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CHAPITRE PREMIER.

Au moment ou nous sommes arrivés, non-seulement nous pouvons prendre le temps de
respirer pour suivre les aventures de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent
s’accordent si bien avec notre propre gofit, que c’est pour nous un désir comme un devoir
d’en retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers chapitres, s’était, comme
on pense, familiarisé de plus en plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney,
Barbe, et peu a peu il en était venu a les considérer tous, tant les uns que les autres,
comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas mais si elles donnaient a
croire que Kit, dans sa nouvelle demeure ou il avait trouvé bonne table et bon logis,
commenga a penser avec dédain a la mauvaise chere et au pauvre mobilier de son
ancienne maison, elles répondraient mal a notre penseée, tranchons le mot, elles seraient
injustes. Qui, mieux que Kit, se fiit souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cette maison,
bien que ce ne fussent qu’une mere et deux jeunes enfants? Quel pere vantard efit, dans la
plénitude de son coeur, raconté plus de hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne
manquait d’en raconter chaque soir a Barbe, au sujet du petit Jacob? Et méme, s’il eit été
possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant d’emphase, y eut-il jamais une mere
comme la mere de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant
d’aisance au sein méme de la pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de Kit?

Arrétons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le dévouement et 1’affection
domestique sont toujours une chose charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que
chez les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent a leur famille les riches et les
orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi; mais ceux qui attachent le pauvre a son
humble foyer sont de bon métal, et portent 1’estampille du ciel. L’homme qui descend de
noble race aime les murailles et les terres de son héritage comme une partie de lui-méme,
comme des insignes de sa naissance et de son autorité; son union avec elles est I’'union
triomphale de 1’orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre a la terre qu’il tient a
ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et que d’autres occuperont peut-étre
demain, a des racines plus profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses
biens de famille sont de chair et de sang; aucun alliage d’argent ou d’or ne s’y méle; il n’y
entre pas de pierres précieuses; le pauvre n’a pas d’autre propriété que les affections de
son coeur; et lorsque, mal vétu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé de se tenir sur un
sol froid, entre des murailles nues, cet homme recoit directement de Dieu lui-méme
I’amour qu’il éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile
sacre.

Oh! si les hommes qui reglent le sort des nations songeaient seulement a cela; s’ils se
disaient combien il a dii en coliter aux pauvres gens pour engendrer dans leur coeur cet
amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques, lorsqu’il leur faut vivre en une
agglomération serrée et misérable, ou toute convenance sociale disparait, si méme elle a
jamais existé; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes maisons pour
les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles écartées ou la pauvreté seule peut



passer; bien des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire le plus
haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’éleve du sein de la turpitude, du crime et de
I’angoisse. Cette vérité, des voix sourdes et étouffées la préchent chaque jour, et 1’ont
proclamée depuis bien des années, aux workhouses, a I’hopital, dans les prisons. Ce n’est
pas un sujet de médiocre importance, ce n’est pas simplement la clameur des classes
laborieuses, ce n’est pas pour le peuple une pure question de santé et de bien-étre qui
puisse étre livrée aux sifflets dans les soirées parlementaires. L’amour du pays nait de
I’amour du foyer; et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux
qui vénerent le sol natal, eux-mémes propriétaires de ses bois, de ses eaux, de ses terres,
de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui chérissent leur pays sans pouvoir se vanter de
posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste étendue?

Kit ne s’occupait guere de ces questions: il ne voyait qu’une chose, c’est que son ancienne
maison était pauvre, et la nouvelle bien différente; et cependant, il reportait constamment
ses regards en arriere avec une reconnaissance pénétrée, avec 1’inquiétude de I’affection,
et souvent il dictait de grandes lettres pour sa mere et y placait un schelling, ou dix-huit
pence, ou d’autres petites douceurs qu’il devait a la libéralité de M. Abel. Parfois, lorsqu’il
venait dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite chez sa mere. Quelle joie, quel
orgueil ressentait mistress Nubbles! avec quel tapage le petit Jacob et le poupon
exprimaient leur satisfaction! Jusqu’aux habitants du square, qui venaient féliciter
cordialement la famille de Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur
Abel- Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouit d’une haute faveur aupres de la vieille dame, de M. Garland, d’ Abel et
de Barbe, il est certain qu’aucun membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie
que I’opiniatre poney; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire peut-étre de tous les
poneys du monde, était entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous les
animaux. Il est vrai qu’a proportion qu’il devenait plus docile vis-a-vis de Kit, il devenait
de plus en plus difficile a gouverner pour toute autre personne, comme s’il avait résolu de
maintenir Kit dans la famille a tous risques et hasards. Il est vrai que, méme sous la
direction de son favori, il se livrait parfois a une grande variété de boutades et de
cabrioles, a I’extréme déplaisir des nerfs de la vieille dame; mais comme Kit représentait
toujours que c’était chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une maniere de
montrer son zéle envers ses maitres, mistress Garland finit par adopter cette opinion; bien
plus, par s’y attacher tellement, que si, dans un de ses acces d’humeur folle, le poney avait
renversé la voiture, elle efit juré qu’il ne I’avait fait que dans les meilleures intentions du
monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans la direction de 1’écurie;
mais il ne tarda pas non plus a devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux
dans la maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon
oeil; M. Chukster lui-méme daignait quelquefois condescendre a lui accorder un léger
signe de téte, ou a I’honorer de cette marque particuliere d’attention qu’on appelle «lancer
un clin d’oeil,» ou a le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui prétendent a 1’air affable,
sans perdre 1’air protecteur.



Un matin, Kit conduisit M. Abel a I’étude du notaire, comme cela lui arrivait souvent; et,
I’ayant laissé devant la maison, il allait se rendre a une remise de location située pres de la,
quand M. Chukster sortit de 1’étude et cria: «Whoa-a-a-a-a-a!» appuyant longtemps sur
cette finale, afin de jeter la terreur dans le coeur du poney, et de mieux établir la
supériorité de I’homme sur les animaux, ses tres-humbles serviteurs.

«Montez, Snob, dit tres-haut M. Chukster s’adressant a Kit.
Vous étes attendu la dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose? dit Kit, qui s’empressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. Whoa-a-a! voulez-vous bien rester
tranquille!... Si ce poney était a moi, comme je vous le corrigerais!

— Soyez tres-doux pour lui, s’il vous platt, dit Kit, ou bien il vous jouera quelque tour.
Vous feriez mieux de ne pas continuer a lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ¢a.»

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil qu’en lancant a Kit avec un air superbe et
méprisant les mots de «jeune drole,» et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tot
possible. Le «jeune drole» obéit. M. Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta de
n’avoir pas 1’air de prendre garde au poney, et de se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait pas perdu encore son respect
primitif pour les liasses de papiers et les cartons, et il frappa a la porte de 1’étude que le
notaire en personne s’empressa d’ouvrir.

«Ah! tres-bien!... Entrez, Christophe, dit M. Witherden.

— C’est la ce jeune homme? demanda un gentleman figé, mais encore robuste et solide,
qui était dans la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. C’est a ma porte qu’il a rencontré mon client, M.
Garland. J’ai lieu de croire que c’est un brave garcon, et que vous pourrez ajouter foi a ses
paroles. Permettez- moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son jeune maitre, mon
éleve en vertu du contrat d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur
ami, monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et 1’étalant dans tout son luxe
devant son visage.

— Votre serviteur, monsieur, dit 1’étranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel d’une voix fliitée.
Vous désirez parler a Christophe, monsieur?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous?
— Parfaitement.

— L’affaire qui m’ameéne n’est pas un secret, ou plut6t, je veux dire qu’elle ne doit pas
étre un secret ici, ajouta 1’étranger en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient
a s’éloigner. Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui travaillait ce garcon, et a qui
je porte un profond intérét. Durant bien des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays,
et, si je manque aux formes et aux usages, j’espére que vous voudrez bien me le
pardonner.

— Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le notaire.



— Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel.

— J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison qu’habitait son ancien maitre, et
j’ai appris que le marchand avait eu ce garcon a son service. Je me suis rendu chez sa
mere, qui m’a adressé ici comme au lieu le plus proche ou je pourrais le trouver. Tel est le
motif de la visite que je vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui me vaut I’honneur de votre
visite.

— Monsieur, répliqua I’étranger, vous parlez en homme du monde; mais je vous estime
mieux que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractere par des
compliments de pure forme.

— Hum! grommela le notaire; vous parlez avec bien de la franchise, monsieur.

— Et j’agis de méme, monsieur. Ma longue absence et mon inexpérience m’amenent a
cette conclusion: que, si la franchise en paroles est rare dans cette partie du monde, la
franchise en action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, monsieur, j’espére
que ma conduite, quand vous me connaitrez, me fera trouver grace a vos yeux.»

M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le vieux gentleman donnait a la
conversation. Quant a Kit, il regardait I’étranger avec ébahissement et la bouche ouverte,
se demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser a lui, lorsqu’il parlait si
librement, si franchement a un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte
de vivacité et d’irritabilité nerveuse que I’étranger, s’étant tourné vers Kit, lui dit:

«Si vous pensez, mon garcon, que je poursuis ces recherches dans un autre but que de
trouver et de servir ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites
illusion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait est, messieurs, ajouta
I’étranger, se tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une position
pénible et inattendue. Je me vois tout a coup arrété, paralysé dans 1’exécution de mes
projets par un mystere que je ne puis pénétrer. Tous les efforts que j’ai faits a cet égard
n’ont servi qu’a le rendre plus obscur et plus sombre; j’ose a peine travailler ouvertement
a en poursuivre 1’explication, de peur que ceux que je recherche avec anxiété ne fuient
encore plus loin de moi. Je puis vous assurer que, si vous me prétez assistance, vous
n’aurez pas lieu de le regretter, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre
concours, et de quel poids il me délivrerait.»

Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui provoqua une prompte réponse
du brave notaire. Il s’empressa de dire, avec non moins de franchise, que 1’étranger ne
s’était pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s’il pouvait lui étre utile, il
était tout a son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné par 1’inconnu sur son ancien
maitre et sa petite-fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses porterent sur les sorties
nocturnes du vieillard, sur I’existence isolée de I’enfant pendant ces heures d’absence, sur
la maladie du grand- pére et sa guérison, sur la prise de possession de la maison par Quilp,
et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman
que la maison était a louer, et que 1’écriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour



tous renseignements a M. Samson Brass, procureur, a Bevis Marks, lequel donnerait peut-
étre de plus amples détails.

— J’ai peur d’en étre pour mes frais, dit le gentleman, qui secoua la téte. Je demeure dans
sa maison.

— Vous demeurez chez I’attorney Brass!... s’écria M. Witherden un peu surpris, car sa
profession le mettait en rapport avec le procureur: il connaissait I’homme.

— Oui, répondit I’ étranger, depuis quelques jours la lecture de 1’écriteau m’a déterminé
par hasard a prendre un appartement chez lui. Peu m’importe le lieu ou je demeure; mais
j’espérais trouver la quelques indications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je
demeure chez Brass, a ma honte, n’est-ce pas?

— Mon Dieu! dit le notaire en levant les épaules, c’est une question délicate: tout ce que
je sais, c’est que Brass passe pour un homme d’un caractéere douteux.

— Douteux? répéta 1’étranger. Je suis charmé d’apprendre qu’il y ait quelque doute a cet
égard. Je supposais que 1’opinion était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en particulier?»

M. Witherden y consentit. Ils entrérent dans le cabinet du notaire, ou ils causerent un quart
d’heure environ; apres quoi, ils revinrent a 1’étude. L’étranger avait laissé son chapeau
dans le cabinet de M. Witherden, et semblait s’étre posé sur un pied d’amitié pendant ce
court intervalle.

«Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il a Kit en lui mettant un écu dans la main et
dirigeant un regard vers le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout
ceci, sinon a votre maitre et a votre maitresse.

— Ma mere serait bien contente de savoir... dit Kit en hésitant.
— Contente de savoir quoi?
— Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.

— En vérité?... Eh bien, vous pouvez 1I’en instruire si elle est capable de garder un secret.
Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci a aucune autre personne. N’oubliez point mes
recommandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, monsieur, et vous souhaite le
bonjour.»

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre a Kit qu’il ne devait parler a
personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui
répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment M. Richard Swiveller, qui
passait par la, tourna les yeux de ce c6té et apercut a la fois Kit et son mystérieux ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, étant un gentleman d’un gotit
cultivé et d’un esprit raffiné, appartenait a la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M.
Swiveller était président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu d’une
commission que lui avait donnée M. Brass et apercevant un membre de sa Glorieuse
Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour donner a M. Chukster cette
fraternelle accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels d’octroyer a leurs co-



sociétaires. A peine lui avait-il serré les mains en accompagnant cette démonstration de
remarques générales sur le temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il apercut le gentleman
de Bevis Marks en conversation suivie avec Christophe Nubbles.

«Oh! oh! dit Richard, qui est la?

— C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, répondit M. Chukster; je
n’en sais pas davantage, je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Au moins, savez-vous son nom?»

A quoi M. Chukster répondit, avec I’élévation de langage particuliére & un membre de la
Société des Glorieux Apollinistes, qu’il voulait étre «éternellement sanctifié» s’il s’en
doutait seulement.

«Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts dans ses cheveux, c’est que
ce monsieur est cause que je suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison
je le hais d’une haine mortelle et impérissable, et que, si j’en avais le temps, je le
poursuivrais jusqu’aux confins de I’éternité.»

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de leur entretien et qui, par
parenthese, n’avait pas paru reconnaitra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit
rejoignit les deux causeurs; M. Swiveller lui adressa sans plus de succes des questions sur
I’étranger.

«C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit; c’est tout ce que j’en sais.»

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui, sans faire d’allusion
directe, dit en thése générale qu’on ferait bien de casser la téte a tous les Snobs et de leur
tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet amendement; mais au bout de quelques
moments de réflexion, il demanda a Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était
précisément la direction qu’il avait a suivre lui-méme; en conséquence, il le pria de le
prendre un peu dans sa voiture. Kit efit bien volontiers décliné cet honneur; mais déja M.
Swiveller s’était installé sur le siege a coté de lui: il n’y avait donc pas moyen de le
refuser, a moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement qu’il coupa en
deux les adieux du président perpétuel et de M. Chukster qui éprouva I’inconvénient de
sentir ses cors écrasés par I’impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme M. Swiveller avait 1’attention, de
I’exciter encore par des sifflements aigus et les cris variés du sport, ils alléerent d’un pas
trop vif pour pouvoir causer d’une maniéere suivie; d’autant plus que le poney, stimulé par
les semonces de M. Swiveller, se prit d’un gotit particulier pour les lampadaires et les
roues de charrette, et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller se frotter
contre les murs de briques. Ils ne réussirent a parler qu’en arrivant a I’écurie, et quand la
chaise eut été tirée a grand’peine d’une étroite entrée de porte ou le poney s’était introduit
avec I’idée qu’il pouvait prendre par la pour arriver a sa stalle habituelle.

«Rude besogne! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d’un verre de biére?»
Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

«Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une mousse brillante, buvons a la santé
de notre ami... n’importe son nom... qui causait avec vous tout a I’heure, vous savez... je



le connais. Un brave homme, mais excentrique, trés-excentrique... a la santé de M.... je
ne sais pas son nom!...»

Kit fit raison au toast.

«Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison ou se trouve la raison
sociale dont je suis solidaire. C’est un original peu commode et qu’il n’est pas facile de
faire parler; mais c’est égal, nous I’aimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

— 11 faut que je parte, monsieur, s’il vous plait, dit Kit qui fit un mouvement pour
s’éloigner.

— Pas si vite, Christophe; buvons a votre mere.
— Je vous remercie, monsieur.

— C’est une excellente femme que votre mere, Christophe. Oh, les meres! Qui est-ce qui
courait pour me relever quand je tombais et baisait la place pour me guérir? Ma mere. Une
femme charmante aussi!... Cet homme parait généreux. Nous 1’engagerons a faire quelque
chose pour votre mere. La connait-il, Christophe?»

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié du regard le questionneur, il s’échappa
avant que celui-ci piit proférer un mot de plus.

«Hum! dit M. Swiveller apres réflexion, ceci est étrange. Rien que des mysteres dans la
maison de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusqu’a présent tout et
chacun a été admis a mes confidences, mais maintenant je pense que je ferai bien de n’agir
que par moi-méme. C’est étrange, fort étrange.»

Apres de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde sagesse, M. Swiveller avala
quelques autres verres de biere; puis appelant un petit garcon qui 1’avait servi, il versa
devant lui sur le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, et lui ordonna
d’emporter au comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et par-dessus toutes
choses de mener une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes et
enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce qui, selon sa
remarque sage, valait bien mieux qu’une piece de deux sous, le président perpétuel des
Glorieux Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il était venu,
toujours songeant.



CHAPITRE II.

Toute cette journée, quoiqu’il diit attendre M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir
sa mere, bien décidé a ne pas anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain,
mais a laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait étre le grand jour, le jour si
attendu qui ferait époque dans sa vie; le lendemain était le terme de son premier quartier,
c’était le jour ou il recevrait pour la premiere fois la quatrieme partie de ses gages annuels
de six livres, représentée par la forte somme de trente schillings; le lendemain serait un
jour de congé consacré a un tourbillon d’amusements, et ou le petit Jacob apprendrait quel
golit ont les huitres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses projets: non-seulement M. et
mistress Garland lui avaient annoncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de cette forte
somme pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui remettraient ladite somme
intégralement et dans sa vaste étendue; non-seulement le gentleman inconnu avait
augmenté son fonds d’une somme de cing schellings, qui étaient une bonne aubaine et un
véritable coup de fortune; non-seulement il était survenu une foule de choses heureuses
sur lesquelles personne n’elit pu compter dans ses calculs ordinaires ou méme les plus
ambitieux, mais encore c’était aussi le quartier de Barbe: oui, ce méme jour le quartier de
Barbe! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mere de Barbe devait étre de la
partie, elle devait prendre le thé avec la mere de Kit pour faire connaissance avec elle!

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment a sa fenétre des le point du jour
pour voir quel chemin suivaient les nuages; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut
mise également a la sienne si elle n’efit veillé tres-tard a empeser et repasser de petits
morceaux de mousseline, a les plisser et a les coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné
a former un magnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux furent
préts de bonne heure avec un tres-médiocre appétit pour le déjeuner et moins encore pour
le diner, et ils étaient dans une vive impatience quand la mere de Barbe arriva en
s’extasiant sur la beauté du temps (ce qui ne I’avait pas empéchée de se munir d’un grand
parapluie, car c’est un meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent rarement aux
jours de féte), et quand on sonna pour les avertir de monter 1’escalier pour aller recevoir
leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit:
«Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés?»

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit: «Barbe, voici ce qui vous
revient; je suis tres-contente de vous!» Et Kit, comme il signa son recu d’une main ferme!
Et Barbe, comme elle tremblait en signant le sien! Et comme il fut intéressant de voir
mistress Garland verser a la mere de Barbe un verre de vin, et d’entendre la mere de Barbe
s’écrier: «Dieu vous bénisse, madame, vous qui étes une si bonne dame; et vous aussi,
mon bon monsieur. A votre santé, Barbe, mon cher amour. A votre santé, monsieur
Christophe.» Elle resta aussi longtemps a boire que si son verre avait été un vidrecome; et,
ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait gaiement; mais c’est quand ils
furent tous sur I’impériale de la diligence, qu’il fallait les voir rire a coeur joie en



repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de jour de congé!

Quant a la mere de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de bonne famille et qu’elle avait
été toute sa vie une grande dame? Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un
attirail de théiere et de tasses qui efit brillé dans une boutique de porcelaines. Le petit
Jacob et le poupon étaient si parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient comme
tout neufs, et Dieu sait cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis cing
minutes, que la mere de Kit disait que la mere de Barbe était exactement la personne
qu’elle s’était figurée; la mere de Barbe disait la méme chose de la mére de Kit; la mére de
Kit complimentait la mere de Barbe sur sa fille, et la mére de Barbe complimentait la mére
de Kit sur son fils; Barbe elle-méme était au mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais
enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on 1’appelait, ni se faire comme lui des
amis.

«Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mere de
Barbe. Vrai! nous étions nées pour nous connaitre.

— Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et combien je regrette que nous ne
nous soyons pas connues plus tot!

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que la connaissance se fasse par un fils et une
fille! Cela fait plaisir complet; n’est-il pas vrai?»

La mere de Kit donna un plein assentiment a ces paroles. Toutes deux, remontant des
effets aux causes, revinrent a leurs maris défunts, dont elles passérent en revue la vie, la
mort, I’enterrement; elles comparerent leurs souvenirs, et découvrirent diverses
circonstances qui concordaient avec une exactitude surprenante; par exemple, que le pere
de Barbe n’avait vécu que quatre ans dix mois de plus que le pere de Kit; que 1’un était
mort un mercredi et I’autre un jeudi; que tous deux étaient de bonne facon et de bonne
mine, sans compter d’autres coincidences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature a
jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un jour de féte, Kit ramena la conversation a des
sujets généraux, comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé a Barbe plus de
mille fois déja. Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les assistants 1’intérét que
Kit avait supposé. Sa mere dit méme, en regardant Barbe en méme temps, par hasard sans
doute, que miss Nell était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une enfant, apres
tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi jolies qu’elle; Barbe, de son coté, fit
observer doucement qu’elle pensait de méme et qu’elle ne pouvait s’empécher de croire
que M. Christophe fiit dans I’erreur; assertion contre laquelle Kit se récria, ne concevant
pas quelle raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La mére de Barbe dit aussi qu’on
voyait souvent une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et apres avoir été
d’abord tres-belle, devenir tout a coup tres-ordinaire; vérité qu’elle appuya d’exemples
mémorables. Elle cita entre autres un magon de grande espérance, qui méme avait eu pour
Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne
vouliit pas la contrarier la-dessus, elle ne pouvait pas s’empécher de dire que c’était
dommage. Kit fut de I’avis de la mere, et il le disait sincérement, s’étonnant de voir Barbe
devenir toute sérieuse depuis ce temps-la, et le regarder comme pour lui dire qu’il aurait
aussi bien fait de se taire.

Cependant I’heure était arrivée de songer au spectacle, pour lequel on avait fait de grands



préparatifs en chales et chapeaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un autre
rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine a nouer, car ces fruits rebelles avaient une
tendance a s’échapper par les coins. Enfin, tout étant preét, ils partirent d’un bon pas. La
mere de Kit tenait a la main le plus petit des enfants qui était terriblement éveillé; Kit
conduisait le petit Jacob et donnait le bras a Barbe; ce qui faisait dire aux deux meres qui
venaient par derriere qu’ils semblaient tous ne faire qu’une seule et méme famille. Barbe
rougit et s’écria: «Finissez donc, maman.» Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se méler
de ce que disaient ces dames; et en vérité elle efit aussi bien fait de ne pas y prendre garde,
si elle efit su combien il était loin de songer a lui faire la cour. Pauvre Barbe!

Enfin, ils arrivérent au théatre; c’était le cirque d’Astley. A peine se trouvaient-ils depuis
deux minutes devant la porte fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le
poupon recut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la mere de Barbe fut emporté a
vingt pas et lui revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la
téte avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé violemment sa mere, et qu’il
s’éleva a ce sujet une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le contrdle et se furent
frayé un chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques a la main; lorsqu’ils furent
bel et bien dans la salle, assis a des places aussi bonnes que s’ils les eussent retenues
d’avance, toutes les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-étre
méme comme une partie essentielle des plaisirs du spectacle.

Mon Dieu! mon Dieu! qu’il leur parut beau, ce théatre d’ Astley! avec ses peintures, ses
dorures, ses glaces, avec la vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles
dont on allait jouir; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mysteres, la sciure de bois
blanc fraichement semée dans le cirque, la foule entrant et prenant ses places, les
musiciens qui regardaient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs
instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour commencer et
comme s’ils savaient la piece par coeur! Quel éclat se répandit partout autour d’eux
lorsque la longue et lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement! et quel
transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que 1’orchestre attaqua vivement
I’ouverture avec roulement de tambours et accompagnement harmonieux de triangle! La
mere de Barbe dit avec raison a la mére de Kit que la galerie était le meilleur endroit pour
bien voir, et s’étonna de ce que les places n’y cofitaient pas beaucoup plus cher que celles
des loges. Dans 1’exces de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose! Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout
de suite pour étre en vie; et les dames et les messieurs, a la réalité desquels rien ne put
jamais le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressemblat;
les piéces d’artifice qui firent fermer les yeux a Barbe; la Dame abandonnée, qui la fit
pleurer; le Tyran, qui la fit trembler; ’homme qui chanta une chanson avec la suivante de
la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe; le poney qui se dressa sur ses jambes de
derriere, a I’aspect du meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le
coupable efit été arrété; le Clown qui se permit des familiarités avec le militaire en bottes a
I’écuyere; la Dame qui s’élanca par-dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur
un cheval; tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob applaudissait a s’en
écorcher les mains; il criait: «Encore!» a la fin de chaque scéne, méme quand les trois
actes de la piece furent terminés; et la mere de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de
son parapluie sur le plancher, au point d’user le bout jusqu’au coton.



Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de Barbe semblaient la
ramener encore a ce que Kit avait dit au moment ou on prenait le thé. En effet, tandis
qu’ils revenaient du théatre, elle demanda au jeune homme, avec un sourire tendre, si miss
Nell était aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus les rubans.

«Aussi jolie que celle-1a! dit Kit. Deux fois plus jolie.

— Oh! Christophe, dit Barbe, je suis silire que cette dame est la plus belle créature qu’il y
ait au monde.

— Quelle bétise! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le nie pas; mais songez comme elle
était peinte et bien habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous étes
beaucoup mieux qu’elle.

— Oh! Christophe!... murmura Barbe en baissant les yeux.
— Oui, vous étes mieux que ¢a tous les jours, votre mere aussi.»
Pauvre Barbe!

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la prodigalité folle de Kit,
lorsqu’il entra dans une boutique d’huitres avec autant d’aplomb que s’il y efit eu son
domicile et, sans daigner regarder le comptoir ni I’homme qui y était assis, conduisit sa
société dans un cabinet, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, d’une nappe et
d’un porte-huilier complet, et qu’il ordonna a un gentleman qui avait des favoris et qui, en
qualité de garcon, I’avait appelé lui Christophe Nubbles «Monsieur», d’apporter trois
douzaines de ses plus grandes huitres et de se dépéecher! Oui, Kit dit a ce gentleman de se
dépécher; et non-seulement le gentleman répondit qu’il allait se dépécher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus
grandes huitres qu’on elit jamais vues. Alors Kit dit a ce gentleman:

«Un pot de biere!» juste sur le méme ton; et le gentleman, au lieu de répondre:
«Monsieur, est-ce a moi que vous parlez?» se borna a dire:

«Pot de biere, monsieur? oui, monsieur,» et étant revenu 1’apporter, il le placa dans une
sébile semblable a celle que les chiens d’aveugles tiennent a leur gueule par les rues pour
y recevoir un sou; aussi, quand il sortit, la mere de Kit et la mere de Barbe déclarerent
d’une voix commune qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme plus avenant et plus
gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit; et voila que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit
qu’elle ne pourrait pas manger plus de deux huitres; tout ce qu’on obtint d’elle avec des
efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeat quatre. En revanche, sa mere et celle de Kit
s’en acquittérent a merveille: elles mangeérent, rirent et s’amuseérent si bien que Kit, rien
qu’a les voir, se mit a rire et manger de méme facon par la force de la sympathie. Mais ce
qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de féte, ce fut le petit Jacob qui absorbait les
huitres comme s’il était né et venu au monde pour cela; il y versait le poivre et le vinaigre
avec une dextérité au-dessus de son age, et finit par batir une grotte sur la table avec les
écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas 1’oeil, restant
la paisiblement assis, s’efforcant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et regardant
avec satisfaction la lumiére du gaz. Vraiment, a le voir sur les genoux de sa mere, trés-



occupé de contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et a égratigner son gentil
visage avec une écaille d’huitre, un coeur de fer n’efit pu s’empécher d’étre attendri et de
I’aimer. En résumé, jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut demandé,
pour finir, un verre de quelque chose de chaud et proposé qu’on bfit a la ronde a la santé
de M. et mistress Garland, nous pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six
personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant plus agréable le prochain retour; et
comme il commencait a se faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au logis.
Ainsi, apres s’étre un peu écartés de leur chemin pour conduire Barbe et sa mere jusqu’a la
maison d’un ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les
laisserent a leur porte en se promettant de retourner ensemble a Finchley le lendemain
matin de bonne heure et en échangeant bien des projets pour les plaisirs de la future sortie.
Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob, donna son bras a sa mere, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent a trotter gaiement pour regagner leur domicile.



CHAPITRE III.

Plein de cette espece d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire le lendemain des jours de
féte, Kit se leva des I’aurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par
I’importune fraicheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et ses travaux
journaliers, il songea a aller chercher au rendez- vous convenu avec Barbe et sa mere.
Mais il eut soin de ne point éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses
fatigues inaccoutumées: aussi posa-t-il son argent sur la cheminée en tracant a la craie un
avis pour appeler sur ce sujet 1’attention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet
argent provenait de son fils dévoué; puis il sortit, le coeur un peu plus lourd que les
poches, mais malgré cela sans trop d’accablement.

Oh! les jours de féte! pourquoi nous laissent-ils un regret? Pourquoi ne nous est-il pas
permis de les refouler dans notre mémoire, ne fiit-ce qu’une semaine ou deux, pour
pouvoir en quelque sorte les mettre a la distance convenable ou nous ne les verrions plus
qu’avec une indifférence calme ou bien avec un doux souvenir? Pourquoi nous laissent-ils
un arriere-goiit, comme le vin de la veille nous laisse le mal de téte et la fatigue, avec une
foule de bonnes résolutions pour 1’avenir qui devraient étre éternelles, mais qui ne durent
guere que jusqu’au lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait mal a la téte, ou que la mere de
Barbe ressentit de la lassitude; qu’elle n’était plus tout a fait aussi enthousiaste du théatre
d’Astley et trouvait que le clown devait étre décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru
la veille. Kit ne fut pas du tout surpris de ces critiques; lui-méme, il se disait tout bas que
les acteurs de ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui avaient déja rempli le
meéme role I’avant-veille, et qu’ils le rempliraient encore ce soir et demain, et bien des
semaines et des mois devant d’autres spectateurs. Voila la différence du jour au lendemain.
Nous allons tous a la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons lorsqu’il se léve et qu’il acquiert
de la force et de I’énergie a mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois
compagnons de route commencerent a se rappeler diverses circonstances des plus
agréables jusqu’a ce que, moitié causant, moitié marchant et riant, ils arriverent a Finchley
en si bonnes dispositions que la mere de Barbe déclara ne s’étre jamais trouvée moins
fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui s’était tue durant
toute la route, fit la méme déclaration. Pauvre petite Barbe! Elle était si douce et si
gentille!

Il était de si bonne heure quand ils rentrerent a la maison, que Kit avait étrillé le poney et
1’avait rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant que M. Garland fiit descendu pour
déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement compliment
de son exactitude et de son activité. A son heure accoutumée, ou plutot a la minute, a la
seconde, car il était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la diligence de
Londres, et Kit et le vieux gentleman allérent travailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit; car lorsqu’il faisait beau, ils étaient
absolument en famille: la vieille dame s’installait aupres d’eux avec son panier a travail



posé sur une petite table; le vieux gentleman béchait, émondait, taillait avec une grande
paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité a diverses besognes; et Whisker,
du fond du parc ou il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-la, ils avaient a
tailler la vigne en cordons: Kit monta jusqu’a la moitié d’une échelle courte et se mit a
couper les bourgeons et a attacher les branches, a coups de marteau, tandis que le vieux
gentleman, suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les clous et les chiffons
au fur et a mesure qu’il en avait besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme
a I’ordinaire.

«Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis un nouvel ami?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied
de I’échelle.

— Vous avez acquis un nouvel ami dans 1’étude, a ce que m’a appris M. Abel.
— Oh! oui, monsieur, oui. Il a agi trés-généreusement avec moi, monsieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il est disposé a agir encore
bien plus généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur! C’est trop de bonté de sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour stir,
dit Kit frappant fortement un clou rebelle.

— 11 désire beaucoup vous avoir a son service... Prenez donc garde a ce que vous faites;
sinon, vous allez tomber et vous blesser.

— M’avoir a son service, monsieur! s’écria Kit qui s’était arrété tout court dans sa
besogne pour se retourner sur 1’échelle avec 1’agilité d’un faiseur de tours. Mais,
monsieur, je pense bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement.

— Au contraire, il I’a dit tres-sérieusement, d’apres sa conversation avec M. Abel.

— On n’a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant tristement son maitre et sa maitresse. Cela
m’étonne bien de la part de ce monsieur; je ne le comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une affaire d’importance pour vous, et
vous ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs gages que moi;
je ne dis pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance: j’espére que vous n’avez
pas a vous plaindre de vos maitres: mais certainement il peut vous faire gagner plus
d’argent.

— Apres, monsieur?... dit Kit.

— Attendez un moment, interrompit M. Garland; ce n’est pas tout. Vous avez été un fidele
serviteur pour vos anciens maitres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il
s’est proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute pas qu’étant a son
service vous n’en fussiez bien récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus de
force, vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des personnes
auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si désintéressé. Songez a tout
cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop inconsidérément dans votre choix.»

Kit ressentit un coup violent a I’intérieur, au moment ou ce dernier argument caressait
doucement sa pensée et semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses réves d’autrefois.



Mais cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien pris. Il répondit d’un ton ferme que
le gentleman ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer
par la.

«Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui,
dit Kit se retournant apres avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour
un imbécile?

— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez son offre, dit gravement
M. Garland.

— Eh bien! comme il voudra, monsieur. Que m’importe ce qu’il pensera? Pourquoi m’en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que
ca, si je laissais la le meilleur maitre, la meilleure maitresse qu’il y ait jamais eu, qu’il
puisse jamais y avoir; qui m’ont recueilli dans la rue quand j’étais pauvre, quand j’avais
faim, quand peut-étre j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez vous-méme,
monsieur. Et pourquoi? pour m’en aller avec ce gentleman ou tout autre? Si jamais miss
Nell revenait, madame, ajouta Kit en se tournant tout a coup vers sa maitresse, ah! ce
serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de temps en
temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogne serait finie a la maison.
Mais si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le répétait toujours mon vieux
maitre; et, une fois riche, elle n’aurait pas besoin de moi! Non, non, dit encore Kit
secouant la téte d’un air chagrin, j’espere qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et
cependant je serais bien heureux de la revoir!»

Ici Kit enfonca un clou dans la muraille; il I’enfoncga tres-fort, et méme beaucoup plus
avant qu’il n’était nécessaire: cela fait, il se retourna de nouveau.

«FEt le poney, donc! et Whisker, madame, qui me reconnait si bien quand je lui parle, qu’il
commence a hennir des qu’il m’entend; laisserait-il personne 1’approcher comme je
I’approche? Et le jardin, donc, monsieur; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait a se séparer de moi, monsieur? Trouveriez-vous quelqu’un qui fiit plus
curieux du jardin que moi, madame? Cela briserait le coeur de ma meére, monsieur; et
jusqu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les larmes de ses
yeux, madame, s’il pensait que M. Abel vouliit sitot se séparer de moi, quand il me disait
encore 1’autre jour qu’il espérait que nous resterions bien des années ensemble!...»

Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fiit demeuré sur 1’échelle, s’adressant
tour a tour a son maitre et a sa maitresse, et généralement se tournant vers celui des deux
auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue annoncer qu’on était venu
de I’étude apporter une lettre qu’elle remit entre les mains de son maitre, tout en laissant
paraitre quelque étonnement a la vue de la pose d’orateur que Kit avait prise.

«Oh! dit le vieux gentleman apres avoir lu la lettre; faites entrer le messager.»

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui
dire que I’entretien en resterait la; et que si Kit éprouvait de la répugnance a se séparer
d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins a se séparer de lui. La vieille dame s’associa
chaudement a ces paroles de son mari.

«Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il



avait a la main, le gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou méme
pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous a vous
préter, vous a ce qu’on vous prétat. Ah! ah! voici le jeune gentleman. Comment vous
portez-vous, monsieur?»

Ce salut s’adressait a M. Chukster, qui, avec son chapeau tout a fait penché sur le coté et
ses longs cheveux qui en débordaient, s’avancait d’un air fanfaron.

«J’espére que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui-ci. J’espére que la votre est
également bonne, madame. Une charmante petite bonbonniere, monsieur. Un délicieux
pays, en vérité!

— Vous venez sans doute prendre Kit? demanda M. Garland.

— J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend a votre porte, répondit le maitre clerc. Il est
attelé d’un vigoureux gris- pommelé; vous n’avez qu’a voir, si vous étes connaisseur en
chevaux, monsieur...»

Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur
son peu de connaissances en semblable matiere, M. Garland invita M. Chukster a prendre
un morceau en maniere de collation. Le gentleman y consentit tres-volontiers; et quelques
viandes froides, flanquées d’ale et de vin, furent bient6t disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressources d’esprit pour charmer ses
hotes et les convaincre de la supériorité intellectuelle des citadins comme lui. En
conséquence, il placa la conversation sur le terrain des petits scandales du jour, matiere
dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en
position de fournir les détails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de
Mizzler et lord Bobby a propos d’une bouteille de vin de Champagne, et non d’un paté
aux pigeons, comme les journaux 1’avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait
nullement dit au marquis de Mizzler: «Mizzler, un de nous deux a menti, et ce n’est pas
moi,» comme les mémes journaux 1’avaient prétendu a tort; mais bien: «Mizzler, vous
savez ou I’on peut me trouver, et, Dieu me damne! monsieur, vous me trouverez si vous
avez a me parler;» ce qui naturellement changeait entierement I’aspect de cette
intéressante question et la placait sous un jour tout différent. M. Chukster fit connaitre
aussi a M. et mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc de Thigsberry
a Violetta Stetta, de 1’Opéra italien, rente payable par quartier, et non par semestre, comme
on I’avait donné a entendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu I’impudence
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre a perruque pour cinq valets
de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour pour un page. Apres avoir engageé ses
auditeurs a étre parfaitement convaincus de 1’exactitude de ses assertions sur ces points
importants, qu’il possédait a merveille, M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et
des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse
conversation qu’il avait soutenue a lui seul, sans la moindre assistance, durant plus de trois
quarts d’heure.

«Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Chukster se levant avec grace, j’ai
peur d’étre forcé de filer.»

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposeérent le moins du monde a ce qu’il se retirat,
jugeant sans doute qu’il serait facheux qu’un homme si bien informé fiit arraché



longtemps a sa sphere d’activité. En conséquence, au bout de quelques instants M.
Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit perché sur le siege, a coté du
cocher, et M. Chukster assis dans un coin a I’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés
a chacune des portieres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se rendit dans 1’étude, ou M. Abel I’invita a
s’asseoir et a attendre, car le gentleman qui 1’avait fait demander était sorti et ne rentrerait
peut-étre pas de sitot. Ce n’était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de diner, de
prendre son thé et de lire les plus brillantes pages de 1’almanach des vingt-cinqg mille
adresses; plus d’une fois méme il avait failli s’endormir avant que le gentleman fiit de
retour. Enfin ce dernier arriva en toute hate.

Il commencga par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel fut invité a assister a la
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fiit appelé
a son tour dans le cabinet du notaire.

«Christophe, dit le gentleman s’adressant a lui au moment ou il entrait, j’ai retrouvé votre
vieux maitre et votre jeune maitresse.

— Impossible, monsieur!... Comment! vous les auriez retrouvés?... répondit Kit dont les
yeux s’allumerent de joie. Ou sont-ils, monsieur? Dans quel état sont-ils, monsieur? Sont-
ils... sont-ils pres d’ici?

— Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la téte. Mais je dois partir cette nuit pour les
ramener, et j’ai besoin que vous m’accompagniez.

— Moi, monsieur?» s’écria Kit plein de satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air pénétré:

«Le lieu indiqué par ’homme aux chiens est... a combien d’ici? vingt lieues, je crois?
— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous pourrons y arriver des
demain matin. Maintenant, voici la question: comme ils ne me connaissent pas, et comme
I’enfant, que Dieu la bénisse! pourrait penser qu’un étranger qui court a sa recherche a des
projets contre la liberté de son grand-pere, puis- je faire rien de mieux que d’emmener ce
garcon qu’ils connaissent assez bien tous deux pour le reconnaitre tout de suite, afin de
leur donner par la I’assurance de mes intentions amicales?

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il faut absolument que vous
preniez Christophe avec vous.

— Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prété attentivement 1’oreille a ces paroles;
mais si c’est la votre raison, j’ai peur de vous étre plus nuisible qu’utile. Pour miss Nelly,
monsieur, elle me connait bien, elle, et elle aurait confiance en moi, bien certainement;
mais le vieux maitre, je ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me
voir depuis qu’il a été malade, et miss Nelly elle-méme m’a dit que je ne devais plus
approcher son grand-pére, ni me montrer a lui désormais. Je craindrais donc de gater tout
ce que vous feriez. Je donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de
ne point me prendre avec vous, monsieur.



— La! encore une difficulté! s’écria I’impétueux gentleman: y eut-il jamais un homme
aussi embarrassé que moi? N’y a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils
aient confiance? La vie retirée qu’ils ont menée m’empéchera-t-elle donc de trouver
quelqu’un pour servir mon dessein?

— N’y a-t-il personne, Christophe? demanda le notaire.
— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah! mais si, pardon, il y a ma mere.
— Est-ce qu’ils la connaissent? dit le gentleman.

— S’ils la connaissent, monsieur! Elle allait et venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi
bons pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient
chez elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme? dit avec impatience le gentleman en prenant
son chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ici? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais la ot I’on a
besoin d’elle?»

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de 1’étude, déterminé a s’emparer de force de
la mere de Kit, a la jeter dans une chaise de poste et a I’enlever, quand M. Abel et le
notaire réussirent par leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau mode d’enlevement: ils
I’arrétéerent par la puissance de leurs raisonnements et lui démontrerent qu’il était plus
convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa mere consentirait volontiers a
entreprendre si précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman s’abandonna a de violentes
démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel prononcerent a I’envi des discours pour
I’apaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit, apres avoir pesé dans son esprit et
examiné soigneusement la question, promit, au nom de sa mere, qu’a deux heures de la
elle serait préte pour I’expédition projetée et s’engagea a I’amener chez le notaire tout
équipée pour le voyage, avant méme que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était pas str de pouvoir le tenir, Kit ne
perdit pas de temps pour sortir et aviser aux mesures d’ou dépendait 1’accomplissement
immeédiat de sa parole.



CHAPITRE 1IV.

Kit se fraya un chemin a travers la foule qui encombrait les rues, divisant ce courant de
flots humains, s’engageant d’un pas rapide le long des trottoirs, passant au travers des
allées et des ruelles, et ne s’arrétant ni ne se détournant de sa route jusqu’a ce qu’il fiit
arrivé pres de la boutique d’antiquités: la il fit une pause, moitié par habitude, moitié pour
reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que
dans I’ombre lugubre du crépuscule. Les fenétres brisées, les chassis détraqués craquant
dans leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d’interruption sinistre dans la
lumiere et le mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au
milieu desquelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de
désolation qui traversait péniblement les réves brillants que le jeune homme avait concus
pour les derniers habitants de cette maison; il ne voyait partout que désenchantement et
malheur. Ah! qu’il eit aimé a voir un bon feu ronfler dans les cheminées glacées, des
flambeaux illuminer les croisées, des figures aller et venir derriere les vitres, a entendre le
bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin qui fiit a I’unisson des espérances
nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son coeur! Il ne s’était pas attendu a trouver a la
maison un aspect différent, car il savait bien que c’était impossible; mais ce spectacle de
deuil tombant au milieu de ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en arrétait
brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez de savoir, ni assez de poésie
contemplative dans 1’esprit pour en concevoir de facheux présages d’avenir, et grace a ce
qu’il lui manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose
qu’une maison en ruine qui formait un facheux désaccord avec ses pensées précédentes.
Ainsi, tout en regrettant d’étre obligé de passer outre sans se rendre compte de son
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour regagner les quelques moments
qu’il avait perdus.

«Et maintenant, se dit-il, a mesure qu’il approchait du pauvre logis de sa mere, si elle était
sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment! Ce
qu’il y a de siir, c’est que je ne vois pas de lumiére et que la porte est fermée. Dieu me
pardonne, s’il y a 1a dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fiit au... fiit
bien loin d’ici!» dit Kit, corrigeant a temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et
frappant a la porte.

I1 frappa une seconde fois sans obtenir de réponse; mais une voisine sortit de chez elle, au
bruit qu’il faisait:

«Qui est-ce qui demande mistress Nubbles? dit-elle.



— C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je suppose?»

Il prononga avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui lui déplaisait, et
appuya sur les mots avec une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.

«Eh bien, je vous prie, dites-moi ou c’est, car je suis venu pour affaire pressée, et il faut
que j’emmene ma mere sur-le-champ quand bien méme elle serait dans la chaire.»

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements sur le bercail en question; en
effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau qui le fréquentait; et la plupart d’entre
eux ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commere qui avait accompagné mistress
Nubbles a la chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les jours ot une bonne tasse
de thé devait précéder les exercices de dévotion, fournit a Kit les informations nécessaires.
Il ne les eut pas plutot obtenues, qu’il partit comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus pres, si 1’on avait pu s’y rendre par un chemin plus direct,
le révérend gentleman qui présidait la congrégation efit perdu son allusion favorite aux
rues tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le comparer au paradis méme,
en opposition aux églises de paroisse et aux larges rues qui y meénent. Enfin, et non sans
peine, Kit réussit a le découvrir; il s’arréta un moment a la porte pour respirer et se
présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était vraiment un petit Béthel, un
Béthel de dimensions exigués, avec un petit nombre de petits bancs et une petite chaire
dans laquelle un petit gentleman cordonnier par état et prophéete par vocation, était en train
de débiter d’une toute petite voix un tout petit sermon approprié a 1’état moral de
I’auditoire qui, s’il était petit par le nombre, était moindre encore par I’attention, la
majorité étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de Kit. La pauvre femme, apres les fatigues de
la nuit précédente, avait bien de la peine a tenir les yeux ouverts; et comme les arguments
du prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par céder
a la puissance de 1’assoupissement et tomber en plein sommeil; son sommeil n’était pas
cependant si profond qu’il I’empéchat d’émettre de temps en temps un léger et presque
inintelligible murmure comme un assentiment donné aux doctrines de 1’orateur. Le
poupon du’elle tenait dans ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle; quant au petit Jacob,
a qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette copieuse nourriture spirituelle la
moitié du plaisir que lui avaient causé les huitres, tour a tour on le voyait dormir tout a fait
ou s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux attrait du sommeil ou dominé
par la crainte d’une allusion personnelle dans le sermon.

«M’y voici donc! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus rapproché en face de celui
de sa mere, de 1’autre coté de la petite nef; mais comment faire pour arriver jusqu’a elle ou
pour la déterminer a sortir? Autant vaudrait étre a vingt milles d’ici. Jamais elle ne
s’éveillera que tout ne soit fini, et 1’heure marche pendant ce temps! Si cet homme pouvait
seulement s’arréter une minute, ou bien s’ils se mettaient tous a chanter!»

Malheureusement, il n’y avait guere lieu d’espérer I’une ou 1’autre chose avant deux
heures. Le prédicant venait d’annoncer a ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir



avant de les avoir convaincus, et il était clair que s’il tenait a réaliser seulement la moitié
de sa promesse, deux heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards tout autour de la chapelle;
les ayant laissés tomber sur un petit siege placé devant la chaire, il eut peine a en croire le
témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir... Quilp!

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils s’obstinaient a lui persuader que
Quilp était la. Oui, c’était bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau
posé entre ses jambes, sur un petit escabeau; c’était lui, avec cette grimace habituelle
imprimée sur sa laide figure; son regard était attaché au plafond. Assurément, il n’avait
pris garde ni a Kit ni a sa mere, et il ne paraissait pas le moins du monde se douter de leur
présence; cependant, Kit ne put s’empécher de penser que 1’attention du méchant nain
était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée a cette vue et de la crainte que ce ne
fiit le signe avant-coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la
nécessité de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures énergiques pour
emmener sa mere; car I’ombre du soir descendait et la situation devenait grave. En
conséquence, des que le petit Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de maniere a attirer son
attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit; Kit alors lui fit signe
d’éveiller leur mere.

Le malheur voulut que précisément en ce moment méme le prédicant, dans le
développement impétueux d’un des points de son sermon, s’avanca tellement par-dessus le
bord de sa chaire, que ses jambes seules resterent au dedans; tandis qu’appuyé sur sa main
gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il regarda fixement ou du moins parut
regarder le petit Jacob dans les yeux, le menacant de 1’oeil et du geste (1’enfant du moins
le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, s’il osait remuer seulement un
muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état de choses, distrait par 1’apparition
soudaine de Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob
était doublement tenu en arrét, entierement hors d’état de remuer, fort disposé a pleurer,
s’il I’avait osé, et répondant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que ses
yeux écarquillés semblaient pres de sortir de leurs orbites.

«Ma foi! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien! en avant!»

Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu’a celui de sa meére; et comme
M. Swiveller n’elit pas manqué de le dire, s’il efit été la, il «prit au collet» le poupon sans
prononcer une seule parole.

— Chut! ma mére! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi; j’ai quelque chose a vous
communiquer.

— Ou suis-je? dit mistress Nubbles.
— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant le mot. Oh! Christophe,

-------

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit; mais venez, ma mere, tout le monde nous regarde.



Ne faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

— Auréte, satan, arréte! cria de nouveau le prédicant. Ne tente point la femme qui te préte
’oreille, mais écoute la voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau,
ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix percante, et désignant le poupon, il emporte
un agneau, un précieux agneau! Il rode ici comme un loup aux heures de la nuit pour
enlever les tendres agneaux!»

Kit était bien le garcon le plus modéré qu’il y efit au monde; mais ce langage violent, ainsi
que les circonstances critiques ou il se trouvait, le mirent hors de lui; il fit face a la chaire
avec le poupon dans les bras et répondit a haute voix:

«Pas du tout: c’est mon frere.
— C’est le mien, c’est mon frere a moi! cria le prédicant.

— Ce n’est pas vrai! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous bien dire chose pareille?
... Et surtout pas de sottises, s’il vous plait. Quel mal ai-je fait? Je ne serais certainement
pas venu ici pour les emmener si je n’y avais été forcé, vous pouvez en étre siir; je voulais
le faire sans bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos
injures pour Satan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-moi
tranquille, s’il vous plait.»

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mere et du petit Jacob, et se trouva en
plein air avec un vague souvenir d’avoir vu I’auditoire s’éveiller et le regarder tout surpris;
il se rappelait également que Quilp, durant cette scene d’interruption, avait gardé la méme

attitude sans détacher ses yeux du plafond ni paraitre prendre le moindre intérét a ce qui se
passait.

«O Kit! dit la mere en portant son mouchoir a ses yeux, qu’avez- vous fait! Jamais je ne
pourrai plus revenir ici, jamais!

— J’en suis enchanté, ma mere. Vous aviez donc bien du repentir de la petite part de
plaisir que vous avez prise la nuit derniere, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce
soir? Voila pourtant comme vous faites toujours! s’il vous arrive d’avoir un moment de
bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet homme- la, dire que vous en étes bien
fachée. Vraiment, ma mere, si vous n’étiez pas ma mere, je vous en ferais honte.

— Silence! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas
ce que vous dites; mais c’est égal, vous parlez la comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis! repartit Kit. Certainement que je le pense! Je ne puis
croire, ma mere, que 1’innocente gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le
ciel comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces gens-la ne montrent ni
raison ni bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le reste;
certainement si, je le pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous
me promettez de ne plus pleurer; ce sera tout. Prenez le poupon, qui est plus léger, et
donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tachons que ce soit le plus vite possible, je
vous communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui vous surprendront un peu, je vous
en avertis. La, c’est bien. Maintenant, vous voila comme si vous n’aviez vu de toute votre
vie le Petit-Béthel, et j’espére bien que vous ne le reverrez plus. Voila aussi le poupon,
trés-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos a califourchon et tenez mon cou bien serré; et si



par hasard le ministre du Petit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre
frere, vous pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit sortie de la bouche
depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas assaisonner son agneau a la sauce au poivre, il
n’en vaudrait que mieux, pour étre moins piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui
dire ca de ma part.»

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, déterminé a se montrer de bonne
humeur, pour en donner aussi a sa mere et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin
faisant, il raconta ce qui s’était passé chez le notaire, et exposa le but pour lequel il était
venu se jeter au travers des solennités du Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le service qu’on attendait d’elle:
elle tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, ou ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que
de voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande
distinction, mais qu’il était moralement impossible de laisser la ses enfants. Et combien
d’autres objections a faire encore! Par exemple, certains articles de toilette étaient au
blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa garde-robe. Mais Kit, a ces objections
diverses, opposait victorieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver
Nell, la joie de la ramener en triomphe.

«Nous n’avons plus que dix minutes a nous, mere, dit Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis.
Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez besoin, et dépéchez-vous de partir.»

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes sortes de choses qui lui semblaient de
I’usage le plus immédiat, et laissa de coté tout ce qu’il jugea le moins utile; comment une
voisine consentit a venir surveiller les enfants; comment ceux-ci pleuréerent d’abord
tristement, puis rirent de bon coeur a la promesse d’une foule de jouets impossibles,
imaginaires; comment la mere de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se
résoudre a la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous avancerait guere, ni
vous ni moi. Laissant donc de coté ces détails, bornons-nous a dire que, peu de minutes
apres 1’expiration des deux heures fixées, Kit et sa mere arrivaient devant la porte du
notaire ou une chaise de poste attendait déja.

«Une voiture a quatre chevaux, ce me semble! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous
arrivez juste a temps, ma mere... La voici, monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte,
monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune crainte, madame; on aura grand soin
de vous. Ou est la boite avec les vétements neufs et les nécessaires de voyage?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voiture.
— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét, monsieur.
— Alors partons,» dit le gentleman.

La-dessus, il donna le bras a la mere de Kit, la fit monter dans la voiture aussi poliment
que si ¢’était une grande dame, et prit place a coté d’elle.

Le marchepied est relevé, la portiere se ferme avec bruit, les roues commencent a tourner,
tandis que la mere de Kit, penchée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait un
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille recommandations pour le



petit Jacob et le poupon, sans que personne piit en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la rue; il les suivit du regard. Lui aussi il avait les
larmes aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées par le départ dont il venait d’étre
témoin, elles coulaient a 1’idée du retour qu’il prévoyait déja.

«Ils se sont éloignés a pied, pensait-il, et personne n’était la pour leur parler, pour leur
adresser un adieu amical: ils reviendront trainés par quatre chevaux, avec ce riche
gentleman pour compagnon et pour ami, laissant derriere eux tous leurs soucis! Elle
oubliera peut-étre que c’est elle qui m’a appris a écrire...»

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser la-dessus, mais ce qu’il y a de siir, c’est
qu’il y mit le temps: en effet, notre garcon resta a contempler les lignes brillantes des
réverberes, bien apres que la chaise de poste eut disparu; et quand il rentra enfin dans la
maison, le notaire et M. Abel, qui étaient eux-mémes restés sur le seuil de la porte jusqu’a
ce que le bruit des roues se fut completement éteint dans 1’éloignement, s’étaient déja
demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait le retenir encore.



CHAPITRE V.

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque temps Kit pensif, et plein
d’impatience, pour suivre les aventures de la petite Nelly; nous allons reprendre le fil de
notre récit la ou nous I’avons quitté a plusieurs chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les deux soeurs a distance
respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs
peines qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre isolement, une sorte de
soulagement et de calme remplis d’un bonheur momentané, mais profond, bien que ce
doux plaisir qu’elle avait a les voir fiit de ceux qui naissent et s’éteignent dans les larmes;
dans une de ses promenades, disons-nous, a I’heure paisible du crépuscule, lorsque le ciel,
la terre, I’air, 1’eau courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie avec les
émotions de I’enfant solitaire, et faisait naitre en elle des pensées consolantes, mais qui
n’appartenaient pas au monde ou vivent les enfants, ni a ses joies faciles; dans une de ces
excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa seule consolation, la lumiere
du jour s’était éteinte sous 1’ombre du soir qui s’avancait de plus en plus vers la nuit, et
cependant la jeune créature continuait d’errer dans les ténebres: elle trouvait une
compagnie dans cette nature si sereine, si paisible, tandis qu’au contraire le bruit des
paroles et 1’éclat des lumieres éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux soeurs étaient retournées a leur logis, et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers
les brillantes étoiles qui projetent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel; a
mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis d’autres au
dela, puis d’autres encore, jusqu’a ce que toute 1’étendue fiit diamantée d’astres
rayonnants de plus en plus élevés dans I’incommensurable infini, éternels dans leur
multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se pencha vers la
riviere calme et limpide, et la elle vit les étoiles reluire dans leur méme ordre, telles qu’au
temps du déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et profondes d’un
million de lieues, bien au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain
qui avait péri presque tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre: la beauté de la nuit et toutes les merveilles
qu’elle étale la frappaient d’une admiration muette. L’heure, le lieu éveillérent ses
réflexions: avec une espérance douce, moins d’espérance peut-étre que de résignation, elle
évoqua le passé, le présent et ce que 1’avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le vieillard
il s’était opéré par degrés une séparation plus pénible a supporter qu’aucun des chagrins
d’autrefois. Chaque soir, souvent méme dans le jour, il s’absentait, il s’en allait seul; et
bien que Nelly sfit ou il allait et pourquoi il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-
pere et les appels constants qu’il faisait a sa pauvre bourse épuisée étaient de trop siirs
indices, cependant le vieillard évitait toute question, se renfermait dans une réserve entiere
et fuyait méme la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a 1’écart, méditait donc sur ce changement avec une tristesse empreinte de la
teinte mélancolique que la nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin I’horloge d’une
église sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit a marcher et se dirigea pensive vers la
ville.



Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du courant, quand elle aperctit tout a
coup, sur la prairie qu’elle devait prendre, une lumiere rouge, et, regardant avec plus
d’attention, reconnut qu’elle partait, selon toute apparence, d’un camp de bohémiens qui
avaient allumé un feu a une petite distance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout
autour. Trop pauvre pour avoir rien a craindre d’eux, Nelly continua son chemin. Il lui efit
fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, allonger considérablement sa route; seulement
elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiosité timide la poussa a y
jeter un regard. Entre elle et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en
courbe marquée vers le feu. A cette vue, Nelly s’arréta brusquement; mais aprés avoir
réfléchi et s’étre dit, ou méme s’étre assurée, a ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne
pouvait étre la personne qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant I’entretien qui avait été entamé devant le feu des bohémiens reprit son cours; et
Nelly, bien qu’elle ne piit distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui
qui parlait, une voix qui lui était aussi familiere que la sienne méme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La personne que cherchaient ses yeux venait de se
lever, et, debout, le corps un peu incliné, elle s’appuyait sur un baton qu’elle tenait a deux
mains. Cette attitude n’était pas moins connue de Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-pere.

Le premier mouvement de I’enfant fut d’appeler le vieillard; le second, de se demander
quels pouvaient étre ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient la réunis,
une crainte vague d’abord, puis le désir violent d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du
groupe présent a ses yeux: toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le
long d’une haie.

Elle put de la arriver jusqu’a quelques pieds seulement du bivouac, et, cachée entre de
jeunes arbres, voir et entendre a la fois sans craindre d’étre apercue.

La il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarqué dans d’autres camps de
bohémiens devant lesquels elle avait passé avec son grand-pere durant leur vie errante: ce
qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille athlétique, qui se tenait a peu de distance
les bras croisés, appuyé contre un arbre, et tant6t regardait le feu, tant6t fixait ses noires
prunelles sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il suivait la conversation
avec un intérét constant mais déguisé. Parmi ces trois hommes était son grand-pere: dans
les deux autres, Kelly reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans 1’auberge
pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son sinistre
compagnon. Une de ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée
non loin de la, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide.

«Eh bien, partez-vous? dit le gros homme, levant son regard de la place ou il était étendu a
’aise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé!
Partez, si cela vous plait. Vous en étes bien maitre, il me semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi comme une grenouille de
1’autre coté du feu, avec un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter.

— Vous me ruinez, vous me dépouillez, et apres cela vous vous faites un jeu de me railler,



dit le vieillard s’adressant tour a tour a I’un et a I’autre. Vous voulez donc me rendre fou?»

Le contraste qu’il y avait entre la prostration complete et la faiblesse d’esprit de cet enfant
a téte grise, et les regards astucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était
tombé, frappa le coeur de la jeune créature qui était la aux écoutes. Mais elle se contint
pour veiller a tout ce qui se passait sans perdre un regard, une parole.

«Que le diable vous emporte! Qu’est-ce que vous entendez par la? dit le gros homme, se
soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses coudes. On vous ruine! vous nous ruineriez si
vous le pouviez, n’est-il pas vrai? Voila ce que c’est que d’avoir affaire a de méchants
petits joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous étes des martyrs; mais
quand vous gagnez, c’est différent. On vous dépouille!... ajouta-t-il en haussant la voix.
Dieu me damne! Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de «dépouiller,» si peu
convenable entre gentlemen, hein?»

L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua vivement et violemment
un ou deux coups de talon comme pour achever de témoigner de son honnéte indignation.
Il était évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque
dessein particulier: il n’y avait que le faible vieillard qui piit s’y méprendre; car ils
échangeaient presque ouvertement des clins d’oeil tantot de 1’un a I’autre, tantot avec le
camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches, faisait une grimace
d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu d’eux, puis il dit en se tournant vers
celui qui I’avait maltraité:

«Vous-meéme, vous parliez de jeux ou 1’on dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez
donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit cela?

— Je n’ai pas dit que ce fiit dans cette compagnie! C’est I’honneur... I’honneur qui fait
tout entre gentlemen, monsieur! répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas
donner a sa phrase une conclusion plus rude.

— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il regrette, j’en suis sir, de nous
avoir offensés. Allons, brave homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

— 11 faut que je sois béte et doux comme un agneau, s’écria M. Jowl, de perdre le temps, a
mon age, a donner des conseils quand je sais qu’ils seront mal recus, et que je n’en
retirerai que des injures pour la peine. Mais je n’en fais pas d’autres depuis que je suis au
monde. [’expérience aurait pourtant bien dii refroidir ces élans de mon bon coeur.

— Je vous répete, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est passé et qu’il désire que vous
continuiez.

— Est-ce bien vrai? demanda 1’ autre.

— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se balangant a droite et a gauche, continuez,
continuez! a quoi servirait-il de vous contrarier la-dessus? Continuez.

— Je reprends donc, dit Jowl, ou j’en étais quand vous vous étes levé si brusquement. Si
vous étes persuadé que le temps est venu ou la chance doit tourner, et ce n’est que trop
siir; et si vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants pour la tenter, au
moins pour un coup, car vous savez bien que vous n’aurez jamais les fonds nécessaires



pour tenir toute une soirée, que n’acceptez-vous 1’occasion qui semble tout expres s’offrir
a vous? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une intention marquée; si cette bonne dame qui
montre les figures de cire a de 1’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain quand elle
va se coucher, sans fermer sa porte a clef, de peur du feu, il me semble que la chose serait
facile. Je dirais presque que c’est un coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans
des principes religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus animé et en se rapprochant du
vieillard, tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point intervenir; vous comprenez,
Isaac; a toute heure il y a des étrangers qui vont et viennent par la; eh bien! un de ces
étrangers aura pu se glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans I’armoire, rien
de plus vraisemblable; les soupcons auront le champ large, et il n’y a pas de danger qu’on
se doute de la vérité... Moi, je lui donnerais sa revanche jusqu’au dernier farthing qu’il
apporterait, quel que fiit le montant de la somme.

— Mais le pourriez-vous? demanda Isaac List. Votre banque est- elle assez forte pour
cela?

— Assez forte! répondit 1’autre avec un dédain simulé. Monsieur, voulez-vous bien me
tirer cette boite de la paille?»

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa a quatre pattes dans sa tente basse et
étroite, et apres quelques recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint
avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef qu’il portait sur lui.

«Voyez-vous ceci? dit-il ramassant I’argent dans sa main et le laissant retomber en pluie a
travers ses doigts. Entendez-vous ceci? Connaissez-vous le son de 1’or? Tenez, emportez
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagné
une.»

Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, affirma qu’il n’avait jamais mis en
doute la parole d’un gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl,
et que s’il avait laissé exhiber la cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses doutes, car il
n’en avait aucun, mais pour se régaler de la vue de tant de richesses, ce qui pouvait
paraitre a d’autres une jouissance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins
pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les plaisirs, apres celui d’avoir a
soi cet argent dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent 1’air de s’adresser mutuellement 1’un a 1’autre, il était
a remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans
’attitude de la méditation. On pouvait juger de I’intérét qu’il prenait a leur conversation
par un certain mouvement de téte involontaire, ou par une contraction de ses traits a
chaque mot qui sortait de leur bouche.

«Le conseil que je lui donne la, dit Jowl en se recouchant a plat ventre, est bien simple...
un vrai conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je a un individu le moyen de me gagner
peut-étre tout ce que je posséde, si ce n’est parce que je le considere comme mon ami?
C’est une folie de se donner tant de mal pour les autres, bien siir, mais c’est mon caractere,
et je ne puis pas m’en empécher; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher Isaac List.



— Moi, vous en vouloir! répliqua Isaac; je ne vous en veux pas le moins du monde,
monsieur Jowl. Je voudrais bien étre a méme de me montrer aussi généreux que vous! et,
d’ailleurs, comme vous dites, il rendra, s’il gagne; mais s’il perd...

— Ca, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, supposez qu’il perde, et rien n’est
moins vraisemblable d’apres ce que je connais des chances du sort, eh bien! il vaut
toujours mieux, il me semble, perdre 1’argent des autres que le sien.

— Ah! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner! Quel plaisir de ramasser de
I’argent, de brillants, de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa poche! Quel délice
de triompher a la fin, de penser qu’on n’a pas été obligé de s’arréter tout court et de
tourner le dos a la fortune! qu’on a fait, au contraire, bravement la moitié du chemin pour
la rencontrer! Mais vous ne partez pas, mon vieux monsieur?

— Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était levé et qui avait fait déja deux ou
trois pas a la hate, lorsqu’il revint non moins précipitamment: «J’aurai I’argent, tout,
jusqu’au dernier sou.

— A la bonne heure, c’est bien, ca! s’écria Isaac en sautant et le frappant sur 1’épaule;
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah! ah! ah! Joe Jowl regrette presque de vous
avoir donné des conseils. Comme nous allons rire a ses dépens! Ah! ah! ah!

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard montrant Jowl avec un
mouvement violent de sa main ridée; vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au
fond de la bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-vous ca.

— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j’aurai soin que tout s’exécute loyalement.

— J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand
aura lieu cette joute? Je souhaite que ce soit le plus tot possible. Sera-ce cette nuit?

— Il faut d’abord que j’aie 1’argent, dit le vieillard; je I’aurai demain...
— Pourquoi pas cette nuit? dit Jowl en insistant.

— 11 est tard; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce
sera pour demain soir.

— Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. Bonne chance au plus vaillant!
Remplissez les verres.»

Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit d’eau-de- vie jusqu’au bord. Le
vieillard se détourna en se disant a lui- méme quelques mots avant de boire. Celle qui
1’écoutait entendit prononcer son propre nom, joint a des souhaits si fervents, qu’ils
semblaient adressés au ciel comme une priéere pleine d’angoisses.

«Que Dieu ait pitié de nous! s’écria en elle-méme la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste
a cette heure d’épreuve!... Oh! que faire pour le sauver?...»

Le reste de la conversation s’acheva assez brievement sur un ton plus bas; c’étaient de
bons avis sur I’exécution du projet et sur les précautions a prendre pour écarter les
soupcons. Alors le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, puis il se
retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement, incliné et le dos voiité; et chaque



fois que le vieillard tournait la téte pour regarder en arriere, ce qui lui arrivait souvent, ils
agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri d’encouragement. Ce ne fut qu’apres 1’avoir
vu graduellement diminuer et se perdre comme un point dans le lointain, qu’ils se
retournerent 1’un vers 1’autre et se hasarderent a pousser de grands éclats de rire.

«Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voila qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le
convaincre, plus d’efforts que je ne 1’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois
semaines que nous avons commenceé a chauffer ca. Qu’est-ce qu’il apportera, a votre idée?

— Quoi qu’il apporte, part a deux,» répondit Isaac List.
L’autre secoua la téte et dit:

«Il faudra aller vite en besogne et lui briiler la politesse; autrement, nous serions
soupconneés, et ce n’est pas une plaisanterie.»

List et le bohémien donnerent leur assentiment a ces paroles. Apres s’étre divertis quelque
temps aux dépens de la crédulité de leur victime, les trois hommes laisserent la ce sujet
comme épuisé, et se mirent a causer dans un argot que 1’enfant ne pouvait comprendre.
Cependant, comme ils paraissaient s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement,
Nelly jugea que le moment était opportun pour s’enfuir sans étre apercue; elle se glissa
d’un pas lent et discret, suivant I’ombre des haies et franchissant les fossés jusqu’a ce
qu’elle efit gagné la route et fiit assez loin d’eux pour se croire en siireté. Alors elle courut
de toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les ronces et les épines,
mais le coeur bien autrement meurtri; enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit, ce fut la fuite, une fuite immédiate; ce fut
d’entrainer le vieillard et de mourir plut6t de faim au bord de la route que de laisser son
grand-pere en butte a de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne
devait pas étre commis avant la nuit suivante: elle avait donc le temps nécessaire pour
réfléchir et pour aviser a ce qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte s’empara d’elle: si
en cet instant méme le crime allait étre commis!... Elle tremblait d’entendre des cris
inarticulés et des gémissements rompre le silence de la nuit; elle songeait en frémissant a
ce que son grand-pére pourrait étre conduit a faire, s’il venait a étre surpris au milieu du
vol, n’ayant a lutter que contre une femme. Supporter une pareille torture, c’était
impossible. Nelly se glissa jusqu’a la chambre ou se trouvait 1’argent; elle ouvrit la porte
et regarda. Dieu soit loué! le vieillard n’était pas la... et mistress Jarley dormait
paisiblement! L’enfant revint a sa propre chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible? le sommeil! mais le repos méme était-il possible au sein
de pareilles terreurs toujours croissantes? A demi habillée, les cheveux en désordre, elle
courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le poignet en 1’arrachant au sommeil.

«Qu’est-ce qu’il y a? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et fixant ses yeux sur cette figure
de fantome.

— J’ai fait un réve effrayant, dit I’enfant avec une énergie qui ne pouvait naitre que de
I’exces de sa terreur. Un réve effrayant, horrible! Ce n’est pas la premiére fois. Dans ce
réve il y a des hommes aux cheveux gris comme vous; ces hommes sont au milieu d’une
chambre obscurcie par la nuit, et ils volent I’or de ceux qui dorment. Debout! debout!...»

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans 1’attitude de la priere.



«Si ce n’est pour moi, dit I’enfant, si ce n’est pour moi, au nom du ciel! debout, pour nous
soustraire a de telles extrémités. Ce réve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison ou il se fait de ces réves-la.
Debout! il faut fuir!»

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute I’apparence; elle avait 1’air d’une
déterrée, et le vieillard éprouvait un tremblement redoublé.

«Il n’y a pas de temps a perdre, dit I’enfant, pas une minute.
Debout! venez avec moi!

— Quoi! cette nuit? murmura le vieillard.

— Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le réve reviendrait. La fuite seule peut
nous sauver. Debout!»

Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’une froide sueur, la sueur de
I’épouvante, et, se courbant devant 1’enfant, comme si c’était un ange envoyé en mission
pour le conduire a sa volonté, il fut bientot prét a la suivre. Elle le prit par la main et
I’emmena. Au moment ou ils passaient devant la porte de la chambre ou le vieillard s’était
proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-pere en face. Qu’il était
pale! et quel regard il rencontra dans les yeux de I’enfant!

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le tenant toujours par la main, comme si elle
craignait de le perdre un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit
son panier a son bras. Le vieillard recut d’elle son bissac qu’il jeta sur son dos, son baton
qu’elle avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles étroites; leur pas était a la fois timide et
rapide. Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux
chateau noir, sans s’étre seulement retournés pour jeter un regard derriere eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva dans tout son éclat; et
alors, du pied de ce monument garni de lierre, de mousse et d’herbes grimpantes, 1’enfant
contempla la ville endormie, couchée dans 1’ombre de la vallée; puis plus loin la riviere
avec ses sillages mouvants de lumiere, puis encore les collines lointaines; et pendant ce
temps elle pressait moins fortement la main du vieillard, quand tout a coup, fondant en
larmes, elle se jeta au cou de son grand-pere.



CHAPITRE VL

Cette faiblesse momentanée une fois passée, I’enfant évoqua de nouveau la résolution qui
’avait soutenue jusqu’alors; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que c’était le
crime des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait le salut de
son grand-pere, sans qu’elle efit pour s’aider I’appui d’un bon conseil ou d’une main
secourable, elle pressa le pas de son compagnon et s’interdit de regarder désormais en
arriere.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber devant elle, se faire humble
et petit comme s’il était en présence de quelque étre supérieur, I’enfant éprouvait en elle-
méme un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspirait une énergie et une
confiance qu’elle ne s’était jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait
plus: le poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais c’était
elle qui devait penser et agir pour deux.

«C’est moi qui I’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers, dans toutes les épreuves, je
saurai m’en souvenir.»

En tout autre temps, 1’idée d’avoir abandonné sans un mot d’explication I’amie qui leur
avait montré une bienveillance si franche, 1’idée qu’elle et son grand-pere seraient
coupables, au moins en apparence, de trahison et d’ingratitude; joint a cela, le regret
d’avoir du s’éloigner des deux soeurs, I’eussent remplie de chagrin. Mais maintenant toute
autre considération s’effacait devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et
errante; et dans le désespoir méme de leur situation Nelly puisait plus d’élévation et de
force.

Aux pales lueurs du clair de lune qui ajoutaient a la blancheur mate de son teint, ce visage
délicat sur lequel la pensée soucieuse s’unissait a la grace charmante et a la douceur de la
jeunesse, ces yeux brillants, cette téte tout intellectuelle, ces lévres qui se pressaient avec
tant de résolution et de courage, ces contours fins, ce mélange de tant d’énergie et de tant
de faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent I’histoire de Nelly et de son grand-
pere: mais cette histoire, elle n’était recueillie que par le vent qui I’emportait pour jeter
peut-étre au chevet de quelque mere le réve pénible d’une enfant se fanant dans sa fleur et
s’endormant de ce sommeil qui ne connait point de réveil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a s’effacer, les étoiles a palir et a s’obscurcir: le
matin, froid comme ces astres sans lumieére, se montra lentement. Alors de derriére une
colline le soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards comme de noirs
fantomes, et purgeant la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’a ce que les ténébres fussent
dissipées. Quand il eut monté plus haut sur I’horizon, et que ses rayons bienfaisants eurent
repris leur chaleur, I’enfant et le vieillard se couchérent pour dormir sur une berge, tout
pres d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; et longtemps apres qu’il se
fut endormi profondément, elle le contemplait encore d’un oeil fixe. Enfin, la lassitude
s’empara d’elle; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux
compagnons sommeilleérent 1’un aupres du 1’autre.



Un bruit confus de voix, mélé a ses réves, éveilla Nelly. Vers elle et le vieillard, était
penché un homme a I’extérieur rude et grossier; deux de ses compagnons regardaient
également, du haut d’un grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré a la berge,
tandis que nos voyageurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles; mais il était tiré
par une couple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin de halage,
pendant que la corde qui les retenait était détendue et trainait dans 1’eau.

«Hola! dit brusquement I’homme; qu’est-ce que c’est, hein?...

— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous avons marché toute
la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit observer I’homme qui les
avait accostés d’abord. L’un de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de
besogne, et I’autre est une petite créature trop jeune. Ou allez-vous?»

Nell hésita, et a tout hasard elle montra 1’ouest. La-dessus, I’homme lui demanda si elle
voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell
répondit:

«Oui, c’est cela.

— D’ou venez-vous?» demanda-t-il ensuite; et comme il était plus facile de répondre a
cette question qu’a la précédente, Nell prononca le nom du village qu’habitait leur ami le
maitre d’école, pensant bien que ces hommes ne le connaitraient pas et renonceraient a
pousser plus loin leurs questions.

«Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou maltraitée, reprit I’homme. C’est
tout. Bonjour.»

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant s’éloigner, Nell le suivit de
I’ oeil tandis qu’il montait sur un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage
n’avait pas fait encore grand chemin, quand il s’arréta de nouveau; 1’enfant vit ’homme
lui adresser des signes.

«Est-ce que vous m’appelez? dit Nell se dirigeant vers les bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua 1’un d’eux. Nous allons au
méme endroit que vous.»

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle I’avait fait déja plus d’une fois
avec terreur, que les misérables qu’elle avait surpris avec son grand-pere pourraient, dans
leur ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le
vieillard et mettre la sienne a néant; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec ces bateliers
C’était supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida a accepter
1’offre. Le bateau se rapprocha de la rive; et, avant que Nelly efit eu le temps de se livrer a
un examen plus approfondi de la question, son grand-pére et elle étaient a bord et
glissaient doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de I’eau qu’ombrageaient de temps en
temps des arbres, ou qui parfois se développait sur la large étendue d’une campagne
coupée de ruisseaux d’eau vive, et ou 1’on pouvait admirer un riche ensemble de collines
boisées, de terres cultivées et de fermes bien encadrées de verdure. Ca et la, un village,



avec la modeste fleche de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée, avec le mirage des grandes
tours de ses églises se détachant dans une atmosphere de fumée, avec ses hautes fabriques
qui sortaient du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le temps de les considérer
d’avance, car ils marchaient lentement. Le plus souvent ils cotoyaient des prairies basses
et des plaines tout ouvertes: et a part ces paysages placés a une certaine distance, a part
quelques hommes qui travaillaient aux champs ou s’arrétaient sur les ponts au-dessous
desquels passait le bateau, afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait
rompre la monotonie et 1’isolement de ce voyage.

A une heure assez avancée de I’aprés-midi on s’arréta  une espéce de débarcadére. Nell
apprit avec découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le
but de leur course avant le lendemain, et que, si elle n’avait pas de provisions, elle ferait
bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle
avait dii déja acheter du pain: il lui fallait ménager précieusement ce petit pécule, au
moment ou elle se dirigeait avec son grand-pere vers une ville entierement inconnue pour
eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce
furent la toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle remonta dans le
bateau. Au bout d’une demi-heure de halte employée par les mariniers a boire au cabaret,
on se mit en marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la biere et de I’eau-de-vie; et grace aux larges
libations qu’ils avaient faites précédemment ou qu’ils firent ensuite, ils furent bientot en
bon train de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la petite cabine qui
était aussi obscure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et pressantes que les
hommes leur faisaient a ce sujet, alla s’asseoir a 1’air libre avec le vieillard a c6té d’elle.
Elle entendait, le coeur palpitant, les discussions violentes de ces étres grossiers. Ah!
combien elle efit préféré pouvoir mettre pied a terre, lui falliit-il marcher toute la nuit!

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient 1’un
’autre avec une extréme brutalité, bien qu’ils fussent assez polis a 1’égard de leurs deux
passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le marinier chargé de tenir la barre du
gouvernail et son camarade, sur la question de savoir lequel des deux avait le premier émis
I’avis d’offrir de la biere a Nell; cette querelle dégénéra en un combat a coups de poing
qui fut ardemment engagé et soutenu des deux c6tés a I’inexprimable terreur de I’enfant:
cependant, ni I’un ni I’autre des combattants n’eut 1’idée de faire retomber sa colére sur
elle, mais chacun d’eux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, outre les
coups, il prodigua une variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une
langue entiérement inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se termina, quand I’homme qui
s’était élancé hors de la cabine y eut jeté ’autre la téte la premiére; apres quoi, il s’empara
de la barre sans laisser voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y en avait sur le
visage du camarade qui, doué d’une constitution robuste et parfaitement endurci a ces
petites bagatelles, se mit aussitot a dormir dans la position méme ou il était tombé, les
pieds en I’air, la téte en bas, et au bout de deux minutes ronflait tout a I’aise.

Cependant, la nuit était venue tout a fait. Bien que 1’enfant ressentit I’impression du froid,
pauvrement vétue comme elle 1’était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa
propre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout entieres sur les moyens a



trouver pour assurer leur existence. Le méme esprit qui 1’avait soutenue durant la nuit
précédente la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-pere endormi
tranquillement aupres d’elle et pur du crime auquel il avait été poussé par la folie. C’était
une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pourtant déja si pleine,
traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait son voyage! Des incidents sans
importance en apparence, auxquels elle n’avait pas songé, et que jusqu’alors elle ne se
rappelait pas; des figures entrevues et oubliées depuis; des paroles qu’elle avait alors
entendues, sans y faire aucune attention; des épisodes d’un an de date et d’autres de la
veille, se mélant, s’enchainant les uns aux autres; des endroits connus paraissant dans
I’ombre se détacher a mesure que les voyageurs avancaient, des choses méme qui y étaient
le plus opposées, le plus étrangeres; parfois une confusion bizarre qui s’établissait dans
I’esprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle était la, ou elle allait, avec quels
gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des remarques et des questions si
présentes a ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre:
en un mot, toutes les fantaisies, toutes les contradictions si communes dans 1’état de veille,
d’excitation et de continuel changement de place, assiégeaient 1’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi a ses penseées, il arriva qu’elle rencontrat le regard de
I’homme qui était sur le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de I’ivresse avait
succédé a la phase de violence; aussi notre homme, otant de sa bouche une courte pipe
soigneusement recouverte de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de
vouloir bien le gratifier d’une chanson.

«Vous possédez, dit ce gentleman, une tres-jolie voix, un oeil tres-doux et une excellente
mémoire. Quant a la voix et a I’oeil, c’est évident; pour la mémoire, c’est une idée que
j’ai. Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre a 1’instant méme.

— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit
Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit ’homme avec un aplomb qui ne permettait pas de
réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la meilleure.
Allons, une chanson a I’instant.»

Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son ami, et tremblante a cette idée, la
pauvre Nell lui dit une chansonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus heureux.
L’homme en fut tellement charmé, qu’a la fin de la chansonnette il demanda de la méme
facon péremptoire la faveur d’en entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en
choeur d’un hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles
étaient largement compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit de cet interméde
musical éveilla 1’autre homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son
adversaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance, et qu’il
n’aimait rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les
deux autres, obligea Nelly d’obéir, et en méme temps le choeur fut exécuté, non-seulement
par les deux mariniers, mais aussi par le troisieme compagnon, monté sur son cheval de
halage. Ce dernier, a qui sa position ne permettait guere de participer directement aux
plaisirs de la nuit, hurlait a I’unisson de ses compagnons et estropiait 1’air. C’est ainsi,



presque sans relache et en répétant successivement les mémes chansons, que 1’enfant,
épuisée et hors d’haleine, réussit a les tenir de bonne humeur toute la nuit; et plus d’un
habitant de la campagne, tiré de son plus profond sommeil par le choeur discordant que lui
apportait le vent, s’enfonca la téte sous ses couvertures, tout tremblant d’un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutot clair, qu’une forte pluie commenca a tomber.
Comme Nelly ne pouvait supporter 1’odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la
récompenser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile a voile et des
bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir a peu pres a sec et abriter méme le grand-pere.
A mesure que le jour avancait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un
caractere d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle piit cesser ou diminuer de
toute la journée.

Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L’eau devenait plus profonde et
plus trouble; d’autres bateaux venant de la ville se rencontraient souvent avec nos
voyageurs. Les chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de brique éclatante
indiquaient le voisinage d’une grande ville manufacturiere; il était facile de voir qu’on
était déja dans les faubourgs, a en juger par les rues et les maisons semées ca et la, et par la
fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés, les masses de
batiments tremblant sous 1’effort laborieux des machines, dont les craquements
retentissaient a I’intérieur avec un grand bruit; les hautes cheminées vomissant une noire
vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant
’air d’obscurité; le cliquetis des marteaux tombant sur le fer; le tumulte des rues et le bruit
de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au moment ou tous les sons, tous les
bruits, toutes les clameurs se confondirent sans qu’il fiit possible de distinguer rien de
particulier dans cet ensemble, tels étaient les signes certains qui annongaient la fin du
voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a laquelle il était destiné. Les mariniers étaient
fort occupés. L’enfant et son grand-pere, apres avoir inutilement attendu pour les
remercier ou pour leur demander quelques renseignements sur le chemin a prendre,
allerent par une ruelle sombre jusqu’a une rue pleine de monde; la ils resteérent au milieu
du bruit et de I’agitation sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans auparavant et que, tirés du sein
des morts, ils eussent été amenés la par un miracle de résurrection.



CHAPITRE VIIL.

La multitude se précipitait en deux courants opposeés et continus, sans repos et sans fin.
Tous les passants étaient absorbés par le souci de leurs affaires; rien ne les détournait de
leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des charrettes chargées de
ballots qui s’entre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni
le clapotement de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les coups de coude
des piétons les plus impatients; en résumé, c’était le fracas et le tumulte d’une rue
populeuse au moment du flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers,
étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude d’une
tristesse incomparable, semblables au marin naufragé qui, ballotté ca et la sur les vagues
de I’immense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue de 1’eau qui I’environne
de tous c6tés, sans avoir une seule goutte pour rafraichir sa langue briilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée afin de s’y abriter contre la pluie, et, de la,
se mirent a examiner la physionomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient pas sur
quelque visage un rayon d’encouragement ou d’espérance. Les uns étaient refrognés, les
autres souriants; d’autres se parlaient a eux-mémes; d’autres faisaient des gestes saccadés
comme s’ils devancaient la conversation qu’ils allaient bientot engager; d’autres avaient le
regard brillant de I’avidité du gain et de la fievre des projets; d’autres paraissaient pleins
d’anxiété et d’ardeur; d’autres allaient lentement et tristement; dans le maintien de ceux-la
était écrit le mot: «Gain;» dans le maintien de ceux-ci le mot: «Perte.» Il suffisait, pour
pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s’arréter a examiner
leur visage a mesure qu’ils passaient. Dans les endroits dévolus aux affaires, la ou chaque
homme a son but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractere et ses projets
sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les promenades publiques d’une ville, dans les
centres d’élégante flanerie, on va pour voir et étre vu; et la, sauf trés-peu d’exceptions, une
expression uniforme se répete sur tous les visages: mais celui des gens qui sont livrés a un
travail quotidien est bien plus transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espece de réverie, qu’une pareille solitude est bien propre a éveiller,
I’enfant continua de tenir sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérét
extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa propre position. Mais en proie au froid,
a la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y poser sa
tete malade, bientot elle reporta ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, mais sans
rencontrer personne qui semblat remarquer les deux infortunés ou a qui elle osat faire un
appel. Au bout de quelque temps, ils quitteérent leur lieu de refuge et se mélerent a la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuerent d’errer ¢a et la, moins pressés par les
passants, qui étaient devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude



extréme, mais au milieu d’une égale indifférence de la part de ceux qui les entouraient.
Les lumieres des rues et des boutiques vinrent ajouter a leur désespoir; car il leur semblait
que ces feux, en s’allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue de la nuit et
des ténebres. Vaincue par le froid et I’humidité, malade de corps, malade de coeur jusqu’a
la mort, I’enfant avait besoin de sa supréme fermeté, de sa supréme résolution méme pour
avancer de quelques pas.

Ah! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles
campagnes ou la faim et la soif eussent été accompagnées pour eux de moins de
souffrance que dans cette odieuse cité! Ils n’étaient la qu’un atome dans un immense amas
de miseére dont la vue venait encore abattre leur espoir et accroitre leur terreur.

Non-seulement I’enfant avait a supporter les peines accumulées d’une position désolante,
mais encore il lui fallait essuyer les reproches de son grand-pere qui commencait a
murmurer, a se plaindre qu’on lui efit fait quitter leur dernier séjour et a demander d’y
retourner. Ne possédant pas un penny, sans secours, sans perspective méme d’étre assistés,
ils se mirent a marcher de nouveau a travers les rues désertes et a retourner dans la
direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait amenés, pour obtenir la
permission de dormir a bord cette nuit. Mais la encore ils subirent un désappointement: car
la porte du débarcadere était fermée; et quelques chiens féroces, aboyant a leur approche,
les contraignirent a se retirer.

«Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit I’enfant d’une voix
faible, au moment ou ils s’éloignaient de ce dernier lieu de refuge; et demain nous nous
ferons indiquer un endroit tranquille dans la campagne, ou nous puissions essayer de
gagner notre pain par un humble travail.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici? répliqua le vieillard avec amertume; je ne puis plus
supporter ces éternelles rues sans issue. Nous étions bien ou nous étions; pourquoi
m’avez-vous contraint de partir?

— Parce que j’y faisais ce réve dont je vous ai parlé, voila tout, dit I’enfant avec une
fermeté passagere, qui bientot finit par des larmes; parce que nous devons vivre parmi de
pauvres gens, sinon, mon réve me reviendra. Cher grand-papa, vous étes agé, vous étes
faible, je le sais; mais regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez
pas, et cependant j’ai bien souffert aussi pour ma part.

— Ah! pauvre enfant errante, sans asile, sans mere! s’écria le vieillard joignant les mains
et contemplant comme pour la premiere fois le visage de Nelly, contracté par la
souffrance, ses vétements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, voila donc
ou I’a conduite 1’excés de ma tendresse! Moi qui étais si heureux autrefois! C’est donc
pour en arriver la que j’ai perdu mon bonheur et tout ce que je possédais!

— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit I’enfant, reprenant de la force tandis
qu’ils marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre
étendant ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et frémissant comme
pour nous inviter a venir goliter le sommeil sous son toit protecteur d’ou il veillerait sur
nous. Pliit a Dieu que nous y fussions bientot, demain ou apres-demain au plus tard, et en
méme temps croyons bien, 6 cher pere, que c’est une bonne chose que nous soyons venus
ici: car nous sommes confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville; et si



des méchants nous poursuivaient, sirement ils auraient perdu nos traces. C’est au moins
une consolation. Tenez! voici une vieille porte renfoncée, trés-sombre, mais seche et
chaude sans doute, car le vent n’arrive pas jusque-la. Ah! mon Dieu! ...

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire qui sortit tout a coup de
I’endroit obscur dans lequel ils étaient préts a chercher un refuge, et resta la a les regarder.

«Parlez encore, dit cette ombre; il me semble que je connais votre voix?

— Non, répondit timidement 1’enfant; nous sommes des étrangers, et n’ayant pas de quoi
payer notre logement pour la nuit, nous nous disposions a nous arréter ici.»

Il y avait a quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul qui éclairat 1’espece de
cour carrée ou ils étaient, mais il suffisait pour en montrer la nudité et 1’état misérable. Le
fantdme noir indiqua du geste cette lumiere, et en méme temps il s’en approcha, comme
pour témoigner qu’il n’avait pas 1’intention de se cacher ni de tendre un piege aux
étrangers.

Ce fantome était un homme misérablement vétu, barbouillé de fumée, ce qui le faisait
paraitre plus pale qu’il ne 1’était peut-étre par le contraste qu’elle offrait avec la couleur
naturelle de son teint. Sa paleur habituelle, son extérieur chétif, ressortaient suffisamment
de ses joues creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, non moins que d’un certain
air de souffrance patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité; et bien que
son visage fut en partie couvert par une quantité de longs cheveux noirs, 1’expression n’en
était ni féroce ni cruelle.

«Comment en étes-vous réduits a venir chercher ici un abri? demanda-t-il. Ou plutot,
ajouta cet homme en examinant plus attentivement 1’enfant, comment se fait-il que vous
cherchiez un abri a cette heure de nuit?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-peére.

— Vous ne savez donc pas, reprit I’homme dont le regard, en lui répondant, s’attachait de
plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas comme elle est mouillée! Vous ne savez
donc pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour elle!

— Je le sais bien, par Dieu! répliqua le vieillard. Mais que puis-je y faire?»

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses vétements d’ou la pluie
coulait en petits ruisseaux.

«Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous réchauffer, dit-il aprés une pause, mais
rien de plus. Mon logis est dans cette maison; et il montra le passage voiité d’ou il était
sorti d’abord; cette enfant y sera bien mieux qu’ici. L’endroit ou se trouve le feu n’est pas
beau, mais vous pouvez y passer la nuit a votre aise, si du reste vous avez confiance en
moi. Voyez-vous la- haut cette lumiere rouge?»

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur terne se détachant sur le fond obscur du ciel;
c’était la pale réverbération d’un feu éloigné.

«C’est pres d’ici, dit ’homme. Voulez-vous que je vous y conduise? Vous alliez dormir
sur des briques froides; je puis vous fournir un lit de cendres chaudes; rien de mieux.»

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans leurs regards, il prit Nell dans ses



bras, et invita le vieillard a le suivre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle avait été un tout petit enfant,
et montrant lui-méme non moins de légereté que de solidité dans son pas, il les conduisit a
travers des batiments qui semblaient la partie la plus misérable et la plus délabrée de la
ville, sans se détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés,
précipitant sa course, malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avancait tout droit. Ils
marcherent ainsi en silence durant un quart d’heure; et ils avaient perdu de vue la lueur
que I’homme avait indiquée, dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient di suivre,
quand cette lueur leur apparut de nouveau, s’échappant de la haute cheminée d’un
batiment qui s’élevait devant eux.

«Nous voila arrivés, dit I’homme s’arrétant devant une porte pour mettre Nelly a terre et
lui prendre la main. N’ayez pas peur; il n’y a ici personne qui puisse vous faire du mal.»

Il fallait que I’enfant et son grand-pere ajoutassent une grande confiance a cette assurance
pour se déterminer a entrer, et ce qu’ils virent a I’intérieur n’était certes pas de nature a
diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut batiment soutenu par des piliers de fer, avec de grandes ouvertures
noires au haut des murs par lesquelles pénétrait I’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait
1’écho du battement des marteaux et du mugissement des machines, mélé au sifflement du
fer rouge qu’on plongeait dans 1’eau et a mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre
que la. En ce lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme des démons au sein
de la flamme et de la fumée, a travers un voile obscur et nébuleux, avec la coloration
ardente et sauvage que leur donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes morceaux de
métal dont un seul coup mal dirigé efit suffi pour briser le crane d’un ouvrier; on aurait dit
des géants au travail. D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec leur
visage tourné vers la noire volite, dormaient ou se délassaient de leur tache. D’autres,
ouvrant les portes des fournaises chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les
flammes qui s’élancaient en sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de I’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération
a la fois sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la prunelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit
Nell et le vieillard jusqu’a un endroit plus reculé ou une fournaise briilait nuit et jour, ce
qu’ils comprirent du moins au mouvement de ses levres, car ils ne pouvaient que le voir
parler, sans I’entendre. L.’homme qui avait veillé sur le feu et dont la besogne était
terminée pour le moment, se retira d’un air satisfait et laissa les voyageurs avec leur ami.
Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et indiquant a I’enfant ou
elle pourrait pendre ses vétements extérieurs pour les faire sécher, il I’invita, ainsi que le
vieillard, a se coucher pour dormir. Quant a lui, il prit place sur une natte usée devant la
porte de la fournaise, et, le menton appuyé sur ses mains, il se mit a veiller sur la flamme
qui brillait a travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tombaient au-
dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était, jointe a la grande fatigue que
Nelly avait éprouvée, fit bientot que, pour les oreilles de 1’enfant, le tapage de I’usine



dégénéra en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas longtemps avant de
ressentir un appel au sommeil. Pres d’elle était étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant
sa main appuyée sur le cou de son grand-pere.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et elle ne put savoir si son sommeil
avait été de longue ou courte durée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par quelques
vétements appartenant a des ouvriers, a la fois contre I’air froid qui efit pu s’introduire
dans le batiment et contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il
était assis exactement dans la méme attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le feu avec
la méme attention invariable, et conservant une telle immobilité, qu’il ne semblait pas
respirer. Nelly resta dans cet état d’incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si
longtemps a contempler la figure inerte de cet homme, qu’enfin elle éprouva au plus haut
degré la crainte qu’il ne f{it mort a cette place méme. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura a lui murmurer quelques mots a 1’oreille.

I1 fit un mouvement, promena son regard de Nelly a la place qu’elle avait occupée
précédemment, comme pour s’assurer que c’était bien réellement I’enfant qu’il retrouvait
si pres de lui, et interrogea 1’expression des traits de Nelly.

«Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres hommes ici sont tous en
action, et vous seul vous étes si tranquille!...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils connaissent mon caractere. Parfois ils me
plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas a cet égard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami
a Moi.

— Le feu? dit I’enfant.

— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble durant toute la nuit.»

L’enfant le regarda vivement avec surprise; mais I’homme avait tourné les yeux dans leur
direction premiere, et repris sa méditation.

«C’est mon livre, le seul livre ou j’aie jamais lu; il me raconte plus d’une vieille histoire.
C’est ma musique, car je reconnaitrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des voix
diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne pouvez savoir
combien de dessins étranges, combien de scenes différentes je me retrace dans les
charbons tout rouges. Ce feu, c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie.»

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put s’empécher de remarquer combien,
tandis qu’il parlait et méditait, ses yeux avaient d’animation.

«Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu était le méme quand je n’étais
encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers lui jusqu’au moment ou je m’endormais.
Alors c’était mon pere qui le surveillait.

— N’aviez-vous pas de mere?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans notre condition. Elle est morte a
la peine, a ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je
n’en ai jamais douté.

— Vous avez donc été élevé ici?



— Eté comme hiver. Secretement d’abord; mais quand on le sut, on permit a mon péere de
m’y garder. Ainsi c’est le feu qui a bercé mon enfance, le méme feu. Il n’a jamais cessé.

— Et vous I’aimiez?

— Naturellement. Mon pére est mort devant. Je le vis tomber, juste a cet endroit ou ces
cendres se consument maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh! je m’en
souviens bien, comment le feu n’était pas venu au secours de son vieil ami.

— Depuis ce temps, étes-vous toujours resté ici?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu; mais il y avait loin, et il faisait un rude
froid en chemin. Ca ne I’empéchait pas de briiler tout de méme et de sauter et de
gambader, a mon retour, comme moi, dans mes jours de féte. Vous pouvez deviner, en me
regardant, quelle sorte d’enfant j’étais alors; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la
rue, vous m’avez remis dans I’esprit ce que j’étais apres la mort du pere: c’est la ce qui
m’a donné I’idée de vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé encore a tout cet ancien
temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre
enfant, recouchez-vous.»

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’a son lit grossier, et I’ayant couverte avec les
vetements dont elle s’était, a son réveil, trouvée enveloppée, il retourna a sa place d’ou il
ne bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier, restant d’ailleurs immobile comme
une statue. L’enfant continua de le contempler pendant quelque temps; mais bientét elle
céda a I’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un monceau de
cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette chambre avait été un palais et ce lit un
lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait a travers les ouvertures du haut des
murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’a la moitié seulement de 1’édifice, il
semblait le rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de
retentir, et les feux impitoyables briilaient avec autant d’ardeur qu’auparavant: car il n’y
avait pas de danger qu’il y efit la, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café et du pain grossier, avec 1’enfant
et son grand-pere; puis il leur demanda ou ils se proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils
avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout a fait a I’écart des villes et méme
des villages, et d’une voix hésitante elle s’informa de la meilleure direction qu’ils auraient
a prendre.

«Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la téte; car passant toute notre vie devant
les bouches de nos fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais il parait qu’il y a la-
bas des endroits comme ca.

— Et est-ce loin d’ici? dit Nelly.

— Oh! sirement oui. Comment pourraient-ils étre pres de nous, et rester verts et frais? La
route s’étend, a travers des milles et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux
notres, une singuliére route, allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit I’enfant avec force, car elle avait
remarqué que le vieillard écoutait ces détails avec anxiété.



— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits pour de petits pieds comme les
votres, triste chemin sans lumiere. N’allez pas par la, mon enfant!

— N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je
vous prie de ne pas essayer de nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez

pas quel danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le fuir: autrement,

vous ne chercheriez pas, j’en suis siire, vous ne chercheriez pas a nous arréter.

— Dieu m’en garde, s’il en est ainsi! dit I’étrange protecteur en promenant son regard de
I’enfant émue a son grand-pere qui tenait la téte penchée et les yeux fixés sur la terre. Je
vous enseignerai le mieux possible votre chemin, a partir de la porte. Je voudrais pouvoir
faire davantage.»

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient a prendre pour sortir de la ville, puis par ou
ils devraient aller quand ils seraient arrivés la. Il s’étendit tellement sur ces instructions,
que I’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir de s’éloigner et partit afin
de n’en pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la ruelle, ’homme arriva courant
apres eux; il serra la main de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et
incrustés de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillerent pas autant aux yeux des
anges que les dons fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes?

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent: 1’enfant pour conduire son dépot sacré plus loin encore du
crime et de la honte; le chauffeur pour retrouver un intérét de plus a la place ou avaient
dormi ses hotes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la fournaise.



CHAPITRE VIII.

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard n’avaient jamais plus que
maintenant désiré ardemment, appelé de leurs voeux, de leurs soupirs 1’air libre et pur de
la pleine campagne. Non, pas méme dans cette mémorable matinée ou, quittant leur vieille
maison, ils s’abandonnerent a la merci d’un monde inconnu et laissérent derriere eux les
objets muets et inanimés qu’ils avaient connus et aimés; pas méme alors ils ne s’étaient
sentis, comme maintenant, émus et entrainés vers les fraiches solitudes des bois, vers les
pentes des collines, les champs enfin, a présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces
exhalaisons de la grande cité manufacturiere, en se joignant a la derniere misere, a la
faiblesse et a I’inanition, les entouraient de tous cotés et semblaient leur interdire toute
espérance, leur fermer et leur murer I’avenir.

«Deux jours et deux nuits! pensait I’enfant. Il a dit que nous aurions a passer deux jours et
deux nuits au milieu de tableaux semblables a ceux-ci. Oh! si nous vivions assez pour
gagner une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper a cet affreux endroit, ne
flit-ce que pour nous coucher et mourir, avec quel coeur reconnaissant je remercierais
Dieu pour un si grand bienfait!»

C’est avec des pensées semblables, avec un vague projet d’aller a une grande distance par
dela les fleuves et les montagnes, la ou vivaient seulement des gens pauvres et simples de
coeur, la ou elle pourrait subsister avec le vieillard en portant leur humble part de travail
dans les fermes et ou ils seraient affranchis des terreurs qu’ils avaient fuies; c’est ainsi,
disons-nous, que I’enfant, sans autre ressource que le don d’un pauvre homme, sans autre
appui que celui qu’elle tirait de son coeur et du sentiment d’avoir agi selon son droit et son
devoir, s’encourageait elle- méme a ce dernier voyage et poursuivait courageusement sa
tache.

— Nous irons bien lentement, cher pere, dit-elle, tandis qu’ils s’acheminaient péniblement
a travers les rues; mes pieds sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans
tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous examinait et qu’il pensait a tout cela quand il a
dit que nous serions si longtemps en route.

— Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le grand- pere. N’y en a-t-il pas
d’autre? Ne voulez-vous pas que nous en prenions une autre?

— Il y a, dit I’enfant avec fermeté, des endroits ou nous pourrons vivre en paix sans étre
tentés de rien faire de mal. Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir a ce but, et
nous ne devons pas nous en détourner, fiit-il pire cent fois que notre imagination ne nous
le fait craindre. Nous ne devons pas, cher pere, nous ne devons pas nous en détourner,
n’est-il pas vrai?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d’attitude, non. Allons de ce coté.
Je suis prét. Je suis tout a fait prét, Nelly.»

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne 1’avait donné a croire a son compagnon;
car les douleurs qu’elle souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et
chaque mouvement venait les accroitre. Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien



qui annongat la souffrance; et bien que les deux voyageurs marchassent tres-lentement, ils
avancaient; et, ayant avec le temps traversé la ville, ils commencerent a s’apercevoir qu’ils
étaient bien sur le chemin.

Apres avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, dont quelques-unes
avaient de petits jardins ou la poussiere du charbon et la fumée des fabriques avaient
noirci les feuilles étiolées et les fleurs en désordre, ou la végétation luttait et malgré ses
efforts succombait sous 1’ardente haleine du four et de la fournaise; un faubourg qui leur
sembla plus sombre encore et plus malsain que la ville elle-méme; un faubourg long, plat,
tortueux, ils arriverent peu a peu a un lieu triste ou 1’on ne voyait pas poindre un seul brin
d’herbe, ou pas un bouton ne promettait une fleur pour le printemps, ou pas une apparence
de verdure ne pouvait exister a la surface des mares stagnantes qui ¢a et la s’étendaient a
I’aise, a demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

A mesure qu’ils pénétraient dans 1’ombre de cet endroit lugubre, son influence pénible et
accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle mélancolie. De
tous cOtés, aussi loin que 1’oeil pouvait mesurer I’interminable étendue, de bautes
cheminées, superposées les unes sur les autres et offrant la répétition invariable de la
méme forme triste et laide qui est le fond horrible des mauvais réves, vomissaient leur
fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumiere et salissaient I’air assombri. Au bord de la
route, sur des remblais de cendres maintenus seulement par quelques mauvaises planches
ou des débris de toits de poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se tordaient comme
des malheureux a la torture, faisant retentir leurs chaines de fer, criant de temps a autre
dans leur rapide évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant trembler le
sol du bruit de cette espece d’agonie. Des maisons délabrées apparaissaient ca et la,
penchant vers la terre, étayées par les ruines de celles qui étaient déja tombées, sans toit,
sans fenétres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des hommes, des femmes,
des enfants, pales et déguenillés, conduisaient les machines, entretenaient les feux, ou
mendiaient sur la route, ou se précipitaient a demi nus hors de leurs maisons sans porte.
Alors affluérent de plus en plus des monstres menacants, ou du moins on pouvait le croire
a leur air farouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin; et partout, devant,
derriere, a droite, a gauche, la méme perspective interminable de tours en briques,
n’interrompant jamais leurs noires exhalaisons, détruisant tout étre vivant, toute chose
inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un sombre et épais
nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable! la nuit, quand la fumée se changea en feu; quand
toutes les cheminées vomirent leurs flammes; quand les batiments, dont la votite avait été
noire durant le jour, s’éclairérent d’une lueur rouge avec des figures que, par les
ouvertures flamboyantes, on voyait s’agiter ca et 1a, et qu’on entendait s’appeler
mutuellement et échanger des cris sauvages; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres
machines fut aggravé par 1’obscurité; quand les gens qui les desservaient parurent plus
farouches et plus sauvages encore; quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se
répandirent sur les routes ou se groupérent, a la lueur des torches, autour de leurs chefs
qui, dans un langage rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient a jeter des cris
violents, a proférer des menaces; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ardents,
insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs femmes qui s’efforgaient de les retenir,
s’élancaient en messagers de terreur et de destruction pour porter partout une destruction



qui les consolat de leur propre ruine; la nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit
sourd, tout remplis de misérables bieres (car une contagion mortelle avait fait ample
moisson de vivants); quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes éperdues de
douleur jetaient des cris percants et faisaient la veille des morts; la nuit, quand les uns
demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer leurs peines; quand les uns
avec des larmes, les autres en marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin avec les yeux
rouges allaient pensant a leur famille; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie
sur la terre, n’amenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil; oh! qui dira les terreurs
dont cette nuit devait accabler la jeune enfant errante!...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y efit d’abri entre elle et le ciel; et ne craignant rien
pour elle-méme, car elle était maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une priere pour le
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle était, elle se sentait si calme et si
résignée, qu’elle ne songeait a rien souhaiter pour elle-méme; seulement elle suppliait
Dieu de susciter pour lui un ami. Elle s’efforca de se rappeler le chemin qu’ils avaient fait
et de découvrir la direction ou briilait le feu aupres duquel ils avaient dormi la nuit
précédente. Elle avait oublié de demander son nom au pauvre homme qui s’était fait leur
ami; et, quand elle mélait I’humble chauffeur a ses prieres, il lui semblait qu’il y aurait de
I’ingratitude a ne pas tourner un regard vers le lieu ou il veillait.

Un pain d’un sou, ¢’était tout ce qu’ils avaient mangé dans la journée. C’était bien peu de
chose assurément, mais la faim elle- méme avait disparu pour Nelly au milieu de la
tranquillité extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc doucement, et,
avec un paisible sourire sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout a fait le sommeil;
ce dut étre le sommeil cependant: sinon, pourquoi toute la nuit une suite de réves
agréables lui offrit-elle I’image du petit écolier?...

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup plus faible, beaucoup moins en état de voir
et d’entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas; peut-étre n’etit-elle articulé aucune
plainte, quand bien méme elle n’aurait pas eu, marchant a ses cotés, un motif pour garder
le silence. Elle désespérait de se voir jamais délivrée avec son grand-pére de ce pays
misérable; elle éprouvait la cruelle conviction qu’elle était tres-malade, mourante peut-
étre; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.

Ils dépenserent leur dernier sou dans 1’achat d’un second pain. Une aversion
insurmontable pour toute nourriture qui s’était emparée de Nelly, a son insu, I’empécha de
partager ce pauvre repas. Le grand-pere mangea de bon appétit le pain tout entier, et Nelly
s’en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes tableaux que la veille: il n’y eut ni
changement ni progres. Toujours le méme air épais, lourd a respirer; toujours le méme
terrain noir, la méme perspective a perte de vue et d’espérance, la méme misere, la méme
détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux,
plus inégal; parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne point
tomber. Pauvre enfant! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue qui refusaient de la servir.

Vers I’apres-midi, son grand-pere se plaignit ameérement de la faim. Elle s’approcha d’une
des baraques ruinées qui se trouvaient le long de la route et frappa a la porte avec sa main.

«Que demandez-vous ici? dit un homme décharné en ouvrant la porte.



— La charité. Un morceau de pain.

— Tenez! regardez ca?... répliqua I’homme d’une voix rauque en montrant une sorte de
paquet déposé sur le sol. Ca, c’est un enfant mort. Depuis trois mois déja, moi et cinq
cents autres, nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisieme enfant qui est mort, et
c’était le dernier. Pensez-vous que j’aie a faire la charité, que j’aie un morceau de pain a
partager?»

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 1’empire de 1’inflexible nécessité,
elle frappa, non loin de la, a une autre porte qui, cédant a la moindre pression de sa main,
s’ouvrit toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres véciit dans cette hutte; car deux femmes,
entourées chacune de ses propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la
chambre. Au centre se trouvait un grave gentleman vétu de noir, qui avait 1’air d’étre entré
depuis quelques instants et qui tenait par le bras un jeune garcon.

«Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me devez des remerciments pour
vous I’avoir rendu. Il a été conduit devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je vous
assure que pour tout autre enfant 1’affaire efit été rude. Mais comme j’avais compassion de
son infirmité et que j’ai pu croire qu’il avait péché par ignorance, je me suis arrangé pour
vous le ramener. A 1’avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils? dit I’autre femme se levant et s’avancant vers
le gentleman. Monsieur, ne me rendrez- vous pas mon fils qui a été transporté pour le
méme délit?

— Celui-la était-il sourd-et-muet? demanda rudement le gentleman.
— Est-ce qu’il ne I’était pas, monsieur?
— Vous savez bien qu’il ne 1’était pas.

— Il I’était!... s’écria la femme. Il était bel et bien sourd, muet et aveugle depuis le
berceau. Son enfant a elle a péché par ignorance! et le mien, comment pouvait-il en savoir
davantage? Ou I’aurait-il appris? Qui était la pour le mieux élever, et quel moyen de lui
apprendre a mieux faire?

— Silence, femme! dit le gentleman. Votre fils possédait tous ses sens.

— Qui, il les possédait, s’écria la mere, et parce qu’il les possédait il n’en était que plus
facile a égarer. Si vous faites grace a cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer le bien du
mal, pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien a qui personne n’en avait jamais montré la
différence? Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a
tenu dans I’ignorance des sons et des mots, que vous I’avez eu de punir le mien tenu par
vous-mémes dans 1’ignorance de toutes choses. Combien de jeunes filles et de jeunes
garcons, ah! d’hommes et de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par I’esprit, et qui dans cet état font le mal, et qui dans
cet état sont punis, corps et ame, tandis que vous autres messieurs vous étes a discuter

entre vous si on doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et rendez-moi mon
fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans sa tabatiere, j’en suis faché



pour vous.

— Mon désespoir! répliqua la femme, mais c’est vous qui en étes 1’auteur. Rendez-moi
mon fils, afin qu’il puisse travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable,
monsieur, et, pour I’amour du ciel, de méme que vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-
moi mon fils!»

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce n’était pas la qu’il fallait
demander I’aumone. Elle tira doucement le vieillard hors de la porte, et ils continuerent
leur voyage.

Perdant de plus en plus I’espérance ou la force, a mesure qu’ils marchaient, mais gardant
tout entiére sa ferme résolution de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son
état de souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait assez d’énergie pour se mouvoir,
Nelly, a travers le reste de ce jour cruel, se contraignit a marcher. Elle ne s’arrétait méme
plus pour se reposer aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait compenser jusqu’a
un certain point la lenteur obligée de son pas.

Le soir s’avancait, mais la nuit n’était point encore descendue quand, passant toujours au
milieu des mémes objets repoussants, ils arriverent a une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils 1’étaient, les rues de cette ville leur parurent insupportables.
Apres avoir humblement imploré du secours a un petit nombre de portes et s’étre vus
repousseés, ils se déciderent a sortir de ce lieu le plus tot possible, et a essayer si les
habitants de quelque maison isolée auraient plus de compassion pour leur état
d’épuisement.

Ils se trainaient le long de la derniére rue, et I’enfant sentait que le temps approchait ou ses
ressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un
voyageur a pied suivant la méme direction. Il portait sur son dos sa valise attachée avec
une courroie, s’appuyait sur un gros baton et lisait dans un livre qu’il tenait de 1’autre
main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui demander assistance, car il marchait
rapidement, et il était a quelque distance en avant. Enfin, il s’arréta pour lire avec plus
d’attention un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espérance, I’enfant se mit a courir avec son grand-pere, et étant
arrivée pres de 1’étranger sans avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle
commenca a solliciter son assistance par quelques mots prononcés faiblement.

Il tourna la téte; I’enfant joignit les mains, poussa un cri percant et tomba sans
connaissance aux pieds de 1’étranger.



CHAPITRE IX.

C’était le pauvre maitre d’école; oui, le pauvre maitre d’école en personne. A peine moins
ému et moins surpris par la vue de I’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et
d’émotion en le reconnaissant, il garda un moment le silence, confondu par cette
apparition inattendue, sans trouver méme la présence d’esprit nécessaire pour relever
Nelly étendue a terre.

Mais revenant bientot a lui-méme, il jeta livre et baton; et s’agenouillant aupres de
I’enfant, il essaya avec les simples moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre
I’usage de ses sens, tandis que le grand-péere, debout devant lui et incapable d’agir, se
tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus vive
tendresse de lui parler, ne fiit-ce que pour lui dire un mot.

«Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maitre d’école, en examinant le visage de Nelly.
Vous avez trop présumé de ses forces, mon ami.

— Elle se meurt de besoin! répondit le vieillard. Jusqu’a ce moment je ne me doutais pas
qu’elle fiit si faible et si malade.»

Le maitre d’école, jetant sur lui un regard moitié de reproche, moitié de compassion, prit
I’enfant dans ses bras; puis invitant le vieillard a ramasser le petit panier et a le suivre, il
emporta Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute apparence, 1’instituteur se
dirigeait quand il avait été surpris d’une maniere si inattendue. Ce fut de ce coté qu’il
courut avec son fardeau inerte; il entra a la hate dans la cuisine, et invoquant pour 1’amour
de Dieu I’assistance des gens qui se trouvaient la, il déposa Nelly sur une chaise devant le
feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre a I’approche du maitre d’école, fit ce qu’on a
I’habitude de faire en pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait son remede, que
personne n’apportait; chacun criait qu’il fallait donner plus d’air, et en méme temps on
avait soin de raréfier I’air qu’il y avait dans la salle en formant un cercle pressé autour de
’objet de cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’efit fait ce que nul d’entre
eux n’avait 1’idée de faire.

Cependant I’hotesse, plus alerte, plus active qu’aucun des assistants, et qui avait compris
aussi plus vite les causes de I’accident, ne tarda pas a revenir avec un peu d’eau chaude
mélée d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de
cerf, des sels odorants et autres ingrédients propres a restaurer les forces. Ces secours,
administrés a propos, mirent I’enfant en état de remercier d’une voix faible et de tendre sa
main au pauvre maitre d’école, qui se tenait tout pres d’elle, I’anxiété peinte dans tous ses
traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, les
femmes aussitot la porterent au lit; puis apres 1’avoir chaudement couverte, apres lui avoir
bassiné les pieds qu’elles envelopperent de flanelle, elles dépéchérent un expres chez le
docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un gros paquet de breloques qui



dansaient au-dessous de son gilet de satin noir a cotes, arriva en toute hate, s’assit pres du
lit ou était la pauvre Nelly, tira sa montre et tata le pouls de la malade. Puis il regarda sa
langue, tata de nouveau son pouls, et apres toutes ces formalités il jeta un coup d’oeil
comme au hasard sur le verre a moitié vidé.

«Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerée d’eau-de-vie chaude mélée
avec de I’eau.

— Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, monsieur! dit I’hotesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui en montant 1’escalier avait frolé
la bassinoire, je voudrais aussi qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on les lui
enveloppat de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une solennité croissante,
quelque chose de 1éger pour son souper, une aile de poulet roti, par exemple.

— Eh bien! monsieur, s’écria I’hotesse, voila qui se trouve a merveille; justement il y a un
poulet qui rotit en ce moment au feu de la cuisine.»

Et c’était vrai; c’était un poulet commandé par le maitre d’école; et il était présumable que
le docteur, avant d’ordonner le poulet, en avait d’abord flairé 1I’odeur.

«Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, lui donner un verre de vin de
Porto chaud et épicé, si elle aime le vin.

— Et avec cela une rotie? insinua 1’hotesse.

— Hum! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une grande concession... Et une rotie
de pain. Mais ayez bien soin, madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plait.»

Le docteur partit sur cette derniere recommandation prononcée lentement et d’un accent
tres-solennel, laissant tous les gens de la maison dans 1’admiration de cette science
profonde qui s’accordait si bien avec leur premieére inspiration. Chacun disait que c’était
un docteur habile, qui savait tres-bien connaitre le tempérament des malades; et, dans ce
cas du moins, il faut admettre qu’il ne s’était peut-étre pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, I’enfant tomba dans un sommeil réparateur d’ou 1’on
fut obligé de la tirer quand le repas fut prét. Comme elle témoignait une grande anxiété en
apprenant que son grand-pere était en bas, et qu’elle était extrémement troublée, a 1’idée
qu’il resterait séparé d’elle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, a sa
demande, un lit au vieillard dans une chambre intérieure ou il s’installa. Heureusement,
cette chambre se trouvait communiquer avec celle de Nelly: I’enfant eut soin d’enfermer a
clef son compagnon des que 1’hotesse se fut retirée, et elle se mit au lit le coeur soulagé.

Le maitre d’école resta longtemps a fumer sa pipe devant le feu de la cuisine. Chacun
s’était retiré. Libre de méditer, il pensait, 1’esprit rempli de satisfaction, a cette heureuse
chance qui I’avait amené si a propos pour secourir I’enfant. Autant que possible, c’est-a-
dire autant que le lui permettait sa simplicité naive, il cherchait a échapper aux questions
réitérées et subtiles de 1’hotesse, dont la curiosité n’était pas médiocrement éveillée a
I’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maitre d’école avait tellement le coeur sur
la main, il était si peu au courant des subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son
interlocutrice n’elit pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes: mais il
ignorait complétement ce que la bonne dame désirait connaitre, et ne put par conséquent



en dire davantage. Loin d’étre satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait comme un
moyen ingénieux d’échapper a la question, 1’hotesse répliqua qu’il avait apparemment ses
raisons pour se taire.

«Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pratiques; ce ne sont pas mes
affaires d’ailleurs, et j’en ai bien assez comme ca. C’est une simple question polie que je
voulais faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce n’est pas que je
sois contrariée, oh! point du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez dit tout de
suite qu’il ne vous convenait pas d’étre plus communicatif; au moins c’efit été clair et net.
Cependant, je n’ai nullement sujet d’étre blessée de votre réserve. Vous savez ce que vous
avez a faire, et vous avez bien le droit de dire ce qu’il vous plait, personne ne peut vous le
contester, personne. Oh! mon Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maitre d’école, que je vous ai dit
I’exacte vérité. Comme j’espére étre sauvé dans I’autre monde, je vous ai dit la vérité.

— Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit 1’hotesse reprenant sa bonne
humeur, et je regrette de vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut
de notre sexe. Voila I’affaire.»

L’hotelier se gratta la téte, comme s’il pensait que 1’autre sexe n’était pas non plus a 1’abri
de ce défaut; mais il n’eut pas le temps de donner carriere a la sienne, le maitre d’école
ayant repris ainsi la parole:

«Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela,
et je vous répondrais aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce
soir. En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain matin, et faites-moi savoir de
bonne heure comment elle va; il est entendu que je payerai pour nous trois.»

On se sépara donc en d’excellents termes, surtout d’apres 1’effet de ces derniéres paroles;
le matitre d’école alla se mettre au lit, tandis que I’aubergiste et sa femme en faisaient
autant.

Le rapport du matin fut que I’enfant allait mieux, mais qu’elle était extrémement faible,
qu’il lui faudrait au moins un jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle pfit
continuer son voyage. Le maitre d’école recut cette communication avec une parfaite
tranquillité, disant qu’il avait bien un jour, deux jours méme a consacrer a Nelly, et qu’il
attendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire visite dans sa
chambre a une heure fixée, et, sortant avec son livre, il ne revint qu’a I’heure dite.

Nelly ne put s’empécher de pleurer quand ils furent seuls ensemble. De son coté, a la vue
de ce visage pale, de ces traits bouleversés, le pauvre maitre d’école versa lui-méme
quelques larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées de la philosophie, que
C’était un véritable enfantillage, et que rien n’était plus facile que de s’en empécher, quand
on voulait.

«Ce qui me rend malheureuse, méme au milieu de vos bontés, dit I’enfant, c’est de penser
que nous pouvons étre une charge pour vous. Comment vous remercier? Si je ne vous
avais pas rencontré si loin de votre maison, je serais morte; et lui, il serait resté seul.

— Ne parlons pas de mort, dit le maitre d’école; et quant a une charge, sachez que j’ai fait
fortune depuis la nuit que vous avez passée dans mon cottage.



— Vraiment? s’écria I’enfant avec joie.

— Oh! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et maitre d’école d’un village loin
d’ici, et bien plus loin encore de mon ancien séjour, comme vous pouvez le supposer;
j’aurai huit cent soixante-quinze francs par an!... Huit cent soixante-quinze francs!

— Oh, que j’en suis contente! dit I’enfant; que j’en suis contente!

— Je me rends actuellement a ma nouvelle résidence, reprit le maitre d’école. On m’a
alloué des frais de diligence... des frais de diligence sur I’impériale pour toute ma route.
Dieu merci, I’on ne me refuse rien. Mais, comme 1’époque ou je suis attendu dans mon
nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me suis déterminé a faire le voyage a pied.
Quel bonheur que j’aie eu cette idée!

— Et nous donc, quel bonheur pour nous!

— Oui, oui, dit le matitre d’école qui ne tenait pas sur sa chaise, c’est la vérité. Mais vous,
ou alliez-vous ainsi? D’ou venez-vous? Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté?
Qu’aviez-vous fait auparavant? Racontez-le-moi, voyons, racontez- le-moi. Je connais peu
le monde; et peut-étre seriez-vous plus en état de m’en apprendre la-dessus que moi de
vous en rien dire; mais je suis la sincérité méme, et j’ai des raisons, vous ne 1’avez pas
oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé que mon amour pour celui qui est
mort s’était transporté sur vous qui vous étes tenue pres de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant
son regard vers le ciel, c’est cette belle ame que j’ai tant pleurée, qui renait en vous de ses
cendres mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et de ma
compassion pour le pauvre enfant!»

La franche et loyale amitié de I’honnéte maitre d’école, 1’affectueuse chaleur de ses
paroles et de ses gestes, 1’accent de vérité qui animait son langage et son regard,
inspirerent a Nelly une confiance en lui que n’eussent jamais pu faire naitre chez elle les
plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation. Elle lui confessa tout: qu’ils
n’avaient ni ami ni parent; qu’elle avait fui avec le vieillard pour le soustraire a la maison
des fous et a toutes les tortures qu’il redoutait; que maintenant elle fuyait de nouveau pour
le sauver de lui-méme; et qu’elle cherchait un asile dans quelque pays écarté, aux moeurs
primitives, ou jamais ne se produisit la tentation devant laquelle il avait succombé, ou les
derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, ne pussent pas revenir |I’éprouver
encore.

Le maitre d’école I’avait écoutée avec une profonde surprise. «Une enfant!... pensait-il.
Une enfant! et avoir héroiquement persévéré a travers les épreuves et les périls, en butte a
la misere et a la souffrance, soutenue qu’elle était seulement par une forte affection et par
la conscience du devoir!... Et cependant le monde est plein de ces traits d’héroisme: ai-je
besoin d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves sont celles que
n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont supportées jour par jour avec une patience
infatigable? Ah! je ne devrais pas étre surpris d’entendre I’histoire de cette enfant!»

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son
grand-pere accompagneraient le maitre d’école jusqu’au village ou il était attendu, et que
ce dernier tacherait de leur trouver quelque humble occupation qui piit les faire subsister.
«Nous sommes siirs de réussir, dit gaiement le maitre d’école. La cause est trop bonne
pour n’étre pas gagnée.»



Ils se disposerent a continuer leur voyage le lendemain soir. Une diligence, qui suivait
justement le méme chemin, devait s’arréter a I’auberge pour changer de chevaux; le
cocher, moyennant une petite rétribution, donnerait a Nelly une place dans I’intérieur. Le
marché fut promptement conclu a I’arrivée de la diligence; puis la voiture repartit avec
I’enfant confortablement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-pere et le
maitre d’école se mirent a c6té du conducteur, tandis que 1’hotesse et tous les braves gens
de I’auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode facon de voyager, que d’étre couché a I’intérieur de
cette montagne mollement agitée; que d’ouir le tintement des grelots des chevaux, le
claquement du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le grondement sourd
des hautes et larges roues, le frolement des harnais, 1’affectueuse: bonne nuit! des piétons
qui dépassent les chevaux, lorsque I’attelage va au petit pas! Le vague, méme des idées
n’est pas sans charme sous 1’épaisse toiture qui semble faite pour protéger la réverie
indolente du voyageur jusqu’au moment ou il s’endort! Le sommeil aussi a ses charmes; la
téte balancée sur le coussin, le voyageur garde 1’idée confuse qu’il avance, qu’il est
transporté sans trouble ni fatigue, et percoit tous ces bruits divers comme la musique d’un
réve qui amuse ses sens. Vient-il a s’éveiller doucement? il se surprend a regarder a
travers le rideau a moitié tiré et agité par le vent: son oeil se leve vers le ciel brillant et
froid ou étincellent des étoiles innombrables, puis s’abaisse sur la lanterne du cocher,
faible luminaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des marais; sur les cotés de
la route, il passe en revue les arbres noirs et séveres; en avant, c’est la route elle-méme
qui, longue et nue, s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’a ce qu’elle soit arrétée brusquement
par une montée rapide et escarpée, comme si au dela il n’y avait plus de route, mais
seulement 1’horizon. Et la halte a I’auberge ot1 1’on va se restaurer! Etre bien accueilli,
passer dans une bonne chambre ot 1’on trouve du feu et des lumiéres, bien clore ses yeux,
et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide encore
pour ajouter au bien-étre qu’on éprouve a présent! Quel délicieux voyage qu’un voyage en
diligence!

On repart: d’abord on est frais et alerte, puis on tombe d’assoupissement. On est tiré de
son profond sommeil, lorsque la malle-poste vient a passer bruyamment, telle qu’une
comete dans I’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux,
avec 1’apparition du conducteur qui derriére se tient debout pour garder ses pieds chauds,
et du gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des regards
d’étonnement. On s’arréte au tourniquet: précisément le gardien de la barriere s’est mis au
lit. On frappe a la porte jusqu’a ce que ’homme ait répondu par un grognement sourd, du
fond de ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut ou briile une faible lumiere, et
qu’il descende, avec son bonnet de nuit et grelottant, ouvrir la barriere toute grande, en
maudissant toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le jour. D’autres
tableaux vont se succéder: c’est I’espace de temps rapide et froid qui sépare la nuit du
matin; c’est la bande lointaine de lumiere qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant du
gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge pourpre; c’est la renaissance du jour
avec sa gaieté, avec la vie qu’il répand; ce sont les hommes et les chevaux a la charrue, les
oiseaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs déserts, les jeunes garcons
effrayant les oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les grains.

On arrive a une ville: 1a, c’est la foule affairée qui se presse au marché; ce sont les petites



charrettes et les voitures 1égeres rangées tout autour d’une cour d’auberge; des marchands
debout sur le seuil de leur porte; des maquignons qui font courir leurs chevaux d’un bout
de la rue a I’autre pour tenter les chalands; des porcs qui se vautrent en grognant dans le
ruisseau, ou qui cheminent avec de longues cordes attachées a leurs pieds, se ruant contre
les brillantes boutiques des apothicaires d’ou ils sont chassés a coups de balai par les
garcons; la diligence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais; les
voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent
avoir pris en une nuit une crue de trois mois; le conducteur au contraire, frais comme s’il
sortait d’une boite, et magnifique par comparaison... Que d’agitation! que de choses en
mouvement! quelle variété d’incidents dans un voyage aussi délicieux qu’un voyage en
diligence!

De temps en temps, Nelly marchait 1’espace d’un mille ou deux, apres avoir fait monter
son grand-pere dans I’intérieur de la voiture; parfois méme elle obtenait du maitre d’école
qu’il prit sa place et se reposat. Elle continua de voyager ainsi heureusement, jusqu’a une
grande ville ou la diligence s’arréta et ou ils passerent la nuit. Ils laisserent de coté une
vaste église. Les rues offraient grand nombre de maisons baties en une espece de terre ou
de platre avec quantité de poutres noires qui se croisaient en tous sens: ces maisons
donnaient a la ville un air d’antiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées;
quelques-unes méme étaient des porches en chéne, garnis de bancs d’étrange forme, ou
jadis les habitants étaient venus se reposer par un soir d’été. Les croisées a losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner de
1’oeil en regardant les passants, comme s’ils avaient la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils
étaient a I’abri de la fumée et de la vapeur des manufactures: a peine, en effet, y avait-il
une ou deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par exemple, ot une
usine desséchait tout I’espace situé autour d’elle, comme une montagne de feu. Au sortir
de cette ville, les voyageurs entrerent de nouveau dans la campagne, et commencerent a
approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si pres, que Nelly et ses deux compagnons n’eussent a passer
encore une nuit en route: ce n’était pas, il est vrai, rigoureusement indispensable; mais a
quelques milles de son village, le maitre d’école, tourmenté par le sentiment de la dignité
de ses nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrée avec des souliers
poudreux et une toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne qu’ils arrivérent au lieu ou le maitre
d’école était attendu. Ils s’arrétérent pour en contempler les beautés.

«Voyez! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie, voici 1’église; et ce vieux batiment
tout pres de I’église est la maison d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs
par an dans ce charmant endroit!»

Ils admiraient le vieux porche a la teinte grise, les meneaux des fenétres, les vénérables
pierres sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure du cimetiere, I’ancienne tour, le coq
qui la dominait; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et du chateau, sortant du
sein des arbres; le cours d’eau qu’un moulin faisait bouillonner a quelque distance, et au
loin les cimes bleuatres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes les
peines dans lesquelles 1’enfant s’était consumeée a traverser les fétides et noirs repaires du
travail! Sur son lit de cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de ces



campagnes, si beau qu’il fiit dans son esprit, a peine égal a la douce réalité, qu’elle avait
toujours eu présent a I’imagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une
lointaine et sombre atmosphere, a mesure que 1’espérance de les atteindre reculait aussi:
mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly était obstinée a les poursuivre de toute
I’ardeur de ses désirs.

«Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maitre d’école rompant enfin le silence
d’extase ou les tenait leur joie. J’ai une lettre a présenter, des renseignements a demander,
vous comprenez. Ou vous retrouverai-je? A cette petite auberge que je vois la-bas?

— Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est ouverte. Nous nous asseyerons
sous le porche de 1’église jusqu’a ce que vous soyez de retour.

— C’est un excellent endroit,» dit le maitre d’école en les y conduisant.
Il se débarrassa de sa valise, la placa sur le banc de pierre et ajouta:

«Soyez siirs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et que je ne serai pas longtemps
absent.»

La-dessus, I’heureux maitre d’école tira une paire de gants tout battant neufs qu’il avait,
durant le voyage, portés dans sa poche en un petit paquet, et il s’éloigna rapidement, plein
d’ardeur et de vivacité.

Du porche ou elle était restée, 1’enfant le suivit des yeux jusqu’au moment ou le feuillage
I’eut dérobé a sa vue; et alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetiere, qui était si
paisible et si grave, que le simple frolement de la robe de Nelly sur les feuilles tombées
qui jonchaient les allées et amortissaient le bruit des pas semblait une violation de son
silence respectable. C’était un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il y avait
bien des siecles que 1’église avait été construite; jadis elle dépendait d’un monastere y
attenant; car des arcades en ruine, des restes de fenétres ogivales et des fragments de murs
noircis étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux batiment qui avaient
croulé, étaient maintenant confondues avec la terre du cimetiére et recouvertes d’herbe
comme si elles aussi réclamaient un tombeau et cherchaient a méler leurs cendres a la
poussiere des hommes. Prés de ces pierres tumulaires des années défuntes, au milieu de
ces ruines, qu’on avait dans les derniers temps cherché a rendre habitables, on voyait deux
petits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de chéne; ils étaient dans le
plus mauvais état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que I’attention de 1’enfant se fixa exclusivement. Elle ne
savait pas elle-méme pourquoi. L’église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un
droit au moins égal aux méditations d’une étrangére: mais du moment ou ses yeux eurent
d’abord apercu ces maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Méme lorsqu’elle eut fait le
tour de 1’enceinte et que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en attendant leur ami,
meéme alors elle choisit une place d’ou elle piit regarder encore les deux maisons, attirée
en quelque sorte vers cet endroit par une fascination invincible.



CHAPITRE X.

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces de la mere de Kit et du
gentleman, de peur qu’on n’adresse a cette histoire le reproche de manquer de suite et de
laisser les personnages dans des situations douteuses et incertaines. L.a mere de Kit et le
gentleman allaient grand train dans la chaise de poste a quatre chevaux, dont nous avons
raconté le départ lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas a laisser la
ville derriere elle et a faire jaillir les étincelles du pavé de la grande route.

La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée de la nouveauté de sa situation.
En outre, elle éprouvait certaines appréhensions maternelles a 1’endroit du petit Jacob, ou
du poupon, ou de tous deux peut-étre. Elle craignait, par exemple, qu’ils ne tombassent
dans le feu ou ne dégringolassent du haut de 1’escalier, ou ne fussent pris entre les portes,
ou qu’ils ne s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au goulot des
théieres: ces préoccupations lui faisaient garder un silence pénible. Quand elle promenait
ses regards a travers la glace sur les gardiens de barriere, les conducteurs d’omnibus et
autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, a peu preés comme
on voit dans les obséques solennelles ces pleureurs qui, sans étre autrement affligés de la
perte du défunt, tout en saluant par la portiere les gens de leur connaissance, se sentent en
conscience obligés de conserver une gravité décente et un air d’indifférence pour tout ce
qu’ils apercoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il efit fallu étre doué de
nerfs d’acier. Avec cet homme toujours en mouvement, jamais la voiture n’était fermée,
jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la méme position
plus de deux minutes, il remuait continuellement ses bras et ses jambes, levant les chassis
puis les laissant retomber avec violence, mettant la téte a la portiére pour I’en retirer et I’y
remettre un instant apres. Il avait aussi dans sa poche une boite a allumettes, de forme
mystérieuse et inconnue; et pour s’assurer si la mere de Kit tenait les yeux fermés, cric,
crac, cric, voila que le gentleman consultait sa montre a la clarté d’une allumette, laissant
les étincelles tomber sur la paille comme s’il n’efit pas songé au danger de briiler tout vif
avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arréter les chevaux. Si I’on faisait
halte pour le relais, aussitot il s’élancait hors de la voiture sans qu’on efit le temps de
baisser le marchepied, se ruait dans la cour de I’auberge comme un pétard enflammé,
tirant sa montre sous le réverbere, oubliant de la consulter et la tirant de nouveau; en un
mot, faisant tant d’extravagances, que la meére de Kit finissait presque par avoir peur de
lui. Quand les chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec 1’agilité d’un
arlequin, et avant que la chaise de poste elit parcouru un mille, sa montre et sa boite a
allumettes recommencaient leur train, si bien que la mere de Kit était éveillée encore une
fois sans espoir de pouvoir fermer 1’oeil de tout ce relais.



«Comment vous trouvez-vous? demandait le gentleman se tournant brusquement vers elle,
apres chacun de ces maneges répétés.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.
— Ne vous manque-t-il rien? Avez-vous froid?
— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mere de Kit.

— Je le savais! s’écria le gentleman baissant une des glaces de devant. Elle aurait besoin
d’un petit grog! C’est bien naturel. Comment ai-je pu oublier cela? Hé! postillon, vous
arréterez a la plus prochaine auberge, et vous demanderez qu’on apporte un verre d’eau
chaude et d’eau-de-vie.»

Vainement la mere de Kit s’épuisait a protester qu’elle n’avait aucun besoin de ce genre.
Le gentleman était inexorable; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre cours
donner a sa pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et par conclure que la
mere de Kit avait besoin d’un petit grog.

Ce fut de cette maniere qu’ils voyagerent jusqu’a pres de minuit. Ils s’arréterent alors pour
souper. A ce repas, le gentleman demanda tout ce qu’il y avait dans la maison; et parce
que la mere de Kit ne pouvait manger de tout a la fois ni tout manger, il se mit en téte
qu’elle devait étre malade.

«Vous étes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-méme que se promener autour de la
chambre. Je vois bien ce qui vous préoccupe, madame. Vous étes triste.

— Vous étes trop bon, monsieur; je ne suis pas triste.

— Je sais que vous 1I’étes. J’en suis siir. J’arrache brusquement cette pauvre femme du sein
de sa famille, et je m’étonne de la voir devenir de plus en plus triste! Je suis gentil!
Combien d’enfants avez-vous, madame?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.

— Des garcons, madame?

— QOui, monsieur.

— Sont-ils baptisés?

— Jusqu’a présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur.

— Je serai le parrain de I’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il vous plait, madame. Vous
auriez peut-étre besoin de vin chaud, madame?

— Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.

— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous en avez besoin. J’aurais di y
songer d’abord.»

Aussitot courant a la sonnette et demandant du vin chaud avec autant de précipitation que
si I’on efit appelé, a I’instant méme, au secours d’une personne asphyxiée ou noyée, le
gentleman fit avaler a la mére de Kit une rasade de ce breuvage a une si haute
température, que mistress Nubbles en eut les larmes aux yeux; puis il I’entraina de
nouveau vers la chaise de poste, ou, sans doute par 1’effet de cet agréable sédatif, elle ne



tarda pas a devenir insensible a I’agitation perpétuelle de son compagnon de voyage et
s’endormit presque tout de suite. Les heureux effets du remede ne furent point de nature
passagere; car, bien que la distance fit plus considérable, le voyage plus long que le
gentleman ne 1’avait prévu, la mere de Kit ne s’éveilla pas avant qu’il fit grand jour et que
les roues de la voiture retentissent sur le pavé d’une ville.

«Nous voici arrivés!... cria le gentleman baissant toutes les glaces. Droit aux figures de
cire, postillon.»

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le bord de son chapeau et fit jouer
ses éperons de maniere a imprimer a I’attelage une allure brillante. Les quatre chevaux
partirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas qui attira aux portes et aux
fenétres les bonnes gens stupéfaits, et domina méme le timbre des horloges publiques
comme elles sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arréta devant une porte autour de
laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies en groupe.

«Qu’est-ce que cC’est?... dit le gentleman mettant sa téte hors de la portiére. Qu’est-ce
qu’il y a ici?
— Une noce, monsieur, une noce! crierent plusieurs voix, hourra!»

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce rassemblement bruyant,
descendit avec 1’aide d’un des postillons, et présenta la main a la mere de Kit. A 1’aspect
de mistress Nubbles, la populace s’écria:

«Encore un mariage!» et se mit a hurler et a sauter de joie.

«Le monde est devenu fou, je pense,» dit le gentleman traversant le flot populaire avec
celle qu’on lui prétait pour fiancée. Il ajouta:

«Restez derriere, s’il vous platit, et laissez-moi frapper.»

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire a la foule. Une vingtaine de mains sales se
tendirent a I’envi et frapperent pour le gentleman, rarement fut-il donné a un simple
marteau de porte de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Apres avoir rendu ces
services volontaires, la foule se retira modestement un peu en arriére, préférant laisser au
gentleman seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc a sa boutonniere, ouvrit la porte et regarda
d’un air impassible le gentleman en lui disant:

«Eh bien! monsieur, qu’est-ce que vous voulez?

— Qui est-ce qui se marie ici, mon ami? demanda le gentleman.
— C’est moi.

— Vous!... et qui diable épousez-vous?

— De quel droit me faites-vous cette question? répliqua le fiancé en le regardant de la téte
aux pieds.

— De quel droit!... s’écria le gentleman pressant avec plus de force contre son bras celui
de mistress Nubbles, car la bonne femme semblait ne songer qu’a s’échapper. D’un droit
que vous ne soupconnez guere. Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a épousé une



mineure...
— Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.
— Ou est I’enfant que vous avez ici, mon brave ami? Elle s’appelle Nelly; ou est-elle?»

Comme il émettait cette question, a laquelle se joignit la mere de Kit, on entendit partir
d’une chambre voisine une sorte de cri percant, et aussitot une grosse dame tout habillée
de blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras de son fiancé.

«Ou est-elle? dit la dame, m’apportez-vous de ses nouvelles?
Qu’est-elle devenue?»

Le gentleman se retourna et considéra d’un air de sinistre appréhension, de
désappointement et d’incrédulité les traits de I’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin
méme au philosophe Georges. Jugez de 1’éternelle rage et de I’irrémédiable désespoir de
M. Slum, le poéte! Enfin le gentleman balbutia:

«C’est a vous qu’il faut demander ou elle est? Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Oh! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec 1’intention de lui faire du bien,
que n’étes-vous venu il y a une semaine!

— Elle n’est pas... morte? dit le gentleman qui était devenu tres-pale.
— Non, monsieur, oh! non, ce n’est pas ca.
— Dieu soit loué!... dit-il d’une voix étouffée. Permettez-moi d’entrer.»

Mistress Jarley et Georges s’écarterent pour le recevoir chez eux. Quand le gentleman et la
mere de Kit furent entrés, la porte se referma immédiatement.

«Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se tournant vers le nouveau couple,
un homme qui tient aux deux personnes qu’il cherche plus qu’a sa propre vie. Elles ne me
reconnaitraient pas. Mes traits leur sont étrangers; mais si elles sont ici, ou si I’'une d’elles
s’y trouve, prenez avec vous cette brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car
elles la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par suite d’une fausse
tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez juger de mes intentions lorsqu’elle
reconnaitra cette femme pour une vieille amie, dévouée a leurs intéréts.

— Je I’avais toujours dit! s’écria la fiancée. Je savais bien que ce n’était pas une enfant
ordinaire!... Hélas! monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous assister; car tout
ce que nous pouvions faire nous I’avons vainement essayé déja.»

En méme temps Georges et mistress Jarley raconterent au gentleman, dans les plus grands
détails et sans la moindre réserve, tout ce qui était a leur connaissance au sujet de Nelly et
de son grand- pere, depuis leur premiere rencontre jusqu’au jour ou ils avaient disparu
subitement Ils ajouterent, et c’était I’exacte vérité:

«Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs traces, mais nous n’y avons
pas réussi. D’abord, nous flimes tres- alarmés pour leur siireté, de méme que nous
redoutions les soupcons auxquels pouvait les exposer leur brusque départ. Nous arrétames
notre pensée sur la faiblesse d’esprit du vieillard, sur I’inquiétude que 1’enfant avait
toujours témoignée quand son grand-pere était absent, sur la société qu’on supposait qu’il
recherchait, et sur la consomption qui peu a peu s’était emparée d’elle et qui la minait au



physique comme au moral. Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que,
sachant ou bien se doutant de quel coté il s’était dirigé, elle ait couru a sa poursuite, ou
qu’ils aient quitté la maison ensemble, voila ce qu’il nous est impossible de savoir au
juste. Mais nous croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’entendre jamais
parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite soit venue du fait
du vieillard ou de celui de I’enfant.»

Le gentleman avait écouté tous ces détails de ’air d’'un homme accablé par le chagrin et
trompé dans son attente. Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-peére, et
il parut éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin d’abréger cette longue histoire,
disons en peu de mots qu’avant la fin méme de 1’entrevue le gentleman parut comprendre
qu’il en avait assez entendu pour étre convaincu de la sincérité de ces renseignements, et
qu’il s’efforca de faire agréer aux deux mariés une marque de sa reconnaissance pour la
bienveillance qu’ils avaient témoignée a I’enfant sans ressources; mais 1’un et 1’autre
refusérent d’accepter ce présent. A la fin, I’heureux couple partit avec force cahots dans la
caravane pour aller passer sa lune de miel en excursions champétres, tandis que le
gentleman et la mere de Kit se tenaient tristement devant la portiére de leur voiture.

«Ou allons-nous, monsieur? demanda le postillon.
— Menez-moi, dit le gentleman, au D...»

Il ne voulait certainement pas dire: «a 1’auberge;» mais il substitua ce mot par respect pour
la mere de Kit, et ils se rendirent a I’auberge.

Déja le bruit s’était répandu au dehors que la petite jeune fille qui montrait les figures de
cire était I’enfant d’une grande famille, a laquelle on 1’avait soustraite des son bas age, et
qui venait seulement de retrouver ses traces. L’opinion publique se divisait sur la question
de savoir si c’était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou d’un vicomte, ou
d’un baron; mais on était unanimement d’accord sur le fait principal, et I’on s’accordait a
reconnaitre le gentleman pour son pére. Chacun s’avanga pour jeter sur lui un regard, bien
qu’on ne piit voir que le bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise de
poste a quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur.

Que n’elit-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne lui efit-il pas épargné,) qu’en
ce moment méme 1’enfant et son grand- pere étaient assis sous le porche d’une vieille
église, attendant patiemment le retour du maitre d’école!



CHAPITRE XI.

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en passant de bouche en
bouche, et en prenant de plus en plus le caractere du merveilleux a mesure qu’elles
circulaient de bouche en bouche, car les rumeurs populaires, a 1’opposé de la pierre
roulante du proverbe, amassent plus de mousse a proportion qu’on les colporte ca et la,
attirerent, comme a un spectacle agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une
foule considérable a la porte de 1’auberge ou descendit 1’étranger. On vit se presser
aussitot en cet endroit quantité de flaneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité a bout
d’emploi, par suite de la fermeture de I’exhibition des figures de cire et de 1’achevement
des cérémonies nuptiales, considéraient I’arrivée du gentleman tout au moins comme un
bienfait de la Providence, et la saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s’associer a la joie générale, le gentleman, au contraire, avec I’air triste et
affaissé d’un homme qui ne veut que méditer en silence et a I’écart sur 1’objet de son
chagrin, mit pied a terre, et présenta la main a la mere de Kit avec une politesse sombre,
qui fit une profonde impression sur les assistants. Puis il donna le bras a mistress Nubbles,
et la conduisit dans la maison, tandis que plusieurs garcons s’empressaient de courir
devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle toute préte a
les recevoir.

«Une chambre! dit le gentleman. Pres d’ici, s’il se peut.
— C’est tout pres d’ici, monsieur; venez de ce coté, s’il vous plait.

— Celle-ci convient-elle au gentleman? dit une voix en méme temps qu’une petite porte
latérale contigué a 1’escalier du puits s’ouvrait vivement, et qu’une téte en sortait pour en
faire les honneurs. Vous y serez treés-bien. Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en
mai, et, en hiver, la bliche de Noél. Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur? Faites-
moi I’honneur d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

— C’est trop de bonté!... s’écria la meére de Kit toute confondue de surprise. Qui se serait
attendu a cela?»

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour étre étonnée, en voyant que la personne qui
faisait cette gracieuse invitation n’était autre que Daniel Quilp? La petite porte par laquelle
il avait passé sa téte attenait au garde-manger de 1’auberge. Il était la a faire des courbettes
avec une politesse grotesque, aussi a son aise que s’il efit fait les honneurs de sa propre
maison; il empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets rotis; on aurait dit
le mauvais génie des caves sorti de dessous terre pour se livrer a quelque oeuvre
malfaisante.

«Voulez-vous me faire cet honneur? répéta Quilp.
— J’aime mieux étre seul, répondit le gentleman.
— Oh!» dit Quilp.

Et, en méme temps, il se rejeta dans la chambre d’un seul bond en refermant sur lui la
porte comme les petits bonshommes des horloges flamandes, au moment ou 1’heure sonne.



«Comment se fait-il, monsieur, murmura la mere de Kit, que pas plus tard qu’hier au soir,
je I’aie laissé au Petit-Béthel?...

— Vraiment!... dit le gentleman. Garcon, quand ce voyageur est-il arrivé ici?
— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
— Hum!... Et ou va-t-il?

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de chambre lui a demandé
s’il désirait un lit, il a commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu 1’embrasser.

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise d’échanger quelques mots
avec lui. Priez-le de venir tout de suite, vous entendez?»

Le garcon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car, non- seulement le gentleman
n’avait pas témoigné moins d’étonnement que la mere de Kit a la vue du nain; mais,
comme il ne le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le moins du monde de
dissimuler le dégofit et la répugnance qu’il lui inspirait. Le garcon alla exécuter la
commission, et reparut presque aussitot, amenant le nain demandé.

«Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré a mi-chemin votre messager. Je
pensais bien que vous me permettriez de venir vous faire mes compliments. J’espere que
vous allez bien. J’espere que vous allez tres-bien.»

Ici il y eut une petite pause. Les yeux a demi fermés et le visage incliné, le nain attendait
une réponse. Faute d’en recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui
une plus ancienne et plus intime connaissance.

«La mere de Christophe! s’écria-t-il. Cette chere dame! cette digne femme, si
heureusement bénie du ciel dans son honnéte fils! Comment va la mére de Christophe? Le
changement d’air et de lieu 1’a-t-il fatiguée? Et la petite famille? et Christophe? sont-ils en
bon état? sont-ils florissants? Deviennent-ils de bons citoyens, eh?»

Faisant gravir a sa voix une sorte d’échelle musicale a mesure qu’il posait ces questions,
M. Quilp termina la gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel,
et qui, feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute expression de son
visage, et de le rendre parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui étre utile pour
dissimuler sa pensée.

«Monsieur Quilp,» dit le gentleman.

Le nain porta la main a sa grande oreille pendante, pour témoigner, en apparence, la plus
grande attention.

«Nous nous sommes déja rencontrés tous deux?

— Certainement, s’écria Quilp en agitant la téte. Oh! certainement oui, monsieur. Un tel
honneur!... Oui, deux fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait
s’oublier si vite, assurément!...

— Vous pouvez vous souvenir que le jour ou, en arrivant a Londres, je trouvai vide et
déserte la maison ou je me rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et courus a
votre recherche sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraichir.



— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et vigoureuse! dit Quilp se
parlant a lui-méme, a I’instar de son ami M. Sampson Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine possession, de la maniere
la plus étrange, de tout ce qui avait appartenu si récemment encore a un autre; et cet autre,
qui, jusqu’au moment ou vous mites le pied chez lui, passait pour riche, avait été réduit
tout a coup a la misere et expulsé de sa maison.

— Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon cher monsieur, dit Quilp.
Nous avons nos témoins. Ne dites pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa propre
volonté, il a disparu dans la nuit, monsieur.

— Qu’importe! s’écria le gentleman avec emportement. Il était parti.

— Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révoltant. Nul doute qu’il ne fiit
parti. La seule question, c’était de savoir pour quel endroit. Et c’est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air sévere, que dois-je penser de vous
qui, n’ayant voulu me donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si
bien et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez
aujourd’hui épier nos pas?

— Moi, vous épier! cria Quilp.

— Ne le faites-vous pas? répliqua le gentleman arrivé au plus haut point d’exaspération.
N’étiez-vous pas, il y a quelques heures, a soixante milles d’ici, dans la chapelle ou cette
bonne femme a I’habitude de dire ses prieres?

— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son sang-froid accoutumé. Je
pourrais dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui,
j’étais dans la chapelle. Eh bien, apres? J’ai lu dans les livres qu’il est d’usage pour les
pélerins d’aller a une chapelle avant de se mettre en voyage pour solliciter du ciel un
heureux retour. Et cela fait honneur a leur sagesse! Les voyages sont trop périlleux,
principalement sur 1’impériale. Les roues se détachent, les chevaux prennent le mors aux
dents, les conducteurs menent trop vite, les diligences versent. Je vais toujours a la
chapelle avant de me mettre en route. En pareille occasion, c’est toujours par la que je
finis mes préparatifs; voila la vérité.»

I1 ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que Quilp mentait de gaieté de coeur,
quoique I’expression qu’il donnait a son visage, a sa voix et a ses gestes, efit pu faire
croire a quelque innocent qu’il était prét a défendre la vérité au péril de sa vie avec la
fermeté calme d’un martyr.

«En vérité, il y a de quoi faire tourner la téte, dit le malheureux gentleman; voyons, dites-
moi, n’avez-vous pas, pour un motif particulier, cherché a deviner mes projets? Ne savez-
vous pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir
quelque lumiére?

— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant les épaules; mais si je
1’étais, je me dirais a moi-méme ma bonne aventure pour faire fortune.

— Allons! c’est bon! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce que nous avions a nous
dire, répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous



laisser.

— Volontiers, répondit Quilp, tres-volontiers. Maman Christophe, ma chere ame, portez-
vous bien. Bon voyage, monsieur... pour votre retour... Hem!»

En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace indescriptible et qui semblait composée
de tout ce que I’homme et le singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le
nain battit lentement en retraite et ferma la porte derriere lui.

«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les
poings appuyés sur la hanche. Oh! oh! c’est donc comme cela, mon cher ami? En vé—ri—
té?»

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et compensant la géne qu’il
avait dii s’imposer récemment par le déploiement de toutes les variétés possibles de
laideur sur sa face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et
tomba dans certaine méditation dont il est nécessaire de présenter ici la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui I’avaient amené a se rendre en ce lieu. Peu
de mots suffiront pour les exposer.

S’étant présenté la veille au soir a 1’étude de M. Sampson Brass, en 1’absence de ce
gentleman et de sa docte soeur, il était tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était
occupé a arroser d’un verre de grog au gin I’aride poussiere du droit qui lui desséchait le
gosier et a détremper, comme on dit, son argile mortelle a longs traits. Mais comme en
these générale 1’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et s’amollit
tellement qu’elle n’est plus propre a recevoir aucune empreinte, et perd en méme temps la
force et la solidité de son caractere, ainsi I’argile de M. Swiveller, ayant absorbé une
quantité considérable de liquide, était aussi arrivée a cet état de mollesse et
d’inconsistance ou les diverses idées qui venaient s’y imprimer ne tardaient pas a perdre
leur contour distinct et a s’amalgamer les unes avec les autres; et, chose singuliére quoique
trop certaine, il n’est pas rare que dans cette situation 1’argile humaine se prévale par-
dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. M. Swiveller, dans cette situation, se
plaisait plus que personne a se reconnaitre ces qualités. Il partit de la pour dire qu’il avait
fait d’étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au- dessus, découvertes qu’il avait
résolu d’enfouir dans le plus profond de son coeur; ni tortures, ni caresses ne pourraient
jamais le déterminer a les révéler.

M. Quilp approuva hautement cette résolution; en méme temps, il s’était assis pour
pousser M. Swiveller et lui soutirer d’autres renseignements. Il apprit bient6t de lui qu’on
avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait
divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené a supposer tout d’abord que ledit
locataire devait étre la méme personne qui était venue le trouver déja; et, s’étant assuré par
d’autres questions que ce soupcon était fondé, il en conclut qu’en se mettant en rapport
avec Kit, le gentleman avait pour but de retrouver les traces du vieillard et de 1’enfant.
Brilant du désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de serrer de pres
la mere de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable de résister a ses artifices et
par conséquent la plus propre a se laisser dérober les révélations qu’il convoitait. Prenant
donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La bonne



femme était absente. Il s’informa aupres d’un voisin, comme fit Kit lui-méme peu de
temps apres; on lui enseigna la chapelle, ou il se rendit aussitot pour happer la mere de Kit
a la fin du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la chapelle ou, les regards
pieusement attachés au plafond, il jouissait intérieurement, comme d’une bonne
plaisanterie, de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-méme apparut. Avec ses yeux de
lynx, un instant suffit au nain pour reconnaitre qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé
en apparence, comme nous 1’avons dit, et feignant d’étre plongé dans une méditation
profonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut retiré
avec sa famille, le nain sortit vivement apres lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles
jusqu’a la maison du notaire, ou il apprit d’un des postillons dans quelle ville devait se
rendre la chaise de poste. Sachant qu’une diligence qui faisait rapidement le service de
nuit partait pour cette méme ville a I’heure méme, et que le bureau n’était qu’a deux pas, il
y courut sans autre cérémonie et s’installa sur I’impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit,
la diligence dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la
diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et leur vitesse moins
réguliere; finalement, les deux voitures entrerent en ville au méme moment. Quilp, sans
perdre de vue la chaise de poste, se méla a la foule: il apprit I’objet du voyage du
gentleman et ses mécomptes; une fois nanti de ces renseignements, il s’éloigna a la hate et
gagna I’auberge avant le gentleman; c’est la, qu’apres avoir eu avec lui I’entretien que
nous avons rapporté plus haut, il s’était enfermé dans sa petite chambre ou il passait
rapidement en revue toutes ces circonstances étranges.

«Ah! c’est comme ca? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses ongles. On me
suspecte, on me met de coOté; et c’est Kit, n’est-ce pas? qui est I’agent confidentiel. En ce
cas, je crains bien d’avoir a lui régler son compte.»

Il réfléchit un moment, puis ajouta:

«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et I’enfant, j’étais prét a faire valoir d’assez jolis
titres. Quelle bonne aubaine c’efit été pour moi! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce
garcon et sa mere, j’eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce farouche
gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah! ah! ah! et la potelée, la fraiche
Nelly. Au pis aller, c’est encore une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons
d’abord les fugitifs, puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser d’un peu du
superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant qu’il y aura des barreaux de prison,
des verrous et des serrures pour tenir en slireté votre ami, ou parent, n’importe. Je hais
décidément tous ces gens vertueux! s’écria le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et
faisant claquer ses lévres. Oui! je les hais tous en général et chacun en particulier!...»

Et ce n’étaient pas la des fanfaronnades creuses et vaines; c’était bien 1’aveu réfléchi de
ses sentiments réels. Car M. Quilp, qui n’aimait personne, en était venu peu a peu a
détester tous ceux qui de pres ou de loin tenaient a son client ruiné: le vieillard lui-méme
le premier, parce qu’il avait su le tromper et déjouer sa vigilance; 1’enfant, parce qu’elle
était I’objet de la commisération et des timides reproches de mistress Quilp; le gentleman,
a cause de 1’aversion qu’il lui témoignait ouvertement; Kit et sa mere, mortellement, pour
les motifs déja connus. Joignez-y ce sentiment général d’opposition, qui s’unissait
étroitement a son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces circonstances équivoques,



et voila pourquoi Daniel Quilp les détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son estomac et sa haine en bavant une
assez notable quantité d’eau-de-vie; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret
infime, d’ou il établit dans 1’ombre tous les moyens d’enquéte possibles, afin d’arriver a la
découverte du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre
trace, pas le moindre indice qui piit le mettre sur la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville
pendant la nuit; personne ne les avait vus s’éloigner; nul ne les avait rencontrés sur leur
chemin; pas un conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait apercu de
voyageurs répondant a leur signalement; pas une ame en un mot qui efit passé pres d’eux
ni entendu parler d’eux. Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre était
infructueuse, il confia le soin de son affaire a deux ou trois droles auxquels il promit une
forte récompense dans le cas ou ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il s’en
retourna a Londres par la diligence du lendemain.

En montant sur I’impériale, M. Quilp eut la satisfaction de voir que la meére de Kit était
seule dans I’intérieur de la voiture. Durant tout le voyage, il mit a profit cette circonstance
pour s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement ou se trouvait la pauvre femme
permettant au malicieux nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il
se tenait penché, suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre le cou, et
dardait a I’intérieur ses gros yeux a fleur de téte qui semblaient d’autant plus horribles a
mistress Nubbles que Quilp avait la téte renversée. Si elle changeait de portiere, il se
transportait du méme coté. Quand on s’arrétait pour relayer, il sautait lestement a terre et
présentait son visage a la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux systeme de
tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empécher de
croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était incarné ce pouvoir de I’enfer si
souvent et si vigoureusement attaqué dans les préches du Petit-Béthel, et que c’était pour
la punir du péché qu’elle avait commis le jour du théatre d’Astley et des huitres, qu’il
s’amusait a la lutiner et a la tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa
mere au bureau de la diligence, grande fut sa surprise quand il apercut la figure bien
connue de Quilp qui regardait par-dessus 1’épaule du conducteur comme un démon
familier, invisible a tout autre oeil qu’au sien.

«Comment vous portez-vous, Christophe? croassa le nain du haut de son impériale. Tout
va bien, Christophe. Votre mere est la dedans.

— Par quel hasard est-il 1a, ma mere? dit Kit a demi-voix.

— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit mistress Nubbles en
descendant de voiture a I’aide du bras de son fils; mais toute la sainte journée il n’a cessé
de me terrifier a m’en faire perdre les sens.

— En vérité?... s’écria Kit.

— C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa meére. Mais ne lui dites
pas un mot; car réellement je ne sais pas si c’est un homme. Chut! ne vous tournez pas
comme si je vous parlais de lui... Justement, il vient de se mettre sous le plein rayon de la
lanterne de la diligence pour me faire ses yeux louches et effrayants!...»



Nonobstant la priere maternelle, Kit se tourna vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait déja tranquillement ses yeux levés vers les étoiles, et paraissait
absorbé par la contemplation des corps célestes.

«Oh! I’artificieuse créature!... s’écria mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au monde
ne lui parlez pas.

— Si, ma mere, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!... Dites donc, monsieur...»
M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en souriant.

«Voulez-vous bien laisser ma mere tranquille, s’il vous plait? dit Kit. Comment osez-vous
tourmenter une pauvre femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, quand
elle a déja bien assez de motifs pour 1’étre sans vous!... N’étes-vous pas honteux de votre
conduite, petit monstre?...

— Monstre!... répéta Quilp avec un sourire et d’une voix de ventriloque. (Le nain le plus
affreux qu’on ait jamais montré pour un sou a la foire.) Monstre!... ah!

— Si a I’avenir vous agissez envers elle avec cette impudence, reprit Kit en placant sur
son dos le carton de sa mere, je vous le dis et vous le répete, monsieur Quilp, je ne le
souffrirai pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi; vous savez bien que nous ne vous
avons jamais fait de mal. Ce n’est pas la premiére fois; et si jamais vous la tourmentez ou
I’effrayez encore, vous m’obligerez... et j’en aurais regret a cause de votre taille... vous
m’obligerez a vous corriger.»

Quilp ne répliqua rien; mais, s’approchant de Kit assez pres pour lui darder un regard a
deux ou trois pouces du visage, il le contempla fixement, recula a courte distance sans
détourner les yeux, s’approcha de nouveau, recula encore, et renouvela ce manege une
demi-douzaine de fois, comme les tétes qui apparaissent et disparaissent dans les
expériences de fantasmagorie. Kit se tenait ferme, s’attendant a une prochaine attaque;
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient a rien de sérieux, il fit claquer
ses doigts et se retira, entrainé le plus vite possible par sa mere qui, méme en écoutant les
cheres nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s’empécher de tourner la téte
avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait pas.



CHAPITRE XII.

La mere de Kit efit pu s’épargner la peine de regarder si souvent derriere elle; car rien
n’était plus loin de la pensée de M. Quilp que de songer a les poursuivre, elle et son fils,
ou de renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps a autre quelque bribe de chansonnette; et,
avec un visage parfaitement tranquille et composé, il se dirigea allegrement vers son logis.
En route il évoquait I’idée des inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n’ayant pas
recu la moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits, et n’ayant pas eu
préalablement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans une mortelle
anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec les gofits du nain, et si agréable
pour lui, que, tout en marchant, il en riait a coeur joie jusqu’a en avoir les larmes aux
yeux. De plus en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il exprima
son plaisir par un cri rauque qui n’effraya pas médiocrement un passant paisible qui
marchait devant lui sans s’attendre a cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui
augmenta d’autant sa satisfaction.

Telle était 1’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp lorsqu’il atteignit Tower-Hill. La,
s’étant arrété a regarder la croisée de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée
qgu’il n’est d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha plus pres encore, écouta
attentivement et put entendre plusieurs voix se livrant a une conversation animeée, et dans
le nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-mere, des organes
masculins.

«Ah! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ca?... Est-ce qu’elles recoivent des
visites en mon absence?»

Une toux étouffée qui venait de I’intérieur fut la réponse qu’il recut.

M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout; mais il 1’avait oublié. Il n’avait
d’autre ressource que de frapper a la porte.

«Il y a de la lumiere dans le couloir, se dit-il en mettant son oeil au trou de la serrure.
Frappons un léger coup; et avec votre permission, madame, je vais vous prendre a
I’improviste. Hola!...»

I1 appliqua a la porte un tout petit coup avec précaution: pas de réponse. Mais, ayant de
nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la porte et
apercut le jeune gardien de son débarcadére. D’une main, il le saisit au collet; de 1’autre, il
le tralna jusqu’au milieu de la rue.

«Vous m’étranglez, maitre, murmura le jeune garcon, lachez-moi, s’il vous platt.

— Qui est-ce qui est la-haut, chien que vous étes? dit Quilp sur le méme ton. Parlez, et
parlez bas, ou je vous étranglerai pour tout de bon.»

Le jeune garcon ne put qu’indiquer la fenétre, et répondre par un rire étouffé, mais qui
exprimait si bien une gaieté folle, que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux a la



gorge, et il allait mettre sa menace a exécution ou peu s’en faut, si le jeune garcon ne
s’était adroitement débarrassé de I’étreinte du nain pour se jeter derriere le réverbere
voisin: la M. Quilp, apres de vains efforts pour I’attraper par les cheveux, fut obligé de
parlementer.

«Voulez-vous bien me répondre? dit-il. Qu’est-ce qu’on fait la haut?

— Vous ne me laissez pas parler! dit I’autre. Ils... ah! ah! ah! pensent que vous... étes
mort. Ah! ah! ah!

— Mort! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh! que non. Le pensent-ils en effet? Le
pensent-ils réellement, chien que vous étes!

— Ils pensent que vous étes noyé, répondit le jeune garcon, dont la nature malicieuse avait
une grande affinité avec celle de son maitre. La derniére fois qu’on vous a vu, c’est au
bord du débarcadere, et I’on pensait que vous étiez tombé a I’eau. Ah! ah! ah!

Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux concours de circonstances et de causer
un désappointement général en reparaissant vivant et tres-vivant, procura a Quilp une
sensation plus douce que n’efit pu le faire le meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins
réjoui maintenant que son joyeux compagnon: tous deux resterent quelques instants a
grimacer, a souffler comme des cachalots, a secouer la téte I’un en face de 1’autre, de
chaque coté du poteau, comme une incomparable paire de magots de la Chine.

«Pas un mot, dit Quilp s’avancant vers la porte sur la pointe du pied. Pas un son! méme
d’une planche qui crie ou d’un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé!... eh! eh!
mistress Quilp!... noyé!»

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et se mit en devoir de gravir
I’escalier, laissant son jeune ami enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans
la rue.

La chambre a coucher donnant sur I’escalier n’était pas fermée; M. Quilp se glissa dans
cette piece et s’établit derriere la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme
elle était entre- baillée afin de laisser 1’air circuler et qu’elle avait en outre une fente assez
commode dont le nain s’était maintes fois servi utilement pour espionner et qu’il avait
méme élargie avec son couteau a cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais il put
voir distinctement tout ce qui se passait.

L’oeil appliqué a cette fente propice, il vit M. Brass assis a une table ou se trouvaient,
outre plumes, encre et papier, la cave a liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de
la Jamaique réservé jusqu’ici pour lui seul! puis de I’eau chaude, d’odorants citrons, des
morceaux de sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous
ces matériaux de choix, maitre Sampson, qui était loin de méconnaitre leurs justes droits a
son attention, avait composé un grand verre de punch aux vapeurs brilantes; en ce
moment méme il était en train de délayer le breuvage avec une cuiller a thé et y attachait
un regard dans lequel une faible expression de regret était dominée par un rayon de douce
et agréable jouissance. A la méme table et appuyée sur ses deux coudes se trouvait
mistress Jiniwin: elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques cuillerées sur le
punch d’autrui; elle buvait a larges gorgées dans son verre a elle; tandis qua sa fille, qui
n’avait pas positivement de cendres sur la téte ni un sac de toile sur les épaules, mais bien



une tenue décente et un certain air de chagrin, était a demi couchée dans un fauteuil et
adoucissait sa peine en acceptant de temps a autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y
avait la encore deux bateliers-cotiers qui tenaient des dragues et autres instruments de leur
meétier: le plaisir qu’ils avaient a boire, leur nez naturellement rouge, leur face enluminée,
leur air joyeux, leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le diminuer, 1’air de
gaieté et de confort qui faisait le vrai caractere de la réunion.

«Si je pouvais empoisonner le punch de cette chére vieille dame, se dit Quilp, je mourrais
heureux!

— Ah! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui
sait s’il ne nous regarde pas d’en haut! Qui sait s’il ne nous contemple pas de... du lieu
quelconque ou il peut étre, et s’il n’a pas les yeux fixés sur nous! O mon Dieu!»

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre de punch; puis il reprit ainsi en
secouant la téte avec un sourire triste, mais sans perdre de vue I’autre moitié de son verre:

«Il me semble en vérité que j’apercois ses yeux qui étincellent dans le miroir de cette
liqueur. Ah! quand pourrons-nous le revoir ainsi? Jamais, jamais! Ce que c’est que de
nous! une minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand verre a la
hauteur de son visage; et la minute d’apres, nous sommes la...» Il golita le contenu, puis,
se frappant avec un geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s’écria: «Oui,
nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voila ici a boire son rhum!...
Tout cela me semble un réve!»

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position, M. Brass tendit, tout en parlant, son
verre a mistress Jiniwin afin qu’elle I’emplit; et se tournant vers les deux bateliers:

«Alors les recherches ont été tout a fait infructueuses?

— Tout a fait, mon maitre. Mais je crois bien que si son corps est porté quelque part, ca
sera pour sur du coté de Grinidge[1], a la marée basse... Est-ce pas, camarade?»

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta que le corps était attendu a 1’hdpital
ou quelques pensionnaires ne seraient point fachés de le voir arriver.

«Alors il ne nous reste plus qu’a nous résigner, dit M. Brass, qu’a nous résigner. Ce serait
une consolation que d’avoir son corps, une triste consolation.

— Oh! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin; si nous I’avions, au moins
n’aurions-nous plus de doutes.»

Sampson Brass reprit sa plume.

«Occupons-nous, dit-il, de 1’avis et du signalement a publier. Il y a pour nous un plaisir
mélancolique a rappeler ses traits. Nous en étions restés aux jambes...

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

— Pensez-vous qu’elles fussent torses? dit Brass d’un air confidentiel. I1 me semble les
voir encore marchant tres-écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans
sous-pieds. Ah! dans quelle vallée de larmes nous vivons! Décidément mettrons- nous
torses?

— Je pense qu’elles I’étaient un peu, dit mistress Quilp avec un sanglot.



— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant a la fois, la téte grosse, le buste court, les
jambes torses.

— Tres-torses! dit mistress Jiniwin.

— Non, madame, non, ne mettons pas «tres-torses,» dit Brass avec 1’expression d’un
pieux respect. N’insistons pas sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu,
madame, ou il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-nous de mettre torses,
madame.

— Je m’imaginais que vous demandiez 1’exacte vérité, dit la belle-mere. Voila tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime! murmura Quilp. Allons, voila qu’elle y
retourne... Toujours du punch!

— Le soin qui nous occupe, dit I’homme de loi posant sa plume et vidant son verre, me
remet involontairement sous les yeux le fantome du pere d’Hamlet. Oui, je me figure voir
le défunt avec le costume qu’il portait tous les jours, son habit, son gilet, ses souliers, ses
bas, son pantalon, son chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son parapluie; tout
cela se présente a moi comme autant d’images de ma jeunesse, son linge!... dit encore M.
Brass avec un doux sourire qu’il adressa a la muraille, son linge qui toujours était d’une
couleur particuliére, car c’était un de ses caprices, une singuliere fantaisie; ah! comme il
me semble le voir encore!

— Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin avec impatience; cela
vaudrait bien mieux.

— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos
facultés, madame. Voulez-vous m’en verser encore une goutte, s’il vous plait? Nous en
étions a son nez...

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.

— Aquilin!... cria Quilp passant sa téte a travers la porte et touchant de sa main le bout de
son nez. Aquilin, sorciéere que vous étes! Le voyez-vous? appelez-vous ¢a un nez plat?
Osez-vous I’appeler ainsi, hein?

— Oh! magnifique! magnifique! acclama le procureur par la simple force de I’habitude.
Parfait!... Comme il est spirituel!... Quel homme remarquable! quel homme
extraordinaire! et quel art il possede pour surprendre les gens!»

Quilp ne prit point garde a ces compliments, ni a 1’air décontenancé et terrifié que Brass
montrait de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa belle-meére qui se sauva hors de la
chambre, et sa femme qui tomba évanouie. L’oeil fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers
la table; commencant par le verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit
régulierement le tour de la table jusqu’a ce qu’il efit bu les deux autres verres; ensuite il
mit sous son bras sa cave a liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec son regard
étrange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore!

— Oh! c’est charmant! s’écria Brass reprenant un peu d’aplomb. Ah! ah! ah! C’est
charmant! Il n’y a pas un homme au monde qui se fit ainsi tiré d’affaire. C’était une



position difficile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodigieux!...
— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se retirant a reculons. Quelle
heureuse, oh! oui, quelle bienheureuse surprise! Ah! ah! ah! Délicieux! vraiment
délicieux!»

Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass se perdit dans 1’éloignement,
car M. Brass n’avait pas cessé de les continuer a haute voix tout en descendant 1’escalier.
Il s’avanca alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobiles dans une sorte
d’étonnement stupide.

«N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande politesse la porte ouverte,
sondé la riviere toute la journée?

— Oui monsieur, et hier aussi.

— Pardieu! vous vous étes donné la bien de la peine. Je vous prie de considérer comme a
vous tout ce que vous trouverez sur... sur le corps du noyé. Bonsoir.»

Les deux hommes s’entre-regarderent; mais sans s’amuser a discuter sur le point en litige,
ils se glisserent hors de la chambre. Aprées avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les
portes; et tenant toujours précieusement sa cave a liqueurs, en levant les épaules et se
croisant les bras, il resta a considérer sa femme évanouie, semblable a un cauchemar qui
vient de peser sur la poitrine du patient endormi.



CHAPITRE XIII.

D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les parties intéressées sous la forme
d’un dialogue auquel la dame prend part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress
Quilp cependant il y avait, sous ce rapport, exception a la regle générale. Les observations
réciproques se réduisaient a un long monologue du mari; peut-étre la femme trouvait-elle a
y introduire quelques courtes supplications, mais qui ne s’étendaient pas au dela d’une
syllabe jetée a intervalles éloignés, d’une voix basse et soumise. Sans la circonstance
présente, mistress Quilp dut attendre longtemps avant de risquer méme cette humble
défense; revenue de son évanouissement, elle s’assit en silence, et tout en pleurant écouta
avec docilité les reproches de son seigneur et maitre.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité et de violence et en tordant
tellement ses membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée qu’elle était a
’attitude de son mari dans ces scenes d’intérieur, se sentit épouvantée et presque hors
d’elle. Mais le rhum de la Jamaique et la satisfaction d’avoir causé un tel mécompte
refroidirent par degrés 1’emportement de M. Quilp; et du paroxysme ardent et sauvage
auquel elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement a un état goguenard de raillerie
joviale ou elle ne s’épargna pas.

«Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’étais mort et parti pour toujours? Vous croyiez étre
veuve, hein?... Ah! ah! ah! coquine que vous étes!

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis tres-fachée...

— Qui en doute? s’écria le nain. Vous trés-fachée! Assurément vous I’étes. Qui doute que
vous soyez tres-fachée?

— Je ne suis pas fachée que vous soyez revenu a la maison, vivant et bien portant; mais je
suis fachée d’avoir été amenée a concevoir 1’idée de votre mort. Je me réjouis de vous
voir, Quilp; vrai, je m’en réjouis.»

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de revoir son mari qu’on n’etit
pu s’y attendre, et elle lui témoigna pour son heureux retour un intérét sur lequel, tout bien
considéré, il n’elit pas dii compter. Cependant Quilp ne s’en montra pas autrement ému, si
ce n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout pres des yeux avec des grimaces de
triomphe et de dérision.

«Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot ou me donner de vos nouvelles?
demanda la pauvre petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu étre si cruel,

Quilp?

— Comment j’ai pu étre si cruel, si cruel? s’écria le nain. Parce que c’était mon idée.
C’est encore mon idée. Je serai cruel si cela me plait. Je vais repartir.

— Oh! non.

— Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici a I’instant. Mon projet est de m’en aller vivre la ou
la fantaisie m’en prendra, a mon débarcadére, a mon comptoir, et de faire le garcon. Vous
étiez veuve par anticipation... Goddam! eh bien! moi, je vais, a partir d’aujourd’hui, me



faire célibataire.
— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp!... dit la jeune femme en pleurant.

— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant a 1’idée de son projet, que je vivrai en garcon, en
vrai sans-souci; j’aurai a mon comptoir mon logement de garcon, et approchez-en si vous
I’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur vous a des heures
inattendues; car je vous épierai, j’irai et viendrai comme une taupe ou une belette. Tom
Scott!... Ou est-il, ce Tom Scott?

— Je suis ici, monsieur, cria le jeune garcon au moment ou Quilp ouvrait la croisée.

— Attendez, chien que vous étes!... Vous allez avoir a porter la valise d’un célibataire.
Faites-moi ma malle, mistress Quilp. Frappez chez la chéere vieille dame pour qu’elle
vienne vous aider, frappez ferme. Hola! hola!»

En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du tisonnier, et, courant vers la porte du
cabinet ou couchait la bonne dame, il y heurta violemment jusqu’a ce qu’elle s’éveillat
dans une terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son aimable gendre avait
I’intention de la tuer, afin de lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui
la dominait, elle ne fut pas plutot éveillée, qu’elle se mit a jeter des cris percants, et elle se
fiit précipitée par la fenétre si sa fille ne s’était hatée de la détromper en invoquant son
assistance. Un peu rassurée en apprenant quel genre de service on attendait d’elle, mistress
Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mere et la fille, toutes deux tremblantes de peur
et de froid, car la nuit était tres- avancée, exécuterent les ordres de M. Quilp en gardant un
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de prolonger le plus possible ses
préparatifs pour le plus grand bien des pauvres femmes; il surveillait I’arrangement de sa
garde-robe; apres y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, un couteau, une
fourchette, une cuiller, une tasse a thé avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de
cette nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur son épaule et sortit sans
prononcer un mot, avec sa cave a liqueurs, qu’il n’avait pas déposée un seul instant,
étroitement serrée sous son bras. En arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd
aux soins de Tom Scott, but une goutte a méme la bouteille pour se donner du montant, et
en ayant assené un bon coup sur la téte du jeune garcon comme pour lui donner un arriere-
golt de la liqueur, le nain se rendit d’un pas rapide a son débarcadere, ou il arriva entre
trois et quatre heures du matin.

«Voila un bon petit coin! dit Quilp lorsqu’il eut gagné a tatons sa baraque de bois et ouvert
la porte avec une clef qu’il avait sur lui; un bon petit coin!... Vous m’éveillerez a huit
heures, chien que vous étes!»

Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur,
grimpa sur son comptoir, et s’étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture
de bateau, il ne tarda pas a s’endormir.

Le matin, a I’heure convenue, Tom Scott ’éveilla. Ce ne fut pas sans peine, apres toutes
les fatigues que le nain avait eues a supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la
plage avec quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du café pour son
déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garcon
quelque menue monnaie pour servir a 1’achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre,
de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage; si bien qu’au bout de peu d’instants



s’élevait la fumée d’un déjeuner savoureux. Grace a ces mots appétissants, le nain se
régala a coeur joie; et enchanté de cette facon de vivre libre et bohémienne, a laquelle il
avait songé souvent et qui lui offrait, partout ou il voudrait la mener, une douce
indépendance de tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et sa
mere dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occupa d’arranger sa retraite et de
se la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit a un marché voisin ou I’on vendait des équipements
maritimes; il acheta un hamac d’occasion qu’il accrocha, comme I’efit fait un marin, au
plafond du comptoir. 1l fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux poéle de navire,
avec un tuyau rouillé qui était destiné a conduire la fumée hors du toit; et lorsqu’enfin
toutes ces dispositions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un ineffable
plaisir.

«Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son
oeuvre; j’ai choisi un lieu solitaire, retiré, espece d’ile déserte ou je pourrai étre en quelque
sorte seul quand j’en aurai besoin, et a 1’abri des yeux et des oreilles de tout espion.
Personne pres de moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons compagnons, bien
discrets. Je vais étre au milieu de ce monde-la aussi heureux que le poisson dans 1’eau.
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble a Christophe, celui-la je
I’empoisonnerai. Ah! ah! ah! Mais songeons a nos affaires... les affaires!... Il ne faut pas
que le plaisir fasse oublier les affaires, et voila déja la matinée avancée!...»

Il ordonna ensuite a Tom Scott d’attendre son retour et de ne point s’amuser a se tenir sur
la téte, ou a faire des culbutes, ou a marcher sur les mains, sous peine de recevoir une
ample correction; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve. Arrivé a 1’autre bord,
il gagna a pied la maison de Bewis Marks, ou M. Swiveller faisait son agréable résidence.
Ce gentleman était justement seul a diner dans son étude poudreuse.

«Dick, dit le nain en montrant sa téte a la porte, mon agneau, mon éléve, la prunelle de
mes yeux, hola! hé!

— Tiens, c’est vous? répondit M. Swiveller. Comment allez-vous?
— Et comment va Richard? comment va cette creme des clercs?
— Une creme bien sure, monsieur, et qui commence a tourner a 1’aigre.

— Qu’est-ce que c’est? dit le nain en s’avancant. Sally aurait- elle été méchante? De
toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick!

— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son repas avec une grande
gravité; elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie domestique.

— Vous paraissez découragé? dit Quilp en s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il?

— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop aride; et puis on est trop tenu.
J’ai pensé plus d’une fois a me sauver.

— Bah! dit le nain. Ou iriez-vous, Dick?

— Je I’ignore. Du coté de Highgate, je suppose. Peut-étre les cloches sonneraient-elles:
«Viens, Swiveller, lord maire de Londres.» Le prénom de Wittington était Dick, comme le



mien, vous savez? Seulement, je voudrais qu’on ne le donnat pas aussi a tous les chats.»

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une expression comique de
curiosité, et il attendit patiemment que I’autre s’expliquat. Mais M. Swiveller ne paraissait
nullement pressé de fournir des explications. Il dina longuement en gardant un profond
silence; puis enfin il repoussa son assiette, se rejeta en arriere sur le dossier de sa chaise,
se croisa les bras et se mit a contempler tristement le feu, ou quelques bouts de cigares
fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant une forte odeur de tabac.



«Peut-étre accepteriez-vous un morceau de gateau? dit Richard se tournant enfin vers le
nain. Il doit étre de votre golit, puisque c’est votre oeuvre.

— Que voulez-vous dire?» demanda Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet graisseux qu’il ouvrit avec
précaution, et il exhiba du papier d’enveloppe un morceau de plum-pudding tres-indigeste,
a en juger par I’apparence, et bordé d’une crofiite de sucre épaisse au moins d’un pouce et
demi.

«Qu’est-ce que vous dites de cela? demanda M. Swiveller.
— On dirait un gateau de fiancée, répondit le nain en grimacant.

— Et de qui croyez-vous que vienne ce gateau? demanda M. Swiveller qui s’en frottait le
nez avec un calme effrayant. De qui?

— Ne serait-ce pas...

— Oui, elle-méme. Vous n’avez pas besoin de rappeler son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est
plus le sien. Maintenant, son nom c’est Cheggs, Sophie Cheggs! ... Cependant je 1’aimais.

_Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de bois, et mon coeur, Mon coeur est
brisé d’amour pour

Sophie Cheggs!...»_

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa triste cause le refrain de la
ballade populaire, il enveloppa de nouveau le morceau de gateau, qu’il aplatit entre les
paumes de ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses
bras sur le tout.

«Maintenant, dit-il, j’espere que vous €étes content, monsieur; j’espere que Fred aussi doit
étre content. Vous avez joué votre jeu dans mon malheur, et j’espere que vous serez
satisfaits. C’est donc la le triomphe que je devais obtenir? C’est comme dans la vieille
contredanse, ou il y a deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit
I’un et laisse 1’autre, qui doit aller a cloche-pied faire tout seul la figure par derriere. Mais
ce sont la les coups de la destinée, et la mienne ne fait que m’écraser sous ses pieds.»

Déguisant la joie secréte que lui causait la défaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le
meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un extra
de vin rosé (c’est-a-dire de ce qui représente ordinairement ce liquide). Il le versa
gaiement et porta divers toasts dérisoires a Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des
célibataires, en invitant M. Swiveller a lui faire raison. L’effet de ces toasts sur Richard,
joint a la réflexion que nul homme ne peut lutter contre sa destinée, fut tel, qu’en trés-peu
de temps M. Swiveller sentit renaitre son énergie et se trouva en état de donner au nain des
détails sur la réception du gateau qui, selon toute apparence, avait été apporté a Bewis
Marks par les deux miss Wackles en personne, et remis a la porte de I’étude avec une foule
de rires dont il ne partageait pas la joie.

«Ah! dit Quilp, ce sera bientdt notre tour de rire. A propos, vous me parliez du jeune
Trent... Ou est-il?»

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait derniérement accepté une position



d’agent responsable dans une banque de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était en
train de faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi les esprits aventureux de
la Grande-Bretagne.

«C’est facheux, dit le nain, car j’étais venu tout expres pour m’informer de lui pres de
vous. J’avais une idée, Dick. Votre ami d’en haut...

— Quel ami?

— Celui du premier étage...

— QOui, eh bien?...

— Votre ami du premier étage, Dick, doit connaitre Trent?

— Non, il ne le connait pas, dit M. Swiveller en secouant la téte.

— Oui et non. Il est vrai qu’il ne 1’a jamais vu, répliqua Daniel Quilp; mais si nous les
mettions en rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas
les desseins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite Nelly et son grand-
pere? Qui sait si la fortune de ce jeune homme, et par suite la votre, ne serait pas faite?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis en présence 1’un de 1’autre.

— Ils I’ont été!... s’écria le nain attachant sur son interlocuteur un regard soupconneux.
Qui a fait cela?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas conté cela la derniere fois
que vous m’avez appelé de la rue en passant?

— Vous savez bien que vous ne me 1’avez pas conté.

— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous 1’ai pas conté, je m’en
souviens. Oh! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

— Et qu’arriva-t-il?

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il apprit qui était Fred; au lieu
de I’embrasser tendrement et de lui dire: «Je suis ton grand-pere!» ou «ta grand’mere
déguisée!» comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans un acces de fureur
terrible, lui lanca toutes sortes d’injures, et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient été réduits a la misére, c’était par sa faute. Il ne nous a pas seulement
offert de nous rafraichir, et... et, en un mot, il nous a mis a la porte de sa chambre plus vite
que c¢a.

— C’est étrange, dit le nain réfléchissant.

— QOui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit froidement M. Swiveller; mais
c’est parfaitement exact.»

Quilp fut completement ébranlé par cette confidence, sur laquelle il réfléchit quelque
temps dans un silence mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et,
d’un regard pénétrant, il en étudiait I’expression. Cependant, comme il n’y lut rien qui lui
promit de plus amples détails ou qui ptit lui donner des soupgons sur sa véracité; et
comme, d’autre part, M. Swiveller, livré a ses propres méditations, poussait de gros
soupirs et s’enfongait plus avant que jamais dans le triste chapitre du mariage de mistress



Cheggs, le nain se hata de rompre |’entretien et de s’éloigner, laissant a ses mélancoliques
pensées le pauvre amant éconduit.

«Ils se sont vus! se dit le nain tandis qu’il marchait seul le long des rues. Mon ami
Swiveller a voulu négocier cette affaire par-dessus ma téte. Peu importe au fond, puisqu’il
en a été pour ses frais; mais c’est égal, I’intention y était. Je suis charmé qu’il ait perdu sa
maitresse. Ah! ah! ah! I’imbécile ne se soustraira plus a ma direction. Je suis siir de lui
dans la maison ou je 1’ai placé; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de lui pour
mes desseins; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de Brass, et quand il a
bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’étes utile, Dick, et vous ne me cofitez rien que quelques
rafraichissements par-ci par-la. Il serait bien possible, monsieur Richard, qu’il convint a
mes fins, pour me mettre en crédit aupres de 1’étranger, de lui révéler avant peu vos projets
sur I’enfant; mais pour le moment et avec votre permission, nous resterons les meilleurs
amis du monde.»

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long de sa route au réve ardent
de ses intéréts particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s’enferma dans son
palais de garcon. Le poéle, récemment posé en ce lieu et d’ou la fumée, au lieu de sortir
par le toit, s’était répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-
étre que ne 1’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil inconvénient, loin de
dégoiliter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en plaisait que davantage. Ainsi, apres un
diner splendide qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma pres de son
poéle jusqu’au moment ou il disparut dans un brouillard qui ne laissait voir que sa paire
d’yeux rouges et enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand
dans un violent acces de toux il déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons qui
obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette atmosphere qui efit infailliblement suffoqué
tout autre homme, le nain passa une soirée délicieuse: il se partagea tout le temps entre les
douceurs de la pipe et celles de la cave a liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de
pousser, en maniéere de chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du reste, la
moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit vocale soit instrumentale, que
jamais compositeur humain ait été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’a pres
de minuit, ou il se mit dans son hamac avec la plus compleéte satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis qu’il avait encore les yeux a
demi fermés et que, se trouvant d’une facon si inaccoutumée tout pres du plafond, il
éprouvait la vague idée qu’il pouvait bien avoir été métamorphosé en mouche a viande
dans le cours de la nuit, le premier son qu’il entendit fut le bruit d’une personne qui se
lamentait et sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son
hamac et apercut mistress Quilp. D’abord il la contempla quelques instants en silence, puis
la fit tressaillir violemment par ce cri soudain:

«Hola!

— Ah! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant ses yeux, quelle peur vous
m’avez faite!

— Tant mieux, coquine que vous étes! répliqua le nain. Qu’est-ce que vous venez
chercher ici? Vous venez voir si je ne suis pas mort, n’est-il pas vrai?

— Oh! je vous en prie, revenez a la maison, revenez a la maison, dit mistress Quilp avec



des sanglots; nous ne le ferons plus jamais, Quilp; et apres tout, ce n’était qu’une méprise
qui provenait de notre anxiété.

— De votre anxiété! dit le nain en grimacant. Oui, oui, je connais ¢a, vous voulez dire de
votre impatience de me voir mort. Je reviendrai a la maison quand il me plaira, je vous le
déclare. Je reviendrai a la maison et m’en irai quand il me plaira. Je serai comme un feu
follet, tantot ici, tantot la, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au
moment ou vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état continuel d’inquiétude
et d’irritation. Voulez-vous bien sortir?...»

Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication.

«Je vous dis que non, reprit le nain. Non! si vous vous permettez de venir ici de nouveau,
a moins que ce ne soit sur mon invitation, je lacherai dans mon terrain des chiens de garde
qui hurleront apres vous et vous mordront. Je dresserai des chausse- trappes adroitement
dissimulées, des pieges a femmes. Je semerai des pieces d’artifice qui feront explosion
quand vous poserez le pied sur les meches et qui vous feront sauter en mille petits
morceaux. Voulez-vous bien sortir?...

— Pardonnez-moi. Revenez a la maison, dit la jeune femme d’un accent pénétré.

— Non-on-on-on-on! hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit mon bon plaisir; et alors je
reviendrai aussi souvent que cela me conviendra, et je ne rendrai compte a personne de
mes allées et venues. Vous voyez la porte?... Voulez-vous bien sortir!»

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononca d’une voix si énergique et, en outre, il
I’accompagna d’un geste si violent qui marquait son intention de s’élancer hors de son
hamac, et, tout coiffé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle a travers les
rues, qu’elle s’enfuit rapide comme une fleche. Son digne seigneur et maitre tendit le cou
et les yeux jusqu’a ce qu’elle efit franchi le terrain du débarcadeére; et alors, charmé
d’avoir eu cette occasion d’établir son droit et de poser en fait I’inviolabilité de son
manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis s’abandonna derechef au sommeil.



CHAPITRE XIV.

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garcon dormit au milieu de sa société
favorite, a savoir: la pluie, la boue, la saleté, I’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’a
une heure assez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, M. Tom Scott, et
lui ayant ordonné de 1’aider a se lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche et
fit sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau dans
Bewis Marks.

Cette visite n’était pas destinée a M. Swiveller, mais a I’ami et patron d’icelui, M.
Sampson Brass. Ces deux gentlemen étaient absents 1’un et 1’autre; jusqu’a miss Sally, la
vie et le flambeau de la loi, qui n’était pas a son poste. Leur absence a tous était signalée
aux visiteurs par un bout de papier écrit de la main de M. Swiveller et attaché au cordon
de la sonnette; sans faire connaitre au lecteur a quel moment de la journée il avait été placé
la, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret avis: «On sera de retour dans une
heure.»

«Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en frappant a la porte de la
maison. Voyons ¢a.»

Apres un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit et une voix gréle fit entendre ces
mots:

«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

— Hein?» murmura le nain en abaissant son regard (chose tout a fait contraire a ses
habitudes) sur la petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa premiere entrevue avec
M. Swiveller:

«Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre?

— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et entrant dans 1’étude. Songez
bien a le remettre a votre maitre des qu’il sera de retour.»

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire, tandis que la petite servante,
prémunie contre de pareils événements par les instructions qu’on lui avait données,
attachait sur le nain de grands yeux, toute préte d’avance, s’il dérobait seulement un pain a
cacheter, a se précipiter dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit; il était tres-court. Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le
regard de la petite servante. Il examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

«Comment vous trouvez-vous ici?» dit le nain en machant un pain a cacheter avec
d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-étre par cet examen, ne put articuler une réponse
intelligible; mais le mouvement de ses levres permettait de comprendre qu’elle répétait
intérieurement sa méme phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre.

«Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici? Votre maitresse n’est- elle pas un vrai cosaque?»



dit Quilp d’un ton caressant.

A cette derniere question, la petite servante, avec un regard tres-fin mélé de crainte, serra
fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement la téte.

Soit qu’il y efit dans cette vivacité de mouvement quelque chose qui pliit a M. Quilp, ou
que I’expression qu’avaient prise les traits de la petite servante fixat son attention pour un
autre motif; soit tout simplement qu’il vouliit s’amuser a lui faire perdre contenance,
toujours est-il qu’il posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses joues entre
ses mains, se mit a la dévisager.

«D’ou venez-vous? dit-il apres une longue pose en se caressant doucement le menton.
— Je ne sais pas.

— Quel est votre nom?

— Je n’en ai pas.

— Quelle bétise!... Comment votre matitresse vous appelle-t-elle quand elle a besoin de
vous?

— Petit démon.»
Elle ajouta tout aussitot, comme si elle craignait d’autres questions:
«Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre?»

Ces réponses étranges étaient de nature a provoquer des questions nouvelles. Quilp,
cependant, sans prononcer un mot de plus, détourna son regard de la petite servante, se
frotta le menton d’un air plus préoccupé que jamais; mais se courbant sur le billet comme
pour en écrire I’adresse avec plus de soin et d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la
servante du haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-étre, mais fort attentivement.
Le résultat de cette investigation secrete fut que notre nain, voilant son visage de ses
mains, s’amusa de la jeune fille avec malice et sans bruit, jusqu’au moment ou les veines
de sa face furent pres de se rompre dans un éclat de rire. Enfoncant alors son chapeau sur
son front pour dissimuler cette gaieté, il lui jeta le billet et sortit a la hate.

Une fois dans la rue, il ne put résister a un secret mouvement d’hilarité, et se mit a rire en
se tenant les cotes, mais a rire de toutes ses forces, essayant de regarder a travers le
grillage de la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille; il prolongea ce
manege jusqu’a ce qu’il en fiit fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé a une
portée de fusil de son palais de garcon; la, il commanda, pour le soir, un thé pour trois
personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son billet avaient eu pour but
d’engager miss Sally Brass et son frere a venir gotiter les jouissances qu’on savourait en
ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison ou I’on a I’habitude de prendre le thé dans les
tavernes d’été, moins encore dans les tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords
vaseux d’un grand fleuve a la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M.
Quilp ordonna qu’on servit une collation froide; et, a I’heure convenue, il recevait, sous le
toit crevassé du berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa soeur Sally.

«Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une grimace. N’est-ce pas, Brass, que



c’est charmant? N’est-ce pas que c’est nouveau, pur et primitif?
— C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur.
— Un peu frais? dit Quilp.

— Non... non, pas tout a fait, ce me semble, monsieur, répondit
Brass, dont les dents claquaient de froid.

— Peut-étre un peu humide et fiévreux? dit Quilp.

— Juste assez humide pour étre agréable, répondit Brass; mais rien de plus, monsieur, rien
de plus.

— Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet endroit?

— Elle I’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra le thé: faites-nous-le
servir, et ne m’ennuyez pas davantage.

— Douce Sally! s’écria Quilp faisant un geste comme pour I’embrasser; gentille,
charmante, ravissante Sally!

— C’est un homme vraiment remarquable! dit M. Brass dans un de ces apartés dont il
avait I’habitude; c’est vraiment un troubadour! vous savez, un troubadour!»

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y songer, a son propre insu;
mais le malheureux procureur, outre le froid terrible qu’il ressentait a la téte, avait été
mouillé en chemin, et il efit volontiers consenti méme a un sacrifice pécuniaire, pour
échanger le lieu humide ou il se trouvait contre une bonne chambre bien chaude, ou il piit
se sécher devant un bon feu. De son c6té, Quilp, qui, indépendamment de sa malice
démoniaque, n’était pas faché de faire expier a Sampson la part qu’il avait prise dans la
scene de deuil dont il avait été I’invisible témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces
signes de malaise avec un bonheur inexprimable; il n’aurait pas éprouvé plus de joie a
s’asseoir au banquet le plus splendide.

I1 convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du caractére de miss Sally Brass,
que certainement, pour son propre compte, elle efit supporté de fort mauvaise grace les
désagréments du Désert, et qu’elle n’elit sans doute pas manqué de s’en aller avant
I’apparition du thé; mais que, sitdt apres avoir remarqué 1’état pénible, la souffrance
secrete de son frere, elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit a s’amuser a sa
maniere. Quoique la pluie filtrat a travers les fentes du toit et mouillat leurs tétes, miss
Brass ne faisait entendre aucune plainte, et présidait a la distribution du thé avec un calme
imperturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, installé sur une barrique
vide, vantait ce lieu de plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois
royaumes, et levait son verre pour boire a leur prochaine réunion de plaisir dans cet
agréable endroit; tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de
pénibles efforts pour se donner une contenance et paraitre a 1’aise; tandis que Tom Scott,
qui attendait a la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, et s’efforcait
de rire a gorge déployée, miss Sally Brass, sans songer a la pluie qui tombait sur ses
charmes féminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le plateau,
contemplant avec une jouissance intérieure la disgrace de son frere, et satisfaite, dans son
généreux oubli d’elle-méme, de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments



qu’il éprouvait, et que son caractere avare et sordide ne lui permettait point de vouloir
éviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit
qu’un trait, notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et
qu’elle efit été hors d’elle si le procureur se fiit permis de contrarier son client en quoi que
ce fit.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, ayant, sous un prétexte en 1’air,
renvoyé son serviteur aérien, reprit tout a coup ses manieres habituelles, descendit de sa
barrique, et posa une main sur la manche du procureur.

«Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-vous écouter une minute?»

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était a avoir avec leur hote des conférences
qui n’en valaient que mieux, pour étre dissimulées sous un air d’indifférence.

«C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du frere a la soeur, une affaire tres-
délicate. Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez seuls.

— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je
vais prendre note des points principaux, s’il vous plait, monsieur. Des documents
remarquables, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des documents parfaits!
... Il présente tout avec tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir ses paroles! Je ne
connais pas un acte du Parlement qui le vaille pour étre clair.

— Si c’est un plaisir, je suis bien faché d’étre obligé de vous en priver, dit sechement
Quilp. Serrez votre livre. Nous n’avons pas besoin de notes. Voila: il y a un garcon nommé
Kit...»

Miss Sally fit un signe de téte pour témoigner qu’elle connaissait ce garcon.

«Kit? dit M. Sampson. Kit?... ah! oui, j’ai entendu ce nom-la; mais je ne me rappelle pas
bien... Je ne me rappelle pas bien...

— Vous étes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le crane aussi épais qu’un rhinocéros!
répliqua son gracieux client avec un geste d’impatience.

— Il est admirablement facétieux!... s’écria I’obséquieux Sampson. Ses connaissances en
histoire naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai Bouffon.»

Nul doute que M. Brass ne vouliit faire un compliment a son hote; et il est vraisemblable
de penser qu’il avait eu I’intention de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser dans le
mot une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se
reprendre, mais il s’acquitta lui-méme de ce soin en lui assenant sur la téte un coup du
manche de son parapluie.

«Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main de
Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garcon, et cela suffit.

— Elle est toujours dans la question! dit le nain en lui donnant une tape sur le dos et
regardant Sampson avec dédain. Sally, je n’aime point ce Kit.

— Ni moi, répondit miss Brass.

— Ni moi, dit Sampson.



— Alors, ca va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre besogne est déja faite. C’est un de
ces honnétes gens, un de ces beaux caracteres, un animal qui rode pour surprendre les
secrets, un hypocrite, un double masque, un lache, un espion furtif, un chien couchant
devant ceux qui le nourrissent et I’amadouent, mais pour tous les autres, c’est un dogue
qui vient vous aboyer dans les jambes.

— Quelle terrible éloquence! s’écria Brass en éternuant. C’est effrayant!
— Venons-en a I’affaire, dit miss Sally; pas tant de discours!

— C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber un nouveau regard de dédain sur Sampson;
toujours elle est dans la question! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent
pour tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant; voulez-vous bien m’écouter
jusqu’a la fin? Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et
s’est placé comme une barriéere entre moi et un résultat qui sans cela pourrait étre une
mine d’or pour nous tous; outre ce motif, je répete qu’il me déplatit, que je le hais.
Maintenant, vous connaissez ce garcon, c’est a vous a deviser le reste. Trouvez entre vous
quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le a exécution. Puis-je y compter?

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.

— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle enfant, donnez-moi la votre:
je compte sur vous tout autant et méme plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui
revient. Hola! de la lumiere, des pipes, du grog encore! du grog toujours!... et vive cette
charmante soirée!»

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus échangé qui eiit le moindre
rapport au sujet réel de cette réunion. Ce trio avait I’habitude d’agir de concert; les liens
d’un intéret mutuel les attachaient les uns aux autres; il n’était donc pas besoin de plus
amples explications entre eux. Quilp, reprenant ses facons bruyantes aussi aisément qu’il
les avait quittées, se montra au bout d’un instant le méme tapageur, le méme petit sans
souci, le méme viveur que quelques minutes auparavant. Il était dix heures précises quand
I’aimable Sally sortit du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé frere qui avait le plus
grand besoin de 1’appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas étant,
pour une cause inconnue, fort loin d’étre solide, et ses jambes ayant des dispositions a
faire sans cesse des écarts et a se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, par les fatigues de ces jours
derniers, le nain, ne perdit pas de temps pour se rendre a sa riante demeure, ou bientot il
réva dans son hamac.

Abandonnons-le a ses réves, auxquels ne sont peut-étre pas étrangeres les douces figures
que nous avons laissées sous le porche de la vieille église, et allons rejoindre nos
voyageurs qui sont assis a regarder devant eux.



CHAPITRE XV.

Apres un assez long temps, le matitre d’école reparut a la petite porte du cimetiere. Il
accourait vers ses amis tenant a la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement
de sa marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation et le plaisir qu’il
éprouvait I’avaient mis presque hors d’haleine lorsqu’il atteignit le porche: il ne put
d’abord que montrer du doigt le vieux batiment que 1’enfant avait contemplé avec tant
d’attention.

«Vous voyez ces deux vieilles maisons? dit-il enfin.

— Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guere regardé qu’elles pendant toute votre
absence.

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement encore si vous aviez deviné
ce que j’ai a vous dire. L’une de ces maisons sera la mienne.»

Sans s’expliquer davantage ni laisser a I’enfant le loisir de répliquer, le matitre d’école prit
la main de Nelly, qu’il mena, le visage tout rayonnant de joie, jusqu’a 1’endroit dont il lui
avait parlé.

Ils s’arréterent devant une porte basse et cintrée. Apres avoir inutilement essayé plusieurs
clefs, le maitre d’école finit par en trouver une a laquelle céda 1’épaisse serrure. La porte
s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d’entrer dans la maison.

La piece dans laquelle ils pénétrerent était une chambre voltée, qui jadis avait été
soigneusement décorée par d’habiles architectes, et qui conservait encore dans son beau
plafond aux vives arétes, aux riches broderies de pierre, des vestiges brillants de son
ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les murs et qui défiait I’oeuvre méme de la
nature, était demeuré a sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres
avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-la avaient bravé le temps sans
éprouver de changement. Les figures a demi brisées qui supportaient 1’entablement de la
cheminée, bien que mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été autrefois avant
d’étre cachées sous la couche de poussiére qui les recouvrait, et s’élevaient tristement aux
deux c6tés du foyer vide, comme des créatures qui auraient survécu a leur génération et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

A une époque éloignée, car le changement méme était antique dans ce lieu plein de
vétusté, une cloison de bois avait été construite dans une partie de la piece pour former un
cabinet qui pit servir de chambre a coucher: vers ce temps, la lumiére y pénétrait par une
croisée ou plutot une lucarne grossierement percée dans 1’épaisse muraille. Les matériaux
dont elle était formée, ainsi que deux sieges déposés dans la vaste cheminée, avaient, a
une date oubliée, fait partie de 1’église du couvent; car le chéne, approprié précipitamment
a sa destination actuelle, avait été altéré dans sa forme premiéere, mais n’en présentait pas
moins une quantité de fragments de riches moulures empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait a une petite chambre ou cellule, ou la lumiere pénétrait a
peine a travers un rideau de lierre, et qui complétait I’intérieur de cette partie des ruines.
La maison n’était pas tout a fait dégarnie de meubles. Quelques siéges de forme antique,



dont les bras et les pieds semblaient s’étre affaissés avec 1’age; une table, ou plutdt un
fantome de table; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres de 1’église;
enfin, divers objets utiles servant aux usages domestiques, et une certaine quantité de bois
a briiler pour la provision d’hiver; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait
autant de preuves certaines que la maison avait été habitée a une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de ce sentiment de pieuse vénération
avec lequel nous contemplons 1’oeuvre des siecles qui sont devenus comme autant de
gouttes d’eau dans I’immense océan de 1’éternité. Le vieillard les avait suivis. Tous trois
resterent quelque temps silencieux; ils retenaient leur souffle, comme s’ils avaient craint
de troubler, méme par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

«Oh! la belle maison!... dit enfin I’enfant a voix basse.

— J’avais peur qu’elle ne vous partit différente, répondit le maitre d’école. Vous avez
frissonné quand nous y sommes entrés, comme si vous 1’aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour d’elle avec un léger frémissement.
En vérité, je ne saurais vous dire ce que c’était; mais j’ai éprouvé le méme effet lorsque du
porche de I’église j’ai contemplé 1’extérieur de cette maison. Peut-étre est-ce parce qu’elle
est si vieille et si grise.

— C’est un endroit ou il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous pas? dit son ami.

— Oh! répondit I’enfant en joignant les mains avec ardeur; un endroit tranquille et
heureux, un bon endroit pour vivre et pour apprendre a mourir!»

Elle en elit dit davantage; mais dominée par 1’énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et
les sons ne vinrent plus a ses levres qu’en soupirs confus.

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre a vivre, pour acqueérir la santé de 1’esprit
et du corps! dit le maitre d’école. Car cette vieille maison sera la votre.

— La notre!... s’écria I’enfant.

— Oui, répondit gaiement le maitre d’école, et pour bien des années heureuses, j’espere.
Je serai votre proche voisin, porte a porte. Voila votre maison.»

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui leur était préparée, le maitre
d’école s’assit et fit placer Nell pres de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que
cet ancien batiment avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille femme agée de
pres de cent ans, qui gardait les clefs de 1’église, 1’ouvrait et la fermait pour les services et
la montrait aux étrangers; comme quoi cette vieille femme était morte quelques semaines
auparavant sans qu’on eit trouvé depuis quelqu’un a qui confier cet emploi; comme quoi,
ayant appris ces circonstances dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au
lit par un rhumatisme, il avait été amené a parler de sa compagne de voyage: ce qui avait
été si favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur son conseil, il s’était
déterminé a soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses démarches était
que Nell et son grand-pere devaient étre présentés, le lendemain, au ministre: il ne restait
donc plus qu’une pure formalité. Mais ils étaient par le fait déja nommés au poste vacant.

«Ily a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n’est pas grand’chose, mais c’est
assez pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos ressources nous serons a 1’aise,



n’ayez pas peur.
— Que Dieu vous bénisse et vous protege! dit I’enfant avec des larmes d’attendrissement.

— Amen, ma chere, répondit son ami d’un ton de douce gaieté; puisse le ciel me bénir
toujours comme il 1’a déja fait en nous conduisant a travers les soucis et les fatigues
jusqu’a cette vie tranquille. Mais a présent il s’agit de voir ma maison... Allons, venez!»

Ils se rendirent a 1’autre batiment. Il fallut chercher dans le trousseau des clefs rouillées;
enfin, ils trouverent celle qu’il fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une
chambre vofitée et antique, semblable a celle qu’ils venaient de quitter, mais moins
spacieuse et n’ayant pour dépendance qu’une autre petite piece. Il n’était pas difficile de
comprendre que la premiere maison était celle du maitre d’école, et que 1’excellent
homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine d’égards pour ses amis.
Ainsi que I’autre maison, celle-ci était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait
également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient a s’occuper (occupation bien agréable), de rendre ces habitations
aussi confortables que possible. Bient6t chacune des maisons eut son feu briilant et
pétillant dans 1’atre, et colorant les murs vieux et blémes d’une clarté vive et gaie. Nelly
exerca activement son aiguille; elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les
déchirures que le temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit pour
leur donner un air décent. Le maitre d’école nettoya et aplanit le terrain devant la porte,
coupa I’herbe haute, arracha le lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en
désordre leurs tiges languissantes; il donna a 1’extérieur des murs un air de propreté et
presque de parure. Le vieillard, tantot seul, tantot avec I’enfant, les aidait tous deux,
rendait patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au
sortir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyérent par leurs enfants de petits
présents et des objets de nécessité premiere pour des étrangers. La journée avait été bien
remplie: quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu’il y efit encore tant a faire et
que I’ombre descendit sitot.

Ils souperent ensemble dans la maison que nous appellerons désormais «la maison de
I’enfant», et, le repas terminé, ils s’assirent en cercle devant 1’atre. L.a, a demi-voix, car
leur coeur était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de parler a voix haute, ils
s’entretinrent de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils se séparassent, le maitre d’école fit
lecture de quelques prieres; puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils
se quitterent pour le reste de la nuit.

A cette heure silencieuse, tandis que le grand-pére dormait paisiblement dans son lit et que
tout se taisait, I’enfant demeura devant les cendres mourantes a évoquer le souvenir de ses
aventures passées, comme si ce n’était qu’un réve dont elle aimait a ranimer 1’image
confuse. La clarté du feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de chéne dont les
saillies sculptées se découpaient en lignes sinistres sur 1’obscurité du plafond; les
murailles antiques, ou d’étranges ombres allaient et venaient, suivant les vacillations de la
flamme; 1’aspect solennel du dépérissement qui finit par ronger aussi les objets inanimés
et invisibles; partout enfin, autour d’elle, I’image de la mort; cet ensemble portait dans
I’ame de Nelly de graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu a peu
une métamorphose s’était opérée en elle dans les jours de solitude et de chagrin: sa force



avait diminué, mais son courage s’était fortifié; son esprit avait grandi, son ame s’était
épurée; dans son sein avaient germeé ces saintes pensées et ces graves espérances qui
n’appartiennent guere qu’aux faibles et aux languissants. Personne ne vit cette créature
fragile lorsqu’elle s’éloigna doucement du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de
la petite fenétre ouverte; nul, si ce n’est les étoiles, n’était la pour apercevoir son visage
levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche de 1’église sonnait I’heure avec un
timbre mélancolique, comme si elle ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs
entretiens avec les morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles aux vivants; les
feuilles mortes bruissaient, 1’herbe frémissait sur les tombes; hors cela, tout était
tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans réves étaient couchés dans I’ombre de 1’église, pres
des murs; comme s’ils s’y attachaient pour y trouver protection et bien-étre. D’autres
avaient choisi leur asile sous I’ombrage mouvant des arbres; d’autres sur le chemin ou 1’on
pouvait passer pres d’eux; d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il y en avait qui
avaient préféré s’étendre sur le sol méme qu’ils avaient foulé dans leurs pérégrinations du
jour; d’autres, la ou le soleil couchant échaufferait leur petit lit; d’autres, la ou ses
premiers rayons les éclaireraient des 1’aube. Peut-étre n’y avait-il aucune de ces ames,
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui elit jamais de son vivant songé a se séparer
de I’église, sa vieille compagne; ou si cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait
conservé encore pour elle cet amour que I’on a vu des prisonniers garder a la cellule ou ils
avaient été longtemps confinés, et dont 1’étroite enceinte, au moment du départ, les
retenait encore par de chers et douloureux regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que I’enfant refermat la fenétre et gagnat son lit. Elle
éprouvait encore quelque chose de semblable aux sensations d’autrefois, un frisson
involontaire, une sorte de frayeur momentanée, mais qui s’évanouit aussitot sans laisser
d’alarme apres soi. Ses réves lui montrerent aussi de nouveau le petit écolier; le toit
s’ouvrit, et toute une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel,
comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures. Chers anges! ils
abaissaient leurs regards sur le lit ou elle reposait. Quel doux et heureux songe! Au dehors,
la tranquillité de la nature était restée la méme, si ce n’est que I’air retentissait des accords
d’une musique et du battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque temps, miss
Edwards et sa soeur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les
tombes. Et alors le réve devint confus et s’évanouit.

Avec I’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continuation des travaux de la veille, le
retour de ses pensées agréables, un redoublement d’énergie, de tendresse et d’espérance.
Ils travaillerent activement tous trois, jusqu’a midi a mettre en ordre et arranger leurs
maisons; puis ils allerent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au coeur simple, a I’esprit humble, modeste, ami de la retraite.
Il connaissait peu le monde, qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir s’établir
en ce lieu. Sa femme était morte dans la maison méme qu’il occupait encore, et il y avait
longtemps qu’il s’était détaché des joies et des espérances de la terre.

Il recut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de 1’intérét a Nelly. Il s’informa de
son nom, de son age, du lieu de sa naissance, des événements qui 1’avaient conduite dans
ce pays, et ainsi de suite. Déja le maitre d’école avait raconté 1’histoire de 1’enfant.



«Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derriere eux: ils sont sans feu ni lieu. Ils sont
venus ici partager mon sort. J’aime cette enfant comme si elle était a moi.

— Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son age, miirie trop tot par I’épreuve de 1’adversité, monsieur,
répondit le maitre d’école.

— Que Dieu I’assiste! Qu’elle se repose et qu’elle oublie tous ses malheurs! dit le vieux
desservant. Mais une église antique est un lieu triste et sombre pour un étre aussi jeune
que vous, mon enfant.

— Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de penser ainsi, assurément.

— J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le desservant, en posant sa main
sur la téte de Nelly et souriant avec mélancolie, que de la voir assise a I’ombre de nos
arceaux poudreux. Songez a cela, et jugez si nos ruines solennelles ne peseront pas sur son
coeur. Votre demande vous est accordée, mon cher ami.»

Apres quelques autres paroles d’un accueil cordial, les visiteurs se retirerent et se rendirent
a la maison de I’enfant. Ils y avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune,
quand un autre ami parut.

C’était un petit vieillard qui vivait au presbytere ou il s’était établi, comme le maitre
d’école et ses protégés ne tarderent pas a 1I’apprendre, depuis la mort de la femme du
desservant, qui remontait a une quinzaine d’années environ. Des le college, il avait été le
meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps, son compagnon assidu. Dans les
premiers moments de douleur il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, a partir de
cette époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard était I’ame du village, le
conciliateur de tous les différends; c’était I’ordonnateur de toutes les fétes, le dispensateur
des libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien; le médiateur universel,
le consolateur de tous les affligés. Pas un des braves villageois n’avait songé a s’informer
de son nom, ou, s’ils I’avaient appris, ils I’avaient oublié pour lui donner un autre titre.
Peut-étre d’apres une vague rumeur des succes qu’il avait obtenus au college et donc le
bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-étre aussi parce qu’il ne s’était pas marié et
ne menait pas de famille a sa suite, on 1’avait appelé «le vieux bachelier.» Ce nom lui
plaisait, ou du moins lui convenait autant qu’un autre, et depuis ce temps il était resté pour
tout le monde le vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons le dire, qui
avait eu soin de faire apporter la provision de combustible trouvée par les voyageurs dans
leur nouveau domicile.

I1 souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et
entra dans la chambre en homme qui n’était pas étranger aux localités.

«Vous étes monsieur Marton, le nouveau maitre d’école? dit-il en saluant I’ami de Nell.
— Oui, monsieur.

— Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et je suis charmé de vous voir. Je
serais venu vous visiter des hier, car j’attendais votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller
dans le pays porter une lettre d’une mere malade a sa fille qui est en service a quelques
milles d’ici; je ne fais que de revenir. N’est- ce pas la la jeune gardienne de notre église?



Vous n’en étes que davantage le bienvenu pour nous 1’avoir amenée ainsi que ce vieillard.
Et c’est de bon augure pour un maitre que d’avoir commencé par apprendre lui-méme a
pratiquer I’humanité.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maitre d’école, répondant ainsi au
regard que le visiteur avait laissé tomber sur Nelly en I’embrassant sur la joue.

— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux bachelier. Ils ont cruellement
souffert, et leur coeur aussi.

— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai.»

Tour a tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-pere a 1’enfant, dont il prit
tendrement la main. Il se leva.

«Vous serez plus heureux avec nous, dit-il; ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous
avez déja fait bien des améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant?

— Oul, monsieur.

— Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront certainement pas mieux, mais au
moins avec plus de ressources. A présent, voyons, voyons un peu.»

Nell I’accompagna dans les autres petites chambres ainsi que dans le reste des deux
maisons. Il fit la remarque qu’il manquait ca et la divers objets nécessaires et s’engagea a
y pourvoir, grace a une collection d’articles divers qu’il possédait chez lui, et ce devait étre
un magasin des plus variés et des plus hétérogenes. Tout cela arriva presque aussitot: car
une dizaine de minutes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui venait de
les quitter reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, de couvertures et
autres objets d’usage domestique; il était suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de
méme nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet; puis il fallut déployer une
grande activité pour débrouiller, arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui
présidait au travail avec un plaisir extréme et y mettait la main lui-méme avec une vivacité
sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien a faire, il ordonna au jeune homme d’aller
rassembler les enfants de I’école et de les amener devant leur nouveau maitre, qui les
passerait solennellement en revue.

«Une jolie collection d’éleves, mon cher Marton; vous serez content de les voir, dit-il, se
tournant vers le maitre d’école quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis
pas ce que je pense d’eux; cela gaterait tout.»

Le messager reparut bientot a la téte d’une longue file de bambins, grands et petits, qui,
recus par le vieux bachelier a la porte de la maison, tombeérent dans une foule de
convulsions de politesse, pour montrer leur civilité; tenant d’une main serrée leurs
chapeaux et leurs bonnets réduits a leur plus simple expression et se livrant a toute sorte
de saluts et de révérences: le vieux gentleman contemplait d’un oeil ravi ces
démonstrations de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents signes de
téte et des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir qu’il avait a les voir n’était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu le faire croire au maitre d’école; il ne
pouvait s’empécher de le manifester par des remarques confidentielles et des
chuchotements prononcés assez haut pour que chacun des éléves I’entendit parfaitement.



«Ce premier enfant, mon cher maitre d’école, dit le vieux bachelier, c’est John Owen; un
garcon plein de moyens, monsieur, une nature franche et honnéte; mais c’est trop
irréfléchi, trop joueur, trop 1éger. Cet enfant, mon cher monsieur, se romprait le cou pour
s’amuser et priverait ainsi ses parents de leur principale consolation; et entre nous,
regardez-le bien quand il fera le 1évrier en jouant a la chasse au liévre, vous verrez comme
il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du long jusqu’au bas de la
petite carriere. Vous verrez, vous verrez! Vraiment c’est magnifique.»

John Owen, apres cette admonition terrible dont il n’avait rien perdu, fit place a un autre
enfant également présenté par le vieux bachelier.

«Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez? Il se nomme Richard
Evans. Il a une facilité surprenante pour apprendre; il est doué d’une bonne mémoire et
d’une intelligence ouverte; en outre, il possede une belle voix et une oreille juste pour
chanter les psaumes, et sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet
enfant finira mal; il mourra sur 1’échafaud, j’en ai peur; croiriez-vous qu’a 1’église
monsieur s’endort toujours pendant le sermon? et tenez! pour vous avouer toute la vérité,
monsieur Marton, je faisais de méme a son age, et je suis bien certain que cela tenait a ma
constitution et que je ne pouvais m’en empéecher.»

L’éleve plein d’avenir étant bien et diiment édifié par ce reproche effrayant, notre vieux
garcon passa a un autre.

«Mais a propos d’exemples a éviter, dit-il, j’ai la des petits garcons qui semblent faits tout
expres pour servir d’avertissement et de fanal a tous leurs camarades. En voici un que
vous n’épargnerez pas, j’espere. Ce gaillard que vous voyez la, avec des yeux bleus et des
cheveux blond clair; c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse! c’est un
garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé
pour repécher un chien d’aveugle qui se noyait sous le poids de sa chaine et de son collier,
tandis que le maitre de I’animal se tordait les mains sur le rivage, se lamentant sur la perte
de son guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé sous le voile de I’anonyme deux guinées a
ce brave enfant pour la peine, aussitdt que j’ai su ce beau trait, ajouta le vieux bachelier
avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier; mais n’en soufflez mot, car il ne se doute
pas le moins du monde que cet argent lui soit venu de moi.»

Apres ce grand coupable, le vieux garcon passa a un autre, puis a un troisiéme, et ainsi de
suite tout le long de la rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il
ne manquait pas d’insister avec le méme zele sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient
le plus et se rapportaient le plus sans doute a ses préceptes et a son propre exemple. A la
fin, craignant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les renvoya tous avec un
petit présent, en les invitant a retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni
se détourner de leur chemin; ajoutant, toujours a demi-voix, mais de maniére a étre
entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais pu s’empécher de désobéir a
un ordre semblable, diit sa vie en dépendre.

A partir de ce moment, le maitre d’école concut bonne espérance pour lui-méme de ces
dispositions cordiales et bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le coeur 1éger,
’esprit joyeux, et s’estima I’homme le plus heureux de la terre. Cette nuit-la encore, les
fenétres des deux antiques maisons s’éclairerent du reflet des bons feux qu’on entretenait a



I’intérieur; et le vieux garcon, avec son ami le desservant, s’arrétant pour contempler ces
fenétres au moment ou ils revenaient de leur promenade du soir, s’entretinrent a voix
basse de la charmante enfant, mais ils se retournerent vers le cimetiére avec un soupir.



CHAPITRE XVI.

Des le matin, Nelly fut levée de bonne heure: apres s’étre acquittée d’abord des soins du
ménage, apres avoir tout apprété pour le maitre d’école, bien assurément contre le désir de
cet excellent homme, car il efit voulu lui épargner cette peine, elle détacha d’un clou
enfoncé pres de la cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier lui avait
solennellement remis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter 1’église.

Le ciel était serein et brillant, I’air transparent, parfumé de la fraiche senteur des feuilles
récemment tombées, et vivifiant pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et coulait
avec un murmure mélodieux; la rosée scintillait sur les tertres verts, comme des larmes
versées sur les morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient a cache- cache parmi les tombes.
Ils avaient avec eux un petit poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d’un
enfant dans un lit de feuilles seches. Cette sépulture était toute récente; peut-étre en ce lieu
gisait une petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, s’était souvent mise la sur
son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de se reposer tout a fait a la méme
place.

Nelly s’arréta pres de la troupe mutine et demanda a 1’un des enfants:
«De qui est-ce la le tombeau?

— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci; c’est un jardin... le jardin de mon frere. Il
est plus vert que les autres jardins, et les oiseaux 1’aiment bien, parce que mon frere avait
I’habitude de donner a manger aux oiseaux.»

Tout en parlant, I’enfant considérait Nelly avec un sourire. Il s’agenouilla, s’étendit un
moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en
quelques bonds rapides.

Nelly dépassa 1’église, dont elle contempla la tour gothique, franchit la porte guichetée du
cimetiére, et pénétra dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait
I’air devant la porte de sa chaumiere et il souhaita le bonjour a Nelly.

«Allez-vous mieux? dit Nelly s’arrétant pour causer avec lui.

— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie beaucoup; infiniment mieux.
— Avant peu, vous serez tout a fait bien.

— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez, entrez.»

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

«Prenez garde; il y a, dit-il, un pas a descendre.»

Ayant lui-méme descendu ce pas, non sans une grande difficulté, il introduisit Nelly dans
sa modeste habitation.

«Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a bien une autre la-haut, mais depuis
quelques années elle ne me sert pas, parce que 1’escalier est devenu trop rude a monter.



Toutefois, je pense bien que je la reprendrai 1’été prochain.»

Nelly s’étonna qu’une téte grise comme cet homme, surtout exercant une pareille
profession, piit parler aussi a 1’aise du temps a venir. Il s’apercut que son regard se
promenait sur les outils accrochés le long de la muraille, et il sourit.

«Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.

— Eh bien?

— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les tombes.
— En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin d’en employer tant.

— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis jardinier. Je béche le terrain
pour y planter des choses destinées a vivre et a croitre. Il ne faut pas croire que mes
oeuvres doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette béche?

— Qui est si vieille, si ébréchée, si usée?... Oui.

— C’est la béche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du service. On se porte bien dans
ce pays-ci, et cependant elle a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette béche,
elle vous parlerait de plus d’une besogne inattendue qu’elle et moi nous avons accomplie
ensemble; mais j’oublie tout a présent, je n’ai plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas
bien nouveau ce que je vous dis la, ajouta-t-il avec empressement; cela a toujours été et
sera toujours.

— Voila des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre autre besogne, dit I’enfant.

— Oh! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-ci ne sont pas étrangers aux travaux du
fossoyeur, comme vous pourriez le croire.

— Non!...

— Non, c’est-a-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent ils ont aidé ma
mémoire; car ils me disent que j’ai planté tel arbre pour la naissance de tel homme. I’arbre
reste pour me rappeler que I’homme est mort. Quand je contemple son ombre large, et me
souviens de ce qu’était cet arbre au temps de cet homme, cela me remet juste a la pensée
I’age de mon autre besogne, et alors je puis vous préciser 1’époque ou je creusai sa tombe.

— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de quelqu’un de vivant?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, péres et meres, fréres, soeurs,
enfants, amis, oh! oui, une vingtaine pour le moins. Voila ce qui fait que la béche du
fossoyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve 1’été prochain.»

L’enfant le regarda vivement; elle s’imaginait que ce vieillard voulait plaisanter avec son
age et ses infirmités; mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait
trés- sérieusement.

«Ah! dit-il apres un court silence, les hommes n’apprennent rien... Non, ils n’apprennent
rien. Il n’y a que nous, nous qui retournons cette terre ou rien ne pousse et ou tout meurt,
qui pensions a ces choses; je dis, comme il faut y penser... Vous avez été a 1’église?

— J’y vais en ce moment, répondit Nell.



— Il y a la, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le beffroi, un puits profond, noir et
sonore. Durant quarante ans, vous n’avez qu’a laisser glisser le seau jusqu’a ce que le
premier noeud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous I’entendez clapoter dans
’eau froide et sombre. Peu a peu I’eau se retire; de sorte qu’au bout de dix ans il faut
plonger jusqu’au second noeud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se balance
tendu et vide. Dix ans apres, 1’eau s’est retirée encore; cela va jusqu’au troisieme noeud.
Dix ans de plus, et le puits s’est desséché; et alors si vous descendez le seau jusqu’a ce que
vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé a peu pres toute la corde, vous
entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous
paraitra si prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le coeur, et que vous serez
entrainée en avant comme si vous alliez tomber dans le puits.

— Quel endroit terrible pour y aller la nuit!... s’écria I’enfant qui avait suivi si
attentivement les regards et les paroles au fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de I’abime.

— Qu’est-ce que ce puits? Un tombeau!... reprit-il. Quoi de plus? Tous nos vieillards le
savent, et cependant lequel d’entre eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui, quand
la force leur manque, quand leur vie va déclinant? pas un seul!

— N’étes-vous pas tres-agé vous-méme? demanda involontairement 1’enfant.
— J’aurai soixante-dix-neuf ans 1’été prochain.
— Vous travaillez encore, quand vous étes mieux portant?

— Travailler! certainement. Vous verrez pres d’ici mes jardins. C’est moi qui ai arrangeé,
disposé en entier de mes mains tout le terrain. [’année prochaine, ce sera a peine si je
pourrai apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis j’ai ma besogne
d’hiver aussi, le soir.»

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet pres duquel il était assis et il en tira quelques petites
boites de vieux bois grossierement sculptées.

«Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de ce qui s’y rattache, dit-il,
achetent volontiers ces échantillons de notre église et de nos ruines. Parfois je
confectionne ces boites avec des débris de chéne que je trouve ca et la, parfois avec des
restes de cercueils que les volites ont préservés longtemps de la destruction. Voyez ceci;
c’est un petit coffret de cette derniére matiere, il est garni aux arétes de fragments de
plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions funébres qu’on
lirait bien difficilement aujourd’hui. A cette époque de 1’année, je n’ai pas pour le moment
beaucoup de ce bois, mais j’en aurai abondamment 1’été prochain.»

L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages; puis bientot apres elle s’éloigna. Tout en
marchant, elle pensait combien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale
de ses travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne s’en fut jamais fait 1’application
a lui-méme; et que, tout en s’appesantissant sur 1’incertitude de la vie humaine, il semblat,
dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne
s’arréterent pas sur ce sujet; car elle avait assez de raison pour comprendre que dans les
desseins de bonté et de charité de la Providence la nature humaine doit étre ainsi, et que le
vieux fossoyeur, avec ses plans pour 1’été suivant, n’était que le type de 1’humanité tout
entiere.



Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit 1’église. Il lui fut facile de trouver la clef
qui ouvrait la porte extérieure, car a chacune des clefs était attachée une étiquette de
parchemin jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd; et quand Nelly entra
dans 1’église d’un pas chancelant, 1’écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous frappe par le
contraste. Si le calme d’un simple village avait ému 1’enfant d’autant plus vivement
qu’elle avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du
chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva
seule au milieu de ce monument solennel! La lumiére méme, en passant par les fenétres
surbaissées, semblait vieille et grise; 1’air, pénétré de miasmes de terre et de moisissure,
était comme chargé d’un principe de mort dont le temps avait dégagé les parties les plus
impures, et il soupirait a travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, comme le
souffle des siecles écoulés! Le pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des fideles,
comme si le Temps, venant a la suite des pelerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser
que des dalles qui s’en allaient en miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades
affaissées; les murailles sapées tombaient en poussiére; la terre avait perdu son niveau; sur
les tombes fastueuses, pas une épitaphe n’était restée: tout enfin, marbre, pierre, fer, bois
et poussiere, n’était plus qu’un monument de ruine commune. Les oeuvres les plus belles
comme les plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifiques
comme les moins imposantes, les oeuvres du ciel aussi bien que celles de I’homme,
avaient toutes subi le méme sort et présentaient le méme aspect.

Une partie de I’édifice avait servi de chapelle baronniale; on y voyait les images des
guerriers couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces
chevaliers qui avaient combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et couverts
de leur armure comme de leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque, leur cotte
de mailles étaient suspendus pres d’eux, a la muraille, a des crochets rouillés. Tout brisés
et mutilés qu’étaient ces débris, ils conservaient encore leur ancienne forme et une partie
de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent a ’homme sur la terre, et les vestiges de la guerre
et du carnage se mélent aux embléemes funéraires, longtemps apres que ceux qui
répandirent la désolation sont devenus des atomes de poussiere.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les figures roides et immobiles
des tombes qui, pour Kelly, donnaient a ce coté de 1’église encore plus de tranquillité et de
majesté; promenant autour d’elle des regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un
plaisir calme, elle se trouva heureuse: elle sentit qu’elle jouissait du repos. Elle prit une
Bible sur un banc et se mit a lire; puis, posant le livre, elle s’abandonna a la pensée des
jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait; des rayons de soleil qui tomberaient
obliquement sur la nature endormie; des feuilles qui trembleraient a la fenétre et
projetteraient sur le pavé leur ombre lumineuse; des chants d’oiseaux; des boutons et des
fleurs s’épanouissant autour des portes; de la douce brise qui se jouerait dans 1’espace et
ferait flotter les bannieres déchirées. Peu importait que ce lieu éveillat des idées de mort!
Quand on mourrait, il resterait toujours le méme; ces objets, ces sons se présenteraient
avec le méme charme; il n’y avait rien de pénible a penser qu’on dormirait au milieu
d’eux.



Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent pour regarder en arriere. Elle
arriva a une porte basse qui donnait sur la tour, 1’ouvrit, gravit dans 1’ombre 1’escalier
tournant; parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour d’étroites meurtrieres, les
degrés qu’elle venait de quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches chargées de
poussiere. Enfin, elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour.

Oh! quelle explosion éclatante et soudaine de lumiere! La fraicheur des plaines et des bois
qui s’étendaient au loin de tous cotés, jusqu’a la limite azurée de 1’horizon; les troupeaux
qui paissaient dans les paturages; la fumée qui, s’élevant par-dessus les arbres, semblait
sortir de la terre; les enfants qui pres de 1’église se livraient a leurs joyeux ébats; tout était
beau, tout était heureux! C’était comme une transition de la mort a la vie, comme un vol
vers le ciel.

Les écoliers passerent au moment ou Nelly arrivait au porche et refermait la porte de
I’église. En longeant 1’école, elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-la
seulement, son ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta; Kelly se retourna et
vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades. «Je
suis bien contente, pensa-t-elle, qu’ils passent devant 1’église.» Et elle eut la fantaisie de
s’arréter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme 1’écho en serait agréable en
venant expirer dans ses oreilles.

Ce méme jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille chapelle, lut a la méme place le
meéme livre, et se laissa aller au méme cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule
du soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait rendirent 1’édifice plus grave
et plus sévere encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer a
s’éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouverent enfin en ce lieu et la ramenérent a la maison.
Elle était pale, mais paraissait heureuse jusqu’au moment ou, avant de se séparer, on
échangea le bonsoir. Alors, comme le pauvre maitre d’école se penchait pour baiser la
joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur son visage.



CHAPITRE XVII.

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait dans I’antique église une
source inépuisable d’intérét et d’agrément. Il en était devenu fier, comme la plupart des
hommes le sont des merveilles du petit monde ou ils se meuvent; il en avait fait une étude
particuliere; il en avait appris I’histoire; plus d’un jour d’été le trouva dans I’intérieur de
1’église, plus d’une soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur ce sujet
favori et ajoutant quelque richesse nouvelle a son petit trésor de traditions et de 1égendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui voudraient mettre a nu la Vérité, en la
dépouillant du peu de voiles et de vétements que le temps et la féconde imagination des
poétes aiment a lui préter, des agréments qui la décorent et servent, comme les eaux de son
puits, a donner des graces de plus aux charmes qu’ils cachent et montrent a moitié, a
éveiller I’intérét et la curiosité plutot qu’a faire naitre la langueur et I’indifférence; comme,
loin de ressembler a ces censeurs moroses et endurcis, le vieux bachelier aimait a voir la
déesse couronnée de ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées pour lui
en faire une brillante parure, et qui souvent ont d’autant plus de fraicheur qu’elles ont plus
de simplicité; il marchait d’un pas léger et posait une main légere sur la poussiere des
siecles. Il aurait été bien faché de soulever aucune des nobles pierres qu’on y avait élevées
sur les tombes, pour voir s’il était vrai qu’il y elit la- dessous quelque coeur honnéte et
loyal. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossiere qui, depuis
longues générations, passait pour contenir les ossements d’un certain baron, lequel, apres
avoir porté le ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de
repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doctes antiquaires
avaient récemment découvert que cette tradition n’était nullement fondée, et que le baron
en question était mort, a les en croire, les armes a la main sur un champ de bataille, en
grincant des dents et proférant des malédictions jusqu’a son dernier soupir. Le vieux
bachelier soutint haut et ferme que la tradition seule était véridique; que le baron,
repentant de ses crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son ame a Dieu;
et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre
exemple: lorsque les mémes archéologues prétendirent prouver qu’un certain caveau
secret ne contenait nullement la tombe d’une vieille dame qui avait été pendue, trainée sur
la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine Elisabeth, pour avoir secouru un
malheureux prétre qui se mourait de faim et de soif a sa porte, le vieux garcon soutint
solennellement, envers et contre tous, que 1’église était sanctifiée par la présence des
cendres de la pauvre dame; il démontra que les restes de la victime avaient été recueillis
pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en secret dans 1’église, et déposés
dans le caveau. Il y a plus: le vieux bachelier, dans 1’exces de son patriotisme local, alla
jusqu’a nier la gloire de la reine Elisabeth et a dire tout haut qu’il mettait bien au-dessus
d’une pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait au coeur de la
tendresse et de la piété. Quant a la tradition d’apres laquelle la pierre plate posée prés de la
porte n’était point le tombeau du misérable qui avait déshérité son fils unique et 1égué a
I’église une somme d’argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s’empressa de
I’admettre; il disait qu’il était impossible que le pays efit jamais produit un tel monstre. En
un mot, il voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fiit le monument des



actions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour les autres, elles ne
méritaient que I’oubli. Qu’ils eussent été ensevelis dans la terre consacrée, a la bonne
heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maitre que 1’enfant apprit facilement sa tache. Déja
fortement émue par le monument silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il
élevait sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il semblait a Nelly,
lorsqu’elle entendait ces récits, que cette église était le sanctuaire de toute bonté, de toute
vertu. C’était comme un autre monde, ou jamais le péché ni le chagrin n’étaient apparus,
un lieu de repos inaltérable, ou le mal n’osait mettre le pied.

Apres lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tombes et les pierres sépulcrales,
I’histoire qui s’y rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple
caveau noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des moines; comment,
parmi les lampes qui pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se balangant,
exhalaient les parfums de la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les
peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout étincelants sur les
arcades profondes, le chant des voix de vieillards avait retenti plus d’une fois a minuit
dans les siecles reculés, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un capuchon
étaient agenouillées tout autour a prier en défilant les grains de leur rosaire. De 13, il la
ramena dans I’église et lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries
le long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, a peine visibles de si loin dans
leur costume sombre, s’y arrétant parfois comme de tristes fantdmes pour écouter les
cantiques. Il lui apprenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient couchées
sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes maintenant brisées; comme quoi ceci
avait été un heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu 1’épée
a deux mains et assené sur I’ennemi les coups terribles de leur masse de fer. Tout ce qu’il
disait, I’enfant le recueillait précieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle
s’éveilla d’un réve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder au dehors la
vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les croisées s’éclairer et d’entendre le son de
I’orgue et les chants apportés sur 1’aile du vent!

Le vieux fossoyeur ne tarda pas a aller mieux. Quand il fut sur pied, il apprit a I’enfant
bien d’autres choses, quoique de nature différente. Il n’était pas encore en état de
travailler; mais un jour qu’il y avait une fosse a creuser, il alla surveiller ’homme chargé
de ce soin. Il était justement ce jour-la d’une humeur communicative; et 1’enfant, d’abord
debout a coté de lui, puis assise a ses pieds sur I’herbe, tournant vers lui son visage pensif,
commenca a causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu plus agé que lui, quoique beaucoup
plus actif. Mais il était sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthese efit fait a
grand’peine un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une observation avec lui
au sujet de son ouvrage, 1’enfant ne pouvait s’empécher de remarquer qu’il y mettait une
sorte de pitié impatiente pour I’infirmité de cet homme, comme s’il efit été lui-méme la
plus forte et la plus alerte des créatures vivantes.

«Je suis fachée de vous voir faire cette besogne, dit I’enfant en s’approchant. Je n’avais
pas entendu dire qu’il y elit quelqu’un de mort.



— Elle habitait un autre hameau, ma chere, répondit le fossoyeur, a trois milles d’ici.
— Ftait-elle jeune?

— Oui... oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, avait-elle plus de soixante-
quatre ans?

David, qui béchait ferme, n’entendit pas un mot de cette question. Le fossoyeur, qui ne
pouvait réussir a I’atteindre avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever
sans assistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de coton rouge une motte
de terre.

«Qu’est-ce qu’il y a? dit David en le regardant.
— Quel age avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur.
— Becky Morgan? répéta David.

— Oui, répliqua le fossoyeur; ajoutant d’un ton a moitié compatissant et a moitié
grondeur, mais sans étre entendu de son vieux compagnon: Vous devenez bien sourd,
Davy, terriblement sourd.»

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit a nettoyer sa beche avec un morceau d’ardoise
qu’il avait sous la main a cet effet, et grattant dans son opération 1’essence d’autant de
Becky Morgans que le ciel seul peut en connaitre, il se mit a réfléchir sur cette matiere.

«Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit derniere, qu’on avait écrit sur le
cercueil... N’était-ce pas soixante-dix- neuf ans?

— Non, non!

— Ah! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car je me souviens d’avoir pensé
qu’elle était a peu prés du méme age que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

— Etes-vous siir de n’avoir pas mal lu, Davy? demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses
traits une certaine émotion.

— Hein?... dit I’autre; répétez-moi cela.

— 11 est tres-sourd! Il est tout a fait sourd! s’écria vivement le fossoyeur. Etes-vous siir
d’avoir bien lu?

— Oh! oui. Pourquoi pas?
— 11 est tout a fait sourd, murmura le fossoyeur; et puis je crois qu’il tombe en enfance.»

Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de
parler ainsi, quand, a dire vrai, son assistant n’avait pas moins d’intelligence que lui et
était infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna
pas suite a cette réflexion.

«Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ce que vous plantez quelque
chose ici?

— Dans le cimetiere?... Non, je n’y mets rien.

— J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici la-bas. Je m’imaginais qu’ils avaient



poussé par vos soins, quoiqu’ils soient bien chétifs.

— Ils poussent a la grace de Dieu, et Dieu sans doute a ses raisons pour qu’ils ne se
montrent pas ici dans tout leur éclat.

— Je ne vous comprends pas.

— Eh bien! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui avaient des amis
tendres et dévoués.

— J’en étais sure!... s’écria I’enfant. Ils ont bien fait, vraiment: cela me fait plaisir a
penser.

— Oui, répliqua le fossoyeur; mais attendez. Regardez-les, ces arbustes; voyez comme ils
penchent leur téte, comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la
cause?

— Non, répondit I’enfant.

— C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu périt si vite! D’abord on vient
soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir; bient6t les visites sont moins fréquentes;
une fois par jour, une fois par semaine; d’une fois par semaine, elles arrivent a ne plus
avoir lieu qu’une fois par mois; puis les intervalles sont éloignés et incertains; et enfin 1’on
ne vient plus du tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent longtemps. J’ai vu
les fleurs d’été les plus passageres leur survivre presque toujours.

— Ce que vous m’apprenez la m’afflige extrémement.

— Ah! répondit le vieillard en hochant la téte, c’est ainsi que s’expriment les braves gens
qui entrent ici pour parcourir notre cimetiere; mais moi je pense tout autrement. «C’est,
me disent- ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour
des tombes, mais il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou mourir.» Je leur
demande pardon en leur répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur de
ceux qui survivent. C’est comme ca; la nature le veut.

— Peut-étre cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent s’habituent a regarder dans
le jour le ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et a penser que les morts habitent la et
non dans leurs tombeaux.»

L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut d’un accent de doute que le
vieillard lui répondit:

«Ouli, peut-étre. Ce n’est pas impossible.

— Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet endroit mon jardin. Ce ne sera
pas déja si rude d’y donner un petit coup de bache, et je suis certaine que j’y trouverai du
plaisir.»

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues briilantes ni les larmes qui
humectaient ses yeux. Il s’était tourné vers David qu’il appela par son nom. Bien
évidemment la question de 1’age de Becky Morgan le troublait encore, quoique 1’enfant
elit peine a comprendre pourquoi.

Le deuxieme ou troisieme appel fait par son nom attira enfin I’attention du vieux
compagnon, qui interrompit sa tache, s’appuya sur sa béche et posa sa main contre son



oreille dure.
«Est-ce que vous m’appelez? dit-il.

— J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Morgan... et il montra la tombe,
était bien plus agée que vous ou moi.

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste balancement de téte. Je vous
dis que je I’ai vu.

— Vous I’avez vu?... Oui; mais, Davy, les femmes n’avouent pas toujours leur age.

— C’est possible tout de méme, s’écria le compagnon, dont les yeux brillerent tout a coup.
Elle pouvait bien étre plus agée.

— J’en suis siir. Songez donc seulement comme elle paraissait vieille. Vous et moi nous
n’avions 1’air que d’enfants aupres d’elle.

— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison; elle paraissait vieille.

— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, longues années, elle
paraissait vieille; comment voulez-vous qu’elle n’efit que soixante-dix-neuf ans, notre age
seulement?

— Elle devait avoir pour le moins cing ans de plus que nous! s’écria 1’autre.

— Cing ans!... repartit le fossoyeur; dites plut6t dix. Elle avait bien quatre-vingt-neuf ans.
Rappelez-vous I’époque a laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-
neuf ans comme un jour, et la voila qui veut se donner dix ans de moins!... O vanité
humaine!...»

En fait de réflexions morales sur ce theme abondant, le compagnon ne resta pas en arriere,
et tous deux ensemble y ajoutaient des commentaires nombreux, d’apres 1’autorité
desquels il efit été permis de se demander, non pas si la défunte avait bien 1’age qu’on lui
supposait, mais si elle n’avait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine.
Lorsqu’ils eurent décidé la question a leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec 1’aide
de son ami, se leva pour partir.

«I1 fait froid a rester assis a cette place, dit-il, et il faut que je prenne des ménagements
jusqu’a I’été prochain.
— Qu’est-ce? demanda David.

— Il est tres-sourd, le pauvre diable!... Bonjour.

— Ah! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement.
Comme il vieillit tous les jours!»

Ce fut ainsi qu’ils se séparérent, chacun de son c6té, persuadé que 1’autre avait moins de
temps a vivre que lui; tous deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont
ils étaient tombés d’accord sur I’age de Becky Morgan, car, grace a cet expédient, la mort
n’était plus pour eux un précédent de facheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins
une dizaine d’années a vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes a considérer le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec
sa pelle, s’arrétant souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents,



avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapidement. A la fin elle s’éloigna
et, traversant toute pensive le cimetiere, elle rencontra sans s’y attendre le maitre d’école
qui était assis au soleil sur un tertre vert et lisait.

«Nell ici!... dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son livre. Il m’est bien agréable de
vous voir respirer en plein air, en pleine lumiere. Je craignais que vous ne fussiez encore
dans 1’église ou vous vous tenez si souvent.

— Vous le craigniez!... dit I’enfant en s’asseyant aupres de lui.
N’est-ce pas un lieu convenable?

— Sans doute, sans doute. Mais il faut étre gaie quelquefois.
Allons, ne secouez pas la téte et ne souriez pas si tristement.

— Non, si vous lisiez dans mon coeur, vous n’y verriez pas de tristesse. Ne me regardez
donc pas ainsi, comme si vous me supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une
créature plus heureuse que je ne le suis maintenant.»

Pleine de reconnaissance et de tendresse, 1I’enfant prit la main du maitre d’école et la
pressa entre les siennes.

Ils garderent un silence de quelques moments; puis Nelly murmura:
«C’est la volonté du ciel!
— Quoi donc?

— Tout ¢a, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est triste maintenant? Ce n’est
pas moi toujours, vous voyez que je souris.

— Et moi aussi, dit-il, je souris a 1’idée que nous rirons encore plus d’une fois ici. Ne
causiez-vous pas avec quelqu’un la-bas?

— Oui.
— De quelque chose qui vous aura rendue triste?...»
Ici il y eut un long silence.

«Qu’est-ce que c’était? demanda tendrement le maitre d’école.
Allons, dites-moi ce que c’était.

— Je m’affligeais, dit I’enfant fondant en larmes, je m’affligeais de penser que ceux qui
meurent parmi nous sont bientot oubliés.

— Et pensez-vous, dit le maitre d’école, remarquant le regard qu’elle avait promené
autour d’elle, qu’un tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées
soient des preuves d’oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en
dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour
perpétuer la mémoire des morts? Nell, Nell, il y a peut-étre dans le monde en ce moment
bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les bonnes pensées n’ont
d’autre source que ces tombeaux en apparence si négligeés.

— Ne m’en dites pas davantage, s’écria I’enfant. Ne m’en dites pas davantage. Je sens, je
comprends cela. Comment ai-je pu 1’oublier? je n’avais pourtant qu’a penser a vous.



— Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent et de bon qui puisse mourir et
étre oublié. Si nous ne croyons pas a cela, ne croyons plus a rien. Un petit enfant, un
enfant bégayant a peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souvenirs de
ceux qui I’aimerent, et remplira la-haut son role en rachetant les péchés du monde, bien
que son corps puisse étre réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de I’Océan. Il
n’y a pas un petit ange dont se recrute 1’armée du ciel, qui ne fasse sur la terre son oeuvre
sainte en faveur de ceux qui I’ont chéri ici-bas. Oublié! oh! si I’on pouvait fouiller a leur
source les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort elle-méme paraitrait
belle! et comme on trouverait que la charité, la mansuétude, la pure affection ont pris
souvent naissance dans la poussiéere des tombes!

— Oui, dit Nelly, c’est la vérité; je le sais. Qui peut mieux que moi en reconnaitre la force,
moi pour qui votre petit écolier est toujours vivant!... Cher, cher bon ami, si vous saviez
tout le bien que vous me faites!»

Le pauvre maitre d’école se pencha vers elle sans rien répondre, car son coeur était plein.

Atai is au mé it qu -pe iva. Av u’ils eu
IIs étaient encore assis au méme endroit quand le grand-pere arriva. Avant qu’ils eussent
pu échanger une parole, I’horloge de 1’église sonna I’heure de la classe, et le maitre
d’école se retira.

«Un brave homme, dit le grand-pere le suivant des yeux; un excellent homme. Stirement
ce n’est pas lui qui nous fera jamais du mal. Nous sommes en siireté ici enfin, n’est-ce
pas? Nous ne nous en irons jamais d’ici?»

[’enfant inclina la téte et sourit.

«Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant la joue. Trop pale! trop pale!
Elle n’est plus ce qu’elle était...

— Quand? demanda Nelly.

— Ah! oui... quand? Combien y a-t-il de semaines? Pourrais-je les compter sur mes
doigts?... Mais il vaut mieux les oublier; heureusement elles sont passées.

— Heureusement, cher grand-papa, répondit I’enfant. Oui, nous les oublierons; oui, si
jamais elles reviennent a notre souvenir, ce sera seulement comme un mauvais réve qui se
sera évanoui.

— Chut! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main et regardant par-dessus son
épaule. Ne parle plus de ce réve ni de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas
de réves. C’est un lieu paisible; les réves se sont éloignés. N’y pensons jamais, de peur
qu’ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la pluie, le
froid et la faim, et avant cela des horreurs pires encore, voila ce qu’il nous faut oublier si
nous voulons vivre tranquilles ici.

— Merci, 6 mon Dieu! s’écria intérieurement Nelly, pour cet heureux changement!

— Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de reconnaissance et de
soumission si tu veux bien me garder. Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule;
laisse-moi demeurer aupres de Nell, je serai tout a fait sincere et docile.

— Que je parte! que je m’en aille seule! répliqua I’enfant avec une gaieté feinte; en vérité,



ce serait une drole de plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit
notre jardin. Pourquoi pas? La place est excellente. Demain nous commencerons et
travaillerons ensemble, I’un pres de 1’autre.

— C’est une bonne idée! s’écria le grand-pere. Eh bien! c’est cela, ma mignonne, nous
commencerons demain.»

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils entreprirent leur travail. Rien
d’égal a son insouciance pour les images funebres que rappelait ce lieu. Ils arracherent des
tombes les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres arbustes, extirperent les
racines, nettoyerent le gazon doux en le débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises
herbes. Ils étaient encore dans toute 1’ardeur de leurs opérations quand 1’enfant, levant sa
téte qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux bachelier était assis sur une
barriere voisine a les observer.

«C’est tres-bien, tres-bien, dit le petit gentleman adressant un signe d’amitié a Nell qui le
saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce matin?»

Nelly répondit en baissant les yeux:
«C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que nous voulons faire.

— Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garcon. Mais ne vous occuperez-vous
que des tombes des enfants et des jeunes gens?

— Nous en viendrons bientot aux autres, monsieur,» répondit Nell en détournant la téte et
parlant bas.

Ce n’était la qu’un petit incident; cette préférence marquée pouvait étre volontaire ou bien
due au hasard, ou tenir a la sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir
conscience elle-méme. Mais ce fait, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, parut produire une
impression sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec
anxiété son enfant qu’il attira contre lui et a qui il ordonna de se reposer. Quelque chose
qui depuis longtemps avait échappé a sa mémoire sembla s’agiter péniblement dans son
esprit. Il ne pouvait I’en effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus graves; mais
I’impression grandit, grandit encore, se reproduisit plusieurs fois ce méme jour, et souvent
dans la suite. Une fois, tandis qu’ils étaient a 1’oeuvre, 1’enfant, voyant que son grand-pére
se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude comme s’il s’efforcait de
résoudre quelques doutes cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa de
s’expliquer a ce sujet. «Ce n’est rien, dit-il, rien!» Et posant sur son bras la téte de Nelly, il
lui caressa la joue avec sa main et murmura:

«Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientot une femme.»



CHAPITRE XVIII.

A partir de ce temps, il s’éleva dans le coeur du vieillard, a I’égard de I’enfant, une
sollicitude vigilante qui ne le quittait plus. Il y a dans le coeur humain des cordes étranges,
variées, qui ne vibrent que par accident: elles resteront muettes et sourdes aux appels les
plus passionnés, les plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au contact le plus
léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfantins, il y a un
certain fonds de réflexion que 1’art suscite rarement et que toute 1’habileté du monde ne
pourrait inspirer: il se révele par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le but le plus simple.

Du jour ou s’était passée cette scene intime, le vieillard n’oublia plus un seul moment la
faiblesse et le dévouement de 1’enfant. A partir de ce petit incident, lui qui 1’avait vue
traverser, a ses coOtés, tant d’obstacles et de souffrances, sans 1’envisager autrement que
comme la compagne naturelle des miseres qu’il ressentait si cruellement lui-méme et qu’il
déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller 1’intelligence
de sa dette envers Nelly et de 1’état ou ces miseres 1’avaient réduite. Depuis cette époque
jusqu’a la fin, jamais, non, jamais, méme dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa plus
de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune considération d’intérét particulier ne
vint le distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il 1a suivait partout pour guetter I’instant ou elle serait fatiguée et sentirait le besoin de
s’appuyer sur son bras; il s’asseyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de
veiller sur elle et de la regarder, jusqu’a ce qu’elle relevat la téte et lui sourit comme
autrefois; il lui épargnait avec empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder
la mesure de ses forces; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écouter le
souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché des heures entieres au chevet de
son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir
combien d’espérances, combien de craintes, combien de pensées d’affection profonde se
croisaient dans ce coeur déchiré, et quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’étaient écoulées déja) 1’enfant, épuisée méme au bout de
peu d’efforts, passait toute la soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maitre
d’école apportait des livres et lui faisait la lecture a haute voix; mais rarement la soirée
s’écoulait sans que le vieux bachelier vint aussi et se mit a lire a son tour. Le grand-pere
restait assis a écouter, il n’écoutait guere, mais il tenait ses yeux fixés sur I’enfant; et si
elle souriait, si elle s’animait au récit qu’elle entendait, le vieillard disait que ce récit était
plein d’intérét, et il se prenait a aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le
vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait a Nelly, et les histoires du vieux
bachelier ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard s’efforgait, bien qu’a grand’peine,
de la graver dans son esprit; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé d’eux, parfois
le vieillard courait apres lui et le priait humblement de vouloir bien lui redire quelque
partie de son histoire qu’il désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que rarement: car 1’enfant n’aimait
qu’a étre dehors et a se promener dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi
venaient visiter I’église; et comme ceux qui étaient venus parlaient de I’enfant a leurs



amis, il s’en présentait beaucoup d’autres: si bien que, méme a cette époque de 1’année, il
y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait a quelque distance le long de 1’église,
écoutant la voix si chere a son coeur; et quand les étrangers avaient quitté Nelly et
s’éloignaient, il se mélait a eux pour saisir quelques lambeaux de leur conversation; ou
bien dans ce, but, il restait a la porte, la téte découverte, guettant le moment ou ils
passeraient. Ceux-ci vantaient toujours 1’esprit et la beauté de 1’enfant, et le vieillard était
fier de les entendre! Mais qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le coeur du
vieillard fiit torturé et pour que le pauvre homme allat tout seul gémir et sangloter dans un
coin sombre? Hélas! qu’ils étaient indifférents a ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle
que le faible intérét du moment, ceux qui s’en allaient oublier des la semaine suivante
I’existence d’un étre si charmant, méme apres 1’avoir vu, méme apres en avoir eu pitié,
meéme apres avoir adressé au grand-pere un adieu plein de compassion et chuchoté entre
eux, en passant, d’un air mystérieux!

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui ne ressentit de 1’affection pour la
pauvre Nelly: tous éprouvaient le méme sentiment; tous avaient non-seulement de la
tendresse pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers eux- mémes, tout
légers et insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété d’entre eux elit été bien
faché de ne pas I’avoir apercue a sa place accoutumée lorsqu’il se rendait a la classe, et il
se flit volontiers détourné de son chemin pour aller demander de ses nouvelles a la fenétre
garnie de barreaux. Si elle était assise dans 1’église, les écoliers y hasardaient tout
doucement un regard a travers la porte entre-baillée, mais ils ne s’avisaient point de lui
parler, a moins qu’elle ne se levat et ne vint leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient
quelque chose de supérieur qui I’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans 1’église que de pauvres gens; car le chateau
ou avaient vécu les anciens seigneurs du pays n’était plus qu’une ruine abandonnée; et, a
sept milles a la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré a la
priére et jusque dans le lieu saint 1’on témoignait a Nelly le méme intérét que partout
ailleurs. On se réunissait autour d’elle sous le porche, avant et apres le service. Les tout
petits enfants s’attachaient a sa jupe; les vieillards et les femmes interrompaient leurs
commeérages pour lui adresser un salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus d’une
distance de trois a quatre milles, lui apportaient leur modeste présent; et les plus pauvres,
les plus infimes avaient au moins pour elle des voeux sortis du coeur.

Elle avait voué une tendresse toute particuliére aux jeunes enfants qu’elle avait vus pour la
premiere fois jouant dans le cimetiére. L’un d’eux, celui qui avait parlé de son frere, était
son petit favori, son ami; souvent, a 1’église, il se tenait assis aupres d’elle, ou bien il
montait avec elle jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir, ou de
s’imaginer du moins qu’il lui prétait appui, et bientot ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux cimetiere, occupée a lire, le
jeune garcon y accourut, les yeux pleins de larmes, et apres 1’avoir tenue un moment a
quelque distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur passionnée ses
petits bras autour du cou de sa jeune amie.

«Qu’est-ce donc? dit Nelly cherchant a le calmer. Qu’y-a-t-il?

— Elle n’en est pas encore un!... s’écria I’enfant I’embrassant plus étroitement encore.



Non, non!... Elle n’en est pas un!...»

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des cheveux qui le couvraient, elle
demanda en I’embrassant au petit homme ce qu’il voulait dire.

«Chere Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez un!... Nous ne les revoyons plus.
Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que
vous étes. Vous étes bien mieux comme ca.

— Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous.

— Eh bien, ils disent, reprit le petit garcon en la regardant en face, ils disent que vous
serez un ange avant que les oiseaux aient recommencé a chanter. Mais vous ne le voulez
pas, n’est-il pas vrai? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous
quittez pas!...»

Nelly baissa la téte, et couvrit son visage de ses mains.

«C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas! s’écria le petit garcon, se réjouissant a travers ses
larmes. N’est-ce pas que vous n’irez pas au ciel? Vous savez combien c¢a nous ferait de
peine. Chere Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh! je vous en prie, je vous en
prie, dites-moi que vous le voulez!»

Le petit garcon joignit les mains et s’agenouilla devant Nelly.

«Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous resterez, et alors je verrai
bien qu’ils se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui?»

Nelly continuait de baisser la téte et de se voiler le visage; ses sanglots troublaient seuls le
silence morne qu’elle gardait toujours.

«Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garcon en s’efforcant de lui prendre une de
ses mains, les bons anges seront satisfaits de penser que vous n’étes point parmi eux et que
vous étes restée ici pour étre avec nous. Willy est allé les rejoindre; mais s’il avait su
combien il allait me manquer, la nuit, dans notre petit lit, sirement il ne m’aurait pas
quitté.»

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme si son coeur était prét a se
briser.

«Pourquoi partiriez-vous, chere Nelly? Je sais que vous ne seriez pas heureuse si vous
appreniez que nous pleurons a cause de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant
dans le ciel, ou 1’été dure toujours, et cependant je suis siir qu’il s’afflige, quand je me
couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser.»

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui de Nelly:

«Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy, pour I’amour de moi.
Dites-lui combien je 1’aime encore, combien je I’aimais; et quand je songerai que vous
étes tous deux ensemble, tous deux heureux, je tacherai de supporter cela et jamais je ne
vous causerai de peine en faisant quelque chose de mal. Oh! jamais, jamais!...»

Nelly laissa le petit garcon lui prendre les mains et se les mettre autour du cou. Il y eut
alors un silence mélé de larmes; mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly regardat
son petit ami avec un sourire et lui promit, d’une voix douce et calme, qu’elle resterait, et



qu’il serait son ami tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et
la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire a personne de ce qui s’était passé
entre eux, et il I’assura d’un accent chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en elit parlé: désormais il était de moitié dans
ses promenades comme dans ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot
du sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien qu’il ne se rendit pas compte de la cause
de ce chagrin. Il y avait encore en lui un certain sentiment de défiance: souvent, en effet, il
venait méme dans les soirées sombres, et d’une voix timide, s’informer, a travers la porte,
si Nelly allait bien: quand on lui répondait que oui et qu’on I’invitait a entrer, il s’asseyait
aux pieds de Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’a ce qu’on vint le
chercher pour le ramener chez lui. Dés le matin, il ne manquait pas de roder autour de la
maison pour demander des nouvelles de Nelly; et soit le matin, soit dans la journée, soit
enfin dans la soirée, il laissait la le jeu et ses compagnons de plaisir pour la suivre partout
ou elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit a Nelly:

«C’est un bon petit garcon, tout de méme. Quand son frere ainé mourut, ... frére ainé,
c’est cela qui est drole, un frere ainé de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé
jusqu’au fond du coeur.»

Nelly songea a ce que le maitre d’école lui avait dit de 1’oubli ou tombaient les morts, et
elle jugea que son petit ami donnait un démenti a ce préjugé.

«Quoique ca, je pense qu’il s’est remis 1’esprit en repos; car il est assez gai parfois. Je
parierais bien que vous et lui vous avez été écouter le vieux puits.

— Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur d’aller aupres... Je ne vais pas
souvent dans cette partie basse de 1’église; je ne connais méme pas I’endroit.

— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore qu’un enfant que je le connaissais
déja. Venez!...»

Ils descendirent les marches étroites qui menaient a la crypte et s’arréterent parmi les
arcades sombres, dans un endroit plein de ténebres et de tristesse.

«C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous reléverez le couvercle,
de peur que vous ne veniez a trébucher et a tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop
chargé de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-méme.

— Est-ce noir et effrayant!... s’écria I’enfant.

— Regardez au fond,» dit le vieillard en montrant du doigt I’orifice du puits.
L’enfant obéit et plongea sou regard dans I’abime.

«Ce puits ne ressemble-t-il pas a un tombeau? dit le vieillard.

— QOui, il ressemble a un tombeau, répéta 1’enfant.

— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on avait dii le creuser dans I’origine
pour rendre la vieille église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus austéres. On a
I’intention de le fermer et de le murer, a ce qu’ils disent.»



L’enfant était encore a contempler pensive le souterrain.

«Mais bah! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes tétes ensevelies dans I’autre
terre, avant qu’on bouche ce jour-la. Dieu le sait! Soi-disant c’est pour le printemps
prochain.

— Les oiseaux recommenceront a chanter, au printemps, pensa I’enfant le soir, pendant
qu’elle était appuyée a sa petite fenétre et contemplait le soleil couchant. Le printemps!...
la belle et heureuse saison!»



CHAPITRE XIX.

Un jour ou deux apres le thé donné par Quilp au Désert, M. Swiveller se rendit, a I’heure
accoutumeée, a 1’étude de Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il
posa son chapeau sur le pupitre; puis, tirant de sa poche une étroite bande de crépe noir, il
se mit a I’appliquer autour de sa coiffure, et a I’y fixer avec des épingles, en signe de
deuil. Quand il eut terminé I’arrangement de cet appendice, il contempla son oeuvre avec
une complaisance toute paternelle, et replaca son chapeau sur sa téte, tres-penché sur un
oeil pour en rendre I’effet plus lugubre. Tout étant disposé de facon a le satisfaire
completement, il enfonca ses mains dans ses poches et arpenta 1’étude de long en large a
pas compteés.

«Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut ainsi,
depuis ma premiere enfance ou j’ai vu s’écrouler mes plus cheres espérances; jamais je
n’ai aimé un arbre ou une fleur sans voir I’arbre dépérir et la fleur se faner la premiere
entre toutes. J’avais élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la contemplation de
ses doux yeux noirs: mais quand elle en vint a me bien connaitre et a m’aimer, il a fallu
que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste!»

Accablé par ces réflexions, il s’arréta court devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les
bras qu’il semblait lui tendre pour le consoler.

«Et voila, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse, voila la vie, sans doute. Oh!
certainement. Pourquoi pas? C’est bon: je ne veux plus me plaindre.»

Puis, retirant son chapeau de sa téte et le contemplant avec férocité, comme si des
considérations pécuniaires 1’empéchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi:

«Je porterai cet embléme de la perfidie d’une femme, en mémoire de celle avec qui je ne
suivrai plus les détours du labyrinthe, de celle a qui je n’adresserai plus de toast avec le
vin rosé, de celle qui jusqu’a la fin empoisonnera le baume de ma courte existence!... Ah!
ah! ah!»

Ici il peut étre nécessaire de faire observer, de peur que la fin de ce monologue ne paraisse
peu convenable, que M. Swiveller ne se fiit pas élevé a ce diapason de fou rire si fort en
opposition assurément avec ses réflexions solennelles, n’était que se trouvant en humeur
théatrale, il accomplissait seulement ce jeu de scene qu’on appelle dans le mélodrame:
«Rire infernal.» En effet il paraitrait que dans les enfers, ces diables-la rient toujours par
syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais moins, ce qui est chez cette race
un trait de caractére fort remarquable et tout a fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était a peine éteint et M. Swiveller se tenait encore assis
avec tous les signes du désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint a retentir la
sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot a I’humeur actuelle de 1’infortuné, le glas
funebre de la cloche de I’étude. Il ouvrit vivement la porte et apercut la téte expressive de
M. Chukster. Ils échangerent un bonjour fraternel.

«Vous voila diablement de bonne heure dans ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le
gentleman, se posant sur une jambe tandis qu’il balancait I’autre avec une aisance parfaite.



— Mais oui, un peu, répondit Richard.

— Un peu! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badinage qui lui allait si bien.
Parbleu! je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il est? Neuf heures et demie
passées du matin!

— Est-ce que vous n’entrez pas? dit Richard. Je suis tout seul.
Vous savez, Swiveller, solus: «C’est I’heure du sabbat...

— Ou le cimetiere s’ouvre...
— Et ou les tombeaux rendent leurs morts...»

En terminant cette citation intercalée dans I’entretien familier, chacun des deux gentlemen
prit la pose de rigueur; puis revenant aussitot a la vile prose, ils entrerent dans 1’étude. Ces
tirades lyriques étaient familieres aux glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chainons
qui les liaient les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.

«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai
été obligé de me rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concernent, et je
n’ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez arrivé; mais sur mon ame,
je ne m’attendais pas a vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure!»

M. Swiveller lui exprima ses remerciments; et comme la suite de la conversation témoigna
qu’il se portait bien et que M. Chukster était également dans cette condition désirable, ces
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume antique et solennelle de la Société
fraternelle a laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un passage du duo populaire
de: «Tout va bien!» en faisant un long trille sur la finale.

«Et quoi de neuf? dit Richard.

— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Chukster, que la surface, d’un four
hollandais. Pas de nouvelles. Par parenthése, votre locataire est bien le plus singulier
original. Il échappe a la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit d’homme
semblable!

— Qu’est-ce qu’il a donc fait encore?

— Par Jupiter! monsieur, répondit M. Chukster en tirant une tabatiere oblongue, dont le
couvercle était orné d’une téte de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est
impénétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un commerce d’amitié avec notre
apprenti clerc. Celui-ci n’est pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et
doucereux. S’il avait besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui stt dire deux
mots, le charmer par ses manieéres et sa conversation? J’ai mes défauts, monsieur...

— Nullement, nullement.

— Si, si, j’ai mes défauts; personne ne connait ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis
pas doucereux. Mes plus grands ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les
miens, ne m’ont jamais accusé d’étre doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne
possédais pas plus de ces qualités, qui d’ordinaire attachent I’homme a ses semblables,
que n’en possede notre apprenti clerc, j’irais plut6t prendre un fromage de Chester et me
I’attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme j’aurais vécu. Je le ferais, sur



mon honneur!»

M. Chukster s’arréta apres cette période, frotta la téte du renard juste sur le bout du nez
avec la phalangette de 1’index, prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller,
comme pour lui dire que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il se trompait bien.

«Non content, monsieur, continua-t-il, de s’étre lié avec Abel, il a cultivé la connaissance
du pere et de la mere. Depuis qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a
toujours été fourré chez ces gens-la: en ce moment méme il y est encore. Il protege en
outre ce jeune snob, vous savez; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en route,
soit pour aller a notre maison soit pour en revenir; et cependant, moi, monsieur, sauf
quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu’il ait jamais échangé plus
d’une demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon ame! vous me connaissez,
ajouta M. Chukster secouant gravement la téte, comme on a I’habitude de le faire quand
on juge que les choses vont un peu trop loin; c’est une affaire si humiliante que, si je
n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait jamais
marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. En vérité, je n’aurais pas d’autre
alternative.»

M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son ami, ranima le feu dans
un exces de sympathie, mais sans prononcer une parole.

«Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un regard prophétique, vous
verrez qu’il tournera mal. Notre profession nous permet de connaitre quelques-uns des
replis du coeur humain; croyez-en ma parole, ce garcon-la, qui était revenu soi-disant pour
achever de gagner son schelling, se révélera un de ces jours sous ses couleurs véritables.
C’est un fripon, monsieur. Il faut que ce soit un fripon.»

M. Chukster s’étant levé elit probablement continué sur le méme sujet et avec plus
d’emphase encore, mais un coup appliqué a la porte et qui semblait annoncer I’arrivée de
quelque client, I’obligea de prendre un air de calme qui ne s’accordait guere avec la
violence de ses dernieres paroles. En entendant ce méme bruit, M. Swiveller imprima a
son tabouret un mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face du
pupitre, ou il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il avait oublié de
déposer a sa place légitime, en criant:

«Entrez!»

Or, qui est-ce qui se présenta? Précisément ce méme Kit qui venait d’étre le theme des
injures de M. Chukster! Jamais homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus
féroce que M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant a M. Swiveller, il considéra
un moment Kit; puis sautant a bas de son tabouret et retirant le tisonnier de 1’endroit ou il
I’avait caché, il s’en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les passes et les
parades de 1’escrime a 1’espadon.

«Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné de cette réception peu
ordinaire.

Avant que M. Swiveller efit pu répondre, M. Chukster saisit I’occasion pour protester du
ton d’un homme indigné contre cette maniere de demander les gens, maniere
irrespectueuse, dit-il, et digne d’un snob.



«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-vous dire le gentleman?
Ne pouviez-vous dire au moins I’autre gentleman? ou plut6t, car il n’est pas impossible
que celui que vous demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son
nom tout court, laissant a ceux qui vous entendent le soin de lui donner eux-mémes sa
qualité? J’ai quelque raison de croire que c’est une insulte personnelle que vous avez
voulu me faire; je ne suis pas homme a permettre que I’on s’avise de badiner avec moi,
comme certains snobs que je ne veux point nommer pourraient bien I’apprendre a leurs
dépens.

— Je demande le gentleman de la-haut, dit Kit se tournant vers
Richard Swiveller. Est-il chez lui?

— Pourquoi? répondit Richard.

— Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui.
— De quelle part?

— De la part de M. Garland.

— Oh!... murmura Richard avec une extréeme politesse. Vous pouvez alors me la remettre,
monsieur. Et si vous attendez une réponse, monsieur, vous pouvez 1’attendre, monsieur,
dans le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré, monsieur.

— Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cette lettre qu’au gentleman, s’il
vous plait.»

[’audace excessive de cette réplique mit tellement M. Chukster hors de lui-méme et excita
a un si haut degré sa fibre sensible a I’endroit de la dignité de son ami, que le maitre clerc
déclara que, s’il n’était retenu par des considérations officielles, il anéantirait Kit sur
place; quand I’affront était aggravé par les circonstances extraordinaires qui
I’accompagnaient, le juste chatiment qui en elit résulté ne pouvait manquer de recevoir,
selon lui, la sanction, 1’approbation d’un jury anglais, qui ne ferait aucune difficulté de
rapporter un verdict d’homicide justifiable et d’y joindre un haut témoignage en faveur de
la moralité et du caractére du vengeur de 1’affront. Loin de s’enflammer ainsi sur ce sujet,
M. Swiveller éprouva un peu de honte de I’emportement de son ami, surtout en face du
sang-froid et de I’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit le
gentleman appeler a haute voix sur 1’escalier.

«Hé! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un pour moi?
— QOui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur.
— Alors, ou est-il?

— Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune homme, n’entendez-vous pas qu’on
vous appelle? Etes-vous sourd?»

Kit n’eut pas I’air d’avoir la moindre envie de poursuivre le débat, mais il se précipita vers
I’escalier et laissa les glorieux Apollinistes se regarder 1’un 1’autre en silence.

«Qu’est-ce que je vous disais? s’écria M. Chukster. Que pensez- vous de cela?»

M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon enfant. Comme il ne voyait rien dans la
conduite de Kit de répréhensible ni de blamable, il se trouva assez embarrassé pour



répondre. Il fut tiré de peine cependant par I’arrivée de M. Brass et de sa soeur Sally, dont
I’aspect fit fuir précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient I’air d’avoir tenu une consultation apres
leur frugal déjeuner, sur quelque sujet d’un grand intérét et d’une haute importance.
Quand avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparaissaient généralement
a I’étude une demi-heure plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si les
plans qu’ils venaient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumiere
sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils semblaient plus gais encore que
d’habitude; miss Sally avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les mains
comme un homme qui se sent I’humeur joyeuse et I’esprit libre de tout souci.

«Eh bien, monsieur Richard!... dit le procureur, comment allons- nous ce matin?
Sommes-nous dispos et content, monsieur?... Hein, monsieur Richard?

— Tres-bien, monsieur, répondit Swiveller.

— A merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas?
C’est un monde charmant que le monde ou nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de
mauvaises gens, monsieur Richard; mais s’il n’y avait pas de mauvaises gens, il n’y aurait
pas de bons procureurs. Ah! ah! est-il venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur
Richard?»

M. Swiveller répondit négativement.

«Ah! reprit Brass, ca ne fait rien. S’il y a peu de besogne aujourd’hui, il y en aura
davantage demain. Un coeur satisfait, monsieur Richard, c’est la douceur de 1’existence. Il
n’est venu personne, monsieur?

— Mon ami seulement, répondit M. Richard. «Puissions-nous ne jamais manquer d’un...

— D’un ami,» continua vivement Brass, «ou d’une bouteille a lui offrir.» Ah! ah! C’est
ainsi que dit la chanson, n’est-il pas vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie
chanson. J’en aime le sentiment. Ah! ah! Votre ami est, je pense, le jeune homme de
I’étude de Witherden? Oui. «Puissions-nous ne jamais manquer d’un...» Il n’y a rien
d’ailleurs, monsieur Richard?

— Quelqu’un seulement chez le locataire.

— En vérité? Quelqu’un chez le locataire, ah! ah!... «Puissions- nous ne jamais manquer
d’un ami ou d’une...» Quelqu’un chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard?

— QOui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de son patron. Ils sont ensemble
en ce moment.

— Ensemble!... s’écria Brass. Ah! ah! Qu’ils y restent, joyeux et libres, tirelirelire!...
N’est-ce pas, monsieur Richard? Ah! ah!

— Certainement.

— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce visiteur? Ce n’est pas, j’espere,
une dame, monsieur Richard? Vous savez qu’a Bevis-Marks on tient a la morale,
monsieur! «Quand femme jolie se livre a la folie...» et cetera. Vous dites donc, monsieur
Richard?



— C’est un autre jeune homme qui appartient aussi a Witherden ou a peu pres, un nommé
Kit.

— Kit!... répéta Brass. Singulier nom!... Le nom d’une pochette de maitre a danser...
Ah! ah! Ce Kit est ici?»

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle ne gourmandat point cette
exubérance d’esprit extraordinaire chez M. Brass. Mais comme elle n’essayait nullement
de la réprimer, et qu’au contraire méme elle semblait y donner un acquiescement tacite,
Richard conclut de ce bon accord qu’ils venaient sans doute de perpétrer ensemble
quelque fourberie, dont ils avaient déja recu le salaire.

— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son
pupitre, d’aller porter ceci a Peckham Rye? Il n’y a pas de réponse; mais la lettre est
particuliére et doit étre remise en main propre. Vous mettrez votre voiture a la charge de
I’étude, vous comprenez? Ne ménagez pas 1’étude; tirez- en tout ce que vous pourrez.
C’est la devise d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard? ah! ah!»

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa son habit, prit son
chapeau au crochet, mit la lettre dans sa poche, et partit. Sitot qu’il fut dehors, miss Sally
Brass se leva, et adressant un aimable sourire a son frere, qui fit un signe de téte et se
frotta le nez en maniere de réponse, elle se retira également.



Sampson Brass ne fut pas plut6t seul, qu’il ouvrit toute grande la porte de 1’étude, et
s’établit a son pupitre qui était juste en face. De cette facon, il ne pouvait manquer de voir
les gens qui descendraient 1’escalier ou qui franchiraient la porte de la rue. Il commenca a
écrire avec beaucoup d’ardeur et de suite, chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était
rien moins que musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter a 1’union de 1’Eglise
et de I’Etat; car c’était une espéce de salmigondis de I’hymne du matin et du God save the
King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant longtemps, écrivant et fredonnant a
la fois: parfois, cependant, il s’arrétait et se mettait a écouter avec une physionomie pleine
d’astuce; n’entendant rien, il reprenait plus vivement sa chanson, et plus lentement sa
copie. Enfin, dans un de ces moments d’arrét, il entendit la porte de son locataire s’ouvrir,
puis se fermer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur 1’escalier. Alors M. Brass cessa tout
a fait d’écrire, et, sa plume a la main, il chanta plus fort que jamais, battant la mesure avec
sa téte, comme un homme dont I’ame tout entiére s’abandonne aux voluptés de la
musique, avec un sourire de séraphin.

I’escalier et les accents mélodieux guidérent Kit jusqu’a ce doux spectacle. A 1’instant ol
le jeune homme arrivait juste en face de sa porte, M. Brass interrompit son chant sans
interrompre son sourire; il fit un signe de téte affable, et, du bout de sa plume, adressa un
appel a Kit.

«Comment ca va-t-il, Kit?» dit M. Brass, de 1’air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse convenable, et déja il avait
posé la main sur le bouton de la porte de la rue, quand M. Brass 1’appela d’un accent
doucereux.

«Ne vous en allez pas, s’il vous plait, Kit, dit le procureur d’un air mystérieux et affairé.
Restez un peu, s’il vous plait. Mon Dieu! mon Dieu! Quand je vous regarde, ajouta
Sampson quittant son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle la plus ravissante petite
figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je me souviens que vous étes venu trois ou
quatre fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en prenions possession légale.
Ah! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous avons a accomplir des devoirs si
pénibles, qu’on ne doit point nous en vouloir; non, 1’on ne doit point nous en vouloir!

— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit; ce n’est pas d’ailleurs a moi a juger
de ca.

— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le regardant d’un air pensif et
absorbé, c’est que, si nous ne pouvons détourner 1’orage, du moins nous pouvons
I’adoucir, a brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent.

— Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.

— Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance a laquelle je viens de faire allusion,
j’eus un rude assaut a soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme
commode, afin d’obtenir en faveur du vieillard et de ’enfant les égards qu’ils ont obtenus.
Cela pouvait me faire perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me donnait du
courage, et j’ai fini par I’emporter.



— Tiens! il n’est pas si méchant apres tout, pensa 1’honnéte Kit, tandis que le procureur
serrait ses levres de 1’air d’'un homme obligé de réprimer ses bons sentiments.

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous ai suffisamment vu a
I’oeuvre dans ce temps-la pour vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre
fortune modeste. Ce n’est pas a la veste que je regarde, c’est au coeur. Les bigarrures de la
veste ne sont que les barreaux de la cage: mais le coeur est I’oiseau. Ah! combien de petits
oiseaux comme ¢a qui consument leur vie captive a passer leur bec a travers les barreaux,
pour essayer de fraterniser avec I’humanité!»

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une allusion directe a son gilet rayé,
triompha de tous ses doutes. La voix et I’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas
médiocrement a 1’effet de ces paroles fleuries; car le procureur parlait avec 1’austérité
affable d’un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de Saint- Francois a la ceinture par-
dessus sa grosse redingote, et un crane posé sur la cheminée, pour compléter I’illusion, et
le transformer en un anachorete de profession.

«C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme qui compatit a ses peines
ou a celles des personnes qu’il aime; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela,
s’il vous plait.»

Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur le pupitre.
Kit regarda les pieces, puis le procureur, avec une hésitation.

«C’est pour vous, dit Brass.

— De quelle part?

— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez les accepter. Nous
avons la-haut des amis excentriques, mon cher Kit; il ne faut pas leur faire trop de
questions ni trop parler, vous comprenez? Prenez, voila tout; et, entre nous, je ne crois pas
que ces deux écus soient les derniers que vous aurez a recevoir de la méme main. J’espere
que non. Bonjour, Kit, bonjour!»

Le jeune homme prit 1’argent avec force remerciments, et, tout en se faisant a lui-méme
des demi-reproches pour avoir, sur de légéres apparences, suspecté la bonne foi d’un
homme qui, dés leur premiére conversation, se montrait si différent de ce qu’il avait
supposé, il s’achemina d’un pas pressé vers la maison de ses maitres. M. Brass était resté
devant son feu, et il avait repris tout a la fois ses exercices de vocalise et son sourire de
séraphin.

«Puis-je entrer? dit miss Sally hasardant un regard dans 1’étude.
— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frere.
— Eh bien?... fit-elle avec une forte toux.

— Oui, répondit Sampson, le tour est fait.»



CHAPITRE XX.

L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de quelque fondement. [’amitié qui
s’était établie entre le gentleman et M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides
progres; on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux messieurs n’avaient pas
tardé a nouer entre eux de fréquents rapports; ils avaient fini par se voir continuellement.
Vers cette époque, le gentleman eut une maladie peu grave, a la vérité, et qui, sans doute,
provenait de 1’excitation d’esprit causée par le désappointement de ses démarches
infructueuses. Cette circonstance avait donné lieu a des relations plus étroites encore. Il ne
se passait pas un jour sans qu’un des habitants d’ Abel-Cottage, a Finckley, vint visiter
Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la peine de pallier désormais la
chose ou détourner autour du pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout
autre que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M. Garland ou M. Abel venait a
Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de sa position, Kit était le porteur de tous les
messages, de toutes les lettres. Aussi, tant que dura 1’indisposition du gentleman, Kit fit-il,
chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque autant de régularité que la grande
poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour 1’épier attentivement, apprit
bient6t a distinguer le trot du poney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le
coin de la rue. Des que le premier son arrivait a ses oreilles, il déposait immédiatement sa
plume pour se frotter les mains en témoignant la plus grande joie.

«Ah! ah! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, monsieur Richard, et si docile!
N’est-ce pas, monsieur?»

Richard faisait une réponse en 1’air; quant a M. Brass, grimpé sur le haut de son tabouret,
comme pour jeter un coup d’oeil dans la rue a travers le haut de sa fenétre opaque, il se
mettait a 1’afflit afin d’observer les visiteurs.

«Encore le vieux gentleman!... s’écriait-il, un vieux gentleman, de 1’abord le plus
prévenant, monsieur Richard, une charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme,
une bienveillance parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il réalise complétement
pour moi le type du roi Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait encore son royaume,
monsieur Richard. C’est la méme affabilité, c’est la méme chevelure blanche sur une téte a
demi chauve, c’est la méme facilité a se laisser attraper. Ah! quel beau coup d’oeil,
monsieur, quel beau coup d’oeil!»

Puis, des que M. Garland avait mis pied a terre et gravi I’escalier, Sampson adressait, de sa
croisée, un signe de téte et un sourire a Kit; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et
entamait avec lui une conversation a peu pres en ces termes:

«Voila une béte admirablement pansée, Kit!»
M. Brass caresse le poney.

«Il vous fait honneur; le poil lisse et brillant. Il a littéralement 1’air d’avoir été passé au



vernis de la téte aux pieds.»

Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-méme le poney et exprime sa
conviction «qu’en effet, M. Brass en trouverait peu comme cela.

— Un magnifique animal!... s’écrie M. Brass, et si intelligent!
— Dieu me pardonne! répond Kit, il comprend tout ce qu’on lui dit comme un chrétien.

— Vraiment!... s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de son étonnement quoiqu’il efit
entendu la méme chose, a la méme place, de la méme personne, dans les mémes termes,
une douzaine de fois.

— La premiere fois que je le vis, dit Kit flatté du profond intérét que le procureur
témoigne a son favori, je ne m’attendais guere a devenir aussi intime avec lui que je le suis
a présent.

— Ah! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale et d’amour de la vertu
coulaient a pleins bords, c’est un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant
sujet; un sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure politique. Je 1’ai
toujours éprouveé par moi-méme. Ce matin méme, j’ai perdu quarante-sept livres dix
schellings par pure probité. Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain véritable.»

M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde Kit avec des larmes dans les
yeux. Kit pense que si jamais brave homme donna un démenti a son extérieur, c’est bien
Sampson Brass.

«Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée perd par probité quarante-sept
livres dix schellings est un homme a faire plutét envie que pitié. Si la somme avait été de
quatre-vingts livres, la plénitude de mon coeur ne connaitrait plus de bornes. Pour chaque
livre perdue, j’eusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a la en moi, Christophe, ajoute
Brass avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix de conscience qui
me chante des chansons si douces, que c’est toute joie et tout plaisir.»

Kit est tellement frappé de ces paroles; il trouve ces sentiments si complétement a
I’unisson des siens, qu’il en est a se demander ce qu’il répondra, quand M. Garland
reparait. M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de politesse le vieux
gentleman a remonter dans sa chaise; et le poney, apres avoir secoué la téte plusieurs fois
et étre resté trois a quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol comme
s’il était déterminé a ne pas quitter la place, a la vie et a la mort, part tout d’un coup sans
étre touché le moins du monde, et court a une vitesse de douze milles anglais a 1’heure.
Alors M. Brass et sa soeur, qui est venue le rejoindre a la porte, échangent un sourire
bizarre qui n’est pas des plus avenants, et retournent auprées de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence, s’est régalé de diverses attitudes de pantomime, et se laisse
surprendre, a son pupitre, dans un état d’agitation et de rougeur qui le trahit, grattant
vivement rien du tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours aussi il se trouvait que
Sampson Brass, se rappelant une commission, avait a envoyer M. Swiveller, sinon de
nouveau a Peckam Rye, du moins a quelque endroit assez éloigné pour que le clerc ne pfit
pas étre de retour avant deux ou trois heures, ce gentleman n’étant pas d’ailleurs, a dire
vrai, renommé pour sa diligence dans les courses, car il avait plutot 1’habitude de



prolonger et d’étendre jusqu’aux dernieres limites du possible le temps qui lui était
accordé. Sitot M. Swiveller sorti, miss Sally s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute
grande la porte de 1’étude, se mettait gaiement a entonner sa vieille chanson et reprenait
son sourire séraphique. En arrivant a ’escalier, Kit ne manquait pas de s’entendre appeler:
le procureur engageait avec lui une conversation morale et amusante; parfois il le priait de
veiller un instant sur 1’étude parce qu’il avait a faire une petite course, et, en revenant, il le
gratifiait d’un écu ou deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne
doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman déja si généreux avec mistress Nubbles,
ne pouvait assez admirer tant de libéralité, et il achetait tant de bagatelles a bon marché,
soit pour la mere, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que
chaque jour I’un ou I’autre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigancaient tant chez Sampson Brass qu’au dehors,
Richard Swiveller, souvent laissé seul dans 1’étude, commenca a trouver que le temps lui
pesait. En conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour empécher ses facultés
de se rouiller, il fit I’emplette d’un cribbage[2] et d’un jeu de cartes, et s’habitua a jouer au
cribbage avec un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante
livres de chaque c6té, sans compter les paris hasardeux qui s’élevaient a un chiffre
fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, malgré 1’importance des
intéréts qui y étaient attachés, M. Swiveller en vint a penser que les soirs ou M. et miss
Brass étaient dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une sorte de
ronflement ou de respiration difficile dans la direction de la porte: apres réflexion, il avisa
que ce bruit pourrait bien provenir de la petite servante qui avait un rhume perpétuel causé
par I’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec attention de ce coté, il apercut
distinctement un oeil qui brillait au trou de la serrure; ne doutant plus de la justesse de ses
soupcons, il se glissa doucement jusqu’a la porte, et fondit a I’improviste sur la petite
curieuse.

«Oh! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais pas faire de mal, s’écria
la petite servante, se débattant avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La cuisine en
bas est si triste! Je vous en prie, n’en dites rien; je vous en prie, ne le dites pas.

— urquoi irais-je?... Stait- u ie que vou
Et pourquoi donc le dirais-je?... N’était-ce pas pour chercher compagnie que vous
regardiez a travers le trou de la serrure!

— QOui, ce n’est que pour ¢a, ma parole.

— Y a-t-il longtemps que vous vous amusez a vous glacer 1’oeil a cet exercice? demanda
Richard.

— Oh! depuis que vous avez commencé pour la premiere fois a jouer aux cartes, et méme
longtemps avant.»

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il s’était livré pour se
rafraichir des fatigues du travail, et dont sans doute la petite servante avait été témoin,
déconcerta passablement M. Swiveller: mais il n’était pas assez sensible a cet égard pour
ne point se remettre promptement.

«C’est bien, venez, dit-il apres un moment de réflexion; venez ici, asseyez-vous. Je vous



apprendrai a jouer.

— Oh! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que
je suis entrée ici.

— Avez-vous du feu en bas? demanda Richard.
— Un tantinet.

— Ma foi! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient a savoir que j’y suis descendu. J’y
vais donc, dit Richard mettant les cartes dans sa poche. Dieu! que vous étes maigre!
Pourquoi donc ¢a?

— Ce n’est pas ma faute.

— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande? dit Richard décrochant
son chapeau. Oui? Ah! je le pensais bien. Avez-vous jamais gofité de la biere?

— J’en ai bu une fois un petit coup.

— Quel état de choses! s’écria M. Swiveller levant ses yeux au plafond. Elle n’en a jamais
gouté!... Car ce n’est pas en golter que d’en boire un petit coup. Quel age avez-vous?

— Je ne sais pas.»

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques moments pensif; alors ordonnant a la
jeune fille de veiller a la porte jusqu’a ce qu’il fiit de retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas a revenir, suivi d’un garcon de taverne qui portait d’une main une assiettée
de pain et de boeuf, et de I’autre un grand pot rempli d’une boisson trés-odorante et d’un
fumet agréable; espece de biéere d’absinthe supérieure, faite d’apres une recette particuliere
que M. Swiveller avait enseignée au maitre de 1’établissement, a 1’époque ou il était fort
endetté chez lui et ou il lui importait de se concilier son amitié. A la porte, il déchargea le
garcon de son fardeau qu’il remit a sa petite compagne en la pressant de I’emporter, de
peur de surprise, a sa cuisine ou il la suivit.

«La! dit-il, en posant I’assiette devant elle. Avant tout, nettoyez-moi ¢a; et nous verrons
apres.»

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et 1’assiette fut bient6t vide.

«Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi ¢a; mais modérez vos
transports, vous savez! car vous n’avez pas 1’habitude de la chose. Eh bien! est-ce bon?

— Oh! oui, n’est-ce pas?» dit la petite serrante.

M. Swiveller parut enchanté au dela de toute expression par cette réponse. Il absorba lui-
méme un bon coup du précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Apres
ces préliminaires, il se mit a enseigner le jeu a la petite servante qui ne fut pas longtemps a
I’apprendre d’une maniére passable, car elle avait 1’esprit subtil et délié.

«Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux piéces de six pence dans une sauciére et
ajustant la mauvaise chandelle, les cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les
enjeux. Si vous gagnez, vous aurez tout; si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu
plus amusant et plus comique, je vous appellerai la Marquise, entendez-vous?»



La petite servante fit un signe de téte.
«Allons, marquise, dit Swiveller, feu!»

La marquise, tenant ses cartes tres-serrées dans ses deux mains, examina laquelle elle
jetterait; et M. Swiveller, prenant I’attitude joviale et fashionable qui convenait a une
semblable compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de biere a 1’absinthe, en attendant
que la petite servante efit joué.



CHAPITRE XXI.

M. Swiveller et sa partenaire jouerent plusieurs parties avec des succes variés, jusqu’a ce
que la perte de trois pieces de six pence, I’absorption graduelle de la biere et le son des
horloges, qui annoncerent dix heures du soir, rappelerent a ce gentleman la fuite rapide du
temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally
Brass.

«Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces circonstances impérieuses, je
demanderai a Votre Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous
quitter maintenant que j’ai achevé ce pot; vous faisant seulement observer, marquise, que,
si la vie coule comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir couler si vite, madame,
puisqu’une pareille absinthe croit sur ses bords, et que de tels yeux éclairent ses ondes
pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, a votre, santé! Excusez-moi de garder mon
chapeau; mais le palais est humide, et le pavé de marbre est, pardon de 1’expression,
fangeux.»

Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swiveller était resté, durant tout le
temps, assis avec les pieds en 1’air posés contre la plaque de la cheminée, position qu’il
gardait encore lorsqu’il donna cours a ces observations apologétiques, tandis qu’il
savourait lentement les dernieres gouttes du nectar.

«Le baron Sampsono Brasso et sa charmante soeur sont, me dites- vous, au spectacle?» dit
M. Swiveller, appuyant d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa
jambe droite, a la maniere des bandits de théatre.

La marquise fit un signe de téte.

«Ah! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils, c’est bien, marquise!
Mais que nous importe!... Du vin, hola!»

Comme accompagnement a ces déclamations mélodramatiques il se présenta le vidrecome
avec beaucoup de respect et fit claquer ses levres avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que M. Swiveller le secret des
ficelles théatrales, n’ayant jamais vu une comédie ni entendu parler de rien de semblable, a
moins que ce ne fiit par hasard, a travers les fentes des portes ou en tout autre endroit
défendu, fut passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour elle; et ses
regards témoignerent si manifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea qu’il devait,
par charité, échanger sa pose de brigand contre une attitude plus conforme a la vie
habituelle.

«Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler ou la gloire les appelle? demanda-t-il.
— Oh! oui, je crois bien! répondit la petite servante, Miss Sally est si gagneuse!

— Si...7?

— Si gagneuse!» répéta la marquise.

Apres un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina a ne plus se préoccuper de



rectifier le langage de la jeune fille et a la laisser babiller a I’aise: il était évident que sa
langue était déliée par la biere a 1’absinthe; et d’ailleurs, elle n’était pas assez souvent en
humeur de discourir pour qu’il diit perdre le temps a discuter un petit barbarisme de plus
ou de moins.

«Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante avec un regard futé; ils vont bien
aussi ailleurs. Dieu merci.

— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur?... demanda Dick.

— Pas la moitié autant que miss Sally, pour siir, répondit la petite servante en secouant la
téte. Dieu merci! il ne ferait rien de rien sans elle.

— Vrai, il ne ferait rien?

— Miss Sally I’a si bien mis au pas, dit la petite servante, qu’il lui demande toujours son
avis; quelquefois méme il en profite. Bonté divine! je crois bien qu’il ne le laisse pas
tomber par terre.

— Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et qu’ils ont 1’occasion de parler
de beaucoup de gens, de moi par exemple, hein! marquise?»

La marquise remua la téte d’une maniere trés-prononceée.
«Est-ce en bien?» demanda M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa téte, qui, sans cesser cependant de remuer,
commenca tout a coup a tourner de droite a gauche et de gauche a droite avec une vivacité
négative qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquat, par occasion.

— Hum! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre confiance que de vous
prier de m’apprendre ce qu’ils disent du tres-humble individu qui a en ce moment
I’honneur de..."?

— Miss Sally dit que vous étes un garcon sans cervelle.

— Tres-bien, marquise; ceci n’est pas un mauvais compliment. La gaieté, marquise, n’est
point une qualité basse. Le vieux roi Cole était lui-méme un joyeux compere, si nous
devons ajouter foi a I’histoire.

— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas a se fier a vous.

— Eh bien! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air pensif, plusieurs dames et
messieurs, non pas positivement des personnes d’une profession libérale, mais des gens du
commerce, madame, oui, du commerce, ont fait a mon sujet la méme remarque. L’obscur
citoyen, qui tient un hotel dans cette rue penchait fortement ce soir vers cette opinion
quand je lui ai commandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, marquise; et
pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car j’ai dans le temps obtenu crédit pour
un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutot lui
qui m’a manqué; mais moi, jamais... M. Brass partage 1’opinion de sa soeur, a ce que je
suppose?»

Son amie fit un nouveau signe de téte, mais affirmatif cette fois, en y joignant pourtant un
regard malin qui semblait donner a supposer que les opinions de M. Brass a cet égard
étaient encore plus prononcées que celles de sa soeur; puis, par un retour sur elle-méme,



elle ajouta d’un ton suppliant:
«Surtout n’en dites rien, car je serais battue a mort.

— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un gentleman a autant de valeur
que son billet, quelquefois méme elle en a davantage; dans le cas présent, par exemple, ou
son billet pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre ami, et j’espere que
nous pourrons jouer encore plusieurs parties liées dans ce méme salon. Mais, a propos,
marquise, ajouta Richard s’arrétant dans son trajet vers la porte et décrivant lentement un
cercle autour de la petite servante qui le suivait avec la chandelle a la main, il est évident
pour moi que vous devez avoir 1’habitude constante de faire prendre 1’air a votre oeil par
le trou de la serrure pour en savoir si long.

— C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit en tremblant la marquise, ou
était cachée la clef du garde-manger, voila tout; et si je I’avais trouvée, je n’aurais pas pris
grand- chose, seulement de quoi apaiser ma faim.

— Alors vous ne ’avez pas trouvée; car vous seriez plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-
toi bien, et si je te quitte pour jamais, a jamais porte-toi bien. Tends la chaine de la porte,
marquise, de crainte d’accident.»

Sur ces dernieres recommandations, M. Swiveller sortit de la maison; et, trouvant qu’il
avait bu tout autant qu’il convenait a sa constitution (la biere a I’absinthe est un breuvage
si capiteux!) il se détermina sagement a se rendre chez lui et a se mettre au lit. Il gagna
donc ses appartements, car il avait conservé la fiction du pluriel; et, comme ses
appartements n’étaient qu’a une courte distance de 1’étude, bientot Richard se trouva dans
sa chambre a coucher ou, ayant 6té une botte et oublié I’autre a son pied, il se laissa aller a
une profonde méditation.

«Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une personne tout a fait extraordinaire.
Le mystere 1’entoure. Elle ignore le gotit de la biére. Elle ne connait pas son nom (ce qui
est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions bornées de la société qu’a travers les
trous des serrures. Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier
inconnu a-t-il mis I’embargo sur les décrets du sort? Mystere profond et terrible!»

Ses réflexions étant arrivées a cette conclusion satisfaisante, Richard se souvint de la botte
qui était restée a son pied; il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant
tout le temps sa téte d’un air grave, et soupirant profondément.!

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la méme maniere qu’il posait son
chapeau, sur le coin de I’oeil:

«Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage,
a ’impériale, peut-étre. Elle fait sauter la banque en ce moment. On 1’entraine de plaisir
en plaisir, pour dissiper ses regrets; mais c’est égal, ils la suivent partout. Aujourd’hui, je
puis le dire, ajouta Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant avec
complaisance au miroir la réflexion d’une trés-petite ligne de favoris, aujourd’hui, je puis
le dire, le fer a pénétré dans son coeur. C’est bien fait!...»

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une pensée tendre et pathétique,
M. Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine de se
tirer une poignée de cheveux, mais jugea a propos de s’en tenir a la démonstration, et se



contenta d’arracher le gland de son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une
sombre résolution, il se mit au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours a la boisson; mais, comme M.
Swiveller en avait usé précédemment, il recourut seulement a sa fliite, en face de cette
pensée affreuse et trop certaine que Sophie Wackles était a jamais perdue pour lui. Apres
miires considérations, il pensa que c’était la une bonne, sonore et lugubre occupation, non-
seulement en harmonie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable d’éveiller chez
les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En conséquence, il poussa une petite
table pres de son chevet, et, disposant de son mieux la lumiere et son cahier de musique, il
tira la fliite de sa botte et commenca a jouer de la facon la plus funebre.

C’était I’air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu’on le joue au lit trés-lentement sur la
fliite, et lorsqu’en outre il a I’inconvénient d’étre joué par un gentleman peu au fait de
I’instrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la méme note avant de trouver la
suivante, ne produit pas un effet tres- saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et
méme davantage, M. Swiveller, tantot étendu sur le dos avec les yeux fixés au plafond,
sortant du lit a moitié pour mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois de suite cet
air infortuné, ne s’arrétant guere qu’une ou deux minutes pour respirer et faire des
monologues sur le compte de la marquise; apres quoi, il recommencait a jouer avec un
redoublement de vigueur. Ce ne fut qu’apres avoir épuisé ses divers sujets de méditation,
et avoir soufflé dans sa fliite jusqu’a la lie I’essence de la biere a 1’absinthe; ce ne fut
qu’apres avoir mis la téte a I’envers a tous les gens de la maison et des maisons voisines,
peut-étre de toute la rue, qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant enfin
1’esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il prit encore une demi-heure
d’exercice sur sa fliite. Aprés avoir gracieusement recu congé de la matitresse de la
maison, qui, pour lui intimer 1’ordre de déguerpir, 1’attendait sur 1’escalier depuis le point
du jour, il se rendit a Bevis-Marks. La, la belle Sally était déja a son poste, et son visage
offrait le doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de téte et échangea son habit contre sa veste aquatique,
ce qui lui prenait un certain temps, car les manches en étaient si justes, que c’était toujours
une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, Richard s’assit devant le
pupitre, a sa place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
«N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en argent, dites?

— J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. J’en ai vu un cependant, un
gros porte-crayon, d’air tres-respectable; mais, comme il était en compagnie d’un vieux
canif et d’un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversation réglée, je me
serais fait conscience de le déranger.

— Voyons! pas de bétise, avez-vous notre porte-crayon? répliqua miss Brass
sérieusement; oui ou non?

— Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser sérieusement une pareille
question? s’écria M. Swiveller. Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver?



— A la bonne heure; mais tout ce que je sais, dit-elle, c’est qu’on ne peut pas le retrouver,
et qu’il a disparu, cette semaine un jour ou je I’avais laissé sur ce pupitre.

— Hola! pensa Richard; j’espere que la marquise n’aura pas travaillé de ce coté.

— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de méme modele. Ces deux objets m’avaient
été donnés par mon pere, il y a bien des années, et tous deux ont disparu. N’avez-vous rien
perdu vous- méme?»

M Swiveller porta involontairement la main a sa veste pour s’assurer que c’était bien une
veste et non un habit a basques; et, s’étant convaincu bien vite que ce vétement, I’unique
effet mobilier qu’il possédat dans Bevis-Marks, était en parfaite siireté, il fit une réponse
négative.

«C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa boite d’étain et se
rafraichissant avec une pincée de tabac; mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis,
car si Sammy venait a le savoir, ca n’en finirait pas, il y a aussi de 1’argent de 1’étude
qu’on avait laissé trainer et qui a disparu de méme. Pour ma part, j’ai perdu en trois fois
trois écus.

— Vous n’y pensez pas! s’écria Richard. Prenez garde a ce que vous dites, mon vieux; car
c’est chose sérieuse. Etes-vous bien siire de votre fait? N’y a-t-il pas quelque erreur?

— C’est tres-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne peut y avoir aucune erreur.

— Alors, par Jupiter! pensa Richard en posant sa plume, j’ai bien peur que ce ne soit la
marquise qui ait fait le coup!»

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait s’empécher de croire que tres-
probablement la misérable petite servante était la coupable. Quand il considérait a quelle
chétive nourriture elle était réduite, dans quel état d’abandon et d’ignorance elle vivait, et
combien sa malice naturelle avait di étre aiguisée par la nécessité et les privations, il n’en
faisait pas I’ombre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié; il était tellement
pénible pour Richard de voir une cause si grave troubler I’originalité de leur connaissance,
qu’il se disait en lui-méme, et trés-sincérement, que si on lui offrait d’une part cinquante
livres sterling et de 1’autre la preuve de I’innocence de la marquise, il n’hésiterait pas a
repousser 1’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes méditations, miss Sally s’assit en
secouant la téte d’un air de grand mystere et d’inquiétude sérieuse: on venait d’entendre
dans le couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bient6t le gentleman lui-
méme apparut tout rayonnant de son sourire vertueux.

«Bonjour, monsieur Richard. Eh bien! monsieur, voici que nous commengons une
nouvelle journée, le corps fortifié par le sommeil et le déjeuner, 1’esprit frais et dispos.
Nous voici, monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit train comme lui,
notre petit train de devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre
travail de la journée avec profit pour nous-mémes et pour nos semblables. Quelle réflexion
charmante, monsieur! Quelle charmante réflexion!»

Tout en adressant ces paroles a son clerc, M. Brass s’était mis avec une certaine
affectation a examiner soigneusement du coté du jour un billet de banque de cinq livres



qu’il tenait a la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme a ce discours, son patron tourna les
yeux vers lui et remarqua tout haut qu’il paraissait troublé.

«Vous étes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous attendions a vous trouver
gaiement a I’ouvrage et non pas dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur Richard,
que...»

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

«O ciel! dit M. Sampson, vous aussi!... Qu’y a-t-il donc? monsieur
Richard...»

Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait signe d’instruire son frere du
sujet de leur conversation récente. Comme sa propre position n’était pas tres-agréable
jusqu’a ce que la question efit été vidée de maniere ou d’autre, il obéit, et miss Brass,
roulant entre ses doigts sa tabatiere d’une facon désordonnée, confirma le rapport de M
Swiveller.

Sampson perdit contenance, et I’anxiété se peignit sur ses traits. Au lieu de déplorer
amerement la perte de son argent, comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe du
pied jusqu’a la porte, 1’ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout doucement, revint sur
la pointe du pied et dit a voix basse:

«C’est une circonstance extraordinaire et pénible, monsieur Richard, c’est une
circonstance trés-pénible. Le fait est que moi- méme j’ai perdu récemment plusieurs
petites sommes que j’avais laissées sur mon pupitre; je m’étais donné de garde d’en parler,
espérant que le hasard ferait découvrir le coupable; mais non, je n’ai rien pu découvrir.
Sally, monsieur Richard, c’est une tres- malheureuse affaire!»

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son pupitre parmi d’autres papiers,
comme par mégarde, et mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le
billet et I’avertit de le reprendre.

«Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion; non, je ne le reprendrai pas. Je le
laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute
sur vous, et j’ai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisserons la ce billet,
monsieur, s’il vous plait; pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre.»

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur I’épaule, de la fagon la plus
amicale.

«Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins confiance en votre probité qu’en la
mienne.»

En tout autre temps, M. Swiveller elit attaché médiocrement d’importance a ce
compliment; mais vu les circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement de cette
assurance qu’on ne lui faisait point I’injure de le soupconner. Il répondit convenablement.
Alors M. Brass le prit par la main et parut s’abandonner a une sombre méditation; il en fut
de méme de miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. A tout moment, il
craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne pouvait s’empécher de la croire
coupable.



Durant quelques minutes, ils resterent tous trois dans cette attitude.
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec son poing fermé en s’écriant:
«Je le tiens.»

En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste; car elle en fit voler un morceau de
son poing mignon; mais ce n’était pas la le sens de ses paroles.

«Eh bien! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous!

— Eh bien! répliqua la soeur, d’un air de triomphe, depuis ces trois ou quatre dernieres
semaines n’y a-t-il pas eu quelqu’un qui rodait dans I’étude et dehors? Cette personne n’a-
t-elle pas été laissée seule quelquefois dans 1’étude, grace a votre confiance? et me
soutiendrez-vous que ce n’est pas la le voleur?

— Quelle personne?... cria Brass.

— Attendez donc, comment 1’appelez-vous?... Kit!

— Le domestique de M. Garland?

— Certainement.

— Jamais! s’écria Brass, jamais! Ne me parlez pas de ca. Pas un mot de plus!»

Et il secouait la téte, et il agitait ses deux mains comme s’il e{it voulu détruire dix mille
toiles d’araignée.

«Jamais je ne croirai cela de lui; jamais!

— Eh bien! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une nouvelle prise de tabac, je
parie que c’est notre voleur.

— Eh bien! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce
que c’est que cela? Comment osez-vous 1’accuser? Des caracteres comme celui-la
doivent-ils étre en butte a des insinuations pareilles? Savez-vous bien que c’est le garcon
le plus honnéte et le plus fidéle qui ait jamais existé, et qu’il a une réputation sans tache?
... Entrez, entrez.»

Ces derniers mots ne s’adressaient pas a miss Sally, quoiqu’ils eussent été prononceés sur le
méme ton que les chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais a une personne qui
venait de frapper a la porte de I’étude; et a peine M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit
lui-méme parut et dit:

«Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il vous plait?

— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse indignation et regardant sa soeur
avec des yeux pleins de courroux et les sourcils froncés; oui, Kit, il y est. Je suis charmé
de vous voir, Kit; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en redescendant.»

Et quand le jeune homme se fut retiré:

«Ce garcon-la un voleur! s’écria Brass; lui un voleur, avec cette physionomie franche et
ouverte!... Je lui confierais de 1’or sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de
vous rendre immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et d’y

demander s’ils ont eu des instructions pour paraitre dans 1’affaire Karmen et Painter. Ce



garcon-la un voleur! reprit Sampson en ricanant de colére. Suis-je donc aveugle, sourd,
imbécile? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d’un coup d’oeil? Kit un
voleur! Bah!»

Jetant a miss Sally cette interjection finale avec un incommensurable dédain, Sampson
Brass plongea la téte dans son pupitre comme pour se soustraire a la vue des miseres et
des bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi a la médisance, a I’abri du couvercle a
demi clos.



CHAPITRE XXII.

M. Sampson Brass était seul dans I’étude, au moment ou Kit, ayant rempli sa commission,
sortit de chez le gentleman et descendit 1’escalier, environ un quart d’heure apres étre
monté. Le procureur ne chantait point comme a I’ordinaire. Il n’était pas non plus assis a
son pupitre. La porte, toute grande ouverte, laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un
air si étrange, que Kit s’imagina qu’il lui avait pris quelque indisposition subite.

«Qu’y a-t-il donc, monsieur? dit Kit.
— Ce qu’il y a!... répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose?
— Vous étes tellement pale, que je vous aurais a peine reconnu.

— Bah! bah! pure imagination, cria Brass en se penchant pour relever les cendres; jamais
je n’ai été mieux, Kit; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis méme tres-gai.
Ah! ah! Comment va notre ami d’en haut?

— Beaucoup mieux.

— J’en suis ravi; mille remerciments. Un parfait gentleman! honnéte, libéral, généreux, ne
donnant aucun embarras; un admirable locataire. Ah! ah! M. Garland se porte bien,
j’espere, Kit? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez? Ah! ah!»

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde d’ Abel-Cottage. M. Brass,
qui semblait distrait et impatient, se placa sur son tabouret, et invita Kit a s’approcher en
le prenant par la boutonniere.

«J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner a votre mére quelques petits
émoluments. Vous avez votre mere, je crois? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté
que...

— Oh! oui, monsieur, oui, certainement.
— Une veuve, n’est-ce pas? une veuve laborieuse?
— La femme la plus dure a la besogne et la meilleure mere qui ait jamais existé, monsieur.

— Ah! s’écria Brass, c’est touchant, trés-touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses
orphelins dans un état décent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine.
Déposez votre chapeau, Kit.

— Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite.

— Posez-le toujours, pendant que vous étes la, dit Brass, qui lui prit son chapeau des
mains et mit quelque désordre dans les papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je
pensais, Kit, que trés-souvent nous avons a louer des maisons pour les personnes de notre
clientéle, etc. Or, vous savez que nous sommes obligés de mettre du monde dans ces
maisons pour les surveiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens a qui nous
ne pouvons nous fier. Qui nous empécherait d’avoir une personne en qui nous pussions
avoir une confiance absolue, en méme temps que nous nous donnerions la douceur de faire
une bonne action? Je m’explique: qui nous empécherait d’employer cette digne femme,



votre mere, tantot a une besogne, tantot a une autre? Elle aurait le logement, et un bon
logement, a peu pres toute I’année, sans impositions, en outre une allocation
hebdomadaire; tout cela donnerait a votre famille bien des avantages dont elle ne saurait
jouir dans sa condition présente. Qu’est-ce que vous en pensez? Y voyez-vous quelque
objection? Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre service, Kit; ainsi ne vous
genez pas, expliquez-vous librement.»

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau qu’il glissa de nouveau parmi
les papiers, avec I’air de chercher quelque chose.

«Quelle objection pourrais-je faire a une proposition aussi bienveillante que la votre,
monsieur? répondit Kit d’un accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous
remercier.

— Eh bien! alors,» dit Brass se tournant tout a coup vers lui et approchant son visage de
celui de Kit, avec un sourire si repoussant que le jeune homme, méme dans toute la
plénitude de sa reconnaissance, recula presque effrayé, «eh! bien, alors c’est fait!»

Kit le regarda d’un air de trouble.

«C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et reprenant ses manieres
doucereuses. Ah! ah! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu! que M. Richard tarde
a revenir! Quel ennuyeux flaneur!... Voulez-vous bien veiller sur I’étude une minute, le
temps seulement de monter la-haut? une minute seulement. Je ne vous tiendrai pas un
instant de plus, Kit.»

En méme temps, M. Brass s’élanca hors de 1’étude ou il revint presque aussitot. M.
Swiveller rentra; et comme Kit sortait en toute hate de la chambre pour regagner le temps
perdu, miss Brass elle-méme le rencontra au seuil de la porte.

«Oh! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 1’oeil, voici votre favori qui s’en
va, Sammy!

— Qui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous voudrez. Un honnéte garcon,
monsieur Richard, un digne jeune homme.

— Hem! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.

— Je vous dis, drolesse, s’écria Sampson avec colere, que je donnerais ma vie en gage de
sa probité. Est-ce que ca ne finira pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux
soupcons? N’avez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant garnement que vous
étes? Tenez, si vous voulez que je vous le dise, je suspecterais plutot votre honnéteté que
la sienne!»

Miss Sally tira sa tabatiére d’étain et huma longuement et lentement une prise de tabac,
tout en attachant sur son frére un regard fixe et ferme.

«Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass; elle m’exaspére au dela de toute
mesure. Je suis enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas la les maniéres, ce n’est
pas la la tenue d’un homme qui est dans les affaires; mais elle me met hors de moi!

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? dit Richard a miss
Sally.



— Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua Sampson; parce que c’est un
besoin de sa nature que de m’irriter et de me vexer; je crois que sans cela elle tomberait
malade. Mais n’importe, n’importe; j’ai fait ce que je voulais. J’ai montré ma confiance en
ce jeune homme. Aujourd’hui encore, il a gardé I’étude. Ah! ah!... Fi! vilaine vipere!»

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa poche sa boite d’étain, tout
en continuant de contempler son frere avec un sang-froid parfait.

«Aujourd’hui encore il vient de garder 1’étude, répéta Brass d’un ton triomphant; je lui ai
donné cette nouvelle preuve de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas la. Eh bien! ou
donc est le?...

— Qu’avez-vous perdu? demanda M. Swiveller.

— O ciel!..., s’écria Brass, tatant toutes ses poches 1’une apres I’autre, regardant dans le
pupitre, dessus, dessous, et bouleversant d’une main fébrile les papiers voisins; le billet,
monsieur Richard! le billet de banque de cinq livres, qu’est-il devenu? Je 1’avais laissé
ici... Dieu me pardonne!

— Allons!... s’écria a son tour miss Sally, tressaillant, frappant ses mains et semant les
papiers sur le plancher. Disparu!... Qui est-ce qui avait raison?... Qui est-ce qui I’a pris?
... Ce n’est pas pour les cing livres!... Qu’est-ce que c’est que cela, cing livres?... Mais
ce garcon est honneéte, vous savez, tres-honnéte. Ce serait une indignité de le soupconner.
Ne courez pas apres lui. Non, non, pour rien au monde!...

— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, qui n’avait cessé de fouiller
ses poches avec tous les signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne soit une
vilaine affaire. Certainement le billet de banque a disparu, monsieur; que faut-il faire?

— Ne courez pas apres lui, dit miss Sally, se bourrant de plus en plus le nez de tabac. Non,
non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop
cruel de le surprendre en flagrant délit!»

M. Swiveller et Sampson Brass se regardérent mutuellement aprés avoir regardé miss
Brass; 1’un et I’autre étaient bouleversés. Soudain, par une méme impulsion, ils saisirent
leurs chapeaux et s’élancerent dans la rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur
passage, comme s’ils couraient pour échapper a la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu moins vite, et comme il était parti
depuis quelques minutes, il avait sur eux une assez grande avance. Cependant, comme ils
connaissaient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils 1’eurent bientot rattrapé, au
moment ou, il venait de reprendre haleine pour recommencer a courir.

«Arrétez!... cria Sampson lui posant une main sur I’épaule, tandis que M. Swiveller le
happait de I’autre coté. Pas si vite, monsieur. Vous étes donc bien pressé?

— Qui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive surprise.

— 1Il... il..., m’est pénible de tous soup¢onner, dit Sampson d’une voix haletante; mais un
objet de quelque valeur vient de disparaitre de 1’étude. J’espere que vous ne savez pas ce
que C’est.

— Savoir quoi! bon Dieu, monsieur Brass! s’écria Kit tremblant de la téte aux pieds. Vous



ne supposez pas...

— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce n’est pas moi qui vous accuse.
Vous allez me suivre tranquillement chez moi, j’espere?

— Volontiers. Pourquoi pas?

—- Certainement! dit Brass. Pourquoi pas? J’ai bien peur que la chose ne finisse pas par
un «pourquoi pas.» Si vous saviez quels assauts j’ai eus a supporter ce matin pour vous
défendre, Christophe, vous en seriez peiné.

— Et moi, je suis slir que vous regretterez, monsieur, de m’avoir soupconné. Allons,
revenons vite chez vous.

— Oui, oui! s’écria Brass. Le plus tot sera le mieux. Monsieur Richard, ayez la bonté de
prendre ce bras; moi, je vais prendre celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois de front;
mais dans les circonstances ou nous nous trouvons, c’est indispensable; il n’y a pas d’autre
moyen.»

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu’ils s’assurerent ainsi de sa
personne, et un moment il parut disposé a résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-
meéme, et songeant que s’il engageait une lutte, il pourrait étre trainé par le collet a travers
les rues, il se borna a répéter d’un accent plein de sincérité et avec des larmes dans les
yeux, qu’ils auraient bien du regret de ce qu’ils faisaient 1a, et se laissa emmener. Tandis
qu’ils reprenaient le chemin de 1’étude, M. Swiveller, a qui ses fonctions présentes
répugnaient extrémement, saisit un instant propice pour souffler a 1’oreille de Kit que, s’il
consentait a avouer sa faute, fiit-ce par un simple mouvement de téte, et qu’il lui promit de
ne plus recommencer a I’avenir, il I’autorisait a donner un croc-en-jambe a Sampson Brass
pour se sauver; mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus
d’autre parti a Swiveller que de le tenir ferme jusqu’a ce qu’ils eussent atteint Bevis-
Marks, ou on le mit en présence de la charmante Sarah, qui prit aussitot la précaution de
fermer la porte a clef.

«Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, I’innocence ne saurait mieux ressortir que
d’un examen minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si
vous voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand
soulagement.»

Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui indiquait le genre d’enquéte a
pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe de son chapeau.

«Fouillez-moi, dit fierement Kit en croisant ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous
en aurez du regret jusqu’a la fin de vos jours.

— C’est assurément une circonstance tres-pénible, dit Brass avec un soupir, comme il
plongeait sa main dans une des poches de Kit et en retirait une collection variée de menus
objets, c’est une circonstance tres-pénible. Il n’y a rien la dedans, monsieur Richard;
parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard; rien
dans les basques de I’habit. Vraiment j’en suis ravi.»

Richard Swiveller, tenant a la main le chapeau de Kit, suivait 1’opération avec le plus vif
intérét, et dissimulait du mieux possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un



oeil, sondait avec I’autre I’intérieur d’une des manches du pauvre jeune homme comme il
efit regardé dans un télescope. Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc,
lui ordonna de fouiller le chapeau.

«Il y a un mouchoir, dit Richard.

— Nul mal a cela, monsieur, répondit Brass appliquant son oeil a I’autre manche et parlant
du ton d’un homme qui apercoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c’est
tres-innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considere point, je pense, monsieur Richard,
I’habitude de porter un mouchoir dans un chapeau comme tres-favorable a la santé. J’ai
entendu dire que cela tient la téte trop chaude. Mais a tout autre point de vue, I’examen est
satisfaisant, tres-satisfaisant.»

Une triple exclamation jetée a la fois par Richard Swiveller, miss Sally et Kit lui-méme,
arréta net le procureur. Sampson tourna la téte et vit Richard le billet de banque a la main.

«Dans le chapeau?... s’écria Brass avec une sorte de glapissement.

— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure,» dit Richard, frappé d’horreur a cette
découverte.

M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les murs, le plafond et le plancher,
tout enfin, excepté Kit qui était demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement.

«FEt voila, s’écria Brass enjoignant ses mains, voila donc ce que c’est que ce monde qui
tourne sur son axe, soumis aux influences de la lune et aux révolutions qui s’opérent
autour des corps célestes et ainsi de suite!... Voila donc la nature humaine!... O nature,
nature!... Voila le malheureux que je voulais faire profiter des ressources de ma petite
industrie, et pour qui, méme en ce moment encore, j’éprouve une compassion telle, que je
le laisserais volontiers partir!... Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus ferme, avant tout
je suis homme de loi, et par conséquent mon devoir est de donner I’exemple en mettant a
exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chére Sally, et tenez-le
ferme de I’autre c6té. Monsieur Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le
temps de la faiblesse est passé, monsieur; la force morale est revenue. Un constable,
monsieur, s’il vous plait!»



CHAPITRE XXIII.

Kit était comme plongé dans un sommeil 1éthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés
sur le sol, sans prendre garde a la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des
bouts de sa cravate, ni a la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en avait étreint
1’autre bout; cependant les précautions de la vieille fille n’étaient pas pour lui sans
inconvénient: car miss Sally, cette femme enchanteresse, outre qu’elle lui enfoncait de
temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu plus qu’il ne fallait, avait
des le premier moment appréhendé si fortement ce malheureux, que méme dans le
désordre et I’égarement de ses pensées, il ne pouvait s’empécher de se sentir suffoqué. Il
resta dans cette posture, entre le frere et la soeur, passif et n’opposant aucune résistance,
jusqu’au moment ou M. Swiveller revint suivi d’un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scenes de cette nature; les vols qui
chaque jour défilaient sous ses yeux, depuis le minime larcin jusqu’a 1’effraction dans les
maisons habitées, ou les aventures de grand chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire
comme une autre; il ne voyait dans les individus coupables de ces méfaits qu’autant de
pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en détail dont
il tenait le comptoir; aussi recut-il de M. Brass le rapport de ce qui s’était passé a peu pres
avec autant d’intérét et de surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes
funeébres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le récit de la derniere
maladie du mort auquel il vient rendre par profession les devoirs suprémes. Ce fut donc
avec une parfaite indifférence qu’il arréta Kit.

«Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police, de le conduire au bureau du
magistrat, tandis que celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec
nous, ainsi que...»

Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute, comme s’il ne savait comment
qualifier une personne qui pouvait étre prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout
autre monstre mythologique.

«Madame, hein? dit Sampson.

— Ah! oui... madame, répliqua le constable. Le jeune homme qui a découvert le billet est
nécessaire également.

— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix dolente Quelle triste nécessité!...
Mais I’autel de la patrie, monsieur...

— Vous prendrez un fiacre, je suppose? interrompit le constable saisissant avec peu de
précaution par le bras, au-dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relaché. Veuillez
en envoyer chercher un.



— Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant ses yeux et regardant autour de
lui d’un air de supplication. Un mot seulement! Je suis aussi innocent que pas un de vous.
Sur mon ame, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur! Ah! monsieur Brass, vous ne le
croyez pas, j’en suis siir. C’est bien mal de votre part.

— Je vous donne ma parole, constable...» dit Brass.

Mais ici le constable 1’interrompit, en vertu de ce principe constitutionnel: «Les paroles
volent,» faisant observer que les paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que
les serments en justice sont la nourriture des hommes forts.

«Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le méme ton dolent; c’est d’une
exactitude rigoureuse. Constable, je fais devant vous le serment qu’il y a quelques minutes
a peine, avant d’avoir fait cette fatale découverte, j’avais encore tant d’estime pour ce
jeune homme, que je lui eusse confié... Un fiacre, monsieur Richard! Vous tardez bien,
monsieur!...

— Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il me connaisse, qui n’ait
confiance en moi. Qu’on demande a qui que ce soit si jamais 1’on a douté de ma probité, si
jamais j’ai fait tort d’un farthing a personne. Autrefois, quand j’étais pauvre, quand j’avais
faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais a 1’étre
aujourd’hui?... Oh! réfléchissez a ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse
accusation qui pese sur moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y ait au
monde?»

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser a tout cela plus tot; et il était
en train de lui adresser d’autres observations d’une nature aussi peu consolante, quand on
entendit le locataire demander, du haut de 1’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout ce
tapage et ce bruit de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer vers la porte, dans son désir de
répondre lui-méme; mais il fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir
M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les faits a sa maniere.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman:

«Il est comme nous tous: il ne voulait pas y croire. Que ne puis- je moi-méme mettre en
doute le témoignage de mes sens! Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable.
Mes yeux n’ont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant cela avec
véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en tenir a leur
impression premiere. Allons, Sarah! j’entends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks;
mettez votre chapeau; nous partirons immédiatement. Triste commission! Il me semble
que je vais a I’enterrement.

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi d’abord chez M.
Witherden.»

Sampson secoua la téte d’un air d’irrésolution.

«Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maitre y est. Au nom du ciel, conduisez-moi la
d’abord.

— En vérité, je ne sais pas... balbutia le procureur; qui peut- étre avait ses raisons secretes



pour désirer de se présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable,
combien de temps avons-nous?»

Le constable, qui, durant toute cette scene, avait machonné une paille avec la plus grande
philosophie, répondit que, si I’on partait tout de suite, on aurait bien le temps; mais que, si
I’on s’amusait a lanterner, il faudrait aller tout droit a Mansion- House; et finalement, il
déclara que ca lui était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté incrusté dans, le meilleur coin
sur la banquette de derriere. M. Brass invita le constable a faire avancer le prisonnier, et se
déclara prét a partir. En conséquence, le constable, tenant toujours Kit de la méme maniere
et le poussant un peu devant lui, a la distance réglementaire d’environ trois quarts de bras,
le fit monter dans la voiture ou il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se
trouvant remplie par les quatre personnes qui I’occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur
le siege et fit partir le cocher.

Encore étourdi completement par le changement soudain et terrible qui s’était opéré dans
son sort, Kit était assis tristement, promenant son regard a travers la glace de la portiere. Il
appelait de tous ses voeux 1’apparition dans la rue de quelque phénomene monstrueux qui
piit lui donner lieu de croire avec raison qu’il faisait un réve. Hélas! tous les objets qu’il
apercevait n’étaient que trop réels et trop connus; c’était la méme succession de détours de
rue, c’étaient les mémes maisons, les mémes flots de gens courant sur le trottoir, les uns
pres des autres, dans diverses directions; le méme mouvement de charrettes et de voitures
sur la chaussée; les mémes étalages bien connus a la porte des boutiques: une régularité
dans le bruit et le tumulte, telle que jamais réve n’en a possédé. Toute fantastique qu’elle
semblait étre, la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit était arrété sous une
accusation de vol; le billet de banque avait été trouvé sur lui, bien qu’il fiit innocent en
pensée comme en action, et on I’emmenait prisonnier!

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans 1’affliction de son coeur a sa mere et au petit
Jacob, se disant que la conscience méme de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa
fermeté en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable; perdant de plus en plus
I’espérance et le courage a mesure qu’on approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit
continuait de regarder fixement sans rien voir a travers la glace, quand tout a coup, comme
si le nain avait été évoqué par une conjuration magique, la hideuse face de Quilp lui
apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face!

Quilp était a la fenétre d’une taverne d’ou il promenait ses regards dans la rue; et il se
penchait si fort en avant, les coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la téte posée
entre ses deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour comprimer un éclat de
rire, le faisaient paraitre tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que de
coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arréter la voiture juste en face
de I’endroit ou était le nain. Celui-ci 6ta son chapeau et salua les voyageurs avec une
hideuse et grotesque politesse.

— Ohé! cria-t-il. Ou allez-vous ainsi, Brass? Ou allez-vous?
Quoi! Sally est aussi avec vous? Douce Sally! Et Richard? Aimable
Richard! Et Kit? Honnéte Kit!



— Il est tout a fait jovial!... dit Brass au cocher. Ah! monsieur, une triste affaire!... Ne
croyez jamais a la probité, monsieur.

— Pourquoi pas? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de procureur?

— Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, dit Brass en secouant la téte, et
il se retrouve dans son chapeau. Je 1’avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen
de se faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n’y manque.

— Eh! quoi, s’écria le nain, avancgant son corps a moitié hors de la fenétre, Kit un voleur!
Kit un voleur! Ah! ah! ah! Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse montrer pour
un penny. Ohé, Kit! Ah! ah! ah! Comment? vous avez fait arréter ce pauvre Kit avant qu’il
ait eu seulement le temps de me rosser. Est-ce malheureux! Ohé, Kit!»

Et en méme temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit trembler le cocher sur son
siege, montrant du doigt la perche d’un teinturier voisin, d’ou pendaient diverses étoffes,
qui figuraient, par analogie, un homme accroché au gibet.

«Ah! voila comme ca finit, Kit?... cria-t-il en se frottant rudement les mains. Ah! ah! ah!
Quel chagrin pour le petit Jacob et pour son aimable mere!... Brass, envoyez-lui le
ministre du Petit-Béthel, pour qu’il I’assiste et le console. Hola, Kit, hola! En avant,
marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit; bonne chance; bon courage; toutes mes amitiés aux
Garland, a la bonne chere dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que j’ai demandé
de leurs nouvelles. Bien des voeux pour eux, pour vous, pour tout le monde, Kit, pour tout
le monde!»

Ces voeux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le flot en durait encore lorsque la
voiture fut hors de vue. Bien siir enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la téte
et se roula sur le parquet dans un acces de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait rencontré le nain dans une
rue voisine, a tres-peu de distance de la maison de M. Witherden. Brass descendit; et
ouvrant d’un air triste la portiere du fiacre, il invita sa soeur a I’accompagner dans 1’étude,
pour préparer les excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison a la facheuse
nouvelle qu’on leur apportait. Il requit également 1’assistance de M. Swiveller. Tous trois
entrerent dans 1’étude, M. Sampson donnant le bras a sa soeur, et M. Swiveller seul,
derriere eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de 1’étude; il causait avec M. Abel et M.
Garland; M. Chukster, assis a son pupitre, attrapait comme il pouvait a la volée quelques
lambeaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton, M. Brass observa, a travers le
vitrage de la porte, cette disposition locale; et voyant que le notaire 1’avait reconnu, il
commenca a secouer la téte et a soupirer profondément, tout le long de la cloison qui les
séparait encore.

«Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant a ses levres les deux premiers
doigts du gant de castor de sa main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks,
monsieur. J’ai eu I’honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous quelques petites
affaires testamentaires. Comment va votre santé, monsieur?

— Mon clerc est la pour s’entendre avec vous, monsieur Brass, sur I’affaire qui vous
amene, dit le notaire, I’éloignant par un geste.



— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certainement. Permettez-moi, monsieur,
de vous présenter ma soeur; presque un de nos collegues, monsieur, malgré la faiblesse de
son sexe; une femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard,
ayez la bonté d’approcher, s’il vous plait. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas
entre le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé a battre en retraite, et
parlant du ton d’un homme offensé, réellement, monsieur, avec votre permission je
requiers de vous personnellement un mot ou deux d’entretien.

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que
je suis occupé avec monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire a M. Chukster
que voici la-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute 1’attention qu’elle mérite.

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son gilet et regardant avec un
sourire affable les deux Garland pere et fils, messieurs, j’en appelle a vous; veuillez
considérer que je m’adresse a vous. J’appartiens a la justice. Je suis qualifié «gentleman»
par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente annuelle de douze
livres sterling pour mon diplome. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, de vos
faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent un état sans garantie du
gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou vagabonds. Quiconque m’intente une
poursuite, est obligé de m’appeler gentleman; sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh
bien! je vous le demande, est-ce comme ¢a qu’on doit me recevoir? En effet, messieurs...

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d’exposer votre affaire, monsieur
Brass.

— M’y voici, monsieur. Ah! monsieur Witherden! vous étes loin de vous douter de...
Mais je ne me laisserai pas aller aux digressions. Je pense que le nom d’un de ces
messieurs est Garland.

— De tous deux, dit le notaire.

— Vraiment!... dit Brass avec le salut le plus humble. J’eusse dii le penser, d’apres la
ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté d’avoir I’honneur d’étre présenté a deux
gentlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut cette faveur soit bien
pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique appelé Kit?

— Tous deux, répondit le notaire.
— Deux Kit!... dit Brass en souriant. Bon Dieu!

— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impatience; un Kit qui est au service de
ces deux messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il?

— Ce qu’il y a, monsieur!... répondit Brass en baissant la voix de maniere a faire
impression sur 1’auditoire. Ce jeune homme, monsieur, en qui j’avais une confiance
entiere et sans limites; que j’avais toujours traité comme s’il était mon égal; ce jeune
homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

— C’est quelque fausseté! s’écria le notaire.
— Ce n’est pas possible, dit M. Abel.

— Je n’en crois pas un mot,» dit le vieux gentleman.



M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec le méme sang-froid:

«Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on peut actionner; et si j’étais un
homme de bas étage, qui ne pfit supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en
dommages. Mais dans ma position, je me borne a mépriser de pareilles expressions. Je
respecte la chaleureuse indignation de 1’autre gentleman, et je regrette sincerement d’étre
le messager d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas exposé a une
commission si pénible, n’était que le jeune homme a demandé d’étre conduit ici d’abord et
que j’ai cédé a ses prieres. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper a la
fenétre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre?»

A ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardérent avec consternation. M. Chukster,
exécutant la priere qui lui était adressée et quittant son tabouret avec I’ardeur d’un
prophete qui voit I’accomplissement de ses prédictions a jour fixe, tint la porte ouverte
pour laisser entrer le malheureux prisonnier.

Quelle scene lorsque le pauvre Kit entra! Jetant les accents a la fois éloquents et rudes que
lui dictait la vérité, il appela le ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant
Dieu qu’il ne savait pas comment le billet avait pu étre trouvé sur lui! Quelle confusion de
langues, avant que tous les détails fussent relatés et les preuves énoncées! Quel morne
silence quand tout eut été dit, et quels regards de doute et de surprise furent échangés par
les trois amis!

«N’est-il pas possible, dit M. Witherden apres une longue pause, que ce billet soit tombé
accidentellement dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se
trouvaient sur le pupitre?»

Mais on lui fit comprendre clairement que c’était impossible. M. Swiveller, bien qu’il ne
vouliit pas étre un témoin a charge, ne put s’empécher de démontrer, d’apres la place
qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on devait I’y avoir caché tout expres.

«Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu’il sera mis en jugement, je
m’estimerai heureux de le recommander a I’indulgence du tribunal en raison de ses bons
antécédents. J’avais déja perdu de 1’argent, mais il ne s’ensuit pas positivement que ce soit
ce garcon qui I’ait pris. La présomption est contre lui, elle est trés-forte; mais, apres tout,
nous sommes des chrétiens.

— Je suppose, dit le constable en promenant son regard en demi- cercle, que personne ne
peut fournir de témoignage sur tout 1’argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps.
En savez- vous quelque chose, monsieur?»

M. Garland, a qui la question avait été posée, répondit: «Il avait de 1’argent de temps en
temps. Mais 1’argent dont vous parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-méme.

— Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous pas me justifier en cela,
monsieur?

— Hein? murmura Brass, dont les yeux se portérent de visage en visage avec une
expression d’étonnement stupide.

— Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me donniez de la part du locataire.

— O ciel! s’écria Brass en secouant la téte et en froncant les sourcils, vilaine affaire!



vilaine affaire!

— Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donné de 1’argent, de la part de quelqu’un, monsieur?
demanda M. Garland avec la plus grande anxiété.

— Moi? je lui ai donné de I’argent, monsieur! répondit Sampson. Oh! par exemple, c’est
trop d’effronterie. Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

— Comment!... dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier qu’il m’ait donné cet argent?...
Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas
vrai.

— Est-ce vrai, monsieur? dit le notaire.

— Messieurs, répondit Brass de I’accent le plus grave, je vous déclare qu’il ne fera que
gater encore son affaire par un pareil détour. Si réellement il vous inspire de 1’intérét,
donnez-lui plutot le conseil de changer de tactique. Vous me demandez si c’est vrai,
monsieur? Certainement non, ce n’est pas vrai.

— Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout a coup par un rayon de lumiere, mon maitre,
monsieur Abel, monsieur Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité!... Comment ai-je
pu m’attirer sa haine, je 1’ignore; mais tout ceci n’est qu’un complot tramé pour ma ruine.
Soyez-en slrs, messieurs, c’est un complot; et quoi qu’il arrive, jusqu’a mon dernier
soupir je dirai que c’est lui, lui- méme, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le,
messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a I’air d’étre le
coupable, de lui ou de moi?

— Vous I’entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous 1’entendez. Maintenant, n’étes-
vous pas frappés de 1’idée que cette affaire prend une sombre tournure? Est-ce un acte de
haute trahison ou bien un simple délit ordinaire? Peut-étre, messieurs, s’il n’avait pas dit
cela en votre présence et si je vous 1’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire,
mais vous voyez.»

Grace a ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass avait réussi a dissiper la
répugnance invincible qu’inspirait son caractere. Mais la vertueuse Sarah, obéissant a
I’impulsion de sentiments plus violents, et peut-étre aussi plus jalouse de 1’honneur de la
famille, s’élanca d’aupres de son fréere sans que rien efit pu faire soupconner son dessein,
et se rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit se f{it probablement trouvé mal de
cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally, n’elit poussé Kit de coté
dans ce moment critique. Ce fut M. Chukster qui paya pour lui: car ce gentleman, se
trouvant juste aupres de 1’objet du ressentiment de miss Brass, et la rage étant aveugle
comme 1’amour et la fortune, il fut appréhendé au corps par la belle guerriere; son faux-
col fut arraché jusqu’en ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus a faire comprendre a miss Sally
Son erreur.

Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant probablement qu’il serait
mieux dans les vues de la justice que le prisonnier fiit conduit sain et sauf devant le
magistrat avant d’étre mis en pieces, emmena Kit sans plus de facons vers le fiacre. La, il
insista pour que miss Brass montat en lapin aupres du cocher. Ce ne fut pas sans une
violente discussion que cette charmante créature voulut bien obtempérer a cette



proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le siege la place occupée précédemment par
son frere Sampson, qui apres quelque résistance se mit sur la banquette a la place de
Sarah. Ces arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent
en toute hate chez le magistrat, suivis par le notaire et ses deux amis dans une autre
voiture. M. Chukster seul fut laissé en arriere, a sa grande indignation: car il considérait
comme si matériellement concluantes, et comme des indices si frappants du caractere
hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu’il efit pu fournir sur la maniére dont ce jeune
homme était revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait voir dans la
suppression forcée de son témoignage qu’un compromis véritable avec le crime.

A la salle de justice, ils trouveérent le locataire qui s’y était rendu directement et les
attendait dans une impatience indicible. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu
préter assistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il était renvoyé aux prochaines
assises. Tandis qu’il était conduit en prison, un charitable agent de la justice 1’avertit de ne
point se laisser abattre, car la session devait s’ouvrir bientot; sa petite affaire y serait, selon
toute vraisemblance, jugée trés-promptement, et en moins d’une quinzaine il pourrait étre
confortablement embarqué pour se voir transporter a Botany-Bay.



CHAPITRE XXIV.

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils voudront, il est permis de se
demander si un coupable efit éprouvé la moitié au moins de 1’angoisse que Kit, malgré son
innocence, ressentit cette premiere nuit. Le monde, rempli comme il I’est d’une foule
énorme d’injustices, est un peu trop enclin a se décharger de toute responsabilité, grace a
cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle ne
pourra manquer de se tirer d’affaire, et que, de maniere ou d’autre, le bon droit triomphera
a la fin; auquel cas ceux-la mémes qui ont plongé le malheureux dans I’embarras, en sont
quittes pour dire: «A coup siir, nous ne nous y attendions pas, mais nous en sommes bien
heureux.» Le monde, au contraire, devrait songer que, de toutes les iniquités sociales,
I’injustice est pour une ame généreuse et élevée la plus insupportable, celle peut-étre qui
inflige le plus de tortures.; et qu’il n’en faut pas davantage pour avoir égaré plus d’une
conscience, et brisé plus d’un noble coeur: car le sentiment de leur innocence ne pouvait
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids doublement douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici a imputer aux erreurs du monde; Kit était innocent, mais
son innocence méme et 1’idée que ses meilleurs amis ne 1’en jugeaient pas moins
coupable; que M. et mistress Garland le regarderaient comme un monstre d’ingratitude;
que Barbe le confondrait avec tout ce qu’il y avait de plus méchant et de plus criminel;
que le poney se croirait abandonné par son ami; que sa mere elle-méme pourrait se laisser
aller a la force des apparences qui s’élevaient contre lui et lui imputer sérieusement la
faute qu’il semblait avoir commise; tout cela le plongea d’abord dans un accablement
d’esprit inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite
cellule dans laquelle on I’avait enfermé pour la nuit.

Meéme quand la violence de ces émotions premiéres se fut un peu apaisée; quand le
prisonnier eut commenceé a devenir plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de son
esprit, et celle-la était a peine moins cruelle que le reste. L’enfant, cette brillante étoile qui
avait rayonné sur son humble existence; I’enfant, qui toujours se représentait a son
souvenir comme un beau réve; I’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus pauvre
et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure; que penserait-elle si elle venait a
apprendre cet événement!... Quand cette idée vint se présenter a son esprit, les murs de la
prison semblérent s’écrouler pour faire place a la vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle
était par les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau,
I’habit et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menait a la chambrette de
I’enfant: tout revivait dans son souvenir, tout était a sa place. Nell y était, et lui aussi, tous
deux riant de bon coeur comme ils avaient fait souvent; et apres s’étre égaré dans ces
douces visions, Kit ne put aller plus loin; il se jeta sur sa misérable couchette pour
s’abandonner a ses larmes.

Qu’elle fut longue cette nuit-la! longue a n’en plus finir! Cependant Kit s’endormit et
réva. Il se voyait toujours en liberté et cheminant tantdt avec une personne, tantot avec une
autre; mais une vague crainte d’étre remis en prison traversait constamment ces réves: ce
n’était pas cette prison méme qui s’offrait a son imagination, mais bien plutot une idée
lugubre, 1’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la tristesse et de la peine, I’image



d’un événement accablant, image toujours présente, quoique toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, effrayante, la réalité en un mot.
Mais Kit eut la consolation d’étre laissé seul a lui-méme. On lui permit de se promener, a
une certaine heure, dans une petite cour pavée: le guichetier qui était venu lui ouvrir son
cachot et lui montrer ou il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour les visites faites aux
prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si quelqu’un de ses amis se présentait
afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. Apres lui avoir donné ces informations
ainsi qu’une écuelle d’étain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau;
puis cet homme s’en alla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et fermant tour
a tour un grand nombre d’autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se
prolongeaient et se répétaient dans 1’étendue du batiment, comme si les échos mémes
étaient aussi sous les verrous sans pouvoir s’échapper de leurs prisons.

Le gedlier lui avait donné a entendre qu’il était, ainsi que plusieurs autres détenus, logé a
part de la masse des prisonniers, parce qu’on ne le supposait pas complétement dépravé ni
tout a fait incorrigible, et que jamais il n’avait encore occupé d’appartements dans ce
palais. Kit se sentit reconnaissant de cette mesure d’indulgence: il s’assit et se mit a lire
tres- attentivement le catéchisme, bien qu’il le siit par coeur depuis sa plus tendre enfance,
jusqu’au moment ou il entendit la clef tourner dans la serrure et vit le gedlier entrer de
nouveau.

«Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
— Ou, monsieur?» demanda Kit.

L’homme se borna a répondre brievement: «Des visiteurs,» et prenant Kit par le bras juste
comme le constable 1’avait pris la veille, il le mena a travers des corridors tortueux et en
ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, jusqu’a un couloir ou il le mit derriere
un grillage; aprés quoi, il tourna les talons. Au dela de cette grille, a une distance de quatre
ou cinq pieds environ, il y en avait une autre, exactement semblable a la premiére. Dans
I’intervalle laissé entre les deux grilles était assis un guichetier qui lisait un journal; et au
dela de I’autre grille, Kit apercut, le coeur tout palpitant, sa mére avec le petit enfant dans
les bras; la mere de Barbe avec son inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob
regardant de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plutot une béte féroce dans
sa loge, s’imaginant qu’il ne se trouvait la des hommes que par pur accident; que
pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux?

Mais voici que le petit Jacob vit son frere, et passa ses bras entre les grilles pour
I’étreindre; puis, comprenant qu’il ne pouvait arriver jusqu’a lui, il posa la téte, de
désespoir, contre le bras qu’il venait d’appuyer le long d’un barreau, et commenca a se
lamenter: la-dessus, la mére de Kit et la mere de Barbe, qui s’étaient contenues jusque-la,
se mirent a leur tour a pleurer, a sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empécher de joindre ses
larmes a leurs larmes; aucun d’eux n’était en état de prononcer un seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait son journal avec un air jovial;
sans doute il était tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux
de ce passage, comme s’il voulait savourer a son aise 1’excellente plaisanterie qui le faisait
rire aux larmes, il s’avisa pour la premiére fois qu’on pleurait aupres de lui.

«Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, je vous engage a ne pas



perdre le temps comme ca. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet
enfant faire tant de bruit, c’est contre le reglement.

— Ah! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mere, dit avec des sanglots mistress
Nubbles en saluant humblement; et cet enfant est son frere, monsieur, O mon Dieu! mon
Dieu!

— Eh bien! dit le guichetier, étendant son journal sur ses genoux comme pour se mieux
préparer a lire le haut de la colonne suivante, je ne peux rien faire a ca, vous savez. Il n’est
pas le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas de quoi faire tant de tapage.»

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était naturellement ni dur ni cruel. Il en était
venu seulement a considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la fievre
scarlatine ou I’érysipele: les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne 1’attrapaient pas, au
petit bonheur!

«O mon cher Kit! dit mistress Nubbles que la mére de Barbe avait charitablement
débarrassée de son petit enfant; devais-je vous voir ici, mon pauvre fils!

— Vous ne pensez pas, j’espéere, que je sois coupable de ce dont on m’accuse, ma chere
mere? s’écria Kit, d’une voix animée.

— Moi le penser! s’écria la pauvre femme; moi, qui sais que jamais vous n’avez menti ni
commis une mauvaise action depuis votre naissance! moi a qui jamais vous n’avez causé
un moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir servi de si maigres repas, que vous
preniez encore avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne
pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne
fussiez qu’un petit enfant!... Moi penser cela d’un fils qui, depuis qu’il est au monde, a
été jusqu’a ce jour ma consolation et ne m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie!... Moi
penser cela de vous, Kit!...

— Alors, Dieu soit loué! dit le jeune homme saisissant les barreaux avec une vivacité qui
les ébranla; je pourrai supporter cette épreuve, ma chere mere. Quoi qu’il arrive, une
goutte de bonheur me restera dans le coeur en songeant que vous m’estimez toujours.»

A ces mots, la pauvre femme et la mére de Barbe se remirent a pleurer. Et le petit Jacob,
dont pendant ce temps les impressions vagues s’étaient résumées dans cette idée unique et
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il le désirait, et que derriere ces barreaux il
n’y avait ni oiseaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frere mis en cage,
Jacob joignit a petit bruit ses larmes a celles qui coulaient autour de lui.

La mere de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, la pauvre ame, prit a terre un
petit panier, et, d’'une voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien 1’écouter une
minute. Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit signe de la main
de le laisser encore un instant tranquille, et conserva sa main dans cette position, comme
un commandement perpétuel de ne pas I’interrompre avant qu’il efit achevé la lecture de
’alinéa: puis il la suspendit quelques secondes, en montrant sur son visage un sourire qui
voulait dire: «Farceur de journaliste, va! chien de farceur!!» puis il demanda a mistress
Nubbles:

«Que désirez-vous?



— Je lui ai apporté quelque chose a manger, dit la bonne femme.
S’il vous plait, monsieur, peut-il I’avoir?

— Qui, il peut I’avoir. Le reglement ne le défend pas. Donnez-moi votre paquet quand
vous vous en irez; j’aurai soin qu’il lui soit remis.

— Non, mais s’il vous plait, monsieur... Ne vous fachez pas, monsieur, vous avez eu une
mere... Si je pouvais le voir manger seulement un petit morceau, je partirais bien plus siire
qu’il est un peu moins malheureux.»

Et de nouveau coulerent les pleurs de la mere de Kit, de la mere de Barbe et du petit
Jacob. Quant au poupon, il criait et riait a coeur joie, s’imaginant sans doute que tout ce
spectacle avait été monté et mis en scene pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requéte étrange et tout a fait insolite; néanmoins il déposa
son journal, et, venant du c6té de mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui présentait;
apres en avoir examiné le contenu, il le tendit a Kit, puis retourna a sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’elit pas grand appétit; mais il s’assit a terre et
mangea du mieux qu’il put, tandis qu’a chaque bouchée qu’il portait a ses levres, sa mere
pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction qu’elle éprouvait a cette vue
adoucit un peu son chagrin.

Tout en se livrant a cette occupation, Kit fit avec anxiété quelques questions sur ses
maitres, et demanda s’ils avaient exprimé une opinion sur son compte; mais tout ce qu’il
put apprendre, ce fut que M. Abel lui-méme avait, la nuit précédente, porté a mistress
Nubbles avec infiniment de bonté et de délicatesse la nouvelle de I’événement, sans laisser
percer son opinion personnelle sur I’innocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit était au
moment de réunir tout son courage pour demander a la mere de Barbe des nouvelles de sa
fille, quand le porte-clefs qui I’avait amené reparut, en méme temps que le deuxiéme
guichetier se montrait derriere les visiteurs, et que le troisieme, I’homme au journal, disait
a haute voix: «L’heure est sonnée» ajoutant du méme ton: «A d’autres maintenant!» puis il
remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant une bénédiction de sa
mere et un cri poussé par le petit Jacob qui retentissait cruellement a ses oreilles. Comme
il traversait la cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son panier a la main,
un autre employé vint a eux et les invita a s’arréter. Il tenait un litre de porter.

«Ce n’est pas la, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour
crime de vol?

— Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne.

— Alors cette biére est pour vous, dit ’homme a Kit. Eh bien! qu’avez-vous tant a
regarder? Il n’y en a pas de répandue.

— Je vous demande pardon, dit Kit; mais qui m’a envoyé cela?

— Qui? votre ami m’a dit que vous en auriez autant chaque jour; et vous ’aurez s’il paye.
— Mon ami! répéta Kit.

— Comme vous étes effaré!... Tenez, voici sa lettre. Prenez.»

Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui suit:



«Buvez a cette coupe, vous y trouverez a chaque goutte un charme contre les maux de
I’humanité. Prenez ce cordial qui a pétillé pour Hélene. La coupe d’Hélene n’était qu’une
fiction; mais celle- ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange,
plaignez-vous au directeur.

«Votre ami, R. S.»

«R. S.» dit Kit apres un moment de réflexion. Ce doit étre M. Richard Swiveller. Ah! c’est
bien bon de sa part, et je le remercie de tout mon coeur!»



CHAPITRE XXV.

Une faible lumiere, rouge et enflammée, comme un oeil qui souffre du brouillard,
scintillait a la fenétre du comptoir de Quilp, en son débarcadere. Tel était, a travers la
brume, le fanal qui annonga a M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif de la
maisonnette de bois, que 1’excellent propriétaire de I’immeuble, son estimable client, était
chez lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et la douceur bien connue de
son caractere, I’accomplissement de la mission qui amenait M. Brass dans son magnifique
domaine.

«Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait Sampson, comme il trébuchait
pour la vingtieme fois sur quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en
vérité que le gamin s’amuse chaque jour a changer de place les attrapes dont il jonche le
sol pour meurtrir et estropier les gens, a moins que ce ne soit son maitre lui-méme qui le
fasse de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas a venir ici sans
ma soeur Sally, c’est une protection plus stire que celle d’une douzaine d’hommes.»

Tout en rendant cet hommage au mérite de 1’enchanteresse en son absence, M. Brass fit
une halte; il dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers la lumiere, puis par-dessus son
épaule.

«Qu’est-ce qu’il fait 1a? se dit le procureur se levant sur la pointe des pieds et essayant de
distinguer un peu ce qui se passait a 1’intérieur, chose bien impossible, a raison de la
distance. Il boit, je suppose; il s’échauffe le sang pour se rendre plus dolent et plus furieux
encore, et pour élever sa méchanceté et sa malice a la température de 1’eau bouillante. J’ai
toujours peur quand il me faut venir seul ici; avec ca que sa note monte a un joli total. Je
ne crois pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et de me jeter doucement dans 1’eau a
I’heure de la marée montante, ni plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne
suis pas silir qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention! le voila qui chante!...»

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais c’était moins un chant qu’un
récitatif, la répétition monotone et précipitée d’une phrase unique, avec une bruyante
cadence sur le mot final qu’il enflait et terminait par un rugissement discordant. Cette
mélopée ne se rapportait ni a I’amour, ni a la guerre, ni au vin, ni a I’honneur, a rien de ce
qui inspire la plupart des chansons; le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent
en musique ou qu’on connait généralement dans les ballades. Voici la phrase purement et
simplement: «Le digne magistrat, apres avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du
mal a trouver un jury disposé a accueillir ses moyens de défense, 1’a renvoyé pour étre
jugé aux assises prochaines, et a ordonné la mise a exécution immeédiate de 1’enquéte
ordinaire pour continuer les pour—su—i—tes.»

Toutes les fois qu’il arrivait a ce mot décisif, il y insistait a perte d’haleine, et finissait en
poussant un grand éclat de rire, puis il recommencait.

«Il est terriblement imprudent, murmura Brass apres avoir entendu deux ou trois reprises
du chant, horriblement imprudent! Je voudrais qu’il fiit muet; je voudrais qu’il fiit sourd;
je voudrais qu’il fiit aveugle. Que le diable I’emporte!... cria-t-il en I’entendant
recommencer encore. Je voudrais qu’il fit mort.»



Tout en articulant ces voeux d’ami en faveur de son client M. Sampson composait ses
traits de maniere a leur donner leur douceur habituelle; il attendit que le hurlement du
refrain efit expiré pour s’approcher de la maison de bois et frapper a la porte.

«Entrez, cria le nain.

— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson regardant a I’intérieur. Ah! ah!
ah! comment cela va-t-il, monsieur? Oh! bon Dieu! qu’il est original! étonnamment
original!

— Entrez, imbécile que vous étes, répliqua le nain, au lieu de rester la a branler la téte et a
montrer vos dents. Entrez, faux témoin, parjure, suborneur! entrez.

— Quelle richesse de bonne humeur! s’écria Brass en fermant la porte derriere lui; quelle
veine prodigieuse de comique! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque imprudence,
monsieur?...

— A quoi? demanda Quilp. A quoi, Judas?

— Judas! s’écria Brass; quelle verve d’esprit et de gaieté!
Judas! Ah! oui... bon Dieu! c’est excellent! Ah! ah! ah!»

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et contemplait avec un mélange de
surprise risible et d’effroi une grande figure provenant sans doute de la carcasse d’un
vieux vaisseau, une grosse téte avec des yeux a fleur de téte et un nez épaté, qui avait été
dressée contre la muraille, dans un coin, aupres du poéele, comme 1’idole hideuse de
quelque fétiche adoré par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur cette
tete, et qui, dans 1’obscurité et a distance, se dessinait comme un chapeau a cornes, ainsi
qu’une imitation d’étoile sur le coté gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules,
dénotait que ce devait étre dans I’origine 1’image de quelque amiral fameux; car, sans cela,
’observateur elit cru plutot voir le portrait authentique d’un triton de distinction ou du
grand serpent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée avec 1’appartement
qu’elle décorait maintenant, on 1’avait sciée net a la ceinture. Méme dans cet état, elle
touchait encore du plancher au plafond; et se portant en avant de cet air de curiosité hardie
et avec ce sans-géne effronté qui caractérisent les tétes de vaisseau, elle paraissait réduire
tout autour d’elle a des proportions microscopiques.

«Connaissez-vous cela? dit le nain suivant le regard de Sampson.
Reconnaissez-vous a qui ¢a ressemble?

— Eh! dit Brass penchant son visage de coté, puis le rejetant un peu en arriere, comme
font les connaisseurs; en 1’examinant avec plus d’attention, il me semble voir un... Oui, il
y a certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le... et cependant, sur
mon honneur, je...»

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien apercu qui offrit la moindre analogie avec ce
fantdome matériel, était fort embarrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne considérat
pas cette figure comme sa propre image et ne I’elit pas mise la par conséquent comme un
portrait de famille, ou bien qu’il n’elit pas eu la fantaisie d’y voir I’effigie de quelque
ennemi. Au reste, il ne tarda pas a savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que Brass
examinait la téte avec ce regard capable que bien des gens prennent quand ils sont pour la
premiere fois devant des portraits qu’ils doivent deviner sans les reconnaitre le moins du



monde, le nain tira le journal ou se trouvaient les mots déja cités qu’il avait psalmodiés, et
saisissant une grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de
I’amiral un coup si violent que la téte en fut ébranlée.

«N’est-ce pas Kit? n’est-ce pas son portrait, son image, lui-méme enfin? cria le nain
faisant pleuvoir un déluge de coups sur la téte impassible et la couvrant de meurtrissures
profondes. N’est- ce pas la le modele exact, le vrai daguerréotype de ce chien?... N’est-ce
pas...? n’est-ce pas...? n’est-ce pas lui?»

Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait sur le colosse jusqu’a ce que son
propre visage fiit baigné d’une sueur produite par la violence de cet exercice.

Assurément, c’elit été chose fort amusante a voir du haut d’une galerie ou I’on se serait
trouvé a 1’abri, de méme qu’un combat de taureaux est généralement regardé comme tres-
agréable pour les gens qui ne sont pas dans I’arene, de méme aussi que 1’aspect d’une
maison en feu a bien plus d’attraits que la comédie méme, pour les personnes qui
n’habitent pas pres du foyer de 1’incendie. Mais dans 1’ardeur des gesticulations de Quilp
il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que le comptoir fiit un peu trop petit
et beaucoup trop solitaire pour trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu a ce genre de
divertissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du nain en besogne, sans
pouvoir articuler que de faibles applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que
d’épuisement il fut tombé sur un siege, son conseiller 1égal s’approcha de lui d’un air plus
obséquieux que jamais.

«Parfait!... cria-t-il. Hé! hé! parfait!»

Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de 1’amiral lui-méme, tout meurtri
qu’il était:

«C’est une téte tout a fait remarquable! ajouta-t-il.

— Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-la hier. Je ’ai percé avec des vrilles, je
lui ai enfoncé des fourchettes dans les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je me
propose de finir par le briiler.

— Ah! ah! s’écria Brass. C’est fort amusant!

— Venez! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher davantage.
Qu’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent, hein?

— Rien, monsieur, rien. A peine si cela vaut la peine d’en parler, monsieur; mais je
pensais que ce chant, d’une gaieté admirable en soi, était peut-étre un peu...
— Oui? dit Quilp; un peu quoi?

— Un peu trop... ou si vous I’aimez mieux, suspect de ressembler a un manque de
réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient
tournés vers le feu dont ils reflétaient la lueur rougeatre.

— Eh bien?... demanda Quilp sans se retourner.

— Eh bien! vous savez, monsieur... répondit Brass s’enhardissant a prendre plus de
familiarité; le fait est, monsieur, que toute allusion a ces petites coalitions d’amis pour des
objets tres- louables en eux-mémes, mais que la loi désigne sous le nom de complots, doit



étre, vous me comprenez, monsieur? tenue, le plus possible, secrete et entre amis.
— Ah! ah! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait; qu’entendez-vous par la?

— De la prudence, une prudence excessive! 1’oeil au guet! s’écria Brass en hochant la téte.
Bouche close, monsieur, méme ici, voila ma pensée exacte.

— Votre pensée exacte... a vous, a vous, méchant Polichinelle, qu’est-ce que c’est que
votre pensée? Qu’est-ce que vous me parlez de coalitions faites ensemble? Est-ce que je
me coalise, moi? Est-ce que je connais rien a vos coalitions?

— Non, non, monsieur; non certainement, non du tout.

— Si vous continuez de me cligner de I’oeil et de me secouer ainsi votre téte, dit le nain
regardant autour de lui comme s’il cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre
grimace a votre figure de singe.

— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement.
Vous avez parfaitement raison, monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas di faire
d’allusion a ce sujet, monsieur. Changeons de conversation, s’il vous plait. Vous vous étes
informé, monsieur, a ce que m’a dit Sally, de notre locataire. Il n’est pas de retour,
monsieur.

— Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite casserole et le surveillant pour
I’empécher de déborder. Pourquoi n’est-il pas de retour?

— Pourquoi, monsieur?... Il... mon Dieu! monsieur Quilp...

— Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au moment ou il allait porter la
casserole a sa bouche.

— Vous avez oublié 1’eau, monsieur, dit Brass, et... Excusez-moi, monsieur, mais c’est
bralant.»

Sans daigner répondre a cette observation autrement que par un fait pratique, M. Quilp
approcha la casserole de ses lévres et but résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait
contenu, une pinte environ, qui, a I’instant ou il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et
sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing a I’amiral, il
ordonna a M. Brass de poursuivre.

«Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-méme une goutte, une légere
goutte, une bonne goutte toute chaude.

— Volontiers, monsieur, dit Brass; s’il y avait dedans quelque chose comme une cuillerée
d’eau, ca ne ferait pas de mal...

— Il n’y arien de semblable ici! cria le nain. De 1’eau pour les procureurs!... Du plomb
fondu et du soufre, une bonne poix bouillante a faire des vésicatoires, et du goudron, voila
ce qu’il leur faut. N’est-ce pas, Brass? hein?

— Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est briilant! et cependant cela vous
chatouille. On a beau faire, c’est un vrai plaisir, ma parole!

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait chauffer encore un peu.
Avalez-moi cela jusqu’a la lie, écorchez- vous le gosier et soyez heureux.»



L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur, qui aussitot se répandit en
larmes briilantes, et sous cette forme coula des joues de Brass dans la cruche ou il buvait,
faisant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses paupieres et produisant
un violent acces de toux, au milieu duquel on efit pu entendre encore la victime déclarer,
avec la constance d’un martyr, que c’était «vraiment magnifique!»

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la conversation.
«Qu’est-il donc devenu, votre locataire? demanda-t-il.

— 1l est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par intervalles de quintes de
toux. Il n’est venu chez nous qu’une fois, monsieur, depuis le jour ou le coupable a subi
son interrogatoire. C’était pour annoncer a M. Richard qu’il ne pouvait plus supporter le
séjour de la maison apres ce qui s’était passé; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant
plus qu’il se regardait jusqu’a un certain point comme la cause de cet événement. Un
excellent locataire, monsieur. J’espéere que nous ne le perdrons pas.

— Bah! s’écria le nain; vous ne pensez jamais qu’a vos intéréts; pourquoi alors ne pas
vous imposer des réformes? Si j’étais a votre place, je gratterais, j’entasserais,
j’économiserais.

— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend 1’économie aussi bien que
personne. Je fais bien tout ce que vous dites la, monsieur Quilp.

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous n’avez encore pleuré que d’un oeil: c’est
au tour de I’autre a présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire
que c’est pour m’obliger que vous avez pris un clerc.

— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous étre agréables. Eh bien! oui,
monsieur, ¢’était pour vous faire plaisir.

— Qu’est-ce qui vous empéche de le renvoyer? Ce sera toujours ca d’économisé.
— Renvoyer M. Richard!...

— Dame! a moins que vous n’en ayez encore un autre, perroquet que vous étes! Quand
vous répéterez toujours ce que je dis, a quoi bon?... Eh bien! oui.

— Sur ma parole, monsieur... Je ne m’attendais pas a ce conseil de votre part.

— Comment pouviez-vous vous y attendre? dit le nain en ricanant, moi-méme je ne m’y
attendais pas. Combien de fois aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous
ce jeune homme pour avoir toujours 1’oeil sur lui et savoir ce qu’il devenait; que j’avais
une combinaison, un projet, un joli petit divertissement en train, dont 1’essence, la fine
fleur étaient que le vieillard et I’enfant, qui sont maintenant, je pense a tous les diables,
devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que Richard et son gracieux ami les
croyaient riches comme des Crésus!

— Je sais cela, monsieur; je sais bien cela.

— Tres-bien, monsieur. Mais a présent vous pouvez savoir aussi qu’ils ne le sont pas,
pauvres, qu’ils ne peuvent pas 1’étre, lorsqu’un homme tel que votre locataire les cherche
et bat tout le pays pour les retrouver?

— Naturellement, dit Sampson.



— Naturellement? répéta le nain avec humeur. Eh bien! alors naturellement aussi vous
devez comprendre que je me moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et
naturellement vous devez savoir que hors de la il ne peut vous servir a rien ni a vous ni a
moi?

— J’ai dit fréquemment a Sarah, répondit Brass, qu’il n’entendait rien aux affaires. On ne
peut avoir aucune confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me
suis apercu que ce jeune homme, méme dans les plus simples affaires de 1’étude qui lui
étaient confiées, embrouillait tout, malgré les recommandations qu’on lui avait faites.
C’est une machoire, monsieur, dont I’incapacité dépasse tout ce qu’il est possible
d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je vous dois, monsieur...»

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le terrain d’une harangue
apologétique, a moins qu’il ne fiit interrompu a propos, M. Quilp le frappa poliment sur le
haut de la téte avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

«J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa caboche avec un sourire, vous
me rappelez au fait, c’est bien la votre caractere pratique, et j’ajouterai aussi extrémement
plaisant, excessivement plaisant!

— Ecoutez-moi, s’il vous plait, répliqua le nain; sinon, je serai un peu moins plaisant. Il
n’y a pas lieu de penser que le digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura
été forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, ou puisse-t-il pourrir!

— Certainement, monsieur, c’est tres-juste, puissamment raisonné, s’écria Brass regardant
de nouveau I’amiral, comme si la grosse téte était en tiers dans leur conversation.

— Je le hais, dit Quilp entre ses dents; je 1’ai toujours hai pour des motifs de famille.
C’était d’ailleurs un drole intraitable; autrement, on elit pu en tirer parti. Le Swiveller est
un coeur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il se pende ou se noie,
qu’il meure de faim ou qu’il aille au diable, peu m’importe!

— 1II sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible
pour Sarah; mais elle sait maitriser toutes ses impressions. Ah! monsieur Quilp, j’y ai
souvent pensé, mon Dieu! s’il avait plu a la Providence de vous réunir vous et Sarah dans
votre jeunesse, quels fruits de bénédiction eussent résulté d’une telle union! Vous n’avez
jamais connu notre cher pere, monsieur? C’était un gentleman parfait. Sarah était son
orgueil et sa joie; monsieur, le vieux renard efit fermé ses yeux en paix, s’il efit pu
auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous I’estimez, n’est-ce pas, monsieur?

— Je I’aime! coassa le nain.

— Vous étes trop bon, monsieur. Avez-vous a me donner quelque autre ordre dont je
puisse prendre note, avec cette petite affaire de M. Richard?

— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons a la belle Sarah.

— Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un autre vase qui fiit
moins briilant, cela vaudrait peut-étre mieux. Je pense que Sarah, en apprenant I”honneur
que vous lui avez fait de porter un toast a sa santé, ne sera pas fichée en méme temps
d’apprendre que cette fois-ci la liqueur aura été un peu moins chaude.»

Mais M Quilp resta sourd a ces objections. Sampson Brass, qui jusqu’alors avait bu



modérément, se vit forcé a de nouvelles libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré
tous ses efforts pour conserver le sang-froid et I’équilibre, le rhum eut- il sur lui un effet
terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une excessive rapidité,
et le parquet s’élever en méme temps que le plafond descendait, de maniere a produire un
aplatissement épouvantable. Apres un moment de stupeur léthargique, il se trouva partie
sous la table partie sur la grille du foyer. Comme cette position peu confortable n’était pas
celle qu’il efit choisie lui-méme, il tenta de se remettre sur ses jambes vacillantes, et
prenant pour point d’appui la téte de I’amiral, il chercha autour de lui son hote.

La premiere impression de M. Brass fut que son hote était parti, et I’avait laissé seul, que
peut-étre méme il I’avait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de
tabac, changeant le cours de ses idées, I’amena a regarder en I’air: il vit alors que le nain
était occupé a fumer dans son hamac.

«Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant; bonsoir, monsieur.

— Vous avez, a ce que je vois, I’intention de passer la toute la nuit? dit le nain, laissant
tomber un regard sur lui. Eh bien! c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass, que les nausées et
I’atmosphere fétide de la chambre avaient presque asphyxié; si vous aviez 1’extréme bonté
de me préter une lumiere pour que je pusse me diriger a travers votre cour, monsieur...»

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa téte ni sur ses mains, mais en
laissant rouler son corps tout en bloc.

«Certainement,» dit-il.
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la maison.

«Prenez bien garde ou vous mettrez le pied, mon cher ami. Marchez prudemment parmi
les charpentes, car tous les gros clous ont la pointe en I’air. Dans la ruelle voisine il y a un
chien. La nuit derniere, il a mordu un homme; la nuit précédente, une femme; et mardi
dernier, il a étranglé un enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas trop de lui.

— De quel co6té du chemin se trouve-t-il, monsieur? demanda Brass épouvanté.

— A droite. Mais quelquefois il se cache a gauche pour s’élancer de 1a sur les passants. Je
ne puis donc pas vous renseigner d’une maniere précise a cet égard. Ayez soin de bien
vous garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici une lumiere. Allons,
n’hésitez pas, vous connaissez le chemin: tout droit!»

Quilp avait méchamment caché la lumiére en tournant le verre de la lanterne du c6té de sa
poitrine, et il resta a la porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds
a la téte; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et de temps en temps tomber

lourdement de tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint a s’éloigner, et Quilp ne

distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élanca de nouveau dans son hamac.



CHAPITRE XXVI.

Ce n’était pas a tort que 1’agent de justice avait annoncé a Kit, en guise de consolation,
que le jugement de sa petite affaire aurait lieu a Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas
attendre longtemps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury
déclara qu’il y avait lieu a suivre contre Christophe Nubbles pour crime de félonie; et deux
jours apres cette déclaration, le prévenu était appelé a comparaitre pour répondre devant le
tribunal sur la question de culpabilité ou de non-culpabilité comme ayant, ledit
Christophe, saisi et dérobé traitreusement dans le domicile et I’étude du nommé Sampson
Brass, gentleman, un billet de banque de cing livres sterling provenant du gouverneur et
de la compagnie de la banque d’ Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur
sur la matiere, comme aussi a la paix de notre souverain maitre le roi, et a la dignité de sa
couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles répondit d’une voix basse et
tremblante, qu’il n’était pas coupable. Ceux qui ont I’habitude de former sur les
apparences des jugements précipités et qui eussent voulu que Christophe, s’il était
innocent, parlat a voix haute et ferme, purent remarquer a quel point I’emprisonnement et
I’anxiété abattent les coeurs les plus résolus: un homme qui est resté étroitement enfermé,
ne fiit-ce que dix a onze jours, a ne voir que des murs de moellon et tout au plus quelques
visages de pierre, se sentira naturellement déconcerté et méme effrayé en entrant tout a
coup dans une grande salle pleine de bruit et de mouvement.: sans compter que 1’aspect de
personnages avec des perruques est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que
celui de tétes coiffées de leurs cheveux naturels. Si 1’on ajoute a ces considérations
I’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland et le petit notaire, pales
et le visage rempli d’anxiété, personne ne s’étonnera qu’il fiit déconcerté et qu’il ne se
sentit pas du tout a son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’elit recu la visite ni d’aucun des MM. Garland ni
de M. Witherden, cependant on lui avait donné a entendre qu’ils avaient fait choix pour lui
d’un avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se leva et dit: «Milord, je me présente
ici pour le prisonnier,» Kit fit un salut; et lorsqu’un autre gentleman, également en
perruque, se leva a son tour et dit: «Milord, je me présente contre lui,» Kit devint tout
tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis siir qu’au fond de I’ame il espérait bien
que son gentleman a lui allait faire voir a 1’autre gentleman son béjaune, et ne tarderait pas
a le renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé a parler le premier: il était malheureusement
dans les dispositions les plus heureuses, car il venait justement, dans la derniere affaire
jugée, d’obtenir a peu pres I’acquittement d’un jeune étourdi qui avait eu le malheur
d’assassiner son pére. Aussi il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous



pouvez croire. Il prévint les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils devaient s’attendre
a éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales que les jurés précédents en
eussent ressenti s’ils avaient condamné 1’autre accusé. Apres avoir exposé amplement
1’affaire, apres avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire espece, il s’arréta un instant,
comme un homme qui a quelque chose de terrible a leur communiquer. «Je suis informé,
dit-il, qu’un effort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le désignant vers le
conseil de Kit) pour invalider la déposition des témoins irréprochables que je vais appeler
devant vous, messieurs; mais j’ai 1’espoir et la confiance que mon honorable ami montrera
plus de respect et de vénération pour le caractere du plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais,
plus digne membre de cette digne profession a laquelle il appartient. Messieurs les jurés
connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-Marks, comme j’ose 1I’affirmer en
leur nom, connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se rattachent a ce lieu si
remarquable? Pourraient-ils croire qu’un homme tel que M. Brass piit résider dans un lieu
comme Bevis-Marks, et n’étre pas un coeur vertueux, un esprit élevé?»

Apres avoir ressassé cet argument vigoureux, 1’avocat ajouta, en maniere de conclusion,
gu’insister sur un fait si bien apprécié déja par MM. les jurés, serait faire injure a leur
intelligence, et en conséquence il appela tout d’abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en homme qui a eu déja le plaisir de
le voir et qui espere bien avoir conservé son estime depuis leur derniere entrevue, croise
ses bras et regarde son avocat comme pour dire: «Me voici. Je suis plein de preuves
jusqu’a la gorge. Un petit coup seulement sur la bonde, et je vais déborder?» I.’avocat se
met aussitot a la besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu a peu les preuves pour
en faire ressortir la netteté et 1’éclat aux yeux de tous les assistants. Alors le conseil de Kit
provoque un contre- interrogatoire; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile a la
cause de son client. Apres avoir subi un grand nombre de longues questions auxquelles il
ne fait que de courtes réponses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succede. Elle est jusqu’a un certain point d’humeur coulante avec I’avocat de M.
Brass, mais tres-rétive avec celui de 1’accusé. En résumé, 1’avocat de Kit ne peut obtenir
d’elle que la répétition de ce qu’elle a déja énoncé, seulement cette fois en termes plus
violents contre son client; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors
I’avocat de M. Brass appelle Richard Swiveller: Richard Swiveller parait.

On a secretement averti 1’avocat de M. Brass que ce témoin éprouve des dispositions
favorables au prisonnier; et, a dire vrai, il n’est pas faché de le savoir, car ledit avocat
passe pour étre tres-fort dans 1’art de coller son homme, comme on dit vulgairement. En
conséquence, il commence par requérir 1’huissier de s’assurer si le témoin a baisé
I’évangile, puis il se met a entreprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des
griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son
désir de la rendre le moins défavorable possible a 1’accusé:

«Monsieur Swiveller, dit I’avocat de Brass, ou avez-vous, s’il vous plait, diné hier?
— Ou j’ai diné hier?

— Oui, monsieur; ou avez-vous diné hier? Etait-ce pres d’ici, monsieur?



— Oh! certainement... Oui... Tout pres d’ici.

— Certainement... Oui... Tout pres d’ici, répete 1’avocat de M. Brass en jetant de c6té un
regard a la cour. Et il ajoute: Vous étiez seul, monsieur?

— Plait-il, monsieur?... dit M. Swiveller qui n’a pas saisi la question.

— Si vous étiez seul, monsieur? répete d’une voix de tonnerre 1’avocat de M. Brass. Avez-
vous diné seul? N’avez-vous pas traité quelqu’un, monsieur? Parlez.

— Oh! certainement sij; si, j’ai traité quelqu’un, dit
M. Swiveller avec un sourire.

— Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une légereté tres- déplacée devant le
tribunal, quoique peut-étre vous ayez quelque raison de vous féliciter d’y étre seulement
en qualité de témoin.»

Et en disant cela I’avocat donne a entendre par un signe de téte que la place 1égitime de M.
Swiveller serait plut6t au banc des accusés.

«Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez pres d’ici, attendant pour savoir si le
proces serait appelé. Vous avez diné de I’autre coté de la rue. Vous avez traité quelqu’un.
Maintenant, ce quelqu’un n’était-il pas le frére du prisonnier ici présent?»

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.

«Oui ou non, monsieur? crie 1’avocat de Brass.

— Mais permettez-moi...

— Oul ou non, monsieur?

— Eh bien, oui, mais...

— Vous voyez bien! s’écrie 1’avocat 1’arrétant net. Un joli témoin, ma foi!»

L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne sachant pas de quoi il s’agit, n’ose
insister sur 1’incident. Richard Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les
spectateurs, tout le monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un sacripant
aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La réalité,
c’est le petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un chale.
Personne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’un mensonge, et cela grace au talent de
I’avocat de M. Brass!

Les témoins a décharge sont appelés ensuite. C’est ici que brille de nouveau 1’avocat du
procureur. Il appert que M. Garland n’a pas eu de renseignements précis sur Kit, qu’il n’en
a demandé qu’a la mére méme du jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son
premier maitre pour cause inconnue, «En, vérité, monsieur Garland, dit I’avocat de M.
Brass, c’est étre a votre age, et j’affaiblis I’expression, singuliérement imprudent.» Cette
conviction est partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On emmene le prisonnier sans
écouter ses humbles protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent a leurs places
avec un redoublement d’attention, car on doit entendre dans 1’affaire suivante plusieurs
femmes qui déposeront comme témoins, et le bruit court que 1’avocat de M. Brass sera
trés-amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir vis-a-vis de 1’accusé.



La mere de Kit, pauvre femme! attend en bas de la prison a la grille du parloir. Elle est
accompagnée de la mere de Barbe, ame excellente! qui ne sait que pleurer en tenant le
petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses! Le guichetier amateur de
journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce qu’il peut
encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera pas de lui étre utile.

«Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol.
— Il ne I’a jamais commis! s’écrie mistress Nubbles.

— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire; mais qu’il 1’ait commis ou non, c’est tout
un.»

La mere de Kit passe sa main a travers les barreaux qu’elle secoue. Dieu seul et ceux
auxquels il a donné une semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui
recommande d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les enfants pour
les embrasser encore, il prie a demi-voix la mere de Barbe de ramener mistress Nubbles au
logis.

«Des amis se léveront pour nous défendre, ma mere, j’en suis bien siir, dit Kit. Si ce n’est
pas aujourd’hui, ce sera bientdt Mon innocence ressortira, ma mere, et je serai renvoye
absous: je m’y attends. Ayez soin un jour d’apprendre a Jacob et au petit tout ce qu’il en
était, car s’ils pensaient que j’aie jamais pu étre un malhonnéte homme, s’ils le pensaient
quand ils seront devenus assez grands pour comprendre les choses, mon coeur se briserait
a cette idée, fussé-je a des milliers de milles d’ici. Oh! ne se trouvera-t-il pas ici un
homme compatissant pour soutenir ma mere!...»

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier; la pauvre créature tombe a la
renverse, privée de ses sens. Tout a coup Richard Swiveller parait; il s’approche vivement,
écarte les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, I’emporte sur un bras, a la
maniere des ravisseurs de théatre, fait un signe amical a Kit, ordonne a la mere de Barbe
de le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui 1’attendait a la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles a son domicile. Nul ne sait combien d’incroyables
absurdités il débita en route avec sa manie de citer des ballades et des poésies de toute
sorte. Apres avoir attendu que la mére de Kit fiit complétement revenue de son
évanouissement, il partit, mais comme il n’avait pas d’argent pour payer la voiture, il se fit
transporter pompeusement dans Bevis- Marks, commandant au cocher de rester devant la
porte de M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour «changer.» Car, c’était un
samedi soir, jour de paye.

«Monsieur Richard!... Eh! bonjour!» s’écria joyeusement le procureur.

Si d’abord I’affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, cette fois Richard ne put
s’empécher de soupgonner son aimable patron d’y avoir joué un vilain role. Peut-étre le
sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme d’un caractere 1éger,
provenait-il surtout de la triste scéne a laquelle il avait assisté: quelle qu’en fiit la source,
ce sentiment le dominait; aussi se borna-t-il a dire brievement le motif qui I’amenait.

«De I’argent!... s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah! ah!... Certainement, monsieur
Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me
rendre sur un billet de banque de cinqg livres?



— Non, répondit sechement Dick.

— Ah! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tot fait.
Vous étes venu a propos. Monsieur Richard...»

Dick, qui déja avait gagné la porte, se retourna a 1’appel de son nom.
«Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir ici, monsieur.
— Hein?

— C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses mains dans ses poches
et se balancant a droite et a gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un homme de votre
mérite, monsieur, perd compleétement son temps, son avenir en restant dans notre sphere
aride et desséchante. C’est une pénible, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que
le théatre, ou I’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le commerce
patenté des liquides, c’est la seulement ce qui convient au génie d’un homme tel que vous.
J’espére que vous reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée
certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, monsieur; mais la conscience de son
devoir envers la société la soutiendra. C’est une créature extraordinaire, monsieur! Vous
trouverez votre compte d’argent bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n’ai pas
voulu en faire déduction. «Toutes les fois qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard,
il faut qu’on s’en sépare au moins d’une maniere libérale.» J’aime cet axiome de la
sagesse plus que je ne puis vous dire.»

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour reprendre sa jaquette de
canotier, il la roula en une espece de boule treés-serrée, et regarda fixement le procureur
comme s’il efit voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se contenta de mettre le
vétement sous son bras, et sortit de 1’étude en gardant un profond silence. A peine avait-il
fermé la porte, qu’il la rouvrit; il resta sur le seuil a regarder encore quelques minutes M.
Brass avec la méme gravité majestueuse; et faisant un dernier signe de téte, il disparut
lentement et glissa comme un fantome.

Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en ruminant de grands projets pour
consoler la mere de Kit, et rendre service a Kit lui-méme.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swiveller, au plaisir, est extrémement
précaire. [’excitation que son esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au
travail intérieur qu’avaient di produire plusieurs années d’excés bachiques, agit tout a
coup sur lui de la maniere la plus violente. Dans la nuit méme il tomba dangereusement
malade, et des le lendemain il était en proie a une fievre ardente.



CHAPITRE XXVII.

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit briilant et incommode: tourmenté
par une soif dévorante que rien ne pouvait apaiser; sans pouvoir trouver aucune position
qui lui procurat un moment de calme ou de bien-étre; se perdant a travers un dédale de
pensées qui se pressaient sans tréve ni relache; pas une image consolante, pas une voix
amie pres de lui! Livré a un accablement continuel, il avait beau changer de place ses
membres épuisés par la fievre, il n’y trouvait aucun soulagement; il avait beau lancer dans
les divagations les plus variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une anxiété
sombre. Il sentait derriere lui quelque chose d’inachevé qui poursuivait ses réves. Il voyait
devant lui des obstacles insurmontables, obsédé par une préoccupation qu’il ne pouvait
parvenir a repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se représentait
tantot sous une forme, tant6t sous une autre. Toujours une vision funebre et voilée
d’ombre; toujours le méme fantéme, quelque apparence qu’il prit, affreux et sombre
comme la conscience du mal, qui lui faisait du sommeil une torture horrible. Telles étaient
les souffrances et les angoisses de la maladie cruelle qui peu a peu consumait, épuisait
I’infortuné, jusqu’a ce qu’enfin, lorsqu’il lui semblait avoir combattu, avoir lutté corps a
corps, s’étre vu saisi et entrainé vers 1’abime par des démons, il tomba dans un sommeil
profond, un sommeil sans réves.

A son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus réparateur encore que le
sommeil; il commenca par degrés a se rappeler quelque chose de ses souffrances passées,
a se souvenir de la longue nuit qui s’était écoulée, a se demander s’il n’avait pas deux ou
trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva d’étendre la main;
il fut surpris de la sentir si lourde, et en méme temps de la voir si maigre et si transparente.
Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait, sans s’attacher a définir la cause
de ce changement, il demeurait livré a une sorte de sommeil lucide, quand une toux légere
attira son attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est que la nuit derniere il avait
oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu’il avait un compagnon de
chambre. Il n’avait pas assez de force encore pour enchainer ses idées; et a son insu, dans
un reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son
couvre-pied: elles lui représentaient des pieces de frais gazon, tandis que le fond jaune de
1’étoffe produisait a ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue
perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était méme égaré lorsqu’il entendit tousser
encore. A ce bruit, le sentiment de la réalité renait; les allées de gazon de ses jardins
imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se souléve un peu sur son lit, et
écartant d’une main le rideau, il regarde hors de 1’alcove.

C’était bien toujours sa méme chambre, éclairée en ce moment par une chandelle; mais
avec quel profond étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges
exposés au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans la chambre d’un malade! Tout
était propre et net, mais cette chambre était bien différente de ce que Richard I’avait
laissée quand il s’était mis au lit. Une fraiche senteur d’herbes et de vinaigre remplissait
I’atmosphere; le plancher était arrosé; le... Eh! quoi, la marquise!... Oui, la marquise



assise a table et jouant toute seule au cribbage. Elle était la, appliquée a son jeu, toussant
parfois tout bas comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant les cartes, coupant,
distribuant, jouant, comptant, marquant, s’acquittant enfin de toutes les opérations du
cribbage, comme si elle n’efit jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps a la contempler; puis laissant retomber le rideau, il posa
de nouveau sa téte sur I’oreiller.

«Je fais un réve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me suis mis au lit, mes mains n’étaient
pas faites de coquilles d’oeufs; et maintenant je puis parfaitement voir a travers. Si ce
n’est pas un réve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille
et une Nuits et non pas a Londres. Mais il n’y a pas de doute que je suis endormi.»

Ici la petite servante eut un nouvel acces de toux.

«Prodigieux! pensa Richard. Jamais je n’avais révé d’une toux réelle, comme celle-la». Au
reste, j’ignore si j’ai jamais révé de toux ou d’éternuement. Peut-étre est-ce dans la
philosophie des songes un article dont on ne réve pas. Une autre toux!... Une autre!...
Décidément, c’est un peu fort pour un réve.»

Afin de se fixer lui-méme sur la réalité des choses, M. Swiveller, apres réflexion, se pinca
le bras.

«Voila qui est encore plus étrange! pensa-t-il. Quand je me suis mis au lit, j’étais plutot
gras que maigre, et maintenant je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un
nouvel examen...»

Le résultat de cette derniére inspection de la chambre fut de convaincre Swiveller que les
objets dont il se voyait entouré étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans aucun doute
avec des yeux éveillés.

«Alors, se dit-il, je vois ce que c’est: c’est une nuit des contes arabes. Je suis a Damas ou
bien au grand Caire. La marquise est un Génie; elle aura fait avec un autre Génie un pari, a
qui montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus digne de devenir I’époux de la
princesse de la Chine; elle m’a transporté avec ma chambre pour me soumettre a la
comparaison. Peut-étre, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur son oreiller et
regardant du coté de la ruelle, peut-étre la princesse est-elle encore la... Non, elle est
partie.»

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante qu’elle lui paraissait, elle était
enveloppée de doute et de mystere. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau,
bien déterminé cette fois a saisir la premiéere occasion favorable pour adresser la parole a
sa compagne. Cette occasion se présenta bientot d’elle-méme. La marquise donna les
cartes, retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut qu’il lui
fut possible:

«Deux points au talon!»
La marquise fit un bond et frappa des mains.

«Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus siir, pensa M. Swiveller; les Génies frappent
toujours des mains au lieu de tirer la sonnette. Voila qu’elle appelle deux mille esclaves
noirs portant sur leur téte des jarres pleines de joyaux.»



Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie: car aussitot elle commenca a rire, puis
elle se mit a pleurer, déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en
anglais familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait plus ou elle en était:

«Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout,
ayez la bonté de m’apprendre ou je pourrai retrouver ma voix; puis, ce qu’est devenue ma
chair?»

La marquise se contenta de secouer tristement la téte, et elle pleura de nouveau; la-dessus,
M. Swiveller, qui était tres-faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

«Je commence a croire, d’apres votre attitude et aussi d’apres tout ce que je vois,
marquise, dit Richard apres une pause et en souriant d’une lévre tremblante, que j’ai été
malade.

— Si vous I’avez été!... répondit la petite servante en s’essuyant les yeux. Et comme vous
avez eu le délire!

— Oh! marquise... j’ai donc été bien malade?

— En danger de mort. Je n’espérais pas que vous guérissiez. Dieu soit loué! vous voila
guéri!»

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commenca a parler et demanda combien de
jours avait duré sa maladie.

«Il y aura demain trois semaines, répondit la petite servante.
— Trois... quoi?
— Semaines! reprit la marquise enflant sa voix; trois longues et lentes semaines.»

La simple pensée d’avoir été réduit a une telle extrémité fit retomber Richard dans un
nouveau silence. Il s’étendit sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses
draps pour qu’il fiit mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et le front moins
briilants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en
devoir de préparer le thé et de faire griller des roties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance, étonné de voir comme
elle s’était completement identifiée au ménage, et faisait remonter 1’origine de ces soins a
Sally Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remercier. Quand la
marquise eut achevé de faire les réties, elle étendit un linge bien propre sur un plateau, et
servit a Swiveller quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec lequel,
suivant I’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se rafraichir maintenant qu’il était
éveillé. Elle placa des oreillers derriere lui pour lui soutenir la téte, peut-étre pas avec
I’habileté d’une garde-malade expérimentée, mais certainement avec des soins plus
affectueux. Une ineffable satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le pauvre
convalescent, s’arrétant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas avec un
appétit et un plaisir que les meilleures friandises du monde n’eussent jamais provoqués
dans d’autres circonstances. Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour
de lui, elle s’assit a table pour prendre le thé a son tour.

«Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally?»



La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de bouderie, en méme temps qu’elle
secoua la tete.

«Eh bien! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne 1’avez vue?
— Vue? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez elle.»

Richard, en entendant cela, se laissa aussitot retomber tout de son long, position ou il resta
environ cing minutes. Il se remit ensuite par degrés sur son séant et demanda:

«Et ou demeurez-vous, marquise?
— Ou je demeure? s’écria-t-elle. Ici!
— Oh!» murmura-t-il.

Et il retomba en arriere aussi brusquement que s’il efit recu un coup de feu. Il resta ainsi,
sans mouvement et sans parole, jusqu’a ce que la marquise elit achevé son repas, remis
tout en place et balayé. Alors il la pria d’approcher une chaise de son lit; et, bien appuyé
de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi la conversation:

«Comme cela, vous vous étes enfuie?

— Qui... dit la marquise, et ils m’ont avisée.

— 1IlIs vous ont...? Je vous demande pardon, qu’est-ce qu’ils ont fait?
— Ils m’ont avisée, vous savez? avisée dans les journaux.

— Ah! oui... Ils ont publié un avis pour vous retrouver.»

La petite servante fit une inclination de téte et cligna des yeux. Ses pauvres yeux! les
veillées et les larmes les avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-méme dont ce
n’est pas le métier aurait eu, je crois, meilleure grace a cligner de I’oeil. Dick fut frappé de
cette idée.

«Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensé a venir ici?

— Mais vous sentez, répondit la marquise; vous parti, je n’avais plus d’ami; car le
locataire n’était pas revenu, et j’ignorais ou je pourrais vous trouver 1’un ou I’autre. Mais
un matin, comme j’étais...

— Au trou de la serrure? dit Swiveller pour la tirer d’embarras.

— Tout juste, répondit-elle en baissant la téte. Comme j’étais au trou de la serrure de
I’étude ou vous m’avez trouvée, vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle demeurait
ici, et qu’elle était la maitresse de la maison ou vous étiez logé, que vous étiez tombé
dangereusement malade, et demander s’il n’y avait personne qui voullit venir vous
soigner. M. Brass dit: «Ce n’est pas mon affaire.» Miss Sally dit: «C’est un dr6le de corps,
mais cela ne me regarde pas.» La femme s’en alla indignée, et ferma la porte rudement, je
vous en réponds. Cette nuit-la méme, je m’enfuis; je vins ici, je dis aux gens de cette
maison que vous étiez mon frere, ils me crurent, et depuis je suis restée aupres de vous.

— Cette pauvre petite marquise! s’écria Dick. Elle s’est tuée de fatigue!

— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. Je me trouve bien de
m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais, si



vous aviez pu voir comme vous vous efforciez de sauter par la fenétre, si vous aviez pu
entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous faisiez de grands discours, vous
ne le croiriez pas encore. Oh! que je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur
Viverer!...

— Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, en effet; mais c’est bien grace a
elle. Je soupconne fort, marquise, que sans vous je serais mort.»

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la petite servante: faible et triste
comme il 1’était, il n’eit pas manqué, en voulant lui exprimer ses remerciments, de se
rendre les yeux aussi rouges que 1’étaient ceux de la jeune fille: mais celle-ci coupa net a
I’émotion en forcant Richard a s’étendre dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

«Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien tranquille, et qu’on ne vous fasse
pas de bruit. Allons, faites un somme; nous causerons ensuite. Je resterai assise aupres de
vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-étre. Cela vous fera du bien, essayez.»

La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit aupres, et avec 1’adresse d’une
vingtaine de pharmaciens se mit en devoir de préparer des boissons rafraichissantes. Quant
a Richard, fatigué comme il 1’était, il ne tarda pas a s’endormir. Au bout de quelque temps
il se réveilla et demanda quelle heure il était.

«Juste six heures et demie,» répondit la marquise en 1’aidant a se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout a coup, comme s’il venait de lui
passer une idée subite par la téte.

«Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit?

— Il a été condamné a je ne sais combien d’années de déportation.

— Est-il parti?... et sa mére?... que fait-elle?... qu’est-elle devenue?»

La petite garde-malade secoua la téte et répondit qu’elle n’en savait rien du tout.

«Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester tranquille, et de ne pas vous
donner encore une rechute, je vous conterais... Mais non, pas a présent.

— Si, si, contez toujours... cela me distraira.

— Oh! non, je suis siire du contraire, répondit la petite servante, d’un air effaré. Attendez
que vous soyez mieux portant, et alors je vous raconterai tout.»

Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses yeux agrandis et creusés par la
maladie prirent une expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée; elle le supplia de
ne plus songer a cela. Mais le peu de mots qu’elle avait prononcés n’avaient pas seulement
piqué la curiosité de Richard; ils avaient fait naitre en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi
la pressa-t-il de tout lui dire, quelque facheuses que pussent étre les nouvelles.

— Oh! il n’y arien de facheux la dedans, dit-elle. Rien du tout qui vous concerne.

— Mais ca concerne peut-étre?... Enfin est-ce que vous n’avez rien entendu a travers les
fentes des portes ou les trous de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous pussiez
entendre?»

En faisant cette question, Dick respirait a peine.



«Oh! que si.

— Dans... dans Bevis-Marks? ajouta vivement Richard Quelque conversation entre Brass
et Sally?

— Oui.»

Richard tira hors du lit son bras décharné; et, saisissant la jeune fille par le poignet, il la
pressa de s’expliquer; sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans 1’état
d’agitation et d’angoisse ou il se trouvait et qu’il était incapable de supporter davantage.
En le voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il y aurait plus de danger a différer sa
révélation que d’inconvénients a la faire tout de suite. Elle promit d’obéir, a condition que
le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de se tourner
brusquement comme il faisait.

«Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai la 1’histoire.
Je vous en préviens.

— Vous ne pouvez la laisser avant de 1’avoir commencée. Commencez, ma mignonne.
Parlez, ma soeur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je
vous en supplie.»

En présence de ces ardentes prieres, que Richard Swiveller jetait d’un ton aussi passionné
que s’il s’agissait des voeux les plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put
résister davantage.

«Eh bien! dit-elle, avant le jour ou je me suis enfuie, je, couchais ordinairement dans la
cuisine ou nous avons joué ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait I’habitude
d’avoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait jamais de venir
prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans
1’obscurité, fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi
enfermée jusqu’au lendemain matin ou elle revenait de trées-bonne heure, je vous assure,
me rendre ma liberté. J’avais terriblement peur de me savoir ainsi calfeutrée; car je savais
bien que, si le feu prenait a la maison, ils m’oublieraient pour ne songer qu’a eux. Aussi,
quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je la ramassais bien vite pour 1’essayer a
la porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon affaire.»

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant cette démonstration,
la petite servante s’était interrompue sur- le-champ dans son récit, il cessa de remuer et,
s’excusant d’avoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

«Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourriture. Oh! vous ne sauriez vous
imaginer comme ils me serraient de pres. Aussi j’avais I’habitude de sortir la nuit quand
ils étaient au lit et de roder dans I’ombre, a la recherche de quelque morceau de biscuit ou
de sandwich que vous auriez laissé dans 1’étude, ou méme de pelures d’orange pour les
mettre dans de I’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous jamais golité de la
pelure d’orange infusée dans de 1’eau?»

M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais gouté de cette liqueur brulante, et pressa de
nouveau son amie de reprendre le fil de son récit.

«Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela agréable: autrement, on



regrette de ne pas y sentir un peu plus de gofit, comme de raison. Eh bien! donc,
quelquefois je sortais quand mes maitres étaient allés se mettre au lit; et une ou deux nuits
avant qu’il y efit ce fameux bruit dans I’étude quand on arréta le jeune homme, je montai
I’escalier tandis que M. Brass et miss Sally étaient assis devant le feu de 1’étude; et pour
dire la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me mis a écouter a la
porte.»

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des draps et de la
couverture; la plus grande impatience se trahit dans 1’expression de ses traits. Mais la
petite servante s’arrétant et le menacant du doigt de ne pas continuer, le cone disparut;
I’air d’impatience seul resta.

«Ils étaient la tous deux, lui et elle, dit la petite servante, assis pres du feu et causant tout
doucement ensemble. M. Brass dit a miss Sally: «Ma foi, c’est une chose dangereuse, qui
peut nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m’en soucie guere.» Mais
elle, elle lui disait, vous savez son genre, elle lui disait: «Il faut que vous soyez un vrai
coeur de poulet, I’homme le plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est une
grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutot moi le frére et vous la soeur.
Quilp, dit-elle encore, n’est-il pas notre principal client? — Oui certainement, répondit M.
Brass. — Et, ne sommes-nous pas toujours occupés a ruiner quelqu’un pour son compte?
— QOui certainement, répondit M. Brass. — Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit,
puisque Quilp la désire? — Au fait, oui, qu’importe?» dit M. Brass. Alors ils se mirent a
chuchoter et a rire longtemps entre eux en se disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu
que la chose fiit bien menée M. Brass tira son livre de poche et dit: «Voila 1’affaire, tenez!
justement le billet de banque de cing livres que m’a remis Quilp. Il ne nous en faut pas
davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous sortirez,
et j’enverrai en course M. Richard. Kit étant seul vis-a-vis de moi, j’engagerai la
conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je m’arrangerai de maniere a
faire trouver le billet par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable
si avec tout cela nous ne réussissons pas a débarrasser M. Quilp de Kit pour satisfaire son
ressentiment. Miss Sally se mit a rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine
de vouloir se retirer et que j’avais peur d’étre surprise en restant plus longtemps, je
redescendis bien vite mon escalier. Voila!»

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu a peu animée autant que M. Swiveller; aussi
ne fit-elle pas d’effort pour le contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et demanda
vivement:

«Cette histoire n’a-t-elle été confiée a personne?

— Comment ’aurait-elle été? répondit la garde-malade. Rien que d’y penser j’en étais
toute saisie, et j’espérais que le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur
entendis dire qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je le savais innocent, vous
étiez parti, le locataire aussi, et d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu peur de lui raconter
la chose, méme s’il avait été la. Quant a vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si
malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer a vous en parler.

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa téte son bonnet de nuit qu’il envoya a
I’autre bout de la chambre, faites-moi le plaisir d’aller voir quelques moments sur le



palier, si j’y suis. Il faut que je sorte.

— Vous!... s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez pas?

— 11 le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la chambre. Ou sont mes habits?
— Oh! que je suis heureuse!... Vous n’en avez plus du tout.

— M’dame!... dit M. Swiveller profondément étonné.

— J’ai été obligée de les vendre les uns apres les autres afin de me procurer les
médicaments qui vous étaient ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta
vivement la marquise en voyant Richard retomber en arriere sur son oreiller; vous n’auriez
seulement pas la force de vous tenir debout.

— Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez raison.
Que faire? Mon Dieu! que faire?»

I1 lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour sentir qu’avant toute chose il
fallait se mettre en rapport avec un des MM. Garland. Il n’était pas impossible que M.
Abel ne fiit pas encore sorti de I’étude. En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter,
la petite servante eut 1’adresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec un portrait
verbal, véritable signalement du peére et du fils, assez frappant pour qu’elle piit reconnaitre
sans la moindre difficulté, soit I’un soit I’autre des MM. Garland; enfin une
recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour
Kit. Munie de ces minces renseignements, elle s’élanca avec ordre de ramener M. Garland
ou son fils M. Abel.

«Je suppose, dit Richard au moment ou elle fermait lentement la porte et jetait un dernier
regard dans la chambre pour s’assurer si le malade était bien a son aise, je suppose qu’il ne
reste plus rien ici, pas méme une veste?

— Non, rien.

— C’est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie; un parapluie au moins etlit servi a quelque
chose. Mais c’est égal, ce que vous avez fait est bien fait, chere marquise. Sans vous, je
serais un homme mort.»



CHAPITRE XXVIII.

Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était vive et alerte; sans cela, la course
gu’elle entreprenait toute seule, dans le voisinage méme de 1’endroit ou elle courait le plus
de risque a se montrer, elit eu pour effet peut-étre d’amener une restauration de la supréme
autorité de miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle courait, la
marquise n’eut pas plutot quitté la maison, qu’elle se jeta dans la premiere rue sombre et
écartée qui s’offrit a elle; et, sans s’inquiéter du terme assigné a sa course, elle ne songea
tout d’abord qu’a mettre deux bons milles de briques et de platre entre elle et Bevis-
Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle commenca a se diriger vers 1’étude du
notaire. En s’informant avec adresse aupres des marchandes de pommes et des écailleres,
au coin des rues, plutdt que dans les brillantes boutiques ou aupres des personnes bien
mises, au risque d’un accueil plus ou moins poli, elle obtint assez bien les renseignements
nécessaires. Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui leur est
inconnu, aspirent 1’air au hasard pendant quelque temps, avant de s’élancer vers le lieu de
leur message, de méme la marquise fit des détours avant de se croire en siireté, puis elle se
dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné.

Elle n’avait point de chapeau; rien sur la téte qu’une grande coiffe portée au temps jadis
par Sally Brass, dont le gofit en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa
course était plutot entravée qu’aidée par ses souliers en savate qui s’échappaient sans
cesse de ses pieds, et qu’elle avait ensuite bien de la peine a retrouver au milieu du flot des
passants. La pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de retard pour retrouver ces
objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et fut tellement coudoyée pendant ce temps-
la, poussée, heurtée et portée de main en main, qu’au moment ou elle atteignit enfin la rue
du notaire, elle était presque épuisée et a bout de forces: elle en avait la larme a I’ oeil.

Mais enfin la voila arrivée, c’était une grande consolation; d’autant plus que par la fenétre
de I’étude elle vit briller des lumieres, et put espérer par conséquent qu’il n’était pas trop
tard. Elle s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, montant tout doucement les
degrés du perron, regarda a travers les vitres.

M. Chukster était debout derriere son bureau. Il faisait ses dispositions de fin de journée,
comme de tirer ses poignets, de relever son col de chemise, de rattacher plus
gracieusement sa cravate et d’arranger secretement ses moustaches a 1’aide d’un petit
morceau de miroir d’une forme triangulaire. Devant le feu se tenaient deux gentlemen:
I’un d’eux lui parut étre le notaire, et elle ne se trompait pas; 1’autre, qui boutonnait sa
grande redingote pour s’appréter a partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle- méme. Elle résolut d’attendre
dans la rue la sortie de M. Abel. Alors elle n’aurait plus a craindre d’étre forcée de parler
devant M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message. Dans cette
intention, elle se laissa glisser au bas de la fenétre, traversa la rue et alla s’asseoir sur le
pas d’une porte juste en face.

A peine avait-elle pris cette position, qu’un poney arriva en dansant tout le long de la rue



avec ses jambes en zigzag et sa téte qui se tournait de tous cotés. Derriére le poney un
phaéton, et dans le phaéton un homme; mais le poney ne semblait s’inquiéter ni du
phaéton ni de ’homme: car tour a tour il se levait sur ses jambes de derriere, ou s’arrétait,
ou s’élancait, ou s’arrétait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de c6té, sans le moindre
égard pour I’un ni pour I’autre, selon que la fantaisie 1’en prenait, et comme s’il avait a
coeur de montrer qu’il était I’animal le plus libre qu’il y efit dans le monde. Quand la
voiture arriva a la porte du notaire, I’homme dit d’une maniere tres-respectueuse: «Ohah!
C’est ici!» ayant I’air de faire entendre que, s’il prenait I’extréme liberté d’émettre un
voeu, ce serait celui de s’arréter en cet endroit. Le poney fit une pause d’un moment; mais,
comme s’il efit réfléchi que s’arréter lorsqu’on I’en priait serait établir un précédent peu
convenable et méme dangereux, il repartit immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au
coin de la rue, tourna, revint sur ses pas, et alors s’arréta de sa propre volonté.

«Oh! vous faites un joli coco!... dit ’homme qui ne voulait pas s’aventurer légerement a
peindre le poney sous des couleurs plus tranchées avant d’avoir mis en toute sécurité pied
a terre sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récompensé comme tu le
meérites, va!

— Qu’est-ce qu’il a fait? dit M. Abel qui tournait un chale autour de son cou tout en
descendant les marches.

— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le valet d’écurie. C’est bien le
coquin le plus vicieux... Ohah! vas-tu rester tranquille!

— Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui lancez des injures, dit M. Abel
qui s’installa dans la voiture, les guides en main. Il est trés-bon enfant quand on sait le
prendre. Voici, depuis longtemps, la premiére fois qu’il sort, car il a perdu son conducteur,
et jusqu’a ce matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont prétes, n’est-ce pas? Bien.
Trouvez- vous ici demain, a la méme heure, s’il vous plait, pour tenir mon cheval.
Bonsoir.»

Apres une ou deux cabrioles de son invention, le poney céda a la douceur de M. Abel et se
mit a trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur le seuil de la porte. En le voyant,
la petite servante n’avait pas osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti a prendre que
de courir apres le phaéton et de crier a M. Abel d’arréter. Mais, par suite de cette course
haletante, elle était hors d’état de se faire entendre. Le cas était désespéré, car le poney
pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants a la voiture; mais sentant qu’elle
ne pouvait aller plus loin, et que bient6t méme il lui faudrait renoncer a son projet, elle
grimpa, d’un bond vigoureux, sur le siege de derriere, et, dans cette ascension, perdit sans
retour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition d’esprit réveuse, et ayant d’ailleurs assez a faire de
diriger le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il était bien loin de songer a 1’étrange
figure qu’il trainait derriere lui, jusqu’a ce que la marquise, un peu remise de sa
suffocation, de la perte de son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta tout pres de
son oreille ces mots:

«Dites donc, monsieur...»



Il se retourna vivement et, arrétant le poney, s’écria avec une certaine émotion:
«Mon Dieu! qu’est-ce que c’est que ¢a?

— N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagere encore haletante. Oh! j’ai tant couru
apres vous!

— Que voulez-vous? dit M. Abel. Comment étes-vous la?

— Je suis montée par derriere, répondit la marquise. Oh! je vous en prie, conduisez-moi,
monsieur... sans vous arréter... vers la Cité. Oh! je vous en prie, hatez-vous... C’est une
affaire importante. Il y a la quelqu’un qui désire vous voir. Il m’a envoyée vous demander
de venir tout de suite, parce qu’il sait toute 1’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore
en prouvant son innocencel...

— Que me dites-vous la, mon enfant!

— La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez tourner de ce coté, et
vivement, s’il vous plait. Je suis partie depuis si longtemps, qu’il doit croire que je me suis
perdue.»

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le poney, obéissant a une secrete
sympathie, ou bien écoutant un nouveau caprice, s’élanca rapidement et sans ralentir son
pas, sans, se livrer a aucun acte d’excentricité avant d’avoir atteint la porte de la maison
ou logeait M. Swiveller: la, chose merveilleuse! il consentit a s’arréter au moment méme
ou M. Abel lui en intima 1’ordre.

«Voyez! dit la marquise montrant une fenétre faiblement éclairée; c’est cette chambre la-
haut. Venez!»

M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus simples et les plus modestes,
et qui a cette simplicité joignait une timidité naturelle, hésita; car il avait entendu parler, et
il le croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivoques, en des
circonstances semblables, par des guides comme la marquise, pour s’y voir volées et
méme assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit I’emporta sur toute autre considération. Ainsi, confiant
Whisker aux soins d’un homme qui précisément se tenait pres de la pour gagner quelque
chose, il laissa sa compagne de route lui prendre la main pour le conduire jusqu’au haut
d’un escalier étroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans une chambre de malade
éclairée d’une lueur douteuse, ou un homme dormait tranquillement dans son lit.

«N’est-ce pas, dit son guide a voix basse mais avec une certaine chaleur, n’est-ce pas que
ca fait plaisir de le voir reposer comme ¢a?... Oh! si vous I’aviez vu il y a deux ou trois
jours seulement! quelle différence!»

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, a dire vrai, il aimait mieux se tenir tres-loin du lit
et tres-pres de la porte. Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la
chandelle, la prit a la main et s’approcha du malade. Au méme moment le dormeur
tressaillit... M. Abel reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits de
Richard Swiveller.



«Qu’est-ce que ceci? dit-il d’un ton amical et en s’élancant vers lui; vous avez donc été
malade?

— Tres-malade, répondit Richard, a deux doigts de la mort. Il ne s’en est fallu de rien que
vous vinssiez a apprendre que votre tres-humble Richard était dans sa biere, sans 1’amie
que j’ai envoyée a votre recherche... Une autre poignée de main, marquise, s’il vous
plait... Asseyez-vous, monsieur.»

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d’entendre conférer une telle qualité a son
guide, prit une chaise et s’assit aupres du lit.

«J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle vous a sans doute appris déja pour
quel motif.

— En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réellement que dire ni que penser.

— Vous le saurez bientot, répliqua Dick. Marquise, asseyez-vous au pied du lit, s’il vous
plait. Maintenant, racontez a ce gentleman tout ce que vous m’avez raconté a moi-méme,
d’un bout a I’autre. Vous, monsieur, ne dites rien.»

L’histoire fut répétée exactement de la méme maniere que la premiere fois, sans addition,
sans omission non plus. Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le
visiteur; et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitot la parole:

«Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop
affaibli, trop épuisé pour pouvoir vous donner aucun conseil; mais vous et vos amis vous
saurez bien ce que vous aurez a faire. Apres ce long retard, chaque minute est un siecle. Si
jamais dans votre vie vous vous étes haté de retourner chez vous, que ce soit surtout ce
soir. Ne vous arrétez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici si I’on a
besoin d’elle. Et quant a moi, vous étes bien siir de me trouver au logis une semaine ou
deux au moins. Il y a pour cela plus d’une bonne raison. Marquise, une lumiere. Si vous
perdez une minute de plus a me regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais!»

M. Abel n’avait pas besoin d’étre stimulé davantage. En un instant il fut parti; et quand la
marquise, qui ’avait éclairé sur 1’escalier, revint, elle annonca que le poney s’était mis en
plein galop sans faire la moindre objection préliminaire.

«C’est bien! dit Richard. Il a du coeur, et a partir de ce moment je I’honore. Mais soupez
donc, prenez donc un pot de biére; je suis siir que vous devez étre accablée de fatigue.
Prenez un pot de biere. Cela me fera autant de bien de vous voir boire que si je buvais
moi-méme.»

I1 ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer la petite garde-malade a se
permettre un tel luxe. Elle se mit donc a boire et a manger, a la grande satisfaction de M.
Swiveller, puis elle lui donna a boire, remit tout en ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-
pied et se coucha sur le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son sommeil: «Etale, oh! étale un lit de
roseaux, nous y reposerons jusqu’aux lueurs matinales... Bonne nuit, marquise.»



CHAPITRE XXIX.

Le lendemain matin, a son réveil, Richard Swiveller distingua peu a peu des voix qui
chuchotaient dans sa chambre. Il regarda a travers les rideaux et apercut M. Garland, M.
Abel, le notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui parlant avec une
grande animation, bien qu’a demi-voix, dans la crainte sans doute de le troubler. Il ne
perdit pas de temps pour les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentlemen
s’approcherent aussitot du lit. Le vieux M. Garland fut le premier a prendre la main de
Richard, a qui il demanda comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique aussi faible que possible, quand
sa petite gardienne, écartant les visiteurs et se mettant a son chevet, comme si elle efit été
jalouse que d’autres approchassent de son malade, lui servit son déjeuner et insista pour
qu’il le prit avant de se fatiguer, soit a entendre parler, soit a parler lui-méme. M.
Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un réve clair et
suivi de cotelettes de mouton, de biere forte et autres raffinements de friandise, trouva
meéme a une tasse de thé faible et a une rotie seche des douceurs infinies, mais il ne
consentit a manger et boire qu’a une condition.

«C’est, dit-il en rendant a M. Garland sa poignée de main, c’est que vous répondiez
franchement a la question suivante, avant que je prenne un morceau ou que je boive une
gorgée: Est-il trop tard?

— Pour compléter 1’oeuvre si bien commencée par vous hier au soir? dit le vieux
gentleman. Non, vous pouvez avoir I’esprit tranquille la-dessus. Non, je vous le certifie.»

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas avec le plus vif appétit, quoiqu’il
ne parlt pas avoir a manger lui-méme la moitié du plaisir qu’éprouvait sa garde-malade a
le voir manger. Voici comment les choses se passaient: M. Swiveller, ayant a main gauche
le morceau de rotie ou la tasse de thé, et prenant, selon 1’occasion, tantot une bouchée,
tantot une gorgée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroitement une des
mains de la marquise; et pour presser ou méme baiser cette main captive, il interrompait
de temps en temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité complete. Toutes les
fois qu’il mettait quelque chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la
marquise s’éclairait d’une joie indicible; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de
reconnaissance, les traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle commencait a
sangloter. Et soit qu’elle rayonnat de joie, soit qu’elle s’abandonnat a ses larmes, la
marquise ne pouvait s’empécher de se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent
qui semblait dire: «Vous voyez ce jeune homme, puis-je I’abandonner?» Et les assistants,
devenus ainsi acteurs a leur tour dans la scéne qui se passait, répondaient régulierement
par un autre regard: «Non, certainement non.» Ce jeu muet dura pendant tout le déjeuner
de I’invalide, et I’invalide lui-méme, pale et maigre, n’y prenait pas une médiocre part;
aussi peut-on douter, a juste titre, que jamais repas, muet comme celui-la d’un bout a
1’autre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller avait expédié autant de roties et
de thé que la prudence permettait de lui en donner, a cette époque de sa convalescence.



Mais les soins de la marquise ne s’arrétérent pas la, car ayant disparu un instant, elle revint
presque aussitot avec une cuvette pleine d’une eau bien claire. Elle lava le visage et les
mains de Richard, lui brossa les cheveux, et 1’eut bient6t rendu aussi propre, aussi coquet
qu’on peut I’étre en pareille circonstance; et tout cela vivement, d’un air dégagé, comme si
Richard n’efit été qu’un petit enfant dont elle fiit elle-méme la bonne. M. Swiveller se
prétait a ces divers soins avec un étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permettait
pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin a
distance pour prendre son mince déjeuner, qui s’était passablement refroidi, Richard
détourna quelques moments son visage, et agita gaiement ses mains en 1’air.

«Messieurs, dit-il apres cette pause et en se retournant vers la compagnie, j’espere que
vous m’excuserez. Les gens qui sont tombés aussi bas que je 1’ai été, sont aisément
fatigués. Me voila dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes a court de sieges
ici, sans compter bien d’autres bagatelles qui y manquent aussi; mais si vous daignez vous
asseoir sur mon lit...

— Que pouvons-nous faire pour vous? dit M. Garland avec effusion.

— Si vous pouviez faire de la marquise que voila une vraie marquise, et non pas une
marquise de contrebande, je vous serais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un
tour de main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne s’agit pas ici de ce que vous
pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez faire pour quelqu’un qui a bien
autrement de droits a votre intérét, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous
comptez agir.

— C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le locataire; car bientot vous allez
recevoir une autre visite. Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez
pas de notre propre bouche les démarches auxquelles nous comptons nous livrer; et en
conséquence nous avons voulu vous voir avant de poursuivre 1’affaire.

— Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez une impatience bien naturelle
dans I’état d’affaiblissement ou vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur.

— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de la vérité de cette
découverte qui a été si providentiellement mise au grand jour...

— Par elle!... s’écria Richard en montrant la marquise.

— Oui, par elle; nous n’avons aucun doute a cet égard; nous sommes méme certains que
par un emploi convenable et intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir
immédiatement la mise en liberté du pauvre garcon; mais nous craignons beaucoup que
cela ne suffise pas pour nous faire mettre la main sur Quilp, 1’agent principal dans toute
cette infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce doute, et
presque dans cette certitude, par les meilleurs renseignements, qu’en un aussi court espace
de temps, nous avons pu nous procurer a ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il
serait monstrueux de laisser a cet homme la moindre chance d’échapper a la justice, si
nous pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec nous, j’en suis sir, que, si quelqu’un
doit encourir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre.

— Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un doit les encourir... Mais, c’est cette
hypothese qui me déplait; et pourquoi donc quelqu’un? pourquoi pas tous? puisque les lois



ont été faites a tous leurs degrés pour chatier le vice chez les autres aussi bien que chez
moi, et ceetera, vous savez?... N’étes-vous pas frappé de cette idée?»

Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par M. Swiveller dans la question,
n’était pas extrémement frappante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de ruse
d’abord, pour essayer d’arracher un aveu a la séduisante Sarah.

«Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses et comment nous les savons;
lorsqu’elle comprendra a quel point elle est déja compromise, nous avons quelque lieu
d’espérer que nous obtiendrons d’elle les renseignements suffisants pour atteindre ses

deux complices. Si nous en arrivions la, je la tiendrais quitte du reste.»

Dick ne fit pas du tout a ce plan un gracieux accueil, et représenta avec autant de chaleur
qu’il lui était possible alors de le faire, qu’on aurait plus de peine a venir a bout du vieux
lapin, c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de Quilp lui-méme; que ni ruses, ni menaces,
ni caresses n’étaient capables d’agir sur elle ni de la faire céder; que cette Brass-la était un
vrai bras d’acier, aussi roide et aussi inflexible; en un mot, qu’ils n’étaient pas de taille a
se mesurer contre elle, et qu’ils seraient battus a plate couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs a suivre un autre plan. Nous avons dit que le
locataire avait exposé leurs intentions communes; il faudrait ajouter que tous parlaient a la
fois, que si I’un d’eux, par hasard, s’arrétait un instant, ce n’était que pour respirer, pour
reprendre haleine, en attendant une nouvelle occasion de recommencer a crier; en résume,
qu’ils avaient atteint ce degré d’impatience et d’anxiété ou les hommes ne peuvent plus se
laisser raisonner ni convaincre; et qu’il efit été plus facile de dompter la tempéte que de les
faire revenir sur leur premiére détermination. Ainsi donc, apres avoir dit a M. Swiveller
qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mére de Kit et ses enfants, ni Kit lui-méme, et qu’ils
n’avaient cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un
adoucissement de peine, tout partagés qu’ils étaient alors entre les fortes preuves de sa
culpabilité et leurs présomptions bien affaiblies en faveur de son innocence; aprés avoir
ajouté enfin que M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé
heureusement avant la nuit; apres toutes ces déclarations, auxquelles se joignirent une
foule d’expressions bienveillantes et cordiales adressées a Richard et qu’il est inutile de
reproduire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en allérent bien a propos, sans quoi
Richard Swiveller allait tomber, a coup siir, dans un nouvel acces de fievre, dont les suites
eussent pu lui étre fatales.



M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il allait regarder a la porte de la
chambre jusqu’au moment ou M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que fit
comme en tombant des épaules d’un commissionnaire sur le carreau du palier, un énorme
paquet qui sembla ébranler toute la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie
posées sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitot que ce bruit eut frappé ses
oreilles, M. Abel s’élanca, gagna la porte en boitillant, I’ouvrit... Et voila qu’on apercoit
un homme aux formes athlétiques, avec une grande manne qu’il traine dans la chambre,
qu’il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin,
biscuits, oranges, raisins, poulets a rotir et a bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root,
sagou et autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et immobile, avec
son unique soulier au pied, restait a contempler ces objets, dont 1’existence simultanée ne
lui semblait possible que dans les boutiques. L’eau lui était venue tout a la fois aux yeux et
a la bouche, et la pauvre enfant était incapable d’articuler un mot. Mais il n’en était pas de
méme de M. Abel, ni du gaillard robuste qui, en un clin d’oeil, avait vidé la manne, toute
pleine qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut si soudainement, qu’elle était
sans doute auparavant derriere la manne, assez large du reste pour la cacher, et qui, allant a
droite, a gauche, partout en méme temps sur la pointe du pied et sans bruit, se mit a
remplir de gelée les tasses a thé, a faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, a
peler des oranges pour le malade et a les distribuer par tranches, a offrir a la petite servante
un verre de vin et a lui choisir quelques morceaux jusqu’a ce que des mets plus
substantiels fussent préparés pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et presque
de magie dans ce coup de théatre, que M. Swiveller, apres avoir pris deux oranges avec un
peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller avec sa manne vide, en laissant a sa
disposition cette abondance de trésors, ne trouva rien de mieux a faire que de se rejeter sur
’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d’état de comprendre de tels
miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland s’étaient rendus a un café. La, ils
rédigerent une lettre qu’ils envoyerent a miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux
et concis de vouloir bien accorder le plus tot possible I’honneur de sa compagnie a un ami
inconnu qui désirait la consulter et qui 1’attendait en ce lieu. Cette communication eut le
plus prompt résultat: dix minutes a peine s’étaient écoulées depuis le retour du messager,
lorsqu’on annonca miss Brass en personne.

«Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez prendre une chaise.»

Miss Brass s’assit d’un air tres-roide et tres-froid. Elle parut n’étre pas peu surprise, et elle
1’était beaucoup en effet, de trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne
faisaient qu’un.

«Vous ne vous attendiez pas a me voir? dit le gentleman.

— En effet, je ne m’y attendais guere, répondit I’aimable beauté. Je supposais qu’il
s’agissait d’une affaire de I’étude. S’il s’agit de votre appartement, vous donnerez
naturellement a mon frére un congé en forme, vous comprenez, ou bien de I’argent. C’est
trés-simple. Vous étes un homme solvable; ainsi, dans le cas dont il s’agit, argent 1égal ou
congé légal, cela revient a peu pres au méme.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, répliqua le gentleman. Je partage



votre sentiment. Mais ce n’est pas la le sujet dont je désire vous entretenir.

— Oh!... alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une affaire qui concerne notre
profession.

— Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit.

— Tres-bien. Mon frere et moi nous ne faisons qu’un. Je puis prendre vos instructions et
vous donner mes avis.

— Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, dit le gentleman en se levant et en
ouvrant la porte d’une chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble.
Miss Brass est ici, messieurs!»

M. Garland et le notaire entrerent d’un air tres-grave. Ils placerent leurs chaises de chaque
coté de celle du gentleman, et formerent ainsi une sorte de barriere autour de la gentille
Sarah qu’ils bloquerent dans un coin. En pareille circonstance, son frere Sampson n’efit
pas manqué de laisser paraitre quelque confusion, quelque trouble; mais elle, toute calme,
tira de sa poche sa boite d’étain et y puisa tranquillement une pincée de tabac.

«Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment décisif, dans notre profession
nous nous entendons mutuellement, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons
exprimer en tres-peu de mots ce que nous avons a dire. Vous avez dernierement publié un
avis dans les journaux pour une servante qui a disparu de chez vous?

— Eh bien! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-
t-il?

— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant victorieusement son mouchoir
de poche. Elle est retrouvée.

— Qui I’a retrouvée? demanda vivement Sarah.

— Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis hier au soir; sinon, vous eussiez eu
plus tot de nos nouvelles.

— Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss Brass, croisant ses bras d’un air
résolu, comme si elle était décidée a se faire tuer plutdt que de rien avouer, qu’avez-vous a
me dire? Est-ce qu’il vous est venu la-dessus quelque chose dans la téte? Des preuves, s’il
vous plait! Des preuves! voila tout. Vous 1’avez retrouvée, dites-vous? Je puis vous dire,
moi, si vous I’ignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus
voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé. L’avez-vous amenée ici?
ajouta miss Brass en jetant autour d’elle un regard farouche.

— Non, elle n’est pas ici a présent, répondit le notaire, mais en lieu de siireté.

— Ah!... s’écria Sally puisant dans sa boite une prise de tabac avec autant de dédain que
si elle efit pincé du méme coup le nez de la petite servante, je vous I’y mettrai désormais
en siireté; je vous le garantis.

— Je ’espere bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous jamais apercue, avant sa fuite,
que la porte de votre cuisine avait deux clefs?»

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la téte, elle regarda M.
Witherden en contractant ses lévres avec une incroyable expression de ruse et de défi.



«Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont 1I’une fournissait a votre servante le moyen
d’errer la nuit dans la maison, quand vous pensiez 1’avoir bien enfermée, et de saisir
certaines consultations confidentielles, entre autres cette conversation intime qui
aujourd’hui méme sera déférée au juge et que vous entendrez répéter par cette enfant;
cette conversation que vous elites avec M. Brass dans la nuit méme qui précéda le jour ou
ce malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une machination
horrible, dont je me bornerai a dire qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithétes que tout
a I’heure vous lanciez a cette pauvre petite créature, et méme de plus fortes encore.»

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle siit étonnamment composer son
visage, il était évident qu’elle était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle
s’attendait, au sujet de sa petite servante, n’étaient certainement pas ceux qu’elle venait
d’essuyer.

«Allez, allez, miss Brass, dit le notaire; vous avez au plus haut degré 1’art de contenir
votre physionomie; mais vous voyez que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais
songé, ce lache complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent étre trainés devant
la justice. Maintenant, vous connaissez le chatiment qui vous est réservé, je n’ai donc pas
besoin de m’étendre sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition a vous faire. Vous avez
I’honneur d’étre la soeur d’un des plus grands fripons qui existent; et, si je puis parler ainsi
a une femme, vous étes a tous égards digne de votre frére. Mais avec vous deux il y a un
tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de toute cette machination
diabolique, et je le crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre
frere, miss Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rappelez-vous que,
si vous cédez a nos prieres, vous vous mettrez par la en pleine silireté (tandis que votre
position actuelle n’est pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort a votre
frére; car nous avons déja contre lui comme contre vous des preuves bien suffisantes. Vous
comprenez? Je ne veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié; car, a vous
parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous; mais c’est une nécessité que
nous subissons, et je vous recommande la franchise comme la meilleure politique.»

M. Witherden ajouta en tirant sa montre:

«Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrémement précieux. Faites-nous
connaitre le plus tot possible votre décision, madame.»

Miss Brass grimaca un sourire, regarda successivement les personnes présentes, prit
encore deux ou trois pincées de tabac; et comme sa provision s’était épuisée, elle se mit a
fouiller tous les coins de sa tabatiere avec le pouce et I’index, puis enfin a gratter pour
trouver encore a glaner quelques atomes tabachiques. Apres cette opération, elle remit
soigneusement la boite dans sa poche et dit:

«Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou repousse votre proposition?

«Oui,» dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les lévres pour répondre quand la porte fut poussée
vivement...

La téte de Sampson Brass apparut dans la chambre.

«Pardon, dit a la hate le procureur. Attendez un peu.»



En parlant ainsi, et sans se préoccuper de I’étonnement causé par sa présence, il s’avanca,
ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme de politesse tres-humble, et fit le salut
le plus rampant.

«Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plait, et laissez- moi parler. Messieurs, vous
auriez peine a me croire si je vous exprimais le plaisir que j’éprouve a voir trois gentlemen
tels que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un concert parfait de pensées.
Mais quoique je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis
d’employer des expressions si violentes en une compagnie comme la votre, cependant, je
suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poéte que la sensibilité était le lot commun
de I’humanité. Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui I’efit
trouvée, elle efit suffi pour le rendre immortel.

— Si vous n’étes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez- vous.

— Ma chere Sarah, je vous remercie, répondit le frere. Mais je sais ce que je suis, mon
amour, et je prendrai la liberté de m’exprimer en conséquence... Monsieur Witherden,
votre mouchoir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permettre...»

Comme M. Brass s’avancait pour remédier a I’accident, le notaire s’écarta de lui avec un
air de grande dignité. Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait la face
égratignée, une visiere verte sur un oeil, et son chapeau gravement bossue, s’arréta court et
se retourna avec un piteux sourire.

«Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa téte des charbons enflammeés.
Bien!... Ah! j’y suis: la maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression a
I’endroit du gentleman que je respecte et que j’aime au plus haut degré, se dépéchent de
déménager. Messieurs, quant a votre conversation de tout a I’heure, je vous dirai que,
voyant ma soeur venir ici et me demandant ou elle pouvait aller ainsi, étant d’ailleurs,
dois-je I’avouer? assez soupconneux de ma nature, je 1’ai suivie. Arrivé a la porte, je me
suis mis a écouter.

— Si vous n’étes pas fou, dit miss Sally, arrétez-vous, pas un mot de plus.

— Sarah, ma chere, répondit Brass avec une politesse marquée, je vous remercie
infiniment, mais je tiens a continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons 1’honneur
d’appartenir a la méme profession, pour ne rien dire de cet autre gentleman qui a été mon
locataire et qui a partagé, selon 1’adage, mon toit hospitalier, je pense qu’a la premiére
occasion vous ne m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Maintenant,
mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était prét a 1I’interrompre,
permettez-moi de parler, je vous en prie.»

M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces termes, apres avoir levé sa
visiere verte et découvert un oeil horriblement poché:

«Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous vous demanderez
naturellement au fond du coeur comment cela a pu m’arriver. Si de mon oeil vous portez
votre examen au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement quelle a pu étre la
cause de ces meurtrissures. De mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez
dans quel état il est! Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec son
poing fermé, a toutes ces questions je répondrai: Quilp!»



Les trois gentlemen échangerent mutuellement un regard sans rien dire.

«Je dis, poursuivit Brass tournant de coté les yeux vers sa soeur, comme s’il parlait pour
elle, et s’exprimant d’un ton d’amertume bourrue qui contrastait singulierement avec ses
habitudes de langage mielleux, je dis qu’a toutes ces questions je répondrai: Quilp, Quilp,
qui m’a attiré dans son infernale taniere, et a trouvé son plaisir a me contempler dans
I’embarras et a rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je me briilais que je me
meurtrissais, que je m’estropiais; Quilp! qui jamais, non jamais, dans toutes nos relations,
ne m’a traité autrement que comme un chien; Quilp! que j’ai toujours détesté de tout mon
coeur, mais jamais autant qu’a présent. Pour cette derniere affaire, il me bat froid, comme
s’il n’avait rien a y voir et comme s’il n’avait pas été le premier a me la proposer.
Comment voulez-vous qu’on se fie a lui? Dans un de ses acces d’humeur hurlante,
frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au bout, fiit-ce jusqu’au meurtre, et
gu’il ne s’imaginera jamais en avoir fait assez pour vous épouvanter. Eh bien! a présent,
ajouta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visiere sur son oeil et se prosternant
dans I’attitude la plus servile, ou tout cela peut-il me conduire? Messieurs, y a-t-il
quelqu’un de vous qui puisse me faire le plaisir, de me le dire? Je vous défie de le
deviner.»

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps a sourire avec une sorte de malice, comme
s’il allait lacher encore quelque cog-a- 1’ane de premier choix, et finit par dire:

«Eh bien! pour abréger, voila ou cela me conduit: si la vérité s’est fait jour, comme cela
est arrivé, de maniere qu’on ne puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c’est
que la vérité, quoique, comme tant d’autres choses sublimes et grandes, 1’orage et le
tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en
face); j’aime mieux perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. C’est
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer I’autre, je préfére jouer ce role et prendre cet
avantage. Ma chére Sarah, comparativement parlant, vous n’avez rien a craindre. Je relate
ces faits pour ma propre siireté.»

Apres cela, M. Brass se mit a raconter toute 1’histoire avec une extréme volubilité; pesant
lourdement sur son aimable client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet,
il le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut:

«A présent, messieurs, je ne suis pas homme a faire les choses a demi. Moi, j’y vais bon
jeu, bon argent. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition
par écrit, rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménagements pour moi, j’en
suis siir. Vous étes des hommes de coeur, et vous avez des sentiments. J’ai cédé a Quilp
par nécessité; car si la nécessité n’a pas de loi, cela ne I’empéche pas d’avoir les hommes
de loi. Je me livre donc a vous par nécessité, mais aussi par politique, et pour obéir aux
mouvements de sensibilité qui depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp,
messieurs. Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voila
longtemps qu’il m’en fait autant.»

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arréta tout court le torrent de son
indignation, baisa de nouveau son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs
et les laches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-la tenu appuyé sur ses mains, et, mesurant



Sampson de la téte aux pieds, elle dit avec un ricanement amer:

«Quand je pense que cet étre-la est mon frere!... Mon frere, pour qui j’ai travaillé, pour
qui je me suis usée a la peine; mon frere, chez qui je croyais qu’il y avait quelque chose
d’un homme!

— Ma chere Sarah, répondit Sampson en se frottant légerement les mains, vous troublez
nos amis. D’ailleurs, vous... vous étes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce
que vous dites, vous vous exposez.

— Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur que je ne prisse les
devants sur vous. Moi! moi! me croire capable de me laisser prendre a dire un mot! Non,
non, j’eusse résisté dédaigneusement a vingt ans d’attaques comme celles-la.

— Hé! hé! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, dans son profond affaissement,
semblait réellement avoir changé de sexe avec sa soeur, et avoir fait passer dans Sarah les
quelques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous croyez cela: il est possible
que vous le croyiez; mais vous auriez changé d’avis, mon garcon. Vous vous seriez
rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre vénérable pere, messieurs: «Méfiez-
vous de tout le monde.» C’est une maxime qu’on doit avoir présente a 1’esprit durant la
vie entiere! Si vous n’étiez pas encore décidée a acheter votre salut, au moment ou je suis
venu vous surprendre, je soupconne que vous eussiez fini par le faire. Aussi 1’ai-je fait,
moi; et je vous en ai épargné 1’ennui et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se
donnant I’air Iégerement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il vaut mieux qu’une
femme ne la subisse pas!...»

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de M. Brass, et particulierement pour
I’autorité du grand ancétre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime
professée par le vieux Renard et mise en pratique par son descendant, soit toujours
prudente et produise toujours les résultats qu’on peut en attendre. Je sais bien que ce
doute, en dehors méme de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus qu’une foule de
gens éminents, qu’on appelle des hommes du monde, a la mine longue, au regard futé, aux
calculs subtils, aux mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et font
chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant
qu’on me permette d’insinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la
liberté de faire observer que si M. Brass, au lieu d’étre soupconneux a I’exces, avait, sans
se mettre a 1’affiit et aux écoutes, laissé a sa soeur le soin de conduire en leur nom
commun la conférence; ou que si, tout en se mettant a I’affiit et aux écoutes, il ne s’était
pas tant haté de la prévenir, ce qu’il n’efit point fait sans sa méfiance jalouse, il ne s’en
serait pas trouvé plus mal au dénotiment. De méme, il arrive souvent que ces habiles du
monde qui vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre le bien et contre
le mal, n’ont pas beaucoup a s’en louer, sans parler de I’inconvénient et du ridicule qu’il y
a a monter constamment la garde avec un microscope, et a porter une cotte de mailles en
permanence dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en aparté. Apres cette conférence, qui
du reste fut trés-courte, le notaire dit a M. Brass:

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous voulez rédiger votre déclaration,
rien ne vous manque. Je dois aussi vous prévenir que votre présence a la justice de paix



sera nécessaire; c’est a vous a peser tout ce que vous avez a dire ou a faire.

— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant moralement devant les trois
gentlemen, je saurai justifier les ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me
traite; et, comme d’apres la découverte qui a été faite je serais, si I’on ne me ménageait
pas, celui de nous trois qui aurait la plus facheuse position, vous pouvez compter que je ne
vais rien dissimuler. Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse... voudriez-vous me
faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud et d’épicé? D’ailleurs,
nonobstant ce qui s’est passé, ce sera pour moi une consolation dans mon malheur, de
boire a votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui avec un sourire
dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de ces jours, réunis a diner, les pieds sous ma
table d’acajou, dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais 1’espoir est quelque chose
de si volage! O mon Dieu!»

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put rien dire ni rien faire jusqu’a ce
que le rafraichissement fiit arrivé. Il I’absorba assez lestement pour un homme si agité,
puis il s’assit et se mit a écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantot les bras croisés, tantot les mains jointes par
derriere, arpentait la salle a grandes enjambées; elle ne s’arrétait que pour tirer de sa poche
sa tabatiere, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manege jusqu’a satiété, et finit,
de guerre lasse, par se laisser tomber dans un fauteuil pres de la porte ou elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce sommeil était une pure frime;
car miss Sally trouva moyen de s’échapper sans étre apercue, a la faveur de 1’obscurité.
Que ce fut la fugue intentionnelle d’une personne bien éveillée, ou le départ
somnambulique d’une personne qui marche en dormant les yeux ouverts, c’est un sujet de
controverse médicale que je ne veux point aborder; mais tout le monde fut d’accord sur le
point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fiit sortie, il est certain qu’elle ne
revint pas.

Puisque nous avons parlé de 1’obscurité, il est a propos d’ajouter qu’en effet la tache de M.
Brass demanda un assez long temps pour ne pouvoir étre terminée que le soir; mais,
lorsque enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois amis se rendirent en fiacre au
bureau du magistrat, lequel fit a M. Brass un accueil trés-empressé et le retint en lieu siir
pour avoir plus stirement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant les
autres personnes, leur promit formellement qu’un mandat d’amener serait lancé aussi le
lendemain contre M. Quilp, et que le secrétaire d’Etat, qui par bonheur était & Londres, ne
mangquerait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour assurer la grace
de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influence de Quilp tirait a sa fin; car
le chatiment, qui souvent s’appréte lentement, surtout quand il doit étre terrible, avait
dépisté avec certitude les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La victime, qui
n’entend pas derriere elle le pas 1éger de la vengeance, poursuit sa marche triomphale.
Mais déja I’autre est sur ses talons, et une fois attachée a sa poursuite, elle ne lachera pas
sa proie.

Voyant leur tache accomplie, les trois gentlemen retournerent en toute hate chez M.
Swiveller. Ils le trouverent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et



causer avec entrain. Depuis quelque temps mistress Garland était partie, mais M. Abel
avait voulu rester assis aupres de Richard. Apres lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient
fait, les deux MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord tacite, prirent
congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec M. Witherden et la petite servante.

«Puisque vous voila mieux, dit le notaire en s’asseyant au chevet du lit, je puis me
hasarder a vous communiquer une piece que la nature de mes fonctions a mise entre mes
mains.»

L’idée d’une communication officielle faite par un gentleman appartenant au ressort de la
loi sembla causer a Richard un médiocre plaisir. Peut-étre se liait-elle, dans son esprit,
avec certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble
qu’il répondit:

«Volontiers, monsieur. J’espéere cependant que ce n’est pas quelque chose d’une nature
trop désagréable.

— S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi un moment plus opportun pour
vous faire cette communication. Permettez-moi de vous dire d’abord que mes amis, qui
sont venus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement cette affaire, et que leur
empressement a votre égard a été tout spontané et completement sans arriere-pensée. Cela
doit vous rassurer et vous disposer parfaitement a recevoir cette nouvelle.»

Dick le remercia.

«Je m’étais livré a quelques recherches pour vous découvrir, dit M. Witherden, et j’étais
bien loin de m’attendre a vous trouver dans des circonstances semblables a celles qui nous
ont réunis. Vous étes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait
Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est décédée.

— Décédée! s’écria Richard.

— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre tante, vous fussiez entré en
pleine possession, le testament le dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de vingt-cinq
mille livres[3]. Quoi qu’il en soit, elle vous a l1égué une rente annuelle de cent cinquante
livres[4]; c’est beaucoup moins sans doute, cependant je crois devoir vous en faire mon
compliment.

— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant a la fois, comment donc? mais avec plaisir.
Dieu merci, nous allons faire une savante de la pauvre marquise! Elle va porter des robes
de soie, elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi vrai que j’espére bien quitter
ce lit maudit.»



CHAPITRE XXX.

Ignorant les faits que nous avons exposés fidelement dans le chapitre qui précede, et ne se
doutant pas le moins du monde de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car pour
éviter tout soupcon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le plus profond
secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son ermitage, et jouissait doucement et en toute
sécurité du résultat de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes,
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, il y avait deux jours
entiers qu’il n’était pas sorti de sa taniere. Le troisieme jour le trouva plus appliqué que
jamais au travail et peu disposé a mettre le pied dehors.

C’était le lendemain méme des aveux de M. Brass, et par conséquent le jour ou M. Quilp
devait se voir menacé dans sa liberté, et brusquement informé de certains faits assez
désagréables auxquels il ne s’attendait guere. Mais, comme il n’avait aucun pressentiment
du nuage suspendu au-dessus de sa maison, il était dans son état habituel de gaieté; et
quand il trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et de sa belle
humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupations monotones par un petit cri, ou par
un hurlement, ou par tout autre délassement innocent de méme nature.

Il était servi, selon 1’ordinaire, par Tom Scott, accroupi aupres du feu comme un crapaud,
et saisissant le moment ou son maitre avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec
une affreuse exactitude. La grosse téte de bois n’avait pas encore disparu; elle figurait
toujours a son ancienne place. Horriblement briilée a force d’avoir recu des coups de
tisonnier tout rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait enfoncé dans le
nez, elle souriait cependant encore avec ceux de ses traits qui étaient le moins lacérés, et
semblait, comme un hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux
outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville, le jour était humide, sombre,
froid et triste: mais dans cet endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les
coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y voyait point a deux pas de distance. Les
lumieres et les feux de signaux allumés sur le fleuve étaient impuissants a vaincre ces
ténebres; et s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans 1’air, n’était le cri d’alarme de
quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames en essayant de s’orienter, on efit pu
croire que le fleuve lui-méme était a quelques milles de la.

Quoique le brouillard tombat lentement, il était tres-incommode. Il percait les fourrures et
les vétements les plus épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans la
moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout était humide et gluant. La
flamme ardente pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour a rester
chez soi, accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement I’histoire des voyageurs
qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les bruyeres et les marécages, et a
savourer plus que jamais les délices d’un atre brilant.

On sait que le gofit favori du nain était d’avoir son coin du feu a lui tout seul, et, s’il se
sentait d’humeur a se régaler, de s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce
jour-la, au plaisir de s’établir confortablement dans son intérieur, il ordonna a Tom Scott



de bourrer de charbon le petit poéle, et renvoyant le travail a un autre jour, il se détermina
a se donner du bon temps.

A cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le combustible sur son feu. Puis,
ayant diné avec un bifteck qu’il fit rotir lui-méme, sans plus d’apprét que les sauvages et
les cannibales, il se prépara un grand bol de punch briilant, alluma sa pipe et s’assit pour
passer agréablement sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement a la porte de la cabine attira son attention. Il
attendit que le coup efit été répété deux ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa petite
fenétre, et y passant la téte, demanda:

«Qui est 1a?
— Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme.

— Ce n’est que vous!... cria le nain allongeant le cou afin de mieux apercevoir son
visiteur. Qui vous amene ici, coquine? Osez- vous bien approcher du manoir de 1’ogre?

— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mistress
Quilp. Ne vous fachez pas contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, des nouvelles a bondir de joie et a
faire claquer ses doigts? La chere vieille dame serait-elle morte?

— J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes ou mauvaises.

— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit pas d’elle. Retournez au logis,
petit hibou, retournez au logis.

— Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme.

— Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp; sinon, je sors, et si je vous
attrape...

— Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme d’un ton humble et les larmes
aux yeux. Je vous en prie!

— Parlez donc! grogna le nain avec une grimace malicieuse Faites vite surtout. Allons,
parlerez-vous?

— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée dans 1’apres-midi a la maison,
par un commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle venait, mais qu’on lui
avait enjoint de nous la laisser avec force recommandations de vous la porter tout de suite,
vu qu’elle était de la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait
la main pour saisir la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas comme
je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des fois avant d’arriver jusqu’ici a
travers cet épais brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes a votre feu. Je partirai
aussitot que vous me 1’ordonnerez, Quilp, je vous le promets.»

L’aimable époux eut un moment d’hésitation; mais pensant en lui- méme que mistress
Quilp pourrait emporter la réponse, s’il en avait une a faire, il ferma la croisée, ouvrit la
porte et invita rudement sa femme a entrer. Celle-ci obéit avec empressement et
s’agenouilla devant le feu pour se réchauffer les mains, apres avoir remis au nain un petit
paquet.



«Que je suis donc content de vous voir mouillée comme c¢a, dit Quilp en lui arrachant la
lettre des mains et dirigeant sur sa femme des yeux louches; quel plaisir de vous voir
gelée! Quel bonheur que vous vous soyez perdue en route! C’est une vraie jouissance de
voir comme vos yeux sont rouges a force de pleurer, et je me sens dilater le coeur de voir
votre petit nez violet de froid comme une pomme de terre.

— Quilp!... s’écria la jeune femme en sanglotant, que vous étes cruel!...

— Eh bien! elle croyait donc que j’étais mort! dit le nain plissant son visage en une foule
de grimaces plus extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait donc qu’elle allait
avoir tout mon argent pour se remarier a quelque galant de son gotit? Ah! ah! ah! elle
croyait cal!»

Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la pauvre petite femme. Elle restait
agenouillée, chauffant ses mains en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il
la contemplait, tout épanoui de joie, il vint a remarquer que Tom Scott paraissait aussi
s’amuser beaucoup de son coté. Comme il ne se souciait pas d’associer a son plaisir ce
présomptueux compagnon, le nain se lancga sur lui, le saisit au collet, le traina jusqu’a la
porte et, apres une courte lutte, I’envoya d’un coup de pied dans la cour. En retour de cette
marque d’attention, Tom se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’a la
croisée; la, si I’on peut admettre cette expression, il regarda avec ses souliers par la
fenétre: tambourinant avec ses pieds comme une benshée[5], du haut en bas des vitres.
Naturellement, M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir a 1’inévitable tisonnier. Il
s’avanca doucement en faisant des détours et se mettant en embuscade; puis soudain, avec
sa barre de fer, il envoya a son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que
Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maitre tranquille possesseur du champ de
bataille.

«C’est bien! dit froidement le nain. A présent que cette petite affaire est heureusement
terminée, je vais lire ma lettre. Hum! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette
écriture. C’est de la belle Sarah!...»

I1 ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une ronde légale magnifique:

«Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est connu. Vous n’avez rien de
mieux a faire que de vous sauver, car on vous cherche déja pour vous arréter. Ils sont
restés tranquilles jusqu’a cette heure, parce qu’ils esperent vous surprendre. Ne perdez pas
de temps. J’en ai fait autant de mon c6té. Je les défie bien de me trouver. Si j’étais a votre
place, je ne me laisserais pas prendre non plus. S. B., ci-devant a B. M.»

I1 ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour décrire les divers changements que
subit la physionomie de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois: jamais on
n’a rien écrit, rien lu, rien dit qui fit d’un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain
resta sans prononcer une seule parole; mais apres un intervalle considérable qui tint
mistress Quilp paralysée de terreur sous les regards que lui lancait son mari, celui-ci
murmura avec un effort inoui:

«Si je le tenais ici! Ah! si je le tenais seulement ici!...
— Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc? Contre qui étes-vous en colére?

— Je le noierais! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est une mort trop facile, trop



prompte, trop douce, mais la riviere coule a deux pas d’ici. Oh! si je le tenais! Tout juste
pour le mener jusqu’au bord en I’amadouant et causant avec amitié, en le prenant par la
boutonniere, en plaisantant avec lui; puis le pousser tout a coup et I’envoyer patauger dans
I’eau! On dit que les gens qui se noient reviennent trois fois a la surface. Ah! le voir ces
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme un bouchon de ligne a
pécher, oh! quel magnifique régal!...

— Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en méme temps a lui toucher 1’épaule,
qu’est-il donc arrivé de facheux?»

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel Quilp peignait les tortures qu’il
efit voulu infliger au procureur, qu’a peine pouvait-elle parler d’une maniere intelligible.

«Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les veines! dit Quilp en se frottant lentement
les mains et les serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous
garantir son silence. Oh! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué,
fidele et complimenteur, si je vous tenais seulement ici!...»

Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée a 1’écart pour n’avoir pas 1’air d’écouter ces
apartés, essaya de nouveau de reprendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la
bouche quand le nain s’élanca vers la porte et appela Tom Scott qui, n’ayant pas oublié sa
derniere petite lecon, jugea prudent de paraitre sans retard.

«Ici! dit Quilp I’attirant dans la chambre. Reconduisez-la a la maison. Ne revenez pas ici
demain, car mon comptoir sera fermé, ne revenez plus jusqu’a ce que vous ayez eu de mes
nouvelles ou que vous m’ayez vu. Vous comprenez?»

Tom inclina la téte d’un air boudeur et invita mistress Quilp a partir.

«Quant a vous, dit le nain s’adressant directement a sa femme, ne faites aucune question
sur moi; pas de recherche pour me retrouver; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas
mort, madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de vous.

— Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc?... Qu’est-ce que vous projetez de faire?... Dites-moi
quelque chose de plus!...

— Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain en la saisissant par le bras, je dirai
et ferai des choses qu’il vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

— Qu’est-il arrivé?... demanda instamment sa femme. Oh! dites-le- moi.

— Qui-da!... cria le nain. Non pas. Vous étes bien curieuse. Je vous ai dit ce que vous
avez a faire. Malheur a vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de 1’épaisseur
d’un cheveu seulement! Voulez-vous partir?...

— Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la jeune femme en tremblant, répondez
d’abord a une question, une seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chere
petite Nell? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois absolument, Quilp. Vous ne
pouvez vous imaginer combien il m’en a cotité de jours et de nuits de chagrin pour avoir
trompé cette enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu étre la cause: mais qu’il soit
grand ou petit, je ne 1’ai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le reproche.
Répondez-moi la-dessus seulement, je vous en prie.»



Le nain exaspéré ne répondit rien; mais il se retourna et chercha avec tant de violence son
arme habituelle, que Tom Scott, mesurant le danger, crut devoir entrainer mistress Quilp
de vive force et le plus vite possible. Il était temps: Quilp en effet, presque fou de rage, les
poursuivit jusqu’a la ruelle voisine, et il elit prolongé cette chasse, n’était le sombre
brouillard qui les déroba bientot a sa vue, car de moment en moment il semblait devenir
plus épais.

«Voila une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp comme il s’en revenait lentement,
tout essoufflé de sa course. Halte-1a. Prenons garde. Nous ne sommes pas en siireté ici.»

Grace a sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants de porte qui étaient
profondément enfoncés dans la boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il
secoua ses cheveux collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir.

«La balustrade qui sépare mon débarcadere de la propriété voisine peut étre aisément
franchie, dit le nain apres avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce
sera par la que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment son chemin pour le
trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je ne crois pas que j’aie a craindre de visiteurs
par ce temps-la.»

Réduit a la nécessité de se diriger a tatons, tant 1’obscurité et le brouillard s’étaient accrus,
il revint a son repaire. La, il resta quelque temps a réver aupres du feu, puis il disposa tout
pour un prompt départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de premiére nécessité et les fourrait dans ses
poches, il ne cessait de se redire a voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en achevant
la lecture de la lettre de miss Brass:

«O Sampson, bonne et digne créature! Si je pouvais seulement vous étreindre! Si je
pouvais seulement vous serrer dans mes bras et vous presser les cotes! Oh! comme je les
presserais si je vous tenais la bien contre moi! quelle étroite union entre nous! Sampson, si
jamais nous nous rencontrons, vous n’oublierez de votre vie 1’accueil que je vous destine,
je vous en réponds. Choisir expres le moment ou tout allait si bien pour me trahir par pure
bonté d’ame, par un remords de charité. Oh! si nous nous trouvions jamais face a face
dans cette chambre, maitre cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de
nous deux qui passerait un mauvais quart d’heure!»

Ici il s’arréta; et portant a ses levres le bol de punch, il en absorba longuement une bonne
lippée, comme si ce n’était pour son gosier briilant que de 1’eau fraiche, un simple
rafraichissement. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et recommenca son
soliloque.

«Sally!... dit-il les yeux flamboyants, a la bonne heure! Voila une crane femme qui a du
coeur, de 1’énergie, des idées!... Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne I’a pas
poignardé ou empoisonné pour plus de streté; elle aurait di prévoir ce qui allait arriver.
Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard? Lorsqu’il était assis dans cette chambre, la,
1a, avec sa face bléme, ses cheveux rouges, son sourire dégofitant, pourquoi n’ai-je pas su
deviner ce qui se passait dans son ame? Si j’avais connu son secret, je le lui aurais noyé
dans le coeur... Ou bien, il aurait donc fallu qu’il n’y et plus au monde de drogues pour
endormir un homme, ou de feu pour le briiler!»



Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air féroce, il marmotta entre ses
dents:

«Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai éprouvés dans ces derniers temps, c’est
ce vieux radoteur avec sa chere enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans
feu ni lieu! Patience! je serai encore leur mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnéte
Kit, vertueux, innocent Kit, prenez garde a vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et
pour bonne raison, mon digne garcon; et vous triomphez ce soir, mais j’aurai mon tour,
n’ayez pas peur. Qu’est-ce que c’est que ¢a?...»

On frappait a la porte que le nain venait de fermer. On frappait tres-fort. Puis il y eut un
temps d’arrét, comme si ceux qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter. Ensuite le
bruit recommenca, plus violent et plus obstiné que jamais.

«Si tot!... dit le nain; ils sont donc bien pressés!... Je crains fort que vous n’ayez compté
sans votre hote, messieurs. Il est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je
vous rends graces!»

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts impétueux pour dissimuler la vive
clarté du foyer, il renversa son poéle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les
charbons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obscurité régnait dans la
chambre. Cependant le bruit qu’on faisait dehors continuait toujours. Quilp alors se
dirigea vers la porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, mais les ténebres de la nuit la
plus sombre eussent été la clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui
couvrait la terre et empéchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en avant, comme
s’il pénétrait dans 1’orifice d’une caverne noire et béante; mais, craignant de s’étre trompé,
il changea de direction; alors il s’arréta, ne sachant plus de quel c6té tourner.

«S’ils pouvaient frapper encore! dit-il s’efforcant de percer du regard 1’obscurité qui
I’entourait. Le bruit me guiderait. Allons donc! frappez donc encore a la porte!»

Il resta a écouter attentivement, mais le bruit ne se renouvela pas. On n’entendait rien dans
cet endroit désert, que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements
partaient tantot d’un coté, tantot d’un autre, et ils ne pouvaient indiquer a Quilp sa
direction; car il savait bien qu’ils venaient pour la plupart des batiments amarrés sur le
fleuve.

«Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain étendant ses bras et avancant
lentement, je reconnaitrais par la mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour
tenir ici mon cher ami! Si je pouvais seulement réaliser ce voeu, ¢a me serait bien égal de
ne plus jamais revoir le jour!...»

Comme ce dernier mot passait sur ses levres, Quilp chancela et tomba... Un moment
apres, il se débattait contre 1’eau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, il put entendre les coups
retentir encore a la porte du débarcadere, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put
reconnaitre la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre les vagues, il put comprendre que
sa femme et Tom Scott, s’étant égarés, étaient revenus au point méme de leur départ,
qu’ils étaient tout pres de I’endroit ou il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre



effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-méme fermé toute communication. Il répondit au
cri d’appel par un hurlement qui sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui
voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les eflit agités. Vaines clameurs! La
marée montait; I’eau pénétra dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide
courant.

Il lutta en désespéré et remonta a la surface, frappant la vague avec ses mains, et suivant
d’un regard sauvage et ardent des formes noires qui passaient pres de lui. C’était la coque
d’un vaisseau! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta encore un cri
retentissant, mais 1’eau plus forte que lui I’entraina sous la quille avant qu’il pfit se faire
entendre; cette fois elle n’emportait plus qu’un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible épave, tant6t la meurtrissant contre
des pieux gluants, tantot la cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tantot la
heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur le sable, tant6t paraissant
vouloir la reprendre, et par une aspiration puissante 1’attirant en avant jusqu’a ce que, lasse
de cet épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit marécageux, juste a la place
infame ou des pirates avaient été autrefois pendus avec des chaines par une nuit d’hiver et
laissés a la potence pour y laisser blanchir leurs os.

Le voila donc la, tout seul. L’horizon était embrasé, et 1’eau qui avait porté le corps en ce
lieu s’était colorée de cette subite lumiere, tandis que le nain flottait a sa surface. La
maison de bois qu’un homme vivant, a présent cadavre abandonné, venait de quitter tout a
I’heure, n’était plus qu’une ruine flamboyante. Un reflet de I’incendie éclairait le visage de
Quilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa téte comme par une
ironie de la mort, une ironie qui efit réjoui le coeur de Quilp lui-méme s’il efit encore été
de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses habits en se jouant.



CHAPITRE XXXI.

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, la musique de voix
enjouées, des paroles d’amitié et de bienvenue, des coeurs chauds et des larmes de
bonheur, quel changement chez M. Garland! Voila pourtant les délices vers lesquelles le
pauvre Kit précipite ses pas. On ’attend, il le sait. Il a peur de mourir de joie avant d’étre
arrivé parmi ceux qui I’aiment.

Toute la journée on I’avait préparé insensiblement a de si bonnes nouvelles. On lui avait
dit d’abord qu’il ne devait pas perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit
connaitre que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait procéder a une enquéte, et que peut-
étre apres cela il obtiendrait un verdict de libération. Le soir venu, on 1I’avait fait entrer
dans une salle ou plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier
rang son bon maitre qui s’avanca et le prit par la main. Kit apprit alors que son innocence
était reconnue, et qu’il était renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui
parlait, mais il se tourna du coté d’ou partait la voix, et en essayant de répondre il tomba
évanoui.

On le rappela a lui-méme; on lui dit de se contenir et de supporter en homme la prospérité.
Quelqu’un ajouta qu’il devait penser a sa pauvre mere. Ah! c’était parce qu’il pensait tant
a elle, que cette heureuse nouvelle 1’avait anéanti. On 1’entoura, on lui dit que la vérité
s’était fait jour; que partout, en ville comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son
malheur. Ce n’était pas la ce qui le touchait; sa pensée ne s’étendait pas au dela de la
maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui s’était passé? Qu’avait-elle dit?
Que lui avait-on dit? Il n’avait pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots affectueux jusqu’a ce qu’il fiit
remis; alors il put entendre distinctement et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit 1’avis d’emmener Kit, maintenant qu’il se sentait
beaucoup mieux. Les gentlemen 1’entourerent et lui presserent les mains. Il leur exprima
toute sa reconnaissance pour 1’intérét qu’ils lui avaient témoigné et pour les bonnes
promesses qu’ils lui faisaient; mais cette fois encore il fut impuissant a parler, et il lui efit
été bien difficile de marcher s’il ne se fiit appuyé sur le bras de son maitre.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra quelques employés de la prison
qui attendaient Kit pour le féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur
de journal était de ce nombre: mais ses compliments, loin de partir du coeur, avaient
quelque chose de morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus, comme un intrigant
qui, sous de faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et joui d’un
privilege auquel il n’avait pas droit.

«C’est, pensait-il, un excellent jeune homme; mais il n’avait pas affaire ici, et le plus t6t
qu’il en sortira sera le mieux.»

La derniére porte se ferma derriere Kit et ses amis. Ils avaient franchi le mur extérieur et
se trouvaient en plein air, dans la rue dont il s’était si souvent retracé I’image, qu’il avait si
souvent révée lorsqu’il était enfermé entre ces noires murailles. La rue lui sembla plus



large, plus animée qu’autrefois. La nuit était triste, et cependant combien a ses yeux elle
parut vive et gaie!

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de 1’argent dans la main. Kit ne le
compta point: mais a peine eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le
jeune homme y courut déposer 1’argent qu’on venait de lui donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui I’attendait. Il y fit monter Kit aupres
de lui, et ordonna au cocher de le conduire a la maison. La voiture ne put d’abord marcher
qu’au pas, précédée de torches pour I’éclairer, tant le brouillard était intense: mais quand
on eut franchi la riviere et laissé en arriere les quartiers de la ville proprement dite, on
n’eut plus a prendre ces précautions, et 1’on alla plus vite. Le galop méme semblait trop
lent a I’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du voyage; ce ne fut que lorsqu’ils furent
pres de I’atteindre, qu’il pria le cocher d’aller plus lentement, et, quand il verrait la
maison, de s’arréter seulement une minute ou deux pour lui laisser le temps de respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arréter. Le vieux gentleman éleva la voix; les chevaux
hatéerent leur pas, franchirent la grille du jardin, et une minute apres stationnerent a la
porte. A I’intérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de pieds. La porte
s’ouvrit. Kit se précipita... Il était dans les bras de sa mere.

Il y avait la aussi I’excellente mere de Barbe, qui tenait le petit nourrisson dont elle ne
s’était pas séparée depuis le triste jour ou 1I’on pouvait si peu espérer une telle joie. La
pauvre femme! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme jamais femme n’a
sangloté; puis il y avait la petite Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et toute pale, et
cependant si jolie toujours! Elle tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la
muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bienveillante que jamais, et qui,
dans son émotion, se sentait défaillante et préte a tomber sans que personne songeat a la
soutenir; puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le monde;
puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous sans s’arréter un moment; enfin il y avait
le bon, le cher, I’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de I’escalier, avec ses mains
posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, criant a faire trembler sans que
personne s’occupat de lui: tous et chacun heureux au dela de leurs souhaits et faisant
ensemble ou a part mille espéeces de folies a la fois.

Meéme apres qu’ils commencérent a calmer ce fortuné délire, et qu’ils purent ressaisir la
parole et le sourire, Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut
soudainement, et on s’apercut qu’elle venait de tomber en pamoison dans le parloir voisin;
que de la pamoison elle était tombée en une attaque de nerfs, et retombée de cette attaque
de nerfs en une nouvelle pamoison; son état était tellement grave, qu’en dépit d’une
quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, a peine finit- elle par se sentir a la fin un
peu mieux qu’elle n’était d’abord. Alors la mere de Kit s’approcha demandant a son fils
s’il ne voulait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot: «Oh! oui,» dit- il, et il entra. Et il
dit d’une voix amicale:

«Barbe!»
Et la mére de Barbe dit a sa fille: «Ce n’est que Kit.»

Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps:



«Oh! vraiment, est-ce bien lui?»
Et la mere de Barbe dit: «Certainement, ma chere; il n’y a plus rien a craindre a présent.»

Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain et sauf, Kit lui adressa de
nouveau la parole, et alors Barbe tomba dans un nouvel acces d’hilarité suivi d’un
nouveau déluge de pleurs, et alors la mere de Barbe et la mére de Kit sangloterent dans les
bras I’une de I’autre, tout en la grondant d’en faire autant, mais c’était seulement pour lui
rendre le plus tot possible I'usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles a
reconnaitre les premiers symptomes propices du retour de Barbe a la santé, elles
consolerent Kit en 1’assurant qu’elle «allait bien maintenant,» et le renvoyerent d’ou il
était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce qu’il voit? Des carafes pleines de
vin et toutes sortes de bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des
gens de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activité, tombait, comme
on dit, a pieds joints, sur un baba de ménage; il ne quittait pas des yeux les figues et les
oranges qui devaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son temps. Kit
ne fut pas plutot entré, que le gentleman (jamais il n’y eut gentleman aussi affairé) remplit
les verres, quels verres! jusqu’au bord, porta sa santé et lui dit:

«Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un ami.»

M. Garland fit de méme, de méme mistress Garland, de méme M. Abel. Mais ce n’était
pas assez de tant d’honneur et de distinction: car le gentleman tira de sa poche une grosse
montre d’argent, qui allait bien, a une demi-seconde pres, et sur le boitier de laquelle était
gravé le nom de Kit avec des enjolivements tout autour; bref, c’était la montre de Kit, une
montre achetée expres pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. Vous pouvez étre
certain que M. et mistress Garland ne purent s’empécher de donner a entendre qu’ils
avaient, eux aussi, leur présent en réserve, et que M. Abel dit clairement qu’il avait
également le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme ledit ami, en sa qualité de
quadrupede, avec ses souliers ferrés, ne pouvait étre convenablement admis dans le cercle
de famille, Kit saisit la premiére occasion favorable pour s’éclipser et se rendre en toute
hate a I’écurie. Au moment méme ou le jeune homme posait sa main sur le loquet, le
poney le salua du plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney. Lorsque
Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa demeure ou il était en
pleine liberté, car il n’efit pas supporté I’injure d’un licou, pour lui souhaiter la bienvenue
a sa maniére folle; et lorsque Kit se mit a le caresser et lui donner de petites tapes, le
poney frotta son nez contre 1’habit de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney
n’a caressé un homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et Kit
enlaca de son bras le cou de Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve a I’écurie. Ah! qu’elle était redevenue
jolie! Je parie qu’elle était allée donner un coup d’oeil a son miroir depuis qu’elle avait
repris I’'usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous les endroits du monde
ce fut I’écurie qu’elle choisit pour y venir? Voici I’explication du mystere: depuis que Kit
était parti, le poney n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de Barbe, et
Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Christophe fiit la, et voulant s’assurer si



tout était en ordre, 1’avait rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe!

Peut-étre que Kit avait suffisamment caressé le poney; peut-étre aussi qu’il y avait a
caresser mieux qu’un poney, que vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa
aussitot Whisker pour Barbe...

«J’espere que vous allez mieux, dit-il.

— Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa les yeux et rougit plus encore), j’ai
peur que vous ne m’ayez trouvée bien ridicule.

— Pas du tout, dit Kit.

— Ah! tant mieux!» dit Barbe avec une petite toux; hem! la plus petite toux possible,
quoi! pas plus que ca, hem!

Quel discret poney quand il lui plaisait d’étre discret! Le voila aussi tranquille que s’il
était de marbre. Il a I’air un peu farceur a regarder de coté; mais ce n’est pas nouveau: il a
toujours I’air farceur.

«A peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer la main,» dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait! Est-elle sotte, cette Barbe, d’avoir
peur comme ca! quand on est a la distance d’une longueur de bras, pourtant! Il est vrai
qu’une longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et puis le bras de Barbe n’était pas bien
long, et d’ailleurs, elle ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si pres
d’elle, quand leurs mains se presserent, qu’il put apercevoir une toute petite larme qui
tremblait encore au bout d’un cil. Il était naturel qu’il examinat cela de plus pres, sans en
rien dire a Barbe. Il était naturel aussi que Barbe levat ses yeux sans se douter de cet
examen et rencontrat les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en ce moment et sans la
moindre préméditation Kit embrassat Barbe? Je n’en sais rien; mais ce que je sais bien,
c’est qu’il I’embrassa.

«Fi donc!» s’écria Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il I’elit méme embrassée jusqu’a trois fois si le poney ne
se flit avisé de ruer et de secouer la téte comme dans un transport subit de folle joie.
Barbe, effrayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas tout droit la ou se trouvaient sa mere et
mistress Nubbles, de peur qu’elles n’eussent I’idée de remarquer comme elle avait les
joues rouges, et de la questionner la-dessus. O la maligne petite Barbe!

Quand les premiers transports de tout le monde furent passés, lorsque Kit et sa meére,
Barbe et sa mere, avec le petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils
fussent volontiers restés ensemble la nuit entiere, M. Garland appela Kit, et le menant a
part dans une salle ou ils étaient tout seuls il lui annonga qu’il avait a lui faire une
communication qui le surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pale- en
entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa d’ajouter que cette surprise
serait d’une nature agréable, et il lui demanda s’il serait prét le lendemain matin pour
entreprendre un voyage.

«Un voyage, monsieur?... s’écria Kit.

— Oui, en ma compaghnie et celle de mon ami qui est a coté.



Devinez-vous le motif de ce voyage?»
Kit devint plus pale encore et secoua la téte comme s’il ne s’en doutait pas.
«Oh! que si, je suis siir que vous le devinez déja, lui dit son matitre. Essayez.»

Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Cependant il dit distinctement:
«Miss Nell!» Il le dit trois ou quatre fois, et chaque fois il secouait la téte, comme s’il efit
voulu ajouter: «Mais non, ce n’est pas ¢a.»

Mais M. Garland, au lieu de lui dire: «Essayez,» puisque Kit avait satisfait a sa question,
dit tres-sérieusement qu’il avait deviné juste.

«Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. Tel est le but de notre voyage.»

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci: Ou était le lieu de leur retraite?
Comment 1’avait-on découvert? Depuis quand? Miss Nell était-elle bien portante? Etait-
elle heureuse?



«Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien portante, je... je pense qu’elle ne
tardera pas a I’étre. Elle a été faible et souffrante, a ce qu’on m’a dit; mais elle était mieux,
d’apres les nouvelles que j’ai recues ce matin, et 1’on était plein d’espoir. Asseyez-vous,
que je vous dise le reste.»

Osant a peine respirer, Kit obéit a son maitre. M. Garland lui raconta alors qu’il avait un
frere, dont il devait se souvenir d’avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait,
fait au temps de sa jeunesse, ornait la plus belle piece de la maison; que ce frere avait vécu
depuis longues années a la campagne, aupres d’un vieux desservant son ami d’enfance;
que tout en s’aimant comme doivent s’aimer deux freres, ils ne s’étaient pas revus dans
tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué entre eux que par des lettres écrites a
d’assez longs intervalles; qu’en attendant toujours 1’époque ou ils pourraient encore se
presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon 1’'usage des hommes, et 1’avenir
devenir lui-méme le passé; que son frere, dont le caractere était tres-doux, tres-tranquille,
tres-réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné I’affection des pauvres gens parmi
lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (c’était son sobriquet) et éprouvaient
tous les jours les effets de sa charité et de sa bienveillance; qu’il avait fallu bien du temps
et des années pour connaitre toutes ces petites circonstances, car le vieux bachelier était de
ceux dont la bonté fuit le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir a découvrir et vanter
les vertus des autres qu’a emboucher la trompette pour préconiser les leurs, fussent-elles
plus grandes. M. Garland ajouta que c’était pour cela que son frere lui parlait rarement de
ses amis du village; que cependant deux de ces derniers, une enfant et un vieillard auquel
il s’était fortement attaché, lui avaient tellement été au coeur que, dans une lettre datée de
ces derniers jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le commencement jusqu’a la
fin, et avait donné sur I’histoire de leur vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails
si touchants, que cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. A cette lecture,
M. Garland avait été amené tout de suite a penser que 1’enfant et le vieillard devaient étre
ces deux infortunés fugitifs qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux
soins de son frere. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de nouvelles informations qui
ne laissassent subsister aucun doute: le matin méme, la réponse était arrivée; elle avait
confirmé les premieres conjectures. Telle était la cause du projet de voyage qu’on devait
exécuter des le lendemain.

«Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et posant la main sur 1’épaule de Kit,
vous devez avoir grand besoin de repos; car une journée comme celle-ci est faite pour
briser les forces de I’homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner a notre
voyage une heureuse fin!»



CHAPITRE XXXII.

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta a bas du lit avant le jour et
commenca a se préparer pour 1’expédition tant désirée. Agité a la fois par les événements
de la veille et par la nouvelle inattendue qu’il avait recue le soir, il n’avait guere gofité de
sommeil durant les longues heures d’une nuit d’hiver; des réves sinistres qui avaient
assiégé son chevet 1’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de se trouver
debout sur ses pieds.

Mais, quand c’efit été le commencement de quelque grand travail, comme ceux d’Hercule,
avec Nelly pour but, quand c’efit été le départ pour quelque voyage de longue haleine, a
pied méme, dans cette saison rigoureuse, condamné a toutes les privations, entouré de tous
les genres d’obstacles, menacé de mille peines, de mille fatigues, de mille souffrances;
quand c’efit été 1’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de mettre a
1’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son courage et de sa patience, qu’on lui
laissat voir seulement en perspective la chance de le terminer heureusement par la
satisfaction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de zéle, il n’aurait pas
montré moins d’impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fiit éveillé et sur pied. Un quart d’heure apres, toute la maison
était en mouvement. Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part a hater les
préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guere rien faire par lui-méme; mais il
exercait une surveillance générale, et peut-étre n’y avait-il personne qui se donnat autant
de mouvement. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages; tout était prét des le
point du jour. Alors Kit commenca a regretter qu’on etlit été aussi vite, car la chaise de
poste qui avait été louée d’avance ne devait arriver qu’a neuf heures; et d’ici 1a, il n’y
avait que le déjeuner pour remplir I’attente d’une heure et demie.

Oui, mais Barbe? Il ne faut pas I’oublier. Barbe avait fort a faire; mais tant mieux, apres
tout, Kit pourrait 1’aider, et ¢’était bien la maniére la plus agréable de tuer le temps. Barbe
ne fit aucune objection a cet arrangement; et Kit, poursuivant 1’idée qui la veille au soir lui
était venue si subitement, commenca a se douter que stirement Barbe 1’aimait et que
stirement il aimait Barbe.

Barbe, de son c6té, s’il faut dire la vérité, comme on doit toujours la dire, Barbe semblait,
de toutes les personnes de la maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir a tout ce
mouvement; et Kit, dans I’expansion de son coeur, lui ayant fait connaitre tout son
ravissement, toute sa joie, Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec moins de
plaisir que jamais le voyage projeté.

«Vous n’étes pas plutot de retour au logis, Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant
du monde, vous n’étes pas plutot de retour au logis, que vous voila tout content de partir.

— Ah! mais vous savez pourquoi? répondit Kit. Pour ramener miss Nell! pour la revoir!
Songez donc!... et puis, ca me fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la
voir enfin, Barbe!»

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait pas un grand plaisir; mais elle



exprima si parfaitement par un petit mouvement de téte ce qu’il y avait dans son coeur,
que Kit en fut tout déconcerté et se demanda, simple comme il était, pourquoi elle
témoignait tant de froideur.

«Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a pas la plus douce, la plus jolie
figure que vous ayez jamais apercue. Je suis bien siir que vous le direz comme moi.»

Barbe secoua de nouveau la téte.
«Qu’y a-t-il donc, Barbe? dit Kit.
— Rien,» s’écria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, mais une jolie petite moue qui fit
encore mieux voir le vermeil de ses levres couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école ou I’éleve fasse de progres plus rapides que celle ou Kit avait pris son
premier grade en donnant un baiser a Barbe. Il comprit la pensée de Barbe; il sut tout de
suite sa lecon par coeur; Barbe était le livre; il le lut tout couramment comme si les pages
en étaient imprimées.

«Barbe, dit Kit, vous n’étes pas fachée contre moi?»

Oh! mon Dieu! non. Pourquoi Barbe serait-elle fachée? Quel droit avait-elle d’étre fachée?
Et puis, qu’est-ce que cela faisait qu’elle fiit fachée ou non? Qui est-ce qui faisait attention
a elle?

«Moi, dit Kit; moi naturellement.»
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était lui naturellement.
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir; qu’elle n’avait qu’a y penser un peu.

Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais ca n’empéche pas qu’elle ne
voyait pas pourquoi «c’était lui naturellement.» Elle ne comprenait pas ce que Christophe
entendait par la. D’ailleurs, elle était siire qu’on avait besoin d’elle en haut, et elle était
obligée de monter.

«Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-nous bons amis. Dans mes chagrins,
je n’ai cessé de songer a vous. J’eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je
ne I’ai été.»

Bonté céleste! que Barbe était jolie avec la rougeur qui colora son visage, toute tremblante
comme un petit oiseau qui se recoquille!

«Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec chaleur, mais je ne la dis pas
aussi fortement que je le voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction a voir
miss Nell, c’est seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que j’aime. Voila
tout. Quant a elle, Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre service; mais vous en
feriez autant si vous la connaissiez comme je la connais, j’en suis bien s{ir.»

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’étre montrée si indifférente.

«Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué a parler d’elle, a penser a elle absolument
comme si elle était devenue un ange. Au moment ou je m’appréte a la revoir, je me
rappelle comme elle souriait, comme elle était contente lorsque j’arrivais, comme elle me



tendait la main et disait: «Voila mon vieux Kit!» ou quelque chose comme ca. Je pense au
plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée comme elle le mérite,
comme elle doit I’étre. Mais moi, je ne me considére que comme son ancien serviteur,
comme un garcon qui a chéri en elle son aimable, bonne et gentille maitresse, et qui se
serait mis au feu pour la servir et qui s’y mettrait encore, oui, encore. D’abord, je n’ai pu
m’empécher de craindre que, si elle revenait avec des amis aupres d’elle, elle n’efit oublié
ou rougi d’avoir connu un humble garcon comme moi, et qu’ainsi elle ne me parlat
froidement, ce qui m’aurait percé jusqu’au fond du coeur plus que je ne saurais le dire,
Barbe. Mais en y songeant de nouveau, j’ai réfléchi que stirement je lui faisais injure: j’ai
donc pris le dessus, espérant bien la trouver telle qu’elle était toujours autrefois. Cette
espérance, ce souvenir m’ont animé du désir de lui plaire, et de me montrer a ses yeux tel
que je voudrais étre toujours comme si j’étais encore a son service. Si je trouve du plaisir a
penser tout ca, et la vérité est que j’en éprouve beaucoup, c’est a elle encore que j’en suis
redevable; je I’en aime et je I’en honore d’autant plus. Voila I’honnéte et exacte vérité,
chere Barbe; sur ma parole, voila tout.»

La petite Barbe n’était ni entétée ni capricieuse; et comme elle se sentit pleine de remords,
elle fondit tout bonnement en larmes. Nous n’avons pas a rechercher ou cette conversation
elit pu les conduire en se prolongeant: car en ce moment on entendit les roues de la chaise
de poste, puis la sonnette retentit a la porte du jardin, et aussit6t toute la maison fut en
rumeur. Si I’on s’était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de vie et d’énergie.

En méme temps que la voiture de voyage, M. Chukster arriva en fiacre. Il était porteur de
certains papiers et de fonds supplémentaires pour le gentleman, a qui il les remit. Ce
devoir accompli, M. Chukster présenta ses devoirs a la famille; puis se réconfortant par un
bon déjeuner qu’il fit debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence parfaite au
chargement de la chaise de poste.

«Le snob est de la partie, a ce que je vois, monsieur? dit-il a M. Abel Garland. Je croyais
que la derniére fois on ne I’avait pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre que sa
présence ne fiit pas tres-agréable au vieux buffle.

— A qui, monsieur? demanda M. Abel.
— Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu interdit.

— Notre client préfere I’emmener, dit sechement M. Abel. Il n’y a plus de ces
précautions-la a prendre avec eux: les liens de parenté qui existent entre mon péere et une
personne qui a toute leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature amicale de
cette excursion.

— Ah! pensa M. Chukster regardant par la fenétre, tout le monde excepté moi. Un snob
passe avant moi! a la bonne heure. Il n’a pas pris, a ce qu’il parait, le billet de banque de
cinqg livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit toujours a la veille de quelque
chose comme c¢a. Il y a longtemps que je I’ai dit avant cette affaire. — Tiens! Voila une
fillette qui est diablement gentille! Parole d’honneur, une jolie petite créature!»

C’était Barbe qui était 1’objet des remarques flatteuses de M. Chukster. Pendant qu’elle se
tenait pres de la voiture préte a partir, ce gentleman se sentit saisi tout a coup d’un tres-vif
intérét pour la fillette. 11 s’en alla en flanant dans un coin du jardin, ou il prit position a
distance convenable pour jouer de la prunelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la



coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui vont
droit au coeur, M. Chukster prit une pose a effet: il appuya une main sur sa hanche, et de
I’autre ajusta les boucles flottantes de sa chevelure. C’est une attitude a la mode dans les
cercles élégants, et, pour peu qu’on I’accompagne d’un gracieux sifflement, elle a souvent,
comime on sait, un succes immense.

Cependant telle est la différence des moeurs de la ville et de celles de la campagne, que
personne ne prit garde le moins du monde a cette pose engageante; car toutes ces bonnes
gens ne songeaient qu’a adresser leurs adieux aux voyageurs, a s’envoyer des baisers avec
la main, a agiter leurs mouchoirs, enfin a une foule de pratiques bien moins élégantes et
moins distinguées que la pose de M. Chukster. Déja le gentleman et M. Garland étaient
dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé d’un manteau, bien
emmitouflé, était monté sur le siege de derriere. Pres de la chaise de poste se tenaient
mistress Garland, M. Abel, la mere de Kit et le petit Jacob; a quelque distance, la mére de
Barbe qui portait le poupon éveillé Tous faisaient signe de la téte et des bras, saluaient ou
criaient «Bon voyage!» avec toute I’énergie dont ils étaient capables. Au bout d’une
minute, la voiture fut hors de vue; M. Chukster resta seul a son poste. Il avait encore
présent aux yeux Kit, debout sur son siege, envoyant de la main un adieu a Barbe, et
I’image de Barbe lui renvoyant le méme salut, _sous ses yeux, _lui Chukster, Chukster
I’homme a bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles dames avaient laissé tomber
leurs regards, du haut de leur phaéton, le dimanche a la promenade dans les parcs!

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi M. Chukster, exaspéré par ce fait
monstrueux, resta la quelque temps comme s’il avait pris racine dans le sol, protestant en
lui- méme contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol et des intrigants, et
comme quoi il rattacha dans sa pensée cette révoltante circonstance a 1’ancien trait
d’hypocrisie du schelling. Nous n’avons rien de mieux a faire que de suivre les roues qui
tournent, et de tenir compagnie a nos voyageurs durant leur pénible excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu; un vent violent soufflait au visage des voyageurs
et blanchissait la terre durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les
couvrait, et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon de poussiere. Mais qu’importait a
Kit le mauvais temps! Il y avait méme dans ce vent qui arrivait avec des mugissements
quelque chose de libre et de rafraichissant qui efit été agréable si le souffle n’avait pas été
si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son nuage de glace, jetant a terre les
branches seches et les feuilles flétries, et les emportant péle-méle, il semblait a Kit qu’une
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du méme but, et que tout y mettait le
méme intérét et le méme empressement qu’eux-mémes. Chaque bouffée semblait les
pousser en avant. Croyez-vous que ce ne fiit rien que de leur livrer bataille a chaque pas,
de les forcer a livrer passage, de les vaincre I’une apres 1’autre, de les regarder venir,
ramassant toutes leurs forces et leur furie pour les assaillir, de leur faire téte un moment, le
temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le plaisir de se retourner pour
les voir fuir par derriére, honteux comme des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans
le lointain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se courbent devant les
derniers efforts de la tempéte!

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, brillante et étoilée; mais le vent
n’était pas tombé, et le froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne



pouvait s’empécher de souhaiter qu’il fit un peu plus chaud; mais quand on s’arrétait pour
changer de chevaux, et qu’il avait battu la semelle pendant quelques minutes, payé le
postillon, éveillé 1’autre, qu’il s’était donné du mouvement a droite et a gauche jusqu’a ce
que les chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que le sang lui fourmillait au bout des
doigts. Alors il lui semblait qu’avec un peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et
de I’honneur du voyage. La-dessus, il s’élancait gaiement sur sa banquette, chantant aux
accords joyeux des roues qui recommencaient a tourner; et, laissant les bons citadins
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient a I’intérieur, fort peu disposés a dormir,
trompaient le temps par la conversation. Pressés I’un et ’autre de la méme impatience,
leur entretien roulait souvent sur I’objet de leur expédition, sur la maniere dont elle avait
été conduite, sur les espérances et les craintes que leur en inspirait le dénotiment. Des
premieres, ils en avaient beaucoup; des secondes, peu, peut-étre méme aucune, au dela de
cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable d’une espérance subitement éveillée et
d’une attente prolongée.

Dans un moment de repos apres une de leurs conversations, et quand déja la moitié de la
nuit s’était écoulée, le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna
vers son compagnon et lui dit brusquement:

«FEtes-vous un auditeur patient?

— Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant M. Garland. Je puis 1’étre si ce
qu’on me raconte m’intéresse; dans le cas contraire, je puis faire semblant de 1’étre.
Pourquoi me demandez-vous c¢a?

— J’ai sur les levres un court récit, et je vais vous mettre tout de suite a I’épreuve. C’est
trés-court.»

Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras de
M. Garland et s’exprima ainsi:

«Il y avait autrefois deux freres qui s’aimaient tendrement 1’un I’autre. Il existait entre
leurs ages une certaine disproportion: quelque douze ans. Peut-étre était-ce une raison
pour accroitre leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils
devinrent rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte affection de leurs coeurs
se porta sur le méme objet.

«Le plus jeune s’en apercut le premier, a diverses circonstances qui éveillerent son
attention et sa vigilance. Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, a quelle agonie son
ame fut en proie, quelle lutte il eut a soutenir contre lui-méme. Il avait eu une enfance
maladive. Son frere, plein de patience et d’égards au sein de sa belle santé et de sa force,
s’était bien souvent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester assis au chevet du malade,
lui racontant de vieilles histoires jusqu’a ce que son visage pale s’illuminat d’un éclat
extraordinaire; ou pour le porter dans ses bras jusqu’a quelque lieu champétre ou il veillait
sur le pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait la d’une brillante journée d’été et du
spectacle de la santé, partout dans la nature alentour, excepté en lui-méme; en un mot,
pour lui servir de tendre et fidele garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce qu’il fit
pour conquérir I’amour de la pauvre et faible créature; car mon histoire n’aurait pas de fin.
Mais quand arriva le temps de la rivalité, le coeur du plus jeune frere se remplit du



souvenir de ces jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, par les sacrifices
réfléchis d’une ame déja mdrie par les années, les soins donnés par un élan de dévouement
juvénile. Il ne troubla point le bonheur de son fréere. La vérité ne s’échappa jamais de ses
levres; il quitta son pays, avec 1’espoir de mourir a 1’étranger.

Le frere ainé épousa cette femme... qui depuis longtemps est dans le ciel et 1égua une fille
a son mari.

«Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une ancienne famille, vous aurez dii
remarquer combien de fois la méme physionomie, la méme figure, souvent la plus belle et
la plus simple de toutes, se perpétue a vos yeux dans diverses générations, et comme vous
pouvez suivre a la trace la méme douce jeune fille a travers toute une longue ligne de
portraits, ne vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la famille,
toujours la pour assister les siens a 1’heure des épreuves, peut-étre pour les racheter de
leurs fautes...

«Dans cette fille revivait la mere. Vous pouvez juger avec quel amour celui qui avait perdu
la mere presque en I’obtenant s’attacha a cette enfant, sa vivante image. Elle grandit; elle
devint femme, elle donna son coeur a un homme qui n’en était pas digne. Eh bien! son
tendre pere ne put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit que peut-étre, apres
tout, cet homme qu’il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne paraissait; qu’en
tout cas, il ne pourrait manquer de s’améliorer dans la compagnie d’une telle femme. Le
pauvre pere joignit leurs mains: le mariage s’accomplit.

«Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les reproches immérités, la
pauvreté qui vint fondre sur la maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop
mesquines et trop pénibles pour étre racontées, mais affreuses a traverser: tout cela, la
jeune femme le supporta comme les femmes seules savent le supporter, dans le
dévouement profond de leur coeur, dans 1’excellence de leur nature. Ses moyens
d’existence étaient épuisés; le pere était réduit presque au déntiment par la conduite du
gendre; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le méme toit, il était témoin des
mauvais traitements et du malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait
point d’autre chose que de n’étre point aimée de son mari. Patiente et soutenue jusqu’au
bout par la force de I’affection, elle suivit a trois semaines de distance son mari dans la
tombe, léguant aux soins de son pere deux orphelins: I’un, un fils de dix ou douze ans;
I’autre, une fille, une fille presque encore au berceau, semblable pour sa faiblesse, pour
son age, pour ses formes et ses traits, a ce qu’elle avait été elle-méme quand elle avait
perdu sa mere jeune encore.

«Le frere ainé, grand-pere de ces deux orphelins, était désormais un homme brisé par la
douleur; courbé, écrasé déja, moins par le poids des années que sous la main pesante du
malheur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des tableaux d’abord, puis
des curiosités antiques. Il avait toujours eu, des I’enfance, un gofit dominant pour les
objets de ce genre; il en avait fait son amusement autrefois, il s’en fit alors une ressource
pour se procurer une subsistance pénible et précaire.

«Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractere et les traits de son pére; la
fille était tout le portrait de sa mere: aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et
contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d’un réve douloureux et revoir sa



fille redevenue enfant. Le garcon dépravé ne tarda pas a se dégofiter de la maison et a
chercher des compagnons qui convinssent mieux a ses gofits. Le vieillard et la petite fille
demeurerent seuls ensemble.

«Ce fut alors, ce fut lorsque I’amour qu’il avait eu pour deux mortes qui avaient été 1’une
apres 1’autre si cheres a son coeur, se fut porté tout entier sur cette petite créature; lorsque
ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux, lui rappelait heure par heure les
changements qu’il avait observés d’année en année chez les autres, les souffrances
auxquelles il avait assisté et tout ce que sa propre fille avait eu a supporter; ce fut alors,
quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci acheverent I’oeuvre de ruine que
le pere avait commencée, et amenerent plus d’une fois des moments de géne et méme de
détresse, ce fut alors que le vieillard commenca a se sentir poursuivi sans cesse par la
sinistre image de la pauvreté, du déntiment, qu’il redoutait non pas pour lui, mais pour
I’enfant. Cette idée une fois concue vint obséder la maison comme un spectre qui la
hantait jour et nuit.

«Le plus jeune frere avait pendant ce temps-la visité plusieurs contrées étrangeres et
traversé la vie en pelerin solitaire. On avait injustement interprété son bannissement
volontaire, mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les jugements
précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé son coeur, et il avait su se tenir dans
I’ombre. D’ailleurs, les communications entre lui et son frere ainé étaient difficiles,
incertaines, souvent interrompues; toutefois elles n’étaient point brisées, et ce fut avec une
profonde tristesse que de lettre en lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

«Alors les réves de la jeunesse, d’une vie heureuse, heureuse, bien que commencée par le
chagrin et la souffrance prématurée, 1’assaillirent de nouveau plus fréquemment
qu’auparavant: chaque nuit, redevenu enfant dans ses réves, il se revoyait aux c6tés de son
frere. Il mit le plus t6t possible ordre a ses affaires, convertit en especes tout ce qu’il
possédait, et avec une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ouverte, le
coeur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir a la porte de son frere! ...

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s’arréta.
«Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main.

— Ouli, reprit son ami apres un moment de silence, nous pouvons nous épargner le reste.
Vous connaissez le triste résultat de toutes mes recherches. Lors méme qu’apres des
poursuites ou j’ai mis toute I’activité et la prudence possible, nous apprimes qu’on les
avait vus en compagnie de deux pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous
découvrimes ces deux hommes, puis le lieu ou s’étaient retirés le vieillard et I’enfant, eh
bien! méme alors nous arrivames trop tard. Ah! Dieu veuille que cette fois encore il ne soit
pas trop tard!

— Non, non, dit Garland; cette fois nous réussirons.

— Déja je I’ai cru, déja je I’ai espéré; en ce moment je le crois et je I’espére. Mais un
poids cruel pése sur mon esprit, et la tristesse qui m’obsede résiste a 1’espérance et a la
raison.

— Cela ne me surprend point, dit M. Garland; c’est la conséquence naturelle des
événements que vous venez de retracer; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible,



et, par-dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité!... Entendez-vous
comme le vent mugit!...»



CHAPITRE XXXIII.

Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur départ, ils avaient dii
s’arréter quelquefois pour prendre un peu de nourriture; et souvent perdre du temps,
surtout la nuit, pour attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait aucune
halte. Mais le temps continuait d’étre affreux; les routes étaient souvent escarpées et
difficiles. Ce n’était qu’a la nuit qu’ils pouvaient espérer d’atteindre le but de leur
excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela comme un homme. Il avait bien
assez de maintenir son sang en circulation, de se représenter I’heureuse issue de cet
aventureux voyage et de s’étonner a chaque pas de tout ce qui lui passait sous les yeux,
sans prendre le temps de songer aux inconvénients de la route. Cependant le jour qui
s’obscurcissait, et la fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme celle de
ses compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne tarda pas a s’évanouir; quand la nuit
fut tombée, il leur restait encore a faire plusieurs milles.

Le vent tomba a I’entrée de la nuit. Ses mugissements éloignés devinrent une plainte basse
et mélancolique: rampant tout le long du chemin et effleurant des deux c6tés les buissons
desséchés, on aurait dit un grand fantéme pour qui la route était trop étroite et dont les
vétements frolaient de chaque coté les ronces du chemin a mesure qu’il avancait. Petit a
petit il finit par se calmer et s’éteindre; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides; bientot ils couvrirent la terre a quelques pouces
d’épaisseur, répandant en méme temps un silence solennel, tout alentour. Les roues
tournaient sans bruit; et le son éclatant et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus
qu’un piétinement sourd et comprimé. Leur marche muette et lente ne troublait plus le
silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et obscurcissait sa vue, Kit
s’efforcait souvent de distinguer les premiéres lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer
I’approche de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quelques objets, mais
aucun d’une maniere précise. Tantot apparaissait un grand clocher qui bientot apres se
transformait en un arbre; tantot une grange; tantot une ombre qui s’étendait sur le sol,
projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste; tantot c’étaient des cavaliers, des
piétons, des voitures qui précédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route
étroite, et qui, au bout d’un certain temps, devenaient des ombres a leur tour. Un mur, une
ruine, un pignon épais se dressait au bord de la route; et, lorsqu’on avancait la téte, on
trouvait que ce n’était plus que la route elle-méme. D’étranges tournants, des ponts, des
courants d’eau semblaient s’élancer au-devant des voyageurs, rendant la direction plus
incertaine encore: et cependant on était toujours sur la route; et tout cela, comme le reste,
finissait par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres étaient transis de froid, au
moment ou I’on arriva a une maison de poste isolée, et il y demanda a quelle distance ils
étaient encore du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de traverse, et tout le
monde était couché. Mais d’une fenétre d’en haut quelqu’un répondit: Dix milles. Les



quelques minutes qui s’écoulerent ensuite semblerent avoir la durée d’une heure; mais
enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas a repartir.

Le chemin ou I’on s’engagea était un chemin de traverse. Au bout de trois ou quatre
milles, il se trouva qu’il était plein de trous et d’ornieres, couverts de neige, qui faisaient a
chaque instant tomber les chevaux tremblants et les obligeaient a ne plus aller qu’au pas.
Comme il était impossible, pour des gens aussi agités que 1’étaient nos voyageurs, de
rester tranquillement assis et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent
péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et I’on avait toutes les peines du
monde a marcher. Les voyageurs croyaient déja que le postillon s’était trompé de route,
lorsque minuit sonna a 1’horloge d’une église peu éloignée; la voiture s’arréta. Elle ne
faisait pas grand bruit auparavant; mais lorsqu’elle cessa de faire craquer la neige, le
silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé tout a
coup par un calme complet.

«C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son cheval et frappant a la porte d’une
petite auberge. Hola!... apres minuit, dans ce pays-ci, tout est mort.»

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans réussir a se faire entendre des
habitants plongés dans le sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se
reculent pour regarder aux fenétres, simples trous grossierement percés dans la muraille
blanche. Pas de lumiére. On croirait la maison déserte, et les dormeurs déja morts; car rien
ne bouge.

Les voyageurs se consulteérent avec anxiété et a voix basse, comme s’ils craignaient de
troubler les échos sinistres qu’ils venaient de réveiller.

«Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme continue de frapper jusqu’a ce
qu’on I’entende, si c’est possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes
pas arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel!»

Ils s’éloignerent, laissant au postillon le soin de recommencer a frapper et de se procurer
tout ce que 1’auberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une petite boite qu’il avait
suspendue dans la voiture au moment du départ, sans I’oublier depuis; c’était I’oiseau de
Nelly dans sa vieille cage, juste comme elle le lui avait 1égué. Il savait bien qu’elle aurait
du plaisir a revoir son oiseau!

La route descendait par une pente douce en avancant, les voyageurs perdirent de vue
I’église dont ils avaient entendu 1’horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les
coups de marteau répétés a la porte de 1’auberge, et que dans le calme général ils
pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient. Ils auraient voulu que le postillon se tint
plutot tranquille, et regretterent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence avant
leur retour.

La vieille tour de 1’église, revétue comme un fantdme de son blanc manteau de frimas, se
dressa de nouveau devant eux; et en quelques moments, ils s’en trouverent tout pres. Ce
monument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur du paysage dont il était
entouré. L’ancien cadran solaire placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un
monceau de neige et on elit eu peine a le reconnaitre. Le temps semblait lui-méme avoir
caché ses heures, dans son humeur triste et sombre, désespérant de voir jamais le jour
succéder a cette nuit funebre.



Tout pres de la se trouvait une porte a claire-voie; mais il y avait plus d’un sentier dans le
cimetiere sur lequel elle ouvrait; et incertains de celui qu’ils prendraient, les voyageurs
s’arréterent.

— Voici la rue du village, si I’on peut donner le nom de rue a un assemblage irrégulier de
pauvres chaumieres de grandeurs et d’époques diverses, les unes se présentant de face, les
autres de dos, d’autres avec des pignons tournés vers la route; ca et la une enseigne ou un
hangar, qui empiétait sur le chemin. A une fenétre peu éloignée tremblait une faible
lumiere; Kit courut vers cette maison pour prendre des informations.

Un vieillard qui était a I’intérieur répondit au premier appel, il parut aussitot a la petite
croisée, en roulant un vétement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda
qui pouvait étre dehors a cette heure indue et ce que 1’on voulait.

«Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on ne dérange pas les gens. Ma
besogne n’est pas de nature a ce qu’on ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il
n’y a pas grand mal a laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt a moi, surtout
dans cette saison. Qu’est-ce que vous demandez?

— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, si j’avais su que vous fussiez
agé et malade.

— Agé!... répéta I’autre d’un accent bourru; comment pouvez-vous savoir si je suis 4gé?
Peut-étre pas aussi agé que vous le pensez, I’ami. Quant a étre malade, vous trouverez
bien des jeunesses moins bien portantes que moi, et c’est grand dommage; non pas que je
sois robuste et actif malgré mes années, ce n’est pas la ce que je veux dire, mais que la
jeunesse ne les empéche pas d’étre si faibles et si fragiles. Je vous demande pardon si je
vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit, mais ce n’est pas
a cause de I’age ou de la maladie; ils n’ont jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous
étes un étranger.

— Je suis bien faché de vous avoir fait lever de votre lit, reprit Kit; mais ces messieurs que
vous apercevez a la porte du cimetiere sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment
apres un long voyage, pour aller au presbytere. Pouvez-vous nous 1’indiquer?

— Si je le puis! répondit le vieillard d’une voix tremblante. Vienne 1’été prochain, il y
aura cinquante ans que je suis fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de
prendre a droite. J’espéere que vous n’apportez pas de facheuses nouvelles a notre bon
ministre?»

Kit s’empressa de répondre négativement et de le remercier. Il allait s’éloigner quand son
attention fut attirée par une voix d’enfant. Il leva les yeux et apercut une toute petite
créature a une croisée voisine.

«Qu’est-ce qu’il y a? dit vivement 1’enfant. Est-ce que mon réve serait vrai? Je vous en
prie, dites-le-moi, qui que vous soyez, vous qui étes la debout et éveillé.

— Pauvre enfant! dit le fossoyeur avant que Kit efit pu répondre.
Comment ¢a va-t-il, mon mignon?

— Mon réve est-il vrai? s’écria de nouveau I’enfant d’une voix si fervente qu’elle et fait
vibrer le coeur de quiconque pouvait I’entendre. Non, non, c’est impossible. Je me trompe.



Comment serait-ce possible?
— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne a ton lit, cher enfant!

— Oh! s’écria I’enfant dans un transport de désespoir, je savais bien que cela n’était pas
possible, j’en étais bien siir avant de le demander. Mais toute cette nuit et 1’autre nuit
aussi, mon réve a été le méme. Je ne puis plus m’endormir sans que ce vilain réve me
revienne.

— Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard; ton réve ne reviendra pas.

— Non, non, je préfere qu’il revienne, tout cruel qu’il est; je préfere qu’il revienne. Je n’ai
pas peur de le revoir dans mon sommeil, mais apres ca, j’en ai tant de chagrin que j’en
suis triste, tout triste!...»

Le vieux fossoyeur lui adressa un: «Dieu te bénisse!» L’enfant éploré répondit: «Bonne
nuit!» et Kit se trouva seul de nouveau.

Il se hata de retourner vers son maitre, tout ému de ce qu’il venait d’entendre, mais plus
encore de 1’accent du jeune garcon, que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le
sens. Les voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bientot ils arriverent au
presbytere. Regardant alors autour d’eux quand ils furent en cet endroit, ils apercurent, a
quelque distance et a la fenétre ogivale d’un batiment en ruine, une lumiere qui veillait
solitaire.

Cette lumiere entourée de I’ombre épaisse des murs au fond desquels elle était enfoncée,
brillait comme une étoile. Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-
dessus de la téte des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle semblait étre de la
méme famille que les éternelles lampes de I’espace et briiler de conserve avec elles.

«Quelle est cette lumiere? s’écria le gentleman.

— Stirement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils habitent. Je ne vois pas d’autre
batiment ruiné.

— Impossible, répliqua vivement le gentleman: ils ne peuvent pas veiller jusqu’a une
heure aussi avancée!...»

Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils sonneraient a la porte du
presbytere, d’aller, en attendant, du coté ou brillait la lumiere pour reconnaitre s’il y avait
par la quelqu’un d’éveillé; il s’élanca donc, avec leur permission, respirant a peine, et
toujours la cage a la main, tout droit vers son but.

I1 n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en toute autre occasion Kit efit
marché plus lentement ou bien pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il
continua son chemin a pas pressés, et ne tarda point a arriver a quelques pieds de la
fenétre.

I1 s’approcha le plus doucement possible, et frolant la muraille d’assez pres pour heurter
avec sa manche le lierre blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit a I’intérieur. L’église elle-
méme ne pouvait pas étre plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta
encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un si profond silence, que Kit était bien
certain qu’il elit pu entendre méme la respiration d’une personne endormie, s’il y en avait



eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumiere en cet endroit a une heure aussi avancée de la nuit, et
personne aupres de la lumiere!

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée; Kit ne pouvait donc voir dans la
chambre. Mais, sur ce rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de
regarder du dehors n’efit pas été une tentative sans danger, ni certainement sans bruit, et il
efit pu effrayer Nelly, si c’était la réellement le lieu de sa demeure. Il écouta encore;
toujours le méme silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna derriere la ruine et arriva enfin a une
porte. Il frappa. Point de réponse. Mais a I’intérieur régnait un singulier bruit. Il eit été
difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au gémissement étouffé d’une personne
affligée; mais ce n’était pas cela, car il était trop régulier et trop répété. Tantot on eit dit
une sorte de chant, tantot une lamentation, selon le sens imaginaire qu’il lui prétait, car le
son était uniforme et continu. Jamais Kit n’avait entendu rien de semblable, et dans cette
psalmodie, il y avait quelque chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-étre que tout a I’heure par la gelée et la neige:
cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse; le bruit continua sans interruption. Alors,
Kit posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou contre la porte qui,
n’étant pas fermée a I’intérieur, céda a la pression et tourna sur ses gonds. Le jeune
homme apercut le reflet d’un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra.



CHAPITRE XXXIV.

La sombre et rougeatre lueur d’un feu de bois, car ni lampe ni chandelle n’éclairaient la
chambre, montra a Kit un personnage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers
la flamme vacillante. Son attitude était celle d’'un homme qui rechercherait la chaleur.
C’était cela, et ce n’était pourtant pas tout a fait cela. Sa pose inclinée, sa taille volitée
semblaient indiquer cette intention; mais ses mains n’étaient pas étendues en avant pour
recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n’y avait ni mouvement d’épaules ni
frémissement du corps qui annoncat qu’il savourait le bien-étre du foyer en le comparant
avec le froid apre du dehors. Les membres ramassés, la téte baissée, les bras croisés sur sa
poitrine et les doigts étroitement repliés, cette figure se balancait a droite et a gauche sur
son siege sans s’arréter un moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre que Kit
avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s’était refermée derriere lui avec un
fracas qui I’avait fait tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour regarder; elle ne
témoigna par aucun signe que ce bruit fiit parvenu jusqu’a elle; c’était la forme d’un
vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des cendres consumées
vers lesquelles il tenait la téte penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la
chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie frappée au coeur, et 1’obscurité,
tout était en harmonie. Cendres, poussiere, ruines!

Kit essaya de parler et prononca quelques mots sans savoir ce qu’il disait. Toujours le
méme gémissement terrible et sourd, toujours le méme balancement sur la chaise. La
figure restait courbée, dans sa méme attitude et sans paraitre se douter de la présence d’un
étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut reconnaitre ce personnage
mystérieux a la lueur que fit une biiche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il
retourna plus pres, puis il avanca d’un pas, d’un autre, d’un autre encore. Un autre pas, et
il put voir sa figure. Oh! oui, toute changée qu’elle était, il la reconnut bien!

«Mon maitre! s’écria-t-il tombant a genoux et lui prenant la main.
Mon cher maitre! parlez-moi!»

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura d’une voix sourde:
«Encore un!... Combien donc d’esprits y aura-t-il eu cette nuit?

— Ce n’est pas un esprit, mon bon maitre. Ce n’est que votre ancien serviteur. Vous me
reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis str? Miss Nell... ou est-elle? Ou est-elle?

— IIs sont tous de méme: ils ne savent dire que cela! s’écria le vieillard. Ils me font tous la
méme question. C’est encore un esprit.

— Ou est-elle? demanda Kit. Oh! je ne vous demande que ca!... Ou est-elle, mon cher
maitre?

— Elle dort la-bas, 1a.

— Dieu soit loué!



— Oui, Dieu soit loué! répéta le vieillard. Je 1’ai prié bien des fois, bien des fois, bien des
fois, tout le long de la nuit, quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Ecoutez! n’a-t-elle
pas appelé?

— Je n’ai rien entendu.

— Vous avez entendu. Vous I’entendez maintenant. Me direz-vous que vous n’avez pas
entendu ca?»

Il se leva et écouta de nouveau.

«Ni ca peut-étre? s’écria-t-il avec un sourire triomphant. Ah! c’est que personne ne peut
connaitre sa voix aussi bien que moi?... Chut! chut!»

Faisant signe a Kit de garder le silence, le vieillard passa dans une autre chambre.

Apres une courte absence, pendant laquelle Kit put I’entendre parler d’une voix douce et
caressante, il revint, portant a la main une lampe.

«Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle n’a pas appel€é, a moins que ce
ne soit dans son sommeil. Ce ne serait pas la premiere fois, monsieur, qu’elle m’aurait
appelé dans son sommeil, et qu’assis pres d’elle a la veiller, j’aurais vu ses levres remuer;
et que j’aurais bien reconnu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait de moi. J’ai
craint que la lumieére n’ébloutit ses yeux et ne 1’éveillat; aussi je 1’ai apportée ici.»

Il se parlait ainsi a lui-méme, plutot qu’il ne s’adressait au visiteur; mais lorsqu’il eut posé
la lampe sur la table, il la leva, comme s’il était frappé d’un souvenir momentané ou d’un
sentiment de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant I’air d’oublier a I’instant
méme ce qu’il voulait faire, il se retourna et remit la lampe sur la table.

«Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas étonnant. Les mains des anges ont semé
la neige a flots épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore; les
oiseaux eux-mémes sont morts pour que leurs chants ne puissent 1’éveiller. Elle avait
I’habitude de leur donner a manger, monsieur. Quelque froid qu’il fasse et quelques
affamés qu’ils soient, les timides oiseaux nous fuient; mais elle, ils ne la fuyaient jamais.»

Il s’arréta encore pour écouter, et, osant a peine respirer, il écouta longtemps, longtemps.
Passant de cette idée a une autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vétements
avec la méme précaution que si c’eussent été autant de créatures vivantes, et se mit a les
caresser avec sa main et a les plier soigneusement.

«Pourquoi perdre ton temps au lit comme ¢a, chére Nell? murmura-t- il, lorsqu’il y a
dehors de jolies baies rouges qui t’attendent pour les cueillir? Pourquoi perdre ton temps
au lit comme ¢a, lorsque tes petits amis se glissent preés de la porte en criant: «Ou est Nell!
la douce Nell?» et pleurent et sanglotent, parce qu’ils ne te voient pas!... Elle était
toujours mignonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. Elle était si
gentille pour eux, si gentille et si bonne!»

Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis de larmes.

«Son petit vétement de la maison, son vétement favori!... s’écria le vieillard en le pressant
contre son coeur et le caressant de sa main ridée. Elle le cherchera a son réveil. On I’avait
caché ici pour rire, mais elle 1’aura, elle 1’aura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-



aimée, pour tous les biens du monde entier, je ne le voudrais point. Voyez ces souliers,
comme ils sont usés! Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses
petits pieds étaient a nu sur le sol! J’ai su depuis que les pierres les avaient blessés et
meurtris. Mais elle, elle ne me 1’aurait jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée! et
depuis, je me suis souvenu qu’elle marchait derriere moi, monsieur, afin que je ne visse
pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait
encore a me soutenir!»

Il pressa les souliers contre ses levres, et les ayant posés avec soin, il recommenca son
dialogue intérieur. De temps en temps il regardait d’un oeil inquiet et ardent du coté de la
chambre qu’il venait de visiter tout a I’heure.

«Elle n’avait pas 1’habitude autrefois de rester ainsi au lit; mais c’est qu’alors elle se
portait bien. Prenons patience. Quand elle se portera bien, elle se levera de bonne heure,
comme autrefois; elle ira dehors respirer la fraicheur salutaire du matin. Souvent, j’ai
essayé de reconnaitre le chemin qu’elle avait suivi; mais ses petits pieds de fée ne
laissaient pas d’empreinte pour me guider sur la terre humide de rosée. — Qui est 1a?...
Fermez la porte... Vite!... N’avons-nous pas déja assez de mal a la défendre contre ce
froid de marbre et a la tenir chaudement?»

La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami entréerent, accompagnés de deux
autres personnes. C’était le matitre d’école et le vieux bachelier. Le maitre d’école tenait a
la main une lumiere: selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée
par une longue veillée, au moment ou Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé le
vieillard seul.

Celui-ci se calma a la vue de ses deux amis, et perdant tout a coup 1’irritation, si 1’on peut
donner ce nom a une agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la
porte s’était ouverte, il reprit sa premiere position, et peu a peu retomba dans son
balancement monotone et dans sa lugubre et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il les avait bien apercus, mais il
semblait incapable d’éprouver de I’intérét ou de la curiosité. Le plus jeune frére se tint
debout de coté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit pres du grand-pére. Apres un
long silence, il se hasarda a parler.

«Comment! lui dit-il avec douceur, encore une nuit ou vous ne vous étes pas couché!
J’espérais que vous me tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un
peu de repos?

— Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle a tout pris pour elle.

— (Ca lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez ainsi, dit le vieux garcon.
Vous ne voudriez pas lui causer du chagrin?

— Ce n’est pas sir, si je croyais que ¢a dit la réveiller!... Voila si longtemps qu’elle dort!
... Et cependant j’ai tort. C’est un bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein?

— Oui, oui, répondit le vieux garcon. Oh! oui, un bienheureux sommeil.
— Bien!... Et le réveil? demanda le vieillard d’une voix tremblante.

— Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire aucune langue, que ne peut le



CONCevoir aucun coeur.»

En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la chambre voisine, ou la lampe
avait été replacée, en I’entendant parler encore dans cette chambre muette, ils s’entre-
regarderent, et pas un d’eux dont la joue ne fiit humide de larmes. Le vieillard revint; il dit
a demi-voix qu’elle était encore endormie, mais qu’il croyait I’avoir vue remuer. «C’est sa
main, dit-il, ... un peu, un tout petit peu;» mais il était bien siir qu’elle 1’avait remuée,
peut-étre en cherchant la sienne. Ce n’était pas la premiere fois qu’il le lui avait vu faire, et
dans son plus profond sommeil encore. A ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant
sa téte de ses mains, il poussa un de ces gémissements qu’on ne saurait oublier.

Le bon matitre d’école fit signe au vieux bachelier de s’approcher de 1’autre c6té et de lui
adresser la parole. Tous deux lui retirerent doucement ses doigts qu’il avait enroulés dans
ses cheveux gris, et les presserent entre leurs mains.

«Il m’écoutera, j’en suis siir, dit le maitre d’école. Il écoutera I’un de nous, vous ou moi, si
nous I’en supplions. Elle nous écoutait toujours.

— Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait a entendre, dit le vieillard. J’aime
tout ce qu’elle aimait!

— Je le sais, répliqua le maitre d’école, j’en suis certain. Songez a elle; songez a tous les
chagrins, a toutes les épreuves que vous avez partagés; a toutes les fatigues et a toutes les
paisibles jouissances que vous avez connues ensemble.

— J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe a rien autre.

— Je désire que cette nuit vous ne songiez pas a autre chose, mon cher ami, que vous
songiez uniquement a ces sujets qui peuvent calmer votre coeur et I’ouvrir aux
impressions d’autrefois, aux souvenirs du temps passé. C’est ainsi qu’elle vous parlerait
elle- méme, et c’est en son nom que je vous parle.

— Vous faites bien de parler a voix basse, dit le vieillard. Cela fait que nous ne
I’éveillerons pas. Oh! que je serais content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce
moment, il y a bien encore un sourire sur son jeune visage; mais il est fixe et immobile. Je
voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne 1’éveillons pas.

— Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, mais de ce qu’elle était
habituellement quand vous voyagiez ensemble, bien loin; de ce qu’elle était au logis, dans
la vieille maison d’ou vous avez fui ensemble; de ce qu’elle était dans votre bon temps
d’autrefois.

— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le vieillard en regardant fixement le
maitre d’école. D’ailleurs, du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque
chose de doux et de tranquille; mais aussi c’est qu’elle était d’un bien heureux naturel.

— Nous vous avons entendu dire, ajouta le maitre d’école, qu’en cela, comme en toutes
ses qualités, elle était I’image de sa mére. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa
mere?»

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien répondre.

«Ou méme, dit a son tour le vieux garcon, vous rappeler celle qui I’avait précédée? Il y a



bien des années de cela, et I’affliction allonge la durée du temps; mais vous n’avez pas
oublié celle dont la mort contribua a vous rendre si chére cette enfant, avant méme que
vous pussiez savoir si elle était digne de votre affection, ni lire dans son coeur? Vous
pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la premiere
partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous n’avez point passée tout seul
comme cette charmante fleur. Voyons! ne pouvez-vous pas vous rappeler, a une longue dis
tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous n’étiez vous-méme encore
qu’un enfant? N’aviez-vous pas un frere depuis longtemps oublié, depuis longtemps
absent, dont vous étes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment critique ot vous
avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir et vous consoler?...

— Fitre enfin pour vous ce que vous fiites autrefois pour lui! s’écria le plus jeune frére en
mettant un genou en terre devant le vieillard. Oui, un frere qui revient, 6 frere chéri, payer
votre ancienne affection par ses soins constants, son dévouement et son amour; étre a vos
cotés ce qu’il n’a jamais cessé d’étre quand les océans s’étendaient entre nous; invoquer,
attester sa fidélité invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur et de
misere. Mon frere, témoignez par un mot, un seul, que vous me reconnaissez; et jamais,
non jamais, dans les plus beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits
étres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous n’aurons été a
moitié aussi précieux 1’un a I’autre que nous allons 1’étre désormais.»

Le vieillard promena successivement son regard sur les assistants et remua les lévres; mais
il ne s’en échappa aucun son, aucun mot de réponse.

«Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frere, quel lien plus étroit encore pour
nous unir désormais! Notre amour, notre intimité, ont commencé dans 1’enfance, quand la
vie tout entiere était devant nous; ils seront renoués maintenant que nous avons éprouve la
vie et que nous voila redevenus enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi a
travers le monde la fortune, la renommeée ou le plaisir, et qui aiment a se retirer apres, sur
le déclin de 1’age, la ou fut leur berceau, pour s’efforcer vainement de revenir a 1’enfance
avant de mourir; nous, au contraire, moins heureux qu’eux au commencement de la vie,
mais plus heureux a la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des souvenirs de
notre jeune age; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachat a
ce bas monde; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, si ce n’est une
compassion mutuelle; n’ayant sauvé d’autre fragment des débris de la vie que ce qui nous
I’avait d’abord rendue chére, qui donc nous empécherait de redevenir enfants comme
autrefois? Et méme, ajouta- t-il d’une voix altérée, et méme si ce que je n’ose dire était
arrivé, oui, méme si cela était... ou devait étre, puisse le ciel I’empécher et nous épargner
cette douleur! cher frére, ne nous séparons pas, ce sera toujours une grande consolation
pour nous dans notre affliction profonde.»

Peu a peu le vieillard s’était glissé vers la chambre intérieure, tandis que ces paroles lui
étaient adressées. Il y jeta un regard tout en répondant d’une voix tremblante:

«Vous complotez entre vous pour lui ravir mon coeur. Vous n’y réussirez jamais; jamais,
tant que je serai vivant. Je n’ai pas d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle; je n’en ai
jamais eu d’autre; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il est trop tard pour
nous séparer maintenant.»



Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en marchant, il s’insinua dans la
chambre. Ceux qu’il avait laissés en arriere se réunirent, et, apres avoir échangé quelques
mots brisés par I’émotion, ils se déterminérent a le suivre. Ils marchérent avec assez de
précaution pour ne faire aucun bruit; mais du sein de ce groupe s’échappaient des sanglots,
des gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les visages.

Car elle était morte! Elle reposait sur son petit lit. Le calme solennel de sa chambre n’avait
plus rien d’étonnant. Tout s’expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, aussi dégagé de toute trace de
douleur, aussi ravissant a contempler. On aurait dit une créature sortie a peine de la maison
de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour naitre, plutét qu’une créature qui eit déja
connu la vie et la mort.

Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes recueillies dans un endroit
qu’elle préférait.

«Quand je mourrai, mettez aupres de moi quelque chose qui ait aimé la lumiere du jour et
qui ait eu toujours le ciel au-dessus de soi,» telles avaient été ses paroles.

Elle était morte! Chere, charmante, courageuse, noble Nelly! elle était morte. Son petit
oiseau, un pauvre étre chétif qu’un coup de pouce efit étouffé, sautait vivement dans sa
cage; et le coeur puissant de 1’enfant, sa matitresse, était pour jamais muet et immobile.

Ou étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souffrances, de ses fatigues? Tout
avait disparu. Le chagrin était mort en elle; mais la paix et le bonheur parfait venaient de
naitre a la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait encore sans que ce changement 1’efit en
rien altérée. Le vieil air de famille, le méme calme du coin du feu souriait encore sur ce
doux visage; il avait traversé comme un réve les phases de la misere et de 1’angoisse. Ce
meéme air de douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par un soir d’été, a la
porte du pauvre maitre d’école; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la fournaise,
ou bien au chevet du petit écolier mourant; tels nous verrons les anges dans toute leur
majesté... apres la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la
petite main contre sa poitrine. C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son
dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes leurs excursions. De
temps en temps il la portait a ses levres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en
disant a demi-voix qu’elle devenait plus chaude; et tout en parlant ainsi il regardait avec
désespoir ceux qui I’entouraient, comme pour implorer leur assistance en faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les chambres d’autrefois qu’elle
remplissait de vie méme alors que sa vie allait déclinant si rapidement; le jardin dont elle
avait pris soin; les yeux qu’elle avait charmés; ses promenades silencieuses qu’elle avait
visitées a plus d’une heure de réverie; les sentiers qu’elle semblait avoir foulés la veille
encore; rien de tout cela ne la reverrait plus.

Le matitre d’école se baissa pour I’embrasser sur la joue, et donnant un libre cours a ses
larmes:



«Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. Pensez a ce que c’est que la
terre, comparée au monde vers lequel cette jeune ame vient de prendre sitot son essor; et
dites-nous ensuite, quand nous pourrions, par 1’ardeur d’un voeu solennel prononcé pres
de ce lit, la rappeler a la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire entendre?»



CHAPITRE XXXYV.

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent s’entretenir avec plus de calme du
sujet de leur tristesse, ils apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du village étaient aupres d’elle au
moment supréme, sachant bien qu’elle tirait a sa fin. Elle mourut peu apres le lever de
1’aurore. Tour a tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu’a une heure assez
avancée; mais vers la derniere partie de la nuit, elle s’endormit. On put comprendre, aux
paroles qu’elle prononcait en révant, que ses réves lui retracaient les excursions faites avec
le vieillard; les scenes pénibles en avaient disparu pour faire place a I’image des étres
généreux qui avaient assisté et traité avec bienveillance le grand-pére et sa petite-fille; car
souvent elle disait d’un ton de vive reconnaissance: «Que Dieu vous bénisse!» Quand elle
s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce n’est qu’elle parla d’une admirable musique qu’elle
entendait dans les airs. Qui sait? c’était peut-étre vrai.

Ouvrant les yeux a la fin, aprés un sommeil treés-paisible, elle les pria de I’embrasser
encore une fois. Lorsqu’ils I’eurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un
sourire plein de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils n’en avaient jamais
vu, et tel qu’ils ne pourraient jamais I’oublier; et de ses deux bras elle entoura le cou de
son grand-pere. D’abord, on ne s’apercut pas qu’elle était morte.

Souvent elle avait parlé des deux soeurs qu’elle aimait, disait- elle, comme de vraies
amies. Elle souhaitait qu’on piit leur apprendre un jour combien leur pensée 1’avait
occupée et combien de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu’elles se promenaient
ensemble le soir, au bord de la riviere. Elle e{it voulu revoir le pauvre Kit, dont elle
prononca fréquemment le nom. Elle formait le voeu que quelqu’un lui portat son souvenir;
et méme alors elle ne songeait a lui ou ne parlait de lui qu’avec une gaieté franche et vive,
comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure ni une plainte. Toujours calme au
contraire, toujours la méme aux yeux de ceux qui I’entouraient, si ce n’est qu’elle leur
montrait chaque jour plus d’attachement et de reconnaissance, elle s’éteignit comme la
lumiere du soleil dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitot qu’il fit jour, avec des fleurs
desséchées qu’il demanda la permission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était lui qui
dans la nuit s’était mis a la fenétre et avait parlé au fossoyeur. Aux traces de ses petits
pieds sur la neige, on reconnut qu’avant d’aller se coucher il avait erré pres de la chambre
ou Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu’on ne la laissat seule, et n’avait pu
supporter cette idée.

Il leur parla encore de son réve ou il avait vu qu’elle leur serait rendue dans son état



habituel. I sollicita instamment la faveur de voir Nelly; il promit de se tenir bien
tranquille: on n’avait pas a craindre qu’il efit peur, disait-il, car il avait gardé tout seul
durant une journée entiére son jeune frere défunt, content de se trouver jusqu’a la fin si
pres de lui. On exauca son désir; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un
age si tendre avait été pour tous une édifiante lecon.

Jusque-la, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, sinon pour s’adresser a Nelly; il
n’avait pas bougé d’aupres du lit. Mais quand il apercut le petit favori de son enfant, il fut
plus ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de lui. Alors lui montrant le lit, il
fondit en larmes pour la premiere fois; et les assistants, comprenant que la présence de cet
enfant faisait du bien au vieillard, les laisserent seuls ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans son langage naif, et lui
persuader qu’il devait sortir un peu pour prendre quelque repos... il lui fit faire enfin tout
ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumiére du jour, de ce jour ou Nell devait, sous sa forme terrestre,
disparaitre a jamais des yeux mortels, I’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sfit pas le
moment ou elle allait lui étre ravie.

Ils allerent cueillir des feuilles fraiches et des baies pour en décorer le lit funebre. C’était
le dimanche, par une brillante et claire apres-midi d’hiver. Comme ils suivaient la rue du
village, ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur faisant place et leur
adressaient un salut amical. Quelques-uns secouaient cordialement la main du vieillard,
d’autres se découvraient la téte en le voyant avancer d’un pas chancelant, et s’écriaient
lorsqu’il passait pres d’eux: «Que Dieu 1’assiste!»

«Voisine, dit le vieillard, s’arrétant a la porte de la chaumieére qu’habitait la mere de son
jeune guide, depuis quand les gens d’ici sont-ils presque tous en noir le dimanche? J’ai vu
a la plupart d’entre eux un ruban de deuil ou un morceau de crépe.»

La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi.

«Vous-méme, s’écria-t-il, vous portez aussi cette couleur. Les croisées sont fermées
partout, comme jamais elles ne le sont dans la journée. Qu’est-ce que cela signifie?»

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas pourquoi.
«Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard; il faut voir ce que c’est.

— Non, non! cria I’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce que vous m’avez promis. Nous
avons a aller jusqu’a cette pelouse du sentier ou elle me menait si souvent et ou vous nous
avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes pour son jardin. Ne nous en retournons
pas!

— Ou est-elle maintenant? demanda le vieillard. Dites-le-moi.
— Ne le savez-vous pas? répondit I’enfant. Ne I’avons-nous pas quittée tout a I’heure.
— C’est vrai, C’est vrai. C’était elle... que nous avons quittée.»

Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui des yeux hagards; et,
comme poussé par une pensée subite, il traversa la route et entra dans la maison du
fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui 1’aidait dans ses travaux, était assis devant le feu.



Tous deux se leverent a la vue du vieillard.

Le jeune garcon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut I’affaire d’un moment; mais ce
geste, et mieux encore 1’expression des traits de son compagnon malheureux suffirent
bien.

«Est-ce que... est-ce que vous enterrez quelqu’un, aujourd’hui?... dit le vieillard avec
anxiété.
— Non, non! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous que nous ayons a enterrer.

— Oui, qui donc en effet? c’est ce que je me demande.

— C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement le fossoyeur. Nous n’avons pas
a travailler aujourd’hui.

— En ce cas, j’irai ou vous voudrez, dit le vieillard se tournant vers 1’enfant. Vous étes
bien siir de ce que vous me dites? Vous n’étes pas capable de me tromper?... Je suis bien
changé, allez! méme depuis la derniere fois que vous m’avez vu.

— Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que le ciel vous conduise.
— Je suis prét, dit le vieillard d’un ton de soumission. Allons, mon enfant, allons.»
Et alors il se laissa emmener.

Voila que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue si souvent la nuit et le jour
et qu’elle écoutait avec un plaisir grave, absolument comme une voix vivante. Voila que la
cloche sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse
décrépite, les hommes dans la vigueur de 1’age, la jeunesse florissante, la faible enfance,
tous se précipiterent, tous se rassemblerent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des
béquilles, les autres dans 1’orgueil de la force et de la santé, ceux-ci dans 1’épanouissement
des promesses de I’avenir encore a I’aube de la vie. Il y avait la des vieillards avec leurs
yeux émousses, leurs membres insensibles; des aieules qui eussent di étre mortes depuis
dix ans, tant elles étaient déja vieilles alors; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux,
les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous accourus pour voir
se fermer cette tombe prématurée. Qu’était-ce que cette mort anticipée qu’on allait y
ensevelir, en comparaison de cette autre mort infirme et tardive qui se trainait a peine
vivante encore autour de la fosse!

On la porta le long d’un sentier encombré par la foule; pure comme la neige nouvelle qui
couvrait le sol, elle n’avait fait comme elle qu’apparaitre un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche ou elle s’était assise quand le ciel, dans sa
miséricorde, 1’avait conduite vers cette retraite paisible; la vieille église la recut au sein de
son ombre maternelle.

On la porta dans un coin ou bien souvent elle s’était assise toute réveuse, et I’on déposa
soigneusement sur les dalles le précieux fardeau. La lumiere s’y projetait a travers les
vitraux d’une fenétre coloriée, une fenétre que les rameaux des arbres effleuraient
constamment pendant 1’été et ou les oiseaux venaient chanter doucement tout le long du
jour. A chaque souffle d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.



La terre retourne a la terre, la cendre a la cendre, la poussiére a la poussiere. Plus d’une
jeune main déposa sur le cercueil sa petite couronne; on entendit plus d’un sanglot étouffé.
Plusieurs, et ce fut le plus grand nombre, s’agenouillerent. Tous étaient sincéres dans leurs
regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil se rangerent de c6té, et les
villageois se réunirent en cercle pour regarder la tombe avant que les dalles eussent été
replacées. Un d’eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce méme endroit;
combien de fois, son livre de prieres sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des yeux
pensifs. Un autre disait qu’il s’était étonné souvent qu’une créature si délicate, fiit en
méme temps si courageuse; que jamais elle n’avait craint d’entrer seule la nuit dans
I’église, qu’au contraire elle aimait a y errer quand tout était tranquille, et méme a gravir
I’escalier de la tour sans autre lumiere que les rayons de la lune pénétrant a travers les
meurtrieres percées dans 1’épaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurerent
entre eux que c’était pour voir les anges et converser avec eux; et on n’avait pas de peine a
le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort prématurée. On s’approchait de la
tombe par petits groupes, on y jetait un regard, puis on faisait place a d’autres et 1’on
sortait a trois ou quatre en chuchotant. Bientot il ne resta dans 1’église que le vieux
fossoyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. Quand 1’obscurité du soir fut
descendue, quand le calme sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit,
quand la brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur 1’église, sur les piliers, les
murailles, les arceaux, et principalement, on efit pu le croire du moins, sur la paisible
sépulture de Nelly, a cette heure du repos ou tous les objets extérieurs et les pensées de
I’ame s’accordent pour témoigner de 1’éternité devant laquelle les espérances muettes et
les craintes s’humilient dans la poussiére, alors les amis de I’enfant se retirérent
pieusement résignés, et la laisserent avec Dieu.

Ah! elle cofite cher a apprendre la lecon que donnent de telles morts: mais qu’aucun
homme ne la repousse; car c’est une lecon utile a tous, celle qui contient dans toute sa
puissance et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents,
il sort de ces fragiles enveloppes d’ou elle dégage I’ame palpitante, des essaims nombreux
de vertus qui, sous la forme de la bonté, de la charité, de 1’amour, vont par le monde
répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces tombes verdoyantes par des
étres désolés, il nait quelque bien pour notre ame, quelque progrés pour notre nature. Les
traces mémes du génie destructeur fécondent de brillantes créations qui défient sa
puissance, et le chemin sombre par ou il a passé devient une trainée lumineuse qui conduit
au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant 1’avait d’abord conduit chez sa
mere, sous quelque prétexte. Assoupi par sa longue promenade et par ses veilles
précédentes, le vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Epuisé de fatigue
comme il 1’était, on eut soin de ne point le réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il
en sortit, la lune brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frere, inquiet de son absence prolongée, attendait son retour a la porte de la
maison, quand il vit le vieillard s’avancer sous la conduite de son petit guide. I alla au-
devant d’eux, et pressant avec tendresse son frere de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il



le mena jusqu’en sa demeure ou le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

Il alla tout droit a la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce qu’il y avait laissé, il revint
avec des yeux humides dans la piece ou ses amis étaient réunis. De la il courut a la maison
du maitre d’école, en appelant: «Nelly! Nelly!» On le suivait de pres, et quand il eut
vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui.

La, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peuvent inspirer la pitié et I’amour,
ils I’engagerent a s’asseoir parmi eux, a écouter ce qu’ils avaient a lui communiquer.
Alors, s’efforcant par quelques petits détours de préparer son esprit a une révélation
indispensable, et insistant dans les termes les plus tendres sur le partage heureux qui était
échu a Nelly, ils lui dirent enfin toute la vérité. A I’instant méme ot elle sortit de leur
bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le ramener a la vie; mais la douleur a la vie
dure, et le vieillard revint a lui.

S’il existait quelqu’un qui n’efit jamais connu le vide affreux qui suit la mort, ni le
sentiment de désolation qui s’appesantit sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent a
chaque instant qu’il leur manque un €étre précieux et chéri; ni le lien étroit qui s’établit
entre les choses inanimées, les objets les plus insensibles et 1’idole de leurs souvenirs,
alors qu’il n’est pas un meuble dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas
une chambre qui ne soit un tombeau; s’il existait quelqu’un qui ne connit pas cela et ne
I’elit point éprouvé par sa propre expérience, celui-la aurait peine a comprendre comment,
pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le temps a errer ¢a et la comme une
ame en peine, cherchant toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire était concentré sur elle. Jamais il ne
reconnut ou ne parut reconnaitre son frere. La tendresse, les soins le laissaient indifférent.
Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait quelques moments avec
patience, puis il se dépéchait d’aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de tout le monde, il était
impossible de 1’aborder. Morte! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. L.a moindre
allusion a cet égard I’elit jeté dans un acces semblable a celui ou il était tombé la premiere
fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espérance il supportait la vie: mais qu’il efit quelque
espérance de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour fuyait
devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le coeur plus malade et plus accablé, personne
n’en pouvait douter.

Ses amis déciderent qu’il conviendrait de 1’éloigner du théatre de ce dernier malheur;
d’essayer si un changement de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frere
consulta sur ce point les maitres les plus habiles de la science; Ils vinrent et examinerent le
vieillard. Plusieurs resterent a causer avec lui quand il voulait bien causer, et a suivre ses
mouvements tandis qu’il marchait seul et silencieux.

«En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il cherchera toujours a revenir ici. Son
esprit n’en sortira pas. On pourrait le garder a vue, veiller sur lui avec soin, le tenir
prisonnier enfin; mais s’il réussissait a s’échapper, il ne manquerait pas de retourner au
méme lieu, ou bien c’est qu’il mourrait en route.»



Le petit garcon, a qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui son influence. Le vieillard lui
permettait parfois de marcher a ses cOtés, il paraissait assez sensible a sa présence pour lui
donner la main, ou méme encore il s’arrétait de temps en temps pour I’embrasser sur la
joue ou pour lui caresser la téte. D’autres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de
s’éloigner, et ne supportait pas sa vue pres de lui. Mais soit qu’il fiit seul ou avec son
docile ami, soit qu’il se trouvat avec ceux qui eussent donné tout au monde pour pouvoir
lui procurer quelque consolation, quelque repos d’esprit, toujours il restait le méme: il
n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. C’était un coeur brisé a tout
jamais.

Un jour enfin on s’apercgut qu’il s’était levé de tres-bonne heure et qu’il était parti avec son
havre-sac sur le dos, son baton a la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly
avec son petit panier rempli des objets qu’elle avait coutume d’y mettre. Comme on allait
se mettre a sa poursuite, on vit accourir tout effrayé un enfant de I’école qui, un moment
auparavant, 1’avait apercu assis dans 1’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On s’y rendit en toute hate: et, du seuil de la porte, dont on s’était approché sur la pointe
du pied, on le vit la dans I’attitude d’un homme qui attend. On se garda bien de le
déranger, on laissa seulement quelqu’un pour le surveiller toute la journée. Quand
descendit I’ombre du soir, le vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en
murmurant: «Elle viendra demain!»

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans I’église ou il resta depuis le matin jusqu’a la
nuit; et, la nuit venue, il alla se coucher en murmurant comme la veille: «Elle viendra
demain!»

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entiere, il attendit Nelly sur
son tombeau. Que de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser
devant lui les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle
pouvait redevenir encore: ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles campagnes,
de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues a travers les champs et les
bois; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir; ses traits, sa taille, son
vétement flottant, ses cheveux agités gaiement par la brise!

Jamais il ne dit a ses amis ni ce qu’il pensait ni ou il allait. Le soir, il était assis parmi eux,
méditant avec un secret plaisir, qui n’était un mystere pour personne, de fuir avec Nelly
avant la nuit suivante; et on pouvait I’entendre de nouveau murmurer dans ses prieres: «O
mon Dieu, laissez-la venir demain!»

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce drame. Le vieillard n’était pas
revenu a son heure habituelle. On se mit a sa recherche, et on le trouva couché sur le
tombeau de Nelly. Il était mort.

On I’inhuma a c6té de celle qu’il avait si tendrement aimée, dans cette église ou souvent
ils avaient prié, révé, en se tenant par la main. L’enfant et le vieillard reposent ensemble.



CHAPITRE XXXVI.

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a entrainé jusqu’ici le chroniqueur,
commence a ralentir son pas; il s’arréte. Le voila arrivé au but; notre tache va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’a prendre congé des acteurs du petit monde qui nous a tenu
compagnie tout le long du chemin, pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass et Sally, viennent, bras dessus
bras dessous, réclamer notre attention et nos égards.

Nous avons déja vu que M. Sampson était tombé entre les mains de la justice, apres
I’avoir invoquée d’abord, et on avait si fortement insisté pour qu’il vouliit bien prolonger
son séjour dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il demeura sous la protection des
lois durant un temps considérable, tenu si étroitement a 1’écart par I’attention pleine de
sollicitude de ceux qui veillaient a ses besoins, qu’il était perdu pour la société, sans
pouvoir se livrer a aucun exercice extérieur, si ce n’est dans 1’espace d’une petite cour
pavée. Les gens auxquels il avait affaire, connaissant son caractére modeste et son gofit
pour la retraite, jaloux d’ailleurs de 1’avoir toujours pres d’eux, ne voulurent pas s’en
séparer avant que deux riches particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille
cing cents francs; ce ne fut qu’a cette condition que ses hotes lui permirent de quitter leur
toit hospitalier, tant ils avaient peur qu’il ne leur faussat pour toujours compagnie, s’ils ne
prenaient pas leurs siiretés avant de lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé de ce
que ce badinage avait de spirituel, et le prenant tout a fait au sérieux, trouva dans le vaste
cercle de ses relations une couple d’amis dont la fortune réunie s’élevait a un peu moins
de un franc cinquante centimes; il offrit donc ces messieurs en garantie: histoire de rire!
Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis, apres vingt-quatre heures de réflexion pour
la forme, M. Brass consentit a rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet
jusqu’au moment ou un club d’esprits d’élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui
étaient dans le secret de la plaisanterie, I’appelérent a comparaitre pour parjure et dol,
devant douze autres personnages facétieux qui, a leur tour, s’amuserent beaucoup a le
déclarer coupable. Il y a plus; la populace elle-méme s’associa au badinage; et lorsque M.
Brass fut emmené en fiacre vers 1’édifice ou se réunissaient ses juges, elle salua sa venue
en lui jetant a la téte des oeufs pourris et des petits chats noyés; elle fit méme semblant de
vouloir le mettre en piéces, ce qui accrut infiniment le comique de la situation, et dut, sans
nul doute, augmenter d’autant la satisfaction de 1’ex- procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas la: il se pourvut en cassation,
alléguant en sa faveur que, s’il avait consenti a déclarer lui-méme les faits a sa charge,
C’était sur 1’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et les promesses qu’on lui avait
faites d’obtenir pour lui pardon et impunité; il invoquait I’indulgence que la loi ne refuse
pas en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Apres un
débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de nature technique, dont il serait difficile
d’exagérer la grotesque extravagance, fut déféré a la décision des juges. En attendant,
Sampson avait été réintégré dans sa premiére résidence. Finalement, vainqueur sur
quelques points, vaincu sur d’autres, le résultat définitif fut qu’au lieu d’étre prié de
vouloir bien voyager pour un temps en pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa



présence la mere patrie, sous certaines restrictions tout a fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions: il devait, durant un nombre d’années déterminé,
résider dans un batiment spacieux ou étaient logés et entretenus aux frais du public
plusieurs autres gentlemen qui étaient vétus d’un uniforme gris tres-simple, bordé de
jaune, portant les cheveux ras et vivant principalement d’un petit potage au gruau. On
I’invita aussi a partager leur exercice qui consiste a monter constamment une série
interminable de marches d’escalier; et de peur que ses jambes, peu accoutumées a ce genre
de divertissement, ne s’en trouvassent avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville
une amulette de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien convenus de
leurs faits, on le transporta un soir a son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des
carrosses de Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames admis
au méme privilege.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces bagatelles, son nom fut effacé
du role des attorneys; et je ne sais pas si vous savez que jusqu’a ces derniers temps cette
mesure a toujours été considérée comme une marque de dégradation, de déshonneur pour
celui qui la subit, comme impliquant nécessairement quelque acte de félonie abominable,
vu qu’il y a tant de noms tres-peu respectables qui se carrent tranquillement aux
meilleures places de la liste des procureurs, sans étre en rien molestés.

Quant a Sally Brass, il courut sur son compte une foule de rumeurs contradictoires. Il y en
avait d’aucuns qui disaient avec pleine assurance qu’elle s’était rendue aux docks en
habits d’homme et s’y était engagée comme matelot femelle. D’autres insinuaient qu’elle
s’était enrolée comme simple soldat dans le deuxieme régiment des gardes a pied et qu’on
’avait apercue en uniforme a son poste, c’est-a-dire se tenant un soir appuyée sur son fusil
dans une des guérites du parc de Saint-James; mais de tous ces bruits, celui qui parait le
plus vraisemblable, c’est, qu’apres un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien
n’indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus d’une fois deux misérables
créatures se glisser a la nuit hors des réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le
long des rues en trainant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas d’ordures et les
ruisseaux comme pour y chercher quelque débris de nourriture, quelque rebut du souper
de la veille. Jamais ces especes de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de froid et
d’obscurité ou ces terribles fantémes, ces images incarnées de la misere, du vice et de la
famine, qui en tout autre temps se cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous
les portes cocheres, les volites sombres et dans les caves, s’aventurent a roder dans les
rues. Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait étre 1’ex-
procureur et sa soeur; et il parait qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois passer, la
nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre le passant, qui s’écarte
avec dégott.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques jours. Une enquéte fut ouverte
pres de I’endroit ot les flots 1’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était
suicidé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient s’accorder avec cette
présomption, le verdict fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au
travers du coeur, au beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et barbare pratique n’avait pas été
mise a exécution et que les restes de Quilp avaient été secretement rendus a Tom Scott.



Sur ce point méme, toutefois, les sentiments furent divisés, car plusieurs personnes
prétendirent que Tom Scott avait déterré a minuit la dépouille de son maitre et 1’avait
portée a un endroit indiqué d’avance par la veuve. Il est a présumer que ces deux histoires
n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées par Tom, lors de I’enquéte: et nous
devons dire a ceux qui ne voudraient pas le croire, que le fait des larmes est véritable; bien
plus, Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile au jury. Voyant qu’on I’en
empéchait et qu’on 1’avait méme chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de
vengeance, en obscurcir I’unique croisée en se posant en éventail dans I’embrasure, la téte
en bas, jusqu’a ce qu’un sergent de ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds
lestement en lui faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maitre, il se détermina a courir le
monde sur la téte et sur les mains, et, en conséquence, il commenca a faire la roue pour
gagner sa vie. Cependant, comme sa qualité d’ Anglais lui paraissait un obstacle
insurmontable a ses succes dans cette carriere (quoique 1’art des culbutes soit chez nous en
assez grande faveur), il prit le nom d’un marchand d’images italien avec qui il fit
connaissance; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes a I’envers avec un
succes prodigieux et devant un public de plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais I’unique faute qui pesat sur sa conscience,
et elle ne pouvait y penser ni en parler sans pleurer amerement. Son mari ne laissait point
de parents, elle était riche; il n’avait pas fait de testament, sinon elle fiit restée pauvre.
S’étant mariée la premiere fois a 1’instigation de sa mere, elle ne consulta que son propre
golt pour un second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune encore; et
comme il avait posé pour condition préliminaire que mistress Jiniwin vivrait hors de la
maison avec une pension alimentaire, les deux époux n’eurent, apres la célébration du
mariage, que la moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y avoir dans un bon ménage, et
menerent une joyeuse existence avec 1’argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel continuerent leur petit trantran ordinaire, a I’exception
d’un changement qui se produisit dans leur intérieur, comme nous allons I’exposer: Quand
le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami le notaire. A cette occasion, il y eut
diner, bal, réjouissance complete. Au bal, le hasard voulut qu’on efit invité la jeune
personne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard voulut encore que M. Abel
tombat amoureux d’elle. Comment se fit la chose, ou comment les deux jeunes gens s’en
apercurent, ou lequel des deux communiqua le premier a I’autre sa découverte, c’est ce
que I’on ignore. Toujours est-il qu’apres un certain temps ils se mariérent; toujours est-il
qu’ils furent heureux a faire envie, toujours est- il enfin qu’ils méritaient bien leur
bonheur. Il ne pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter a ces détails
qu’ils eurent beaucoup d’enfants; car la bonté et la vertu ne peuvent se multiplier et se
répandre sans que ce soit un ornement de plus a joindre aux autres beautés de la nature et
un sujet de joie légitime pour I’humanité tout entiére.

Le poney garda son caractere et ses principes d’indépendance jusqu’au dernier moment de
sa vie, qui fut d’une longueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem.
Souvent il traina le petit phaéton de la maison de M. Garland pére a la maison de M.
Garland fils; et comme les parents et leurs enfants se réunissaient tres-fréquemment, il eut
chez les jeunes époux une écurie a lui ou il se rendait de lui-méme avec une étonnante



dignité. Il voulut bien condescendre a jouer avec les enfants lorsque ceux-ci furent
devenus assez grands pour cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien a
travers le petit enclos. Mais, bien qu’il se relachat a tel point de sa fierté d’humeur, et leur
permit des caresses et de petites privautés, comme par exemple d’examiner ses sabots ou
de se pendre a sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montat sur son dos pour le
conduire; montrant ainsi que la familiarité elle-méme a ses limites, et qu’il y a des points
réservés avec lesquels il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas encore incapable de former des
attachements de coeur: lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec M. Garland apres le
déces de son ami le desservant, le poney se prit pour lui d’une grande amitié et se laissa
volontiers conduire par lui sans opposer la moindre résistance. Deux ou trois années avant
sa mort on cessa de le faire travailler; il vécut a méme 1’herbe des prés comme un vrai coq
en pate, et son dernier acte, bien digne d’un vieux gentleman colérique, fut de lancer une
ruade contre son docteur... vétérinaire.

Apres une longue convalescence, M. Swiveller, qui était entré en jouissance de son
revenu, acheta une bonne garde-robe a la marquise et la mit aussitot en pension,
conformément au voeu qu’il avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un
nom qui fiit digne d’elle, et finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom
euphonique, gracieux, qui avait de plus I’avantage de laisser supposer au fond un mystere.
Ce fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, a la pension choisie par
M. Swiveller: mais elle en fut retirée, par suite de ses progres rapides qui I’avaient placée
au-dessus de ses compagnes, pour entrer dans un établissement d’un ordre plus élevé. M.
Swiveller, c’est une justice a lui rendre, bien que les frais d’éducation de la marquise
dussent le mettre a la géne pour une demi-douzaine d’années au moins, ne sentit pas un
instant son zele se refroidir et se trouva toujours payé amplement par les rapports
avantageux qu’il recevait, avec beaucoup de gravité, sur les progres de la jeune éleve,
chaque fois qu’au bout du mois il faisait sa visite a la directrice, qui le considérait comme
un gentleman aux habitudes excentriques, tres-littéraire et d’une force prodigieuse sur les
citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison jusqu’a ce qu’elle efit atteint a
peu pres sa dix-neuvieme année; elle avait alors de bonnes manieres, de I’instruction, de
I’élégance. Il se demanda sérieusement, a cette époque, ce qu’il y avait maintenant a faire.
Dans une de ses visites périodiques, tandis qu’il roulait cette question dans son esprit, la
marquise arriva au parloir; elle était seule, elle était plus souriante et plus fraiche que
jamais: alors la pensée vint a Richard, et ce n’était pas la premiére fois, que si elle
consentait a I’épouser, ils seraient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la
question, elle ne dit pas non. Au bout d’une semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés,
ce qui permit a M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard qu’il y avait eu,
avec tout cela, une jeune demoiselle qui I’avait attendu pour 1’épouser.

I1 y avait justement a louer un petit cottage a Hampstead avec une tabagie pour fumer,
objet d’envie du monde civilisé; ils se garderent bien de manquer 1’occasion, et allérent
s’y établir apres la lune de miel. Chaque dimanche, M. Chukster se rendait régulierement
en ce lieu de retraite pour y passer la journée; il commencait par y déjeuner. C’était lui qui
était leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la société



fashionable. Durant quelques années, il continua de porter a Kit une haine a mort,
protestant qu’il avait encore une meilleure opinion de lui du temps qu’on 1’accusait
d’avoir soustrait le billet de banque, que depuis qu’on avait reconnu pleinement son
innocence; car enfin son crime témoignait au moins chez lui d’une certaine audace, d’une
certaine énergie, tandis que son innocence n’était qu’une preuve de plus de son caractere
souple et artificieux. Cependant il en vint plus tard, mais combien il fallut de temps! a se
réconcilier avec lui; il alla méme jusqu’a I’honorer de son patronage, comme un homme
qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter pardon et indulgence. Toutefois, il ne mit
jamais en oubli et ne put lui pardonner le fait du schelling; car enfin, disait-il, s’il fiit
revenu pour en gagner un autre, a la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner ce
qu’on lui avait donné tout d’abord, c’était sur son caractere moral une tache que ni regret
ni contrition ne pouvait jamais completement faire disparatitre.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du gofit pour la philosophie contemplative, s’y
adonnait de temps en temps avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait
s’arracher. Durant ces heures de méditation, il s’était mis a débattre dans son esprit la
question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle- méme croyait étre
orpheline; mais M. Swiveller, d’apres quelques légers indices qu’il réunit d’autre part,
inclina souvent a penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris par sa
femme les détails de I’étrange entrevue qu’elle avait eue avec Quilp, il soupconna maintes
fois que le nain efit bien pu, de son vivant, fournir la clef de 1’énigme, si cela lui efit
convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne troublaient aucunement le repos de
M. Swiveller; car Sophronie était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et
vigilante. Richard, de son coté, d’humeur égale et paisible, a cela pres de quelques
brouilles passageres avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens,
encourageait plutot qu’elle ne les calmait, fut toujours pour elle un époux plein d’égards et
de tendresse. Ils jouerent ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous devons
ajouter, a I’honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu’a la fin, il continua
d’appeler du titre de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, chaque
année, a I’anniversaire du jour ou il I’avait apercue dans sa chambre de malade, il y avait
un diner auquel M. Chukster était engagé: et, ce jour-la, on mettait les petits plats dans les
grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne associé M. James Graves, ce
personnage chatouilleux a I’endroit de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec
des chances diverses jusqu’au moment ou 1’insucces d’une affaire un peu hardie dans
I’exercice de leur profession les obligea de se disperser dans toutes les directions, sans
pouvoir éviter ’atteinte de la justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de
1’étourderie d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le secret de ses
complices, devint ainsi, a son insu, 1’instrument de leur chatiment comme du sien.

Ce jeune homme passa a 1’étranger, ou, pendant quelque temps, il s’abandonna a toutes
sortes d’exces, vivant de son industrie, autrement dit, de I’abus de toutes les facultés qui,
dignement employées, élevent ’homme au-dessus de la béte, mais qui le ravalent au
contraire au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi dégradé. Peu de temps apres, son corps,
tout meurtri et défiguré par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait
par hasard le batiment spécial de la Morgue, a Paris, ou sont exposés les noyés. Mais cet
Anglais garda prudemment le secret jusqu’a son retour dans son pays, et le corps de



Frédéric Trent ne fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familiere sous laquelle nous avons fait connaitre le frere du
grand-pere de Nelly, voulait absolument tirer le pauvre matitre d’école de sa retraite
ignorée pour faire de lui son compagnon et son ami; mais I’humble instituteur de village
craignait de s’aventurer dans un monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué a aimer le
voisinage du vieux cimetiere. Calme et heureux dans son école, dans son pays d’adoption,
et surtout dans son attachement pour sa chere petite amie tant pleurée, il continua
tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré I’insistance du reconnaissant gentleman,
ce qu’on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maitre d’école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frere, comme vous voudrez, avait conservé au
fond du coeur un pesant chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un
ermite. Il traversait le monde en gardant ses affections. Longtemps, tres-longtemps, son
principal plaisir fut de rechercher la trace des lieux par ou avaient passé le vieillard et
I’enfant, autant que les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indices, de
s’arréter la ou ils s’étaient arrétés, de méditer la ou ils avaient souffert, et de se réjouir la
ou ils avaient éprouvé quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque
bonté ne purent échapper a ses recherches. Les deux soeurs du pensionnat de miss
Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly parce qu’elles-mémes n’avaient pas d’amis;
mistress Jarley, la propriétaire des figures de cire; Codlin, Short, tous, il les retrouva; et
I’on nous a méme affirmé qu’il n’oublia pas non plus le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une multitude d’amis et lui valut
beaucoup d’offres généreuses. D’abord, il ne songeait nullement a quitter le service de M.
Garland; mais, sur les représentations sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il
commenca a s’accoutumer a 1’idée d’un changement de condition dans le temps comme
dans le temps; mais, en moins de rien et sans qu’il elit seulement le loisir de respirer, un
des jurés qui I’avait autrefois cru coupable du crime qu’on lui imputait et qui s’était
prononcé en conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait la bonté d’assurer en méme
temps a la mere de Kit des moyens suffisants d’existence et de bien-étre. Ce fut ainsi,
comme Kit le répétait souvent, qu’un grand malheur devint pour lui la source de toutes ses
prospériteés.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il? Il va sans dire, qu’il se maria. Et qui
pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe? Et méme, bien mieux, il se maria assez jeune pour
que le petit Jacob se trouvat avoir des neveux et nieces avant que ses mollets, déja
mentionnés honorablement dans cette histoire, eussent encore eu 1’honneur de se voir
logés dans un grand pantalon. Au reste, ce n’était pas nécessaire pour porter le titre
vénérable d’oncle, car le poupon I’était aussi comme lui. Le bonheur que cet événement
causa a la mere de Kit et a la mére de Barbe est au-dessus de toute expression; se trouvant
si bien d’accord sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de se loger
ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le cirque d’Astley avait un attrait
irrésistible pour les réunir tous au parterre a chaque trimestre; et la mere de Kit ne
mangquait pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner a neuf I’extérieur de ce
théatre florissant, que son fils, en les y conduisant, n’avait pas nui au succes de la troupe,
et elle s’attendait presque a voir le directeur sortir pour 1’en remercier avec effusion quand
elle passait par la.



Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le nombre une Barbe, et une
jolie Barbe encore. Il n’y manquait pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel
qu’il était dans ces temps reculés ou on lui révéla ce que c’était que des huitres.
Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de M. Garland fils; il y avait un Dick,
également filleul de M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait souvent le soir
autour du pere, en le priant de raconter encore 1’histoire de cette bonne miss Nell, qui était
morte. Kit la leur racontait; et, quand les enfants pleuraient apres 1’avoir entendue,
regrettant qu’elle ne fiit pas plus longue, il leur disait qu’elle était montée au ciel, ou vont
tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, ils pouvaient espérer d’aller
aussi un jour au ciel, ou ils pourraient la voir et la connaitre comme il I’avait vue et
connue lui-méme du temps qu’il n’était encore qu’un tout petit garcon. Puis il leur
racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas
le moyen d’apprendre, et comment le vieillard avait I’habitude de dire: «Elle se moque
toujours de Kit;» et alors les enfants séchaient leurs larmes et se mettaient a rire a la
pensée de ce qu’avait fait cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’a la rue ou Nell et son grand- pere avaient habité; mais de
nouvelles constructions en avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps
la vieille maison avait été abattue, et, a la place, on avait ouvert une belle et large voie. Les
premieres fois, Kit put tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour
indiquer a ses enfants la place ou avait été la maison; mais bient6t il n’eut plus lui-méme
qu’un souvenir confus de cette place: tout ce qu’il put dire, c’est que ce devait étre ici ou
la, et que tous ces changements lui avaient brouillé 1’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre d’années, et c’est ainsi que
tout passe, comme une histoire qu’on raconte.

FIN.

1 Pour Greenwich.

2 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.
3 625 000 francs.

4 3 750 francs.

5 Fée d’Ecosse.
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