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CHAPITRE	PREMIER.

Au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	non-seulement	nous	pouvons	prendre	le	temps	de
respirer	pour	suivre	les	aventures	de	Kit,	mais	encore	les	détails	qu’elles	présentent
s’accordent	si	bien	avec	notre	propre	goût,	que	c’est	pour	nous	un	désir	comme	un	devoir
d’en	retracer	le	récit.

Kit,	pendant	les	événements	qui	ont	rempli	les	quinze	derniers	chapitres,	s’était,	comme
on	pense,	familiarisé	de	plus	en	plus	avec	M.	et	mistress	Garland,	M.	Abel,	le	poney,
Barbe,	et	peu	à	peu	il	en	était	venu	à	les	considérer	tous,	tant	les	uns	que	les	autres,
comme	ses	amis	particuliers,	et	Abel-Cottage	comme	sa	propre	maison.

Halte!	Puisque	ces	lignes	sont	écrites,	je	ne	les	effacerai	pas	mais	si	elles	donnaient	à
croire	que	Kit,	dans	sa	nouvelle	demeure	où	il	avait	trouvé	bonne	table	et	bon	logis,
commença	à	penser	avec	dédain	à	la	mauvaise	chère	et	au	pauvre	mobilier	de	son
ancienne	maison,	elles	répondraient	mal	à	notre	pensée,	tranchons	le	mot,	elles	seraient
injustes.	Qui,	mieux	que	Kit,	se	fût	souvenu	de	ceux	qu’il	avait	laissés	dans	cette	maison,
bien	que	ce	ne	fussent	qu’une	mère	et	deux	jeunes	enfants?	Quel	père	vantard	eût,	dans	la
plénitude	de	son	coeur,	raconté	plus	de	hauts	faits	de	son	enfant	prodige,	que	Kit	ne
manquait	d’en	raconter	chaque	soir	à	Barbe,	au	sujet	du	petit	Jacob?	Et	même,	s’il	eût	été
possible	d’en	croire	les	récits	qu’il	faisait	avec	tant	d’emphase,	y	eut-il	jamais	une	mère
comme	la	mère	de	Kit,	du	moins	au	témoignage	de	son	fils,	ou	bien	y	eut-il	jamais	autant
d’aisance	au	sein	même	de	la	pauvreté,	que	dans	la	pauvreté	de	la	famille	de	Kit?

Arrêtons-nous	ici	un	instant	pour	faire	remarquer	que,	si	le	dévouement	et	l’affection
domestique	sont	toujours	une	chose	charmante,	nulle	part	ils	n’offrent	plus	de	charme	que
chez	les	pauvres	gens,	les	liens	terrestres	qui	attachent	à	leur	famille	les	riches	et	les
orgueilleux	sont	trop	souvent	de	mauvais	aloi;	mais	ceux	qui	attachent	le	pauvre	à	son
humble	foyer	sont	de	bon	métal,	et	portent	l’estampille	du	ciel.	L’homme	qui	descend	de
noble	race	aime	les	murailles	et	les	terres	de	son	héritage	comme	une	partie	de	lui-même,
comme	des	insignes	de	sa	naissance	et	de	son	autorité;	son	union	avec	elles	est	l’union
triomphale	de	l’orgueil	et	de	la	richesse.	L’attachement	du	pauvre	à	la	terre	qu’il	tient	à
ferme,	que	des	étrangers	ont	occupée	avant	lui,	et	que	d’autres	occuperont	peut-être
demain,	a	des	racines	plus	profondes	et	qui	descendent	plus	avant	dans	un	sol	plus	pur.	Ses
biens	de	famille	sont	de	chair	et	de	sang;	aucun	alliage	d’argent	ou	d’or	ne	s’y	mêle;	il	n’y
entre	pas	de	pierres	précieuses;	le	pauvre	n’a	pas	d’autre	propriété	que	les	affections	de
son	coeur;	et	lorsque,	mal	vêtu,	mal	nourri,	accablé	de	travail,	il	est	forcé	de	se	tenir	sur	un
sol	froid,	entre	des	murailles	nues,	cet	homme	reçoit	directement	de	Dieu	lui-même
l’amour	qu’il	éprouve	pour	sa	maison,	et	ce	lieu	de	souffrance	devient	pour	lui	un	asile
sacré.

Oh!	si	les	hommes	qui	règlent	le	sort	des	nations	songeaient	seulement	à	cela;	s’ils	se
disaient	combien	il	a	dû	en	coûter	aux	pauvres	gens	pour	engendrer	dans	leur	coeur	cet
amour	du	foyer,	source	de	toutes	les	vertus	domestiques,	lorsqu’il	leur	faut	vivre	en	une
agglomération	serrée	et	misérable,	où	toute	convenance	sociale	disparaît,	si	même	elle	a
jamais	existé;	s’ils	détournaient	leurs	regards	des	vastes	rues	et	des	grandes	maisons	pour
les	porter	sur	les	habitations	délabrées,	dans	les	ruelles	écartées	où	la	pauvreté	seule	peut



passer;	bien	des	toits	humbles	diraient	mieux	la	vérité	au	ciel	que	ne	peut	le	faire	le	plus
haut	clocher	qui,	les	raillant	par	le	contraste,	s’élève	du	sein	de	la	turpitude,	du	crime	et	de
l’angoisse.	Cette	vérité,	des	voix	sourdes	et	étouffées	la	prêchent	chaque	jour,	et	l’ont
proclamée	depuis	bien	des	années,	aux	workhouses,	à	l’hôpital,	dans	les	prisons.	Ce	n’est
pas	un	sujet	de	médiocre	importance,	ce	n’est	pas	simplement	la	clameur	des	classes
laborieuses,	ce	n’est	pas	pour	le	peuple	une	pure	question	de	santé	et	de	bien-être	qui
puisse	être	livrée	aux	sifflets	dans	les	soirées	parlementaires.	L’amour	du	pays	naît	de
l’amour	du	foyer;	et	quels	sont,	dans	les	temps	de	crise,	les	plus	vrais	patriotes,	de	ceux
qui	vénèrent	le	sol	natal,	eux-mêmes	propriétaires	de	ses	bois,	de	ses	eaux,	de	ses	terres,
de	tout	ce	qu’il	produit,	ou	de	ceux	qui	chérissent	leur	pays	sans	pouvoir	se	vanter	de
posséder	un	pouce	de	terrain	sur	toute	sa	vaste	étendue?

Kit	ne	s’occupait	guère	de	ces	questions:	il	ne	voyait	qu’une	chose,	c’est	que	son	ancienne
maison	était	pauvre,	et	la	nouvelle	bien	différente;	et	cependant,	il	reportait	constamment
ses	regards	en	arrière	avec	une	reconnaissance	pénétrée,	avec	l’inquiétude	de	l’affection,
et	souvent	il	dictait	de	grandes	lettres	pour	sa	mère	et	y	plaçait	un	schelling,	ou	dix-huit
pence,	ou	d’autres	petites	douceurs	qu’il	devait	à	la	libéralité	de	M.	Abel.	Parfois,	lorsqu’il
venait	dans	le	voisinage,	il	avait	la	faculté	d’entrer	vite	chez	sa	mère.	Quelle	joie,	quel
orgueil	ressentait	mistress	Nubbles!	avec	quel	tapage	le	petit	Jacob	et	le	poupon
exprimaient	leur	satisfaction!	Jusqu’aux	habitants	du	square,	qui	venaient	féliciter
cordialement	la	famille	de	Kit,	écoutant	avec	admiration	les	récits	du	jeune	homme	sur
Abel-	Cottage,	dont	ils	ne	se	lassaient	pas	d’entendre	vanter	les	merveilles	et	la
magnificence.

Bien	que	Kit	jouît	d’une	haute	faveur	auprès	de	la	vieille	dame,	de	M.	Garland,	d’Abel	et
de	Barbe,	il	est	certain	qu’aucun	membre	de	la	famille	ne	lui	témoignait	plus	de	sympathie
que	l’opiniâtre	poney;	celui-ci,	le	plus	obstiné,	le	plus	volontaire	peut-être	de	tous	les
poneys	du	monde,	était	entre	les	mains	de	Kit	le	plus	doux	et	le	plus	facile	de	tous	les
animaux.	Il	est	vrai	qu’à	proportion	qu’il	devenait	plus	docile	vis-à-vis	de	Kit,	il	devenait
de	plus	en	plus	difficile	à	gouverner	pour	toute	autre	personne,	comme	s’il	avait	résolu	de
maintenir	Kit	dans	la	famille	à	tous	risques	et	hasards.	Il	est	vrai	que,	même	sous	la
direction	de	son	favori,	il	se	livrait	parfois	à	une	grande	variété	de	boutades	et	de
cabrioles,	à	l’extrême	déplaisir	des	nerfs	de	la	vieille	dame;	mais	comme	Kit	représentait
toujours	que	c’était	chez	le	poney	une	simple	marque	d’enjouement,	ou	une	manière	de
montrer	son	zèle	envers	ses	maîtres,	mistress	Garland	finit	par	adopter	cette	opinion;	bien
plus,	par	s’y	attacher	tellement,	que	si,	dans	un	de	ses	accès	d’humeur	folle,	le	poney	avait
renversé	la	voiture,	elle	eût	juré	qu’il	ne	l’avait	fait	que	dans	les	meilleures	intentions	du
monde.

En	peu	de	temps,	Kit	avait	donc	acquis	une	habileté	parfaite	dans	la	direction	de	l’écurie;
mais	il	ne	tarda	pas	non	plus	à	devenir	un	jardinier	passable,	un	valet	de	chambre	soigneux
dans	la	maison,	et	un	serviteur	indispensable	pour	M.	Abel	qui,	chaque	jour,	lui	donnait	de
nouvelles	preuves	de	confiance	et	d’estime.	M.	Witherden,	le	notaire,	le	voyait	d’un	bon
oeil;	M.	Chukster	lui-même	daignait	quelquefois	condescendre	à	lui	accorder	un	léger
signe	de	tête,	ou	à	l’honorer	de	cette	marque	particulière	d’attention	qu’on	appelle	«lancer
un	clin	d’oeil,»	ou	à	le	favoriser	de	quelqu’un	de	ces	saluts	qui	prétendent	à	l’air	affable,
sans	perdre	l’air	protecteur.



Un	matin,	Kit	conduisit	M.	Abel	à	l’étude	du	notaire,	comme	cela	lui	arrivait	souvent;	et,
l’ayant	laissé	devant	la	maison,	il	allait	se	rendre	à	une	remise	de	location	située	près	de	là,
quand	M.	Chukster	sortit	de	l’étude	et	cria:	«Whoa-a-a-a-a-a!»	appuyant	longtemps	sur
cette	finale,	afin	de	jeter	la	terreur	dans	le	coeur	du	poney,	et	de	mieux	établir	la
supériorité	de	l’homme	sur	les	animaux,	ses	très-humbles	serviteurs.

«Montez,	Snob,	dit	très-haut	M.	Chukster	s’adressant	à	Kit.
Vous	êtes	attendu	là	dedans.

—	M.	Abel	aurait-il	oublié	quelque	chose?	dit	Kit,	qui	s’empressa	de	mettre	pied	à	terre.

—	Pas	de	question,	jeune	Snob;	mais	entrez	et	voyez.	Whoa-a-a!	voulez-vous	bien	rester
tranquille!…	Si	ce	poney	était	à	moi,	comme	je	vous	le	corrigerais!

—	Soyez	très-doux	pour	lui,	s’il	vous	plaît,	dit	Kit,	ou	bien	il	vous	jouera	quelque	tour.
Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	continuer	à	lui	tirer	les	oreilles.	Je	sais	qu’il	n’aime	pas	ça.»

M.	Chukster	ne	daigna	répondre	à	ce	conseil	qu’en	lançant	à	Kit	avec	un	air	superbe	et
méprisant	les	mots	de	«jeune	drôle,»	et	en	lui	enjoignant	de	détaler	et	de	revenir	le	plus	tôt
possible.	Le	«jeune	drôle»	obéit.	M.	Chukster	mit	les	mains	dans	ses	poches,	et	affecta	de
n’avoir	pas	l’air	de	prendre	garde	au	poney,	et	de	se	trouver	là	seulement	par	hasard.

Kit	frotta	ses	souliers	avec	beaucoup	de	soin,	car	il	n’avait	pas	perdu	encore	son	respect
primitif	pour	les	liasses	de	papiers	et	les	cartons,	et	il	frappa	à	la	porte	de	l’étude	que	le
notaire	en	personne	s’empressa	d’ouvrir.

«Ah!	très-bien!…	Entrez,	Christophe,	dit	M.	Witherden.

—	C’est	là	ce	jeune	homme?	demanda	un	gentleman	figé,	mais	encore	robuste	et	solide,
qui	était	dans	la	chambre.

—	Lui-même,	dit	M.	Witherden.	C’est	à	ma	porte	qu’il	a	rencontré	mon	client,	M.
Garland.	J’ai	lieu	de	croire	que	c’est	un	brave	garçon,	et	que	vous	pourrez	ajouter	foi	à	ses
paroles.	Permettez-	moi	de	faire	entrer	M.	Abel	Garland,	monsieur,	son	jeune	maître,	mon
élève	en	vertu	du	contrat	d’apprentissage,	et,	de	plus,	mon	meilleur	ami.	Mon	meilleur
ami,	monsieur,	répéta	le	notaire	tirant	son	mouchoir	de	soie	et	l’étalant	dans	tout	son	luxe
devant	son	visage.

—	Votre	serviteur,	monsieur,	dit	l’étranger.

—	Je	suis	bien	le	vôtre,	monsieur,	dit	M.	Abel	d’une	voix	flûtée.
Vous	désirez	parler	à	Christophe,	monsieur?

—	En	effet,	je	le	désire.	Le	permettez-vous?

—	Parfaitement.

—	L’affaire	qui	m’amène	n’est	pas	un	secret,	ou	plutôt,	je	veux	dire	qu’elle	ne	doit	pas
être	un	secret	ici,	ajouta	l’étranger	en	remarquant	que	M.	Abel	et	le	notaire	se	disposaient
à	s’éloigner.	Elle	concerne	un	marchand	d’antiquités	chez	qui	travaillait	ce	garçon,	et	à	qui
je	porte	un	profond	intérêt.	Durant	bien	des	années,	messieurs,	j’ai	vécu	hors	de	ce	pays,
et,	si	je	manque	aux	formes	et	aux	usages,	j’espère	que	vous	voudrez	bien	me	le
pardonner.

—	Vous	n’avez	pas	besoin	d’excuses,	monsieur,	dit	le	notaire.



—	Vous	n’en	avez	nullement	besoin,	répéta	M.	Abel.

—	J’ai	fait	des	recherches	dans	le	voisinage	de	la	maison	qu’habitait	son	ancien	maître,	et
j’ai	appris	que	le	marchand	avait	eu	ce	garçon	à	son	service.	Je	me	suis	rendu	chez	sa
mère,	qui	m’a	adressé	ici	comme	au	lieu	le	plus	proche	où	je	pourrais	le	trouver.	Tel	est	le
motif	de	la	visite	que	je	vous	fais	ce	matin.

—	Je	me	félicite,	dit	le	notaire,	du	motif,	quel	qu’il	soit,	qui	me	vaut	l’honneur	de	votre
visite.

—	Monsieur,	répliqua	l’étranger,	vous	parlez	en	homme	du	monde;	mais	je	vous	estime
mieux	que	cela.	C’est	pourquoi	je	vous	prie	de	ne	point	abaisser	votre	caractère	par	des
compliments	de	pure	forme.

—	Hum!	grommela	le	notaire;	vous	parlez	avec	bien	de	la	franchise,	monsieur.

—	Et	j’agis	de	même,	monsieur.	Ma	longue	absence	et	mon	inexpérience	m’amènent	à
cette	conclusion:	que,	si	la	franchise	en	paroles	est	rare	dans	cette	partie	du	monde,	la
franchise	en	action	y	est	plus	rare	encore.	Si	mon	langage	vous	choque,	monsieur,	j’espère
que	ma	conduite,	quand	vous	me	connaîtrez,	me	fera	trouver	grâce	à	vos	yeux.»

M.	Witherden	parut	un	peu	déconcerté	par	la	tournure	que	le	vieux	gentleman	donnait	à	la
conversation.	Quant	à	Kit,	il	regardait	l’étranger	avec	ébahissement	et	la	bouche	ouverte,
se	demandant	quelle	sorte	de	discours	il	allait	lui	adresser	à	lui,	lorsqu’il	parlait	si
librement,	si	franchement	à	un	notaire.	Ce	fut	cependant	sans	dureté,	mais	avec	une	sorte
de	vivacité	et	d’irritabilité	nerveuse	que	l’étranger,	s’étant	tourné	vers	Kit,	lui	dit:

«Si	vous	pensez,	mon	garçon,	que	je	poursuis	ces	recherches	dans	un	autre	but	que	de
trouver	et	de	servir	ceux	que	je	désire	rencontrer,	vous	me	faites	injure,	et	vous	vous	faites
illusion.	Ne	vous	y	trompez	donc	pas,	mais	fiez-vous	à	moi.	Le	fait	est,	messieurs,	ajouta
l’étranger,	se	tournant	vers	le	notaire	et	son	clerc,	que	je	me	trouve	dans	une	position
pénible	et	inattendue.	Je	me	vois	tout	à	coup	arrêté,	paralysé	dans	l’exécution	de	mes
projets	par	un	mystère	que	je	ne	puis	pénétrer.	Tous	les	efforts	que	j’ai	faits	à	cet	égard
n’ont	servi	qu’à	le	rendre	plus	obscur	et	plus	sombre;	j’ose	à	peine	travailler	ouvertement
à	en	poursuivre	l’explication,	de	peur	que	ceux	que	je	recherche	avec	anxiété	ne	fuient
encore	plus	loin	de	moi.	Je	puis	vous	assurer	que,	si	vous	me	prêtez	assistance,	vous
n’aurez	pas	lieu	de	le	regretter,	surtout	si	vous	saviez	combien	j’ai	besoin	de	votre
concours,	et	de	quel	poids	il	me	délivrerait.»

Dans	cette	confidence,	il	y	avait	un	ton	de	simplicité	qui	provoqua	une	prompte	réponse
du	brave	notaire.	Il	s’empressa	de	dire,	avec	non	moins	de	franchise,	que	l’étranger	ne
s’était	pas	trompé	dans	ses	espérances,	et	que,	pour	sa	part,	s’il	pouvait	lui	être	utile,	il
était	tout	à	son	service.

Kit	subit	alors	un	interrogatoire,	et	fut	longuement	questionné	par	l’inconnu	sur	son	ancien
maître	et	sa	petite-fille,	sur	leur	genre	de	vie	solitaire,	leurs	habitudes	de	retraite	et	de
stricte	réclusion.	Toutes	ces	questions	et	toutes	les	réponses	portèrent	sur	les	sorties
nocturnes	du	vieillard,	sur	l’existence	isolée	de	l’enfant	pendant	ces	heures	d’absence,	sur
la	maladie	du	grand-	père	et	sa	guérison,	sur	la	prise	de	possession	de	la	maison	par	Quilp,
et	sur	la	disparition	soudaine	du	vieillard	et	de	Nelly.	Finalement,	Kit	apprit	au	gentleman
que	la	maison	était	à	louer,	et	que	l’écriteau	placé	au-dessus	de	la	porte	renvoyait	pour



tous	renseignements	à	M.	Samson	Brass,	procureur,	à	Bevis	Marks,	lequel	donnerait	peut-
être	de	plus	amples	détails.

—	J’ai	peur	d’en	être	pour	mes	frais,	dit	le	gentleman,	qui	secoua	la	tête.	Je	demeure	dans
sa	maison.

—	Vous	demeurez	chez	l’attorney	Brass!…	s’écria	M.	Witherden	un	peu	surpris,	car	sa
profession	le	mettait	en	rapport	avec	le	procureur:	il	connaissait	l’homme.

—	Oui,	répondit	l’étranger,	depuis	quelques	jours	la	lecture	de	l’écriteau	m’a	déterminé
par	hasard	à	prendre	un	appartement	chez	lui.	Peu	m’importe	le	lieu	où	je	demeure;	mais
j’espérais	trouver	là	quelques	indications	que	je	ne	pourrais	trouver	ailleurs.	Oui,	je
demeure	chez	Brass,	à	ma	honte,	n’est-ce	pas?

—	Mon	Dieu!	dit	le	notaire	en	levant	les	épaules,	c’est	une	question	délicate:	tout	ce	que
je	sais,	c’est	que	Brass	passe	pour	un	homme	d’un	caractère	douteux.

—	Douteux?	répéta	l’étranger.	Je	suis	charmé	d’apprendre	qu’il	y	ait	quelque	doute	à	cet
égard.	Je	supposais	que	l’opinion	était	fixée	depuis	longtemps	sur	ce	personnage.	Mais	me
permettriez-vous	de	vous	dire	deux	ou	trois	mots	en	particulier?»

M.	Witherden	y	consentit.	Ils	entrèrent	dans	le	cabinet	du	notaire,	où	ils	causèrent	un	quart
d’heure	environ;	après	quoi,	ils	revinrent	à	l’étude.	L’étranger	avait	laissé	son	chapeau
dans	le	cabinet	de	M.	Witherden,	et	semblait	s’être	posé	sur	un	pied	d’amitié	pendant	ce
court	intervalle.

«Je	ne	veux	pas	vous	retenir	davantage,	dit-il	à	Kit	en	lui	mettant	un	écu	dans	la	main	et
dirigeant	un	regard	vers	le	notaire.	Vous	entendrez	parler	de	moi.	Mais	pas	un	mot	de	tout
ceci,	sinon	à	votre	maître	et	à	votre	maîtresse.

—	Ma	mère	serait	bien	contente	de	savoir…	dit	Kit	en	hésitant.

—	Contente	de	savoir	quoi?

—	Quelque	chose…	d’agréable	pour	miss	Nelly.

—	En	vérité?…	Eh	bien,	vous	pouvez	l’en	instruire	si	elle	est	capable	de	garder	un	secret.
Mais	du	reste	songez-y,	pas	un	mot	de	ceci	à	aucune	autre	personne.	N’oubliez	point	mes
recommandations.	Soyez	discret.

—	Comptez	sur	moi,	monsieur,	dit	Kit.	Je	vous	remercie,	monsieur,	et	vous	souhaite	le
bonjour.»

Le	gentleman,	dans	son	désir	de	bien	faire	comprendre	à	Kit	qu’il	ne	devait	parler	à
personne	de	ce	qui	avait	eu	lieu	entre	eux,	le	suivit	jusqu’en	dehors	de	la	maison	pour	lui
répéter	ses	recommandations.	Or,	il	arriva	qu’en	ce	moment	M.	Richard	Swiveller,	qui
passait	par	là,	tourna	les	yeux	de	ce	côté	et	aperçut	à	la	fois	Kit	et	son	mystérieux	ami.

C’était	un	simple	hasard	dont	voici	la	cause.	M.	Chukster,	étant	un	gentleman	d’un	goût
cultivé	et	d’un	esprit	raffiné,	appartenait	à	la	Loge	des	Glorieux	Apollinistes,	dont	M.
Swiveller	était	président	perpétuel.	M.	Swiveller,	conduit	dans	cette	rue	en	vertu	d’une
commission	que	lui	avait	donnée	M.	Brass	et	apercevant	un	membre	de	sa	Glorieuse
Société	qui	veillait	sur	un	poney,	traversa	la	rue	pour	donner	à	M.	Chukster	cette
fraternelle	accolade	qu’il	est	du	devoir	des	présidents	perpétuels	d’octroyer	à	leurs	co-



sociétaires.	À	peine	lui	avait-il	serré	les	mains	en	accompagnant	cette	démonstration	de
remarques	générales	sur	le	temps	qu’il	faisait,	que,	levant	les	yeux,	il	aperçut	le	gentleman
de	Bevis	Marks	en	conversation	suivie	avec	Christophe	Nubbles.

«Oh!	oh!	dit	Richard,	qui	est	là?

—	C’est	un	monsieur	qui	est	venu	voir	mon	patron	ce	matin,	répondit	M.	Chukster;	je
n’en	sais	pas	davantage,	je	ne	le	connais	ni	d’Ève	ni	d’Adam.

—	Au	moins,	savez-vous	son	nom?»

À	quoi	M.	Chukster	répondit,	avec	l’élévation	de	langage	particulière	à	un	membre	de	la
Société	des	Glorieux	Apollinistes,	qu’il	voulait	être	«éternellement	sanctifié»	s’il	s’en
doutait	seulement.

«Tout	ce	que	je	sais,	mon	cher,	ajouta-t-il	en	passant	les	doigts	dans	ses	cheveux,	c’est	que
ce	monsieur	est	cause	que	je	suis	debout	ici	depuis	vingt	minutes,	et	que	pour	cette	raison
je	le	hais	d’une	haine	mortelle	et	impérissable,	et	que,	si	j’en	avais	le	temps,	je	le
poursuivrais	jusqu’aux	confins	de	l’éternité.»

Tandis	qu’ils	discouraient	ainsi,	celui	qui	faisait	le	sujet	de	leur	entretien	et	qui,	par
parenthèse,	n’avait	pas	paru	reconnaîtra	M.	Richard	Swiveller,	rentra	dans	la	maison.	Kit
rejoignit	les	deux	causeurs;	M.	Swiveller	lui	adressa	sans	plus	de	succès	des	questions	sur
l’étranger.

«C’est	un	excellent	homme,	monsieur,	dit	Kit;	c’est	tout	ce	que	j’en	sais.»

Cette	réponse	redoubla	la	mauvaise	humeur	de	M.	Chukster	qui,	sans	faire	d’allusion
directe,	dit	en	thèse	générale	qu’on	ferait	bien	de	casser	la	tête	à	tous	les	Snobs	et	de	leur
tortiller	le	nez.	M.	Swiveller	n’appuya	pas	cet	amendement;	mais	au	bout	de	quelques
moments	de	réflexion,	il	demanda	à	Kit	quel	chemin	il	suivait,	et	il	se	trouva	que	c’était
précisément	la	direction	qu’il	avait	à	suivre	lui-même;	en	conséquence,	il	le	pria	de	le
prendre	un	peu	dans	sa	voiture.	Kit	eût	bien	volontiers	décliné	cet	honneur;	mais	déjà	M.
Swiveller	s’était	installé	sur	le	siège	à	côté	de	lui:	il	n’y	avait	donc	pas	moyen	de	le
refuser,	à	moins	de	le	jeter	par	terre.	Kit	partit	rapidement,	si	rapidement	qu’il	coupa	en
deux	les	adieux	du	président	perpétuel	et	de	M.	Chukster	qui	éprouva	l’inconvénient	de
sentir	ses	cors	écrasés	par	l’impatient	poney.

Comme	Whisker	était	las	de	se	reposer,	et	comme	M.	Swiveller	avait	l’attention,	de
l’exciter	encore	par	des	sifflements	aigus	et	les	cris	variés	du	sport,	ils	allèrent	d’un	pas
trop	vif	pour	pouvoir	causer	d’une	manière	suivie;	d’autant	plus	que	le	poney,	stimulé	par
les	semonces	de	M.	Swiveller,	se	prit	d’un	goût	particulier	pour	les	lampadaires	et	les
roues	de	charrette,	et	montra	un	violent	désir	de	courir	sur	les	trottoirs	pour	aller	se	frotter
contre	les	murs	de	briques.	Ils	ne	réussirent	à	parler	qu’en	arrivant	à	l’écurie,	et	quand	la
chaise	eut	été	tirée	à	grand’peine	d’une	étroite	entrée	de	porte	où	le	poney	s’était	introduit
avec	l’idée	qu’il	pouvait	prendre	par	là	pour	arriver	à	sa	stalle	habituelle.

«Rude	besogne!	dit	M.	Swiveller.	Que	pensez-vous	d’un	verre	de	bière?»

Kit	refusa	d’abord,	puis	il	consentit,	et	ils	se	rendirent	ensemble	au	cabaret	le	plus	proche.

«Buvons,	dit	Richard	en	soulevant	le	pot	couvert	d’une	mousse	brillante,	buvons	à	la	santé
de	notre	ami…	n’importe	son	nom…	qui	causait	avec	vous	tout	à	l’heure,	vous	savez…	je



le	connais.	Un	brave	homme,	mais	excentrique,	très-excentrique…	à	la	santé	de	M….	je
ne	sais	pas	son	nom!…»

Kit	fit	raison	au	toast.

«Il	demeure	dans	ma	maison,	reprit	Dick,	du	moins	dans	la	maison	où	se	trouve	la	raison
sociale	dont	je	suis	solidaire.	C’est	un	original	peu	commode	et	qu’il	n’est	pas	facile	de
faire	parler;	mais	c’est	égal,	nous	l’aimons	tous,	oui,	vraiment,	je	vous	assure.

—	Il	faut	que	je	parte,	monsieur,	s’il	vous	plaît,	dit	Kit	qui	fit	un	mouvement	pour
s’éloigner.

—	Pas	si	vite,	Christophe;	buvons	à	votre	mère.

—	Je	vous	remercie,	monsieur.

—	C’est	une	excellente	femme	que	votre	mère,	Christophe.	Oh,	les	mères!	Qui	est-ce	qui
courait	pour	me	relever	quand	je	tombais	et	baisait	la	place	pour	me	guérir?	Ma	mère.	Une
femme	charmante	aussi!…	Cet	homme	paraît	généreux.	Nous	l’engagerons	à	faire	quelque
chose	pour	votre	mère.	La	connaît-il,	Christophe?»

Kit	secoua	la	tête,	et	ayant	vivement	remercié	du	regard	le	questionneur,	il	s’échappa
avant	que	celui-ci	pût	proférer	un	mot	de	plus.

«Hum!	dit	M.	Swiveller	après	réflexion,	ceci	est	étrange.	Rien	que	des	mystères	dans	la
maison	de	Brass.	Cependant	je	prendrai	conseil	de	ma	raison.	Jusqu’à	présent	tout	et
chacun	a	été	admis	à	mes	confidences,	mais	maintenant	je	pense	que	je	ferai	bien	de	n’agir
que	par	moi-même.	C’est	étrange,	fort	étrange.»

Après	de	nouvelles	réflexions	faites	d’un	air	de	profonde	sagesse,	M.	Swiveller	avala
quelques	autres	verres	de	bière;	puis	appelant	un	petit	garçon	qui	l’avait	servi,	il	versa
devant	lui	sur	le	sable,	en	guise	de	libation,	le	peu	de	gouttes	qui	restaient,	et	lui	ordonna
d’emporter	au	comptoir,	avec	tous	ses	compliments,	les	verres	vides,	et	par-dessus	toutes
choses	de	mener	une	vie	sobre	et	modérée	en	s’abstenant	des	liqueurs	excitantes	et
enivrantes.	Lui	ayant	donné	pour	sa	peine	ce	morceau	de	moralité,	ce	qui,	selon	sa
remarque	sage,	valait	bien	mieux	qu’une	pièce	de	deux	sous,	le	président	perpétuel	des
Glorieux	Apollinistes	mit	les	mains	dans	ses	poches	et	s’en	alla	comme	il	était	venu,
toujours	songeant.



CHAPITRE	II.

Toute	cette	journée,	quoiqu’il	dût	attendre	M.	Abel	jusqu’au	soir,	Kit	s’abstint	d’aller	voir
sa	mère,	bien	décidé	à	ne	pas	anticiper	le	moins	du	monde	sur	les	plaisirs	du	lendemain,
mais	à	laisser	venir	ce	flot	de	délices.	Car	le	lendemain	devait	être	le	grand	jour,	le	jour	si
attendu	qui	ferait	époque	dans	sa	vie;	le	lendemain	était	le	terme	de	son	premier	quartier,
c’était	le	jour	où	il	recevrait	pour	la	première	fois	la	quatrième	partie	de	ses	gages	annuels
de	six	livres,	représentée	par	la	forte	somme	de	trente	schillings;	le	lendemain	serait	un
jour	de	congé	consacré	à	un	tourbillon	d’amusements,	et	où	le	petit	Jacob	apprendrait	quel
goût	ont	les	huîtres	et	ce	que	c’est	que	le	spectacle.

Une	quantité	de	circonstances	heureuses	favorisaient	ses	projets:	non-seulement	M.	et
mistress	Garland	lui	avaient	annoncé	d’avance	qu’ils	ne	déduiraient	rien	de	cette	forte
somme	pour	ses	frais	d’équipement,	mais	qu’ils	lui	remettraient	ladite	somme
intégralement	et	dans	sa	vaste	étendue;	non-seulement	le	gentleman	inconnu	avait
augmenté	son	fonds	d’une	somme	de	cinq	schellings,	qui	étaient	une	bonne	aubaine	et	un
véritable	coup	de	fortune;	non-seulement	il	était	survenu	une	foule	de	choses	heureuses
sur	lesquelles	personne	n’eût	pu	compter	dans	ses	calculs	ordinaires	ou	même	les	plus
ambitieux,	mais	encore	c’était	aussi	le	quartier	de	Barbe:	oui,	ce	même	jour	le	quartier	de
Barbe!	et	Barbe	avait	un	congé	aussi	bien	que	Kit,	et	la	mère	de	Barbe	devait	être	de	la
partie,	elle	devait	prendre	le	thé	avec	la	mère	de	Kit	pour	faire	connaissance	avec	elle!

Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que	Kit	regarda	fréquemment	à	sa	fenêtre	dès	le	point	du	jour
pour	voir	quel	chemin	suivaient	les	nuages;	ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que	Barbe	se	fut
mise	également	à	la	sienne	si	elle	n’eût	veillé	très-tard	à	empeser	et	repasser	de	petits
morceaux	de	mousseline,	à	les	plisser	et	à	les	coudre	sur	d’autres	morceaux,	le	tout	destiné
à	former	un	magnifique	ensemble	de	toilette	pour	le	lendemain.	Mais	tous	deux	furent
prêts	de	bonne	heure	avec	un	très-médiocre	appétit	pour	le	déjeuner	et	moins	encore	pour
le	dîner,	et	ils	étaient	dans	une	vive	impatience	quand	la	mère	de	Barbe	arriva	en
s’extasiant	sur	la	beauté	du	temps	(ce	qui	ne	l’avait	pas	empêchée	de	se	munir	d’un	grand
parapluie,	car	c’est	un	meuble	sans	lequel	les	gens	de	cette	catégorie	sortent	rarement	aux
jours	de	fête),	et	quand	on	sonna	pour	les	avertir	de	monter	l’escalier	pour	aller	recevoir
leur	trimestre	en	or	et	en	argent.

Et	puis	M.	Garland	ne	fut-il	pas	bien	bon	quand	il	dit:

«Christophe,	voici	vos	gages,	vous	les	avez	bien	gagnés?»

Et	mistress	Garland	ne	fut-elle	pas	excellente	quand	elle	dit:	«Barbe,	voici	ce	qui	vous
revient;	je	suis	très-contente	de	vous!»	Et	Kit,	comme	il	signa	son	reçu	d’une	main	ferme!
Et	Barbe,	comme	elle	tremblait	en	signant	le	sien!	Et	comme	il	fut	intéressant	de	voir
mistress	Garland	verser	à	la	mère	de	Barbe	un	verre	de	vin,	et	d’entendre	la	mère	de	Barbe
s’écrier:	«Dieu	vous	bénisse,	madame,	vous	qui	êtes	une	si	bonne	dame;	et	vous	aussi,
mon	bon	monsieur.	À	votre	santé,	Barbe,	mon	cher	amour.	À	votre	santé,	monsieur
Christophe.»	Elle	resta	aussi	longtemps	à	boire	que	si	son	verre	avait	été	un	vidrecome;	et,
ses	gants	aux	mains,	elle	regardait	la	compagnie	et	causait	gaiement;	mais	c’est	quand	ils
furent	tous	sur	l’impériale	de	la	diligence,	qu’il	fallait	les	voir	rire	à	coeur	joie	en



repassant	tous	ces	bonheurs	et	s’apitoyer	sur	les	gens	qui	n’ont	pas	de	jour	de	congé!

Quant	à	la	mère	de	Kit,	n’aurait-on	pas	dit	qu’elle	était	de	bonne	famille	et	qu’elle	avait
été	toute	sa	vie	une	grande	dame?	Elle	était	sous	les	armes	pour	les	recevoir	avec	tout	un
attirail	de	théière	et	de	tasses	qui	eût	brillé	dans	une	boutique	de	porcelaines.	Le	petit
Jacob	et	le	poupon	étaient	si	parfaitement	arrangés,	que	leurs	habits	paraissaient	comme
tout	neufs,	et	Dieu	sait	cependant	s’ils	étaient	vieux.	On	n’était	pas	assis	depuis	cinq
minutes,	que	la	mère	de	Kit	disait	que	la	mère	de	Barbe	était	exactement	la	personne
qu’elle	s’était	figurée;	la	mère	de	Barbe	disait	la	même	chose	de	la	mère	de	Kit;	la	mère	de
Kit	complimentait	la	mère	de	Barbe	sur	sa	fille,	et	la	mère	de	Barbe	complimentait	la	mère
de	Kit	sur	son	fils;	Barbe	elle-même	était	au	mieux	avec	le	petit	Jacob;	mais	aussi,	jamais
enfant	ne	sut	mieux	que	celui-ci	accourir	quand	on	l’appelait,	ni	se	faire	comme	lui	des
amis.

«Et	dire	que	nous	sommes	veuves	toutes	les	deux,	dit	la	mère	de
Barbe.	Vrai!	nous	étions	nées	pour	nous	connaître.

—	Je	n’en	doute	nullement,	répondit	mistress	Nubbles.	Et	combien	je	regrette	que	nous	ne
nous	soyons	pas	connues	plus	tôt!

—	Mais,	dit	la	mère	de	Barbe,	il	est	si	doux	que	la	connaissance	se	fasse	par	un	fils	et	une
fille!	Cela	fait	plaisir	complet;	n’est-il	pas	vrai?»

La	mère	de	Kit	donna	un	plein	assentiment	à	ces	paroles.	Toutes	deux,	remontant	des
effets	aux	causes,	revinrent	à	leurs	maris	défunts,	dont	elles	passèrent	en	revue	la	vie,	la
mort,	l’enterrement;	elles	comparèrent	leurs	souvenirs,	et	découvrirent	diverses
circonstances	qui	concordaient	avec	une	exactitude	surprenante;	par	exemple,	que	le	père
de	Barbe	n’avait	vécu	que	quatre	ans	dix	mois	de	plus	que	le	père	de	Kit;	que	l’un	était
mort	un	mercredi	et	l’autre	un	jeudi;	que	tous	deux	étaient	de	bonne	façon	et	de	bonne
mine,	sans	compter	d’autres	coïncidences	extraordinaires.	Ces	souvenirs	étant	de	nature	à
jeter	un	voile	de	tristesse	sur	la	gaieté	d’un	jour	de	fête,	Kit	ramena	la	conversation	à	des
sujets	généraux,	comme	la	beauté	merveilleuse	de	Nell,	dont	il	avait	parlé	à	Barbe	plus	de
mille	fois	déjà.	Mais	cette	circonstance	fut	loin	d’exciter	chez	les	assistants	l’intérêt	que
Kit	avait	supposé.	Sa	mère	dit	même,	en	regardant	Barbe	en	même	temps,	par	hasard	sans
doute,	que	miss	Nell	était	assurément	fort	jolie,	mais	que	ce	n’était	qu’une	enfant,	après
tout,	et	qu’il	y	avait	bien	des	jeunes	femmes	aussi	jolies	qu’elle;	Barbe,	de	son	côté,	fit
observer	doucement	qu’elle	pensait	de	même	et	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	croire
que	M.	Christophe	fût	dans	l’erreur;	assertion	contre	laquelle	Kit	se	récria,	ne	concevant
pas	quelle	raison	elle	avait	de	douter	de	ce	qu’il	disait.	La	mère	de	Barbe	dit	aussi	qu’on
voyait	souvent	une	jeunesse	changer	vers	quatorze	ou	quinze	ans,	et	après	avoir	été
d’abord	très-belle,	devenir	tout	à	coup	très-ordinaire;	vérité	qu’elle	appuya	d’exemples
mémorables.	Elle	cita	entre	autres	un	maçon	de	grande	espérance,	qui	même	avait	eu	pour
Barbe	des	attentions	suivies,	mais	Barbe	n’y	avait	pas	répondu,	et	vraiment,	quoiqu’elle	ne
voulût	pas	la	contrarier	là-dessus,	elle	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	dire	que	c’était
dommage.	Kit	fut	de	l’avis	de	la	mère,	et	il	le	disait	sincèrement,	s’étonnant	de	voir	Barbe
devenir	toute	sérieuse	depuis	ce	temps-là,	et	le	regarder	comme	pour	lui	dire	qu’il	aurait
aussi	bien	fait	de	se	taire.

Cependant	l’heure	était	arrivée	de	songer	au	spectacle,	pour	lequel	on	avait	fait	de	grands



préparatifs	en	châles	et	chapeaux,	sans	compter	un	mouchoir	plein	d’oranges	et	un	autre
rempli	de	pommes	qu’ils	eurent	quelque	peine	à	nouer,	car	ces	fruits	rebelles	avaient	une
tendance	à	s’échapper	par	les	coins.	Enfin,	tout	étant	prêt,	ils	partirent	d’un	bon	pas.	La
mère	de	Kit	tenait	à	la	main	le	plus	petit	des	enfants	qui	était	terriblement	éveillé;	Kit
conduisait	le	petit	Jacob	et	donnait	le	bras	à	Barbe;	ce	qui	faisait	dire	aux	deux	mères	qui
venaient	par	derrière	qu’ils	semblaient	tous	ne	faire	qu’une	seule	et	même	famille.	Barbe
rougit	et	s’écria:	«Finissez	donc,	maman.»	Mais	Kit	lui	dit	qu’elle	ne	devait	pas	se	mêler
de	ce	que	disaient	ces	dames;	et	en	vérité	elle	eût	aussi	bien	fait	de	ne	pas	y	prendre	garde,
si	elle	eût	su	combien	il	était	loin	de	songer	à	lui	faire	la	cour.	Pauvre	Barbe!

Enfin,	ils	arrivèrent	au	théâtre;	c’était	le	cirque	d’Astley.	À	peine	se	trouvaient-ils	depuis
deux	minutes	devant	la	porte	fermée	encore,	que	le	petit	Jacob	fut	rudement	pressé,	que	le
poupon	reçut	plusieurs	meurtrissures,	que	le	parapluie	de	la	mère	de	Barbe	fut	emporté	à
vingt	pas	et	lui	revint	par-dessus	les	épaules	de	la	foule,	que	Kit	frappa	un	individu	sur	la
tête	avec	le	mouchoir	rempli	de	pommes,	pour	avoir	poussé	violemment	sa	mère,	et	qu’il
s’éleva	à	ce	sujet	une	vive	rumeur.	Mais	lorsqu’ils	eurent	passé	le	contrôle	et	se	furent
frayé	un	chemin,	au	péril	de	leur	vie,	avec	leurs	contre-marques	à	la	main;	lorsqu’ils	furent
bel	et	bien	dans	la	salle,	assis	à	des	places	aussi	bonnes	que	s’ils	les	eussent	retenues
d’avance,	toutes	les	fatigues	précédentes	furent	considérées	comme	un	jeu,	peut-être
même	comme	une	partie	essentielle	des	plaisirs	du	spectacle.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu’il	leur	parut	beau,	ce	théâtre	d’Astley!	avec	ses	peintures,	ses
dorures,	ses	glaces,	avec	la	vague	odeur	de	chevaux	qui	faisait	pressentir	les	merveilles
dont	on	allait	jouir;	avec	le	rideau	qui	cachait	de	si	prodigieux	mystères,	la	sciure	de	bois
blanc	fraîchement	semée	dans	le	cirque,	la	foule	entrant	et	prenant	ses	places,	les
musiciens	qui	regardaient	les	spectateurs	avec	indifférence	tout	en	accordant	leurs
instruments,	comme	s’ils	n’avaient	pas	besoin	de	voir	le	spectacle	pour	commencer	et
comme	s’ils	savaient	la	pièce	par	coeur!	Quel	éclat	se	répandit	partout	autour	d’eux
lorsque	la	longue	et	lumineuse	rangée	des	quinquets	de	la	rampe	monta	lentement!	et	quel
transport	fébrile	quand	la	petite	sonnette	retentit	et	que	l’orchestre	attaqua	vivement
l’ouverture	avec	roulement	de	tambours	et	accompagnement	harmonieux	de	triangle!	La
mère	de	Barbe	dit	avec	raison	à	la	mère	de	Kit	que	la	galerie	était	le	meilleur	endroit	pour
bien	voir,	et	s’étonna	de	ce	que	les	places	n’y	coûtaient	pas	beaucoup	plus	cher	que	celles
des	loges.	Dans	l’excès	de	son	plaisir,	Barbe	ne	savait	si	elle	devait	rire	ou	pleurer.

Et	le	spectacle	donc,	ce	fut	bien	autre	chose!	Les	chevaux,	que	le	petit	Jacob	reconnut	tout
de	suite	pour	être	en	vie;	et	les	dames	et	les	messieurs,	à	la	réalité	desquels	rien	ne	put
jamais	le	faire	croire,	parce	qu’il	n’avait	rien	vu	ni	entendu	de	sa	vie	qui	leur	ressemblât;
les	pièces	d’artifice	qui	firent	fermer	les	yeux	à	Barbe;	la	Dame	abandonnée,	qui	la	fit
pleurer;	le	Tyran,	qui	la	fit	trembler;	l’homme	qui	chanta	une	chanson	avec	la	suivante	de
la	Dame	et	dansa	au	refrain,	ce	qui	fit	rire	Barbe;	le	poney	qui	se	dressa	sur	ses	jambes	de
derrière,	à	l’aspect	du	meurtrier,	et	ne	voulut	pas	marcher	sur	ses	quatre	pieds	avant	que	le
coupable	eût	été	arrêté;	le	Clown	qui	se	permit	des	familiarités	avec	le	militaire	en	bottes	à
l’écuyère;	la	Dame	qui	s’élança	par-dessus	vingt-neuf	rubans	et	tomba	saine	et	sauve	sur
un	cheval;	tout	était	délicieux,	splendide,	surprenant.	Le	petit	Jacob	applaudissait	à	s’en
écorcher	les	mains;	il	criait:	«Encore!»	à	la	fin	de	chaque	scène,	même	quand	les	trois
actes	de	la	pièce	furent	terminés;	et	la	mère	de	Barbe,	dans	son	enthousiasme,	frappa	de
son	parapluie	sur	le	plancher,	au	point	d’user	le	bout	jusqu’au	coton.



Malgré	cela,	au	milieu	de	ces	tableaux	magiques,	les	pensées	de	Barbe	semblaient	la
ramener	encore	à	ce	que	Kit	avait	dit	au	moment	où	on	prenait	le	thé.	En	effet,	tandis
qu’ils	revenaient	du	théâtre,	elle	demanda	au	jeune	homme,	avec	un	sourire	tendre,	si	miss
Nell	était	aussi	jolie	que	la	dame	qui	avait	sauté	par-dessus	les	rubans.

«Aussi	jolie	que	celle-là!	dit	Kit.	Deux	fois	plus	jolie.

—	Oh!	Christophe,	dit	Barbe,	je	suis	sûre	que	cette	dame	est	la	plus	belle	créature	qu’il	y
ait	au	monde.

—	Quelle	bêtise!	répliqua-t-il.	Elle	n’est	pas	mal,	je	ne	le	nie	pas;	mais	songez	comme	elle
était	peinte	et	bien	habillée,	et	quelle	différence	cela	fait.	Tenez,	vous,	Barbe,	vous	êtes
beaucoup	mieux	qu’elle.

—	Oh!	Christophe!…	murmura	Barbe	en	baissant	les	yeux.

—	Oui,	vous	êtes	mieux	que	ça	tous	les	jours,	votre	mère	aussi.»

Pauvre	Barbe!

Mais	qu’est-ce	que	tout	cela,	oui,	tout	cela,	en	comparaison	de	la	prodigalité	folle	de	Kit,
lorsqu’il	entra	dans	une	boutique	d’huîtres	avec	autant	d’aplomb	que	s’il	y	eût	eu	son
domicile	et,	sans	daigner	regarder	le	comptoir	ni	l’homme	qui	y	était	assis,	conduisit	sa
société	dans	un	cabinet,	un	cabinet	particulier,	garni	de	rideaux	rouges,	d’une	nappe	et
d’un	porte-huilier	complet,	et	qu’il	ordonna	à	un	gentleman	qui	avait	des	favoris	et	qui,	en
qualité	de	garçon,	l’avait	appelé	lui	Christophe	Nubbles	«Monsieur»,	d’apporter	trois
douzaines	de	ses	plus	grandes	huîtres	et	de	se	dépêcher!	Oui,	Kit	dit	à	ce	gentleman	de	se
dépêcher;	et	non-seulement	le	gentleman	répondit	qu’il	allait	se	dépêcher,	mais	il	le	fit	et
revint	en	courant	apporter	les	pains	les	plus	tendres,	le	beurre	le	plus	frais	et	les	plus
grandes	huîtres	qu’on	eût	jamais	vues.	Alors	Kit	dit	à	ce	gentleman:

«Un	pot	de	bière!»	juste	sur	le	même	ton;	et	le	gentleman,	au	lieu	de	répondre:

«Monsieur,	est-ce	à	moi	que	vous	parlez?»	se	borna	à	dire:

«Pot	de	bière,	monsieur?	oui,	monsieur,»	et	étant	revenu	l’apporter,	il	le	plaça	dans	une
sébile	semblable	à	celle	que	les	chiens	d’aveugles	tiennent	à	leur	gueule	par	les	rues	pour
y	recevoir	un	sou;	aussi,	quand	il	sortit,	la	mère	de	Kit	et	la	mère	de	Barbe	déclarèrent
d’une	voix	commune	qu’elles	n’avaient	jamais	vu	un	jeune	homme	plus	avenant	et	plus
gracieux.

On	se	mit	alors	à	souper	de	bon	appétit;	et	voilà	que	Barbe,	cette	petite	folle	de	Barbe,	dit
qu’elle	ne	pourrait	pas	manger	plus	de	deux	huîtres;	tout	ce	qu’on	obtint	d’elle	avec	des
efforts	incroyables,	ce	fut	qu’elle	en	mangeât	quatre.	En	revanche,	sa	mère	et	celle	de	Kit
s’en	acquittèrent	à	merveille:	elles	mangèrent,	rirent	et	s’amusèrent	si	bien	que	Kit,	rien
qu’à	les	voir,	se	mit	à	rire	et	manger	de	même	façon	par	la	force	de	la	sympathie.	Mais	ce
qu’il	y	eut	de	plus	prodigieux	dans	cette	nuit	de	fête,	ce	fut	le	petit	Jacob	qui	absorbait	les
huîtres	comme	s’il	était	né	et	venu	au	monde	pour	cela;	il	y	versait	le	poivre	et	le	vinaigre
avec	une	dextérité	au-dessus	de	son	âge,	et	finit	par	bâtir	une	grotte	sur	la	table	avec	les
écailles.	Il	n’y	eut	pas	jusqu’au	poupon	qui,	de	toute	la	soirée,	ne	ferma	pas	l’oeil,	restant
là	paisiblement	assis,	s’efforçant	de	fourrer	dans	sa	bouche	une	grosse	orange	et	regardant
avec	satisfaction	la	lumière	du	gaz.	Vraiment,	à	le	voir	sur	les	genoux	de	sa	mère,	très-



occupé	de	contempler	le	gaz	qui	ne	le	faisait	point	sourciller,	et	à	égratigner	son	gentil
visage	avec	une	écaille	d’huître,	un	coeur	de	fer	n’eût	pu	s’empêcher	d’être	attendri	et	de
l’aimer.	En	résumé,	jamais	il	n’y	eut	plus	charmant	souper,	et	lorsque	Kit	eut	demandé,
pour	finir,	un	verre	de	quelque	chose	de	chaud	et	proposé	qu’on	bût	à	la	ronde	à	la	santé
de	M.	et	mistress	Garland,	nous	pouvons	dire	qu’il	n’y	avait	pas	dans	le	monde	entier	six
personnes	plus	heureuses.

Mais	tout	bonheur	a	son	terme,	ce	qui	en	rend	d’autant	plus	agréable	le	prochain	retour;	et
comme	il	commençait	à	se	faire	tard,	on	reconnut	qu’il	était	temps	de	retourner	au	logis.
Ainsi,	après	s’être	un	peu	écartés	de	leur	chemin	pour	conduire	Barbe	et	sa	mère	jusqu’à	la
maison	d’un	ami	chez	qui	elles	devaient	passer	la	nuit,	Kit	et	mistress	Nubbles	les
laissèrent	à	leur	porte	en	se	promettant	de	retourner	ensemble	à	Finchley	le	lendemain
matin	de	bonne	heure	et	en	échangeant	bien	des	projets	pour	les	plaisirs	de	la	future	sortie.
Alors	Kit	prit	sur	son	dos	le	petit	Jacob,	donna	son	bras	à	sa	mère,	un	baiser	au	poupon,	et
tous	quatre	se	mirent	à	trotter	gaiement	pour	regagner	leur	domicile.



CHAPITRE	III.

Plein	de	cette	espèce	d’ennui	vague	qui	s’éveille	d’ordinaire	le	lendemain	des	jours	de
fête,	Kit	se	leva	dès	l’aurore	et,	un	peu	dégrisé	des	plaisirs	de	la	soirée	précédente	par
l’importune	fraîcheur	de	la	matinée	et	la	nécessité	de	reprendre	son	service	et	ses	travaux
journaliers,	il	songea	à	aller	chercher	au	rendez-	vous	convenu	avec	Barbe	et	sa	mère.
Mais	il	eut	soin	de	ne	point	éveiller	sa	petite	famille	qui	dormait	encore,	se	reposant	de	ses
fatigues	inaccoutumées:	aussi	posa-t-il	son	argent	sur	la	cheminée	en	traçant	à	la	craie	un
avis	pour	appeler	sur	ce	sujet	l’attention	de	mistress	Nubbles	et	lui	apprendre	que	cet
argent	provenait	de	son	fils	dévoué;	puis	il	sortit,	le	coeur	un	peu	plus	lourd	que	les
poches,	mais	malgré	cela	sans	trop	d’accablement.

Oh!	les	jours	de	fête!	pourquoi	nous	laissent-ils	un	regret?	Pourquoi	ne	nous	est-il	pas
permis	de	les	refouler	dans	notre	mémoire,	ne	fût-ce	qu’une	semaine	ou	deux,	pour
pouvoir	en	quelque	sorte	les	mettre	à	la	distance	convenable	où	nous	ne	les	verrions	plus
qu’avec	une	indifférence	calme	ou	bien	avec	un	doux	souvenir?	Pourquoi	nous	laissent-ils
un	arrière-goût,	comme	le	vin	de	la	veille	nous	laisse	le	mal	de	tête	et	la	fatigue,	avec	une
foule	de	bonnes	résolutions	pour	l’avenir	qui	devraient	être	éternelles,	mais	qui	ne	durent
guère	que	jusqu’au	lendemain	exclusivement.

Nul	n’aura	lieu	de	s’étonner	si	nous	disons	que	Barbe	avait	mal	à	la	tête,	ou	que	la	mère	de
Barbe	ressentit	de	la	lassitude;	qu’elle	n’était	plus	tout	à	fait	aussi	enthousiaste	du	théâtre
d’Astley	et	trouvait	que	le	clown	devait	être	décidément	plus	vieux	qu’il	ne	leur	avait	paru
la	veille.	Kit	ne	fut	pas	du	tout	surpris	de	ces	critiques;	lui-même,	il	se	disait	tout	bas	que
les	acteurs	de	ce	spectacle	éblouissant	n’étaient	que	des	baladins	qui	avaient	déjà	rempli	le
même	rôle	l’avant-veille,	et	qu’ils	le	rempliraient	encore	ce	soir	et	demain,	et	bien	des
semaines	et	des	mois	devant	d’autres	spectateurs.	Voilà	la	différence	du	jour	au	lendemain.
Nous	allons	tous	à	la	comédie	ou	nous	en	revenons.

Cependant	on	sait	que	le	soleil	n’a	que	de	faibles	rayons	lorsqu’il	se	lève	et	qu’il	acquiert
de	la	force	et	de	l’énergie	à	mesure	que	le	jour	se	développe.	Ainsi	par	degrés	les	trois
compagnons	de	route	commencèrent	à	se	rappeler	diverses	circonstances	des	plus
agréables	jusqu’à	ce	que,	moitié	causant,	moitié	marchant	et	riant,	ils	arrivèrent	à	Finchley
en	si	bonnes	dispositions	que	la	mère	de	Barbe	déclara	ne	s’être	jamais	trouvée	moins
fatiguée	ni	en	meilleur	état	d’esprit,	et	que	Kit	en	fit	autant.	Barbe,	qui	s’était	tue	durant
toute	la	route,	fit	la	même	déclaration.	Pauvre	petite	Barbe!	Elle	était	si	douce	et	si
gentille!

Il	était	de	si	bonne	heure	quand	ils	rentrèrent	à	la	maison,	que	Kit	avait	étrillé	le	poney	et
l’avait	rendu	aussi	brillant	qu’un	cheval	de	course	avant	que	M.	Garland	fût	descendu	pour
déjeuner.	La	vieille	dame,	le	vieux	monsieur	et	M.	Abel	lui	firent	hautement	compliment
de	son	exactitude	et	de	son	activité.	À	son	heure	accoutumée,	ou	plutôt	à	la	minute,	à	la
seconde,	car	il	était	la	ponctualité	en	personne,	M.	Abel	partit	pour	prendre	la	diligence	de
Londres,	et	Kit	et	le	vieux	gentleman	allèrent	travailler	au	jardin.

Ce	n’était	pas	la	moins	agréable	des	fonctions	de	Kit;	car	lorsqu’il	faisait	beau,	ils	étaient
absolument	en	famille:	la	vieille	dame	s’installait	auprès	d’eux	avec	son	panier	à	travail



posé	sur	une	petite	table;	le	vieux	gentleman	bêchait,	émondait,	taillait	avec	une	grande
paire	de	ciseaux,	ou	aidait	Kit	avec	beaucoup	d’activité	à	diverses	besognes;	et	Whisker,
du	fond	du	parc	où	il	paissait,	les	regardait	tous	paisiblement.	Ce	jour-là,	ils	avaient	à
tailler	la	vigne	en	cordons:	Kit	monta	jusqu’à	la	moitié	d’une	échelle	courte	et	se	mit	à
couper	les	bourgeons	et	à	attacher	les	branches,	à	coups	de	marteau,	tandis	que	le	vieux
gentleman,	suivant	avec	attention	tous	ses	mouvements,	lui	tendait	les	clous	et	les	chiffons
au	fur	et	à	mesure	qu’il	en	avait	besoin.	La	vieille	dame	et	Whisker	les	regardaient	comme
à	l’ordinaire.

«Eh	bien,	Christophe,	dit	M.	Garland,	vous	avez	donc	acquis	un	nouvel	ami?

—	Pardon,	monsieur,	je	n’ai	pas	entendu,	répondit	Kit	en	abaissant	les	yeux	vers	le	pied
de	l’échelle.

—	Vous	avez	acquis	un	nouvel	ami	dans	l’étude,	à	ce	que	m’a	appris	M.	Abel.

—	Oh!	oui,	monsieur,	oui.	Il	a	agi	très-généreusement	avec	moi,	monsieur.

—	J’en	suis	ravi,	répliqua	le	vieux	gentleman	avec	un	sourire.	Il	est	disposé	à	agir	encore
bien	plus	généreusement,	Christophe.

—	Vraiment,	monsieur!	C’est	trop	de	bonté	de	sa	part,	mais	je	n’en	ai	pas	besoin,	pour	sûr,
dit	Kit	frappant	fortement	un	clou	rebelle.

—	Il	désire	beaucoup	vous	avoir	à	son	service…	Prenez	donc	garde	à	ce	que	vous	faites;
sinon,	vous	allez	tomber	et	vous	blesser.

—	M’avoir	à	son	service,	monsieur!	s’écria	Kit	qui	s’était	arrêté	tout	court	dans	sa
besogne	pour	se	retourner	sur	l’échelle	avec	l’agilité	d’un	faiseur	de	tours.	Mais,
monsieur,	je	pense	bien	qu’il	n’a	pas	dit	cela	sérieusement.

—	Au	contraire,	il	l’a	dit	très-sérieusement,	d’après	sa	conversation	avec	M.	Abel.

—	On	n’a	jamais	vu	ça,	murmura	Kit,	regardant	tristement	son	maître	et	sa	maîtresse.	Cela
m’étonne	bien	de	la	part	de	ce	monsieur;	je	ne	le	comprends	pas.

—	Vous	voyez,	Christophe,	dit	M.	Garland,	c’est	une	affaire	d’importance	pour	vous,	et
vous	ferez	bien	d’y	réfléchir.	Ce	gentleman	peut	vous	donner	de	meilleurs	gages	que	moi;
je	ne	dis	pas	vous	traiter	avec	plus	de	douceur	et	de	confiance:	j’espère	que	vous	n’avez
pas	à	vous	plaindre	de	vos	maîtres:	mais	certainement	il	peut	vous	faire	gagner	plus
d’argent.

—	Après,	monsieur?…	dit	Kit.

—	Attendez	un	moment,	interrompit	M.	Garland;	ce	n’est	pas	tout.	Vous	avez	été	un	fidèle
serviteur	pour	vos	anciens	maîtres,	je	le	sais,	et	si	le	gentleman	les	retrouvait,	comme	il
s’est	proposé	de	le	faire	par	tous	les	moyens	possibles,	je	ne	doute	pas	qu’étant	à	son
service	vous	n’en	fussiez	bien	récompensé.	En	outre,	ajouta	M.	Garland	avec	plus	de
force,	vous	aurez	le	plaisir	de	vous	trouver	de	nouveau	en	rapport	avec	des	personnes
auxquelles	vous	semblez	porter	un	attachement	si	grand	et	si	désintéressé.	Songez	à	tout
cela,	Christophe,	et	ne	vous	pressez	pas	trop	inconsidérément	dans	votre	choix.»

Kit	ressentit	un	coup	violent	à	l’intérieur,	au	moment	où	ce	dernier	argument	caressait
doucement	sa	pensée	et	semblait	réaliser	toutes	ses	espérances,	tous	ses	rêves	d’autrefois.



Mais	cela	ne	dura	qu’une	minute,	et	son	parti	fut	bien	pris.	Il	répondit	d’un	ton	ferme	que
le	gentleman	ferait	bien	de	chercher	ailleurs,	et	qu’il	aurait	aussi	bien	fait	de	commencer
par	là.

«Comment	a-t-il	pu	s’imaginer,	monsieur,	que	j’irais	vous	quitter	pour	m’en	aller	avec	lui,
dit	Kit	se	retournant	après	avoir	donné	quelques	coups	de	marteau.	Il	me	prend	donc	pour
un	imbécile?

—	C’est	ce	qui	pourra	bien	arriver,	Christophe,	si	vous	repoussez	son	offre,	dit	gravement
M.	Garland.

—	Eh	bien!	comme	il	voudra,	monsieur.	Que	m’importe	ce	qu’il	pensera?	Pourquoi	m’en
embarasserais-je,	monsieur,	quand	je	sais	que	je	serais	un	imbécile,	et	bien	pis	encore	que
ça,	si	je	laissais	là	le	meilleur	maître,	la	meilleure	maîtresse	qu’il	y	ait	jamais	eu,	qu’il
puisse	jamais	y	avoir;	qui	m’ont	recueilli	dans	la	rue	quand	j’étais	pauvre,	quand	j’avais
faim,	quand	peut-être	j’étais	plus	pauvre	et	plus	dénué	que	vous	ne	le	croyez	vous-même,
monsieur.	Et	pourquoi?	pour	m’en	aller	avec	ce	gentleman	ou	tout	autre?	Si	jamais	miss
Nell	revenait,	madame,	ajouta	Kit	en	se	tournant	tout	à	coup	vers	sa	maîtresse,	ah!	ce
serait	autre	chose.	Et	si	par	hasard	elle	avait	besoin	de	moi,	je	vous	prierais	de	temps	en
temps	de	me	laisser	travailler	pour	elle	quand	toute	ma	besogne	serait	finie	à	la	maison.
Mais	si	elle	revient,	je	sais	bien	qu’elle	sera	riche,	comme	le	répétait	toujours	mon	vieux
maître;	et,	une	fois	riche,	elle	n’aurait	pas	besoin	de	moi!	Non,	non,	dit	encore	Kit
secouant	la	tête	d’un	air	chagrin,	j’espère	qu’elle	n’aura	jamais	besoin	de	moi…	et
cependant	je	serais	bien	heureux	de	la	revoir!»

Ici	Kit	enfonça	un	clou	dans	la	muraille;	il	l’enfonça	très-fort,	et	même	beaucoup	plus
avant	qu’il	n’était	nécessaire:	cela	fait,	il	se	retourna	de	nouveau.

«Et	le	poney,	donc!	et	Whisker,	madame,	qui	me	reconnaît	si	bien	quand	je	lui	parle,	qu’il
commence	à	hennir	dès	qu’il	m’entend;	laisserait-il	personne	l’approcher	comme	je
l’approche?	Et	le	jardin,	donc,	monsieur;	et	M.	Abel,	madame.	Est-ce	que	M.	Abel
consentirait	à	se	séparer	de	moi,	monsieur?	Trouveriez-vous	quelqu’un	qui	fût	plus
curieux	du	jardin	que	moi,	madame?	Cela	briserait	le	coeur	de	ma	mère,	monsieur;	et
jusqu’au	petit	Jacob,	qui	comprendrait	assez	la	chose	pour	pleurer	toutes	les	larmes	de	ses
yeux,	madame,	s’il	pensait	que	M.	Abel	voulût	sitôt	se	séparer	de	moi,	quand	il	me	disait
encore	l’autre	jour	qu’il	espérait	que	nous	resterions	bien	des	années	ensemble!…»

Nous	n’essayerons	pas	de	dire	combien	de	temps	Kit	fût	demeuré	sur	l’échelle,	s’adressant
tour	à	tour	à	son	maître	et	à	sa	maîtresse,	et	généralement	se	tournant	vers	celui	des	deux
auquel	il	ne	parlait	pas,	si	en	ce	moment	Barbe	n’était	accourue	annoncer	qu’on	était	venu
de	l’étude	apporter	une	lettre	qu’elle	remit	entre	les	mains	de	son	maître,	tout	en	laissant
paraître	quelque	étonnement	à	la	vue	de	la	pose	d’orateur	que	Kit	avait	prise.

«Oh!	dit	le	vieux	gentleman	après	avoir	lu	la	lettre;	faites	entrer	le	messager.»

Tandis	que	Barbe	s’empressait	d’exécuter	cet	ordre,	M.	Garland	se	tourna	vers	Kit	pour	lui
dire	que	l’entretien	en	resterait	là;	et	que	si	Kit	éprouvait	de	la	répugnance	à	se	séparer
d’eux,	ils	n’en	éprouvaient	pas	moins	à	se	séparer	de	lui.	La	vieille	dame	s’associa
chaudement	à	ces	paroles	de	son	mari.

«Si	pour	le	moment,	Christophe,	ajouta	M.	Garland	en	jetant	un	regard	sur	la	lettre	qu’il



avait	à	la	main,	le	gentleman	désirait	vous	emprunter	pour	une	heure	ou	deux,	ou	même
pour	un	ou	plusieurs	jours,	quelque	temps	enfin,	nous	devrions	consentir,	nous	à	vous
prêter,	vous	à	ce	qu’on	vous	prêtât.	Ah!	ah!	voici	le	jeune	gentleman.	Comment	vous
portez-vous,	monsieur?»

Ce	salut	s’adressait	à	M.	Chukster,	qui,	avec	son	chapeau	tout	à	fait	penché	sur	le	côté	et
ses	longs	cheveux	qui	en	débordaient,	s’avançait	d’un	air	fanfaron.

«J’espère	que	votre	santé	est	bonne,	monsieur,	répondit	celui-ci.	J’espère	que	la	vôtre	est
également	bonne,	madame.	Une	charmante	petite	bonbonnière,	monsieur.	Un	délicieux
pays,	en	vérité!

—	Vous	venez	sans	doute	prendre	Kit?	demanda	M.	Garland.

—	J’ai	pour	cela	un	cabriolet	qui	m’attend	à	votre	porte,	répondit	le	maître	clerc.	Il	est
attelé	d’un	vigoureux	gris-	pommelé;	vous	n’avez	qu’à	voir,	si	vous	êtes	connaisseur	en
chevaux,	monsieur…»

Tout	en	s’excusant	d’aller	examiner	le	vigoureux	gris-pommelé	et	fondant	son	refus	sur
son	peu	de	connaissances	en	semblable	matière,	M.	Garland	invita	M.	Chukster	à	prendre
un	morceau	en	manière	de	collation.	Le	gentleman	y	consentit	très-volontiers;	et	quelques
viandes	froides,	flanquées	d’ale	et	de	vin,	furent	bientôt	disposées	à	son	intention.

Pendant	ce	repas,	M.	Chukster	déploya	toutes	ses	ressources	d’esprit	pour	charmer	ses
hôtes	et	les	convaincre	de	la	supériorité	intellectuelle	des	citadins	comme	lui.	En
conséquence,	il	plaça	la	conversation	sur	le	terrain	des	petits	scandales	du	jour,	matière
dans	laquelle	ses	amis	lui	reconnaissaient	un	merveilleux	talent.	Il	était,	par	exemple,	en
position	de	fournir	les	détails	exacts	de	la	querelle	qui	avait	éclaté	entre	le	marquis	de
Mizzler	et	lord	Bobby	à	propos	d’une	bouteille	de	vin	de	Champagne,	et	non	d’un	pâté
aux	pigeons,	comme	les	journaux	l’avaient	rapporté	par	erreur.	Lord	Bobby	n’avait
nullement	dit	au	marquis	de	Mizzler:	«Mizzler,	un	de	nous	deux	a	menti,	et	ce	n’est	pas
moi,»	comme	les	mêmes	journaux	l’avaient	prétendu	à	tort;	mais	bien:	«Mizzler,	vous
savez	où	l’on	peut	me	trouver,	et,	Dieu	me	damne!	monsieur,	vous	me	trouverez	si	vous
avez	à	me	parler;»	ce	qui	naturellement	changeait	entièrement	l’aspect	de	cette
intéressante	question	et	la	plaçait	sous	un	jour	tout	différent.	M.	Chukster	fit	connaître
aussi	à	M.	et	mistress	Garland	le	chiffre	exact	de	la	rente	assurée	par	le	duc	de	Thigsberry
à	Violetta	Stetta,	de	l’Opéra	italien,	rente	payable	par	quartier,	et	non	par	semestre,	comme
on	l’avait	donné	à	entendre	au	public,	non	compris,	ainsi	qu’on	avait	eu	l’impudence
monstrueuse	de	le	dire,	des	bijoux,	des	parfums,	de	la	poudre	à	perruque	pour	cinq	valets
de	pied,	et	deux	paires	de	gants	de	chevreau	par	jour	pour	un	page.	Après	avoir	engagé	ses
auditeurs	à	être	parfaitement	convaincus	de	l’exactitude	de	ses	assertions	sur	ces	points
importants,	qu’il	possédait	à	merveille,	M.	Chukster	les	entretint	des	bruits	de	coulisses	et
des	nouvelles	de	la	cour.	Ce	fut	ainsi	qu’il	termina	cette	brillante	et	délicieuse
conversation	qu’il	avait	soutenue	à	lui	seul,	sans	la	moindre	assistance,	durant	plus	de	trois
quarts	d’heure.

«Et	maintenant	que	le	cheval	a	repris	haleine,	dit	M.	Chukster	se	levant	avec	grâce,	j’ai
peur	d’être	forcé	de	filer.»

Ni	M.	Garland	ni	sa	femme	ne	s’opposèrent	le	moins	du	monde	à	ce	qu’il	se	retirât,
jugeant	sans	doute	qu’il	serait	fâcheux	qu’un	homme	si	bien	informé	fût	arraché



longtemps	à	sa	sphère	d’activité.	En	conséquence,	au	bout	de	quelques	instants	M.
Chukster	et	Kit	roulaient	sur	le	chemin	de	Londres,	Kit	perché	sur	le	siège,	à	côté	du
cocher,	et	M.	Chukster	assis	dans	un	coin	à	l’intérieur	de	la	voiture,	les	deux	pieds	perchés
à	chacune	des	portières.

En	arrivant	à	la	maison	du	notaire,	Kit	se	rendit	dans	l’étude,	où	M.	Abel	l’invita	à
s’asseoir	et	à	attendre,	car	le	gentleman	qui	l’avait	fait	demander	était	sorti	et	ne	rentrerait
peut-être	pas	de	sitôt.	Ce	n’était	que	trop	vrai.	Kit,	en	effet,	avait	eu	le	temps	de	dîner,	de
prendre	son	thé	et	de	lire	les	plus	brillantes	pages	de	l’almanach	des	vingt-cinq	mille
adresses;	plus	d’une	fois	même	il	avait	failli	s’endormir	avant	que	le	gentleman	fût	de
retour.	Enfin	ce	dernier	arriva	en	toute	hâte.

Il	commença	par	s’enfermer	avec	M.	Witherden,	et	M.	Abel	fut	invité	à	assister	à	la
conférence,	en	attendant	que	Kit,	fort	en	peine	de	savoir	ce	qu’on	voulait	de	lui,	fût	appelé
à	son	tour	dans	le	cabinet	du	notaire.

«Christophe,	dit	le	gentleman	s’adressant	à	lui	au	moment	où	il	entrait,	j’ai	retrouvé	votre
vieux	maître	et	votre	jeune	maîtresse.

—	Impossible,	monsieur!…	Comment!	vous	les	auriez	retrouvés?…	répondit	Kit	dont	les
yeux	s’allumèrent	de	joie.	Où	sont-ils,	monsieur?	Dans	quel	état	sont-ils,	monsieur?	Sont-
ils…	sont-ils	près	d’ici?

—	Loin	d’ici,	répliqua	le	gentleman	secouant	la	tête.	Mais	je	dois	partir	cette	nuit	pour	les
ramener,	et	j’ai	besoin	que	vous	m’accompagniez.

—	Moi,	monsieur?»	s’écria	Kit	plein	de	satisfaction	et	de	surprise.

Le	gentleman	dit	en	se	tournant	vers	le	notaire	d’un	air	pénétré:

«Le	lieu	indiqué	par	l’homme	aux	chiens	est…	à	combien	d’ici?	vingt	lieues,	je	crois?

—	De	vingt	à	vingt-trois	lieues.

—	Hum!	si	nous	allons	un	bon	train	de	poste	toute	la	nuit,	nous	pourrons	y	arriver	dès
demain	matin.	Maintenant,	voici	la	question:	comme	ils	ne	me	connaissent	pas,	et	comme
l’enfant,	que	Dieu	la	bénisse!	pourrait	penser	qu’un	étranger	qui	court	à	sa	recherche	a	des
projets	contre	la	liberté	de	son	grand-père,	puis-	je	faire	rien	de	mieux	que	d’emmener	ce
garçon	qu’ils	connaissent	assez	bien	tous	deux	pour	le	reconnaître	tout	de	suite,	afin	de
leur	donner	par	là	l’assurance	de	mes	intentions	amicales?

—	Vous	ne	pouvez	rien	faire	de	mieux,	répondit	le	notaire.	Il	faut	absolument	que	vous
preniez	Christophe	avec	vous.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Kit,	qui	avait	prêté	attentivement	l’oreille	à	ces	paroles;
mais	si	c’est	là	votre	raison,	j’ai	peur	de	vous	être	plus	nuisible	qu’utile.	Pour	miss	Nelly,
monsieur,	elle	me	connaît	bien,	elle,	et	elle	aurait	confiance	en	moi,	bien	certainement;
mais	le	vieux	maître,	je	ne	sais	pourquoi,	messieurs,	ni	moi	ni	personne,	n’a	plus	voulu	me
voir	depuis	qu’il	a	été	malade,	et	miss	Nelly	elle-même	m’a	dit	que	je	ne	devais	plus
approcher	son	grand-père,	ni	me	montrer	à	lui	désormais.	Je	craindrais	donc	de	gâter	tout
ce	que	vous	feriez.	Je	donnerais	tout	au	monde	pour	vous	suivre,	mais	vous	ferez	mieux	de
ne	point	me	prendre	avec	vous,	monsieur.



—	Là!	encore	une	difficulté!	s’écria	l’impétueux	gentleman:	y	eut-il	jamais	un	homme
aussi	embarrassé	que	moi?	N’y	a-t-il	donc	personne	qui	les	ait	connus,	personne	en	qui	ils
aient	confiance?	La	vie	retirée	qu’ils	ont	menée	m’empêchera-t-elle	donc	de	trouver
quelqu’un	pour	servir	mon	dessein?

—	N’y	a-t-il	personne,	Christophe?	demanda	le	notaire.

—	Personne,	monsieur,	répondit	Kit.	Ah!	mais	si,	pardon,	il	y	a	ma	mère.

—	Est-ce	qu’ils	la	connaissent?	dit	le	gentleman.

—	S’ils	la	connaissent,	monsieur!	Elle	allait	et	venait	sans	cesse	chez	eux.	Ils	étaient	aussi
bons	pour	elle	que	pour	moi.	Et	tenez,	monsieur,	elle	espérait	toujours	qu’ils	reviendraient
chez	elle.

—	Eh	bien,	alors,	où	diable	est	cette	femme?	dit	avec	impatience	le	gentleman	en	prenant
son	chapeau.	Pourquoi	n’est-elle	pas	ici?	Pourquoi	ne	se	trouve-t-elle	jamais	là	où	l’on	a
besoin	d’elle?»

En	un	mot,	le	gentleman	allait	s’élancer	hors	de	l’étude,	déterminé	à	s’emparer	de	force	de
la	mère	de	Kit,	à	la	jeter	dans	une	chaise	de	poste	et	à	l’enlever,	quand	M.	Abel	et	le
notaire	réussirent	par	leurs	efforts	réunis	à	conjurer	ce	nouveau	mode	d’enlèvement:	ils
l’arrêtèrent	par	la	puissance	de	leurs	raisonnements	et	lui	démontrèrent	qu’il	était	plus
convenable	de	sonder	Kit	pour	savoir	de	lui	si	sa	mère	consentirait	volontiers	à
entreprendre	si	précipitamment	ce	voyage.

À	ce	sujet,	Kit	exprima	quelques	doutes,	le	gentleman	s’abandonna	à	de	violentes
démonstrations,	et	le	notaire	ainsi	que	M.	Abel	prononcèrent	à	l’envi	des	discours	pour
l’apaiser.	Le	résultat	de	la	conférence	fut	que	Kit,	après	avoir	pesé	dans	son	esprit	et
examiné	soigneusement	la	question,	promit,	au	nom	de	sa	mère,	qu’à	deux	heures	de	là
elle	serait	prête	pour	l’expédition	projetée	et	s’engagea	à	l’amener	chez	le	notaire	tout
équipée	pour	le	voyage,	avant	même	que	le	terme	indiqué	fut	expiré.

Ayant	pris	cet	engagement	assez	téméraire,	car	il	n’était	pas	sûr	de	pouvoir	le	tenir,	Kit	ne
perdit	pas	de	temps	pour	sortir	et	aviser	aux	mesures	d’où	dépendait	l’accomplissement
immédiat	de	sa	parole.



CHAPITRE	IV.

Kit	se	fraya	un	chemin	à	travers	la	foule	qui	encombrait	les	rues,	divisant	ce	courant	de
flots	humains,	s’engageant	d’un	pas	rapide	le	long	des	trottoirs,	passant	au	travers	des
allées	et	des	ruelles,	et	ne	s’arrêtant	ni	ne	se	détournant	de	sa	route	jusqu’à	ce	qu’il	fût
arrivé	près	de	la	boutique	d’antiquités:	là	il	fit	une	pause,	moitié	par	habitude,	moitié	pour
reprendre	haleine.

C’était	par	une	sombre	soirée	d’automne,	et	jamais	ce	lieu	ne	lui	avait	paru	plus	triste	que
dans	l’ombre	lugubre	du	crépuscule.	Les	fenêtres	brisées,	les	châssis	détraqués	craquant
dans	leurs	cadres,	cette	maison	déserte	qui	formait	une	sorte	d’interruption	sinistre	dans	la
lumière	et	le	mouvement	de	la	rue	qu’elle	coupait	en	deux	longues	lignes	séparées,	au
milieu	desquelles	elle	s’élevait	froide,	ténébreuse	et	vide,	tout	cela	présentait	un	tableau	de
désolation	qui	traversait	péniblement	les	rêves	brillants	que	le	jeune	homme	avait	conçus
pour	les	derniers	habitants	de	cette	maison;	il	ne	voyait	partout	que	désenchantement	et
malheur.	Ah!	qu’il	eût	aimé	à	voir	un	bon	feu	ronfler	dans	les	cheminées	glacées,	des
flambeaux	illuminer	les	croisées,	des	figures	aller	et	venir	derrière	les	vitres,	à	entendre	le
bruit	d’une	conversation	animée,	quelque	chose	enfin	qui	fût	à	l’unisson	des	espérances
nouvelles	qu’il	avait	senties	s’agiter	dans	son	coeur!	Il	ne	s’était	pas	attendu	à	trouver	à	la
maison	un	aspect	différent,	car	il	savait	bien	que	c’était	impossible;	mais	ce	spectacle	de
deuil	tombant	au	milieu	de	ses	pensées	ardentes	et	de	ses	souhaits	impatients,	en	arrêtait
brusquement	le	cours	pour	y	jeter	une	ombre	pleine	de	deuil	et	de	tristesse.

Cependant,	bien	heureusement	pour	lui,	il	n’avait	ni	assez	de	savoir,	ni	assez	de	poésie
contemplative	dans	l’esprit	pour	en	concevoir	de	fâcheux	présages	d’avenir,	et	grâce	à	ce
qu’il	lui	manquait	ces	lunettes	mentales	pour	éclaircir	sa	vision,	il	ne	vit	rien	autre	chose
qu’une	maison	en	ruine	qui	formait	un	fâcheux	désaccord	avec	ses	pensées	précédentes.
Ainsi,	tout	en	regrettant	d’être	obligé	de	passer	outre	sans	se	rendre	compte	de	son
impression,	il	reprit	sa	course	et	redoubla	de	célérité	pour	regagner	les	quelques	moments
qu’il	avait	perdus.

«Et	maintenant,	se	dit-il,	à	mesure	qu’il	approchait	du	pauvre	logis	de	sa	mère,	si	elle	était
sortie,	si	je	ne	pouvais	pas	la	trouver,	cet	impatient	gentleman	me	recevrait	joliment!	Ce
qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	je	ne	vois	pas	de	lumière	et	que	la	porte	est	fermée.	Dieu	me
pardonne,	s’il	y	a	là	dedans	du	Petit-Béthel,	je	voudrais	que	le	Petit-Béthel	fût	au…	fût
bien	loin	d’ici!»	dit	Kit,	corrigeant	à	temps	sa	malédiction	contre	le	Petit-Béthel,	et
frappant	à	la	porte.

Il	frappa	une	seconde	fois	sans	obtenir	de	réponse;	mais	une	voisine	sortit	de	chez	elle,	au
bruit	qu’il	faisait:

«Qui	est-ce	qui	demande	mistress	Nubbles?	dit-elle.



—	C’est	moi,	dit	Kit.	Elle	est	au…	au	Petit-Béthel,	je	suppose?»

Il	prononça	avec	quelque	répugnance	le	nom	de	ce	conventicule	qui	lui	déplaisait,	et
appuya	sur	les	mots	avec	une	emphase	dédaigneuse.

La	voisine	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«Eh	bien,	je	vous	prie,	dites-moi	où	c’est,	car	je	suis	venu	pour	affaire	pressée,	et	il	faut
que	j’emmène	ma	mère	sur-le-champ	quand	bien	même	elle	serait	dans	la	chaire.»

Ce	n’était	pas	chose	aisée	que	d’obtenir	des	renseignements	sur	le	bercail	en	question;	en
effet,	aucun	des	voisins	n’appartenait	au	troupeau	qui	le	fréquentait;	et	la	plupart	d’entre
eux	ne	le	connaissaient	que	de	nom.	Enfin,	une	commère	qui	avait	accompagné	mistress
Nubbles	à	la	chapelle	une	ou	deux	fois,	aux	jours	solennels,	les	jours	où	une	bonne	tasse
de	thé	devait	précéder	les	exercices	de	dévotion,	fournit	à	Kit	les	informations	nécessaires.
Il	ne	les	eut	pas	plutôt	obtenues,	qu’il	partit	comme	un	trait.

Si	le	Petit-Béthel	avait	été	plus	près,	si	l’on	avait	pu	s’y	rendre	par	un	chemin	plus	direct,
le	révérend	gentleman	qui	présidait	la	congrégation	eût	perdu	son	allusion	favorite	aux
rues	tortueuses	qui	y	conduisaient,	et	qui	lui	permettaient	de	le	comparer	au	paradis	même,
en	opposition	aux	églises	de	paroisse	et	aux	larges	rues	qui	y	mènent.	Enfin,	et	non	sans
peine,	Kit	réussit	à	le	découvrir;	il	s’arrêta	un	moment	à	la	porte	pour	respirer	et	se
présenter	décemment,	puis	il	entra	dans	la	chapelle.

À	certain	égard,	ce	lieu	n’était	pas	mal	nommé,	car	c’était	vraiment	un	petit	Béthel,	un
Béthel	de	dimensions	exiguës,	avec	un	petit	nombre	de	petits	bancs	et	une	petite	chaire
dans	laquelle	un	petit	gentleman	cordonnier	par	état	et	prophète	par	vocation,	était	en	train
de	débiter	d’une	toute	petite	voix	un	tout	petit	sermon	approprié	à	l’état	moral	de
l’auditoire	qui,	s’il	était	petit	par	le	nombre,	était	moindre	encore	par	l’attention,	la
majorité	étant	parfaitement	endormie.

Au	nombre	des	derniers,	se	trouvait	la	mère	de	Kit.	La	pauvre	femme,	après	les	fatigues	de
la	nuit	précédente,	avait	bien	de	la	peine	à	tenir	les	yeux	ouverts;	et	comme	les	arguments
du	prédicant	ne	secondaient	que	trop	leur	inclination,	mistress	Nubbles	avait	fini	par	céder
à	la	puissance	de	l’assoupissement	et	tomber	en	plein	sommeil;	son	sommeil	n’était	pas
cependant	si	profond	qu’il	l’empêchât	d’émettre	de	temps	en	temps	un	léger	et	presque
inintelligible	murmure	comme	un	assentiment	donné	aux	doctrines	de	l’orateur.	Le
poupon	qu’elle	tenait	dans	ses	bras	s’était	endormi	aussi	vite	qu’elle;	quant	au	petit	Jacob,
à	qui	sa	jeunesse	ne	permettait	pas	de	trouver	dans	cette	copieuse	nourriture	spirituelle	la
moitié	du	plaisir	que	lui	avaient	causé	les	huîtres,	tour	à	tour	on	le	voyait	dormir	tout	à	fait
ou	s’éveiller	en	sursaut,	selon	qu’il	était	vaincu	par	le	doux	attrait	du	sommeil	ou	dominé
par	la	crainte	d’une	allusion	personnelle	dans	le	sermon.

«M’y	voici	donc!	pensa	Kit,	se	glissant	vers	le	banc	vide	le	plus	rapproché	en	face	de	celui
de	sa	mère,	de	l’autre	côté	de	la	petite	nef;	mais	comment	faire	pour	arriver	jusqu’à	elle	ou
pour	la	déterminer	à	sortir?	Autant	vaudrait	être	à	vingt	milles	d’ici.	Jamais	elle	ne
s’éveillera	que	tout	ne	soit	fini,	et	l’heure	marche	pendant	ce	temps!	Si	cet	homme	pouvait
seulement	s’arrêter	une	minute,	ou	bien	s’ils	se	mettaient	tous	à	chanter!»

Malheureusement,	il	n’y	avait	guère	lieu	d’espérer	l’une	ou	l’autre	chose	avant	deux
heures.	Le	prédicant	venait	d’annoncer	à	ses	auditeurs	qu’il	se	proposait	de	ne	pas	finir



avant	de	les	avoir	convaincus,	et	il	était	clair	que	s’il	tenait	à	réaliser	seulement	la	moitié
de	sa	promesse,	deux	heures	ne	seraient	pas	de	trop	pour	une	telle	entreprise.

Dans	son	agitation	et	son	désespoir,	Kit	promenait	ses	regards	tout	autour	de	la	chapelle;
les	ayant	laissés	tomber	sur	un	petit	siège	placé	devant	la	chaire,	il	eut	peine	à	en	croire	le
témoignage	de	ses	yeux	qui	lui	faisaient	voir…	Quilp!

Il	eut	beau	se	les	frotter	deux	ou	trois	fois,	toujours	ils	s’obstinaient	à	lui	persuader	que
Quilp	était	là.	Oui,	c’était	bien	lui	assis,	les	mains	appuyées	sur	ses	genoux	et	son	chapeau
posé	entre	ses	jambes,	sur	un	petit	escabeau;	c’était	lui,	avec	cette	grimace	habituelle
imprimée	sur	sa	laide	figure;	son	regard	était	attaché	au	plafond.	Assurément,	il	n’avait
pris	garde	ni	à	Kit	ni	à	sa	mère,	et	il	ne	paraissait	pas	le	moins	du	monde	se	douter	de	leur
présence;	cependant,	Kit	ne	put	s’empêcher	de	penser	que	l’attention	du	méchant	nain
était	fixée	sur	eux,	et	sur	eux	seulement.

Sous	le	coup	de	la	stupéfaction	qu’il	avait	éprouvée	à	cette	vue	et	de	la	crainte	que	ce	ne
fût	le	signe	avant-coureur	de	quelque	échec,	de	quelque	chagrin,	il	comprit	toutefois	la
nécessité	de	ne	pas	bayer	aux	corneilles	et	de	prendre	des	mesures	énergiques	pour
emmener	sa	mère;	car	l’ombre	du	soir	descendait	et	la	situation	devenait	grave.	En
conséquence,	dès	que	le	petit	Jacob	s’éveilla,	Kit	s’arrangea	de	manière	à	attirer	son
attention	mobile,	et	cela	ne	fut	pas	difficile,	un	éternuement	suffit;	Kit	alors	lui	fit	signe
d’éveiller	leur	mère.

Le	malheur	voulut	que	précisément	en	ce	moment	même	le	prédicant,	dans	le
développement	impétueux	d’un	des	points	de	son	sermon,	s’avança	tellement	par-dessus	le
bord	de	sa	chaire,	que	ses	jambes	seules	restèrent	au	dedans;	tandis	qu’appuyé	sur	sa	main
gauche	il	faisait	de	la	droite	des	gestes	véhéments,	il	regarda	fixement	ou	du	moins	parut
regarder	le	petit	Jacob	dans	les	yeux,	le	menaçant	de	l’oeil	et	du	geste	(l’enfant	du	moins
le	crut)	de	tomber	sur	lui,	littéralement	et	non	au	figuré,	s’il	osait	remuer	seulement	un
muscle	de	sa	face.	Au	milieu	de	cet	effrayant	état	de	choses,	distrait	par	l’apparition
soudaine	de	Kit,	et	fasciné	par	les	yeux	flamboyants	du	prédicant,	le	malheureux	Jacob
était	doublement	tenu	en	arrêt,	entièrement	hors	d’état	de	remuer,	fort	disposé	à	pleurer,
s’il	l’avait	osé,	et	répondant	au	regard	de	son	pasteur	par	un	regard	si	flamboyant,	que	ses
yeux	écarquillés	semblaient	près	de	sortir	de	leurs	orbites.

«Ma	foi!	s’il	faut	agir	ouvertement,	pensa	Kit,	eh	bien!	en	avant!»

Il	sortit	donc	tout	doucement	de	son	banc	et	se	glissa	jusqu’à	celui	de	sa	mère;	et	comme
M.	Swiveller	n’eût	pas	manqué	de	le	dire,	s’il	eût	été	là,	il	«prit	au	collet»	le	poupon	sans
prononcer	une	seule	parole.

—	Chut!	ma	mère!	murmura-t-il	ensuite.	Sortez	avec	moi;	j’ai	quelque	chose	à	vous
communiquer.

—	Où	suis-je?	dit	mistress	Nubbles.

—	Dans	ce	bienheureux	Petit-Béthel,	répondit	son	fils	avec	une	certaine	amertume.

—	Bienheureux,	en	effet,	s’écria	mistress	Nubbles	saisissant	le	mot.	Oh!	Christophe,
combien	j’ai	été	édifiée	ce	soir!

—	Oui,	oui,	je	le	sais,	dit	vivement	Kit;	mais	venez,	ma	mère,	tout	le	monde	nous	regarde.



Ne	faites	pas	de	bruit,	emmenez	Jacob,	c’est	bien.

—	Arrête,	satan,	arrête!	cria	de	nouveau	le	prédicant.	Ne	tente	point	la	femme	qui	te	prête
l’oreille,	mais	écoute	la	voix	de	celui	qui	te	parle.	Il	emporte	un	agneau	du	troupeau,
ajouta-t-il,	en	élevant	de	plus	en	plus	sa	voix	perçante,	et	désignant	le	poupon,	il	emporte
un	agneau,	un	précieux	agneau!	Il	rôde	ici	comme	un	loup	aux	heures	de	la	nuit	pour
enlever	les	tendres	agneaux!»

Kit	était	bien	le	garçon	le	plus	modéré	qu’il	y	eût	au	monde;	mais	ce	langage	violent,	ainsi
que	les	circonstances	critiques	où	il	se	trouvait,	le	mirent	hors	de	lui;	il	fit	face	à	la	chaire
avec	le	poupon	dans	les	bras	et	répondit	à	haute	voix:

«Pas	du	tout:	c’est	mon	frère.

—	C’est	le	mien,	c’est	mon	frère	à	moi!	cria	le	prédicant.

—	Ce	n’est	pas	vrai!	répliqua	Kit	avec	indignation.	Pouvez-vous	bien	dire	chose	pareille?
…	Et	surtout	pas	de	sottises,	s’il	vous	plaît.	Quel	mal	ai-je	fait?	Je	ne	serais	certainement
pas	venu	ici	pour	les	emmener	si	je	n’y	avais	été	forcé,	vous	pouvez	en	être	sûr;	je	voulais
le	faire	sans	bruit,	mais	vous,	vous	en	voulez.	Maintenant	ayez	la	bonté	de	garder	vos
injures	pour	Satan	et	compagnie	si	cela	vous	convient,	monsieur,	mais	laissez-moi
tranquille,	s’il	vous	plaît.»

En	même	temps,	Kit	sortit	de	la	chapelle,	suivi	de	sa	mère	et	du	petit	Jacob,	et	se	trouva	en
plein	air	avec	un	vague	souvenir	d’avoir	vu	l’auditoire	s’éveiller	et	le	regarder	tout	surpris;
il	se	rappelait	également	que	Quilp,	durant	cette	scène	d’interruption,	avait	gardé	la	même
attitude	sans	détacher	ses	yeux	du	plafond	ni	paraître	prendre	le	moindre	intérêt	à	ce	qui	se
passait.

«O	Kit!	dit	la	mère	en	portant	son	mouchoir	à	ses	yeux,	qu’avez-	vous	fait!	Jamais	je	ne
pourrai	plus	revenir	ici,	jamais!

—	J’en	suis	enchanté,	ma	mère.	Vous	aviez	donc	bien	du	repentir	de	la	petite	part	de
plaisir	que	vous	avez	prise	la	nuit	dernière,	que	vous	avez	cru	devoir	en	faire	pénitence	ce
soir?	Voilà	pourtant	comme	vous	faites	toujours!	s’il	vous	arrive	d’avoir	un	moment	de
bonheur	ou	de	gaieté,	vous	venez	ici,	devant	cet	homme-	là,	dire	que	vous	en	êtes	bien
fâchée.	Vraiment,	ma	mère,	si	vous	n’étiez	pas	ma	mère,	je	vous	en	ferais	honte.

—	Silence!	mon	cher	enfant,	s’écria	mistress	Nubbles,	je	sais	bien	que	vous	ne	pensez	pas
ce	que	vous	dites;	mais	c’est	égal,	vous	parlez	là	comme	un	pécheur.

—	Je	ne	pense	pas	ce	que	je	dis!	repartit	Kit.	Certainement	que	je	le	pense!	Je	ne	puis
croire,	ma	mère,	que	l’innocente	gaieté	et	que	la	bonne	humeur	soient	considérées	dans	le
ciel	comme	de	plus	grands	péchés	que	des	cols	de	chemise,	et	ces	gens-là	ne	montrent	ni
raison	ni	bon	sens	en	voulant	supprimer	les	derniers,	ou	en	interdisant	le	reste;
certainement	si,	je	le	pense.	Mais,	je	n’ajouterai	pas	un	mot	de	plus	sur	ce	sujet,	si	vous
me	promettez	de	ne	plus	pleurer;	ce	sera	tout.	Prenez	le	poupon,	qui	est	plus	léger,	et
donnez-moi	le	petit	Jacob.	Tout	en	marchant,	et	tâchons	que	ce	soit	le	plus	vite	possible,	je
vous	communiquerai	les	nouvelles	que	j’apporte	et	qui	vous	surprendront	un	peu,	je	vous
en	avertis.	Là,	c’est	bien.	Maintenant,	vous	voilà	comme	si	vous	n’aviez	vu	de	toute	votre
vie	le	Petit-Béthel,	et	j’espère	bien	que	vous	ne	le	reverrez	plus.	Voilà	aussi	le	poupon,
très-bien.	Petit	Jacob,	montez	sur	mon	dos	à	califourchon	et	tenez	mon	cou	bien	serré;	et	si



par	hasard	le	ministre	du	Petit-Béthel	vous	appelle	un	précieux	agneau,	vous	ou	votre
frère,	vous	pourrez	bien	dire	que	c’est	la	plus	grande	vérité	qui	lui	soit	sortie	de	la	bouche
depuis	un	an,	et	que	s’il	voulait	bien	ne	pas	assaisonner	son	agneau	à	la	sauce	au	poivre,	il
n’en	vaudrait	que	mieux,	pour	être	moins	piquant	et	moins	aigre.	Jacob,	vous	pouvez	lui
dire	ça	de	ma	part.»

C’est	ainsi	que	moitié	gaiement,	moitié	sérieusement,	déterminé	à	se	montrer	de	bonne
humeur,	pour	en	donner	aussi	à	sa	mère	et	aux	enfants,	Kit	les	mena	d’un	bon	pas.	Chemin
faisant,	il	raconta	ce	qui	s’était	passé	chez	le	notaire,	et	exposa	le	but	pour	lequel	il	était
venu	se	jeter	au	travers	des	solennités	du	Petit-Béthel.

La	mère	ne	fut	pas	médiocrement	effrayée	en	apprenant	le	service	qu’on	attendait	d’elle:
elle	tomba	tout	d’abord	dans	un	chaos	d’idées,	où	ce	qu’elle	voyait	de	plus	clair,	c’est	que
de	voyager	en	chaise	de	poste,	ce	serait	sans	doute	pour	elle	un	grand	honneur,	une	grande
distinction,	mais	qu’il	était	moralement	impossible	de	laisser	là	ses	enfants.	Et	combien
d’autres	objections	à	faire	encore!	Par	exemple,	certains	articles	de	toilette	étaient	au
blanchissage,	d’autres	n’existaient	point	dans	sa	garde-robe.	Mais	Kit,	à	ces	objections
diverses,	opposait	victorieusement	une	réponse	unique,	irrésistible,	le	plaisir	de	retrouver
Nell,	la	joie	de	la	ramener	en	triomphe.

«Nous	n’avons	plus	que	dix	minutes	à	nous,	mère,	dit	Kit	lorsqu’ils	eurent	atteint	le	logis.
Voici	un	carton,	jetez-y	tout	ce	dont	vous	aurez	besoin,	et	dépêchez-vous	de	partir.»

Dire	comment	Kit	entassa	dans	la	boîte	toutes	sortes	de	choses	qui	lui	semblaient	de
l’usage	le	plus	immédiat,	et	laissa	de	côté	tout	ce	qu’il	jugea	le	moins	utile;	comment	une
voisine	consentit	à	venir	surveiller	les	enfants;	comment	ceux-ci	pleurèrent	d’abord
tristement,	puis	rirent	de	bon	coeur	à	la	promesse	d’une	foule	de	jouets	impossibles,
imaginaires;	comment	la	mère	de	Kit	ne	pouvait	se	lasser	de	les	embrasser,	ni	Kit	se
résoudre	à	la	gronder	de	perdre	ainsi	son	temps,	tout	cela	ne	nous	avancerait	guère,	ni
vous	ni	moi.	Laissant	donc	de	côté	ces	détails,	bornons-nous	à	dire	que,	peu	de	minutes
après	l’expiration	des	deux	heures	fixées,	Kit	et	sa	mère	arrivaient	devant	la	porte	du
notaire	où	une	chaise	de	poste	attendait	déjà.

«Une	voiture	à	quatre	chevaux,	ce	me	semble!	dit	Kit	stupéfait	de	ces	préparatifs.	Vous
arrivez	juste	à	temps,	ma	mère…	La	voici,	monsieur.	Voici	ma	mère.	Elle	est	toute	prête,
monsieur.

—	Fort	bien,	répondit	le	gentleman.	N’ayez	aucune	crainte,	madame;	on	aura	grand	soin
de	vous.	Où	est	la	boîte	avec	les	vêtements	neufs	et	les	nécessaires	de	voyage?

—	La	voici,	dit	le	notaire.	Christophe,	mettez-la	dans	la	voiture.

—	C’est	fini,	monsieur,	dit	Kit,	tout	est	prêt,	monsieur.

—	Alors	partons,»	dit	le	gentleman.

Là-dessus,	il	donna	le	bras	à	la	mère	de	Kit,	la	fit	monter	dans	la	voiture	aussi	poliment
que	si	c’était	une	grande	dame,	et	prit	place	à	côté	d’elle.

Le	marchepied	est	relevé,	la	portière	se	ferme	avec	bruit,	les	roues	commencent	à	tourner,
tandis	que	la	mère	de	Kit,	penchée	et	comme	suspendue	hors	d’une	des	vitres,	agitait	un
mouchoir	de	poche	humide	de	ses	larmes	et	jetait	de	loin	mille	recommandations	pour	le



petit	Jacob	et	le	poupon,	sans	que	personne	pût	en	entendre	un	mot.

Kit	était	resté	immobile	au	milieu	de	la	rue;	il	les	suivit	du	regard.	Lui	aussi	il	avait	les
larmes	aux	yeux,	mais	ces	larmes	n’étaient	point	causées	par	le	départ	dont	il	venait	d’être
témoin,	elles	coulaient	à	l’idée	du	retour	qu’il	prévoyait	déjà.

«Ils	se	sont	éloignés	à	pied,	pensait-il,	et	personne	n’était	là	pour	leur	parler,	pour	leur
adresser	un	adieu	amical:	ils	reviendront	traînés	par	quatre	chevaux,	avec	ce	riche
gentleman	pour	compagnon	et	pour	ami,	laissant	derrière	eux	tous	leurs	soucis!	Elle
oubliera	peut-être	que	c’est	elle	qui	m’a	appris	à	écrire…»

Je	ne	sais	pas	tout	ce	que	Kit	s’avisa	de	penser	là-dessus,	mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est
qu’il	y	mit	le	temps:	en	effet,	notre	garçon	resta	à	contempler	les	lignes	brillantes	des
réverbères,	bien	après	que	la	chaise	de	poste	eut	disparu;	et	quand	il	rentra	enfin	dans	la
maison,	le	notaire	et	M.	Abel,	qui	étaient	eux-mêmes	restés	sur	le	seuil	de	la	porte	jusqu’à
ce	que	le	bruit	des	roues	se	fut	complètement	éteint	dans	l’éloignement,	s’étaient	déjà
demandé	plusieurs	fois	avec	étonnement	quel	motif	pouvait	le	retenir	encore.



CHAPITRE	V.

Il	convient	maintenant	que	nous	laissions	pendant	quelque	temps	Kit	pensif,	et	plein
d’impatience,	pour	suivre	les	aventures	de	la	petite	Nelly;	nous	allons	reprendre	le	fil	de
notre	récit	là	où	nous	l’avons	quitté	à	plusieurs	chapitres	d’intervalle.

Dans	une	de	ses	promenades	du	soir,	tandis	que	Nelly,	suivant	les	deux	soeurs	à	distance
respectueuse,	trouvait	dans	sa	sympathie	pour	elles,	et	dans	la	contemplation	de	leurs
peines	qui	offraient	une	ressemblance	fraternelle	avec	son	propre	isolement,	une	sorte	de
soulagement	et	de	calme	remplis	d’un	bonheur	momentané,	mais	profond,	bien	que	ce
doux	plaisir	qu’elle	avait	à	les	voir	fût	de	ceux	qui	naissent	et	s’éteignent	dans	les	larmes;
dans	une	de	ses	promenades,	disons-nous,	à	l’heure	paisible	du	crépuscule,	lorsque	le	ciel,
la	terre,	l’air,	l’eau	courante,	le	son	des	cloches	éloignées,	tout	était	en	harmonie	avec	les
émotions	de	l’enfant	solitaire,	et	faisait	naître	en	elle	des	pensées	consolantes,	mais	qui
n’appartenaient	pas	au	monde	où	vivent	les	enfants,	ni	à	ses	joies	faciles;	dans	une	de	ces
excursions	qui	étaient	devenues	son	unique	satisfaction,	sa	seule	consolation,	la	lumière
du	jour	s’était	éteinte	sous	l’ombre	du	soir	qui	s’avançait	de	plus	en	plus	vers	la	nuit,	et
cependant	la	jeune	créature	continuait	d’errer	dans	les	ténèbres:	elle	trouvait	une
compagnie	dans	cette	nature	si	sereine,	si	paisible,	tandis	qu’au	contraire	le	bruit	des
paroles	et	l’éclat	des	lumières	éblouissantes	eussent	été	pour	elle	la	solitude.

Les	deux	soeurs	étaient	retournées	à	leur	logis,	et	Nelly	était	seule.	Elle	leva	ses	yeux	vers
les	brillantes	étoiles	qui	projètent	une	si	douce	clarté	du	haut	des	vastes	espaces	du	ciel;	à
mesure	qu’elle	les	contemplait,	de	nouvelles	étoiles	lui	apparaissaient,	puis	d’autres	au
delà,	puis	d’autres	encore,	jusqu’à	ce	que	toute	l’étendue	fût	diamantée	d’astres
rayonnants	de	plus	en	plus	élevés	dans	l’incommensurable	infini,	éternels	dans	leur
multiplicité	comme	dans	leur	ordre	immuable	et	indestructible.	Nelly	se	pencha	vers	la
rivière	calme	et	limpide,	et	là	elle	vit	les	étoiles	reluire	dans	leur	même	ordre,	telles	qu’au
temps	du	déluge	la	colombe	les	vit	se	refléter	dans	les	eaux	débordées	et	profondes	d’un
million	de	lieues,	bien	au-dessus	du	sommet	des	montagnes,	au-dessus	du	genre	humain
qui	avait	péri	presque	tout	entier.

L’enfant	s’assit	en	silence	sous	un	arbre:	la	beauté	de	la	nuit	et	toutes	les	merveilles
qu’elle	étale	la	frappaient	d’une	admiration	muette.	L’heure,	le	lieu	éveillèrent	ses
réflexions:	avec	une	espérance	douce,	moins	d’espérance	peut-être	que	de	résignation,	elle
évoqua	le	passé,	le	présent	et	ce	que	l’avenir	lui	gardait	en	réserve.	Entre	elle	et	le	vieillard
il	s’était	opéré	par	degrés	une	séparation	plus	pénible	à	supporter	qu’aucun	des	chagrins
d’autrefois.	Chaque	soir,	souvent	même	dans	le	jour,	il	s’absentait,	il	s’en	allait	seul;	et
bien	que	Nelly	sût	où	il	allait	et	pourquoi	il	s’absentait,	car	les	yeux	hagards	de	son	grand-
père	et	les	appels	constants	qu’il	faisait	à	sa	pauvre	bourse	épuisée	étaient	de	trop	sûrs
indices,	cependant	le	vieillard	évitait	toute	question,	se	renfermait	dans	une	réserve	entière
et	fuyait	même	la	présence	de	sa	petite-fille.

Nelly,	assise	à	l’écart,	méditait	donc	sur	ce	changement	avec	une	tristesse	empreinte	de	la
teinte	mélancolique	que	la	nuit	répandait	autour	d’elle,	lorsqu’au	loin	l’horloge	d’une
église	sonna	neuf	heures.	Nelly	se	leva,	se	remit	à	marcher	et	se	dirigea	pensive	vers	la
ville.



Elle	avait	atteint	un	petit	pont	de	bois	jeté	au-dessus	du	courant,	quand	elle	aperçût	tout	à
coup,	sur	la	prairie	qu’elle	devait	prendre,	une	lumière	rouge,	et,	regardant	avec	plus
d’attention,	reconnut	qu’elle	partait,	selon	toute	apparence,	d’un	camp	de	bohémiens	qui
avaient	allumé	un	feu	à	une	petite	distance	du	chemin,	et	s’étaient	assis	ou	couchés	tout
autour.	Trop	pauvre	pour	avoir	rien	à	craindre	d’eux,	Nelly	continua	son	chemin.	Il	lui	eût
fallu	d’ailleurs,	pour	en	prendre	un	autre,	allonger	considérablement	sa	route;	seulement
elle	ralentit	son	pas.

Quand	elle	fut	proche	du	feu	du	bivouac,	un	mouvement	de	curiosité	timide	la	poussa	à	y
jeter	un	regard.	Entre	elle	et	le	foyer	il	y	avait	une	figure	dont	le	contour	se	dessinait	en
courbe	marquée	vers	le	feu.	À	cette	vue,	Nelly	s’arrêta	brusquement;	mais	après	avoir
réfléchi	et	s’être	dit,	ou	même	s’être	assurée,	à	ce	qu’elle	croyait,	que	ce	n’était	ni	ne
pouvait	être	la	personne	qu’elle	avait	supposée,	elle	passa	outre.

Cependant	l’entretien	qui	avait	été	entamé	devant	le	feu	des	bohémiens	reprit	son	cours;	et
Nelly,	bien	qu’elle	ne	pût	distinguer	les	paroles,	fut	alors	frappée	du	son	de	voix	de	celui
qui	parlait,	une	voix	qui	lui	était	aussi	familière	que	la	sienne	même.

Elle	se	retourna	et	regarda	derrière	elle.	La	personne	que	cherchaient	ses	yeux	venait	de	se
lever,	et,	debout,	le	corps	un	peu	incliné,	elle	s’appuyait	sur	un	bâton	qu’elle	tenait	à	deux
mains.	Cette	attitude	n’était	pas	moins	connue	de	Nelly	que	le	son	de	la	voix.

C’était	son	grand-père.

Le	premier	mouvement	de	l’enfant	fut	d’appeler	le	vieillard;	le	second,	de	se	demander
quels	pouvaient	être	ses	compagnons	et	dans	quelle	intention	ils	se	trouvaient	là	réunis,
une	crainte	vague	d’abord,	puis	le	désir	violent	d’éclaircir	ses	doutes,	rapprocha	Nelly	du
groupe	présent	à	ses	yeux:	toutefois	elle	eut	soin	de	dissimuler	ses	pas,	et	de	se	glisser	le
long	d’une	haie.

Elle	put	de	là	arriver	jusqu’à	quelques	pieds	seulement	du	bivouac,	et,	cachée	entre	de
jeunes	arbres,	voir	et	entendre	à	la	fois	sans	craindre	d’être	aperçue.

Là	il	n’y	avait	ni	femmes	ni	enfants,	comme	elle	en	avait	remarqué	dans	d’autres	camps	de
bohémiens	devant	lesquels	elle	avait	passé	avec	son	grand-père	durant	leur	vie	errante:	ce
qu’elle	vit	seulement,	ce	fut	un	gipsy	d’une	taille	athlétique,	qui	se	tenait	à	peu	de	distance
les	bras	croisés,	appuyé	contre	un	arbre,	et	tantôt	regardait	le	feu,	tantôt	fixait	ses	noires
prunelles	sur	trois	autres	hommes	qui	entouraient	le	foyer	et	dont	il	suivait	la	conversation
avec	un	intérêt	constant	mais	déguisé.	Parmi	ces	trois	hommes	était	son	grand-père:	dans
les	deux	autres,	Kelly	reconnut	les	joueurs	de	cartes	qu’elle	avait	vus	dans	l’auberge
pendant	la	trop	mémorable	nuit	d’orage,	celui	qu’on	appelait	Isaac	List,	et	son	sinistre
compagnon.	Une	de	ces	tentes	basses	et	cintrées	en	usage	chez	les	bohémiens	était	fixée
non	loin	de	là,	mais	elle	était,	ou	du	moins	elle	paraissait	vide.

«Eh	bien,	partez-vous?	dit	le	gros	homme,	levant	son	regard	de	la	place	où	il	était	étendu	à
l’aise,	pour	le	fixer	sur	le	visage	du	vieillard.	Il	n’y	a	qu’une	minute,	vous	étiez	si	pressé!
Partez,	si	cela	vous	plaît.	Vous	en	êtes	bien	maître,	il	me	semble.

—	Ne	le	tourmentez	pas,	répliqua	Isaac	List,	qui	était	accroupi	comme	une	grenouille	de
l’autre	côté	du	feu,	avec	un	regard	louche	et	faux.	Cet	homme	ne	voulait	pas	vous	insulter.

—	Vous	me	ruinez,	vous	me	dépouillez,	et	après	cela	vous	vous	faites	un	jeu	de	me	railler,



dit	le	vieillard	s’adressant	tour	à	tour	à	l’un	et	à	l’autre.	Vous	voulez	donc	me	rendre	fou?»

Le	contraste	qu’il	y	avait	entre	la	prostration	complète	et	la	faiblesse	d’esprit	de	cet	enfant
à	tête	grise,	et	les	regards	astucieux	et	pervers	des	hommes	aux	mains	desquels	il	était
tombé,	frappa	le	coeur	de	la	jeune	créature	qui	était	là	aux	écoutes.	Mais	elle	se	contint
pour	veiller	à	tout	ce	qui	se	passait	sans	perdre	un	regard,	une	parole.

«Que	le	diable	vous	emporte!	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	là?	dit	le	gros	homme,	se
soulevant	un	peu	et	s’appuyant	sur	un	de	ses	coudes.	On	vous	ruine!	vous	nous	ruineriez	si
vous	le	pouviez,	n’est-il	pas	vrai?	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	affaire	à	de	méchants
petits	joueurs	qui	ne	savent	que	pleurnicher.	Si	vous	perdez,	vous	êtes	des	martyrs;	mais
quand	vous	gagnez,	c’est	différent.	On	vous	dépouille!…	ajouta-t-il	en	haussant	la	voix.
Dieu	me	damne!	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	ce	mot	de	«dépouiller,»	si	peu
convenable	entre	gentlemen,	hein?»

L’orateur	se	laissa	tomber	tout	de	son	long	par	terre	et	appliqua	vivement	et	violemment
un	ou	deux	coups	de	talon	comme	pour	achever	de	témoigner	de	son	honnête	indignation.
Il	était	évident	qu’ils	agissaient,	lui	en	matamore,	et	son	ami	en	conciliateur,	dans	quelque
dessein	particulier:	il	n’y	avait	que	le	faible	vieillard	qui	pût	s’y	méprendre;	car	ils
échangeaient	presque	ouvertement	des	clins	d’oeil	tantôt	de	l’un	à	l’autre,	tantôt	avec	le
camarade	accroupi,	qui,	en	découvrant	ses	dents	blanches,	faisait	une	grimace
d’approbation.

Le	vieillard	resta	quelque	temps	tout	abattu	au	milieu	d’eux,	puis	il	dit	en	se	tournant	vers
celui	qui	l’avait	maltraité:

«Vous-même,	vous	parliez	de	jeux	où	l’on	dépouille	les	gens,	vous	le	savez	bien.	Ne	soyez
donc	pas	si	violent	avec	moi.	N’avez-vous	pas	dit	cela?

—	Je	n’ai	pas	dit	que	ce	fût	dans	cette	compagnie!	C’est	l’honneur…	l’honneur	qui	fait
tout	entre	gentlemen,	monsieur!	répliqua	le	gros	homme	qui	sembla	se	retenir	pour	ne	pas
donner	à	sa	phrase	une	conclusion	plus	rude.

—	Jowl,	ne	le	traitez	pas	trop	durement,	dit	Isaac	List.	Il	regrette,	j’en	suis	sûr,	de	nous
avoir	offensés.	Allons,	brave	homme,	continuez	ce	que	vous	disiez,	continuez.

—	Il	faut	que	je	sois	bête	et	doux	comme	un	agneau,	s’écria	M.	Jowl,	de	perdre	le	temps,	à
mon	âge,	à	donner	des	conseils	quand	je	sais	qu’ils	seront	mal	reçus,	et	que	je	n’en
retirerai	que	des	injures	pour	la	peine.	Mais	je	n’en	fais	pas	d’autres	depuis	que	je	suis	au
monde.	L’expérience	aurait	pourtant	bien	dû	refroidir	ces	élans	de	mon	bon	coeur.

—	Je	vous	répète,	dit	Isaac	List,	qu’il	regrette	ce	qui	s’est	passé	et	qu’il	désire	que	vous
continuiez.

—	Est-ce	bien	vrai?	demanda	l’autre.

—	Oui,	grommela	le	vieillard	en	s’asseyant	et	se	balançant	à	droite	et	à	gauche,	continuez,
continuez!	à	quoi	servirait-il	de	vous	contrarier	là-dessus?	Continuez.

—	Je	reprends	donc,	dit	Jowl,	où	j’en	étais	quand	vous	vous	êtes	levé	si	brusquement.	Si
vous	êtes	persuadé	que	le	temps	est	venu	où	la	chance	doit	tourner,	et	ce	n’est	que	trop
sûr;	et	si	vous	trouvez	que	vous	ne	possédez	pas	les	moyens	suffisants	pour	la	tenter,	au
moins	pour	un	coup,	car	vous	savez	bien	que	vous	n’aurez	jamais	les	fonds	nécessaires



pour	tenir	toute	une	soirée,	que	n’acceptez-vous	l’occasion	qui	semble	tout	exprès	s’offrir
à	vous?	Empruntez,	je	vous	dis,	et	vous	rendrez	quand	vous	le	pourrez.

—	Certainement,	ajouta	Isaac	List	avec	une	intention	marquée;	si	cette	bonne	dame	qui
montre	les	figures	de	cire	a	de	l’argent	et	qu’elle	le	mette	dans	une	boite	d’étain	quand	elle
va	se	coucher,	sans	fermer	sa	porte	à	clef,	de	peur	du	feu,	il	me	semble	que	la	chose	serait
facile.	Je	dirais	presque	que	c’est	un	coup	de	la	Providence	si	je	n’avais	pas	été	élevé	dans
des	principes	religieux.

—	Vous	comprenez,	Isaac,	dit	son	ami	d’un	ton	plus	animé	et	en	se	rapprochant	du
vieillard,	tandis	qu’il	faisait	signe	au	bohémien	de	ne	point	intervenir;	vous	comprenez,
Isaac;	à	toute	heure	il	y	a	des	étrangers	qui	vont	et	viennent	par	là;	eh	bien!	un	de	ces
étrangers	aura	pu	se	glisser	sous	le	lit	de	la	bonne	dame	ou	se	fourrer	dans	l’armoire,	rien
de	plus	vraisemblable;	les	soupçons	auront	le	champ	large,	et	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’on
se	doute	de	la	vérité…	Moi,	je	lui	donnerais	sa	revanche	jusqu’au	dernier	farthing	qu’il
apporterait,	quel	que	fût	le	montant	de	la	somme.

—	Mais	le	pourriez-vous?	demanda	Isaac	List.	Votre	banque	est-	elle	assez	forte	pour
cela?

—	Assez	forte!	répondit	l’autre	avec	un	dédain	simulé.	Monsieur,	voulez-vous	bien	me
tirer	cette	boite	de	la	paille?»

Cette	invitation	s’adressait	au	bohémien,	qui	se	glissa	à	quatre	pattes	dans	sa	tente	basse	et
étroite,	et	après	quelques	recherches,	quelques	fouilles	en	apparence	laborieuses,	revint
avec	une	cassette	que	Jowl	ouvrit	au	moyen	d’une	clef	qu’il	portait	sur	lui.

«Voyez-vous	ceci?	dit-il	ramassant	l’argent	dans	sa	main	et	le	laissant	retomber	en	pluie	à
travers	ses	doigts.	Entendez-vous	ceci?	Connaissez-vous	le	son	de	l’or?	Tenez,	emportez
cette	cassette.	Et	vous,	Isaac,	ne	parlez	plus	des	banques	que	lorsque	vous	en	aurez	gagné
une.»

Isaac	List,	avec	une	grande	apparence	d’humilité,	affirma	qu’il	n’avait	jamais	mis	en
doute	la	parole	d’un	gentleman	aussi	honorablement	connu	pour	sa	loyauté	que	M.	Jowl,
et	que	s’il	avait	laissé	exhiber	la	cassette,	ce	n’était	pas	pour	éclaircir	ses	doutes,	car	il
n’en	avait	aucun,	mais	pour	se	régaler	de	la	vue	de	tant	de	richesses,	ce	qui	pouvait
paraître	à	d’autres	une	jouissance	vaine	et	purement	imaginaire,	mais	n’en	était	pas	moins
pour	lui	une	source	de	plaisir	infini,	le	plus	grand	de	tous	les	plaisirs,	après	celui	d’avoir	à
soi	cet	argent	dans	sa	propre	poche.

Bien	que	M.	List	et	M.	Jowl	eussent	l’air	de	s’adresser	mutuellement	l’un	à	l’autre,	il	était
à	remarquer	qu’ils	épiaient	le	vieillard	qui,	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	se	tenait	assis	dans
l’attitude	de	la	méditation.	On	pouvait	juger	de	l’intérêt	qu’il	prenait	à	leur	conversation
par	un	certain	mouvement	de	tête	involontaire,	ou	par	une	contraction	de	ses	traits	à
chaque	mot	qui	sortait	de	leur	bouche.

«Le	conseil	que	je	lui	donne	là,	dit	Jowl	en	se	recouchant	à	plat	ventre,	est	bien	simple…
un	vrai	conseil	d’ami.	Pourquoi	donc	procurerais-je	à	un	individu	le	moyen	de	me	gagner
peut-être	tout	ce	que	je	possède,	si	ce	n’est	parce	que	je	le	considère	comme	mon	ami?
C’est	une	folie	de	se	donner	tant	de	mal	pour	les	autres,	bien	sûr,	mais	c’est	mon	caractère,
et	je	ne	puis	pas	m’en	empêcher;	ainsi	il	ne	faut	pas	m’en	vouloir,	mon	cher	Isaac	List.



—	Moi,	vous	en	vouloir!	répliqua	Isaac;	je	ne	vous	en	veux	pas	le	moins	du	monde,
monsieur	Jowl.	Je	voudrais	bien	être	à	même	de	me	montrer	aussi	généreux	que	vous!	et,
d’ailleurs,	comme	vous	dites,	il	rendra,	s’il	gagne;	mais	s’il	perd…

—	Ça,	c’est	la	moindre	des	choses,	dit	Jowl.	Car,	enfin,	supposez	qu’il	perde,	et	rien	n’est
moins	vraisemblable	d’après	ce	que	je	connais	des	chances	du	sort,	eh	bien!	il	vaut
toujours	mieux,	il	me	semble,	perdre	l’argent	des	autres	que	le	sien.

—	Ah!	s’écria	vivement	Isaac	List,	quel	plaisir	de	gagner!	Quel	plaisir	de	ramasser	de
l’argent,	de	brillants,	de	beaux	petits	jaunets,	et	de	les	plonger	dans	sa	poche!	Quel	délice
de	triompher	à	la	fin,	de	penser	qu’on	n’a	pas	été	obligé	de	s’arrêter	tout	court	et	de
tourner	le	dos	à	la	fortune!	qu’on	a	fait,	au	contraire,	bravement	la	moitié	du	chemin	pour
la	rencontrer!	Mais	vous	ne	partez	pas,	mon	vieux	monsieur?

—	Pardon,	il	faut	que	je	parte,	dit	le	vieillard	qui	s’était	levé	et	qui	avait	fait	déjà	deux	ou
trois	pas	à	la	hâte,	lorsqu’il	revint	non	moins	précipitamment:	«J’aurai	l’argent,	tout,
jusqu’au	dernier	sou.

—	À	la	bonne	heure,	c’est	bien,	ça!	s’écria	Isaac	en	sautant	et	le	frappant	sur	l’épaule;
j’estime	en	vous	ce	reste	de	jeune	sang.	Ah!	ah!	ah!	Joe	Jowl	regrette	presque	de	vous
avoir	donné	des	conseils.	Comme	nous	allons	rire	à	ses	dépens!	Ah!	ah!	ah!

—	Il	m’a	promis	ma	revanche,	vous	savez,	dit	le	vieillard	montrant	Jowl	avec	un
mouvement	violent	de	sa	main	ridée;	vous	savez,	il	m’a	promis	écu	pour	écu,	jusqu’au
fond	de	la	bourse,	qu’il	y	ait	beaucoup	ou	qu’il	y	ait	peu.	Rappelez-vous	ça.

—	Je	suis	votre	témoin,	répondit	Isaac,	et	j’aurai	soin	que	tout	s’exécute	loyalement.

—	J’ai	engagé	ma	parole,	dit	Jowl	avec	une	feinte	répugnance,	et	je	la	tiendrai.	Quand
aura	lieu	cette	joute?	Je	souhaite	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible.	Sera-ce	cette	nuit?

—	Il	faut	d’abord	que	j’aie	l’argent,	dit	le	vieillard;	je	l’aurai	demain…

—	Pourquoi	pas	cette	nuit?	dit	Jowl	en	insistant.

—	Il	est	tard;	je	serais	obligé	de	trop	me	presser.	Il	faut	agir	avec	prudence.	Non,	non,	ce
sera	pour	demain	soir.

—	Demain,	soit!	dit	Jowl.	Buvons	une	goutte	de	réconfort.	Bonne	chance	au	plus	vaillant!
Remplissez	les	verres.»

Le	bohémien	apporta	trois	gobelets	d’étain	qu’il	remplit	d’eau-de-	vie	jusqu’au	bord.	Le
vieillard	se	détourna	en	se	disant	à	lui-	même	quelques	mots	avant	de	boire.	Celle	qui
l’écoutait	entendit	prononcer	son	propre	nom,	joint	à	des	souhaits	si	fervents,	qu’ils
semblaient	adressés	au	ciel	comme	une	prière	pleine	d’angoisses.

«Que	Dieu	ait	pitié	de	nous!	s’écria	en	elle-même	la	pauvre	enfant.	Que	Dieu	nous	assiste
à	cette	heure	d’épreuve!…	Oh!	que	faire	pour	le	sauver?…»

Le	reste	de	la	conversation	s’acheva	assez	brièvement	sur	un	ton	plus	bas;	c’étaient	de
bons	avis	sur	l’exécution	du	projet	et	sur	les	précautions	à	prendre	pour	écarter	les
soupçons.	Alors	le	vieillard	échangea	une	poignée	de	main	avec	ses	tentateurs,	puis	il	se
retira.

Ils	le	suivirent	des	yeux	tandis	qu’il	marchait	lentement,	incliné	et	le	dos	voûté;	et	chaque



fois	que	le	vieillard	tournait	la	tête	pour	regarder	en	arrière,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	ils
agitaient	la	main	ou	lui	jetaient	de	loin	un	cri	d’encouragement.	Ce	ne	fut	qu’après	l’avoir
vu	graduellement	diminuer	et	se	perdre	comme	un	point	dans	le	lointain,	qu’ils	se
retournèrent	l’un	vers	l’autre	et	se	hasardèrent	à	pousser	de	grands	éclats	de	rire.

«Ainsi,	dit	Jowl	chauffant	ses	mains	au	feu,	voilà	qui	est	fait,	enfin.	Il	a	fallu,	pour	le
convaincre,	plus	d’efforts	que	je	ne	l’aurais	cru.	Savez-vous	qu’il	n’y	a	pas	moins	de	trois
semaines	que	nous	avons	commencé	à	chauffer	ça.	Qu’est-ce	qu’il	apportera,	à	votre	idée?

—	Quoi	qu’il	apporte,	part	à	deux,»	répondit	Isaac	List.

L’autre	secoua	la	tête	et	dit:

«Il	faudra	aller	vite	en	besogne	et	lui	brûler	la	politesse;	autrement,	nous	serions
soupçonnés,	et	ce	n’est	pas	une	plaisanterie.»

List	et	le	bohémien	donnèrent	leur	assentiment	à	ces	paroles.	Après	s’être	divertis	quelque
temps	aux	dépens	de	la	crédulité	de	leur	victime,	les	trois	hommes	laissèrent	là	ce	sujet
comme	épuisé,	et	se	mirent	à	causer	dans	un	argot	que	l’enfant	ne	pouvait	comprendre.
Cependant,	comme	ils	paraissaient	s’entretenir	de	choses	qui	les	intéressaient	vivement,
Nelly	jugea	que	le	moment	était	opportun	pour	s’enfuir	sans	être	aperçue;	elle	se	glissa
d’un	pas	lent	et	discret,	suivant	l’ombre	des	haies	et	franchissant	les	fossés	jusqu’à	ce
qu’elle	eût	gagné	la	route	et	fût	assez	loin	d’eux	pour	se	croire	en	sûreté.	Alors	elle	courut
de	toutes	ses	forces	vers	le	logis,	déchirée	et	ensanglantée	par	les	ronces	et	les	épines,
mais	le	coeur	bien	autrement	meurtri;	enfin	elle	se	jeta	tout	accablée	sur	son	lit.

La	première	idée	qui	se	présenta	à	son	esprit,	ce	fut	la	fuite,	une	fuite	immédiate;	ce	fut
d’entraîner	le	vieillard	et	de	mourir	plutôt	de	faim	au	bord	de	la	route	que	de	laisser	son
grand-père	en	butte	à	de	si	terribles	tentations.	Nelly	se	souvint	alors	que	le	crime	ne
devait	pas	être	commis	avant	la	nuit	suivante:	elle	avait	donc	le	temps	nécessaire	pour
réfléchir	et	pour	aviser	à	ce	qu’il	fallait	faire.	Mais	une	horrible	crainte	s’empara	d’elle:	si
en	cet	instant	même	le	crime	allait	être	commis!…	Elle	tremblait	d’entendre	des	cris
inarticulés	et	des	gémissements	rompre	le	silence	de	la	nuit;	elle	songeait	en	frémissant	à
ce	que	son	grand-père	pourrait	être	conduit	à	faire,	s’il	venait	à	être	surpris	au	milieu	du
vol,	n’ayant	à	lutter	que	contre	une	femme.	Supporter	une	pareille	torture,	c’était
impossible.	Nelly	se	glissa	jusqu’à	la	chambre	où	se	trouvait	l’argent;	elle	ouvrit	la	porte
et	regarda.	Dieu	soit	loué!	le	vieillard	n’était	pas	là…	et	mistress	Jarley	dormait
paisiblement!	L’enfant	revint	à	sa	propre	chambre	pour	se	mettre	au	lit.

Mais	le	sommeil	était-il	possible?	le	sommeil!	mais	le	repos	même	était-il	possible	au	sein
de	pareilles	terreurs	toujours	croissantes?	À	demi	habillée,	les	cheveux	en	désordre,	elle
courut	au	lit	du	vieillard,	qu’elle	saisit	par	le	poignet	en	l’arrachant	au	sommeil.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a?	s’écria-t-il,	tressaillant	dans	son	lit	et	fixant	ses	yeux	sur	cette	figure
de	fantôme.

—	J’ai	fait	un	rêve	effrayant,	dit	l’enfant	avec	une	énergie	qui	ne	pouvait	naître	que	de
l’excès	de	sa	terreur.	Un	rêve	effrayant,	horrible!	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Dans	ce
rêve	il	y	a	des	hommes	aux	cheveux	gris	comme	vous;	ces	hommes	sont	au	milieu	d’une
chambre	obscurcie	par	la	nuit,	et	ils	volent	l’or	de	ceux	qui	dorment.	Debout!	debout!…»

Le	vieillard	trembla	de	tous	ses	membres	et	joignit	les	mains	dans	l’attitude	de	la	prière.



«Si	ce	n’est	pour	moi,	dit	l’enfant,	si	ce	n’est	pour	moi,	au	nom	du	ciel!	debout,	pour	nous
soustraire	à	de	telles	extrémités.	Ce	rêve	n’est	que	trop	réel.	Je	ne	puis	dormir,	je	ne	puis
demeurer	ici,	je	ne	puis	vous	laisser	seul	dans	une	maison	où	il	se	fait	de	ces	rêves-là.
Debout!	il	faut	fuir!»

Il	la	contemplait	comme	un	spectre,	et	elle	en	avait	toute	l’apparence;	elle	avait	l’air	d’une
déterrée,	et	le	vieillard	éprouvait	un	tremblement	redoublé.

«Il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre,	dit	l’enfant,	pas	une	minute.
Debout!	venez	avec	moi!

—	Quoi!	cette	nuit?	murmura	le	vieillard.

—	Oui,	cette	nuit.	Demain	soir	il	serait	trop	tard.	Le	rêve	reviendrait.	La	fuite	seule	peut
nous	sauver.	Debout!»

Le	vieillard	sortit	de	son	lit,	le	front	humide,	couvert	d’une	froide	sueur,	la	sueur	de
l’épouvante,	et,	se	courbant	devant	l’enfant,	comme	si	c’était	un	ange	envoyé	en	mission
pour	le	conduire	à	sa	volonté,	il	fut	bientôt	prêt	à	la	suivre.	Elle	le	prit	par	la	main	et
l’emmena.	Au	moment	où	ils	passaient	devant	la	porte	de	la	chambre	où	le	vieillard	s’était
proposé	de	commettre	le	vol,	Nelly	frissonna	et	regarda	son	grand-père	en	face.	Qu’il	était
pâle!	et	quel	regard	il	rencontra	dans	les	yeux	de	l’enfant!

Elle	le	conduisit	à	sa	propre	chambre,	et	le	tenant	toujours	par	la	main,	comme	si	elle
craignait	de	le	perdre	un	instant	de	vue,	elle	rassembla	son	modeste	bagage	et	suspendit
son	panier	à	son	bras.	Le	vieillard	reçut	d’elle	son	bissac	qu’il	jeta	sur	son	dos,	son	bâton
qu’elle	avait	apporté,	puis	Nelly	le	fit	sortir.

Ils	traversèrent	des	rues	resserrées,	des	ruelles	étroites;	leur	pas	était	à	la	fois	timide	et
rapide.	Ils	gravirent	aussi,	toujours	courant,	la	colline	escarpée,	couronnée	par	le	vieux
château	noir,	sans	s’être	seulement	retournés	pour	jeter	un	regard	derrière	eux.

Mais	comme	ils	approchaient	des	murs	en	ruine,	la	lune	se	leva	dans	tout	son	éclat;	et
alors,	du	pied	de	ce	monument	garni	de	lierre,	de	mousse	et	d’herbes	grimpantes,	l’enfant
contempla	la	ville	endormie,	couchée	dans	l’ombre	de	la	vallée;	puis	plus	loin	la	rivière
avec	ses	sillages	mouvants	de	lumière,	puis	encore	les	collines	lointaines;	et	pendant	ce
temps	elle	pressait	moins	fortement	la	main	du	vieillard,	quand	tout	à	coup,	fondant	en
larmes,	elle	se	jeta	au	cou	de	son	grand-père.



CHAPITRE	VI.

Cette	faiblesse	momentanée	une	fois	passée,	l’enfant	évoqua	de	nouveau	la	résolution	qui
l’avait	soutenue	jusqu’alors;	et	ne	perdant	pas	de	vue	cette	idée	salutaire,	que	c’était	le
crime	des	hommes	qui	précipitait	sa	fuite,	que	de	sa	seule	fermeté	dépendait	le	salut	de
son	grand-père,	sans	qu’elle	eût	pour	s’aider	l’appui	d’un	bon	conseil	ou	d’une	main
secourable,	elle	pressa	le	pas	de	son	compagnon	et	s’interdit	de	regarder	désormais	en
arrière.

Tandis	que	le	vieillard,	soumis	et	abattu,	semblait	se	courber	devant	elle,	se	faire	humble
et	petit	comme	s’il	était	en	présence	de	quelque	être	supérieur,	l’enfant	éprouvait	en	elle-
même	un	sentiment	nouveau	qui	élevait	sa	nature	et	lui	inspirait	une	énergie	et	une
confiance	qu’elle	ne	s’était	jamais	connues.	Maintenant	la	responsabilité	ne	se	divisait
plus:	le	poids	tout	entier	de	leurs	deux	existences	retombait	sur	Nelly,	et	désormais	c’était
elle	qui	devait	penser	et	agir	pour	deux.

«C’est	moi	qui	l’ai	sauvé,	pensait-elle.	Dans	tous	les	dangers,	dans	toutes	les	épreuves,	je
saurai	m’en	souvenir.»

En	tout	autre	temps,	l’idée	d’avoir	abandonné	sans	un	mot	d’explication	l’amie	qui	leur
avait	montré	une	bienveillance	si	franche,	l’idée	qu’elle	et	son	grand-père	seraient
coupables,	au	moins	en	apparence,	de	trahison	et	d’ingratitude;	joint	à	cela,	le	regret
d’avoir	dû	s’éloigner	des	deux	soeurs,	l’eussent	remplie	de	chagrin.	Mais	maintenant	toute
autre	considération	s’effaçait	devant	les	incertitudes,	les	anxiétés	de	leur	vie	sauvage	et
errante;	et	dans	le	désespoir	même	de	leur	situation	Nelly	puisait	plus	d’élévation	et	de
force.

Aux	pâles	lueurs	du	clair	de	lune	qui	ajoutaient	à	la	blancheur	mate	de	son	teint,	ce	visage
délicat	sur	lequel	la	pensée	soucieuse	s’unissait	à	la	grâce	charmante	et	à	la	douceur	de	la
jeunesse,	ces	yeux	brillants,	cette	tête	tout	intellectuelle,	ces	lèvres	qui	se	pressaient	avec
tant	de	résolution	et	de	courage,	ces	contours	fins,	ce	mélange	de	tant	d’énergie	et	de	tant
de	faiblesse,	tout	cela	disait	dans	un	silence	éloquent	l’histoire	de	Nelly	et	de	son	grand-
père:	mais	cette	histoire,	elle	n’était	recueillie	que	par	le	vent	qui	l’emportait	pour	jeter
peut-être	au	chevet	de	quelque	mère	le	rêve	pénible	d’une	enfant	se	fanant	dans	sa	fleur	et
s’endormant	de	ce	sommeil	qui	ne	connaît	point	de	réveil.

La	nuit	commença	à	disparaître,	la	lune	à	s’effacer,	les	étoiles	à	pâlir	et	à	s’obscurcir:	le
matin,	froid	comme	ces	astres	sans	lumière,	se	montra	lentement.	Alors	de	derrière	une
colline	le	soleil	se	leva	majestueux,	poussant	devant	lui	les	brouillards	comme	de	noirs
fantômes,	et	purgeant	la	terre	de	ces	ombres	sépulcrales	jusqu’à	ce	que	les	ténèbres	fussent
dissipées.	Quand	il	eut	monté	plus	haut	sur	l’horizon,	et	que	ses	rayons	bienfaisants	eurent
repris	leur	chaleur,	l’enfant	et	le	vieillard	se	couchèrent	pour	dormir	sur	une	berge,	tout
près	d’un	cours	d’eau.

Cependant	Nelly	laissa	sa	main	posée	sur	le	bras	du	vieillard;	et	longtemps	après	qu’il	se
fut	endormi	profondément,	elle	le	contemplait	encore	d’un	oeil	fixe.	Enfin,	la	lassitude
s’empara	d’elle;	sa	main	se	détendit,	se	roidit	de	nouveau,	se	détendit	encore,	et	les	deux
compagnons	sommeillèrent	l’un	auprès	du	l’autre.



Un	bruit	confus	de	voix,	mêlé	à	ses	rêves,	éveilla	Nelly.	Vers	elle	et	le	vieillard,	était
penché	un	homme	à	l’extérieur	rude	et	grossier;	deux	de	ses	compagnons	regardaient
également,	du	haut	d’un	grand	bateau	pesamment	chargé	qui	avait	été	amarré	à	la	berge,
tandis	que	nos	voyageurs	dormaient.	Le	bateau	n’avait	ni	rames,	ni	voiles;	mais	il	était	tiré
par	une	couple	de	chevaux	qui,	en	ce	moment,	stationnaient	sur	le	chemin	de	halage,
pendant	que	la	corde	qui	les	retenait	était	détendue	et	traînait	dans	l’eau.

«Holà!	dit	brusquement	l’homme;	qu’est-ce	que	c’est,	hein?…

—	Nous	étions	simplement	endormis,	monsieur,	répondit	Nelly.	Nous	avons	marché	toute
la	nuit…

—	Voilà	deux	étranges	voyageurs	pour	marcher	toute	la	nuit,	fit	observer	l’homme	qui	les
avait	accostés	d’abord.	L’un	de	vous	est	un	bonhomme	trop	vieux	pour	cette	sorte	de
besogne,	et	l’autre	est	une	petite	créature	trop	jeune.	Où	allez-vous?»

Nell	hésita,	et	à	tout	hasard	elle	montra	l’ouest.	Là-dessus,	l’homme	lui	demanda	si	elle
voulait	désigner	certaine	ville	qu’il	nomma.	Pour	éviter	de	nouvelles	questions,	Nell
répondit:

«Oui,	c’est	cela.

—	D’où	venez-vous?»	demanda-t-il	ensuite;	et	comme	il	était	plus	facile	de	répondre	à
cette	question	qu’à	la	précédente,	Nell	prononça	le	nom	du	village	qu’habitait	leur	ami	le
maître	d’école,	pensant	bien	que	ces	hommes	ne	le	connaîtraient	pas	et	renonceraient	à
pousser	plus	loin	leurs	questions.

«Je	croyais	d’abord	qu’on	pouvait	vous	avoir	volée	ou	maltraitée,	reprit	l’homme.	C’est
tout.	Bonjour.»

Lui	ayant	rendu	son	salut	et	grandement	soulagée	en	le	voyant	s’éloigner,	Nell	le	suivit	de
l’oeil	tandis	qu’il	montait	sur	un	des	chevaux	et	que	le	bateau	s’éloignait.	L’équipage
n’avait	pas	fait	encore	grand	chemin,	quand	il	s’arrêta	de	nouveau;	l’enfant	vit	l’homme
lui	adresser	des	signes.

«Est-ce	que	vous	m’appelez?	dit	Nell	se	dirigeant	vers	les	bateliers.

—	Vous	pouvez	venir	avec	nous	si	cela	vous	convient,	répliqua	l’un	d’eux.	Nous	allons	au
même	endroit	que	vous.»

L’enfant	hésita	un	moment.	Mais	elle	pensa,	comme	elle	l’avait	fait	déjà	plus	d’une	fois
avec	terreur,	que	les	misérables	qu’elle	avait	surpris	avec	son	grand-père	pourraient,	dans
leur	ardeur	pour	le	gain,	suivre	les	traces	des	fugitifs,	ressaisir	leur	influence	sur	le
vieillard	et	mettre	la	sienne	à	néant;	elle	se	dit	qu’au	contraire	s’en	aller	avec	ces	bateliers
c’était	supprimer	tout	indice	de	leur	itinéraire.	En	conséquence,	elle	se	décida	à	accepter
l’offre.	Le	bateau	se	rapprocha	de	la	rive;	et,	avant	que	Nelly	eût	eu	le	temps	de	se	livrer	à
un	examen	plus	approfondi	de	la	question,	son	grand-père	et	elle	étaient	à	bord	et
glissaient	doucement	sur	le	canal.

Le	soleil	dardait	ses	feux	brillants	sur	le	miroir	de	l’eau	qu’ombrageaient	de	temps	en
temps	des	arbres,	ou	qui	parfois	se	développait	sur	la	large	étendue	d’une	campagne
coupée	de	ruisseaux	d’eau	vive,	et	où	l’on	pouvait	admirer	un	riche	ensemble	de	collines
boisées,	de	terres	cultivées	et	de	fermes	bien	encadrées	de	verdure.	Çà	et	là,	un	village,



avec	la	modeste	flèche	de	son	église,	avec	ses	toits	de	chaume	et	ses	pignons,	sortait	du
sein	des	arbres;	plus	d’une	fois	apparaissait	une	ville	éloignée,	avec	le	mirage	des	grandes
tours	de	ses	églises	se	détachant	dans	une	atmosphère	de	fumée,	avec	ses	hautes	fabriques
qui	sortaient	du	pêle-mêle	des	maisons	confuses.	Ils	avaient	le	temps	de	les	considérer
d’avance,	car	ils	marchaient	lentement.	Le	plus	souvent	ils	côtoyaient	des	prairies	basses
et	des	plaines	tout	ouvertes:	et	à	part	ces	paysages	placés	à	une	certaine	distance,	à	part
quelques	hommes	qui	travaillaient	aux	champs	ou	s’arrêtaient	sur	les	ponts	au-dessous
desquels	passait	le	bateau,	afin	de	le	suivre	du	regard	dans	sa	marche,	rien	ne	venait
rompre	la	monotonie	et	l’isolement	de	ce	voyage.

À	une	heure	assez	avancée	de	l’après-midi	on	s’arrêta	à	une	espèce	de	débarcadère.	Nell
apprit	avec	découragement,	par	un	des	bateliers,	que	ceux-ci	ne	comptaient	pas	atteindre	le
but	de	leur	course	avant	le	lendemain,	et	que,	si	elle	n’avait	pas	de	provisions,	elle	ferait
bien	de	s’en	procurer	en	cet	endroit.	Elle	ne	possédait	que	quelques	sous,	sur	lesquels	elle
avait	dû	déjà	acheter	du	pain:	il	lui	fallait	ménager	précieusement	ce	petit	pécule,	au
moment	où	elle	se	dirigeait	avec	son	grand-père	vers	une	ville	entièrement	inconnue	pour
eux,	et	qui	ne	leur	offrirait	aucune	ressource.	Un	peu	de	pain,	un	morceau	de	fromage,	ce
furent	là	toutes	ses	emplettes.	Munie	de	ces	provisions	modestes,	elle	remonta	dans	le
bateau.	Au	bout	d’une	demi-heure	de	halte	employée	par	les	mariniers	à	boire	au	cabaret,
on	se	mit	en	marche.

Ces	hommes	avaient	emporté	à	bord	de	la	bière	et	de	l’eau-de-vie;	et	grâce	aux	larges
libations	qu’ils	avaient	faites	précédemment	ou	qu’ils	firent	ensuite,	ils	furent	bientôt	en
bon	train	de	devenir	ivres	et	querelleurs.	Nell,	évitant	de	se	tenir	dans	la	petite	cabine	qui
était	aussi	obscure	que	malpropre,	et	résistant	aux	offres	réitérées	et	pressantes	que	les
hommes	leur	faisaient	à	ce	sujet,	alla	s’asseoir	à	l’air	libre	avec	le	vieillard	à	côté	d’elle.
Elle	entendait,	le	coeur	palpitant,	les	discussions	violentes	de	ces	êtres	grossiers.	Ah!
combien	elle	eût	préféré	pouvoir	mettre	pied	à	terre,	lui	fallût-il	marcher	toute	la	nuit!

Les	bateliers	étaient	bien,	en	effet,	des	hommes	rudes,	bruyants,	et	qui	se	traitaient	l’un
l’autre	avec	une	extrême	brutalité,	bien	qu’ils	fussent	assez	polis	à	l’égard	de	leurs	deux
passagers.	Une	querelle	s’éleva	dans	la	cabine	entre	le	marinier	chargé	de	tenir	la	barre	du
gouvernail	et	son	camarade,	sur	la	question	de	savoir	lequel	des	deux	avait	le	premier	émis
l’avis	d’offrir	de	la	bière	à	Nell;	cette	querelle	dégénéra	en	un	combat	à	coups	de	poing
qui	fut	ardemment	engagé	et	soutenu	des	deux	côtés	à	l’inexprimable	terreur	de	l’enfant:
cependant,	ni	l’un	ni	l’autre	des	combattants	n’eut	l’idée	de	faire	retomber	sa	colère	sur
elle,	mais	chacun	d’eux	se	contenta	de	la	décharger	sur	son	adversaire	auquel,	outre	les
coups,	il	prodigua	une	variété	de	compliments	qui,	par	bonheur,	étaient	débités	en	une
langue	entièrement	inintelligible	pour	Nell.	À	la	fin	la	lutte	se	termina,	quand	l’homme	qui
s’était	élancé	hors	de	la	cabine	y	eut	jeté	l’autre	la	tête	la	première;	après	quoi,	il	s’empara
de	la	barre	sans	laisser	voir	la	moindre	trace	d’émotion,	pas	plus	qu’il	n’y	en	avait	sur	le
visage	du	camarade	qui,	doué	d’une	constitution	robuste	et	parfaitement	endurci	à	ces
petites	bagatelles,	se	mit	aussitôt	à	dormir	dans	la	position	même	où	il	était	tombé,	les
pieds	en	l’air,	la	tête	en	bas,	et	au	bout	de	deux	minutes	ronflait	tout	à	l’aise.

Cependant,	la	nuit	était	venue	tout	à	fait.	Bien	que	l’enfant	ressentit	l’impression	du	froid,
pauvrement	vêtue	comme	elle	l’était,	elle	détournait	cependant	ses	pénibles	pensées	de	sa
propre	souffrance,	de	ses	propres	privations,	et	les	portait	tout	entières	sur	les	moyens	à



trouver	pour	assurer	leur	existence.	Le	même	esprit	qui	l’avait	soutenue	durant	la	nuit
précédente	la	soutenait	encore	en	ce	moment.	Elle	voyait	son	grand-père	endormi
tranquillement	auprès	d’elle	et	pur	du	crime	auquel	il	avait	été	poussé	par	la	folie.	C’était
une	grande	consolation	pour	Nelly.

Comme	toutes	les	aventures	de	sa	vie,	si	courte	encore	et	pourtant	déjà	si	pleine,
traversaient	son	esprit	tandis	qu’elle	poursuivait	son	voyage!	Des	incidents	sans
importance	en	apparence,	auxquels	elle	n’avait	pas	songé,	et	que	jusqu’alors	elle	ne	se
rappelait	pas;	des	figures	entrevues	et	oubliées	depuis;	des	paroles	qu’elle	avait	alors
entendues,	sans	y	faire	aucune	attention;	des	épisodes	d’un	an	de	date	et	d’autres	de	la
veille,	se	mêlant,	s’enchaînant	les	uns	aux	autres;	des	endroits	connus	paraissant	dans
l’ombre	se	détacher	à	mesure	que	les	voyageurs	avançaient,	des	choses	même	qui	y	étaient
le	plus	opposées,	le	plus	étrangères;	parfois	une	confusion	bizarre	qui	s’établissait	dans
l’esprit	de	Nelly,	quand	elle	se	demandait	comment	elle	était	là,	où	elle	allait,	avec	quels
gens	elle	se	trouvait.	Son	imagination	lui	suggérait	des	remarques	et	des	questions	si
présentes	à	ses	oreilles,	que	Nelly	tressaillait	et	se	retournait,	comme	tentée	de	répondre:
en	un	mot,	toutes	les	fantaisies,	toutes	les	contradictions	si	communes	dans	l’état	de	veille,
d’excitation	et	de	continuel	changement	de	place,	assiégeaient	l’enfant.

Pendant	qu’elle	s’abandonnait	ainsi	à	ses	pensées,	il	arriva	qu’elle	rencontrât	le	regard	de
l’homme	qui	était	sur	le	pont.	Chez	celui-ci,	la	phase	sentimentale	de	l’ivresse	avait
succédé	à	la	phase	de	violence;	aussi	notre	homme,	ôtant	de	sa	bouche	une	courte	pipe
soigneusement	recouverte	de	ficelle	pour	la	garantir	de	tout	accident,	pria-t-il	Nelly	de
vouloir	bien	le	gratifier	d’une	chanson.

«Vous	possédez,	dit	ce	gentleman,	une	très-jolie	voix,	un	oeil	très-doux	et	une	excellente
mémoire.	Quant	à	la	voix	et	à	l’oeil,	c’est	évident;	pour	la	mémoire,	c’est	une	idée	que
j’ai.	Je	ne	me	trompe	jamais.	Permettez-moi	de	vous	entendre	à	l’instant	même.

—	Je	ne	crois	pas	savoir	une	seule	chanson,	monsieur,	répondit
Nell.

—	Vous	en	savez	quarante-sept,	dit	l’homme	avec	un	aplomb	qui	ne	permettait	pas	de
réplique.	Oui,	quarante-sept	ni	plus	ni	moins.	Faites-m’en	entendre	une,	la	meilleure.
Allons,	une	chanson	à	l’instant.»

Craignant	les	conséquences	d’un	refus,	qui	irriterait	son	ami,	et	tremblante	à	cette	idée,	la
pauvre	Nell	lui	dit	une	chansonnette	qu’elle	avait	apprise	dans	un	temps	plus	heureux.
L’homme	en	fut	tellement	charmé,	qu’à	la	fin	de	la	chansonnette	il	demanda	de	la	même
façon	péremptoire	la	faveur	d’en	entendre	une	autre,	qu’il	voulut	bien	accompagner	en
choeur	d’un	hurlement	sans	paroles	et	sans	mesure,	mais	dans	lequel	et	mesure	et	paroles
étaient	largement	compensées	par	une	prodigieuse	énergie.	Le	bruit	de	cet	intermède
musical	éveilla	l’autre	homme	qui,	venant	sur	le	pont	et	secouant	la	main	de	son
adversaire,	jura	que	le	chant	était	sa	passion,	sa	joie,	sa	plus	grande	jouissance,	et	qu’il
n’aimait	rien	tant	que	ce	délassement.	Un	nouvel	appel,	plus	impérieux	encore	que	les
deux	autres,	obligea	Nelly	d’obéir,	et	en	même	temps	le	choeur	fut	exécuté,	non-seulement
par	les	deux	mariniers,	mais	aussi	par	le	troisième	compagnon,	monté	sur	son	cheval	de
halage.	Ce	dernier,	à	qui	sa	position	ne	permettait	guère	de	participer	directement	aux
plaisirs	de	la	nuit,	hurlait	à	l’unisson	de	ses	compagnons	et	estropiait	l’air.	C’est	ainsi,



presque	sans	relâche	et	en	répétant	successivement	les	mêmes	chansons,	que	l’enfant,
épuisée	et	hors	d’haleine,	réussit	à	les	tenir	de	bonne	humeur	toute	la	nuit;	et	plus	d’un
habitant	de	la	campagne,	tiré	de	son	plus	profond	sommeil	par	le	choeur	discordant	que	lui
apportait	le	vent,	s’enfonça	la	tête	sous	ses	couvertures,	tout	tremblant	d’un	tel	tintamarre.

Enfin,	le	matin	parut.	Il	ne	fit	pas	plutôt	clair,	qu’une	forte	pluie	commença	à	tomber.
Comme	Nelly	ne	pouvait	supporter	l’odeur	malsaine	de	la	cabine,	les	mariniers,	pour	la
récompenser	de	ses	chants,	la	couvrirent	avec	quelques	morceaux	de	toile	à	voile	et	des
bouts	de	prélart,	ce	qui	suffit	pour	la	tenir	à	peu	près	à	sec	et	abriter	même	le	grand-père.
À	mesure	que	le	jour	avançait,	la	pluie	redoublait	de	violence.	Vers	midi,	elle	prit	un
caractère	d’intensité	qui	ne	permettait	pas	d’espérer	qu’elle	pût	cesser	ou	diminuer	de
toute	la	journée.

Peu	à	peu	le	bateau	approchait	du	lieu	de	sa	destination.	L’eau	devenait	plus	profonde	et
plus	trouble;	d’autres	bateaux	venant	de	la	ville	se	rencontraient	souvent	avec	nos
voyageurs.	Les	chemins	couverts	de	cendre	de	charbon	et	les	baraques	de	brique	éclatante
indiquaient	le	voisinage	d’une	grande	ville	manufacturière;	il	était	facile	de	voir	qu’on
était	déjà	dans	les	faubourgs,	à	en	juger	par	les	rues	et	les	maisons	semées	çà	et	là,	et	par	la
fumée	qui	s’échappait	des	fourneaux	lointains.	Puis	les	toits	amoncelés,	les	masses	de
bâtiments	tremblant	sous	l’effort	laborieux	des	machines,	dont	les	craquements
retentissaient	à	l’intérieur	avec	un	grand	bruit;	les	hautes	cheminées	vomissant	une	noire
vapeur	qui	se	condensait	en	un	épais	nuage	suspendu	au-dessus	des	maisons	et	remplissant
l’air	d’obscurité;	le	cliquetis	des	marteaux	tombant	sur	le	fer;	le	tumulte	des	rues	et	le	bruit
de	mille	gens	affairés	augmentant	par	degrés	jusqu’au	moment	où	tous	les	sons,	tous	les
bruits,	toutes	les	clameurs	se	confondirent	sans	qu’il	fût	possible	de	distinguer	rien	de
particulier	dans	cet	ensemble,	tels	étaient	les	signes	certains	qui	annonçaient	la	fin	du
voyage.

Le	bateau	fut	amarré	dans	la	partie	du	port	à	laquelle	il	était	destiné.	Les	mariniers	étaient
fort	occupés.	L’enfant	et	son	grand-père,	après	avoir	inutilement	attendu	pour	les
remercier	ou	pour	leur	demander	quelques	renseignements	sur	le	chemin	à	prendre,
allèrent	par	une	ruelle	sombre	jusqu’à	une	rue	pleine	de	monde;	là	ils	restèrent	au	milieu
du	bruit	et	de	l’agitation	sous	des	flots	de	pluie,	aussi	étranges	dans	leur	attitude,	aussi
étourdis,	aussi	embarrassés	que	s’ils	eussent	vécu	cent	ans	auparavant	et	que,	tirés	du	sein
des	morts,	ils	eussent	été	amenés	là	par	un	miracle	de	résurrection.



CHAPITRE	VII.

La	multitude	se	précipitait	en	deux	courants	opposés	et	continus,	sans	repos	et	sans	fin.
Tous	les	passants	étaient	absorbés	par	le	souci	de	leurs	affaires;	rien	ne	les	détournait	de
leurs	préoccupations	intéressées,	ni	le	bruit	des	cabriolets	et	des	charrettes	chargées	de
ballots	qui	s’entre-choquaient,	ni	le	piétinement	des	chevaux	sur	le	pavé	humide	et	gras,	ni
le	clapotement	de	la	pluie	qui	fouettait	les	vitres	et	les	parapluies,	ni	les	coups	de	coude
des	piétons	les	plus	impatients;	en	résumé,	c’était	le	fracas	et	le	tumulte	d’une	rue
populeuse	au	moment	du	flux	des	affaires.	Pendant	ce	temps,	les	deux	pauvres	étrangers,
étourdis,	éblouis	par	ce	mouvement	qu’ils	apercevaient,	sans	y	prendre	part,	le
contemplaient	avec	tristesse.	Ils	trouvaient	au	milieu	de	la	foule,	une	solitude	d’une
tristesse	incomparable,	semblables	au	marin	naufragé	qui,	ballotté	çà	et	là	sur	les	vagues
de	l’immense	océan,	se	sent	les	yeux	rougis	et	aveuglés	par	la	vue	de	l’eau	qui	l’environne
de	tous	côtés,	sans	avoir	une	seule	goutte	pour	rafraîchir	sa	langue	brûlante.

Ils	se	retirèrent	sous	une	porte	basse	et	cintrée	afin	de	s’y	abriter	contre	la	pluie,	et,	de	là,
se	mirent	à	examiner	la	physionomie	des	passants,	pour	voir	s’ils	ne	trouveraient	pas	sur
quelque	visage	un	rayon	d’encouragement	ou	d’espérance.	Les	uns	étaient	refrognés,	les
autres	souriants;	d’autres	se	parlaient	à	eux-mêmes;	d’autres	faisaient	des	gestes	saccadés
comme	s’ils	devançaient	la	conversation	qu’ils	allaient	bientôt	engager;	d’autres	avaient	le
regard	brillant	de	l’avidité	du	gain	et	de	la	fièvre	des	projets;	d’autres	paraissaient	pleins
d’anxiété	et	d’ardeur;	d’autres	allaient	lentement	et	tristement;	dans	le	maintien	de	ceux-là
était	écrit	le	mot:	«Gain;»	dans	le	maintien	de	ceux-ci	le	mot:	«Perte.»	Il	suffisait,	pour
pénétrer	le	secret	de	tous	ces	hommes	affairés,	de	se	tenir	debout	et	de	s’arrêter	à	examiner
leur	visage	à	mesure	qu’ils	passaient.	Dans	les	endroits	dévolus	aux	affaires,	là	où	chaque
homme	a	son	but,	et	sait	que	tous	les	autres	ont	aussi	le	leur,	son	caractère	et	ses	projets
sont	écrits	ouvertement	sur	sa	figure.	Dans	les	promenades	publiques	d’une	ville,	dans	les
centres	d’élégante	flânerie,	on	va	pour	voir	et	être	vu;	et	là,	sauf	très-peu	d’exceptions,	une
expression	uniforme	se	répète	sur	tous	les	visages:	mais	celui	des	gens	qui	sont	livrés	à	un
travail	quotidien	est	bien	plus	transparent	et	laisse	bien	mieux	lire	la	vérité	sur	leurs	traits.

Plongée	dans	cette	espèce	de	rêverie,	qu’une	pareille	solitude	est	bien	propre	à	éveiller,
l’enfant	continua	de	tenir	sur	la	foule	qui	passait	ses	yeux	fixés	avec	un	intérêt
extraordinaire,	qui	lui	faisait	oublier	un	moment	sa	propre	position.	Mais	en	proie	au	froid,
à	la	faim,	trempée	par	la	pluie,	épuisée	de	fatigue,	n’ayant	pas	une	place	pour	y	poser	sa
tête	malade,	bientôt	elle	reporta	ses	pensées	vers	le	but	dont	elle	s’était	écartée,	mais	sans
rencontrer	personne	qui	semblât	remarquer	les	deux	infortunés	ou	à	qui	elle	osât	faire	un
appel.	Au	bout	de	quelque	temps,	ils	quittèrent	leur	lieu	de	refuge	et	se	mêlèrent	à	la	foule.

Le	soir	arriva.	L’enfant	et	le	vieillard	continuèrent	d’errer	çà	et	là,	moins	pressés	par	les
passants,	qui	étaient	devenus	plus	rares,	mais	avec	le	sentiment	intérieur	de	leur	solitude



extrême,	mais	au	milieu	d’une	égale	indifférence	de	la	part	de	ceux	qui	les	entouraient.
Les	lumières	des	rues	et	des	boutiques	vinrent	ajouter	à	leur	désespoir;	car	il	leur	semblait
que	ces	feux,	en	s’allumant	sur	une	longue	ligne,	précipitaient	encore	la	venue	de	la	nuit	et
des	ténèbres.	Vaincue	par	le	froid	et	l’humidité,	malade	de	corps,	malade	de	coeur	jusqu’à
la	mort,	l’enfant	avait	besoin	de	sa	suprême	fermeté,	de	sa	suprême	résolution	même	pour
avancer	de	quelques	pas.

Ah!	pourquoi	étaient-ils	venus	dans	cette	ville	bruyante,	lorsqu’il	y	avait	tant	de	paisibles
campagnes	où	la	faim	et	la	soif	eussent	été	accompagnées	pour	eux	de	moins	de
souffrance	que	dans	cette	odieuse	cité!	Ils	n’étaient	là	qu’un	atome	dans	un	immense	amas
de	misère	dont	la	vue	venait	encore	abattre	leur	espoir	et	accroître	leur	terreur.

Non-seulement	l’enfant	avait	à	supporter	les	peines	accumulées	d’une	position	désolante,
mais	encore	il	lui	fallait	essuyer	les	reproches	de	son	grand-père	qui	commençait	à
murmurer,	à	se	plaindre	qu’on	lui	eût	fait	quitter	leur	dernier	séjour	et	à	demander	d’y
retourner.	Ne	possédant	pas	un	penny,	sans	secours,	sans	perspective	même	d’être	assistés,
ils	se	mirent	à	marcher	de	nouveau	à	travers	les	rues	désertes	et	à	retourner	dans	la
direction	du	port,	espérant	retrouver	le	bateau	qui	les	avait	amenés,	pour	obtenir	la
permission	de	dormir	à	bord	cette	nuit.	Mais	là	encore	ils	subirent	un	désappointement:	car
la	porte	du	débarcadère	était	fermée;	et	quelques	chiens	féroces,	aboyant	à	leur	approche,
les	contraignirent	à	se	retirer.

«Nous	dormirons	cette	nuit	en	plein	air,	mon	cher	grand-papa,	dit	l’enfant	d’une	voix
faible,	au	moment	où	ils	s’éloignaient	de	ce	dernier	lieu	de	refuge;	et	demain	nous	nous
ferons	indiquer	un	endroit	tranquille	dans	la	campagne,	où	nous	puissions	essayer	de
gagner	notre	pain	par	un	humble	travail.

—	Pourquoi	m’avez-vous	amené	ici?	répliqua	le	vieillard	avec	amertume;	je	ne	puis	plus
supporter	ces	éternelles	rues	sans	issue.	Nous	étions	bien	où	nous	étions;	pourquoi
m’avez-vous	contraint	de	partir?

—	Parce	que	j’y	faisais	ce	rêve	dont	je	vous	ai	parlé,	voilà	tout,	dit	l’enfant	avec	une
fermeté	passagère,	qui	bientôt	finit	par	des	larmes;	parce	que	nous	devons	vivre	parmi	de
pauvres	gens,	sinon,	mon	rêve	me	reviendra.	Cher	grand-papa,	vous	êtes	âgé,	vous	êtes
faible,	je	le	sais;	mais	regardez-moi.	Jamais	je	ne	me	plaindrai	si	vous	ne	vous	plaignez
pas,	et	cependant	j’ai	bien	souffert	aussi	pour	ma	part.

—	Ah!	pauvre	enfant	errante,	sans	asile,	sans	mère!	s’écria	le	vieillard	joignant	les	mains
et	contemplant	comme	pour	la	première	fois	le	visage	de	Nelly,	contracté	par	la
souffrance,	ses	vêtements	de	voyage	tout	tachés,	ses	pieds	meurtris	et	gonflés,	voilà	donc
où	l’a	conduite	l’excès	de	ma	tendresse!	Moi	qui	étais	si	heureux	autrefois!	C’est	donc
pour	en	arriver	là	que	j’ai	perdu	mon	bonheur	et	tout	ce	que	je	possédais!

—	Si	nous	étions	maintenant	dans	la	campagne,	dit	l’enfant,	reprenant	de	la	force	tandis
qu’ils	marchaient	et	cherchaient	des	yeux	un	abri,	nous	trouverions	quelque	bon	vieil	arbre
étendant	ses	bras	ouverts	comme	un	ami,	agitant	son	vert	feuillage	et	frémissant	comme
pour	nous	inviter	à	venir	goûter	le	sommeil	sous	son	toit	protecteur	d’où	il	veillerait	sur
nous.	Plût	à	Dieu	que	nous	y	fussions	bientôt,	demain	ou	après-demain	au	plus	tard,	et	en
même	temps	croyons	bien,	ô	cher	père,	que	c’est	une	bonne	chose	que	nous	soyons	venus
ici:	car	nous	sommes	confondus	au	milieu	du	mouvement	et	du	bruit	de	cette	ville;	et	si



des	méchants	nous	poursuivaient,	sûrement	ils	auraient	perdu	nos	traces.	C’est	au	moins
une	consolation.	Tenez!	voici	une	vieille	porte	renfoncée,	très-sombre,	mais	sèche	et
chaude	sans	doute,	car	le	vent	n’arrive	pas	jusque-là.	Ah!	mon	Dieu!	…

Poussant	un	cri	étouffé,	elle	recula	devant	une	figure	noire	qui	sortit	tout	à	coup	de
l’endroit	obscur	dans	lequel	ils	étaient	prêts	à	chercher	un	refuge,	et	resta	là	à	les	regarder.

«Parlez	encore,	dit	cette	ombre;	il	me	semble	que	je	connais	votre	voix?

—	Non,	répondit	timidement	l’enfant;	nous	sommes	des	étrangers,	et	n’ayant	pas	de	quoi
payer	notre	logement	pour	la	nuit,	nous	nous	disposions	à	nous	arrêter	ici.»

Il	y	avait	à	quelque	distance	un	quinquet	peu	lumineux,	le	seul	qui	éclairât	l’espèce	de
cour	carrée	où	ils	étaient,	mais	il	suffisait	pour	en	montrer	la	nudité	et	l’état	misérable.	Le
fantôme	noir	indiqua	du	geste	cette	lumière,	et	en	même	temps	il	s’en	approcha,	comme
pour	témoigner	qu’il	n’avait	pas	l’intention	de	se	cacher	ni	de	tendre	un	piège	aux
étrangers.

Ce	fantôme	était	un	homme	misérablement	vêtu,	barbouillé	de	fumée,	ce	qui	le	faisait
paraître	plus	pâle	qu’il	ne	l’était	peut-être	par	le	contraste	qu’elle	offrait	avec	la	couleur
naturelle	de	son	teint.	Sa	pâleur	habituelle,	son	extérieur	chétif,	ressortaient	suffisamment
de	ses	joues	creuses,	de	ses	traits	allongés,	de	ses	yeux	caves,	non	moins	que	d’un	certain
air	de	souffrance	patiemment	supportée.	Sa	voix	était	rude	mais	sans	brutalité;	et	bien	que
son	visage	fut	en	partie	couvert	par	une	quantité	de	longs	cheveux	noirs,	l’expression	n’en
était	ni	féroce	ni	cruelle.

«Comment	en	êtes-vous	réduits	à	venir	chercher	ici	un	abri?	demanda-t-il.	Ou	plutôt,
ajouta	cet	homme	en	examinant	plus	attentivement	l’enfant,	comment	se	fait-il	que	vous
cherchiez	un	abri	à	cette	heure	de	nuit?

—	Nos	malheurs	en	sont	la	cause,	répondit	le	grand-père.

—	Vous	ne	savez	donc	pas,	reprit	l’homme	dont	le	regard,	en	lui	répondant,	s’attachait	de
plus	en	plus	sur	Nelly,	vous	ne	savez	donc	pas	comme	elle	est	mouillée!	Vous	ne	savez
donc	pas	que	des	rues	humides	ne	sont	pas	un	lieu	convenable	pour	elle!

—	Je	le	sais	bien,	par	Dieu!	répliqua	le	vieillard.	Mais	que	puis-je	y	faire?»

L’homme	regarda	de	nouveau	Nelly	et	toucha	doucement	ses	vêtements	d’où	la	pluie
coulait	en	petits	ruisseaux.

«Tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous,	c’est	de	vous	réchauffer,	dit-il	après	une	pause,	mais
rien	de	plus.	Mon	logis	est	dans	cette	maison;	et	il	montra	le	passage	voûté	d’où	il	était
sorti	d’abord;	cette	enfant	y	sera	bien	mieux	qu’ici.	L’endroit	où	se	trouve	le	feu	n’est	pas
beau,	mais	vous	pouvez	y	passer	la	nuit	à	votre	aise,	si	du	reste	vous	avez	confiance	en
moi.	Voyez-vous	là-	haut	cette	lumière	rouge?»

Ils	levèrent	les	yeux	et	aperçurent	une	lueur	terne	se	détachant	sur	le	fond	obscur	du	ciel;
c’était	la	pâle	réverbération	d’un	feu	éloigné.

«C’est	près	d’ici,	dit	l’homme.	Voulez-vous	que	je	vous	y	conduise?	Vous	alliez	dormir
sur	des	briques	froides;	je	puis	vous	fournir	un	lit	de	cendres	chaudes;	rien	de	mieux.»

Sans	attendre	une	réponse	qu’il	lisait	d’ailleurs	dans	leurs	regards,	il	prit	Nell	dans	ses



bras,	et	invita	le	vieillard	à	le	suivre.

La	portant	avec	autant	de	précaution	et	de	facilité	que	si	elle	avait	été	un	tout	petit	enfant,
et	montrant	lui-même	non	moins	de	légèreté	que	de	solidité	dans	son	pas,	il	les	conduisit	à
travers	des	bâtiments	qui	semblaient	la	partie	la	plus	misérable	et	la	plus	délabrée	de	la
ville,	sans	se	détourner	pour	éviter	les	trous	pleins	d’eau	ou	les	dégorgeoirs	inondés,
précipitant	sa	course,	malgré	ces	obstacles	parmi	lesquels	il	s’avançait	tout	droit.	Ils
marchèrent	ainsi	en	silence	durant	un	quart	d’heure;	et	ils	avaient	perdu	de	vue	la	lueur
que	l’homme	avait	indiquée,	dans	les	sombres	et	étroites	ruelles	qu’ils	avaient	dû	suivre,
quand	cette	lueur	leur	apparut	de	nouveau,	s’échappant	de	la	haute	cheminée	d’un
bâtiment	qui	s’élevait	devant	eux.

«Nous	voilà	arrivés,	dit	l’homme	s’arrêtant	devant	une	porte	pour	mettre	Nelly	à	terre	et
lui	prendre	la	main.	N’ayez	pas	peur;	il	n’y	a	ici	personne	qui	puisse	vous	faire	du	mal.»

Il	fallait	que	l’enfant	et	son	grand-père	ajoutassent	une	grande	confiance	à	cette	assurance
pour	se	déterminer	à	entrer,	et	ce	qu’ils	virent	à	l’intérieur	n’était	certes	pas	de	nature	à
diminuer	leurs	appréhensions	et	leurs	alarmes.

C’était	un	vaste	et	haut	bâtiment	soutenu	par	des	piliers	de	fer,	avec	de	grandes	ouvertures
noires	au	haut	des	murs	par	lesquelles	pénétrait	l’air	extérieur.	Jusqu’au	toit	retentissait
l’écho	du	battement	des	marteaux	et	du	mugissement	des	machines,	mêlé	au	sifflement	du
fer	rouge	qu’on	plongeait	dans	l’eau	et	à	mille	bruits	étranges	qu’on	ne	pouvait	entendre
que	là.	En	ce	lieu	ténébreux,	une	quantité	d’hommes,	s’agitant	comme	des	démons	au	sein
de	la	flamme	et	de	la	fumée,	à	travers	un	voile	obscur	et	nébuleux,	avec	la	coloration
ardente	et	sauvage	que	leur	donnaient	les	feux	embrasés,	portaient	d’énormes	morceaux	de
métal	dont	un	seul	coup	mal	dirigé	eût	suffi	pour	briser	le	crâne	d’un	ouvrier;	on	aurait	dit
des	géants	au	travail.	D’autres,	se	reposant	sur	des	tas	de	charbon	ou	de	cendres,	avec	leur
visage	tourné	vers	la	noire	voûte,	dormaient	ou	se	délassaient	de	leur	tâche.	D’autres,
ouvrant	les	portes	des	fournaises	chauffées	à	blanc,	jetaient	du	combustible	sur	les
flammes	qui	s’élançaient	en	sifflant	pour	le	recevoir	et	qui	le	lapaient	comme	de	l’huile.
D’autres	enfin	retiraient,	avec	un	bruit	retentissant	sur	le	sol,	de	grandes	barres	d’acier
bouillant	qui	rendaient	une	chaleur	insupportable	et	projetaient	une	sorte	de	réverbération
à	la	fois	sombre	et	vive,	comme	celle	qui	s’échappe	de	la	prunelle	des	bêtes	fauves.

À	travers	ces	objets	extraordinaires	et	ces	rumeurs	assourdissantes,	leur	guide	conduisit
Nell	et	le	vieillard	jusqu’à	un	endroit	plus	reculé	où	une	fournaise	brûlait	nuit	et	jour,	ce
qu’ils	comprirent	du	moins	au	mouvement	de	ses	lèvres,	car	ils	ne	pouvaient	que	le	voir
parler,	sans	l’entendre.	L’homme	qui	avait	veillé	sur	le	feu	et	dont	la	besogne	était
terminée	pour	le	moment,	se	retira	d’un	air	satisfait	et	laissa	les	voyageurs	avec	leur	ami.
Celui-ci	étendit	le	petit	manteau	de	Nell	sur	un	tas	de	cendres,	et	indiquant	à	l’enfant	où
elle	pourrait	pendre	ses	vêtements	extérieurs	pour	les	faire	sécher,	il	l’invita,	ainsi	que	le
vieillard,	à	se	coucher	pour	dormir.	Quant	à	lui,	il	prit	place	sur	une	natte	usée	devant	la
porte	de	la	fournaise,	et,	le	menton	appuyé	sur	ses	mains,	il	se	mit	à	veiller	sur	la	flamme
qui	brillait	à	travers	les	crevasses	du	fer	et	sur	les	cendres	blanches	qui	tombaient	au-
dessous	dans	leur	tombeau	ardent.

La	chaleur	de	son	lit,	tout	dur	et	tout	grossier	qu’il	était,	jointe	à	la	grande	fatigue	que
Nelly	avait	éprouvée,	fit	bientôt	que,	pour	les	oreilles	de	l’enfant,	le	tapage	de	l’usine



dégénéra	en	un	bruit	plus	doux,	et	que	la	pauvre	petite	ne	fut	pas	longtemps	avant	de
ressentir	un	appel	au	sommeil.	Près	d’elle	était	étendu	le	vieillard,	et	elle	s’endormit	ayant
sa	main	appuyée	sur	le	cou	de	son	grand-père.

Cependant,	lorsqu’elle	s’éveilla,	il	était	nuit	encore,	et	elle	ne	put	savoir	si	son	sommeil
avait	été	de	longue	ou	courte	durée.	Mais	elle	trouva	qu’elle	était	garantie,	par	quelques
vêtements	appartenant	à	des	ouvriers,	à	la	fois	contre	l’air	froid	qui	eût	pu	s’introduire
dans	le	bâtiment	et	contre	la	chaleur	excessive.	Regardant	leur	ami,	elle	remarqua	qu’il
était	assis	exactement	dans	la	même	attitude	qu’auparavant,	les	yeux	fixés	sur	le	feu	avec
la	même	attention	invariable,	et	conservant	une	telle	immobilité,	qu’il	ne	semblait	pas
respirer.	Nelly	resta	dans	cet	état	d’incertitude	entre	le	sommeil	et	la	veille,	continuant	si
longtemps	à	contempler	la	figure	inerte	de	cet	homme,	qu’enfin	elle	éprouva	au	plus	haut
degré	la	crainte	qu’il	ne	fût	mort	à	cette	place	même.	Elle	se	leva	donc,	s’approcha
doucement	de	lui	et	s’aventura	à	lui	murmurer	quelques	mots	à	l’oreille.

Il	fit	un	mouvement,	promena	son	regard	de	Nelly	à	la	place	qu’elle	avait	occupée
précédemment,	comme	pour	s’assurer	que	c’était	bien	réellement	l’enfant	qu’il	retrouvait
si	près	de	lui,	et	interrogea	l’expression	des	traits	de	Nelly.

«Je	craignais	que	vous	ne	fussiez	malade,	dit-elle.	Les	autres	hommes	ici	sont	tous	en
action,	et	vous	seul	vous	êtes	si	tranquille!…

—	Ils	me	laissent	à	moi-même,	répondit-il.	Ils	connaissent	mon	caractère.	Parfois	ils	me
plaisantent,	mais	ils	ne	me	tourmentent	pas	à	cet	égard.	Voyez-vous	là-haut,	voilà	mon	ami
à	moi.

—	Le	feu?	dit	l’enfant.

—	Il	a	vécu	autant	que	moi.	Nous	parlons,	nous	pensons	ensemble	durant	toute	la	nuit.»

L’enfant	le	regarda	vivement	avec	surprise;	mais	l’homme	avait	tourné	les	yeux	dans	leur
direction	première,	et	repris	sa	méditation.

«C’est	mon	livre,	le	seul	livre	où	j’aie	jamais	lu;	il	me	raconte	plus	d’une	vieille	histoire.
C’est	ma	musique,	car	je	reconnaîtrais	sa	voix	entre	mille,	quoiqu’il	y	ait	bien	des	voix
diverses	dans	son	rugissement.	Il	a	aussi	ses	tableaux	variés.	Vous	ne	pouvez	savoir
combien	de	dessins	étranges,	combien	de	scènes	différentes	je	me	retrace	dans	les
charbons	tout	rouges.	Ce	feu,	c’est	ma	mémoire,	j’y	trouve	toute	ma	vie.»

Penchée	en	avant	pour	le	mieux	écouter,	Nelly	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	combien,
tandis	qu’il	parlait	et	méditait,	ses	yeux	avaient	d’animation.

«Oui,	reprit-il	avec	un	sourire	plein	de	douceur,	ce	feu	était	le	même	quand	je	n’étais
encore	qu’un	tout	petit	enfant,	et	je	rampais	vers	lui	jusqu’au	moment	où	je	m’endormais.
Alors	c’était	mon	père	qui	le	surveillait.

—	N’aviez-vous	pas	de	mère?

—	Non,	elle	était	morte.	Les	femmes	travaillent	dur	dans	notre	condition.	Elle	est	morte	à
la	peine,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	et	le	feu	m’en	parle	toujours.	Je	crois	bien	que	c’est	vrai.	Je
n’en	ai	jamais	douté.

—	Vous	avez	donc	été	élevé	ici?



—	Été	comme	hiver.	Secrètement	d’abord;	mais	quand	on	le	sut,	on	permit	à	mon	père	de
m’y	garder.	Ainsi	c’est	le	feu	qui	a	bercé	mon	enfance,	le	même	feu.	Il	n’a	jamais	cessé.

—	Et	vous	l’aimiez?

—	Naturellement.	Mon	père	est	mort	devant.	Je	le	vis	tomber,	juste	à	cet	endroit	où	ces
cendres	se	consument	maintenant,	et	je	me	demandais	avec	étonnement,	oh!	je	m’en
souviens	bien,	comment	le	feu	n’était	pas	venu	au	secours	de	son	vieil	ami.

—	Depuis	ce	temps,	êtes-vous	toujours	resté	ici?

—	Depuis,	je	suis	toujours	venu	veiller	sur	le	feu;	mais	il	y	avait	loin,	et	il	faisait	un	rude
froid	en	chemin.	Ça	ne	l’empêchait	pas	de	brûler	tout	de	même	et	de	sauter	et	de
gambader,	à	mon	retour,	comme	moi,	dans	mes	jours	de	fête.	Vous	pouvez	deviner,	en	me
regardant,	quelle	sorte	d’enfant	j’étais	alors;	et	lorsque	cette	nuit	je	vous	ai	vue	dans	la
rue,	vous	m’avez	remis	dans	l’esprit	ce	que	j’étais	après	la	mort	du	père:	c’est	là	ce	qui
m’a	donné	l’idée	de	vous	conduire	devant	le	vieux	feu.	J’ai	pensé	encore	à	tout	cet	ancien
temps	en	vous	voyant	dormir	ici.	Vous	pouvez	dormir	encore.	Recouchez-vous,	pauvre
enfant,	recouchez-vous.»

En	achevant	ces	paroles,	il	mena	Nelly	jusqu’à	son	lit	grossier,	et	l’ayant	couverte	avec	les
vêtements	dont	elle	s’était,	à	son	réveil,	trouvée	enveloppée,	il	retourna	à	sa	place	d’où	il
ne	bougea	point,	si	ce	n’est	pour	alimenter	le	brasier,	restant	d’ailleurs	immobile	comme
une	statue.	L’enfant	continua	de	le	contempler	pendant	quelque	temps;	mais	bientôt	elle
céda	à	l’assoupissement	qui	pesait	sur	elle,	et	dans	ce	lieu	étrange,	sur	un	monceau	de
cendres,	elle	dormit	aussi	paisiblement	que	si	cette	chambre	avait	été	un	palais	et	ce	lit	un
lit	de	duvet.

Lorsqu’elle	s’éveilla	de	nouveau,	le	grand	jour	brillait	à	travers	les	ouvertures	du	haut	des
murailles,	et	glissant	en	rayons	obliques	jusqu’à	la	moitié	seulement	de	l’édifice,	il
semblait	le	rendre	plus	sombre	encore	que	la	nuit.	Le	bruit	et	le	tumulte	continuaient	de
retentir,	et	les	feux	impitoyables	brûlaient	avec	autant	d’ardeur	qu’auparavant:	car	il	n’y
avait	pas	de	danger	qu’il	y	eût	là,	jour	ou	nuit,	un	peu	de	cesse	ou	de	repos.

Leur	ami	partagea	son	déjeuner,	une	petite	ration	de	café	et	du	pain	grossier,	avec	l’enfant
et	son	grand-père;	puis	il	leur	demanda	où	ils	se	proposaient	d’aller.	Nell	répondit	qu’ils
avaient	envie	de	gagner	quelque	campagne	éloignée,	tout	à	fait	à	l’écart	des	villes	et	même
des	villages,	et	d’une	voix	hésitante	elle	s’informa	de	la	meilleure	direction	qu’ils	auraient
à	prendre.

«Je	connais	peu	la	campagne,	dit-il	en	secouant	la	tête;	car	passant	toute	notre	vie	devant
les	bouches	de	nos	fournaises,	je	vais	rarement	respirer	dehors.	Mais	il	paraît	qu’il	y	a	là-
bas	des	endroits	comme	ça.

—	Et	est-ce	loin	d’ici?	dit	Nelly.

—	Oh!	sûrement	oui.	Comment	pourraient-ils	être	près	de	nous,	et	rester	verts	et	frais?	La
route	s’étend,	à	travers	des	milles	et	des	milles,	tout	éclairée	par	des	feux	semblables	aux
nôtres,	une	singulière	route,	allez,	toute	noire,	et	qui	vous	ferait	bien	peur	la	nuit.

—	Nous	perdons	notre	temps	ici,	il	faut	partir,	dit	l’enfant	avec	force,	car	elle	avait
remarqué	que	le	vieillard	écoutait	ces	détails	avec	anxiété.



—	De	dures	gens,	des	sentiers	qui	n’ont	jamais	été	faits	pour	de	petits	pieds	comme	les
vôtres,	triste	chemin	sans	lumière.	N’allez	pas	par	là,	mon	enfant!

—	N’importe,	s’écria	Nell	en	insistant.	Si	vous	pouvez	nous	renseigner,	faites.	Sinon,	je
vous	prie	de	ne	pas	essayer	de	nous	détourner	de	notre	dessein.	En	vérité	vous	ne	savez
pas	quel	danger	nous	fuyons,	et	combien	nous	avons	de	raisons	pour	le	fuir:	autrement,
vous	ne	chercheriez	pas,	j’en	suis	sûre,	vous	ne	chercheriez	pas	à	nous	arrêter.

—	Dieu	m’en	garde,	s’il	en	est	ainsi!	dit	l’étrange	protecteur	en	promenant	son	regard	de
l’enfant	émue	à	son	grand-père	qui	tenait	la	tête	penchée	et	les	yeux	fixés	sur	la	terre.	Je
vous	enseignerai	le	mieux	possible	votre	chemin,	à	partir	de	la	porte.	Je	voudrais	pouvoir
faire	davantage.»

Il	leur	indiqua	alors	la	direction	qu’ils	auraient	à	prendre	pour	sortir	de	la	ville,	puis	par	où
ils	devraient	aller	quand	ils	seraient	arrivés	là.	Il	s’étendit	tellement	sur	ces	instructions,
que	l’enfant,	tout	en	le	remerciant	avec	chaleur,	se	mit	en	devoir	de	s’éloigner	et	partit	afin
de	n’en	pas	entendre	davantage.

Mais	avant	que	nos	voyageurs	eussent	atteint	le	coin	de	la	ruelle,	l’homme	arriva	courant
après	eux;	il	serra	la	main	de	Nell	et	y	laissa	quelque	chose,	deux	vieux	sous	usés	et
incrustés	de	noir	de	fumée.	Qui	sait	si	ces	deux	sous	ne	brillèrent	pas	autant	aux	yeux	des
anges	que	les	dons	fastueux	qu’on	a	soin	d’inscrire	sur	les	tombes?

Ce	fut	ainsi	qu’ils	se	séparèrent:	l’enfant	pour	conduire	son	dépôt	sacré	plus	loin	encore	du
crime	et	de	la	honte;	le	chauffeur	pour	retrouver	un	intérêt	de	plus	à	la	place	où	avaient
dormi	ses	hôtes	et	lire	de	nouvelles	histoires	dans	le	feu	de	la	fournaise.



CHAPITRE	VIII.

Dans	tout	le	cours	de	leur	voyage,	Nelly	et	le	vieillard	n’avaient	jamais	plus	que
maintenant	désiré	ardemment,	appelé	de	leurs	voeux,	de	leurs	soupirs	l’air	libre	et	pur	de
la	pleine	campagne.	Non,	pas	même	dans	cette	mémorable	matinée	où,	quittant	leur	vieille
maison,	ils	s’abandonnèrent	à	la	merci	d’un	monde	inconnu	et	laissèrent	derrière	eux	les
objets	muets	et	inanimés	qu’ils	avaient	connus	et	aimés;	pas	même	alors	ils	ne	s’étaient
sentis,	comme	maintenant,	émus	et	entraînés	vers	les	fraîches	solitudes	des	bois,	vers	les
pentes	des	collines,	les	champs	enfin,	à	présent	que	le	bruit,	la	saleté,	la	vapeur,	ces
exhalaisons	de	la	grande	cité	manufacturière,	en	se	joignant	à	la	dernière	misère,	à	la
faiblesse	et	à	l’inanition,	les	entouraient	de	tous	côtés	et	semblaient	leur	interdire	toute
espérance,	leur	fermer	et	leur	murer	l’avenir.

«Deux	jours	et	deux	nuits!	pensait	l’enfant.	Il	a	dit	que	nous	aurions	à	passer	deux	jours	et
deux	nuits	au	milieu	de	tableaux	semblables	à	ceux-ci.	Oh!	si	nous	vivions	assez	pour
gagner	une	fois	encore	la	campagne,	si	nous	pouvions	échapper	à	cet	affreux	endroit,	ne
fût-ce	que	pour	nous	coucher	et	mourir,	avec	quel	coeur	reconnaissant	je	remercierais
Dieu	pour	un	si	grand	bienfait!»

C’est	avec	des	pensées	semblables,	avec	un	vague	projet	d’aller	à	une	grande	distance	par
delà	les	fleuves	et	les	montagnes,	là	où	vivaient	seulement	des	gens	pauvres	et	simples	de
coeur,	là	où	elle	pourrait	subsister	avec	le	vieillard	en	portant	leur	humble	part	de	travail
dans	les	fermes	et	où	ils	seraient	affranchis	des	terreurs	qu’ils	avaient	fuies;	c’est	ainsi,
disons-nous,	que	l’enfant,	sans	autre	ressource	que	le	don	d’un	pauvre	homme,	sans	autre
appui	que	celui	qu’elle	tirait	de	son	coeur	et	du	sentiment	d’avoir	agi	selon	son	droit	et	son
devoir,	s’encourageait	elle-	même	à	ce	dernier	voyage	et	poursuivait	courageusement	sa
tâche.

—	Nous	irons	bien	lentement,	cher	père,	dit-elle,	tandis	qu’ils	s’acheminaient	péniblement
à	travers	les	rues;	mes	pieds	sont	écorchés,	et	la	pluie	d’hier	m’a	laissé	des	douleurs	dans
tous	les	membres.	J’ai	bien	vu	qu’il	nous	examinait	et	qu’il	pensait	à	tout	cela	quand	il	a
dit	que	nous	serions	si	longtemps	en	route.

—	Une	route	affreuse,	a-t-il	dit,	répliqua	tristement	le	grand-	père.	N’y	en	a-t-il	pas
d’autre?	Ne	voulez-vous	pas	que	nous	en	prenions	une	autre?

—	Il	y	a,	dit	l’enfant	avec	fermeté,	des	endroits	où	nous	pourrons	vivre	en	paix	sans	être
tentés	de	rien	faire	de	mal.	Nous	prendrons	le	chemin	qui	promet	d’aboutir	à	ce	but,	et
nous	ne	devons	pas	nous	en	détourner,	fût-il	pire	cent	fois	que	notre	imagination	ne	nous
le	fait	craindre.	Nous	ne	devons	pas,	cher	père,	nous	ne	devons	pas	nous	en	détourner,
n’est-il	pas	vrai?

—	Non,	répondit	le	vieillard	changeant	de	voix	comme	d’attitude,	non.	Allons	de	ce	côté.
Je	suis	prêt.	Je	suis	tout	à	fait	prêt,	Nelly.»

L’enfant	marchait	plus	difficilement	qu’elle	ne	l’avait	donné	à	croire	à	son	compagnon;
car	les	douleurs	qu’elle	souffrait	dans	toutes	ses	articulations	étaient	des	plus	vives,	et
chaque	mouvement	venait	les	accroître.	Mais	elles	ne	lui	arrachaient	pas	une	plainte,	rien



qui	annonçât	la	souffrance;	et	bien	que	les	deux	voyageurs	marchassent	très-lentement,	ils
avançaient;	et,	ayant	avec	le	temps	traversé	la	ville,	ils	commencèrent	à	s’apercevoir	qu’ils
étaient	bien	sur	le	chemin.

Après	avoir	suivi	un	long	faubourg	de	maisons	en	brique	rouge,	dont	quelques-unes
avaient	de	petits	jardins	où	la	poussière	du	charbon	et	la	fumée	des	fabriques	avaient
noirci	les	feuilles	étiolées	et	les	fleurs	en	désordre,	où	la	végétation	luttait	et	malgré	ses
efforts	succombait	sous	l’ardente	haleine	du	four	et	de	la	fournaise;	un	faubourg	qui	leur
sembla	plus	sombre	encore	et	plus	malsain	que	la	ville	elle-même;	un	faubourg	long,	plat,
tortueux,	ils	arrivèrent	peu	à	peu	à	un	lieu	triste	où	l’on	ne	voyait	pas	poindre	un	seul	brin
d’herbe,	où	pas	un	bouton	ne	promettait	une	fleur	pour	le	printemps,	où	pas	une	apparence
de	verdure	ne	pouvait	exister	à	la	surface	des	mares	stagnantes	qui	çà	et	là	s’étendaient	à
l’aise,	à	demi	desséchées,	sur	le	bord	noirci	de	la	route.

À	mesure	qu’ils	pénétraient	dans	l’ombre	de	cet	endroit	lugubre,	son	influence	pénible	et
accablante	pesait	davantage	sur	leur	esprit	qu’elle	remplissait	d’une	cruelle	mélancolie.	De
tous	côtés,	aussi	loin	que	l’oeil	pouvait	mesurer	l’interminable	étendue,	de	bautes
cheminées,	superposées	les	unes	sur	les	autres	et	offrant	la	répétition	invariable	de	la
même	forme	triste	et	laide	qui	est	le	fond	horrible	des	mauvais	rêves,	vomissaient	leur
fumée	pestilentielle,	obscurcissaient	la	lumière	et	salissaient	l’air	assombri.	Au	bord	de	la
route,	sur	des	remblais	de	cendres	maintenus	seulement	par	quelques	mauvaises	planches
ou	des	débris	de	toits	de	poulaillers,	d’étranges	machines	s’agitaient	et	se	tordaient	comme
des	malheureux	à	la	torture,	faisant	retentir	leurs	chaînes	de	fer,	criant	de	temps	à	autre
dans	leur	rapide	évolution	comme	dans	un	supplice	insupportable,	et	faisant	trembler	le
sol	du	bruit	de	cette	espèce	d’agonie.	Des	maisons	délabrées	apparaissaient	çà	et	là,
penchant	vers	la	terre,	étayées	par	les	ruines	de	celles	qui	étaient	déjà	tombées,	sans	toit,
sans	fenêtres,	noires,	dévastées	et	cependant	habitées	encore.	Des	hommes,	des	femmes,
des	enfants,	pâles	et	déguenillés,	conduisaient	les	machines,	entretenaient	les	feux,	ou
mendiaient	sur	la	route,	ou	se	précipitaient	à	demi	nus	hors	de	leurs	maisons	sans	porte.
Alors	affluèrent	de	plus	en	plus	des	monstres	menaçants,	ou	du	moins	on	pouvait	le	croire
à	leur	air	farouche	et	sauvage,	criant,	tournant	dans	un	cercle	sans	fin;	et	partout,	devant,
derrière,	à	droite,	à	gauche,	la	même	perspective	interminable	de	tours	en	briques,
n’interrompant	jamais	leurs	noires	exhalaisons,	détruisant	tout	être	vivant,	toute	chose
inanimée,	absorbant	la	clarté	du	jour	et	étendant	sur	toutes	ces	horreurs	un	sombre	et	épais
nuage.

Mais	la	nuit	dans	ce	lieu	épouvantable!	la	nuit,	quand	la	fumée	se	changea	en	feu;	quand
toutes	les	cheminées	vomirent	leurs	flammes;	quand	les	bâtiments,	dont	la	voûte	avait	été
noire	durant	le	jour,	s’éclairèrent	d’une	lueur	rouge	avec	des	figures	que,	par	les
ouvertures	flamboyantes,	on	voyait	s’agiter	çà	et	là,	et	qu’on	entendait	s’appeler
mutuellement	et	échanger	des	cris	sauvages;	la	nuit,	quand	le	bruit	de	toutes	les	bizarres
machines	fut	aggravé	par	l’obscurité;	quand	les	gens	qui	les	desservaient	parurent	plus
farouches	et	plus	sauvages	encore;	quand	des	troupes	d’ouvriers	sans	ouvrage	se
répandirent	sur	les	routes	ou	se	groupèrent,	à	la	lueur	des	torches,	autour	de	leurs	chefs
qui,	dans	un	langage	rude,	leur	parlaient	de	leurs	maux	et	les	poussaient	à	jeter	des	cris
violents,	à	proférer	des	menaces;	quand	des	forcenés,	armés	de	sabres	et	de	tisons	ardents,
insensibles	aux	pleurs	et	aux	supplications	de	leurs	femmes	qui	s’efforçaient	de	les	retenir,
s’élançaient	en	messagers	de	terreur	et	de	destruction	pour	porter	partout	une	destruction



qui	les	consolât	de	leur	propre	ruine;	la	nuit,	quand	les	corbillards	roulaient	avec	un	bruit
sourd,	tout	remplis	de	misérables	bières	(car	une	contagion	mortelle	avait	fait	ample
moisson	de	vivants);	quand	les	orphelins	se	lamentaient,	et	que	les	femmes	éperdues	de
douleur	jetaient	des	cris	perçants	et	faisaient	la	veille	des	morts;	la	nuit,	quand	les	uns
demandaient	du	pain	et	les	autres	de	quoi	boire	pour	noyer	leurs	peines;	quand	les	uns
avec	des	larmes,	les	autres	en	marchant	d’un	pas	chancelant,	d’autres	enfin	avec	les	yeux
rouges	allaient	pensant	à	leur	famille;	la	nuit	qui,	bien	différente	de	celle	que	Dieu	envoie
sur	la	terre,	n’amenait	avec	elle	ni	paix,	ni	repos,	ni	doux	sommeil;	oh!	qui	dira	les	terreurs
dont	cette	nuit	devait	accabler	la	jeune	enfant	errante!…

Et	cependant	elle	se	coucha	sans	qu’il	y	eût	d’abri	entre	elle	et	le	ciel;	et	ne	craignant	rien
pour	elle-même,	car	elle	était	maintenant	au-dessus	de	la	peur,	elle	éleva	une	prière	pour	le
pauvre	vieillard.	Toute	faible,	tout	épuisée	qu’elle	était,	elle	se	sentait	si	calme	et	si
résignée,	qu’elle	ne	songeait	à	rien	souhaiter	pour	elle-même;	seulement	elle	suppliait
Dieu	de	susciter	pour	lui	un	ami.	Elle	s’efforça	de	se	rappeler	le	chemin	qu’ils	avaient	fait
et	de	découvrir	la	direction	où	brûlait	le	feu	auprès	duquel	ils	avaient	dormi	la	nuit
précédente.	Elle	avait	oublié	de	demander	son	nom	au	pauvre	homme	qui	s’était	fait	leur
ami;	et,	quand	elle	mêlait	l’humble	chauffeur	à	ses	prières,	il	lui	semblait	qu’il	y	aurait	de
l’ingratitude	à	ne	pas	tourner	un	regard	vers	le	lieu	où	il	veillait.

Un	pain	d’un	sou,	c’était	tout	ce	qu’ils	avaient	mangé	dans	la	journée.	C’était	bien	peu	de
chose	assurément,	mais	la	faim	elle-	même	avait	disparu	pour	Nelly	au	milieu	de	la
tranquillité	extraordinaire	qui	avait	saisi	tous	ses	sens.	Elle	se	coucha	donc	doucement,	et,
avec	un	paisible	sourire	sur	les	traits,	elle	s’assoupit.	Ce	n’était	pas	tout	à	fait	le	sommeil;
ce	dut	être	le	sommeil	cependant:	sinon,	pourquoi	toute	la	nuit	une	suite	de	rêves
agréables	lui	offrit-elle	l’image	du	petit	écolier?…

Le	matin	arriva.	L’enfant	se	trouva	beaucoup	plus	faible,	beaucoup	moins	en	état	de	voir
et	d’entendre,	et	pourtant	elle	ne	se	plaignit	pas;	peut-être	n’eût-elle	articulé	aucune
plainte,	quand	bien	même	elle	n’aurait	pas	eu,	marchant	à	ses	côtés,	un	motif	pour	garder
le	silence.	Elle	désespérait	de	se	voir	jamais	délivrée	avec	son	grand-père	de	ce	pays
misérable;	elle	éprouvait	la	cruelle	conviction	qu’elle	était	très-malade,	mourante	peut-
être;	mais	avec	tout	cela	ni	crainte	ni	anxiété.

Ils	dépensèrent	leur	dernier	sou	dans	l’achat	d’un	second	pain.	Une	aversion
insurmontable	pour	toute	nourriture	qui	s’était	emparée	de	Nelly,	à	son	insu,	l’empêcha	de
partager	ce	pauvre	repas.	Le	grand-père	mangea	de	bon	appétit	le	pain	tout	entier,	et	Nelly
s’en	réjouit.

Leur	marche	les	conduisit	à	travers	les	mêmes	tableaux	que	la	veille:	il	n’y	eut	ni
changement	ni	progrès.	Toujours	le	même	air	épais,	lourd	à	respirer;	toujours	le	même
terrain	noir,	la	même	perspective	à	perte	de	vue	et	d’espérance,	la	même	misère,	la	même
détresse.	Les	objets	paraissaient	plus	sombres,	le	bruit	plus	sourd,	le	pavé	plus	raboteux,
plus	inégal;	parfois	Nelly	chancelait	et	avait	besoin	de	toute	sa	force	morale	pour	ne	point
tomber.	Pauvre	enfant!	c’étaient	ses	pieds	épuisés	de	fatigue	qui	refusaient	de	la	servir.

Vers	l’après-midi,	son	grand-père	se	plaignit	amèrement	de	la	faim.	Elle	s’approcha	d’une
des	baraques	ruinées	qui	se	trouvaient	le	long	de	la	route	et	frappa	à	la	porte	avec	sa	main.

«Que	demandez-vous	ici?	dit	un	homme	décharné	en	ouvrant	la	porte.



—	La	charité.	Un	morceau	de	pain.

—	Tenez!	regardez	ça?…	répliqua	l’homme	d’une	voix	rauque	en	montrant	une	sorte	de
paquet	déposé	sur	le	sol.	Ça,	c’est	un	enfant	mort.	Depuis	trois	mois	déjà,	moi	et	cinq
cents	autres,	nous	sommes	sans	ouvrage.	C’est	mon	troisième	enfant	qui	est	mort,	et
c’était	le	dernier.	Pensez-vous	que	j’aie	à	faire	la	charité,	que	j’aie	un	morceau	de	pain	à
partager?»

Nelly	se	retira	de	la	porte,	qui	se	referma	sur	elle.	Sous	l’empire	de	l’inflexible	nécessité,
elle	frappa,	non	loin	de	là,	à	une	autre	porte	qui,	cédant	à	la	moindre	pression	de	sa	main,
s’ouvrit	toute	grande.

Il	semblait	qu’une	couple	de	familles	pauvres	vécût	dans	cette	hutte;	car	deux	femmes,
entourées	chacune	de	ses	propres	enfants,	occupaient	des	parties	distinctes	dans	la
chambre.	Au	centre	se	trouvait	un	grave	gentleman	vêtu	de	noir,	qui	avait	l’air	d’être	entré
depuis	quelques	instants	et	qui	tenait	par	le	bras	un	jeune	garçon.

«Femme,	dit-il,	voici	votre	sourd-et-muet	de	fils.	Vous	me	devez	des	remercîments	pour
vous	l’avoir	rendu.	Il	a	été	conduit	devant	moi	ce	matin,	chargé	d’objets	volés,	et	je	vous
assure	que	pour	tout	autre	enfant	l’affaire	eût	été	rude.	Mais	comme	j’avais	compassion	de
son	infirmité	et	que	j’ai	pu	croire	qu’il	avait	péché	par	ignorance,	je	me	suis	arrangé	pour
vous	le	ramener.	À	l’avenir,	veillez	mieux	sur	lui.

—	Et	moi,	ne	me	rendrez-vous	pas	mon	fils?	dit	l’autre	femme	se	levant	et	s’avançant	vers
le	gentleman.	Monsieur,	ne	me	rendrez-	vous	pas	mon	fils	qui	a	été	transporté	pour	le
même	délit?

—	Celui-là	était-il	sourd-et-muet?	demanda	rudement	le	gentleman.

—	Est-ce	qu’il	ne	l’était	pas,	monsieur?

—	Vous	savez	bien	qu’il	ne	l’était	pas.

—	Il	l’était!…	s’écria	la	femme.	Il	était	bel	et	bien	sourd,	muet	et	aveugle	depuis	le
berceau.	Son	enfant	à	elle	a	péché	par	ignorance!	et	le	mien,	comment	pouvait-il	en	savoir
davantage?	Où	l’aurait-il	appris?	Qui	était	là	pour	le	mieux	élever,	et	quel	moyen	de	lui
apprendre	à	mieux	faire?

—	Silence,	femme!	dit	le	gentleman.	Votre	fils	possédait	tous	ses	sens.

—	Oui,	il	les	possédait,	s’écria	la	mère,	et	parce	qu’il	les	possédait	il	n’en	était	que	plus
facile	à	égarer.	Si	vous	faites	grâce	à	cet	enfant	parce	qu’il	ne	sait	pas	distinguer	le	bien	du
mal,	pourquoi	n’avez-vous	pas	épargné	le	mien	à	qui	personne	n’en	avait	jamais	montré	la
différence?	Vous,	messieurs,	vous	aviez	aussi	bien	le	droit	de	punir	son	enfant	que	Dieu	a
tenu	dans	l’ignorance	des	sons	et	des	mots,	que	vous	l’avez	eu	de	punir	le	mien	tenu	par
vous-mêmes	dans	l’ignorance	de	toutes	choses.	Combien	de	jeunes	filles	et	de	jeunes
garçons,	ah!	d’hommes	et	de	femmes	aussi,	sont	amenés	devant	vous	sans	que	vous	en
ayez	pitié,	qui	sont	sourds-et-muets	par	l’esprit,	et	qui	dans	cet	état	font	le	mal,	et	qui	dans
cet	état	sont	punis,	corps	et	âme,	tandis	que	vous	autres	messieurs	vous	êtes	à	discuter
entre	vous	si	on	doit	apprendre	ceci	ou	cela!	Soyez	juste,	monsieur,	et	rendez-moi	mon
fils.

—	Votre	désespoir	vous	égare,	dit	le	gentleman	puisant	dans	sa	tabatière,	j’en	suis	fâché



pour	vous.

—	Mon	désespoir!	répliqua	la	femme,	mais	c’est	vous	qui	en	êtes	l’auteur.	Rendez-moi
mon	fils,	afin	qu’il	puisse	travailler	pour	ses	enfants	sans	protecteur.	Soyez	équitable,
monsieur,	et,	pour	l’amour	du	ciel,	de	même	que	vous	avez	eu	pitié	de	cet	enfant,	rendez-
moi	mon	fils!»

Nelly	en	avait	assez	vu	et	entendu	pour	comprendre	que	ce	n’était	pas	là	qu’il	fallait
demander	l’aumône.	Elle	tira	doucement	le	vieillard	hors	de	la	porte,	et	ils	continuèrent
leur	voyage.

Perdant	de	plus	en	plus	l’espérance	ou	la	force,	à	mesure	qu’ils	marchaient,	mais	gardant
tout	entière	sa	ferme	résolution	de	ne	témoigner	par	aucune	parole,	par	aucun	regard	son
état	de	souffrance	aussi	longtemps	qu’elle	conserverait	assez	d’énergie	pour	se	mouvoir,
Nelly,	à	travers	le	reste	de	ce	jour	cruel,	se	contraignit	à	marcher.	Elle	ne	s’arrêtait	même
plus	pour	se	reposer	aussi	fréquemment	qu’auparavant,	car	elle	voulait	compenser	jusqu’à
un	certain	point	la	lenteur	obligée	de	son	pas.

Le	soir	s’avançait,	mais	la	nuit	n’était	point	encore	descendue	quand,	passant	toujours	au
milieu	des	mêmes	objets	repoussants,	ils	arrivèrent	à	une	ville	populeuse.

Faibles,	abattus	comme	ils	l’étaient,	les	rues	de	cette	ville	leur	parurent	insupportables.
Après	avoir	humblement	imploré	du	secours	à	un	petit	nombre	de	portes	et	s’être	vus
repoussés,	ils	se	décidèrent	à	sortir	de	ce	lieu	le	plus	tôt	possible,	et	à	essayer	si	les
habitants	de	quelque	maison	isolée	auraient	plus	de	compassion	pour	leur	état
d’épuisement.

Ils	se	traînaient	le	long	de	la	dernière	rue,	et	l’enfant	sentait	que	le	temps	approchait	où	ses
ressorts	affaiblis	ne	pourraient	plus	la	soutenir.	En	ce	moment,	apparut	devant	eux	un
voyageur	à	pied	suivant	la	même	direction.	Il	portait	sur	son	dos	sa	valise	attachée	avec
une	courroie,	s’appuyait	sur	un	gros	bâton	et	lisait	dans	un	livre	qu’il	tenait	de	l’autre
main.

Ce	n’était	pas	chose	aisée	que	de	le	rejoindre	et	de	lui	demander	assistance,	car	il	marchait
rapidement,	et	il	était	à	quelque	distance	en	avant.	Enfin,	il	s’arrêta	pour	lire	avec	plus
d’attention	un	passage	de	son	livre.

Animée	d’un	rayon	d’espérance,	l’enfant	se	mit	à	courir	avec	son	grand-père,	et	étant
arrivée	près	de	l’étranger	sans	avoir	éveillé	son	attention	par	le	bruit	de	ses	pas,	elle
commença	à	solliciter	son	assistance	par	quelques	mots	prononcés	faiblement.

Il	tourna	la	tête;	l’enfant	joignit	les	mains,	poussa	un	cri	perçant	et	tomba	sans
connaissance	aux	pieds	de	l’étranger.



CHAPITRE	IX.

C’était	le	pauvre	maître	d’école;	oui,	le	pauvre	maître	d’école	en	personne.	À	peine	moins
ému	et	moins	surpris	par	la	vue	de	l’enfant	que	celle-ci	n’avait	éprouvé	de	surprise	et
d’émotion	en	le	reconnaissant,	il	garda	un	moment	le	silence,	confondu	par	cette
apparition	inattendue,	sans	trouver	même	la	présence	d’esprit	nécessaire	pour	relever
Nelly	étendue	à	terre.

Mais	revenant	bientôt	à	lui-même,	il	jeta	livre	et	bâton;	et	s’agenouillant	auprès	de
l’enfant,	il	essaya	avec	les	simples	moyens	qu’il	pouvait	avoir	en	son	pouvoir	de	lui	rendre
l’usage	de	ses	sens,	tandis	que	le	grand-père,	debout	devant	lui	et	incapable	d’agir,	se
tordait	les	mains	et	suppliait	sa	petite-fille	avec	toutes	les	expressions	de	la	plus	vive
tendresse	de	lui	parler,	ne	fût-ce	que	pour	lui	dire	un	mot.

«Elle	est	presque	épuisée	de	fatigue,	dit	le	maître	d’école,	en	examinant	le	visage	de	Nelly.
Vous	avez	trop	présumé	de	ses	forces,	mon	ami.

—	Elle	se	meurt	de	besoin!	répondit	le	vieillard.	Jusqu’à	ce	moment	je	ne	me	doutais	pas
qu’elle	fût	si	faible	et	si	malade.»

Le	maître	d’école,	jetant	sur	lui	un	regard	moitié	de	reproche,	moitié	de	compassion,	prit
l’enfant	dans	ses	bras;	puis	invitant	le	vieillard	à	ramasser	le	petit	panier	et	à	le	suivre,	il
emporta	Nelly	de	son	pas	le	plus	rapide.

Il	y	avait	en	vue	une	modeste	auberge,	vers	laquelle,	selon	toute	apparence,	l’instituteur	se
dirigeait	quand	il	avait	été	surpris	d’une	manière	si	inattendue.	Ce	fut	de	ce	côté	qu’il
courut	avec	son	fardeau	inerte;	il	entra	à	la	hâte	dans	la	cuisine,	et	invoquant	pour	l’amour
de	Dieu	l’assistance	des	gens	qui	se	trouvaient	là,	il	déposa	Nelly	sur	une	chaise	devant	le
feu.

La	compagnie,	qui	s’était	levée	en	désordre	à	l’approche	du	maître	d’école,	fit	ce	qu’on	a
l’habitude	de	faire	en	pareille	circonstance.	Chacun	ou	chacune	indiquait	son	remède,	que
personne	n’apportait;	chacun	criait	qu’il	fallait	donner	plus	d’air,	et	en	même	temps	on
avait	soin	de	raréfier	l’air	qu’il	y	avait	dans	la	salle	en	formant	un	cercle	pressé	autour	de
l’objet	de	cette	sympathie,	et	tous	s’étonnaient	que	personne	n’eût	fait	ce	que	nul	d’entre
eux	n’avait	l’idée	de	faire.

Cependant	l’hôtesse,	plus	alerte,	plus	active	qu’aucun	des	assistants,	et	qui	avait	compris
aussi	plus	vite	les	causes	de	l’accident,	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	un	peu	d’eau	chaude
mêlée	d’eau-de-vie.	Elle	était	suivie	de	sa	servante	qui	portait	du	vinaigre,	de	la	corne	de
cerf,	des	sels	odorants	et	autres	ingrédients	propres	à	restaurer	les	forces.	Ces	secours,
administrés	à	propos,	mirent	l’enfant	en	état	de	remercier	d’une	voix	faible	et	de	tendre	sa
main	au	pauvre	maître	d’école,	qui	se	tenait	tout	près	d’elle,	l’anxiété	peinte	dans	tous	ses
traits.	Sans	laisser	Nelly	prononcer	un	mot	de	plus	ou	remuer	seulement	un	doigt,	les
femmes	aussitôt	la	portèrent	au	lit;	puis	après	l’avoir	chaudement	couverte,	après	lui	avoir
bassiné	les	pieds	qu’elles	enveloppèrent	de	flanelle,	elles	dépêchèrent	un	exprès	chez	le
docteur.

Le	docteur,	gentleman	au	nez	rubicond,	porteur	d’un	gros	paquet	de	breloques	qui



dansaient	au-dessous	de	son	gilet	de	satin	noir	à	côtes,	arriva	en	toute	hâte,	s’assit	près	du
lit	où	était	la	pauvre	Nelly,	tira	sa	montre	et	tâta	le	pouls	de	la	malade.	Puis	il	regarda	sa
langue,	tâta	de	nouveau	son	pouls,	et	après	toutes	ces	formalités	il	jeta	un	coup	d’oeil
comme	au	hasard	sur	le	verre	à	moitié	vidé.

«Je	lui	donnerais	de	temps	en	temps,	dit-il	enfin,	une	cuillerée	d’eau-de-vie	chaude	mêlée
avec	de	l’eau.

—	Eh	bien,	c’est	justement	ce	que	nous	avons	fait,	monsieur!	dit	l’hôtesse	enchantée.

—	Je	voudrais	aussi,	dit	d’un	ton	d’oracle	le	docteur,	qui	en	montant	l’escalier	avait	frôlé
la	bassinoire,	je	voudrais	aussi	qu’on	lui	fit	prendre	un	bain	de	pieds,	qu’ensuite	on	les	lui
enveloppât	de	flanelle.	Je	lui	donnerais	encore,	ajouta-t-il	avec	une	solennité	croissante,
quelque	chose	de	léger	pour	son	souper,	une	aile	de	poulet	rôti,	par	exemple.

—	Eh	bien!	monsieur,	s’écria	l’hôtesse,	voilà	qui	se	trouve	à	merveille;	justement	il	y	a	un
poulet	qui	rôtit	en	ce	moment	au	feu	de	la	cuisine.»

Et	c’était	vrai;	c’était	un	poulet	commandé	par	le	maître	d’école;	et	il	était	présumable	que
le	docteur,	avant	d’ordonner	le	poulet,	en	avait	d’abord	flairé	l’odeur.

«Vous	pourrez	enfin,	dit	le	docteur	se	levant	avec	gravité,	lui	donner	un	verre	de	vin	de
Porto	chaud	et	épicé,	si	elle	aime	le	vin.

—	Et	avec	cela	une	rôtie?	insinua	l’hôtesse.

—	Hum!	dit	le	docteur,	du	ton	d’un	homme	qui	fait	une	grande	concession…	Et	une	rôtie
de	pain.	Mais	ayez	bien	soin,	madame,	qu’elle	soit	de	pain,	s’il	vous	plaît.»

Le	docteur	partit	sur	cette	dernière	recommandation	prononcée	lentement	et	d’un	accent
très-solennel,	laissant	tous	les	gens	de	la	maison	dans	l’admiration	de	cette	science
profonde	qui	s’accordait	si	bien	avec	leur	première	inspiration.	Chacun	disait	que	c’était
un	docteur	habile,	qui	savait	très-bien	connaître	le	tempérament	des	malades;	et,	dans	ce
cas	du	moins,	il	faut	admettre	qu’il	ne	s’était	peut-être	pas	trompé.

Tandis	que	son	souper	se	préparait,	l’enfant	tomba	dans	un	sommeil	réparateur	d’où	l’on
fut	obligé	de	la	tirer	quand	le	repas	fut	prêt.	Comme	elle	témoignait	une	grande	anxiété	en
apprenant	que	son	grand-père	était	en	bas,	et	qu’elle	était	extrêmement	troublée,	à	l’idée
qu’il	resterait	séparé	d’elle,	le	vieillard	vint	souper	avec	sa	petite-fille.	On	fit	encore,	à	sa
demande,	un	lit	au	vieillard	dans	une	chambre	intérieure	où	il	s’installa.	Heureusement,
cette	chambre	se	trouvait	communiquer	avec	celle	de	Nelly:	l’enfant	eut	soin	d’enfermer	à
clef	son	compagnon	dès	que	l’hôtesse	se	fut	retirée,	et	elle	se	mit	au	lit	le	coeur	soulagé.

Le	maître	d’école	resta	longtemps	à	fumer	sa	pipe	devant	le	feu	de	la	cuisine.	Chacun
s’était	retiré.	Libre	de	méditer,	il	pensait,	l’esprit	rempli	de	satisfaction,	à	cette	heureuse
chance	qui	l’avait	amené	si	à	propos	pour	secourir	l’enfant.	Autant	que	possible,	c’est-à-
dire	autant	que	le	lui	permettait	sa	simplicité	naïve,	il	cherchait	à	échapper	aux	questions
réitérées	et	subtiles	de	l’hôtesse,	dont	la	curiosité	n’était	pas	médiocrement	éveillée	à
l’endroit	de	Nelly	et	de	son	histoire.	Le	pauvre	maître	d’école	avait	tellement	le	coeur	sur
la	main,	il	était	si	peu	au	courant	des	subtilités	et	des	feintes	les	plus	vulgaires,	que	son
interlocutrice	n’eût	pas	manqué	de	réussir	avec	lui	au	bout	de	cinq	minutes:	mais	il
ignorait	complètement	ce	que	la	bonne	dame	désirait	connaître,	et	ne	put	par	conséquent



en	dire	davantage.	Loin	d’être	satisfaite	de	cette	réponse,	qu’elle	considérait	comme	un
moyen	ingénieux	d’échapper	à	la	question,	l’hôtesse	répliqua	qu’il	avait	apparemment	ses
raisons	pour	se	taire.

«Dieu	me	garde,	dit-elle,	de	scruter	les	affaires	de	mes	pratiques;	ce	ne	sont	pas	mes
affaires	d’ailleurs,	et	j’en	ai	bien	assez	comme	ça.	C’est	une	simple	question	polie	que	je
voulais	faire,	et	certainement	la	question	méritait	une	réponse	polie.	Ce	n’est	pas	que	je
sois	contrariée,	oh!	point	du	tout,	mais	j’eusse	mieux	aimé	que	vous	m’eussiez	dit	tout	de
suite	qu’il	ne	vous	convenait	pas	d’être	plus	communicatif;	au	moins	c’eût	été	clair	et	net.
Cependant,	je	n’ai	nullement	sujet	d’être	blessée	de	votre	réserve.	Vous	savez	ce	que	vous
avez	à	faire,	et	vous	avez	bien	le	droit	de	dire	ce	qu’il	vous	plaît,	personne	ne	peut	vous	le
contester,	personne.	Oh!	mon	Dieu,	non.

—	Je	vous	affirme,	ma	bonne	dame,	répondit	le	brave	maître	d’école,	que	je	vous	ai	dit
l’exacte	vérité.	Comme	j’espère	être	sauvé	dans	l’autre	monde,	je	vous	ai	dit	la	vérité.

—	Eh	bien	alors,	je	crois	que	vous	parlez	sérieusement,	dit	l’hôtesse	reprenant	sa	bonne
humeur,	et	je	regrette	de	vous	avoir	tourmenté.	Mais,	vous	savez,	la	curiosité	est	le	défaut
de	notre	sexe.	Voilà	l’affaire.»

L’hôtelier	se	gratta	la	tête,	comme	s’il	pensait	que	l’autre	sexe	n’était	pas	non	plus	à	l’abri
de	ce	défaut;	mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	donner	carrière	à	la	sienne,	le	maître	d’école
ayant	repris	ainsi	la	parole:

«Vous	m’interrogeriez	durant	six	heures	de	suite,	que	je	ne	vous	en	voudrais	pas	pour	cela,
et	je	vous	répondrais	aussi	patiemment	que	le	mérite	la	bonté	que	vous	avez	montrée	ce
soir.	En	attendant,	veuillez	avoir	bien	soin	d’elle	demain	matin,	et	faites-moi	savoir	de
bonne	heure	comment	elle	va;	il	est	entendu	que	je	payerai	pour	nous	trois.»

On	se	sépara	donc	en	d’excellents	termes,	surtout	d’après	l’effet	de	ces	dernières	paroles;
le	maître	d’école	alla	se	mettre	au	lit,	tandis	que	l’aubergiste	et	sa	femme	en	faisaient
autant.

Le	rapport	du	matin	fut	que	l’enfant	allait	mieux,	mais	qu’elle	était	extrêmement	faible,
qu’il	lui	faudrait	au	moins	un	jour	de	repos	et	une	alimentation	prudente	avant	qu’elle	pût
continuer	son	voyage.	Le	maître	d’école	reçut	cette	communication	avec	une	parfaite
tranquillité,	disant	qu’il	avait	bien	un	jour,	deux	jours	même	à	consacrer	à	Nelly,	et	qu’il
attendrait.	Comme	la	malade	devait	se	lever	le	soir,	il	se	promit	de	lui	faire	visite	dans	sa
chambre	à	une	heure	fixée,	et,	sortant	avec	son	livre,	il	ne	revint	qu’à	l’heure	dite.

Nelly	ne	put	s’empêcher	de	pleurer	quand	ils	furent	seuls	ensemble.	De	son	côté,	à	la	vue
de	ce	visage	pâle,	de	ces	traits	bouleversés,	le	pauvre	maître	d’école	versa	lui-même
quelques	larmes	tout	en	prouvant,	par	d’excellentes	raisons	tirées	de	la	philosophie,	que
c’était	un	véritable	enfantillage,	et	que	rien	n’était	plus	facile	que	de	s’en	empêcher,	quand
on	voulait.

«Ce	qui	me	rend	malheureuse,	même	au	milieu	de	vos	bontés,	dit	l’enfant,	c’est	de	penser
que	nous	pouvons	être	une	charge	pour	vous.	Comment	vous	remercier?	Si	je	ne	vous
avais	pas	rencontré	si	loin	de	votre	maison,	je	serais	morte;	et	lui,	il	serait	resté	seul.

—	Ne	parlons	pas	de	mort,	dit	le	maître	d’école;	et	quant	à	une	charge,	sachez	que	j’ai	fait
fortune	depuis	la	nuit	que	vous	avez	passée	dans	mon	cottage.



—	Vraiment?	s’écria	l’enfant	avec	joie.

—	Oh!	oui,	répondit	son	ami.	J’ai	été	nommé	clerc	et	maître	d’école	d’un	village	loin
d’ici,	et	bien	plus	loin	encore	de	mon	ancien	séjour,	comme	vous	pouvez	le	supposer;
j’aurai	huit	cent	soixante-quinze	francs	par	an!…	Huit	cent	soixante-quinze	francs!

—	Oh,	que	j’en	suis	contente!	dit	l’enfant;	que	j’en	suis	contente!

—	Je	me	rends	actuellement	à	ma	nouvelle	résidence,	reprit	le	maître	d’école.	On	m’a
alloué	des	frais	de	diligence…	des	frais	de	diligence	sur	l’impériale	pour	toute	ma	route.
Dieu	merci,	l’on	ne	me	refuse	rien.	Mais,	comme	l’époque	où	je	suis	attendu	dans	mon
nouveau	domicile	me	laisse	un	ample	loisir,	je	me	suis	déterminé	à	faire	le	voyage	à	pied.
Quel	bonheur	que	j’aie	eu	cette	idée!

—	Et	nous	donc,	quel	bonheur	pour	nous!

—	Oui,	oui,	dit	le	maître	d’école	qui	ne	tenait	pas	sur	sa	chaise,	c’est	la	vérité.	Mais	vous,
où	alliez-vous	ainsi?	D’où	venez-vous?	Qu’avez-vous	fait	depuis	que	vous	m’avez	quitté?
Qu’aviez-vous	fait	auparavant?	Racontez-le-moi,	voyons,	racontez-	le-moi.	Je	connais	peu
le	monde;	et	peut-être	seriez-vous	plus	en	état	de	m’en	apprendre	là-dessus	que	moi	de
vous	en	rien	dire;	mais	je	suis	la	sincérité	même,	et	j’ai	des	raisons,	vous	ne	l’avez	pas
oublié,	pour	vous	aimer.	Depuis	ce	temps,	il	m’a	semblé	que	mon	amour	pour	celui	qui	est
mort	s’était	transporté	sur	vous	qui	vous	êtes	tenue	près	de	son	lit.	Si,	ajouta-t-il	en	élevant
son	regard	vers	le	ciel,	c’est	cette	belle	âme	que	j’ai	tant	pleurée,	qui	renaît	en	vous	de	ses
cendres	mortelles,	puisse	sa	paix	descendre	sur	moi	en	retour	de	ma	tendresse	et	de	ma
compassion	pour	le	pauvre	enfant!»

La	franche	et	loyale	amitié	de	l’honnête	maître	d’école,	l’affectueuse	chaleur	de	ses
paroles	et	de	ses	gestes,	l’accent	de	vérité	qui	animait	son	langage	et	son	regard,
inspirèrent	à	Nelly	une	confiance	en	lui	que	n’eussent	jamais	pu	faire	naître	chez	elle	les
plus	subtils	artifices	de	tromperie	et	de	dissimulation.	Elle	lui	confessa	tout:	qu’ils
n’avaient	ni	ami	ni	parent;	qu’elle	avait	fui	avec	le	vieillard	pour	le	soustraire	à	la	maison
des	fous	et	à	toutes	les	tortures	qu’il	redoutait;	que	maintenant	elle	fuyait	de	nouveau	pour
le	sauver	de	lui-même;	et	qu’elle	cherchait	un	asile	dans	quelque	pays	écarté,	aux	moeurs
primitives,	où	jamais	ne	se	produisît	la	tentation	devant	laquelle	il	avait	succombé,	où	les
derniers	chagrins,	les	amertumes	qu’elle	avait	ressentis,	ne	pussent	pas	revenir	l’éprouver
encore.

Le	maître	d’école	l’avait	écoutée	avec	une	profonde	surprise.	«Une	enfant!…	pensait-il.
Une	enfant!	et	avoir	héroïquement	persévéré	à	travers	les	épreuves	et	les	périls,	en	butte	à
la	misère	et	à	la	souffrance,	soutenue	qu’elle	était	seulement	par	une	forte	affection	et	par
la	conscience	du	devoir!…	Et	cependant	le	monde	est	plein	de	ces	traits	d’héroïsme:	ai-je
besoin	d’apprendre	que	les	plus	rudes	comme	les	plus	nobles	épreuves	sont	celles	que
n’enregistre	aucun	souvenir	humain,	et	qui	sont	supportées	jour	par	jour	avec	une	patience
infatigable?	Ah!	je	ne	devrais	pas	être	surpris	d’entendre	l’histoire	de	cette	enfant!»

Mais	ne	nous	occupons	pas	de	ce	qu’il	put	penser	ou	dire.	Il	fut	convenu	que	Nell	et	son
grand-père	accompagneraient	le	maître	d’école	jusqu’au	village	où	il	était	attendu,	et	que
ce	dernier	tâcherait	de	leur	trouver	quelque	humble	occupation	qui	pût	les	faire	subsister.
«Nous	sommes	sûrs	de	réussir,	dit	gaiement	le	maître	d’école.	La	cause	est	trop	bonne
pour	n’être	pas	gagnée.»



Ils	se	disposèrent	à	continuer	leur	voyage	le	lendemain	soir.	Une	diligence,	qui	suivait
justement	le	même	chemin,	devait	s’arrêter	à	l’auberge	pour	changer	de	chevaux;	le
cocher,	moyennant	une	petite	rétribution,	donnerait	à	Nelly	une	place	dans	l’intérieur.	Le
marché	fut	promptement	conclu	à	l’arrivée	de	la	diligence;	puis	la	voiture	repartit	avec
l’enfant	confortablement	installée	parmi	les	paquets	les	moins	durs,	le	grand-père	et	le
maître	d’école	se	mirent	à	côté	du	conducteur,	tandis	que	l’hôtesse	et	tous	les	braves	gens
de	l’auberge	jetaient	au	vent	leurs	adieux	et	leurs	souhaits	affectueux.

Quelle	douce,	fastueuse	et	commode	façon	de	voyager,	que	d’être	couché	à	l’intérieur	de
cette	montagne	mollement	agitée;	que	d’ouïr	le	tintement	des	grelots	des	chevaux,	le
claquement	du	fouet	que	le	cocher	fait	retentir	de	temps	en	temps,	le	grondement	sourd
des	hautes	et	larges	roues,	le	frôlement	des	harnais,	l’affectueuse:	bonne	nuit!	des	piétons
qui	dépassent	les	chevaux,	lorsque	l’attelage	va	au	petit	pas!	Le	vague,	même	des	idées
n’est	pas	sans	charme	sous	l’épaisse	toiture	qui	semble	faite	pour	protéger	la	rêverie
indolente	du	voyageur	jusqu’au	moment	où	il	s’endort!	Le	sommeil	aussi	a	ses	charmes;	la
tête	balancée	sur	le	coussin,	le	voyageur	garde	l’idée	confuse	qu’il	avance,	qu’il	est
transporté	sans	trouble	ni	fatigue,	et	perçoit	tous	ces	bruits	divers	comme	la	musique	d’un
rêve	qui	amuse	ses	sens.	Vient-il	à	s’éveiller	doucement?	il	se	surprend	à	regarder	à
travers	le	rideau	à	moitié	tiré	et	agité	par	le	vent:	son	oeil	se	lève	vers	le	ciel	brillant	et
froid	où	étincellent	des	étoiles	innombrables,	puis	s’abaisse	sur	la	lanterne	du	cocher,
faible	luminaire	qui	sautille	et	se	balance,	comme	le	feu	follet	des	marais;	sur	les	côtés	de
la	route,	il	passe	en	revue	les	arbres	noirs	et	sévères;	en	avant,	c’est	la	route	elle-même
qui,	longue	et	nue,	s’étend,	s’étend,	s’étend,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	arrêtée	brusquement
par	une	montée	rapide	et	escarpée,	comme	si	au	delà	il	n’y	avait	plus	de	route,	mais
seulement	l’horizon.	Et	la	halte	à	l’auberge	où	l’on	va	se	restaurer!	Être	bien	accueilli,
passer	dans	une	bonne	chambre	où	l’on	trouve	du	feu	et	des	lumières,	bien	clore	ses	yeux,
et	se	rappeler,	souvenir	agréable,	que	la	nuit	était	froide,	se	la	figurer	plus	froide	encore
pour	ajouter	au	bien-être	qu’on	éprouve	à	présent!	Quel	délicieux	voyage	qu’un	voyage	en
diligence!

On	repart:	d’abord	on	est	frais	et	alerte,	puis	on	tombe	d’assoupissement.	On	est	tiré	de
son	profond	sommeil,	lorsque	la	malle-poste	vient	à	passer	bruyamment,	telle	qu’une
comète	dans	l’espace,	avec	ses	lanternes	brillantes,	avec	le	galop	sonore	de	ses	chevaux,
avec	l’apparition	du	conducteur	qui	derrière	se	tient	debout	pour	garder	ses	pieds	chauds,
et	du	gentleman	au	bonnet	fourré	qui	ouvre	ses	yeux	et	jette	autour	de	lui	des	regards
d’étonnement.	On	s’arrête	au	tourniquet:	précisément	le	gardien	de	la	barrière	s’est	mis	au
lit.	On	frappe	à	la	porte	jusqu’à	ce	que	l’homme	ait	répondu	par	un	grognement	sourd,	du
fond	de	ses	couvertures	dans	sa	petite	chambre	d’en	haut	où	brûle	une	faible	lumière,	et
qu’il	descende,	avec	son	bonnet	de	nuit	et	grelottant,	ouvrir	la	barrière	toute	grande,	en
maudissant	toutes	les	voitures	qui	se	présentent	autrement	que	pendant	le	jour.	D’autres
tableaux	vont	se	succéder:	c’est	l’espace	de	temps	rapide	et	froid	qui	sépare	la	nuit	du
matin;	c’est	la	bande	lointaine	de	lumière	qui	s’élargit	et	s’étend	sans	cesse	en	tournant	du
gris	au	blanc,	du	blanc	au	jaune,	et	du	jaune	au	rouge	pourpre;	c’est	la	renaissance	du	jour
avec	sa	gaieté,	avec	la	vie	qu’il	répand;	ce	sont	les	hommes	et	les	chevaux	à	la	charrue,	les
oiseaux	dans	les	arbres	et	sur	les	baies,	et,	dans	les	champs	déserts,	les	jeunes	garçons
effrayant	les	oiseaux	avec	leurs	crécelles	pour	protéger	les	grains.

On	arrive	à	une	ville:	là,	c’est	la	foule	affairée	qui	se	presse	au	marché;	ce	sont	les	petites



charrettes	et	les	voitures	légères	rangées	tout	autour	d’une	cour	d’auberge;	des	marchands
debout	sur	le	seuil	de	leur	porte;	des	maquignons	qui	font	courir	leurs	chevaux	d’un	bout
de	la	rue	à	l’autre	pour	tenter	les	chalands;	des	porcs	qui	se	vautrent	en	grognant	dans	le
ruisseau,	ou	qui	cheminent	avec	de	longues	cordes	attachées	à	leurs	pieds,	se	ruant	contre
les	brillantes	boutiques	des	apothicaires	d’où	ils	sont	chassés	à	coups	de	balai	par	les
garçons;	la	diligence,	qui	a	roulé	toute	la	nuit,	changeant	de	chevaux	au	relais;	les
voyageurs	ennuyés,	refroidis,	laids,	de	mauvaise	humeur,	avec	des	cheveux	qui	semblent
avoir	pris	en	une	nuit	une	crue	de	trois	mois;	le	conducteur	au	contraire,	frais	comme	s’il
sortait	d’une	boite,	et	magnifique	par	comparaison…	Que	d’agitation!	que	de	choses	en
mouvement!	quelle	variété	d’incidents	dans	un	voyage	aussi	délicieux	qu’un	voyage	en
diligence!

De	temps	en	temps,	Nelly	marchait	l’espace	d’un	mille	ou	deux,	après	avoir	fait	monter
son	grand-père	dans	l’intérieur	de	la	voiture;	parfois	même	elle	obtenait	du	maître	d’école
qu’il	prit	sa	place	et	se	reposât.	Elle	continua	de	voyager	ainsi	heureusement,	jusqu’à	une
grande	ville	où	la	diligence	s’arrêta	et	où	ils	passèrent	la	nuit.	Ils	laissèrent	de	côté	une
vaste	église.	Les	rues	offraient	grand	nombre	de	maisons	bâties	en	une	espèce	de	terre	ou
de	plâtre	avec	quantité	de	poutres	noires	qui	se	croisaient	en	tous	sens:	ces	maisons
donnaient	à	la	ville	un	air	d’antiquité	remarquable.	Les	portes	étaient	basses	et	cintrées;
quelques-unes	même	étaient	des	porches	en	chêne,	garnis	de	bancs	d’étrange	forme,	où
jadis	les	habitants	étaient	venus	se	reposer	par	un	soir	d’été.	Les	croisées	à	losanges
présentaient	de	tout	petits	carreaux	de	vitre	taillés	en	diamant	qui	semblaient	cligner	de
l’oeil	en	regardant	les	passants,	comme	s’ils	avaient	la	vue	affaiblie.	Depuis	longtemps,	ils
étaient	à	l’abri	de	la	fumée	et	de	la	vapeur	des	manufactures:	à	peine,	en	effet,	y	avait-il
une	ou	deux	fabriques	dans	des	endroits	écartés,	dans	les	champs,	par	exemple,	où	une
usine	desséchait	tout	l’espace	situé	autour	d’elle,	comme	une	montagne	de	feu.	Au	sortir
de	cette	ville,	les	voyageurs	entrèrent	de	nouveau	dans	la	campagne,	et	commencèrent	à
approcher	du	terme	de	leur	course.

Le	but	n’était	pas	cependant	si	près,	que	Nelly	et	ses	deux	compagnons	n’eussent	à	passer
encore	une	nuit	en	route:	ce	n’était	pas,	il	est	vrai,	rigoureusement	indispensable;	mais	à
quelques	milles	de	son	village,	le	maître	d’école,	tourmenté	par	le	sentiment	de	la	dignité
de	ses	nouvelles	fonctions	de	clerc,	ne	voulut	pas	faire	son	entrée	avec	des	souliers
poudreux	et	une	toilette	qui	se	ressentait	du	désordre	d’un	voyage.

Ce	fut	par	une	belle	et	lumineuse	matinée	d’automne	qu’ils	arrivèrent	au	lieu	où	le	maître
d’école	était	attendu.	Ils	s’arrêtèrent	pour	en	contempler	les	beautés.

«Voyez!	s’écria-t-il	d’une	voix	émue	et	rempli	de	joie,	voici	l’église;	et	ce	vieux	bâtiment
tout	près	de	l’église	est	la	maison	d’école,	je	le	parierais.	Huit	cent	soixante-quinze	francs
par	an	dans	ce	charmant	endroit!»

Ils	admiraient	le	vieux	porche	à	la	teinte	grise,	les	meneaux	des	fenêtres,	les	vénérables
pierres	sépulcrales	qui	se	dessinaient	sur	la	verdure	du	cimetière,	l’ancienne	tour,	le	coq
qui	la	dominait;	les	toits	de	chaume	bruni	du	cottage,	de	la	grange	et	du	château,	sortant	du
sein	des	arbres;	le	cours	d’eau	qu’un	moulin	faisait	bouillonner	à	quelque	distance,	et	au
loin	les	cimes	bleuâtres	des	monts	du	pays	de	Galles.	Quel	but	ravissant	pour	toutes	les
peines	dans	lesquelles	l’enfant	s’était	consumée	à	traverser	les	fétides	et	noirs	repaires	du
travail!	Sur	son	lit	de	cendres	et	parmi	tant	d’horreurs	infectes,	c’était	le	mirage	de	ces



campagnes,	si	beau	qu’il	fût	dans	son	esprit,	à	peine	égal	à	la	douce	réalité,	qu’elle	avait
toujours	eu	présent	à	l’imagination.	Ces	visions	avaient	semblé	se	perdre	ensuite	dans	une
lointaine	et	sombre	atmosphère,	à	mesure	que	l’espérance	de	les	atteindre	reculait	aussi:
mais	plus	elles	semblaient	reculer,	plus	Nelly	était	obstinée	à	les	poursuivre	de	toute
l’ardeur	de	ses	désirs.

«Il	faut	que	je	vous	laisse	quelques	minutes,	dit	le	maître	d’école	rompant	enfin	le	silence
d’extase	où	les	tenait	leur	joie.	J’ai	une	lettre	à	présenter,	des	renseignements	à	demander,
vous	comprenez.	Où	vous	retrouverai-je?	À	cette	petite	auberge	que	je	vois	là-bas?

—	Permettez-nous	d’attendre	ici,	dit	Nell.	La	porte	est	ouverte.	Nous	nous	asseyerons
sous	le	porche	de	l’église	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	de	retour.

—	C’est	un	excellent	endroit,»	dit	le	maître	d’école	en	les	y	conduisant.

Il	se	débarrassa	de	sa	valise,	la	plaça	sur	le	banc	de	pierre	et	ajouta:

«Soyez	sûrs	que	je	reviendrai	avec	de	bonnes	nouvelles	et	que	je	ne	serai	pas	longtemps
absent.»

Là-dessus,	l’heureux	maître	d’école	tira	une	paire	de	gants	tout	battant	neufs	qu’il	avait,
durant	le	voyage,	portés	dans	sa	poche	en	un	petit	paquet,	et	il	s’éloigna	rapidement,	plein
d’ardeur	et	de	vivacité.

Du	porche	où	elle	était	restée,	l’enfant	le	suivit	des	yeux	jusqu’au	moment	où	le	feuillage
l’eut	dérobé	à	sa	vue;	et	alors	elle	pénétra	doucement	dans	le	vieux	cimetière,	qui	était	si
paisible	et	si	grave,	que	le	simple	frôlement	de	la	robe	de	Nelly	sur	les	feuilles	tombées
qui	jonchaient	les	allées	et	amortissaient	le	bruit	des	pas	semblait	une	violation	de	son
silence	respectable.	C’était	un	lieu	antique	et	fait	pour	des	histoires	de	revenants.	Il	y	avait
bien	des	siècles	que	l’église	avait	été	construite;	jadis	elle	dépendait	d’un	monastère	y
attenant;	car	des	arcades	en	ruine,	des	restes	de	fenêtres	ogivales	et	des	fragments	de	murs
noircis	étaient	encore	debout,	tandis	que	d’autres	parties	du	vieux	bâtiment	qui	avaient
croulé,	étaient	maintenant	confondues	avec	la	terre	du	cimetière	et	recouvertes	d’herbe
comme	si	elles	aussi	réclamaient	un	tombeau	et	cherchaient	à	mêler	leurs	cendres	à	la
poussière	des	hommes.	Près	de	ces	pierres	tumulaires	des	années	défuntes,	au	milieu	de
ces	ruines,	qu’on	avait	dans	les	derniers	temps	cherché	à	rendre	habitables,	on	voyait	deux
petits	corps	de	logis	avec	des	croisées	disjointes	et	des	portes	de	chêne;	ils	étaient	dans	le
plus	mauvais	état,	vides	et	désolés.

C’est	sur	ces	misérables	débris	que	l’attention	de	l’enfant	se	fixa	exclusivement.	Elle	ne
savait	pas	elle-même	pourquoi.	L’église,	les	ruines,	les	tombes	antiques	avaient	bien	un
droit	au	moins	égal	aux	méditations	d’une	étrangère:	mais	du	moment	où	ses	yeux	eurent
d’abord	aperçu	ces	maisons,	Nelly	ne	vit	plus	autre	chose.	Même	lorsqu’elle	eut	fait	le
tour	de	l’enceinte	et	que,	revenue	au	porche,	elle	s’y	assit	pensive	en	attendant	leur	ami,
même	alors	elle	choisit	une	place	d’où	elle	pût	regarder	encore	les	deux	maisons,	attirée
en	quelque	sorte	vers	cet	endroit	par	une	fascination	invincible.



CHAPITRE	X.

Il	faut	maintenant	nous	élancer	rapidement	sur	les	traces	de	la	mère	de	Kit	et	du
gentleman,	de	peur	qu’on	n’adresse	à	cette	histoire	le	reproche	de	manquer	de	suite	et	de
laisser	les	personnages	dans	des	situations	douteuses	et	incertaines.	La	mère	de	Kit	et	le
gentleman	allaient	grand	train	dans	la	chaise	de	poste	à	quatre	chevaux,	dont	nous	avons
raconté	le	départ	lorsqu’elle	s’éloigna	de	la	maison	du	notaire,	ne	tardant	pas	à	laisser	la
ville	derrière	elle	et	à	faire	jaillir	les	étincelles	du	pavé	de	la	grande	route.

La	bonne	femme	n’était	pas	médiocrement	embarrassée	de	la	nouveauté	de	sa	situation.
En	outre,	elle	éprouvait	certaines	appréhensions	maternelles	à	l’endroit	du	petit	Jacob,	ou
du	poupon,	ou	de	tous	deux	peut-être.	Elle	craignait,	par	exemple,	qu’ils	ne	tombassent
dans	le	feu	ou	ne	dégringolassent	du	haut	de	l’escalier,	ou	ne	fussent	pris	entre	les	portes,
ou	qu’ils	ne	s’échauffassent	la	gorge	en	essayant	de	calmer	leur	soif	au	goulot	des
théières:	ces	préoccupations	lui	faisaient	garder	un	silence	pénible.	Quand	elle	promenait
ses	regards	à	travers	la	glace	sur	les	gardiens	de	barrière,	les	conducteurs	d’omnibus	et
autres,	elle	éprouvait	le	sentiment	de	la	dignité	de	sa	nouvelle	position,	à	peu	près	comme
on	voit	dans	les	obsèques	solennelles	ces	pleureurs	qui,	sans	être	autrement	affligés	de	la
perte	du	défunt,	tout	en	saluant	par	la	portière	les	gens	de	leur	connaissance,	se	sentent	en
conscience	obligés	de	conserver	une	gravité	décente	et	un	air	d’indifférence	pour	tout	ce
qu’ils	aperçoivent.

Au	reste,	pour	demeurer	calme	en	la	compagnie	du	gentleman,	il	eût	fallu	être	doué	de
nerfs	d’acier.	Avec	cet	homme	toujours	en	mouvement,	jamais	la	voiture	n’était	fermée,
jamais	les	chevaux	ne	marchaient	assez	vite.	Il	ne	pouvait	rester	dans	la	même	position
plus	de	deux	minutes,	il	remuait	continuellement	ses	bras	et	ses	jambes,	levant	les	châssis
puis	les	laissant	retomber	avec	violence,	mettant	la	tête	à	la	portière	pour	l’en	retirer	et	l’y
remettre	un	instant	après.	Il	avait	aussi	dans	sa	poche	une	boîte	à	allumettes,	de	forme
mystérieuse	et	inconnue;	et	pour	s’assurer	si	la	mère	de	Kit	tenait	les	yeux	fermés,	cric,
crac,	cric,	voilà	que	le	gentleman	consultait	sa	montre	à	la	clarté	d’une	allumette,	laissant
les	étincelles	tomber	sur	la	paille	comme	s’il	n’eût	pas	songé	au	danger	de	brûler	tout	vif
avec	la	bonne	dame,	avant	que	les	postillons	pussent	arrêter	les	chevaux.	Si	l’on	faisait
halte	pour	le	relais,	aussitôt	il	s’élançait	hors	de	la	voiture	sans	qu’on	eût	le	temps	de
baisser	le	marchepied,	se	ruait	dans	la	cour	de	l’auberge	comme	un	pétard	enflammé,
tirant	sa	montre	sous	le	réverbère,	oubliant	de	la	consulter	et	la	tirant	de	nouveau;	en	un
mot,	faisant	tant	d’extravagances,	que	la	mère	de	Kit	finissait	presque	par	avoir	peur	de
lui.	Quand	les	chevaux	étaient	attelés,	il	se	jetait	dans	la	voiture	avec	l’agilité	d’un
arlequin,	et	avant	que	la	chaise	de	poste	eût	parcouru	un	mille,	sa	montre	et	sa	boîte	à
allumettes	recommençaient	leur	train,	si	bien	que	la	mère	de	Kit	était	éveillée	encore	une
fois	sans	espoir	de	pouvoir	fermer	l’oeil	de	tout	ce	relais.



«Comment	vous	trouvez-vous?	demandait	le	gentleman	se	tournant	brusquement	vers	elle,
après	chacun	de	ces	manèges	répétés.

—	Parfaitement	bien,	monsieur,	je	vous	remercie.

—	Ne	vous	manque-t-il	rien?	Avez-vous	froid?

—	Je	suis	un	peu	frileuse,	monsieur,	répondit	la	mère	de	Kit.

—	Je	le	savais!	s’écria	le	gentleman	baissant	une	des	glaces	de	devant.	Elle	aurait	besoin
d’un	petit	grog!	C’est	bien	naturel.	Comment	ai-je	pu	oublier	cela?	Hé!	postillon,	vous
arrêterez	à	la	plus	prochaine	auberge,	et	vous	demanderez	qu’on	apporte	un	verre	d’eau
chaude	et	d’eau-de-vie.»

Vainement	la	mère	de	Kit	s’épuisait	à	protester	qu’elle	n’avait	aucun	besoin	de	ce	genre.
Le	gentleman	était	inexorable;	et	toutes	les	fois	qu’il	ne	savait	plus	quel	autre	cours
donner	à	sa	pétulance,	il	finissait	invariablement	par	se	rappeler	et	par	conclure	que	la
mère	de	Kit	avait	besoin	d’un	petit	grog.

Ce	fut	de	cette	manière	qu’ils	voyagèrent	jusqu’à	près	de	minuit.	Ils	s’arrêtèrent	alors	pour
souper.	À	ce	repas,	le	gentleman	demanda	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	la	maison;	et	parce
que	la	mère	de	Kit	ne	pouvait	manger	de	tout	à	la	fois	ni	tout	manger,	il	se	mit	en	tête
qu’elle	devait	être	malade.

«Vous	êtes	triste,	dit	le	gentleman	qui	ne	faisait	lui-même	que	se	promener	autour	de	la
chambre.	Je	vois	bien	ce	qui	vous	préoccupe,	madame.	Vous	êtes	triste.

—	Vous	êtes	trop	bon,	monsieur;	je	ne	suis	pas	triste.

—	Je	sais	que	vous	l’êtes.	J’en	suis	sûr.	J’arrache	brusquement	cette	pauvre	femme	du	sein
de	sa	famille,	et	je	m’étonne	de	la	voir	devenir	de	plus	en	plus	triste!	Je	suis	gentil!
Combien	d’enfants	avez-vous,	madame?

—	Deux,	monsieur,	sans	compter	Kit.

—	Des	garçons,	madame?

—	Oui,	monsieur.

—	Sont-ils	baptisés?

—	Jusqu’à	présent	ils	n’ont	été	qu’ondoyés,	monsieur.

—	Je	serai	le	parrain	de	l’un	d’eux.	Souvenez-vous-en,	s’il	vous	plaît,	madame.	Vous
auriez	peut-être	besoin	de	vin	chaud,	madame?

—	Je	n’en	pourrais	boire	une	goutte,	monsieur.

—	Vous	en	avez	besoin,	dit	le	gentleman.	Je	vois	que	vous	en	avez	besoin.	J’aurais	dû	y
songer	d’abord.»

Aussitôt	courant	à	la	sonnette	et	demandant	du	vin	chaud	avec	autant	de	précipitation	que
si	l’on	eût	appelé,	à	l’instant	même,	au	secours	d’une	personne	asphyxiée	ou	noyée,	le
gentleman	fit	avaler	à	la	mère	de	Kit	une	rasade	de	ce	breuvage	à	une	si	haute
température,	que	mistress	Nubbles	en	eut	les	larmes	aux	yeux;	puis	il	l’entraîna	de
nouveau	vers	la	chaise	de	poste,	où,	sans	doute	par	l’effet	de	cet	agréable	sédatif,	elle	ne



tarda	pas	à	devenir	insensible	à	l’agitation	perpétuelle	de	son	compagnon	de	voyage	et
s’endormit	presque	tout	de	suite.	Les	heureux	effets	du	remède	ne	furent	point	de	nature
passagère;	car,	bien	que	la	distance	fût	plus	considérable,	le	voyage	plus	long	que	le
gentleman	ne	l’avait	prévu,	la	mère	de	Kit	ne	s’éveilla	pas	avant	qu’il	fît	grand	jour	et	que
les	roues	de	la	voiture	retentissent	sur	le	pavé	d’une	ville.

«Nous	voici	arrivés!…	cria	le	gentleman	baissant	toutes	les	glaces.	Droit	aux	figures	de
cire,	postillon.»

Le	postillon	qui	était	sur	le	cheval	de	brancard	toucha	le	bord	de	son	chapeau	et	fit	jouer
ses	éperons	de	manière	à	imprimer	à	l’attelage	une	allure	brillante.	Les	quatre	chevaux
partirent	au	grand	galop,	et	parcoururent	les	rues	avec	un	fracas	qui	attira	aux	portes	et	aux
fenêtres	les	bonnes	gens	stupéfaits,	et	domina	même	le	timbre	des	horloges	publiques
comme	elles	sonnaient	huit	heures	et	demie.	La	voiture	s’arrêta	devant	une	porte	autour	de
laquelle	une	certaine	quantité	de	personnes	étaient	réunies	en	groupe.

«Qu’est-ce	que	c’est?…	dit	le	gentleman	mettant	sa	tête	hors	de	la	portière.	Qu’est-ce
qu’il	y	a	ici?

—	Une	noce,	monsieur,	une	noce!	crièrent	plusieurs	voix,	hourra!»

Le	gentleman,	tout	hors	de	lui	en	se	voyant	au	centre	de	ce	rassemblement	bruyant,
descendit	avec	l’aide	d’un	des	postillons,	et	présenta	la	main	à	la	mère	de	Kit.	À	l’aspect
de	mistress	Nubbles,	la	populace	s’écria:

«Encore	un	mariage!»	et	se	mit	à	hurler	et	à	sauter	de	joie.

«Le	monde	est	devenu	fou,	je	pense,»	dit	le	gentleman	traversant	le	flot	populaire	avec
celle	qu’on	lui	prêtait	pour	fiancée.	Il	ajouta:

«Restez	derrière,	s’il	vous	plaît,	et	laissez-moi	frapper.»

Tout	ce	qui	fait	du	bruit	a	le	don	de	plaire	à	la	foule.	Une	vingtaine	de	mains	sales	se
tendirent	à	l’envi	et	frappèrent	pour	le	gentleman,	rarement	fut-il	donné	à	un	simple
marteau	de	porte	de	produire	un	bruit	aussi	discordant	que	celui-ci.	Après	avoir	rendu	ces
services	volontaires,	la	foule	se	retira	modestement	un	peu	en	arrière,	préférant	laisser	au
gentleman	seul	la	responsabilité	du	tapage.

Un	homme	qui	avait	un	gros	bouquet	blanc	à	sa	boutonnière,	ouvrit	la	porte	et	regarda
d’un	air	impassible	le	gentleman	en	lui	disant:

«Eh	bien!	monsieur,	qu’est-ce	que	vous	voulez?

—	Qui	est-ce	qui	se	marie	ici,	mon	ami?	demanda	le	gentleman.

—	C’est	moi.

—	Vous!…	et	qui	diable	épousez-vous?

—	De	quel	droit	me	faites-vous	cette	question?	répliqua	le	fiancé	en	le	regardant	de	la	tête
aux	pieds.

—	De	quel	droit!…	s’écria	le	gentleman	pressant	avec	plus	de	force	contre	son	bras	celui
de	mistress	Nubbles,	car	la	bonne	femme	semblait	ne	songer	qu’à	s’échapper.	D’un	droit
que	vous	ne	soupçonnez	guère.	Songez-y	bien,	braves	gens,	si	ce	particulier	a	épousé	une



mineure…

—	Fi!	fi!	cela	ne	peut	avoir	lieu.

—	Où	est	l’enfant	que	vous	avez	ici,	mon	brave	ami?	Elle	s’appelle	Nelly;	où	est-elle?»

Comme	il	émettait	cette	question,	à	laquelle	se	joignit	la	mère	de	Kit,	on	entendit	partir
d’une	chambre	voisine	une	sorte	de	cri	perçant,	et	aussitôt	une	grosse	dame	tout	habillée
de	blanc	accourut	vers	la	porte	et	vint	s’appuyer	sur	le	bras	de	son	fiancé.

«Où	est-elle?	dit	la	dame,	m’apportez-vous	de	ses	nouvelles?
Qu’est-elle	devenue?»

Le	gentleman	se	retourna	et	considéra	d’un	air	de	sinistre	appréhension,	de
désappointement	et	d’incrédulité	les	traits	de	l’ex-mistress	Jarley,	mariée	de	ce	matin
même	au	philosophe	Georges.	Jugez	de	l’éternelle	rage	et	de	l’irrémédiable	désespoir	de
M.	Slum,	le	poëte!	Enfin	le	gentleman	balbutia:

«C’est	à	vous	qu’il	faut	demander	où	elle	est?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire?

—	Oh!	monsieur,	s’écria	la	fiancée,	si	vous	venez	ici	avec	l’intention	de	lui	faire	du	bien,
que	n’êtes-vous	venu	il	y	a	une	semaine!

—	Elle	n’est	pas…	morte?	dit	le	gentleman	qui	était	devenu	très-pâle.

—	Non,	monsieur,	oh!	non,	ce	n’est	pas	ça.

—	Dieu	soit	loué!…	dit-il	d’une	voix	étouffée.	Permettez-moi	d’entrer.»

Mistress	Jarley	et	Georges	s’écartèrent	pour	le	recevoir	chez	eux.	Quand	le	gentleman	et	la
mère	de	Kit	furent	entrés,	la	porte	se	referma	immédiatement.

«Vous	voyez	en	moi,	braves	gens,	dit	le	gentleman	en	se	tournant	vers	le	nouveau	couple,
un	homme	qui	tient	aux	deux	personnes	qu’il	cherche	plus	qu’à	sa	propre	vie.	Elles	ne	me
reconnaîtraient	pas.	Mes	traits	leur	sont	étrangers;	mais	si	elles	sont	ici,	ou	si	l’une	d’elles
s’y	trouve,	prenez	avec	vous	cette	brave	femme,	et	qu’elles	puissent	la	voir	d’abord,	car
elles	la	connaissent	toutes	deux.	Si	vous	refusez	de	me	les	montrer	par	suite	d’une	fausse
tendresse	ou	d’une	crainte	inutile,	vous	pourrez	juger	de	mes	intentions	lorsqu’elle
reconnaîtra	cette	femme	pour	une	vieille	amie,	dévouée	à	leurs	intérêts.

—	Je	l’avais	toujours	dit!	s’écria	la	fiancée.	Je	savais	bien	que	ce	n’était	pas	une	enfant
ordinaire!…	Hélas!	monsieur,	nous	ne	possédons	aucun	moyen	de	vous	assister;	car	tout
ce	que	nous	pouvions	faire	nous	l’avons	vainement	essayé	déjà.»

En	même	temps	Georges	et	mistress	Jarley	racontèrent	au	gentleman,	dans	les	plus	grands
détails	et	sans	la	moindre	réserve,	tout	ce	qui	était	à	leur	connaissance	au	sujet	de	Nelly	et
de	son	grand-	père,	depuis	leur	première	rencontre	jusqu’au	jour	où	ils	avaient	disparu
subitement	Ils	ajoutèrent,	et	c’était	l’exacte	vérité:

«Nous	avons	fait	tous	les	efforts	possibles	pour	retrouver	leurs	traces,	mais	nous	n’y	avons
pas	réussi.	D’abord,	nous	fûmes	très-	alarmés	pour	leur	sûreté,	de	même	que	nous
redoutions	les	soupçons	auxquels	pouvait	les	exposer	leur	brusque	départ.	Nous	arrêtâmes
notre	pensée	sur	la	faiblesse	d’esprit	du	vieillard,	sur	l’inquiétude	que	l’enfant	avait
toujours	témoignée	quand	son	grand-père	était	absent,	sur	la	société	qu’on	supposait	qu’il
recherchait,	et	sur	la	consomption	qui	peu	à	peu	s’était	emparée	d’elle	et	qui	la	minait	au



physique	comme	au	moral.	Que	dans	la	nuit	elle	ait	perdu	la	trace	du	vieillard	et	que,
sachant	ou	bien	se	doutant	de	quel	côté	il	s’était	dirigé,	elle	ait	couru	à	sa	poursuite,	ou
qu’ils	aient	quitté	la	maison	ensemble,	voilà	ce	qu’il	nous	est	impossible	de	savoir	au
juste.	Mais	nous	croyons	pouvoir	affirmer	qu’il	n’y	a	que	peu	d’espoir	d’entendre	jamais
parler	d’eux,	et	qu’il	ne	faut	pas	compter	sur	leur	retour,	que	leur	fuite	soit	venue	du	fait
du	vieillard	ou	de	celui	de	l’enfant.»

Le	gentleman	avait	écouté	tous	ces	détails	de	l’air	d’un	homme	accablé	par	le	chagrin	et
trompé	dans	son	attente.	Des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	quand	on	parla	du	grand-père,	et
il	parut	éprouver	une	affliction	profonde.

Pour	ne	pas	trop	étendre	cette	partie	de	notre	récit,	et	afin	d’abréger	cette	longue	histoire,
disons	en	peu	de	mots	qu’avant	la	fin	même	de	l’entrevue	le	gentleman	parut	comprendre
qu’il	en	avait	assez	entendu	pour	être	convaincu	de	la	sincérité	de	ces	renseignements,	et
qu’il	s’efforça	de	faire	agréer	aux	deux	mariés	une	marque	de	sa	reconnaissance	pour	la
bienveillance	qu’ils	avaient	témoignée	à	l’enfant	sans	ressources;	mais	l’un	et	l’autre
refusèrent	d’accepter	ce	présent.	À	la	fin,	l’heureux	couple	partit	avec	force	cahots	dans	la
caravane	pour	aller	passer	sa	lune	de	miel	en	excursions	champêtres,	tandis	que	le
gentleman	et	la	mère	de	Kit	se	tenaient	tristement	devant	la	portière	de	leur	voiture.

«Où	allons-nous,	monsieur?	demanda	le	postillon.

—	Menez-moi,	dit	le	gentleman,	au	D…»

Il	ne	voulait	certainement	pas	dire:	«à	l’auberge;»	mais	il	substitua	ce	mot	par	respect	pour
la	mère	de	Kit,	et	ils	se	rendirent	à	l’auberge.

Déjà	le	bruit	s’était	répandu	au	dehors	que	la	petite	jeune	fille	qui	montrait	les	figures	de
cire	était	l’enfant	d’une	grande	famille,	à	laquelle	on	l’avait	soustraite	dès	son	bas	âge,	et
qui	venait	seulement	de	retrouver	ses	traces.	L’opinion	publique	se	divisait	sur	la	question
de	savoir	si	c’était	la	fille	d’un	prince,	ou	d’un	duc,	ou	d’un	comte,	ou	d’un	vicomte,	ou
d’un	baron;	mais	on	était	unanimement	d’accord	sur	le	fait	principal,	et	l’on	s’accordait	à
reconnaître	le	gentleman	pour	son	père.	Chacun	s’avança	pour	jeter	sur	lui	un	regard,	bien
qu’on	ne	pût	voir	que	le	bout	de	son	noble	nez,	pendant	qu’il	s’éloignait	dans	sa	chaise	de
poste	à	quatre	chevaux,	accablé	sous	le	poids	de	sa	douleur.

Que	n’eût-il	pas	donné	pour	savoir	(et	que	de	chagrin	cela	ne	lui	eût-il	pas	épargné,)	qu’en
ce	moment	même	l’enfant	et	son	grand-	père	étaient	assis	sous	le	porche	d’une	vieille
église,	attendant	patiemment	le	retour	du	maître	d’école!



CHAPITRE	XI.

Les	rumeurs	populaires	au	sujet	du	gentleman	et	de	sa	mission,	en	passant	de	bouche	en
bouche,	et	en	prenant	de	plus	en	plus	le	caractère	du	merveilleux	à	mesure	qu’elles
circulaient	de	bouche	en	bouche,	car	les	rumeurs	populaires,	à	l’opposé	de	la	pierre
roulante	du	proverbe,	amassent	plus	de	mousse	à	proportion	qu’on	les	colporte	çà	et	là,
attirèrent,	comme	à	un	spectacle	agréable,	attrayant,	digne	de	la	plus	vive	admiration,	une
foule	considérable	à	la	porte	de	l’auberge	où	descendit	l’étranger.	On	vit	se	presser
aussitôt	en	cet	endroit	quantité	de	flâneurs	qui,	trouvant,	il	est	vrai,	leur	curiosité	à	bout
d’emploi,	par	suite	de	la	fermeture	de	l’exhibition	des	figures	de	cire	et	de	l’achèvement
des	cérémonies	nuptiales,	considéraient	l’arrivée	du	gentleman	tout	au	moins	comme	un
bienfait	de	la	Providence,	et	la	saluaient	avec	les	démonstrations	de	la	plus	vive	allégresse.

Bien	loin	de	s’associer	à	la	joie	générale,	le	gentleman,	au	contraire,	avec	l’air	triste	et
affaissé	d’un	homme	qui	ne	veut	que	méditer	en	silence	et	à	l’écart	sur	l’objet	de	son
chagrin,	mit	pied	à	terre,	et	présenta	la	main	à	la	mère	de	Kit	avec	une	politesse	sombre,
qui	fit	une	profonde	impression	sur	les	assistants.	Puis	il	donna	le	bras	à	mistress	Nubbles,
et	la	conduisit	dans	la	maison,	tandis	que	plusieurs	garçons	s’empressaient	de	courir
devant	eux	en	éclaireurs,	pour	leur	frayer	le	chemin	et	leur	montrer	la	salle	toute	prête	à
les	recevoir.

«Une	chambre!	dit	le	gentleman.	Près	d’ici,	s’il	se	peut.

—	C’est	tout	près	d’ici,	monsieur;	venez	de	ce	coté,	s’il	vous	plaît.

—	Celle-ci	convient-elle	au	gentleman?	dit	une	voix	en	même	temps	qu’une	petite	porte
latérale	contiguë	à	l’escalier	du	puits	s’ouvrait	vivement,	et	qu’une	tête	en	sortait	pour	en
faire	les	honneurs.	Vous	y	serez	très-bien.	Vous	y	serez	le	bienvenu,	comme	les	fleurs	en
mai,	et,	en	hiver,	la	bûche	de	Noël.	Voulez-vous	accepter	cette	chambre,	monsieur?	Faites-
moi	l’honneur	d’y	entrer.	Accordez-moi	cette	faveur,	je	vous	prie.

—	C’est	trop	de	bonté!…	s’écria	la	mère	de	Kit	toute	confondue	de	surprise.	Qui	se	serait
attendu	à	cela?»

N’avait-elle	pas,	en	effet,	de	justes	motifs	pour	être	étonnée,	en	voyant	que	la	personne	qui
faisait	cette	gracieuse	invitation	n’était	autre	que	Daniel	Quilp?	La	petite	porte	par	laquelle
il	avait	passé	sa	tête	attenait	au	garde-manger	de	l’auberge.	Il	était	là	à	faire	des	courbettes
avec	une	politesse	grotesque,	aussi	à	son	aise	que	s’il	eût	fait	les	honneurs	de	sa	propre
maison;	il	empestait	de	sa	présence	les	gigots	de	mouton	et	les	poulets	rôtis;	on	aurait	dit
le	mauvais	génie	des	caves	sorti	de	dessous	terre	pour	se	livrer	à	quelque	oeuvre
malfaisante.

«Voulez-vous	me	faire	cet	honneur?	répéta	Quilp.

—	J’aime	mieux	être	seul,	répondit	le	gentleman.

—	Oh!»	dit	Quilp.

Et,	en	même	temps,	il	se	rejeta	dans	la	chambre	d’un	seul	bond	en	refermant	sur	lui	la
porte	comme	les	petits	bonshommes	des	horloges	flamandes,	au	moment	où	l’heure	sonne.



«Comment	se	fait-il,	monsieur,	murmura	la	mère	de	Kit,	que	pas	plus	tard	qu’hier	au	soir,
je	l’aie	laissé	au	Petit-Béthel?…

—	Vraiment!…	dit	le	gentleman.	Garçon,	quand	ce	voyageur	est-il	arrivé	ici?

—	Ce	matin,	monsieur,	par	la	voiture	de	nuit.

—	Hum!…	Et	où	va-t-il?

—	Je	ne	pourrais	pas	vous	le	dire,	monsieur.	Quand	la	femme	de	chambre	lui	a	demandé
s’il	désirait	un	lit,	il	a	commencé	par	lui	faire	des	grimaces,	puis	il	a	voulu	l’embrasser.

—	Dites-lui	de	venir	ici.	Avertissez-le	que	je	serais	bien	aise	d’échanger	quelques	mots
avec	lui.	Priez-le	de	venir	tout	de	suite,	vous	entendez?»

Le	garçon	ouvrit	de	grands	yeux	en	recevant	cet	ordre;	car,	non-	seulement	le	gentleman
n’avait	pas	témoigné	moins	d’étonnement	que	la	mère	de	Kit	à	la	vue	du	nain;	mais,
comme	il	ne	le	craignait	nullement,	il	ne	s’était	pas	occupé	le	moins	du	monde	de
dissimuler	le	dégoût	et	la	répugnance	qu’il	lui	inspirait.	Le	garçon	alla	exécuter	la
commission,	et	reparut	presque	aussitôt,	amenant	le	nain	demandé.

«Votre	serviteur,	monsieur,	dit	Quilp.	J’ai	rencontré	à	mi-chemin	votre	messager.	Je
pensais	bien	que	vous	me	permettriez	de	venir	vous	faire	mes	compliments.	J’espère	que
vous	allez	bien.	J’espère	que	vous	allez	très-bien.»

Ici	il	y	eut	une	petite	pause.	Les	yeux	à	demi	fermés	et	le	visage	incliné,	le	nain	attendait
une	réponse.	Faute	d’en	recevoir	une,	il	se	tourna	vers	mistress	Nubbles,	qui	était	pour	lui
une	plus	ancienne	et	plus	intime	connaissance.

«La	mère	de	Christophe!	s’écria-t-il.	Cette	chère	dame!	cette	digne	femme,	si
heureusement	bénie	du	ciel	dans	son	honnête	fils!	Comment	va	la	mère	de	Christophe?	Le
changement	d’air	et	de	lieu	l’a-t-il	fatiguée?	Et	la	petite	famille?	et	Christophe?	sont-ils	en
bon	état?	sont-ils	florissants?	Deviennent-ils	de	bons	citoyens,	eh?»

Faisant	gravir	à	sa	voix	une	sorte	d’échelle	musicale	à	mesure	qu’il	posait	ces	questions,
M.	Quilp	termina	la	gamme	par	un	cri	aigu,	et	reprit	cet	air	essoufflé	qui	lui	était	habituel,
et	qui,	feint	ou	naturel,	avait	également	pour	effet	de	bannir	toute	expression	de	son
visage,	et	de	le	rendre	parfaitement	impassible,	autant	que	cela	pouvait	lui	être	utile	pour
dissimuler	sa	pensée.

«Monsieur	Quilp,»	dit	le	gentleman.

Le	nain	porta	la	main	à	sa	grande	oreille	pendante,	pour	témoigner,	en	apparence,	la	plus
grande	attention.

«Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	tous	deux?

—	Certainement,	s’écria	Quilp	en	agitant	la	tête.	Oh!	certainement	oui,	monsieur.	Un	tel
honneur!…	Oui,	deux	fois,	maman	Christophe,	deux	fois.	Un	tel	plaisir	ne	saurait
s’oublier	si	vite,	assurément!…

—	Vous	pouvez	vous	souvenir	que	le	jour	où,	en	arrivant	à	Londres,	je	trouvai	vide	et
déserte	la	maison	où	je	me	rendais,	je	vous	fus	adressé	par	quelques	voisins,	et	courus	à
votre	recherche	sans	prendre	le	temps	de	me	reposer	ou	de	me	rafraîchir.



—	Oui,	quelle	précipitation,	et	cependant	quelle	allure	ferme	et	vigoureuse!	dit	Quilp	se
parlant	à	lui-même,	à	l’instar	de	son	ami	M.	Sampson	Brass.

—	Je	vous	trouvai,	reprit	le	gentleman,	je	vous	trouvai	en	pleine	possession,	de	la	manière
la	plus	étrange,	de	tout	ce	qui	avait	appartenu	si	récemment	encore	à	un	autre;	et	cet	autre,
qui,	jusqu’au	moment	où	vous	mîtes	le	pied	chez	lui,	passait	pour	riche,	avait	été	réduit
tout	à	coup	à	la	misère	et	expulsé	de	sa	maison.

—	Nous	avons	des	témoins	pour	répondre	de	nos	actes,	mon	cher	monsieur,	dit	Quilp.
Nous	avons	nos	témoins.	Ne	dites	pas	non	plus	qu’il	a	été	expulsé.	Il	est	parti	de	sa	propre
volonté,	il	a	disparu	dans	la	nuit,	monsieur.

—	Qu’importe!	s’écria	le	gentleman	avec	emportement.	Il	était	parti.

—	Oui,	il	était	parti,	dit	Quilp	toujours	avec	son	calme	révoltant.	Nul	doute	qu’il	ne	fût
parti.	La	seule	question,	c’était	de	savoir	pour	quel	endroit.	Et	c’est	encore	une	question.

—	Maintenant,	dit	le	gentleman	en	le	regardant	d’un	air	sévère,	que	dois-je	penser	de	vous
qui,	n’ayant	voulu	me	donner	aucun	renseignement,	bien	plus,	ayant	su	vous	retourner	si
bien	et	vous	abriter	sous	toutes	sortes	de	ruses,	de	tromperies	et	de	paroles	évasives,	venez
aujourd’hui	épier	nos	pas?

—	Moi,	vous	épier!	cria	Quilp.

—	Ne	le	faites-vous	pas?	répliqua	le	gentleman	arrivé	au	plus	haut	point	d’exaspération.
N’étiez-vous	pas,	il	y	a	quelques	heures,	à	soixante	milles	d’ici,	dans	la	chapelle	où	cette
bonne	femme	a	l’habitude	de	dire	ses	prières?

—	Elle	y	était	aussi,	je	pense,	dit	Quilp	qui	avait	repris	son	sang-froid	accoutumé.	Je
pourrais	dire,	moi,	si	je	me	laissais	emporter	aussi,	que	c’est	vous	qui	épiez	mes	pas.	Oui,
j’étais	dans	la	chapelle.	Eh	bien,	après?	J’ai	lu	dans	les	livres	qu’il	est	d’usage	pour	les
pèlerins	d’aller	à	une	chapelle	avant	de	se	mettre	en	voyage	pour	solliciter	du	ciel	un
heureux	retour.	Et	cela	fait	honneur	à	leur	sagesse!	Les	voyages	sont	trop	périlleux,
principalement	sur	l’impériale.	Les	roues	se	détachent,	les	chevaux	prennent	le	mors	aux
dents,	les	conducteurs	mènent	trop	vite,	les	diligences	versent.	Je	vais	toujours	à	la
chapelle	avant	de	me	mettre	en	route.	En	pareille	occasion,	c’est	toujours	par	là	que	je
finis	mes	préparatifs;	voilà	la	vérité.»

Il	ne	fallait	pas	une	grande	pénétration	pour	deviner	que	Quilp	mentait	de	gaieté	de	coeur,
quoique	l’expression	qu’il	donnait	à	son	visage,	à	sa	voix	et	à	ses	gestes,	eût	pu	faire
croire	à	quelque	innocent	qu’il	était	prêt	à	défendre	la	vérité	au	péril	de	sa	vie	avec	la
fermeté	calme	d’un	martyr.

«En	vérité,	il	y	a	de	quoi	faire	tourner	la	tête,	dit	le	malheureux	gentleman;	voyons,	dites-
moi,	n’avez-vous	pas,	pour	un	motif	particulier,	cherché	à	deviner	mes	projets?	Ne	savez-
vous	pas	quel	but	m’attirait	ici,	et,	si	vous	le	savez,	ne	pouvez-vous	pas	me	fournir
quelque	lumière?

—	Vous	me	croyez	donc	sorcier,	monsieur,	dit	Quilp	en	haussant	les	épaules;	mais	si	je
l’étais,	je	me	dirais	à	moi-même	ma	bonne	aventure	pour	faire	fortune.

—	Allons!	c’est	bon!	nous	nous	sommes	dit,	je	le	vois,	tout	ce	que	nous	avions	à	nous
dire,	répliqua	le	gentleman	qui	se	jeta	avec	impatience	sur	un	sofa.	Je	vous	prie	de	nous



laisser.

—	Volontiers,	répondit	Quilp,	très-volontiers.	Maman	Christophe,	ma	chère	âme,	portez-
vous	bien.	Bon	voyage,	monsieur…	pour	votre	retour…	Hem!»

En	achevant	ces	paroles	d’adieu	avec	une	grimace	indescriptible	et	qui	semblait	composée
de	tout	ce	que	l’homme	et	le	singe	peuvent	imaginer	de	contorsions	les	plus	hideuses,	le
nain	battit	lentement	en	retraite	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

«Oh!	oh!	se	dit-il	quand	il	eut	regagné	sa	chambre	et	qu’il	se	fut	assis	dans	un	fauteuil,	les
poings	appuyés	sur	la	hanche.	Oh!	oh!	c’est	donc	comme	cela,	mon	cher	ami?	En	vé—ri—
té?»

Poussant	dans	sa	joie	immodérée	des	éclats	de	rire	étouffés	et	compensant	la	gêne	qu’il
avait	dû	s’imposer	récemment	par	le	déploiement	de	toutes	les	variétés	possibles	de
laideur	sur	sa	face,	M.	Quilp	se	tordit	dans	son	fauteuil	tout	en	frottant	sa	jambe	gauche	et
tomba	dans	certaine	méditation	dont	il	est	nécessaire	de	présenter	ici	la	substance.

D’abord	il	passa	en	revue	les	circonstances	qui	l’avaient	amené	à	se	rendre	en	ce	lieu.	Peu
de	mots	suffiront	pour	les	exposer.

S’étant	présenté	la	veille	au	soir	à	l’étude	de	M.	Sampson	Brass,	en	l’absence	de	ce
gentleman	et	de	sa	docte	soeur,	il	était	tombé	sur	M.	Swiveller	qui,	en	ce	moment,	était
occupé	à	arroser	d’un	verre	de	grog	au	gin	l’aride	poussière	du	droit	qui	lui	desséchait	le
gosier	et	à	détremper,	comme	on	dit,	son	argile	mortelle	à	longs	traits.	Mais	comme	en
thèse	générale	l’argile,	quand	elle	est	trop	mouillée,	perd	toute	consistance	et	s’amollit
tellement	qu’elle	n’est	plus	propre	à	recevoir	aucune	empreinte,	et	perd	en	même	temps	la
force	et	la	solidité	de	son	caractère,	ainsi	l’argile	de	M.	Swiveller,	ayant	absorbé	une
quantité	considérable	de	liquide,	était	aussi	arrivée	à	cet	état	de	mollesse	et
d’inconsistance	où	les	diverses	idées	qui	venaient	s’y	imprimer	ne	tardaient	pas	à	perdre
leur	contour	distinct	et	à	s’amalgamer	les	unes	avec	les	autres;	et,	chose	singulière	quoique
trop	certaine,	il	n’est	pas	rare	que	dans	cette	situation	l’argile	humaine	se	prévale	par-
dessus	tout	de	sa	rare	prudence	et	de	sa	sagacité.	M.	Swiveller,	dans	cette	situation,	se
plaisait	plus	que	personne	à	se	reconnaître	ces	qualités.	Il	partit	de	là	pour	dire	qu’il	avait
fait	d’étranges	découvertes	sur	le	gentleman	qui	logeait	au-	dessus,	découvertes	qu’il	avait
résolu	d’enfouir	dans	le	plus	profond	de	son	coeur;	ni	tortures,	ni	caresses	ne	pourraient
jamais	le	déterminer	à	les	révéler.

M.	Quilp	approuva	hautement	cette	résolution;	en	même	temps,	il	s’était	assis	pour
pousser	M.	Swiveller	et	lui	soutirer	d’autres	renseignements.	Il	apprit	bientôt	de	lui	qu’on
avait	vu	le	gentleman	en	conférence	avec	Kit.	Tel	était	le	secret	que	jamais	il	ne	devait
divulguer.

Muni	de	ces	renseignements,	M.	Quilp	fut	amené	à	supposer	tout	d’abord	que	ledit
locataire	devait	être	la	même	personne	qui	était	venue	le	trouver	déjà;	et,	s’étant	assuré	par
d’autres	questions	que	ce	soupçon	était	fondé,	il	en	conclut	qu’en	se	mettant	en	rapport
avec	Kit,	le	gentleman	avait	pour	but	de	retrouver	les	traces	du	vieillard	et	de	l’enfant.
Brûlant	du	désir	curieux	de	savoir	ce	que	tout	cela	voulait	dire,	il	résolut	de	serrer	de	près
la	mère	de	Kit,	qui	lui	semblait	la	personne	la	moins	capable	de	résister	à	ses	artifices	et
par	conséquent	la	plus	propre	à	se	laisser	dérober	les	révélations	qu’il	convoitait.	Prenant
donc	brusquement	congé	de	M.	Swiveller,	il	courut	chez	mistress	Nubbles.	La	bonne



femme	était	absente.	Il	s’informa	auprès	d’un	voisin,	comme	fit	Kit	lui-même	peu	de
temps	après;	on	lui	enseigna	la	chapelle,	où	il	se	rendit	aussitôt	pour	happer	la	mère	de	Kit
à	la	fin	du	service.

Il	n’y	avait	pas	un	quart	d’heure	qu’il	était	assis	dans	la	chapelle	où,	les	regards
pieusement	attachés	au	plafond,	il	jouissait	intérieurement,	comme	d’une	bonne
plaisanterie,	de	sa	présence	en	ce	lieu,	lorsque	Kit	lui-même	apparut.	Avec	ses	yeux	de
lynx,	un	instant	suffit	au	nain	pour	reconnaître	qu’il	y	avait	anguille	sous	roche.	Absorbé
en	apparence,	comme	nous	l’avons	dit,	et	feignant	d’être	plongé	dans	une	méditation
profonde,	Quilp	étudiait	les	moindres	mouvements	de	Kit;	et	quand	celui-ci	se	fut	retiré
avec	sa	famille,	le	nain	sortit	vivement	après	lui.	Enfin,	il	suivit	Kit	et	mistress	Nubbles
jusqu’à	la	maison	du	notaire,	où	il	apprit	d’un	des	postillons	dans	quelle	ville	devait	se
rendre	la	chaise	de	poste.	Sachant	qu’une	diligence	qui	faisait	rapidement	le	service	de
nuit	partait	pour	cette	même	ville	à	l’heure	même,	et	que	le	bureau	n’était	qu’à	deux	pas,	il
y	courut	sans	autre	cérémonie	et	s’installa	sur	l’impériale.	Plusieurs	fois,	pendant	la	nuit,
la	diligence	dépassa	la	chaise	de	poste,	plusieurs	fois	aussi	la	chaise	de	poste	dépassa	la
diligence,	selon	que	leurs	haltes	étaient	plus	ou	moins	longues	et	leur	vitesse	moins
régulière;	finalement,	les	deux	voitures	entrèrent	en	ville	au	même	moment.	Quilp,	sans
perdre	de	vue	la	chaise	de	poste,	se	mêla	à	la	foule:	il	apprit	l’objet	du	voyage	du
gentleman	et	ses	mécomptes;	une	fois	nanti	de	ces	renseignements,	il	s’éloigna	à	la	hâte	et
gagna	l’auberge	avant	le	gentleman;	c’est	là,	qu’après	avoir	eu	avec	lui	l’entretien	que
nous	avons	rapporté	plus	haut,	il	s’était	enfermé	dans	sa	petite	chambre	où	il	passait
rapidement	en	revue	toutes	ces	circonstances	étranges.

«Ah!	c’est	comme	ça?	mon	ami,	se	dit-il	en	mordant	avidement	ses	ongles.	On	me
suspecte,	on	me	met	de	côté;	et	c’est	Kit,	n’est-ce	pas?	qui	est	l’agent	confidentiel.	En	ce
cas,	je	crains	bien	d’avoir	à	lui	régler	son	compte.»

Il	réfléchit	un	moment,	puis	ajouta:

«Si	ce	matin	nous	avions	trouvé	le	vieux	et	l’enfant,	j’étais	prêt	à	faire	valoir	d’assez	jolis
titres.	Quelle	bonne	aubaine	c’eût	été	pour	moi!	Sans	ces	cafards,	ces	hypocrites,	ce
garçon	et	sa	mère,	j’eusse	aussi	facilement	enveloppé	dans	mon	filet	ce	farouche
gentleman	que	mon	vieil	ami,	notre	ami	commun,	ah!	ah!	ah!	et	la	potelée,	la	fraîche
Nelly.	Au	pis	aller,	c’est	encore	une	affaire	d’or	et	qu’il	ne	faut	pas	perdre.	Retrouvons
d’abord	les	fugitifs,	puis	nous	aviserons…	au	moyen	de	vous	débarrasser	d’un	peu	du
superflu	de	votre	numéraire,	mon	cher	monsieur,	tant	qu’il	y	aura	des	barreaux	de	prison,
des	verrous	et	des	serrures	pour	tenir	en	sûreté	votre	ami,	ou	parent,	n’importe.	Je	hais
décidément	tous	ces	gens	vertueux!	s’écria	le	nain	en	avalant	une	gorgée	d’eau-de-vie	et
faisant	claquer	ses	lèvres.	Oui!	je	les	hais	tous	en	général	et	chacun	en	particulier!…»

Et	ce	n’étaient	pas	là	des	fanfaronnades	creuses	et	vaines;	c’était	bien	l’aveu	réfléchi	de
ses	sentiments	réels.	Car	M.	Quilp,	qui	n’aimait	personne,	en	était	venu	peu	à	peu	à
détester	tous	ceux	qui	de	près	ou	de	loin	tenaient	à	son	client	ruiné:	le	vieillard	lui-même
le	premier,	parce	qu’il	avait	su	le	tromper	et	déjouer	sa	vigilance;	l’enfant,	parce	qu’elle
était	l’objet	de	la	commisération	et	des	timides	reproches	de	mistress	Quilp;	le	gentleman,
à	cause	de	l’aversion	qu’il	lui	témoignait	ouvertement;	Kit	et	sa	mère,	mortellement,	pour
les	motifs	déjà	connus.	Joignez-y	ce	sentiment	général	d’opposition,	qui	s’unissait
étroitement	à	son	désir	dévorant	de	s’enrichir	au	milieu	de	ces	circonstances	équivoques,



et	voilà	pourquoi	Daniel	Quilp	les	détestait	tous	en	général	et	chacun	en	particulier.

Dans	cette	aimable	disposition	d’esprit,	il	soulagea	son	estomac	et	sa	haine	en	bavant	une
assez	notable	quantité	d’eau-de-vie;	puis,	changeant	de	quartier,	il	se	retira	dans	un	cabaret
infime,	d’où	il	établit	dans	l’ombre	tous	les	moyens	d’enquête	possibles,	afin	d’arriver	à	la
découverte	du	vieillard	et	de	sa	petite-fille.	Mais	tout	effort	resta	inutile.	Pas	la	moindre
trace,	pas	le	moindre	indice	qui	pût	le	mettre	sur	la	voie.	Les	fugitifs	avaient	quitté	la	ville
pendant	la	nuit;	personne	ne	les	avait	vus	s’éloigner;	nul	ne	les	avait	rencontrés	sur	leur
chemin;	pas	un	conducteur	de	diligence,	de	charrette	ou	de	fourgon	n’avait	aperçu	de
voyageurs	répondant	à	leur	signalement;	pas	une	âme	en	un	mot	qui	eût	passé	près	d’eux
ni	entendu	parler	d’eux.	Convaincu	que	pour	le	moment	toute	tentative	de	ce	genre	était
infructueuse,	il	confia	le	soin	de	son	affaire	à	deux	ou	trois	drôles	auxquels	il	promit	une
forte	récompense	dans	le	cas	où	ils	lui	feraient	parvenir	quelque	renseignement,	et	il	s’en
retourna	à	Londres	par	la	diligence	du	lendemain.

En	montant	sur	l’impériale,	M.	Quilp	eut	la	satisfaction	de	voir	que	la	mère	de	Kit	était
seule	dans	l’intérieur	de	la	voiture.	Durant	tout	le	voyage,	il	mit	à	profit	cette	circonstance
pour	s’amuser	et	s’égayer,	la	situation	d’isolement	où	se	trouvait	la	pauvre	femme
permettant	au	malicieux	nain	de	lui	causer	toutes	sortes	d’ennuis	et	d’épouvantes.	Ainsi	il
se	tenait	penché,	suspendu	sur	un	des	bords	de	la	voiture	au	risque	de	se	rompre	le	cou,	et
dardait	à	l’intérieur	ses	gros	yeux	à	fleur	de	tête	qui	semblaient	d’autant	plus	horribles	à
mistress	Nubbles	que	Quilp	avait	la	tête	renversée.	Si	elle	changeait	de	portière,	il	se
transportait	du	même	côté.	Quand	on	s’arrêtait	pour	relayer,	il	sautait	lestement	à	terre	et
présentait	son	visage	à	la	glace	en	louchant	affreusement.	Cet	ingénieux	système	de
tortures	produisit	sur	la	victime	un	tel	effet,	que	mistress	Nubbles	ne	put	s’empêcher	de
croire	que	M.	Quilp,	vrai	représentant	du	diable,	s’était	incarné	ce	pouvoir	de	l’enfer	si
souvent	et	si	vigoureusement	attaqué	dans	les	prêches	du	Petit-Béthel,	et	que	c’était	pour
la	punir	du	péché	qu’elle	avait	commis	le	jour	du	théâtre	d’Astley	et	des	huîtres,	qu’il
s’amusait	à	la	lutiner	et	à	la	tourmenter.

Instruit	d’avance	par	une	lettre	du	retour	prochain	de	mistress	Nubbles,	Kit	attendait	sa
mère	au	bureau	de	la	diligence,	grande	fut	sa	surprise	quand	il	aperçut	la	figure	bien
connue	de	Quilp	qui	regardait	par-dessus	l’épaule	du	conducteur	comme	un	démon
familier,	invisible	à	tout	autre	oeil	qu’au	sien.

«Comment	vous	portez-vous,	Christophe?	croassa	le	nain	du	haut	de	son	impériale.	Tout
va	bien,	Christophe.	Votre	mère	est	là	dedans.

—	Par	quel	hasard	est-il	là,	ma	mère?	dit	Kit	à	demi-voix.

—	J’ignore	pourquoi	ni	comment,	mon	cher	enfant,	répondit	mistress	Nubbles	en
descendant	de	voiture	à	l’aide	du	bras	de	son	fils;	mais	toute	la	sainte	journée	il	n’a	cessé
de	me	terrifier	à	m’en	faire	perdre	les	sens.

—	En	vérité?…	s’écria	Kit.

—	C’est	au	point	que	vous	ne	voudriez	pas	le	croire,	répliqua	sa	mère.	Mais	ne	lui	dites
pas	un	mot;	car	réellement	je	ne	sais	pas	si	c’est	un	homme.	Chut!	ne	vous	tournez	pas
comme	si	je	vous	parlais	de	lui…	Justement,	il	vient	de	se	mettre	sous	le	plein	rayon	de	la
lanterne	de	la	diligence	pour	me	faire	ses	yeux	louches	et	effrayants!…»



Nonobstant	la	prière	maternelle,	Kit	se	tourna	vivement	pour	regarder.

Mais	M.	Quilp	tenait	déjà	tranquillement	ses	yeux	levés	vers	les	étoiles,	et	paraissait
absorbé	par	la	contemplation	des	corps	célestes.

«Oh!	l’artificieuse	créature!…	s’écria	mistress	Nubbles.	Mais	venez.	Pour	tout	au	monde
ne	lui	parlez	pas.

—	Si,	ma	mère,	si,	je	veux	lui	parler.	Quelle	faiblesse!…	Dites	donc,	monsieur…»

M.	Quilp	affecta	de	tressaillir	et	de	regarder	autour	de	lui	en	souriant.

«Voulez-vous	bien	laisser	ma	mère	tranquille,	s’il	vous	plaît?	dit	Kit.	Comment	osez-vous
tourmenter	une	pauvre	femme	seule	comme	elle,	et	la	rendre	triste	et	malheureuse,	quand
elle	a	déjà	bien	assez	de	motifs	pour	l’être	sans	vous!…	N’êtes-vous	pas	honteux	de	votre
conduite,	petit	monstre?…

—	Monstre!…	répéta	Quilp	avec	un	sourire	et	d’une	voix	de	ventriloque.	(Le	nain	le	plus
affreux	qu’on	ait	jamais	montré	pour	un	sou	à	la	foire.)	Monstre!…	ah!

—	Si	à	l’avenir	vous	agissez	envers	elle	avec	cette	impudence,	reprit	Kit	en	plaçant	sur
son	dos	le	carton	de	sa	mère,	je	vous	le	dis	et	vous	le	répète,	monsieur	Quilp,	je	ne	le
souffrirai	pas.	Vous	n’avez	pas	le	droit	d’agir	ainsi;	vous	savez	bien	que	nous	ne	vous
avons	jamais	fait	de	mal.	Ce	n’est	pas	la	première	fois;	et	si	jamais	vous	la	tourmentez	ou
l’effrayez	encore,	vous	m’obligerez…	et	j’en	aurais	regret	à	cause	de	votre	taille…	vous
m’obligerez	à	vous	corriger.»

Quilp	ne	répliqua	rien;	mais,	s’approchant	de	Kit	assez	près	pour	lui	darder	un	regard	à
deux	ou	trois	pouces	du	visage,	il	le	contempla	fixement,	recula	à	courte	distance	sans
détourner	les	yeux,	s’approcha	de	nouveau,	recula	encore,	et	renouvela	ce	manège	une
demi-douzaine	de	fois,	comme	les	têtes	qui	apparaissent	et	disparaissent	dans	les
expériences	de	fantasmagorie.	Kit	se	tenait	ferme,	s’attendant	à	une	prochaine	attaque;
mais,	voyant	que	toutes	ces	démonstrations	n’aboutissaient	à	rien	de	sérieux,	il	fit	claquer
ses	doigts	et	se	retira,	entraîné	le	plus	vite	possible	par	sa	mère	qui,	même	en	écoutant	les
chères	nouvelles	du	petit	Jacob	et	du	poupon,	ne	pouvait	s’empêcher	de	tourner	la	tête
avec	anxiété	pour	voir	si	Quilp	ne	les	suivait	pas.



CHAPITRE	XII.

La	mère	de	Kit	eût	pu	s’épargner	la	peine	de	regarder	si	souvent	derrière	elle;	car	rien
n’était	plus	loin	de	la	pensée	de	M.	Quilp	que	de	songer	à	les	poursuivre,	elle	et	son	fils,
ou	de	renouveler	la	querelle	sur	laquelle	ils	s’étaient	séparés.

Il	s’en	alla	droit	son	chemin,	sifflant	de	temps	à	autre	quelque	bribe	de	chansonnette;	et,
avec	un	visage	parfaitement	tranquille	et	composé,	il	se	dirigea	allègrement	vers	son	logis.
En	route	il	évoquait	l’idée	des	inquiétudes,	des	terreurs	de	mistress	Quilp	qui,	n’ayant	pas
reçu	la	moindre	nouvelle	de	lui	depuis	trois	grands	jours	et	deux	nuits,	et	n’ayant	pas	eu
préalablement	avis	de	son	départ,	était	sans	doute	en	ce	moment	dans	une	mortelle
anxiété,	en	proie	au	plus	vif	chagrin.

Cette	gracieuse	perspective	était	si	bien	d’accord	avec	les	goûts	du	nain,	et	si	agréable
pour	lui,	que,	tout	en	marchant,	il	en	riait	à	coeur	joie	jusqu’à	en	avoir	les	larmes	aux
yeux.	De	plus	en	plus	joyeux,	quand	il	atteignit	la	rue	voisine	de	sa	demeure,	il	exprima
son	plaisir	par	un	cri	rauque	qui	n’effraya	pas	médiocrement	un	passant	paisible	qui
marchait	devant	lui	sans	s’attendre	à	cette	surprise.	Nouvelle	jouissance	pour	Quilp,	et	qui
augmenta	d’autant	sa	satisfaction.

Telle	était	l’heureuse	disposition	d’esprit	de	M.	Quilp	lorsqu’il	atteignit	Tower-Hill.	Là,
s’étant	arrêté	à	regarder	la	croisée	de	son	logis,	il	la	trouva	plus	splendidement	éclairée
qu’il	n’est	d’usage	dans	une	maison	en	deuil.	Il	s’approcha	plus	près	encore,	écouta
attentivement	et	put	entendre	plusieurs	voix	se	livrant	à	une	conversation	animée,	et	dans
le	nombre	il	reconnut,	outre	celles	de	sa	femme	et	de	sa	belle-mère,	des	organes
masculins.

«Ah!	s’écria	le	nain	jaloux,	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?…	Est-ce	qu’elles	reçoivent	des
visites	en	mon	absence?»

Une	toux	étouffée	qui	venait	de	l’intérieur	fut	la	réponse	qu’il	reçut.

M.	Quilp	chercha	dans	ses	poches	son	passe-partout;	mais	il	l’avait	oublié.	Il	n’avait
d’autre	ressource	que	de	frapper	à	la	porte.

«Il	y	a	de	la	lumière	dans	le	couloir,	se	dit-il	en	mettant	son	oeil	au	trou	de	la	serrure.
Frappons	un	léger	coup;	et	avec	votre	permission,	madame,	je	vais	vous	prendre	à
l’improviste.	Holà!…»

Il	appliqua	à	la	porte	un	tout	petit	coup	avec	précaution:	pas	de	réponse.	Mais,	ayant	de
nouveau	fait	jouer	le	marteau	sans	plus	de	bruit,	il	vit	s’ouvrir	tout	doucement	la	porte	et
aperçut	le	jeune	gardien	de	son	débarcadère.	D’une	main,	il	le	saisit	au	collet;	de	l’autre,	il
le	traîna	jusqu’au	milieu	de	la	rue.

«Vous	m’étranglez,	maître,	murmura	le	jeune	garçon,	lâchez-moi,	s’il	vous	plaît.

—	Qui	est-ce	qui	est	là-haut,	chien	que	vous	êtes?	dit	Quilp	sur	le	même	ton.	Parlez,	et
parlez	bas,	ou	je	vous	étranglerai	pour	tout	de	bon.»

Le	jeune	garçon	ne	put	qu’indiquer	la	fenêtre,	et	répondre	par	un	rire	étouffé,	mais	qui
exprimait	si	bien	une	gaieté	folle,	que	M.	Quilp	furieux	prit	de	nouveau	le	malheureux	à	la



gorge,	et	il	allait	mettre	sa	menace	à	exécution	ou	peu	s’en	faut,	si	le	jeune	garçon	ne
s’était	adroitement	débarrassé	de	l’étreinte	du	nain	pour	se	jeter	derrière	le	réverbère
voisin:	là	M.	Quilp,	après	de	vains	efforts	pour	l’attraper	par	les	cheveux,	fut	obligé	de
parlementer.

«Voulez-vous	bien	me	répondre?	dit-il.	Qu’est-ce	qu’on	fait	là	haut?

—	Vous	ne	me	laissez	pas	parler!	dit	l’autre.	Ils…	ah!	ah!	ah!	pensent	que	vous…	êtes
mort.	Ah!	ah!	ah!

—	Mort!	s’écria	Quilp	avec	un	rire	féroce.	Oh!	que	non.	Le	pensent-ils	en	effet?	Le
pensent-ils	réellement,	chien	que	vous	êtes!

—	Ils	pensent	que	vous	êtes	noyé,	répondit	le	jeune	garçon,	dont	la	nature	malicieuse	avait
une	grande	affinité	avec	celle	de	son	maître.	La	dernière	fois	qu’on	vous	a	vu,	c’est	au
bord	du	débarcadère,	et	l’on	pensait	que	vous	étiez	tombé	à	l’eau.	Ah!	ah!	ah!

Le	plaisir	d’espionner	son	monde	dans	ce	délicieux	concours	de	circonstances	et	de	causer
un	désappointement	général	en	reparaissant	vivant	et	très-vivant,	procura	à	Quilp	une
sensation	plus	douce	que	n’eût	pu	le	faire	le	meilleur	coup	de	fortune.	Il	n’était	pas	moins
réjoui	maintenant	que	son	joyeux	compagnon:	tous	deux	restèrent	quelques	instants	à
grimacer,	à	souffler	comme	des	cachalots,	à	secouer	la	tête	l’un	en	face	de	l’autre,	de
chaque	côté	du	poteau,	comme	une	incomparable	paire	de	magots	de	la	Chine.

«Pas	un	mot,	dit	Quilp	s’avançant	vers	la	porte	sur	la	pointe	du	pied.	Pas	un	son!	même
d’une	planche	qui	crie	ou	d’un	faux	pas	dans	une	toile	d’araignée.	Noyé!…	eh!	eh!
mistress	Quilp!…	noyé!»

En	parlant	ainsi,	il	souffla	la	chandelle,	défit	ses	souliers,	et	se	mit	en	devoir	de	gravir
l’escalier,	laissant	son	jeune	ami	enchanté,	tout	entier	au	délice	de	faire	ses	culbutes	dans
la	rue.

La	chambre	à	coucher	donnant	sur	l’escalier	n’était	pas	fermée;	M.	Quilp	se	glissa	dans
cette	pièce	et	s’établit	derrière	la	porte	qui	la	faisait	communiquer	au	salon.	Or,	comme
elle	était	entre-	bâillée	afin	de	laisser	l’air	circuler	et	qu’elle	avait	en	outre	une	fente	assez
commode	dont	le	nain	s’était	maintes	fois	servi	utilement	pour	espionner	et	qu’il	avait
même	élargie	avec	son	couteau	à	cet	effet,	non-seulement	il	put	tout	entendre,	mais	il	put
voir	distinctement	tout	ce	qui	se	passait.

L’oeil	appliqué	à	cette	fente	propice,	il	vit	M.	Brass	assis	à	une	table	où	se	trouvaient,
outre	plumes,	encre	et	papier,	la	cave	à	liqueurs,	sa	propre	cave	avec	son	propre	rhum	de
la	Jamaïque	réservé	jusqu’ici	pour	lui	seul!	puis	de	l’eau	chaude,	d’odorants	citrons,	des
morceaux	de	sucre,	tout	ce	qu’il	fallait	enfin	pour	composer	un	grog	délicieux.	Avec	tous
ces	matériaux	de	choix,	maître	Sampson,	qui	était	loin	de	méconnaître	leurs	justes	droits	à
son	attention,	avait	composé	un	grand	verre	de	punch	aux	vapeurs	brûlantes;	en	ce
moment	même	il	était	en	train	de	délayer	le	breuvage	avec	une	cuiller	à	thé	et	y	attachait
un	regard	dans	lequel	une	faible	expression	de	regret	était	dominée	par	un	rayon	de	douce
et	agréable	jouissance.	À	la	même	table	et	appuyée	sur	ses	deux	coudes	se	trouvait
mistress	Jiniwin:	elle	n’avait	plus	besoin	de	prélever	en	cachette	quelques	cuillerées	sur	le
punch	d’autrui;	elle	buvait	à	larges	gorgées	dans	son	verre	à	elle;	tandis	qua	sa	fille,	qui
n’avait	pas	positivement	de	cendres	sur	la	tête	ni	un	sac	de	toile	sur	les	épaules,	mais	bien



une	tenue	décente	et	un	certain	air	de	chagrin,	était	à	demi	couchée	dans	un	fauteuil	et
adoucissait	sa	peine	en	acceptant	de	temps	à	autre	un	peu	de	ce	breuvage	bienfaisant.	Il	y
avait	là	encore	deux	bateliers-côtiers	qui	tenaient	des	dragues	et	autres	instruments	de	leur
métier:	le	plaisir	qu’ils	avaient	à	boire,	leur	nez	naturellement	rouge,	leur	face	enluminée,
leur	air	joyeux,	leur	présence	en	un	mot,	augmentaient,	bien	loin	de	le	diminuer,	l’air	de
gaieté	et	de	confort	qui	faisait	le	vrai	caractère	de	la	réunion.

«Si	je	pouvais	empoisonner	le	punch	de	cette	chère	vieille	dame,	se	dit	Quilp,	je	mourrais
heureux!

—	Ah!	dit	M.	Brass	rompant	le	silence	et	levant	ses	yeux	au	plafond	avec	un	soupir,	qui
sait	s’il	ne	nous	regarde	pas	d’en	haut!	Qui	sait	s’il	ne	nous	contemple	pas	de…	du	lieu
quelconque	où	il	peut	être,	et	s’il	n’a	pas	les	yeux	fixés	sur	nous!	Ô	mon	Dieu!»

Ici	M.	Brass	fit	une	pause	pour	boire	la	moitié	de	son	verre	de	punch;	puis	il	reprit	ainsi	en
secouant	la	tête	avec	un	sourire	triste,	mais	sans	perdre	de	vue	l’autre	moitié	de	son	verre:

«Il	me	semble	en	vérité	que	j’aperçois	ses	yeux	qui	étincellent	dans	le	miroir	de	cette
liqueur.	Ah!	quand	pourrons-nous	le	revoir	ainsi?	Jamais,	jamais!	Ce	que	c’est	que	de
nous!	une	minute	avant,	nous	sommes	ici,	ajouta-t-il	en	élevant	son	grand	verre	à	la
hauteur	de	son	visage;	et	la	minute	d’après,	nous	sommes	là…»	Il	goûta	le	contenu,	puis,
se	frappant	avec	un	geste	emphatique	un	peu	au-dessous	de	la	poitrine,	il	s’écria:	«Oui,
nous	sommes	dans	la	tombe	silencieuse.	Et	penser	que	me	voilà	ici	à	boire	son	rhum!…
Tout	cela	me	semble	un	rêve!»

Pour	s’assurer	sans	doute	de	la	réalité	de	sa	position,	M.	Brass	tendit,	tout	en	parlant,	son
verre	à	mistress	Jiniwin	afin	qu’elle	l’emplit;	et	se	tournant	vers	les	deux	bateliers:

«Alors	les	recherches	ont	été	tout	à	fait	infructueuses?

—	Tout	à	fait,	mon	maître.	Mais	je	crois	bien	que	si	son	corps	est	porté	quelque	part,	ça
sera	pour	sûr	du	côté	de	Grinidge[1],	à	la	marée	basse…	Est-ce	pas,	camarade?»

L’autre	gentleman	fit	un	signe	d’assentiment	et	ajouta	que	le	corps	était	attendu	à	l’hôpital
où	quelques	pensionnaires	ne	seraient	point	fâchés	de	le	voir	arriver.

«Alors	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	nous	résigner,	dit	M.	Brass,	qu’à	nous	résigner.	Ce	serait
une	consolation	que	d’avoir	son	corps,	une	triste	consolation.

—	Oh!	certainement	oui,	dit	vivement	mistress	Jiniwin;	si	nous	l’avions,	au	moins
n’aurions-nous	plus	de	doutes.»

Sampson	Brass	reprit	sa	plume.

«Occupons-nous,	dit-il,	de	l’avis	et	du	signalement	à	publier.	Il	y	a	pour	nous	un	plaisir
mélancolique	à	rappeler	ses	traits.	Nous	en	étions	restés	aux	jambes…

—	Jambes	torses,	dit	mistress	Jiniwin.

—	Pensez-vous	qu’elles	fussent	torses?	dit	Brass	d’un	air	confidentiel.	Il	me	semble	les
voir	encore	marchant	très-écartées	dans	la	rue	en	pantalon	de	nankin	un	peu	court	sans
sous-pieds.	Ah!	dans	quelle	vallée	de	larmes	nous	vivons!	Décidément	mettrons-	nous
torses?

—	Je	pense	qu’elles	l’étaient	un	peu,	dit	mistress	Quilp	avec	un	sanglot.



—	Jambes	torses,	dit	Brass	écrivant	et	parlant	à	la	fois,	la	tête	grosse,	le	buste	court,	les
jambes	torses.

—	Très-torses!	dit	mistress	Jiniwin.

—	Non,	madame,	non,	ne	mettons	pas	«très-torses,»	dit	Brass	avec	l’expression	d’un
pieux	respect.	N’insistons	pas	sur	les	imperfections	physiques	du	défunt.	Il	est	en	un	lieu,
madame,	où	il	ne	sera	plus	question	de	ses	jambes.	Contentons-nous	de	mettre	torses,
madame.

—	Je	m’imaginais	que	vous	demandiez	l’exacte	vérité,	dit	la	belle-mère.	Voilà	tout.

—	Dieu	vous	bénisse	comme	je	vous	aime!	murmura	Quilp.	Allons,	voilà	qu’elle	y
retourne…	Toujours	du	punch!

—	Le	soin	qui	nous	occupe,	dit	l’homme	de	loi	posant	sa	plume	et	vidant	son	verre,	me
remet	involontairement	sous	les	yeux	le	fantôme	du	père	d’Hamlet.	Oui,	je	me	figure	voir
le	défunt	avec	le	costume	qu’il	portait	tous	les	jours,	son	habit,	son	gilet,	ses	souliers,	ses
bas,	son	pantalon,	son	chapeau,	son	esprit	et	sa	verve,	son	éloquence	et	son	parapluie;	tout
cela	se	présente	à	moi	comme	autant	d’images	de	ma	jeunesse,	son	linge!…	dit	encore	M.
Brass	avec	un	doux	sourire	qu’il	adressa	à	la	muraille,	son	linge	qui	toujours	était	d’une
couleur	particulière,	car	c’était	un	de	ses	caprices,	une	singulière	fantaisie;	ah!	comme	il
me	semble	le	voir	encore!

—	Continuez	donc	le	signalement,	monsieur,	dit	mistress	Jiniwin	avec	impatience;	cela
vaudrait	bien	mieux.

—	C’est	vrai,	madame,	c’est	vrai,	s’écria	M.	Brass.	Le	chagrin	ne	doit	pas	engourdir	nos
facultés,	madame.	Voulez-vous	m’en	verser	encore	une	goutte,	s’il	vous	plaît?	Nous	en
étions	à	son	nez…

—	Nez	plat,	dit	mistress	Jiniwin.

—	Aquilin!…	cria	Quilp	passant	sa	tête	à	travers	la	porte	et	touchant	de	sa	main	le	bout	de
son	nez.	Aquilin,	sorcière	que	vous	êtes!	Le	voyez-vous?	appelez-vous	ça	un	nez	plat?
Osez-vous	l’appeler	ainsi,	hein?

—	Oh!	magnifique!	magnifique!	acclama	le	procureur	par	la	simple	force	de	l’habitude.
Parfait!…	Comme	il	est	spirituel!…	Quel	homme	remarquable!	quel	homme
extraordinaire!	et	quel	art	il	possède	pour	surprendre	les	gens!»

Quilp	ne	prit	point	garde	à	ces	compliments,	ni	à	l’air	décontenancé	et	terrifié	que	Brass
montrait	de	plus	en	plus,	ni	aux	cris	que	poussaient	sa	belle-mère	qui	se	sauva	hors	de	la
chambre,	et	sa	femme	qui	tomba	évanouie.	L’oeil	fixé	sur	Sampson	Brass,	il	alla	droit	vers
la	table;	commençant	par	le	verre	du	procureur,	il	en	avala	le	contenu,	puis	il	fit
régulièrement	le	tour	de	la	table	jusqu’à	ce	qu’il	eût	bu	les	deux	autres	verres;	ensuite	il
mit	sous	son	bras	sa	cave	à	liqueurs	sans	cesser	de	dévisager	Brass	avec	son	regard
étrange.

—	Je	ne	suis	pas	encore	mort,	Sampson,	dit-il.	Non,	pas	encore!

—	Oh!	c’est	charmant!	s’écria	Brass	reprenant	un	peu	d’aplomb.	Ah!	ah!	ah!	C’est
charmant!	Il	n’y	a	pas	un	homme	au	monde	qui	se	fût	ainsi	tiré	d’affaire.	C’était	une



position	difficile.	Mais	il	a	un	tel	flux	de	bonne	humeur,	un	flux	si	prodigieux!…

—	Bonsoir,	dit	le	nain	avec	un	geste	expressif.

—	Bonsoir,	monsieur,	bonsoir,	s’écria	le	procureur	en	se	retirant	à	reculons.	Quelle
heureuse,	oh!	oui,	quelle	bienheureuse	surprise!	Ah!	ah!	ah!	Délicieux!	vraiment
délicieux!»

Le	nain	attendit	que	le	bruit	des	exclamations	de	M.	Brass	se	perdît	dans	l’éloignement,
car	M.	Brass	n’avait	pas	cessé	de	les	continuer	à	haute	voix	tout	en	descendant	l’escalier.
Il	s’avança	alors	vers	les	deux	bateliers	qui	étaient	restés	immobiles	dans	une	sorte
d’étonnement	stupide.

«N’avez-vous	pas,	messieurs,	dit-il	en	tenant	avec	une	grande	politesse	la	porte	ouverte,
sondé	la	rivière	toute	la	journée?

—	Oui	monsieur,	et	hier	aussi.

—	Pardieu!	vous	vous	êtes	donné	là	bien	de	la	peine.	Je	vous	prie	de	considérer	comme	à
vous	tout	ce	que	vous	trouverez	sur…	sur	le	corps	du	noyé.	Bonsoir.»

Les	deux	hommes	s’entre-regardèrent;	mais	sans	s’amuser	à	discuter	sur	le	point	en	litige,
ils	se	glissèrent	hors	de	la	chambre.	Après	avoir	fait	si	vite	maison	nette,	Quilp	ferma	les
portes;	et	tenant	toujours	précieusement	sa	cave	à	liqueurs,	en	levant	les	épaules	et	se
croisant	les	bras,	il	resta	à	considérer	sa	femme	évanouie,	semblable	à	un	cauchemar	qui
vient	de	peser	sur	la	poitrine	du	patient	endormi.



CHAPITRE	XIII.

D’ordinaire,	les	discussions	conjugales	ont	lieu	entre	les	parties	intéressées	sous	la	forme
d’un	dialogue	auquel	la	dame	prend	part	au	moins	pour	la	moitié.	Chez	M.	et	mistress
Quilp	cependant	il	y	avait,	sous	ce	rapport,	exception	à	la	règle	générale.	Les	observations
réciproques	se	réduisaient	à	un	long	monologue	du	mari;	peut-être	la	femme	trouvait-elle	à
y	introduire	quelques	courtes	supplications,	mais	qui	ne	s’étendaient	pas	au	delà	d’une
syllabe	jetée	à	intervalles	éloignés,	d’une	voix	basse	et	soumise.	Sans	la	circonstance
présente,	mistress	Quilp	dut	attendre	longtemps	avant	de	risquer	même	cette	humble
défense;	revenue	de	son	évanouissement,	elle	s’assit	en	silence,	et	tout	en	pleurant	écouta
avec	docilité	les	reproches	de	son	seigneur	et	maître.

Ces	reproches,	M.	Quilp	les	proférait	avec	tant	de	volubilité	et	de	violence	et	en	tordant
tellement	ses	membres	et	sa	figure,	que	sa	femme,	tout	accoutumée	qu’elle	était	à
l’attitude	de	son	mari	dans	ces	scènes	d’intérieur,	se	sentit	épouvantée	et	presque	hors
d’elle.	Mais	le	rhum	de	la	Jamaïque	et	la	satisfaction	d’avoir	causé	un	tel	mécompte
refroidirent	par	degrés	l’emportement	de	M.	Quilp;	et	du	paroxysme	ardent	et	sauvage
auquel	elle	s’était	élevée,	sa	fureur	descendit	lentement	à	un	état	goguenard	de	raillerie
joviale	où	elle	ne	s’épargna	pas.

«Ainsi,	dit	Quilp,	vous	pensiez	que	j’étais	mort	et	parti	pour	toujours?	Vous	croyiez	être
veuve,	hein?…	Ah!	ah!	ah!	coquine	que	vous	êtes!

—	Vraiment,	Quilp,	répondit-elle,	je	suis	très-fâchée…

—	Qui	en	doute?	s’écria	le	nain.	Vous	très-fâchée!	Assurément	vous	l’êtes.	Qui	doute	que
vous	soyez	très-fâchée?

—	Je	ne	suis	pas	fâchée	que	vous	soyez	revenu	à	la	maison,	vivant	et	bien	portant;	mais	je
suis	fâchée	d’avoir	été	amenée	à	concevoir	l’idée	de	votre	mort.	Je	me	réjouis	de	vous
voir,	Quilp;	vrai,	je	m’en	réjouis.»

En	réalité,	mistress	Quilp	semblait	beaucoup	plus	contente	de	revoir	son	mari	qu’on	n’eût
pu	s’y	attendre,	et	elle	lui	témoigna	pour	son	heureux	retour	un	intérêt	sur	lequel,	tout	bien
considéré,	il	n’eût	pas	dû	compter.	Cependant	Quilp	ne	s’en	montra	pas	autrement	ému,	si
ce	n’est	qu’il	venait	lui	faire	claquer	ses	doigts	tout	près	des	yeux	avec	des	grimaces	de
triomphe	et	de	dérision.

«Comment	avez-vous	pu	aller	si	loin	sans	me	dire	un	mot	ou	me	donner	de	vos	nouvelles?
demanda	la	pauvre	petite	femme	en	sanglotant.	Comment	avez-vous	pu	être	si	cruel,
Quilp?

—	Comment	j’ai	pu	être	si	cruel,	si	cruel?	s’écria	le	nain.	Parce	que	c’était	mon	idée.
C’est	encore	mon	idée.	Je	serai	cruel	si	cela	me	plaît.	Je	vais	repartir.

—	Oh!	non.

—	Si	fait.	Je	vais	repartir.	Je	sors	d’ici	à	l’instant.	Mon	projet	est	de	m’en	aller	vivre	là	où
la	fantaisie	m’en	prendra,	à	mon	débarcadère,	à	mon	comptoir,	et	de	faire	le	garçon.	Vous
étiez	veuve	par	anticipation…	Goddam!	eh	bien!	moi,	je	vais,	à	partir	d’aujourd’hui,	me



faire	célibataire.

—	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	Quilp!…	dit	la	jeune	femme	en	pleurant.

—	Je	vous	dis,	ajouta	le	nain	s’exaltant	à	l’idée	de	son	projet,	que	je	vivrai	en	garçon,	en
vrai	sans-souci;	j’aurai	à	mon	comptoir	mon	logement	de	garçon,	et	approchez-en	si	vous
l’osez.	Ne	vous	imaginez	pas	que	je	ne	pourrai	point	fondre	sur	vous	à	des	heures
inattendues;	car	je	vous	épierai,	j’irai	et	viendrai	comme	une	taupe	ou	une	belette.	Tom
Scott!…	Où	est-il,	ce	Tom	Scott?

—	Je	suis	ici,	monsieur,	cria	le	jeune	garçon	au	moment	où	Quilp	ouvrait	la	croisée.

—	Attendez,	chien	que	vous	êtes!…	Vous	allez	avoir	à	porter	la	valise	d’un	célibataire.
Faites-moi	ma	malle,	mistress	Quilp.	Frappez	chez	la	chère	vieille	dame	pour	qu’elle
vienne	vous	aider,	frappez	ferme.	Holà!	holà!»

En	jetant	ces	exclamations,	M.	Quilp	s’empara	du	tisonnier,	et,	courant	vers	la	porte	du
cabinet	où	couchait	la	bonne	dame,	il	y	heurta	violemment	jusqu’à	ce	qu’elle	s’éveillât
dans	une	terreur	inexprimable.	Elle	pensait	pour	le	moins	que	son	aimable	gendre	avait
l’intention	de	la	tuer,	afin	de	lui	faire	expier	la	critique	de	ses	jambes.	Sous	cette	idée	qui
la	dominait,	elle	ne	fut	pas	plutôt	éveillée,	qu’elle	se	mit	à	jeter	des	cris	perçants,	et	elle	se
fût	précipitée	par	la	fenêtre	si	sa	fille	ne	s’était	hâtée	de	la	détromper	en	invoquant	son
assistance.	Un	peu	rassurée	en	apprenant	quel	genre	de	service	on	attendait	d’elle,	mistress
Jiniwin	parut	en	camisole	de	flanelle.	La	mère	et	la	fille,	toutes	deux	tremblantes	de	peur
et	de	froid,	car	la	nuit	était	très-	avancée,	exécutèrent	les	ordres	de	M.	Quilp	en	gardant	un
silence	respectueux.	L’excentrique	gentleman	eut	soin	de	prolonger	le	plus	possible	ses
préparatifs	pour	le	plus	grand	bien	des	pauvres	femmes;	il	surveillait	l’arrangement	de	sa
garde-robe;	après	y	avoir	ajouté,	de	ses	propres	mains,	une	assiette,	un	couteau,	une
fourchette,	une	cuiller,	une	tasse	à	thé	avec	la	soucoupe	et	divers	autres	petits	ustensiles	de
cette	nature,	il	boucla	les	courroies	de	sa	valise	qu’il	mit	sur	son	épaule	et	sortit	sans
prononcer	un	mot,	avec	sa	cave	à	liqueurs,	qu’il	n’avait	pas	déposée	un	seul	instant,
étroitement	serrée	sous	son	bras.	En	arrivant	dans	la	rue,	il	remit	le	fardeau	le	plus	lourd
aux	soins	de	Tom	Scott,	but	une	goutte	à	même	la	bouteille	pour	se	donner	du	montant,	et
en	ayant	assené	un	bon	coup	sur	la	tête	du	jeune	garçon	comme	pour	lui	donner	un	arrière-
goût	de	la	liqueur,	le	nain	se	rendit	d’un	pas	rapide	à	son	débarcadère,	où	il	arriva	entre
trois	et	quatre	heures	du	matin.

«Voilà	un	bon	petit	coin!	dit	Quilp	lorsqu’il	eut	gagné	à	tâtons	sa	baraque	de	bois	et	ouvert
la	porte	avec	une	clef	qu’il	avait	sur	lui;	un	bon	petit	coin!…	Vous	m’éveillerez	à	huit
heures,	chien	que	vous	êtes!»

Sans	autre	adieu,	sans	autre	explication,	il	saisit	sa	valise,	ferma	la	porte	sur	son	serviteur,
grimpa	sur	son	comptoir,	et	s’étant	roulé	comme	un	hérisson	dans	une	vieille	couverture
de	bateau,	il	ne	tarda	pas	à	s’endormir.

Le	matin,	à	l’heure	convenue,	Tom	Scott	l’éveilla.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine,	après	toutes
les	fatigues	que	le	nain	avait	eues	à	supporter.	Quilp	lui	ordonna	de	faire	du	feu	sur	la
plage	avec	quelques	débris	de	charpente	vermoulue,	et	de	lui	préparer	du	café	pour	son
déjeuner.	En	outre,	afin	de	rendre	son	repas	plus	confortable,	il	remit	au	jeune	garçon
quelque	menue	monnaie	pour	servir	à	l’achat	de	petits	pains	chauds,	de	beurre,	de	sucre,
de	harengs	de	Yarmouth	et	autres	articles	de	ménage;	si	bien	qu’au	bout	de	peu	d’instants



s’élevait	la	fumée	d’un	déjeuner	savoureux.	Grâce	à	ces	mots	appétissants,	le	nain	se
régala	à	coeur	joie;	et	enchanté	de	cette	façon	de	vivre	libre	et	bohémienne,	à	laquelle	il
avait	songé	souvent	et	qui	lui	offrait,	partout	où	il	voudrait	la	mener,	une	douce
indépendance	de	tous	devoirs	conjugaux	et	un	bon	moyen	pour	tenir	mistress	Quilp	et	sa
mère	dans	un	état	continuel	d’agitation	et	d’alarme,	il	s’occupa	d’arranger	sa	retraite	et	de
se	la	rendre	commode	et	agréable.

Dans	cette	pensée,	il	se	rendit	à	un	marché	voisin	où	l’on	vendait	des	équipements
maritimes;	il	acheta	un	hamac	d’occasion	qu’il	accrocha,	comme	l’eût	fait	un	marin,	au
plafond	du	comptoir.	Il	fit	placer	aussi	dans	cette	cabine	moisie	un	vieux	poêle	de	navire,
avec	un	tuyau	rouillé	qui	était	destiné	à	conduire	la	fumée	hors	du	toit;	et	lorsqu’enfin
toutes	ces	dispositions	furent	terminées,	il	contempla	cet	aménagement	avec	un	ineffable
plaisir.

«Je	me	suis	fait	une	habitation	rustique,	comme	Robinson	Crusoé,	dit-il	en	lorgnant	son
oeuvre;	j’ai	choisi	un	lieu	solitaire,	retiré,	espèce	d’île	déserte	où	je	pourrai	être	en	quelque
sorte	seul	quand	j’en	aurai	besoin,	et	à	l’abri	des	yeux	et	des	oreilles	de	tout	espion.
Personne	près	de	moi,	si	ce	n’est	des	rats,	et	les	rats	sont	de	bons	compagnons,	bien
discrets.	Je	vais	être	au	milieu	de	ce	monde-là	aussi	heureux	que	le	poisson	dans	l’eau.
Pourtant	je	vais	voir	si	je	ne	trouve	pas	un	rat	qui	ressemble	à	Christophe,	celui-là	je
l’empoisonnerai.	Ah!	ah!	ah!	Mais	songeons	à	nos	affaires…	les	affaires!…	Il	ne	faut	pas
que	le	plaisir	fasse	oublier	les	affaires,	et	voilà	déjà	la	matinée	avancée!…»

Il	ordonna	ensuite	à	Tom	Scott	d’attendre	son	retour	et	de	ne	point	s’amuser	à	se	tenir	sur
la	tête,	ou	à	faire	des	culbutes,	ou	à	marcher	sur	les	mains,	sous	peine	de	recevoir	une
ample	correction;	puis	il	se	jeta	dans	un	bateau	et	traversa	le	fleuve.	Arrivé	à	l’autre	bord,
il	gagna	à	pied	la	maison	de	Bewis	Marks,	où	M.	Swiveller	faisait	son	agréable	résidence.
Ce	gentleman	était	justement	seul	à	dîner	dans	son	étude	poudreuse.

«Dick,	dit	le	nain	en	montrant	sa	tête	à	la	porte,	mon	agneau,	mon	élève,	la	prunelle	de
mes	yeux,	holà!	hé!

—	Tiens,	c’est	vous?	répondit	M.	Swiveller.	Comment	allez-vous?

—	Et	comment	va	Richard?	comment	va	cette	crème	des	clercs?

—	Une	crème	bien	sure,	monsieur,	et	qui	commence	à	tourner	à	l’aigre.

—	Qu’est-ce	que	c’est?	dit	le	nain	en	s’avançant.	Sally	aurait-	elle	été	méchante?	De
toutes	les	jeunes	égrillardes	de	sa	force,	je	n’en	connais	pas	une	comme	elle,	hé,	Dick!

—	Certainement	non,	répliqua	M.	Swiveller,	continuant	son	repas	avec	une	grande
gravité;	elle	n’a	pas	sa	pareille.	Sally	est	le	sphinx	de	la	vie	domestique.

—	Vous	paraissez	découragé?	dit	Quilp	en	s’asseyant.	Voyons,	qu’y	a-t-il?

—	Le	droit	ne	me	convient	pas,	répondit	Richard.	C’est	trop	aride;	et	puis	on	est	trop	tenu.
J’ai	pensé	plus	d’une	fois	à	me	sauver.

—	Bah!	dit	le	nain.	Où	iriez-vous,	Dick?

—	Je	l’ignore.	Du	côté	de	Highgate,	je	suppose.	Peut-être	les	cloches	sonneraient-elles:
«Viens,	Swiveller,	lord	maire	de	Londres.»	Le	prénom	de	Wittington	était	Dick,	comme	le



mien,	vous	savez?	Seulement,	je	voudrais	qu’on	ne	le	donnât	pas	aussi	à	tous	les	chats.»

Quilp	regarda	son	interlocuteur	avec	des	yeux	dilatés	par	une	expression	comique	de
curiosité,	et	il	attendit	patiemment	que	l’autre	s’expliquât.	Mais	M.	Swiveller	ne	paraissait
nullement	pressé	de	fournir	des	explications.	Il	dîna	longuement	en	gardant	un	profond
silence;	puis	enfin	il	repoussa	son	assiette,	se	rejeta	en	arrière	sur	le	dossier	de	sa	chaise,
se	croisa	les	bras	et	se	mit	à	contempler	tristement	le	feu,	où	quelques	bouts	de	cigares
fumaient	tout	seuls	pour	leur	propre	compte,	répandant	une	forte	odeur	de	tabac.



«Peut-être	accepteriez-vous	un	morceau	de	gâteau?	dit	Richard	se	tournant	enfin	vers	le
nain.	Il	doit	être	de	votre	goût,	puisque	c’est	votre	oeuvre.

—	Que	voulez-vous	dire?»	demanda	Quilp.

M.	Swiveller	répondit	en	tirant	de	sa	poche	un	petit	paquet	graisseux	qu’il	ouvrit	avec
précaution,	et	il	exhiba	du	papier	d’enveloppe	un	morceau	de	plum-pudding	très-indigeste,
à	en	juger	par	l’apparence,	et	bordé	d’une	croûte	de	sucre	épaisse	au	moins	d’un	pouce	et
demi.

«Qu’est-ce	que	vous	dites	de	cela?	demanda	M.	Swiveller.

—	On	dirait	un	gâteau	de	fiancée,	répondit	le	nain	en	grimaçant.

—	Et	de	qui	croyez-vous	que	vienne	ce	gâteau?	demanda	M.	Swiveller	qui	s’en	frottait	le
nez	avec	un	calme	effrayant.	De	qui?

—	Ne	serait-ce	pas…

—	Oui,	elle-même.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	rappeler	son	nom.	Ce	nom,	d’ailleurs,	n’est
plus	le	sien.	Maintenant,	son	nom	c’est	Cheggs,	Sophie	Cheggs!	…	Cependant	je	l’aimais.

_Comme	on	peut	aimer	quand	on	n’a	pas	une	jambe	de	bois,	et	mon	coeur,	Mon	coeur	est
brisé	d’amour	pour

Sophie	Cheggs!…»_

En	adaptant	ainsi	selon	sa	fantaisie	et	pour	les	besoins	de	sa	triste	cause	le	refrain	de	la
ballade	populaire,	il	enveloppa	de	nouveau	le	morceau	de	gâteau,	qu’il	aplatit	entre	les
paumes	de	ses	mains,	le	remit	dans	sa	poitrine,	boutonna	son	habit	pardessus,	et	croisa	ses
bras	sur	le	tout.

«Maintenant,	dit-il,	j’espère	que	vous	êtes	content,	monsieur;	j’espère	que	Fred	aussi	doit
être	content.	Vous	avez	joué	votre	jeu	dans	mon	malheur,	et	j’espère	que	vous	serez
satisfaits.	C’est	donc	là	le	triomphe	que	je	devais	obtenir?	C’est	comme	dans	la	vieille
contredanse,	où	il	y	a	deux	messieurs	pour	une	dame	seule.	Vous	savez,	la	dame	choisit
l’un	et	laisse	l’autre,	qui	doit	aller	à	cloche-pied	faire	tout	seul	la	figure	par	derrière.	Mais
ce	sont	là	les	coups	de	la	destinée,	et	la	mienne	ne	fait	que	m’écraser	sous	ses	pieds.»

Déguisant	la	joie	secrète	que	lui	causait	la	défaite	de	M.	Swiveller,	Daniel	Quilp	adopta	le
meilleur	moyen	de	le	calmer	en	tirant	le	cordon	de	la	sonnette	pour	commander	un	extra
de	vin	rosé	(c’est-à-dire	de	ce	qui	représente	ordinairement	ce	liquide).	Il	le	versa
gaiement	et	porta	divers	toasts	dérisoires	à	Cheggs,	et	d’autres	plus	sérieux	au	bonheur	des
célibataires,	en	invitant	M.	Swiveller	à	lui	faire	raison.	L’effet	de	ces	toasts	sur	Richard,
joint	à	la	réflexion	que	nul	homme	ne	peut	lutter	contre	sa	destinée,	fut	tel,	qu’en	très-peu
de	temps	M.	Swiveller	sentit	renaître	son	énergie	et	se	trouva	en	état	de	donner	au	nain	des
détails	sur	la	réception	du	gâteau	qui,	selon	toute	apparence,	avait	été	apporté	à	Bewis
Marks	par	les	deux	miss	Wackles	en	personne,	et	remis	à	la	porte	de	l’étude	avec	une	foule
de	rires	dont	il	ne	partageait	pas	la	joie.

«Ah!	dit	Quilp,	ce	sera	bientôt	notre	tour	de	rire.	À	propos,	vous	me	parliez	du	jeune
Trent…	Où	est-il?»

M.	Swiveller	lui	apprit	que	son	honorable	ami	avait	dernièrement	accepté	une	position



d’agent	responsable	dans	une	banque	de	jeu	ambulante,	et	qu’en	ce	moment	il	était	en
train	de	faire	une	tournée	pour	les	besoins	de	sa	profession	parmi	les	esprits	aventureux	de
la	Grande-Bretagne.

«C’est	fâcheux,	dit	le	nain,	car	j’étais	venu	tout	exprès	pour	m’informer	de	lui	près	de
vous.	J’avais	une	idée,	Dick.	Votre	ami	d’en	haut…

—	Quel	ami?

—	Celui	du	premier	étage…

—	Oui,	eh	bien?…

—	Votre	ami	du	premier	étage,	Dick,	doit	connaître	Trent?

—	Non,	il	ne	le	connaît	pas,	dit	M.	Swiveller	en	secouant	la	tête.

—	Oui	et	non.	Il	est	vrai	qu’il	ne	l’a	jamais	vu,	répliqua	Daniel	Quilp;	mais	si	nous	les
mettions	en	rapport,	qui	sait,	Dick,	si	Fred,	étant	convenablement	présenté,	ne	servirait	pas
les	desseins	du	locataire	tout	aussi	bien	pour	le	moins	que	la	petite	Nelly	et	son	grand-
père?	Qui	sait	si	la	fortune	de	ce	jeune	homme,	et	par	suite	la	vôtre,	ne	serait	pas	faite?

—	Eh	bien,	dit	M.	Swiveller,	la	vérité	est	qu’ils	ont	été	mis	en	présence	l’un	de	l’autre.

—	Ils	l’ont	été!…	s’écria	le	nain	attachant	sur	son	interlocuteur	un	regard	soupçonneux.
Qui	a	fait	cela?

—	Moi,	dit	Richard	avec	un	peu	de	confusion.	Ne	vous	ai-je	pas	conté	cela	la	dernière	fois
que	vous	m’avez	appelé	de	la	rue	en	passant?

—	Vous	savez	bien	que	vous	ne	me	l’avez	pas	conté.

—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	dit	Richard.	Non,	je	ne	vous	l’ai	pas	conté,	je	m’en
souviens.	Oh!	oui,	je	les	ai	mis	un	jour	en	présence.	Ce	fut	sur	la	demande	de	Fred.

—	Et	qu’arriva-t-il?

—	Il	arriva	que	mon	ami,	au	lieu	de	fondre	en	larmes	quand	il	apprit	qui	était	Fred;	au	lieu
de	l’embrasser	tendrement	et	de	lui	dire:	«Je	suis	ton	grand-père!»	ou	«ta	grand’mère
déguisée!»	comme	nous	nous	y	attendions	pleinement,	tomba	dans	un	accès	de	fureur
terrible,	lui	lança	toutes	sortes	d’injures,	et	finit	par	lui	dire	que,	si	la	petite	Nell	et	le	vieux
gentleman	avaient	été	réduits	à	la	misère,	c’était	par	sa	faute.	Il	ne	nous	a	pas	seulement
offert	de	nous	rafraîchir,	et…	et,	en	un	mot,	il	nous	a	mis	à	la	porte	de	sa	chambre	plus	vite
que	ça.

—	C’est	étrange,	dit	le	nain	réfléchissant.

—	Oui,	c’est	ce	que	nous	nous	disions	mutuellement,	dit	froidement	M.	Swiveller;	mais
c’est	parfaitement	exact.»

Quilp	fut	complètement	ébranlé	par	cette	confidence,	sur	laquelle	il	réfléchit	quelque
temps	dans	un	silence	mystérieux.	Souvent	il	levait	les	yeux	sur	le	visage	de	Richard,	et,
d’un	regard	pénétrant,	il	en	étudiait	l’expression.	Cependant,	comme	il	n’y	lut	rien	qui	lui
promît	de	plus	amples	détails	ou	qui	pût	lui	donner	des	soupçons	sur	sa	véracité;	et
comme,	d’autre	part,	M.	Swiveller,	livré	à	ses	propres	méditations,	poussait	de	gros
soupirs	et	s’enfonçait	plus	avant	que	jamais	dans	le	triste	chapitre	du	mariage	de	mistress



Cheggs,	le	nain	se	hâta	de	rompre	l’entretien	et	de	s’éloigner,	laissant	à	ses	mélancoliques
pensées	le	pauvre	amant	éconduit.

«Ils	se	sont	vus!	se	dit	le	nain	tandis	qu’il	marchait	seul	le	long	des	rues.	Mon	ami
Swiveller	a	voulu	négocier	cette	affaire	par-dessus	ma	tête.	Peu	importe	au	fond,	puisqu’il
en	a	été	pour	ses	frais;	mais	c’est	égal,	l’intention	y	était.	Je	suis	charmé	qu’il	ait	perdu	sa
maîtresse.	Ah!	ah!	ah!	l’imbécile	ne	se	soustraira	plus	à	ma	direction.	Je	suis	sûr	de	lui
dans	la	maison	où	je	l’ai	placé;	je	le	trouverai	toutes	les	fois	que	j’aurai	besoin	de	lui	pour
mes	desseins;	et,	d’ailleurs,	il	est,	sans	le	savoir,	le	meilleur	espion	de	Brass,	et	quand	il	a
bu,	il	dit	tout	ce	qu’il	sait.	Vous	m’êtes	utile,	Dick,	et	vous	ne	me	coûtez	rien	que	quelques
rafraîchissements	par-ci	par-là.	Il	serait	bien	possible,	monsieur	Richard,	qu’il	convint	à
mes	fins,	pour	me	mettre	en	crédit	auprès	de	l’étranger,	de	lui	révéler	avant	peu	vos	projets
sur	l’enfant;	mais	pour	le	moment	et	avec	votre	permission,	nous	resterons	les	meilleurs
amis	du	monde.»

Tout	en	poursuivant	le	cours	de	ces	pensées	et	se	livrant	le	long	de	sa	route	au	rêve	ardent
de	ses	intérêts	particuliers,	M.	Quilp	traversa	de	nouveau	la	Tamise	et	s’enferma	dans	son
palais	de	garçon.	Le	poêle,	récemment	posé	en	ce	lieu	et	d’où	la	fumée,	au	lieu	de	sortir
par	le	toit,	s’était	répandue	dans	la	chambre,	rendait	ce	séjour	un	peu	moins	agréable	peut-
être	que	ne	l’eussent	désiré	des	gens	plus	délicats.	Mais	un	pareil	inconvénient,	loin	de
dégoûter	le	nain	de	sa	nouvelle	demeure,	ne	lui	en	plaisait	que	davantage.	Ainsi,	après	un
dîner	splendide	qu’il	avait	fait	venir	du	restaurant,	il	alluma	sa	pipe	et	fuma	près	de	son
poêle	jusqu’au	moment	où	il	disparut	dans	un	brouillard	qui	ne	laissait	voir	que	sa	paire
d’yeux	rouges	et	enflammés	et	tout	au	plus,	par	moments,	sa	vague	et	sombre	face,	quand
dans	un	violent	accès	de	toux	il	déchirait	le	nuage	de	fumée	et	écartait	les	tourbillons	qui
obscurcissaient	ses	traits.	Au	milieu	de	cette	atmosphère	qui	eût	infailliblement	suffoqué
tout	autre	homme,	le	nain	passa	une	soirée	délicieuse:	il	se	partagea	tout	le	temps	entre	les
douceurs	de	la	pipe	et	celles	de	la	cave	à	liqueurs.	Parfois	il	se	donnait	le	plaisir	de
pousser,	en	manière	de	chant,	un	hurlement	mélodieux,	qui	n’offrait	pas,	du	reste,	la
moindre	ressemblance	avec	aucun	morceau	de	musique,	soit	vocale	soit	instrumentale,	que
jamais	compositeur	humain	ait	été	tenté	d’inventer.	Ce	fut	ainsi	qu’il	se	récréa	jusqu’à	près
de	minuit,	où	il	se	mit	dans	son	hamac	avec	la	plus	complète	satisfaction.

Le	premier	son	qui,	le	matin,	vint	frapper	ses	oreilles,	tandis	qu’il	avait	encore	les	yeux	à
demi	fermés	et	que,	se	trouvant	d’une	façon	si	inaccoutumée	tout	près	du	plafond,	il
éprouvait	la	vague	idée	qu’il	pouvait	bien	avoir	été	métamorphosé	en	mouche	à	viande
dans	le	cours	de	la	nuit,	le	premier	son	qu’il	entendit	fut	le	bruit	d’une	personne	qui	se
lamentait	et	sanglotait	dans	la	chambre.	Il	se	pencha	avec	curiosité	vers	le	bord	de	son
hamac	et	aperçut	mistress	Quilp.	D’abord	il	la	contempla	quelques	instants	en	silence,	puis
la	fit	tressaillir	violemment	par	ce	cri	soudain:

«Holà!

—	Ah!	Quilp,	dit	vivement	la	pauvre	petite	femme	en	levant	ses	yeux,	quelle	peur	vous
m’avez	faite!

—	Tant	mieux,	coquine	que	vous	êtes!	répliqua	le	nain.	Qu’est-ce	que	vous	venez
chercher	ici?	Vous	venez	voir	si	je	ne	suis	pas	mort,	n’est-il	pas	vrai?

—	Oh!	je	vous	en	prie,	revenez	à	la	maison,	revenez	à	la	maison,	dit	mistress	Quilp	avec



des	sanglots;	nous	ne	le	ferons	plus	jamais,	Quilp;	et	après	tout,	ce	n’était	qu’une	méprise
qui	provenait	de	notre	anxiété.

—	De	votre	anxiété!	dit	le	nain	en	grimaçant.	Oui,	oui,	je	connais	ça,	vous	voulez	dire	de
votre	impatience	de	me	voir	mort.	Je	reviendrai	à	la	maison	quand	il	me	plaira,	je	vous	le
déclare.	Je	reviendrai	à	la	maison	et	m’en	irai	quand	il	me	plaira.	Je	serai	comme	un	feu
follet,	tantôt	ici,	tantôt	là,	voltigeant	toujours	autour	de	vous,	les	yeux	fixés	sur	vous	au
moment	où	vous	m’attendrez	le	moins,	et	vous	tenant	dans	un	état	continuel	d’inquiétude
et	d’irritation.	Voulez-vous	bien	sortir?…»

Mistress	Quilp	n’osa	que	faire	un	geste	de	supplication.

«Je	vous	dis	que	non,	reprit	le	nain.	Non!	si	vous	vous	permettez	de	venir	ici	de	nouveau,
à	moins	que	ce	ne	soit	sur	mon	invitation,	je	lâcherai	dans	mon	terrain	des	chiens	de	garde
qui	hurleront	après	vous	et	vous	mordront.	Je	dresserai	des	chausse-	trappes	adroitement
dissimulées,	des	pièges	à	femmes.	Je	sèmerai	des	pièces	d’artifice	qui	feront	explosion
quand	vous	poserez	le	pied	sur	les	mèches	et	qui	vous	feront	sauter	en	mille	petits
morceaux.	Voulez-vous	bien	sortir?…

—	Pardonnez-moi.	Revenez	à	la	maison,	dit	la	jeune	femme	d’un	accent	pénétré.

—	Non-on-on-on-on!	hurla	Quilp.	Non,	pas	avant	que	ce	soit	mon	bon	plaisir;	et	alors	je
reviendrai	aussi	souvent	que	cela	me	conviendra,	et	je	ne	rendrai	compte	à	personne	de
mes	allées	et	venues.	Vous	voyez	la	porte?…	Voulez-vous	bien	sortir!»

Ce	dernier	ordre,	M.	Quilp	le	prononça	d’une	voix	si	énergique	et,	en	outre,	il
l’accompagna	d’un	geste	si	violent	qui	marquait	son	intention	de	s’élancer	hors	de	son
hamac,	et,	tout	coiffé	de	nuit	qu’il	était,	de	reconduire	sa	femme	chez	elle	à	travers	les
rues,	qu’elle	s’enfuit	rapide	comme	une	flèche.	Son	digne	seigneur	et	maître	tendit	le	cou
et	les	yeux	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	franchi	le	terrain	du	débarcadère;	et	alors,	charmé
d’avoir	eu	cette	occasion	d’établir	son	droit	et	de	poser	en	fait	l’inviolabilité	de	son
manoir,	il	partit	d’un	immense	éclat	de	rire,	puis	s’abandonna	derechef	au	sommeil.



CHAPITRE	XIV.

L’aimable	et	joyeux	propriétaire	du	palais	de	garçon	dormit	au	milieu	de	sa	société
favorite,	à	savoir:	la	pluie,	la	boue,	la	saleté,	l’humidité,	le	brouillard	et	les	rats,	jusqu’à
une	heure	assez	avancée	du	jour.	Appelant	alors	son	valet	de	chambre,	M.	Tom	Scott,	et
lui	ayant	ordonné	de	l’aider	à	se	lever	et	de	lui	préparer	son	déjeuner,	il	quitta	sa	couche	et
fit	sa	toilette.	Ce	devoir	accompli	et	le	repas	terminé,	Quilp	se	rendit	de	nouveau	dans
Bewis	Marks.

Cette	visite	n’était	pas	destinée	à	M.	Swiveller,	mais	à	l’ami	et	patron	d’icelui,	M.
Sampson	Brass.	Ces	deux	gentlemen	étaient	absents	l’un	et	l’autre;	jusqu’à	miss	Sally,	la
vie	et	le	flambeau	de	la	loi,	qui	n’était	pas	à	son	poste.	Leur	absence	à	tous	était	signalée
aux	visiteurs	par	un	bout	de	papier	écrit	de	la	main	de	M.	Swiveller	et	attaché	au	cordon
de	la	sonnette;	sans	faire	connaître	au	lecteur	à	quel	moment	de	la	journée	il	avait	été	placé
là,	ce	papier	donnait	seulement	ce	vague	et	trop	discret	avis:	«On	sera	de	retour	dans	une
heure.»

«Il	y	a	bien	au	moins	une	servante,	je	suppose,	dit	le	nain	en	frappant	à	la	porte	de	la
maison.	Voyons	ça.»

Après	un	assez	long	intervalle	de	temps,	la	porte	s’ouvrit	et	une	voix	grêle	fit	entendre	ces
mots:

«Voulez-vous	me	laisser	votre	carte	ou	une	lettre?

—	Hein?»	murmura	le	nain	en	abaissant	son	regard	(chose	tout	à	fait	contraire	à	ses
habitudes)	sur	la	petite	servante.

Et	la	servante	répondit,	comme	lors	de	sa	première	entrevue	avec
M.	Swiveller:

«Voulez-vous	me	laisser	votre	carte	ou	une	lettre?

—	Je	vais	écrire	un	billet,	dit	le	nain	passant	devant	elle	et	entrant	dans	l’étude.	Songez
bien	à	le	remettre	à	votre	maître	dès	qu’il	sera	de	retour.»

M.	Quilp	grimpa	sur	le	haut	d’un	tabouret	pour	écrire,	tandis	que	la	petite	servante,
prémunie	contre	de	pareils	événements	par	les	instructions	qu’on	lui	avait	données,
attachait	sur	le	nain	de	grands	yeux,	toute	prête	d’avance,	s’il	dérobait	seulement	un	pain	à
cacheter,	à	se	précipiter	dans	la	rue	pour	appeler	la	garde.

Le	billet	fut	promptement	écrit;	il	était	très-court.	Tout	en	le	pliant,	M.	Quilp	rencontra	le
regard	de	la	petite	servante.	Il	examina	longtemps	et	curieusement	cette	jeune	fille.

«Comment	vous	trouvez-vous	ici?»	dit	le	nain	en	mâchant	un	pain	à	cacheter	avec
d’horribles	grimaces.

La	petite	servante,	effrayée	peut-être	par	cet	examen,	ne	put	articuler	une	réponse
intelligible;	mais	le	mouvement	de	ses	lèvres	permettait	de	comprendre	qu’elle	répétait
intérieurement	sa	même	phrase	au	sujet	d’une	carte	ou	d’une	lettre.

«Est-ce	qu’on	ne	vous	traite	pas	mal,	ici?	Votre	maîtresse	n’est-	elle	pas	un	vrai	cosaque?»



dit	Quilp	d’un	ton	caressant.

À	cette	dernière	question,	la	petite	servante,	avec	un	regard	très-fin	mêlé	de	crainte,	serra
fortement	sa	bouche	arrondie,	et	secoua	vivement	la	tête.

Soit	qu’il	y	eût	dans	cette	vivacité	de	mouvement	quelque	chose	qui	plût	à	M.	Quilp,	ou
que	l’expression	qu’avaient	prise	les	traits	de	la	petite	servante	fixât	son	attention	pour	un
autre	motif;	soit	tout	simplement	qu’il	voulût	s’amuser	à	lui	faire	perdre	contenance,
toujours	est-il	qu’il	posa	carrément	ses	coudes	sur	le	pupitre,	et,	pressant	ses	joues	entre
ses	mains,	se	mit	à	la	dévisager.

«D’où	venez-vous?	dit-il	après	une	longue	pose	en	se	caressant	doucement	le	menton.

—	Je	ne	sais	pas.

—	Quel	est	votre	nom?

—	Je	n’en	ai	pas.

—	Quelle	bêtise!…	Comment	votre	maîtresse	vous	appelle-t-elle	quand	elle	a	besoin	de
vous?

—	Petit	démon.»

Elle	ajouta	tout	aussitôt,	comme	si	elle	craignait	d’autres	questions:

«Voulez-vous	me	laisser	une	carte	ou	une	lettre?»

Ces	réponses	étranges	étaient	de	nature	à	provoquer	des	questions	nouvelles.	Quilp,
cependant,	sans	prononcer	un	mot	de	plus,	détourna	son	regard	de	la	petite	servante,	se
frotta	le	menton	d’un	air	plus	préoccupé	que	jamais;	mais	se	courbant	sur	le	billet	comme
pour	en	écrire	l’adresse	avec	plus	de	soin	et	d’exactitude	scrupuleuse,	il	examina	encore	la
servante	du	haut	de	ses	épais	sourcils,	moins	hardiment	peut-être,	mais	fort	attentivement.
Le	résultat	de	cette	investigation	secrète	fut	que	notre	nain,	voilant	son	visage	de	ses
mains,	s’amusa	de	la	jeune	fille	avec	malice	et	sans	bruit,	jusqu’au	moment	où	les	veines
de	sa	face	furent	près	de	se	rompre	dans	un	éclat	de	rire.	Enfonçant	alors	son	chapeau	sur
son	front	pour	dissimuler	cette	gaieté,	il	lui	jeta	le	billet	et	sortit	à	la	hâte.

Une	fois	dans	la	rue,	il	ne	put	résister	à	un	secret	mouvement	d’hilarité,	et	se	mit	à	rire	en
se	tenant	les	côtes,	mais	à	rire	de	toutes	ses	forces,	essayant	de	regarder	à	travers	le
grillage	de	la	salle	poudreuse,	comme	pour	apercevoir	encore	la	jeune	fille;	il	prolongea	ce
manège	jusqu’à	ce	qu’il	en	fût	fatigué.	Enfin	il	se	rendit	au	Désert,	qui	était	situé	à	une
portée	de	fusil	de	son	palais	de	garçon;	là,	il	commanda,	pour	le	soir,	un	thé	pour	trois
personnes	dans	le	berceau	du	bosquet.	En	effet,	sa	course	et	son	billet	avaient	eu	pour	but
d’engager	miss	Sally	Brass	et	son	frère	à	venir	goûter	les	jouissances	qu’on	savourait	en
ce	lieu.

Ce	n’était	pas	précisément	la	saison	où	l’on	a	l’habitude	de	prendre	le	thé	dans	les
tavernes	d’été,	moins	encore	dans	les	tavernes	d’été	délabrées,	qui	dominent	les	bords
vaseux	d’un	grand	fleuve	à	la	marée	basse.	Néanmoins,	ce	fut	dans	ce	lieu	choisi	que	M.
Quilp	ordonna	qu’on	servît	une	collation	froide;	et,	à	l’heure	convenue,	il	recevait,	sous	le
toit	crevassé	du	berceau	ruisselant	d’humidité,	M.	Sampson	avec	sa	soeur	Sally.

«Vous	aimez	les	beautés	de	la	nature,	dit	Quilp	avec	une	grimace.	N’est-ce	pas,	Brass,	que



c’est	charmant?	N’est-ce	pas	que	c’est	nouveau,	pur	et	primitif?

—	C’est	délicieux,	en	effet,	monsieur,	répondit	le	procureur.

—	Un	peu	frais?	dit	Quilp.

—	Non…	non,	pas	tout	à	fait,	ce	me	semble,	monsieur,	répondit
Brass,	dont	les	dents	claquaient	de	froid.

—	Peut-être	un	peu	humide	et	fiévreux?	dit	Quilp.

—	Juste	assez	humide	pour	être	agréable,	répondit	Brass;	mais	rien	de	plus,	monsieur,	rien
de	plus.

—	Et	Sally?	ajouta	le	nain	ravi	de	plaisir;	aime-t-elle	cet	endroit?

—	Elle	l’aimera	mieux,	répondit	la	virago,	quand	elle	y	prendra	le	thé:	faites-nous-le
servir,	et	ne	m’ennuyez	pas	davantage.

—	Douce	Sally!	s’écria	Quilp	faisant	un	geste	comme	pour	l’embrasser;	gentille,
charmante,	ravissante	Sally!

—	C’est	un	homme	vraiment	remarquable!	dit	M.	Brass	dans	un	de	ces	apartés	dont	il
avait	l’habitude;	c’est	vraiment	un	troubadour!	vous	savez,	un	troubadour!»

Brass	semblait	laisser	tomber	ces	compliments	comme	sans	y	songer,	à	son	propre	insu;
mais	le	malheureux	procureur,	outre	le	froid	terrible	qu’il	ressentait	à	la	tête,	avait	été
mouillé	en	chemin,	et	il	eût	volontiers	consenti	même	à	un	sacrifice	pécuniaire,	pour
échanger	le	lieu	humide	où	il	se	trouvait	contre	une	bonne	chambre	bien	chaude,	où	il	pût
se	sécher	devant	un	bon	feu.	De	son	côté,	Quilp,	qui,	indépendamment	de	sa	malice
démoniaque,	n’était	pas	fâché	de	faire	expier	à	Sampson	la	part	qu’il	avait	prise	dans	la
scène	de	deuil	dont	il	avait	été	l’invisible	témoin,	du	temps	qu’il	était	noyé,	observait	ces
signes	de	malaise	avec	un	bonheur	inexprimable;	il	n’aurait	pas	éprouvé	plus	de	joie	à
s’asseoir	au	banquet	le	plus	splendide.

Il	convient	aussi	de	faire	remarquer,	comme	un	petit	trait	du	caractère	de	miss	Sally	Brass,
que	certainement,	pour	son	propre	compte,	elle	eût	supporté	de	fort	mauvaise	grâce	les
désagréments	du	Désert,	et	qu’elle	n’eût	sans	doute	pas	manqué	de	s’en	aller	avant
l’apparition	du	thé;	mais	que,	sitôt	après	avoir	remarqué	l’état	pénible,	la	souffrance
secrète	de	son	frère,	elle	témoigna	une	satisfaction	farouche,	et	se	mit	à	s’amuser	à	sa
manière.	Quoique	la	pluie	filtrât	à	travers	les	fentes	du	toit	et	mouillât	leurs	têtes,	miss
Brass	ne	faisait	entendre	aucune	plainte,	et	présidait	à	la	distribution	du	thé	avec	un	calme
imperturbable.	Tandis	que	M.	Quilp,	dans	sa	bruyante	hospitalité,	installé	sur	une	barrique
vide,	vantait	ce	lieu	de	plaisance	comme	le	plus	beau	et	le	plus	confortable	des	trois
royaumes,	et	levait	son	verre	pour	boire	à	leur	prochaine	réunion	de	plaisir	dans	cet
agréable	endroit;	tandis	que	M.	Brass,	avec	la	pluie	qui	inondait	sa	tasse,	faisait	de
pénibles	efforts	pour	se	donner	une	contenance	et	paraître	à	l’aise;	tandis	que	Tom	Scott,
qui	attendait	à	la	porte	sous	un	vieux	parapluie,	se	roidissait	contre	son	mal,	et	s’efforçait
de	rire	à	gorge	déployée,	miss	Sally	Brass,	sans	songer	à	la	pluie	qui	tombait	sur	ses
charmes	féminins	et	sur	sa	riche	toilette,	se	tenait	tranquillement	assise	devant	le	plateau,
contemplant	avec	une	jouissance	intérieure	la	disgrâce	de	son	frère,	et	satisfaite,	dans	son
généreux	oubli	d’elle-même,	de	rester	dans	la	taverne	toute	la	nuit,	en	face	des	tourments



qu’il	éprouvait,	et	que	son	caractère	avare	et	sordide	ne	lui	permettait	point	de	vouloir
éviter.	Et	notez	bien,	car	autrement	le	portrait	ne	serait	pas	complet,	quoique	ce	ne	soit
qu’un	trait,	notez	bien	que	miss	Sally	sympathisait	au	plus	haut	degré	avec	M.	Brass,	et
qu’elle	eût	été	hors	d’elle	si	le	procureur	se	fût	permis	de	contrarier	son	client	en	quoi	que
ce	fût.

Au	plus	fort	de	cette	bruyante	partie	de	plaisir,	M.	Quilp,	ayant,	sous	un	prétexte	en	l’air,
renvoyé	son	serviteur	aérien,	reprit	tout	à	coup	ses	manières	habituelles,	descendit	de	sa
barrique,	et	posa	une	main	sur	la	manche	du	procureur.

«Un	mot,	dit	le	nain,	avant	d’aller	plus	loin.	Sally,	voulez-vous	écouter	une	minute?»

Miss	Sally	se	rapprocha,	accoutumée	qu’elle	était	à	avoir	avec	leur	hôte	des	conférences
qui	n’en	valaient	que	mieux,	pour	être	dissimulées	sous	un	air	d’indifférence.

«C’est	une	affaire,	dit	le	nain	promenant	son	regard	du	frère	à	la	soeur,	une	affaire	très-
délicate.	Réfléchissez-y	bien	de	concert	quand	vous	serez	seuls.

—	Certainement,	monsieur,	répondit	Brass	tirant	de	sa	poche	son	agenda	et	son	crayon.	Je
vais	prendre	note	des	points	principaux,	s’il	vous	plaît,	monsieur.	Des	documents
remarquables,	ajouta	le	procureur	en	levant	les	yeux	au	plafond,	des	documents	parfaits!
…	Il	présente	tout	avec	tant	de	lucidité,	que	c’est	un	plaisir	de	recueillir	ses	paroles!	Je	ne
connais	pas	un	acte	du	Parlement	qui	le	vaille	pour	être	clair.

—	Si	c’est	un	plaisir,	je	suis	bien	fâché	d’être	obligé	de	vous	en	priver,	dit	sèchement
Quilp.	Serrez	votre	livre.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	notes.	Voilà:	il	y	a	un	garçon	nommé
Kit…»

Miss	Sally	fit	un	signe	de	tête	pour	témoigner	qu’elle	connaissait	ce	garçon.

«Kit?	dit	M.	Sampson.	Kit?…	ah!	oui,	j’ai	entendu	ce	nom-là;	mais	je	ne	me	rappelle	pas
bien…	Je	ne	me	rappelle	pas	bien…

—	Vous	êtes	aussi	lent	qu’une	tortue,	et	vous	avez	le	crâne	aussi	épais	qu’un	rhinocéros!
répliqua	son	gracieux	client	avec	un	geste	d’impatience.

—	Il	est	admirablement	facétieux!…	s’écria	l’obséquieux	Sampson.	Ses	connaissances	en
histoire	naturelle	sont	prodigieuses.	C’est	un	vrai	Bouffon.»

Nul	doute	que	M.	Brass	ne	voulût	faire	un	compliment	à	son	hôte;	et	il	est	vraisemblable
de	penser	qu’il	avait	eu	l’intention	de	dire	Buffon,	mais	qu’il	avait	laissé	se	glisser	dans	le
mot	une	voyelle	de	trop.	Quoi	qu’il	en	soit,	Quilp	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	se
reprendre,	mais	il	s’acquitta	lui-même	de	ce	soin	en	lui	assenant	sur	la	tête	un	coup	du
manche	de	son	parapluie.

«Pas	de	querelle	entre	nous,	dit	miss	Sally	retenant	la	main	de
Quilp.	Je	vous	ai	dit	que	je	connais	ce	garçon,	et	cela	suffit.

—	Elle	est	toujours	dans	la	question!	dit	le	nain	en	lui	donnant	une	tape	sur	le	dos	et
regardant	Sampson	avec	dédain.	Sally,	je	n’aime	point	ce	Kit.

—	Ni	moi,	répondit	miss	Brass.

—	Ni	moi,	dit	Sampson.



—	Alors,	ça	va	bien,	s’écria	Quilp.	La	moitié	de	notre	besogne	est	déjà	faite.	C’est	un	de
ces	honnêtes	gens,	un	de	ces	beaux	caractères,	un	animal	qui	rôde	pour	surprendre	les
secrets,	un	hypocrite,	un	double	masque,	un	lâche,	un	espion	furtif,	un	chien	couchant
devant	ceux	qui	le	nourrissent	et	l’amadouent,	mais	pour	tous	les	autres,	c’est	un	dogue
qui	vient	vous	aboyer	dans	les	jambes.

—	Quelle	terrible	éloquence!	s’écria	Brass	en	éternuant.	C’est	effrayant!

—	Venons-en	à	l’affaire,	dit	miss	Sally;	pas	tant	de	discours!

—	C’est	juste,	s’écria	Quilp	en	laissant	tomber	un	nouveau	regard	de	dédain	sur	Sampson;
toujours	elle	est	dans	la	question!	Je	dis,	Sally,	que	ce	Kit	est	un	dogue	aboyeur	et	insolent
pour	tout	le	monde,	mais	surtout	pour	moi.	En	un	mot,	je	lui	garde	rancune.

—	Cela	suffit,	monsieur,	dit	Sampson.

—	Non,	cela	ne	suffit	pas,	monsieur,	dit	Quilp	en	ricanant;	voulez-vous	bien	m’écouter
jusqu’à	la	fin?	Outre	que	je	lui	garde	rancune	sur	ce	qu’il	me	contrecarre	en	ce	moment	et
s’est	placé	comme	une	barrière	entre	moi	et	un	résultat	qui	sans	cela	pourrait	être	une
mine	d’or	pour	nous	tous;	outre	ce	motif,	je	répète	qu’il	me	déplaît,	que	je	le	hais.
Maintenant,	vous	connaissez	ce	garçon,	c’est	à	vous	à	deviser	le	reste.	Trouvez	entre	vous
quelque	moyen	de	me	débarrasser	de	lui,	et	mettez-le	à	exécution.	Puis-je	y	compter?

—	Vous	pouvez	y	compter,	monsieur,	dit	Sampson.

—	Alors	donnez-moi	la	main,	répliqua	Quilp.	Sally,	ma	belle	enfant,	donnez-moi	la	vôtre:
je	compte	sur	vous	tout	autant	et	même	plus	que	sur	lui.	Voici	justement	Tom	Scott	qui
revient.	Holà!	de	la	lumière,	des	pipes,	du	grog	encore!	du	grog	toujours!…	et	vive	cette
charmante	soirée!»

Pas	un	mot	de	plus	ne	fut	prononcé,	pas	un	regard	de	plus	échangé	qui	eût	le	moindre
rapport	au	sujet	réel	de	cette	réunion.	Ce	trio	avait	l’habitude	d’agir	de	concert;	les	liens
d’un	intérêt	mutuel	les	attachaient	les	uns	aux	autres;	il	n’était	donc	pas	besoin	de	plus
amples	explications	entre	eux.	Quilp,	reprenant	ses	façons	bruyantes	aussi	aisément	qu’il
les	avait	quittées,	se	montra	au	bout	d’un	instant	le	même	tapageur,	le	même	petit	sans
souci,	le	même	viveur	que	quelques	minutes	auparavant.	Il	était	dix	heures	précises	quand
l’aimable	Sally	sortit	du	Désert,	soutenant	son	tendre	et	bien-aimé	frère	qui	avait	le	plus
grand	besoin	de	l’appui	fraternel	que	pouvait	lui	procurer	ce	corps	délicat,	son	pas	étant,
pour	une	cause	inconnue,	fort	loin	d’être	solide,	et	ses	jambes	ayant	des	dispositions	à
faire	sans	cesse	des	écarts	et	à	se	poser	tout	de	travers.

Accablé,	malgré	les	sommes	prolongés	qu’il	avait	faits,	par	les	fatigues	de	ces	jours
derniers,	le	nain,	ne	perdit	pas	de	temps	pour	se	rendre	à	sa	riante	demeure,	où	bientôt	il
rêva	dans	son	hamac.

Abandonnons-le	à	ses	rêves,	auxquels	ne	sont	peut-être	pas	étrangères	les	douces	figures
que	nous	avons	laissées	sous	le	porche	de	la	vieille	église,	et	allons	rejoindre	nos
voyageurs	qui	sont	assis	à	regarder	devant	eux.



CHAPITRE	XV.

Après	un	assez	long	temps,	le	maître	d’école	reparut	à	la	petite	porte	du	cimetière.	Il
accourait	vers	ses	amis	tenant	à	la	main	un	trousseau	de	clefs	rouillées	que	le	mouvement
de	sa	marche	faisait	tinter	les	unes	contre	les	autres.	La	précipitation	et	le	plaisir	qu’il
éprouvait	l’avaient	mis	presque	hors	d’haleine	lorsqu’il	atteignit	le	porche:	il	ne	put
d’abord	que	montrer	du	doigt	le	vieux	bâtiment	que	l’enfant	avait	contemplé	avec	tant
d’attention.

«Vous	voyez	ces	deux	vieilles	maisons?	dit-il	enfin.

—	Oui,	certainement,	répondit	Nell.	Je	n’ai	guère	regardé	qu’elles	pendant	toute	votre
absence.

—	Et	sans	doute	vous	les	eussiez	regardées	plus	curieusement	encore	si	vous	aviez	deviné
ce	que	j’ai	à	vous	dire.	L’une	de	ces	maisons	sera	la	mienne.»

Sans	s’expliquer	davantage	ni	laisser	à	l’enfant	le	loisir	de	répliquer,	le	maître	d’école	prit
la	main	de	Nelly,	qu’il	mena,	le	visage	tout	rayonnant	de	joie,	jusqu’à	l’endroit	dont	il	lui
avait	parlé.

Ils	s’arrêtèrent	devant	une	porte	basse	et	cintrée.	Après	avoir	inutilement	essayé	plusieurs
clefs,	le	maître	d’école	finit	par	en	trouver	une	à	laquelle	céda	l’épaisse	serrure.	La	porte
s’ouvrit,	en	criant	sur	ses	gonds,	et	permit	aux	visiteurs	d’entrer	dans	la	maison.

La	pièce	dans	laquelle	ils	pénétrèrent	était	une	chambre	voûtée,	qui	jadis	avait	été
soigneusement	décorée	par	d’habiles	architectes,	et	qui	conservait	encore	dans	son	beau
plafond	aux	vives	arêtes,	aux	riches	broderies	de	pierre,	des	vestiges	brillants	de	son
ancienne	splendeur.	Le	feuillage	sculpté	sur	les	murs	et	qui	défiait	l’oeuvre	même	de	la
nature,	était	demeuré	à	sa	place	comme	pour	dire	combien	de	fois	les	feuilles	des	arbres
avaient	repoussé	et	s’étaient	flétries,	tandis	que	celles-là	avaient	bravé	le	temps	sans
éprouver	de	changement.	Les	figures	à	demi	brisées	qui	supportaient	l’entablement	de	la
cheminée,	bien	que	mutilées,	laissaient	voir	encore	ce	qu’elles	avaient	été	autrefois	avant
d’être	cachées	sous	la	couche	de	poussière	qui	les	recouvrait,	et	s’élevaient	tristement	aux
deux	côtés	du	foyer	vide,	comme	des	créatures	qui	auraient	survécu	à	leur	génération	et
s’affligeraient	de	ne	pouvoir	mourir	comme	elle.

À	une	époque	éloignée,	car	le	changement	même	était	antique	dans	ce	lieu	plein	de
vétusté,	une	cloison	de	bois	avait	été	construite	dans	une	partie	de	la	pièce	pour	former	un
cabinet	qui	pût	servir	de	chambre	à	coucher:	vers	ce	temps,	la	lumière	y	pénétrait	par	une
croisée	ou	plutôt	une	lucarne	grossièrement	percée	dans	l’épaisse	muraille.	Les	matériaux
dont	elle	était	formée,	ainsi	que	deux	sièges	déposés	dans	la	vaste	cheminée,	avaient,	à
une	date	oubliée,	fait	partie	de	l’église	du	couvent;	car	le	chêne,	approprié	précipitamment
à	sa	destination	actuelle,	avait	été	altéré	dans	sa	forme	première,	mais	n’en	présentait	pas
moins	une	quantité	de	fragments	de	riches	moulures	empruntées	aux	stalles	des	religieux.

Une	porte	tout	ouverte	menait	à	une	petite	chambre	ou	cellule,	où	la	lumière	pénétrait	à
peine	à	travers	un	rideau	de	lierre,	et	qui	complétait	l’intérieur	de	cette	partie	des	ruines.
La	maison	n’était	pas	tout	à	fait	dégarnie	de	meubles.	Quelques	sièges	de	forme	antique,



dont	les	bras	et	les	pieds	semblaient	s’être	affaissés	avec	l’âge;	une	table,	ou	plutôt	un
fantôme	de	table;	un	grand	vieux	coffre	qui	avait	jadis	contenu	les	registres	de	l’église;
enfin,	divers	objets	utiles	servant	aux	usages	domestiques,	et	une	certaine	quantité	de	bois
à	brûler	pour	la	provision	d’hiver;	tout	cela	était	rangé	dans	la	chambre	et	fournissait
autant	de	preuves	certaines	que	la	maison	avait	été	habitée	à	une	époque	récente.

L’enfant	tournait	autour	d’elle	des	regards	empreints	de	ce	sentiment	de	pieuse	vénération
avec	lequel	nous	contemplons	l’oeuvre	des	siècles	qui	sont	devenus	comme	autant	de
gouttes	d’eau	dans	l’immense	océan	de	l’éternité.	Le	vieillard	les	avait	suivis.	Tous	trois
restèrent	quelque	temps	silencieux;	ils	retenaient	leur	souffle,	comme	s’ils	avaient	craint
de	troubler,	même	par	le	moindre	bruit,	le	silence	de	ce	lieu	vénérable.

«Oh!	la	belle	maison!…	dit	enfin	l’enfant	à	voix	basse.

—	J’avais	peur	qu’elle	ne	vous	parût	différente,	répondit	le	maître	d’école.	Vous	avez
frissonné	quand	nous	y	sommes	entrés,	comme	si	vous	l’aviez	trouvée	froide	ou	sombre.

—	Ce	n’était	pas	cela,	répondit	Nelly	regardant	autour	d’elle	avec	un	léger	frémissement.
En	vérité,	je	ne	saurais	vous	dire	ce	que	c’était;	mais	j’ai	éprouvé	le	même	effet	lorsque	du
porche	de	l’église	j’ai	contemplé	l’extérieur	de	cette	maison.	Peut-être	est-ce	parce	qu’elle
est	si	vieille	et	si	grise.

—	C’est	un	endroit	où	il	doit	faire	bon	vivre,	ne	trouvez-vous	pas?	dit	son	ami.

—	Oh!	répondit	l’enfant	en	joignant	les	mains	avec	ardeur;	un	endroit	tranquille	et
heureux,	un	bon	endroit	pour	vivre	et	pour	apprendre	à	mourir!»

Elle	en	eût	dit	davantage;	mais	dominée	par	l’énergie	de	ses	pensées,	sa	voix	se	troubla,	et
les	sons	ne	vinrent	plus	à	ses	lèvres	qu’en	soupirs	confus.

—	Un	bon	endroit	pour	vivre,	et	pour	apprendre	à	vivre,	pour	acquérir	la	santé	de	l’esprit
et	du	corps!	dit	le	maître	d’école.	Car	cette	vieille	maison	sera	la	vôtre.

—	La	nôtre!…	s’écria	l’enfant.

—	Oui,	répondit	gaiement	le	maître	d’école,	et	pour	bien	des	années	heureuses,	j’espère.
Je	serai	votre	proche	voisin,	porte	à	porte.	Voilà	votre	maison.»

Débarrassé	maintenant	du	poids	de	la	grande	surprise	qui	leur	était	préparée,	le	maître
d’école	s’assit	et	fit	placer	Nell	près	de	lui.	Il	lui	raconta	alors	comment	il	avait	appris	que
cet	ancien	bâtiment	avait	été	occupé	depuis	fort	longtemps	par	une	vieille	femme	âgée	de
près	de	cent	ans,	qui	gardait	les	clefs	de	l’église,	l’ouvrait	et	la	fermait	pour	les	services	et
la	montrait	aux	étrangers;	comme	quoi	cette	vieille	femme	était	morte	quelques	semaines
auparavant	sans	qu’on	eût	trouvé	depuis	quelqu’un	à	qui	confier	cet	emploi;	comme	quoi,
ayant	appris	ces	circonstances	dans	une	conversation	avec	le	fossoyeur,	qui	était	retenu	au
lit	par	un	rhumatisme,	il	avait	été	amené	à	parler	de	sa	compagne	de	voyage:	ce	qui	avait
été	si	favorablement	accueilli	par	cette	haute	autorité,	que,	sur	son	conseil,	il	s’était
déterminé	à	soumettre	ce	sujet	au	desservant.	En	un	mot,	le	résultat	de	ses	démarches	était
que	Nell	et	son	grand-père	devaient	être	présentés,	le	lendemain,	au	ministre:	il	ne	restait
donc	plus	qu’une	pure	formalité.	Mais	ils	étaient	par	le	fait	déjà	nommés	au	poste	vacant.

«Il	y	a,	dit-il,	aussi	un	petit	traitement.	Sans	doute	ce	n’est	pas	grand’chose,	mais	c’est
assez	pour	vivre	dans	cette	retraite.	En	réunissant	nos	ressources	nous	serons	à	l’aise,



n’ayez	pas	peur.

—	Que	Dieu	vous	bénisse	et	vous	protège!	dit	l’enfant	avec	des	larmes	d’attendrissement.

—	Amen,	ma	chère,	répondit	son	ami	d’un	ton	de	douce	gaieté;	puisse	le	ciel	me	bénir
toujours	comme	il	l’a	déjà	fait	en	nous	conduisant	à	travers	les	soucis	et	les	fatigues
jusqu’à	cette	vie	tranquille.	Mais	à	présent	il	s’agit	de	voir	ma	maison…	Allons,	venez!»

Ils	se	rendirent	à	l’autre	bâtiment.	Il	fallut	chercher	dans	le	trousseau	des	clefs	rouillées;
enfin,	ils	trouvèrent	celle	qu’il	fallait	et	ouvrirent	la	porte	vermoulue.	Elle	donnait	sur	une
chambre	voûtée	et	antique,	semblable	à	celle	qu’ils	venaient	de	quitter,	mais	moins
spacieuse	et	n’ayant	pour	dépendance	qu’une	autre	petite	pièce.	Il	n’était	pas	difficile	de
comprendre	que	la	première	maison	était	celle	du	maître	d’école,	et	que	l’excellent
homme	avait	choisi	la	moins	commode,	dans	son	affection	pleine	d’égards	pour	ses	amis.
Ainsi	que	l’autre	maison,	celle-ci	était	garnie	des	meubles	les	plus	nécessaires,	et	elle	avait
également	sa	provision	de	bois.

Maintenant	ils	avaient	à	s’occuper	(occupation	bien	agréable),	de	rendre	ces	habitations
aussi	confortables	que	possible.	Bientôt	chacune	des	maisons	eut	son	feu	brûlant	et
pétillant	dans	l’âtre,	et	colorant	les	murs	vieux	et	blêmes	d’une	clarté	vive	et	gaie.	Nelly
exerça	activement	son	aiguille;	elle	répara	les	rideaux	de	croisée	en	lambeaux,	rajusta	les
déchirures	que	le	temps	avait	faites	dans	les	morceaux	usés	de	tapis	qu’elle	réunit	pour
leur	donner	un	air	décent.	Le	maître	d’école	nettoya	et	aplanit	le	terrain	devant	la	porte,
coupa	l’herbe	haute,	arracha	le	lierre	et	les	plantes	rampantes	qui	laissaient	pendre	en
désordre	leurs	tiges	languissantes;	il	donna	à	l’extérieur	des	murs	un	air	de	propreté	et
presque	de	parure.	Le	vieillard,	tantôt	seul,	tantôt	avec	l’enfant,	les	aidait	tous	deux,
rendait	patiemment	quelques	petits	services,	et	se	trouvait	heureux.	Les	voisins	aussi,	au
sortir	du	travail,	vinrent	les	assister,	ou	bien	leur	envoyèrent	par	leurs	enfants	de	petits
présents	et	des	objets	de	nécessité	première	pour	des	étrangers.	La	journée	avait	été	bien
remplie:	quand	la	nuit	arriva,	elle	les	trouva	tout	étonnés	qu’il	y	eût	encore	tant	à	faire	et
que	l’ombre	descendit	sitôt.

Ils	soupèrent	ensemble	dans	la	maison	que	nous	appellerons	désormais	«la	maison	de
l’enfant»,	et,	le	repas	terminé,	ils	s’assirent	en	cercle	devant	l’âtre.	Là,	à	demi-voix,	car
leur	coeur	était	trop	plein	et	trop	satisfait	pour	leur	permettre	de	parler	à	voix	haute,	ils
s’entretinrent	de	leurs	plans	d’avenir.	Avant	qu’ils	se	séparassent,	le	maître	d’école	fit
lecture	de	quelques	prières;	puis,	remplis	de	bonheur	et	de	reconnaissance	envers	Dieu,	ils
se	quittèrent	pour	le	reste	de	la	nuit.

À	cette	heure	silencieuse,	tandis	que	le	grand-père	dormait	paisiblement	dans	son	lit	et	que
tout	se	taisait,	l’enfant	demeura	devant	les	cendres	mourantes	à	évoquer	le	souvenir	de	ses
aventures	passées,	comme	si	ce	n’était	qu’un	rêve	dont	elle	aimait	à	ranimer	l’image
confuse.	La	clarté	du	feu	qui	s’affaissait,	réfléchie	par	les	panneaux	de	chêne	dont	les
saillies	sculptées	se	découpaient	en	lignes	sinistres	sur	l’obscurité	du	plafond;	les
murailles	antiques,	où	d’étranges	ombres	allaient	et	venaient,	suivant	les	vacillations	de	la
flamme;	l’aspect	solennel	du	dépérissement	qui	finit	par	ronger	aussi	les	objets	inanimés
et	invisibles;	partout	enfin,	autour	d’elle,	l’image	de	la	mort;	cet	ensemble	portait	dans
l’âme	de	Nelly	de	graves	pensées,	mais	aucun	sentiment	de	terreur	ni	d’alarme.	Peu	à	peu
une	métamorphose	s’était	opérée	en	elle	dans	les	jours	de	solitude	et	de	chagrin:	sa	force



avait	diminué,	mais	son	courage	s’était	fortifié;	son	esprit	avait	grandi,	son	âme	s’était
épurée;	dans	son	sein	avaient	germé	ces	saintes	pensées	et	ces	graves	espérances	qui
n’appartiennent	guère	qu’aux	faibles	et	aux	languissants.	Personne	ne	vit	cette	créature
fragile	lorsqu’elle	s’éloigna	doucement	du	feu	et	qu’elle	alla	s’appuyer	pensive	au	bord	de
la	petite	fenêtre	ouverte;	nul,	si	ce	n’est	les	étoiles,	n’était	là	pour	apercevoir	son	visage
levé	vers	le	ciel	et	y	lire	son	histoire.	La	vieille	cloche	de	l’église	sonnait	l’heure	avec	un
timbre	mélancolique,	comme	si	elle	ressentait	quelque	tristesse	d’avoir	de	si	longs
entretiens	avec	les	morts,	et	d’adresser	tant	d’avertissements	inutiles	aux	vivants;	les
feuilles	mortes	bruissaient,	l’herbe	frémissait	sur	les	tombes;	hors	cela,	tout	était
tranquille,	tout	dormait.

Quelques-uns	de	ces	dormeurs	sans	rêves	étaient	couchés	dans	l’ombre	de	l’église,	près
des	murs;	comme	s’ils	s’y	attachaient	pour	y	trouver	protection	et	bien-être.	D’autres
avaient	choisi	leur	asile	sous	l’ombrage	mouvant	des	arbres;	d’autres	sur	le	chemin	où	l’on
pouvait	passer	près	d’eux;	d’autres	parmi	les	tombes	des	petits	enfants.	Il	y	en	avait	qui
avaient	préféré	s’étendre	sur	le	sol	même	qu’ils	avaient	foulé	dans	leurs	pérégrinations	du
jour;	d’autres,	là	où	le	soleil	couchant	échaufferait	leur	petit	lit;	d’autres,	là	où	ses
premiers	rayons	les	éclaireraient	dès	l’aube.	Peut-être	n’y	avait-il	aucune	de	ces	âmes,
emprisonnées	maintenant	dans	la	tombe,	qui	eût	jamais	de	son	vivant	songé	à	se	séparer
de	l’église,	sa	vieille	compagne;	ou	si	cette	pensée	avait	jamais	traversé	son	esprit,	il	avait
conservé	encore	pour	elle	cet	amour	que	l’on	a	vu	des	prisonniers	garder	à	la	cellule	où	ils
avaient	été	longtemps	confinés,	et	dont	l’étroite	enceinte,	au	moment	du	départ,	les
retenait	encore	par	de	chers	et	douloureux	regrets.

Il	s’écoula	de	longues	heures	avant	que	l’enfant	refermât	la	fenêtre	et	gagnât	son	lit.	Elle
éprouvait	encore	quelque	chose	de	semblable	aux	sensations	d’autrefois,	un	frisson
involontaire,	une	sorte	de	frayeur	momentanée,	mais	qui	s’évanouit	aussitôt	sans	laisser
d’alarme	après	soi.	Ses	rêves	lui	montrèrent	aussi	de	nouveau	le	petit	écolier;	le	toit
s’ouvrit,	et	toute	une	colonne	de	visages	brillants	montaient	dans	les	hauteurs	du	ciel,
comme	elle	en	avait	vu	dans	les	vieilles	gravures	des	saintes	écritures.	Chers	anges!	ils
abaissaient	leurs	regards	sur	le	lit	ou	elle	reposait.	Quel	doux	et	heureux	songe!	Au	dehors,
la	tranquillité	de	la	nature	était	restée	la	même,	si	ce	n’est	que	l’air	retentissait	des	accords
d’une	musique	et	du	battement	des	ailes	des	séraphins.	Au	bout	de	quelque	temps,	miss
Edwards	et	sa	soeur	lui	apparurent,	se	tenant	par	la	main,	et	se	promenant	parmi	les
tombes.	Et	alors	le	rêve	devint	confus	et	s’évanouit.

Avec	l’éclat	et	la	gaieté	du	matin,	revint	aussi	la	continuation	des	travaux	de	la	veille,	le
retour	de	ses	pensées	agréables,	un	redoublement	d’énergie,	de	tendresse	et	d’espérance.
Ils	travaillèrent	activement	tous	trois,	jusqu’à	midi	à	mettre	en	ordre	et	arranger	leurs
maisons;	puis	ils	allèrent	faire	visite	au	desservant.

C’était	un	vieux	gentleman	au	coeur	simple,	à	l’esprit	humble,	modeste,	ami	de	la	retraite.
Il	connaissait	peu	le	monde,	qu’il	avait	quitté	depuis	bien	des	années	pour	venir	s’établir
en	ce	lieu.	Sa	femme	était	morte	dans	la	maison	même	qu’il	occupait	encore,	et	il	y	avait
longtemps	qu’il	s’était	détaché	des	joies	et	des	espérances	de	la	terre.

Il	reçut	avec	bonté	les	visiteurs	et	montra	tout	de	suite	de	l’intérêt	à	Nelly.	Il	s’informa	de
son	nom,	de	son	âge,	du	lieu	de	sa	naissance,	des	événements	qui	l’avaient	conduite	dans
ce	pays,	et	ainsi	de	suite.	Déjà	le	maître	d’école	avait	raconté	l’histoire	de	l’enfant.



«Ils	n’ont	laissé,	lui	avait-il	dit,	aucun	ami	derrière	eux:	ils	sont	sans	feu	ni	lieu.	Ils	sont
venus	ici	partager	mon	sort.	J’aime	cette	enfant	comme	si	elle	était	à	moi.

—	Bien,	bien,	dit	le	desservant.	Qu’il	soit	fait	comme	vous	le	désirez.	Elle	est	bien	jeune.

—	Elle	est	plus	vieille	que	son	âge,	mûrie	trop	tôt	par	l’épreuve	de	l’adversité,	monsieur,
répondit	le	maître	d’école.

—	Que	Dieu	l’assiste!	Qu’elle	se	repose	et	qu’elle	oublie	tous	ses	malheurs!	dit	le	vieux
desservant.	Mais	une	église	antique	est	un	lieu	triste	et	sombre	pour	un	être	aussi	jeune
que	vous,	mon	enfant.

—	Oh!	non,	monsieur,	répliqua	Nelly.	Je	suis	bien	loin	de	penser	ainsi,	assurément.

—	J’aimerais	mieux	la	voir	danser	le	soir	sur	le	gazon,	dit	le	desservant,	en	posant	sa	main
sur	la	tête	de	Nelly	et	souriant	avec	mélancolie,	que	de	la	voir	assise	à	l’ombre	de	nos
arceaux	poudreux.	Songez	à	cela,	et	jugez	si	nos	ruines	solennelles	ne	pèseront	pas	sur	son
coeur.	Votre	demande	vous	est	accordée,	mon	cher	ami.»

Après	quelques	autres	paroles	d’un	accueil	cordial,	les	visiteurs	se	retirèrent	et	se	rendirent
à	la	maison	de	l’enfant.	Ils	y	avaient	entamé	une	conversation	sur	leur	heureuse	fortune,
quand	un	autre	ami	parut.

C’était	un	petit	vieillard	qui	vivait	au	presbytère	où	il	s’était	établi,	comme	le	maître
d’école	et	ses	protégés	ne	tardèrent	pas	à	l’apprendre,	depuis	la	mort	de	la	femme	du
desservant,	qui	remontait	à	une	quinzaine	d’années	environ.	Dès	le	collège,	il	avait	été	le
meilleur	ami	du	ministre,	et	depuis,	en	tout	temps,	son	compagnon	assidu.	Dans	les
premiers	moments	de	douleur	il	était	accouru	pour	le	consoler	et	le	soutenir,	et,	à	partir	de
cette	époque,	jamais	ils	ne	s’étaient	séparés.	Le	petit	vieillard	était	l’âme	du	village,	le
conciliateur	de	tous	les	différends;	c’était	l’ordonnateur	de	toutes	les	fêtes,	le	dispensateur
des	libéralités	de	son	ami,	auxquelles	il	ajoutait	beaucoup	du	sien;	le	médiateur	universel,
le	consolateur	de	tous	les	affligés.	Pas	un	des	braves	villageois	n’avait	songé	à	s’informer
de	son	nom,	ou,	s’ils	l’avaient	appris,	ils	l’avaient	oublié	pour	lui	donner	un	autre	titre.
Peut-être	d’après	une	vague	rumeur	des	succès	qu’il	avait	obtenus	au	collège	et	donc	le
bruit	s’était	répandu	lors	de	son	arrivée,	peut-être	aussi	parce	qu’il	ne	s’était	pas	marié	et
ne	menait	pas	de	famille	à	sa	suite,	on	l’avait	appelé	«le	vieux	bachelier.»	Ce	nom	lui
plaisait,	ou	du	moins	lui	convenait	autant	qu’un	autre,	et	depuis	ce	temps	il	était	resté	pour
tout	le	monde	le	vieux	bachelier.	Or,	c’était	le	vieux	bachelier,	nous	devons	le	dire,	qui
avait	eu	soin	de	faire	apporter	la	provision	de	combustible	trouvée	par	les	voyageurs	dans
leur	nouveau	domicile.

Il	souleva	le	loquet,	montra	un	moment	au	seuil	de	la	porte	sa	bonne	petite	face	ronde,	et
entra	dans	la	chambre	en	homme	qui	n’était	pas	étranger	aux	localités.

«Vous	êtes	monsieur	Marton,	le	nouveau	maître	d’école?	dit-il	en	saluant	l’ami	de	Nell.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	arrivez	ici	avec	d’excellentes	recommandations	et	je	suis	charmé	de	vous	voir.	Je
serais	venu	vous	visiter	dès	hier,	car	j’attendais	votre	arrivée,	mais	j’ai	été	obligé	d’aller
dans	le	pays	porter	une	lettre	d’une	mère	malade	à	sa	fille	qui	est	en	service	à	quelques
milles	d’ici;	je	ne	fais	que	de	revenir.	N’est-	ce	pas	là	la	jeune	gardienne	de	notre	église?



Vous	n’en	êtes	que	davantage	le	bienvenu	pour	nous	l’avoir	amenée	ainsi	que	ce	vieillard.
Et	c’est	de	bon	augure	pour	un	maître	que	d’avoir	commencé	par	apprendre	lui-même	à
pratiquer	l’humanité.

—	Depuis	quelque	temps	elle	a	bien	souffert,	dit	le	maître	d’école,	répondant	ainsi	au
regard	que	le	visiteur	avait	laissé	tomber	sur	Nelly	en	l’embrassant	sur	la	joue.

—	Oui,	oui,	je	vois	bien	qu’elle	a	souffert,	dit	le	vieux	bachelier.	Ils	ont	cruellement
souffert,	et	leur	coeur	aussi.

—	En	effet,	monsieur,	ce	n’est	que	trop	vrai.»

Tour	à	tour,	le	vieux	bachelier	promena	son	regard	du	grand-père	à	l’enfant,	dont	il	prît
tendrement	la	main.	Il	se	leva.

«Vous	serez	plus	heureux	avec	nous,	dit-il;	ou	du	moins	nous	ferons	tout	pour	cela.	Vous
avez	déjà	fait	bien	des	améliorations	ici.	Est-ce	votre	ouvrage,	mon	enfant?

—	Oui,	monsieur.

—	Nous	en	ferons	d’autres	encore,	qui	ne	vaudront	certainement	pas	mieux,	mais	au
moins	avec	plus	de	ressources.	À	présent,	voyons,	voyons	un	peu.»

Nell	l’accompagna	dans	les	autres	petites	chambres	ainsi	que	dans	le	reste	des	deux
maisons.	Il	fit	la	remarque	qu’il	manquait	çà	et	là	divers	objets	nécessaires	et	s’engagea	à
y	pourvoir,	grâce	à	une	collection	d’articles	divers	qu’il	possédait	chez	lui,	et	ce	devait	être
un	magasin	des	plus	variés	et	des	plus	hétérogènes.	Tout	cela	arriva	presque	aussitôt:	car
une	dizaine	de	minutes	ne	s’étaient	pas	écoulées,	quand	le	petit	gentleman	qui	venait	de
les	quitter	reparut	chargé	de	vieilles	planches,	de	morceaux	de	tapis,	de	couvertures	et
autres	objets	d’usage	domestique;	il	était	suivi	d’un	jeune	homme	qui	portait	un	fardeau	de
même	nature.	On	jeta	le	tout	en	un	monceau	sur	le	parquet;	puis	il	fallut	déployer	une
grande	activité	pour	débrouiller,	arranger,	mettre	en	place	les	dons	du	vieux	bachelier	qui
présidait	au	travail	avec	un	plaisir	extrême	et	y	mettait	la	main	lui-même	avec	une	vivacité
sans	égale.	Lorsqu’il	ne	resta	plus	rien	à	faire,	il	ordonna	au	jeune	homme	d’aller
rassembler	les	enfants	de	l’école	et	de	les	amener	devant	leur	nouveau	maître,	qui	les
passerait	solennellement	en	revue.

«Une	jolie	collection	d’élèves,	mon	cher	Marton;	vous	serez	content	de	les	voir,	dit-il,	se
tournant	vers	le	maître	d’école	quand	le	jeune	homme	se	fut	éloigné.	Mais	je	ne	leur	dis
pas	ce	que	je	pense	d’eux;	cela	gâterait	tout.»

Le	messager	reparut	bientôt	à	la	tête	d’une	longue	file	de	bambins,	grands	et	petits,	qui,
reçus	par	le	vieux	bachelier	à	la	porte	de	la	maison,	tombèrent	dans	une	foule	de
convulsions	de	politesse,	pour	montrer	leur	civilité;	tenant	d’une	main	serrée	leurs
chapeaux	et	leurs	bonnets	réduits	à	leur	plus	simple	expression	et	se	livrant	à	toute	sorte
de	saluts	et	de	révérences:	le	vieux	gentleman	contemplait	d’un	oeil	ravi	ces
démonstrations	de	respect	auxquelles	il	donnait	son	approbation	par	de	fréquents	signes	de
tête	et	des	sourires	réitérés.	La	vérité	est	que	le	plaisir	qu’il	avait	à	les	voir	n’était	pas	aussi
scrupuleusement	dissimulé	qu’il	avait	bien	voulu	le	faire	croire	au	maître	d’école;	il	ne
pouvait	s’empêcher	de	le	manifester	par	des	remarques	confidentielles	et	des
chuchotements	prononcés	assez	haut	pour	que	chacun	des	élèves	l’entendît	parfaitement.



«Ce	premier	enfant,	mon	cher	maître	d’école,	dit	le	vieux	bachelier,	c’est	John	Owen;	un
garçon	plein	de	moyens,	monsieur,	une	nature	franche	et	honnête;	mais	c’est	trop
irréfléchi,	trop	joueur,	trop	léger.	Cet	enfant,	mon	cher	monsieur,	se	romprait	le	cou	pour
s’amuser	et	priverait	ainsi	ses	parents	de	leur	principale	consolation;	et	entre	nous,
regardez-le	bien	quand	il	fera	le	lévrier	en	jouant	à	la	chasse	au	lièvre,	vous	verrez	comme
il	franchit	haies	et	fossés	et	comme	il	glisse	adroitement	tout	du	long	jusqu’au	bas	de	la
petite	carrière.	Vous	verrez,	vous	verrez!	Vraiment	c’est	magnifique.»

John	Owen,	après	cette	admonition	terrible	dont	il	n’avait	rien	perdu,	fit	place	à	un	autre
enfant	également	présenté	par	le	vieux	bachelier.

«Maintenant,	monsieur,	dit-il,	regardez	celui-ci.	Vous	le	voyez?	Il	se	nomme	Richard
Evans.	Il	a	une	facilité	surprenante	pour	apprendre;	il	est	doué	d’une	bonne	mémoire	et
d’une	intelligence	ouverte;	en	outre,	il	possède	une	belle	voix	et	une	oreille	juste	pour
chanter	les	psaumes,	et	sous	ce	rapport,	personne	ne	le	vaut	ici.	Cependant,	monsieur,	cet
enfant	finira	mal;	il	mourra	sur	l’échafaud,	j’en	ai	peur;	croiriez-vous	qu’à	l’église
monsieur	s’endort	toujours	pendant	le	sermon?	et	tenez!	pour	vous	avouer	toute	la	vérité,
monsieur	Marton,	je	faisais	de	même	à	son	âge,	et	je	suis	bien	certain	que	cela	tenait	à	ma
constitution	et	que	je	ne	pouvais	m’en	empêcher.»

L’élève	plein	d’avenir	étant	bien	et	dûment	édifié	par	ce	reproche	effrayant,	notre	vieux
garçon	passa	à	un	autre.

«Mais	à	propos	d’exemples	à	éviter,	dit-il,	j’ai	là	des	petits	garçons	qui	semblent	faits	tout
exprès	pour	servir	d’avertissement	et	de	fanal	à	tous	leurs	camarades.	En	voici	un	que
vous	n’épargnerez	pas,	j’espère.	Ce	gaillard	que	vous	voyez	là,	avec	des	yeux	bleus	et	des
cheveux	blond	clair;	c’est	un	nageur,	monsieur,	un	plongeur,	Dieu	nous	bénisse!	c’est	un
garnement,	monsieur,	qui	a	eu	la	fantaisie	de	se	jeter	dans	dix-huit	pieds	d’eau	tout	habillé
pour	repêcher	un	chien	d’aveugle	qui	se	noyait	sous	le	poids	de	sa	chaîne	et	de	son	collier,
tandis	que	le	maître	de	l’animal	se	tordait	les	mains	sur	le	rivage,	se	lamentant	sur	la	perte
de	son	guide,	de	son	meilleur	ami.	J’ai	envoyé	sous	le	voile	de	l’anonyme	deux	guinées	à
ce	brave	enfant	pour	la	peine,	aussitôt	que	j’ai	su	ce	beau	trait,	ajouta	le	vieux	bachelier
avec	ce	ton	de	demi-voix	qui	lui	était	particulier;	mais	n’en	soufflez	mot,	car	il	ne	se	doute
pas	le	moins	du	monde	que	cet	argent	lui	soit	venu	de	moi.»

Après	ce	grand	coupable,	le	vieux	garçon	passa	à	un	autre,	puis	à	un	troisième,	et	ainsi	de
suite	tout	le	long	de	la	rangée,	et	pour	mieux	les	retenir	dans	les	bornes	de	la	discipline,	il
ne	manquait	pas	d’insister	avec	le	même	zèle	sur	celles	de	leurs	qualités	qui	lui	plaisaient
le	plus	et	se	rapportaient	le	plus	sans	doute	à	ses	préceptes	et	à	son	propre	exemple.	À	la
fin,	craignant	de	les	avoir	affligés	par	son	excessive	sévérité,	il	les	renvoya	tous	avec	un
petit	présent,	en	les	invitant	à	retourner	paisiblement	chez	eux	sans	sauter,	ni	se	battre,	ni
se	détourner	de	leur	chemin;	ajoutant,	toujours	à	demi-voix,	mais	de	manière	à	être
entendu	de	tous,	que	lorsqu’il	était	enfant	il	n’aurait	jamais	pu	s’empêcher	de	désobéir	à
un	ordre	semblable,	dût	sa	vie	en	dépendre.

À	partir	de	ce	moment,	le	maître	d’école	conçut	bonne	espérance	pour	lui-même	de	ces
dispositions	cordiales	et	bienveillantes	du	vieux	bachelier.	Il	le	quitta,	le	coeur	léger,
l’esprit	joyeux,	et	s’estima	l’homme	le	plus	heureux	de	la	terre.	Cette	nuit-là	encore,	les
fenêtres	des	deux	antiques	maisons	s’éclairèrent	du	reflet	des	bons	feux	qu’on	entretenait	à



l’intérieur;	et	le	vieux	garçon,	avec	son	ami	le	desservant,	s’arrêtant	pour	contempler	ces
fenêtres	au	moment	où	ils	revenaient	de	leur	promenade	du	soir,	s’entretinrent	à	voix
basse	de	la	charmante	enfant,	mais	ils	se	retournèrent	vers	le	cimetière	avec	un	soupir.



CHAPITRE	XVI.

Dès	le	matin,	Nelly	fut	levée	de	bonne	heure:	après	s’être	acquittée	d’abord	des	soins	du
ménage,	après	avoir	tout	apprêté	pour	le	maître	d’école,	bien	assurément	contre	le	désir	de
cet	excellent	homme,	car	il	eût	voulu	lui	épargner	cette	peine,	elle	détacha	d’un	clou
enfoncé	près	de	la	cheminée	un	petit	trousseau	de	clefs	que	le	vieux	bachelier	lui	avait
solennellement	remis	la	veille,	et	elle	sortit	seule	pour	aller	visiter	l’église.

Le	ciel	était	serein	et	brillant,	l’air	transparent,	parfumé	de	la	fraîche	senteur	des	feuilles
récemment	tombées,	et	vivifiant	pour	les	sens.	Le	cours	d’eau	voisin	étincelait	et	coulait
avec	un	murmure	mélodieux;	la	rosée	scintillait	sur	les	tertres	verts,	comme	des	larmes
versées	sur	les	morts	par	les	esprits	bienfaisants.

Quelques	jeunes	enfants,	aux	figures	épanouies,	jouaient	à	cache-	cache	parmi	les	tombes.
Ils	avaient	avec	eux	un	petit	poupon	qu’ils	avaient	posé	tout	endormi	sur	la	sépulture	d’un
enfant	dans	un	lit	de	feuilles	sèches.	Cette	sépulture	était	toute	récente;	peut-être	en	ce	lieu
gisait	une	petite	créature	qui,	douce	et	patiente	dans	sa	maladie,	s’était	souvent	mise	là	sur
son	séant	pour	regarder	ces	heureux	joueurs,	avant	de	se	reposer	tout	à	fait	à	la	même
place.

Nelly	s’arrêta	près	de	la	troupe	mutine	et	demanda	à	l’un	des	enfants:

«De	qui	est-ce	là	le	tombeau?

—	Ce	n’est	pas	un	tombeau,	répondit	celui-ci;	c’est	un	jardin…	le	jardin	de	mon	frère.	Il
est	plus	vert	que	les	autres	jardins,	et	les	oiseaux	l’aiment	bien,	parce	que	mon	frère	avait
l’habitude	de	donner	à	manger	aux	oiseaux.»

Tout	en	parlant,	l’enfant	considérait	Nelly	avec	un	sourire.	Il	s’agenouilla,	s’étendit	un
moment	en	appuyant	sa	joue	contre	le	gazon,	puis	se	releva	et	s’enfuit	gaiement	en
quelques	bonds	rapides.

Nelly	dépassa	l’église,	dont	elle	contempla	la	tour	gothique,	franchit	la	porte	guichetée	du
cimetière,	et	pénétra	dans	le	village.	Le	vieux	fossoyeur,	appuyé	sur	une	béquille,	prenait
l’air	devant	la	porte	de	sa	chaumière	et	il	souhaita	le	bonjour	à	Nelly.

«Allez-vous	mieux?	dit	Nelly	s’arrêtant	pour	causer	avec	lui.

—	Oui,	certainement,	répondit	le	vieillard.	Je	vous	remercie	beaucoup;	infiniment	mieux.

—	Avant	peu,	vous	serez	tout	à	fait	bien.

—	Avec	la	permission	de	Dieu	et	un	peu	de	patience.	Mais	entrez,	entrez.»

Le	vieux	fossoyeur	la	précéda	en	boitant.

«Prenez	garde;	il	y	a,	dit-il,	un	pas	à	descendre.»

Ayant	lui-même	descendu	ce	pas,	non	sans	une	grande	difficulté,	il	introduisit	Nelly	dans
sa	modeste	habitation.

«Vous	voyez,	dit-il,	il	n’y	a	qu’une	chambre.	Il	y	en	a	bien	une	autre	là-haut,	mais	depuis
quelques	années	elle	ne	me	sert	pas,	parce	que	l’escalier	est	devenu	trop	rude	à	monter.



Toutefois,	je	pense	bien	que	je	la	reprendrai	l’été	prochain.»

Nelly	s’étonna	qu’une	tête	grise	comme	cet	homme,	surtout	exerçant	une	pareille
profession,	pût	parler	aussi	à	l’aise	du	temps	à	venir.	Il	s’aperçut	que	son	regard	se
promenait	sur	les	outils	accrochés	le	long	de	la	muraille,	et	il	sourit.

«Je	parie,	dit-il,	savoir	ce	que	vous	pensez.

—	Eh	bien?

—	Vous	pensez	que	je	me	sers	de	tous	ces	outils	pour	creuser	les	tombes.

—	En	effet,	je	m’étonnais	de	ce	que	vous	aviez	besoin	d’en	employer	tant.

—	Et	vous	aviez	bien	raison.	C’est	que,	voyez-vous,	je	suis	jardinier.	Je	bêche	le	terrain
pour	y	planter	des	choses	destinées	à	vivre	et	à	croître.	Il	ne	faut	pas	croire	que	mes
oeuvres	doivent	toutes	moisir	et	pourrir	en	terre.	Voyez-vous	au	milieu	cette	bêche?

—	Qui	est	si	vieille,	si	ébréchée,	si	usée?…	Oui.

—	C’est	la	bêche	du	fossoyeur,	et	vous	voyez	qu’elle	a	du	service.	On	se	porte	bien	dans
ce	pays-ci,	et	cependant	elle	a	fait	joliment	du	travail.	Si	elle	pouvait	parler,	cette	bêche,
elle	vous	parlerait	de	plus	d’une	besogne	inattendue	qu’elle	et	moi	nous	avons	accomplie
ensemble;	mais	j’oublie	tout	à	présent,	je	n’ai	plus	qu’une	pauvre	mémoire.	Ce	n’est	pas
bien	nouveau	ce	que	je	vous	dis	là,	ajouta-t-il	avec	empressement;	cela	a	toujours	été	et
sera	toujours.

—	Voilà	des	fleurs	et	des	arbustes	pour	témoigner	de	votre	autre	besogne,	dit	l’enfant.

—	Oh!	oui,	et	aussi	de	grands	arbres…	Et	ceux-ci	ne	sont	pas	étrangers	aux	travaux	du
fossoyeur,	comme	vous	pourriez	le	croire.

—	Non!…

—	Non,	c’est-à-dire	dans	mon	esprit,	dans	mon	souvenir.	Souvent	ils	ont	aidé	ma
mémoire;	car	ils	me	disent	que	j’ai	planté	tel	arbre	pour	la	naissance	de	tel	homme.	L’arbre
reste	pour	me	rappeler	que	l’homme	est	mort.	Quand	je	contemple	son	ombre	large,	et	me
souviens	de	ce	qu’était	cet	arbre	au	temps	de	cet	homme,	cela	me	remet	juste	à	la	pensée
l’âge	de	mon	autre	besogne,	et	alors	je	puis	vous	préciser	l’époque	où	je	creusai	sa	tombe.

—	Mais	il	y	en	a	qui	peuvent	vous	faire	souvenir	aussi	de	quelqu’un	de	vivant?

—	De	vingt	morts	pour	un	vivant,	tant	femmes	que	maris,	pères	et	mères,	frères,	soeurs,
enfants,	amis,	oh!	oui,	une	vingtaine	pour	le	moins.	Voilà	ce	qui	fait	que	la	bêche	du
fossoyeur	est	devenue	tout	usée,	tout	ébréchée.	Il	m’en	faudra	une	neuve	l’été	prochain.»

L’enfant	le	regarda	vivement;	elle	s’imaginait	que	ce	vieillard	voulait	plaisanter	avec	son
âge	et	ses	infirmités;	mais	le	fossoyeur	qui	ne	se	doutait	nullement	de	sa	surprise	parlait
très-	sérieusement.

«Ah!	dit-il	après	un	court	silence,	les	hommes	n’apprennent	rien…	Non,	ils	n’apprennent
rien.	Il	n’y	a	que	nous,	nous	qui	retournons	cette	terre	où	rien	ne	pousse	et	où	tout	meurt,
qui	pensions	à	ces	choses;	je	dis,	comme	il	faut	y	penser…	Vous	avez	été	à	l’église?

—	J’y	vais	en	ce	moment,	répondit	Nell.



—	Il	y	a	là,	dit	le	fossoyeur,	un	vieux	puits,	juste	sous	le	beffroi,	un	puits	profond,	noir	et
sonore.	Durant	quarante	ans,	vous	n’avez	qu’à	laisser	glisser	le	seau	jusqu’à	ce	que	le
premier	noeud	de	la	corde	soit	dégagé	du	treuil,	et	alors	vous	l’entendez	clapoter	dans
l’eau	froide	et	sombre.	Peu	à	peu	l’eau	se	retire;	de	sorte	qu’au	bout	de	dix	ans	il	faut
plonger	jusqu’au	second	noeud,	dérouler	beaucoup	plus	de	corde,	sinon	le	seau	se	balance
tendu	et	vide.	Dix	ans	après,	l’eau	s’est	retirée	encore;	cela	va	jusqu’au	troisième	noeud.
Dix	ans	de	plus,	et	le	puits	s’est	desséché;	et	alors	si	vous	descendez	le	seau	jusqu’à	ce	que
vos	bras	soient	épuisés	de	fatigue	et	que	vous	ayez	employé	à	peu	près	toute	la	corde,	vous
entendrez	sur	le	sol	au-dessous	un	cliquetis	et	un	bruissement	soudain,	un	son	qui	vous
paraîtra	si	prolongé	et	si	lointain,	qu’il	vous	fera	manquer	le	coeur,	et	que	vous	serez
entraînée	en	avant	comme	si	vous	alliez	tomber	dans	le	puits.

—	Quel	endroit	terrible	pour	y	aller	la	nuit!…	s’écria	l’enfant	qui	avait	suivi	si
attentivement	les	regards	et	les	paroles	au	fossoyeur,	qu’elle	se	croyait	au	bord	de	l’abîme.

—	Qu’est-ce	que	ce	puits?	Un	tombeau!…	reprit-il.	Quoi	de	plus?	Tous	nos	vieillards	le
savent,	et	cependant	lequel	d’entre	eux	y	songe,	quand	leur	printemps	s’est	évanoui,	quand
la	force	leur	manque,	quand	leur	vie	va	déclinant?	pas	un	seul!

—	N’êtes-vous	pas	très-âgé	vous-même?	demanda	involontairement	l’enfant.

—	J’aurai	soixante-dix-neuf	ans	l’été	prochain.

—	Vous	travaillez	encore,	quand	vous	êtes	mieux	portant?

—	Travailler!	certainement.	Vous	verrez	près	d’ici	mes	jardins.	C’est	moi	qui	ai	arrangé,
disposé	en	entier	de	mes	mains	tout	le	terrain.	L’année	prochaine,	ce	sera	à	peine	si	je
pourrai	apercevoir	le	ciel,	tant	mon	feuillage	sera	devenu	épais.	Et	puis	j’ai	ma	besogne
d’hiver	aussi,	le	soir.»

En	parlant	ainsi,	il	ouvrit	un	buffet	près	duquel	il	était	assis	et	il	en	tira	quelques	petites
boîtes	de	vieux	bois	grossièrement	sculptées.

«Des	gentilshommes	qui	sont	épris	des	temps	anciens	et	de	ce	qui	s’y	rattache,	dit-il,
achètent	volontiers	ces	échantillons	de	notre	église	et	de	nos	ruines.	Parfois	je
confectionne	ces	boîtes	avec	des	débris	de	chêne	que	je	trouve	çà	et	là,	parfois	avec	des
restes	de	cercueils	que	les	voûtes	ont	préservés	longtemps	de	la	destruction.	Voyez	ceci;
c’est	un	petit	coffret	de	cette	dernière	matière,	il	est	garni	aux	arêtes	de	fragments	de
plaques	de	cuivre	sur	lesquelles	ont	été	gravées	autrefois	des	inscriptions	funèbres	qu’on
lirait	bien	difficilement	aujourd’hui.	À	cette	époque	de	l’année,	je	n’ai	pas	pour	le	moment
beaucoup	de	ce	bois,	mais	j’en	aurai	abondamment	l’été	prochain.»

L’enfant	lui	fit	compliment	de	ces	jolis	ouvrages;	puis	bientôt	après	elle	s’éloigna.	Tout	en
marchant,	elle	pensait	combien	il	était	étrange	que	ce	vieillard	qui	tirait	une	triste	morale
de	ses	travaux	et	de	tous	les	objets	dont	il	était	entouré,	ne	s’en	fut	jamais	fait	l’application
à	lui-même;	et	que,	tout	en	s’appesantissant	sur	l’incertitude	de	la	vie	humaine,	il	semblât,
dans	ses	paroles	comme	dans	ses	actions,	se	croire	immortel.	Mais	ses	réflexions	ne
s’arrêtèrent	pas	sur	ce	sujet;	car	elle	avait	assez	de	raison	pour	comprendre	que	dans	les
desseins	de	bonté	et	de	charité	de	la	Providence	la	nature	humaine	doit	être	ainsi,	et	que	le
vieux	fossoyeur,	avec	ses	plans	pour	l’été	suivant,	n’était	que	le	type	de	l’humanité	tout
entière.



Ce	fut	au	sein	de	ces	méditations	qu’elle	atteignit	l’église.	Il	lui	fut	facile	de	trouver	la	clef
qui	ouvrait	la	porte	extérieure,	car	à	chacune	des	clefs	était	attachée	une	étiquette	de
parchemin	jauni.	Le	cliquetis	de	la	serrure	éveilla	un	bruit	sourd;	et	quand	Nelly	entra
dans	l’église	d’un	pas	chancelant,	l’écho	qui	y	retentit	la	fit	tressaillir.

Tout	ce	qui	se	produit	dans	notre	vie,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	nous	frappe	par	le
contraste.	Si	le	calme	d’un	simple	village	avait	ému	l’enfant	d’autant	plus	vivement
qu’elle	avait	été	obligée,	pour	y	arriver,	de	traverser,	sous	le	poids	de	la	fatigue	et	du
chagrin,	des	chemins	noirs	et	rudes,	quelle	ne	fut	pas	son	impression	lorsqu’elle	se	trouva
seule	au	milieu	de	ce	monument	solennel!	La	lumière	même,	en	passant	par	les	fenêtres
surbaissées,	semblait	vieille	et	grise;	l’air,	pénétré	de	miasmes	de	terre	et	de	moisissure,
était	comme	chargé	d’un	principe	de	mort	dont	le	temps	avait	dégagé	les	parties	les	plus
impures,	et	il	soupirait	à	travers	les	arcades,	les	nefs	et	les	faisceaux	de	piliers,	comme	le
souffle	des	siècles	écoulés!	Le	pavé	était	tout	brisé,	tout	usé	par	les	pieds	des	fidèles,
comme	si	le	Temps,	venant	à	la	suite	des	pèlerins,	avait	effacé	leurs	traces	pour	ne	laisser
que	des	dalles	qui	s’en	allaient	en	miettes.	Les	poutres	étaient	rompues,	les	arcades
affaissées;	les	murailles	sapées	tombaient	en	poussière;	la	terre	avait	perdu	son	niveau;	sur
les	tombes	fastueuses,	pas	une	épitaphe	n’était	restée:	tout	enfin,	marbre,	pierre,	fer,	bois
et	poussière,	n’était	plus	qu’un	monument	de	ruine	commune.	Les	oeuvres	les	plus	belles
comme	les	plus	vulgaires,	les	plus	simples	comme	les	plus	riches,	les	plus	magnifiques
comme	les	moins	imposantes,	les	oeuvres	du	ciel	aussi	bien	que	celles	de	l’homme,
avaient	toutes	subi	le	même	sort	et	présentaient	le	même	aspect.

Une	partie	de	l’édifice	avait	servi	de	chapelle	baronniale;	on	y	voyait	les	images	des
guerriers	couchés	sur	leurs	lits	de	pierre,	les	mains	jointes,	les	jambes	croisées.	Ces
chevaliers	qui	avaient	combattu	en	Palestine,	étaient	encore	ceints	de	leur	épée	et	couverts
de	leur	armure	comme	de	leur	vivant.	Les	armes	de	quelques-uns,	leur	casque,	leur	cotte
de	mailles	étaient	suspendus	près	d’eux,	à	la	muraille,	à	des	crochets	rouillés.	Tout	brisés
et	mutilés	qu’étaient	ces	débris,	ils	conservaient	encore	leur	ancienne	forme	et	une	partie
de	leur	antique	splendeur.

Ainsi	les	traces	de	la	violence	survivent	à	l’homme	sur	la	terre,	et	les	vestiges	de	la	guerre
et	du	carnage	se	mêlent	aux	emblèmes	funéraires,	longtemps	après	que	ceux	qui
répandirent	la	désolation	sont	devenus	des	atomes	de	poussière.

L’enfant	s’assit	dans	ce	lieu	vénérable	et	silencieux,	parmi	les	figures	roides	et	immobiles
des	tombes	qui,	pour	Kelly,	donnaient	à	ce	côté	de	l’église	encore	plus	de	tranquillité	et	de
majesté;	promenant	autour	d’elle	des	regards	pleins	d’un	respect	craintif	mélangé	d’un
plaisir	calme,	elle	se	trouva	heureuse:	elle	sentit	qu’elle	jouissait	du	repos.	Elle	prit	une
Bible	sur	un	banc	et	se	mit	à	lire;	puis,	posant	le	livre,	elle	s’abandonna	à	la	pensée	des
jours	d’été,	du	brillant	printemps	qui	reviendrait;	des	rayons	de	soleil	qui	tomberaient
obliquement	sur	la	nature	endormie;	des	feuilles	qui	trembleraient	à	la	fenêtre	et
projetteraient	sur	le	pavé	leur	ombre	lumineuse;	des	chants	d’oiseaux;	des	boutons	et	des
fleurs	s’épanouissant	autour	des	portes;	de	la	douce	brise	qui	se	jouerait	dans	l’espace	et
ferait	flotter	les	bannières	déchirées.	Peu	importait	que	ce	lieu	éveillât	des	idées	de	mort!
Quand	on	mourrait,	il	resterait	toujours	le	même;	ces	objets,	ces	sons	se	présenteraient
avec	le	même	charme;	il	n’y	avait	rien	de	pénible	à	penser	qu’on	dormirait	au	milieu
d’eux.



Nelly	quitta	la	chapelle,	lentement	et	se	retournant	souvent	pour	regarder	en	arrière.	Elle
arriva	à	une	porte	basse	qui	donnait	sur	la	tour,	l’ouvrit,	gravit	dans	l’ombre	l’escalier
tournant;	parfois	seulement	elle	apercevait,	par	le	demi-jour	d’étroites	meurtrières,	les
degrés	qu’elle	venait	de	quitter,	ou	entrevoyait	le	reflet	métallique	des	cloches	chargées	de
poussière.	Enfin,	elle	termina	son	ascension	et	atteignit	le	sommet	de	la	tour.

Oh!	quelle	explosion	éclatante	et	soudaine	de	lumière!	La	fraîcheur	des	plaines	et	des	bois
qui	s’étendaient	au	loin	de	tous	côtés,	jusqu’à	la	limite	azurée	de	l’horizon;	les	troupeaux
qui	paissaient	dans	les	pâturages;	la	fumée	qui,	s’élevant	par-dessus	les	arbres,	semblait
sortir	de	la	terre;	les	enfants	qui	près	de	l’église	se	livraient	à	leurs	joyeux	ébats;	tout	était
beau,	tout	était	heureux!	C’était	comme	une	transition	de	la	mort	à	la	vie,	comme	un	vol
vers	le	ciel.

Les	écoliers	passèrent	au	moment	où	Nelly	arrivait	au	porche	et	refermait	la	porte	de
l’église.	En	longeant	l’école,	elle	put	entendre	un	bourdonnement	de	voix.	Ce	jour-là
seulement,	son	ami	avait	commencé	ses	classes.	Le	bruit	augmenta;	Kelly	se	retourna	et
vit	les	enfants	sortir	en	troupe	et	se	disperser	avec	des	cris	joyeux	et	des	gambades.	«Je
suis	bien	contente,	pensa-t-elle,	qu’ils	passent	devant	l’église.»	Et	elle	eut	la	fantaisie	de
s’arrêter	pour	voir	quel	effet	produisait	ce	bruit,	et	comme	l’écho	en	serait	agréable	en
venant	expirer	dans	ses	oreilles.

Ce	même	jour,	par	deux	fois	encore,	Nelly	visita	la	vieille	chapelle,	lut	à	la	même	place	le
même	livre,	et	se	laissa	aller	au	même	cours	de	pensées	tranquilles.	Lorsque	le	crépuscule
du	soir	fut	tombé,	quand	les	ombres	de	la	nuit	qui	descendait	rendirent	l’édifice	plus	grave
et	plus	sévère	encore,	Nelly	resta	comme	rivée	au	sol,	sans	rien	craindre	ni	sans	songer	à
s’éloigner.

Ses	amis,	qui	la	cherchaient,	la	trouvèrent	enfin	en	ce	lieu	et	la	ramenèrent	à	la	maison.
Elle	était	pâle,	mais	paraissait	heureuse	jusqu’au	moment	où,	avant	de	se	séparer,	on
échangea	le	bonsoir.	Alors,	comme	le	pauvre	maître	d’école	se	penchait	pour	baiser	la
joue	de	Nelly,	il	crut	sentir	une	larme	tomber	sur	son	visage.



CHAPITRE	XVII.

Parmi	ses	occupations	diverses,	le	vieux	bachelier	trouvait	dans	l’antique	église	une
source	inépuisable	d’intérêt	et	d’agrément.	Il	en	était	devenu	fier,	comme	la	plupart	des
hommes	le	sont	des	merveilles	du	petit	monde	où	ils	se	meuvent;	il	en	avait	fait	une	étude
particulière;	il	en	avait	appris	l’histoire;	plus	d’un	jour	d’été	le	trouva	dans	l’intérieur	de
l’église,	plus	d’une	soirée	d’hiver	le	vit	au	coin	du	feu	du	desservant,	méditant	sur	ce	sujet
favori	et	ajoutant	quelque	richesse	nouvelle	à	son	petit	trésor	de	traditions	et	de	légendes.

Comme	il	n’était	pas	de	ces	esprits	farouches	qui	voudraient	mettre	à	nu	la	Vérité,	en	la
dépouillant	du	peu	de	voiles	et	de	vêtements	que	le	temps	et	la	féconde	imagination	des
poëtes	aiment	à	lui	prêter,	des	agréments	qui	la	décorent	et	servent,	comme	les	eaux	de	son
puits,	à	donner	des	grâces	de	plus	aux	charmes	qu’ils	cachent	et	montrent	à	moitié,	à
éveiller	l’intérêt	et	la	curiosité	plutôt	qu’à	faire	naître	la	langueur	et	l’indifférence;	comme,
loin	de	ressembler	à	ces	censeurs	moroses	et	endurcis,	le	vieux	bachelier	aimait	à	voir	la
déesse	couronnée	de	ces	guirlandes	de	fleurs	sauvages	que	la	tradition	a	tressées	pour	lui
en	faire	une	brillante	parure,	et	qui	souvent	ont	d’autant	plus	de	fraîcheur	qu’elles	ont	plus
de	simplicité;	il	marchait	d’un	pas	léger	et	posait	une	main	légère	sur	la	poussière	des
siècles.	Il	aurait	été	bien	fâché	de	soulever	aucune	des	nobles	pierres	qu’on	y	avait	élevées
sur	les	tombes,	pour	voir	s’il	était	vrai	qu’il	y	eût	là-	dessous	quelque	coeur	honnête	et
loyal.	Ainsi,	par	exemple,	il	y	avait	un	vieux	cénotaphe	de	pierre	grossière	qui,	depuis
longues	générations,	passait	pour	contenir	les	ossements	d’un	certain	baron,	lequel,	après
avoir	porté	le	ravage,	le	pillage	et	le	meurtre	en	pays	étranger,	était	revenu	plein	de
repentir	et	de	douleur	faire	pénitence	et	mourir	dans	sa	patrie.	Or,	de	doctes	antiquaires
avaient	récemment	découvert	que	cette	tradition	n’était	nullement	fondée,	et	que	le	baron
en	question	était	mort,	à	les	en	croire,	les	armes	à	la	main	sur	un	champ	de	bataille,	en
grinçant	des	dents	et	proférant	des	malédictions	jusqu’à	son	dernier	soupir.	Le	vieux
bachelier	soutint	haut	et	ferme	que	la	tradition	seule	était	véridique;	que	le	baron,
repentant	de	ses	crimes,	avait	fait	de	grandes	charités	et	rendu	doucement	son	âme	à	Dieu;
et	que,	si	jamais	baron	monta	au	ciel,	celui-ci	y	était	assurément	bien	tranquille.	Autre
exemple:	lorsque	les	mêmes	archéologues	prétendirent	prouver	qu’un	certain	caveau
secret	ne	contenait	nullement	la	tombe	d’une	vieille	dame	qui	avait	été	pendue,	traînée	sur
la	claie	et	écartelée	par	les	ordres	de	la	glorieuse	reine	Élisabeth,	pour	avoir	secouru	un
malheureux	prêtre	qui	se	mourait	de	faim	et	de	soif	à	sa	porte,	le	vieux	garçon	soutint
solennellement,	envers	et	contre	tous,	que	l’église	était	sanctifiée	par	la	présence	des
cendres	de	la	pauvre	dame;	il	démontra	que	les	restes	de	la	victime	avaient	été	recueillis
pendant	la	nuit	aux	quatre	coins	de	la	ville,	apportés	en	secret	dans	l’église,	et	déposés
dans	le	caveau.	Il	y	a	plus:	le	vieux	bachelier,	dans	l’excès	de	son	patriotisme	local,	alla
jusqu’à	nier	la	gloire	de	la	reine	Élisabeth	et	à	dire	tout	haut	qu’il	mettait	bien	au-dessus
d’une	pareille	gloire	celle	de	la	plus	humble	femme	du	royaume	qui	avait	au	coeur	de	la
tendresse	et	de	la	piété.	Quant	à	la	tradition	d’après	laquelle	la	pierre	plate	posée	près	de	la
porte	n’était	point	le	tombeau	du	misérable	qui	avait	déshérité	son	fils	unique	et	légué	à
l’église	une	somme	d’argent	pour	établir	un	carillon,	le	vieux	bachelier	s’empressa	de
l’admettre;	il	disait	qu’il	était	impossible	que	le	pays	eût	jamais	produit	un	tel	monstre.	En
un	mot,	il	voulait	bien	que	toute	pierre	ou	toute	plaque	de	cuivre	fût	le	monument	des



actions	seules	dont	la	mémoire	était	digne	de	survivre,	mais	pour	les	autres,	elles	ne
méritaient	que	l’oubli.	Qu’ils	eussent	été	ensevelis	dans	la	terre	consacrée,	à	la	bonne
heure,	mais	il	les	y	laissait	enfouis	profondément,	pour	ne	jamais	revoir	le	jour.

Ce	fut	par	les	soins	d’un	si	bon	maître	que	l’enfant	apprit	facilement	sa	tâche.	Déjà
fortement	émue	par	le	monument	silencieux	et	la	paisible	beauté	du	site	au	sein	duquel	il
élevait	sa	majestueuse	vieillesse	entourée	dune	jeunesse	perpétuelle,	il	semblait	à	Nelly,
lorsqu’elle	entendait	ces	récits,	que	cette	église	était	le	sanctuaire	de	toute	bonté,	de	toute
vertu.	C’était	comme	un	autre	monde,	où	jamais	le	péché	ni	le	chagrin	n’étaient	apparus,
un	lieu	de	repos	inaltérable,	où	le	mal	n’osait	mettre	le	pied.

Après	lui	avoir	raconté,	au	sujet	de	presque	toutes	les	tombes	et	les	pierres	sépulcrales,
l’histoire	qui	s’y	rattachait,	il	la	conduisit	dans	la	vieille	crypte,	maintenant	un	simple
caveau	noir,	et	lui	montra	comment	elle	était	éclairée	au	temps	des	moines;	comment,
parmi	les	lampes	qui	pendaient	du	plafond,	et	les	encensoirs	qui,	en	se	balançant,
exhalaient	les	parfums	de	la	myrrhe,	et	les	chapes	brillantes	d’or	et	d’argent,	et	les
peintures,	et	les	étoffes	précieuses,	et	les	joyaux	tout	rayonnants,	tout	étincelants	sur	les
arcades	profondes,	le	chant	des	voix	de	vieillards	avait	retenti	plus	d’une	fois	à	minuit
dans	les	siècles	reculés,	tandis	que	des	ombres	dont	le	visage	se	cachait	sous	un	capuchon
étaient	agenouillées	tout	autour	à	prier	en	défilant	les	grains	de	leur	rosaire.	De	là,	il	la
ramena	dans	l’église	et	lui	fit	remarquer,	au	haut	des	vieilles	murailles,	de	petites	galeries
le	long	desquelles	les	nonnes	avaient	coutume	de	passer,	à	peine	visibles	de	si	loin	dans
leur	costume	sombre,	s’y	arrêtant	parfois	comme	de	tristes	fantômes	pour	écouter	les
cantiques.	Il	lui	apprenait	aussi	comment	les	guerriers,	dont	les	images	étaient	couchées
sur	les	tombes,	avaient	autrefois	porté	ces	armes	maintenant	brisées;	comme	quoi	ceci
avait	été	un	heaume,	ceci	un	bouclier,	ceci	un	gantelet;	comme	quoi	ils	avaient	tenu	l’épée
à	deux	mains	et	assené	sur	l’ennemi	les	coups	terribles	de	leur	masse	de	fer.	Tout	ce	qu’il
disait,	l’enfant	le	recueillait	précieusement	dans	son	esprit.	Que	de	fois,	la	nuit,	elle
s’éveilla	d’un	rêve	du	temps	passé	et	sortit	de	son	lit	pour	aller	regarder	au	dehors	la
vieille	église,	souhaitant	avec	ardeur	de	voir	les	croisées	s’éclairer	et	d’entendre	le	son	de
l’orgue	et	les	chants	apportés	sur	l’aile	du	vent!

Le	vieux	fossoyeur	ne	tarda	pas	à	aller	mieux.	Quand	il	fut	sur	pied,	il	apprit	à	l’enfant
bien	d’autres	choses,	quoique	de	nature	différente.	Il	n’était	pas	encore	en	état	de
travailler;	mais	un	jour	qu’il	y	avait	une	fosse	à	creuser,	il	alla	surveiller	l’homme	chargé
de	ce	soin.	Il	était	justement	ce	jour-là	d’une	humeur	communicative;	et	l’enfant,	d’abord
debout	à	côté	de	lui,	puis	assise	à	ses	pieds	sur	l’herbe,	tournant	vers	lui	son	visage	pensif,
commença	à	causer	avec	le	vieillard.

L’homme	qui	servait	d’aide	au	fossoyeur	était	un	peu	plus	âgé	que	lui,	quoique	beaucoup
plus	actif.	Mais	il	était	sourd,	et	lorsque	le	fossoyeur,	qui	par	parenthèse	eût	fait	à
grand’peine	un	mille	de	chemin	en	une	demi-journée,	échangeait	une	observation	avec	lui
au	sujet	de	son	ouvrage,	l’enfant	ne	pouvait	s’empêcher	de	remarquer	qu’il	y	mettait	une
sorte	de	pitié	impatiente	pour	l’infirmité	de	cet	homme,	comme	s’il	eût	été	lui-même	la
plus	forte	et	la	plus	alerte	des	créatures	vivantes.

«Je	suis	fâchée	de	vous	voir	faire	cette	besogne,	dit	l’enfant	en	s’approchant.	Je	n’avais
pas	entendu	dire	qu’il	y	eût	quelqu’un	de	mort.



—	Elle	habitait	un	autre	hameau,	ma	chère,	répondit	le	fossoyeur,	à	trois	milles	d’ici.

—	Était-elle	jeune?

—	Oui…	oui;	pas	plus	de	soixante-quatre	ans,	je	pense.	David,	avait-elle	plus	de	soixante-
quatre	ans?

David,	qui	bêchait	ferme,	n’entendit	pas	un	mot	de	cette	question.	Le	fossoyeur,	qui	ne
pouvait	réussir	à	l’atteindre	avec	sa	béquille	et	qui	était	aussi	trop	infirme	pour	se	lever
sans	assistance,	appela	son	attention	en	lui	jetant	sur	son	bonnet	de	coton	rouge	une	motte
de	terre.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a?	dit	David	en	le	regardant.

—	Quel	âge	avait	Becky	Morgan?	demanda	le	fossoyeur.

—	Becky	Morgan?	répéta	David.

—	Oui,	répliqua	le	fossoyeur;	ajoutant	d’un	ton	à	moitié	compatissant	et	à	moitié
grondeur,	mais	sans	être	entendu	de	son	vieux	compagnon:	Vous	devenez	bien	sourd,
Davy,	terriblement	sourd.»

Ce	dernier,	interrompant	sa	besogne,	se	mit	à	nettoyer	sa	bêche	avec	un	morceau	d’ardoise
qu’il	avait	sous	la	main	à	cet	effet,	et	grattant	dans	son	opération	l’essence	d’autant	de
Becky	Morgans	que	le	ciel	seul	peut	en	connaître,	il	se	mit	à	réfléchir	sur	cette	matière.

«Laissez-moi	y	penser,	dit-il	ensuite.	J’ai	vu,	la	nuit	dernière,	qu’on	avait	écrit	sur	le
cercueil…	N’était-ce	pas	soixante-dix-	neuf	ans?

—	Non,	non!

—	Ah!	oui,	c’était	cela,	reprit	le	vieillard	avec	un	soupir.	Car	je	me	souviens	d’avoir	pensé
qu’elle	était	à	peu	près	du	même	âge	que	nous.	Oui,	c’était	soixante-dix-neuf	ans.

—	Êtes-vous	sûr	de	n’avoir	pas	mal	lu,	Davy?	demanda	le	fossoyeur,	laissant	voir	sur	ses
traits	une	certaine	émotion.

—	Hein?…	dit	l’autre;	répétez-moi	cela.

—	Il	est	très-sourd!	Il	est	tout	à	fait	sourd!	s’écria	vivement	le	fossoyeur.	Êtes-vous	sûr
d’avoir	bien	lu?

—	Oh!	oui.	Pourquoi	pas?

—	Il	est	tout	à	fait	sourd,	murmura	le	fossoyeur;	et	puis	je	crois	qu’il	tombe	en	enfance.»

Nelly	se	demandait	avec	quelque	étonnement	quelle	raison	le	fossoyeur	pouvait	avoir	de
parler	ainsi,	quand,	à	dire	vrai,	son	assistant	n’avait	pas	moins	d’intelligence	que	lui	et
était	infiniment	plus	robuste.	Mais	le	fossoyeur	n’ayant	rien	ajouté	de	plus,	Nelly	ne	donna
pas	suite	à	cette	réflexion.

«Vous	m’avez	parlé,	dit-elle,	de	vos	travaux	de	jardinage.	Est-ce	que	vous	plantez	quelque
chose	ici?

—	Dans	le	cimetière?…	Non,	je	n’y	mets	rien.

—	J’y	ai	vu	des	fleurs	et	des	arbustes.	Tenez,	en	voici	là-bas.	Je	m’imaginais	qu’ils	avaient



poussé	par	vos	soins,	quoiqu’ils	soient	bien	chétifs.

—	Ils	poussent	à	la	grâce	de	Dieu,	et	Dieu	sans	doute	a	ses	raisons	pour	qu’ils	ne	se
montrent	pas	ici	dans	tout	leur	éclat.

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Eh	bien!	écoutez.	Ces	arbustes	marquent	les	tombes	de	ceux	qui	avaient	des	amis
tendres	et	dévoués.

—	J’en	étais	sure!…	s’écria	l’enfant.	Ils	ont	bien	fait,	vraiment:	cela	me	fait	plaisir	à
penser.

—	Oui,	répliqua	le	fossoyeur;	mais	attendez.	Regardez-les,	ces	arbustes;	voyez	comme	ils
penchent	leur	tête,	comme	ils	sont	languissants,	comme	ils	dépérissent.	En	devinez-vous	la
cause?

—	Non,	répondit	l’enfant.

—	C’est	que	la	mémoire	de	ceux	qui	sont	couchés	en	ce	lieu	périt	si	vite!	D’abord	on	vient
soigner	ces	fleurs	le	matin,	vers	midi	et	le	soir;	bientôt	les	visites	sont	moins	fréquentes;
une	fois	par	jour,	une	fois	par	semaine;	d’une	fois	par	semaine,	elles	arrivent	à	ne	plus
avoir	lieu	qu’une	fois	par	mois;	puis	les	intervalles	sont	éloignés	et	incertains;	et	enfin	l’on
ne	vient	plus	du	tout.	Il	est	rare	que	ces	marques	de	souvenir	fleurissent	longtemps.	J’ai	vu
les	fleurs	d’été	les	plus	passagères	leur	survivre	presque	toujours.

—	Ce	que	vous	m’apprenez	là	m’afflige	extrêmement.

—	Ah!	répondit	le	vieillard	en	hochant	la	tête,	c’est	ainsi	que	s’expriment	les	braves	gens
qui	entrent	ici	pour	parcourir	notre	cimetière;	mais	moi	je	pense	tout	autrement.	«C’est,
me	disent-	ils,	une	louable	habitude	que	vous	avez	dans	ce	pays	de	cultiver	la	terre	autour
des	tombes,	mais	il	est	triste	de	voir	toutes	ces	plantes	s’étioler	ou	mourir.»	Je	leur
demande	pardon	en	leur	répondant	que,	selon	moi,	c’est	bon	signe	pour	le	bonheur	de
ceux	qui	survivent.	C’est	comme	ça;	la	nature	le	veut.

—	Peut-être	cela	vient-il	de	ce	que	les	parents	qui	les	pleurent	s’habituent	à	regarder	dans
le	jour	le	ciel	bleu,	et	pendant	la	nuit	les	étoiles,	et	à	penser	que	les	morts	habitent	là	et
non	dans	leurs	tombeaux.»

L’enfant	avait	prononcé	ces	paroles	avec	chaleur.	Ce	fut	d’un	accent	de	doute	que	le
vieillard	lui	répondit:

«Oui,	peut-être.	Ce	n’est	pas	impossible.

—	Qu’il	en	soit	ainsi	ou	non,	pensa	Nelly,	je	ferai	de	cet	endroit	mon	jardin.	Ce	ne	sera
pas	déjà	si	rude	d’y	donner	un	petit	coup	de	bâche,	et	je	suis	certaine	que	j’y	trouverai	du
plaisir.»

Le	fossoyeur	ne	remarqua	ni	la	coloration	de	ses	joues	brûlantes	ni	les	larmes	qui
humectaient	ses	yeux.	Il	s’était	tourné	vers	David	qu’il	appela	par	son	nom.	Bien
évidemment	la	question	de	l’âge	de	Becky	Morgan	le	troublait	encore,	quoique	l’enfant
eût	peine	à	comprendre	pourquoi.

Le	deuxième	ou	troisième	appel	fait	par	son	nom	attira	enfin	l’attention	du	vieux
compagnon,	qui	interrompit	sa	tâche,	s’appuya	sur	sa	bêche	et	posa	sa	main	contre	son



oreille	dure.

«Est-ce	que	vous	m’appelez?	dit-il.

—	J’aurais	cru,	Davy,	répondit	le	fossoyeur,	que	Becky	Morgan…	et	il	montra	la	tombe,
était	bien	plus	âgée	que	vous	ou	moi.

—	Soixante-dix-neuf	ans,	répondit	le	vieillard	avec	un	triste	balancement	de	tête.	Je	vous
dis	que	je	l’ai	vu.

—	Vous	l’avez	vu?…	Oui;	mais,	Davy,	les	femmes	n’avouent	pas	toujours	leur	âge.

—	C’est	possible	tout	de	même,	s’écria	le	compagnon,	dont	les	yeux	brillèrent	tout	à	coup.
Elle	pouvait	bien	être	plus	âgée.

—	J’en	suis	sûr.	Songez	donc	seulement	comme	elle	paraissait	vieille.	Vous	et	moi	nous
n’avions	l’air	que	d’enfants	auprès	d’elle.

—	Elle	paraissait	vieille,	répéta	David.	Vous	avez	raison;	elle	paraissait	vieille.

—	Rappelez-vous,	dit	le	fossoyeur,	combien	depuis	longues,	longues	années,	elle
paraissait	vieille;	comment	voulez-vous	qu’elle	n’eût	que	soixante-dix-neuf	ans,	notre	âge
seulement?

—	Elle	devait	avoir	pour	le	moins	cinq	ans	de	plus	que	nous!	s’écria	l’autre.

—	Cinq	ans!…	repartit	le	fossoyeur;	dites	plutôt	dix.	Elle	avait	bien	quatre-vingt-neuf	ans.
Rappelez-vous	l’époque	à	laquelle	sa	fille	mourut.	Certainement	elle	avait	quatre-vingt-
neuf	ans	comme	un	jour,	et	la	voilà	qui	veut	se	donner	dix	ans	de	moins!…	O	vanité
humaine!…»

En	fait	de	réflexions	morales	sur	ce	thème	abondant,	le	compagnon	ne	resta	pas	en	arrière,
et	tous	deux	ensemble	y	ajoutaient	des	commentaires	nombreux,	d’après	l’autorité
desquels	il	eût	été	permis	de	se	demander,	non	pas	si	la	défunte	avait	bien	l’âge	qu’on	lui
supposait,	mais	si	elle	n’avait	pas	parfaitement	atteint	la	limite	patriarcale	de	la	centaine.
Lorsqu’ils	eurent	décidé	la	question	à	leur	satisfaction	mutuelle,	le	fossoyeur,	avec	l’aide
de	son	ami,	se	leva	pour	partir.

«Il	fait	froid	à	rester	assis	à	cette	place,	dit-il,	et	il	faut	que	je	prenne	des	ménagements
jusqu’à	l’été	prochain.

—	Qu’est-ce?	demanda	David.

—	Il	est	très-sourd,	le	pauvre	diable!…	Bonjour.

—	Ah!	dit	David	le	suivant	du	regard,	il	baisse	considérablement.
Comme	il	vieillit	tous	les	jours!»

Ce	fut	ainsi	qu’ils	se	séparèrent,	chacun	de	son	côté,	persuadé	que	l’autre	avait	moins	de
temps	à	vivre	que	lui;	tous	deux	grandement	consolés	et	rassurés	par	la	petite	fiction	dont
ils	étaient	tombés	d’accord	sur	l’âge	de	Becky	Morgan,	car,	grâce	à	cet	expédient,	la	mort
n’était	plus	pour	eux	un	précédent	de	fâcheux	augure,	puisqu’elle	leur	promettait	au	moins
une	dizaine	d’années	à	vivre	encore.

L’enfant	resta	quelques	minutes	à	considérer	le	vieux	sourd,	comme	il	rejetait	la	terre	avec
sa	pelle,	s’arrêtant	souvent	pour	tousser	et	reprendre	haleine,	et	se	répétant	entre	les	dents,



avec	une	sorte	de	joie	grave,	que	le	fossoyeur	baissait	rapidement.	À	la	fin	elle	s’éloigna
et,	traversant	toute	pensive	le	cimetière,	elle	rencontra	sans	s’y	attendre	le	maître	d’école
qui	était	assis	au	soleil	sur	un	tertre	vert	et	lisait.

«Nell	ici!…	dit-il	amicalement,	tandis	qu’il	fermait	son	livre.	Il	m’est	bien	agréable	de
vous	voir	respirer	en	plein	air,	en	pleine	lumière.	Je	craignais	que	vous	ne	fussiez	encore
dans	l’église	où	vous	vous	tenez	si	souvent.

—	Vous	le	craigniez!…	dit	l’enfant	en	s’asseyant	auprès	de	lui.
N’est-ce	pas	un	lieu	convenable?

—	Sans	doute,	sans	doute.	Mais	il	faut	être	gaie	quelquefois.
Allons,	ne	secouez	pas	la	tête	et	ne	souriez	pas	si	tristement.

—	Non,	si	vous	lisiez	dans	mon	coeur,	vous	n’y	verriez	pas	de	tristesse.	Ne	me	regardez
donc	pas	ainsi,	comme	si	vous	me	supposiez	du	chagrin.	Il	n’y	a	pas	sur	la	terre	une
créature	plus	heureuse	que	je	ne	le	suis	maintenant.»

Pleine	de	reconnaissance	et	de	tendresse,	l’enfant	prit	la	main	du	maître	d’école	et	la
pressa	entre	les	siennes.

Ils	gardèrent	un	silence	de	quelques	moments;	puis	Nelly	murmura:

«C’est	la	volonté	du	ciel!

—	Quoi	donc?

—	Tout	ça,	tout	ce	qui	nous	concerne.	Mais	lequel	de	nous	est	triste	maintenant?	Ce	n’est
pas	moi	toujours,	vous	voyez	que	je	souris.

—	Et	moi	aussi,	dit-il,	je	souris	à	l’idée	que	nous	rirons	encore	plus	d’une	fois	ici.	Ne
causiez-vous	pas	avec	quelqu’un	là-bas?

—	Oui.

—	De	quelque	chose	qui	vous	aura	rendue	triste?…»

Ici	il	y	eut	un	long	silence.

«Qu’est-ce	que	c’était?	demanda	tendrement	le	maître	d’école.
Allons,	dites-moi	ce	que	c’était.

—	Je	m’affligeais,	dit	l’enfant	fondant	en	larmes,	je	m’affligeais	de	penser	que	ceux	qui
meurent	parmi	nous	sont	bientôt	oubliés.

—	Et	pensez-vous,	dit	le	maître	d’école,	remarquant	le	regard	qu’elle	avait	promené
autour	d’elle,	qu’un	tombeau	sans	visiteurs,	un	arbre	languissant,	une	fleur	ou	deux	fanées
soient	des	preuves	d’oubli	ou	de	froide	négligence?	Pensez-vous	qu’il	n’y	ait	pas,	en
dehors	des	fleurs	ou	des	arbustes,	des	pensées	en	action,	des	souvenirs	vivants	pour
perpétuer	la	mémoire	des	morts?	Nell,	Nell,	il	y	a	peut-être	dans	le	monde	en	ce	moment
bien	des	gens	occupés	au	travail,	dont	les	bonnes	actions	et	les	bonnes	pensées	n’ont
d’autre	source	que	ces	tombeaux	en	apparence	si	négligés.

—	Ne	m’en	dites	pas	davantage,	s’écria	l’enfant.	Ne	m’en	dites	pas	davantage.	Je	sens,	je
comprends	cela.	Comment	ai-je	pu	l’oublier?	je	n’avais	pourtant	qu’à	penser	à	vous.



—	Il	n’est	rien,	dit	vivement	son	ami,	non,	rien	d’innocent	et	de	bon	qui	puisse	mourir	et
être	oublié.	Si	nous	ne	croyons	pas	à	cela,	ne	croyons	plus	à	rien.	Un	petit	enfant,	un
enfant	bégayant	à	peine	qui	meurt	au	berceau,	revivra	dans	les	plus	doux	souvenirs	de
ceux	qui	l’aimèrent,	et	remplira	là-haut	son	rôle	en	rachetant	les	péchés	du	monde,	bien
que	son	corps	puisse	être	réduit	en	cendres	ou	enseveli	dans	les	profondeurs	de	l’Océan.	Il
n’y	a	pas	un	petit	ange	dont	se	recrute	l’armée	du	ciel,	qui	ne	fasse	sur	la	terre	son	oeuvre
sainte	en	faveur	de	ceux	qui	l’ont	chéri	ici-bas.	Oublié!	oh!	si	l’on	pouvait	fouiller	à	leur
source	les	bonnes	actions	des	créatures	humaines,	combien	la	mort	elle-même	paraîtrait
belle!	et	comme	on	trouverait	que	la	charité,	la	mansuétude,	la	pure	affection	ont	pris
souvent	naissance	dans	la	poussière	des	tombes!

—	Oui,	dit	Nelly,	c’est	la	vérité;	je	le	sais.	Qui	peut	mieux	que	moi	en	reconnaître	la	force,
moi	pour	qui	votre	petit	écolier	est	toujours	vivant!…	Cher,	cher	bon	ami,	si	vous	saviez
tout	le	bien	que	vous	me	faites!»

Le	pauvre	maître	d’école	se	pencha	vers	elle	sans	rien	répondre,	car	son	coeur	était	plein.

Ils	étaient	encore	assis	au	même	endroit	quand	le	grand-père	arriva.	Avant	qu’ils	eussent
pu	échanger	une	parole,	l’horloge	de	l’église	sonna	l’heure	de	la	classe,	et	le	maître
d’école	se	retira.

«Un	brave	homme,	dit	le	grand-père	le	suivant	des	yeux;	un	excellent	homme.	Sûrement
ce	n’est	pas	lui	qui	nous	fera	jamais	du	mal.	Nous	sommes	en	sûreté	ici	enfin,	n’est-ce
pas?	Nous	ne	nous	en	irons	jamais	d’ici?»

L’enfant	inclina	la	tête	et	sourit.

«Elle	a	besoin	de	repos,	reprit	le	vieillard	en	lui	caressant	la	joue.	Trop	pâle!	trop	pâle!
Elle	n’est	plus	ce	qu’elle	était…

—	Quand?	demanda	Nelly.

—	Ah!	oui…	quand?	Combien	y	a-t-il	de	semaines?	Pourrais-je	les	compter	sur	mes
doigts?…	Mais	il	vaut	mieux	les	oublier;	heureusement	elles	sont	passées.

—	Heureusement,	cher	grand-papa,	répondit	l’enfant.	Oui,	nous	les	oublierons;	oui,	si
jamais	elles	reviennent	à	notre	souvenir,	ce	sera	seulement	comme	un	mauvais	rêve	qui	se
sera	évanoui.

—	Chut!	dit	le	vieillard	la	poussant	vivement	avec	sa	main	et	regardant	par-dessus	son
épaule.	Ne	parle	plus	de	ce	rêve	ni	de	toutes	les	souffrances	qu’il	a	causées.	Ici	il	n’y	a	pas
de	rêves.	C’est	un	lieu	paisible;	les	rêves	se	sont	éloignés.	N’y	pensons	jamais,	de	peur
qu’ils	ne	reviennent	nous	poursuivre.	Les	yeux	fatigués	et	les	joues	creuses,	la	pluie,	le
froid	et	la	faim,	et	avant	cela	des	horreurs	pires	encore,	voilà	ce	qu’il	nous	faut	oublier	si
nous	voulons	vivre	tranquilles	ici.

—	Merci,	ô	mon	Dieu!	s’écria	intérieurement	Nelly,	pour	cet	heureux	changement!

—	Je	serai	patient,	dit	le	vieillard,	je	serai	humble,	plein	de	reconnaissance	et	de
soumission	si	tu	veux	bien	me	garder.	Mais	ne	t’éloigne	pas	de	moi,	ne	pars	point	seule;
laisse-moi	demeurer	auprès	de	Nell,	je	serai	tout	à	fait	sincère	et	docile.

—	Que	je	parte!	que	je	m’en	aille	seule!	répliqua	l’enfant	avec	une	gaieté	feinte;	en	vérité,



ce	serait	une	drôle	de	plaisanterie.	Voyez,	mon	cher	grand-papa,	nous	ferons	de	cet	endroit
notre	jardin.	Pourquoi	pas?	La	place	est	excellente.	Demain	nous	commencerons	et
travaillerons	ensemble,	l’un	près	de	l’autre.

—	C’est	une	bonne	idée!	s’écria	le	grand-père.	Eh	bien!	c’est	cela,	ma	mignonne,	nous
commencerons	demain.»

Rien	d’égal	au	plaisir	du	vieillard,	lorsque	le	lendemain	ils	entreprirent	leur	travail.	Rien
d’égal	à	son	insouciance	pour	les	images	funèbres	que	rappelait	ce	lieu.	Ils	arrachèrent	des
tombes	les	longues	herbes	et	les	orties,	éclaircirent	les	pauvres	arbustes,	extirpèrent	les
racines,	nettoyèrent	le	gazon	doux	en	le	débarrassant	des	feuilles	mortes	et	des	mauvaises
herbes.	Ils	étaient	encore	dans	toute	l’ardeur	de	leurs	opérations	quand	l’enfant,	levant	sa
tête	qui	était	penchée	vers	le	sol,	remarqua	que	le	vieux	bachelier	était	assis	sur	une
barrière	voisine	à	les	observer.

«C’est	très-bien,	très-bien,	dit	le	petit	gentleman	adressant	un	signe	d’amitié	à	Nell	qui	le
saluait.	Est-ce	que	vous	avez	fait	tout	cela	ce	matin?»

Nelly	répondit	en	baissant	les	yeux:

«C’est	peu	de	chose,	monsieur,	en	comparaison	de	ce	que	nous	voulons	faire.

—	Un	bon	ouvrage,	un	bon	ouvrage,	dit	le	vieux	garçon.	Mais	ne	vous	occuperez-vous
que	des	tombes	des	enfants	et	des	jeunes	gens?

—	Nous	en	viendrons	bientôt	aux	autres,	monsieur,»	répondit	Nell	en	détournant	la	tête	et
parlant	bas.

Ce	n’était	là	qu’un	petit	incident;	cette	préférence	marquée	pouvait	être	volontaire	ou	bien
due	au	hasard,	ou	tenir	à	la	sympathie	que	Nelly	éprouvait	pour	la	jeunesse	sans	en	avoir
conscience	elle-même.	Mais	ce	fait,	qu’il	n’avait	pas	remarqué	d’abord,	parut	produire	une
impression	sur	le	vieillard.	Il	jeta	un	regard	rapide	sur	les	tombes,	puis	contempla	avec
anxiété	son	enfant	qu’il	attira	contre	lui	et	à	qui	il	ordonna	de	se	reposer.	Quelque	chose
qui	depuis	longtemps	avait	échappé	à	sa	mémoire	sembla	s’agiter	péniblement	dans	son
esprit.	Il	ne	pouvait	l’en	effacer,	comme	il	avait	fait	d’autres	sujets	plus	graves;	mais
l’impression	grandit,	grandit	encore,	se	reproduisit	plusieurs	fois	ce	même	jour,	et	souvent
dans	la	suite.	Une	fois,	tandis	qu’ils	étaient	à	l’oeuvre,	l’enfant,	voyant	que	son	grand-père
se	retournait	fréquemment	et	la	regardait	avec	inquiétude	comme	s’il	s’efforçait	de
résoudre	quelques	doutes	cruels	ou	de	réunir	quelques	pensées	dispersées,	le	pressa	de
s’expliquer	à	ce	sujet.	«Ce	n’est	rien,	dit-il,	rien!»	Et	posant	sur	son	bras	la	tête	de	Nelly,	il
lui	caressa	la	joue	avec	sa	main	et	murmura:

«Chaque	jour	elle	devient	plus	forte.	Ce	sera	bientôt	une	femme.»



CHAPITRE	XVIII.

À	partir	de	ce	temps,	il	s’éleva	dans	le	coeur	du	vieillard,	à	l’égard	de	l’enfant,	une
sollicitude	vigilante	qui	ne	le	quittait	plus.	Il	y	a	dans	le	coeur	humain	des	cordes	étranges,
variées,	qui	ne	vibrent	que	par	accident:	elles	resteront	muettes	et	sourdes	aux	appels	les
plus	passionnés,	les	plus	ardents,	et	puis	un	jour	enfin	elles	répondront	au	contact	le	plus
léger	et	le	plus	fortuit.	Dans	les	esprits	les	plus	insensibles	ou	les	plus	enfantins,	il	y	a	un
certain	fonds	de	réflexion	que	l’art	suscite	rarement	et	que	toute	l’habileté	du	monde	ne
pourrait	inspirer:	il	se	révèle	par	hasard	comme	se	sont	révélées	la	plupart	des	grandes
vérités,	quand	celui	qui	les	découvrait	n’avait	en	vue	que	le	but	le	plus	simple.

Du	jour	où	s’était	passée	cette	scène	intime,	le	vieillard	n’oublia	plus	un	seul	moment	la
faiblesse	et	le	dévouement	de	l’enfant.	À	partir	de	ce	petit	incident,	lui	qui	l’avait	vue
traverser,	à	ses	côtés,	tant	d’obstacles	et	de	souffrances,	sans	l’envisager	autrement	que
comme	la	compagne	naturelle	des	misères	qu’il	ressentait	si	cruellement	lui-même	et	qu’il
déplorait	aussi	bien	pour	lui	que	pour	elle,	il	sentit	intérieurement	s’éveiller	l’intelligence
de	sa	dette	envers	Nelly	et	de	l’état	où	ces	misères	l’avaient	réduite.	Depuis	cette	époque
jusqu’à	la	fin,	jamais,	non,	jamais,	même	dans	un	moment	d’oubli,	il	ne	se	préoccupa	plus
de	sa	propre	personne;	jamais	aucune	pensée,	aucune	considération	d’intérêt	particulier	ne
vint	le	distraire	de	la	contemplation	du	gracieux	objet	de	son	amour.

Il	la	suivait	partout	pour	guetter	l’instant	où	elle	serait	fatiguée	et	sentirait	le	besoin	de
s’appuyer	sur	son	bras;	il	s’asseyait	en	face	d’elle	au	coin	de	la	cheminée,	heureux	de
veiller	sur	elle	et	de	la	regarder,	jusqu’à	ce	qu’elle	relevât	la	tête	et	lui	sourît	comme
autrefois;	il	lui	épargnait	avec	empressement	les	soins	domestiques	qui	eussent	pu	excéder
la	mesure	de	ses	forces;	pendant	les	sombres	et	froides	nuits,	il	se	levait	pour	écouter	le
souffle	de	son	enfant	endormie,	et	parfois	il	restait	penché	des	heures	entières	au	chevet	de
son	lit	rien	que	pour	avoir	le	plaisir	de	toucher	sa	main.	Celui	qui	sait	tout	peut	seul	savoir
combien	d’espérances,	combien	de	craintes,	combien	de	pensées	d’affection	profonde	se
croisaient	dans	ce	coeur	déchiré,	et	quel	changement	s’était	opéré	chez	le	pauvre	vieillard.

Quelquefois	(bien	des	semaines	s’étaient	écoulées	déjà)	l’enfant,	épuisée	même	au	bout	de
peu	d’efforts,	passait	toute	la	soirée	sur	un	lit	de	repos	devant	le	feu.	Alors	le	maître
d’école	apportait	des	livres	et	lui	faisait	la	lecture	à	haute	voix;	mais	rarement	la	soirée
s’écoulait	sans	que	le	vieux	bachelier	vint	aussi	et	se	mît	à	lire	à	son	tour.	Le	grand-père
restait	assis	à	écouter,	il	n’écoutait	guère,	mais	il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	l’enfant;	et	si
elle	souriait,	si	elle	s’animait	au	récit	qu’elle	entendait,	le	vieillard	disait	que	ce	récit	était
plein	d’intérêt,	et	il	se	prenait	à	aimer	le	livre.	Lorsque,	dans	la	causerie	de	la	soirée,	le
vieux	bachelier	racontait	quelque	histoire	qui	plaisait	à	Nelly,	et	les	histoires	du	vieux
bachelier	ne	manquaient	jamais	de	lui	plaire,	le	vieillard	s’efforçait,	bien	qu’à	grand’peine,
de	la	graver	dans	son	esprit;	de	plus,	quand	le	vieux	bachelier	prenait	congé	d’eux,	parfois
le	vieillard	courait	après	lui	et	le	priait	humblement	de	vouloir	bien	lui	redire	quelque
partie	de	son	histoire	qu’il	désirait	apprendre	pour	obtenir	un	sourire	de	Nelly.

Mais	ces	circonstances	ne	se	produisaient	par	bonheur	que	rarement:	car	l’enfant	n’aimait
qu’à	être	dehors	et	à	se	promener	dans	son	jardin	solennel.	Bien	des	personnes	aussi
venaient	visiter	l’église;	et	comme	ceux	qui	étaient	venus	parlaient	de	l’enfant	à	leurs



amis,	il	s’en	présentait	beaucoup	d’autres:	si	bien	que,	même	à	cette	époque	de	l’année,	il
y	avait	foule	de	visiteurs.	Le	vieillard	les	suivait	à	quelque	distance	le	long	de	l’église,
écoutant	la	voix	si	chère	à	son	coeur;	et	quand	les	étrangers	avaient	quitté	Nelly	et
s’éloignaient,	il	se	mêlait	à	eux	pour	saisir	quelques	lambeaux	de	leur	conversation;	ou
bien	dans	ce,	but,	il	restait	à	la	porte,	la	tête	découverte,	guettant	le	moment	où	ils
passeraient.	Ceux-ci	vantaient	toujours	l’esprit	et	la	beauté	de	l’enfant,	et	le	vieillard	était
fier	de	les	entendre!	Mais	qu’ajoutaient	donc	si	souvent	ces	visiteurs,	pour	que	le	coeur	du
vieillard	fût	torturé	et	pour	que	le	pauvre	homme	allât	tout	seul	gémir	et	sangloter	dans	un
coin	sombre?	Hélas!	qu’ils	étaient	indifférents	à	ses	yeux,	ceux	qui	n’éprouvaient	pour	elle
que	le	faible	intérêt	du	moment,	ceux	qui	s’en	allaient	oublier	dès	la	semaine	suivante
l’existence	d’un	être	si	charmant,	même	après	l’avoir	vu,	même	après	en	avoir	eu	pitié,
même	après	avoir	adressé	au	grand-père	un	adieu	plein	de	compassion	et	chuchoté	entre
eux,	en	passant,	d’un	air	mystérieux!

Parmi	les	gens	du	village	aussi	il	n’y	en	avait	pas	un	qui	ne	ressentit	de	l’affection	pour	la
pauvre	Nelly:	tous	éprouvaient	le	même	sentiment;	tous	avaient	non-seulement	de	la
tendresse	pour	elle,	mais	une	pitié	qui	croissait	chaque	jour.	Les	écoliers	eux-	mêmes,	tout
légers	et	insouciants	qu’ils	étaient,	aimaient	Nelly.	Le	plus	hébété	d’entre	eux	eût	été	bien
fâché	de	ne	pas	l’avoir	aperçue	à	sa	place	accoutumée	lorsqu’il	se	rendait	à	la	classe,	et	il
se	fût	volontiers	détourné	de	son	chemin	pour	aller	demander	de	ses	nouvelles	à	la	fenêtre
garnie	de	barreaux.	Si	elle	était	assise	dans	l’église,	les	écoliers	y	hasardaient	tout
doucement	un	regard	à	travers	la	porte	entre-bâillée,	mais	ils	ne	s’avisaient	point	de	lui
parler,	à	moins	qu’elle	ne	se	levât	et	ne	vînt	leur	adresser	la	parole.	Ils	lui	reconnaissaient
quelque	chose	de	supérieur	qui	l’élevait	au-dessus	d’eux.

Quand	le	dimanche	revenait,	il	n’y	avait	dans	l’église	que	de	pauvres	gens;	car	le	château
où	avaient	vécu	les	anciens	seigneurs	du	pays	n’était	plus	qu’une	ruine	abandonnée;	et,	à
sept	milles	à	la	ronde,	il	n’existait	que	d’humbles	cultivateurs.	En	ce	jour	consacré	à	la
prière	et	jusque	dans	le	lieu	saint	l’on	témoignait	à	Nelly	le	même	intérêt	que	partout
ailleurs.	On	se	réunissait	autour	d’elle	sous	le	porche,	avant	et	après	le	service.	Les	tout
petits	enfants	s’attachaient	à	sa	jupe;	les	vieillards	et	les	femmes	interrompaient	leurs
commérages	pour	lui	adresser	un	salut	affectueux.	Plusieurs	qui	étaient	venus	d’une
distance	de	trois	à	quatre	milles,	lui	apportaient	leur	modeste	présent;	et	les	plus	pauvres,
les	plus	infimes	avaient	au	moins	pour	elle	des	voeux	sortis	du	coeur.

Elle	avait	voué	une	tendresse	toute	particulière	aux	jeunes	enfants	qu’elle	avait	vus	pour	la
première	fois	jouant	dans	le	cimetière.	L’un	d’eux,	celui	qui	avait	parlé	de	son	frère,	était
son	petit	favori,	son	ami;	souvent,	à	l’église,	il	se	tenait	assis	auprès	d’elle,	ou	bien	il
montait	avec	elle	jusqu’au	sommet	de	la	tour.	Il	était	heureux	de	la	soutenir,	ou	de
s’imaginer	du	moins	qu’il	lui	prêtait	appui,	et	bientôt	ils	devinrent	inséparables.

Il	advint	qu’un	jour,	comme	Nelly	était	seule,	dans	le	vieux	cimetière,	occupée	à	lire,	le
jeune	garçon	y	accourut,	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	après	l’avoir	tenue	un	moment	à
quelque	distance	de	lui	en	la	contemplant	fixement,	jeta	avec	une	ardeur	passionnée	ses
petits	bras	autour	du	cou	de	sa	jeune	amie.

«Qu’est-ce	donc?	dit	Nelly	cherchant	à	le	calmer.	Qu’y-a-t-il?

—	Elle	n’en	est	pas	encore	un!…	s’écria	l’enfant	l’embrassant	plus	étroitement	encore.



Non,	non!…	Elle	n’en	est	pas	un!…»

Elle	le	regarda	avec	surprise,	et	lui	débarrassant	le	front	des	cheveux	qui	le	couvraient,	elle
demanda	en	l’embrassant	au	petit	homme	ce	qu’il	voulait	dire.

«Chère	Nell,	s’écria-t-il,	il	ne	faut	pas	que	vous	en	soyez	un!…	Nous	ne	les	revoyons	plus.
Jamais	ils	ne	viennent	jouer	avec	nous,	jamais	ils	ne	viennent	nous	parler.	Restez	telle	que
vous	êtes.	Vous	êtes	bien	mieux	comme	ça.

—	Je	ne	vous	comprends	pas…	Expliquez-vous.

—	Eh	bien,	ils	disent,	reprit	le	petit	garçon	en	la	regardant	en	face,	ils	disent	que	vous
serez	un	ange	avant	que	les	oiseaux	aient	recommencé	à	chanter.	Mais	vous	ne	le	voulez
pas,	n’est-il	pas	vrai?	Nell,	ne	nous	quittez	pas,	quoique	le	ciel	soit	bien	brillant.	Ne	nous
quittez	pas!…»

Nelly	baissa	la	tête,	et	couvrit	son	visage	de	ses	mains.

«C’est	bon,	c’est	bon,	elle	ne	veut	pas!	s’écria	le	petit	garçon,	se	réjouissant	à	travers	ses
larmes.	N’est-ce	pas	que	vous	n’irez	pas	au	ciel?	Vous	savez	combien	ça	nous	ferait	de
peine.	Chère	Nell,	dites-moi	que	vous	resterez	avec	nous.	Oh!	je	vous	en	prie,	je	vous	en
prie,	dites-moi	que	vous	le	voulez!»

Le	petit	garçon	joignit	les	mains	et	s’agenouilla	devant	Nelly.

«Regardez-moi	seulement,	Nell,	reprit-il,	et	dites-moi	que	vous	resterez,	et	alors	je	verrai
bien	qu’ils	se	trompaient,	et	je	ne	pleurerai	plus.	Nell,	ne	me	direz-vous	pas	oui?»

Nelly	continuait	de	baisser	la	tête	et	de	se	voiler	le	visage;	ses	sanglots	troublaient	seuls	le
silence	morne	qu’elle	gardait	toujours.

«Au	bout	de	quelque	temps,	poursuivit	le	petit	garçon	en	s’efforçant	de	lui	prendre	une	de
ses	mains,	les	bons	anges	seront	satisfaits	de	penser	que	vous	n’êtes	point	parmi	eux	et	que
vous	êtes	restée	ici	pour	être	avec	nous.	Willy	est	allé	les	rejoindre;	mais	s’il	avait	su
combien	il	allait	me	manquer,	la	nuit,	dans	notre	petit	lit,	sûrement	il	ne	m’aurait	pas
quitté.»

Nelly	ne	put	pas	encore	lui	répondre,	elle	sanglotait	comme	si	son	coeur	était	prêt	à	se
briser.

«Pourquoi	partiriez-vous,	chère	Nelly?	Je	sais	que	vous	ne	seriez	pas	heureuse	si	vous
appreniez	que	nous	pleurons	à	cause	de	votre	perte.	Ils	disent	que	Willy	est	maintenant
dans	le	ciel,	où	l’été	dure	toujours,	et	cependant	je	suis	sûr	qu’il	s’afflige,	quand	je	me
couche	sur	son	lit	de	gazon,	de	ne	pouvoir	revenir	m’embrasser.»

Il	ajouta	en	la	caressant	et	en	pressant	son	visage	contre	celui	de	Nelly:

«Mais	si	vous	voulez	absolument	partir,	au	moins	aimez	bien	Willy,	pour	l’amour	de	moi.
Dites-lui	combien	je	l’aime	encore,	combien	je	l’aimais;	et	quand	je	songerai	que	vous
êtes	tous	deux	ensemble,	tous	deux	heureux,	je	tâcherai	de	supporter	cela	et	jamais	je	ne
vous	causerai	de	peine	en	faisant	quelque	chose	de	mal.	Oh!	jamais,	jamais!…»

Nelly	laissa	le	petit	garçon	lui	prendre	les	mains	et	se	les	mettre	autour	du	cou.	Il	y	eut
alors	un	silence	mêlé	de	larmes;	mais	il	s’écoula	peu	de	temps	avant	que	Nelly	regardât
son	petit	ami	avec	un	sourire	et	lui	promît,	d’une	voix	douce	et	calme,	qu’elle	resterait,	et



qu’il	serait	son	ami	tant	que	le	ciel	la	laisserait	sur	terre.	Il	se	frotta	les	mains	avec	joie	et
la	remercia	nombre	de	fois.	Elle	le	pria	de	ne	rien	dire	à	personne	de	ce	qui	s’était	passé
entre	eux,	et	il	l’assura	d’un	accent	chaleureux	qu’il	n’en	dirait	jamais	rien.

En	effet,	Nelly	n’entendit	jamais	dire	qu’il	en	eût	parlé:	désormais	il	était	de	moitié	dans
ses	promenades	comme	dans	ses	méditations,	et	jamais	cependant	il	ne	toucha	un	seul	mot
du	sujet	qu’il	savait	lui	avoir	fait	de	la	peine,	bien	qu’il	ne	se	rendît	pas	compte	de	la	cause
de	ce	chagrin.	Il	y	avait	encore	en	lui	un	certain	sentiment	de	défiance:	souvent,	en	effet,	il
venait	même	dans	les	soirées	sombres,	et	d’une	voix	timide,	s’informer,	à	travers	la	porte,
si	Nelly	allait	bien:	quand	on	lui	répondait	que	oui	et	qu’on	l’invitait	à	entrer,	il	s’asseyait
aux	pieds	de	Nelly	sur	un	petit	tabouret	et	restait	ainsi	patiemment	jusqu’à	ce	qu’on	vint	le
chercher	pour	le	ramener	chez	lui.	Dès	le	matin,	il	ne	manquait	pas	de	rôder	autour	de	la
maison	pour	demander	des	nouvelles	de	Nelly;	et	soit	le	matin,	soit	dans	la	journée,	soit
enfin	dans	la	soirée,	il	laissait	là	le	jeu	et	ses	compagnons	de	plaisir	pour	la	suivre	partout
où	elle	allait.

Une	fois	le	vieux	fossoyeur	dit	à	Nelly:

«C’est	un	bon	petit	garçon,	tout	de	même.	Quand	son	frère	aîné	mourut,	…	frère	aîné,
c’est	cela	qui	est	drôle,	un	frère	aîné	de	sept	ans,	je	me	rappelle	qu’il	en	fut	frappé
jusqu’au	fond	du	coeur.»

Nelly	songea	à	ce	que	le	maître	d’école	lui	avait	dit	de	l’oubli	où	tombaient	les	morts,	et
elle	jugea	que	son	petit	ami	donnait	un	démenti	à	ce	préjugé.

«Quoique	ça,	je	pense	qu’il	s’est	remis	l’esprit	en	repos;	car	il	est	assez	gai	parfois.	Je
parierais	bien	que	vous	et	lui	vous	avez	été	écouter	le	vieux	puits.

—	Vraiment	non,	répliqua	Nelly.	J’aurais	eu	trop	peur	d’aller	auprès…	Je	ne	vais	pas
souvent	dans	cette	partie	basse	de	l’église;	je	ne	connais	même	pas	l’endroit.

—	Venez-y	avec	moi,	dit	le	fossoyeur.	Je	n’étais	encore	qu’un	enfant	que	je	le	connaissais
déjà.	Venez!…»

Ils	descendirent	les	marches	étroites	qui	menaient	à	la	crypte	et	s’arrêtèrent	parmi	les
arcades	sombres,	dans	un	endroit	plein	de	ténèbres	et	de	tristesse.

«C’est	ici,	dit	le	vieillard.	Donnez-moi	la	main	pendant	que	vous	relèverez	le	couvercle,
de	peur	que	vous	ne	veniez	à	trébucher	et	à	tomber	dans	le	puits.	Je	suis	trop	vieux	et	trop
chargé	de	rhumatismes	pour	pouvoir	me	pencher	moi-même.

—	Est-ce	noir	et	effrayant!…	s’écria	l’enfant.

—	Regardez	au	fond,»	dit	le	vieillard	en	montrant	du	doigt	l’orifice	du	puits.

L’enfant	obéit	et	plongea	sou	regard	dans	l’abîme.

«Ce	puits	ne	ressemble-t-il	pas	à	un	tombeau?	dit	le	vieillard.

—	Oui,	il	ressemble	à	un	tombeau,	répéta	l’enfant.

—	Souvent	je	me	suis	imaginé,	dit	le	fossoyeur,	qu’on	avait	dû	le	creuser	dans	l’origine
pour	rendre	la	vieille	église	plus	lugubre,	et	les	moines	plus	pieux	et	plus	austères.	On	a
l’intention	de	le	fermer	et	de	le	murer,	à	ce	qu’ils	disent.»



L’enfant	était	encore	à	contempler	pensive	le	souterrain.

«Mais	bah!	nous	verrons,	dit	le	fossoyeur,	bien	des	jeunes	têtes	ensevelies	dans	l’autre
terre,	avant	qu’on	bouche	ce	jour-là.	Dieu	le	sait!	Soi-disant	c’est	pour	le	printemps
prochain.

—	Les	oiseaux	recommenceront	à	chanter,	au	printemps,	pensa	l’enfant	le	soir,	pendant
qu’elle	était	appuyée	à	sa	petite	fenêtre	et	contemplait	le	soleil	couchant.	Le	printemps!…
la	belle	et	heureuse	saison!»



CHAPITRE	XIX.

Un	jour	ou	deux	après	le	thé	donné	par	Quilp	au	Désert,	M.	Swiveller	se	rendit,	à	l’heure
accoutumée,	à	l’étude	de	Sampson	Brass.	Se	trouvant	seul	dans	ce	temple	de	la	probité,	il
posa	son	chapeau	sur	le	pupitre;	puis,	tirant	de	sa	poche	une	étroite	bande	de	crêpe	noir,	il
se	mit	à	l’appliquer	autour	de	sa	coiffure,	et	à	l’y	fixer	avec	des	épingles,	en	signe	de
deuil.	Quand	il	eut	terminé	l’arrangement	de	cet	appendice,	il	contempla	son	oeuvre	avec
une	complaisance	toute	paternelle,	et	replaça	son	chapeau	sur	sa	tête,	très-penché	sur	un
oeil	pour	en	rendre	l’effet	plus	lugubre.	Tout	étant	disposé	de	façon	à	le	satisfaire
complètement,	il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches	et	arpenta	l’étude	de	long	en	large	à
pas	comptés.

«Toujours	il	en	fut	ainsi	pour	moi,	dit	M.	Swiveller,	toujours.	Oui,	toujours	il	en	fut	ainsi,
depuis	ma	première	enfance	où	j’ai	vu	s’écrouler	mes	plus	chères	espérances;	jamais	je
n’ai	aimé	un	arbre	ou	une	fleur	sans	voir	l’arbre	dépérir	et	la	fleur	se	faner	la	première
entre	toutes.	J’avais	élevé	une	gentille	gazelle	pour	me	réjouir	dans	la	contemplation	de
ses	doux	yeux	noirs:	mais	quand	elle	en	vint	à	me	bien	connaître	et	à	m’aimer,	il	a	fallu
que	ce	fut	pour	épouser	un	jardinier-fleuriste!»

Accablé	par	ces	réflexions,	il	s’arrêta	court	devant	le	fauteuil	des	clients,	et	se	jeta	dans	les
bras	qu’il	semblait	lui	tendre	pour	le	consoler.

«Et	voilà,	reprit-il	avec	une	sorte	d’amertume	railleuse,	voilà	la	vie,	sans	doute.	Oh!
certainement.	Pourquoi	pas?	C’est	bon:	je	ne	veux	plus	me	plaindre.»

Puis,	retirant	son	chapeau	de	sa	tête	et	le	contemplant	avec	férocité,	comme	si	des
considérations	pécuniaires	l’empêchaient	seules	de	le	fouler	aux	pieds,	il	poursuivit	ainsi:

«Je	porterai	cet	emblème	de	la	perfidie	d’une	femme,	en	mémoire	de	celle	avec	qui	je	ne
suivrai	plus	les	détours	du	labyrinthe,	de	celle	à	qui	je	n’adresserai	plus	de	toast	avec	le
vin	rosé,	de	celle	qui	jusqu’à	la	fin	empoisonnera	le	baume	de	ma	courte	existence!…	Ah!
ah!	ah!»

Ici	il	peut	être	nécessaire	de	faire	observer,	de	peur	que	la	fin	de	ce	monologue	ne	paraisse
peu	convenable,	que	M.	Swiveller	ne	se	fût	pas	élevé	à	ce	diapason	de	fou	rire	si	fort	en
opposition	assurément	avec	ses	réflexions	solennelles,	n’était	que	se	trouvant	en	humeur
théâtrale,	il	accomplissait	seulement	ce	jeu	de	scène	qu’on	appelle	dans	le	mélodrame:
«Rire	infernal.»	En	effet	il	paraîtrait	que	dans	les	enfers,	ces	diables-là	rient	toujours	par
syllabes,	et	toujours	en	trois	syllabes,	jamais	plus	jamais	moins,	ce	qui	est	chez	cette	race
un	trait	de	caractère	fort	remarquable	et	tout	à	fait	digne	d’attention.

L’écho	des	imprécations	sinistres	était	à	peine	éteint	et	M.	Swiveller	se	tenait	encore	assis
avec	tous	les	signes	du	désespoir	dans	le	fauteuil	des	clients,	quand	vint	à	retentir	la
sonnette,	ou,	pour	mieux	accommoder	le	mot	à	l’humeur	actuelle	de	l’infortuné,	le	glas
funèbre	de	la	cloche	de	l’étude.	Il	ouvrit	vivement	la	porte	et	aperçut	la	tête	expressive	de
M.	Chukster.	Ils	échangèrent	un	bonjour	fraternel.

«Vous	voilà	diablement	de	bonne	heure	dans	ce	vieux	et	pestilentiel	abattoir,	dit	le
gentleman,	se	posant	sur	une	jambe	tandis	qu’il	balançait	l’autre	avec	une	aisance	parfaite.



—	Mais	oui,	un	peu,	répondit	Richard.

—	Un	peu!	répéta	M.	Chukster	avec	cet	air	de	gracieux	badinage	qui	lui	allait	si	bien.
Parbleu!	je	le	crois.	Savez-vous,	mon	bon,	quelle	heure	il	est?	Neuf	heures	et	demie
passées	du	matin!

—	Est-ce	que	vous	n’entrez	pas?	dit	Richard.	Je	suis	tout	seul.
Vous	savez,	Swiveller,	solus:	«C’est	l’heure	du	sabbat…

—	Où	le	cimetière	s’ouvre…

—	Et	où	les	tombeaux	rendent	leurs	morts…»

En	terminant	cette	citation	intercalée	dans	l’entretien	familier,	chacun	des	deux	gentlemen
prit	la	pose	de	rigueur;	puis	revenant	aussitôt	à	la	vile	prose,	ils	entrèrent	dans	l’étude.	Ces
tirades	lyriques	étaient	familières	aux	glorieux	Apollinistes,	c’étaient	comme	les	chaînons
qui	les	liaient	les	uns	aux	autres	et	les	élevaient	au-dessus	de	la	froide	et	terne	humanité.

«Eh	bien!	comment	cela	va-t-il,	mon	gaillard?	dit	M.	Chukster	en	prenant	un	tabouret.	J’ai
été	obligé	de	me	rendre	dans	la	Cité	pour	certaines	petites	affaires	qui	me	concernent,	et	je
n’ai	pu	passer	devant	le	coin	de	cette	rue	sans	voir	si	vous	étiez	arrivé;	mais	sur	mon	âme,
je	ne	m’attendais	pas	à	vous	rencontrer.	Il	est	si	prodigieusement	de	bonne	heure!»

M.	Swiveller	lui	exprima	ses	remercîments;	et	comme	la	suite	de	la	conversation	témoigna
qu’il	se	portait	bien	et	que	M.	Chukster	était	également	dans	cette	condition	désirable,	ces
deux	messieurs,	d’accord	en	cela	avec	la	coutume	antique	et	solennelle	de	la	Société
fraternelle	à	laquelle	ils	appartenaient,	unirent	leurs	voix	dans	un	passage	du	duo	populaire
de:	«Tout	va	bien!»	en	faisant	un	long	trille	sur	la	finale.

«Et	quoi	de	neuf?	dit	Richard.

—	La	ville	est	aussi	plate,	mon	cher	ami,	répondit	M.	Chukster,	que	la	surface,	d’un	four
hollandais.	Pas	de	nouvelles.	Par	parenthèse,	votre	locataire	est	bien	le	plus	singulier
original.	Il	échappe	à	la	perspicacité	la	plus	vigoureuse.	Jamais	on	ne	vit	d’homme
semblable!

—	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	fait	encore?

—	Par	Jupiter!	monsieur,	répondit	M.	Chukster	en	tirant	une	tabatière	oblongue,	dont	le
couvercle	était	orné	d’une	tête	de	renard	en	cuivre	curieusement	ciselée,	cet	homme	est
impénétrable.	Monsieur,	cet	homme	s’est	lié	par	un	commerce	d’amitié	avec	notre
apprenti	clerc.	Celui-ci	n’est	pas	méchant,	mais	il	est	extraordinairement	lourd	et
doucereux.	S’il	avait	besoin	d’un	ami,	ne	pouvait-il	pas	en	choisir	un	qui	sût	dire	deux
mots,	le	charmer	par	ses	manières	et	sa	conversation?	J’ai	mes	défauts,	monsieur…

—	Nullement,	nullement.

—	Si,	si,	j’ai	mes	défauts;	personne	ne	connaît	ses	défauts	mieux	que	moi.	Mais	je	ne	suis
pas	doucereux.	Mes	plus	grands	ennemis,	tout	homme	a	ses	ennemis,	monsieur,	et	j’ai	les
miens,	ne	m’ont	jamais	accusé	d’être	doucereux.	Et	je	vous	le	dis,	monsieur,	si	je	ne
possédais	pas	plus	de	ces	qualités,	qui	d’ordinaire	attachent	l’homme	à	ses	semblables,
que	n’en	possède	notre	apprenti	clerc,	j’irais	plutôt	prendre	un	fromage	de	Chester	et	me
l’attacher	au	cou	pour	me	noyer.	Je	mourrais	dégradé	comme	j’aurais	vécu.	Je	le	ferais,	sur



mon	honneur!»

M.	Chukster	s’arrêta	après	cette	période,	frotta	la	tête	du	renard	juste	sur	le	bout	du	nez
avec	la	phalangette	de	l’index,	prit	une	pincée	de	tabac	et	regarda	fixement	M.	Swiveller,
comme	pour	lui	dire	que,	s’il	s’imaginait	qu’il	allait	éternuer,	il	se	trompait	bien.

«Non	content,	monsieur,	continua-t-il,	de	s’être	lié	avec	Abel,	il	a	cultivé	la	connaissance
du	père	et	de	la	mère.	Depuis	qu’il	est	revenu	de	cette	chasse	aux	oies	sauvages,	il	a
toujours	été	fourré	chez	ces	gens-là:	en	ce	moment	même	il	y	est	encore.	Il	protège	en
outre	ce	jeune	snob,	vous	savez;	vous	pourrez	le	voir,	monsieur,	constamment	en	route,
soit	pour	aller	à	notre	maison	soit	pour	en	revenir;	et	cependant,	moi,	monsieur,	sauf
quelques	formes	banales	de	politesse,	je	ne	suppose	pas	qu’il	ait	jamais	échangé	plus
d’une	demi-douzaine	de	mots	avec	moi.	Maintenant,	sur	mon	âme!	vous	me	connaissez,
ajouta	M.	Chukster	secouant	gravement	la	tête,	comme	on	a	l’habitude	de	le	faire	quand
on	juge	que	les	choses	vont	un	peu	trop	loin;	c’est	une	affaire	si	humiliante	que,	si	je
n’éprouvais	quelque	sympathie	pour	le	patron	et	ne	savais	pas	qu’il	ne	pourrait	jamais
marcher	sans	moi,	je	serais	forcé	de	rompre	nos	relations.	En	vérité,	je	n’aurais	pas	d’autre
alternative.»

M.	Swiveller,	qui	était	assis	sur	un	autre	tabouret	en	face	de	son	ami,	ranima	le	feu	dans
un	excès	de	sympathie,	mais	sans	prononcer	une	parole.

«Quant	au	jeune	snob,	monsieur,	poursuivit	M.	Chukster	avec	un	regard	prophétique,	vous
verrez	qu’il	tournera	mal.	Notre	profession	nous	permet	de	connaître	quelques-uns	des
replis	du	coeur	humain;	croyez-en	ma	parole,	ce	garçon-là,	qui	était	revenu	soi-disant	pour
achever	de	gagner	son	schelling,	se	révélera	un	de	ces	jours	sous	ses	couleurs	véritables.
C’est	un	fripon,	monsieur.	Il	faut	que	ce	soit	un	fripon.»

M.	Chukster	s’étant	levé	eût	probablement	continué	sur	le	même	sujet	et	avec	plus
d’emphase	encore,	mais	un	coup	appliqué	à	la	porte	et	qui	semblait	annoncer	l’arrivée	de
quelque	client,	l’obligea	de	prendre	un	air	de	calme	qui	ne	s’accordait	guère	avec	la
violence	de	ses	dernières	paroles.	En	entendant	ce	même	bruit,	M.	Swiveller	imprima	à
son	tabouret	un	mouvement	rapide	de	rotation	sur	un	des	pieds	et	le	fit	tourner	en	face	du
pupitre,	où	il	fourra	le	tisonnier	que,	dans	le	trouble	de	ses	esprits,	il	avait	oublié	de
déposer	à	sa	place	légitime,	en	criant:

«Entrez!»

Or,	qui	est-ce	qui	se	présenta?	Précisément	ce	même	Kit	qui	venait	d’être	le	thème	des
injures	de	M.	Chukster!	Jamais	homme	ne	reprit	si	vivement	courage	et	ne	parut	plus
féroce	que	M.	Chukster	lorsqu’il	vit	le	nouveau	venu.	Quant	à	M.	Swiveller,	il	considéra
un	moment	Kit;	puis	sautant	à	bas	de	son	tabouret	et	retirant	le	tisonnier	de	l’endroit	où	il
l’avait	caché,	il	s’en	servit	pour	exécuter	avec	une	sorte	de	frénésie	toutes	les	passes	et	les
parades	de	l’escrime	à	l’espadon.

«Le	gentleman	est-il	chez	lui?»	dit	Kit	passablement	étonné	de	cette	réception	peu
ordinaire.

Avant	que	M.	Swiveller	eût	pu	répondre,	M.	Chukster	saisit	l’occasion	pour	protester	du
ton	d’un	homme	indigné	contre	cette	manière	de	demander	les	gens,	manière
irrespectueuse,	dit-il,	et	digne	d’un	snob.



«Lorsque	vous	voyez	deux	gentlemen	ici	présents,	comment	osez-vous	dire	le	gentleman?
Ne	pouviez-vous	dire	au	moins	l’autre	gentleman?	ou	plutôt,	car	il	n’est	pas	impossible
que	celui	que	vous	demandez	soit	de	qualité	inférieure,	pourquoi	n’avez-vous	pas	dit	son
nom	tout	court,	laissant	à	ceux	qui	vous	entendent	le	soin	de	lui	donner	eux-mêmes	sa
qualité?	J’ai	quelque	raison	de	croire	que	c’est	une	insulte	personnelle	que	vous	avez
voulu	me	faire;	je	ne	suis	pas	homme	à	permettre	que	l’on	s’avise	de	badiner	avec	moi,
comme	certains	snobs	que	je	ne	veux	point	nommer	pourraient	bien	l’apprendre	à	leurs
dépens.

—	Je	demande	le	gentleman	de	là-haut,	dit	Kit	se	tournant	vers
Richard	Swiveller.	Est-il	chez	lui?

—	Pourquoi?	répondit	Richard.

—	Parce	que	s’il	y	est,	j’ai	une	lettre	pour	lui.

—	De	quelle	part?

—	De	la	part	de	M.	Garland.

—	Oh!…	murmura	Richard	avec	une	extrême	politesse.	Vous	pouvez	alors	me	la	remettre,
monsieur.	Et	si	vous	attendez	une	réponse,	monsieur,	vous	pouvez	l’attendre,	monsieur,
dans	le	couloir,	qui	est	un	appartement	spacieux	et	bien	aéré,	monsieur.

—	Je	vous	remercie,	répondit	Kit.	Mais	je	ne	dois	donner	cette	lettre	qu’au	gentleman,	s’il
vous	plaît.»

L’audace	excessive	de	cette	réplique	mit	tellement	M.	Chukster	hors	de	lui-même	et	excita
à	un	si	haut	degré	sa	fibre	sensible	à	l’endroit	de	la	dignité	de	son	ami,	que	le	maître	clerc
déclara	que,	s’il	n’était	retenu	par	des	considérations	officielles,	il	anéantirait	Kit	sur
place;	quand	l’affront	était	aggravé	par	les	circonstances	extraordinaires	qui
l’accompagnaient,	le	juste	châtiment	qui	en	eût	résulté	ne	pouvait	manquer	de	recevoir,
selon	lui,	la	sanction,	l’approbation	d’un	jury	anglais,	qui	ne	ferait	aucune	difficulté	de
rapporter	un	verdict	d’homicide	justifiable	et	d’y	joindre	un	haut	témoignage	en	faveur	de
la	moralité	et	du	caractère	du	vengeur	de	l’affront.	Loin	de	s’enflammer	ainsi	sur	ce	sujet,
M.	Swiveller	éprouva	un	peu	de	honte	de	l’emportement	de	son	ami,	surtout	en	face	du
sang-froid	et	de	l’air	calme	de	Kit,	et	il	ne	savait	trop	que	faire	quand	on	entendit	le
gentleman	appeler	à	haute	voix	sur	l’escalier.

«Hé!	cria-t-il,	n’ai-je	pas	vu	venir	quelqu’un	pour	moi?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Richard.	Certainement,	monsieur.

—	Alors,	où	est-il?

—	Ici,	monsieur,	répliqua	M.	Swiveller.	Allons,	jeune	homme,	n’entendez-vous	pas	qu’on
vous	appelle?	Êtes-vous	sourd?»

Kit	n’eut	pas	l’air	d’avoir	la	moindre	envie	de	poursuivre	le	débat,	mais	il	se	précipita	vers
l’escalier	et	laissa	les	glorieux	Apollinistes	se	regarder	l’un	l’autre	en	silence.

«Qu’est-ce	que	je	vous	disais?	s’écria	M.	Chukster.	Que	pensez-	vous	de	cela?»

M.	Swiveller	était	au	fond	ce	qu’on	appelle	un	bon	enfant.	Comme	il	ne	voyait	rien	dans	la
conduite	de	Kit	de	répréhensible	ni	de	blâmable,	il	se	trouva	assez	embarrassé	pour



répondre.	Il	fut	tiré	de	peine	cependant	par	l’arrivée	de	M.	Brass	et	de	sa	soeur	Sally,	dont
l’aspect	fit	fuir	précipitamment	M.	Chukster.

Le	procureur	et	son	aimable	compagne	avaient	l’air	d’avoir	tenu	une	consultation	après
leur	frugal	déjeuner,	sur	quelque	sujet	d’un	grand	intérêt	et	d’une	haute	importance.
Quand	avaient	lieu	de	semblables	conférences,	Brass	et	Sally	apparaissaient	généralement
à	l’étude	une	demi-heure	plus	tard	que	de	coutume	et	avec	un	air	souriant,	comme	si	les
plans	qu’ils	venaient	de	tramer	avaient	tranquillisé	leurs	esprits	et	jeté	un	rayon	de	lumière
sur	leurs	doutes	pénibles.	En	ce	moment,	par	exemple,	ils	semblaient	plus	gais	encore	que
d’habitude;	miss	Sally	avait	quelque	chose	d’onctueux,	et	M.	Brass	se	frottait	les	mains
comme	un	homme	qui	se	sent	l’humeur	joyeuse	et	l’esprit	libre	de	tout	souci.

«Eh	bien,	monsieur	Richard!…	dit	le	procureur,	comment	allons-	nous	ce	matin?
Sommes-nous	dispos	et	content,	monsieur?…	Hein,	monsieur	Richard?

—	Très-bien,	monsieur,	répondit	Swiveller.

—	À	merveille.	Ah!	ah!	soyons	gais	comme	des	pinsons,	monsieur	Richard,	pourquoi	pas?
C’est	un	monde	charmant	que	le	monde	où	nous	vivons,	monsieur.	Il	s’y	trouve	de
mauvaises	gens,	monsieur	Richard;	mais	s’il	n’y	avait	pas	de	mauvaises	gens,	il	n’y	aurait
pas	de	bons	procureurs.	Ah!	ah!	est-il	venu	quelque	lettre	par	la	poste	ce	matin,	monsieur
Richard?»

M.	Swiveller	répondit	négativement.

«Ah!	reprit	Brass,	ça	ne	fait	rien.	S’il	y	a	peu	de	besogne	aujourd’hui,	il	y	en	aura
davantage	demain.	Un	coeur	satisfait,	monsieur	Richard,	c’est	la	douceur	de	l’existence.	Il
n’est	venu	personne,	monsieur?

—	Mon	ami	seulement,	répondit	M.	Richard.	«Puissions-nous	ne	jamais	manquer	d’un…

—	D’un	ami,»	continua	vivement	Brass,	«ou	d’une	bouteille	à	lui	offrir.»	Ah!	ah!	C’est
ainsi	que	dit	la	chanson,	n’est-il	pas	vrai?	Une	jolie	chanson,	monsieur	Richard,	une	jolie
chanson.	J’en	aime	le	sentiment.	Ah!	ah!	Votre	ami	est,	je	pense,	le	jeune	homme	de
l’étude	de	Witherden?	Oui.	«Puissions-nous	ne	jamais	manquer	d’un…»	Il	n’y	a	rien
d’ailleurs,	monsieur	Richard?

—	Quelqu’un	seulement	chez	le	locataire.

—	En	vérité?	Quelqu’un	chez	le	locataire,	ah!	ah!…	«Puissions-	nous	ne	jamais	manquer
d’un	ami	ou	d’une…»	Quelqu’un	chez	le	locataire,	disiez-vous,	monsieur	Richard?

—	Oui,	dit	celui-ci	un	peu	surpris	du	décousu	des	paroles	de	son	patron.	Ils	sont	ensemble
en	ce	moment.

—	Ensemble!…	s’écria	Brass.	Ah!	ah!	Qu’ils	y	restent,	joyeux	et	libres,	tirelirelire!…
N’est-ce	pas,	monsieur	Richard?	Ah!	ah!

—	Certainement.

—	Et,	dit	Brass	en	fouillant	dans	ses	papiers,	quel	est	ce	visiteur?	Ce	n’est	pas,	j’espère,
une	dame,	monsieur	Richard?	Vous	savez	qu’à	Bevis-Marks	on	tient	à	la	morale,
monsieur!	«Quand	femme	jolie	se	livre	à	la	folie…»	et	cetera.	Vous	dites	donc,	monsieur
Richard?



—	C’est	un	autre	jeune	homme	qui	appartient	aussi	à	Witherden	ou	à	peu	près,	un	nommé
Kit.

—	Kit!…	répéta	Brass.	Singulier	nom!…	Le	nom	d’une	pochette	de	maître	à	danser…
Ah!	ah!	Ce	Kit	est	ici?»

Richard	regarda	miss	Sally,	s’étonnant	tout	bas	qu’elle	ne	gourmandât	point	cette
exubérance	d’esprit	extraordinaire	chez	M.	Brass.	Mais	comme	elle	n’essayait	nullement
de	la	réprimer,	et	qu’au	contraire	même	elle	semblait	y	donner	un	acquiescement	tacite,
Richard	conclut	de	ce	bon	accord	qu’ils	venaient	sans	doute	de	perpétrer	ensemble
quelque	fourberie,	dont	ils	avaient	déjà	reçu	le	salaire.

—	Voulez-vous	avoir	la	bonté,	monsieur	Richard,	dit	Sampson	en	tirant	une	lettre	de	son
pupitre,	d’aller	porter	ceci	à	Peckham	Rye?	Il	n’y	a	pas	de	réponse;	mais	la	lettre	est
particulière	et	doit	être	remise	en	main	propre.	Vous	mettrez	votre	voiture	à	la	charge	de
l’étude,	vous	comprenez?	Ne	ménagez	pas	l’étude;	tirez-	en	tout	ce	que	vous	pourrez.
C’est	la	devise	d’un	clerc.	N’est-ce	pas,	monsieur	Richard?	ah!	ah!»

M.	Swiveller	retira	solennellement	sa	veste	de	canotier,	endossa	son	habit,	prit	son
chapeau	au	crochet,	mit	la	lettre	dans	sa	poche,	et	partit.	Sitôt	qu’il	fut	dehors,	miss	Sally
Brass	se	leva,	et	adressant	un	aimable	sourire	à	son	frère,	qui	fit	un	signe	de	tête	et	se
frotta	le	nez	en	manière	de	réponse,	elle	se	retira	également.



Sampson	Brass	ne	fut	pas	plutôt	seul,	qu’il	ouvrit	toute	grande	la	porte	de	l’étude,	et
s’établit	à	son	pupitre	qui	était	juste	en	face.	De	cette	façon,	il	ne	pouvait	manquer	de	voir
les	gens	qui	descendraient	l’escalier	ou	qui	franchiraient	la	porte	de	la	rue.	Il	commença	à
écrire	avec	beaucoup	d’ardeur	et	de	suite,	chantant	entre	ses	dents,	d’une	voix	qui	n’était
rien	moins	que	musicale,	certains	refrains	qui	semblaient	se	rapporter	à	l’union	de	l’Église
et	de	l’État;	car	c’était	une	espèce	de	salmigondis	de	l’hymne	du	matin	et	du	God	save	the
King.

Le	procureur	de	Bevis-Marks	resta	donc	assis	pendant	longtemps,	écrivant	et	fredonnant	à
la	fois:	parfois,	cependant,	il	s’arrêtait	et	se	mettait	à	écouter	avec	une	physionomie	pleine
d’astuce;	n’entendant	rien,	il	reprenait	plus	vivement	sa	chanson,	et	plus	lentement	sa
copie.	Enfin,	dans	un	de	ces	moments	d’arrêt,	il	entendit	la	porte	de	son	locataire	s’ouvrir,
puis	se	fermer,	et	le	bruit	d’un	pas	qui	retentissait	sur	l’escalier.	Alors	M.	Brass	cessa	tout
à	fait	d’écrire,	et,	sa	plume	à	la	main,	il	chanta	plus	fort	que	jamais,	battant	la	mesure	avec
sa	tête,	comme	un	homme	dont	l’âme	tout	entière	s’abandonne	aux	voluptés	de	la
musique,	avec	un	sourire	de	séraphin.

L’escalier	et	les	accents	mélodieux	guidèrent	Kit	jusqu’à	ce	doux	spectacle.	À	l’instant	où
le	jeune	homme	arrivait	juste	en	face	de	sa	porte,	M.	Brass	interrompit	son	chant	sans
interrompre	son	sourire;	il	fit	un	signe	de	tête	affable,	et,	du	bout	de	sa	plume,	adressa	un
appel	à	Kit.

«Comment	ça	va-t-il,	Kit?»	dit	M.	Brass,	de	l’air	du	monde	le	plus	aimable.

Kit,	qui	se	méfiait	passablement	de	cet	ami,	fit	une	réponse	convenable,	et	déjà	il	avait
posé	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	de	la	rue,	quand	M.	Brass	l’appela	d’un	accent
doucereux.

«Ne	vous	en	allez	pas,	s’il	vous	plaît,	Kit,	dit	le	procureur	d’un	air	mystérieux	et	affairé.
Restez	un	peu,	s’il	vous	plaît.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Quand	je	vous	regarde,	ajouta
Sampson	quittant	son	tabouret	et	s’adossant	au	feu,	je	me	rappelle	la	plus	ravissante	petite
figure	que	jamais	mes	yeux	aient	contemplée.	Je	me	souviens	que	vous	êtes	venu	trois	ou
quatre	fois	dans	la	maison	du	bonhomme,	pendant	que	nous	en	prenions	possession	légale.
Ah!	Kit,	mon	cher	ami,	dans	notre	profession,	nous	avons	à	accomplir	des	devoirs	si
pénibles,	qu’on	ne	doit	point	nous	en	vouloir;	non,	l’on	ne	doit	point	nous	en	vouloir!

—	Je	ne	vous	en	veux	pas	non	plus,	monsieur,	dit	Kit;	ce	n’est	pas	d’ailleurs	à	moi	à	juger
de	ça.

—	Notre	unique	consolation,	Kit,	poursuivit	le	procureur	en	le	regardant	d’un	air	pensif	et
absorbé,	c’est	que,	si	nous	ne	pouvons	détourner	l’orage,	du	moins	nous	pouvons
l’adoucir,	à	brebis	tondue,	vous	savez,	les	procureurs	mesurent	le	vent.

—	Oui,	tondue,	et	bien	tondue,	pensa	Kit	sans	le	dire.

—	Dans	cette	occasion,	Kit,	dans	cette	circonstance	à	laquelle	je	viens	de	faire	allusion,
j’eus	un	rude	assaut	à	soutenir	contre	M.	Quilp,	car	M.	Quilp	n’est	pas	un	homme
commode,	afin	d’obtenir	en	faveur	du	vieillard	et	de	l’enfant	les	égards	qu’ils	ont	obtenus.
Cela	pouvait	me	faire	perdre	un	client.	Mais	la	cause	de	la	vertu	souffrante	me	donnait	du
courage,	et	j’ai	fini	par	l’emporter.



—	Tiens!	il	n’est	pas	si	méchant	après	tout,	pensa	l’honnête	Kit,	tandis	que	le	procureur
serrait	ses	lèvres	de	l’air	d’un	homme	obligé	de	réprimer	ses	bons	sentiments.

—	Vous,	Kit,	je	vous	estime,	dit	Brass	avec	émotion.	Je	vous	ai	suffisamment	vu	à
l’oeuvre	dans	ce	temps-là	pour	vous	estimer,	bien	que	votre	condition	soit	humble	et	votre
fortune	modeste.	Ce	n’est	pas	à	la	veste	que	je	regarde,	c’est	au	coeur.	Les	bigarrures	de	la
veste	ne	sont	que	les	barreaux	de	la	cage:	mais	le	coeur	est	l’oiseau.	Ah!	combien	de	petits
oiseaux	comme	ça	qui	consument	leur	vie	captive	à	passer	leur	bec	à	travers	les	barreaux,
pour	essayer	de	fraterniser	avec	l’humanité!»

Cette	image	poétique,	que	le	jeune	homme	prit	pour	une	allusion	directe	à	son	gilet	rayé,
triompha	de	tous	ses	doutes.	La	voix	et	l’attitude	de	M.	Brass	n’ajoutaient	pas
médiocrement	à	l’effet	de	ces	paroles	fleuries;	car	le	procureur	parlait	avec	l’austérité
affable	d’un	ermite,	et	il	ne	lui	manquait	que	le	cordon	de	Saint-	François	à	la	ceinture	par-
dessus	sa	grosse	redingote,	et	un	crâne	posé	sur	la	cheminée,	pour	compléter	l’illusion,	et
le	transformer	en	un	anachorète	de	profession.

«C’est	bel	et	bon,	dit-il,	souriant	comme	sourit	un	brave	homme	qui	compatit	à	ses	peines
ou	à	celles	des	personnes	qu’il	aime;	mais	voici	quelque	chose	de	plus	solide.	Prenez	cela,
s’il	vous	plaît.»

Tout	en	parlant,	il	lui	montra	une	couple	d’écus	posés	sur	le	pupitre.

Kit	regarda	les	pièces,	puis	le	procureur,	avec	une	hésitation.

«C’est	pour	vous,	dit	Brass.

—	De	quelle	part?

—	Peu	importe	de	quelle	part.	Dites-moi	seulement	si	vous	voulez	les	accepter.	Nous
avons	là-haut	des	amis	excentriques,	mon	cher	Kit;	il	ne	faut	pas	leur	faire	trop	de
questions	ni	trop	parler,	vous	comprenez?	Prenez,	voilà	tout;	et,	entre	nous,	je	ne	crois	pas
que	ces	deux	écus	soient	les	derniers	que	vous	aurez	à	recevoir	de	la	même	main.	J’espère
que	non.	Bonjour,	Kit,	bonjour!»

Le	jeune	homme	prit	l’argent	avec	force	remercîments,	et,	tout	en	se	faisant	à	lui-même
des	demi-reproches	pour	avoir,	sur	de	légères	apparences,	suspecté	la	bonne	foi	d’un
homme	qui,	dès	leur	première	conversation,	se	montrait	si	différent	de	ce	qu’il	avait
supposé,	il	s’achemina	d’un	pas	pressé	vers	la	maison	de	ses	maîtres.	M.	Brass	était	resté
devant	son	feu,	et	il	avait	repris	tout	à	la	fois	ses	exercices	de	vocalise	et	son	sourire	de
séraphin.

«Puis-je	entrer?	dit	miss	Sally	hasardant	un	regard	dans	l’étude.

—	Oui,	oui,	vous	pouvez	entrer,	lui	répondit	son	frère.

—	Eh	bien?…	fit-elle	avec	une	forte	toux.

—	Oui,	répondit	Sampson,	le	tour	est	fait.»



CHAPITRE	XX.

L’indignation	de	M.	Chukster	n’était	pas	dénuée	de	quelque	fondement.	L’amitié	qui
s’était	établie	entre	le	gentleman	et	M.	Garland,	loin	de	se	refroidir,	avait	fait	de	rapides
progrès;	on	peut	dire	qu’elle	était	devenue	florissante.	Ces	deux	messieurs	n’avaient	pas
tardé	à	nouer	entre	eux	de	fréquents	rapports;	ils	avaient	fini	par	se	voir	continuellement.
Vers	cette	époque,	le	gentleman	eut	une	maladie	peu	grave,	à	la	vérité,	et	qui,	sans	doute,
provenait	de	l’excitation	d’esprit	causée	par	le	désappointement	de	ses	démarches
infructueuses.	Cette	circonstance	avait	donné	lieu	à	des	relations	plus	étroites	encore.	Il	ne
se	passait	pas	un	jour	sans	qu’un	des	habitants	d’Abel-Cottage,	à	Finckley,	vînt	visiter
Bevis-Marks.

Comme	le	poney	avait	jeté	le	masque,	et	que,	sans	prendre	la	peine	de	pallier	désormais	la
chose	ou	détourner	autour	du	pot,	il	refusait	obstinément	de	se	laisser	conduire	par	tout
autre	que	Kit,	il	arrivait	généralement	que,	si	le	vieux	M.	Garland	ou	M.	Abel	venait	à
Bevis-Marks,	Kit	était	de	la	partie.	En	vertu	de	sa	position,	Kit	était	le	porteur	de	tous	les
messages,	de	toutes	les	lettres.	Aussi,	tant	que	dura	l’indisposition	du	gentleman,	Kit	fit-il,
chaque	matin,	le	voyage	de	Bevis-Marks	avec	presque	autant	de	régularité	que	la	grande
poste.

M.	Sampson	Brass,	qui,	sans	doute,	avait	ses	raisons	pour	l’épier	attentivement,	apprit
bientôt	à	distinguer	le	trot	du	poney	et	le	bruit	que	faisait	la	petite	chaise	en	tournant	le
coin	de	la	rue.	Dès	que	le	premier	son	arrivait	à	ses	oreilles,	il	déposait	immédiatement	sa
plume	pour	se	frotter	les	mains	en	témoignant	la	plus	grande	joie.

«Ah!	ah!	s’écriait-il.	Voici	encore	le	poney.	Un	bon	poney,	monsieur	Richard,	et	si	docile!
N’est-ce	pas,	monsieur?»

Richard	faisait	une	réponse	en	l’air;	quant	à	M.	Brass,	grimpé	sur	le	haut	de	son	tabouret,
comme	pour	jeter	un	coup	d’oeil	dans	la	rue	à	travers	le	haut	de	sa	fenêtre	opaque,	il	se
mettait	à	l’affût	afin	d’observer	les	visiteurs.

«Encore	le	vieux	gentleman!…	s’écriait-il,	un	vieux	gentleman,	de	l’abord	le	plus
prévenant,	monsieur	Richard,	une	charmante	tournure,	monsieur,	quelque	chose	de	calme,
une	bienveillance	parfaite	dans	toute	la	physionomie,	monsieur.	Il	réalise	complètement
pour	moi	le	type	du	roi	Lear,	tel	qu’il	était	lorsqu’il	possédait	encore	son	royaume,
monsieur	Richard.	C’est	la	même	affabilité,	c’est	la	même	chevelure	blanche	sur	une	tête	à
demi	chauve,	c’est	la	même	facilité	à	se	laisser	attraper.	Ah!	quel	beau	coup	d’oeil,
monsieur,	quel	beau	coup	d’oeil!»

Puis,	dès	que	M.	Garland	avait	mis	pied	à	terre	et	gravi	l’escalier,	Sampson	adressait,	de	sa
croisée,	un	signe	de	tête	et	un	sourire	à	Kit;	il	sortait	ensuite	dans	la	rue	pour	le	saluer,	et
entamait	avec	lui	une	conversation	à	peu	près	en	ces	termes:

«Voilà	une	bête	admirablement	pansée,	Kit!»

M.	Brass	caresse	le	poney.

«Il	vous	fait	honneur;	le	poil	lisse	et	brillant.	Il	a	littéralement	l’air	d’avoir	été	passé	au



vernis	de	la	tête	aux	pieds.»

Kit	touche	le	bord	de	son	chapeau,	sourit,	caresse	lui-même	le	poney	et	exprime	sa
conviction	«qu’en	effet,	M.	Brass	en	trouverait	peu	comme	cela.

—	Un	magnifique	animal!…	s’écrie	M.	Brass,	et	si	intelligent!

—	Dieu	me	pardonne!	répond	Kit,	il	comprend	tout	ce	qu’on	lui	dit	comme	un	chrétien.

—	Vraiment!…	s’écria	M.	Brass,	qui	ne	pouvait	revenir	de	son	étonnement	quoiqu’il	eût
entendu	la	même	chose,	à	la	même	place,	de	la	même	personne,	dans	les	mêmes	termes,
une	douzaine	de	fois.

—	La	première	fois	que	je	le	vis,	dit	Kit	flatté	du	profond	intérêt	que	le	procureur
témoigne	à	son	favori,	je	ne	m’attendais	guère	à	devenir	aussi	intime	avec	lui	que	je	le	suis
à	présent.

—	Ah!	réplique	M.	Brass,	chez	qui	les	préceptes	de	morale	et	d’amour	de	la	vertu
coulaient	à	pleins	bords,	c’est	un	charmant	sujet	de	réflexion	pour	vous,	un	charmant
sujet;	un	sujet	d’orgueil	et	de	joie,	Christophe.	La	probité	est	la	meilleure	politique.	Je	l’ai
toujours	éprouvé	par	moi-même.	Ce	matin	même,	j’ai	perdu	quarante-sept	livres	dix
schellings	par	pure	probité.	Mais	pour	moi	ce	n’est	pas	une	perte,	c’est	un	gain	véritable.»

M.	Brass	frotte	vivement	son	nez	avec	sa	plume	et	regarde	Kit	avec	des	larmes	dans	les
yeux.	Kit	pense	que	si	jamais	brave	homme	donna	un	démenti	à	son	extérieur,	c’est	bien
Sampson	Brass.

«Un	homme,	dit	le	procureur,	qui	dans	une	seule	matinée	perd	par	probité	quarante-sept
livres	dix	schellings	est	un	homme	à	faire	plutôt	envie	que	pitié.	Si	la	somme	avait	été	de
quatre-vingts	livres,	la	plénitude	de	mon	coeur	ne	connaîtrait	plus	de	bornes.	Pour	chaque
livre	perdue,	j’eusse	gagné	cent	pour	cent	de	bonheur.	Il	y	a	là	en	moi,	Christophe,	ajoute
Brass	avec	un	sourire	et	en	se	frappant	sur	la	poitrine,	une	petite	voix	de	conscience	qui
me	chante	des	chansons	si	douces,	que	c’est	toute	joie	et	tout	plaisir.»

Kit	est	tellement	frappé	de	ces	paroles;	il	trouve	ces	sentiments	si	complètement	à
l’unisson	des	siens,	qu’il	en	est	à	se	demander	ce	qu’il	répondra,	quand	M.	Garland
reparaît.	M.	Sampson	Brass	aide	avec	de	grandes	démonstrations	de	politesse	le	vieux
gentleman	à	remonter	dans	sa	chaise;	et	le	poney,	après	avoir	secoué	la	tête	plusieurs	fois
et	être	resté	trois	à	quatre	minutes	avec	ses	quatre	pieds	plantés	fixement	sur	le	sol	comme
s’il	était	déterminé	à	ne	pas	quitter	la	place,	à	la	vie	et	à	la	mort,	part	tout	d’un	coup	sans
être	touché	le	moins	du	monde,	et	court	à	une	vitesse	de	douze	milles	anglais	à	l’heure.
Alors	M.	Brass	et	sa	soeur,	qui	est	venue	le	rejoindre	à	la	porte,	échangent	un	sourire
bizarre	qui	n’est	pas	des	plus	avenants,	et	retournent	auprès	de	M.	Richard	Swiveller	qui,
durant	leur	absence,	s’est	régalé	de	diverses	attitudes	de	pantomime,	et	se	laisse
surprendre,	à	son	pupitre,	dans	un	état	d’agitation	et	de	rougeur	qui	le	trahit,	grattant
vivement	rien	du	tout	avec	son	canif	ébréché.

Quand	il	arrivait	que	Kit	venait	seul	et	sans	la	chaise,	toujours	aussi	il	se	trouvait	que
Sampson	Brass,	se	rappelant	une	commission,	avait	à	envoyer	M.	Swiveller,	sinon	de
nouveau	à	Peckam	Rye,	du	moins	à	quelque	endroit	assez	éloigné	pour	que	le	clerc	ne	pût
pas	être	de	retour	avant	deux	ou	trois	heures,	ce	gentleman	n’étant	pas	d’ailleurs,	à	dire
vrai,	renommé	pour	sa	diligence	dans	les	courses,	car	il	avait	plutôt	l’habitude	de



prolonger	et	d’étendre	jusqu’aux	dernières	limites	du	possible	le	temps	qui	lui	était
accordé.	Sitôt	M.	Swiveller	sorti,	miss	Sally	s’éclipsait.	Alors	M.	Brass	ouvrait	toute
grande	la	porte	de	l’étude,	se	mettait	gaiement	à	entonner	sa	vieille	chanson	et	reprenait
son	sourire	séraphique.	En	arrivant	à	l’escalier,	Kit	ne	manquait	pas	de	s’entendre	appeler:
le	procureur	engageait	avec	lui	une	conversation	morale	et	amusante;	parfois	il	le	priait	de
veiller	un	instant	sur	l’étude	parce	qu’il	avait	à	faire	une	petite	course,	et,	en	revenant,	il	le
gratifiait	d’un	écu	ou	deux.	Ces	rémunérations	se	reproduisirent	si	souvent,	que	Kit,	ne
doutant	nullement	qu’elles	vinssent	du	gentleman	déjà	si	généreux	avec	mistress	Nubbles,
ne	pouvait	assez	admirer	tant	de	libéralité,	et	il	achetait	tant	de	bagatelles	à	bon	marché,
soit	pour	la	mère,	soit	pour	le	petit	Jacob,	soit	pour	le	poupon,	soit	enfin	pour	Barbe,	que
chaque	jour	l’un	ou	l’autre	avait	son	nouveau	cadeau.

Tandis	que	ces	faits	et	gestes	se	manigançaient	tant	chez	Sampson	Brass	qu’au	dehors,
Richard	Swiveller,	souvent	laissé	seul	dans	l’étude,	commença	à	trouver	que	le	temps	lui
pesait.	En	conséquence,	pour	se	maintenir	en	belle	humeur	et	pour	empêcher	ses	facultés
de	se	rouiller,	il	fit	l’emplette	d’un	cribbage[2]	et	d’un	jeu	de	cartes,	et	s’habitua	à	jouer	au
cribbage	avec	un	mort,	en	supposant	des	mises	de	vingt,	trente	et	quelquefois	cinquante
livres	de	chaque	côté,	sans	compter	les	paris	hasardeux	qui	s’élevaient	à	un	chiffre
fabuleux.

Tandis	que	le	jeu	se	poursuivait	dans	le	plus	grand	silence,	malgré	l’importance	des
intérêts	qui	y	étaient	attachés,	M.	Swiveller	en	vint	à	penser	que	les	soirs	où	M.	et	miss
Brass	étaient	dehors,	et	maintenant	cela	leur	arrivait	souvent,	il	entendait	une	sorte	de
ronflement	ou	de	respiration	difficile	dans	la	direction	de	la	porte:	après	réflexion,	il	avisa
que	ce	bruit	pourrait	bien	provenir	de	la	petite	servante	qui	avait	un	rhume	perpétuel	causé
par	l’humidité	de	sa	résidence.	Un	soir	donc,	regardant	avec	attention	de	ce	côté,	il	aperçut
distinctement	un	oeil	qui	brillait	au	trou	de	la	serrure;	ne	doutant	plus	de	la	justesse	de	ses
soupçons,	il	se	glissa	doucement	jusqu’à	la	porte,	et	fondit	à	l’improviste	sur	la	petite
curieuse.

«Oh!	je	ne	voulais	pas	faire	de	mal.	Sur	ma	parole,	je	ne	voulais	pas	faire	de	mal,	s’écria
la	petite	servante,	se	débattant	avec	une	vigueur	qui	n’était	pas	de	sa	taille.	La	cuisine	en
bas	est	si	triste!	Je	vous	en	prie,	n’en	dites	rien;	je	vous	en	prie,	ne	le	dites	pas.

—	Et	pourquoi	donc	le	dirais-je?…	N’était-ce	pas	pour	chercher	compagnie	que	vous
regardiez	à	travers	le	trou	de	la	serrure!

—	Oui,	ce	n’est	que	pour	ça,	ma	parole.

—	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	vous	amusez	à	vous	glacer	l’oeil	à	cet	exercice?	demanda
Richard.

—	Oh!	depuis	que	vous	avez	commencé	pour	la	première	fois	à	jouer	aux	cartes,	et	même
longtemps	avant.»

Le	vague	souvenir	de	divers	amusements	fantastiques	auxquels	il	s’était	livré	pour	se
rafraîchir	des	fatigues	du	travail,	et	dont	sans	doute	la	petite	servante	avait	été	témoin,
déconcerta	passablement	M.	Swiveller:	mais	il	n’était	pas	assez	sensible	à	cet	égard	pour
ne	point	se	remettre	promptement.

«C’est	bien,	venez,	dit-il	après	un	moment	de	réflexion;	venez	ici,	asseyez-vous.	Je	vous



apprendrai	à	jouer.

—	Oh!	je	n’oserais	pas,	répondit	la	petite	servante.	Miss	Sally	me	tuerait	si	elle	savait	que
je	suis	entrée	ici.

—	Avez-vous	du	feu	en	bas?	demanda	Richard.

—	Un	tantinet.

—	Ma	foi!	miss	Sally	ne	me	tuera	pas,	moi,	si	elle	vient	à	savoir	que	j’y	suis	descendu.	J’y
vais	donc,	dit	Richard	mettant	les	cartes	dans	sa	poche.	Dieu!	que	vous	êtes	maigre!
Pourquoi	donc	ça?

—	Ce	n’est	pas	ma	faute.

—	Est-ce	que	vous	ne	mangeriez	pas	bien	du	pain	et	de	la	viande?	dit	Richard	décrochant
son	chapeau.	Oui?	Ah!	je	le	pensais	bien.	Avez-vous	jamais	goûté	de	la	bière?

—	J’en	ai	bu	une	fois	un	petit	coup.

—	Quel	état	de	choses!	s’écria	M.	Swiveller	levant	ses	yeux	au	plafond.	Elle	n’en	a	jamais
goûté!…	Car	ce	n’est	pas	en	goûter	que	d’en	boire	un	petit	coup.	Quel	âge	avez-vous?

—	Je	ne	sais	pas.»

M.	Swiveller	ouvrit	de	grands	yeux	et	parut	quelques	moments	pensif;	alors	ordonnant	à	la
jeune	fille	de	veiller	à	la	porte	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour,	il	s’éloigna	vivement.

Il	ne	tarda	pas	à	revenir,	suivi	d’un	garçon	de	taverne	qui	portait	d’une	main	une	assiettée
de	pain	et	de	boeuf,	et	de	l’autre	un	grand	pot	rempli	d’une	boisson	très-odorante	et	d’un
fumet	agréable;	espèce	de	bière	d’absinthe	supérieure,	faite	d’après	une	recette	particulière
que	M.	Swiveller	avait	enseignée	au	maître	de	l’établissement,	à	l’époque	où	il	était	fort
endetté	chez	lui	et	où	il	lui	importait	de	se	concilier	son	amitié.	À	la	porte,	il	déchargea	le
garçon	de	son	fardeau	qu’il	remit	à	sa	petite	compagne	en	la	pressant	de	l’emporter,	de
peur	de	surprise,	à	sa	cuisine	où	il	la	suivit.

«Là!	dit-il,	en	posant	l’assiette	devant	elle.	Avant	tout,	nettoyez-moi	ça;	et	nous	verrons
après.»

La	petite	servante	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	l’assiette	fut	bientôt	vide.

«Maintenant,	dit	Richard	lui	tendant	le	pot,	empoignez-moi	ça;	mais	modérez	vos
transports,	vous	savez!	car	vous	n’avez	pas	l’habitude	de	la	chose.	Eh	bien!	est-ce	bon?

—	Oh!	oui,	n’est-ce	pas?»	dit	la	petite	serrante.

M.	Swiveller	parut	enchanté	au	delà	de	toute	expression	par	cette	réponse.	Il	absorba	lui-
même	un	bon	coup	du	précieux	liquide,	tout	en	regardant	fixement	sa	compagne.	Après
ces	préliminaires,	il	se	mit	à	enseigner	le	jeu	à	la	petite	servante	qui	ne	fut	pas	longtemps	à
l’apprendre	d’une	manière	passable,	car	elle	avait	l’esprit	subtil	et	délié.

«Maintenant,	dit	M.	Swiveller,	mettant	deux	pièces	de	six	pence	dans	une	saucière	et
ajustant	la	mauvaise	chandelle,	les	cartes	une	fois	battues	et	coupées,	maintenant	voici	les
enjeux.	Si	vous	gagnez,	vous	aurez	tout;	si	je	gagne,	ce	sera	pour	moi.	Pour	rendre	le	jeu
plus	amusant	et	plus	comique,	je	vous	appellerai	la	Marquise,	entendez-vous?»



La	petite	servante	fit	un	signe	de	tête.

«Allons,	marquise,	dit	Swiveller,	feu!»

La	marquise,	tenant	ses	cartes	très-serrées	dans	ses	deux	mains,	examina	laquelle	elle
jetterait;	et	M.	Swiveller,	prenant	l’attitude	joviale	et	fashionable	qui	convenait	à	une
semblable	compagnie,	s’ingurgita	une	nouvelle	gorgée	de	bière	à	l’absinthe,	en	attendant
que	la	petite	servante	eût	joué.



CHAPITRE	XXI.

M.	Swiveller	et	sa	partenaire	jouèrent	plusieurs	parties	avec	des	succès	variés,	jusqu’à	ce
que	la	perte	de	trois	pièces	de	six	pence,	l’absorption	graduelle	de	la	bière	et	le	son	des
horloges,	qui	annoncèrent	dix	heures	du	soir,	rappelèrent	à	ce	gentleman	la	fuite	rapide	du
temps	et	la	nécessité	pour	lui	de	se	retirer	avant	le	retour	de	M.	Sampson	et	de	miss	Sally
Brass.

«Marquise,	dit-il	d’un	ton	de	gravité,	en	présence	de	ces	circonstances	impérieuses,	je
demanderai	à	Votre	Seigneurie	la	permission	de	mettre	le	jeu	dans	ma	poche,	et	de	vous
quitter	maintenant	que	j’ai	achevé	ce	pot;	vous	faisant	seulement	observer,	marquise,	que,
si	la	vie	coule	comme	un	fleuve,	je	ne	m’alarme	pas	de	la	voir	couler	si	vite,	madame,
puisqu’une	pareille	absinthe	croît	sur	ses	bords,	et	que	de	tels	yeux	éclairent	ses	ondes
pendant	qu’elles	suivent	leur	cours.	Marquise,	à	votre,	santé!	Excusez-moi	de	garder	mon
chapeau;	mais	le	palais	est	humide,	et	le	pavé	de	marbre	est,	pardon	de	l’expression,
fangeux.»

Comme	précaution	contre	ce	dernier	inconvénient,	M.	Swiveller	était	resté,	durant	tout	le
temps,	assis	avec	les	pieds	en	l’air	posés	contre	la	plaque	de	la	cheminée,	position	qu’il
gardait	encore	lorsqu’il	donna	cours	à	ces	observations	apologétiques,	tandis	qu’il
savourait	lentement	les	dernières	gouttes	du	nectar.

«Le	baron	Sampsono	Brasso	et	sa	charmante	soeur	sont,	me	dites-	vous,	au	spectacle?»	dit
M.	Swiveller,	appuyant	d’aplomb	son	bras	gauche	sur	la	table	et	élevant	sa	voix	avec	sa
jambe	droite,	à	la	manière	des	bandits	de	théâtre.

La	marquise	fit	un	signe	de	tête.

«Ah!	dit	M.	Swiveller	avec	un	majestueux	froncement	de	sourcils,	c’est	bien,	marquise!
Mais	que	nous	importe!…	Du	vin,	holà!»

Comme	accompagnement	à	ces	déclamations	mélodramatiques	il	se	présenta	le	vidrecome
avec	beaucoup	de	respect	et	fit	claquer	ses	lèvres	avec	une	satisfaction	farouche.

La	petite	servante,	qui	était	loin	de	posséder	aussi	bien	que	M.	Swiveller	le	secret	des
ficelles	théâtrales,	n’ayant	jamais	vu	une	comédie	ni	entendu	parler	de	rien	de	semblable,	à
moins	que	ce	ne	fût	par	hasard,	à	travers	les	fentes	des	portes	ou	en	tout	autre	endroit
défendu,	fut	passablement	alarmée	de	ces	démonstrations	si	nouvelles	pour	elle;	et	ses
regards	témoignèrent	si	manifestement	de	son	trouble,	que	M.	Swiveller	jugea	qu’il	devait,
par	charité,	échanger	sa	pose	de	brigand	contre	une	attitude	plus	conforme	à	la	vie
habituelle.

«Est-ce	qu’ils	vous	laissent	souvent	ici	pour	voler	où	la	gloire	les	appelle?	demanda-t-il.

—	Oh!	oui,	je	crois	bien!	répondit	la	petite	servante,	Miss	Sally	est	si	gagneuse!

—	Si…?

—	Si	gagneuse!»	répéta	la	marquise.

Après	un	moment	de	réflexion,	M.	Swiveller	se	détermina	à	ne	plus	se	préoccuper	de



rectifier	le	langage	de	la	jeune	fille	et	à	la	laisser	babiller	à	l’aise:	il	était	évident	que	sa
langue	était	déliée	par	la	bière	à	l’absinthe;	et	d’ailleurs,	elle	n’était	pas	assez	souvent	en
humeur	de	discourir	pour	qu’il	dût	perdre	le	temps	à	discuter	un	petit	barbarisme	de	plus
ou	de	moins.

«Ils	vont	quelquefois	voir	M.	Quilp,	dit	la	petite	servante	avec	un	regard	futé;	ils	vont	bien
aussi	ailleurs.	Dieu	merci.

—	Est-ce	que	M.	Brass	est	aussi	un	gagneur?…	demanda	Dick.

—	Pas	la	moitié	autant	que	miss	Sally,	pour	sûr,	répondit	la	petite	servante	en	secouant	la
tête.	Dieu	merci!	il	ne	ferait	rien	de	rien	sans	elle.

—	Vrai,	il	ne	ferait	rien?

—	Miss	Sally	l’a	si	bien	mis	au	pas,	dit	la	petite	servante,	qu’il	lui	demande	toujours	son
avis;	quelquefois	même	il	en	profite.	Bonté	divine!	je	crois	bien	qu’il	ne	le	laisse	pas
tomber	par	terre.

—	Je	suppose,	dit	Richard,	qu’ils	se	consultent	souvent	et	qu’ils	ont	l’occasion	de	parler
de	beaucoup	de	gens,	de	moi	par	exemple,	hein!	marquise?»

La	marquise	remua	la	tête	d’une	manière	très-prononcée.

«Est-ce	en	bien?»	demanda	M.	Swiveller.

La	marquise	changea	le	mouvement	de	sa	tête,	qui,	sans	cesser	cependant	de	remuer,
commença	tout	à	coup	à	tourner	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite	avec	une	vivacité
négative	qui	pouvait	faire	craindre	que	le	cou	ne	se	disloquât,	par	occasion.

—	Hum!	murmura	Richard.	Marquise,	serait-ce	trop	exiger	de	votre	confiance	que	de	vous
prier	de	m’apprendre	ce	qu’ils	disent	du	très-humble	individu	qui	a	en	ce	moment
l’honneur	de…?

—	Miss	Sally	dit	que	vous	êtes	un	garçon	sans	cervelle.

—	Très-bien,	marquise;	ceci	n’est	pas	un	mauvais	compliment.	La	gaieté,	marquise,	n’est
point	une	qualité	basse.	Le	vieux	roi	Cole	était	lui-même	un	joyeux	compère,	si	nous
devons	ajouter	foi	à	l’histoire.

—	Mais	elle	dit,	poursuivit	sa	compagne,	qu’il	n’y	a	pas	à	se	fier	à	vous.

—	Eh	bien!	au	fait,	marquise,	dit	M.	Swiveller	d’un	air	pensif,	plusieurs	dames	et
messieurs,	non	pas	positivement	des	personnes	d’une	profession	libérale,	mais	des	gens	du
commerce,	madame,	oui,	du	commerce,	ont	fait	à	mon	sujet	la	même	remarque.	L’obscur
citoyen,	qui	tient	un	hôtel	dans	cette	rue	penchait	fortement	ce	soir	vers	cette	opinion
quand	je	lui	ai	commandé	de	préparer	le	festin.	C’est	un	préjugé	populaire,	marquise;	et
pourtant	je	ne	sais	vraiment	sur	quoi	il	est	fondé,	car	j’ai	dans	le	temps	obtenu	crédit	pour
un	chiffre	considérable,	et	je	puis	dire	que	jamais	je	n’ai	manqué	au	crédit.	C’est	plutôt	lui
qui	m’a	manqué;	mais	moi,	jamais…	M.	Brass	partage	l’opinion	de	sa	soeur,	à	ce	que	je
suppose?»

Son	amie	fit	un	nouveau	signe	de	tête,	mais	affirmatif	cette	fois,	en	y	joignant	pourtant	un
regard	malin	qui	semblait	donner	à	supposer	que	les	opinions	de	M.	Brass	à	cet	égard
étaient	encore	plus	prononcées	que	celles	de	sa	soeur;	puis,	par	un	retour	sur	elle-même,



elle	ajouta	d’un	ton	suppliant:

«Surtout	n’en	dites	rien,	car	je	serais	battue	à	mort.

—	Marquise,	dit	M,	Swiveller	en	se	levant,	la	parole	d’un	gentleman	a	autant	de	valeur
que	son	billet,	quelquefois	même	elle	en	a	davantage;	dans	le	cas	présent,	par	exemple,	où
son	billet	pourrait	rencontrer	du	doute	et	de	la	méfiance.	Je	suis	votre	ami,	et	j’espère	que
nous	pourrons	jouer	encore	plusieurs	parties	liées	dans	ce	même	salon.	Mais,	à	propos,
marquise,	ajouta	Richard	s’arrêtant	dans	son	trajet	vers	la	porte	et	décrivant	lentement	un
cercle	autour	de	la	petite	servante	qui	le	suivait	avec	la	chandelle	à	la	main,	il	est	évident
pour	moi	que	vous	devez	avoir	l’habitude	constante	de	faire	prendre	l’air	à	votre	oeil	par
le	trou	de	la	serrure	pour	en	savoir	si	long.

—	C’était	seulement	parce	que	je	voulais	savoir,	répondit	en	tremblant	la	marquise,	où
était	cachée	la	clef	du	garde-manger,	voilà	tout;	et	si	je	l’avais	trouvée,	je	n’aurais	pas	pris
grand-	chose,	seulement	de	quoi	apaiser	ma	faim.

—	Alors	vous	ne	l’avez	pas	trouvée;	car	vous	seriez	plus	grasse.	Bonsoir,	marquise.	Porte-
toi	bien,	et	si	je	te	quitte	pour	jamais,	à	jamais	porte-toi	bien.	Tends	la	chaîne	de	la	porte,
marquise,	de	crainte	d’accident.»

Sur	ces	dernières	recommandations,	M.	Swiveller	sortit	de	la	maison;	et,	trouvant	qu’il
avait	bu	tout	autant	qu’il	convenait	à	sa	constitution	(la	bière	à	l’absinthe	est	un	breuvage
si	capiteux!)	il	se	détermina	sagement	à	se	rendre	chez	lui	et	à	se	mettre	au	lit.	Il	gagna
donc	ses	appartements,	car	il	avait	conservé	la	fiction	du	pluriel;	et,	comme	ses
appartements	n’étaient	qu’à	une	courte	distance	de	l’étude,	bientôt	Richard	se	trouva	dans
sa	chambre	à	coucher	où,	ayant	ôté	une	botte	et	oublié	l’autre	à	son	pied,	il	se	laissa	aller	à
une	profonde	méditation.

«Cette	marquise,	se	dit-il	en	croisant	ses	bras,	est	une	personne	tout	à	fait	extraordinaire.
Le	mystère	l’entoure.	Elle	ignore	le	goût	de	la	bière.	Elle	ne	connaît	pas	son	nom	(ce	qui
est	moins	étonnant),	et	elle	n’a	pris	quelques	notions	bornées	de	la	société	qu’à	travers	les
trous	des	serrures.	Tout	cela	était-il	écrit	dans	sa	destinée,	ou	bien	quelque	créancier
inconnu	a-t-il	mis	l’embargo	sur	les	décrets	du	sort?	Mystère	profond	et	terrible!»

Ses	réflexions	étant	arrivées	à	cette	conclusion	satisfaisante,	Richard	se	souvint	de	la	botte
qui	était	restée	à	son	pied;	il	se	mit	en	devoir	de	la	retirer	avec	une	rare	solennité,	secouant
tout	le	temps	sa	tête	d’un	air	grave,	et	soupirant	profondément.!

Il	dit	ensuite,	en	mettant	son	bonnet	de	nuit	juste	de	la	même	manière	qu’il	posait	son
chapeau,	sur	le	coin	de	l’oeil:

«Ces	parties	liées	me	rappellent	le	foyer	conjugal.	La	femme	de	Cheggs	joue	au	cribbage,
à	l’impériale,	peut-être.	Elle	fait	sauter	la	banque	en	ce	moment.	On	l’entraîne	de	plaisir
en	plaisir,	pour	dissiper	ses	regrets;	mais	c’est	égal,	ils	la	suivent	partout.	Aujourd’hui,	je
puis	le	dire,	ajouta	Richard	en	posant	de	profil	sa	joue	gauche	et	regardant	avec
complaisance	au	miroir	la	réflexion	d’une	très-petite	ligne	de	favoris,	aujourd’hui,	je	puis
le	dire,	le	fer	a	pénétré	dans	son	coeur.	C’est	bien	fait!…»

Tombant	ensuite	de	ce	sentiment	farouche	et	féroce	dans	une	pensée	tendre	et	pathétique,
M.	Swiveller	poussa	un	gémissement,	arpenta	sa	chambre	d’un	air	égaré,	fit	mine	de	se
tirer	une	poignée	de	cheveux,	mais	jugea	à	propos	de	s’en	tenir	à	la	démonstration,	et	se



contenta	d’arracher	le	gland	de	son	bonnet	de	coton.	Enfin	se	déshabillant	avec	une
sombre	résolution,	il	se	mit	au	lit.

Dans	cette	triste	position,	d’autres	eussent	eu	recours	à	la	boisson;	mais,	comme	M.
Swiveller	en	avait	usé	précédemment,	il	recourut	seulement	à	sa	flûte,	en	face	de	cette
pensée	affreuse	et	trop	certaine	que	Sophie	Wackles	était	à	jamais	perdue	pour	lui.	Après
mûres	considérations,	il	pensa	que	c’était	là	une	bonne,	sonore	et	lugubre	occupation,	non-
seulement	en	harmonie	avec	la	tristesse	de	ses	propres	idées,	mais	capable	d’éveiller	chez
les	voisins	de	la	sympathie	pour	le	jeune	célibataire.	En	conséquence,	il	poussa	une	petite
table	près	de	son	chevet,	et,	disposant	de	son	mieux	la	lumière	et	son	cahier	de	musique,	il
tira	la	flûte	de	sa	botte	et	commença	à	jouer	de	la	façon	la	plus	funèbre.

C’était	l’air	Toujours	avec	mélancolie,	air	qui,	lorsqu’on	le	joue	au	lit	très-lentement	sur	la
flûte,	et	lorsqu’en	outre	il	a	l’inconvénient	d’être	joué	par	un	gentleman	peu	au	fait	de
l’instrument	et	qui	est	forcé	de	donner	plusieurs	fois	la	même	note	avant	de	trouver	la
suivante,	ne	produit	pas	un	effet	très-	saisissant.	Cependant,	durant	la	moitié	de	la	nuit	et
même	davantage,	M.	Swiveller,	tantôt	étendu	sur	le	dos	avec	les	yeux	fixés	au	plafond,
sortant	du	lit	à	moitié	pour	mieux	lire	son	cahier	de	musique,	joua	vingt	fois	de	suite	cet
air	infortuné,	ne	s’arrêtant	guère	qu’une	ou	deux	minutes	pour	respirer	et	faire	des
monologues	sur	le	compte	de	la	marquise;	après	quoi,	il	recommençait	à	jouer	avec	un
redoublement	de	vigueur.	Ce	ne	fut	qu’après	avoir	épuisé	ses	divers	sujets	de	méditation,
et	avoir	soufflé	dans	sa	flûte	jusqu’à	la	lie	l’essence	de	la	bière	à	l’absinthe;	ce	ne	fut
qu’après	avoir	mis	la	tête	à	l’envers	à	tous	les	gens	de	la	maison	et	des	maisons	voisines,
peut-être	de	toute	la	rue,	qu’il	ferma	son	cahier,	éteignit	sa	chandelle,	et,	se	trouvant	enfin
l’esprit	dispos	et	soulagé,	se	tourna	contre	le	mur	et	s’endormit.

Le	matin,	au	réveil,	son	moral	était	parfaitement	rétabli.	Il	prit	encore	une	demi-heure
d’exercice	sur	sa	flûte.	Après	avoir	gracieusement	reçu	congé	de	la	maîtresse	de	la
maison,	qui,	pour	lui	intimer	l’ordre	de	déguerpir,	l’attendait	sur	l’escalier	depuis	le	point
du	jour,	il	se	rendit	à	Bevis-Marks.	Là,	la	belle	Sally	était	déjà	à	son	poste,	et	son	visage
offrait	le	doux	rayonnement	qui	brille	au	front	de	la	chaste	Diane.

M.	Swiveller	lui	adressa	un	signe	de	tête	et	échangea	son	habit	contre	sa	veste	aquatique,
ce	qui	lui	prenait	un	certain	temps,	car	les	manches	en	étaient	si	justes,	que	c’était	toujours
une	opération	difficile	et	laborieuse.	Cette	difficulté	vaincue,	Richard	s’assit	devant	le
pupitre,	à	sa	place	accoutumée.

Miss	Brass	rompit	brusquement	le	silence.

«N’avez-vous	pas	trouvé	ce	matin	un	porte-crayon	en	argent,	dites?

—	J’en	ai	peu	rencontré	dans	la	rue,	répondit	M.	Swiveller.	J’en	ai	vu	un	cependant,	un
gros	porte-crayon,	d’air	très-respectable;	mais,	comme	il	était	en	compagnie	d’un	vieux
canif	et	d’un	jeune	cure-dent,	avec	lesquels	il	paraissait	en	conversation	réglée,	je	me
serais	fait	conscience	de	le	déranger.

—	Voyons!	pas	de	bêtise,	avez-vous	notre	porte-crayon?	répliqua	miss	Brass
sérieusement;	oui	ou	non?

—	Il	faut	donc	que	vous	soyez	enragée	pour	m’adresser	sérieusement	une	pareille
question?	s’écria	M.	Swiveller.	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que	je	ne	fais	que	d’arriver?



—	À	la	bonne	heure;	mais	tout	ce	que	je	sais,	dit-elle,	c’est	qu’on	ne	peut	pas	le	retrouver,
et	qu’il	a	disparu,	cette	semaine	un	jour	où	je	l’avais	laissé	sur	ce	pupitre.

—	Holà!	pensa	Richard;	j’espère	que	la	marquise	n’aura	pas	travaillé	de	ce	côté.

—	Il	y	avait	aussi,	dit	miss	Sally,	un	couteau	de	même	modèle.	Ces	deux	objets	m’avaient
été	donnés	par	mon	père,	il	y	a	bien	des	années,	et	tous	deux	ont	disparu.	N’avez-vous	rien
perdu	vous-	même?»

M	Swiveller	porta	involontairement	la	main	à	sa	veste	pour	s’assurer	que	c’était	bien	une
veste	et	non	un	habit	à	basques;	et,	s’étant	convaincu	bien	vite	que	ce	vêtement,	l’unique
effet	mobilier	qu’il	possédât	dans	Bevis-Marks,	était	en	parfaite	sûreté,	il	fit	une	réponse
négative.

«C’est	fort	désagréable,	Dick,	reprit	miss	Brass	en	ouvrant	sa	boîte	d’étain	et	se
rafraîchissant	avec	une	pincée	de	tabac;	mais,	entre	nous,	entre	nous	qui	sommes	des	amis,
car	si	Sammy	venait	à	le	savoir,	ça	n’en	finirait	pas,	il	y	a	aussi	de	l’argent	de	l’étude
qu’on	avait	laissé	traîner	et	qui	a	disparu	de	même.	Pour	ma	part,	j’ai	perdu	en	trois	fois
trois	écus.

—	Vous	n’y	pensez	pas!	s’écria	Richard.	Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	mon	vieux;	car
c’est	chose	sérieuse.	Êtes-vous	bien	sûre	de	votre	fait?	N’y	a-t-il	pas	quelque	erreur?

—	C’est	très-réel,	répondit	miss	Brass	avec	énergie,	et	il	ne	peut	y	avoir	aucune	erreur.

—	Alors,	par	Jupiter!	pensa	Richard	en	posant	sa	plume,	j’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	la
marquise	qui	ait	fait	le	coup!»

Plus	il	retournait	ce	sujet	dans	son	esprit,	plus	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	croire	que	très-
probablement	la	misérable	petite	servante	était	la	coupable.	Quand	il	considérait	à	quelle
chétive	nourriture	elle	était	réduite,	dans	quel	état	d’abandon	et	d’ignorance	elle	vivait,	et
combien	sa	malice	naturelle	avait	dû	être	aiguisée	par	la	nécessité	et	les	privations,	il	n’en
faisait	pas	l’ombre	d’un	doute.	Et	cependant	elle	lui	inspirait	tant	de	pitié;	il	était	tellement
pénible	pour	Richard	de	voir	une	cause	si	grave	troubler	l’originalité	de	leur	connaissance,
qu’il	se	disait	en	lui-même,	et	très-sincèrement,	que	si	on	lui	offrait	d’une	part	cinquante
livres	sterling	et	de	l’autre	la	preuve	de	l’innocence	de	la	marquise,	il	n’hésiterait	pas	à
repousser	l’argent.

Tandis	qu’il	était	plongé	dans	ces	profondes	et	tristes	méditations,	miss	Sally	s’assit	en
secouant	la	tête	d’un	air	de	grand	mystère	et	d’inquiétude	sérieuse:	on	venait	d’entendre
dans	le	couloir	la	voix	de	Sampson	chantant	un	gai	refrain,	et	bientôt	le	gentleman	lui-
même	apparut	tout	rayonnant	de	son	sourire	vertueux.

«Bonjour,	monsieur	Richard.	Eh	bien!	monsieur,	voici	que	nous	commençons	une
nouvelle	journée,	le	corps	fortifié	par	le	sommeil	et	le	déjeuner,	l’esprit	frais	et	dispos.
Nous	voici,	monsieur	Richard,	levés	avec	le	soleil	pour	suivre	notre	petit	train	comme	lui,
notre	petit	train	de	devoirs	journaliers,	monsieur,	et	pour	accomplir	comme	lui	notre
travail	de	la	journée	avec	profit	pour	nous-mêmes	et	pour	nos	semblables.	Quelle	réflexion
charmante,	monsieur!	Quelle	charmante	réflexion!»

Tout	en	adressant	ces	paroles	à	son	clerc,	M.	Brass	s’était	mis	avec	une	certaine
affectation	à	examiner	soigneusement	du	côté	du	jour	un	billet	de	banque	de	cinq	livres



qu’il	tenait	à	la	main.

Mais	M.	Richard	ne	témoignant	aucun	enthousiasme	à	ce	discours,	son	patron	tourna	les
yeux	vers	lui	et	remarqua	tout	haut	qu’il	paraissait	troublé.

«Vous	êtes	agité,	monsieur,	dit-il.	Monsieur	Richard,	nous	nous	attendions	à	vous	trouver
gaiement	à	l’ouvrage	et	non	pas	dans	un	état	d’abattement.	Il	est	juste,	monsieur	Richard,
que…»

Ici	la	chaste	Sarah	poussa	un	gros	soupir.

«O	ciel!	dit	M.	Sampson,	vous	aussi!…	Qu’y	a-t-il	donc?	monsieur
Richard…»

Et	regardant	miss	Sally,	Richard	comprit	qu’elle	lui	faisait	signe	d’instruire	son	frère	du
sujet	de	leur	conversation	récente.	Comme	sa	propre	position	n’était	pas	très-agréable
jusqu’à	ce	que	la	question	eût	été	vidée	de	manière	ou	d’autre,	il	obéit,	et	miss	Brass,
roulant	entre	ses	doigts	sa	tabatière	d’une	façon	désordonnée,	confirma	le	rapport	de	M
Swiveller.

Sampson	perdit	contenance,	et	l’anxiété	se	peignit	sur	ses	traits.	Au	lieu	de	déplorer
amèrement	la	perte	de	son	argent,	comme	miss	Sally	s’y	attendait,	il	alla	sur	la	pointe	du
pied	jusqu’à	la	porte,	l’ouvrit,	regarda	dehors,	referma	la	porte	tout	doucement,	revint	sur
la	pointe	du	pied	et	dit	à	voix	basse:

«C’est	une	circonstance	extraordinaire	et	pénible,	monsieur	Richard,	c’est	une
circonstance	très-pénible.	Le	fait	est	que	moi-	même	j’ai	perdu	récemment	plusieurs
petites	sommes	que	j’avais	laissées	sur	mon	pupitre;	je	m’étais	donné	de	garde	d’en	parler,
espérant	que	le	hasard	ferait	découvrir	le	coupable;	mais	non,	je	n’ai	rien	pu	découvrir.
Sally,	monsieur	Richard,	c’est	une	très-	malheureuse	affaire!»

Tout	en	parlant,	Sampson	posa	le	billet	de	banque	sur	son	pupitre	parmi	d’autres	papiers,
comme	par	mégarde,	et	mit	ses	mains	dans	ses	poches.	Richard	Swiveller	lui	montra	le
billet	et	l’avertit	de	le	reprendre.

«Non,	monsieur	Richard,	dit	Brass	avec	émotion;	non,	je	ne	le	reprendrai	pas.	Je	le
laisserai	en	cet	endroit,	monsieur.	Le	reprendre,	monsieur	Richard,	ce	serait	jeter	un	doute
sur	vous,	et	j’ai	en	vous,	monsieur,	une	confiance	illimitée.	Nous	laisserons	là	ce	billet,
monsieur,	s’il	vous	plaît;	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	le	reprendre.»

Et,	ce	disant,	M.	Brass	lui	frappa	deux	ou	trois	fois	sur	l’épaule,	de	la	façon	la	plus
amicale.

«Soyez	certain,	ajouta-t-il,	que	je	n’ai	pas	moins	confiance	en	votre	probité	qu’en	la
mienne.»

En	tout	autre	temps,	M.	Swiveller	eût	attaché	médiocrement	d’importance	à	ce
compliment;	mais	vu	les	circonstances	présentes,	il	éprouva	un	grand	soulagement	de	cette
assurance	qu’on	ne	lui	faisait	point	l’injure	de	le	soupçonner.	Il	répondit	convenablement.
Alors	M.	Brass	le	prit	par	la	main	et	parut	s’abandonner	à	une	sombre	méditation;	il	en	fut
de	même	de	miss	Sally.	Richard	aussi	s’était	plongé	dans	ses	pensées.	À	tout	moment,	il
craignait	d’entendre	accuser	la	marquise,	car	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	la	croire
coupable.



Durant	quelques	minutes,	ils	restèrent	tous	trois	dans	cette	attitude.

Soudain	miss	Sally	donna	un	grand	coup	sur	le	pupitre	avec	son	poing	fermé	en	s’écriant:

«Je	le	tiens.»

En	effet,	elle	tenait	le	pupitre,	et	elle	avait	touché	juste;	car	elle	en	fit	voler	un	morceau	de
son	poing	mignon;	mais	ce	n’était	pas	là	le	sens	de	ses	paroles.

«Eh	bien!	dit	Brass	avec	impatience.	Expliquez-vous!

—	Eh	bien!	répliqua	la	soeur,	d’un	air	de	triomphe,	depuis	ces	trois	ou	quatre	dernières
semaines	n’y	a-t-il	pas	eu	quelqu’un	qui	rôdait	dans	l’étude	et	dehors?	Cette	personne	n’a-
t-elle	pas	été	laissée	seule	quelquefois	dans	l’étude,	grâce	à	votre	confiance?	et	me
soutiendrez-vous	que	ce	n’est	pas	là	le	voleur?

—	Quelle	personne?…	cria	Brass.

—	Attendez	donc,	comment	l’appelez-vous?…	Kit!

—	Le	domestique	de	M.	Garland?

—	Certainement.

—	Jamais!	s’écria	Brass,	jamais!	Ne	me	parlez	pas	de	ça.	Pas	un	mot	de	plus!»

Et	il	secouait	la	tête,	et	il	agitait	ses	deux	mains	comme	s’il	eût	voulu	détruire	dix	mille
toiles	d’araignée.

«Jamais	je	ne	croirai	cela	de	lui;	jamais!

—	Eh	bien!	moi,	je	parie,	répéta	miss	Brass	en	humant	une	nouvelle	prise	de	tabac,	je
parie	que	c’est	notre	voleur.

—	Eh	bien!	moi,	je	parie,	répliqua	Sampson	avec	violence,	que	ce	n’est	pas	lui.	Qu’est-ce
que	c’est	que	cela?	Comment	osez-vous	l’accuser?	Des	caractères	comme	celui-là
doivent-ils	être	en	butte	à	des	insinuations	pareilles?	Savez-vous	bien	que	c’est	le	garçon
le	plus	honnête	et	le	plus	fidèle	qui	ait	jamais	existé,	et	qu’il	a	une	réputation	sans	tache?
…	Entrez,	entrez.»

Ces	derniers	mots	ne	s’adressaient	pas	à	miss	Sally,	quoiqu’ils	eussent	été	prononcés	sur	le
même	ton	que	les	chaleureuses	remontrances	qui	avaient	précédé,	mais	à	une	personne	qui
venait	de	frapper	à	la	porte	de	l’étude;	et	à	peine	M.	Brass	les	eut-il	fait	entendre,	que	Kit
lui-même	parut	et	dit:

«Le	gentleman	d’en	haut	est-il	chez	lui,	monsieur,	s’il	vous	plaît?

—	Oui,	Kit,	dit	Brass	encore	enflammé	d’une	vertueuse	indignation	et	regardant	sa	soeur
avec	des	yeux	pleins	de	courroux	et	les	sourcils	froncés;	oui,	Kit,	il	y	est.	Je	suis	charmé
de	vous	voir,	Kit;	je	me	réjouis	de	vous	voir.	Passez	par	ici,	Kit,	en	redescendant.»

Et	quand	le	jeune	homme	se	fut	retiré:

«Ce	garçon-là	un	voleur!	s’écria	Brass;	lui	un	voleur,	avec	cette	physionomie	franche	et
ouverte!…	Je	lui	confierais	de	l’or	sans	le	compter.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	de
vous	rendre	immédiatement	chez	Wrasp	et	Compagnie,	dans	Broad-Street,	et	d’y
demander	s’ils	ont	eu	des	instructions	pour	paraître	dans	l’affaire	Karmen	et	Painter.	Ce



garçon-là	un	voleur!	reprit	Sampson	en	ricanant	de	colère.	Suis-je	donc	aveugle,	sourd,
imbécile?	Est-ce	que	je	ne	sais	pas	juger	la	nature	humaine	d’un	coup	d’oeil?	Kit	un
voleur!	Bah!»

Jetant	à	miss	Sally	cette	interjection	finale	avec	un	incommensurable	dédain,	Sampson
Brass	plongea	la	tête	dans	son	pupitre	comme	pour	se	soustraire	à	la	vue	des	misères	et
des	bassesses	de	ce	monde,	et	jeter	un	dernier	défi	à	la	médisance,	à	l’abri	du	couvercle	à
demi	clos.



CHAPITRE	XXII.

M.	Sampson	Brass	était	seul	dans	l’étude,	au	moment	où	Kit,	ayant	rempli	sa	commission,
sortit	de	chez	le	gentleman	et	descendit	l’escalier,	environ	un	quart	d’heure	après	être
monté.	Le	procureur	ne	chantait	point	comme	à	l’ordinaire.	Il	n’était	pas	non	plus	assis	à
son	pupitre.	La	porte,	toute	grande	ouverte,	laissa	voir	M.	Brass	adossé	au	feu	et	ayant	un
air	si	étrange,	que	Kit	s’imagina	qu’il	lui	avait	pris	quelque	indisposition	subite.

«Qu’y	a-t-il	donc,	monsieur?	dit	Kit.

—	Ce	qu’il	y	a!…	répondit	vivement	Brass.	Rien.	Pourquoi	y	aurait-il	quelque	chose?

—	Vous	êtes	tellement	pâle,	que	je	vous	aurais	à	peine	reconnu.

—	Bah!	bah!	pure	imagination,	cria	Brass	en	se	penchant	pour	relever	les	cendres;	jamais
je	n’ai	été	mieux,	Kit;	jamais	de	ma	vie	je	ne	me	suis	mieux	porté.	Je	suis	même	très-gai.
Ah!	ah!	Comment	va	notre	ami	d’en	haut?

—	Beaucoup	mieux.

—	J’en	suis	ravi;	mille	remercîments.	Un	parfait	gentleman!	honnête,	libéral,	généreux,	ne
donnant	aucun	embarras;	un	admirable	locataire.	Ah!	ah!	M.	Garland	se	porte	bien,
j’espère,	Kit?	Et	mon	ami	le	poney,	mon	ami	intime,	vous	savez?	Ah!	ah!»

Kit	donna	des	nouvelles	satisfaisantes	de	tout	le	petit	monde	d’Abel-Cottage.	M.	Brass,
qui	semblait	distrait	et	impatient,	se	plaça	sur	son	tabouret,	et	invita	Kit	à	s’approcher	en
le	prenant	par	la	boutonnière.

«J’ai	pensé,	Kit,	dit	le	procureur,	que	je	pourrais	faire	gagner	à	votre	mère	quelques	petits
émoluments.	Vous	avez	votre	mère,	je	crois?	Si	j’ai	bonne	mémoire,	vous	m’avez	raconté
que…

—	Oh!	oui,	monsieur,	oui,	certainement.

—	Une	veuve,	n’est-ce	pas?	une	veuve	laborieuse?

—	La	femme	la	plus	dure	à	la	besogne	et	la	meilleure	mère	qui	ait	jamais	existé,	monsieur.

—	Ah!	s’écria	Brass,	c’est	touchant,	très-touchant.	Une	pauvre	veuve	luttant	pour	tenir	ses
orphelins	dans	un	état	décent	et	confortable.	C’est	un	délicieux	tableau	de	vertu	humaine.
Déposez	votre	chapeau,	Kit.

—	Merci,	monsieur,	il	faut	que	je	m’en	aille	tout	de	suite.

—	Posez-le	toujours,	pendant	que	vous	êtes	là,	dit	Brass,	qui	lui	prit	son	chapeau	des
mains	et	mit	quelque	désordre	dans	les	papiers	en	lui	cherchant	une	place	sur	le	pupitre.	Je
pensais,	Kit,	que	très-souvent	nous	avons	à	louer	des	maisons	pour	les	personnes	de	notre
clientèle,	etc.	Or,	vous	savez	que	nous	sommes	obligés	de	mettre	du	monde	dans	ces
maisons	pour	les	surveiller,	et	malheureusement	ce	sont	trop	souvent	des	gens	à	qui	nous
ne	pouvons	nous	fier.	Qui	nous	empêcherait	d’avoir	une	personne	en	qui	nous	pussions
avoir	une	confiance	absolue,	en	même	temps	que	nous	nous	donnerions	la	douceur	de	faire
une	bonne	action?	Je	m’explique:	qui	nous	empêcherait	d’employer	cette	digne	femme,



votre	mère,	tantôt	à	une	besogne,	tantôt	à	une	autre?	Elle	aurait	le	logement,	et	un	bon
logement,	à	peu	près	toute	l’année,	sans	impositions,	en	outre	une	allocation
hebdomadaire;	tout	cela	donnerait	à	votre	famille	bien	des	avantages	dont	elle	ne	saurait
jouir	dans	sa	condition	présente.	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez?	Y	voyez-vous	quelque
objection?	Je	n’ai	pas	en	cela	d’autre	désir	que	de	vous	rendre	service,	Kit;	ainsi	ne	vous
gênez	pas,	expliquez-vous	librement.»

En	parlant	ainsi,	Brass	remua	deux	ou	trois	fois	le	chapeau	qu’il	glissa	de	nouveau	parmi
les	papiers,	avec	l’air	de	chercher	quelque	chose.

«Quelle	objection	pourrais-je	faire	à	une	proposition	aussi	bienveillante	que	la	vôtre,
monsieur?	répondit	Kit	d’un	accent	pénétré.	Je	ne	sais	vraiment,	monsieur,	comment	vous
remercier.

—	Eh	bien!	alors,»	dit	Brass	se	tournant	tout	à	coup	vers	lui	et	approchant	son	visage	de
celui	de	Kit,	avec	un	sourire	si	repoussant	que	le	jeune	homme,	même	dans	toute	la
plénitude	de	sa	reconnaissance,	recula	presque	effrayé,	«eh!	bien,	alors	c’est	fait!»

Kit	le	regarda	d’un	air	de	trouble.

«C’est	fait,	dis-je,	reprit	Sampson	se	frottant	les	mains	et	reprenant	ses	manières
doucereuses.	Ah!	ah!	vous	verrez,	Kit,	vous	verrez.	Mais,	bon	Dieu!	que	M.	Richard	tarde
à	revenir!	Quel	ennuyeux	flâneur!…	Voulez-vous	bien	veiller	sur	l’étude	une	minute,	le
temps	seulement	de	monter	là-haut?	une	minute	seulement.	Je	ne	vous	tiendrai	pas	un
instant	de	plus,	Kit.»

En	même	temps,	M.	Brass	s’élança	hors	de	l’étude	où	il	revint	presque	aussitôt.	M.
Swiveller	rentra;	et	comme	Kit	sortait	en	toute	hâte	de	la	chambre	pour	regagner	le	temps
perdu,	miss	Brass	elle-même	le	rencontra	au	seuil	de	la	porte.

«Oh!	dit	ironiquement	Sally,	qui	en	entrant	le	suivit	de	l’oeil,	voici	votre	favori	qui	s’en
va,	Sammy!

—	Oui,	il	s’en	va,	répondit	Brass.	Mon	favori,	tant	que	vous	voudrez.	Un	honnête	garçon,
monsieur	Richard,	un	digne	jeune	homme.

—	Hem!	fit	miss	Brass	avec	une	petite	toux	provoquante.

—	Je	vous	dis,	drôlesse,	s’écria	Sampson	avec	colère,	que	je	donnerais	ma	vie	en	gage	de
sa	probité.	Est-ce	que	ça	ne	finira	pas?	Serai-je	toujours	harcelé,	obsédé	par	vos	honteux
soupçons?	N’avez-vous	aucun	respect	pour	le	vrai	mérite,	méchant	garnement	que	vous
êtes?	Tenez,	si	vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	je	suspecterais	plutôt	votre	honnêteté	que
la	sienne!»

Miss	Sally	tira	sa	tabatière	d’étain	et	huma	longuement	et	lentement	une	prise	de	tabac,
tout	en	attachant	sur	son	frère	un	regard	fixe	et	ferme.

«Elle	me	rendra	fou	de	rage,	monsieur	Richard,	dit	Brass;	elle	m’exaspère	au	delà	de	toute
mesure.	Je	suis	enflammé,	je	suis	outré,	monsieur.	Ce	ne	sont	pas	là	les	manières,	ce	n’est
pas	là	la	tenue	d’un	homme	qui	est	dans	les	affaires;	mais	elle	me	met	hors	de	moi!

—	Pourquoi	ne	le	laissez-vous	pas	tranquille?	dit	Richard	à	miss
Sally.



—	Parce	que	c’est	plus	fort	qu’elle,	monsieur,	répliqua	Sampson;	parce	que	c’est	un
besoin	de	sa	nature	que	de	m’irriter	et	de	me	vexer;	je	crois	que	sans	cela	elle	tomberait
malade.	Mais	n’importe,	n’importe;	j’ai	fait	ce	que	je	voulais.	J’ai	montré	ma	confiance	en
ce	jeune	homme.	Aujourd’hui	encore,	il	a	gardé	l’étude.	Ah!	ah!…	Fi!	vilaine	vipère!»

La	belle	vierge	huma	une	nouvelle	prise	de	tabac	et	mit	dans	sa	poche	sa	boite	d’étain,	tout
en	continuant	de	contempler	son	frère	avec	un	sang-froid	parfait.

«Aujourd’hui	encore	il	vient	de	garder	l’étude,	répéta	Brass	d’un	ton	triomphant;	je	lui	ai
donné	cette	nouvelle	preuve	de	ma	confiance,	et	je	ne	m’en	tiendrai	pas	là.	Eh	bien!	où
donc	est	le?…

—	Qu’avez-vous	perdu?	demanda	M.	Swiveller.

—	O	ciel!…,	s’écria	Brass,	tâtant	toutes	ses	poches	l’une	après	l’autre,	regardant	dans	le
pupitre,	dessus,	dessous,	et	bouleversant	d’une	main	fébrile	les	papiers	voisins;	le	billet,
monsieur	Richard!	le	billet	de	banque	de	cinq	livres,	qu’est-il	devenu?	Je	l’avais	laissé
ici…	Dieu	me	pardonne!

—	Allons!…	s’écria	à	son	tour	miss	Sally,	tressaillant,	frappant	ses	mains	et	semant	les
papiers	sur	le	plancher.	Disparu!…	Qui	est-ce	qui	avait	raison?…	Qui	est-ce	qui	l’a	pris?
…	Ce	n’est	pas	pour	les	cinq	livres!…	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela,	cinq	livres?…	Mais
ce	garçon	est	honnête,	vous	savez,	très-honnête.	Ce	serait	une	indignité	de	le	soupçonner.
Ne	courez	pas	après	lui.	Non,	non,	pour	rien	au	monde!…

—	Sur	ma	parole,	monsieur	Richard,	répliqua	le	procureur,	qui	n’avait	cessé	de	fouiller
ses	poches	avec	tous	les	signes	de	la	plus	vive	agitation,	je	crains	que	ce	ne	soit	une
vilaine	affaire.	Certainement	le	billet	de	banque	a	disparu,	monsieur;	que	faut-il	faire?

—	Ne	courez	pas	après	lui,	dit	miss	Sally,	se	bourrant	de	plus	en	plus	le	nez	de	tabac.	Non,
non,	gardez-vous-en	bien.	Laissez-lui	le	temps	de	se	débarrasser	du	billet.	Ce	serait	trop
cruel	de	le	surprendre	en	flagrant	délit!»

M.	Swiveller	et	Sampson	Brass	se	regardèrent	mutuellement	après	avoir	regardé	miss
Brass;	l’un	et	l’autre	étaient	bouleversés.	Soudain,	par	une	même	impulsion,	ils	saisirent
leurs	chapeaux	et	s’élancèrent	dans	la	rue	dont	ils	prirent	le	milieu,	renversant	tout	sur	leur
passage,	comme	s’ils	couraient	pour	échapper	à	la	mort.

Or,	justement	Kit	avait	couru	aussi,	bien	qu’un	peu	moins	vite,	et	comme	il	était	parti
depuis	quelques	minutes,	il	avait	sur	eux	une	assez	grande	avance.	Cependant,	comme	ils
connaissaient	bien	son	itinéraire,	du	train	dont	ils	allaient,	ils	l’eurent	bientôt	rattrapé,	au
moment	où,	il	venait	de	reprendre	haleine	pour	recommencer	à	courir.

«Arrêtez!…	cria	Sampson	lui	posant	une	main	sur	l’épaule,	tandis	que	M.	Swiveller	le
happait	de	l’autre	côté.	Pas	si	vite,	monsieur.	Vous	êtes	donc	bien	pressé?

—	Oui,	je	le	suis,	dit	Kit	les	regardant	tous	deux	avec	une	vive	surprise.

—	Il…	il…,	m’est	pénible	de	tous	soupçonner,	dit	Sampson	d’une	voix	haletante;	mais	un
objet	de	quelque	valeur	vient	de	disparaître	de	l’étude.	J’espère	que	vous	ne	savez	pas	ce
que	c’est.

—	Savoir	quoi!	bon	Dieu,	monsieur	Brass!	s’écria	Kit	tremblant	de	la	tête	aux	pieds.	Vous



ne	supposez	pas…

—	Non,	non,	dit	vivement	Brass.	Je	ne	suppose	rien.	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	accuse.
Vous	allez	me	suivre	tranquillement	chez	moi,	j’espère?

—	Volontiers.	Pourquoi	pas?

—-	Certainement!	dit	Brass.	Pourquoi	pas?	J’ai	bien	peur	que	la	chose	ne	finisse	pas	par
un	«pourquoi	pas.»	Si	vous	saviez	quels	assauts	j’ai	eus	à	supporter	ce	matin	pour	vous
défendre,	Christophe,	vous	en	seriez	peiné.

—	Et	moi,	je	suis	sûr	que	vous	regretterez,	monsieur,	de	m’avoir	soupçonné.	Allons,
revenons	vite	chez	vous.

—	Oui,	oui!	s’écria	Brass.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	de
prendre	ce	bras;	moi,	je	vais	prendre	celui-ci.	Il	n’est	pas	facile	de	marcher	trois	de	front;
mais	dans	les	circonstances	où	nous	nous	trouvons,	c’est	indispensable;	il	n’y	a	pas	d’autre
moyen.»

Kit	passa	du	blanc	au	rouge	et	du	rouge	au	blanc	lorsqu’ils	s’assurèrent	ainsi	de	sa
personne,	et	un	moment	il	parut	disposé	à	résister.	Mais,	faisant	un	prompt	retour	sur	lui-
même,	et	songeant	que	s’il	engageait	une	lutte,	il	pourrait	être	traîné	par	le	collet	à	travers
les	rues,	il	se	borna	à	répéter	d’un	accent	plein	de	sincérité	et	avec	des	larmes	dans	les
yeux,	qu’ils	auraient	bien	du	regret	de	ce	qu’ils	faisaient	là,	et	se	laissa	emmener.	Tandis
qu’ils	reprenaient	le	chemin	de	l’étude,	M.	Swiveller,	à	qui	ses	fonctions	présentes
répugnaient	extrêmement,	saisit	un	instant	propice	pour	souffler	à	l’oreille	de	Kit	que,	s’il
consentait	à	avouer	sa	faute,	fût-ce	par	un	simple	mouvement	de	tête,	et	qu’il	lui	promit	de
ne	plus	recommencer	à	l’avenir,	il	l’autorisait	à	donner	un	croc-en-jambe	à	Sampson	Brass
pour	se	sauver;	mais	Kit	ayant	repoussé	cette	offre	avec	indignation,	il	ne	resta	plus
d’autre	parti	à	Swiveller	que	de	le	tenir	ferme	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	atteint	Bevis-
Marks,	où	on	le	mit	en	présence	de	la	charmante	Sarah,	qui	prit	aussitôt	la	précaution	de
fermer	la	porte	à	clef.

«Maintenant,	dit	Brass,	vous	savez,	Christophe,	l’innocence	ne	saurait	mieux	ressortir	que
d’un	examen	minutieux	qui	satisfasse	pleinement	toutes	les	parties.	En	conséquence,	si
vous	voulez	bien	permettre	qu’on	vous	fouille,	ce	sera	pour	tout	le	monde	un	grand
soulagement.»

Il	accompagna	ces	paroles	d’une	démonstration	qui	indiquait	le	genre	d’enquête	à
pratiquer,	autrement	dit,	il	retourna	la	coiffe	de	son	chapeau.

«Fouillez-moi,	dit	fièrement	Kit	en	croisant	ses	bras.	Mais	songez-y	bien,	monsieur,	vous
en	aurez	du	regret	jusqu’à	la	fin	de	vos	jours.

—	C’est	assurément	une	circonstance	très-pénible,	dit	Brass	avec	un	soupir,	comme	il
plongeait	sa	main	dans	une	des	poches	de	Kit	et	en	retirait	une	collection	variée	de	menus
objets,	c’est	une	circonstance	très-pénible.	Il	n’y	a	rien	là	dedans,	monsieur	Richard;
parfait,	parfait.	Rien	non	plus	ici,	monsieur	Rien	dans	la	veste,	monsieur	Richard;	rien
dans	les	basques	de	l’habit.	Vraiment	j’en	suis	ravi.»

Richard	Swiveller,	tenant	à	la	main	le	chapeau	de	Kit,	suivait	l’opération	avec	le	plus	vif
intérêt,	et	dissimulait	du	mieux	possible	un	léger	sourire,	tandis	que	Brass,	fermant	un



oeil,	sondait	avec	l’autre	l’intérieur	d’une	des	manches	du	pauvre	jeune	homme	comme	il
eût	regardé	dans	un	télescope.	Soudain	Sampson,	se	retournant	vivement	vers	son	clerc,
lui	ordonna	de	fouiller	le	chapeau.

«Il	y	a	un	mouchoir,	dit	Richard.

—	Nul	mal	à	cela,	monsieur,	répondit	Brass	appliquant	son	oeil	à	l’autre	manche	et	parlant
du	ton	d’un	homme	qui	aperçoit	devant	lui	une	perspective	illimitée.	Un	mouchoir,	c’est
très-innocent.	Quoique	pourtant	la	Faculté	ne	considère	point,	je	pense,	monsieur	Richard,
l’habitude	de	porter	un	mouchoir	dans	un	chapeau	comme	très-favorable	à	la	santé.	J’ai
entendu	dire	que	cela	tient	la	tête	trop	chaude.	Mais	à	tout	autre	point	de	vue,	l’examen	est
satisfaisant,	très-satisfaisant.»

Une	triple	exclamation	jetée	à	la	fois	par	Richard	Swiveller,	miss	Sally	et	Kit	lui-même,
arrêta	net	le	procureur.	Sampson	tourna	la	tête	et	vit	Richard	le	billet	de	banque	à	la	main.

«Dans	le	chapeau?…	s’écria	Brass	avec	une	sorte	de	glapissement.

—	Sous	le	mouchoir,	et	caché	dans	la	doublure,»	dit	Richard,	frappé	d’horreur	à	cette
découverte.

M.	Brass	regarda	successivement	Richard,	miss	Sally,	les	murs,	le	plafond	et	le	plancher,
tout	enfin,	excepté	Kit	qui	était	demeuré	stupéfié	et	incapable	de	faire	un	mouvement.

«Et	voilà,	s’écria	Brass	enjoignant	ses	mains,	voilà	donc	ce	que	c’est	que	ce	monde	qui
tourne	sur	son	axe,	soumis	aux	influences	de	la	lune	et	aux	révolutions	qui	s’opèrent
autour	des	corps	célestes	et	ainsi	de	suite!…	Voilà	donc	la	nature	humaine!…	O	nature,
nature!…	Voilà	le	malheureux	que	je	voulais	faire	profiter	des	ressources	de	ma	petite
industrie,	et	pour	qui,	même	en	ce	moment	encore,	j’éprouve	une	compassion	telle,	que	je
le	laisserais	volontiers	partir!…	Mais,	ajouta	M.	Brass	d’un	accent	plus	ferme,	avant	tout
je	suis	homme	de	loi,	et	par	conséquent	mon	devoir	est	de	donner	l’exemple	en	mettant	à
exécution	les	lois	de	mon	heureuse	patrie.	Pardonnez-moi,	ma	chère	Sally,	et	tenez-le
ferme	de	l’autre	côté.	Monsieur	Richard,	ayez	la	bonté	de	courir	chercher	un	constable.	Le
temps	de	la	faiblesse	est	passé,	monsieur;	la	force	morale	est	revenue.	Un	constable,
monsieur,	s’il	vous	plaît!»



CHAPITRE	XXIII.

Kit	était	comme	plongé	dans	un	sommeil	léthargique,	les	yeux	tout	grands	ouverts	et	fixés
sur	le	sol,	sans	prendre	garde	à	la	main	tremblante	de	M.	Brass	qui	le	tenait	par	un	des
bouts	de	sa	cravate,	ni	à	la	serre	beaucoup	plus	solide	de	miss	Sally	qui	en	avait	étreint
l’autre	bout;	cependant	les	précautions	de	la	vieille	fille	n’étaient	pas	pour	lui	sans
inconvénient:	car	miss	Sally,	cette	femme	enchanteresse,	outre	qu’elle	lui	enfonçait	de
temps	en	temps	les	phalanges	de	ses	doigts	dans	la	gorge	un	peu	plus	qu’il	ne	fallait,	avait
dès	le	premier	moment	appréhendé	si	fortement	ce	malheureux,	que	même	dans	le
désordre	et	l’égarement	de	ses	pensées,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	sentir	suffoqué.	Il
resta	dans	cette	posture,	entre	le	frère	et	la	soeur,	passif	et	n’opposant	aucune	résistance,
jusqu’au	moment	où	M.	Swiveller	revint	suivi	d’un	constable.

Ce	fonctionnaire	était	sans	doute	familiarisé	avec	des	scènes	de	cette	nature;	les	vols	qui
chaque	jour	défilaient	sous	ses	yeux,	depuis	le	minime	larcin	jusqu’à	l’effraction	dans	les
maisons	habitées,	ou	les	aventures	de	grand	chemin,	n’étaient	pour	lui	qu’une	affaire
comme	une	autre;	il	ne	voyait	dans	les	individus	coupables	de	ces	méfaits	qu’autant	de
pratiques	qui	venaient	se	faire	servir	au	magasin	de	loi	criminelle	en	gros	et	en	détail	dont
il	tenait	le	comptoir;	aussi	reçut-il	de	M.	Brass	le	rapport	de	ce	qui	s’était	passé	à	peu	près
avec	autant	d’intérêt	et	de	surprise	qu’en	pourrait	montrer	un	entrepreneur	de	pompes
funèbres,	s’il	lui	fallait	écouter	dans	les	plus	minutieux	détails	le	récit	de	la	dernière
maladie	du	mort	auquel	il	vient	rendre	par	profession	les	devoirs	suprêmes.	Ce	fut	donc
avec	une	parfaite	indifférence	qu’il	arrêta	Kit.

«Nous	ferons	bien,	dit	ce	ministre	subalterne	de	la	police,	de	le	conduire	au	bureau	du
magistrat,	tandis	que	celui-ci	y	est	encore.	Je	vous	prierai,	monsieur	Brass,	de	venir	avec
nous,	ainsi	que…»

Il	regarda	miss	Sally	d’un	air	d’hésitation	et	de	doute,	comme	s’il	ne	savait	comment
qualifier	une	personne	qui	pouvait	être	prise	aussi	raisonnablement	pour	un	griffon	ou	tout
autre	monstre	mythologique.

«Madame,	hein?	dit	Sampson.

—	Ah!	oui…	madame,	répliqua	le	constable.	Le	jeune	homme	qui	a	découvert	le	billet	est
nécessaire	également.

—	Monsieur	Richard,	monsieur,	dit	Brass	d’une	voix	dolente	Quelle	triste	nécessité!…
Mais	l’autel	de	la	patrie,	monsieur…

—	Vous	prendrez	un	fiacre,	je	suppose?	interrompit	le	constable	saisissant	avec	peu	de
précaution	par	le	bras,	au-dessus	du	coude,	Kit	que	ses	gardiens	avaient	relâché.	Veuillez
en	envoyer	chercher	un.



—	Mais	permettez-moi	de	dire	un	mot,	s’écria	Kit	levant	ses	yeux	et	regardant	autour	de
lui	d’un	air	de	supplication.	Un	mot	seulement!	Je	suis	aussi	innocent	que	pas	un	de	vous.
Sur	mon	âme,	je	ne	suis	pas	coupable.	Moi,	un	voleur!	Ah!	monsieur	Brass,	vous	ne	le
croyez	pas,	j’en	suis	sûr.	C’est	bien	mal	de	votre	part.

—	Je	vous	donne	ma	parole,	constable…»	dit	Brass.

Mais	ici	le	constable	l’interrompit,	en	vertu	de	ce	principe	constitutionnel:	«Les	paroles
volent,»	faisant	observer	que	les	paroles	ne	sont	que	de	la	bouillie	pour	les	chats,	mais	que
les	serments	en	justice	sont	la	nourriture	des	hommes	forts.

«Parfaitement	juste,	constable,	dit	Brass	toujours	sur	le	même	ton	dolent;	c’est	d’une
exactitude	rigoureuse.	Constable,	je	fais	devant	vous	le	serment	qu’il	y	a	quelques	minutes
à	peine,	avant	d’avoir	fait	cette	fatale	découverte,	j’avais	encore	tant	d’estime	pour	ce
jeune	homme,	que	je	lui	eusse	confié…	Un	fiacre,	monsieur	Richard!	Vous	tardez	bien,
monsieur!…

—	Vous	ne	trouverez	personne,	s’écria	Kit,	pour	peu	qu’il	me	connaisse,	qui	n’ait
confiance	en	moi.	Qu’on	demande	à	qui	que	ce	soit	si	jamais	l’on	a	douté	de	ma	probité,	si
jamais	j’ai	fait	tort	d’un	farthing	à	personne.	Autrefois,	quand	j’étais	pauvre,	quand	j’avais
faim,	ai-je	jamais	été	pris	en	faute,	et	peut-on	supposer	que	je	commencerais	à	l’être
aujourd’hui?…	Oh!	réfléchissez	à	ce	que	vous	faites.	Comment,	avec	cette	affreuse
accusation	qui	pèse	sur	moi,	oserais-je	jamais	revoir	les	meilleurs	amis	qu’il	y	ait	au
monde?»

M.	Brass	répondit	que	le	prisonnier	aurait	bien	fait	de	penser	à	tout	cela	plus	tôt;	et	il	était
en	train	de	lui	adresser	d’autres	observations	d’une	nature	aussi	peu	consolante,	quand	on
entendit	le	locataire	demander,	du	haut	de	l’escalier,	ce	qu’il	y	avait	et	pourquoi	tout	ce
tapage	et	ce	bruit	de	pas	qui	remplissaient	la	maison.

Involontairement,	Kit	fit	un	mouvement	pour	s’élancer	vers	la	porte,	dans	son	désir	de
répondre	lui-même;	mais	il	fut	vivement	retenu	par	le	constable,	et	il	eut	la	douleur	de	voir
M.	Sampson	Brass	sortir	seul	pour	aller	raconter	les	faits	à	sa	manière.

Quand	M.	Brass	fut	de	retour,	il	dit,	au	sujet	du	gentleman:

«Il	est	comme	nous	tous:	il	ne	voulait	pas	y	croire.	Que	ne	puis-	je	moi-même	mettre	en
doute	le	témoignage	de	mes	sens!	Mais	malheureusement	ce	témoignage	est	irréfragable.
Mes	yeux	n’ont	pas	besoin	de	subir	un	débat	contradictoire,	et,	en	disant	cela	avec
véhémence,	il	clignotait	et	frottait	ses	yeux,	ils	sont	bien	obligés	de	s’en	tenir	à	leur
impression	première.	Allons,	Sarah!	j’entends	le	fiacre	qui	roule	dans	Bevis-Marks;
mettez	votre	chapeau;	nous	partirons	immédiatement.	Triste	commission!	Il	me	semble
que	je	vais	à	l’enterrement.

—	Monsieur	Brass,	dit	Kit,	accordez-moi	une	faveur.	Conduisez-moi	d’abord	chez	M.
Witherden.»

Sampson	secoua	la	tête	d’un	air	d’irrésolution.

«Je	vous	en	prie,	dit	le	jeune	homme.	Mon	maître	y	est.	Au	nom	du	ciel,	conduisez-moi	là
d’abord.

—	En	vérité,	je	ne	sais	pas…	balbutia	le	procureur;	qui	peut-	être	avait	ses	raisons	secrètes



pour	désirer	de	se	présenter	sous	le	jour	le	plus	favorable	aux	yeux	du	notaire.	Constable,
combien	de	temps	avons-nous?»

Le	constable,	qui,	durant	toute	cette	scène,	avait	mâchonné	une	paille	avec	la	plus	grande
philosophie,	répondit	que,	si	l’on	partait	tout	de	suite,	on	aurait	bien	le	temps;	mais	que,	si
l’on	s’amusait	à	lanterner,	il	faudrait	aller	tout	droit	à	Mansion-	House;	et	finalement,	il
déclara	que	ça	lui	était	bien	égal,	qu’on	en	ferait	ce	qu’on	voudrait.

M.	Richard	Swiveller,	que	le	fiacre	avait	amené,	était	resté	incrusté	dans,	le	meilleur	coin
sur	la	banquette	de	derrière.	M.	Brass	invita	le	constable	à	faire	avancer	le	prisonnier,	et	se
déclara	prêt	à	partir.	En	conséquence,	le	constable,	tenant	toujours	Kit	de	la	même	manière
et	le	poussant	un	peu	devant	lui,	à	la	distance	réglementaire	d’environ	trois	quarts	de	bras,
le	fit	monter	dans	la	voiture	où	il	le	suivit.	Miss	Sally	grimpa	ensuite.	La	voiture	se
trouvant	remplie	par	les	quatre	personnes	qui	l’occupaient,	M.	Sampson	Brass	se	jucha	sur
le	siège	et	fit	partir	le	cocher.

Encore	étourdi	complètement	par	le	changement	soudain	et	terrible	qui	s’était	opéré	dans
son	sort,	Kit	était	assis	tristement,	promenant	son	regard	à	travers	la	glace	de	la	portière.	Il
appelait	de	tous	ses	voeux	l’apparition	dans	la	rue	de	quelque	phénomène	monstrueux	qui
pût	lui	donner	lieu	de	croire	avec	raison	qu’il	faisait	un	rêve.	Hélas!	tous	les	objets	qu’il
apercevait	n’étaient	que	trop	réels	et	trop	connus;	c’était	la	même	succession	de	détours	de
rue,	c’étaient	les	mêmes	maisons,	les	mêmes	flots	de	gens	courant	sur	le	trottoir,	les	uns
près	des	autres,	dans	diverses	directions;	le	même	mouvement	de	charrettes	et	de	voitures
sur	la	chaussée;	les	mêmes	étalages	bien	connus	à	la	porte	des	boutiques:	une	régularité
dans	le	bruit	et	le	tumulte,	telle	que	jamais	rêve	n’en	a	possédé.	Toute	fantastique	qu’elle
semblait	être,	la	situation	n’en	était	donc	pas	moins	réelle.	Kit	était	arrêté	sous	une
accusation	de	vol;	le	billet	de	banque	avait	été	trouvé	sur	lui,	bien	qu’il	fût	innocent	en
pensée	comme	en	action,	et	on	l’emmenait	prisonnier!

Absorbé	par	ces	cruelles	idées,	songeant	dans	l’affliction	de	son	coeur	à	sa	mère	et	au	petit
Jacob,	se	disant	que	la	conscience	même	de	son	innocence	ne	suffirait	pas	pour	soutenir	sa
fermeté	en	face	de	ses	amis,	si	ces	derniers	le	croyaient	coupable;	perdant	de	plus	en	plus
l’espérance	et	le	courage	à	mesure	qu’on	approchait	de	la	maison	du	notaire,	le	pauvre	Kit
continuait	de	regarder	fixement	sans	rien	voir	à	travers	la	glace,	quand	tout	à	coup,	comme
si	le	nain	avait	été	évoqué	par	une	conjuration	magique,	la	hideuse	face	de	Quilp	lui
apparut.

Quel	rayonnement	de	joie	il	y	avait	sur	cette	face!

Quilp	était	à	la	fenêtre	d’une	taverne	d’où	il	promenait	ses	regards	dans	la	rue;	et	il	se
penchait	si	fort	en	avant,	les	coudes	appuyés	sur	le	rebord	de	la	croisée	et	la	tête	posée
entre	ses	deux	mains,	que	cette	attitude,	ainsi	que	ses	efforts	pour	comprimer	un	éclat	de
rire,	le	faisaient	paraître	tout	bouffi,	tout	gonflé	et	deux	fois	plus	gros	et	plus	large	que	de
coutume.	En	le	reconnaissant,	M.	Brass	fit	immédiatement	arrêter	la	voiture	juste	en	face
de	l’endroit	où	était	le	nain.	Celui-ci	ôta	son	chapeau	et	salua	les	voyageurs	avec	une
hideuse	et	grotesque	politesse.

—	Ohé!	cria-t-il.	Où	allez-vous	ainsi,	Brass?	Où	allez-vous?
Quoi!	Sally	est	aussi	avec	vous?	Douce	Sally!	Et	Richard?	Aimable
Richard!	Et	Kit?	Honnête	Kit!



—	Il	est	tout	à	fait	jovial!…	dit	Brass	au	cocher.	Ah!	monsieur,	une	triste	affaire!…	Ne
croyez	jamais	à	la	probité,	monsieur.

—	Pourquoi	pas?	répliqua	le	nain.	Pourquoi	pas,	coquin	de	procureur?

—	Un	billet	de	banque	se	perd	dans	notre	étude,	monsieur,	dit	Brass	en	secouant	la	tête,	et
il	se	retrouve	dans	son	chapeau.	Je	l’avais	laissé	seul	un	moment	auparavant.	Pas	moyen
de	se	faire	illusion,	monsieur.	Une	kyrielle	de	preuves.	Rien	n’y	manque.

—	Eh!	quoi,	s’écria	le	nain,	avançant	son	corps	à	moitié	hors	de	la	fenêtre,	Kit	un	voleur!
Kit	un	voleur!	Ah!	ah!	ah!	Eh	bien,	c’est	le	voleur	le	plus	laid	qu’on	puisse	montrer	pour
un	penny.	Ohé,	Kit!	Ah!	ah!	ah!	Comment?	vous	avez	fait	arrêter	ce	pauvre	Kit	avant	qu’il
ait	eu	seulement	le	temps	de	me	rosser.	Est-ce	malheureux!	Ohé,	Kit!»

Et	en	même	temps,	il	fit	entendre	une	explosion	de	rire	qui	fit	trembler	le	cocher	sur	son
siège,	montrant	du	doigt	la	perche	d’un	teinturier	voisin,	d’où	pendaient	diverses	étoffes,
qui	figuraient,	par	analogie,	un	homme	accroché	au	gibet.

«Ah!	voilà	comme	ça	finit,	Kit?…	cria-t-il	en	se	frottant	rudement	les	mains.	Ah!	ah!	ah!
Quel	chagrin	pour	le	petit	Jacob	et	pour	son	aimable	mère!…	Brass,	envoyez-lui	le
ministre	du	Petit-Béthel,	pour	qu’il	l’assiste	et	le	console.	Holà,	Kit,	holà!	En	avant,
marche,	cocher.	Bonjour,	bonjour,	Kit;	bonne	chance;	bon	courage;	toutes	mes	amitiés	aux
Garland,	à	la	bonne	chère	dame	et	au	gentleman.	Dites-leur,	je	vous	prie,	que	j’ai	demandé
de	leurs	nouvelles.	Bien	des	voeux	pour	eux,	pour	vous,	pour	tout	le	monde,	Kit,	pour	tout
le	monde!»

Ces	voeux	et	ces	adieux	coulaient	comme	un	torrent,	et	le	flot	en	durait	encore	lorsque	la
voiture	fut	hors	de	vue.	Bien	sûr	enfin	de	ne	plus	apercevoir	le	fiacre,	Quilp	releva	la	tête
et	se	roula	sur	le	parquet	dans	un	accès	de	joie	furibonde.

On	arriva	chez	le	notaire,	ce	qui	ne	fut	pas	long,	car	on	avait	rencontré	le	nain	dans	une
rue	voisine,	à	très-peu	de	distance	de	la	maison	de	M.	Witherden.	Brass	descendit;	et
ouvrant	d’un	air	triste	la	portière	du	fiacre,	il	invita	sa	soeur	à	l’accompagner	dans	l’étude,
pour	préparer	les	excellentes	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	maison	à	la	fâcheuse
nouvelle	qu’on	leur	apportait.	Il	requit	également	l’assistance	de	M.	Swiveller.	Tous	trois
entrèrent	dans	l’étude,	M.	Sampson	donnant	le	bras	à	sa	soeur,	et	M.	Swiveller	seul,
derrière	eux.

Le	notaire	était	assis	devant	le	feu,	au	fond	de	l’étude;	il	causait	avec	M.	Abel	et	M.
Garland;	M.	Chukster,	assis	à	son	pupitre,	attrapait	comme	il	pouvait	à	la	volée	quelques
lambeaux	de	leur	conversation.	Tout	en	tournant	le	bouton,	M.	Brass	observa,	à	travers	le
vitrage	de	la	porte,	cette	disposition	locale;	et	voyant	que	le	notaire	l’avait	reconnu,	il
commença	à	secouer	la	tête	et	à	soupirer	profondément,	tout	le	long	de	la	cloison	qui	les
séparait	encore.

«Monsieur,	dit	Sampson,	retirant	son	chapeau	et	portant	à	ses	lèvres	les	deux	premiers
doigts	du	gant	de	castor	de	sa	main	droite,	je	me	nomme	Brass,	Brass	de	Bevis-Marks,
monsieur.	J’ai	eu	l’honneur	et	le	plaisir,	monsieur,	de	soutenir	contre	vous	quelques	petites
affaires	testamentaires.	Comment	va	votre	santé,	monsieur?

—	Mon	clerc	est	là	pour	s’entendre	avec	vous,	monsieur	Brass,	sur	l’affaire	qui	vous
amène,	dit	le	notaire,	l’éloignant	par	un	geste.



—	Je	vous	remercie,	monsieur,	je	vous	remercie	certainement.	Permettez-moi,	monsieur,
de	vous	présenter	ma	soeur;	presque	un	de	nos	collègues,	monsieur,	malgré	la	faiblesse	de
son	sexe;	une	femme	qui	m’est	précieuse,	monsieur,	dans	mes	travaux.	Monsieur	Richard,
ayez	la	bonté	d’approcher,	s’il	vous	plaît.	Non	réellement,	dit	Brass,	faisant	quelques	pas
entre	le	notaire	et	son	cabinet,	vers	lequel	celui-ci	avait	commencé	à	battre	en	retraite,	et
parlant	du	ton	d’un	homme	offensé,	réellement,	monsieur,	avec	votre	permission	je
requiers	de	vous	personnellement	un	mot	ou	deux	d’entretien.

—	Monsieur	Brass,	répondit	avec	vivacité	le	notaire,	je	suis	occupé.	Vous	voyez	bien	que
je	suis	occupé	avec	monsieur.	Si	vous	voulez	communiquer	votre	affaire	à	M.	Chukster
que	voici	là-bas,	vous	pouvez	compter	de	sa	part	sur	toute	l’attention	qu’elle	mérite.

—	Messieurs,	dit	Brass,	portant	sa	main	droite	le	long	de	son	gilet	et	regardant	avec	un
sourire	affable	les	deux	Garland	père	et	fils,	messieurs,	j’en	appelle	à	vous;	veuillez
considérer	que	je	m’adresse	à	vous.	J’appartiens	à	la	justice.	Je	suis	qualifié	«gentleman»
par	acte	du	parlement.	Mon	titre,	je	le	maintiens	en	vertu	d’une	patente	annuelle	de	douze
livres	sterling	pour	mon	diplôme.	Je	ne	suis	pas	de	vos	musiciens,	de	vos	acteurs,	de	vos
faiseurs	de	livres,	de	vos	peintres,	tous	gens	qui	prennent	un	état	sans	garantie	du
gouvernement.	Je	ne	suis	pas	de	vos	bohémiens	ou	vagabonds.	Quiconque	m’intente	une
poursuite,	est	obligé	de	m’appeler	gentleman;	sinon,	son	action	est	nulle	et	de	nul	effet.	Eh
bien!	je	vous	le	demande,	est-ce	comme	ça	qu’on	doit	me	recevoir?	En	effet,	messieurs…

—	Bien,	bien,	interrompit	le	notaire.	Ayez	la	bonté	d’exposer	votre	affaire,	monsieur
Brass.

—	M’y	voici,	monsieur.	Ah!	monsieur	Witherden!	vous	êtes	loin	de	vous	douter	de…
Mais	je	ne	me	laisserai	pas	aller	aux	digressions.	Je	pense	que	le	nom	d’un	de	ces
messieurs	est	Garland.

—	De	tous	deux,	dit	le	notaire.

—	Vraiment!…	dit	Brass	avec	le	salut	le	plus	humble.	J’eusse	dû	le	penser,	d’après	la
ressemblance	qui	est	prodigieuse.	Enchanté	d’avoir	l’honneur	d’être	présenté	à	deux
gentlemen	de	leur	distinction,	quoique	la	circonstance	qui	me	vaut	cette	faveur	soit	bien
pénible.	Un	de	vous,	messieurs,	a	un	domestique	appelé	Kit?

—	Tous	deux,	répondit	le	notaire.

—	Deux	Kit!…	dit	Brass	en	souriant.	Bon	Dieu!

—	Un	Kit,	monsieur,	répliqua	M.	Witherden	avec	impatience;	un	Kit	qui	est	au	service	de
ces	deux	messieurs.	Eh	bien,	qu’y	a-t-il?

—	Ce	qu’il	y	a,	monsieur!…	répondit	Brass	en	baissant	la	voix	de	manière	à	faire
impression	sur	l’auditoire.	Ce	jeune	homme,	monsieur,	en	qui	j’avais	une	confiance
entière	et	sans	limites;	que	j’avais	toujours	traité	comme	s’il	était	mon	égal;	ce	jeune
homme	a	ce	matin	commis	un	vol	dans	mon	étude,	et	il	a	été	saisi	en	flagrant	délit.

—	C’est	quelque	fausseté!	s’écria	le	notaire.

—	Ce	n’est	pas	possible,	dit	M.	Abel.

—	Je	n’en	crois	pas	un	mot,»	dit	le	vieux	gentleman.



M.	Brass	promena	sur	eux	un	regard	calme	et	répondit	avec	le	même	sang-froid:

«Monsieur	Witherden,	vos	paroles	sont	de	celles	qu’on	peut	actionner;	et	si	j’étais	un
homme	de	bas	étage,	qui	ne	pût	supporter	bravement	la	calomnie,	je	vous	poursuivrais	en
dommages.	Mais	dans	ma	position,	je	me	borne	à	mépriser	de	pareilles	expressions.	Je
respecte	la	chaleureuse	indignation	de	l’autre	gentleman,	et	je	regrette	sincèrement	d’être
le	messager	d’aussi	mauvaises	nouvelles.	Je	ne	me	fusse	certainement	pas	exposé	à	une
commission	si	pénible,	n’était	que	le	jeune	homme	a	demandé	d’être	conduit	ici	d’abord	et
que	j’ai	cédé	à	ses	prières.	Monsieur	Chukster,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	frapper	à	la
fenêtre	pour	avertir	le	constable	qui	attend	dans	le	fiacre?»

À	ces	mots,	les	trois	gentlemen	s’entre-regardèrent	avec	consternation.	M.	Chukster,
exécutant	la	prière	qui	lui	était	adressée	et	quittant	son	tabouret	avec	l’ardeur	d’un
prophète	qui	voit	l’accomplissement	de	ses	prédictions	à	jour	fixe,	tint	la	porte	ouverte
pour	laisser	entrer	le	malheureux	prisonnier.

Quelle	scène	lorsque	le	pauvre	Kit	entra!	Jetant	les	accents	à	la	fois	éloquents	et	rudes	que
lui	dictait	la	vérité,	il	appela	le	ciel	en	témoignage	de	son	innocence,	et	déclara	devant
Dieu	qu’il	ne	savait	pas	comment	le	billet	avait	pu	être	trouvé	sur	lui!	Quelle	confusion	de
langues,	avant	que	tous	les	détails	fussent	relatés	et	les	preuves	énoncées!	Quel	morne
silence	quand	tout	eut	été	dit,	et	quels	regards	de	doute	et	de	surprise	furent	échangés	par
les	trois	amis!

«N’est-il	pas	possible,	dit	M.	Witherden	après	une	longue	pause,	que	ce	billet	soit	tombé
accidentellement	dans	le	chapeau,	par	exemple,	quand	on	a	écarté	les	papiers	qui	se
trouvaient	sur	le	pupitre?»

Mais	on	lui	fit	comprendre	clairement	que	c’était	impossible.	M.	Swiveller,	bien	qu’il	ne
voulût	pas	être	un	témoin	à	charge,	ne	put	s’empêcher	de	démontrer,	d’après	la	place
qu’occupait	le	billet	dans	le	chapeau,	qu’on	devait	l’y	avoir	caché	tout	exprès.

«Je	suis	désolé,	dit	Brass,	affreusement	désolé.	Lorsqu’il	sera	mis	en	jugement,	je
m’estimerai	heureux	de	le	recommander	à	l’indulgence	du	tribunal	en	raison	de	ses	bons
antécédents.	J’avais	déjà	perdu	de	l’argent,	mais	il	ne	s’ensuit	pas	positivement	que	ce	soit
ce	garçon	qui	l’ait	pris.	La	présomption	est	contre	lui,	elle	est	très-forte;	mais,	après	tout,
nous	sommes	des	chrétiens.

—	Je	suppose,	dit	le	constable	en	promenant	son	regard	en	demi-	cercle,	que	personne	ne
peut	fournir	de	témoignage	sur	tout	l’argent	dont	il	a	pu	disposer	dans	ces	derniers	temps.
En	savez-	vous	quelque	chose,	monsieur?»

M.	Garland,	à	qui	la	question	avait	été	posée,	répondit:	«Il	avait	de	l’argent	de	temps	en
temps.	Mais	l’argent	dont	vous	parlez	lui	était	donné,	m’a-t-il	dit,	par	M.	Brass	lui-même.

—	Oui	certainement,	s’écria	vivement	Kit.	Ne	pouvez-vous	pas	me	justifier	en	cela,
monsieur?

—	Hein?	murmura	Brass,	dont	les	yeux	se	portèrent	de	visage	en	visage	avec	une
expression	d’étonnement	stupide.

—	Vous	savez,	cet	argent,	ces	petits	écus	que	vous	me	donniez	de	la	part	du	locataire.

—	O	ciel!	s’écria	Brass	en	secouant	la	tête	et	en	fronçant	les	sourcils,	vilaine	affaire!



vilaine	affaire!

—	Eh!	quoi,	ne	lui	avez-vous	pas	donné	de	l’argent,	de	la	part	de	quelqu’un,	monsieur?
demanda	M.	Garland	avec	la	plus	grande	anxiété.

—	Moi?	je	lui	ai	donné	de	l’argent,	monsieur!	répondit	Sampson.	Oh!	par	exemple,	c’est
trop	d’effronterie.	Constable,	mon	cher	ami,	nous	ferons	mieux	de	partir.

—	Comment!…	dit	Kit	d’une	voix	déchirante,	ose-t-il	nier	qu’il	m’ait	donné	cet	argent?…
Demandez-le-lui,	je	vous	en	supplie.	Demandez-lui	de	déclarer,	oui	ou	non,	si	ce	n’est	pas
vrai.

—	Est-ce	vrai,	monsieur?	dit	le	notaire.

—	Messieurs,	répondit	Brass	de	l’accent	le	plus	grave,	je	vous	déclare	qu’il	ne	fera	que
gâter	encore	son	affaire	par	un	pareil	détour.	Si	réellement	il	vous	inspire	de	l’intérêt,
donnez-lui	plutôt	le	conseil	de	changer	de	tactique.	Vous	me	demandez	si	c’est	vrai,
monsieur?	Certainement	non,	ce	n’est	pas	vrai.

—	Messieurs,	s’écria	Kit,	éclairé	tout	à	coup	par	un	rayon	de	lumière,	mon	maître,
monsieur	Abel,	monsieur	Witherden,	vous	tous,	je	vous	ai	dit	la	vérité!…	Comment	ai-je
pu	m’attirer	sa	haine,	je	l’ignore;	mais	tout	ceci	n’est	qu’un	complot	tramé	pour	ma	ruine.
Soyez-en	sûrs,	messieurs,	c’est	un	complot;	et	quoi	qu’il	arrive,	jusqu’à	mon	dernier
soupir	je	dirai	que	c’est	lui,	lui-	même,	qui	a	mis	le	billet	dans	mon	chapeau.	Regardez-le,
messieurs.	Voyez	comme	il	change	de	couleur.	Lequel	de	nous	deux	a	l’air	d’être	le
coupable,	de	lui	ou	de	moi?

—	Vous	l’entendez,	messieurs,	dit	Brass	en	souriant,	vous	l’entendez.	Maintenant,	n’êtes-
vous	pas	frappés	de	l’idée	que	cette	affaire	prend	une	sombre	tournure?	Est-ce	un	acte	de
haute	trahison	ou	bien	un	simple	délit	ordinaire?	Peut-être,	messieurs,	s’il	n’avait	pas	dit
cela	en	votre	présence	et	si	je	vous	l’avais	rapporté,	vous	n’eussiez	pas	voulu	le	croire,
mais	vous	voyez.»

Grâce	à	ces	observations	pacifiques	et	railleuses,	M.	Brass	avait	réussi	à	dissiper	la
répugnance	invincible	qu’inspirait	son	caractère.	Mais	la	vertueuse	Sarah,	obéissant	à
l’impulsion	de	sentiments	plus	violents,	et	peut-être	aussi	plus	jalouse	de	l’honneur	de	la
famille,	s’élança	d’auprès	de	son	frère	sans	que	rien	eût	pu	faire	soupçonner	son	dessein,
et	se	rua	furieuse	sur	le	prisonnier.	Le	visage	de	Kit	se	fût	probablement	trouvé	mal	de
cette	attaque,	si	le	constable,	devinant	les	projets	de	miss	Sally,	n’eût	poussé	Kit	de	côté
dans	ce	moment	critique.	Ce	fut	M.	Chukster	qui	paya	pour	lui:	car	ce	gentleman,	se
trouvant	juste	auprès	de	l’objet	du	ressentiment	de	miss	Brass,	et	la	rage	étant	aveugle
comme	l’amour	et	la	fortune,	il	fut	appréhendé	au	corps	par	la	belle	guerrière;	son	faux-
col	fut	arraché	jusqu’en	ses	fondements	et	sa	chevelure	mise	dans	le	plus	grand	désordre
avant	que	les	efforts	réunis	des	assistants	fussent	parvenus	à	faire	comprendre	à	miss	Sally
son	erreur.

Le	constable,	averti	par	cette	attaque	désespérée	et	pensant	probablement	qu’il	serait
mieux	dans	les	vues	de	la	justice	que	le	prisonnier	fût	conduit	sain	et	sauf	devant	le
magistrat	avant	d’être	mis	en	pièces,	emmena	Kit	sans	plus	de	façons	vers	le	fiacre.	Là,	il
insista	pour	que	miss	Brass	montât	en	lapin	auprès	du	cocher.	Ce	ne	fut	pas	sans	une
violente	discussion	que	cette	charmante	créature	voulut	bien	obtempérer	à	cette



proposition.	Pourtant	elle	finit	par	prendre	sur	le	siège	la	place	occupée	précédemment	par
son	frère	Sampson,	qui	après	quelque	résistance	se	mit	sur	la	banquette	à	la	place	de
Sarah.	Ces	arrangements	une	fois	terminés,	prisonnier,	constable	et	témoins	se	rendirent
en	toute	hâte	chez	le	magistrat,	suivis	par	le	notaire	et	ses	deux	amis	dans	une	autre
voiture.	M.	Chukster	seul	fut	laissé	en	arrière,	à	sa	grande	indignation:	car	il	considérait
comme	si	matériellement	concluantes,	et	comme	des	indices	si	frappants	du	caractère
hypocrite	et	astucieux	de	Kit,	les	preuves	qu’il	eût	pu	fournir	sur	la	manière	dont	ce	jeune
homme	était	revenu	pour	achever	de	gagner	son	schelling,	qu’il	ne	pouvait	voir	dans	la
suppression	forcée	de	son	témoignage	qu’un	compromis	véritable	avec	le	crime.

À	la	salle	de	justice,	ils	trouvèrent	le	locataire	qui	s’y	était	rendu	directement	et	les
attendait	dans	une	impatience	indicible.	Mais	cinquante	locataires	ensemble	n’eussent	pu
prêter	assistance	au	pauvre	Kit.	Au	bout	d’une	demi-heure,	il	était	renvoyé	aux	prochaines
assises.	Tandis	qu’il	était	conduit	en	prison,	un	charitable	agent	de	la	justice	l’avertit	de	ne
point	se	laisser	abattre,	car	la	session	devait	s’ouvrir	bientôt;	sa	petite	affaire	y	serait,	selon
toute	vraisemblance,	jugée	très-promptement,	et	en	moins	d’une	quinzaine	il	pourrait	être
confortablement	embarqué	pour	se	voir	transporter	à	Botany-Bay.



CHAPITRE	XXIV.

Les	moralistes	et	les	philosophes	diront	tout	ce	qu’ils	voudront,	il	est	permis	de	se
demander	si	un	coupable	eût	éprouvé	la	moitié	au	moins	de	l’angoisse	que	Kit,	malgré	son
innocence,	ressentit	cette	première	nuit.	Le	monde,	rempli	comme	il	l’est	d’une	foule
énorme	d’injustices,	est	un	peu	trop	enclin	à	se	décharger	de	toute	responsabilité,	grâce	à
cet	axiome,	que,	si	la	victime	de	sa	fausseté	et	de	sa	malice	a	la	conscience	nette,	elle	ne
pourra	manquer	de	se	tirer	d’affaire,	et	que,	de	manière	ou	d’autre,	le	bon	droit	triomphera
à	la	fin;	auquel	cas	ceux-là	mêmes	qui	ont	plongé	le	malheureux	dans	l’embarras,	en	sont
quittes	pour	dire:	«À	coup	sûr,	nous	ne	nous	y	attendions	pas,	mais	nous	en	sommes	bien
heureux.»	Le	monde,	au	contraire,	devrait	songer	que,	de	toutes	les	iniquités	sociales,
l’injustice	est	pour	une	âme	généreuse	et	élevée	la	plus	insupportable,	celle	peut-être	qui
inflige	le	plus	de	tortures.;	et	qu’il	n’en	faut	pas	davantage	pour	avoir	égaré	plus	d’une
conscience,	et	brisé	plus	d’un	noble	coeur:	car	le	sentiment	de	leur	innocence	ne	pouvait
qu’aggraver	leur	souffrance	et	leur	en	rendre	le	poids	doublement	douloureux.

Cependant	il	n’y	avait	rien	ici	à	imputer	aux	erreurs	du	monde;	Kit	était	innocent,	mais
son	innocence	même	et	l’idée	que	ses	meilleurs	amis	ne	l’en	jugeaient	pas	moins
coupable;	que	M.	et	mistress	Garland	le	regarderaient	comme	un	monstre	d’ingratitude;
que	Barbe	le	confondrait	avec	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	méchant	et	de	plus	criminel;
que	le	poney	se	croirait	abandonné	par	son	ami;	que	sa	mère	elle-même	pourrait	se	laisser
aller	à	la	force	des	apparences	qui	s’élevaient	contre	lui	et	lui	imputer	sérieusement	la
faute	qu’il	semblait	avoir	commise;	tout	cela	le	plongea	d’abord	dans	un	accablement
d’esprit	inexprimable.	Il	était	presque	fou	de	chagrin,	et	il	arpentait	en	tous	sens	la	petite
cellule	dans	laquelle	on	l’avait	enfermé	pour	la	nuit.

Même	quand	la	violence	de	ces	émotions	premières	se	fut	un	peu	apaisée;	quand	le
prisonnier	eut	commencé	à	devenir	plus	calme,	une	angoisse	nouvelle	s’empara	de	son
esprit,	et	celle-là	était	à	peine	moins	cruelle	que	le	reste.	L’enfant,	cette	brillante	étoile	qui
avait	rayonné	sur	son	humble	existence;	l’enfant,	qui	toujours	se	représentait	à	son
souvenir	comme	un	beau	rêve;	l’enfant	qui	avait	fait,	de	la	partie	de	sa	vie	la	plus	pauvre
et	la	plus	misérable,	la	plus	heureuse	et	la	meilleure;	que	penserait-elle	si	elle	venait	à
apprendre	cet	événement!…	Quand	cette	idée	vint	se	présenter	à	son	esprit,	les	murs	de	la
prison	semblèrent	s’écrouler	pour	faire	place	à	la	vieille	boutique	d’autrefois,	telle	qu’elle
était	par	les	nuits	d’hiver,	avec	le	foyer,	avec	le	souper	sur	la	petite	table,	avec	le	chapeau,
l’habit	et	la	canne	du	vieillard,	avec	cette	porte	demi-close	qui	menait	à	la	chambrette	de
l’enfant:	tout	revivait	dans	son	souvenir,	tout	était	à	sa	place.	Nell	y	était,	et	lui	aussi,	tous
deux	riant	de	bon	coeur	comme	ils	avaient	fait	souvent;	et	après	s’être	égaré	dans	ces
douces	visions,	Kit	ne	put	aller	plus	loin;	il	se	jeta	sur	sa	misérable	couchette	pour
s’abandonner	à	ses	larmes.

Qu’elle	fut	longue	cette	nuit-là!	longue	à	n’en	plus	finir!	Cependant	Kit	s’endormit	et
rêva.	Il	se	voyait	toujours	en	liberté	et	cheminant	tantôt	avec	une	personne,	tantôt	avec	une
autre;	mais	une	vague	crainte	d’être	remis	en	prison	traversait	constamment	ces	rêves:	ce
n’était	pas	cette	prison	même	qui	s’offrait	à	son	imagination,	mais	bien	plutôt	une	idée
lugubre,	l’image	sombre	sinon	d’un	cachot,	du	moins	de	la	tristesse	et	de	la	peine,	l’image



d’un	événement	accablant,	image	toujours	présente,	quoique	toujours	indéfinissable.

L’aube	apparut	enfin,	et	avec	elle	la	réalité	froide,	noire,	effrayante,	la	réalité	en	un	mot.
Mais	Kit	eut	la	consolation	d’être	laissé	seul	à	lui-même.	On	lui	permit	de	se	promener,	à
une	certaine	heure,	dans	une	petite	cour	pavée:	le	guichetier	qui	était	venu	lui	ouvrir	son
cachot	et	lui	montrer	où	il	devait	se	laver,	lui	apprit	qu’il	y	avait	pour	les	visites	faites	aux
prisonniers	un	espace	de	temps	déterminé,	et	que,	si	quelqu’un	de	ses	amis	se	présentait
afin	de	le	voir,	on	le	ferait	descendre	au	guichet.	Après	lui	avoir	donné	ces	informations
ainsi	qu’une	écuelle	d’étain	contenant	son	déjeuner,	le	guichetier	le	verrouilla	de	nouveau;
puis	cet	homme	s’en	alla	bruyamment	le	long	du	couloir	de	pierre,	ouvrant	et	fermant	tour
à	tour	un	grand	nombre	d’autres	portes	et	faisant	retentir	des	échos	sonores	qui	se
prolongeaient	et	se	répétaient	dans	l’étendue	du	bâtiment,	comme	si	les	échos	mêmes
étaient	aussi	sous	les	verrous	sans	pouvoir	s’échapper	de	leurs	prisons.

Le	geôlier	lui	avait	donné	à	entendre	qu’il	était,	ainsi	que	plusieurs	autres	détenus,	logé	à
part	de	la	masse	des	prisonniers,	parce	qu’on	ne	le	supposait	pas	complètement	dépravé	ni
tout	à	fait	incorrigible,	et	que	jamais	il	n’avait	encore	occupé	d’appartements	dans	ce
palais.	Kit	se	sentit	reconnaissant	de	cette	mesure	d’indulgence:	il	s’assit	et	se	mit	à	lire
très-	attentivement	le	catéchisme,	bien	qu’il	le	sût	par	coeur	depuis	sa	plus	tendre	enfance,
jusqu’au	moment	où	il	entendit	la	clef	tourner	dans	la	serrure	et	vit	le	geôlier	entrer	de
nouveau.

«Allons,	dit	celui-ci,	suivez-moi.

—	Où,	monsieur?»	demanda	Kit.

L’homme	se	borna	à	répondre	brièvement:	«Des	visiteurs,»	et	prenant	Kit	par	le	bras	juste
comme	le	constable	l’avait	pris	la	veille,	il	le	mena	à	travers	des	corridors	tortueux	et	en
ouvrant	successivement	plusieurs	portes	épaisses,	jusqu’à	un	couloir	où	il	le	mit	derrière
un	grillage;	après	quoi,	il	tourna	les	talons.	Au	delà	de	cette	grille,	à	une	distance	de	quatre
ou	cinq	pieds	environ,	il	y	en	avait	une	autre,	exactement	semblable	à	la	première.	Dans
l’intervalle	laissé	entre	les	deux	grilles	était	assis	un	guichetier	qui	lisait	un	journal;	et	au
delà	de	l’autre	grille,	Kit	aperçut,	le	coeur	tout	palpitant,	sa	mère	avec	le	petit	enfant	dans
les	bras;	la	mère	de	Barbe	avec	son	inséparable	parapluie,	et	le	pauvre	petit	Jacob
regardant	de	son	mieux,	comme	pour	voir	un	oiseau	en	cage	ou	plutôt	une	bête	féroce	dans
sa	loge,	s’imaginant	qu’il	ne	se	trouvait	là	des	hommes	que	par	pur	accident;	que
pouvaient-ils	avoir	de	commun	avec	des	barreaux?

Mais	voici	que	le	petit	Jacob	vit	son	frère,	et	passa	ses	bras	entre	les	grilles	pour
l’étreindre;	puis,	comprenant	qu’il	ne	pouvait	arriver	jusqu’à	lui,	il	posa	la	tête,	de
désespoir,	contre	le	bras	qu’il	venait	d’appuyer	le	long	d’un	barreau,	et	commença	à	se
lamenter:	là-dessus,	la	mère	de	Kit	et	la	mère	de	Barbe,	qui	s’étaient	contenues	jusque-là,
se	mirent	à	leur	tour	à	pleurer,	à	sangloter.	Le	pauvre	Kit	ne	put	s’empêcher	de	joindre	ses
larmes	à	leurs	larmes;	aucun	d’eux	n’était	en	état	de	prononcer	un	seul	mot.

Pendant	cet	intervalle	de	tristesse	muette,	le	guichetier	lisait	son	journal	avec	un	air	jovial;
sans	doute	il	était	tombé	sur	quelque	article	facétieux.	Ayant	détourné	un	instant	les	yeux
de	ce	passage,	comme	s’il	voulait	savourer	à	son	aise	l’excellente	plaisanterie	qui	le	faisait
rire	aux	larmes,	il	s’avisa	pour	la	première	fois	qu’on	pleurait	auprès	de	lui.

«Mesdames,	mesdames,	dit-il	en	se	retournant	avec	surprise,	je	vous	engage	à	ne	pas



perdre	le	temps	comme	ça.	Il	vous	est	rationné,	vous	savez,	et	puis	ne	laissez	pas	cet
enfant	faire	tant	de	bruit,	c’est	contre	le	règlement.

—	Ah!	monsieur,	c’est	moi	qui	suis	sa	malheureuse	mère,	dit	avec	des	sanglots	mistress
Nubbles	en	saluant	humblement;	et	cet	enfant	est	son	frère,	monsieur,	O	mon	Dieu!	mon
Dieu!

—	Eh	bien!	dit	le	guichetier,	étendant	son	journal	sur	ses	genoux	comme	pour	se	mieux
préparer	à	lire	le	haut	de	la	colonne	suivante,	je	ne	peux	rien	faire	à	ça,	vous	savez.	Il	n’est
pas	le	premier	qui	soit	dans	cette	position.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	faire	tant	de	tapage.»

Cela	dit,	il	reprit	sa	lecture.	Cet	homme	n’était	naturellement	ni	dur	ni	cruel.	Il	en	était
venu	seulement	à	considérer	le	vol	comme	une	sorte	de	maladie,	telle	que	la	fièvre
scarlatine	ou	l’érysipèle:	les	uns	avaient	attrapé	ce	mal,	les	autres	ne	l’attrapaient	pas,	au
petit	bonheur!

«O	mon	cher	Kit!	dit	mistress	Nubbles	que	la	mère	de	Barbe	avait	charitablement
débarrassée	de	son	petit	enfant;	devais-je	vous	voir	ici,	mon	pauvre	fils!

—	Vous	ne	pensez	pas,	j’espère,	que	je	sois	coupable	de	ce	dont	on	m’accuse,	ma	chère
mère?	s’écria	Kit,	d’une	voix	animée.

—	Moi	le	penser!	s’écria	la	pauvre	femme;	moi,	qui	sais	que	jamais	vous	n’avez	menti	ni
commis	une	mauvaise	action	depuis	votre	naissance!	moi	à	qui	jamais	vous	n’avez	causé
un	moment	de	chagrin,	si	ce	n’est	de	vous	avoir	servi	de	si	maigres	repas,	que	vous
preniez	encore	avec	tant	de	bonne	humeur	et	de	satisfaction,	que	je	me	consolais	de	ne
pouvoir	vous	mieux	traiter,	en	vous	voyant	si	aimant	et	si	raisonnable,	bien	que	vous	ne
fussiez	qu’un	petit	enfant!…	Moi	penser	cela	d’un	fils	qui,	depuis	qu’il	est	au	monde,	a
été	jusqu’à	ce	jour	ma	consolation	et	ne	m’a	jamais	fait	passer	une	nuit	d’insomnie!…	Moi
penser	cela	de	vous,	Kit!…

—	Alors,	Dieu	soit	loué!	dit	le	jeune	homme	saisissant	les	barreaux	avec	une	vivacité	qui
les	ébranla;	je	pourrai	supporter	cette	épreuve,	ma	chère	mère.	Quoi	qu’il	arrive,	une
goutte	de	bonheur	me	restera	dans	le	coeur	en	songeant	que	vous	m’estimez	toujours.»

À	ces	mots,	la	pauvre	femme	et	la	mère	de	Barbe	se	remirent	à	pleurer.	Et	le	petit	Jacob,
dont	pendant	ce	temps	les	impressions	vagues	s’étaient	résumées	dans	cette	idée	unique	et
distincte	que	Kit	ne	pouvait	pas	se	promener	s’il	le	désirait,	et	que	derrière	ces	barreaux	il
n’y	avait	ni	oiseaux,	ni	lions,	ni	tigres,	ni	autres	curiosités,	mais	bien	un	frère	mis	en	cage,
Jacob	joignit	à	petit	bruit	ses	larmes	à	celles	qui	coulaient	autour	de	lui.

La	mère	de	Kit,	essuyant	ses	yeux	sans	pouvoir	les	sécher,	la	pauvre	âme,	prit	à	terre	un
petit	panier,	et,	d’une	voix	humble,	elle	pria	le	guichetier	de	vouloir	bien	l’écouter	une
minute.	Le	guichetier,	qui	était	dans	un	paroxysme	de	gaieté	folle,	lui	fit	signe	de	la	main
de	le	laisser	encore	un	instant	tranquille,	et	conserva	sa	main	dans	cette	position,	comme
un	commandement	perpétuel	de	ne	pas	l’interrompre	avant	qu’il	eût	achevé	la	lecture	de
l’alinéa:	puis	il	la	suspendit	quelques	secondes,	en	montrant	sur	son	visage	un	sourire	qui
voulait	dire:	«Farceur	de	journaliste,	va!	chien	de	farceur!!»	puis	il	demanda	à	mistress
Nubbles:

«Que	désirez-vous?



—	Je	lui	ai	apporté	quelque	chose	à	manger,	dit	la	bonne	femme.
S’il	vous	plaît,	monsieur,	peut-il	l’avoir?

—	Oui,	il	peut	l’avoir.	Le	règlement	ne	le	défend	pas.	Donnez-moi	votre	paquet	quand
vous	vous	en	irez;	j’aurai	soin	qu’il	lui	soit	remis.

—	Non,	mais	s’il	vous	plaît,	monsieur…	Ne	vous	fâchez	pas,	monsieur,	vous	avez	eu	une
mère…	Si	je	pouvais	le	voir	manger	seulement	un	petit	morceau,	je	partirais	bien	plus	sûre
qu’il	est	un	peu	moins	malheureux.»

Et	de	nouveau	coulèrent	les	pleurs	de	la	mère	de	Kit,	de	la	mère	de	Barbe	et	du	petit
Jacob.	Quant	au	poupon,	il	criait	et	riait	à	coeur	joie,	s’imaginant	sans	doute	que	tout	ce
spectacle	avait	été	monté	et	mis	en	scène	pour	son	divertissement	particulier.

Le	guichetier	parut	trouver	la	requête	étrange	et	tout	à	fait	insolite;	néanmoins	il	déposa
son	journal,	et,	venant	du	côté	de	mistress	Nubbles,	il	prit	le	panier	qu’elle	lui	présentait;
après	en	avoir	examiné	le	contenu,	il	le	tendit	à	Kit,	puis	retourna	à	sa	place.

On	concevra	aisément	que	le	prisonnier	n’eût	pas	grand	appétit;	mais	il	s’assit	à	terre	et
mangea	du	mieux	qu’il	put,	tandis	qu’à	chaque	bouchée	qu’il	portait	à	ses	lèvres,	sa	mère
pleurait	et	sanglotait	de	nouveau,	bien	que	la	satisfaction	qu’elle	éprouvait	à	cette	vue
adoucit	un	peu	son	chagrin.

Tout	en	se	livrant	à	cette	occupation,	Kit	fit	avec	anxiété	quelques	questions	sur	ses
maîtres,	et	demanda	s’ils	avaient	exprimé	une	opinion	sur	son	compte;	mais	tout	ce	qu’il
put	apprendre,	ce	fut	que	M.	Abel	lui-même	avait,	la	nuit	précédente,	porté	à	mistress
Nubbles	avec	infiniment	de	bonté	et	de	délicatesse	la	nouvelle	de	l’événement,	sans	laisser
percer	son	opinion	personnelle	sur	l’innocence	ou	la	culpabilité	du	prisonnier.	Kit	était	au
moment	de	réunir	tout	son	courage	pour	demander	à	la	mère	de	Barbe	des	nouvelles	de	sa
fille,	quand	le	porte-clefs	qui	l’avait	amené	reparut,	en	même	temps	que	le	deuxième
guichetier	se	montrait	derrière	les	visiteurs,	et	que	le	troisième,	l’homme	au	journal,	disait
à	haute	voix:	«L’heure	est	sonnée»	ajoutant	du	même	ton:	«À	d’autres	maintenant!»	puis	il
remit	le	nez	sur	son	journal.	En	un	instant	Kit	disparut,	emportant	une	bénédiction	de	sa
mère	et	un	cri	poussé	par	le	petit	Jacob	qui	retentissait	cruellement	à	ses	oreilles.	Comme
il	traversait	la	cour	suivante,	sous	la	conduite	du	premier	guichetier,	son	panier	à	la	main,
un	autre	employé	vint	à	eux	et	les	invita	à	s’arrêter.	Il	tenait	un	litre	de	porter.

«Ce	n’est	pas	là,	dit-il,	le	nommé	Christophe	Nubbles,	qui	est	entré	ici	hier	au	soir	pour
crime	de	vol?

—	Oui,	répondit	le	camarade,	c’est	le	poulet	en	personne.

—	Alors	cette	bière	est	pour	vous,	dit	l’homme	à	Kit.	Eh	bien!	qu’avez-vous	tant	à
regarder?	Il	n’y	en	a	pas	de	répandue.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit	Kit;	mais	qui	m’a	envoyé	cela?

—	Qui?	votre	ami	m’a	dit	que	vous	en	auriez	autant	chaque	jour;	et	vous	l’aurez	s’il	paye.

—	Mon	ami!	répéta	Kit.

—	Comme	vous	êtes	effaré!…	Tenez,	voici	sa	lettre.	Prenez.»

Kit	prit	la	lettre,	et	une	fois	dans	sa	cellule,	il	lut	ce	qui	suit:



«Buvez	à	cette	coupe,	vous	y	trouverez	à	chaque	goutte	un	charme	contre	les	maux	de
l’humanité.	Prenez	ce	cordial	qui	a	pétillé	pour	Hélène.	La	coupe	d’Hélène	n’était	qu’une
fiction;	mais	celle-	ci	est	une	réalité	(Barclay	et	Cie).	Si	on	vous	la	remet	en	vidange,
plaignez-vous	au	directeur.

«Votre	ami,	R.	S.»

«R.	S.»	dit	Kit	après	un	moment	de	réflexion.	Ce	doit	être	M.	Richard	Swiveller.	Ah!	c’est
bien	bon	de	sa	part,	et	je	le	remercie	de	tout	mon	coeur!»



CHAPITRE	XXV.

Une	faible	lumière,	rouge	et	enflammée,	comme	un	oeil	qui	souffre	du	brouillard,
scintillait	à	la	fenêtre	du	comptoir	de	Quilp,	en	son	débarcadère.	Tel	était,	à	travers	la
brume,	le	fanal	qui	annonça	à	M.	Sampson	Brass,	s’approchant	d’un	pas	craintif	de	la
maisonnette	de	bois,	que	l’excellent	propriétaire	de	l’immeuble,	son	estimable	client,	était
chez	lui	et	attendait	sans	doute,	avec	sa	patience	accoutumée	et	la	douceur	bien	connue	de
son	caractère,	l’accomplissement	de	la	mission	qui	amenait	M.	Brass	dans	son	magnifique
domaine.

«Un	vilain	endroit	pour	s’y	hasarder	la	nuit,	murmurait	Sampson,	comme	il	trébuchait
pour	la	vingtième	fois	sur	quelque	vieille	épave	et	se	relevait	boitant	du	coup.	Je	crois	en
vérité	que	le	gamin	s’amuse	chaque	jour	à	changer	de	place	les	attrapes	dont	il	jonche	le
sol	pour	meurtrir	et	estropier	les	gens,	à	moins	que	ce	ne	soit	son	maître	lui-même	qui	le
fasse	de	ses	propres	mains,	ce	qui	est	encore	plus	probable.	Je	n’aime	pas	à	venir	ici	sans
ma	soeur	Sally,	c’est	une	protection	plus	sûre	que	celle	d’une	douzaine	d’hommes.»

Tout	en	rendant	cet	hommage	au	mérite	de	l’enchanteresse	en	son	absence,	M.	Brass	fit
une	halte;	il	dirigea	un	regard	d’anxiété,	d’abord	vers	la	lumière,	puis	par-dessus	son
épaule.

«Qu’est-ce	qu’il	fait	là?	se	dit	le	procureur	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds	et	essayant	de
distinguer	un	peu	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur,	chose	bien	impossible,	à	raison	de	la
distance.	Il	boit,	je	suppose;	il	s’échauffe	le	sang	pour	se	rendre	plus	dolent	et	plus	furieux
encore,	et	pour	élever	sa	méchanceté	et	sa	malice	à	la	température	de	l’eau	bouillante.	J’ai
toujours	peur	quand	il	me	faut	venir	seul	ici;	avec	ça	que	sa	note	monte	à	un	joli	total.	Je
ne	crois	pas	qu’il	lui	prenne	envie	de	m’étrangler	et	de	me	jeter	doucement	dans	l’eau	à
l’heure	de	la	marée	montante,	ni	plus	ni	moins	qu’il	tuerait	un	rat,	mais	c’est	égal,	je	ne
suis	pas	sûr	qu’il	n’en	fit	volontiers	la	farce.	Attention!	le	voilà	qui	chante!…»

M.	Quilp,	en	effet,	se	délassait	par	un	exercice	vocal,	mais	c’était	moins	un	chant	qu’un
récitatif,	la	répétition	monotone	et	précipitée	d’une	phrase	unique,	avec	une	bruyante
cadence	sur	le	mot	final	qu’il	enflait	et	terminait	par	un	rugissement	discordant.	Cette
mélopée	ne	se	rapportait	ni	à	l’amour,	ni	à	la	guerre,	ni	au	vin,	ni	à	l’honneur,	à	rien	de	ce
qui	inspire	la	plupart	des	chansons;	le	sujet	n’était	pas	de	ceux	qu’on	met	le	plus	souvent
en	musique	ou	qu’on	connaît	généralement	dans	les	ballades.	Voici	la	phrase	purement	et
simplement:	«Le	digne	magistrat,	après	avoir	fait	observer	que	le	prisonnier	aurait	bien	du
mal	à	trouver	un	jury	disposé	à	accueillir	ses	moyens	de	défense,	l’a	renvoyé	pour	être
jugé	aux	assises	prochaines,	et	a	ordonné	la	mise	à	exécution	immédiate	de	l’enquête
ordinaire	pour	continuer	les	pour—su—i—tes.»

Toutes	les	fois	qu’il	arrivait	à	ce	mot	décisif,	il	y	insistait	à	perte	d’haleine,	et	finissait	en
poussant	un	grand	éclat	de	rire,	puis	il	recommençait.

«Il	est	terriblement	imprudent,	murmura	Brass	après	avoir	entendu	deux	ou	trois	reprises
du	chant,	horriblement	imprudent!	Je	voudrais	qu’il	fût	muet;	je	voudrais	qu’il	fût	sourd;
je	voudrais	qu’il	fût	aveugle.	Que	le	diable	l’emporte!…	cria-t-il	en	l’entendant
recommencer	encore.	Je	voudrais	qu’il	fût	mort.»



Tout	en	articulant	ces	voeux	d’ami	en	faveur	de	son	client	M.	Sampson	composait	ses
traits	de	manière	à	leur	donner	leur	douceur	habituelle;	il	attendit	que	le	hurlement	du
refrain	eût	expiré	pour	s’approcher	de	la	maison	de	bois	et	frapper	à	la	porte.

«Entrez,	cria	le	nain.

—	Comment	cela	va-t-il	ce	soir,	monsieur?	dit	Sampson	regardant	à	l’intérieur.	Ah!	ah!
ah!	comment	cela	va-t-il,	monsieur?	Oh!	bon	Dieu!	qu’il	est	original!	étonnamment
original!

—	Entrez,	imbécile	que	vous	êtes,	répliqua	le	nain,	au	lieu	de	rester	là	à	branler	la	tête	et	à
montrer	vos	dents.	Entrez,	faux	témoin,	parjure,	suborneur!	entrez.

—	Quelle	richesse	de	bonne	humeur!	s’écria	Brass	en	fermant	la	porte	derrière	lui;	quelle
veine	prodigieuse	de	comique!	Cependant	n’y	a-t-il	pas	aussi	quelque	imprudence,
monsieur?…

—	À	quoi?	demanda	Quilp.	À	quoi,	Judas?

—	Judas!	s’écria	Brass;	quelle	verve	d’esprit	et	de	gaieté!
Judas!	Ah!	oui…	bon	Dieu!	c’est	excellent!	Ah!	ah!	ah!»

Pendant	tout	ce	temps,	Sampson	se	frottait	les	mains	et	contemplait	avec	un	mélange	de
surprise	risible	et	d’effroi	une	grande	figure	provenant	sans	doute	de	la	carcasse	d’un
vieux	vaisseau,	une	grosse	tête	avec	des	yeux	à	fleur	de	tête	et	un	nez	épaté,	qui	avait	été
dressée	contre	la	muraille,	dans	un	coin,	auprès	du	poêle,	comme	l’idole	hideuse	de
quelque	fétiche	adoré	par	le	nain.	Une	certaine	quantité	de	bois	de	charpente	posé	sur	cette
tête,	et	qui,	dans	l’obscurité	et	à	distance,	se	dessinait	comme	un	chapeau	à	cornes,	ainsi
qu’une	imitation	d’étoile	sur	le	côté	gauche	de	la	poitrine	et	d’épaulettes	sur	les	épaules,
dénotait	que	ce	devait	être	dans	l’origine	l’image	de	quelque	amiral	fameux;	car,	sans	cela,
l’observateur	eût	cru	plutôt	voir	le	portrait	authentique	d’un	triton	de	distinction	ou	du
grand	serpent	de	mer.	Comme	cette	figure	se	trouvait	disproportionnée	avec	l’appartement
qu’elle	décorait	maintenant,	on	l’avait	sciée	net	à	la	ceinture.	Même	dans	cet	état,	elle
touchait	encore	du	plancher	au	plafond;	et	se	portant	en	avant	de	cet	air	de	curiosité	hardie
et	avec	ce	sans-gêne	effronté	qui	caractérisent	les	têtes	de	vaisseau,	elle	paraissait	réduire
tout	autour	d’elle	à	des	proportions	microscopiques.

«Connaissez-vous	cela?	dit	le	nain	suivant	le	regard	de	Sampson.
Reconnaissez-vous	à	qui	ça	ressemble?

—	Eh!	dit	Brass	penchant	son	visage	de	côté,	puis	le	rejetant	un	peu	en	arrière,	comme
font	les	connaisseurs;	en	l’examinant	avec	plus	d’attention,	il	me	semble	voir	un…	Oui,	il
y	a	certainement	dans	le	sourire	ce	je	ne	sais	quoi	qui	me	rappelle	le…	et	cependant,	sur
mon	honneur,	je…»

Le	fait	est	que	Sampson,	n’ayant	jamais	rien	aperçu	qui	offrît	la	moindre	analogie	avec	ce
fantôme	matériel,	était	fort	embarrassé,	n’étant	point	certain	que	M.	Quilp	ne	considérât
pas	cette	figure	comme	sa	propre	image	et	ne	l’eût	pas	mise	là	par	conséquent	comme	un
portrait	de	famille,	ou	bien	qu’il	n’eût	pas	eu	la	fantaisie	d’y	voir	l’effigie	de	quelque
ennemi.	Au	reste,	il	ne	tarda	pas	à	savoir	ce	qu’il	en	devait	croire,	car,	tandis	que	Brass
examinait	la	tête	avec	ce	regard	capable	que	bien	des	gens	prennent	quand	ils	sont	pour	la
première	fois	devant	des	portraits	qu’ils	doivent	deviner	sans	les	reconnaître	le	moins	du



monde,	le	nain	tira	le	journal	où	se	trouvaient	les	mots	déjà	cités	qu’il	avait	psalmodiés,	et
saisissant	une	grosse	barre	de	fer	qui	lui	tenait	lieu	de	tisonnier,	il	appliqua	sur	le	nez	de
l’amiral	un	coup	si	violent	que	la	tête	en	fut	ébranlée.

«N’est-ce	pas	Kit?	n’est-ce	pas	son	portrait,	son	image,	lui-même	enfin?	cria	le	nain
faisant	pleuvoir	un	déluge	de	coups	sur	la	tête	impassible	et	la	couvrant	de	meurtrissures
profondes.	N’est-	ce	pas	là	le	modèle	exact,	le	vrai	daguerréotype	de	ce	chien?…	N’est-ce
pas…?	n’est-ce	pas…?	n’est-ce	pas	lui?»

Et	chaque	fois	qu’il	répétait	cette	question,	il	frappait	sur	le	colosse	jusqu’à	ce	que	son
propre	visage	fût	baigné	d’une	sueur	produite	par	la	violence	de	cet	exercice.

Assurément,	c’eût	été	chose	fort	amusante	à	voir	du	haut	d’une	galerie	où	l’on	se	serait
trouvé	à	l’abri,	de	même	qu’un	combat	de	taureaux	est	généralement	regardé	comme	très-
agréable	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	dans	l’arène,	de	même	aussi	que	l’aspect	d’une
maison	en	feu	a	bien	plus	d’attraits	que	la	comédie	même,	pour	les	personnes	qui
n’habitent	pas	près	du	foyer	de	l’incendie.	Mais	dans	l’ardeur	des	gesticulations	de	Quilp
il	y	avait	quelque	chose	qui	fit	regretter	au	procureur	que	le	comptoir	fût	un	peu	trop	petit
et	beaucoup	trop	solitaire	pour	trouver	autant	de	plaisir	qu’il	aurait	voulu	à	ce	genre	de
divertissement.	Il	se	tint	donc	le	plus	loin	possible	des	atteintes	du	nain	en	besogne,	sans
pouvoir	articuler	que	de	faibles	applaudissements.	Mais	quand	Quilp	eut	cessé,	et	que
d’épuisement	il	fut	tombé	sur	un	siège,	son	conseiller	légal	s’approcha	de	lui	d’un	air	plus
obséquieux	que	jamais.

«Parfait!…	cria-t-il.	Hé!	hé!	parfait!»

Et	se	retournant	comme	pour	invoquer	le	témoignage	de	l’amiral	lui-même,	tout	meurtri
qu’il	était:

«C’est	une	tête	tout	à	fait	remarquable!	ajouta-t-il.

—	Asseyez-vous,	dit	le	nain.	J’ai	acheté	ce	chien-là	hier.	Je	l’ai	percé	avec	des	vrilles,	je
lui	ai	enfoncé	des	fourchettes	dans	les	yeux,	j’ai	gravé	mon	nom	sur	sa	face.	Je	me
propose	de	finir	par	le	brûler.

—	Ah!	ah!	s’écria	Brass.	C’est	fort	amusant!

—	Venez!	dit	Quilp	en	lui	faisant	signe	de	s’approcher	davantage.
Qu’est-ce	que	vous	trouvez	donc	d’imprudent,	hein?

—	Rien,	monsieur,	rien.	À	peine	si	cela	vaut	la	peine	d’en	parler,	monsieur;	mais	je
pensais	que	ce	chant,	d’une	gaieté	admirable	en	soi,	était	peut-être	un	peu…

—	Oui?	dit	Quilp;	un	peu	quoi?

—	Un	peu	trop…	ou	si	vous	l’aimez	mieux,	suspect	de	ressembler	à	un	manque	de
réflexion,	monsieur,	répondit	Brass	regardant	avec	timidité	les	yeux	du	nain	qui	étaient
tournés	vers	le	feu	dont	ils	reflétaient	la	lueur	rougeâtre.

—	Eh	bien?…	demanda	Quilp	sans	se	retourner.

—	Eh	bien!	vous	savez,	monsieur…	répondit	Brass	s’enhardissant	à	prendre	plus	de
familiarité;	le	fait	est,	monsieur,	que	toute	allusion	à	ces	petites	coalitions	d’amis	pour	des
objets	très-	louables	en	eux-mêmes,	mais	que	la	loi	désigne	sous	le	nom	de	complots,	doit



être,	vous	me	comprenez,	monsieur?	tenue,	le	plus	possible,	secrète	et	entre	amis.

—	Ah!	ah!	dit	Quilp	levant	les	yeux	avec	un	calme	parfait;	qu’entendez-vous	par	là?

—	De	la	prudence,	une	prudence	excessive!	l’oeil	au	guet!	s’écria	Brass	en	hochant	la	tête.
Bouche	close,	monsieur,	même	ici,	voilà	ma	pensée	exacte.

—	Votre	pensée	exacte…	à	vous,	à	vous,	méchant	Polichinelle,	qu’est-ce	que	c’est	que
votre	pensée?	Qu’est-ce	que	vous	me	parlez	de	coalitions	faites	ensemble?	Est-ce	que	je
me	coalise,	moi?	Est-ce	que	je	connais	rien	à	vos	coalitions?

—	Non,	non,	monsieur;	non	certainement,	non	du	tout.

—	Si	vous	continuez	de	me	cligner	de	l’oeil	et	de	me	secouer	ainsi	votre	tête,	dit	le	nain
regardant	autour	de	lui	comme	s’il	cherchait	son	tisonnier,	je	vais	faire	faire	une	autre
grimace	à	votre	figure	de	singe.

—	Ne	vous	emportez	pas,	je	vous	prie,	monsieur,	répliqua	Brass	se	reprenant	vivement.
Vous	avez	parfaitement	raison,	monsieur,	parfaitement	raison.	Je	n’eusse	pas	dû	faire
d’allusion	à	ce	sujet,	monsieur.	Changeons	de	conversation,	s’il	vous	plaît.	Vous	vous	êtes
informé,	monsieur,	à	ce	que	m’a	dit	Sally,	de	notre	locataire.	Il	n’est	pas	de	retour,
monsieur.

—	Non?	dit	Quilp	faisant	bouillir	du	rhum	dans	une	petite	casserole	et	le	surveillant	pour
l’empêcher	de	déborder.	Pourquoi	n’est-il	pas	de	retour?

—	Pourquoi,	monsieur?…	Il…	mon	Dieu!	monsieur	Quilp…

—	Pour	quelle	raison?	dit	le	nain	suspendant	sa	main	au	moment	où	il	allait	porter	la
casserole	à	sa	bouche.

—	Vous	avez	oublié	l’eau,	monsieur,	dit	Brass,	et…	Excusez-moi,	monsieur,	mais	c’est
brûlant.»

Sans	daigner	répondre	à	cette	observation	autrement	que	par	un	fait	pratique,	M.	Quilp
approcha	la	casserole	de	ses	lèvres	et	but	résolument	tout	le	spiritueux	qui	s’y	trouvait
contenu,	une	pinte	environ,	qui,	à	l’instant	où	il	avait	retiré	le	vase	du	feu,	bouillonnait	et
sifflait	avec	force.	Ayant	absorbé	ce	joli	petit	stimulant	et	montré	son	poing	à	l’amiral,	il
ordonna	à	M.	Brass	de	poursuivre.

«Mais	d’abord,	dit-il	avec	sa	grimace	habituelle,	prenez	vous-même	une	goutte,	une	légère
goutte,	une	bonne	goutte	toute	chaude.

—	Volontiers,	monsieur,	dit	Brass;	s’il	y	avait	dedans	quelque	chose	comme	une	cuillerée
d’eau,	ça	ne	ferait	pas	de	mal…

—	Il	n’y	a	rien	de	semblable	ici!	cria	le	nain.	De	l’eau	pour	les	procureurs!…	Du	plomb
fondu	et	du	soufre,	une	bonne	poix	bouillante	à	faire	des	vésicatoires,	et	du	goudron,	voilà
ce	qu’il	leur	faut.	N’est-ce	pas,	Brass?	hein?

—	Ah!	ah!	ah!	dit	en	riant	M.	Brass.	Dieu,	que	c’est	brûlant!	et	cependant	cela	vous
chatouille.	On	a	beau	faire,	c’est	un	vrai	plaisir,	ma	parole!

—	Buvez	cela,	dit	le	nain	qui	pendant	ce	temps	en	avait	fait	chauffer	encore	un	peu.
Avalez-moi	cela	jusqu’à	la	lie,	écorchez-	vous	le	gosier	et	soyez	heureux.»



L’infortuné	Sampson	prit	quelques	petites	gorgées	de	la	liqueur,	qui	aussitôt	se	répandit	en
larmes	brûlantes,	et	sous	cette	forme	coula	des	joues	de	Brass	dans	la	cruche	où	il	buvait,
faisant	passer	au	rouge	cramoisi	la	couleur	de	son	visage	et	de	ses	paupières	et	produisant
un	violent	accès	de	toux,	au	milieu	duquel	on	eût	pu	entendre	encore	la	victime	déclarer,
avec	la	constance	d’un	martyr,	que	c’était	«vraiment	magnifique!»

Tandis	que	le	procureur	souffrait	le	martyre,	le	nain	renoua	la	conversation.

«Qu’est-il	donc	devenu,	votre	locataire?	demanda-t-il.

—	Il	est	encore	avec	la	famille	Garland,	répondit	Brass	pris	par	intervalles	de	quintes	de
toux.	Il	n’est	venu	chez	nous	qu’une	fois,	monsieur,	depuis	le	jour	où	le	coupable	a	subi
son	interrogatoire.	C’était	pour	annoncer	à	M.	Richard	qu’il	ne	pouvait	plus	supporter	le
séjour	de	la	maison	après	ce	qui	s’était	passé;	qu’il	en	avait	beaucoup	souffert,	d’autant
plus	qu’il	se	regardait	jusqu’à	un	certain	point	comme	la	cause	de	cet	événement.	Un
excellent	locataire,	monsieur.	J’espère	que	nous	ne	le	perdrons	pas.

—	Bah!	s’écria	le	nain;	vous	ne	pensez	jamais	qu’à	vos	intérêts;	pourquoi	alors	ne	pas
vous	imposer	des	réformes?	Si	j’étais	à	votre	place,	je	gratterais,	j’entasserais,
j’économiserais.

—	Sur	ma	parole,	monsieur,	je	crois	que	Sarah	entend	l’économie	aussi	bien	que
personne.	Je	fais	bien	tout	ce	que	vous	dites	là,	monsieur	Quilp.

—	Allons,	arrosez-moi	encore	votre	gosier;	vous	n’avez	encore	pleuré	que	d’un	oeil:	c’est
au	tour	de	l’autre	à	présent,	buvez,	mon	homme,	cria	le	nain.	Vous	allez	me	faire	croire
que	c’est	pour	m’obliger	que	vous	avez	pris	un	clerc.

—	Enchanté,	monsieur,	toutes	les	fois	que	nous	pouvons	vous	être	agréables.	Eh	bien!	oui,
monsieur,	c’était	pour	vous	faire	plaisir.

—	Qu’est-ce	qui	vous	empêche	de	le	renvoyer?	Ce	sera	toujours	ça	d’économisé.

—	Renvoyer	M.	Richard!…

—	Dame!	à	moins	que	vous	n’en	ayez	encore	un	autre,	perroquet	que	vous	êtes!	Quand
vous	répéterez	toujours	ce	que	je	dis,	à	quoi	bon?…	Eh	bien!	oui.

—	Sur	ma	parole,	monsieur…	Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	conseil	de	votre	part.

—	Comment	pouviez-vous	vous	y	attendre?	dit	le	nain	en	ricanant,	moi-même	je	ne	m’y
attendais	pas.	Combien	de	fois	aurai-je	besoin	de	vous	répéter	que	j’ai	conduit	chez	vous
ce	jeune	homme	pour	avoir	toujours	l’oeil	sur	lui	et	savoir	ce	qu’il	devenait;	que	j’avais
une	combinaison,	un	projet,	un	joli	petit	divertissement	en	train,	dont	l’essence,	la	fine
fleur	étaient	que	le	vieillard	et	l’enfant,	qui	sont	maintenant,	je	pense	à	tous	les	diables,
devinssent	aussi	gueux	que	des	rats	galeux,	tandis	que	Richard	et	son	gracieux	ami	les
croyaient	riches	comme	des	Crésus!

—	Je	sais	cela,	monsieur;	je	sais	bien	cela.

—	Très-bien,	monsieur.	Mais	à	présent	vous	pouvez	savoir	aussi	qu’ils	ne	le	sont	pas,
pauvres,	qu’ils	ne	peuvent	pas	l’être,	lorsqu’un	homme	tel	que	votre	locataire	les	cherche
et	bat	tout	le	pays	pour	les	retrouver?

—	Naturellement,	dit	Sampson.



—	Naturellement?	répéta	le	nain	avec	humeur.	Eh	bien!	alors	naturellement	aussi	vous
devez	comprendre	que	je	me	moque	de	ce	jeune	homme	comme	de	rien	du	tout,	et
naturellement	vous	devez	savoir	que	hors	de	là	il	ne	peut	vous	servir	à	rien	ni	à	vous	ni	à
moi?

—	J’ai	dit	fréquemment	à	Sarah,	répondit	Brass,	qu’il	n’entendait	rien	aux	affaires.	On	ne
peut	avoir	aucune	confiance	en	lui,	monsieur.	Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	je	me
suis	aperçu	que	ce	jeune	homme,	même	dans	les	plus	simples	affaires	de	l’étude	qui	lui
étaient	confiées,	embrouillait	tout,	malgré	les	recommandations	qu’on	lui	avait	faites.
C’est	une	mâchoire,	monsieur,	dont	l’incapacité	dépasse	tout	ce	qu’il	est	possible
d’imaginer.	N’était	le	respect,	la	reconnaissance	que	je	vous	dois,	monsieur…»

Comme	il	devenait	clair	que	Sampson	allait	se	lancer	sur	le	terrain	d’une	harangue
apologétique,	à	moins	qu’il	ne	fût	interrompu	à	propos,	M.	Quilp	le	frappa	poliment	sur	le
haut	de	la	tête	avec	la	petite	casserole,	en	le	priant	de	vouloir	bien	lui	laisser	la	paix.

«J’entends,	monsieur,	dit	Brass	en	frottant	la	place	sur	sa	caboche	avec	un	sourire,	vous
me	rappelez	au	fait,	c’est	bien	là	votre	caractère	pratique,	et	j’ajouterai	aussi	extrêmement
plaisant,	excessivement	plaisant!

—	Écoutez-moi,	s’il	vous	plaît,	répliqua	le	nain;	sinon,	je	serai	un	peu	moins	plaisant.	Il
n’y	a	pas	lieu	de	penser	que	le	digne	ami	de	Richard	revienne	jamais.	Ce	chenapan	aura
été	forcé	de	se	sauver	pour	quelque	friponnerie	en	pays	étranger,	où	puisse-t-il	pourrir!

—	Certainement,	monsieur,	c’est	très-juste,	puissamment	raisonné,	s’écria	Brass	regardant
de	nouveau	l’amiral,	comme	si	la	grosse	tête	était	en	tiers	dans	leur	conversation.

—	Je	le	hais,	dit	Quilp	entre	ses	dents;	je	l’ai	toujours	haï	pour	des	motifs	de	famille.
C’était	d’ailleurs	un	drôle	intraitable;	autrement,	on	eût	pu	en	tirer	parti.	Le	Swiveller	est
un	coeur	de	poule,	un	esprit	léger.	Je	n’ai	plus	besoin	de	lui.	Qu’il	se	pende	ou	se	noie,
qu’il	meure	de	faim	ou	qu’il	aille	au	diable,	peu	m’importe!

—	Il	sera	fait	assurément	comme	vous	le	voulez,	répondit	Brass.	Ce	sera	un	coup	pénible
pour	Sarah;	mais	elle	sait	maîtriser	toutes	ses	impressions.	Ah!	monsieur	Quilp,	j’y	ai
souvent	pensé,	mon	Dieu!	s’il	avait	plu	à	la	Providence	de	vous	réunir	vous	et	Sarah	dans
votre	jeunesse,	quels	fruits	de	bénédiction	eussent	résulté	d’une	telle	union!	Vous	n’avez
jamais	connu	notre	cher	père,	monsieur?	C’était	un	gentleman	parfait.	Sarah	était	son
orgueil	et	sa	joie;	monsieur,	le	vieux	renard	eût	fermé	ses	yeux	en	paix,	s’il	eût	pu
auparavant	lui	trouver	un	époux	tel	que	vous.	Vous	l’estimez,	n’est-ce	pas,	monsieur?

—	Je	l’aime!	coassa	le	nain.

—	Vous	êtes	trop	bon,	monsieur.	Avez-vous	à	me	donner	quelque	autre	ordre	dont	je
puisse	prendre	note,	avec	cette	petite	affaire	de	M.	Richard?

—	Non,	répondit	le	nain	en	saisissant	la	casserole.	Buvons	à	la	belle	Sarah.

—	Si	nous	pouvions,	dit	humblement	le	procureur,	y	boire	dans	un	autre	vase	qui	fût
moins	brûlant,	cela	vaudrait	peut-être	mieux.	Je	pense	que	Sarah,	en	apprenant	l’honneur
que	vous	lui	avez	fait	de	porter	un	toast	à	sa	santé,	ne	sera	pas	fâchée	en	même	temps
d’apprendre	que	cette	fois-ci	la	liqueur	aura	été	un	peu	moins	chaude.»

Mais	M	Quilp	resta	sourd	à	ces	objections.	Sampson	Brass,	qui	jusqu’alors	avait	bu



modérément,	se	vit	forcé	à	de	nouvelles	libations	de	cette	liqueur	diabolique;	aussi,	malgré
tous	ses	efforts	pour	conserver	le	sang-froid	et	l’équilibre,	le	rhum	eut-	il	sur	lui	un	effet
terrible.	Le	pauvre	procureur	vit	le	comptoir	tourner	en	cercle	avec	une	excessive	rapidité,
et	le	parquet	s’élever	en	même	temps	que	le	plafond	descendait,	de	manière	à	produire	un
aplatissement	épouvantable.	Après	un	moment	de	stupeur	léthargique,	il	se	trouva	partie
sous	la	table	partie	sur	la	grille	du	foyer.	Comme	cette	position	peu	confortable	n’était	pas
celle	qu’il	eût	choisie	lui-même,	il	tenta	de	se	remettre	sur	ses	jambes	vacillantes,	et
prenant	pour	point	d’appui	la	tête	de	l’amiral,	il	chercha	autour	de	lui	son	hôte.

La	première	impression	de	M.	Brass	fut	que	son	hôte	était	parti,	et	l’avait	laissé	seul,	que
peut-être	même	il	l’avait	enfermé	sous	clef	pour	la	nuit.	Cependant,	une	forte	odeur	de
tabac,	changeant	le	cours	de	ses	idées,	l’amena	à	regarder	en	l’air:	il	vit	alors	que	le	nain
était	occupé	à	fumer	dans	son	hamac.

«Bonsoir,	monsieur,	dit	M.	Brass	d’un	ton	caressant;	bonsoir,	monsieur.

—	Vous	avez,	à	ce	que	je	vois,	l’intention	de	passer	là	toute	la	nuit?	dit	le	nain,	laissant
tomber	un	regard	sur	lui.	Eh	bien!	c’est	bon,	passez-y	la	nuit,	si	vous	voulez.

—	En	vérité,	cela	me	serait	impossible,	monsieur,	répondit	Brass,	que	les	nausées	et
l’atmosphère	fétide	de	la	chambre	avaient	presque	asphyxié;	si	vous	aviez	l’extrême	bonté
de	me	prêter	une	lumière	pour	que	je	pusse	me	diriger	à	travers	votre	cour,	monsieur…»

Quilp	descendit	en	un	moment,	non	sur	ses	jambes,	ni	sur	sa	tête	ni	sur	ses	mains,	mais	en
laissant	rouler	son	corps	tout	en	bloc.

«Certainement,»	dit-il.

Et	il	saisit	une	lanterne	qui	était	le	seul	luminaire	de	la	maison.

«Prenez	bien	garde	où	vous	mettrez	le	pied,	mon	cher	ami.	Marchez	prudemment	parmi
les	charpentes,	car	tous	les	gros	clous	ont	la	pointe	en	l’air.	Dans	la	ruelle	voisine	il	y	a	un
chien.	La	nuit	dernière,	il	a	mordu	un	homme;	la	nuit	précédente,	une	femme;	et	mardi
dernier,	il	a	étranglé	un	enfant,	seulement,	histoire	de	rire.	N’approchez	pas	trop	de	lui.

—	De	quel	côté	du	chemin	se	trouve-t-il,	monsieur?	demanda	Brass	épouvanté.

—	À	droite.	Mais	quelquefois	il	se	cache	à	gauche	pour	s’élancer	de	là	sur	les	passants.	Je
ne	puis	donc	pas	vous	renseigner	d’une	manière	précise	à	cet	égard.	Ayez	soin	de	bien
vous	garer.	Je	ne	vous	pardonnerai	jamais	si	vous	y	manquez.	Voici	une	lumière.	Allons,
n’hésitez	pas,	vous	connaissez	le	chemin:	tout	droit!»

Quilp	avait	méchamment	caché	la	lumière	en	tournant	le	verre	de	la	lanterne	du	côté	de	sa
poitrine,	et	il	resta	à	la	porte	de	son	comptoir,	éclatant	de	rire	et	tremblant	de	joie	des	pieds
à	la	tête;	car	il	entendait	le	procureur	trébucher	sur	le	terrain,	et	de	temps	en	temps	tomber
lourdement	de	tout	son	poids.	Enfin,	cependant,	M.	Brass	parvint	à	s’éloigner,	et	Quilp	ne
distingua	plus	le	bruit	de	ses	pas.

Alors	le	nain	rentra	chez	lui	et	s’élança	de	nouveau	dans	son	hamac.



CHAPITRE	XXVI.

Ce	n’était	pas	à	tort	que	l’agent	de	justice	avait	annoncé	à	Kit,	en	guise	de	consolation,
que	le	jugement	de	sa	petite	affaire	aurait	lieu	à	Old-Bailey	et	ne	se	ferait	sans	doute	pas
attendre	longtemps.	Au	bout	de	huit	jours,	la	session	s’ouvrit.	Le	lendemain,	le	grand	jury
déclara	qu’il	y	avait	lieu	à	suivre	contre	Christophe	Nubbles	pour	crime	de	félonie;	et	deux
jours	après	cette	déclaration,	le	prévenu	était	appelé	à	comparaître	pour	répondre	devant	le
tribunal	sur	la	question	de	culpabilité	ou	de	non-culpabilité	comme	ayant,	ledit
Christophe,	saisi	et	dérobé	traîtreusement	dans	le	domicile	et	l’étude	du	nommé	Sampson
Brass,	gentleman,	un	billet	de	banque	de	cinq	livres	sterling	provenant	du	gouverneur	et
de	la	compagnie	de	la	banque	d’Angleterre,	contrairement	aux	statuts	établis	et	en	vigueur
sur	la	matière,	comme	aussi	à	la	paix	de	notre	souverain	maître	le	roi,	et	à	la	dignité	de	sa
couronne.

Quand	la	question	lui	fut	posée,	Christophe	Nubbles	répondit	d’une	voix	basse	et
tremblante,	qu’il	n’était	pas	coupable.	Ceux	qui	ont	l’habitude	de	former	sur	les
apparences	des	jugements	précipités	et	qui	eussent	voulu	que	Christophe,	s’il	était
innocent,	parlât	à	voix	haute	et	ferme,	purent	remarquer	à	quel	point	l’emprisonnement	et
l’anxiété	abattent	les	coeurs	les	plus	résolus:	un	homme	qui	est	resté	étroitement	enfermé,
ne	fût-ce	que	dix	à	onze	jours,	à	ne	voir	que	des	murs	de	moellon	et	tout	au	plus	quelques
visages	de	pierre,	se	sentira	naturellement	déconcerté	et	même	effrayé	en	entrant	tout	à
coup	dans	une	grande	salle	pleine	de	bruit	et	de	mouvement.:	sans	compter	que	l’aspect	de
personnages	avec	des	perruques	est	beaucoup	plus	effrayant	pour	beaucoup	de	gens	que
celui	de	têtes	coiffées	de	leurs	cheveux	naturels.	Si	l’on	ajoute	à	ces	considérations
l’émotion	que	Kit	dut	éprouver	en	voyant	les	deux	MM.	Garland	et	le	petit	notaire,	pâles
et	le	visage	rempli	d’anxiété,	personne	ne	s’étonnera	qu’il	fût	déconcerté	et	qu’il	ne	se
sentît	pas	du	tout	à	son	aise.

Bien	que	depuis	son	emprisonnement	il	n’eût	reçu	la	visite	ni	d’aucun	des	MM.	Garland	ni
de	M.	Witherden,	cependant	on	lui	avait	donné	à	entendre	qu’ils	avaient	fait	choix	pour	lui
d’un	avocat.	Lorsqu’un	des	gentlemen	en	perruque	se	leva	et	dit:	«Milord,	je	me	présente
ici	pour	le	prisonnier,»	Kit	fit	un	salut;	et	lorsqu’un	autre	gentleman,	également	en
perruque,	se	leva	à	son	tour	et	dit:	«Milord,	je	me	présente	contre	lui,»	Kit	devint	tout
tremblant,	et	salua	aussi	cet	avocat.	Mais	je	suis	sûr	qu’au	fond	de	l’âme	il	espérait	bien
que	son	gentleman	à	lui	allait	faire	voir	à	l’autre	gentleman	son	béjaune,	et	ne	tarderait	pas
à	le	renvoyer	tout	penaud.

L’avocat	qui	plaidait	contre	Kit	fut	appelé	à	parler	le	premier:	il	était	malheureusement
dans	les	dispositions	les	plus	heureuses,	car	il	venait	justement,	dans	la	dernière	affaire
jugée,	d’obtenir	à	peu	près	l’acquittement	d’un	jeune	étourdi	qui	avait	eu	le	malheur
d’assassiner	son	père.	Aussi	il	avait	la	parole	en	main,	et	il	en	usa	joliment,	comme	vous



pouvez	croire.	Il	prévint	les	jurés	que,	s’ils	acquittaient	le	prévenu,	ils	devaient	s’attendre
à	éprouver	autant	de	remords	cuisants	et	de	tortures	morales	que	les	jurés	précédents	en
eussent	ressenti	s’ils	avaient	condamné	l’autre	accusé.	Après	avoir	exposé	amplement
l’affaire,	après	avoir	dit	que	jamais	il	n’en	avait	vu	de	pire	espèce,	il	s’arrêta	un	instant,
comme	un	homme	qui	a	quelque	chose	de	terrible	à	leur	communiquer.	«Je	suis	informé,
dit-il,	qu’un	effort	sera	tenté	par	mon	honorable	ami	(et	il	se	tourna	en	le	désignant	vers	le
conseil	de	Kit)	pour	invalider	la	déposition	des	témoins	irréprochables	que	je	vais	appeler
devant	vous,	messieurs;	mais	j’ai	l’espoir	et	la	confiance	que	mon	honorable	ami	montrera
plus	de	respect	et	de	vénération	pour	le	caractère	du	plaignant.	Jamais	il	n’y	eut,	je	le	sais,
plus	digne	membre	de	cette	digne	profession	à	laquelle	il	appartient.	Messieurs	les	jurés
connaissent-ils	Bevis-Marks,	et,	s’ils	connaissent	Bevis-Marks,	comme	j’ose	l’affirmer	en
leur	nom,	connaissent-ils	les	hautes	illustrations	historiques	qui	se	rattachent	à	ce	lieu	si
remarquable?	Pourraient-ils	croire	qu’un	homme	tel	que	M.	Brass	pût	résider	dans	un	lieu
comme	Bevis-Marks,	et	n’être	pas	un	coeur	vertueux,	un	esprit	élevé?»

Après	avoir	ressassé	cet	argument	vigoureux,	l’avocat	ajouta,	en	manière	de	conclusion,
qu’insister	sur	un	fait	si	bien	apprécié	déjà	par	MM.	les	jurés,	serait	faire	injure	à	leur
intelligence,	et	en	conséquence	il	appela	tout	d’abord	Sampson	Brass	au	banc	des	témoins.

M.	Brass	se	présente.	Il	est	vif	et	frais.	Il	salue	le	juge	en	homme	qui	a	eu	déjà	le	plaisir	de
le	voir	et	qui	espère	bien	avoir	conservé	son	estime	depuis	leur	dernière	entrevue,	croise
ses	bras	et	regarde	son	avocat	comme	pour	dire:	«Me	voici.	Je	suis	plein	de	preuves
jusqu’à	la	gorge.	Un	petit	coup	seulement	sur	la	bonde,	et	je	vais	déborder?»	L’avocat	se
met	aussitôt	à	la	besogne,	mais	avec	une	grande	réserve,	tirant	peu	à	peu	les	preuves	pour
en	faire	ressortir	la	netteté	et	l’éclat	aux	yeux	de	tous	les	assistants.	Alors	le	conseil	de	Kit
provoque	un	contre-	interrogatoire;	mais	il	ne	peut	rien	tirer	du	procureur	qui	soit	utile	à	la
cause	de	son	client.	Après	avoir	subi	un	grand	nombre	de	longues	questions	auxquelles	il
ne	fait	que	de	courtes	réponses,	M.	Sampson	Brass	descend	du	banc	dans	toute	sa	gloire.

Sarah	lui	succède.	Elle	est	jusqu’à	un	certain	point	d’humeur	coulante	avec	l’avocat	de	M.
Brass,	mais	très-rétive	avec	celui	de	l’accusé.	En	résumé,	l’avocat	de	Kit	ne	peut	obtenir
d’elle	que	la	répétition	de	ce	qu’elle	a	déjà	énoncé,	seulement	cette	fois	en	termes	plus
violents	contre	son	client;	aussi	un	peu	confus,	s’empresse-t-il	de	la	renvoyer.	Alors
l’avocat	de	M.	Brass	appelle	Richard	Swiveller:	Richard	Swiveller	paraît.

On	a	secrètement	averti	l’avocat	de	M.	Brass	que	ce	témoin	éprouve	des	dispositions
favorables	au	prisonnier;	et,	à	dire	vrai,	il	n’est	pas	fâché	de	le	savoir,	car	ledit	avocat
passe	pour	être	très-fort	dans	l’art	de	coller	son	homme,	comme	on	dit	vulgairement.	En
conséquence,	il	commence	par	requérir	l’huissier	de	s’assurer	si	le	témoin	a	baisé
l’évangile,	puis	il	se	met	à	entreprendre	Richard	des	pieds	et	des	mains,	des	dents	et	des
griffes.

Quand	celui-ci	a	fini	sa	déposition	dans	laquelle	il	a	mis	une	contrainte	visible	et	trahi	son
désir	de	la	rendre	le	moins	défavorable	possible	à	l’accusé:

«Monsieur	Swiveller,	dit	l’avocat	de	Brass,	où	avez-vous,	s’il	vous	plaît,	dîné	hier?

—	Où	j’ai	dîné	hier?

—	Oui,	monsieur;	où	avez-vous	dîné	hier?	Était-ce	près	d’ici,	monsieur?



—	Oh!	certainement…	Oui…	Tout	près	d’ici.

—	Certainement…	Oui…	Tout	près	d’ici,	répète	l’avocat	de	M.	Brass	en	jetant	de	côté	un
regard	à	la	cour.	Et	il	ajoute:	Vous	étiez	seul,	monsieur?

—	Plaît-il,	monsieur?…	dit	M.	Swiveller	qui	n’a	pas	saisi	la	question.

—	Si	vous	étiez	seul,	monsieur?	répète	d’une	voix	de	tonnerre	l’avocat	de	M.	Brass.	Avez-
vous	dîné	seul?	N’avez-vous	pas	traité	quelqu’un,	monsieur?	Parlez.

—	Oh!	certainement	si;	si,	j’ai	traité	quelqu’un,	dit
M.	Swiveller	avec	un	sourire.

—	Ayez	la	honte,	monsieur,	de	vous	départir	d’une	légèreté	très-	déplacée	devant	le
tribunal,	quoique	peut-être	vous	ayez	quelque	raison	de	vous	féliciter	d’y	être	seulement
en	qualité	de	témoin.»

Et	en	disant	cela	l’avocat	donne	à	entendre	par	un	signe	de	tête	que	la	place	légitime	de	M.
Swiveller	serait	plutôt	au	banc	des	accusés.

«Veuillez	m’écouter	attentivement.	Hier	vous	étiez	près	d’ici,	attendant	pour	savoir	si	le
procès	serait	appelé.	Vous	avez	dîné	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Vous	avez	traité	quelqu’un.
Maintenant,	ce	quelqu’un	n’était-il	pas	le	frère	du	prisonnier	ici	présent?»

M.	Swiveller	se	met	en	devoir	de	fournir	des	explications.

«Oui	ou	non,	monsieur?	crie	l’avocat	de	Brass.

—	Mais	permettez-moi…

—	Oui	ou	non,	monsieur?

—	Eh	bien,	oui,	mais…

—	Vous	voyez	bien!	s’écrie	l’avocat	l’arrêtant	net.	Un	joli	témoin,	ma	foi!»

L’avocat	de	M.	Brass	s’assied.	L’avocat	de	Kit,	ne	sachant	pas	de	quoi	il	s’agit,	n’ose
insister	sur	l’incident.	Richard	Swiveller	se	retire	abasourdi.	Le	juge,	les	jurés,	les
spectateurs,	tout	le	monde	se	le	représente	en	idée,	faisant	quelque	orgie	avec	un	sacripant
aux	épaisses	moustaches,	un	jeune	dissolu	de	six	pieds	de	haut	pour	le	moins.	La	réalité,
c’est	le	petit	Jacob	avec	ses	mollets	au	grand	air	et	sa	taille	enveloppée	d’un	châle.
Personne	ne	sait	la	vérité,	tout	le	monde	est	dupe	d’un	mensonge,	et	cela	grâce	au	talent	de
l’avocat	de	M.	Brass!

Les	témoins	à	décharge	sont	appelés	ensuite.	C’est	ici	que	brille	de	nouveau	l’avocat	du
procureur.	Il	appert	que	M.	Garland	n’a	pas	eu	de	renseignements	précis	sur	Kit,	qu’il	n’en
a	demandé	qu’à	la	mère	même	du	jeune	homme,	et	que	celui-ci	a	été	renvoyé	par	son
premier	maître	pour	cause	inconnue,	«En,	vérité,	monsieur	Garland,	dit	l’avocat	de	M.
Brass,	c’est	être	à	votre	âge,	et	j’affaiblis	l’expression,	singulièrement	imprudent.»	Cette
conviction	est	partagée	par	le	jury	qui	déclare	Kit	coupable.	On	emmène	le	prisonnier	sans
écouter	ses	humbles	protestations	d’innocence.	Les	spectateurs	se	pressent	à	leurs	places
avec	un	redoublement	d’attention,	car	on	doit	entendre	dans	l’affaire	suivante	plusieurs
femmes	qui	déposeront	comme	témoins,	et	le	bruit	court	que	l’avocat	de	M.	Brass	sera
très-amusant	dans	le	débat	contradictoire	qu’il	leur	fera	subir	vis-à-vis	de	l’accusé.



La	mère	de	Kit,	pauvre	femme!	attend	en	bas	de	la	prison	à	la	grille	du	parloir.	Elle	est
accompagnée	de	la	mère	de	Barbe,	âme	excellente!	qui	ne	sait	que	pleurer	en	tenant	le
petit	enfant.	Triste	entrevue	que	celle	de	Kit	et	des	visiteuses!	Le	guichetier	amateur	de
journaux	leur	a	tout	dit.	Il	ne	pense	pas	que	Kit	soit	transporté	pour	la	vie,	parce	qu’il	peut
encore	prouver	ses	bons	antécédents,	ce	qui	ne	manquera	pas	de	lui	être	utile.

«Je	m’étonne,	dit	le	guichetier,	qu’il	ait	commis	ce	vol.

—	Il	ne	l’a	jamais	commis!	s’écrie	mistress	Nubbles.

—	Bien,	bien,	je	ne	veux	pas	vous	contredire;	mais	qu’il	l’ait	commis	ou	non,	c’est	tout
un.»

La	mère	de	Kit	passe	sa	main	à	travers	les	barreaux	qu’elle	secoue.	Dieu	seul	et	ceux
auxquels	il	a	donné	une	semblable	tendresse	savent	avec	quel	désespoir	Kit	lui
recommande	d’avoir	bon	courage	et,	sous	prétexte	de	se	faire	présenter	les	enfants	pour
les	embrasser	encore,	il	prie	à	demi-voix	la	mère	de	Barbe	de	ramener	mistress	Nubbles	au
logis.

«Des	amis	se	lèveront	pour	nous	défendre,	ma	mère,	j’en	suis	bien	sûr,	dit	Kit.	Si	ce	n’est
pas	aujourd’hui,	ce	sera	bientôt	Mon	innocence	ressortira,	ma	mère,	et	je	serai	renvoyé
absous:	je	m’y	attends.	Ayez	soin	un	jour	d’apprendre	à	Jacob	et	au	petit	tout	ce	qu’il	en
était,	car	s’ils	pensaient	que	j’aie	jamais	pu	être	un	malhonnête	homme,	s’ils	le	pensaient
quand	ils	seront	devenus	assez	grands	pour	comprendre	les	choses,	mon	coeur	se	briserait
à	cette	idée,	fussé-je	à	des	milliers	de	milles	d’ici.	Oh!	ne	se	trouvera-t-il	pas	ici	un
homme	compatissant	pour	soutenir	ma	mère!…»

La	main	de	mistress	Nubbles	quitte	celle	du	prisonnier;	la	pauvre	créature	tombe	à	la
renverse,	privée	de	ses	sens.	Tout	à	coup	Richard	Swiveller	parait;	il	s’approche	vivement,
écarte	les	assistants,	saisit	non	sans	peine	mistress	Nubbles,	l’emporte	sur	un	bras,	à	la
manière	des	ravisseurs	de	théâtre,	fait	un	signe	amical	à	Kit,	ordonne	à	la	mère	de	Barbe
de	le	suivre,	et	gagne	rapidement	un	fiacre	qui	l’attendait	à	la	porte.

Il	reconduisit	mistress	Nubbles	à	son	domicile.	Nul	ne	sait	combien	d’incroyables
absurdités	il	débita	en	route	avec	sa	manie	de	citer	des	ballades	et	des	poésies	de	toute
sorte.	Après	avoir	attendu	que	la	mère	de	Kit	fût	complètement	revenue	de	son
évanouissement,	il	partit,	mais	comme	il	n’avait	pas	d’argent	pour	payer	la	voiture,	il	se	fit
transporter	pompeusement	dans	Bevis-	Marks,	commandant	au	cocher	de	rester	devant	la
porte	de	M.	Brass	tandis	qu’il	entrerait	dans	cette	maison	pour	«changer.»	Car,	c’était	un
samedi	soir,	jour	de	paye.

«Monsieur	Richard!…	Eh!	bonjour!»	s’écria	joyeusement	le	procureur.

Si	d’abord	l’affaire	de	Kit	lui	avait	semblé	monstrueuse,	cette	fois	Richard	ne	put
s’empêcher	de	soupçonner	son	aimable	patron	d’y	avoir	joué	un	vilain	rôle.	Peut-être	le
sentiment	sérieux	éprouvé	en	ce	moment	par	ce	jeune	homme	d’un	caractère	léger,
provenait-il	surtout	de	la	triste	scène	à	laquelle	il	avait	assisté:	quelle	qu’en	fût	la	source,
ce	sentiment	le	dominait;	aussi	se	borna-t-il	à	dire	brièvement	le	motif	qui	l’amenait.

«De	l’argent!…	s’écria	Brass	en	tirant	sa	bourse.	Ah!	ah!…	Certainement,	monsieur
Richard,	certainement,	monsieur.	Il	faut	bien	que	tout	le	monde	vive.	Pouvez-vous	me
rendre	sur	un	billet	de	banque	de	cinq	livres?



—	Non,	répondit	sèchement	Dick.

—	Ah!	tenez,	voici	justement	la	somme.	Cela	sera	plus	tôt	fait.
Vous	êtes	venu	à	propos.	Monsieur	Richard…»

Dick,	qui	déjà	avait	gagné	la	porte,	se	retourna	à	l’appel	de	son	nom.

«Vous	n’aurez	pas	besoin	de	vous	déranger	pour	revenir	ici,	monsieur.

—	Hein?

—	C’est	comme	cela,	monsieur	Richard,	dit	Brass	en	plongeant	ses	mains	dans	ses	poches
et	se	balançant	à	droite	et	à	gauche	sur	son	tabouret.	Il	est	certain	qu’un	homme	de	votre
mérite,	monsieur,	perd	complètement	son	temps,	son	avenir	en	restant	dans	notre	sphère
aride	et	desséchante.	C’est	une	pénible,	ennuyeuse,	énervante	besogne.	Moi,	je	pense	que
le	théâtre,	ou	l’armée,	monsieur	Richard,	ou	quelque	emploi	supérieur	dans	le	commerce
patenté	des	liquides,	c’est	là	seulement	ce	qui	convient	au	génie	d’un	homme	tel	que	vous.
J’espère	que	vous	reviendrez	nous	voir	de	temps	en	temps.	Sally	en	sera	enchantée
certainement.	Elle	regrette	infiniment	de	vous	perdre,	monsieur;	mais	la	conscience	de	son
devoir	envers	la	société	la	soutiendra.	C’est	une	créature	extraordinaire,	monsieur!	Vous
trouverez	votre	compte	d’argent	bien	exact.	Il	y	a	eu	un	carreau	cassé,	mais	je	n’ai	pas
voulu	en	faire	déduction.	«Toutes	les	fois	qu’on	se	sépare	de	ses	amis,	monsieur	Richard,
il	faut	qu’on	s’en	sépare	au	moins	d’une	manière	libérale.»	J’aime	cet	axiome	de	la
sagesse	plus	que	je	ne	puis	vous	dire.»

Swiveller	ne	répondit	pas	un	seul	mot.	Mais	rentrant	pour	reprendre	sa	jaquette	de
canotier,	il	la	roula	en	une	espèce	de	boule	très-serrée,	et	regarda	fixement	le	procureur
comme	s’il	eût	voulu	lui	lancer	ce	paquet	au	visage.	Cependant	il	se	contenta	de	mettre	le
vêtement	sous	son	bras,	et	sortit	de	l’étude	en	gardant	un	profond	silence.	À	peine	avait-il
fermé	la	porte,	qu’il	la	rouvrit;	il	resta	sur	le	seuil	à	regarder	encore	quelques	minutes	M.
Brass	avec	la	même	gravité	majestueuse;	et	faisant	un	dernier	signe	de	tête,	il	disparut
lentement	et	glissa	comme	un	fantôme.

Il	paya	le	cocher	et	s’éloigna	dans	Bevis-Marks	en	ruminant	de	grands	projets	pour
consoler	la	mère	de	Kit,	et	rendre	service	à	Kit	lui-même.

Mais	la	vie	des	jeunes	gens	voués,	comme	Richard	Swiveller,	au	plaisir,	est	extrêmement
précaire.	L’excitation	que	son	esprit	avait	subie	depuis	une	quinzaine	de	jours,	jointe	au
travail	intérieur	qu’avaient	dû	produire	plusieurs	années	d’excès	bachiques,	agit	tout	à
coup	sur	lui	de	la	manière	la	plus	violente.	Dans	la	nuit	même	il	tomba	dangereusement
malade,	et	dès	le	lendemain	il	était	en	proie	à	une	fièvre	ardente.



CHAPITRE	XXVII.

Richard	Swiveller	se	retournait	en	tous	sens	dans	son	lit	brûlant	et	incommode:	tourmenté
par	une	soif	dévorante	que	rien	ne	pouvait	apaiser;	sans	pouvoir	trouver	aucune	position
qui	lui	procurât	un	moment	de	calme	ou	de	bien-être;	se	perdant	à	travers	un	dédale	de
pensées	qui	se	pressaient	sans	trêve	ni	relâche;	pas	une	image	consolante,	pas	une	voix
amie	près	de	lui!	Livré	à	un	accablement	continuel,	il	avait	beau	changer	de	place	ses
membres	épuisés	par	la	fièvre,	il	n’y	trouvait	aucun	soulagement;	il	avait	beau	lancer	dans
les	divagations	les	plus	variées	son	esprit	en	délire,	il	était	toujours	dominé	par	une	anxiété
sombre.	Il	sentait	derrière	lui	quelque	chose	d’inachevé	qui	poursuivait	ses	rêves.	Il	voyait
devant	lui	des	obstacles	insurmontables,	obsédé	par	une	préoccupation	qu’il	ne	pouvait
parvenir	à	repousser,	mais	qui	assiégeait	son	esprit	en	désordre,	auquel	elle	se	représentait
tantôt	sous	une	forme,	tantôt	sous	une	autre.	Toujours	une	vision	funèbre	et	voilée
d’ombre;	toujours	le	même	fantôme,	quelque	apparence	qu’il	prit,	affreux	et	sombre
comme	la	conscience	du	mal,	qui	lui	faisait	du	sommeil	une	torture	horrible.	Telles	étaient
les	souffrances	et	les	angoisses	de	la	maladie	cruelle	qui	peu	à	peu	consumait,	épuisait
l’infortuné,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	lorsqu’il	lui	semblait	avoir	combattu,	avoir	lutté	corps	à
corps,	s’être	vu	saisi	et	entraîné	vers	l’abîme	par	des	démons,	il	tomba	dans	un	sommeil
profond,	un	sommeil	sans	rêves.

À	son	réveil,	il	eut	une	sensation	de	repos	bienfaisant,	plus	réparateur	encore	que	le
sommeil;	il	commença	par	degrés	à	se	rappeler	quelque	chose	de	ses	souffrances	passées,
à	se	souvenir	de	la	longue	nuit	qui	s’était	écoulée,	à	se	demander	s’il	n’avait	pas	deux	ou
trois	fois	passé	par	le	délire.	Dans	le	cours	de	ces	réflexions,	il	lui	arriva	d’étendre	la	main;
il	fut	surpris	de	la	sentir	si	lourde,	et	en	même	temps	de	la	voir	si	maigre	et	si	transparente.
Au	sein	de	la	sensation	vague	et	heureuse	qu’il	éprouvait,	sans	s’attacher	à	définir	la	cause
de	ce	changement,	il	demeurait	livré	à	une	sorte	de	sommeil	lucide,	quand	une	toux	légère
attira	son	attention.	Il	se	demanda	avec	un	certain	doute	si	c’est	que	la	nuit	dernière	il	avait
oublié	de	fermer	sa	porte,	et	fut	tout	stupéfait	de	voir	qu’il	avait	un	compagnon	de
chambre.	Il	n’avait	pas	assez	de	force	encore	pour	enchaîner	ses	idées;	et	à	son	insu,	dans
un	reste	de	somnolence,	il	attacha	son	regard	sur	quelques	raies	vertes	qui	sillonnaient	son
couvre-pied:	elles	lui	représentaient	des	pièces	de	frais	gazon,	tandis	que	le	fond	jaune	de
l’étoffe	produisait	à	ses	yeux	comme	des	allées	sablées	qui	lui	ouvraient	une	longue
perspective	de	jardins	bien	entretenus.

Il	errait	en	imagination	sur	ces	terrasses,	il	s’y	était	même	égaré	lorsqu’il	entendit	tousser
encore.	À	ce	bruit,	le	sentiment	de	la	réalité	renaît;	les	allées	de	gazon	de	ses	jardins
imaginaires	redeviennent	les	raies	vertes	du	couvre-pied.	Il	se	soulève	un	peu	sur	son	lit,	et
écartant	d’une	main	le	rideau,	il	regarde	hors	de	l’alcôve.

C’était	bien	toujours	sa	même	chambre,	éclairée	en	ce	moment	par	une	chandelle;	mais
avec	quel	profond	étonnement	il	voit	toutes	ces	bouteilles,	tous	ces	bols,	tous	ces	linges
exposés	au	feu,	tous	les	objets	enfin	qu’on	rencontre	dans	la	chambre	d’un	malade!	Tout
était	propre	et	net,	mais	cette	chambre	était	bien	différente	de	ce	que	Richard	l’avait
laissée	quand	il	s’était	mis	au	lit.	Une	fraîche	senteur	d’herbes	et	de	vinaigre	remplissait
l’atmosphère;	le	plancher	était	arrosé;	le…	Eh!	quoi,	la	marquise!…	Oui,	la	marquise



assise	à	table	et	jouant	toute	seule	au	cribbage.	Elle	était	là,	appliquée	à	son	jeu,	toussant
parfois	tout	bas	comme	si	elle	craignait	d’éveiller	M.	Swiveller,	taillant	les	cartes,	coupant,
distribuant,	jouant,	comptant,	marquant,	s’acquittant	enfin	de	toutes	les	opérations	du
cribbage,	comme	si	elle	n’eût	jamais	fait	autre	chose	depuis	sa	naissance.

M.	Swiveller	resta	quelque	temps	à	la	contempler;	puis	laissant	retomber	le	rideau,	il	posa
de	nouveau	sa	tête	sur	l’oreiller.

«Je	fais	un	rêve,	pensa-t-il,	c’est	évident.	Quand	je	me	suis	mis	au	lit,	mes	mains	n’étaient
pas	faites	de	coquilles	d’oeufs;	et	maintenant	je	puis	parfaitement	voir	à	travers.	Si	ce
n’est	pas	un	rêve,	je	me	serai	réveillé	par	aventure	en	pleine	Arabie,	dans	le	pays	des	Mille
et	une	Nuits	et	non	pas	à	Londres.	Mais	il	n’y	a	pas	de	doute	que	je	suis	endormi.»

Ici	la	petite	servante	eut	un	nouvel	accès	de	toux.

«Prodigieux!	pensa	Richard.	Jamais	je	n’avais	rêvé	d’une	toux	réelle,	comme	celle-là».	Au
reste,	j’ignore	si	j’ai	jamais	rêvé	de	toux	ou	d’éternuement.	Peut-être	est-ce	dans	la
philosophie	des	songes	un	article	dont	on	ne	rêve	pas.	Une	autre	toux!…	Une	autre!…
Décidément,	c’est	un	peu	fort	pour	un	rêve.»

Afin	de	se	fixer	lui-même	sur	la	réalité	des	choses,	M.	Swiveller,	après	réflexion,	se	pinça
le	bras.

«Voilà	qui	est	encore	plus	étrange!	pensa-t-il.	Quand	je	me	suis	mis	au	lit,	j’étais	plutôt
gras	que	maigre,	et	maintenant	je	n’ai	plus	que	la	peau	sur	les	os.	Il	faut	que	je	passe	un
nouvel	examen…»

Le	résultat	de	cette	dernière	inspection	de	la	chambre	fut	de	convaincre	Swiveller	que	les
objets	dont	il	se	voyait	entouré	étaient	bien	réels,	et	qu’il	les	contemplait	sans	aucun	doute
avec	des	yeux	éveillés.

«Alors,	se	dit-il,	je	vois	ce	que	c’est:	c’est	une	nuit	des	contes	arabes.	Je	suis	à	Damas	ou
bien	au	grand	Caire.	La	marquise	est	un	Génie;	elle	aura	fait	avec	un	autre	Génie	un	pari,	à
qui	montrerait	le	plus	beau	jeune	homme	du	monde,	le	plus	digne	de	devenir	l’époux	de	la
princesse	de	la	Chine;	elle	m’a	transporté	avec	ma	chambre	pour	me	soumettre	à	la
comparaison.	Peut-être,	ajouta-t-il	en	se	tournant	languissamment	sur	son	oreiller	et
regardant	du	côté	de	la	ruelle,	peut-être	la	princesse	est-elle	encore	là…	Non,	elle	est
partie.»

Cette	explication	ne	lui	suffisait	pas,	car	toute	satisfaisante	qu’elle	lui	paraissait,	elle	était
enveloppée	de	doute	et	de	mystère.	Aussi,	M.	Swiveller	prit-il	le	parti	de	relever	le	rideau,
bien	déterminé	cette	fois	à	saisir	la	première	occasion	favorable	pour	adresser	la	parole	à
sa	compagne.	Cette	occasion	se	présenta	bientôt	d’elle-même.	La	marquise	donna	les
cartes,	retourna	un	valet	et	oublia	de	marquer.	Sur	quoi,	Richard	dit	le	plus	haut	qu’il	lui
fut	possible:

«Deux	points	au	talon!»

La	marquise	fit	un	bond	et	frappa	des	mains.

«Toujours	une	nuit	d’Arabie,	rien	de	plus	sûr,	pensa	M.	Swiveller;	les	Génies	frappent
toujours	des	mains	au	lieu	de	tirer	la	sonnette.	Voilà	qu’elle	appelle	deux	mille	esclaves
noirs	portant	sur	leur	tête	des	jarres	pleines	de	joyaux.»



Elle	avait	frappé	des	mains,	mais	c’était	de	joie:	car	aussitôt	elle	commença	à	rire,	puis
elle	se	mit	à	pleurer,	déclarant,	non	pas	en	beaux	termes	arabes,	mais	tout	simplement	en
anglais	familier,	qu’elle	était	si	heureuse	qu’elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était:

«Marquise,	dit	Richard	devenu	pensif,	veuillez,	je	vous	prie,	vous	approcher.	Avant	tout,
ayez	la	bonté	de	m’apprendre	où	je	pourrai	retrouver	ma	voix;	puis,	ce	qu’est	devenue	ma
chair?»

La	marquise	se	contenta	de	secouer	tristement	la	tête,	et	elle	pleura	de	nouveau;	là-dessus,
M.	Swiveller,	qui	était	très-faible,	sentit	ses	yeux	mouillés	aussi.

«Je	commence	à	croire,	d’après	votre	attitude	et	aussi	d’après	tout	ce	que	je	vois,
marquise,	dit	Richard	après	une	pause	et	en	souriant	d’une	lèvre	tremblante,	que	j’ai	été
malade.

—	Si	vous	l’avez	été!…	répondit	la	petite	servante	en	s’essuyant	les	yeux.	Et	comme	vous
avez	eu	le	délire!

—	Oh!	marquise…	j’ai	donc	été	bien	malade?

—	En	danger	de	mort.	Je	n’espérais	pas	que	vous	guérissiez.	Dieu	soit	loué!	vous	voilà
guéri!»

Swiveller	resta	longtemps	silencieux.	Puis,	il	commença	à	parler	et	demanda	combien	de
jours	avait	duré	sa	maladie.

«Il	y	aura	demain	trois	semaines,	répondit	la	petite	servante.

—	Trois…	quoi?

—	Semaines!	reprit	la	marquise	enflant	sa	voix;	trois	longues	et	lentes	semaines.»

La	simple	pensée	d’avoir	été	réduit	à	une	telle	extrémité	fit	retomber	Richard	dans	un
nouveau	silence.	Il	s’étendit	sur	le	dos	tout	de	son	long.	La	marquise,	ayant	arrangé	ses
draps	pour	qu’il	fût	mieux	couché	et	trouvant	qu’il	avait	les	mains	et	le	front	moins
brûlants,	découverte	qui	la	remplit	de	joie,	en	pleura	un	peu	plus	fort,	et	se	mit	alors	en
devoir	de	préparer	le	thé	et	de	faire	griller	des	rôties	bien	minces.

Pendant	ce	temps,	Swiveller	la	contemplait	avec	reconnaissance,	étonné	de	voir	comme
elle	s’était	complètement	identifiée	au	ménage,	et	faisait	remonter	l’origine	de	ces	soins	à
Sally	Brass,	que	dans	le	fond	de	sa	pensée	il	ne	pouvait	assez	remercier.	Quand	la
marquise	eut	achevé	de	faire	les	rôties,	elle	étendit	un	linge	bien	propre	sur	un	plateau,	et
servit	à	Swiveller	quelques	tartines	croustillantes	et	un	grand	bol	de	thé	faible	avec	lequel,
suivant	l’ordonnance	du	docteur,	dit-elle,	il	pouvait	se	rafraîchir	maintenant	qu’il	était
éveillé.	Elle	plaça	des	oreillers	derrière	lui	pour	lui	soutenir	la	tête,	peut-être	pas	avec
l’habileté	d’une	garde-malade	expérimentée,	mais	certainement	avec	des	soins	plus
affectueux.	Une	ineffable	satisfaction	se	peignit	dans	ses	regards,	tandis	que	le	pauvre
convalescent,	s’arrêtant	parfois	pour	lui	serrer	la	main,	prenait	son	modeste	repas	avec	un
appétit	et	un	plaisir	que	les	meilleures	friandises	du	monde	n’eussent	jamais	provoqués
dans	d’autres	circonstances.	Ayant	ensuite	tout	nettoyé	et	bien	rangé	tout	avec	ordre	autour
de	lui,	elle	s’assit	à	table	pour	prendre	le	thé	à	son	tour.

«Marquise,	dit	M.	Swiveller,	comment	va	Sally?»



La	petite	servante	fit	une	moue	pleine	d’embarras	et	de	bouderie,	en	même	temps	qu’elle
secoua	la	tête.

«Eh	bien!	est-ce	qu’il	y	a	longtemps	que	vous	ne	l’avez	vue?

—	Vue?	s’écria-t-elle.	Dieu	merci,	je	me	suis	sauvée	de	chez	elle.»

Richard,	en	entendant	cela,	se	laissa	aussitôt	retomber	tout	de	son	long,	position	où	il	resta
environ	cinq	minutes.	Il	se	remit	ensuite	par	degrés	sur	son	séant	et	demanda:

«Et	où	demeurez-vous,	marquise?

—	Où	je	demeure?	s’écria-t-elle.	Ici!

—	Oh!»	murmura-t-il.

Et	il	retomba	en	arrière	aussi	brusquement	que	s’il	eût	reçu	un	coup	de	feu.	Il	resta	ainsi,
sans	mouvement	et	sans	parole,	jusqu’à	ce	que	la	marquise	eût	achevé	son	repas,	remis
tout	en	place	et	balayé.	Alors	il	la	pria	d’approcher	une	chaise	de	son	lit;	et,	bien	appuyé
de	nouveau	sur	ses	oreillers,	il	reprit	ainsi	la	conversation:

«Comme	cela,	vous	vous	êtes	enfuie?

—	Oui…	dit	la	marquise,	et	ils	m’ont	avisée.

—	Ils	vous	ont…?	Je	vous	demande	pardon,	qu’est-ce	qu’ils	ont	fait?

—	Ils	m’ont	avisée,	vous	savez?	avisée	dans	les	journaux.

—	Ah!	oui…	Ils	ont	publié	un	avis	pour	vous	retrouver.»

La	petite	servante	fit	une	inclination	de	tête	et	cligna	des	yeux.	Ses	pauvres	yeux!	les
veillées	et	les	larmes	les	avaient	tellement	rougis,	que	la	muse	tragique	elle-même	dont	ce
n’est	pas	le	métier	aurait	eu,	je	crois,	meilleure	grâce	à	cligner	de	l’oeil.	Dick	fut	frappé	de
cette	idée.

«Dites-moi,	ajouta-t-il,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	pensé	à	venir	ici?

—	Mais	vous	sentez,	répondit	la	marquise;	vous	parti,	je	n’avais	plus	d’ami;	car	le
locataire	n’était	pas	revenu,	et	j’ignorais	où	je	pourrais	vous	trouver	l’un	ou	l’autre.	Mais
un	matin,	comme	j’étais…

—	Au	trou	de	la	serrure?	dit	Swiveller	pour	la	tirer	d’embarras.

—	Tout	juste,	répondit-elle	en	baissant	la	tête.	Comme	j’étais	au	trou	de	la	serrure	de
l’étude	où	vous	m’avez	trouvée,	vous	savez,	j’entendis	une	femme	dire	qu’elle	demeurait
ici,	et	qu’elle	était	la	maîtresse	de	la	maison	où	vous	étiez	logé,	que	vous	étiez	tombé
dangereusement	malade,	et	demander	s’il	n’y	avait	personne	qui	voulût	venir	vous
soigner.	M.	Brass	dit:	«Ce	n’est	pas	mon	affaire.»	Miss	Sally	dit:	«C’est	un	drôle	de	corps,
mais	cela	ne	me	regarde	pas.»	La	femme	s’en	alla	indignée,	et	ferma	la	porte	rudement,	je
vous	en	réponds.	Cette	nuit-là	même,	je	m’enfuis;	je	vins	ici,	je	dis	aux	gens	de	cette
maison	que	vous	étiez	mon	frère,	ils	me	crurent,	et	depuis	je	suis	restée	auprès	de	vous.

—	Cette	pauvre	petite	marquise!	s’écria	Dick.	Elle	s’est	tuée	de	fatigue!

—	Non,	dit-elle,	pas	du	tout.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Je	me	trouve	bien	de
m’asseoir	dans	un	de	ces	fauteuils	et,	Dieu	merci,	j’y	ai	souvent	fait	un	somme.	Mais,	si



vous	aviez	pu	voir	comme	vous	vous	efforciez	de	sauter	par	la	fenêtre,	si	vous	aviez	pu
entendre	comme	vous	chantiez	sans	cesse,	comme	vous	faisiez	de	grands	discours,	vous
ne	le	croiriez	pas	encore.	Oh!	que	je	suis	heureuse	que	vous	soyez	mieux,	monsieur
Viverer!…

—	Oui,	Viverer,	dit	Richard	devenu	pensif.	Je	suis	vivant,	en	effet;	mais	c’est	bien	grâce	à
elle.	Je	soupçonne	fort,	marquise,	que	sans	vous	je	serais	mort.»

En	disant	cela,	M.	Swiveller	saisit	de	nouveau	la	main	de	la	petite	servante:	faible	et	triste
comme	il	l’était,	il	n’eût	pas	manqué,	en	voulant	lui	exprimer	ses	remercîments,	de	se
rendre	les	yeux	aussi	rouges	que	l’étaient	ceux	de	la	jeune	fille:	mais	celle-ci	coupa	net	à
l’émotion	en	forçant	Richard	à	s’étendre	dans	son	lit	et	le	pressant	de	se	tenir	en	repos.

«Le	docteur,	dit-elle,	a	recommandé	que	vous	soyez	bien	tranquille,	et	qu’on	ne	vous	fasse
pas	de	bruit.	Allons,	faites	un	somme;	nous	causerons	ensuite.	Je	resterai	assise	auprès	de
vous.	Fermez	vos	yeux,	vous	vous	endormirez	peut-être.	Cela	vous	fera	du	bien,	essayez.»

La	marquise	tira	alors	une	petite	table	contre	le	lit,	s’assit	auprès,	et	avec	l’adresse	d’une
vingtaine	de	pharmaciens	se	mit	en	devoir	de	préparer	des	boissons	rafraîchissantes.	Quant
à	Richard,	fatigué	comme	il	l’était,	il	ne	tarda	pas	à	s’endormir.	Au	bout	de	quelque	temps
il	se	réveilla	et	demanda	quelle	heure	il	était.

«Juste	six	heures	et	demie,»	répondit	la	marquise	en	l’aidant	à	se	remettre	sur	son	séant.

Richard	appuya	la	main	sur	son	front	et	se	tourna	tout	à	coup,	comme	s’il	venait	de	lui
passer	une	idée	subite	par	la	tête.

«Marquise,	dit-il,	qu’est	devenu	Kit?

—	Il	a	été	condamné	à	je	ne	sais	combien	d’années	de	déportation.

—	Est-il	parti?…	et	sa	mère?…	que	fait-elle?…	qu’est-elle	devenue?»

La	petite	garde-malade	secoua	la	tête	et	répondit	qu’elle	n’en	savait	rien	du	tout.

«Mais,	ajouta-t-elle,	si	vous	vouliez	me	promettre	de	rester	tranquille,	et	de	ne	pas	vous
donner	encore	une	rechute,	je	vous	conterais…	Mais	non,	pas	à	présent.

—	Si,	si,	contez	toujours…	cela	me	distraira.

—	Oh!	non,	je	suis	sûre	du	contraire,	répondit	la	petite	servante,	d’un	air	effaré.	Attendez
que	vous	soyez	mieux	portant,	et	alors	je	vous	raconterai	tout.»

Dick	attacha	sur	sa	petite	amie	un	regard	pressant.	Ses	yeux	agrandis	et	creusés	par	la
maladie	prirent	une	expression	telle,	que	la	jeune	fille	en	fut	épouvantée;	elle	le	supplia	de
ne	plus	songer	à	cela.	Mais	le	peu	de	mots	qu’elle	avait	prononcés	n’avaient	pas	seulement
piqué	la	curiosité	de	Richard;	ils	avaient	fait	naître	en	lui	de	sérieuses	inquiétudes.	Aussi
la	pressa-t-il	de	tout	lui	dire,	quelque	fâcheuses	que	pussent	être	les	nouvelles.

—	Oh!	il	n’y	a	rien	de	fâcheux	là	dedans,	dit-elle.	Rien	du	tout	qui	vous	concerne.

—	Mais	ça	concerne	peut-être?…	Enfin	est-ce	que	vous	n’avez	rien	entendu	à	travers	les
fentes	des	portes	ou	les	trous	de	serrure,	qu’on	n’aurait	pas	été	bien	aise	que	vous	pussiez
entendre?»

En	faisant	cette	question,	Dick	respirait	à	peine.



«Oh!	que	si.

—	Dans…	dans	Bevis-Marks?	ajouta	vivement	Richard	Quelque	conversation	entre	Brass
et	Sally?

—	Oui.»

Richard	tira	hors	du	lit	son	bras	décharné;	et,	saisissant	la	jeune	fille	par	le	poignet,	il	la
pressa	de	s’expliquer;	sinon,	il	ne	répondrait	pas	de	ce	qui	pourrait	arriver,	dans	l’état
d’agitation	et	d’angoisse	où	il	se	trouvait	et	qu’il	était	incapable	de	supporter	davantage.
En	le	voyant	si	inquiet,	la	marquise	comprit	qu’il	y	aurait	plus	de	danger	à	différer	sa
révélation	que	d’inconvénients	à	la	faire	tout	de	suite.	Elle	promit	d’obéir,	à	condition	que
le	malade	se	tiendrait	parfaitement	tranquille	et	s’abstiendrait	de	remuer	ou	de	se	tourner
brusquement	comme	il	faisait.

«Mais	si	vous	recommencez,	dit-elle,	je	laisserai	là	l’histoire.
Je	vous	en	préviens.

—	Vous	ne	pouvez	la	laisser	avant	de	l’avoir	commencée.	Commencez,	ma	mignonne.
Parlez,	ma	soeur,	parlez.	Gentille	Polly,	dites.	Dites-moi	tout.	Je	vous	en	prie,	marquise.	Je
vous	en	supplie.»

En	présence	de	ces	ardentes	prières,	que	Richard	Swiveller	jetait	d’un	ton	aussi	passionné
que	s’il	s’agissait	des	voeux	les	plus	solennels	et	les	plus	terribles,	la	jeune	fille	ne	put
résister	davantage.

«Eh	bien!	dit-elle,	avant	le	jour	où	je	me	suis	enfuie,	je,	couchais	ordinairement	dans	la
cuisine	où	nous	avons	joué	ensemble	aux	cartes,	vous	savez.	Miss	Sally	avait	l’habitude
d’avoir	dans	sa	poche	la	clef	de	la	cuisine,	et	le	soir	elle	ne	manquait	jamais	de	venir
prendre	la	chandelle	et	couvrir	le	feu.	Cela	fait,	elle	me	laissait	gagner	mon	lit	dans
l’obscurité,	fermait	la	porte	en	dehors,	remettait	la	clef	dans	sa	poche,	et	me	tenait	ainsi
enfermée	jusqu’au	lendemain	matin	où	elle	revenait	de	très-bonne	heure,	je	vous	assure,
me	rendre	ma	liberté.	J’avais	terriblement	peur	de	me	savoir	ainsi	calfeutrée;	car	je	savais
bien	que,	si	le	feu	prenait	à	la	maison,	ils	m’oublieraient	pour	ne	songer	qu’à	eux.	Aussi,
quand	je	pouvais	trouver	une	vieille	clef	rouillée,	je	la	ramassais	bien	vite	pour	l’essayer	à
la	porte.	Enfin	dans	un	coin	poudreux	de	la	cave	je	rencontrai	une	clef	qui	fit	mon	affaire.»

Ici	M.	Swiveller	agita	violemment	ses	jambes.	Mais	comme,	devant	cette	démonstration,
la	petite	servante	s’était	interrompue	sur-	le-champ	dans	son	récit,	il	cessa	de	remuer	et,
s’excusant	d’avoir	oublié	un	moment	leur	convention,	il	pria	la	jeune	fille	de	continuer.

«Allez,	dit-elle,	ils	étaient	bien	regardants	pour	ma	nourriture.	Oh!	vous	ne	sauriez	vous
imaginer	comme	ils	me	serraient	de	près.	Aussi	j’avais	l’habitude	de	sortir	la	nuit	quand
ils	étaient	au	lit	et	de	rôder	dans	l’ombre,	à	la	recherche	de	quelque	morceau	de	biscuit	ou
de	sandwich	que	vous	auriez	laissé	dans	l’étude,	ou	même	de	pelures	d’orange	pour	les
mettre	dans	de	l’eau	chaude	et	m’en	faire	censé	du	vin.	Avez-vous	jamais	goûté	de	la
pelure	d’orange	infusée	dans	de	l’eau?»

M.	Swiveller	répondit	qu’il	n’avait	jamais	goûté	de	cette	liqueur	brûlante,	et	pressa	de
nouveau	son	amie	de	reprendre	le	fil	de	son	récit.

«Avec	beaucoup	de	bonne	volonté	on	finit	par	trouver	cela	agréable:	autrement,	on



regrette	de	ne	pas	y	sentir	un	peu	plus	de	goût,	comme	de	raison.	Eh	bien!	donc,
quelquefois	je	sortais	quand	mes	maîtres	étaient	allés	se	mettre	au	lit;	et	une	ou	deux	nuits
avant	qu’il	y	eût	ce	fameux	bruit	dans	l’étude	quand	on	arrêta	le	jeune	homme,	je	montai
l’escalier	tandis	que	M.	Brass	et	miss	Sally	étaient	assis	devant	le	feu	de	l’étude;	et	pour
dire	la	vérité,	confiante	dans	ma	clef	qui	protégeait	mon	retour,	je	me	mis	à	écouter	à	la
porte.»

M.	Swiveller	leva	ses	genoux	comme	pour	faire	un	dais	conique	des	draps	et	de	la
couverture;	la	plus	grande	impatience	se	trahit	dans	l’expression	de	ses	traits.	Mais	la
petite	servante	s’arrêtant	et	le	menaçant	du	doigt	de	ne	pas	continuer,	le	cône	disparut;
l’air	d’impatience	seul	resta.

«Ils	étaient	là	tous	deux,	lui	et	elle,	dit	la	petite	servante,	assis	près	du	feu	et	causant	tout
doucement	ensemble.	M.	Brass	dit	à	miss	Sally:	«Ma	foi,	c’est	une	chose	dangereuse,	qui
peut	nous	mettre	bien	des	désagréments	sur	les	bras,	et	je	ne	m’en	soucie	guère.»	Mais
elle,	elle	lui	disait,	vous	savez	son	genre,	elle	lui	disait:	«Il	faut	que	vous	soyez	un	vrai
coeur	de	poulet,	l’homme	le	plus	faible,	le	plus	mou	que	j’aie	jamais	vu,	et	c’est	une
grande	erreur	de	la	nature	que	nous	ne	soyons	pas	nés	plutôt	moi	le	frère	et	vous	la	soeur.
Quilp,	dit-elle	encore,	n’est-il	pas	notre	principal	client?	—	Oui	certainement,	répondit	M.
Brass.	—	Et,	ne	sommes-nous	pas	toujours	occupés	à	ruiner	quelqu’un	pour	son	compte?
—	Oui	certainement,	répondit	M.	Brass.	—	Eh	bien,	dit-elle,	qu’importe	la	ruine	de	Kit,
puisque	Quilp	la	désire?	—	Au	fait,	oui,	qu’importe?»	dit	M.	Brass.	Alors	ils	se	mirent	à
chuchoter	et	à	rire	longtemps	entre	eux	en	se	disant	qu’il	n’y	aurait	aucun	danger	pourvu
que	la	chose	fût	bien	menée	M.	Brass	tira	son	livre	de	poche	et	dit:	«Voilà	l’affaire,	tenez!
justement	le	billet	de	banque	de	cinq	livres	que	m’a	remis	Quilp.	Il	ne	nous	en	faut	pas
davantage.	Kit	doit	venir	demain	matin,	je	le	sais.	Tandis	qu’il	sera	en	haut,	vous	sortirez,
et	j’enverrai	en	course	M.	Richard.	Kit	étant	seul	vis-à-vis	de	moi,	j’engagerai	la
conversation	avec	lui	et	mettrai	ce	billet	dans	son	chapeau.	Je	m’arrangerai	de	manière	à
faire	trouver	le	billet	par	M.	Richard,	qui	deviendra	notre	témoin.	Et	ce	sera	bien	le	diable
si	avec	tout	cela	nous	ne	réussissons	pas	à	débarrasser	M.	Quilp	de	Kit	pour	satisfaire	son
ressentiment.	Miss	Sally	se	mit	à	rire	en	approuvant	le	plan.	Mais	comme	ils	firent	mine
de	vouloir	se	retirer	et	que	j’avais	peur	d’être	surprise	en	restant	plus	longtemps,	je
redescendis	bien	vite	mon	escalier.	Voilà!»

En	parlant	ainsi,	la	petite	servante	s’était	peu	à	peu	animée	autant	que	M.	Swiveller;	aussi
ne	fit-elle	pas	d’effort	pour	le	contenir	lorsqu’il	se	dressa	dans	son	lit	et	demanda
vivement:

«Cette	histoire	n’a-t-elle	été	confiée	à	personne?

—	Comment	l’aurait-elle	été?	répondit	la	garde-malade.	Rien	que	d’y	penser	j’en	étais
toute	saisie,	et	j’espérais	que	le	jeune	homme	serait	renvoyé	absous.	Quand	je	leur
entendis	dire	qu’on	avait	déclaré	Kit	coupable	d’un	vol	dont	je	le	savais	innocent,	vous
étiez	parti,	le	locataire	aussi,	et	d’ailleurs	je	crois	bien	que	j’aurais	eu	peur	de	lui	raconter
la	chose,	même	s’il	avait	été	là.	Quant	à	vous,	depuis	que	je	suis	venue	ici,	vous	avez	été	si
malade,	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	songer	à	vous	en	parler.

—	Marquise,	dit	M.	Swiveller	arrachant	de	sa	tête	son	bonnet	de	nuit	qu’il	envoya	à
l’autre	bout	de	la	chambre,	faites-moi	le	plaisir	d’aller	voir	quelques	moments	sur	le



palier,	si	j’y	suis.	Il	faut	que	je	sorte.

—	Vous!…	s’écria	sa	garde-malade.	Vous	n’y	pensez	pas?

—	Il	le	faut,	reprit-il	en	promenant	son	regard	autour	de	la	chambre.	Où	sont	mes	habits?

—	Oh!	que	je	suis	heureuse!…	Vous	n’en	avez	plus	du	tout.

—	M’dame!…	dit	M.	Swiveller	profondément	étonné.

—	J’ai	été	obligée	de	les	vendre	les	uns	après	les	autres	afin	de	me	procurer	les
médicaments	qui	vous	étaient	ordonnés.	Mais	ne	vous	occupez	pas	de	cela,	ajouta
vivement	la	marquise	en	voyant	Richard	retomber	en	arrière	sur	son	oreiller;	vous	n’auriez
seulement	pas	la	force	de	vous	tenir	debout.

—	Je	crains	bien,	dit	tristement	Richard,	que	vous	n’ayez	raison.
Que	faire?	Mon	Dieu!	que	faire?»

Il	lui	suffit	naturellement	d’un	moment	de	réflexion	pour	sentir	qu’avant	toute	chose	il
fallait	se	mettre	en	rapport	avec	un	des	MM.	Garland.	Il	n’était	pas	impossible	que	M.
Abel	ne	fût	pas	encore	sorti	de	l’étude.	En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	raconter,
la	petite	servante	eut	l’adresse	écrite	au	crayon	sur	un	bout	de	papier,	avec	un	portrait
verbal,	véritable	signalement	du	père	et	du	fils,	assez	frappant	pour	qu’elle	pût	reconnaître
sans	la	moindre	difficulté,	soit	l’un	soit	l’autre	des	MM.	Garland;	enfin	une
recommandation	spéciale	de	se	méfier	de	M.	Chukster,	vu	son	antipathie	bien	connue	pour
Kit.	Munie	de	ces	minces	renseignements,	elle	s’élança	avec	ordre	de	ramener	M.	Garland
ou	son	fils	M.	Abel.

«Je	suppose,	dit	Richard	au	moment	où	elle	fermait	lentement	la	porte	et	jetait	un	dernier
regard	dans	la	chambre	pour	s’assurer	si	le	malade	était	bien	à	son	aise,	je	suppose	qu’il	ne
reste	plus	rien	ici,	pas	même	une	veste?

—	Non,	rien.

—	C’est	embarrassant,	dit-il,	en	cas	d’incendie;	un	parapluie	au	moins	eût	servi	à	quelque
chose.	Mais	c’est	égal,	ce	que	vous	avez	fait	est	bien	fait,	chère	marquise.	Sans	vous,	je
serais	un	homme	mort.»



CHAPITRE	XXVIII.

Bien	heureusement	pour	la	petite	servante	qu’elle	était	vive	et	alerte;	sans	cela,	la	course
qu’elle	entreprenait	toute	seule,	dans	le	voisinage	même	de	l’endroit	où	elle	courait	le	plus
de	risque	à	se	montrer,	eût	eu	pour	effet	peut-être	d’amener	une	restauration	de	la	suprême
autorité	de	miss	Sally	sur	sa	personne.	Ne	se	dissimulant	pas	le	péril	qu’elle	courait,	la
marquise	n’eut	pas	plutôt	quitté	la	maison,	qu’elle	se	jeta	dans	la	première	rue	sombre	et
écartée	qui	s’offrit	à	elle;	et,	sans	s’inquiéter	du	terme	assigné	à	sa	course,	elle	ne	songea
tout	d’abord	qu’à	mettre	deux	bons	milles	de	briques	et	de	plâtre	entre	elle	et	Bevis-
Marks.

Une	fois	qu’elle	eut	accompli	ce	premier	point,	elle	commença	à	se	diriger	vers	l’étude	du
notaire.	En	s’informant	avec	adresse	auprès	des	marchandes	de	pommes	et	des	écaillères,
au	coin	des	rues,	plutôt	que	dans	les	brillantes	boutiques	ou	auprès	des	personnes	bien
mises,	au	risque	d’un	accueil	plus	ou	moins	poli,	elle	obtint	assez	bien	les	renseignements
nécessaires.	Comme	les	pigeons	voyageurs,	d’abord	perdus	dans	un	lieu	qui	leur	est
inconnu,	aspirent	l’air	au	hasard	pendant	quelque	temps,	avant	de	s’élancer	vers	le	lieu	de
leur	message,	de	même	la	marquise	fit	des	détours	avant	de	se	croire	en	sûreté,	puis	elle	se
dirigea	vivement	vers	le	but	qui	lui	avait	été	assigné.

Elle	n’avait	point	de	chapeau;	rien	sur	la	tête	qu’une	grande	coiffe	portée	au	temps	jadis
par	Sally	Brass,	dont	le	goût	en	fait	de	couture	était,	comme	on	sait,	tout	particulier.	Sa
course	était	plutôt	entravée	qu’aidée	par	ses	souliers	en	savate	qui	s’échappaient	sans
cesse	de	ses	pieds,	et	qu’elle	avait	ensuite	bien	de	la	peine	à	retrouver	au	milieu	du	flot	des
passants.	La	pauvre	petite	créature	éprouva	tant	d’embarras	et	de	retard	pour	retrouver	ces
objets	de	toilette	dans	la	boue	et	le	ruisseau,	et	fut	tellement	coudoyée	pendant	ce	temps-
là,	poussée,	heurtée	et	portée	de	main	en	main,	qu’au	moment	où	elle	atteignit	enfin	la	rue
du	notaire,	elle	était	presque	épuisée	et	à	bout	de	forces:	elle	en	avait	la	larme	à	l’oeil.

Mais	enfin	la	voilà	arrivée,	c’était	une	grande	consolation;	d’autant	plus	que	par	la	fenêtre
de	l’étude	elle	vit	briller	des	lumières,	et	put	espérer	par	conséquent	qu’il	n’était	pas	trop
tard.	Elle	s’essuya	donc	les	yeux	avec	le	revers	de	sa	main,	et,	montant	tout	doucement	les
degrés	du	perron,	regarda	à	travers	les	vitres.

M.	Chukster	était	debout	derrière	son	bureau.	Il	faisait	ses	dispositions	de	fin	de	journée,
comme	de	tirer	ses	poignets,	de	relever	son	col	de	chemise,	de	rattacher	plus
gracieusement	sa	cravate	et	d’arranger	secrètement	ses	moustaches	à	l’aide	d’un	petit
morceau	de	miroir	d’une	forme	triangulaire.	Devant	le	feu	se	tenaient	deux	gentlemen:
l’un	d’eux	lui	parut	être	le	notaire,	et	elle	ne	se	trompait	pas;	l’autre,	qui	boutonnait	sa
grande	redingote	pour	s’apprêter	à	partir,	M.	Abel	Garland.

Ces	observations	faites,	la	petite	rusée	tint	conseil	avec	elle-	même.	Elle	résolut	d’attendre
dans	la	rue	la	sortie	de	M.	Abel.	Alors	elle	n’aurait	plus	à	craindre	d’être	forcée	de	parler
devant	M.	Chukster,	et	il	lui	serait	plus	facile	de	remplir	son	message.	Dans	cette
intention,	elle	se	laissa	glisser	au	bas	de	la	fenêtre,	traversa	la	rue	et	alla	s’asseoir	sur	le
pas	d’une	porte	juste	en	face.

À	peine	avait-elle	pris	cette	position,	qu’un	poney	arriva	en	dansant	tout	le	long	de	la	rue



avec	ses	jambes	en	zigzag	et	sa	tête	qui	se	tournait	de	tous	côtés.	Derrière	le	poney	un
phaéton,	et	dans	le	phaéton	un	homme;	mais	le	poney	ne	semblait	s’inquiéter	ni	du
phaéton	ni	de	l’homme:	car	tour	à	tour	il	se	levait	sur	ses	jambes	de	derrière,	ou	s’arrêtait,
ou	s’élançait,	ou	s’arrêtait	de	nouveau,	ou	reculait,	ou	se	jetait	de	côté,	sans	le	moindre
égard	pour	l’un	ni	pour	l’autre,	selon	que	la	fantaisie	l’en	prenait,	et	comme	s’il	avait	à
coeur	de	montrer	qu’il	était	l’animal	le	plus	libre	qu’il	y	eût	dans	le	monde.	Quand	la
voiture	arriva	à	la	porte	du	notaire,	l’homme	dit	d’une	manière	très-respectueuse:	«Ohah!
c’est	ici!»	ayant	l’air	de	faire	entendre	que,	s’il	prenait	l’extrême	liberté	d’émettre	un
voeu,	ce	serait	celui	de	s’arrêter	en	cet	endroit.	Le	poney	fit	une	pause	d’un	moment;	mais,
comme	s’il	eût	réfléchi	que	s’arrêter	lorsqu’on	l’en	priait	serait	établir	un	précédent	peu
convenable	et	même	dangereux,	il	repartit	immédiatement,	courut	au	trot	allongé	jusqu’au
coin	de	la	rue,	tourna,	revint	sur	ses	pas,	et	alors	s’arrêta	de	sa	propre	volonté.

«Oh!	vous	faites	un	joli	coco!…	dit	l’homme	qui	ne	voulait	pas	s’aventurer	légèrement	à
peindre	le	poney	sous	des	couleurs	plus	tranchées	avant	d’avoir	mis	en	toute	sécurité	pied
à	terre	sur	le	trottoir.	Je	voudrais	bien	te	voir	une	bonne	fois	récompensé	comme	tu	le
mérites,	va!

—	Qu’est-ce	qu’il	a	fait?	dit	M.	Abel	qui	tournait	un	châle	autour	de	son	cou	tout	en
descendant	les	marches.

—	Il	y	a	de	quoi	mettre	un	homme	hors	de	lui,	répondit	le	valet	d’écurie.	C’est	bien	le
coquin	le	plus	vicieux…	Ohah!	vas-tu	rester	tranquille!

—	Ce	n’est	pas	le	moyen	qu’il	reste	tranquille,	si	vous	lui	lancez	des	injures,	dit	M.	Abel
qui	s’installa	dans	la	voiture,	les	guides	en	main.	Il	est	très-bon	enfant	quand	on	sait	le
prendre.	Voici,	depuis	longtemps,	la	première	fois	qu’il	sort,	car	il	a	perdu	son	conducteur,
et	jusqu’à	ce	matin	il	n’a	pas	voulu	bouger.	Les	lanternes	sont	prêtes,	n’est-ce	pas?	Bien.
Trouvez-	vous	ici	demain,	à	la	même	heure,	s’il	vous	plaît,	pour	tenir	mon	cheval.
Bonsoir.»

Après	une	ou	deux	cabrioles	de	son	invention,	le	poney	céda	à	la	douceur	de	M.	Abel	et	se
mit	à	trotter	gentiment.

Durant	tout	ce	temps,	M.	Chukster	s’était	tenu	debout	sur	le	seuil	de	la	porte.	En	le	voyant,
la	petite	servante	n’avait	pas	osé	s’approcher.	Elle	n’eut	donc	d’autre	parti	à	prendre	que
de	courir	après	le	phaéton	et	de	crier	à	M.	Abel	d’arrêter.	Mais,	par	suite	de	cette	course
haletante,	elle	était	hors	d’état	de	se	faire	entendre.	Le	cas	était	désespéré,	car	le	poney
pressait	le	pas.	La	marquise	se	pendit	quelques	instants	à	la	voiture;	mais	sentant	qu’elle
ne	pouvait	aller	plus	loin,	et	que	bientôt	même	il	lui	faudrait	renoncer	à	son	projet,	elle
grimpa,	d’un	bond	vigoureux,	sur	le	siège	de	derrière,	et,	dans	cette	ascension,	perdit	sans
retour	un	de	ses	souliers.

M.	Abel	étant	dans	une	disposition	d’esprit	rêveuse,	et	ayant	d’ailleurs	assez	à	faire	de
diriger	le	poney,	allait	au	petit	trot	sans	se	retourner.	Il	était	bien	loin	de	songer	à	l’étrange
figure	qu’il	traînait	derrière	lui,	jusqu’à	ce	que	la	marquise,	un	peu	remise	de	sa
suffocation,	de	la	perte	de	son	soulier	et	de	la	nouveauté	de	sa	situation,	jeta	tout	près	de
son	oreille	ces	mots:

«Dites	donc,	monsieur…»



Il	se	retourna	vivement	et,	arrêtant	le	poney,	s’écria	avec	une	certaine	émotion:

«Mon	Dieu!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?

—	N’ayez	pas	peur,	monsieur,	répondit	la	messagère	encore	haletante.	Oh!	j’ai	tant	couru
après	vous!

—	Que	voulez-vous?	dit	M.	Abel.	Comment	êtes-vous	là?

—	Je	suis	montée	par	derrière,	répondit	la	marquise.	Oh!	je	vous	en	prie,	conduisez-moi,
monsieur…	sans	vous	arrêter…	vers	la	Cité.	Oh!	je	vous	en	prie,	hâtez-vous…	C’est	une
affaire	importante.	Il	y	a	là	quelqu’un	qui	désire	vous	voir.	Il	m’a	envoyée	vous	demander
de	venir	tout	de	suite,	parce	qu’il	sait	toute	l’affaire	de	Kit,	et	qu’il	peut	le	sauver	encore
en	prouvant	son	innocence!…

—	Que	me	dites-vous	là,	mon	enfant!

—	La	vérité,	sur	ma	parole,	sur	mon	honneur.	Mais	veuillez	tourner	de	ce	côté,	et
vivement,	s’il	vous	plaît.	Je	suis	partie	depuis	si	longtemps,	qu’il	doit	croire	que	je	me	suis
perdue.»

Involontairement,	M.	Abel	poussa	le	poney	en	avant.	Le	poney,	obéissant	à	une	secrète
sympathie,	ou	bien	écoutant	un	nouveau	caprice,	s’élança	rapidement	et	sans	ralentir	son
pas,	sans,	se	livrer	à	aucun	acte	d’excentricité	avant	d’avoir	atteint	la	porte	de	la	maison
où	logeait	M.	Swiveller:	là,	chose	merveilleuse!	il	consentit	à	s’arrêter	au	moment	même
où	M.	Abel	lui	en	intima	l’ordre.

«Voyez!	dit	la	marquise	montrant	une	fenêtre	faiblement	éclairée;	c’est	cette	chambre	là-
haut.	Venez!»

M.	Abel,	qui	était	bien	une	des	créatures	du	monde	les	plus	simples	et	les	plus	modestes,
et	qui	à	cette	simplicité	joignait	une	timidité	naturelle,	hésita;	car	il	avait	entendu	parler,	et
il	le	croyait	mordicus,	de	personnes	attirées	dans	des	lieux	équivoques,	en	des
circonstances	semblables,	par	des	guides	comme	la	marquise,	pour	s’y	voir	volées	et
même	assassinées.

Cependant	sa	sympathie	pour	Kit	l’emporta	sur	toute	autre	considération.	Ainsi,	confiant
Whisker	aux	soins	d’un	homme	qui	précisément	se	tenait	près	de	là	pour	gagner	quelque
chose,	il	laissa	sa	compagne	de	route	lui	prendre	là	main	pour	le	conduire	jusqu’au	haut
d’un	escalier	étroit	et	obscur.

Sa	surprise	ne	fut	pas	médiocre	quand	il	se	vit	introduit	dans	une	chambre	de	malade
éclairée	d’une	lueur	douteuse,	où	un	homme	dormait	tranquillement	dans	son	lit.

«N’est-ce	pas,	dit	son	guide	à	voix	basse	mais	avec	une	certaine	chaleur,	n’est-ce	pas	que
ça	fait	plaisir	de	le	voir	reposer	comme	ça?…	Oh!	si	vous	l’aviez	vu	il	y	a	deux	ou	trois
jours	seulement!	quelle	différence!»

Le	jeune	M.	Garland	ne	répondit	rien,	et,	à	dire	vrai,	il	aimait	mieux	se	tenir	très-loin	du	lit
et	très-près	de	la	porte.	Son	guide,	qui	paraissait	comprendre	sa	répugnance,	moucha	la
chandelle,	la	prit	à	la	main	et	s’approcha	du	malade.	Au	même	moment	le	dormeur
tressaillit…	M.	Abel	reconnut	dans	ce	visage	dévasté	par	la	souffrance	les	traits	de
Richard	Swiveller.



«Qu’est-ce	que	ceci?	dit-il	d’un	ton	amical	et	en	s’élançant	vers	lui;	vous	avez	donc	été
malade?

—	Très-malade,	répondit	Richard,	à	deux	doigts	de	la	mort.	Il	ne	s’en	est	fallu	de	rien	que
vous	vinssiez	à	apprendre	que	votre	très-humble	Richard	était	dans	sa	bière,	sans	l’amie
que	j’ai	envoyée	à	votre	recherche…	Une	autre	poignée	de	main,	marquise,	s’il	vous
plaît…	Asseyez-vous,	monsieur.»

M.	Abel,	qui	ne	parut	pas	médiocrement	surpris	d’entendre	conférer	une	telle	qualité	à	son
guide,	prit	une	chaise	et	s’assit	auprès	du	lit.

«J’ai	envoyé	chez	vous,	monsieur,	dit	Richard;	elle	vous	a	sans	doute	appris	déjà	pour
quel	motif.

—	En	effet,	j’en	suis	encore	tout	bouleversé.	Je	ne	sais	réellement	que	dire	ni	que	penser.

—	Vous	le	saurez	bientôt,	répliqua	Dick.	Marquise,	asseyez-vous	au	pied	du	lit,	s’il	vous
plaît.	Maintenant,	racontez	à	ce	gentleman	tout	ce	que	vous	m’avez	raconté	à	moi-même,
d’un	bout	à	l’autre.	Vous,	monsieur,	ne	dites	rien.»

L’histoire	fut	répétée	exactement	de	la	même	manière	que	la	première	fois,	sans	addition,
sans	omission	non	plus.	Durant	tout	le	récit,	Richard	Swiveller	tint	ses	yeux	fixés	sur	le
visiteur;	et	quand	la	marquise	eut	achevé,	il	reprit	aussitôt	la	parole:

«Vous	venez,	dit-il,	d’entendre	tous	ces	détails,	et	vous	ne	les	oublierez	pas.	Je	suis	trop
affaibli,	trop	épuisé	pour	pouvoir	vous	donner	aucun	conseil;	mais	vous	et	vos	amis	vous
saurez	bien	ce	que	vous	aurez	à	faire.	Après	ce	long	retard,	chaque	minute	est	un	siècle.	Si
jamais	dans	votre	vie	vous	vous	êtes	hâté	de	retourner	chez	vous,	que	ce	soit	surtout	ce
soir.	Ne	vous	arrêtez	pas	pour	me	dire	un	seul	mot,	mais	partez.	On	la	trouvera	ici	si	l’on	a
besoin	d’elle.	Et	quant	à	moi,	vous	êtes	bien	sûr	de	me	trouver	au	logis	une	semaine	ou
deux	au	moins.	Il	y	a	pour	cela	plus	d’une	bonne	raison.	Marquise,	une	lumière.	Si	vous
perdez	une	minute	de	plus	à	me	regarder,	monsieur,	je	ne	vous	le	pardonnerai	jamais!»

M.	Abel	n’avait	pas	besoin	d’être	stimulé	davantage.	En	un	instant	il	fut	parti;	et	quand	la
marquise,	qui	l’avait	éclairé	sur	l’escalier,	revint,	elle	annonça	que	le	poney	s’était	mis	en
plein	galop	sans	faire	la	moindre	objection	préliminaire.

«C’est	bien!	dit	Richard.	Il	a	du	coeur,	et	à	partir	de	ce	moment	je	l’honore.	Mais	soupez
donc,	prenez	donc	un	pot	de	bière;	je	suis	sûr	que	vous	devez	être	accablée	de	fatigue.
Prenez	un	pot	de	bière.	Cela	me	fera	autant	de	bien	de	vous	voir	boire	que	si	je	buvais
moi-même.»

Il	ne	fallait	rien	moins	que	cette	assurance	pour	déterminer	la	petite	garde-malade	à	se
permettre	un	tel	luxe.	Elle	se	mit	donc	à	boire	et	à	manger,	à	la	grande	satisfaction	de	M.
Swiveller,	puis	elle	lui	donna	à	boire,	remit	tout	en	ordre,	s’enveloppa	d’un	vieux	couvre-
pied	et	se	coucha	sur	le	tapis	devant	le	feu.

Pendant	ce	temps,	M.	Swiveller	murmurait	dans	son	sommeil:	«Étale,	oh!	étale	un	lit	de
roseaux,	nous	y	reposerons	jusqu’aux	lueurs	matinales…	Bonne	nuit,	marquise.»



CHAPITRE	XXIX.

Le	lendemain	matin,	à	son	réveil,	Richard	Swiveller	distingua	peu	à	peu	des	voix	qui
chuchotaient	dans	sa	chambre.	Il	regarda	à	travers	les	rideaux	et	aperçut	M.	Garland,	M.
Abel,	le	notaire	et	le	gentleman	réunis	autour	de	la	marquise,	et	lui	parlant	avec	une
grande	animation,	bien	qu’à	demi-voix,	dans	la	crainte	sans	doute	de	le	troubler.	Il	ne
perdit	pas	de	temps	pour	les	avertir	que	cette	précaution	était	inutile.	Les	quatre	gentlemen
s’approchèrent	aussitôt	du	lit.	Le	vieux	M.	Garland	fut	le	premier	à	prendre	la	main	de
Richard,	à	qui	il	demanda	comment	il	se	trouvait.

Dick	allait	répondre	qu’il	était	infiniment	mieux,	quoique	aussi	faible	que	possible,	quand
sa	petite	gardienne,	écartant	les	visiteurs	et	se	mettant	à	son	chevet,	comme	si	elle	eût	été
jalouse	que	d’autres	approchassent	de	son	malade,	lui	servit	son	déjeuner	et	insista	pour
qu’il	le	prît	avant	de	se	fatiguer,	soit	à	entendre	parler,	soit	à	parler	lui-même.	M.
Swiveller,	qui	avait	une	faim	dévorante,	et	qui,	toute	la	nuit,	avait	nourri	un	rêve	clair	et
suivi	de	côtelettes	de	mouton,	de	bière	forte	et	autres	raffinements	de	friandise,	trouva
même	à	une	tasse	de	thé	faible	et	à	une	rôtie	sèche	des	douceurs	infinies,	mais	il	ne
consentit	à	manger	et	boire	qu’à	une	condition.

«C’est,	dit-il	en	rendant	à	M.	Garland	sa	poignée	de	main,	c’est	que	vous	répondiez
franchement	à	la	question	suivante,	avant	que	je	prenne	un	morceau	ou	que	je	boive	une
gorgée:	Est-il	trop	tard?

—	Pour	compléter	l’oeuvre	si	bien	commencée	par	vous	hier	au	soir?	dit	le	vieux
gentleman.	Non,	vous	pouvez	avoir	l’esprit	tranquille	là-dessus.	Non,	je	vous	le	certifie.»

Rassuré	par	cette	nouvelle,	le	convalescent	prit	son	repas	avec	le	plus	vif	appétit,	quoiqu’il
ne	parût	pas	avoir	à	manger	lui-même	la	moitié	du	plaisir	qu’éprouvait	sa	garde-malade	à
le	voir	manger.	Voici	comment	les	choses	se	passaient:	M.	Swiveller,	ayant	à	main	gauche
le	morceau	de	rôtie	ou	la	tasse	de	thé,	et	prenant,	selon	l’occasion,	tantôt	une	bouchée,
tantôt	une	gorgée,	tenait	constamment	dans	sa	main	droite	et	serrait	étroitement	une	des
mains	de	la	marquise;	et	pour	presser	ou	même	baiser	cette	main	captive,	il	interrompait
de	temps	en	temps	son	déjeuner	avec	un	sérieux	parfait,	une	gravité	complète.	Toutes	les
fois	qu’il	mettait	quelque	chose	dans	sa	bouche	pour	manger	ou	pour	boire,	le	visage	de	la
marquise	s’éclairait	d’une	joie	indicible;	mais	lorsque	Richard	lui	donnait	ces	marques	de
reconnaissance,	les	traits	de	la	jeune	fille	s’assombrissaient,	et	elle	commençait	à
sangloter.	Et	soit	qu’elle	rayonnât	de	joie,	soit	qu’elle	s’abandonnât	à	ses	larmes,	la
marquise	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	tourner	vers	les	visiteurs	avec	un	regard	éloquent
qui	semblait	dire:	«Vous	voyez	ce	jeune	homme,	puis-je	l’abandonner?»	Et	les	assistants,
devenus	ainsi	acteurs	à	leur	tour	dans	la	scène	qui	se	passait,	répondaient	régulièrement
par	un	autre	regard:	«Non,	certainement	non.»	Ce	jeu	muet	dura	pendant	tout	le	déjeuner
de	l’invalide,	et	l’invalide	lui-même,	pâle	et	maigre,	n’y	prenait	pas	une	médiocre	part;
aussi	peut-on	douter,	à	juste	titre,	que	jamais	repas,	muet	comme	celui-là	d’un	bout	à
l’autre,	ait	été	aussi	expressif	par	des	gestes	en	apparence	si	simples	et	si	insignifiants.

Enfin,	et,	pour	dire	vrai,	ce	ne	fut	pas	long.	M.	Swiveller	avait	expédié	autant	de	rôties	et
de	thé	que	la	prudence	permettait	de	lui	en	donner,	à	cette	époque	de	sa	convalescence.



Mais	les	soins	de	la	marquise	ne	s’arrêtèrent	pas	là,	car	ayant	disparu	un	instant,	elle	revint
presque	aussitôt	avec	une	cuvette	pleine	d’une	eau	bien	claire.	Elle	lava	le	visage	et	les
mains	de	Richard,	lui	brossa	les	cheveux,	et	l’eut	bientôt	rendu	aussi	propre,	aussi	coquet
qu’on	peut	l’être	en	pareille	circonstance;	et	tout	cela	vivement,	d’un	air	dégagé,	comme	si
Richard	n’eût	été	qu’un	petit	enfant	dont	elle	fût	elle-même	la	bonne.	M.	Swiveller	se
prêtait	à	ces	divers	soins	avec	un	étonnement	plein	de	reconnaissance	qui	ne	lui	permettait
pas	de	parler.	Quand	tout	fut	achevé,	quand	la	marquise	se	fut	retirée	dans	un	coin	à
distance	pour	prendre	son	mince	déjeuner,	qui	s’était	passablement	refroidi,	Richard
détourna	quelques	moments	son	visage,	et	agita	gaiement	ses	mains	en	l’air.

«Messieurs,	dit-il	après	cette	pause	et	en	se	retournant	vers	la	compagnie,	j’espère	que
vous	m’excuserez.	Les	gens	qui	sont	tombés	aussi	bas	que	je	l’ai	été,	sont	aisément
fatigués.	Me	voilà	dispos	maintenant	et	en	état	de	causer.	Nous	sommes	à	court	de	sièges
ici,	sans	compter	bien	d’autres	bagatelles	qui	y	manquent	aussi;	mais	si	vous	daignez	vous
asseoir	sur	mon	lit…

—	Que	pouvons-nous	faire	pour	vous?	dit	M.	Garland	avec	effusion.

—	Si	vous	pouviez	faire	de	la	marquise	que	voilà	une	vraie	marquise,	et	non	pas	une
marquise	de	contrebande,	je	vous	serais	reconnaissant	d’opérer	cette	métamorphose	en	un
tour	de	main.	Mais	comme	c’est	impossible,	et	qu’il	ne	s’agit	pas	ici	de	ce	que	vous
pouvez	faire	pour	moi,	mais	de	ce	que	vous	pouvez	faire	pour	quelqu’un	qui	a	bien
autrement	de	droits	à	votre	intérêt,	apprenez-moi,	je	vous	prie,	monsieur,	comment	vous
comptez	agir.

—	C’est	surtout	pour	cela	que	nous	sommes	venus,	dit	le	locataire;	car	bientôt	vous	allez
recevoir	une	autre	visite.	Nous	avions	peur	que	vous	ne	fussiez	inquiet	si	vous	n’appreniez
pas	de	notre	propre	bouche	les	démarches	auxquelles	nous	comptons	nous	livrer;	et	en
conséquence	nous	avons	voulu	vous	voir	avant	de	poursuivre	l’affaire.

—	Messieurs,	répondit	Richard,	je	vous	remercie.	Excusez	une	impatience	bien	naturelle
dans	l’état	d’affaiblissement	où	vous	me	voyez.	Je	ne	vous	interromprai	plus,	monsieur.

—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	dit	le	locataire,	nous	ne	doutons	pas	de	la	vérité	de	cette
découverte	qui	a	été	si	providentiellement	mise	au	grand	jour…

—	Par	elle!…	s’écria	Richard	en	montrant	la	marquise.

—	Oui,	par	elle;	nous	n’avons	aucun	doute	à	cet	égard;	nous	sommes	même	certains	que
par	un	emploi	convenable	et	intelligent	de	cette	révélation,	nous	pourrons	obtenir
immédiatement	la	mise	en	liberté	du	pauvre	garçon;	mais	nous	craignons	beaucoup	que
cela	ne	suffise	pas	pour	nous	faire	mettre	la	main	sur	Quilp,	l’agent	principal	dans	toute
cette	infamie.	Je	vous	dirai	que	nous	ne	sommes	que	trop	confirmés	dans	ce	doute,	et
presque	dans	cette	certitude,	par	les	meilleurs	renseignements,	qu’en	un	aussi	court	espace
de	temps,	nous	avons	pu	nous	procurer	à	ce	sujet.	Vous	conviendrez,	avec	nous,	qu’il
serait	monstrueux	de	laisser	à	cet	homme	la	moindre	chance	d’échapper	à	la	justice,	si
nous	pouvons	y	mettre	ordre.	Vous	conviendrez	avec	nous,	j’en	suis	sûr,	que,	si	quelqu’un
doit	encourir	les	rigueurs	de	la	loi,	c’est	lui	plus	que	tout	autre.

—	Assurément,	dit	Richard.	Oui,	si	quelqu’un	doit	les	encourir…	Mais,	c’est	cette
hypothèse	qui	me	déplaît;	et	pourquoi	donc	quelqu’un?	pourquoi	pas	tous?	puisque	les	lois



ont	été	faites	à	tous	leurs	degrés	pour	châtier	le	vice	chez	les	autres	aussi	bien	que	chez
moi,	et	cætera,	vous	savez?…	N’êtes-vous	pas	frappé	de	cette	idée?»

Le	gentleman	sourit	comme	si	cette	idée,	introduite	par	M.	Swiveller	dans	la	question,
n’était	pas	extrêmement	frappante,	et	lui	expliqua	que	leur	dessein	était	d’agir	de	ruse
d’abord,	pour	essayer	d’arracher	un	aveu	à	la	séduisante	Sarah.

«Quand	elle	verra,	dit-il,	combien	nous	savons	de	choses	et	comment	nous	les	savons;
lorsqu’elle	comprendra	à	quel	point	elle	est	déjà	compromise,	nous	avons	quelque	lieu
d’espérer	que	nous	obtiendrons	d’elle	les	renseignements	suffisants	pour	atteindre	ses
deux	complices.	Si	nous	en	arrivions	là,	je	la	tiendrais	quitte	du	reste.»

Dick	ne	fit	pas	du	tout	à	ce	plan	un	gracieux	accueil,	et	représenta	avec	autant	de	chaleur
qu’il	lui	était	possible	alors	de	le	faire,	qu’on	aurait	plus	de	peine	à	venir	à	bout	du	vieux
lapin,	c’est	de	Sarah	qu’il	voulait	parler,	que	de	Quilp	lui-même;	que	ni	ruses,	ni	menaces,
ni	caresses	n’étaient	capables	d’agir	sur	elle	ni	de	la	faire	céder;	que	cette	Brass-là	était	un
vrai	bras	d’acier,	aussi	roide	et	aussi	inflexible;	en	un	mot,	qu’ils	n’étaient	pas	de	taille	à
se	mesurer	contre	elle,	et	qu’ils	seraient	battus	à	plate	couture.

Mais	il	était	inutile	d’engager	ces	messieurs	à	suivre	un	autre	plan.	Nous	avons	dit	que	le
locataire	avait	exposé	leurs	intentions	communes;	il	faudrait	ajouter	que	tous	parlaient	à	la
fois,	que	si	l’un	d’eux,	par	hasard,	s’arrêtait	un	instant,	ce	n’était	que	pour	respirer,	pour
reprendre	haleine,	en	attendant	une	nouvelle	occasion	de	recommencer	à	crier;	en	résumé,
qu’ils	avaient	atteint	ce	degré	d’impatience	et	d’anxiété	où	les	hommes	ne	peuvent	plus	se
laisser	raisonner	ni	convaincre;	et	qu’il	eût	été	plus	facile	de	dompter	la	tempête	que	de	les
faire	revenir	sur	leur	première	détermination.	Ainsi	donc,	après	avoir	dit	à	M.	Swiveller
qu’ils	n’avaient	pas	perdu	de	vue	la	mère	de	Kit	et	ses	enfants,	ni	Kit	lui-même,	et	qu’ils
n’avaient	cessé	de	faire	tous	leurs	efforts	pour	obtenir	en	faveur	du	condamné	un
adoucissement	de	peine,	tout	partagés	qu’ils	étaient	alors	entre	les	fortes	preuves	de	sa
culpabilité	et	leurs	présomptions	bien	affaiblies	en	faveur	de	son	innocence;	après	avoir
ajouté	enfin	que	M.	Richard	Swiveller	pouvait	se	tranquilliser,	que	tout	serait	terminé
heureusement	avant	la	nuit;	après	toutes	ces	déclarations,	auxquelles	se	joignirent	une
foule	d’expressions	bienveillantes	et	cordiales	adressées	à	Richard	et	qu’il	est	inutile	de
reproduire	ici,	M.	Garland,	le	notaire,	le	gentleman	s’en	allèrent	bien	à	propos,	sans	quoi
Richard	Swiveller	allait	tomber,	à	coup	sûr,	dans	un	nouvel	accès	de	fièvre,	dont	les	suites
eussent	pu	lui	être	fatales.



M.	Abel	était	resté.	Souvent	il	consultait	sa	montre,	puis	il	allait	regarder	à	la	porte	de	la
chambre	jusqu’au	moment	où	M.	Swiveller	fut	tiré	d’une	courte	sieste	par	le	bruit	que	fit
comme	en	tombant	des	épaules	d’un	commissionnaire	sur	le	carreau	du	palier,	un	énorme
paquet	qui	sembla	ébranler	toute	la	maison	et	fit	résonner	les	petites	fioles	de	pharmacie
posées	sur	le	manteau	de	la	cheminée	du	malade.	Aussitôt	que	ce	bruit	eut	frappé	ses
oreilles,	M.	Abel	s’élança,	gagna	la	porte	en	boitillant,	l’ouvrit…	Et	voilà	qu’on	aperçoit
un	homme	aux	formes	athlétiques,	avec	une	grande	manne	qu’il	traîne	dans	la	chambre,
qu’il	découvre	et	qui	laisse	échapper	de	ses	larges	flancs	des	trésors	de	thé,	café,	vin,
biscuits,	oranges,	raisins,	poulets	à	rôtir	et	à	bouillir,	gelée	de	pieds	de	veau,	arrow-root,
sagou	et	autres	ingrédients	délicats.	La	petite	servante,	comme	pétrifiée	et	immobile,	avec
son	unique	soulier	au	pied,	restait	à	contempler	ces	objets,	dont	l’existence	simultanée	ne
lui	semblait	possible	que	dans	les	boutiques.	L’eau	lui	était	venue	tout	à	la	fois	aux	yeux	et
à	la	bouche,	et	la	pauvre	enfant	était	incapable	d’articuler	un	mot.	Mais	il	n’en	était	pas	de
même	de	M.	Abel,	ni	du	gaillard	robuste	qui,	en	un	clin	d’oeil,	avait	vidé	la	manne,	toute
pleine	qu’elle	était,	ni	d’une	bonne	vieille	dame	qui	apparut	si	soudainement,	qu’elle	était
sans	doute	auparavant	derrière	la	manne,	assez	large	du	reste	pour	la	cacher,	et	qui,	allant	à
droite,	à	gauche,	partout	en	même	temps	sur	la	pointe	du	pied	et	sans	bruit,	se	mit	à
remplir	de	gelée	les	tasses	à	thé,	à	faire	du	bouillon	de	poulet	dans	de	petites	casseroles,	à
peler	des	oranges	pour	le	malade	et	à	les	distribuer	par	tranches,	à	offrir	à	la	petite	servante
un	verre	de	vin	et	à	lui	choisir	quelques	morceaux	jusqu’à	ce	que	des	mets	plus
substantiels	fussent	préparés	pour	remettre	ses	forces.	Il	y	avait	tant	d’imprévu	et	presque
de	magie	dans	ce	coup	de	théâtre,	que	M.	Swiveller,	après	avoir	pris	deux	oranges	avec	un
peu	de	gelée,	et	vu	le	gros	porteur	s’en	aller	avec	sa	manne	vide,	en	laissant	à	sa
disposition	cette	abondance	de	trésors,	ne	trouva	rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	rejeter	sur
l’oreiller	et	de	se	rendormir,	tant	son	esprit	était	hors	d’état	de	comprendre	de	tels
miracles.

Pendant	ce	temps,	le	gentleman,	le	notaire	et	M.	Garland	s’étaient	rendus	à	un	café.	Là,	ils
rédigèrent	une	lettre	qu’ils	envoyèrent	à	miss	Sally	Brass,	la	priant	en	termes	mystérieux
et	concis	de	vouloir	bien	accorder	le	plus	tôt	possible	l’honneur	de	sa	compagnie	à	un	ami
inconnu	qui	désirait	la	consulter	et	qui	l’attendait	en	ce	lieu.	Cette	communication	eut	le
plus	prompt	résultat:	dix	minutes	à	peine	s’étaient	écoulées	depuis	le	retour	du	messager,
lorsqu’on	annonça	miss	Brass	en	personne.

«Madame,	dit	le	gentleman	seul	alors	dans	la	salle,	veuillez	prendre	une	chaise.»

Miss	Brass	s’assit	d’un	air	très-roide	et	très-froid.	Elle	parut	n’être	pas	peu	surprise,	et	elle
l’était	beaucoup	en	effet,	de	trouver	que	le	locataire	et	le	mystérieux	correspondant	ne
faisaient	qu’un.

«Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	voir?	dit	le	gentleman.

—	En	effet,	je	ne	m’y	attendais	guère,	répondit	l’aimable	beauté.	Je	supposais	qu’il
s’agissait	d’une	affaire	de	l’étude.	S’il	s’agit	de	votre	appartement,	vous	donnerez
naturellement	à	mon	frère	un	congé	en	forme,	vous	comprenez,	ou	bien	de	l’argent.	C’est
très-simple.	Vous	êtes	un	homme	solvable;	ainsi,	dans	le	cas	dont	il	s’agit,	argent	légal	ou
congé	légal,	cela	revient	à	peu	près	au	même.

—	Je	vous	remercie	infiniment	de	votre	bonne	opinion,	répliqua	le	gentleman.	Je	partage



votre	sentiment.	Mais	ce	n’est	pas	là	le	sujet	dont	je	désire	vous	entretenir.

—	Oh!…	alors	expliquez-vous.	Je	suppose	que	c’est	une	affaire	qui	concerne	notre
profession.

—	Oui,	oui,	c’est	une	affaire	qui	se	rattache	au	droit.

—	Très-bien.	Mon	frère	et	moi	nous	ne	faisons	qu’un.	Je	puis	prendre	vos	instructions	et
vous	donner	mes	avis.

—	Comme	il	y	a,	avec	moi,	d’autres	parties	intéressées,	dit	le	gentleman	en	se	levant	et	en
ouvrant	la	porte	d’une	chambre	intérieure,	nous	ferons	mieux	de	conférer	tous	ensemble.
Miss	Brass	est	ici,	messieurs!»

M.	Garland	et	le	notaire	entrèrent	d’un	air	très-grave.	Ils	placèrent	leurs	chaises	de	chaque
côté	de	celle	du	gentleman,	et	formèrent	ainsi	une	sorte	de	barrière	autour	de	la	gentille
Sarah	qu’ils	bloquèrent	dans	un	coin.	En	pareille	circonstance,	son	frère	Sampson	n’eût
pas	manqué	de	laisser	paraître	quelque	confusion,	quelque	trouble;	mais	elle,	toute	calme,
tira	de	sa	poche	sa	boîte	d’étain	et	y	puisa	tranquillement	une	pincée	de	tabac.

«Miss	Brass,	dit	le	notaire	prenant	la	parole	en	ce	moment	décisif,	dans	notre	profession
nous	nous	entendons	mutuellement,	et,	quand	nous	le	voulons	bien,	nous	pouvons
exprimer	en	très-peu	de	mots	ce	que	nous	avons	à	dire.	Vous	avez	dernièrement	publié	un
avis	dans	les	journaux	pour	une	servante	qui	a	disparu	de	chez	vous?

—	Eh	bien!	répondit	miss	Sally,	dont	les	joues	se	couvrirent	d’une	subite	rougeur,	qu’y	a-
t-il?

—	Elle	est	retrouvée,	madame,	dit	le	notaire	en	déployant	victorieusement	son	mouchoir
de	poche.	Elle	est	retrouvée.

—	Qui	l’a	retrouvée?	demanda	vivement	Sarah.

—	Nous,	madame,	nous	trois.	C’est	seulement	depuis	hier	au	soir;	sinon,	vous	eussiez	eu
plus	tôt	de	nos	nouvelles.

—	Et	maintenant	que	j’ai	eu	de	vos	nouvelles,	dit	miss	Brass,	croisant	ses	bras	d’un	air
résolu,	comme	si	elle	était	décidée	à	se	faire	tuer	plutôt	que	de	rien	avouer,	qu’avez-vous	à
me	dire?	Est-ce	qu’il	vous	est	venu	là-dessus	quelque	chose	dans	la	tête?	Des	preuves,	s’il
vous	plaît!	Des	preuves!	voilà	tout.	Vous	l’avez	retrouvée,	dites-vous?	Je	puis	vous	dire,
moi,	si	vous	l’ignorez,	que	vous	avez	retrouvé	la	plus	artificieuse,	la	plus	menteuse,	la	plus
voleuse,	la	plus	infernale	petite	gaupe	qui	ait	jamais	existé.	L’avez-vous	amenée	ici?
ajouta	miss	Brass	en	jetant	autour	d’elle	un	regard	farouche.

—	Non,	elle	n’est	pas	ici	à	présent,	répondit	le	notaire,	mais	en	lieu	de	sûreté.

—	Ah!…	s’écria	Sally	puisant	dans	sa	boîte	une	prise	de	tabac	avec	autant	de	dédain	que
si	elle	eût	pincé	du	même	coup	le	nez	de	la	petite	servante,	je	vous	l’y	mettrai	désormais
en	sûreté;	je	vous	le	garantis.

—	Je	l’espère	bien,	répondit	le	notaire.	Ne	vous	étiez-vous	jamais	aperçue,	avant	sa	fuite,
que	la	porte	de	votre	cuisine	avait	deux	clefs?»

Miss	Sally	aspira	une	nouvelle	prise	de	tabac,	et	penchant	la	tête,	elle	regarda	M.
Witherden	en	contractant	ses	lèvres	avec	une	incroyable	expression	de	ruse	et	de	défi.



«Deux	clefs,	répéta	le	notaire,	deux	clefs	dont	l’une	fournissait	à	votre	servante	le	moyen
d’errer	la	nuit	dans	la	maison,	quand	vous	pensiez	l’avoir	bien	enfermée,	et	de	saisir
certaines	consultations	confidentielles,	entre	autres	cette	conversation	intime	qui
aujourd’hui	même	sera	déférée	au	juge	et	que	vous	entendrez	répéter	par	cette	enfant;
cette	conversation	que	vous	eûtes	avec	M.	Brass	dans	la	nuit	même	qui	précéda	le	jour	où
ce	malheureux	et	innocent	jeune	homme	fut	accusé	de	vol,	par	suite	d’une	machination
horrible,	dont	je	me	bornerai	à	dire	qu’on	pourrait	la	flétrir	de	toutes	les	épithètes	que	tout
à	l’heure	vous	lanciez	à	cette	pauvre	petite	créature,	et	même	de	plus	fortes	encore.»

Sally	huma	une	nouvelle	prise	de	tabac.	Bien	qu’elle	sût	étonnamment	composer	son
visage,	il	était	évident	qu’elle	était	prise	sans	vert,	et	que	les	reproches	auxquels	elle
s’attendait,	au	sujet	de	sa	petite	servante,	n’étaient	certainement	pas	ceux	qu’elle	venait
d’essuyer.

«Allez,	allez,	miss	Brass,	dit	le	notaire;	vous	avez	au	plus	haut	degré	l’art	de	contenir
votre	physionomie;	mais	vous	voyez	que	par	un	hasard,	auquel	vous	n’eussiez	jamais
songé,	ce	lâche	complot	est	dévoilé,	et	que	deux	des	complices	peuvent	être	traînés	devant
la	justice.	Maintenant,	vous	connaissez	le	châtiment	qui	vous	est	réservé,	je	n’ai	donc	pas
besoin	de	m’étendre	sur	ce	chapitre.	Mais	j’ai	une	proposition	à	vous	faire.	Vous	avez
l’honneur	d’être	la	soeur	d’un	des	plus	grands	fripons	qui	existent;	et,	si	je	puis	parler	ainsi
à	une	femme,	vous	êtes	à	tous	égards	digne	de	votre	frère.	Mais	avec	vous	deux	il	y	a	un
tiers,	un	méchant	homme	nommé	Quilp,	le	premier	instigateur	de	toute	cette	machination
diabolique,	et	je	le	crois	pire	que	ses	deux	associés.	Pour	votre	salut,	pour	celui	de	votre
frère,	miss	Brass,	veuillez	nous	révéler	toute	la	trame	de	cette	affaire.	Rappelez-vous	que,
si	vous	cédez	à	nos	prières,	vous	vous	mettrez	par	là	en	pleine	sûreté	(tandis	que	votre
position	actuelle	n’est	pas	des	meilleures),	et	que	vous	ne	ferez,	du	reste,	aucun	tort	à	votre
frère;	car	nous	avons	déjà	contre	lui	comme	contre	vous	des	preuves	bien	suffisantes.	Vous
comprenez?	Je	ne	veux	pas	dire	que	nous	vous	suggérions	ce	moyen	par	pitié;	car,	à	vous
parler	franchement,	nous	ne	saurions	avoir	de	pitié	pour	vous;	mais	c’est	une	nécessité	que
nous	subissons,	et	je	vous	recommande	la	franchise	comme	la	meilleure	politique.»

M.	Witherden	ajouta	en	tirant	sa	montre:

«Dans	une	affaire	comme	celle-ci,	le	temps	est	extrêmement	précieux.	Faites-nous
connaître	le	plus	tôt	possible	votre	décision,	madame.»

Miss	Brass	grimaça	un	sourire,	regarda	successivement	les	personnes	présentes,	prit
encore	deux	ou	trois	pincées	de	tabac;	et	comme	sa	provision	s’était	épuisée,	elle	se	mit	à
fouiller	tous	les	coins	de	sa	tabatière	avec	le	pouce	et	l’index,	puis	enfin	à	gratter	pour
trouver	encore	à	glaner	quelques	atomes	tabachiques.	Après	cette	opération,	elle	remit
soigneusement	la	boîte	dans	sa	poche	et	dit:

«Comme	cela,	il	faut	que	sur-le-champ	j’accepte	ou	repousse	votre	proposition?

«Oui,»	dit	M.	Witherden.

La	charmante	créature	ouvrait	les	lèvres	pour	répondre	quand	la	porte	fut	poussée
vivement…

La	tête	de	Sampson	Brass	apparut	dans	la	chambre.

«Pardon,	dit	à	la	hâte	le	procureur.	Attendez	un	peu.»



En	parlant	ainsi,	et	sans	se	préoccuper	de	l’étonnement	causé	par	sa	présence,	il	s’avança,
ferma	la	porte,	baisa	son	gant	graisseux	par	forme	de	politesse	très-humble,	et	fit	le	salut
le	plus	rampant.

«Sarah,	dit-il,	retenez	votre	langue,	s’il	vous	plaît,	et	laissez-	moi	parler.	Messieurs,	vous
auriez	peine	à	me	croire	si	je	vous	exprimais	le	plaisir	que	j’éprouve	à	voir	trois	gentlemen
tels	que	vous	dans	une	heureuse	unité	de	sentiments,	dans	un	concert	parfait	de	pensées.
Mais	quoique	je	sois	malheureux,	bien	plus,	messieurs,	criminel,	s’il	était	permis
d’employer	des	expressions	si	violentes	en	une	compagnie	comme	la	vôtre,	cependant,	je
suis	sensible	comme	un	autre.	J’ai	lu	dans	un	poëte	que	la	sensibilité	était	le	lot	commun
de	l’humanité.	Pensée	si	belle,	messieurs,	que	quand	ce	serait	un	pourceau	qui	l’eût
trouvée,	elle	eût	suffi	pour	le	rendre	immortel.

—	Si	vous	n’êtes	pas	un	idiot,	dit	rudement	miss	Brass,	taisez-	vous.

—	Ma	chère	Sarah,	je	vous	remercie,	répondit	le	frère.	Mais	je	sais	ce	que	je	suis,	mon
amour,	et	je	prendrai	la	liberté	de	m’exprimer	en	conséquence…	Monsieur	Witherden,
votre	mouchoir	va	tomber	de	votre	poche.	Voulez-vous	bien	me	permettre…»

Comme	M.	Brass	s’avançait	pour	remédier	à	l’accident,	le	notaire	s’écarta	de	lui	avec	un
air	de	grande	dignité.	Brass	qui,	outre	ses	agréments	physiques	habituels,	avait	la	face
égratignée,	une	visière	verte	sur	un	oeil,	et	son	chapeau	gravement	bossue,	s’arrêta	court	et
se	retourna	avec	un	piteux	sourire.

«Il	me	fuit,	dit	Sampson,	comme	si	je	voulais	amasser	sur	sa	tête	des	charbons	enflammés.
Bien!…	Ah!	j’y	suis:	la	maison	croule,	et	les	rats,	si	je	puis	me	servir	de	cette	expression	à
l’endroit	du	gentleman	que	je	respecte	et	que	j’aime	au	plus	haut	degré,	se	dépêchent	de
déménager.	Messieurs,	quant	à	votre	conversation	de	tout	à	l’heure,	je	vous	dirai	que,
voyant	ma	soeur	venir	ici	et	me	demandant	où	elle	pouvait	aller	ainsi,	étant	d’ailleurs,
dois-je	l’avouer?	assez	soupçonneux	de	ma	nature,	je	l’ai	suivie.	Arrivé	à	la	porte,	je	me
suis	mis	à	écouter.

—	Si	vous	n’êtes	pas	fou,	dit	miss	Sally,	arrêtez-vous,	pas	un	mot	de	plus.

—	Sarah,	ma	chère,	répondit	Brass	avec	une	politesse	marquée,	je	vous	remercie
infiniment,	mais	je	tiens	à	continuer.	Monsieur	Witherden,	comme	nous	avons	l’honneur
d’appartenir	à	la	même	profession,	pour	ne	rien	dire	de	cet	autre	gentleman	qui	a	été	mon
locataire	et	qui	a	partagé,	selon	l’adage,	mon	toit	hospitalier,	je	pense	qu’à	la	première
occasion	vous	ne	m’opposerez	pas	le	refus	que	vous	avez	fait	de	mon	offre.	Maintenant,
mon	cher	monsieur,	ajouta-t-il	en	voyant	que	le	notaire	était	prêt	à	l’interrompre,
permettez-moi	de	parler,	je	vous	en	prie.»

M.	Witherden	garda	le	silence,	et	Brass	poursuivit	en	ces	termes,	après	avoir	levé	sa
visière	verte	et	découvert	un	oeil	horriblement	poché:

«Si	vous	voulez	bien	me	faire	la	faveur	de	regarder	ceci,	vous	vous	demanderez
naturellement	au	fond	du	coeur	comment	cela	a	pu	m’arriver.	Si	de	mon	oeil	vous	portez
votre	examen	au	reste	de	ma	figure,	vous	chercherez	avec	étonnement	quelle	a	pu	être	la
cause	de	ces	meurtrissures.	De	mon	visage,	dirigez	vos	yeux	sur	mon	chapeau,	et	voyez
dans	quel	état	il	est!	Messieurs,	cria-t-il	en	frappant	avec	rage	sur	son	chapeau	avec	son
poing	fermé,	à	toutes	ces	questions	je	répondrai:	Quilp!»



Les	trois	gentlemen	échangèrent	mutuellement	un	regard	sans	rien	dire.

«Je	dis,	poursuivit	Brass	tournant	de	côté	les	yeux	vers	sa	soeur,	comme	s’il	parlait	pour
elle,	et	s’exprimant	d’un	ton	d’amertume	bourrue	qui	contrastait	singulièrement	avec	ses
habitudes	de	langage	mielleux,	je	dis	qu’à	toutes	ces	questions	je	répondrai:	Quilp,	Quilp,
qui	m’a	attiré	dans	son	infernale	tanière,	et	a	trouvé	son	plaisir	à	me	contempler	dans
l’embarras	et	à	rire	aux	éclats	tandis	que	je	m’écorchais,	que	je	me	brûlais	que	je	me
meurtrissais,	que	je	m’estropiais;	Quilp!	qui	jamais,	non	jamais,	dans	toutes	nos	relations,
ne	m’a	traité	autrement	que	comme	un	chien;	Quilp!	que	j’ai	toujours	détesté	de	tout	mon
coeur,	mais	jamais	autant	qu’à	présent.	Pour	cette	dernière	affaire,	il	me	bat	froid,	comme
s’il	n’avait	rien	à	y	voir	et	comme	s’il	n’avait	pas	été	le	premier	à	me	la	proposer.
Comment	voulez-vous	qu’on	se	fie	à	lui?	Dans	un	de	ses	accès	d’humeur	hurlante,
frénétique,	flamboyante,	on	croit	qu’il	va	aller	jusqu’au	bout,	fût-ce	jusqu’au	meurtre,	et
qu’il	ne	s’imaginera	jamais	en	avoir	fait	assez	pour	vous	épouvanter.	Eh	bien!	à	présent,
ajouta	M.	Brass	reprenant	son	chapeau,	rabaissant	sa	visière	sur	son	oeil	et	se	prosternant
dans	l’attitude	la	plus	servile,	où	tout	cela	peut-il	me	conduire?	Messieurs,	y	a-t-il
quelqu’un	de	vous	qui	puisse	me	faire	le	plaisir,	de	me	le	dire?	Je	vous	défie	de	le
deviner.»

Tout	le	monde	se	tut.	Brass	resta	quelque	temps	à	sourire	avec	une	sorte	de	malice,	comme
s’il	allait	lâcher	encore	quelque	coq-à-	l’âne	de	premier	choix,	et	finit	par	dire:

«Eh	bien!	pour	abréger,	voilà	où	cela	me	conduit:	si	la	vérité	s’est	fait	jour,	comme	cela
est	arrivé,	de	manière	qu’on	ne	puisse	en	douter	(et	quelle	sublime	et	grande	chose	c’est
que	la	vérité,	quoique,	comme	tant	d’autres	choses	sublimes	et	grandes,	l’orage	et	le
tonnerre,	par	exemple,	nous	ne	soyons	pas	toujours	parfaitement	satisfaits	de	la	voir	en
face);	j’aime	mieux	perdre	cet	homme	que	de	laisser	cet	homme	me	perdre.	C’est
pourquoi,	s’il	y	en	a	un	qui	doive	déchirer	l’autre,	je	préfère	jouer	ce	rôle	et	prendre	cet
avantage.	Ma	chère	Sarah,	comparativement	parlant,	vous	n’avez	rien	à	craindre.	Je	relate
ces	faits	pour	ma	propre	sûreté.»

Après	cela,	M.	Brass	se	mit	à	raconter	toute	l’histoire	avec	une	extrême	volubilité;	pesant
lourdement	sur	son	aimable	client,	et	se	représentant	comme	un	petit	saint,	bien	que	sujet,
il	le	reconnut,	aux	faiblesses	humaines.	Voici	comment	il	conclut:

«À	présent,	messieurs,	je	ne	suis	pas	homme	à	faire	les	choses	à	demi.	Moi,	j’y	vais	bon
jeu,	bon	argent.	Faites	de	moi	ce	qu’il	vous	plaira.	Si	vous	voulez	mettre	ma	déposition
par	écrit,	rédigez-en	immédiatement	la	teneur.	Vous	aurez	des	ménagements	pour	moi,	j’en
suis	sûr.	Vous	êtes	des	hommes	de	coeur,	et	vous	avez	des	sentiments.	J’ai	cédé	à	Quilp
par	nécessité;	car	si	la	nécessité	n’a	pas	de	loi,	cela	ne	l’empêche	pas	d’avoir	les	hommes
de	loi.	Je	me	livre	donc	à	vous	par	nécessité,	mais	aussi	par	politique,	et	pour	obéir	aux
mouvements	de	sensibilité	qui	depuis	longtemps	me	tourmentaient.	Punissez	Quilp,
messieurs.	Pesez	sur	lui	de	tout	votre	poids.	Broyez-le,	foulez-le	sous	vos	pieds.	Voilà
longtemps	qu’il	m’en	fait	autant.»

Arrivé	au	terme	de	cette	péroraison,	Sampson	arrêta	tout	court	le	torrent	de	son
indignation,	baisa	de	nouveau	son	gant,	et	sourit	comme	savent	sourire	seuls	les	flatteurs
et	les	lâches.

Miss	Brass	leva	son	visage	qu’elle	avait	jusque-là	tenu	appuyé	sur	ses	mains,	et,	mesurant



Sampson	de	la	tête	aux	pieds,	elle	dit	avec	un	ricanement	amer:

«Quand	je	pense	que	cet	être-là	est	mon	frère!…	Mon	frère,	pour	qui	j’ai	travaillé,	pour
qui	je	me	suis	usée	à	la	peine;	mon	frère,	chez	qui	je	croyais	qu’il	y	avait	quelque	chose
d’un	homme!

—	Ma	chère	Sarah,	répondit	Sampson	en	se	frottant	légèrement	les	mains,	vous	troublez
nos	amis.	D’ailleurs,	vous…	vous	êtes	contrariée,	Sarah,	et	comme	vous	ne	savez	plus	ce
que	vous	dites,	vous	vous	exposez.

—	Oui,	pitoyable	poltron,	je	vous	comprends.	Vous	avez	eu	peur	que	je	ne	prisse	les
devants	sur	vous.	Moi!	moi!	me	croire	capable	de	me	laisser	prendre	à	dire	un	mot!	Non,
non,	j’eusse	résisté	dédaigneusement	à	vingt	ans	d’attaques	comme	celles-là.

—	Hé!	hé!	dit	avec	un	sourire	niais	Sampson	Brass,	qui,	dans	son	profond	affaissement,
semblait	réellement	avoir	changé	de	sexe	avec	sa	soeur,	et	avoir	fait	passer	dans	Sarah	les
quelques	étincelles	de	virilité	qui	avaient	pu	briller	en	lui,	vous	croyez	cela:	il	est	possible
que	vous	le	croyiez;	mais	vous	auriez	changé	d’avis,	mon	garçon.	Vous	vous	seriez
rappelé	la	maxime	favorite	du	vieux	Renard,	notre	vénérable	père,	messieurs:	«Méfiez-
vous	de	tout	le	monde.»	C’est	une	maxime	qu’on	doit	avoir	présente	à	l’esprit	durant	la
vie	entière!	Si	vous	n’étiez	pas	encore	décidée	à	acheter	votre	salut,	au	moment	où	je	suis
venu	vous	surprendre,	je	soupçonne	que	vous	eussiez	fini	par	le	faire.	Aussi	l’ai-je	fait,
moi;	et	je	vous	en	ai	épargné	l’ennui	et	la	honte.	La	honte,	messieurs,	ajouta	Brass	se
donnant	l’air	légèrement	ému,	s’il	y	en	a,	qu’elle	soit	pour	moi.	Il	vaut	mieux	qu’une
femme	ne	la	subisse	pas!…»

Quelque	respect	que	nous	ayons	pour	le	jugement	de	M.	Brass,	et	particulièrement	pour
l’autorité	du	grand	ancêtre,	il	nous	est	permis	de	douter,	en	toute	humilité,	que	la	maxime
professée	par	le	vieux	Renard	et	mise	en	pratique	par	son	descendant,	soit	toujours
prudente	et	produise	toujours	les	résultats	qu’on	peut	en	attendre.	Je	sais	bien	que	ce
doute,	en	dehors	même	de	la	question,	est	hardi	et	téméraire,	d’autant	plus	qu’une	foule	de
gens	éminents,	qu’on	appelle	des	hommes	du	monde,	à	la	mine	longue,	au	regard	futé,	aux
calculs	subtils,	aux	mains	crochues,	des	aigrefins,	des	tricheurs,	des	filous,	ont	fait	et	font
chaque	jour,	de	la	maxime	du	vieux	Renard,	leur	étoile	polaire	et	leur	boussole.	Pourtant
qu’on	me	permette	d’insinuer	ce	doute	tout	doucement.	Par	exemple,	nous	prendrons	la
liberté	de	faire	observer	que	si	M.	Brass,	au	lieu	d’être	soupçonneux	à	l’excès,	avait,	sans
se	mettre	à	l’affût	et	aux	écoutes,	laissé	à	sa	soeur	le	soin	de	conduire	en	leur	nom
commun	la	conférence;	ou	que	si,	tout	en	se	mettant	à	l’affût	et	aux	écoutes,	il	ne	s’était
pas	tant	hâté	de	la	prévenir,	ce	qu’il	n’eût	point	fait	sans	sa	méfiance	jalouse,	il	ne	s’en
serait	pas	trouvé	plus	mal	au	dénoûment.	De	même,	il	arrive	souvent	que	ces	habiles	du
monde	qui	vont	toujours	armés	de	pied	en	cap,	également	en	garde	contre	le	bien	et	contre
le	mal,	n’ont	pas	beaucoup	à	s’en	louer,	sans	parler	de	l’inconvénient	et	du	ridicule	qu’il	y
a	à	monter	constamment	la	garde	avec	un	microscope,	et	à	porter	une	cotte	de	mailles	en
permanence	dans	les	circonstances	les	plus	innocentes.

Les	trois	gentlemen	s’entretinrent	quelques	instants	en	aparté.	Après	cette	conférence,	qui
du	reste	fut	très-courte,	le	notaire	dit	à	M.	Brass:

Il	y	a	sur	cette	table	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.	Si	vous	voulez	rédiger	votre	déclaration,
rien	ne	vous	manque.	Je	dois	aussi	vous	prévenir	que	votre	présence	à	la	justice	de	paix



sera	nécessaire;	c’est	à	vous	à	peser	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	ou	à	faire.

—	Messieurs,	dit	Brass,	retirant	ses	gants	et	s’aplatissant	moralement	devant	les	trois
gentlemen,	je	saurai	justifier	les	ménagements	avec	lesquels	je	ne	doute	pas	qu’on	me
traite;	et,	comme	d’après	la	découverte	qui	a	été	faite	je	serais,	si	l’on	ne	me	ménageait
pas,	celui	de	nous	trois	qui	aurait	la	plus	fâcheuse	position,	vous	pouvez	compter	que	je	ne
vais	rien	dissimuler.	Monsieur	Witherden,	j’éprouve	une	faiblesse…	voudriez-vous	me
faire	la	faveur	de	sonner	pour	demander	quelque	chose	de	chaud	et	d’épicé?	D’ailleurs,
nonobstant	ce	qui	s’est	passé,	ce	sera	pour	moi	une	consolation	dans	mon	malheur,	de
boire	à	votre	santé.	J’avais	espéré,	ajouta	Brass	en	regardant	autour	de	lui	avec	un	sourire
dolent,	vous	voir	tous	trois,	messieurs,	un	de	ces	jours,	réunis	à	dîner,	les	pieds	sous	ma
table	d’acajou,	dans	mon	humble	parloir	de	Bevis-Marks.	Mais	l’espoir	est	quelque	chose
de	si	volage!	O	mon	Dieu!»

En	ce	moment,	M.	Brass	se	trouva	si	accablé,	qu’il	ne	put	rien	dire	ni	rien	faire	jusqu’à	ce
que	le	rafraîchissement	fût	arrivé.	Il	l’absorba	assez	lestement	pour	un	homme	si	agité,
puis	il	s’assit	et	se	mit	à	écrire.

Pendant	ce	temps,	la	belle	Sarah,	tantôt	les	bras	croisés,	tantôt	les	mains	jointes	par
derrière,	arpentait	la	salle	à	grandes	enjambées;	elle	ne	s’arrêtait	que	pour	tirer	de	sa	poche
sa	tabatière,	dont	elle	ratissait	les	parois.	Elle	continua	ce	manège	jusqu’à	satiété,	et	finit,
de	guerre	lasse,	par	se	laisser	tomber	dans	un	fauteuil	près	de	la	porte	où	elle	s’endormit.

On	eut	lieu	de	supposer	depuis,	et	non	sans	raison,	que	ce	sommeil	était	une	pure	frime;
car	miss	Sally	trouva	moyen	de	s’échapper	sans	être	aperçue,	à	la	faveur	de	l’obscurité.
Que	ce	fut	la	fugue	intentionnelle	d’une	personne	bien	éveillée,	ou	le	départ
somnambulique	d’une	personne	qui	marche	en	dormant	les	yeux	ouverts,	c’est	un	sujet	de
controverse	médicale	que	je	ne	veux	point	aborder;	mais	tout	le	monde	fut	d’accord	sur	le
point	principal.	C’est	que,	dans	quelque	état	qu’elle	fût	sortie,	il	est	certain	qu’elle	ne
revint	pas.

Puisque	nous	avons	parlé	de	l’obscurité,	il	est	à	propos	d’ajouter	qu’en	effet	la	tâche	de	M.
Brass	demanda	un	assez	long	temps	pour	ne	pouvoir	être	terminée	que	le	soir;	mais,
lorsque	enfin	tout	fut	achevé,	le	digne	procureur	et	les	trois	amis	se	rendirent	en	fiacre	au
bureau	du	magistrat,	lequel	fit	à	M.	Brass	un	accueil	très-empressé	et	le	retint	en	lieu	sûr
pour	avoir	plus	sûrement	le	plaisir	de	le	revoir	le	lendemain.	Le	juge,	en	renvoyant	les
autres	personnes,	leur	promit	formellement	qu’un	mandat	d’amener	serait	lancé	aussi	le
lendemain	contre	M.	Quilp,	et	que	le	secrétaire	d’État,	qui	par	bonheur	était	à	Londres,	ne
manquerait	pas	de	recevoir	sur	tous	ces	faits	un	rapport	circonstancié	pour	assurer	la	grâce
de	Kit	et	sa	mise	immédiate	en	liberté.

Et	maintenant	tout	semblait	annoncer	que	la	funeste	influence	de	Quilp	tirait	à	sa	fin;	car
le	châtiment,	qui	souvent	s’apprête	lentement,	surtout	quand	il	doit	être	terrible,	avait
dépisté	avec	certitude	les	traces	de	ce	misérable	et	le	gagnait	de	vitesse.	La	victime,	qui
n’entend	pas	derrière	elle	le	pas	léger	de	la	vengeance,	poursuit	sa	marche	triomphale.
Mais	déjà	l’autre	est	sur	ses	talons,	et	une	fois	attachée	à	sa	poursuite,	elle	ne	lâchera	pas
sa	proie.

Voyant	leur	tâche	accomplie,	les	trois	gentlemen	retournèrent	en	toute	hâte	chez	M.
Swiveller.	Ils	le	trouvèrent	assez	bien	rétabli	pour	pouvoir	se	tenir	assis	une	demi-heure	et



causer	avec	entrain.	Depuis	quelque	temps	mistress	Garland	était	partie,	mais	M.	Abel
avait	voulu	rester	assis	auprès	de	Richard.	Après	lui	avoir	raconté	tout	ce	qu’ils	avaient
fait,	les	deux	MM.	Garland	et	le	vieux	gentleman,	comme	par	un	accord	tacite,	prirent
congé	pour	la	nuit,	laissant	le	convalescent	seul	avec	M.	Witherden	et	la	petite	servante.

«Puisque	vous	voilà	mieux,	dit	le	notaire	en	s’asseyant	au	chevet	du	lit,	je	puis	me
hasarder	à	vous	communiquer	une	pièce	que	la	nature	de	mes	fonctions	a	mise	entre	mes
mains.»

L’idée	d’une	communication	officielle	faite	par	un	gentleman	appartenant	au	ressort	de	la
loi	sembla	causer	à	Richard	un	médiocre	plaisir.	Peut-être	se	liait-elle,	dans	son	esprit,
avec	certaines	dettes	criardes	et	des	créanciers	obstinés.	Ce	fut	avec	un	certain	trouble
qu’il	répondit:

«Volontiers,	monsieur.	J’espère	cependant	que	ce	n’est	pas	quelque	chose	d’une	nature
trop	désagréable.

—	S’il	en	était	ainsi,	répliqua	M.	Witherden,	j’eusse	choisi	un	moment	plus	opportun	pour
vous	faire	cette	communication.	Permettez-moi	de	vous	dire	d’abord	que	mes	amis,	qui
sont	venus	ici	aujourd’hui,	ne	connaissent	nullement	cette	affaire,	et	que	leur
empressement	à	votre	égard	a	été	tout	spontané	et	complètement	sans	arrière-pensée.	Cela
doit	vous	rassurer	et	vous	disposer	parfaitement	à	recevoir	cette	nouvelle.»

Dick	le	remercia.

«Je	m’étais	livré	à	quelques	recherches	pour	vous	découvrir,	dit	M.	Witherden,	et	j’étais
bien	loin	de	m’attendre	à	vous	trouver	dans	des	circonstances	semblables	à	celles	qui	nous
ont	réunis.	Vous	êtes	le	neveu	de	Rébecca	Swiveller,	vieille	demoiselle	qui	habitait
Cheselbourne,	dans	le	Dorsetshire,	et	qui	y	est	décédée.

—	Décédée!	s’écria	Richard.

—	Décédée.	Si	vous	vous	étiez	conduit	autrement	avec	votre	tante,	vous	fussiez	entré	en
pleine	possession,	le	testament	le	dit,	et	je	n’ai	aucune	raison	d’en	douter,	de	vingt-cinq
mille	livres[3].	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	vous	a	légué	une	rente	annuelle	de	cent	cinquante
livres[4];	c’est	beaucoup	moins	sans	doute,	cependant	je	crois	devoir	vous	en	faire	mon
compliment.

—	Monsieur,	dit	Richard	sanglotant	et	riant	à	la	fois,	comment	donc?	mais	avec	plaisir.
Dieu	merci,	nous	allons	faire	une	savante	de	la	pauvre	marquise!	Elle	va	porter	des	robes
de	soie,	elle	va	avoir	plus	d’argent	qu’il	ne	lui	en	faut,	aussi	vrai	que	j’espère	bien	quitter
ce	lit	maudit.»



CHAPITRE	XXX.

Ignorant	les	faits	que	nous	avons	exposés	fidèlement	dans	le	chapitre	qui	précède,	et	ne	se
doutant	pas	le	moins	du	monde	de	la	mine	qui	s’était	creusée	sous	ses	pieds,	car	pour
éviter	tout	soupçon	de	sa	part	on	avait,	dans	toutes	les	démarches,	gardé	le	plus	profond
secret,	M.	Quilp	demeurait	enfermé	dans	son	ermitage,	et	jouissait	doucement	et	en	toute
sécurité	du	résultat	de	ses	machinations.	Absorbé	par	des	chiffres	et	des	comptes,
occupation	que	favorisaient	le	silence	et	la	solitude	de	sa	retraite,	il	y	avait	deux	jours
entiers	qu’il	n’était	pas	sorti	de	sa	tanière.	Le	troisième	jour	le	trouva	plus	appliqué	que
jamais	au	travail	et	peu	disposé	à	mettre	le	pied	dehors.

C’était	le	lendemain	même	des	aveux	de	M.	Brass,	et	par	conséquent	le	jour	où	M.	Quilp
devait	se	voir	menacé	dans	sa	liberté,	et	brusquement	informé	de	certains	faits	assez
désagréables	auxquels	il	ne	s’attendait	guère.	Mais,	comme	il	n’avait	aucun	pressentiment
du	nuage	suspendu	au-dessus	de	sa	maison,	il	était	dans	son	état	habituel	de	gaieté;	et
quand	il	trouvait	qu’il	avait	fait	assez	de	besogne,	au	point	de	vue	de	sa	santé	et	de	sa	belle
humeur	qu’il	fallait	ménager,	il	variait	ses	occupations	monotones	par	un	petit	cri,	ou	par
un	hurlement,	ou	par	tout	autre	délassement	innocent	de	même	nature.

Il	était	servi,	selon	l’ordinaire,	par	Tom	Scott,	accroupi	auprès	du	feu	comme	un	crapaud,
et	saisissant	le	moment	où	son	maître	avait	le	dos	tourné	pour	imiter	ses	grimaces	avec
une	affreuse	exactitude.	La	grosse	tête	de	bois	n’avait	pas	encore	disparu;	elle	figurait
toujours	à	son	ancienne	place.	Horriblement	brûlée	à	force	d’avoir	reçu	des	coups	de
tisonnier	tout	rouge,	ornée	en	outre	d’un	énorme	clou	que	le	nain	lui	avait	enfoncé	dans	le
nez,	elle	souriait	cependant	encore	avec	ceux	de	ses	traits	qui	étaient	le	moins	lacérés,	et
semblait,	comme	un	hardi	martyr,	défier	son	bourreau	et	provoquer	ses	nouveaux
outrages.

Dans	les	quartiers	les	plus	élevés	et	les	plus	beaux	de	la	ville,	le	jour	était	humide,	sombre,
froid	et	triste:	mais	dans	cet	endroit	bas	et	marécageux,	le	brouillard	étendait	sur	tous	les
coins	et	recoins	un	voile	épais	d’obscurité.	On	n’y	voyait	point	à	deux	pas	de	distance.	Les
lumières	et	les	feux	de	signaux	allumés	sur	le	fleuve	étaient	impuissants	à	vaincre	ces
ténèbres;	et	s’était	le	froid	vif	et	pénétrant	qui	régnait	dans	l’air,	n’était	le	cri	d’alarme	de
quelque	batelier	effaré	qui	se	reposait	sur	ses	rames	en	essayant	de	s’orienter,	on	eût	pu
croire	que	le	fleuve	lui-même	était	à	quelques	milles	de	là.

Quoique	le	brouillard	tombât	lentement,	il	était	très-incommode.	Il	perçait	les	fourrures	et
les	vêtements	les	plus	épais.	Il	semblait	pénétrer	les	passants	grelottants	jusque	dans	la
moelle	des	os,	pour	les	torturer	de	froid	et	de	souffrance.	Tout	était	humide	et	gluant.	La
flamme	ardente	pouvait	seule	le	braver	de	ses	joyeuses	étincelles.	C’était	un	jour	à	rester
chez	soi,	accroupis	autour	du	foyer,	en	se	racontant	mutuellement	l’histoire	des	voyageurs
qui,	par	un	temps	semblable,	se	sont	égarés	dans	les	bruyères	et	les	marécages,	et	à
savourer	plus	que	jamais	les	délices	d’un	âtre	brûlant.

On	sait	que	le	goût	favori	du	nain	était	d’avoir	son	coin	du	feu	à	lui	tout	seul,	et,	s’il	se
sentait	d’humeur	à	se	régaler,	de	s’empiffrer	aussi	tout	seul.	Plus	sensible	que	jamais,	ce
jour-là,	au	plaisir	de	s’établir	confortablement	dans	son	intérieur,	il	ordonna	à	Tom	Scott



de	bourrer	de	charbon	le	petit	poêle,	et	renvoyant	le	travail	à	un	autre	jour,	il	se	détermina
à	se	donner	du	bon	temps.

À	cette	fin,	il	alluma	des	chandelles	neuves	et	amoncela	le	combustible	sur	son	feu.	Puis,
ayant	dîné	avec	un	bifteck	qu’il	fit	rôtir	lui-même,	sans	plus	d’apprêt	que	les	sauvages	et
les	cannibales,	il	se	prépara	un	grand	bol	de	punch	brûlant,	alluma	sa	pipe	et	s’assit	pour
passer	agréablement	sa	soirée.

En	ce	moment,	un	coup	frappé	timidement	à	la	porte	de	la	cabine	attira	son	attention.	Il
attendit	que	le	coup	eût	été	répété	deux	ou	trois	fois;	alors	il	ouvrit	doucement	sa	petite
fenêtre,	et	y	passant	la	tête,	demanda:

«Qui	est	là?

—	Ce	n’est	que	moi,	Quilp,	répondit	une	voix	de	femme.

—	Ce	n’est	que	vous!…	cria	le	nain	allongeant	le	cou	afin	de	mieux	apercevoir	son
visiteur.	Qui	vous	amène	ici,	coquine?	Osez-	vous	bien	approcher	du	manoir	de	l’ogre?

—	Je	suis	venue	vous	apporter	des	nouvelles,	répondit	mistress
Quilp.	Ne	vous	fâchez	pas	contre	moi.

—	Sont-ce	de	bonnes	nouvelles,	d’agréables	nouvelles,	des	nouvelles	à	bondir	de	joie	et	à
faire	claquer	ses	doigts?	La	chère	vieille	dame	serait-elle	morte?

—	J’ignore	quelles	sont	ces	nouvelles,	et	si	elles	sont	bonnes	ou	mauvaises.

—	Alors	la	vieille	dame	est	encore	vivante,	et	il	ne	s’agit	pas	d’elle.	Retournez	au	logis,
petit	hibou,	retournez	au	logis.

—	Je	vous	apporte	une	lettre,	dit	la	douce	petite	femme.

—	Jetez-la	par	la	croisée	et	passez	votre	chemin,	cria	Quilp;	sinon,	je	sors,	et	si	je	vous
attrape…

—	Je	vous	en	prie,	Quilp,	écoutez-moi,	dit	la	jeune	femme	d’un	ton	humble	et	les	larmes
aux	yeux.	Je	vous	en	prie!

—	Parlez	donc!	grogna	le	nain	avec	une	grimace	malicieuse	Faites	vite	surtout.	Allons,
parlerez-vous?

—	Cette	lettre,	dit	mistress	Quilp	tremblante,	a	été	apportée	dans	l’après-midi	à	la	maison,
par	un	commissionnaire	qui	a	dit	ne	pas	savoir	de	quelle	part	elle	venait,	mais	qu’on	lui
avait	enjoint	de	nous	la	laisser	avec	force	recommandations	de	vous	la	porter	tout	de	suite,
vu	qu’elle	était	de	la	plus	haute	importance.	Mais,	ajouta-t-elle	comme	son	mari	étendait
la	main	pour	saisir	la	lettre,	veuillez	me	laisser	entrer	chez	vous.	Vous	ne	savez	pas	comme
je	suis	mouillée	et	gelée,	car	je	me	suis	égarée	bien	des	fois	avant	d’arriver	jusqu’ici	à
travers	cet	épais	brouillard.	Laissez-moi	me	sécher	cinq	minutes	à	votre	feu.	Je	partirai
aussitôt	que	vous	me	l’ordonnerez,	Quilp,	je	vous	le	promets.»

L’aimable	époux	eut	un	moment	d’hésitation;	mais	pensant	en	lui-	même	que	mistress
Quilp	pourrait	emporter	la	réponse,	s’il	en	avait	une	à	faire,	il	ferma	la	croisée,	ouvrit	la
porte	et	invita	rudement	sa	femme	à	entrer.	Celle-ci	obéit	avec	empressement	et
s’agenouilla	devant	le	feu	pour	se	réchauffer	les	mains,	après	avoir	remis	au	nain	un	petit
paquet.



«Que	je	suis	donc	content	de	vous	voir	mouillée	comme	ça,	dit	Quilp	en	lui	arrachant	la
lettre	des	mains	et	dirigeant	sur	sa	femme	des	yeux	louches;	quel	plaisir	de	vous	voir
gelée!	Quel	bonheur	que	vous	vous	soyez	perdue	en	route!	C’est	une	vraie	jouissance	de
voir	comme	vos	yeux	sont	rouges	à	force	de	pleurer,	et	je	me	sens	dilater	le	coeur	de	voir
votre	petit	nez	violet	de	froid	comme	une	pomme	de	terre.

—	Quilp!…	s’écria	la	jeune	femme	en	sanglotant,	que	vous	êtes	cruel!…

—	Eh	bien!	elle	croyait	donc	que	j’étais	mort!	dit	le	nain	plissant	son	visage	en	une	foule
de	grimaces	plus	extraordinaires	les	unes	que	les	autres.	Elle	croyait	donc	qu’elle	allait
avoir	tout	mon	argent	pour	se	remarier	à	quelque	galant	de	son	goût?	Ah!	ah!	ah!	elle
croyait	ça!»

Ces	reproches	ne	furent	suivis	d’aucune	réponse	de	la	pauvre	petite	femme.	Elle	restait
agenouillée,	chauffant	ses	mains	en	pleurant,	ce	qui	charmait	M.	Quilp.	Mais,	tandis	qu’il
la	contemplait,	tout	épanoui	de	joie,	il	vint	à	remarquer	que	Tom	Scott	paraissait	aussi
s’amuser	beaucoup	de	son	côté.	Comme	il	ne	se	souciait	pas	d’associer	à	son	plaisir	ce
présomptueux	compagnon,	le	nain	se	lança	sur	lui,	le	saisit	au	collet,	le	traîna	jusqu’à	la
porte	et,	après	une	courte	lutte,	l’envoya	d’un	coup	de	pied	dans	la	cour.	En	retour	de	cette
marque	d’attention,	Tom	se	planta	immédiatement	sur	ses	mains	et	courut	ainsi	jusqu’à	la
croisée;	là,	si	l’on	peut	admettre	cette	expression,	il	regarda	avec	ses	souliers	par	la
fenêtre:	tambourinant	avec	ses	pieds	comme	une	benshée[5],	du	haut	en	bas	des	vitres.
Naturellement,	M.	Quilp	ne	perdit	pas	de	temps	pour	recourir	à	l’inévitable	tisonnier.	Il
s’avança	doucement	en	faisant	des	détours	et	se	mettant	en	embuscade;	puis	soudain,	avec
sa	barre	de	fer,	il	envoya	à	son	jeune	ami	un	ou	deux	compliments	si	peu	équivoques,	que
Tom	Scott	se	sauva	précipitamment,	laissant	son	maître	tranquille	possesseur	du	champ	de
bataille.

«C’est	bien!	dit	froidement	le	nain.	À	présent	que	cette	petite	affaire	est	heureusement
terminée,	je	vais	lire	ma	lettre.	Hum!	murmura-t-il	en	y	jetant	les	yeux,	je	connais	cette
écriture.	C’est	de	la	belle	Sarah!…»

Il	ouvrit	la	lettre	et	lut	les	lignes	suivantes,	écrites	en	une	ronde	légale	magnifique:

«Sammy	s’est	laissé	retourner	et	a	révélé	le	secret.	Tout	est	connu.	Vous	n’avez	rien	de
mieux	à	faire	que	de	vous	sauver,	car	on	vous	cherche	déjà	pour	vous	arrêter.	Ils	sont
restés	tranquilles	jusqu’à	cette	heure,	parce	qu’ils	espèrent	vous	surprendre.	Ne	perdez	pas
de	temps.	J’en	ai	fait	autant	de	mon	côté.	Je	les	défie	bien	de	me	trouver.	Si	j’étais	à	votre
place,	je	ne	me	laisserais	pas	prendre	non	plus.	S.	B.,	ci-devant	à	B.	M.»

Il	ne	faudrait	rien	moins	qu’une	langue	nouvelle	pour	décrire	les	divers	changements	que
subit	la	physionomie	de	Quilp,	en	relisant	cette	lettre	une	demi-douzaine	de	fois:	jamais	on
n’a	rien	écrit,	rien	lu,	rien	dit	qui	fût	d’un	effet	plus	énergique.	Pendant	longtemps,	le	nain
resta	sans	prononcer	une	seule	parole;	mais	après	un	intervalle	considérable	qui	tint
mistress	Quilp	paralysée	de	terreur	sous	les	regards	que	lui	lançait	son	mari,	celui-ci
murmura	avec	un	effort	inouï:

«Si	je	le	tenais	ici!	Ah!	si	je	le	tenais	seulement	ici!…

—	Quilp,	dit-elle,	qu’y	a-t-il	donc?	Contre	qui	êtes-vous	en	colère?

—	Je	le	noierais!	dit	le	nain	sans	s’occuper	d’elle.	C’est	une	mort	trop	facile,	trop



prompte,	trop	douce,	mais	la	rivière	coule	à	deux	pas	d’ici.	Oh!	si	je	le	tenais!	Tout	juste
pour	le	mener	jusqu’au	bord	en	l’amadouant	et	causant	avec	amitié,	en	le	prenant	par	la
boutonnière,	en	plaisantant	avec	lui;	puis	le	pousser	tout	à	coup	et	l’envoyer	patauger	dans
l’eau!	On	dit	que	les	gens	qui	se	noient	reviennent	trois	fois	à	la	surface.	Ah!	le	voir	ces
trois	fois	et	me	moquer	de	lui,	quand	sa	figure	reviendrait	comme	un	bouchon	de	ligne	à
pêcher,	oh!	quel	magnifique	régal!…

—	Quilp,	balbutia	la	jeune	femme,	qui	se	hasarda	en	même	temps	à	lui	toucher	l’épaule,
qu’est-il	donc	arrivé	de	fâcheux?»

Elle	éprouvait	une	telle	épouvante	du	plaisir	avec	lequel	Quilp	peignait	les	tortures	qu’il
eût	voulu	infliger	au	procureur,	qu’à	peine	pouvait-elle	parler	d’une	manière	intelligible.

«Ce	misérable	chien	qui	n’a	pas	de	sang	dans	les	veines!	dit	Quilp	en	se	frottant	lentement
les	mains	et	les	serrant	étroitement,	je	comptais	sur	sa	couardise	et	sa	servilité	pour	nous
garantir	son	silence.	Oh!	Brass,	Brass,	mon	cher	ami,	mon	bon	ami,	mon	ami	dévoué,
fidèle	et	complimenteur,	si	je	vous	tenais	seulement	ici!…»

Mistress	Quilp,	qui	s’était	un	peu	retirée	à	l’écart	pour	n’avoir	pas	l’air	d’écouter	ces
apartés,	essaya	de	nouveau	de	reprendre	courage	et	de	s’approcher	de	lui.	Elle	ouvrait	la
bouche	quand	le	nain	s’élança	vers	la	porte	et	appela	Tom	Scott	qui,	n’ayant	pas	oublié	sa
dernière	petite	leçon,	jugea	prudent	de	paraître	sans	retard.

«Ici!	dit	Quilp	l’attirant	dans	la	chambre.	Reconduisez-la	à	la	maison.	Ne	revenez	pas	ici
demain,	car	mon	comptoir	sera	fermé,	ne	revenez	plus	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	eu	de	mes
nouvelles	ou	que	vous	m’ayez	vu.	Vous	comprenez?»

Tom	inclina	la	tête	d’un	air	boudeur	et	invita	mistress	Quilp	à	partir.

«Quant	à	vous,	dit	le	nain	s’adressant	directement	à	sa	femme,	ne	faites	aucune	question
sur	moi;	pas	de	recherche	pour	me	retrouver;	rien	enfin	qui	me	concerne.	Je	ne	serai	pas
mort,	madame,	si	cela	peut	vous	consoler.	Tom	aura	soin	de	vous.

—	Mais,	Quilp,	qu’y	a-t-il	donc?…	Qu’est-ce	que	vous	projetez	de	faire?…	Dites-moi
quelque	chose	de	plus!…

—	Si	vous	ne	partez	pas	immédiatement,	s’écria	le	nain	en	la	saisissant	par	le	bras,	je	dirai
et	ferai	des	choses	qu’il	vaut	mieux	pour	vous	que	je	ne	dise	ni	ne	fasse.

—	Qu’est-il	arrivé?…	demanda	instamment	sa	femme.	Oh!	dites-le-	moi.

—	Oui-da!…	cria	le	nain.	Non	pas.	Vous	êtes	bien	curieuse.	Je	vous	ai	dit	ce	que	vous
avez	à	faire.	Malheur	à	vous	si	vous	y	manquez,	ou	si	vous	me	désobéissez,	de	l’épaisseur
d’un	cheveu	seulement!	Voulez-vous	partir?…

—	Je	pars,	je	pars	tout	de	suite…	Mais,	ajouta	la	jeune	femme	en	tremblant,	répondez
d’abord	à	une	question,	une	seule.	Cette	lettre	a-t-elle	quelque	rapport	avec	ma	chère
petite	Nell?	Il	faut	que	je	vous	fasse	cette	question,	je	le	dois	absolument,	Quilp.	Vous	ne
pouvez	vous	imaginer	combien	il	m’en	a	coûté	de	jours	et	de	nuits	de	chagrin	pour	avoir
trompé	cette	enfant.	J’ignore	au	juste	de	quel	mal	j’ai	pu	être	la	cause:	mais	qu’il	soit
grand	ou	petit,	je	ne	l’ai	fait	que	pour	vous,	Quilp.	Ma	conscience	me	le	reproche.
Répondez-moi	là-dessus	seulement,	je	vous	en	prie.»



Le	nain	exaspéré	ne	répondit	rien;	mais	il	se	retourna	et	chercha	avec	tant	de	violence	son
arme	habituelle,	que	Tom	Scott,	mesurant	le	danger,	crut	devoir	entraîner	mistress	Quilp
de	vive	force	et	le	plus	vite	possible.	Il	était	temps:	Quilp	en	effet,	presque	fou	de	rage,	les
poursuivit	jusqu’à	la	ruelle	voisine,	et	il	eût	prolongé	cette	chasse,	n’était	le	sombre
brouillard	qui	les	déroba	bientôt	à	sa	vue,	car	de	moment	en	moment	il	semblait	devenir
plus	épais.

«Voilà	une	bonne	nuit	pour	voyager	incognito,	dit	Quilp	comme	il	s’en	revenait	lentement,
tout	essoufflé	de	sa	course.	Halte-là.	Prenons	garde.	Nous	ne	sommes	pas	en	sûreté	ici.»

Grâce	à	sa	force	incroyable,	il	ferma	les	deux	vieux	battants	de	porte	qui	étaient
profondément	enfoncés	dans	la	boue	et	les	étaya	avec	de	lourdes	poutres.	Cela	fait,	il
secoua	ses	cheveux	collés	sur	ses	yeux	qu’il	écarquilla	pour	mieux	voir.

«La	balustrade	qui	sépare	mon	débarcadère	de	la	propriété	voisine	peut	être	aisément
franchie,	dit	le	nain	après	avoir	pris	ces	précautions.	Il	y	a	ensuite	une	ruelle	reculée.	Ce
sera	par	là	que	je	passerai.	Il	faut	un	homme	qui	connaisse	joliment	son	chemin	pour	le
trouver	la	nuit	dans	ce	charmant	endroit.	Je	ne	crois	pas	que	j’aie	à	craindre	de	visiteurs
par	ce	temps-là.»

Réduit	à	la	nécessité	de	se	diriger	à	tâtons,	tant	l’obscurité	et	le	brouillard	s’étaient	accrus,
il	revint	à	son	repaire.	Là,	il	resta	quelque	temps	à	rêver	auprès	du	feu,	puis	il	disposa	tout
pour	un	prompt	départ.

Tandis	qu’il	réunissait	quelques	objets	de	première	nécessité	et	les	fourrait	dans	ses
poches,	il	ne	cessait	de	se	redire	à	voix	basse,	entre	ses	dents,	ce	qu’il	avait	dit	en	achevant
la	lecture	de	la	lettre	de	miss	Brass:

«O	Sampson,	bonne	et	digne	créature!	Si	je	pouvais	seulement	vous	étreindre!	Si	je
pouvais	seulement	vous	serrer	dans	mes	bras	et	vous	presser	les	côtes!	Oh!	comme	je	les
presserais	si	je	vous	tenais	là	bien	contre	moi!	quelle	étroite	union	entre	nous!	Sampson,	si
jamais	nous	nous	rencontrons,	vous	n’oublierez	de	votre	vie	l’accueil	que	je	vous	destine,
je	vous	en	réponds.	Choisir	exprès	le	moment	où	tout	allait	si	bien	pour	me	trahir	par	pure
bonté	d’âme,	par	un	remords	de	charité.	Oh!	si	nous	nous	trouvions	jamais	face	à	face
dans	cette	chambre,	maître	cafard,	avec	ton	visage	jaune	comme	un	coing,	il	y	en	a	un	de
nous	deux	qui	passerait	un	mauvais	quart	d’heure!»

Ici	il	s’arrêta;	et	portant	à	ses	lèvres	le	bol	de	punch,	il	en	absorba	longuement	une	bonne
lippée,	comme	si	ce	n’était	pour	son	gosier	brûlant	que	de	l’eau	fraîche,	un	simple
rafraîchissement.	Ensuite	il	le	posa	brusquement,	reprit	ses	préparatifs	et	recommença	son
soliloque.

«Sally!…	dit-il	les	yeux	flamboyants,	à	la	bonne	heure!	Voilà	une	crâne	femme	qui	a	du
coeur,	de	l’énergie,	des	idées!…	Elle	était	donc	endormie	ou	pétrifiée,	qu’elle	ne	l’a	pas
poignardé	ou	empoisonné	pour	plus	de	sûreté;	elle	aurait	dû	prévoir	ce	qui	allait	arriver.
Pourquoi	m’avertit-elle	quand	il	est	trop	tard?	Lorsqu’il	était	assis	dans	cette	chambre,	là,
là,	avec	sa	face	blême,	ses	cheveux	rouges,	son	sourire	dégoûtant,	pourquoi	n’ai-je	pas	su
deviner	ce	qui	se	passait	dans	son	âme?	Si	j’avais	connu	son	secret,	je	le	lui	aurais	noyé
dans	le	coeur…	Ou	bien,	il	aurait	donc	fallu	qu’il	n’y	eût	plus	au	monde	de	drogues	pour
endormir	un	homme,	ou	de	feu	pour	le	brûler!»



Il	but	encore	un	coup,	et,	se	penchant	vers	le	feu	avec	un	air	féroce,	il	marmotta	entre	ses
dents:

«Et	tout	cela,	comme	tant	d’autres	ennuis	que	j’ai	éprouvés	dans	ces	derniers	temps,	c’est
ce	vieux	radoteur	avec	sa	chère	enfant	qui	en	sont	cause,	deux	misérables	vagabonds	sans
feu	ni	lieu!	Patience!	je	serai	encore	leur	mauvais	génie.	Et	vous,	doucereux	Kit,	honnête
Kit,	vertueux,	innocent	Kit,	prenez	garde	à	vous.	Quand	je	hais,	je	mords.	Je	vous	hais	et
pour	bonne	raison,	mon	digne	garçon;	et	vous	triomphez	ce	soir,	mais	j’aurai	mon	tour,
n’ayez	pas	peur.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?…»

On	frappait	à	la	porte	que	le	nain	venait	de	fermer.	On	frappait	très-fort.	Puis	il	y	eut	un
temps	d’arrêt,	comme	si	ceux	qui	frappaient	s’étaient	interrompus	pour	écouter.	Ensuite	le
bruit	recommença,	plus	violent	et	plus	obstiné	que	jamais.

«Si	tôt!…	dit	le	nain;	ils	sont	donc	bien	pressés!…	Je	crains	fort	que	vous	n’ayez	compté
sans	votre	hôte,	messieurs.	Il	est	heureux	que	tous	mes	préparatifs	soient	achevés.	Sally,	je
vous	rends	grâces!»

Tout	en	parlant	il	éteignit	sa	chandelle.	Dans	ses	efforts	impétueux	pour	dissimuler	la	vive
clarté	du	foyer,	il	renversa	son	poêle	qui	roula	en	avant	et	tomba	avec	fracas	sur	les
charbons	ardents	qu’il	avait	vomis	dans	sa	chute.	Une	épaisse	obscurité	régnait	dans	la
chambre.	Cependant	le	bruit	qu’on	faisait	dehors	continuait	toujours.	Quilp	alors	se
dirigea	vers	la	porte	et	se	trouva	en	plein	air.

En	ce	moment	le	bruit	cessa.	Il	était	environ	huit	heures,	mais	les	ténèbres	de	la	nuit	la
plus	sombre	eussent	été	la	clarté	de	midi	en	comparaison	du	voile	de	brouillard	qui
couvrait	la	terre	et	empêchait	de	rien	distinguer.	Quilp	fit	quelques	pas	en	avant,	comme
s’il	pénétrait	dans	l’orifice	d’une	caverne	noire	et	béante;	mais,	craignant	de	s’être	trompé,
il	changea	de	direction;	alors	il	s’arrêta,	ne	sachant	plus	de	quel	côté	tourner.

«S’ils	pouvaient	frapper	encore!	dit-il	s’efforçant	de	percer	du	regard	l’obscurité	qui
l’entourait.	Le	bruit	me	guiderait.	Allons	donc!	frappez	donc	encore	à	la	porte!»

Il	resta	à	écouter	attentivement,	mais	le	bruit	ne	se	renouvela	pas.	On	n’entendait	rien	dans
cet	endroit	désert,	que	les	chiens	qui	par	intervalles	hurlaient	au	loin.	Ces	hurlements
partaient	tantôt	d’un	côté,	tantôt	d’un	autre,	et	ils	ne	pouvaient	indiquer	à	Quilp	sa
direction;	car	il	savait	bien	qu’ils	venaient	pour	la	plupart	des	bâtiments	amarrés	sur	le
fleuve.

«Si	je	trouvais	un	mur	ou	une	palissade,	dit	le	nain	étendant	ses	bras	et	avançant
lentement,	je	reconnaîtrais	par	là	mon	chemin.	Quelle	bonne	et	sombre	nuit	du	diable	pour
tenir	ici	mon	cher	ami!	Si	je	pouvais	seulement	réaliser	ce	voeu,	ça	me	serait	bien	égal	de
ne	plus	jamais	revoir	le	jour!…»

Comme	ce	dernier	mot	passait	sur	ses	lèvres,	Quilp	chancela	et	tomba…	Un	moment
après,	il	se	débattait	contre	l’eau	noire	et	glacée.

Au	milieu	du	bourdonnement	qui	se	faisait	dans	ses	oreilles,	il	put	entendre	les	coups
retentir	encore	à	la	porte	du	débarcadère,	il	put	entendre	un	cri	qui	s’éleva	ensuite,	il	put
reconnaître	la	voix.	Dans	la	lutte	qu’il	soutenait	contre	les	vagues,	il	put	comprendre	que
sa	femme	et	Tom	Scott,	s’étant	égarés,	étaient	revenus	au	point	même	de	leur	départ,
qu’ils	étaient	tout	près	de	l’endroit	où	il	se	noyait,	mais	sans	pouvoir	faire	le	moindre



effort	pour	le	sauver,	puisqu’il	avait	lui-même	fermé	toute	communication.	Il	répondit	au
cri	d’appel	par	un	hurlement	qui	sembla	faire	trembler	et	vaciller	les	centaines	de	feux	qui
voltigeaient	devant	ses	yeux,	comme	si	un	coup	de	vent	les	eût	agités.	Vaines	clameurs!	La
marée	montait;	l’eau	pénétra	dans	la	gorge	du	nain	et	emporta	le	corps	dans	son	rapide
courant.

Il	lutta	en	désespéré	et	remonta	à	la	surface,	frappant	la	vague	avec	ses	mains,	et	suivant
d’un	regard	sauvage	et	ardent	des	formes	noires	qui	passaient	près	de	lui.	C’était	la	coque
d’un	vaisseau!	Il	put	en	toucher	la	surface	lisse	et	glissante.	Il	jeta	encore	un	cri
retentissant,	mais	l’eau	plus	forte	que	lui	l’entraîna	sous	la	quille	avant	qu’il	pût	se	faire
entendre;	cette	fois	elle	n’emportait	plus	qu’un	cadavre.

Dans	ses	caprices	elle	se	fit	un	jouet	de	cette	horrible	épave,	tantôt	la	meurtrissant	contre
des	pieux	gluants,	tantôt	la	cachant	dans	la	vase	ou	les	hautes	herbes	du	rivage,	tantôt	la
heurtant	pesamment	sur	de	grosses	pierres,	ou	la	couchant	sur	le	sable,	tantôt	paraissant
vouloir	la	reprendre,	et	par	une	aspiration	puissante	l’attirant	en	avant	jusqu’à	ce	que,	lasse
de	cet	épouvantable	jeu,	elle	rejeta	le	cadavre	dans	un	endroit	marécageux,	juste	à	la	place
infâme	où	des	pirates	avaient	été	autrefois	pendus	avec	des	chaînes	par	une	nuit	d’hiver	et
laissés	à	la	potence	pour	y	laisser	blanchir	leurs	os.

Le	voilà	donc	là,	tout	seul.	L’horizon	était	embrasé,	et	l’eau	qui	avait	porté	le	corps	en	ce
lieu	s’était	colorée	de	cette	subite	lumière,	tandis	que	le	nain	flottait	à	sa	surface.	La
maison	de	bois	qu’un	homme	vivant,	à	présent	cadavre	abandonné,	venait	de	quitter	tout	à
l’heure,	n’était	plus	qu’une	ruine	flamboyante.	Un	reflet	de	l’incendie	éclairait	le	visage	de
Quilp.	Ses	cheveux,	qu’agitait	la	brise	humide,	se	mouvaient	sur	sa	tête	comme	par	une
ironie	de	la	mort,	une	ironie	qui	eût	réjoui	le	coeur	de	Quilp	lui-même	s’il	eût	encore	été
de	ce	monde,	et	le	vent	de	la	nuit	soulevait	ses	habits	en	se	jouant.



CHAPITRE	XXXI.

Des	chambres	bien	éclairées,	de	bons	feux,	des	figures	joyeuses,	la	musique	de	voix
enjouées,	des	paroles	d’amitié	et	de	bienvenue,	des	coeurs	chauds	et	des	larmes	de
bonheur,	quel	changement	chez	M.	Garland!	Voilà	pourtant	les	délices	vers	lesquelles	le
pauvre	Kit	précipite	ses	pas.	On	l’attend,	il	le	sait.	Il	a	peur	de	mourir	de	joie	avant	d’être
arrivé	parmi	ceux	qui	l’aiment.

Toute	la	journée	on	l’avait	préparé	insensiblement	à	de	si	bonnes	nouvelles.	On	lui	avait
dit	d’abord	qu’il	ne	devait	pas	perdre	espoir	jusqu’au	lendemain.	Par	degrés	on	lui	fit
connaître	que	des	doutes	s’étaient	élevés,	qu’on	allait	procéder	à	une	enquête,	et	que	peut-
être	après	cela	il	obtiendrait	un	verdict	de	libération.	Le	soir	venu,	on	l’avait	fait	entrer
dans	une	salle	où	plusieurs	gentlemen	étaient	réunis.	Parmi	ceux-ci	se	trouvait	au	premier
rang	son	bon	maître	qui	s’avança	et	le	prit	par	la	main.	Kit	apprit	alors	que	son	innocence
était	reconnue,	et	qu’il	était	renvoyé	de	la	plainte.	Il	ne	put	distinguer	la	personne	qui	lui
parlait,	mais	il	se	tourna	du	côté	d’où	partait	la	voix,	et	en	essayant	de	répondre	il	tomba
évanoui.

On	le	rappela	à	lui-même;	on	lui	dit	de	se	contenir	et	de	supporter	en	homme	la	prospérité.
Quelqu’un	ajouta	qu’il	devait	penser	à	sa	pauvre	mère.	Ah!	c’était	parce	qu’il	pensait	tant
à	elle,	que	cette	heureuse	nouvelle	l’avait	anéanti.	On	l’entoura,	on	lui	dit	que	la	vérité
s’était	fait	jour;	que	partout,	en	ville	comme	au	dehors,	la	sympathie	avait	éclaté	pour	son
malheur.	Ce	n’était	pas	là	ce	qui	le	touchait;	sa	pensée	ne	s’étendait	pas	au	delà	de	la
maison.	Barbe	avait-elle	eu	connaissance	de	tout	ce	qui	s’était	passé?	Qu’avait-elle	dit?
Que	lui	avait-on	dit?	Il	n’avait	pas	d’autre	parole.

On	lui	fit	boire	un	peu	de	vin.	On	lui	adressa	quelques	mots	affectueux	jusqu’à	ce	qu’il	fût
remis;	alors	il	put	entendre	distinctement	et	remercier	ses	protecteurs.

Il	était	libre	de	partir.	M.	Garland	émit	l’avis	d’emmener	Kit,	maintenant	qu’il	se	sentait
beaucoup	mieux.	Les	gentlemen	l’entourèrent	et	lui	pressèrent	les	mains.	Il	leur	exprima
toute	sa	reconnaissance	pour	l’intérêt	qu’ils	lui	avaient	témoigné	et	pour	les	bonnes
promesses	qu’ils	lui	faisaient;	mais	cette	fois	encore	il	fut	impuissant	à	parler,	et	il	lui	eût
été	bien	difficile	de	marcher	s’il	ne	se	fût	appuyé	sur	le	bras	de	son	maître.

Comme	on	traversait	les	sombres	couloirs,	on	rencontra	quelques	employés	de	la	prison
qui	attendaient	Kit	pour	le	féliciter	dans	leur	rude	langage	sur	sa	mise	en	liberté.	Le	lecteur
de	journal	était	de	ce	nombre:	mais	ses	compliments,	loin	de	partir	du	coeur,	avaient
quelque	chose	de	morose.	Il	semblait	considérer	Kit	comme	un	intrus,	comme	un	intrigant
qui,	sous	de	faux	prétextes,	avait	obtenu	son	admission	dans	la	prison	et	joui	d’un
privilège	auquel	il	n’avait	pas	droit.

«C’est,	pensait-il,	un	excellent	jeune	homme;	mais	il	n’avait	pas	affaire	ici,	et	le	plus	tôt
qu’il	en	sortira	sera	le	mieux.»

La	dernière	porte	se	ferma	derrière	Kit	et	ses	amis.	Ils	avaient	franchi	le	mur	extérieur	et
se	trouvaient	en	plein	air,	dans	la	rue	dont	il	s’était	si	souvent	retracé	l’image,	qu’il	avait	si
souvent	rêvée	lorsqu’il	était	enfermé	entre	ces	noires	murailles.	La	rue	lui	sembla	plus



large,	plus	animée	qu’autrefois.	La	nuit	était	triste,	et	cependant	combien	à	ses	yeux	elle
parut	vive	et	gaie!

Un	des	gentlemen,	en	prenant	congé	de	Kit,	lui	glissa	de	l’argent	dans	la	main.	Kit	ne	le
compta	point:	mais	à	peine	eut-on	dépassé	le	tronc	destiné	aux	prisonniers	pauvres,	que	le
jeune	homme	y	courut	déposer	l’argent	qu’on	venait	de	lui	donner.

M.	Garland	avait	dans	une	rue	voisine	une	voiture	qui	l’attendait.	Il	y	fit	monter	Kit	auprès
de	lui,	et	ordonna	au	cocher	de	le	conduire	à	la	maison.	La	voiture	ne	put	d’abord	marcher
qu’au	pas,	précédée	de	torches	pour	l’éclairer,	tant	le	brouillard	était	intense:	mais	quand
on	eut	franchi	la	rivière	et	laissé	en	arrière	les	quartiers	de	la	ville	proprement	dite,	on
n’eut	plus	à	prendre	ces	précautions,	et	l’on	alla	plus	vite.	Le	galop	même	semblait	trop
lent	à	l’impatient	Kit,	pressé	d’arriver	au	terme	du	voyage;	ce	ne	fut	que	lorsqu’ils	furent
près	de	l’atteindre,	qu’il	pria	le	cocher	d’aller	plus	lentement,	et,	quand	il	verrait	la
maison,	de	s’arrêter	seulement	une	minute	ou	deux	pour	lui	laisser	le	temps	de	respirer.

Mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	s’arrêter.	Le	vieux	gentleman	éleva	la	voix;	les	chevaux
hâtèrent	leur	pas,	franchirent	la	grille	du	jardin,	et	une	minute	après	stationnèrent	à	la
porte.	À	l’intérieur	de	la	maison	retentit	un	grand	bruit	de	voix	et	de	pieds.	La	porte
s’ouvrit.	Kit	se	précipita…	Il	était	dans	les	bras	de	sa	mère.

Il	y	avait	là	aussi	l’excellente	mère	de	Barbe,	qui	tenait	le	petit	nourrisson	dont	elle	ne
s’était	pas	séparée	depuis	le	triste	jour	où	l’on	pouvait	si	peu	espérer	une	telle	joie.	La
pauvre	femme!	Elle	versait	toutes	ses	larmes	et	sanglotait	comme	jamais	femme	n’a
sangloté;	puis	il	y	avait	la	petite	Barbe,	pauvre	petite	Barbe,	toute	maigrie	et	toute	pâle,	et
cependant	si	jolie	toujours!	Elle	tremblait	comme	la	feuille	et	s’appuyait	contre	la
muraille.	Il	y	avait	mistress	Garland,	plus	affable	et	plus	bienveillante	que	jamais,	et	qui,
dans	son	émotion,	se	sentait	défaillante	et	prête	à	tomber	sans	que	personne	songeât	à	la
soutenir;	puis	M.	Abel,	qui	frottait	vivement	son	nez	et	voulait	embrasser	tout	le	monde;
puis	le	gentleman	qui	tournait	autour	d’eux	tous	sans	s’arrêter	un	moment;	enfin	il	y	avait
le	bon,	le	cher,	l’affectueux	petit	Jacob,	assis	tout	seul	au	bas	de	l’escalier,	avec	ses	mains
posées	sur	ses	genoux	comme	un	vieux	bonhomme,	criant	à	faire	trembler	sans	que
personne	s’occupât	de	lui:	tous	et	chacun	heureux	au	delà	de	leurs	souhaits	et	faisant
ensemble	ou	à	part	mille	espèces	de	folies	à	la	fois.

Même	après	qu’ils	commencèrent	à	calmer	ce	fortuné	délire,	et	qu’ils	purent	ressaisir	la
parole	et	le	sourire,	Barbe,	cette	douce,	gentille	et	folle	petite	Barbe,	disparut
soudainement,	et	on	s’aperçut	qu’elle	venait	de	tomber	en	pâmoison	dans	le	parloir	voisin;
que	de	la	pâmoison	elle	était	tombée	en	une	attaque	de	nerfs,	et	retombée	de	cette	attaque
de	nerfs	en	une	nouvelle	pâmoison;	son	état	était	tellement	grave,	qu’en	dépit	d’une
quantité	considérable	de	vinaigre	et	d’eau	froide,	à	peine	finit-	elle	par	se	sentir	à	la	fin	un
peu	mieux	qu’elle	n’était	d’abord.	Alors	la	mère	de	Kit	s’approcha	demandant	à	son	fils
s’il	ne	voulait	pas	entrer	voir	Barbe	et	lui	dire	un	mot:	«Oh!	oui,»	dit-	il,	et	il	entra.	Et	il
dit	d’une	voix	amicale:

«Barbe!»

Et	la	mère	de	Barbe	dit	à	sa	fille:	«Ce	n’est	que	Kit.»

Et	Barbe	dit,	les	yeux	fermés	tout	ce	temps:



«Oh!	vraiment,	est-ce	bien	lui?»

Et	la	mère	de	Barbe	dit:	«Certainement,	ma	chère;	il	n’y	a	plus	rien	à	craindre	à	présent.»

Et	comme	pour	donner	une	preuve	de	plus	qu’il	était	sain	et	sauf,	Kit	lui	adressa	de
nouveau	la	parole,	et	alors	Barbe	tomba	dans	un	nouvel	accès	d’hilarité	suivi	d’un
nouveau	déluge	de	pleurs,	et	alors	la	mère	de	Barbe	et	la	mère	de	Kit	sanglotèrent	dans	les
bras	l’une	de	l’autre,	tout	en	la	grondant	d’en	faire	autant,	mais	c’était	seulement	pour	lui
rendre	le	plus	tôt	possible	l’usage	de	ses	sens.	En	matrones	expérimentées,	habiles	à
reconnaître	les	premiers	symptômes	propices	du	retour	de	Barbe	à	la	santé,	elles
consolèrent	Kit	en	l’assurant	qu’elle	«allait	bien	maintenant,»	et	le	renvoyèrent	d’où	il
était	venu.

Justement	en	rentrant	dans	la	chambre	voisine,	qu’est-ce	qu’il	voit?	Des	carafes	pleines	de
vin	et	toutes	sortes	de	bonnes	choses	aussi	splendides	que	si	Kit	et	ses	amis	étaient	des
gens	de	la	plus	haute	volée.	Le	petit	Jacob,	avec	une	incroyable	activité,	tombait,	comme
on	dit,	à	pieds	joints,	sur	un	baba	de	ménage;	il	ne	quittait	pas	des	yeux	les	figues	et	les
oranges	qui	devaient	suivre,	et	vous	pouvez	penser	s’il	faisait	bon	usage	de	son	temps.	Kit
ne	fut	pas	plutôt	entré,	que	le	gentleman	(jamais	il	n’y	eut	gentleman	aussi	affairé)	remplit
les	verres,	quels	verres!	jusqu’au	bord,	porta	sa	santé	et	lui	dit:

«Tant	que	je	vivrai,	vous	ne	manquerez	jamais	d’un	ami.»

M.	Garland	fit	de	même,	de	même	mistress	Garland,	de	même	M.	Abel.	Mais	ce	n’était
pas	assez	de	tant	d’honneur	et	de	distinction:	car	le	gentleman	tira	de	sa	poche	une	grosse
montre	d’argent,	qui	allait	bien,	à	une	demi-seconde	près,	et	sur	le	boîtier	de	laquelle	était
gravé	le	nom	de	Kit	avec	des	enjolivements	tout	autour;	bref,	c’était	la	montre	de	Kit,	une
montre	achetée	exprès	pour	lui	et	qui	lui	fut	offerte	séance	tenante.	Vous	pouvez	être
certain	que	M.	et	mistress	Garland	ne	purent	s’empêcher	de	donner	à	entendre	qu’ils
avaient,	eux	aussi,	leur	présent	en	réserve,	et	que	M.	Abel	dit	clairement	qu’il	avait
également	le	sien,	et	que	Kit	fut	le	plus	heureux	des	heureux	mortels	de	ce	monde.

Mais	il	y	a	encore	un	ami	que	Kit	n’a	pas	revu,	et	comme	ledit	ami,	en	sa	qualité	de
quadrupède,	avec	ses	souliers	ferrés,	ne	pouvait	être	convenablement	admis	dans	le	cercle
de	famille,	Kit	saisit	la	première	occasion	favorable	pour	s’éclipser	et	se	rendre	en	toute
hâte	à	l’écurie.	Au	moment	même	où	le	jeune	homme	posait	sa	main	sur	le	loquet,	le
poney	le	salua	du	plus	bruyant	hennissement	que	puisse	faire	entendre	un	poney.	Lorsque
Kit	franchit	le	seuil	de	la	porte,	Whisker	cabriola	le	long	de	sa	demeure	où	il	était	en
pleine	liberté,	car	il	n’eût	pas	supporté	l’injure	d’un	licou,	pour	lui	souhaiter	la	bienvenue
à	sa	manière	folle;	et	lorsque	Kit	se	mit	à	le	caresser	et	lui	donner	de	petites	tapes,	le
poney	frotta	son	nez	contre	l’habit	de	Kit,	et	le	caressa	plus	tendrement	que	jamais	poney
n’a	caressé	un	homme.	Ce	fut	le	bouquet	de	cette	vive	et	chaleureuse	réception,	et	Kit
enlaça	de	son	bras	le	cou	de	Whisker	pour	le	presser	contre	sa	poitrine.

Mais	expliquez-moi	par	quel	hasard	Barbe	se	trouve	à	l’écurie.	Ah!	qu’elle	était	redevenue
jolie!	Je	parie	qu’elle	était	allée	donner	un	coup	d’oeil	à	son	miroir	depuis	qu’elle	avait
repris	l’usage	de	ses	sens.	Mais	enfin	comment	se	fit-il	que	de	tous	les	endroits	du	monde
ce	fut	l’écurie	qu’elle	choisit	pour	y	venir?	Voici	l’explication	du	mystère:	depuis	que	Kit
était	parti,	le	poney	n’avait	voulu	recevoir	sa	nourriture	de	personne	que	de	Barbe,	et
Barbe,	vous	comprenez,	ne	se	doutant	pas	que	Christophe	fût	là,	et	voulant	s’assurer	si



tout	était	en	ordre,	l’avait	rejoint	sans	le	savoir.	Comme	elle	rougit,	la	petite	Barbe!

Peut-être	que	Kit	avait	suffisamment	caressé	le	poney;	peut-être	aussi	qu’il	y	avait	à
caresser	mieux	qu’un	poney,	que	vingt	poneys.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	laissa
aussitôt	Whisker	pour	Barbe…

«J’espère	que	vous	allez	mieux,	dit-il.

—	Oui.	Beaucoup	mieux.	J’ai	peur	(et	ici	Barbe	baissa	les	yeux	et	rougit	plus	encore),	j’ai
peur	que	vous	ne	m’ayez	trouvée	bien	ridicule.

—	Pas	du	tout,	dit	Kit.

—	Ah!	tant	mieux!»	dit	Barbe	avec	une	petite	toux;	hem!	la	plus	petite	toux	possible,
quoi!	pas	plus	que	ça,	hem!

Quel	discret	poney	quand	il	lui	plaisait	d’être	discret!	Le	voilà	aussi	tranquille	que	s’il
était	de	marbre.	Il	a	l’air	un	peu	farceur	à	regarder	de	côté;	mais	ce	n’est	pas	nouveau:	il	a
toujours	l’air	farceur.

«À	peine,	Barbe,	si	nous	avons	eu	le	temps	de	nous	serrer	la	main,»	dit	Kit.

Barbe	lui	tendit	la	main.	Mais	en	vérité	elle	tremblait!	Est-elle	sotte,	cette	Barbe,	d’avoir
peur	comme	ça!	quand	on	est	à	la	distance	d’une	longueur	de	bras,	pourtant!	Il	est	vrai
qu’une	longueur	de	bras,	ce	n’est	pas	grand’chose,	et	puis	le	bras	de	Barbe	n’était	pas	bien
long,	et	d’ailleurs,	elle	ne	le	tenait	pas	tout	droit,	mais	elle	le	pliait	un	peu.	Kit	était	si	près
d’elle,	quand	leurs	mains	se	pressèrent,	qu’il	put	apercevoir	une	toute	petite	larme	qui
tremblait	encore	au	bout	d’un	cil.	Il	était	naturel	qu’il	examinât	cela	de	plus	près,	sans	en
rien	dire	à	Barbe.	Il	était	naturel	aussi	que	Barbe	levât	ses	yeux	sans	se	douter	de	cet
examen	et	rencontrât	les	siens.	Mais	était-il	aussi	naturel	qu’en	ce	moment	et	sans	la
moindre	préméditation	Kit	embrassât	Barbe?	Je	n’en	sais	rien;	mais	ce	que	je	sais	bien,
c’est	qu’il	l’embrassa.

«Fi	donc!»	s’écria	Barbe.

Mais	elle	le	laissa	recommencer.	Il	l’eût	même	embrassée	jusqu’à	trois	fois	si	le	poney	ne
se	fût	avisé	de	ruer	et	de	secouer	la	tête	comme	dans	un	transport	subit	de	folle	joie.
Barbe,	effrayée,	s’enfuit,	nais	elle	n’alla	pas	tout	droit	là	où	se	trouvaient	sa	mère	et
mistress	Nubbles,	de	peur	qu’elles	n’eussent	l’idée	de	remarquer	comme	elle	avait	les
joues	rouges,	et	de	la	questionner	là-dessus.	O	la	maligne	petite	Barbe!

Quand	les	premiers	transports	de	tout	le	monde	furent	passés,	lorsque	Kit	et	sa	mère,
Barbe	et	sa	mère,	avec	le	petit	Jacob	et	le	poupon,	eurent	soupé,	sans	se	presser,	car	ils
fussent	volontiers	restés	ensemble	la	nuit	entière,	M.	Garland	appela	Kit,	et	le	menant	à
part	dans	une	salle	où	ils	étaient	tout	seuls	il	lui	annonça	qu’il	avait	à	lui	faire	une
communication	qui	le	surprendrait	étrangement.	Kit	parut	si	inquiet	et	devint	si	pâle-	en
entendant	ces	paroles,	que	le	vieux	gentleman	s’empressa	d’ajouter	que	cette	surprise
serait	d’une	nature	agréable,	et	il	lui	demanda	s’il	serait	prêt	le	lendemain	matin	pour
entreprendre	un	voyage.

«Un	voyage,	monsieur?…	s’écria	Kit.

—	Oui,	en	ma	compagnie	et	celle	de	mon	ami	qui	est	à	côté.



Devinez-vous	le	motif	de	ce	voyage?»

Kit	devint	plus	pâle	encore	et	secoua	la	tête	comme	s’il	ne	s’en	doutait	pas.

«Oh!	que	si,	je	suis	sûr	que	vous	le	devinez	déjà,	lui	dit	son	maître.	Essayez.»

Kit	murmura	quelques	mots	vagues	et	inintelligibles.	Cependant	il	dit	distinctement:
«Miss	Nell!»	Il	le	dit	trois	ou	quatre	fois,	et	chaque	fois	il	secouait	la	tête,	comme	s’il	eût
voulu	ajouter:	«Mais	non,	ce	n’est	pas	ça.»

Mais	M.	Garland,	au	lieu	de	lui	dire:	«Essayez,»	puisque	Kit	avait	satisfait	à	sa	question,
dit	très-sérieusement	qu’il	avait	deviné	juste.

«Le	lieu	de	leur	retraite	est	enfin	découvert,	poursuivit-il.	Tel	est	le	but	de	notre	voyage.»

Kit	multiplia	en	tremblant	des	questions	comme	celles-ci:	Où	était	le	lieu	de	leur	retraite?
Comment	l’avait-on	découvert?	Depuis	quand?	Miss	Nell	était-elle	bien	portante?	Était-
elle	heureuse?



«Nous	savons	qu’elle	est	heureuse,	dit	M.	Garland.	Bien	portante,	je…	je	pense	qu’elle	ne
tardera	pas	à	l’être.	Elle	a	été	faible	et	souffrante,	à	ce	qu’on	m’a	dit;	mais	elle	était	mieux,
d’après	les	nouvelles	que	j’ai	reçues	ce	matin,	et	l’on	était	plein	d’espoir.	Asseyez-vous,
que	je	vous	dise	le	reste.»

Osant	à	peine	respirer,	Kit	obéit	à	son	maître.	M.	Garland	lui	raconta	alors	qu’il	avait	un
frère,	dont	il	devait	se	souvenir	d’avoir	entendu	parler	dans	la	famille	et	dont	le	portrait,
fait	au	temps	de	sa	jeunesse,	ornait	la	plus	belle	pièce	de	la	maison;	que	ce	frère	avait	vécu
depuis	longues	années	à	la	campagne,	auprès	d’un	vieux	desservant	son	ami	d’enfance;
que	tout	en	s’aimant	comme	doivent	s’aimer	deux	frères,	ils	ne	s’étaient	pas	revus	dans
tout	ce	laps	de	temps,	et	n’avaient	communiqué	entre	eux	que	par	des	lettres	écrites	à
d’assez	longs	intervalles;	qu’en	attendant	toujours	l’époque	où	ils	pourraient	encore	se
presser	la	main,	ils	laissaient	s’écouler	le	présent,	selon	l’usage	des	hommes,	et	l’avenir
devenir	lui-même	le	passé;	que	son	frère,	dont	le	caractère	était	très-doux,	très-tranquille,
très-réservé,	comme	celui	de	M.	Abel,	avait	gagné	l’affection	des	pauvres	gens	parmi
lesquels	il	vivait	et	qui	vénéraient	le	vieux	bachelier	(c’était	son	sobriquet)	et	éprouvaient
tous	les	jours	les	effets	de	sa	charité	et	de	sa	bienveillance;	qu’il	avait	fallu	bien	du	temps
et	des	années	pour	connaître	toutes	ces	petites	circonstances,	car	le	vieux	bachelier	était	de
ceux	dont	la	bonté	fuit	le	grand	jour	et	qui	éprouvent	plus	de	plaisir	à	découvrir	et	vanter
les	vertus	des	autres	qu’à	emboucher	la	trompette	pour	préconiser	les	leurs,	fussent-elles
plus	grandes.	M.	Garland	ajouta	que	c’était	pour	cela	que	son	frère	lui	parlait	rarement	de
ses	amis	du	village;	que	cependant	deux	de	ces	derniers,	une	enfant	et	un	vieillard	auquel
il	s’était	fortement	attaché,	lui	avaient	tellement	été	au	coeur	que,	dans	une	lettre	datée	de
ces	derniers	jours,	il	s’était	étendu	sur	leur	compte,	depuis	le	commencement	jusqu’à	la
fin,	et	avait	donné	sur	l’histoire	de	leur	vie	errante	et	de	leur	tendresse	mutuelle	des	détails
si	touchants,	que	cette	lettre	avait	fait	couler	les	larmes	de	toute	la	famille.	À	cette	lecture,
M.	Garland	avait	été	amené	tout	de	suite	à	penser	que	l’enfant	et	le	vieillard	devaient	être
ces	deux	infortunés	fugitifs	qu’on	avait	tant	cherchés,	et	que	le	ciel	les	avait	confiés	aux
soins	de	son	frère.	Il	avait	en	conséquence	écrit	pour	obtenir	de	nouvelles	informations	qui
ne	laissassent	subsister	aucun	doute:	le	matin	même,	la	réponse	était	arrivée;	elle	avait
confirmé	les	premières	conjectures.	Telle	était	la	cause	du	projet	de	voyage	qu’on	devait
exécuter	dès	le	lendemain.

«Cependant,	ajouta	le	vieux	gentleman	en	se	levant	et	posant	la	main	sur	l’épaule	de	Kit,
vous	devez	avoir	grand	besoin	de	repos;	car	une	journée	comme	celle-ci	est	faite	pour
briser	les	forces	de	l’homme	le	plus	robuste.	Bonne	nuit,	et	puisse	le	ciel	donner	à	notre
voyage	une	heureuse	fin!»



CHAPITRE	XXXII.

Kit	ne	fit	pas	le	paresseux	le	lendemain	matin.	Il	sauta	à	bas	du	lit	avant	le	jour	et
commença	à	se	préparer	pour	l’expédition	tant	désirée.	Agité	à	la	fois	par	les	événements
de	la	veille	et	par	la	nouvelle	inattendue	qu’il	avait	reçue	le	soir,	il	n’avait	guère	goûté	de
sommeil	durant	les	longues	heures	d’une	nuit	d’hiver;	des	rêves	sinistres	qui	avaient
assiégé	son	chevet	l’avaient	tellement	fatigué,	que	ce	fut	pour	lui	un	repos	de	se	trouver
debout	sur	ses	pieds.

Mais,	quand	c’eût	été	le	commencement	de	quelque	grand	travail,	comme	ceux	d’Hercule,
avec	Nelly	pour	but,	quand	c’eût	été	le	départ	pour	quelque	voyage	de	longue	haleine,	à
pied	même,	dans	cette	saison	rigoureuse,	condamné	à	toutes	les	privations,	entouré	de	tous
les	genres	d’obstacles,	menacé	de	mille	peines,	de	mille	fatigues,	de	mille	souffrances;
quand	c’eût	été	l’aurore	d’un	grand	jour	d’entreprise	laborieuse,	capable	de	mettre	à
l’épreuve	toutes	les	ressources	de	sa	fermeté,	de	son	courage	et	de	sa	patience,	qu’on	lui
laissât	voir	seulement	en	perspective	la	chance	de	le	terminer	heureusement	par	la
satisfaction	et	le	bonheur	de	Nell,	Kit	n’aurait	pas	déployé	moins	de	zèle,	il	n’aurait	pas
montré	moins	d’impatience	et	d’ardeur.

Il	n’y	avait	pas	que	lui	qui	fût	éveillé	et	sur	pied.	Un	quart	d’heure	après,	toute	la	maison
était	en	mouvement.	Chacun	était	affairé,	chacun	voulait	contribuer	pour	sa	part	à	hâter	les
préparatifs.	Le	gentleman,	il	est	vrai,	ne	pouvait	guère	rien	faire	par	lui-même;	mais	il
exerçait	une	surveillance	générale,	et	peut-être	n’y	avait-il	personne	qui	se	donnât	autant
de	mouvement.	Il	ne	fallut	pas	longtemps	pour	arranger	les	bagages;	tout	était	prêt	dès	le
point	du	jour.	Alors	Kit	commença	à	regretter	qu’on	eût	été	aussi	vite,	car	la	chaise	de
poste	qui	avait	été	louée	d’avance	ne	devait	arriver	qu’à	neuf	heures;	et	d’ici	là,	il	n’y
avait	que	le	déjeuner	pour	remplir	l’attente	d’une	heure	et	demie.

Oui,	mais	Barbe?	Il	ne	faut	pas	l’oublier.	Barbe	avait	fort	à	faire;	mais	tant	mieux,	après
tout,	Kit	pourrait	l’aider,	et	c’était	bien	la	manière	la	plus	agréable	de	tuer	le	temps.	Barbe
ne	fit	aucune	objection	à	cet	arrangement;	et	Kit,	poursuivant	l’idée	qui	la	veille	au	soir	lui
était	venue	si	subitement,	commença	à	se	douter	que	sûrement	Barbe	l’aimait	et	que
sûrement	il	aimait	Barbe.

Barbe,	de	son	côté,	s’il	faut	dire	la	vérité,	comme	on	doit	toujours	la	dire,	Barbe	semblait,
de	toutes	les	personnes	de	la	maison,	celle	qui	s’associait	avec	le	moins	de	plaisir	à	tout	ce
mouvement;	et	Kit,	dans	l’expansion	de	son	coeur,	lui	ayant	fait	connaître	tout	son
ravissement,	toute	sa	joie,	Barbe	devint	encore	plus	abattue	et	parut	voir	avec	moins	de
plaisir	que	jamais	le	voyage	projeté.

«Vous	n’êtes	pas	plutôt	de	retour	au	logis,	Christophe,	dit	Barbe	du	ton	le	plus	insouciant
du	monde,	vous	n’êtes	pas	plutôt	de	retour	au	logis,	que	vous	voilà	tout	content	de	partir.

—	Ah!	mais	vous	savez	pourquoi?	répondit	Kit.	Pour	ramener	miss	Nell!	pour	la	revoir!
Songez	donc!…	et	puis,	ça	me	fait	tant	de	plaisir	de	penser	que	vous	aussi	vous	allez	la
voir	enfin,	Barbe!»

La	jeune	fille	ne	dit	pas	absolument	qu’elle	n’y	trouverait	pas	un	grand	plaisir;	mais	elle



exprima	si	parfaitement	par	un	petit	mouvement	de	tête	ce	qu’il	y	avait	dans	son	coeur,
que	Kit	en	fut	tout	déconcerté	et	se	demanda,	simple	comme	il	était,	pourquoi	elle
témoignait	tant	de	froideur.

«Vous	verrez,	dit-il	en	se	frottant	les	mains,	si	elle	n’a	pas	la	plus	douce,	la	plus	jolie
figure	que	vous	ayez	jamais	aperçue.	Je	suis	bien	sûr	que	vous	le	direz	comme	moi.»

Barbe	secoua	de	nouveau	la	tête.

«Qu’y	a-t-il	donc,	Barbe?	dit	Kit.

—	Rien,»	s’écria	Barbe.

Et	Barbe	fit	la	moue,	pas	de	ces	moues	qui	enlaidissent,	mais	une	jolie	petite	moue	qui	fit
encore	mieux	voir	le	vermeil	de	ses	lèvres	couleur	de	cerise.

Il	n’y	a	pas	d’école	où	l’élève	fasse	de	progrès	plus	rapides	que	celle	où	Kit	avait	pris	son
premier	grade	en	donnant	un	baiser	à	Barbe.	Il	comprit	la	pensée	de	Barbe;	il	sut	tout	de
suite	sa	leçon	par	coeur;	Barbe	était	le	livre;	il	le	lut	tout	couramment	comme	si	les	pages
en	étaient	imprimées.

«Barbe,	dit	Kit,	vous	n’êtes	pas	fâchée	contre	moi?»

Oh!	mon	Dieu!	non.	Pourquoi	Barbe	serait-elle	fâchée?	Quel	droit	avait-elle	d’être	fâchée?
Et	puis,	qu’est-ce	que	cela	faisait	qu’elle	fût	fâchée	ou	non?	Qui	est-ce	qui	faisait	attention
à	elle?

«Moi,	dit	Kit;	moi	naturellement.»

Barbe	dit	qu’elle	ne	savait	pas	pourquoi	c’était	lui	naturellement.

Kit	répondit	qu’elle	devait	pourtant	le	savoir;	qu’elle	n’avait	qu’à	y	penser	un	peu.

Certainement	oui,	elle	voulait	bien	y	penser	un	peu.	Mais	ça	n’empêche	pas	qu’elle	ne
voyait	pas	pourquoi	«c’était	lui	naturellement.»	Elle	ne	comprenait	pas	ce	que	Christophe
entendait	par	là.	D’ailleurs,	elle	était	sûre	qu’on	avait	besoin	d’elle	en	haut,	et	elle	était
obligée	de	monter.

«Non,	Barbe,	dit	Kit	la	retenant	doucement,	séparons-nous	bons	amis.	Dans	mes	chagrins,
je	n’ai	cessé	de	songer	à	vous.	J’eusse	été,	sans	vous,	bien	plus	malheureux	encore	que	je
ne	l’ai	été.»

Bonté	céleste!	que	Barbe	était	jolie	avec	la	rougeur	qui	colora	son	visage,	toute	tremblante
comme	un	petit	oiseau	qui	se	recoquille!

«Sur	mon	honneur,	je	vous	dis	la	vérité,	continua	Kit	avec	chaleur,	mais	je	ne	la	dis	pas
aussi	fortement	que	je	le	voudrais.	Si	je	désire	que	vous	ayez	quelque	satisfaction	à	voir
miss	Nell,	c’est	seulement	parce	que	je	serais	content	si	vous	aimiez	ce	que	j’aime.	Voilà
tout.	Quant	à	elle,	Barbe,	je	mourrais	volontiers	pour	lui	rendre	service;	mais	vous	en
feriez	autant	si	vous	la	connaissiez	comme	je	la	connais,	j’en	suis	bien	sûr.»

Barbe	fut	touchée,	elle	eut	regret	de	s’être	montrée	si	indifférente.

«Voyez-vous,	reprit	Kit,	je	me	suis	habitué	à	parler	d’elle,	à	penser	à	elle	absolument
comme	si	elle	était	devenue	un	ange.	Au	moment	où	je	m’apprête	à	la	revoir,	je	me
rappelle	comme	elle	souriait,	comme	elle	était	contente	lorsque	j’arrivais,	comme	elle	me



tendait	la	main	et	disait:	«Voilà	mon	vieux	Kit!»	ou	quelque	chose	comme	ça.	Je	pense	au
plaisir	de	la	voir	heureuse,	avec	des	amis	autour	d’elle,	traitée	comme	elle	le	mérite,
comme	elle	doit	l’être.	Mais	moi,	je	ne	me	considère	que	comme	son	ancien	serviteur,
comme	un	garçon	qui	a	chéri	en	elle	son	aimable,	bonne	et	gentille	maîtresse,	et	qui	se
serait	mis	au	feu	pour	la	servir	et	qui	s’y	mettrait	encore,	oui,	encore.	D’abord,	je	n’ai	pu
m’empêcher	de	craindre	que,	si	elle	revenait	avec	des	amis	auprès	d’elle,	elle	n’eût	oublié
ou	rougi	d’avoir	connu	un	humble	garçon	comme	moi,	et	qu’ainsi	elle	ne	me	parlât
froidement,	ce	qui	m’aurait	percé	jusqu’au	fond	du	coeur	plus	que	je	ne	saurais	le	dire,
Barbe.	Mais	en	y	songeant	de	nouveau,	j’ai	réfléchi	que	sûrement	je	lui	faisais	injure:	j’ai
donc	pris	le	dessus,	espérant	bien	la	trouver	telle	qu’elle	était	toujours	autrefois.	Cette
espérance,	ce	souvenir	m’ont	animé	du	désir	de	lui	plaire,	et	de	me	montrer	à	ses	yeux	tel
que	je	voudrais	être	toujours	comme	si	j’étais	encore	à	son	service.	Si	je	trouve	du	plaisir	à
penser	tout	ça,	et	la	vérité	est	que	j’en	éprouve	beaucoup,	c’est	à	elle	encore	que	j’en	suis
redevable;	je	l’en	aime	et	je	l’en	honore	d’autant	plus.	Voilà	l’honnête	et	exacte	vérité,
chère	Barbe;	sur	ma	parole,	voilà	tout.»

La	petite	Barbe	n’était	ni	entêtée	ni	capricieuse;	et	comme	elle	se	sentit	pleine	de	remords,
elle	fondit	tout	bonnement	en	larmes.	Nous	n’avons	pas	à	rechercher	où	cette	conversation
eût	pu	les	conduire	en	se	prolongeant:	car	en	ce	moment	on	entendit	les	roues	de	la	chaise
de	poste,	puis	la	sonnette	retentit	à	la	porte	du	jardin,	et	aussitôt	toute	la	maison	fut	en
rumeur.	Si	l’on	s’était	engourdi	un	peu,	il	y	eut	alors	un	redoublement	de	vie	et	d’énergie.

En	même	temps	que	la	voiture	de	voyage,	M.	Chukster	arriva	en	fiacre.	Il	était	porteur	de
certains	papiers	et	de	fonds	supplémentaires	pour	le	gentleman,	à	qui	il	les	remit.	Ce
devoir	accompli,	M.	Chukster	présenta	ses	devoirs	à	la	famille;	puis	se	réconfortant	par	un
bon	déjeuner	qu’il	fit	debout,	en	péripatéticien,	il	assista	avec	une	indifférence	parfaite	au
chargement	de	la	chaise	de	poste.

«Le	snob	est	de	la	partie,	à	ce	que	je	vois,	monsieur?	dit-il	à	M.	Abel	Garland.	Je	croyais
que	la	dernière	fois	on	ne	l’avait	pas	emmené,	parce	qu’on	avait	lieu	de	craindre	que	sa
présence	ne	fût	pas	très-agréable	au	vieux	buffle.

—	À	qui,	monsieur?	demanda	M.	Abel.

—	Au	vieux	gentleman,	répondit	M.	Chukster	un	peu	interdit.

—	Notre	client	préfère	l’emmener,	dit	sèchement	M.	Abel.	Il	n’y	a	plus	de	ces
précautions-là	à	prendre	avec	eux:	les	liens	de	parenté	qui	existent	entre	mon	père	et	une
personne	qui	a	toute	leur	confiance,	seront	une	garantie	suffisante	de	la	nature	amicale	de
cette	excursion.

—	Ah!	pensa	M.	Chukster	regardant	par	la	fenêtre,	tout	le	monde	excepté	moi.	Un	snob
passe	avant	moi!	à	la	bonne	heure.	Il	n’a	pas	pris,	à	ce	qu’il	paraît,	le	billet	de	banque	de
cinq	livres,	mais	je	n’ai	pas	le	moindre	doute	qu’il	ne	soit	toujours	à	la	veille	de	quelque
chose	comme	ça.	Il	y	a	longtemps	que	je	l’ai	dit	avant	cette	affaire.	—	Tiens!	Voilà	une
fillette	qui	est	diablement	gentille!	Parole	d’honneur,	une	jolie	petite	créature!»

C’était	Barbe	qui	était	l’objet	des	remarques	flatteuses	de	M.	Chukster.	Pendant	qu’elle	se
tenait	près	de	la	voiture	prête	à	partir,	ce	gentleman	se	sentit	saisi	tout	à	coup	d’un	très-vif
intérêt	pour	la	fillette.	Il	s’en	alla	en	flânant	dans	un	coin	du	jardin,	où	il	prit	position	à
distance	convenable	pour	jouer	de	la	prunelle.	Comme	c’était	un	vrai	Lovelace,	la



coqueluche	du	beau	sexe,	et	par	conséquent	fort	au	courant	de	ces	petits	artifices	qui	vont
droit	au	coeur,	M.	Chukster	prit	une	pose	à	effet:	il	appuya	une	main	sur	sa	hanche,	et	de
l’autre	ajusta	les	boucles	flottantes	de	sa	chevelure.	C’est	une	attitude	à	la	mode	dans	les
cercles	élégants,	et,	pour	peu	qu’on	l’accompagne	d’un	gracieux	sifflement,	elle	a	souvent,
comme	on	sait,	un	succès	immense.

Cependant	telle	est	la	différence	des	moeurs	de	la	ville	et	de	celles	de	la	campagne,	que
personne	ne	prit	garde	le	moins	du	monde	à	cette	pose	engageante;	car	toutes	ces	bonnes
gens	ne	songeaient	qu’à	adresser	leurs	adieux	aux	voyageurs,	à	s’envoyer	des	baisers	avec
la	main,	à	agiter	leurs	mouchoirs,	enfin	à	une	foule	de	pratiques	bien	moins	élégantes	et
moins	distinguées	que	la	pose	de	M.	Chukster.	Déjà	le	gentleman	et	M.	Garland	étaient
dans	la	voiture,	le	postillon	en	selle,	et	Kit,	bien	enveloppé	d’un	manteau,	bien
emmitouflé,	était	monté	sur	le	siège	de	derrière.	Près	de	la	chaise	de	poste	se	tenaient
mistress	Garland,	M.	Abel,	la	mère	de	Kit	et	le	petit	Jacob;	à	quelque	distance,	la	mère	de
Barbe	qui	portait	le	poupon	éveillé	Tous	faisaient	signe	de	la	tête	et	des	bras,	saluaient	ou
criaient	«Bon	voyage!»	avec	toute	l’énergie	dont	ils	étaient	capables.	Au	bout	d’une
minute,	la	voiture	fut	hors	de	vue;	M.	Chukster	resta	seul	à	son	poste.	Il	avait	encore
présent	aux	yeux	Kit,	debout	sur	son	siège,	envoyant	de	la	main	un	adieu	à	Barbe,	et
l’image	de	Barbe	lui	renvoyant	le	même	salut,	_sous	ses	yeux,	_lui	Chukster,	Chukster
l’homme	à	bonnes	fortunes,	Chukster,	sur	qui	tant	de	belles	dames	avaient	laissé	tomber
leurs	regards,	du	haut	de	leur	phaéton,	le	dimanche	à	la	promenade	dans	les	parcs!

Mais	il	est	hors	de	notre	sujet	de	retracer	comme	quoi	M.	Chukster,	exaspéré	par	ce	fait
monstrueux,	resta	là	quelque	temps	comme	s’il	avait	pris	racine	dans	le	sol,	protestant	en
lui-	même	contre	Kit,	ce	prince	des	perfides,	cet	empereur	du	Mogol	et	des	intrigants,	et
comme	quoi	il	rattacha	dans	sa	pensée	cette	révoltante	circonstance	à	l’ancien	trait
d’hypocrisie	du	schelling.	Nous	n’avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	suivre	les	roues	qui
tournent,	et	de	tenir	compagnie	à	nos	voyageurs	durant	leur	pénible	excursion	d’hiver.

C’était	par	une	journée	d’un	froid	aigu;	un	vent	violent	soufflait	au	visage	des	voyageurs
et	blanchissait	la	terre	durcie	en	dépouillant	les	arbres	et	les	haies	de	la	gelée	qui	les
couvrait,	et	qu’il	faisait	tournoyer	comme	un	tourbillon	de	poussière.	Mais	qu’importait	à
Kit	le	mauvais	temps!	Il	y	avait	même	dans	ce	vent	qui	arrivait	avec	des	mugissements
quelque	chose	de	libre	et	de	rafraîchissant	qui	eût	été	agréable	si	le	souffle	n’avait	pas	été
si	fort.	Tandis	qu’il	balayait	tout	sur	le	passage	de	son	nuage	de	glace,	jetant	à	terre	les
branches	sèches	et	les	feuilles	flétries,	et	les	emportant	pêle-mêle,	il	semblait	à	Kit	qu’une
sympathie	générale	régnait	dans	la	nature	en	faveur	du	même	but,	et	que	tout	y	mettait	le
même	intérêt	et	le	même	empressement	qu’eux-mêmes.	Chaque	bouffée	semblait	les
pousser	en	avant.	Croyez-vous	que	ce	ne	fût	rien	que	de	leur	livrer	bataille	à	chaque	pas,
de	les	forcer	à	livrer	passage,	de	les	vaincre	l’une	après	l’autre,	de	les	regarder	venir,
ramassant	toutes	leurs	forces	et	leur	furie	pour	les	assaillir,	de	leur	faire	tête	un	moment,	le
temps	de	les	laisser	passer	en	sifflant,	et	alors	de	se	donner	le	plaisir	de	se	retourner	pour
les	voir	fuir	par	derrière,	honteux	comme	des	vaincus,	d’entendre	leur	rage	expirante	dans
le	lointain,	frémissant	encore	au	travers	des	arbres	robustes	qui	se	courbent	devant	les
derniers	efforts	de	la	tempête!

Toute	la	journée,	il	neigea	sans	interruption.	La	nuit	vint,	brillante	et	étoilée;	mais	le	vent
n’était	pas	tombé,	et	le	froid	était	des	plus	vifs.	Parfois,	vers	la	fin	de	ce	long	relais,	Kit	ne



pouvait	s’empêcher	de	souhaiter	qu’il	fît	un	peu	plus	chaud;	mais	quand	on	s’arrêtait	pour
changer	de	chevaux,	et	qu’il	avait	battu	la	semelle	pendant	quelques	minutes,	payé	le
postillon,	éveillé	l’autre,	qu’il	s’était	donné	du	mouvement	à	droite	et	à	gauche	jusqu’à	ce
que	les	chevaux	fussent	attelés,	il	avait	si	chaud,	que	le	sang	lui	fourmillait	au	bout	des
doigts.	Alors	il	lui	semblait	qu’avec	un	peu	moins	de	froid	il	perdrait	la	moitié	du	plaisir	et
de	l’honneur	du	voyage.	Là-dessus,	il	s’élançait	gaiement	sur	sa	banquette,	chantant	aux
accords	joyeux	des	roues	qui	recommençaient	à	tourner;	et,	laissant	les	bons	citadins
dormir	dans	leurs	lits	bien	chauds,	il	poursuivait	sa	course	le	long	de	la	route	solitaire.

Cependant	les	deux	gentlemen	qui	étaient	à	l’intérieur,	fort	peu	disposés	à	dormir,
trompaient	le	temps	par	la	conversation.	Pressés	l’un	et	l’autre	de	la	même	impatience,
leur	entretien	roulait	souvent	sur	l’objet	de	leur	expédition,	sur	la	manière	dont	elle	avait
été	conduite,	sur	les	espérances	et	les	craintes	que	leur	en	inspirait	le	dénoûment.	Des
premières,	ils	en	avaient	beaucoup;	des	secondes,	peu,	peut-être	même	aucune,	au	delà	de
cette	inquiétude	indéfinissable	qui	est	inséparable	d’une	espérance	subitement	éveillée	et
d’une	attente	prolongée.

Dans	un	moment	de	repos	après	une	de	leurs	conversations,	et	quand	déjà	la	moitié	de	la
nuit	s’était	écoulée,	le	gentleman,	devenu	de	plus	en	plus	silencieux	et	pensif,	se	tourna
vers	son	compagnon	et	lui	dit	brusquement:

«Êtes-vous	un	auditeur	patient?

—	Comme	bien	d’autres,	je	suppose,	répondit	en	souriant	M.	Garland.	Je	puis	l’être	si	ce
qu’on	me	raconte	m’intéresse;	dans	le	cas	contraire,	je	puis	faire	semblant	de	l’être.
Pourquoi	me	demandez-vous	ça?

—	J’ai	sur	les	lèvres	un	court	récit,	et	je	vais	vous	mettre	tout	de	suite	à	l’épreuve.	C’est
très-court.»

Et	sans	attendre	une	réponse,	il	appuya	sa	main	sur	le	bras	de
M.	Garland	et	s’exprima	ainsi:

«Il	y	avait	autrefois	deux	frères	qui	s’aimaient	tendrement	l’un	l’autre.	Il	existait	entre
leurs	âges	une	certaine	disproportion:	quelque	douze	ans.	Peut-être	était-ce	une	raison
pour	accroître	leur	attachement	mutuel.	Cependant,	malgré	la	distance	qui	les	séparait,	ils
devinrent	rivaux	de	bonne	heure.	La	plus	profonde,	la	plus	forte	affection	de	leurs	coeurs
se	porta	sur	le	même	objet.

«Le	plus	jeune	s’en	aperçut	le	premier,	à	diverses	circonstances	qui	éveillèrent	son
attention	et	sa	vigilance.	Je	ne	vous	dirai	pas	quelle	douleur	il	éprouva,	à	quelle	agonie	son
âme	fut	en	proie,	quelle	lutte	il	eut	à	soutenir	contre	lui-même.	Il	avait	eu	une	enfance
maladive.	Son	frère,	plein	de	patience	et	d’égards	au	sein	de	sa	belle	santé	et	de	sa	force,
s’était	bien	souvent	sevré	des	plaisirs	qu’il	aimait	pour	rester	assis	au	chevet	du	malade,
lui	racontant	de	vieilles	histoires	jusqu’à	ce	que	son	visage	pâle	s’illuminât	d’un	éclat
extraordinaire;	ou	pour	le	porter	dans	ses	bras	jusqu’à	quelque	lieu	champêtre	où	il	veillait
sur	le	pauvre	et	triste	enfant,	pendant	qu’il	jouissait	là	d’une	brillante	journée	d’été	et	du
spectacle	de	la	santé,	partout	dans	la	nature	alentour,	excepté	en	lui-même;	en	un	mot,
pour	lui	servir	de	tendre	et	fidèle	garde-malade.	Je	ne	m’étendrai	pas	sur	tout	ce	qu’il	fit
pour	conquérir	l’amour	de	la	pauvre	et	faible	créature;	car	mon	histoire	n’aurait	pas	de	fin.
Mais	quand	arriva	le	temps	de	la	rivalité,	le	coeur	du	plus	jeune	frère	se	remplit	du



souvenir	de	ces	jours	d’autrefois.	Le	ciel	lui	donna	la	force	d’acquitter,	par	les	sacrifices
réfléchis	d’une	âme	déjà	mûrie	par	les	années,	les	soins	donnés	par	un	élan	de	dévouement
juvénile.	Il	ne	troubla	point	le	bonheur	de	son	frère.	La	vérité	ne	s’échappa	jamais	de	ses
lèvres;	il	quitta	son	pays,	avec	l’espoir	de	mourir	à	l’étranger.

Le	frère	aîné	épousa	cette	femme…	qui	depuis	longtemps	est	dans	le	ciel	et	légua	une	fille
à	son	mari.

«Si	vous	avez	vu	quelque	galerie	de	portraits	d’une	ancienne	famille,	vous	aurez	dû
remarquer	combien	de	fois	la	même	physionomie,	la	même	figure,	souvent	la	plus	belle	et
la	plus	simple	de	toutes,	se	perpétue	à	vos	yeux	dans	diverses	générations,	et	comme	vous
pouvez	suivre	à	la	trace	la	même	douce	jeune	fille	à	travers	toute	une	longue	ligne	de
portraits,	ne	vieillissant	jamais,	ne	changeant	jamais,	comme	le	bon	ange	de	la	famille,
toujours	là	pour	assister	les	siens	à	l’heure	des	épreuves,	peut-être	pour	les	racheter	de
leurs	fautes…

«Dans	cette	fille	revivait	la	mère.	Vous	pouvez	juger	avec	quel	amour	celui	qui	avait	perdu
la	mère	presque	en	l’obtenant	s’attacha	à	cette	enfant,	sa	vivante	image.	Elle	grandit;	elle
devint	femme,	elle	donna	son	coeur	à	un	homme	qui	n’en	était	pas	digne.	Eh	bien!	son
tendre	père	ne	put	la	voir	s’affliger	et	languir	dans	la	peine.	Il	se	dit	que	peut-être,	après
tout,	cet	homme	qu’il	regrettait	de	lui	voir	aimer	valait	mieux	qu’il	ne	paraissait;	qu’en
tout	cas,	il	ne	pourrait	manquer	de	s’améliorer	dans	la	compagnie	d’une	telle	femme.	Le
pauvre	père	joignit	leurs	mains:	le	mariage	s’accomplit.

«Le	malheur	qui	suivit	cette	union,	le	froid	abandon	et	les	reproches	immérités,	la
pauvreté	qui	vint	fondre	sur	la	maison,	les	luttes	de	la	vie	quotidienne,	ces	luttes	trop
mesquines	et	trop	pénibles	pour	être	racontées,	mais	affreuses	à	traverser:	tout	cela,	la
jeune	femme	le	supporta	comme	les	femmes	seules	savent	le	supporter,	dans	le
dévouement	profond	de	leur	coeur,	dans	l’excellence	de	leur	nature.	Ses	moyens
d’existence	étaient	épuisés;	le	père	était	réduit	presque	au	dénûment	par	la	conduite	du
gendre;	et	chaque	jour,	comme	ils	vivaient	tous	sous	le	même	toit,	il	était	témoin	des
mauvais	traitements	et	du	malheur	que	subissait	sa	fille.	Et	cependant	elle	ne	se	plaignait
point	d’autre	chose	que	de	n’être	point	aimée	de	son	mari.	Patiente	et	soutenue	jusqu’au
bout	par	la	force	de	l’affection,	elle	suivit	à	trois	semaines	de	distance	son	mari	dans	la
tombe,	léguant	aux	soins	de	son	père	deux	orphelins:	l’un,	un	fils	de	dix	ou	douze	ans;
l’autre,	une	fille,	une	fille	presque	encore	au	berceau,	semblable	pour	sa	faiblesse,	pour
son	âge,	pour	ses	formes	et	ses	traits,	à	ce	qu’elle	avait	été	elle-même	quand	elle	avait
perdu	sa	mère	jeune	encore.

«Le	frère	aîné,	grand-père	de	ces	deux	orphelins,	était	désormais	un	homme	brisé	par	la
douleur;	courbé,	écrasé	déjà,	moins	par	le	poids	des	années	que	sous	la	main	pesante	du
malheur.	Avec	les	débris	de	sa	fortune	il	entreprit	le	commerce	des	tableaux	d’abord,	puis
des	curiosités	antiques.	Il	avait	toujours	eu,	dès	l’enfance,	un	goût	dominant	pour	les
objets	de	ce	genre;	il	en	avait	fait	son	amusement	autrefois,	il	s’en	fit	alors	une	ressource
pour	se	procurer	une	subsistance	pénible	et	précaire.

«Le	fils	en	grandissant	rappelait	de	plus	en	plus	le	caractère	et	les	traits	de	son	père;	la
fille	était	tout	le	portrait	de	sa	mère:	aussi	quand	le	vieillard	la	prenait	sur	ses	genoux	et
contemplait	ses	doux	yeux	bleus,	il	lui	semblait	sortir	d’un	rêve	douloureux	et	revoir	sa



fille	redevenue	enfant.	Le	garçon	dépravé	ne	tarda	pas	à	se	dégoûter	de	la	maison	et	à
chercher	des	compagnons	qui	convinssent	mieux	à	ses	goûts.	Le	vieillard	et	la	petite	fille
demeurèrent	seuls	ensemble.

«Ce	fut	alors,	ce	fut	lorsque	l’amour	qu’il	avait	eu	pour	deux	mortes	qui	avaient	été	l’une
après	l’autre	si	chères	à	son	coeur,	se	fut	porté	tout	entier	sur	cette	petite	créature;	lorsque
ce	visage,	qu’il	avait	constamment	devant	les	yeux,	lui	rappelait	heure	par	heure	les
changements	qu’il	avait	observés	d’année	en	année	chez	les	autres,	les	souffrances
auxquelles	il	avait	assisté	et	tout	ce	que	sa	propre	fille	avait	eu	à	supporter;	ce	fut	alors,
quand	les	désordres	d’un	jeune	homme	dissipé	et	endurci	achevèrent	l’oeuvre	de	ruine	que
le	père	avait	commencée,	et	amenèrent	plus	d’une	fois	des	moments	de	gêne	et	même	de
détresse,	ce	fut	alors	que	le	vieillard	commença	à	se	sentir	poursuivi	sans	cesse	par	la
sinistre	image	de	la	pauvreté,	du	dénûment,	qu’il	redoutait	non	pas	pour	lui,	mais	pour
l’enfant.	Cette	idée	une	fois	conçue	vint	obséder	la	maison	comme	un	spectre	qui	la
hantait	jour	et	nuit.

«Le	plus	jeune	frère	avait	pendant	ce	temps-là	visité	plusieurs	contrées	étrangères	et
traversé	la	vie	en	pèlerin	solitaire.	On	avait	injustement	interprété	son	bannissement
volontaire,	mais	il	avait	supporté,	non	sans	douleur,	les	reproches	et	les	jugements
précipités	pour	accomplir	le	sacrifice	qui	avait	brisé	son	coeur,	et	il	avait	su	se	tenir	dans
l’ombre.	D’ailleurs,	les	communications	entre	lui	et	son	frère	aîné	étaient	difficiles,
incertaines,	souvent	interrompues;	toutefois	elles	n’étaient	point	brisées,	et	ce	fut	avec	une
profonde	tristesse	que	de	lettre	en	lettre	il	apprit	tout	ce	que	je	viens	de	vous	raconter.

«Alors	les	rêves	de	la	jeunesse,	d’une	vie	heureuse,	heureuse,	bien	que	commencée	par	le
chagrin	et	la	souffrance	prématurée,	l’assaillirent	de	nouveau	plus	fréquemment
qu’auparavant:	chaque	nuit,	redevenu	enfant	dans	ses	rêves,	il	se	revoyait	aux	côtés	de	son
frère.	Il	mit	le	plus	tôt	possible	ordre	à	ses	affaires,	convertit	en	espèces	tout	ce	qu’il
possédait,	et	avec	une	fortune	suffisante	pour	deux,	le	corps	tremblant,	la	main	ouverte,	le
coeur	plein	d’une	émotion	délirante,	il	arriva	un	soir	à	la	porte	de	son	frère!	…

Le	narrateur,	dont	la	voix	était	devenue	défaillante,	s’arrêta.

«Je	sais	le	reste,	dit	M.	Garland	en	lui	serrant	la	main.

—	Oui,	reprit	son	ami	après	un	moment	de	silence,	nous	pouvons	nous	épargner	le	reste.
Vous	connaissez	le	triste	résultat	de	toutes	mes	recherches.	Lors	même	qu’après	des
poursuites	où	j’ai	mis	toute	l’activité	et	la	prudence	possible,	nous	apprîmes	qu’on	les
avait	vus	en	compagnie	de	deux	pauvres	coureurs	de	foires,	et	que	plus	tard	nous
découvrîmes	ces	deux	hommes,	puis	le	lieu	où	s’étaient	retirés	le	vieillard	et	l’enfant,	eh
bien!	même	alors	nous	arrivâmes	trop	tard.	Ah!	Dieu	veuille	que	cette	fois	encore	il	ne	soit
pas	trop	tard!

—	Non,	non,	dit	Garland;	cette	fois	nous	réussirons.

—	Déjà	je	l’ai	cru,	déjà	je	l’ai	espéré;	en	ce	moment	je	le	crois	et	je	l’espère.	Mais	un
poids	cruel	pèse	sur	mon	esprit,	et	la	tristesse	qui	m’obsède	résiste	à	l’espérance	et	à	la
raison.

—	Cela	ne	me	surprend	point,	dit	M.	Garland;	c’est	la	conséquence	naturelle	des
événements	que	vous	venez	de	retracer;	de	ces	temps	malheureux,	de	ce	voyage	pénible,



et,	par-dessus	tout,	de	cette	nuit	affreuse.	Une	nuit	affreuse,	en	vérité!…	Entendez-vous
comme	le	vent	mugit!…»



CHAPITRE	XXXIII.

Le	jour	revint	et	retrouva	les	voyageurs	en	route.	Depuis	leur	départ,	ils	avaient	dû
s’arrêter	quelquefois	pour	prendre	un	peu	de	nourriture;	et	souvent	perdre	du	temps,
surtout	la	nuit,	pour	attendre	des	chevaux	de	relais.	Hors	cela,	ils	n’avaient	fait	aucune
halte.	Mais	le	temps	continuait	d’être	affreux;	les	routes	étaient	souvent	escarpées	et
difficiles.	Ce	n’était	qu’à	la	nuit	qu’ils	pouvaient	espérer	d’atteindre	le	but	de	leur
excursion.

Kit,	tout	gonflé,	tout	roidi	par	le	froid,	supportait	cela	comme	un	homme.	Il	avait	bien
assez	de	maintenir	son	sang	en	circulation,	de	se	représenter	l’heureuse	issue	de	cet
aventureux	voyage	et	de	s’étonner	à	chaque	pas	de	tout	ce	qui	lui	passait	sous	les	yeux,
sans	prendre	le	temps	de	songer	aux	inconvénients	de	la	route.	Cependant	le	jour	qui
s’obscurcissait,	et	la	fuite	rapide	des	heures	accroissaient	son	impatience,	comme	celle	de
ses	compagnons.	La	courte	clarté	d’un	jour	d’hiver	ne	tarda	pas	à	s’évanouir;	quand	la	nuit
fut	tombée,	il	leur	restait	encore	à	faire	plusieurs	milles.

Le	vent	tomba	à	l’entrée	de	la	nuit.	Ses	mugissements	éloignés	devinrent	une	plainte	basse
et	mélancolique:	rampant	tout	le	long	du	chemin	et	effleurant	des	deux	côtés	les	buissons
desséchés,	on	aurait	dit	un	grand	fantôme	pour	qui	la	route	était	trop	étroite	et	dont	les
vêtements	frôlaient	de	chaque	côté	les	ronces	du	chemin	à	mesure	qu’il	avançait.	Petit	à
petit	il	finit	par	se	calmer	et	s’éteindre;	ce	fut	au	tour	de	la	neige.

Les	flocons	se	pressaient,	serrés	et	rapides;	bientôt	ils	couvrirent	la	terre	à	quelques	pouces
d’épaisseur,	répandant	en	même	temps	un	silence	solennel,	tout	alentour.	Les	roues
tournaient	sans	bruit;	et	le	son	éclatant	et	retentissant	du	sabot	des	chevaux	ne	devint	plus
qu’un	piétinement	sourd	et	comprimé.	Leur	marche	muette	et	lente	ne	troublait	plus	le
silence	de	mort	qui	régnait	partout.

Abritant	ses	yeux	contre	la	neige	qui	se	gelait	sur	ses	cils	et	obscurcissait	sa	vue,	Kit
s’efforçait	souvent	de	distinguer	les	premières	lueurs	vacillantes	qui	pouvaient	indiquer
l’approche	de	quelque	bourg.	Il	apercevait	bien	de	temps	en	temps	quelques	objets,	mais
aucun	d’une	manière	précise.	Tantôt	apparaissait	un	grand	clocher	qui	bientôt	après	se
transformait	en	un	arbre;	tantôt	une	grange;	tantôt	une	ombre	qui	s’étendait	sur	le	sol,
projetée	par	les	brillantes	lanternes	de	la	chaise	de	poste;	tantôt	c’étaient	des	cavaliers,	des
piétons,	des	voitures	qui	précédaient	les	voyageurs	ou	se	croisaient	avec	eux	sur	la	route
étroite,	et	qui,	au	bout	d’un	certain	temps,	devenaient	des	ombres	à	leur	tour.	Un	mur,	une
ruine,	un	pignon	épais	se	dressait	au	bord	de	la	route;	et,	lorsqu’on	avançait	la	tête,	on
trouvait	que	ce	n’était	plus	que	la	route	elle-même.	D’étranges	tournants,	des	ponts,	des
courants	d’eau	semblaient	s’élancer	au-devant	des	voyageurs,	rendant	la	direction	plus
incertaine	encore:	et	cependant	on	était	toujours	sur	la	route;	et	tout	cela,	comme	le	reste,
finissait	par	se	perdre	en	de	vaines	illusions.

Kit	descendit	lentement	de	sa	banquette,	car	ses	membres	étaient	transis	de	froid,	au
moment	où	l’on	arriva	à	une	maison	de	poste	isolée,	et	il	y	demanda	à	quelle	distance	ils
étaient	encore	du	terme	de	leur	voyage.	Il	était	tard	pour	un	relais	de	traverse,	et	tout	le
monde	était	couché.	Mais	d’une	fenêtre	d’en	haut	quelqu’un	répondit:	Dix	milles.	Les



quelques	minutes	qui	s’écoulèrent	ensuite	semblèrent	avoir	la	durée	d’une	heure;	mais
enfin	un	homme	amena	en	grelottant	les	chevaux,	et	ne	tarda	pas	à	repartir.

Le	chemin	où	l’on	s’engagea	était	un	chemin	de	traverse.	Au	bout	de	trois	ou	quatre
milles,	il	se	trouva	qu’il	était	plein	de	trous	et	d’ornières,	couverts	de	neige,	qui	faisaient	à
chaque	instant	tomber	les	chevaux	tremblants	et	les	obligeaient	à	ne	plus	aller	qu’au	pas.
Comme	il	était	impossible,	pour	des	gens	aussi	agités	que	l’étaient	nos	voyageurs,	de
rester	tranquillement	assis	et	d’avancer	si	lentement,	tous	trois	descendirent	et	suivirent
péniblement	la	voiture.	La	distance	semblait	interminable,	et	l’on	avait	toutes	les	peines	du
monde	à	marcher.	Les	voyageurs	croyaient	déjà	que	le	postillon	s’était	trompé	de	route,
lorsque	minuit	sonna	à	l’horloge	d’une	église	peu	éloignée;	la	voiture	s’arrêta.	Elle	ne
faisait	pas	grand	bruit	auparavant;	mais	lorsqu’elle	cessa	de	faire	craquer	la	neige,	le
silence	fut	aussi	effrayant	que	si	quelque	tumulte	étourdissant	avait	été	remplacé	tout	à
coup	par	un	calme	complet.

«C’est	ici,	messieurs,	dit	le	postillon	descendant	de	son	cheval	et	frappant	à	la	porte	d’une
petite	auberge.	Holà!…	après	minuit,	dans	ce	pays-ci,	tout	est	mort.»

Le	postillon	avait	frappé	ferme	et	longtemps,	mais	sans	réussir	à	se	faire	entendre	des
habitants	plongés	dans	le	sommeil.	Tout	demeurait	sombre	et	silencieux.	Les	voyageurs	se
reculent	pour	regarder	aux	fenêtres,	simples	trous	grossièrement	percés	dans	la	muraille
blanche.	Pas	de	lumière.	On	croirait	la	maison	déserte,	et	les	dormeurs	déjà	morts;	car	rien
ne	bouge.

Les	voyageurs	se	consultèrent	avec	anxiété	et	à	voix	basse,	comme	s’ils	craignaient	de
troubler	les	échos	sinistres	qu’ils	venaient	de	réveiller.

«Allons-nous-en,	dit	le	gentleman,	et	que	ce	brave	homme	continue	de	frapper	jusqu’à	ce
qu’on	l’entende,	si	c’est	possible.	Je	ne	puis	me	reposer	avant	de	savoir	si	nous	ne	sommes
pas	arrivés	trop	tard.	Allons-nous-en,	au	nom	du	ciel!»

Ils	s’éloignèrent,	laissant	au	postillon	le	soin	de	recommencer	à	frapper	et	de	se	procurer
tout	ce	que	l’auberge	pourrait	fournir.	Kit	les	accompagna	avec	une	petite	boîte	qu’il	avait
suspendue	dans	la	voiture	au	moment	du	départ,	sans	l’oublier	depuis;	c’était	l’oiseau	de
Nelly	dans	sa	vieille	cage,	juste	comme	elle	le	lui	avait	légué.	Il	savait	bien	qu’elle	aurait
du	plaisir	à	revoir	son	oiseau!

La	route	descendait	par	une	pente	douce	en	avançant,	les	voyageurs	perdirent	de	vue
l’église	dont	ils	avaient	entendu	l’horloge,	ainsi	que	le	petit	village	groupé	tout	autour.	Les
coups	de	marteau	répétés	à	la	porte	de	l’auberge,	et	que	dans	le	calme	général	ils
pouvaient	distinguer	parfaitement,	les	troublaient.	Ils	auraient	voulu	que	le	postillon	se	tînt
plutôt	tranquille,	et	regrettèrent	de	ne	pas	lui	avoir	dit	de	ne	point	rompre	le	silence	avant
leur	retour.

La	vieille	tour	de	l’église,	revêtue	comme	un	fantôme	de	son	blanc	manteau	de	frimas,	se
dressa	de	nouveau	devant	eux;	et	en	quelques	moments,	ils	s’en	trouvèrent	tout	près.	Ce
monument	vénérable	tranchait	par	sa	teinte	grise	sur	la	blancheur	du	paysage	dont	il	était
entouré.	L’ancien	cadran	solaire	placé	sur	le	mur	du	beffroi	avait	presque	disparu	sous	un
monceau	de	neige	et	on	eût	eu	peine	à	le	reconnaître.	Le	temps	semblait	lui-même	avoir
caché	ses	heures,	dans	son	humeur	triste	et	sombre,	désespérant	de	voir	jamais	le	jour
succéder	à	cette	nuit	funèbre.



Tout	près	de	là	se	trouvait	une	porte	à	claire-voie;	mais	il	y	avait	plus	d’un	sentier	dans	le
cimetière	sur	lequel	elle	ouvrait;	et	incertains	de	celui	qu’ils	prendraient,	les	voyageurs
s’arrêtèrent.

—	Voici	la	rue	du	village,	si	l’on	peut	donner	le	nom	de	rue	à	un	assemblage	irrégulier	de
pauvres	chaumières	de	grandeurs	et	d’époques	diverses,	les	unes	se	présentant	de	face,	les
autres	de	dos,	d’autres	avec	des	pignons	tournés	vers	la	route;	çà	et	là	une	enseigne	ou	un
hangar,	qui	empiétait	sur	le	chemin.	À	une	fenêtre	peu	éloignée	tremblait	une	faible
lumière;	Kit	courut	vers	cette	maison	pour	prendre	des	informations.

Un	vieillard	qui	était	à	l’intérieur	répondit	au	premier	appel,	il	parut	aussitôt	à	la	petite
croisée,	en	roulant	un	vêtement	autour	de	sa	poitrine	pour	se	garantir	du	froid,	et	demanda
qui	pouvait	être	dehors	à	cette	heure	indue	et	ce	que	l’on	voulait.

«Par	un	si	mauvais	temps,	dit-il	d’un	ton	grondeur,	on	ne	dérange	pas	les	gens.	Ma
besogne	n’est	pas	de	nature	à	ce	qu’on	ait	besoin	de	me	relancer	jusque	dans	mon	lit.	Il
n’y	a	pas	grand	mal	à	laisser	refroidir	les	corps	pour	lesquels	on	recourt	à	moi,	surtout
dans	cette	saison.	Qu’est-ce	que	vous	demandez?

—	Je	ne	vous	aurais	pas	fait	sortir	de	votre	lit,	répondit	Kit,	si	j’avais	su	que	vous	fussiez
âgé	et	malade.

—	Âgé!…	répéta	l’autre	d’un	accent	bourru;	comment	pouvez-vous	savoir	si	je	suis	âgé?
Peut-être	pas	aussi	âgé	que	vous	le	pensez,	l’ami.	Quant	à	être	malade,	vous	trouverez
bien	des	jeunesses	moins	bien	portantes	que	moi,	et	c’est	grand	dommage;	non	pas	que	je
sois	robuste	et	actif	malgré	mes	années,	ce	n’est	pas	là	ce	que	je	veux	dire,	mais	que	la
jeunesse	ne	les	empêche	pas	d’être	si	faibles	et	si	fragiles.	Je	vous	demande	pardon	si	je
vous	ai	d’abord	parlé	rudement.	Mes	yeux	ne	sont	pas	bien	bons	la	nuit,	mais	ce	n’est	pas
à	cause	de	l’âge	ou	de	la	maladie;	ils	n’ont	jamais	été	bons,	et	je	n’avais	pas	vu	que	vous
êtes	un	étranger.

—	Je	suis	bien	fâché	de	vous	avoir	fait	lever	de	votre	lit,	reprit	Kit;	mais	ces	messieurs	que
vous	apercevez	à	la	porte	du	cimetière	sont	aussi	des	étrangers	qui	arrivent	en	ce	moment
après	un	long	voyage,	pour	aller	au	presbytère.	Pouvez-vous	nous	l’indiquer?

—	Si	je	le	puis!	répondit	le	vieillard	d’une	voix	tremblante.	Vienne	l’été	prochain,	il	y
aura	cinquante	ans	que	je	suis	fossoyeur	en	ce	village.	Votre	chemin,	mon	ami,	est	de
prendre	à	droite.	J’espère	que	vous	n’apportez	pas	de	fâcheuses	nouvelles	à	notre	bon
ministre?»

Kit	s’empressa	de	répondre	négativement	et	de	le	remercier.	Il	allait	s’éloigner	quand	son
attention	fut	attirée	par	une	voix	d’enfant.	Il	leva	les	yeux	et	aperçut	une	toute	petite
créature	à	une	croisée	voisine.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a?	dit	vivement	l’enfant.	Est-ce	que	mon	rêve	serait	vrai?	Je	vous	en
prie,	dites-le-moi,	qui	que	vous	soyez,	vous	qui	êtes	là	debout	et	éveillé.

—	Pauvre	enfant!	dit	le	fossoyeur	avant	que	Kit	eût	pu	répondre.
Comment	ça	va-t-il,	mon	mignon?

—	Mon	rêve	est-il	vrai?	s’écria	de	nouveau	l’enfant	d’une	voix	si	fervente	qu’elle	eût	fait
vibrer	le	coeur	de	quiconque	pouvait	l’entendre.	Non,	non,	c’est	impossible.	Je	me	trompe.



Comment	serait-ce	possible?

—	Je	comprends	sa	pensée,	dit	le	fossoyeur.	Retourne	à	ton	lit,	cher	enfant!

—	Oh!	s’écria	l’enfant	dans	un	transport	de	désespoir,	je	savais	bien	que	cela	n’était	pas
possible,	j’en	étais	bien	sûr	avant	de	le	demander.	Mais	toute	cette	nuit	et	l’autre	nuit
aussi,	mon	rêve	a	été	le	même.	Je	ne	puis	plus	m’endormir	sans	que	ce	vilain	rêve	me
revienne.

—	Essaye	de	te	rendormir,	dit	doucement	le	vieillard;	ton	rêve	ne	reviendra	pas.

—	Non,	non,	je	préfère	qu’il	revienne,	tout	cruel	qu’il	est;	je	préfère	qu’il	revienne.	Je	n’ai
pas	peur	de	le	revoir	dans	mon	sommeil,	mais	après	ça,	j’en	ai	tant	de	chagrin	que	j’en
suis	triste,	tout	triste!…»

Le	vieux	fossoyeur	lui	adressa	un:	«Dieu	te	bénisse!»	L’enfant	éploré	répondit:	«Bonne
nuit!»	et	Kit	se	trouva	seul	de	nouveau.

Il	se	hâta	de	retourner	vers	son	maître,	tout	ému	de	ce	qu’il	venait	d’entendre,	mais	plus
encore	de	l’accent	du	jeune	garçon,	que	de	ses	paroles,	dont	il	ne	pouvait	comprendre	le
sens.	Les	voyageurs	suivirent	le	sentier	indiqué	par	le	fossoyeur,	et	bientôt	ils	arrivèrent	au
presbytère.	Regardant	alors	autour	d’eux	quand	ils	furent	en	cet	endroit,	ils	aperçurent,	à
quelque	distance	et	à	la	fenêtre	ogivale	d’un	bâtiment	en	ruine,	une	lumière	qui	veillait
solitaire.

Cette	lumière	entourée	de	l’ombre	épaisse	des	murs	au	fond	desquels	elle	était	enfoncée,
brillait	comme	une	étoile.	Vive	et	radieuse	comme	les	astres	qui	diamantaient	le	ciel	au-
dessus	de	la	tête	des	voyageurs,	solitaire	et	immobile	comme	eux,	elle	semblait	être	de	la
même	famille	que	les	éternelles	lampes	de	l’espace	et	brûler	de	conserve	avec	elles.

«Quelle	est	cette	lumière?	s’écria	le	gentleman.

—	Sûrement,	dit	M.	Garland,	elle	est	dans	la	ruine	qu’ils	habitent.	Je	ne	vois	pas	d’autre
bâtiment	ruiné.

—	Impossible,	répliqua	vivement	le	gentleman:	ils	ne	peuvent	pas	veiller	jusqu’à	une
heure	aussi	avancée!…»

Kit,	pour	les	tirer	d’embarras,	leur	proposa,	tandis	qu’ils	sonneraient	à	la	porte	du
presbytère,	d’aller,	en	attendant,	du	côté	où	brillait	la	lumière	pour	reconnaître	s’il	y	avait
par	là	quelqu’un	d’éveillé;	il	s’élança	donc,	avec	leur	permission,	respirant	à	peine,	et
toujours	la	cage	à	la	main,	tout	droit	vers	son	but.

Il	n’était	pas	facile	de	se	diriger	parmi	les	tombes,	et	en	toute	autre	occasion	Kit	eût
marché	plus	lentement	ou	bien	pris	un	détour.	Mais,	sans	se	préoccuper	des	obstacles,	il
continua	son	chemin	à	pas	pressés,	et	ne	tarda	point	à	arriver	à	quelques	pieds	de	la
fenêtre.

Il	s’approcha	le	plus	doucement	possible,	et	frôlant	la	muraille	d’assez	près	pour	heurter
avec	sa	manche	le	lierre	blanchi	par	la	neige,	il	écouta.	Nul	bruit	à	l’intérieur.	L’église	elle-
même	ne	pouvait	pas	être	plus	silencieuse.	Appuyant	sa	joue	contre	la	vitre,	il	écouta
encore.	Rien.	Et	pourtant,	il	y	avait	alentour	un	si	profond	silence,	que	Kit	était	bien
certain	qu’il	eût	pu	entendre	même	la	respiration	d’une	personne	endormie,	s’il	y	en	avait



eu	dans	ce	lieu.

Chose	étrange	qu’une	lumière	en	cet	endroit	à	une	heure	aussi	avancée	de	la	nuit,	et
personne	auprès	de	la	lumière!

Un	rideau	était	tiré	vers	la	partie	inférieure	de	la	croisée;	Kit	ne	pouvait	donc	voir	dans	la
chambre.	Mais,	sur	ce	rideau	ne	se	projetait	aucune	ombre.	Grimper	au	mur	et	essayer	de
regarder	du	dehors	n’eût	pas	été	une	tentative	sans	danger,	ni	certainement	sans	bruit,	et	il
eût	pu	effrayer	Nelly,	si	c’était	là	réellement	le	lieu	de	sa	demeure.	Il	écouta	encore;
toujours	le	même	silence	inquiétant.

Il	quitta	la	place	lentement	et	avec	précaution,	tourna	derrière	la	ruine	et	arriva	enfin	à	une
porte.	Il	frappa.	Point	de	réponse.	Mais	à	l’intérieur	régnait	un	singulier	bruit.	Il	eût	été
difficile	d’en	déterminer	la	nature.	Il	ressemblait	au	gémissement	étouffé	d’une	personne
affligée;	mais	ce	n’était	pas	cela,	car	il	était	trop	régulier	et	trop	répété.	Tantôt	on	eût	dit
une	sorte	de	chant,	tantôt	une	lamentation,	selon	le	sens	imaginaire	qu’il	lui	prêtait,	car	le
son	était	uniforme	et	continu.	Jamais	Kit	n’avait	entendu	rien	de	semblable,	et	dans	cette
psalmodie,	il	y	avait	quelque	chose	d’effrayant,	de	surnaturel	et	de	glacial.

Kit	sentit	son	sang	se	figer	plus	encore	peut-être	que	tout	à	l’heure	par	la	gelée	et	la	neige:
cependant,	il	frappa	de	nouveau.	Pas	de	réponse;	le	bruit	continua	sans	interruption.	Alors,
Kit	posa	avec	précaution	sa	main	sur	le	loquet	et	poussa	son	genou	contre	la	porte	qui,
n’étant	pas	fermée	à	l’intérieur,	céda	à	la	pression	et	tourna	sur	ses	gonds.	Le	jeune
homme	aperçut	le	reflet	d’un	feu	de	foyer	sur	les	vieilles	murailles,	et	il	entra.



CHAPITRE	XXXIV.

La	sombre	et	rougeâtre	lueur	d’un	feu	de	bois,	car	ni	lampe	ni	chandelle	n’éclairaient	la
chambre,	montra	à	Kit	un	personnage	assis	en	face	du	foyer,	tournant	le	dos	et	penché	vers
la	flamme	vacillante.	Son	attitude	était	celle	d’un	homme	qui	rechercherait	la	chaleur.
C’était	cela,	et	ce	n’était	pourtant	pas	tout	à	fait	cela.	Sa	pose	inclinée,	sa	taille	voûtée
semblaient	indiquer	cette	intention;	mais	ses	mains	n’étaient	pas	étendues	en	avant	pour
recueillir	la	chaleur	bienfaisante,	mais	il	n’y	avait	ni	mouvement	d’épaules	ni
frémissement	du	corps	qui	annonçât	qu’il	savourait	le	bien-être	du	foyer	en	le	comparant
avec	le	froid	âpre	du	dehors.	Les	membres	ramassés,	la	tête	baissée,	les	bras	croisés	sur	sa
poitrine	et	les	doigts	étroitement	repliés,	cette	figure	se	balançait	à	droite	et	à	gauche	sur
son	siège	sans	s’arrêter	un	moment,	accompagnant	cette	oscillation	du	son	lugubre	que	Kit
avait	entendu.

Quand	le	jeune	homme	était	entré,	la	lourde	porte	s’était	refermée	derrière	lui	avec	un
fracas	qui	l’avait	fait	tressaillir.	La	figure	ne	parla	ni	ne	se	retourna	pour	regarder;	elle	ne
témoigna	par	aucun	signe	que	ce	bruit	fût	parvenu	jusqu’à	elle;	c’était	la	forme	d’un
vieillard,	dont	les	cheveux	blancs	se	rapprochaient	par	leur	teinte	des	cendres	consumées
vers	lesquelles	il	tenait	la	tête	penchée.	Lui,	et	la	lueur	vacillante,	et	le	feu	mourant,	et	la
chambre	délabrée,	et	la	solitude,	et	les	débris	d’une	vie	frappée	au	coeur,	et	l’obscurité,
tout	était	en	harmonie.	Cendres,	poussière,	ruines!

Kit	essaya	de	parler	et	prononça	quelques	mots	sans	savoir	ce	qu’il	disait.	Toujours	le
même	gémissement	terrible	et	sourd,	toujours	le	même	balancement	sur	la	chaise.	La
figure	restait	courbée,	dans	sa	même	attitude	et	sans	paraître	se	douter	de	la	présence	d’un
étranger.

Kit	avait	la	main	sur	le	loquet	pour	sortir,	quand	il	crut	reconnaître	ce	personnage
mystérieux	à	la	lueur	que	fit	une	bûche	embrasée	en	se	rompant	et	roulant	par	terre.	Il
retourna	plus	près,	puis	il	avança	d’un	pas,	d’un	autre,	d’un	autre	encore.	Un	autre	pas,	et
il	put	voir	sa	figure.	Oh!	oui,	toute	changée	qu’elle	était,	il	la	reconnut	bien!

«Mon	maître!	s’écria-t-il	tombant	à	genoux	et	lui	prenant	la	main.
Mon	cher	maître!	parlez-moi!»

Le	vieillard	se	retourna	lentement	vers	lui	et	murmura	d’une	voix	sourde:

«Encore	un!…	Combien	donc	d’esprits	y	aura-t-il	eu	cette	nuit?

—	Ce	n’est	pas	un	esprit,	mon	bon	maître.	Ce	n’est	que	votre	ancien	serviteur.	Vous	me
reconnaissez,	n’est-ce	pas,	j’en	suis	sûr?	Miss	Nell…	où	est-elle?	Où	est-elle?

—	Ils	sont	tous	de	même:	ils	ne	savent	dire	que	cela!	s’écria	le	vieillard.	Ils	me	font	tous	la
même	question.	C’est	encore	un	esprit.

—	Où	est-elle?	demanda	Kit.	Oh!	je	ne	vous	demande	que	ça!…	Où	est-elle,	mon	cher
maître?

—	Elle	dort	là-bas,	là.

—	Dieu	soit	loué!



—	Oui,	Dieu	soit	loué!	répéta	le	vieillard.	Je	l’ai	prié	bien	des	fois,	bien	des	fois,	bien	des
fois,	tout	le	long	de	la	nuit,	quand	elle	s’est	endormie.	Il	le	sait	bien.	Écoutez!	n’a-t-elle
pas	appelé?

—	Je	n’ai	rien	entendu.

—	Vous	avez	entendu.	Vous	l’entendez	maintenant.	Me	direz-vous	que	vous	n’avez	pas
entendu	ça?»

Il	se	leva	et	écouta	de	nouveau.

«Ni	ça	peut-être?	s’écria-t-il	avec	un	sourire	triomphant.	Ah!	c’est	que	personne	ne	peut
connaître	sa	voix	aussi	bien	que	moi?…	Chut!	chut!»

Faisant	signe	à	Kit	de	garder	le	silence,	le	vieillard	passa	dans	une	autre	chambre.

Après	une	courte	absence,	pendant	laquelle	Kit	put	l’entendre	parler	d’une	voix	douce	et
caressante,	il	revint,	portant	à	la	main	une	lampe.

«Elle	dort	toujours,	murmura-t-il.	Vous	aviez	raison.	Elle	n’a	pas	appelé,	à	moins	que	ce
ne	soit	dans	son	sommeil.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois,	monsieur,	qu’elle	m’aurait
appelé	dans	son	sommeil,	et	qu’assis	près	d’elle	à	la	veiller,	j’aurais	vu	ses	lèvres	remuer;
et	que	j’aurais	bien	reconnu,	quoiqu’il	n’en	sortit	pas	de	son,	qu’elle	parlait	de	moi.	J’ai
craint	que	la	lumière	n’éblouît	ses	yeux	et	ne	l’éveillât;	aussi	je	l’ai	apportée	ici.»

Il	se	parlait	ainsi	à	lui-même,	plutôt	qu’il	ne	s’adressait	au	visiteur;	mais	lorsqu’il	eut	posé
la	lampe	sur	la	table,	il	la	leva,	comme	s’il	était	frappé	d’un	souvenir	momentané	ou	d’un
sentiment	de	curiosité,	et	la	porta	au	visage	de	Kit.	Puis,	ayant	l’air	d’oublier	à	l’instant
même	ce	qu’il	voulait	faire,	il	se	retourna	et	remit	la	lampe	sur	la	table.

«Elle	dort	tranquillement,	dit-il,	mais	ce	n’est	pas	étonnant.	Les	mains	des	anges	ont	semé
la	neige	à	flots	épais	sur	la	terre	pour	que	le	pas	le	plus	léger	semble	plus	léger	encore;	les
oiseaux	eux-mêmes	sont	morts	pour	que	leurs	chants	ne	puissent	l’éveiller.	Elle	avait
l’habitude	de	leur	donner	à	manger,	monsieur.	Quelque	froid	qu’il	fasse	et	quelques
affamés	qu’ils	soient,	les	timides	oiseaux	nous	fuient;	mais	elle,	ils	ne	la	fuyaient	jamais.»

Il	s’arrêta	encore	pour	écouter,	et,	osant	à	peine	respirer,	il	écouta	longtemps,	longtemps.
Passant	de	cette	idée	à	une	autre,	il	ouvrit	un	vieux	coffre,	en	retira	quelques	vêtements
avec	la	même	précaution	que	si	c’eussent	été	autant	de	créatures	vivantes,	et	se	mit	à	les
caresser	avec	sa	main	et	à	les	plier	soigneusement.

«Pourquoi	perdre	ton	temps	au	lit	comme	ça,	chère	Nell?	murmura-t-	il,	lorsqu’il	y	a
dehors	de	jolies	baies	rouges	qui	t’attendent	pour	les	cueillir?	Pourquoi	perdre	ton	temps
au	lit	comme	ça,	lorsque	tes	petits	amis	se	glissent	près	de	la	porte	en	criant:	«Où	est	Nell!
la	douce	Nell?»	et	pleurent	et	sanglotent,	parce	qu’ils	ne	te	voient	pas!…	Elle	était
toujours	mignonne	avec	les	enfants.	Le	plus	farouche	était	docile	avec	elle.	Elle	était	si
gentille	pour	eux,	si	gentille	et	si	bonne!»

Kit	n’avait	pas	la	force	de	parler.	Ses	yeux	étaient	remplis	de	larmes.

«Son	petit	vêtement	de	la	maison,	son	vêtement	favori!…	s’écria	le	vieillard	en	le	pressant
contre	son	coeur	et	le	caressant	de	sa	main	ridée.	Elle	le	cherchera	à	son	réveil.	On	l’avait
caché	ici	pour	rire,	mais	elle	l’aura,	elle	l’aura.	Je	ne	voudrais	point	contrarier	ma	bien-



aimée,	pour	tous	les	biens	du	monde	entier,	je	ne	le	voudrais	point.	Voyez	ces	souliers,
comme	ils	sont	usés!	Elle	les	a	gardés	pour	se	rappeler	notre	long	voyage.	Comme	ses
petits	pieds	étaient	à	nu	sur	le	sol!	J’ai	su	depuis	que	les	pierres	les	avaient	blessés	et
meurtris.	Mais	elle,	elle	ne	me	l’aurait	jamais	dit.	Non,	non,	elle	s’en	serait	bien	gardée!	et
depuis,	je	me	suis	souvenu	qu’elle	marchait	derrière	moi,	monsieur,	afin	que	je	ne	visse
pas	comme	elle	boitait.	Et	cependant	elle	tenait	ma	main	dans	les	siennes,	et	cherchait
encore	à	me	soutenir!»

Il	pressa	les	souliers	contre	ses	lèvres,	et	les	ayant	posés	avec	soin,	il	recommença	son
dialogue	intérieur.	De	temps	en	temps	il	regardait	d’un	oeil	inquiet	et	ardent	du	côté	de	la
chambre	qu’il	venait	de	visiter	tout	à	l’heure.

«Elle	n’avait	pas	l’habitude	autrefois	de	rester	ainsi	au	lit;	mais	c’est	qu’alors	elle	se
portait	bien.	Prenons	patience.	Quand	elle	se	portera	bien,	elle	se	lèvera	de	bonne	heure,
comme	autrefois;	elle	ira	dehors	respirer	la	fraîcheur	salutaire	du	matin.	Souvent,	j’ai
essayé	de	reconnaître	le	chemin	qu’elle	avait	suivi;	mais	ses	petits	pieds	de	fée	ne
laissaient	pas	d’empreinte	pour	me	guider	sur	la	terre	humide	de	rosée.	—	Qui	est	là?…
Fermez	la	porte…	Vite!…	N’avons-nous	pas	déjà	assez	de	mal	à	la	défendre	contre	ce
froid	de	marbre	et	à	la	tenir	chaudement?»

La	porte	s’était	ouverte	en	effet.	M.	Garland	et	son	ami	entrèrent,	accompagnés	de	deux
autres	personnes.	C’était	le	maître	d’école	et	le	vieux	bachelier.	Le	maître	d’école	tenait	à
la	main	une	lumière:	selon	toute	apparence,	il	était	allé	chez	lui	nourrir	sa	lampe	épuisée
par	une	longue	veillée,	au	moment	où	Kit	était	arrivé.	C’est	ce	qui	fait	qu’il	avait	trouvé	le
vieillard	seul.

Celui-ci	se	calma	à	la	vue	de	ses	deux	amis,	et	perdant	tout	à	coup	l’irritation,	si	l’on	peut
donner	ce	nom	à	une	agitation	si	faible	et	si	triste,	avec	laquelle	il	avait	parlé	quand	la
porte	s’était	ouverte,	il	reprit	sa	première	position,	et	peu	à	peu	retomba	dans	son
balancement	monotone	et	dans	sa	lugubre	et	vague	lamentation.

Quant	aux	étrangers,	il	n’y	fit	seulement	pas	attention.	Il	les	avait	bien	aperçus,	mais	il
semblait	incapable	d’éprouver	de	l’intérêt	ou	de	la	curiosité.	Le	plus	jeune	frère	se	tint
debout	de	côté.	Le	vieux	bachelier	prit	une	chaise	et	s’assit	près	du	grand-père.	Après	un
long	silence,	il	se	hasarda	à	parler.

«Comment!	lui	dit-il	avec	douceur,	encore	une	nuit	où	vous	ne	vous	êtes	pas	couché!
J’espérais	que	vous	me	tiendriez	mieux	votre	promesse.	Pourquoi	ne	prenez-vous	pas	un
peu	de	repos?

—	Il	ne	me	reste	plus	de	sommeil,	répondit	le	vieillard.	Elle	a	tout	pris	pour	elle.

—	Ça	lui	ferait	bien	de	la	peine	si	elle	savait	que	vous	veillez	ainsi,	dit	le	vieux	garçon.
Vous	ne	voudriez	pas	lui	causer	du	chagrin?

—	Ce	n’est	pas	sûr,	si	je	croyais	que	ça	dût	la	réveiller!…	Voilà	si	longtemps	qu’elle	dort!
…	Et	cependant	j’ai	tort.	C’est	un	bon	et	heureux	sommeil,	n’est-ce	pas,	hein?

—	Oui,	oui,	répondit	le	vieux	garçon.	Oh!	oui,	un	bienheureux	sommeil.

—	Bien!…	Et	le	réveil?	demanda	le	vieillard	d’une	voix	tremblante.

—	Il	sera	heureux	aussi.	Plus	heureux	que	ne	peut	le	dire	aucune	langue,	que	ne	peut	le



concevoir	aucun	coeur.»

En	le	voyant	se	lever	pour	aller	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	chambre	voisine,	où	la	lampe
avait	été	replacée,	en	l’entendant	parler	encore	dans	cette	chambre	muette,	ils	s’entre-
regardèrent,	et	pas	un	d’eux	dont	la	joue	ne	fût	humide	de	larmes.	Le	vieillard	revint;	il	dit
à	demi-voix	qu’elle	était	encore	endormie,	mais	qu’il	croyait	l’avoir	vue	remuer.	«C’est	sa
main,	dit-il,	…	un	peu,	un	tout	petit	peu;»	mais	il	était	bien	sûr	qu’elle	l’avait	remuée,
peut-être	en	cherchant	la	sienne.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	le	lui	avait	vu	faire,	et
dans	son	plus	profond	sommeil	encore.	À	ces	mots,	il	retomba	sur	sa	chaise,	et,	frappant
sa	tête	de	ses	mains,	il	poussa	un	de	ces	gémissements	qu’on	ne	saurait	oublier.

Le	bon	maître	d’école	fit	signe	au	vieux	bachelier	de	s’approcher	de	l’autre	côté	et	de	lui
adresser	la	parole.	Tous	deux	lui	retirèrent	doucement	ses	doigts	qu’il	avait	enroulés	dans
ses	cheveux	gris,	et	les	pressèrent	entre	leurs	mains.

«Il	m’écoutera,	j’en	suis	sûr,	dit	le	maître	d’école.	Il	écoutera	l’un	de	nous,	vous	ou	moi,	si
nous	l’en	supplions.	Elle	nous	écoutait	toujours.

—	Je	veux	bien	écouter	toute	voix	qu’elle	se	plaisait	à	entendre,	dit	le	vieillard.	J’aime
tout	ce	qu’elle	aimait!

—	Je	le	sais,	répliqua	le	maître	d’école,	j’en	suis	certain.	Songez	à	elle;	songez	à	tous	les
chagrins,	à	toutes	les	épreuves	que	vous	avez	partagés;	à	toutes	les	fatigues	et	à	toutes	les
paisibles	jouissances	que	vous	avez	connues	ensemble.

—	J’y	songe,	j’y	songe	bien.	Je	ne	songe	à	rien	autre.

—	Je	désire	que	cette	nuit	vous	ne	songiez	pas	à	autre	chose,	mon	cher	ami,	que	vous
songiez	uniquement	à	ces	sujets	qui	peuvent	calmer	votre	coeur	et	l’ouvrir	aux
impressions	d’autrefois,	aux	souvenirs	du	temps	passé.	C’est	ainsi	qu’elle	vous	parlerait
elle-	même,	et	c’est	en	son	nom	que	je	vous	parle.

—	Vous	faites	bien	de	parler	à	voix	basse,	dit	le	vieillard.	Cela	fait	que	nous	ne
l’éveillerons	pas.	Oh!	que	je	serais	content	de	revoir	ses	yeux,	de	revoir	son	sourire.	En	ce
moment,	il	y	a	bien	encore	un	sourire	sur	son	jeune	visage;	mais	il	est	fixe	et	immobile.	Je
voudrais	le	voir	aller	et	venir.	Cela	arrivera	au	temps	du	bon	Dieu.	Ne	l’éveillons	pas.

—	Ne	parlons	point	de	ce	qu’elle	est	dans	son	sommeil,	mais	de	ce	qu’elle	était
habituellement	quand	vous	voyagiez	ensemble,	bien	loin;	de	ce	qu’elle	était	au	logis,	dans
la	vieille	maison	d’où	vous	avez	fui	ensemble;	de	ce	qu’elle	était	dans	votre	bon	temps
d’autrefois.

—	Elle	était	toujours	joyeuse,	bien	joyeuse,	s’écria	le	vieillard	en	regardant	fixement	le
maître	d’école.	D’ailleurs,	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	je	lui	ai	toujours	vu	quelque
chose	de	doux	et	de	tranquille;	mais	aussi	c’est	qu’elle	était	d’un	bien	heureux	naturel.

—	Nous	vous	avons	entendu	dire,	ajouta	le	maître	d’école,	qu’en	cela,	comme	en	toutes
ses	qualités,	elle	était	l’image	de	sa	mère.	Ne	pouvez-vous	y	songer	et	vous	rappeler	sa
mère?»

Le	vieillard	continua	de	le	regarder	fixement,	mais	sans	rien	répondre.

«Ou	même,	dit	à	son	tour	le	vieux	garçon,	vous	rappeler	celle	qui	l’avait	précédée?	Il	y	a



bien	des	années	de	cela,	et	l’affliction	allonge	la	durée	du	temps;	mais	vous	n’avez	pas
oublié	celle	dont	la	mort	contribua	à	vous	rendre	si	chère	cette	enfant,	avant	même	que
vous	pussiez	savoir	si	elle	était	digne	de	votre	affection,	ni	lire	dans	son	coeur?	Vous
pourriez,	par	exemple,	ramener	vos	pensées	sur	les	jours	les	plus	éloignés,	sur	la	première
partie	de	votre	existence,	sur	votre	jeunesse,	que	vous	n’avez	point	passée	tout	seul
comme	cette	charmante	fleur.	Voyons!	ne	pouvez-vous	pas	vous	rappeler,	à	une	longue	dis
tance,	un	autre	enfant	qui	vous	aimait	tendrement,	quand	vous	n’étiez	vous-même	encore
qu’un	enfant?	N’aviez-vous	pas	un	frère	depuis	longtemps	oublié,	depuis	longtemps
absent,	dont	vous	êtes	séparé	depuis	longtemps,	et	qui	enfin,	au	moment	critique	où	vous
avez	besoin	de	lui,	pourrait	revenir	vous	soutenir	et	vous	consoler?…

—	Être	enfin	pour	vous	ce	que	vous	fûtes	autrefois	pour	lui!	s’écria	le	plus	jeune	frère	en
mettant	un	genou	en	terre	devant	le	vieillard.	Oui,	un	frère	qui	revient,	ô	frère	chéri,	payer
votre	ancienne	affection	par	ses	soins	constants,	son	dévouement	et	son	amour;	être	à	vos
côtés	ce	qu’il	n’a	jamais	cessé	d’être	quand	les	océans	s’étendaient	entre	nous;	invoquer,
attester	sa	fidélité	invariable	et	le	souvenir	des	jours	passés,	des	années	de	douleur	et	de
misère.	Mon	frère,	témoignez	par	un	mot,	un	seul,	que	vous	me	reconnaissez;	et	jamais,
non	jamais,	dans	les	plus	beaux	moments	de	nos	plus	jeunes	années,	quand,	pauvres	petits
êtres	innocents,	nous	espérions	passer	notre	vie	ensemble,	jamais	nous	n’aurons	été	à
moitié	aussi	précieux	l’un	à	l’autre	que	nous	allons	l’être	désormais.»

Le	vieillard	promena	successivement	son	regard	sur	les	assistants	et	remua	les	lèvres;	mais
il	ne	s’en	échappa	aucun	son,	aucun	mot	de	réponse.

«Si	nous	étions	si	unis	alors,	continua	le	plus	jeune	frère,	quel	lien	plus	étroit	encore	pour
nous	unir	désormais!	Notre	amour,	notre	intimité,	ont	commencé	dans	l’enfance,	quand	la
vie	tout	entière	était	devant	nous;	ils	seront	renoués	maintenant	que	nous	avons	éprouvé	la
vie	et	que	nous	voilà	redevenus	enfants.	Il	y	a	des	esprits	inquiets	qui	ont	poursuivi	à
travers	le	monde	la	fortune,	la	renommée	ou	le	plaisir,	et	qui	aiment	à	se	retirer	après,	sur
le	déclin	de	l’âge,	là	où	fut	leur	berceau,	pour	s’efforcer	vainement	de	revenir	à	l’enfance
avant	de	mourir;	nous,	au	contraire,	moins	heureux	qu’eux	au	commencement	de	la	vie,
mais	plus	heureux	à	la	fin,	nous	nous	reposerons	au	sein	des	lieux	et	des	souvenirs	de
notre	jeune	âge;	et,	retournant	chez	nous	sans	avoir	réalisé	une	espérance	qui	se	rattachât	à
ce	bas	monde;	ne	rapportant	rien	de	ce	que	nous	avions	emporté,	si	ce	n’est	une
compassion	mutuelle;	n’ayant	sauvé	d’autre	fragment	des	débris	de	la	vie	que	ce	qui	nous
l’avait	d’abord	rendue	chère,	qui	donc	nous	empêcherait	de	redevenir	enfants	comme
autrefois?	Et	même,	ajouta-	t-il	d’une	voix	altérée,	et	même	si	ce	que	je	n’ose	dire	était
arrivé,	oui,	même	si	cela	était…	ou	devait	être,	puisse	le	ciel	l’empêcher	et	nous	épargner
cette	douleur!	cher	frère,	ne	nous	séparons	pas,	ce	sera	toujours	une	grande	consolation
pour	nous	dans	notre	affliction	profonde.»

Peu	à	peu	le	vieillard	s’était	glissé	vers	la	chambre	intérieure,	tandis	que	ces	paroles	lui
étaient	adressées.	Il	y	jeta	un	regard	tout	en	répondant	d’une	voix	tremblante:

«Vous	complotez	entre	vous	pour	lui	ravir	mon	coeur.	Vous	n’y	réussirez	jamais;	jamais,
tant	que	je	serai	vivant.	Je	n’ai	pas	d’autre	parent,	pas	d’autre	ami	qu’elle;	je	n’en	ai
jamais	eu	d’autre;	je	n’en	aurai	jamais	d’autre.	Elle	est	tout	pour	moi.	Il	est	trop	tard	pour
nous	séparer	maintenant.»



Il	les	écarta	du	geste,	et,	appelant	doucement	Nelly	tout	en	marchant,	il	s’insinua	dans	la
chambre.	Ceux	qu’il	avait	laissés	en	arrière	se	réunirent,	et,	après	avoir	échangé	quelques
mots	brisés	par	l’émotion,	ils	se	déterminèrent	à	le	suivre.	Ils	marchèrent	avec	assez	de
précaution	pour	ne	faire	aucun	bruit;	mais	du	sein	de	ce	groupe	s’échappaient	des	sanglots,
des	gémissements	douloureux,	et	le	deuil	était	sur	tous	les	visages.

Car	elle	était	morte!	Elle	reposait	sur	son	petit	lit.	Le	calme	solennel	de	sa	chambre	n’avait
plus	rien	d’étonnant.	Tout	s’expliquait.

Elle	était	morte.	Pas	de	sommeil	aussi	beau,	aussi	calme,	aussi	dégagé	de	toute	trace	de
douleur,	aussi	ravissant	à	contempler.	On	aurait	dit	une	créature	sortie	à	peine	de	la	maison
de	Dieu	et	n’attendant	que	le	souffle	vital	pour	naître,	plutôt	qu’une	créature	qui	eût	déjà
connu	la	vie	et	la	mort.

Son	lit	était	parsemé	de	baies	d’hiver	et	de	feuilles	vertes	recueillies	dans	un	endroit
qu’elle	préférait.

«Quand	je	mourrai,	mettez	auprès	de	moi	quelque	chose	qui	ait	aimé	la	lumière	du	jour	et
qui	ait	eu	toujours	le	ciel	au-dessus	de	soi,»	telles	avaient	été	ses	paroles.

Elle	était	morte!	Chère,	charmante,	courageuse,	noble	Nelly!	elle	était	morte.	Son	petit
oiseau,	un	pauvre	être	chétif	qu’un	coup	de	pouce	eût	étouffé,	sautait	vivement	dans	sa
cage;	et	le	coeur	puissant	de	l’enfant,	sa	maîtresse,	était	pour	jamais	muet	et	immobile.

Où	étaient	les	traces	de	ses	soucis	prématurés,	de	ses	souffrances,	de	ses	fatigues?	Tout
avait	disparu.	Le	chagrin	était	mort	en	elle;	mais	la	paix	et	le	bonheur	parfait	venaient	de
naître	à	la	place	et	se	reflétaient	dans	sa	beauté	tranquille,	dans	son	repos	inaltérable.

Et	pourtant	toute	sa	personne	d’autrefois	subsistait	encore	sans	que	ce	changement	l’eût	en
rien	altérée.	Le	vieil	air	de	famille,	le	même	calme	du	coin	du	feu	souriait	encore	sur	ce
doux	visage;	il	avait	traversé	comme	un	rêve	les	phases	de	la	misère	et	de	l’angoisse.	Ce
même	air	de	douceur,	de	bonté	affectueuse,	il	survivait,	tel	qu’il	était	par	un	soir	d’été,	à	la
porte	du	pauvre	maître	d’école;	par	une	froide	nuit	pluvieuse,	devant	le	feu	de	la	fournaise,
ou	bien	au	chevet	du	petit	écolier	mourant;	tels	nous	verrons	les	anges	dans	toute	leur
majesté…	après	la	mort.

Le	vieillard	saisit	un	des	bras	inertes	de	Nell	et	appuya	fortement,	pour	la	réchauffer,	la
petite	main	contre	sa	poitrine.	C’était	la	main	qu’elle	lui	avait	tendue	en	lui	adressant	son
dernier	sourire,	la	main	avec	laquelle	elle	le	conduisait	dans	toutes	leurs	excursions.	De
temps	en	temps	il	la	portait	à	ses	lèvres,	puis	il	la	pressait	de	nouveau	sur	sa	poitrine	en
disant	à	demi-voix	qu’elle	devenait	plus	chaude;	et	tout	en	parlant	ainsi	il	regardait	avec
désespoir	ceux	qui	l’entouraient,	comme	pour	implorer	leur	assistance	en	faveur	de	Nelly.

Elle	était	morte,	elle	n’avait	plus	besoin	d’assistance.	Les	chambres	d’autrefois	qu’elle
remplissait	de	vie	même	alors	que	sa	vie	allait	déclinant	si	rapidement;	le	jardin	dont	elle
avait	pris	soin;	les	yeux	qu’elle	avait	charmés;	ses	promenades	silencieuses	qu’elle	avait
visitées	à	plus	d’une	heure	de	rêverie;	les	sentiers	qu’elle	semblait	avoir	foulés	la	veille
encore;	rien	de	tout	cela	ne	la	reverrait	plus.

Le	maître	d’école	se	baissa	pour	l’embrasser	sur	la	joue,	et	donnant	un	libre	cours	à	ses
larmes:



«Ce	n’est	pas,	dit-il,	sur	la	terre	que	finit	la	justice	du	ciel.	Pensez	à	ce	que	c’est	que	la
terre,	comparée	au	monde	vers	lequel	cette	jeune	âme	vient	de	prendre	sitôt	son	essor;	et
dites-nous	ensuite,	quand	nous	pourrions,	par	l’ardeur	d’un	voeu	solennel	prononcé	près
de	ce	lit,	la	rappeler	à	la	vie,	dites	si	quelqu’un	de	nous	oserait	le	faire	entendre?»



CHAPITRE	XXXV.

Quand	le	matin	fut	arrivé,	et	que	les	voyageurs	purent	s’entretenir	avec	plus	de	calme	du
sujet	de	leur	tristesse,	ils	apprirent	les	détails	suivants	sur	la	mort	de	Nelly.

Il	y	avait	deux	jours	qu’elle	était	morte.	Ses	amis	du	village	étaient	auprès	d’elle	au
moment	suprême,	sachant	bien	qu’elle	tirait	à	sa	fin.	Elle	mourut	peu	après	le	lever	de
l’aurore.	Tour	à	tour	on	lui	avait	fait	la	lecture,	on	lui	avait	parlé	jusqu’à	une	heure	assez
avancée;	mais	vers	la	dernière	partie	de	la	nuit,	elle	s’endormit.	On	put	comprendre,	aux
paroles	qu’elle	prononçait	en	rêvant,	que	ses	rêves	lui	retraçaient	les	excursions	faites	avec
le	vieillard;	les	scènes	pénibles	en	avaient	disparu	pour	faire	place	à	l’image	des	êtres
généreux	qui	avaient	assisté	et	traité	avec	bienveillance	le	grand-père	et	sa	petite-fille;	car
souvent	elle	disait	d’un	ton	de	vive	reconnaissance:	«Que	Dieu	vous	bénisse!»	Quand	elle
s’éveilla,	elle	n’eut	pas	de	délire,	si	ce	n’est	qu’elle	parla	d’une	admirable	musique	qu’elle
entendait	dans	les	airs.	Qui	sait?	c’était	peut-être	vrai.

Ouvrant	les	yeux	à	la	fin,	après	un	sommeil	très-paisible,	elle	les	pria	de	l’embrasser
encore	une	fois.	Lorsqu’ils	l’eurent	embrassée,	elle	se	tourna	vers	le	vieillard	avec	un
sourire	plein	de	tendresse,	un	sourire,	dirent	les	témoins,	comme	ils	n’en	avaient	jamais
vu,	et	tel	qu’ils	ne	pourraient	jamais	l’oublier;	et	de	ses	deux	bras	elle	entoura	le	cou	de
son	grand-père.	D’abord,	on	ne	s’aperçut	pas	qu’elle	était	morte.

Souvent	elle	avait	parlé	des	deux	soeurs	qu’elle	aimait,	disait-	elle,	comme	de	vraies
amies.	Elle	souhaitait	qu’on	pût	leur	apprendre	un	jour	combien	leur	pensée	l’avait
occupée	et	combien	de	fois	elle	les	avait	suivies	de	loin,	tandis	qu’elles	se	promenaient
ensemble	le	soir,	au	bord	de	la	rivière.	Elle	eût	voulu	revoir	le	pauvre	Kit,	dont	elle
prononça	fréquemment	le	nom.	Elle	formait	le	voeu	que	quelqu’un	lui	portât	son	souvenir;
et	même	alors	elle	ne	songeait	à	lui	ou	ne	parlait	de	lui	qu’avec	une	gaieté	franche	et	vive,
comme	autrefois.

Au	reste,	jamais	elle	n’avait	fait	entendre	ni	un	murmure	ni	une	plainte.	Toujours	calme	au
contraire,	toujours	la	même	aux	yeux	de	ceux	qui	l’entouraient,	si	ce	n’est	qu’elle	leur
montrait	chaque	jour	plus	d’attachement	et	de	reconnaissance,	elle	s’éteignit	comme	la
lumière	du	soleil	dans	un	beau	soir	d’été.

L’enfant	qui	avait	été	son	petit	ami	se	présenta	aussitôt	qu’il	fit	jour,	avec	des	fleurs
desséchées	qu’il	demanda	la	permission	de	poser	sur	la	poitrine	de	Nelly.	C’était	lui	qui
dans	la	nuit	s’était	mis	à	la	fenêtre	et	avait	parlé	au	fossoyeur.	Aux	traces	de	ses	petits
pieds	sur	la	neige,	on	reconnut	qu’avant	d’aller	se	coucher	il	avait	erré	près	de	la	chambre
où	Nelly	reposait.	Sans	doute	il	avait	craint	qu’on	ne	la	laissât	seule,	et	n’avait	pu
supporter	cette	idée.

Il	leur	parla	encore	de	son	rêve	où	il	avait	vu	qu’elle	leur	serait	rendue	dans	son	état



habituel.	Il	sollicita	instamment	la	faveur	de	voir	Nelly;	il	promit	de	se	tenir	bien
tranquille:	on	n’avait	pas	à	craindre	qu’il	eût	peur,	disait-il,	car	il	avait	gardé	tout	seul
durant	une	journée	entière	son	jeune	frère	défunt,	content	de	se	trouver	jusqu’à	la	fin	si
près	de	lui.	On	exauça	son	désir;	et	vraiment	il	tint	parole,	son	courage	enfantin	dans	un
âge	si	tendre	avait	été	pour	tous	une	édifiante	leçon.

Jusque-là,	le	vieillard	n’avait	pas	prononcé	une	parole,	sinon	pour	s’adresser	à	Nelly;	il
n’avait	pas	bougé	d’auprès	du	lit.	Mais	quand	il	aperçut	le	petit	favori	de	son	enfant,	il	fut
plus	ému	que	jamais,	et	lui	fit	signe	de	s’approcher	de	lui.	Alors	lui	montrant	le	lit,	il
fondit	en	larmes	pour	la	première	fois;	et	les	assistants,	comprenant	que	la	présence	de	cet
enfant	faisait	du	bien	au	vieillard,	les	laissèrent	seuls	ensemble.

L’enfant	sut	calmer	le	vieillard	en	lui	parlant	de	Nell	dans	son	langage	naïf,	et	lui
persuader	qu’il	devait	sortir	un	peu	pour	prendre	quelque	repos…	il	lui	fit	faire	enfin	tout
ce	qu’il	voulait.

Lorsque	vint	la	lumière	du	jour,	de	ce	jour	où	Nell	devait,	sous	sa	forme	terrestre,
disparaître	à	jamais	des	yeux	mortels,	l’enfant	emmena	le	vieillard	afin	qu’il	ne	sût	pas	le
moment	où	elle	allait	lui	être	ravie.

Ils	allèrent	cueillir	des	feuilles	fraîches	et	des	baies	pour	en	décorer	le	lit	funèbre.	C’était
le	dimanche,	par	une	brillante	et	claire	après-midi	d’hiver.	Comme	ils	suivaient	la	rue	du
village,	ceux	qui	se	trouvaient	sur	leur	chemin	se	détournaient	en	leur	faisant	place	et	leur
adressaient	un	salut	amical.	Quelques-uns	secouaient	cordialement	la	main	du	vieillard,
d’autres	se	découvraient	la	tête	en	le	voyant	avancer	d’un	pas	chancelant,	et	s’écriaient
lorsqu’il	passait	près	d’eux:	«Que	Dieu	l’assiste!»

«Voisine,	dit	le	vieillard,	s’arrêtant	à	la	porte	de	la	chaumière	qu’habitait	la	mère	de	son
jeune	guide,	depuis	quand	les	gens	d’ici	sont-ils	presque	tous	en	noir	le	dimanche?	J’ai	vu
à	la	plupart	d’entre	eux	un	ruban	de	deuil	ou	un	morceau	de	crêpe.»

La	femme	répondit	qu’elle	ne	savait	pas	pourquoi.

«Vous-même,	s’écria-t-il,	vous	portez	aussi	cette	couleur.	Les	croisées	sont	fermées
partout,	comme	jamais	elles	ne	le	sont	dans	la	journée.	Qu’est-ce	que	cela	signifie?»

La	femme	répondit	encore	qu’elle	ne	savait	pas	pourquoi.

«Retournons-nous-en,	dit	impétueusement	le	vieillard;	il	faut	voir	ce	que	c’est.

—	Non,	non!	cria	l’enfant	qui	le	retint.	Rappelez-vous	ce	que	vous	m’avez	promis.	Nous
avons	à	aller	jusqu’à	cette	pelouse	du	sentier	où	elle	me	menait	si	souvent	et	où	vous	nous
avez	trouvés	plus	d’une	fois	faisant	des	guirlandes	pour	son	jardin.	Ne	nous	en	retournons
pas!

—	Où	est-elle	maintenant?	demanda	le	vieillard.	Dites-le-moi.

—	Ne	le	savez-vous	pas?	répondit	l’enfant.	Ne	l’avons-nous	pas	quittée	tout	à	l’heure.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai.	C’était	elle…	que	nous	avons	quittée.»

Le	vieillard	appuya	la	main	sur	son	front,	tourna	autour	de	lui	des	yeux	hagards;	et,
comme	poussé	par	une	pensée	subite,	il	traversa	la	route	et	entra	dans	la	maison	du
fossoyeur.	Celui-ci,	avec	le	sourd	qui	l’aidait	dans	ses	travaux,	était	assis	devant	le	feu.



Tous	deux	se	levèrent	à	la	vue	du	vieillard.

Le	jeune	garçon	leur	fit	un	signe	rapide	de	la	main.	Ce	fut	l’affaire	d’un	moment;	mais	ce
geste,	et	mieux	encore	l’expression	des	traits	de	son	compagnon	malheureux	suffirent
bien.

«Est-ce	que…	est-ce	que	vous	enterrez	quelqu’un,	aujourd’hui?…	dit	le	vieillard	avec
anxiété.

—	Non,	non!	répondit	le	fossoyeur.	Qui	donc	voulez-vous	que	nous	ayons	à	enterrer.

—	Oui,	qui	donc	en	effet?	c’est	ce	que	je	me	demande.

—	C’est	jour	férié,	mon	bon	monsieur,	répliqua	doucement	le	fossoyeur.	Nous	n’avons	pas
à	travailler	aujourd’hui.

—	En	ce	cas,	j’irai	où	vous	voudrez,	dit	le	vieillard	se	tournant	vers	l’enfant.	Vous	êtes
bien	sûr	de	ce	que	vous	me	dites?	Vous	n’êtes	pas	capable	de	me	tromper?…	Je	suis	bien
changé,	allez!	même	depuis	la	dernière	fois	que	vous	m’avez	vu.

—	Allez	en	paix	avec	lui,	monsieur,	cria	le	fossoyeur,	et	que	le	ciel	vous	conduise.

—	Je	suis	prêt,	dit	le	vieillard	d’un	ton	de	soumission.	Allons,	mon	enfant,	allons.»

Et	alors	il	se	laissa	emmener.

Voilà	que	la	cloche	retentit,	la	cloche	que	Nelly	avait	entendue	si	souvent	la	nuit	et	le	jour
et	qu’elle	écoutait	avec	un	plaisir	grave,	absolument	comme	une	voix	vivante.	Voilà	que	la
cloche	sonna	son	implacable	glas	pour	elle,	si	jeune,	si	jolie	et	si	bonne.	La	vieillesse
décrépite,	les	hommes	dans	la	vigueur	de	l’âge,	la	jeunesse	florissante,	la	faible	enfance,
tous	se	précipitèrent,	tous	se	rassemblèrent	autour	de	la	tombe	de	Nelly,	les	uns	sur	des
béquilles,	les	autres	dans	l’orgueil	de	la	force	et	de	la	santé,	ceux-ci	dans	l’épanouissement
des	promesses	de	l’avenir	encore	à	l’aube	de	la	vie.	Il	y	avait	là	des	vieillards	avec	leurs
yeux	émoussés,	leurs	membres	insensibles;	des	aïeules	qui	eussent	dû	être	mortes	depuis
dix	ans,	tant	elles	étaient	déjà	vieilles	alors;	il	y	avait	les	sourds,	les	aveugles,	les	boiteux,
les	paralytiques,	les	morts	vivants	de	toute	taille	et	de	toute	forme,	tous	accourus	pour	voir
se	fermer	cette	tombe	prématurée.	Qu’était-ce	que	cette	mort	anticipée	qu’on	allait	y
ensevelir,	en	comparaison	de	cette	autre	mort	infirme	et	tardive	qui	se	traînait	à	peine
vivante	encore	autour	de	la	fosse!

On	la	porta	le	long	d’un	sentier	encombré	par	la	foule;	pure	comme	la	neige	nouvelle	qui
couvrait	le	sol,	elle	n’avait	fait	comme	elle	qu’apparaître	un	jour	sur	la	terre.

Elle	passa	de	nouveau	sous	ce	porche	où	elle	s’était	assise	quand	le	ciel,	dans	sa
miséricorde,	l’avait	conduite	vers	cette	retraite	paisible;	la	vieille	église	la	reçut	au	sein	de
son	ombre	maternelle.

On	la	porta	dans	un	coin	où	bien	souvent	elle	s’était	assise	toute	rêveuse,	et	l’on	déposa
soigneusement	sur	les	dalles	le	précieux	fardeau.	La	lumière	s’y	projetait	à	travers	les
vitraux	d’une	fenêtre	coloriée,	une	fenêtre	que	les	rameaux	des	arbres	effleuraient
constamment	pendant	l’été	et	où	les	oiseaux	venaient	chanter	doucement	tout	le	long	du
jour.	À	chaque	souffle	d’air	qui	agiterait	ces	branches,	un	reflet	tremblant,	une	clarté
changeante	tomberait	sur	le	tombeau	de	Nelly.



La	terre	retourne	à	la	terre,	la	cendre	à	la	cendre,	la	poussière	à	la	poussière.	Plus	d’une
jeune	main	déposa	sur	le	cercueil	sa	petite	couronne;	on	entendit	plus	d’un	sanglot	étouffé.
Plusieurs,	et	ce	fut	le	plus	grand	nombre,	s’agenouillèrent.	Tous	étaient	sincères	dans	leurs
regrets.

Le	service	étant	achevé,	les	personnes	qui	menaient	le	deuil	se	rangèrent	de	côté,	et	les
villageois	se	réunirent	en	cercle	pour	regarder	la	tombe	avant	que	les	dalles	eussent	été
replacées.	Un	d’eux	rappela	combien	de	fois	on	avait	vu	Nelly	assise	en	ce	même	endroit;
combien	de	fois,	son	livre	de	prières	sur	ses	genoux,	elle	contemplait	le	ciel	avec	des	yeux
pensifs.	Un	autre	disait	qu’il	s’était	étonné	souvent	qu’une	créature	si	délicate,	fût	en
même	temps	si	courageuse;	que	jamais	elle	n’avait	craint	d’entrer	seule	la	nuit	dans
l’église,	qu’au	contraire	elle	aimait	à	y	errer	quand	tout	était	tranquille,	et	même	à	gravir
l’escalier	de	la	tour	sans	autre	lumière	que	les	rayons	de	la	lune	pénétrant	à	travers	les
meurtrières	percées	dans	l’épaisseur	du	vieux	mur.	Les	plus	anciens	du	pays	murmurèrent
entre	eux	que	c’était	pour	voir	les	anges	et	converser	avec	eux;	et	on	n’avait	pas	de	peine	à
le	croire,	en	se	rappelant	ses	traits,	ses	discours,	sa	mort	prématurée.	On	s’approchait	de	la
tombe	par	petits	groupes,	on	y	jetait	un	regard,	puis	on	faisait	place	à	d’autres	et	l’on
sortait	à	trois	ou	quatre	en	chuchotant.	Bientôt	il	ne	resta	dans	l’église	que	le	vieux
fossoyeur	et	les	amis	de	Nelly.

Ils	virent	refermer	le	caveau	et	fixer	dessus	la	pierre.	Quand	l’obscurité	du	soir	fut
descendue,	quand	le	calme	sacré	du	lieu	saint	ne	fut	plus	troublé	par	le	moindre	bruit,
quand	la	brillante	clarté	de	la	lune	se	projeta	sur	la	tombe	et	sur	l’église,	sur	les	piliers,	les
murailles,	les	arceaux,	et	principalement,	on	eût	pu	le	croire	du	moins,	sur	la	paisible
sépulture	de	Nelly,	à	cette	heure	du	repos	où	tous	les	objets	extérieurs	et	les	pensées	de
l’âme	s’accordent	pour	témoigner	de	l’éternité	devant	laquelle	les	espérances	muettes	et
les	craintes	s’humilient	dans	la	poussière,	alors	les	amis	de	l’enfant	se	retirèrent
pieusement	résignés,	et	la	laissèrent	avec	Dieu.

Ah!	elle	coûte	cher	à	apprendre	la	leçon	que	donnent	de	telles	morts:	mais	qu’aucun
homme	ne	la	repousse;	car	c’est	une	leçon	utile	à	tous,	celle	qui	contient	dans	toute	sa
puissance	et	son	universelle	sagesse	la	vérité.	Lorsque	la	mort	frappe	ces	petits	innocents,
il	sort	de	ces	fragiles	enveloppes	d’où	elle	dégage	l’âme	palpitante,	des	essaims	nombreux
de	vertus	qui,	sous	la	forme	de	la	bonté,	de	la	charité,	de	l’amour,	vont	par	le	monde
répandre	leurs	bénédictions.	De	toute	larme	versée	sur	ces	tombes	verdoyantes	par	des
êtres	désolés,	il	naît	quelque	bien	pour	notre	âme,	quelque	progrès	pour	notre	nature.	Les
traces	mêmes	du	génie	destructeur	fécondent	de	brillantes	créations	qui	défient	sa
puissance,	et	le	chemin	sombre	par	où	il	a	passé	devient	une	traînée	lumineuse	qui	conduit
au	ciel.

Il	était	tard	quand	le	vieillard	rentra	au	logis.	L’enfant	l’avait	d’abord	conduit	chez	sa
mère,	sous	quelque	prétexte.	Assoupi	par	sa	longue	promenade	et	par	ses	veilles
précédentes,	le	vieillard	tomba	dans	un	profond	sommeil,	au	coin	du	feu.	Épuisé	de	fatigue
comme	il	l’était,	on	eut	soin	de	ne	point	le	réveiller.	Ce	repos	dura	longtemps,	et,	quand	il
en	sortit,	la	lune	brillait	de	tout	son	éclat.

Le	plus	jeune	frère,	inquiet	de	son	absence	prolongée,	attendait	son	retour	à	la	porte	de	la
maison,	quand	il	vit	le	vieillard	s’avancer	sous	la	conduite	de	son	petit	guide.	Il	alla	au-
devant	d’eux,	et	pressant	avec	tendresse	son	frère	de	vouloir	bien	s’appuyer	sur	son	bras,	il



le	mena	jusqu’en	sa	demeure	où	le	vieillard	rentra	d’un	pas	lent	et	tremblant.

Il	alla	tout	droit	à	la	chambre	de	Nelly.	N’y	trouvant	pas	ce	qu’il	y	avait	laissé,	il	revint
avec	des	yeux	humides	dans	la	pièce	où	ses	amis	étaient	réunis.	De	là	il	courut	à	la	maison
du	maître	d’école,	en	appelant:	«Nelly!	Nelly!»	On	le	suivait	de	près,	et	quand	il	eut
vainement	cherché	sa	petite	fille,	on	le	reconduisit	chez	lui.

Là,	avec	les	paroles	de	tendresse	et	de	persuasion	que	peuvent	inspirer	la	pitié	et	l’amour,
ils	l’engagèrent	à	s’asseoir	parmi	eux,	à	écouter	ce	qu’ils	avaient	à	lui	communiquer.
Alors,	s’efforçant	par	quelques	petits	détours	de	préparer	son	esprit	à	une	révélation
indispensable,	et	insistant	dans	les	termes	les	plus	tendres	sur	le	partage	heureux	qui	était
échu	à	Nelly,	ils	lui	dirent	enfin	toute	la	vérité.	À	l’instant	même	où	elle	sortit	de	leur
bouche,	il	tomba	roide	comme	un	homme	assassiné.

Durant	plusieurs	heures	on	eut	peu	d’espoir	de	le	ramener	à	la	vie;	mais	la	douleur	a	la	vie
dure,	et	le	vieillard	revint	à	lui.

S’il	existait	quelqu’un	qui	n’eût	jamais	connu	le	vide	affreux	qui	suit	la	mort,	ni	le
sentiment	de	désolation	qui	s’appesantit	sur	les	esprits	les	plus	forts,	lorsqu’ils	sentent	à
chaque	instant	qu’il	leur	manque	un	être	précieux	et	chéri;	ni	le	lien	étroit	qui	s’établit
entre	les	choses	inanimées,	les	objets	les	plus	insensibles	et	l’idole	de	leurs	souvenirs,
alors	qu’il	n’est	pas	un	meuble	dans	la	maison	qui	ne	devienne	un	monument	sacré,	pas
une	chambre	qui	ne	soit	un	tombeau;	s’il	existait	quelqu’un	qui	ne	connût	pas	cela	et	ne
l’eût	point	éprouvé	par	sa	propre	expérience,	celui-là	aurait	peine	à	comprendre	comment,
pendant	de	longs	jours,	le	vieillard	languissant	usa	le	temps	à	errer	çà	et	là	comme	une
âme	en	peine,	cherchant	toujours	quelque	chose	sans	jamais	trouver	le	repos.

Tout	ce	qu’il	avait	conservé	de	pensée	et	de	mémoire	était	concentré	sur	elle.	Jamais	il	ne
reconnut	ou	ne	parut	reconnaître	son	frère.	La	tendresse,	les	soins	le	laissaient	indifférent.
Si	on	lui	parlait	de	tel	sujet	ou	de	tel	autre,	sauf	un	seul,	il	écoutait	quelques	moments	avec
patience,	puis	il	se	dépêchait	d’aller	recommencer	sa	recherche.

Quant	au	sujet	qui	était	dans	sa	pensée	comme	dans	celle	de	tout	le	monde,	il	était
impossible	de	l’aborder.	Morte!	Il	ne	pouvait	ni	entendre	ni	supporter	ce	mot.	La	moindre
allusion	à	cet	égard	l’eût	jeté	dans	un	accès	semblable	à	celui	où	il	était	tombé	la	première
fois.	Nul	ne	pourrait	dire	dans	quelle	espérance	il	supportait	la	vie:	mais	qu’il	eût	quelque
espérance	de	retrouver	Nelly,	une	espérance	vague	et	obscure	qui	chaque	jour	fuyait
devant	lui,	et	qui	de	jour	en	jour	lui	rendait	le	coeur	plus	malade	et	plus	accablé,	personne
n’en	pouvait	douter.

Ses	amis	décidèrent	qu’il	conviendrait	de	l’éloigner	du	théâtre	de	ce	dernier	malheur;
d’essayer	si	un	changement	de	lieu	le	tirerait	de	cet	état	de	stupeur	et	de	chagrin.	Son	frère
consulta	sur	ce	point	les	maîtres	les	plus	habiles	de	la	science;	Ils	vinrent	et	examinèrent	le
vieillard.	Plusieurs	restèrent	à	causer	avec	lui	quand	il	voulait	bien	causer,	et	à	suivre	ses
mouvements	tandis	qu’il	marchait	seul	et	silencieux.

«En	quelque	endroit	qu’on	le	conduise,	dirent-ils,	il	cherchera	toujours	à	revenir	ici.	Son
esprit	n’en	sortira	pas.	On	pourrait	le	garder	à	vue,	veiller	sur	lui	avec	soin,	le	tenir
prisonnier	enfin;	mais	s’il	réussissait	à	s’échapper,	il	ne	manquerait	pas	de	retourner	au
même	lieu,	ou	bien	c’est	qu’il	mourrait	en	route.»



Le	petit	garçon,	à	qui	il	avait	obéi	d’abord,	perdit	sur	lui	son	influence.	Le	vieillard	lui
permettait	parfois	de	marcher	à	ses	côtés,	il	paraissait	assez	sensible	à	sa	présence	pour	lui
donner	la	main,	ou	même	encore	il	s’arrêtait	de	temps	en	temps	pour	l’embrasser	sur	la
joue	ou	pour	lui	caresser	la	tête.	D’autres	fois	il	lui	enjoignait,	sans	rudesse,	cependant,	de
s’éloigner,	et	ne	supportait	pas	sa	vue	près	de	lui.	Mais	soit	qu’il	fût	seul	ou	avec	son
docile	ami,	soit	qu’il	se	trouvât	avec	ceux	qui	eussent	donné	tout	au	monde	pour	pouvoir
lui	procurer	quelque	consolation,	quelque	repos	d’esprit,	toujours	il	restait	le	même:	il
n’aimait	plus	rien,	il	ne	se	souciait	plus	de	rien	dans	la	vie.	C’était	un	coeur	brisé	à	tout
jamais.

Un	jour	enfin	on	s’aperçut	qu’il	s’était	levé	de	très-bonne	heure	et	qu’il	était	parti	avec	son
havre-sac	sur	le	dos,	son	bâton	à	la	main,	emportant	avec	lui	le	chapeau	de	paille	de	Nelly
avec	son	petit	panier	rempli	des	objets	qu’elle	avait	coutume	d’y	mettre.	Comme	on	allait
se	mettre	à	sa	poursuite,	on	vit	accourir	tout	effrayé	un	enfant	de	l’école	qui,	un	moment
auparavant,	l’avait	aperçu	assis	dans	l’église,	sur	le	tombeau	de	Nelly,	dit-il.

On	s’y	rendit	en	toute	hâte:	et,	du	seuil	de	la	porte,	dont	on	s’était	approché	sur	la	pointe
du	pied,	on	le	vit	là	dans	l’attitude	d’un	homme	qui	attend.	On	se	garda	bien	de	le
déranger,	on	laissa	seulement	quelqu’un	pour	le	surveiller	toute	la	journée.	Quand
descendit	l’ombre	du	soir,	le	vieillard	se	leva,	retourna	au	logis	et	se	mit	au	lit	en
murmurant:	«Elle	viendra	demain!»

Le	lendemain,	il	se	rendit	de	nouveau	dans	l’église	où	il	resta	depuis	le	matin	jusqu’à	la
nuit;	et,	la	nuit	venue,	il	alla	se	coucher	en	murmurant	comme	la	veille:	«Elle	viendra
demain!»

Ce	fut	ainsi	que	désormais	chaque	jour,	et	durant	la	journée	entière,	il	attendit	Nelly	sur
son	tombeau.	Que	de	fois	dans	la	vieille,	sombre	et	silencieuse	église,	il	vit	se	dresser
devant	lui	les	brillantes	visions	de	ce	qu’avait	été	Nelly,	de	ce	qu’il	espérait	qu’elle
pouvait	redevenir	encore:	ces	tableaux	d’excursions	nouvelles	dans	de	belles	campagnes,
de	haltes	pittoresques	sous	le	ciel	tout	ouvert,	d’allées	et	venues	à	travers	les	champs	et	les
bois;	ces	accents	de	la	voix	toujours	vivante	dans	son	souvenir;	ses	traits,	sa	taille,	son
vêtement	flottant,	ses	cheveux	agités	gaiement	par	la	brise!

Jamais	il	ne	dit	à	ses	amis	ni	ce	qu’il	pensait	ni	où	il	allait.	Le	soir,	il	était	assis	parmi	eux,
méditant	avec	un	secret	plaisir,	qui	n’était	un	mystère	pour	personne,	de	fuir	avec	Nelly
avant	la	nuit	suivante;	et	on	pouvait	l’entendre	de	nouveau	murmurer	dans	ses	prières:	«O
mon	Dieu,	laissez-la	venir	demain!»

Ce	fut	par	une	belle	journée	de	printemps	que	finit	ce	drame.	Le	vieillard	n’était	pas
revenu	à	son	heure	habituelle.	On	se	mit	à	sa	recherche,	et	on	le	trouva	couché	sur	le
tombeau	de	Nelly.	Il	était	mort.

On	l’inhuma	à	côté	de	celle	qu’il	avait	si	tendrement	aimée,	dans	cette	église	où	souvent
ils	avaient	prié,	rêvé,	en	se	tenant	par	la	main.	L’enfant	et	le	vieillard	reposent	ensemble.



CHAPITRE	XXXVI.

Le	tourbillon	magique	qui,	dans	sa	course	aventureuse,	a	entraîné	jusqu’ici	le	chroniqueur,
commence	à	ralentir	son	pas;	il	s’arrête.	Le	voilà	arrivé	au	but;	notre	tâche	va	finir	aussi.

Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	prendre	congé	des	acteurs	du	petit	monde	qui	nous	a	tenu
compagnie	tout	le	long	du	chemin,	pour	terminer	notre	voyage.

Entre	tous,	par-dessus	tous,	le	doucereux	Sampson	Brass	et	Sally,	viennent,	bras	dessus
bras	dessous,	réclamer	notre	attention	et	nos	égards.

Nous	avons	déjà	vu	que	M.	Sampson	était	tombé	entre	les	mains	de	la	justice,	après
l’avoir	invoquée	d’abord,	et	on	avait	si	fortement	insisté	pour	qu’il	voulût	bien	prolonger
son	séjour	dans	la	prison,	qu’il	n’avait	pu	s’y	refuser.	Il	demeura	sous	la	protection	des
lois	durant	un	temps	considérable,	tenu	si	étroitement	à	l’écart	par	l’attention	pleine	de
sollicitude	de	ceux	qui	veillaient	à	ses	besoins,	qu’il	était	perdu	pour	la	société,	sans
pouvoir	se	livrer	à	aucun	exercice	extérieur,	si	ce	n’est	dans	l’espace	d’une	petite	cour
pavée.	Les	gens	auxquels	il	avait	affaire,	connaissant	son	caractère	modeste	et	son	goût
pour	la	retraite,	jaloux	d’ailleurs	de	l’avoir	toujours	près	d’eux,	ne	voulurent	pas	s’en
séparer	avant	que	deux	riches	particuliers	eussent	fourni	une	caution	de	trente-sept	mille
cinq	cents	francs;	ce	ne	fut	qu’à	cette	condition	que	ses	hôtes	lui	permirent	de	quitter	leur
toit	hospitalier,	tant	ils	avaient	peur	qu’il	ne	leur	faussât	pour	toujours	compagnie,	s’ils	ne
prenaient	pas	leurs	sûretés	avant	de	lui	donner	la	clef	des	champs.	M.	Brass,	frappé	de	ce
que	ce	badinage	avait	de	spirituel,	et	le	prenant	tout	à	fait	au	sérieux,	trouva	dans	le	vaste
cercle	de	ses	relations	une	couple	d’amis	dont	la	fortune	réunie	s’élevait	à	un	peu	moins
de	un	franc	cinquante	centimes;	il	offrit	donc	ces	messieurs	en	garantie:	histoire	de	rire!
Mais,	ces	gentlemen	n’ayant	pas	été	accueillis,	après	vingt-quatre	heures	de	réflexion	pour
la	forme,	M.	Brass	consentit	à	rester	dans	son	domicile	actuel,	et	il	y	resta	en	effet
jusqu’au	moment	où	un	club	d’esprits	d’élite,	vulgairement	appelé	le	Grand-Jury,	qui
étaient	dans	le	secret	de	la	plaisanterie,	l’appelèrent	à	comparaître	pour	parjure	et	dol,
devant	douze	autres	personnages	facétieux	qui,	à	leur	tour,	s’amusèrent	beaucoup	à	le
déclarer	coupable.	Il	y	a	plus;	la	populace	elle-même	s’associa	au	badinage;	et	lorsque	M.
Brass	fut	emmené	en	fiacre	vers	l’édifice	où	se	réunissaient	ses	juges,	elle	salua	sa	venue
en	lui	jetant	à	la	tête	des	oeufs	pourris	et	des	petits	chats	noyés;	elle	fit	même	semblant	de
vouloir	le	mettre	en	pièces,	ce	qui	accrut	infiniment	le	comique	de	la	situation,	et	dut,	sans
nul	doute,	augmenter	d’autant	la	satisfaction	de	l’ex-	procureur.

Une	fois	en	vaine	de	gaieté,	M.	Brass	ne	s’en	tint	pas	là:	il	se	pourvut	en	cassation,
alléguant	en	sa	faveur	que,	s’il	avait	consenti	à	déclarer	lui-même	les	faits	à	sa	charge,
c’était	sur	l’assurance	réitérée	qu’on	lui	avait	donnée,	et	les	promesses	qu’on	lui	avait
faites	d’obtenir	pour	lui	pardon	et	impunité;	il	invoquait	l’indulgence	que	la	loi	ne	refuse
pas	en	pareil	cas	aux	esprits	crédules,	victimes	de	leur	confiance	innocente.	Après	un
débat	solennel,	ce	point,	ainsi	que	d’autres	de	nature	technique,	dont	il	serait	difficile
d’exagérer	la	grotesque	extravagance,	fut	déféré	à	la	décision	des	juges.	En	attendant,
Sampson	avait	été	réintégré	dans	sa	première	résidence.	Finalement,	vainqueur	sur
quelques	points,	vaincu	sur	d’autres,	le	résultat	définitif	fut	qu’au	lieu	d’être	prié	de
vouloir	bien	voyager	pour	un	temps	en	pays	étranger,	il	obtint	la	faveur	d’orner	de	sa



présence	la	mère	patrie,	sous	certaines	restrictions	tout	à	fait	insignifiantes.

Voici	quelles	furent	ces	restrictions:	il	devait,	durant	un	nombre	d’années	déterminé,
résider	dans	un	bâtiment	spacieux	où	étaient	logés	et	entretenus	aux	frais	du	public
plusieurs	autres	gentlemen	qui	étaient	vêtus	d’un	uniforme	gris	très-simple,	bordé	de
jaune,	portant	les	cheveux	ras	et	vivant	principalement	d’un	petit	potage	au	gruau.	On
l’invita	aussi	à	partager	leur	exercice	qui	consiste	à	monter	constamment	une	série
interminable	de	marches	d’escalier;	et	de	peur	que	ses	jambes,	peu	accoutumées	à	ce	genre
de	divertissement,	ne	s’en	trouvassent	avariées,	on	lui	fit	porter	au-dessus	de	la	cheville
une	amulette	de	fer	pour	lui	servir	de	charme	contre	la	fatigue.	Une	fois	bien	convenus	de
leurs	faits,	on	le	transporta	un	soir	à	son	nouveau	séjour,	en	grande	cérémonie,	dans	un	des
carrosses	de	Sa	Majesté,	en	compagnie	de	neuf	autres	gentlemen	et	de	deux	dames	admis
au	même	privilège.

Indépendamment	de	ces	petites	peines,	autrement	dit,	de	ces	bagatelles,	son	nom	fut	effacé
du	rôle	des	attorneys;	et	je	ne	sais	pas	si	vous	savez	que	jusqu’à	ces	derniers	temps	cette
mesure	a	toujours	été	considérée	comme	une	marque	de	dégradation,	de	déshonneur	pour
celui	qui	la	subit,	comme	impliquant	nécessairement	quelque	acte	de	félonie	abominable,
vu	qu’il	y	a	tant	de	noms	très-peu	respectables	qui	se	carrent	tranquillement	aux
meilleures	places	de	la	liste	des	procureurs,	sans	être	en	rien	molestés.

Quant	à	Sally	Brass,	il	courut	sur	son	compte	une	foule	de	rumeurs	contradictoires.	Il	y	en
avait	d’aucuns	qui	disaient	avec	pleine	assurance	qu’elle	s’était	rendue	aux	docks	en
habits	d’homme	et	s’y	était	engagée	comme	matelot	femelle.	D’autres	insinuaient	qu’elle
s’était	enrôlée	comme	simple	soldat	dans	le	deuxième	régiment	des	gardes	à	pied	et	qu’on
l’avait	aperçue	en	uniforme	à	son	poste,	c’est-à-dire	se	tenant	un	soir	appuyée	sur	son	fusil
dans	une	des	guérites	du	parc	de	Saint-James;	mais	de	tous	ces	bruits,	celui	qui	paraît	le
plus	vraisemblable,	c’est,	qu’après	un	laps	de	quelque	cinq	années,	pendant	lesquelles	rien
n’indique	que	personne	ait	pu	la	rencontrer,	on	vit	plus	d’une	fois	deux	misérables
créatures	se	glisser	à	la	nuit	hors	des	réduits	les	plus	reculés	de	Saint-Giles	et	cheminer	le
long	des	rues	en	traînant	la	savate,	le	corps	tout	courbé,	scrutant	les	tas	d’ordures	et	les
ruisseaux	comme	pour	y	chercher	quelque	débris	de	nourriture,	quelque	rebut	du	souper
de	la	veille.	Jamais	ces	espèces	de	spectres	n’apparaissaient	que	dans	les	nuits	de	froid	et
d’obscurité	où	ces	terribles	fantômes,	ces	images	incarnées	de	la	misère,	du	vice	et	de	la
famine,	qui	en	tout	autre	temps	se	cachent	dans	les	plus	hideux	repaires	de	Londres,	sous
les	portes	cochères,	les	voûtes	sombres	et	dans	les	caves,	s’aventurent	à	rôder	dans	les
rues.	Ceux	qui	avaient	connu	Sampson	et	Sally,	disaient	tout	bas	que	ce	devait	être	l’ex-
procureur	et	sa	soeur;	et	il	paraît	qu’encore	aujourd’hui	on	les	voit	quelquefois	passer,	la
nuit,	quand	il	fait	bien	noir,	avec	leur	sale	accoutrement,	tout	contre	le	passant,	qui	s’écarte
avec	dégoût.

On	ne	retrouva	le	corps	de	Quilp	qu’au	bout	de	quelques	jours.	Une	enquête	fut	ouverte
près	de	l’endroit	où	les	flots	l’avaient	déposé.	L’opinion	générale	fut	que	le	nain	s’était
suicidé,	et	comme	toutes	les	circonstances	de	sa	mort	paraissaient	s’accorder	avec	cette
présomption,	le	verdict	fut	rendu	dans	ce	sens.	Il	fut	enterré	avec	un	pieu	enfoncé	au
travers	du	coeur,	au	beau	milieu	d’un	carrefour.

Cependant,	le	bruit	courut	plus	tard	que	cette	horrible	et	barbare	pratique	n’avait	pas	été
mise	à	exécution	et	que	les	restes	de	Quilp	avaient	été	secrètement	rendus	à	Tom	Scott.



Sur	ce	point	même,	toutefois,	les	sentiments	furent	divisés,	car	plusieurs	personnes
prétendirent	que	Tom	Scott	avait	déterré	à	minuit	la	dépouille	de	son	maître	et	l’avait
portée	à	un	endroit	indiqué	d’avance	par	la	veuve.	Il	est	à	présumer	que	ces	deux	histoires
n’avaient	pas	d’autre	fondement	que	les	larmes	versées	par	Tom,	lors	de	l’enquête:	et	nous
devons	dire	à	ceux	qui	ne	voudraient	pas	le	croire,	que	le	fait	des	larmes	est	véritable;	bien
plus,	Tom	manifesta	le	plus	vif	désir	d’aller	donner	une	pile	au	jury.	Voyant	qu’on	l’en
empêchait	et	qu’on	l’avait	même	chassé	de	la	salle,	il	voulut	du	moins,	par	esprit	de
vengeance,	en	obscurcir	l’unique	croisée	en	se	posant	en	éventail	dans	l’embrasure,	la	tête
en	bas,	jusqu’à	ce	qu’un	sergent	de	ville,	qui	ne	badinait	pas,	le	remit	sur	ses	pieds
lestement	en	lui	faisant	faire	la	culbute.

Se	trouvant	sur	le	pavé,	par	suite	de	la	mort	de	son	maître,	il	se	détermina	à	courir	le
monde	sur	la	tête	et	sur	les	mains,	et,	en	conséquence,	il	commença	à	faire	la	roue	pour
gagner	sa	vie.	Cependant,	comme	sa	qualité	d’Anglais	lui	paraissait	un	obstacle
insurmontable	à	ses	succès	dans	cette	carrière	(quoique	l’art	des	culbutes	soit	chez	nous	en
assez	grande	faveur),	il	prit	le	nom	d’un	marchand	d’images	italien	avec	qui	il	fit
connaissance;	et	sous	le	nom	de	Tomscotino	fit	désormais	ses	pirouettes	à	l’envers	avec	un
succès	prodigieux	et	devant	un	public	de	plus	en	plus	nombreux.

La	petite	mistress	Quilp	ne	se	pardonna	jamais	l’unique	faute	qui	pesât	sur	sa	conscience,
et	elle	ne	pouvait	y	penser	ni	en	parler	sans	pleurer	amèrement.	Son	mari	ne	laissait	point
de	parents,	elle	était	riche;	il	n’avait	pas	fait	de	testament,	sinon	elle	fût	restée	pauvre.
S’étant	mariée	la	première	fois	à	l’instigation	de	sa	mère,	elle	ne	consulta	que	son	propre
goût	pour	un	second	choix.	Ce	choix	tomba	sur	un	homme	agréable	et	jeune	encore;	et
comme	il	avait	posé	pour	condition	préliminaire	que	mistress	Jiniwin	vivrait	hors	de	la
maison	avec	une	pension	alimentaire,	les	deux	époux	n’eurent,	après	la	célébration	du
mariage,	que	la	moyenne	nécessaire	de	querelles	qu’il	doit	y	avoir	dans	un	bon	ménage,	et
menèrent	une	joyeuse	existence	avec	l’argent	du	défunt.

M.	et	mistress	Garland	et	M.	Abel	continuèrent	leur	petit	trantran	ordinaire,	à	l’exception
d’un	changement	qui	se	produisit	dans	leur	intérieur,	comme	nous	allons	l’exposer:	Quand
le	temps	fut	venu,	M.	Abel	s’associa	avec	son	ami	le	notaire.	À	cette	occasion,	il	y	eut
dîner,	bal,	réjouissance	complète.	Au	bal,	le	hasard	voulut	qu’on	eût	invité	la	jeune
personne	la	plus	modeste	qu’on	ait	jamais	vue,	et	le	hasard	voulut	encore	que	M.	Abel
tombât	amoureux	d’elle.	Comment	se	fit	la	chose,	ou	comment	les	deux	jeunes	gens	s’en
aperçurent,	ou	lequel	des	deux	communiqua	le	premier	à	l’autre	sa	découverte,	c’est	ce
que	l’on	ignore.	Toujours	est-il	qu’après	un	certain	temps	ils	se	marièrent;	toujours	est-il
qu’ils	furent	heureux	à	faire	envie,	toujours	est-	il	enfin	qu’ils	méritaient	bien	leur
bonheur.	Il	ne	pouvait	rien	y	avoir	de	plus	agréable	pour	nous	que	d’ajouter	à	ces	détails
qu’ils	eurent	beaucoup	d’enfants;	car	la	bonté	et	la	vertu	ne	peuvent	se	multiplier	et	se
répandre	sans	que	ce	soit	un	ornement	de	plus	à	joindre	aux	autres	beautés	de	la	nature	et
un	sujet	de	joie	légitime	pour	l’humanité	tout	entière.

Le	poney	garda	son	caractère	et	ses	principes	d’indépendance	jusqu’au	dernier	moment	de
sa	vie,	qui	fut	d’une	longueur	peu	commune,	et	lui	valut	le	surnom	de	Mathusalem.
Souvent	il	traîna	le	petit	phaéton	de	la	maison	de	M.	Garland	père	à	la	maison	de	M.
Garland	fils;	et	comme	les	parents	et	leurs	enfants	se	réunissaient	très-fréquemment,	il	eut
chez	les	jeunes	époux	une	écurie	à	lui	où	il	se	rendait	de	lui-même	avec	une	étonnante



dignité.	Il	voulut	bien	condescendre	à	jouer	avec	les	enfants	lorsque	ceux-ci	furent
devenus	assez	grands	pour	cultiver	son	amitié,	et	il	courait	avec	eux	comme	un	chien	à
travers	le	petit	enclos.	Mais,	bien	qu’il	se	relâchât	à	tel	point	de	sa	fierté	d’humeur,	et	leur
permît	des	caresses	et	de	petites	privautés,	comme	par	exemple	d’examiner	ses	sabots	ou
de	se	pendre	à	sa	queue,	jamais	il	ne	souffrit	qu’aucun	d’eux	montât	sur	son	dos	pour	le
conduire;	montrant	ainsi	que	la	familiarité	elle-même	a	ses	limites,	et	qu’il	y	a	des	points
réservés	avec	lesquels	il	ne	faut	pas	badiner.

Vers	la	fin	de	sa	vie,	Whisker	prouva	qu’il	n’était	pas	encore	incapable	de	former	des
attachements	de	coeur:	lorsque	le	bon	vieux	bachelier	vint	vivre	avec	M.	Garland	après	le
décès	de	son	ami	le	desservant,	le	poney	se	prit	pour	lui	d’une	grande	amitié	et	se	laissa
volontiers	conduire	par	lui	sans	opposer	la	moindre	résistance.	Deux	ou	trois	années	avant
sa	mort	on	cessa	de	le	faire	travailler;	il	vécut	à	même	l’herbe	des	prés	comme	un	vrai	coq
en	pâte,	et	son	dernier	acte,	bien	digne	d’un	vieux	gentleman	colérique,	fut	de	lancer	une
ruade	contre	son	docteur…	vétérinaire.

Après	une	longue	convalescence,	M.	Swiveller,	qui	était	entré	en	jouissance	de	son
revenu,	acheta	une	bonne	garde-robe	à	la	marquise	et	la	mit	aussitôt	en	pension,
conformément	au	voeu	qu’il	avait	fait	sur	son	lit	de	souffrance.	Il	chercha	longtemps	un
nom	qui	fût	digne	d’elle,	et	finit	par	se	décider	en	faveur	de	Sophronie	Sphinx,	nom
euphonique,	gracieux,	qui	avait	de	plus	l’avantage	de	laisser	supposer	au	fond	un	mystère.
Ce	fut	donc	sous	ce	nom	que	la	marquise	se	rendit,	tout	en	larmes,	à	la	pension	choisie	par
M.	Swiveller:	mais	elle	en	fut	retirée,	par	suite	de	ses	progrès	rapides	qui	l’avaient	placée
au-dessus	de	ses	compagnes,	pour	entrer	dans	un	établissement	d’un	ordre	plus	élevé.	M.
Swiveller,	c’est	une	justice	à	lui	rendre,	bien	que	les	frais	d’éducation	de	la	marquise
dussent	le	mettre	à	la	gêne	pour	une	demi-douzaine	d’années	au	moins,	ne	sentit	pas	un
instant	son	zèle	se	refroidir	et	se	trouva	toujours	payé	amplement	par	les	rapports
avantageux	qu’il	recevait,	avec	beaucoup	de	gravité,	sur	les	progrès	de	la	jeune	élève,
chaque	fois	qu’au	bout	du	mois	il	faisait	sa	visite	à	la	directrice,	qui	le	considérait	comme
un	gentleman	aux	habitudes	excentriques,	très-littéraire	et	d’une	force	prodigieuse	sur	les
citations.

En	un	mot,	M.	Swiveller	tint	la	marquise	dans	cette	maison	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	atteint	à
peu	près	sa	dix-neuvième	année;	elle	avait	alors	de	bonnes	manières,	de	l’instruction,	de
l’élégance.	Il	se	demanda	sérieusement,	à	cette	époque,	ce	qu’il	y	avait	maintenant	à	faire.
Dans	une	de	ses	visites	périodiques,	tandis	qu’il	roulait	cette	question	dans	son	esprit,	la
marquise	arriva	au	parloir;	elle	était	seule,	elle	était	plus	souriante	et	plus	fraîche	que
jamais:	alors	la	pensée	vint	à	Richard,	et	ce	n’était	pas	la	première	fois,	que	si	elle
consentait	à	l’épouser,	ils	seraient	parfaitement	heureux	ensemble.	Richard	lui	posa	la
question,	elle	ne	dit	pas	non.	Au	bout	d’une	semaine,	ni	plus	ni	moins,	ils	étaient	mariés,
ce	qui	permit	à	M.	Swiveller	de	faire	remarquer	bien	des	fois	plus	tard	qu’il	y	avait	eu,
avec	tout	cela,	une	jeune	demoiselle	qui	l’avait	attendu	pour	l’épouser.

Il	y	avait	justement	à	louer	un	petit	cottage	à	Hampstead	avec	une	tabagie	pour	fumer,
objet	d’envie	du	monde	civilisé;	ils	se	gardèrent	bien	de	manquer	l’occasion,	et	allèrent
s’y	établir	après	la	lune	de	miel.	Chaque	dimanche,	M.	Chukster	se	rendait	régulièrement
en	ce	lieu	de	retraite	pour	y	passer	la	journée;	il	commençait	par	y	déjeuner.	C’était	lui	qui
était	leur	grand	pourvoyeur	de	nouvelles	publiques	et	des	cancans	de	la	société



fashionable.	Durant	quelques	années,	il	continua	de	porter	à	Kit	une	haine	à	mort,
protestant	qu’il	avait	encore	une	meilleure	opinion	de	lui	du	temps	qu’on	l’accusait
d’avoir	soustrait	le	billet	de	banque,	que	depuis	qu’on	avait	reconnu	pleinement	son
innocence;	car	enfin	son	crime	témoignait	au	moins	chez	lui	d’une	certaine	audace,	d’une
certaine	énergie,	tandis	que	son	innocence	n’était	qu’une	preuve	de	plus	de	son	caractère
souple	et	artificieux.	Cependant	il	en	vint	plus	tard,	mais	combien	il	fallut	de	temps!	à	se
réconcilier	avec	lui;	il	alla	même	jusqu’à	l’honorer	de	son	patronage,	comme	un	homme
qui	s’était	assez	visiblement	corrigé	pour	mériter	pardon	et	indulgence.	Toutefois,	il	ne	mit
jamais	en	oubli	et	ne	put	lui	pardonner	le	fait	du	schelling;	car	enfin,	disait-il,	s’il	fût
revenu	pour	en	gagner	un	autre,	à	la	bonne	heure,	mais	revenir	pour	achever	de	gagner	ce
qu’on	lui	avait	donné	tout	d’abord,	c’était	sur	son	caractère	moral	une	tache	que	ni	regret
ni	contrition	ne	pouvait	jamais	complètement	faire	disparaître.

M.	Swiveller,	qui	avait	toujours	eu	du	goût	pour	la	philosophie	contemplative,	s’y
adonnait	de	temps	en	temps	avec	fureur	dans	sa	petite	tabagie,	dont	il	ne	pouvait
s’arracher.	Durant	ces	heures	de	méditation,	il	s’était	mis	à	débattre	dans	son	esprit	la
question	mystérieuse	de	la	famille	de	Sophronie.	Sophronie	elle-	même	croyait	être
orpheline;	mais	M.	Swiveller,	d’après	quelques	légers	indices	qu’il	réunit	d’autre	part,
inclina	souvent	à	penser	que	miss	Brass	devait	en	savoir	plus	long,	et,	ayant	appris	par	sa
femme	les	détails	de	l’étrange	entrevue	qu’elle	avait	eue	avec	Quilp,	il	soupçonna	maintes
fois	que	le	nain	eût	bien	pu,	de	son	vivant,	fournir	la	clef	de	l’énigme,	si	cela	lui	eût
convenu.	Disons	cependant	que	ces	raisonnements	ne	troublaient	aucunement	le	repos	de
M.	Swiveller;	car	Sophronie	était	toujours	pour	lui	une	femme	aimable,	dévouée	et
vigilante.	Richard,	de	son	côté,	d’humeur	égale	et	paisible,	à	cela	près	de	quelques
brouilles	passagères	avec	M.	Chukster,	que	Sophronie,	en	femme	de	bon	sens,
encourageait	plutôt	qu’elle	ne	les	calmait,	fut	toujours	pour	elle	un	époux	plein	d’égards	et
de	tendresse.	Ils	jouèrent	ensemble	des	milliers	de	parties	de	cribbage.	Et	nous	devons
ajouter,	à	l’honneur	de	Dick,	que,	depuis	le	commencement	jusqu’à	la	fin,	il	continua
d’appeler	du	titre	de	marquise	celle	que	nous	appelons,	nous,	Sophronie,	et	que,	chaque
année,	à	l’anniversaire	du	jour	où	il	l’avait	aperçue	dans	sa	chambre	de	malade,	il	y	avait
un	dîner	auquel	M.	Chukster	était	engagé:	et,	ce	jour-là,	on	mettait	les	petits	plats	dans	les
grands.

Les	joueurs	de	profession	Isaac	List	et	Jowl,	avec	leur	digne	associé	M.	James	Graves,	ce
personnage	chatouilleux	à	l’endroit	de	sa	réputation,	poursuivirent	leurs	opérations	avec
des	chances	diverses	jusqu’au	moment	où	l’insuccès	d’une	affaire	un	peu	hardie	dans
l’exercice	de	leur	profession	les	obligea	de	se	disperser	dans	toutes	les	directions,	sans
pouvoir	éviter	l’atteinte	de	la	justice,	qui	a	le	bras	long.	Cette	déroute	provint	de
l’étourderie	d’un	nouvel	affidé,	le	jeune	Frédéric	Trent,	qui,	en	divulguant	le	secret	de	ses
complices,	devint	ainsi,	à	son	insu,	l’instrument	de	leur	châtiment	comme	du	sien.

Ce	jeune	homme	passa	à	l’étranger,	où,	pendant	quelque	temps,	il	s’abandonna	à	toutes
sortes	d’excès,	vivant	de	son	industrie,	autrement	dit,	de	l’abus	de	toutes	les	facultés	qui,
dignement	employées,	élèvent	l’homme	au-dessus	de	la	bête,	mais	qui	le	ravalent	au
contraire	au-dessous	d’elle	lorsqu’il	s’est	ainsi	dégradé.	Peu	de	temps	après,	son	corps,
tout	meurtri	et	défiguré	par	quelque	rixe	violente,	fut	reconnu	par	un	Anglais	qui	visitait
par	hasard	le	bâtiment	spécial	de	la	Morgue,	à	Paris,	où	sont	exposés	les	noyés.	Mais	cet
Anglais	garda	prudemment	le	secret	jusqu’à	son	retour	dans	son	pays,	et	le	corps	de



Frédéric	Trent	ne	fut	réclamé	par	personne.

Le	gentleman,	désignation	familière	sous	laquelle	nous	avons	fait	connaître	le	frère	du
grand-père	de	Nelly,	voulait	absolument	tirer	le	pauvre	maître	d’école	de	sa	retraite
ignorée	pour	faire	de	lui	son	compagnon	et	son	ami;	mais	l’humble	instituteur	de	village
craignait	de	s’aventurer	dans	un	monde	bruyant,	et	d’ailleurs,	il	s’était	habitué	à	aimer	le
voisinage	du	vieux	cimetière.	Calme	et	heureux	dans	son	école,	dans	son	pays	d’adoption,
et	surtout	dans	son	attachement	pour	sa	chère	petite	amie	tant	pleurée,	il	continua
tranquillement	sa	vie	paisible	et	demeura,	malgré	l’insistance	du	reconnaissant	gentleman,
ce	qu’on	peut	exprimer	en	peu	de	mots,	un	pauvre	maître	d’école,	rien	de	plus.

Son	ami,	le	gentleman,	ou	le	plus	jeune	frère,	comme	vous	voudrez,	avait	conservé	au
fond	du	coeur	un	pesant	chagrin.	Mais	ce	chagrin	ne	faisait	de	lui	ni	un	misanthrope	ni	un
ermite.	Il	traversait	le	monde	en	gardant	ses	affections.	Longtemps,	très-longtemps,	son
principal	plaisir	fut	de	rechercher	la	trace	des	lieux	par	où	avaient	passé	le	vieillard	et
l’enfant,	autant	que	les	derniers	récits	de	Nelly	lui	permirent	de	retrouver	ces	indices,	de
s’arrêter	là	où	ils	s’étaient	arrêtés,	de	méditer	là	où	ils	avaient	souffert,	et	de	se	réjouir	là
où	ils	avaient	éprouvé	quelque	bon	traitement.	Ceux	qui	leur	avaient	témoigné	quelque
bonté	ne	purent	échapper	à	ses	recherches.	Les	deux	soeurs	du	pensionnat	de	miss
Monflathers,	qui	avaient	été	aimées	de	Nelly	parce	qu’elles-mêmes	n’avaient	pas	d’amis;
mistress	Jarley,	la	propriétaire	des	figures	de	cire;	Codlin,	Short,	tous,	il	les	retrouva;	et
l’on	nous	a	même	affirmé	qu’il	n’oublia	pas	non	plus	le	chauffeur	de	la	fournaise.

L’histoire	de	Kit,	en	se	répandant	au	dehors,	lui	attira	une	multitude	d’amis	et	lui	valut
beaucoup	d’offres	généreuses.	D’abord,	il	ne	songeait	nullement	à	quitter	le	service	de	M.
Garland;	mais,	sur	les	représentations	sérieuses	et	les	bons	avis	de	ce	gentleman,	il
commença	à	s’accoutumer	à	l’idée	d’un	changement	de	condition	dans	le	temps	comme
dans	le	temps;	mais,	en	moins	de	rien	et	sans	qu’il	eût	seulement	le	loisir	de	respirer,	un
des	jurés	qui	l’avait	autrefois	cru	coupable	du	crime	qu’on	lui	imputait	et	qui	s’était
prononcé	en	conséquence,	lui	proposa	un	bon	poste.	Il	avait	la	bonté	d’assurer	en	même
temps	à	la	mère	de	Kit	des	moyens	suffisants	d’existence	et	de	bien-être.	Ce	fut	ainsi,
comme	Kit	le	répétait	souvent,	qu’un	grand	malheur	devint	pour	lui	la	source	de	toutes	ses
prospérités.

Kit	resta-t-il	célibataire,	ou	bien	se	maria-t-il?	Il	va	sans	dire,	qu’il	se	maria.	Et	qui
pouvait-il	épouser,	si	ce	n’est	Barbe?	Et	même,	bien	mieux,	il	se	maria	assez	jeune	pour
que	le	petit	Jacob	se	trouvât	avoir	des	neveux	et	nièces	avant	que	ses	mollets,	déjà
mentionnés	honorablement	dans	cette	histoire,	eussent	encore	eu	l’honneur	de	se	voir
logés	dans	un	grand	pantalon.	Au	reste,	ce	n’était	pas	nécessaire	pour	porter	le	titre
vénérable	d’oncle,	car	le	poupon	l’était	aussi	comme	lui.	Le	bonheur	que	cet	événement
causa	à	la	mère	de	Kit	et	à	la	mère	de	Barbe	est	au-dessus	de	toute	expression;	se	trouvant
si	bien	d’accord	sur	ce	point	comme	sur	tous	les	autres,	elles	prirent	le	parti	de	se	loger
ensemble	et	vécurent	dans	la	plus	parfaite	intimité.	Le	cirque	d’Astley	avait	un	attrait
irrésistible	pour	les	réunir	tous	au	parterre	à	chaque	trimestre;	et	la	mère	de	Kit	ne
manquait	pas	de	dire,	chaque	fois	qu’elle	voyait	badigeonner	à	neuf	l’extérieur	de	ce
théâtre	florissant,	que	son	fils,	en	les	y	conduisant,	n’avait	pas	nui	au	succès	de	la	troupe,
et	elle	s’attendait	presque	à	voir	le	directeur	sortir	pour	l’en	remercier	avec	effusion	quand
elle	passait	par	là.



Lorsque	Kit	eut	des	enfants	de	six	et	sept	ans,	il	y	eut	dans	le	nombre	une	Barbe,	et	une
jolie	Barbe	encore.	Il	n’y	manquait	pas	non	plus	un	fac-simile	exact	du	petit	Jacob,	tel
qu’il	était	dans	ces	temps	reculés	où	on	lui	révéla	ce	que	c’était	que	des	huîtres.
Naturellement,	il	y	avait	un	Abel,	le	filleul	de	M.	Garland	fils;	il	y	avait	un	Dick,
également	filleul	de	M.	Swiveller.	Le	petit	groupe	d’enfants	se	réunissait	souvent	le	soir
autour	du	père,	en	le	priant	de	raconter	encore	l’histoire	de	cette	bonne	miss	Nell,	qui	était
morte.	Kit	la	leur	racontait;	et,	quand	les	enfants	pleuraient	après	l’avoir	entendue,
regrettant	qu’elle	ne	fût	pas	plus	longue,	il	leur	disait	qu’elle	était	montée	au	ciel,	où	vont
tous	les	braves	gens,	et	que,	s’ils	étaient	bons	comme	elle,	ils	pouvaient	espérer	d’aller
aussi	un	jour	au	ciel,	où	ils	pourraient	la	voir	et	la	connaître	comme	il	l’avait	vue	et
connue	lui-même	du	temps	qu’il	n’était	encore	qu’un	tout	petit	garçon.	Puis	il	leur
racontait	combien	alors	il	était	pauvre,	comment	elle	lui	avait	enseigné	ce	qu’il	n’avait	pas
le	moyen	d’apprendre,	et	comment	le	vieillard	avait	l’habitude	de	dire:	«Elle	se	moque
toujours	de	Kit;»	et	alors	les	enfants	séchaient	leurs	larmes	et	se	mettaient	à	rire	à	la
pensée	de	ce	qu’avait	fait	cette	bonne	miss	Nell,	et	ils	étaient	tout	joyeux.

Parfois,	Kit	les	conduisait	jusqu’à	la	rue	où	Nell	et	son	grand-	père	avaient	habité;	mais	de
nouvelles	constructions	en	avaient	totalement	changé	la	physionomie.	Depuis	longtemps
la	vieille	maison	avait	été	abattue,	et,	à	la	place,	on	avait	ouvert	une	belle	et	large	voie.	Les
premières	fois,	Kit	put	tracer	encore	avec	sa	canne	un	cercle	sur	le	sol,	comme	pour
indiquer	à	ses	enfants	la	place	où	avait	été	la	maison;	mais	bientôt	il	n’eut	plus	lui-même
qu’un	souvenir	confus	de	cette	place:	tout	ce	qu’il	put	dire,	c’est	que	ce	devait	être	ici	où
là,	et	que	tous	ces	changements	lui	avaient	brouillé	l’esprit.

Telles	sont	les	métamorphoses	que	produisent	un	petit	nombre	d’années,	et	c’est	ainsi	que
tout	passe,	comme	une	histoire	qu’on	raconte.

FIN.

1	Pour	Greenwich.

2	Sorte	de	jeu	de	cartes	particulier	aux	Anglais.

3	625	000	francs.

4	3	750	francs.

5	Fée	d’Écosse.
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