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I — I’HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d’avoir la préséance sur tant de membres honorables de la
famille, en commencant la premiere des histoires qu’ils allaient raconter chacun a leur
tour, assis en demi-cercle aupres du feu de Noél, et, modestement, il suggéra qu’il serait
plus convenable que ce fiit d’abord John, «notre estimable hote,» dont il demandait a
porter la santé. «Quant a lui, dit-il, il était si peu fait a se mettre, en avant, qu’en vérité...»
Mais ici tous s’écriérent d’une voix unanime qu’il devait commencer, et ils furent
d’accord pour répéter qu’il le pouvait, qu’il le devait, qu’il le ferait. Il discontinua donc de
se frotter les mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commenca:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession que je vais vous faire, je
surprendrai les membres réunis de notre famille, et particuliérement John, notre estimable
hote, a qui nous avons une si grande obligation pour 1’hospitalité magnifique avec laquelle
il nous a traités aujourd’hui. Mais si vous me faites I’honneur d’étre surpris de n’importe
ce qui vient d’un membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous
dire, c’est que je serai d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu’on me suppose étre. Je suis tout autre. Peut-étre avant d’aller plus
loin, serait-ce mieux d’indiquer d’abord ce que I’on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis de notre famille me reléveront si
je commets une erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de
lui un regard plein de douceur pour encourager la contradiction), — on suppose que je ne
suis I’ennemi de personne que de moi-méme et que je n’ai jamais réussi en rien. Si j’ai fait
de mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que j’étais impropre aux affaires et trop crédule



pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé; — si j’échouai dans mes projets de
mariage, c’est parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que
Christiana consentit a me tromper; — si mon oncle Chill, dont j’attendais une belle
fortune, me donna mon congé, c’est parce qu’il ne me trouva pas I’intelligence
commerciale dont il m’aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je suis a présent un vieux
garcon agé de cinquante-neuf ans et bien pres de soixante, qui vit d’un revenu limité sous
la forme de pension payée par quartier, — chose a laquelle je vois que notre estimable
hote John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voila pour le passé. Voici ce qu’on
suppose encore de mes habitudes et de mon genre de vie actuel:

J’occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite chambre tres propre, sur le
derriere, dans une maison respectable, — ou on ne s’attend pas a me trouver pendant la
journée, a moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins a neuf heures, sous
prétexte d’aller a mes affaires. Je prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un
petit pain et du beurre, — a I’antique café situé pres du pont de Westminster; je vais
ensuite dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi; — je m’assois au café de Garraway, puis
sur les bancs de la Bourse; et de la, poursuivant ma promenade, j’entre dans quelques
bureaux et quelques comptoirs, ou quelques parents et quelques vieilles connaissances ont
la bonté de me tolérer, et ou je me tiens debout contre la cheminée si la saison est froide.
Je remplis ainsi ma journée jusqu’a cing heures: je dine alors, dépensant pour le repas, la
moyenne d’un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes
soirées, je m’arréte, avant de rentrer chez moi, a I’antique café du pont de Westminster ou
je prends ma tasse de thé et peut- étre ma tartine de pain roti. Enfin, quand 1’aiguille de
I’horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, a peine rentré dans
ma chambre, je me mets au lit, — le feu étant chose cofiteuse et mes propriétaires ne se
souciant pas que j’en fasse parce qu’il faudrait qu’on eiit la peine de me I’allumer et que
cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m’invite a diner. Ces
invitations sont mes jours de féte, et ces jours-1a, je vais généralement me promener dans
Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me promene avec un
compagnon; non pas qu’on m’évite parce que je suis mal vétu, — car j’ai toujours une
mise décente, toujours vétu de noir (ou plutot de cette nuance connue sous le nom de drap
d’Oxford qui fait I’effet d’étre noir et qui est de meilleur usage); mais j’ai contracté
I’habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n’étant pas d’un caractere tres
gai, je sens que je ne suis pas d’une société tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I’enfant de mon cousin germain, le petit
Frank. J’ai une affection particuliere pour cet enfant et il est tres bon pour moi. C’est un
enfant naturellement timide, qui s’efface bient6t dans une réunion nombreuse et y est
oublié. Lui et moi cependant nous sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que,
dans I’avenir, le pauvre enfant succédera a ma position dans la famille. Nous causons peu,
et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant par la
main et sans beaucoup parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu’il veut dire.
Lorsqu’il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques et lui montrais
les joujoux. C’est extraordinaire comme il eut bientot deviné que je lui aurais fait
beaucoup de cadeaux, si j’avais été dans une situation de fortune a pouvoir les lui faire.



Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale de la Cité, — il
aime beaucoup cette colonne — nous allons sur les ponts, nous allons partout ou 1’on peut
aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait un petit diner avec du
boeuf a la mode, pour aller ensuite au spectacle a moitié prix, et cette partie nous a
vivement intéresseés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous visitons souvent
parce que je lui ai raconté que c’est une rue qui contient de grandes richesses, — et il aime
beaucoup Lombard- Street. Un passant m’arréte et me dit: «Monsieur, votre jeune fils a
laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous faire part d’une circonstance si triviale...;
je sentis mon coeur vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler I’enfant mon
fils; et les larmes m’en vinrent aux yeux.

Lorsque 1’on enverra Frank en pension a quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que
devenir; mais je me propose d’aller 1’y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un
demi- congé. Ces jours-la, les écoliers jouent sur la bruyere; si on m’objectait que mes
visites dérangent les études de I’enfant je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la
récréation, sans qu’il m’apercoive, et je retournerai le soir ici. Sa mere est d’une famille
qui a un certain rang aristocratique et elle n’approuve pas, on m’en a prévenu, que nous
soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d’'une humeur a rendre le
caractere de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu’il me regretterait
quelquefois si nous étions tout-a-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne laisserai pas grand’chose en
ce monde, d’ou je n’emporterai pas grand’chose non plus; cependant je me trouve
posséder la miniature d’un enfant a I’air radieux, aux cheveux frisés, avec chemise a
collerette ouverte, que ma mere disait étre mon portrait, mais que j’ai peine a croire avoir
été jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu’elle soit
donnée a Frank. J’ai écrit d’avance une petite lettre a mon enfant chéri pour lui étre remise
en méme temps: je lui exprime la combien cela me fait de peine de le quitter, quoique
forcé d’avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne
quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les conséquences d’un caractere, qui
fait qu’on n’est I’ennemi de personne que de soi-méme, et je m’efforce de le consoler
d’une séparation... qui I’affligera, j’en suis siir... en lui prouvant que j’étais ici de trop
pour tous, excepté pour lui, et que, n’ayant pas su comment trouver ma place dans cette
grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors: telle est I’impression générale
relativement a moi, dit le parent pauvre en élevant un peu plus la parole, apres avoir toussé
pour s’éclaircir la voix. — Eh bien, cette impression n’est pas exacte, et c’est afin de vous
la démontrer que je vais vous raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma vie
qu’on croit connaitre et qu’on ne connait pas. Ainsi d’abord, on suppose que je demeure
dans une chambre a Clapham-Road. Comparativement parlant, j’y suis trés rarement. La
plupart du temps je réside, — j’éprouve quelque pudeur a prononcer le mot, tant ce mot
semble prétentieux... je réside dans un chateau. Je ne veux pas dire que ce soit un chateau
baronnial, mais ce n’en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom de
CHATEAU. L4, je conserve le texte de la véritable histoire de ma vie et la voici:

J’avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John Spatter, qui avait été mon



commis, et j’habitais encore dans la maison de mon oncle Chill, dont j’attendais une
grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J’aimais Christiana depuis
longtemps; elle était d’une rare beauté attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien
un peu de la veuve, sa mere, qui était d’un caractere intrigant et tres intéressé; mais je
tachais d’avoir d’elle la meilleure opinion possible a cause de Christiana. Je n’avais jamais
aimé que Christiana et, des I’enfance, elle avait été pour moi I’univers tout entier, que dis-
je? plus encore.

Christiana m’accepta pour son prétendu avec le consentement de sa mere, et je me crus le
plus heureux des mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort a 1’étroit et
fort triste dans une chambre nue, espece de grenier sous les combles; aussi froide
qu’aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant
I’amour de Christiana, je n’avais plus besoin de rien sur la terre. Je n’aurais pas changé
mon sort contre celui d’aucun étre humain.

L’avarice était malheureusement le vice dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu’il
était, il vivait misérablement et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme
Christiana n’avait pas de dot; j’hésitai longtemps a lui avouer notre engagement mutuel; a
la fin, je me décidai a lui écrire pour lui: apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme,
ma lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre: le froid se faisait sentir plus
séverement encore dans la maison jamais chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait
quelquefois du moins le soleil d’hiver; et qui, a tout événement s’abimait des visages
souriants et de la voix des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le coeur que je me
dirigeai vers la salle basse ou mon oncle prenait ses repas, large piece avec une étroite
cheminée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tombée
pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenétre s’éclairait
du jour d’une cour solitaire aux dalles crevassées; et qu’une grille, aux barreaux rouillés,
séparait d’un vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au grand chirurgien
qui avait vendu la maison a mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu’a cette saison de 1’année nous
déjeunions a la lumiére. Au moment ou j’entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si
ramassé sur lui-méme dans son fauteuil derriére la chandelle, que je ne I’apercus qu’en
touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant infirme il allait toujours avec une
canne dans la maison), fit comme s’il allait m’en frapper et me dit: Imbécile!

— Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais pas a vous trouver si irrité... En effet, je ne
m’y attendais pas, quoi que je connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle.

—Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous étes- vous donc attendu a
quelque chose? Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable
idiot!

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles s’adressent a un niais de votre
espece, dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc?»



Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits ridés, notre unique
servante, dont I’invariable occupation, a cette heure du jour, consistait a frictionner les
jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre main
sur le crane, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de mon c6té. Au milieu de mon
anxiété, 1’aspect de ce groupe me rappela la salle de dissection telle qu’elle devait étre du
temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila celui dont les gens vous
disent qu’il n’est I’ennemi de personne que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire
non. Voila I’imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu’il a été forcé de
prendre un associé 1’autre jour. Voila le beau neveu qui va épouser une femme sans le sou,
et qui tombe entre les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu’ou allait la rage de mon oncle; car il fallait qu’il fiit réellement hors de
lui pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle
personne au monde n’aurait 0sé s’en servir ou y faire allusion devant lui.

— Sur ma mort! répéta-t-il comme s’il me bravait moi ou bravant son horreur du mot...
Sur ma mort... mort... mort! mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas
sous ce toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n’apportai pas un grand appétit pour le déjeuner auquel
j’étais convié en ces termes; mais je pris a table ma place accoutumée. C’en était fait, je
vis bien que désormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais supporter tout
cela et pire encore ... je possédais le coeur de Christiana.

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de la poser sur la table et la
tenant sur ses genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il
éteignit la chandelle, et nous fimes éclairés par la terne lueur de cette froide matinée de
décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer, je voudrais dire un mot,
devant vous, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous trompez vous-méme et nous
faites une cruelle injure, si vous supposez qu’il y ait dans cet engagement réciproque
d’autre sentiment que 1’amour le plus désintéressé et le plus fidele.

— Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

I1 tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié gelée.
Nous nous rendimes a la maison ou demeurait Christiana et sa mere.
Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table du
déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mere. Vous devinez le motif de ma visite,
je présume, madame. J’apprends qu’il y a dans cette maison tout un monde d’amour pur,
désintéressé et fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu’il y manque pour compléter le
reste. Je vous ameéne votre gendre, madame... et a vous votre mari, miss. Le fiancé est un
étranger pour moi; mais je lui fais mon compliment de son excellente affaire.»

Il me lanca, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis plus.



C’est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de supposer de ma chere
Christiana, cédant a I’influence persuasive de sa mere, épousa un homme riche qui passe
souvent devant moi en voiture et m’éclabousse... non, non... c’est moi qu’elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup plus tot que nous n’en avions le
projet. J’avais pris un logement modeste, je faisais des économies et je spéculais dans
I’avenir pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance, lorsqu’un jour elle me dit avec un
grand sérieux:

— Michel, je vous ai donné mon coeur. J’ai déclaré que je vous aimais et je me suis
engagée a étre votre femme. J’ai toujours été a vous a travers les bonnes et les mauvaises
chances, aussi véritablement a vous que si nous nous étions épousés le jour ou nous
échangeames nos promesses. Je vous connais bien... Je sais bien que si nous étions
séparés, si notre union était rompue tout- a-coup, votre vie serait a jamais assombrie, et il
vous resterait a peine I’ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte
avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous dites la vérité.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la candeur de son dévouement
virginal, ne vivons plus chacun de notre coté. Je vous assure que je puis tres bien me
contenter du peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-méme. Vous étes
heureux, je veux étre heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon coeur. Ne
travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n’est pas bien
a moi de vous cacher ce dont vous n’avez aucun soupcon, ce qui fait le malheur de ma vie.
Ma mere... sans considérer que ce que vous avez perdu vous 1’avez perdu pour moi et
parce que vous avez cru a mon affection... ma mere veut que je fasse un riche mariage et
elle ne craint pas de m’en proposer un qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir cela,
car le souffrir ce serait manquer a la foi que je vous ai donnée. Je préfére partager votre
travail de tous les jours, plut6t que d’aspirer a une brillante fortune. Je n’ai pas besoin
d’une meilleure maison que celle que vous pouvez m’offrir. Je sais que vous travaillerez
avec un double courage et une plus douce espérance, si je suis tout entiére a vous... que ce
soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la; nous nous mariames peu de temps apres, et
je conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle
résidence dont je vous ai parlé; le chateau ou nous avons, depuis lors, toujours vécu
ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une
petite fille, aujourd’hui mariée, et que nous nommames Christiana comme sa mere. Son
fils ressemble tellement au petit Franck, que j’ai peine a les distinguer I’un de 1’autre.

C’est encore une idée erronée que celle qu’on s’est faite de la conduite de mon associé a
mon égard. Il ne commenca pas a me traiter froidement, comme un pauvre imbécile,
lorsque mon oncle et moi nous efimes cette querelle si fatale. Il n’est pas vrai, non plus,
que, par la suite, il parvint graduellement a s’emparer de notre maison de commerce et a
m’éliminer; au contraire, il fut un modele d’honneur et de probité.

Voici comment les choses se passérent: Le jour ou mon oncle me donna mon congé, et
méme avant I’arrivée de mes malles (qu’il renvoya, port non payé), je descendis au bureau
que nous avions au bord de la Tamise, et, la, je racontai a John Spatter ce qui venait



d’avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les riches parents étaient des faits
palpables, tandis que I’amour et le sentiment n’étaient que clair de lune et fiction; non, il
m’adressa ces paroles:

— Michel, nous avons été a 1’école ensemble, j’avais le tact d’obtenir de meilleures places
que vous dans la classe, et de me faire une réputation de bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis-je.

— Quoique j’empruntasse vos livres et les perdisse, dit John; quoique j’empruntasse
I’argent de vos menus plaisirs et ne le rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes
couteaux et mes canifs ébréchés plus cher qu’ils ne m’avaient cotité neufs; quoique je
vous fisse payer les carreaux de vitres que j’avais brisés...

— Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela
est vrai.

— Quand vous vous fiites établi dans cette maison de commerce, qui promet si bien de
prospérer, poursuivit John, je vins me présenter a vous apres avoir vainement parcouru
toute la Cité pour trouver un emploi, et vous me fites votre commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, mon cher John
Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption: — Puis, quand vous reconntites
que j’avais une bonne téte pour les affaires et que j’étais vraiment utile a votre maison,
vous ne vouliites pas me laisser simplement votre commis, et bientot vous pensates n’étre
que juste en me faisant votre associé.

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter? m’écriai-je. J’appréciais,
j’apprécie toujours votre capacité, supérieure a la mienne.»

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait coutume de le faire a 1’école,
et, les yeux tournés vers le fleuve, nous piimes, a travers les croisées de notre comptoir en
forme de proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve avec la marée, a peu
prés comme nous descendions nous-mémes amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes
mentalement, tous les deux, la méme comparaison en souriant, et John ajouta:

— Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices; qu’ils nous accompagnent
pendant tout la reste: du voyage, jusqu’a, ce que le but commun soit atteint; marchons
toujours d’accord, soyons toujours francs 1’un pour 1’autre, et que cette explication
prévienne tout malentendu. Michel, vous étes, trop facile. Vous, n’étes I’ennemi de
personne que de vous méme. Si j’allais-vous faire cette réputation facheuse parmi ceux
avec qui nous entretenons des relations d’affaires, en haussant les épaules, en hochant la
téte avec un soupir, et si j’abusais de votre confiance avec moi...

— Mais vous n’en abuserez jamais, John jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une supposition... Si j’abusais de
votre confiance en cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en placant ceci dans
un jour douteux, je fortifierais ma position et j’affaiblirais la votre, jusqu’a ce qu’enfin je
me trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive
déserte, loin, bien loin derriére moi.



— C’est ce qui arriverait, en effet, John!

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre la chose a peu pres
impossible, il doit y avoir une entiéere franchise entre nous; nous ne devons rien nous
dissimuler I’un a I’autre, nous ne devons avoir qu’un seul et méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c’est la précisément comme je 1’entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les yeux s’animerent de la divine
flamme de I’amitié, il faut que vous m’autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne
avantage de ce défaut de votre caractere; vous ne devez pas exiger que je le flatte et le
favorise, n’est-ce pas?...

— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d’exiger cela. Je veux, au contraire,
que vous m’aidiez a le corriger.

— C’est bien la mon intention.

— Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous avons tous les deux le méme but devant
nous, nous y marchons ensemble, nous cherchons a 1’atteindre honorablement; mémes
vues, un seul et méme intérét; nous sommes deux amis confiants 1’un dans 1’autre, notre
association ne peut donc qu’étre heureuse.

— J’en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouames la main tres
affectueusement.»

J’emmenai John a mon chateau, et nous y passames une journée de bonheur. Notre
association prospéra. Mon ami suppléa a tout ce qui me manquait, comme je 1’avais bien
prévu; il m’aida a me corriger en m’aidant a faire fortune, et montra ainsi largement sa
reconnaissance de ce que j’avais moi-méme fait pour lui en 1’associant a moi au lieu de le
laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n’ai jamais eu 1’ambition de le devenir, dit le
parent pauvre en jetant un coup d’oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j’en ai assez.
Je suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grace a ma modération. Mon
chateau n’est pas un magnifique chateau; mais il est tres confortable: I’air y est doux, on y
golte tous les charmes du bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a épousé le fils ainé de John Spatter.
Nos deux familles sont doublement unies par les liens de I’amitié et de la parenté. Quelles
soirées agréables que celles ou, étant rassemblés devant le méme feu, comme cela nous
arrive souvent, nous nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du méme intérét
qui nous a toujours attachés I’un a I’autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c’est que la solitude. J’y vois toujours
arriver quelques-uns de nos enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma trés chére femme,
toujours dévouée, toujours fideéle, toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la
principale bénédiction de ma maison, celle a qui je dois la source de toutes les autres.
Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu fatigué
ou prét a devenir triste, elle se glisse au piano et me chante un air qui me charmait jadis, a
I’époque de nos fiancailles. J’ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air par tout



autre qu’elle. On le joua un soir au théatre ou j’avais conduit le petit Franck, et I’enfant me
dit, tout surpris: «Cousin Michel, de quels yeux ces larmes briilantes sont elles tombées
sur ma main?»

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de ma vie. J’y améne
quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble.
A cette époque de I’année, — a Noél et au jour de I’An, — je suis rarement hors de mon
chateau. Car les coutumes et les souvenirs de cette saison semblent m’y retenir; les
préceptes de ces fétes chrétiennes semblent me rappeler qu’il est bon d’étre dans mon
chateau.

Et ce, chateau est? — observa une grande et bienveillante voix de la famille. — Oui, je
vais vous le dire, répondit le parent pauvre secouant la téte et regardant le feu, — mon
Chateau est un chateau en 1’air[1]. John, notre estimable hote, I’a deviné. Mon chateau est
dans I’air. J’ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.

II — I’HISTOIRE DE I’ENFANT.

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années, et le voyageur partit pour un
voyage. C’était un voyage magique, qui devait sembler tres long lorsqu’il le commenca et
tres court lorsqu’il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un sentier assez sombre, sans rien rencontrer,
jusqu’a ce qu’enfin il aperciit un joli petit enfant; le voyageur demanda a I’enfant: «Que
fais-tu ici?» Et I’enfant répondit: «Je suis toujours a jouer, viens jouer avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils menerent joyeuse vie tous les
deux. Le ciel était si bleu, le soleil était si brillant, I’eau était si étincelante, les feuilles
étaient si vertes, les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant d’oiseaux et
virent tant de papillons, que tout leur paraissait superbe. C’était la saison du printemps.
Quand il pleuvait, ils aimaient a regarder tomber les gouttes de la pluie et a respirer les
odeurs des plantes. Quand il ventait, c’était charmant d’écouter le vent et d’imaginer qu’il
se parlait a lui- méme ou a ceux qui pouvaient le comprendre. D’ou vient-il ainsi? se
demandaient le voyageur et I’enfant, tandis qu’il sifflait, hurlait, poussait les nuages
devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison et
soulevait les vagues d’une mer furieuse. Mais neigeait-il? encore mieux, car ils n’aimaient
rien tant que de regarder descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se
détacherait de la poitrine d’une myriade d’oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle
neige s’épaissir sur la terre, puis d’écouter le silence sur les routes et les sentiers de la
campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et les plus admirables livres
d’images, des livres qui étaient remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de
nains, de génies et de fées, de Barbes-Bleues, de féeves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de foréts, de Valentins et d’Orsons... toutes choses nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit I’enfant. Il 1’appela, 1’appela encore, et il



n’obtint aucune réponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque temps sans rien
rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il aperciit un beau jeune garcon; a ce jeune garcon le
voyageur demanda: «Que fais-tu la?» Et le jeune garcon lui répondit: «Je suis toujours a
apprendre. Viens apprendre avec moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu’étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les
Romains, d’autres choses encore et plus que je n’en pourrais dire, ni lui non plus, car il en
eut bient6t oublié beaucoup. Mais ils n’apprenaient pas toujours, ils avaient les jeux les
plus amusants qu’on ait jamais joués, ils ramaient sur la riviere en été, ils patinaient sur la
glace en hiver. Ils se promenaient a pied et ils se promenaient a cheval; ils jouaient a la
paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a plus de
jeux que je n’en puis dire, et personne n’était plus fort qu’eux a ces jeux-la; ils avaient
aussi des congés et des vacances, des gateaux du jour des Rois, des bals ou ils dansaient
jusqu’a minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai
argent sortir de la terre; bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures.
Quant a des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le
temps me manque pour les compter. Ils étaient tous jeunes comme le jeune garcon et se
promettaient de ne jamais rester étrangers 1’un a 1’autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur perdit le jeune garcon,
comme il avait perdu I’enfant, et apres 1’avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il
chemina pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il vit un jeune
homme. Il demanda donc au jeune homme: «Que faites-vous ici?» Et le jeune homme
répondit: «Je suis toujours a faire I’amour. Viens faire I’amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s’en furent auprés d’une des plus jolies filles
gqu’on ait jamais vues, juste comme Fanny, la dans le coin, — elle avait les yeux comme
Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny, et elle riait et
rougissait juste comme Fanny pendant que je parle d’elle. Alors le jeune homme devint
tout de suite amoureux, — juste comme quelqu’un que je ne veux pas nommer, la
premiere fois qu’il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était taquiné
quelquefois, juste comme quelqu’un était taquiné par Fanny; ils se querellaient
quelquefois, juste comme quelqu’un et Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient
chuchoter dans les coins, s’écrivaient des lettres toute la journée, se disaient malheureux
quand ils étaient loin 1’un de I’autre, se cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se
chercher. Noél vint, ils furent fiancés, s’assirent 1’un a coté de I’autre aupres du feu, et ils
devaient bientot se marier... exactement comme quelqu’un que je ne veux pas nommer et
Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait perdu I’enfant et le jeune
garcon: il les appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea
donc pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’a ce qu’il aper¢tit un homme
d’un age miir, et il demanda a cet homme: «Que faites-vous ici!» Et la réponse fut: «Je
suis toujours occupé, venez vous occuper avec moi.»

I1 alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se rendirent a la forét. La forét
qu’ils parcoururent était longue; au commencement, les arbres étaient verts comme ceux
d’un bois printanier; puis Ie feuillage s’épaissit comme un bois d’été; quelques-uns des
petits arbres les plus pressés de verdir brunissaient aussi les premiers. L’homme n’était pas



seul; il avait une femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient des enfants
qui étaient aussi avec eux. C’est ainsi qu’ils s’en allérent tous ensemble a travers le bois,
abattant les arbres, se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant
des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait a des taillis plus sombres, et
alors ils entendaient une petite voix qui leur criait de loin: «Pere, pére, je suis un autre
enfant, attendez-moi.» Et, au méme instant, ils apercevaient une petite créature qui
grandissait a mesure qu’ils avancaient et qui courait pour les rejoindre. Quand le nouveau-
venu était aupres d’eux, ils s’empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s’arrétaient a quelque carrefour de la forét d’ou partaient différentes
avenues, et I’un des enfants disait: «Pere, je vais a la mer;» un autre: «Pére, je vais aux
Indes;» un autre: «Peére, je vais aller chercher fortune ou je pourrai;» un autre enfin: «Pére,
je vais au ciel.» C’est ainsi qu’apres bien des larmes au moment de la séparation, chacun
des ces enfants prenait une des avenues et il s’éloignait solitaire; mais 1’enfant qui avait
dit: «Je vais au ciel,» s’élevait dans 1’air et y disparaissait.

Chaque fois qu’avait lieu une de ces séparations, le voyageur regardait le pere qui levait

les yeux au-dessus des arbres ou le jour commencait a décliner et le soleil a descendre sur
I’horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne pouvaient s’arréter
longtemps, car ils avaient un long voyage devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il ne restait plus un seul des enfants. Le pére,
la mere et le voyageur se trouverent seuls a continuer leur route. Le bois était devenu
jaune, puis il avait bruni et déja les feuilles tombaient d’elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils pressaient le pas sans y jeter
un regard, quand la femme s’arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m’appelle.

Ils écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une voix qui criait de loin: «Mere,
mere!»

C’était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au ciel.» Et le pere lui répondit:
«Pas encore, je vous prie, pas encore; le soleil va se coucher, pas encore.»

Mais la voix répétait: «Meére, mere!» sans faire attention a ce qu’avait dit le pére, quoique
ses cheveux fussent alors tout a fait blancs, et quoiqu’il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de I’avenue, tenait encore son
mari embrassé, lui dit: «Mon ami, il faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le
voyageur resta seul avec le peére.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés presque a la limite de
la forét, de maniéere a apercevoir, au-dela, le soleil qui colorait I’horizon de sa flamme
mourante.

La encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait une voie a travers les branches, le voyageur
perdit son compagnon. Il appela, il appela... point de réponse, et lorsqu’il eut franchi
I’extréme lisiere du bois, au moment ou du soleil couchant il ne restait plus que la trace



brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu.» Que
faites-vous ici?» demanda-t-il a ce vieillard; et le vieillard lui répondit avec un sourire
paisible: «Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous souvenir avec moi.»

Le voyageur alors s’assit aupres du vieillard, a la lueur d’un beau soleil couchant, et tous
ses précédents compagnons de route vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli
enfant, le beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pére, la mere et tous leurs enfants; tous
étaient la et il n’en avait perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous,
toujours charmé de les revoir, et eux ils I’honoraient et I’aimaient tous. Je crois que vous
devez étre ce voyageur, grand-papa; car c’est ce que vous faites pour nous, et c’est ce que
nous faisons pour vous.

III — I’HISTOIRE DE QUELQU’UN

ou

LA LEGENDE DES DEUX RIVIERES.

On ferait une année entiere des jours de Noél qui se sont succédé depuis qu’un riche
tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut élu syndic de la corporation des tonneliers de
Stromthal, ville de I’ Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve peut-étre
nulle part aujourd’hui; la ville elle-méme n’existe plus. A une époque postérieure, les
habitants accuserent injustement les Juifs d’avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les
expulserent de la ville, et leur firent défense d’en franchir les portes; mais les Juifs prirent
tranquillement leur revanche, car ils batirent une seconde ville a une certaine distance de
la premiere, et ils y attirerent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croitre ses richesses, tandis que 1’ancienne se vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son temps, les Juifs circulaient
dans les rues sombres et tortueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des
boutiques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des privileges de la bourgeoisie.

Une riviére coulait a travers la ville de Stromthal, riviére étroite, sinueuse, mais navigable
pour les petits bateaux. On 1’appelle encore la «Klar». Comme I’eau de la «Klar» est tres
pure, tres agréable a boire, et que la riviere est fort utile au commerce, les habitants du
pays I’avaient surnommeée la «grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété
de guérir les maux de 1’esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos jours encore, bien
que beaucoup de personnes, affligées des uns ou des autres, s’y soient plongées ou aient
bu de son onde sans s’en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la méme. Ils lui donnent
aussi des noms féminins, comme si c’était une femme, une déesse. La «Klar» est le sujet
d’innombrables ballades et histoires qu’ils savent par coeur, ou plutot qu’ils savaient du
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors tres peu de livres et encore moins de lecteurs a
Stromthal. On célébrait aussi une féte annuelle, nommeée «la féte de la Klar,» pendant
laquelle on jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient a travers les prairies
jusqu’a la grande riviere ou la «Klar» se jette.



— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n’est-elle pas une merveille entre les
rivieres? Les autres courants sont alimentés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies;
mais la «Klar» descend toute grande des montagnes.» Et ce n’était pas une invention des
poetes, car personne ne connaissait la source de cette riviere. En vain le conseil municipal
avait offert une récompense de cing cents brins d’or a celui qui la découvrirait; tous ceux
qui avaient essayé de remonter la «Klar» étaient arrivés a un certain endroit situé a un
grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, ou son onde s’échappait entre des rochers
escarpés, et ou son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient lutter contre
lui. Au-dela de ces rochers se trouvaient les montagnes nommées «Himmel-gebirge», et
1’on supposait que la «Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils aimaient encore plus leur commerce.
Au lieu de planter des promenades publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de
leurs maisons tout au bord de 1’eau. Quelques habitations dans les faubourgs avaient bien
des jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne reflétait d’autres ombres que celles
des magasins et des facades en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de
Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s’ouvrait sur un petit embarcadere garni de pieux de
bouleau, et ses fondements étaient creusés si pres de 1’eau, qu’en ouvrant la porte de
’atelier, on pouvait remplir une cruche a la riviere.

L’intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes sans le compter; a savoir, sa
fille Marguerite, son apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne
couchaient pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille de son maitre
étant un peu plus jeune, il s’éprit d’elle comme tous les apprentis dans ce temps-la.
L’amour de Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne
disait rien; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les dimanches, il allait avec
elle a I’église; et 1a, tandis que ses prieres devenaient quelquefois des sons insignifiants
pour lui, parce qu’il pensait a elle et épiait tous ses mouvements, il I’entendait murmurer
dévotement les siennes; ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure de Marguerite
restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux de voir qu’elle écoutait si bien. Assise a
table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu’il se sentait toujours troublé et
maladroit. Souvent elle semblait trop occupée pour penser a 1’apprenti. A la fin, son
apprentissage étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la maison d’Elsen pour
voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par les lois de leur
compagnonnage. Il résolut de parler de son amour a Marguerite avant de partir. Pouvait-il,
pour cela, choisir un meilleur temps qu’une soirée d’été ou Marguerite était venue par
hasard dans 1’atelier, apres la sortie des compagnons? Il appela la jeune fille pres de la
porte qui donnait sur la riviere, pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps
de la «Klar» et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commenca a faire noir et qu’il n’y eut
plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et Marguerite lui révéla a son tour
le sien, qui était qu’elle I’aimait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire a mon peére.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens raconterent a Jacob Elsen ce qui
s’était passé entre eux. Jacob était un homme dans toute la fleur de 1’age; il n’était pas
avare, mais prudent en toutes choses. «Que Carl, dit-il, revienne apres son temps de
voyage avec cinquante florins d’or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui,



je le ferai recevoir maitre tonnelier.» Carl n’en demandait pas davantage. Il ne doutait pas
de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas de se marier
avant son voyage pour se perfectionner dans son meétier; il lui tardait donc de partir pour
revenir bientot, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant qu’il y
efit encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d’espérance, mais Marguerite pleurait tandis qu’il se tenait sur le seuil.
«Trois années, dit-elle, operent quelquefois de si grands changements en nous, que nous
ne sommes plus les mémes!

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays ou vous irez; et je penserai
encore a vous dans cette maison, longtemps apres que vous 1’aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne
faut pas douter de moi pendant mon absence; aussi certainement que je vous aime, je
reviendrai, avec les cinquante florins d’or, réclamer de votre pere 1’accomplissement de sa
promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien des fois en arriere avant de
tourner 1’angle de la rue. Malgré cette séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il
avait toujours envisagé ce voyage comme le moyen d’obtenir la main de la fille de son
patron. «Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si
je découvrais la source de notre riviere. Je fais justement route vers le Sud, j’essaierai!»

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et remonta le courant; mais, dans
I’apreés-midi, il arriva pres des rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant
de ramer. Le double mur de roche grisatre grandissait toujours sur 1’une et 1’autre rive, et
lorsqu’il regardait en I’air, il ne voyait plus qu’une étroite bande du ciel. A la fin, toute la
vigueur de ses bras suffisait a peine pour maintenir le bateau en place. De temps en temps,
et par un effort soudain, il avancait bien de quelques brasses, mais il ne pouvait conserver
I’espace qu’il avait gagné, et cédant a la lassitude, il fut obligé de se laisser aller a la
dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu’on disait des rochers et de I’impétuosité du courant est
vrai, je puis au moins 1’attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de 1’ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage
était mal payé et suffisait a peine a le faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route.
Déja la moitié du terme prescrit s’était écoulé, et quoiqu’il efit fait bien des centaines de
lieues et travaillé dans bien des villes, il avait a peine épargné dix florins d’or. Force lui fut
de chercher encore fortune ailleurs. Apres plusieurs journées de marche, il arriva dans une
petite ville située sur le bord d’une riviere, dont les eaux étaient si transparentes qu’elles le
firent penser a celles de la «Klar.» La ville elle-méme ressemblait tellement a Stromthal,
qu’il pouvait presque s’imaginer étre revenu a son point de départ, apres un long circuit;
mais il ne pouvait étre encore question pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme
n’était qu’a moitié expiré, et ses dix florins d’or, dont I’un venait de s’entamer en voyage,
feraient, pensait-il, pauvre figure apres qu’il s’était vanté d’en rapporter cinquante. Il ne se
sentait plus le coeur aussi léger que le jour ou il avait quitté Marguerite sur Ie seuil de la
maison de son pére. Combien le monde était différent de son attente! La dureté des
étrangers avait aigri son coeur, et il éprouvait plutot de la peine que du plaisir a se rappeler



Stromthal ce jour-la. Sans la fatigue qui 1’accablait, il aurait tourné le dos a la ville, et
continué son chemin sans s’arréter; mais le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses
forces. Il entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal,
et gagna la place du marché, au milieu de laquelle s’élevait une grande et blanche statue,
représentant une fortune qui tenait une branche d’olivier a la main; sa téte, était nue: mais
les plis d’une draperie 1’enveloppaient de la ceinture aux pieds...

— Quelle est cette statue? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant compris de Carl:
— C’est la statue de notre riviere.

— Et comment nomme-t-on votre riviere?

— Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu’elle enrichit la ville et lui permet de trafiquer
avec beaucoup de grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds cachés?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa source; mais tout le monde ignore ou elle
aboutit.

— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant?

— C’est une entreprise dangereuse. L.e courant devient tres impétueux; resserré longtemps
entre des rochers escarpés; il finit par se précipiter dans une profonde caverne ou il se
perd.

— C’est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble sous tant de rapports a la
mienne.»

Il n’était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une maison de bois avec un petit tonneau
suspendu au-dessus de la porte en guise d’enseigne. Cette maison ressemblait tellement a
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc, n’avaient pas été
inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu’il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la ressemblance, car il suffit d’un
regard pour voir que Marguerite était cent fois plus belle.

— Je ne sais pas si mon pére a besoin d’ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous étes un
voyageur, vous pouvez vous reposer et vous rafraichir en I’attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond trés bas comme celle de Jacob Elsen, ne
1’étonna point, car la plupart des maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du
tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et lui apporta de I’eau
pour se laver; mais tandis qu’il mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d’ou
il venait et sur ceux qu’il avait déja parcourus. Jamais elle n’avait entendu parler de
Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela du Himmelgebirge. Quand son pere
entra, Carl vit qu’il était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le pere.

Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s’inclina.



En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond
duquel une, porte entr’ouverte laissait voir la riviere. Il mit les outils dans les mains de
Carl, et lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si habilement ces outils,
que Peter Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs
gages qu’il n’en avait eu jusqu’alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu’a I’expiration des trois années; mais un jour il dit
a Bertha Schonfuss:

— Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit Bertha, et de vous faire
trouver la joie au logis.

—Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j’ai épargné soixante-dix florins d’or; sans cette somme, je
n’aurais jamais pu retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans
vous, je n’aurais pas gagneé cela. Ne dois-je pas en étre reconnaissant toute ma vie?

—Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.
—Sirement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son mouchoir.

—Attendez! S’écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup d’argent sur soi dans cette
partie du pays; les routes sont infestées de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre 1’argent, dit Carl.

— Non, mettez-le plutot dans le manche creux d’un de vos outils. Il est tout naturel, pour
un ouvrier, de porter des outils; personne ne songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, répliqua Carl, Je vais fabriquer
un maillet creux, et je les mettrai dans le corps du maillet.

— C’est une bonne idée, s’écria Bertha.

Carl se mit a I’oeuvre le lendemain et fit un large maillet, dans lequel il pratiqua un trou,
bouché par une cheville, ou il enferma cinquante piéces d’or. Le reste de son trésor lui
sembla bon a garder pour les dépenses du voyage et 1’achat d’habits et d’autres objets; car
il pouvait maintenant se permettre quelques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua un
bateau pour descendre la riviére et faire ainsi une partie de son voyage. Le vieillard lui dit
adieu affectueusement sur le petit embarcadere de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et
Bertha lui recommanda d’avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garcon qu’on puisse imaginer. 11
avait les jambes tres courtes et une tres large carrure. On ne lui voyait guére de cou, mais
ce cou portait une téte volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de deux petits
yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et hérissés; ses bras tres longs, comme ceux
d’un singe. Carl n’aimait pas son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le
point d’en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais, réfléchissant a
I’injustice qu’ il y aurait de refuser du travail au pauvre diable a cause de sa laideur, il
retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s’était assis prés du gouvernail; le batelier se mit a ramer. Tour a tour il se penchait
tellement en avant, que son visage touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque a plat



sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras, que le bateau volait
comme un corbeau. Carl ne s’en plaignait pas, car il lui tardait d’arriver a Stromthal; mais
la licence enhardissait 1’étrange batelier: Tantot il faisait de si horribles grimaces en
passant pres d’autres bateaux, que ses confreres lui jetaient toutes sortes de projectiles;
tantot il levait ses rames pour frapper un poisson jouant a la surface, et chaque fois Carl
voyait monter sur 1’eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au
hideux garcon de ramer tranquillement, le drole lui répliquait dans un langage bizarre, a
peine compréhensible, et le moment d’apres il recommencait ses tours. Une fois, Carl le
vit, a son grand étonnement, s’élancer de sa place et courir le long de 1’étroit rebord du
bateau, comme s’il avait les pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe! s’écria Carl en lui donnant un léger coup.

L’étrange batelier s’assit d’un air sombre, se remit a ramer et ne fit plus de mauvais tours
ce jour la. Carl chanta une des chansons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau
poursuivait sa route a travers des prairies dont les rives étaient bordées de joncs, et
souvent autour de petites Tles, jusqu’a ce que la brume descendit du ciel. La surface de la
riviere brillait d’une faible lueur blanchatre; les arbres du bord devenaient de plus en plus
sombres, et les étoiles se montraient a 1’ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient des
cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir
I’eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner; il s’enveloppa dans
son manteau, placa son maillet a coté de lui, s’étendit sur I’arriere du bateau et s’endormit.
La ville ou ils devaient s’arréter cette nuit-la était plus loin qu’ils ne 1’avaient cru. Carl
dormit longtemps et eut un réve; dans son sommeil, il entendit un bruit tout pres de sa téte,
comme le bruit d’un corps qui fait rejaillir I’eau en tombant, et il s’éveilla. D’abord il crut
que c’était le batelier qui venait de tomber a la riviere, mais il le vit debout au milieu du
bateau.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Carl.
— J’ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le batelier.
— Misérable! s’écria Carl en s’élancant sur lui, qu’as-tu fait 1a?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse grimace; votre maillet
s’est échappé de ma main au moment ou je voulais frapper une chauve-souris qui volait
autour de ma téte» Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les évita,
et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau a courir sur le rebord du bateau. De plus en
plus furieux, Carl finit par I’atteindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau
chavira et qu’ils tombeérent tous deux dans la riviere. S’apercevant alors que le batelier ne
savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec
lui. Le courant était si fort, qu’il les entraina bien plus loin; mais ils finirent par arriver a
terre. On pouvait alors apercevoir les lumieres de la ville, qui était proche. Carl se mit en
marche, le coeur triste, apres avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé
pres des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il I’appela a haute voix et revint un
peu sur ses pas pour 1’appeler encore, sans recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a
gagner la ville, et il n’entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas 1’oeil cette nuit-la. Au point du jour, il offrit
presque tout 1’argent qui lui restait pour un bateau, et il descendit seul la riviére. Il pensait



que son maillet avait pu flotter sur I’eau, malgré le poids des pieces d’or, et il espérait
encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous cotés et ramer tout le jour sans
prendre de repos, il ne découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des iles plus
nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-a-fait solitaire et désolé. Le vent
tomba. [’eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert d’une nuée orageuse, et la
riviere courait toujours plus rapide, serpentant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces
murailles grisatres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus
vite, en sorte que Carl semblait descendre dans I’intérieur de la terre, quand il apercut
I’entrée de la caverne dont 1’étranger lui avait parlé. Au méme moment, il vit son maillet
flottant a quelques brasses devant lui. Mais le bateau commencait a tournoyer dans un
tourbillon. Carl sentait sa téte et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans
la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors, I’instinct de sa propre
conservation 1I’emportant, Carl s’accrocha aux anfractuosités des rochers et s’arréta.
Plongeant les yeux dans les ténéebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire dans
1’obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter, comme une
cascade, avec de grands mugissements. Ce n’était pas tout de renoncer a la poursuite de
son maillet, il fallait remonter le courant, et la tache était difficile, les rames ne pouvant
plus lui étre d’aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive ou le courant était le plus
faible, et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint a rebrousser chemin. Durant
toute la nuit il avanca ainsi lentement, et un peu avant 1’aube du jour il se trouva hors des
murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la rive, se
coucha sur la terre nue et s’endormit. A son réveil, il mangea un petit pain dont il s’était
muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées; il parcourut bien des foréts,
traversa bien des rivieres, et ses souliers étaient usés avant qu’il efit retrouvé le bon
chemin de Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit ans chez Peter
Schonfuss, mais il ne put se décider a rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite.
D’ailleurs; pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme; quand il saura que j’ai travaillé et
gagné les cinquante florins d’or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il roda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses anciennes connaissances, qui
I’avaient oublié. A la fin, il entra hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la
vieille maison. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

— Le Wanderbusche est revenu! s’écria Jacob en 1’embrassant; le coeur de Marguerite
sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme s’il efit été coupable d’une
mauvaise action. A peine osait-il commencer 1’histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit Jacob. J’espére pourtant que
vous avez mené une vie honnéte? Les beaux habits! mais ils ne conviennent guére a un
jeune ouvrier. Slirement vous avez trouvé un trésor?

— Non, répondit Carl, j’ai tout perdu, méme les cinquante florins d’or que j’avais gagnés
par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s’obscurcit. Le regard inquiet et égaré de Carl, ses habits élégants
souillés par le voyage, sa confusion et son silence, éveillaient les soupcons du prudent



Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si étrange et si
improbable qu’il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux vaudrait étre mort lorsque
vous appreniez a raboter une douve, que de vivre pour devenir menteur!»

Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand
étonnement de la jeune fille, il passa pres d’elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda
dans les rues de la ville. L’envie ne lui manquait pas de retourner dans la maison du vieux
Peter Schonfuss et de sa fille Bertha; mais I’orgueil I’en empéchait; Il résolut donc de
partir et d’aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite avec
Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de s’éloigner. Dans ce
dessein, il se tint dans la rue, apres le lever du soleil, jusqu’a ce qu’elle ouvrit la porte.
Alors il s’avanca vers elle.

— O Carl! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui m’était réservé aprés trois années d’attente?
— Fcoutez-moi, chére Marguerite! répliqua Carl.

— Je n’ose, dit Marguerite, mon pere me 1’a défendu. Je ne puis que vous dire adieu et
prier le ciel pour que mon pére reconnaisse un jour qu’il a tort.



— Je lui ai dit ’exacte vérité, s’écria Carl; mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil.
Carl attendit un moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au moins de son
innocence avant son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa dans la
cour en traversant la cuisine. Marguerite n’y était pas. Il entra alors dans 1’atelier ou il se
trouva également seul, les compagnons n’étant pas encore venus; Marguerite était toujours
la premiere personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl et I’injustice qu’il avait
éprouvée, lui venaient a 1’esprit, et il lui semblait qu’une voix murmurait a son oreille:» Le
monde entier est contre toi. C’est plus que je n’en puis supporter, dit-il, mieux vaut
mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et ouvrit cette porte toute
grande a la clarté du jour qui se répandit dans I’atelier. C’était une belle et fraiche matinée;
la Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait a pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon ardeur au travail, de tout ce
que j’ai souffert et de mon profond amour pour Marguerite, voila donc la misérable fin!
s’écria Carl en s’avancant vers la riviere.

Mais il s’arréta soudain, son regard venait de saisir un objet arrété entre les pieux de
bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-il, c’est un maillet et il ressemble beaucoup a celui
que j’ai perdu! Siirement, I’un ou I’autre des compagnons de Jacob Elsen I’aura laissé
tomber la.»

Ce maillet était plus grand qu’un maillet ordinaire, et, bien que ce fiit une folle
imagination, il pensa tout-a-coup qu’une puissance surnaturelle avait apporté la son
maillet a temps pour le détourner de son fatal dessein. «Oui, c’est mon maillet!» s’écria-t-
il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du trou qu’il avait foré. Sans prendre le
temps de le ramasser, en le voyant solidement arrété la, il courut dans la maison et
rencontra Jacob Elsen qui descendait I’escalier.

— J’ai retrouvé mon maillet! s’écria Carl. Ou est Marguerite?» Le tonnelier parut d’abord
incrédule. Marguerite entendit la voix de son fiancé, et descendit en toute hate les
escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la boutique. — Par ici!
Regardez!»

Alors Marguerite et son pere apercurent le maillet Carl se baissa pour le ramasser, et, otant
la cheville il secoua toutes les pieces d’or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le
priant de lui pardonner ses injustes soupcons. Marguerite versa des larmes de joie.

— Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D’heureux jours reviendront avec lui!
— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda Jacob cherchant le mot de
I’énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J’ai découvert 1’origine de la Klar, les deux

rivieres n’en font qu’une.»

Apres avoir écrit I’histoire de ses aventures, Carl en fit présent au conseil municipal, qui
chargea tous les savants de Stromthal de démontrer, par une série d’expériences, 1’identité
des deux riviéres. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances dans la ville. Le jour ou Carl



épousa Marguerite, il recut la récompense promise de cing cents florins d’or, et, depuis
cette époque, le jour ou il avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui d’une féte par
les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.

IV—I’HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D’ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline et fille unique. Vous n’ignorez
pas non plus, j’en suis bien sfire, que votre grand-pére était ministre de I’Evangile dans le
Westmoreland, d’ou je viens moi-méme. J’étais encore une petite fille a 1’école du village,
quand, un jour votre grand’mere entra pour demander a la maitresse si elle pouvait lui
recommander une de ses écolieres pour bonne d’enfant. Je fus bien fiére, je peux vous le
dire, quand la maitresse m’appela et parla de moi comme d’une honnéte fille, habile aux
travaux d’aiguille, d’un caractere posé, et dont les parents étaient respectables, quoique
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de mieux que de servir
cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant que moi en parlant de I’enfant qui allait
venir et dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie de mon histoire, je le sais bien,
vous intéresse beaucoup moins que celle que vous attendez. Je vous dirai donc tout de
suite que je fus engagée et installée au presbytere avant la naissance de miss Rosemonde:
c’était I’enfant attendu, et c’est aujourd’hui votre mere. J’avais, en vérité, bien peu de
chose a faire avec elle, quand elle vint au monde; car elle ne sortait jamais des bras de sa
mere, et dormait toute la nuit pres d’elle. Aussi, étais-je toute fiere quand ma maitresse me
la confiait quelquefois un moment. Jamais il n’y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-Ia,
ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d’assez beaux poupons chacun a votre tour; mais
pour les manieres douces et engageantes, aucun de vous n’a jamais égalé votre mere. Elle
tenait cela de sa mere a elle, qui était, par sa naissance, une grande dame, une miss
Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois qu’elle n’avait ni
frere, ni soeur, et qu’elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu’a son mariage
avec votre grand-pere, qui venait d’obtenir une cure. C’était le fils d’un marchand de
Carlisle, mais un homme savant et accompli, toujours a 1’oeuvre dans sa paroisse tres
vaste et toute dispersée sur les Fells[2] du Westmoreland. Votre mere, la petite miss
Rosemonde, avait environ quatre ou cing ans, lorsque ses pere et mere moururent dans la
méme quinzaine, 1’un apres 1’autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maitresse et moi
nous attendions un autre poupon, quand mon maitre revint a la maison apres une de ses
longues courses a cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il
mourut. Votre meére, depuis lors, ne releva plus la téte; elle ne lui survécut que pour voir
son second enfant, qui mourut peu d’instants apres sa naissance, et qu’elle tint un instant
sur son sein avant de rendre elle méme le dernier soupir. Ma maitresse m’avait priée, sur
son lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m’en aurait point dit un mot,
que je n’en aurais pas moins suivi cette chere petite au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d’étouffer nos sanglots, lorsque les tuteurs et les
exécuteurs testamentaires vinrent pour le reglement de 1’héritage. C’étaient le propre
cousin de ma pauvre jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frere de mon



maitre, marchand de Manchester; il n’était pas alors dans d’aussi bonnes conditions
qu’aujourd’hui, et il avait une grande famille a élever. Je ne sais s’ils réglerent les choses
ainsi, d’eux-mémes, ou si ce fut par suite d’une lettre que ma maitresse avait écrite de son
lit de mort a son cousin, milord Furnivall; mais on décida que nous partirions, miss
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D’apres ce que
milord sembla dire, le désir de ma maitresse était que 1’enfant véciit dans sa famille et il
n’avait pas, quand a lui, d’objections a faire a cela, une ou deux personnes de plus ne
signifiant rien dans une si grande maison. Ce n’était pas la, certes, la maniere dont j’aurais
voulu voir envisager 1’arrivée de ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer
d’animer comme un rayon de soleil toutes les familles, méme les plus grandes; mais je
n’en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée ouvrir de grands yeux
étonnés, quand ils apprirent que j’allais étre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall,
dans le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions habiter avec le milord. Il parait que
sa famille avait quitté le manoir de Furnivall depuis cinquante ans et méme plus. Jamais
en effet je n’avais entendu dire que ma pauvre jeune maitresse 1’elit habité, quoiqu’elle efit
été élevée dans sa famille. Cela me contraria, car j’aurais voulu que la jeunesse de miss
Rosemonde se passat ou s’était passée celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel j’adressai le plus de questions que j’osais, me dit
que le manoir de Furnivall, était situé au pied des Fells du Cumberland et que c’était un
tres vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord 1’habitait seule avec un
petit nombre de serviteurs. L’air y était sain; milord avait pensé que miss Rosemonde y
serait tres bien pendant quelques années, et que sa présence pourrait aussi amuser sa
vieille tante.

Milord m’ordonna donc de tenir préts pour un certain jour tous les effets de miss
Rosemonde. C’était un homme fin et impérieux, comme le sont, a ce qu’on assure, tous les
lords Furnivalls[3]; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait qu’il avait aimé ma
pauvre jeune maitresse, mais comme elle savait que le pere de milord ne consentirait pas a
ce mariage, elle n’avait jamais voulu 1’écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite. Je ne
sais pas ce qu’il y avait de vrai la-dedans. Milord ne s’occupa jamais beaucoup de miss
Rosemonde, ce qu’il efit fait s’il avait gardé un profond souvenir de sa mere morte. Il
envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir
méme a Newcastle, en sorte qu’il n’eut guere le temps de nous faire connaitre a tant de
personnes étrangeres avant de nous quitter. Nous voila donc abandonnées, deux, véritables
enfants, je n’avais que dix-huit ans, dans I’immense manoir. Il me semble que c’était hier.
Nous avions quitté de grand matin notre cher presbytere et nous avions pleuré toutes les
deux a coeur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse de milord, dont je m’étais
fait autrefois une si grande idée. L’apres-diner d’un jour de septembre était fort avancée
lorsque nous nous arrétames pour changer une derniere fois de chevaux dans une petite
ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde s’était
endormie, mais M. Henry me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont
nous approchions. Je pensais que c’était grand dommage de réveiller un enfant dormant si
bien, mais je fis ce qu’il m’ordonnait, de peur qu’il ne se plaignit de moi a milord. Nous
avions laissé derriere nous toute trace de villes et méme des villages, et nous étions
maintenant en dedans des portes d’un grand parc d’un aspect sauvage, ne ressemblant pas



du tout aux parcs du sud de 1’ Angleterre, mais rempli de rochers, d’eaux torrentueuses,
d’aubépines au tronc noueux et de vieux chénes tout blancs et dépouillés de leur écorce
par la vieillesse.

Le chemin montait a travers I’immense parc pendant deux milles environ; on arrivait alors
devant un vaste et majestueux édifice, entouré de beaucoup d’arbres si rapprochés qu’en
certains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs quand le vent soufflait.
Quelques-unes étaient brisées et pendantes; car personne ne semblait prendre soin de les
émonder et d’entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la facade tout était
bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand ovale destiné autrefois
a la circulation des voitures; et on ne laissait croitre aucun arbre, aucune plante grimpante
contre cette longue facade aux nombreuses croisées. De chaque coté se projetait une aile
formant I’extrémité d’autres facades latérales, car cette demeure désolée était plus vaste
encore que je ne m’y attendais. Derriere s’élevaient les Fells qui semblaient assez nus et
sans cloture et a gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m’en apercus plus
tard, un petit parterre a la vieille mode. Une porte de la facade occidentale ouvrait sur ce
parterre, taillé sans doute dans 1’épaisse et sombre masse de verdure pour quelque
ancienne lady Furnivall; mais les branches des arbres de la forét étaient repoussées et lui
masquaient de nouveau le soleil en toute saison; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles
moyen d’y vivre.

Cependant le carrosse s’arréta devant la porte de la principale facade, et on nous fit entrer
dans la grande salle. Je crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un
lustre de bronze suspendu au milieu de la volite, fut un objet d’étonnement et d’admiration
pour moi qui n’en avais jamais vu. A I’extrémité de la suie s’élevait une ancienne
cheminée, aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, avec d’énormes chenets
pour tenir le bois; et pres de la cheminée, s’étendaient de larges sophas de forme antique.
A I’extrémité opposée de la salle, a gauche en entrant et du c6té de I’ouest, on voyait un
orgue scellé dans le mur, et si grand qu’il remplissait la majeure partie de cette extrémité.
Au-dela, du méme coté, il y avait une Porte; et a I’opposite, de chaque coté de la
cheminée, se trouvaient d’autres portes conduisant a la facade orientale; mais comme je ne
traversai jamais ces portes durant mon séjour au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce
qu’il y avait au-dela.

L’apreés-midi touchait a sa fin, et la salle ou il n’y avait pas de feu semblait sombre et
lugubre: on ne nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert
s’inclina devant M. Henry; puis il nous conduisit par la porte située a I’autre extrémité du
grand orgue, a travers plusieurs salles plus petites et plusieurs corridors, dans le salon
occidental ou se tenait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait contre moi,
comme épouvantée et perdue dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas beaucoup plus
a I’aise. Le salon occidental avait un aspect beaucoup plus agréable; on y faisait bon feu,
et il était garni de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de quatre-vingts
ans environ, mais je ne I’affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et son visage était
plissé de rides aussi fines que si on les avait tracées avec la pointe d’une aiguille. Ses yeux
semblaient tres vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité profonde qui I’obligeait
de se servir d’un cornet acoustique. A c6té d’elle, et travaillant au méme grand ouvrage de
tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa femme de chambre et sa dame de compagnie,
presque aussi vieille. Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse a



toutes les deux, et elle était plutot considérée comme son amie que comme sa servante.
Elle paraissait aussi froide, aussi impassible qu’une statue de pierre: jamais elle n’avait
rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu’a I’exception de sa maitresse, elle s’inquiétat de
quelqu’un au monde; mais cette derniere étant sourde, elle la traitait a peu de chose pres
comme un enfant. Apres avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé de nous
tous, en s’inclinant respectueusement, sans prendre garde a la main mignonne que lui
tendait ma chere petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu de la salle, ou les deux
dames nous regardaient a loisir a travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant sonné le vieux valet qui nous avait
introduites, elles lui dirent de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce
grand salon, entrer dans une autre piece, sortir encore de celle-ci, montrer un grand
escalier et suivre une large galerie, qui devait étre une bibliotheque, car tout un co6té était
rempli de livres, I’autre de tables a écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivames dans
nos chambres. Je ne fus pas fachée de savoir qu’elles étaient situées au-dessus des
cuisines, car je commencais a craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y avait
d’abord la vieille chambre ou tous les petits lords et toutes les petites ladies avaient été
élevés pendant bien des années. Un feu joyeux briilait dans la grille; la bouilloire chantait
déja, et tout ce qui est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table. De cette
chambre, on passait dans le dortoir d’enfants, ou on avait placé un petit lit pour miss
Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux James appela sa femme Dorothée pour nous faire
les honneurs de la maison, et tous les deux se montrerent si hospitaliers, si prévenants,
gu’insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous nous trouvames tout a fait chez nous.
Apres le thé, ma chere petite s’assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite que sa
petite langue pouvait aller. Je sus bientot que Dorothée était du Westmoreland, ce qui
acheva de nous lier. Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce
serait étre bien difficile! James avait passé presque toute sa vie dans la famille de milord;
il ne croyait pas qu’il y eit nulle part d’aussi grands personnages, et il regardait un peu sa
femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier avec lui, elle avait toujours
vécu dans une ferme. A cela prés, il I’aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour
faire le gros de I’ouvrage, une servante nommée Agnes. Elle et moi, James et Dorothée,
miss Furnivall et mistress Stark, nous composions toute la maison, sans oublier ma chere
petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son arrivée,
tant on en faisait cas maintenant. A la cuisine et au salon, c’était la méme chose. La
sévere, la triste miss Furnivall et la froide mistress Stark paraissaient également charmées
lorsqu’elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son
bourdonnement, continuel et son joyeux babil. Plus d’une fois, j’en suis certaine, il leur
faisait peine de la voir s’en aller dans la cuisine quoique trop fieres pour lui demander de
rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. Cependant, comme disait mistress
Stark, il n’y avait la rien d’étonnant, si on se rappelait d’ou son pere était venu. L’antique
et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait
des expéditions de tous cotés, m’ayant toujours sur ses talons; de tous cotés, a I’exception
pourtant de 1’aile orientale qu’on n’ouvrait jamais et ou nous n’avions jamais eu 1’idée
d’aller. Mais dans la partie occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de belles
chambres pleines de choses qui étaient des curiosités pour nous, sans 1’étre peut-étre pour
des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fenétres étaient obscurcies par les
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait; mais, dans ce demi-jour vert, nous



distinguions tres bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d’ivoire sculpté,
les grands livres et surtout les vieux tableaux!

Un jour, je m’en souviens, ma mignonne forca Dorothée a venir avec nous pour nous
expliquer les portraits. C’étaient tous des portraits de membres de la famille, mais
Dorothée ne savait pas bien les noms. Apres avoir visité la plupart des chambres, nous
arrivames dans le vieux salon de réception, au-dessus de la grande salle. Il y avait la un
portrait de miss Furnivall; ou comme on 1’appelait dans ce temps-la, miss Grace, car elle
était la soeur cadette. Ca avait dii étre une beauté! Mais quel regard fixe et fier! Quel
dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils mémes semblaient se relever, comme si elle
s’étonnait qu’on efit I’impertinence de la regarder; et sa lévre se plissait. Elle avait un
costume dont je n’avais jamais vu le pareil; mais c’était la mode dans ce temps-la, disait
Dorothée. Son chapeau, d’une espéce de castor blanc, était un peu relevé au-dessus du
front et orné d’une magnifique plume qui en faisait le tour; sa robe, de satin blanc, laissait
voir un corsage blanc richement brodé.

«Assurément! me dis-je apres avoir bien regardé ce portrait, la créature de Dieu se fane
comme [’herbe, ainsi qu’il est écrit; mais qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu’elle
a pu étre une beauté si remarquable?

«Ouli, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement; mais, si ce que Ie pere de mon
maitre a I’habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la soeur ainée, était plus belle encore
que miss Grace. Son portrait est ici quelque part; mais, si je vous le montre, il ne faut
jamais dire, méme a James, que vous 1’avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse
garder le secret?» ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut d’enfant si vive, si hardie, si franche!
J’aimais mieux lui dire de se cacher, lui promettant de chercher apres elle. Alors j’aidai
Dorothée a retourner un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d’étre suspendu
comme les autres. Ce portrait I’emportait encore en beauté sur miss Grace, comme pour
I’air altier et dédaigneux; mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de choisir. Je
1’aurais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de me 1’avoir montré, ne se
fiit hatée de le remettre en place, en me conseillant d’aller tout de suite a la recherche de
miss Rosemonde, «car il y avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places ou elle ne
voudrait pas voir I’enfant aller.» J’étais une fille courageuse: je m’inquiétai peu de ce que
disait la vieille femme, car j’aimais a jouer a cache-cache comme pas un enfant dans la
paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.

L’hiver approchait; les jours devenaient de plus en plus courts. Il me semblait parfois
entendre un bruit singulier, comme si quelqu’un jouait de I’orgue dans la grande salle.
J’étais presque certaine de ne pas étre trompée par mon oreille. Je n’entendais pas ce bruit
tous les soirs; mais tres souvent, et d’ordinaire, quand, assis pres de miss Rosemonde,
apres 1’avoir mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre a coucher, c’est
alors que j’entendais les sons de 1’orgue résonner dans la distance. Le premier soir, quand
je descendis pour souper, je demandai a Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit
d’un ton tres bref que j’étais bien simple de prendre pour de la musique les murmures du
vent dans les arbres. Dorothée regarda son mari d’un air effaré, et Bessy, la fille de
cuisine, apres avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pale. Voyant bien que ma
question ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en attendant d’étre seule avec



Dorothée, dont je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j’épiai donc le moment
favorable, et, apres 1’avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de 1’orgue; car, si je
m’étais tue devant James, je savais tres bien que je n’avais pris le bruit du vent pour de la
musique. Mais James avait fait la lecon a Dorothée, dont je ne pus arracher un mot.
J’essayai alors de Bessy, que j’avais toujours tenue un peu a distance, car j’étais sur un
pied d’égalité avec James et Dorothée, dont elle n’était guere que la servante. Elle me fit
bien promettre de n’en jamais rien dire a personne, et si jamais je le disais, de ne jamais
dire que c’était elle qui me 1’avait dit; mais c’était un bruit bien étrange, et bien des fois
elle I’avait entendu, surtout dans les nuits d’hiver et avant les tempétes. On disait dans le
pays que c’était le vieux lord qui jouait sur I’orgue de la grande salle, comme il aimait a
jouer de son vivant; mais qui était le vieux lord? ou pourquoi jouait-il, et de préférence
dans les soirées d’hiver a I’approche des tempétes? c’est ce qu’elle ne pouvait ou ne
voulait pas me dire. Je vous ai dit que j’étais une fille courageuse; eh bien! je m’amusai
assez d’entendre cette grande musique résonner dans le manoir quel que fit celui qui
jouait. Tantot elle s’élevait au- dessus des bouffées de vent, gémissait ou semblait
triompher comme une créature vivante; tantot elle redevenait d’une complete douceur;
mais c’était toujours de la musique et des accords... il était ridicule d’appeler cela le vent.
Je pensai d’abord que miss Furnivall, jouait peut-étre a 1’insu de Bessy; mais un jour que
j’étais seule dans la grande salle, j’ouvris et je I’examinai bien de tous cotés, comme on
m’avait fait voir celui de 1’église de Grosthwaite, et je vis qu’il était tout brisé et détruit a
I’intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, quoiqu’on fiit en plein midi, ma chair
commenca a se crisper; je me hatai de fermer I’orgue et je regagnai lestement ma chambre
d’enfant, ot il faisait toujours si clair. A partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique
que James et Dorothée ne 1’aimaient. Dans I’intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer
de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une féte de 1’avoir a table a leur premier
diner. James se tenait derriere la chaise de miss Furnivall, et moi derriere miss
Rosemonde, en grande cérémonie. Apres le repas, elle jouait dans un coin du grand salon,
sans faire plus de bruit qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait et que je dinais a
la cuisine. Cependant elle revenait volontiers a moi dans la chambre d’enfant: car miss
Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse! Nous étions, au
contraire, assez gaies toutes les deux. Peu a peu je ne m’inquiétai plus de cette musique
étrange; si on ne savait pas d’ou elle venait, du moins elle ne faisait de mal a personne.

L’hiver fut tres froid. Au milieu d’octobre, les gelées commenceérent et durerent bien des
semaines. Je me rappelle qu’un jour, a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et
appesantis, dit a, mistress Stark: «J’ai peur que nous n’ayons un terrible hiver! Le ton dont
elle disait ces paroles semblait leur donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant
de ne pas entendre et parla tres haut de toute autre chose. Ma petite lady et moi, nous nous
inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout. Pourvu qu’il fit sec, nous grimpions les
pentes escarpées, derriere la maison; nous montions dans les Fells qui étaient assez tristes
et assez nus, et la nous faisions assaut de vitesse dans 1’air frais et vif. Un jour nous
redescendimes par un nouveau sentier qui nous mena au-dela des deux vieux houx
noueux, situés a moitié environ de la descente, du coté oriental du manoir. Les jours
raccourcissaient a vue d’oeil et le vieux lord, si c’était lui, jouait d’une maniere de plus en
plus lugubre et tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche apres-midi, ce devait étre
vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de ma petite lady, lorsqu’elle
sortirait du salon, apres le somme habituel de miss Furnivall; car il faisait trop froid pour



la mener avec moi a 1’église ou je devais pourtant aller. Dorothée me promit de grand
coeur ce que je lui demandais. Elle aimait tant I’enfant que je pouvais étre tranquille. Nous
nous mimes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la
terre blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s’était pas completement dissipée ce jour-
la, et I’air, quoique calme, était tres piquant.

«Nous aurons de la neige aujourd’hui, me dit Bessy. En effet, nous étions encore a
I’église, lorsque la neige commenca a tomber par gros flocons, et si épaisse, qu’elle
interceptait presque le jour des croisées. A notre sortie de 1’église, il ne neigeait plus, mais
nos pieds enfoncaient dans une couche de neige douce et profonde. Avant notre arrivée au
manoir, la lune se leva, et je crois qu’il faisait plus clair alors, avec la lune et la neige
éblouissante, que lorsque nous étions partis pour 1’église, entre deux et trois heures. Je ne
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark n’allaient jamais a I’église; elles
avaient pris 1’habitude de lire ensemble leurs prieres, comme elles faisaient tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien long, car il les empéchait de
travailler a leur grande tapisserie. Aussi, lorsque j’allai trouver Dorothée dans la cuisine
pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette chere enfant avec moi, je ne
m’étonnai pas de lui entendre dire que les dames avaient di garder la petite, car elle n’était
pas venue a la cuisine, comme je lui avais recommandé de le faire des qu’elle s’ennuierait
d’étre sage au salon. Je me débarrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j’entrai
dans le salon, ou je trouvai les deux dames tranquillement assises comme a leur ordinaire,
laissant tomber un mot, par-ci, par-la, mais n’ayant pas du tout I’air d’avoir aupres d’elles
un étre aussi vif; aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d’abord que 1’enfant se
cachait: c’était une de ses petites malices. Peut-étre avait-elle recommandé aux deux
dames de faire semblant d’ignorer ou elle était. Je me mis a regarder tout doucement
derriere ce sopha, derriére ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant I’air tres effrayé de ne
pas la trouver.

«Qu’y a-t-il donc, Hester? demanda sechement mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall
m’avait vue. Comme je vous 1’ai dit, elle était tres sourde et elle restait tranquillement
assise, regardant le feu d’un air désoeuvré et plein de désolation. «Je cherche ma petite
Rose,» répondis-je, pensant toujours que 1’enfant était 1a, cachée, tout pres de moi.

«Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit mistress Stark. Elle nous a quittées, il y a plus
d’une heure, selon son habitude, pour aller retrouver Dorothée.» Cela dit, elle me tourna le
dos pour regarder le feu comme sa maitresse.

Mon coeur commencait a battre. Combien je regrettais d’avoir quitté, méme pour un
instant mon enfant chérie! Retournée prées de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James
était sorti pour toute la journée; mais elle et moi, suivies de Bessy, nous primes des
lumieres, et, apres étre montées d’abord dans les chambres d’enfants, nous parcouriimes
toute la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une peur
mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse! aucun son!

«Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans I’aile droite?»

«Cela est impossible, me répondit Dorothée; je n’y suis jamais allée moi-méme; les portes
restent constamment fermées; 1’intendant de milord en a les clés, a ce que je crois. Dans
tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.



«Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’a retourner voir si elle ne s’est pas cachée dans le
salon de ces dames, sans étre remarquée d’elles. Oh! si je I’y trouve, je la fouetterai bien
pour la frayeur qu’elle m’a donnée.» Je disais cela, mais je n’avais pas la moindre
intention de le faire. Me voila rentrée dans le salon occidental, ou je dis a mistress Stark
que, n’ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien chercher
derriere les meubles et les rideaux. Je commencais a croire que la pauvre petite avait pu se
blottir dans quelque coin bien chaud et s’y laisser gagner par le sommeil. Nous
regardames de tous cotés; miss Furnivall se leva et regarda aussi; elle tremblait de tous ses
membres: miss Rosemonde n’était bien certainement dans aucun recoin du salon, Nous
voila de nouveau en campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant
partout ou nous avions déja cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et
frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé,
apres m’avoir fait promettre de leur amener I’enfant des qu’elle serait retrouvée.
Miséricorde! Je commencais a croire que nous ne la retrouverions pas, quand je
m’imaginai de regarder dans la cour de la grande facade, toute couverte de neige. J’étais
alors au premier étage; mais il faisait un si beau clair de lune, que je distinguai tres bien
I’empreinte de deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la
grande salle jusqu’au coin de 1’aile orientale. Je descendis comme un éclair; je ne sais
comment. J’ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant
par-dessus ma téte la jupe de ma robe en guise de manteau, je me mis a courir. Je tournai
le coin oriental, et la une grande ombre noire couvrait la neige; mais parvenue de nouveau
sous le clair de lune, je retrouvai I’empreinte des petits pas montant vers les Fells. Il faisait
un froid rigoureux, si rigoureux, que I’air enlevait presque la peau de mon visage tandis
que je courais; mais je n’en courais pas moins, pleurant a la pensée de 1’épouvante et du
péril ou devait étre mon enfant chérie. J’étais en vue des deux houx, quand j’apercus un
berger qui descendait la colline, et portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce berger
cria apres moi et me demanda si je n’avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent
étouffaient ma voix. Il s’approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses bras,
immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le berger me dit qu’il était monté
aux Fells pour rassembler son troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les
houx (grandes marques noires sur le flanc de la colline, ot on ne voyait pas d’autre
buisson a plusieurs milles a la ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine,
déja roide et dans le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de
nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser porter au berger; je la pris sous mon
manteau et la tins contre mon coeur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la vie
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres; mais elle était encore insensible a notre
arrivée dans le manoir. Je n’avais pas moi-méeme assez d’haleine pour parler. J’entrai par
la porte de la cuisine.

«Apportez vite la bassinoire,» fut tout ce que je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans
notre chambre, ot je me mis a la déshabiller prés du feu, que Bessy avait entretenu.
J’appelai mon petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je pouvais imaginer, et
cependant j’étais presque aveuglée par les larmes. A la fin, oh! a la fin, elle ouvrit ses
grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j’envoyai Dorothée prévenir
miss Furnivall que nous I’avions retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de passer la
nuit entiere a coté du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussitot que sa
jolie téte eut touché I’oreiller, et je la veillai jusqu’au matin. Quand elle s’éveilla, son



visage était aussi frais, aussi clair que ses idées; je le croyais du moins alors, et, mes chers
amis, je le crois encore aujourd’hui.

Elle me raconta qu’elle avait eu le désir d’aller pres de Dorothée, parce que les deux
vieilles dames s’étaient endormies, et qu’il faisait triste dans le salon. En traversant le
corridor de 1’ouest, elle avait apercu, a travers la croisée élevée, la neige qui tombait a gros
flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la terre toute blanche, et elle était entrée pour
cela dans la grande salle ou, s’approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la terrasse
couverte d’une neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, du méme age a peu
pres qu’elle, «mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie! Et cette petite fille m’a fait signe
de sortir. Et elle avait 1’air d’étre si bonne, que je ne pouvais lui refuser.»

Alors I’autre petite fille 1’avait prise par la main et elles avaient tourné toutes les deux le
coin de I’aile orientale.

«Vous étes une méchante petite fille, dis-je a miss Rosemonde, car vous me contez des
histoires. Que dirait votre chere maman qui est au ciel et qui n’a jamais dit un mensonge
de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils contes!»

«En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je vous dis la vérité. Ne me dites pas
cela! lui répondis-je d’un ton sévere. J’ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n’en
voyait pas d’autre; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur cette
colline, n’aurait-elle pas laissé 1’empreinte de ses pieds a coté des votres?»

«Ce n’est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant, si vous ne les avez pas vus; je
n’ai jamais regardé a ses pieds; mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle
était froide, tres froide.

Elle m’a conduite en haut du chemin des Fells jusqu’aux deux houx. La, j’ai vu une dame
qui pleurait et poussait des sanglots; mais des qu’elle m’a vue, elle a cessé de pleurer; elle
m’a souri d’un air fier et noble; elle m’a prise sur ses genoux et a commencé a me bercer
pour m’endormir. C’est la, tout, Hester, mais c’est bien la vérité; et ma chére maman le
sait, dit-elle en fondant en larmes. Alors je pensai que I’enfant avait la fiévre et je fis
semblant de croire a son histoire, qu’elle me répéta, mainte et mainte fois, sans y rien
changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss Rosemonde, et me dit que les
vieilles dames étaient descendues dans la salle a manger ou elles désiraient me parler. La
veille au soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre a coucher, mais trouvant
la petite endormie, elles s’étaient contentées de la regarder, sans me faire de question.

«Je ne I’échapperai pas, pensai-je en moi-méme en traversant la galerie du nord, et
pourtant je reprenais courage, car j’avais confié I’enfant a une garde. Elles seules étaient a
blamer de 1’avoir laissée courir toute seule. J’entrai donc hardiment et je racontai toute
I’histoire a mistress Stark. Je la racontai aussi a miss Furnivall en criant de toutes mes
forces contre son oreille; mais quand je parlai de 1’autre petite fille qui avait attiré miss
Rosemonde dehors dans la neige et 1’avait conduite a la grande et belle dame pres des
houx, miss Furnivall jeta les bras en 1’air, ses vieux bras amaigris et s’écria... O ciel!
pardonne! ayez miséricorde, Seigneur!»

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a ce qu’il me parut; mais



mistress Stark n’en était plus maitresse, et miss Furnivall me parla d’un ton d’autorité
meélé d’une étrange anxiéte.

«Hester! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant I’entrainerait a la mort! Enfant de
malheur! Dites bien a Rosemonde qu’elle s’en défie; car c’est un enfant méchant et
pervers! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle a manger et je n’étais pas fachée
d’étre dehors, mais miss Furnivall continuait de crier: oh! aie pitié de moi! ne
pardonneras-tu jamais! Il y a tant d’années, tant d’années!»

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en repos apres cet événement. Je
n’osais quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de
nouveau pour courir apres quelque imagination? J’avais cru, d’ailleurs, m’apercevoir
d’apres certaines bizarreries de miss Furnivall, qu’elle avait le cerveau dérangé. Je
redoutais quelque chose de semblable pour ma chere petite, car cela, vous le savez, peut
tenir de famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la nuit était plus orageuse qu’a
I’ordinaire, entre les bouffées de vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue.
Mais vieux lord ou non, partout ou allait miss Rosemonde, je la suivais; car mon amour
pour elle, pauvre petite orpheline, était plus fort que ma peur de cette terrible musique.
C’était a moi, d’ailleurs, de I’amuser et de la tenir en gaité, comme il convenait a son age.
Nous jouions donc ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-la, partout; car je
n’osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire demeure. Un certain apres-
midi, peu de jours avant la Noél, nous jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la
grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait a faire rouler les
douces billes d’ivoire avec ses petites mains, et j’aimais a faire tout ce qu’elle faisait; peu
a peu, sans que nous y prissions garde, il commenca a faire noir dans la salle, quoiqu’il fit
clair encore en plein air. Je songeais a la reconduire dans notre chambre, quand tout-a-
coup elle s’écria:

«Regarde, Hester, regarde! Voila encore ma pauvre petite fille dehors dans la neige!»

Je me tournai vers les longues et étroites croisées; et la, je vis, comme je vous vois, une
petite fille, moins grande que miss Rosemonde, habillée tout autrement qu’elle aurait dit
1’étre pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les carreaux de vitre,
comme si elle voulait qu’on la laissat entrer. Elle semblait sangloter et miss Rosemonde
n’y pouvant plus tenir, courait a la porte pour 1’ouvrir quand tout-a-coup et tout pres de
nous le grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus de raison que, dans le calme d’une si forte
gelée, je n’avais pas entendu le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique 1’enfant
fantdome semblat y mettre toute sa force. Je 1’avais vue aussi crier et pleurer sans que le
moindre son parvint a mon oreille. Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment
méme, tant les sons du grand orgue m’avaient frappé de terreur; mais ce que je sais, c’est
que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au moment ou elle s’avancait vers
la porte et que le I’emportai malgré ses cris et ses efforts pour m’échapper, dans la grande
et claire cuisine, ou Dorothée et Agnes émincaient des viandes pour faire des patés.

«Qu’y a-t-il, ma petite belle?» s’écria Dorothée, en voyant miss Rosemonde sangloter
dans mes bras comme si son coeur allait se briser.



«Elle n’a pas voulu,» répondit cette chere enfant, «me laisser ouvrir la porte pour faire
entrer ma pauvre petite fille, qui mourra bien siirement si elle reste dehors toute la nuit sur
les Fells. Cruelle, méchante Hester!» Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites
mains; mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car j’avais vu sur le visage de Dorothée
une expression d’épouvante mortelle qui glacait mon sang dans mes veines.

«Fermez la porte de I’arriere-cuisine; mettez bien le verrou,» dit-elle a Agnes, et sans en
dire davantage, elle me donna des raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde;
mais ma petite lady sanglotait toujours en pensant a la petite fille restée dans la neige et
elle ne voulait toucher a aucune friandise. Je m’estimai bien heureuse quand elle se fut
enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la cuisine,
ou je dis a Dorothée que ma résolution était prise et que j’emmenerais ma chere petite
dans la maison de mon pere a Applethwaite, ou, si nous vivions humblement, nous
vivrions au moins en paix. Je lui dis encore que j’étais déja bien assez effrayée par le
vieux lord, quand il jouait de 1’orgue. Maintenant j’avais vu de mes yeux 1’étrange petite
fille, dont les pieds ne laissaient pas d’empreinte sur la neige; je 1’avais vue habillée
comme aucun enfant ne pouvait 1’étre dans le voisinage, pleurant, criant et frappant sur les
vitres, mais sans faire entendre aucun bruit, aucun son. J’avais méme apercu sur son
épaule droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré la rigueur du froid, une
blessure toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle I’enfant fantome qui, comme
Dorothée le savait bien, avait failli I’entrainer a sa perte. C’était plus que je n’en pouvais
supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs fois. «Je ne crois pas,» me dit-elle,
«qu’on vous laisse emmener miss Rosemonde, puisqu’elle est la pupille de milord et que
vous n’avez aucun droit sur elle.» Dorothée me demanda ensuite si je pourrais me
résoudre a quitter 1’enfant dont j’étais si folle, pour de vains sons et des visions qui, en
définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient dii s’habituer chacun a
leur tour. J’avais la téte montée; je tremblais presque de colere. Je lui dis qu’il était bien
aisé a elle de parler ainsi; a elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces
prétendues visions, et qui avait eu peut-étre quelque chose a déméler avec I’enfant
fantdme de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire, et alors j’aurais
voulu qu’elle ne m’efit rien dit, car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter cette lugubre histoire par des vieillards des
environs dans le commencement de son mariage. Alors on venait encore au chateau qui
n’avait pas sa mauvaise réputation d’aujourd’hui. Apres tout, elle ne pouvait dire si c’était
vrai ou faux, mais voici ce qu’on répétait.

Le vieux lord qui jouait de I’orgue était le pere le miss Furnivall, ou plutot de miss Grace,
comme |’appelait Dorothée, car miss Maude, étant 1’ainée, portait de droit le titre de miss
Furnivall. Le vieux lord était dévoré d’orgueil. Jamais on ne vit, jamais on n’entendit
parler d’un homme aussi fier, et ses filles étaient comme lui. Personne ne leur semblait
assez bon pour devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car c’étaient
les plus grandes beautés de leurs temps, comme j’avais pu le voir par leurs portraits dans
le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux proverbe, «l’orgueil aura sa chute.» Ces deux
beautés hautaines devinrent amoureuses du méme homme, et ce n’était qu’un musicien
étranger, amené de Londres par leur pere pour faire de la musique avec lui dans son



manoir. Par dessus toutes choses, 1’orgueil de famille excepté, le vieux lord aimait la
musique; il en était fou et savait jouer de presque tous les instruments; mais cela n’avait
adouci en rien son caractere farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa
femme de chagrin. Il appela donc pres de lui un étranger qui faisait de la musique si
harmonieuse que les oiseaux mémes sur les arbres suspendaient leurs chants pour
1I’écouter. Par degrés, le nouveau venu s’empara si bien de I’esprit du vieux lord que celui-
ci le rappelait chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir I’orgue de Hollande et qui
I’installa dans la grande salle ou il était encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur a
en jouer; mais bien des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu’a son bel orgue et aux
accords qu’il en tirait, I’étranger au teint brun et aux cheveux noirs se promenait dans les
bois avec I’une des jeunes dames; tantot avec miss Maude, tant6t avec miss Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. Ils se mariérent secretement, et
avant la prochaine visite annuelle de 1’étranger, elle donna le jour a une petite fille dans
une ferme au milieu des bruyeres, tandis que son pere et miss Grace la croyaient aux
courses de Doncastre. Maintenant épouse et mere, son caractére ne s’adoucit pas le moins
du monde; elle resta tout aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et peut-étre
davantage, car elle était jalouse de miss Grace a qui le musicien étranger faisait une cour
assidue, pour détourner les soupcons, disait-il. Mais miss Grace, triomphant avec
affectation de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s’exaspérait de plus en plus
contre son mari et contre sa soeur. Il était facile au premier de secouer un joug qui lui
devenait désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie
des deux soeurs. Il partit cet été-la un mois avant 1’époque habituelle de son départ en
donnant a entendre qu’il pourrait bien ne pas revenir. Dans 1’intervalle, la petite fille fut
laissée a la ferme, et sa mére avait 1’habitude de faire seller son cheval et de galoper au
loin sur les collines, en apparence sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une
fois au moins par semaine, car lorsqu’elle aimait, elle aimait bien, comme elle ne savait
pas hair a demi. Le vieux lord continuait de jouer de son orgue; et les serviteurs pensaient
que la musique avait fini par adoucir son redoutable caractéere, dont toujours, au dire de
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir
d’une béquille pour marcher. Son fils ainé, le péere du lord Furnivall actuel, était alors avec
I’armée en Amérique, et 1’autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait a peu pres a sa
mode, et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et d’amertume entre elle et miss Grace.
Elles finirent par se parler a peine, si ce n’est en présence du vieux lord. Le musicien
étranger revint encore 1’été suivant, mais ce fut la derniere fois; car, avec leurs jalousies et
leurs coléres, les deux soeurs lui faisaient mener une telle vie qu’il s’en lassa. Il partit
donc, et on n’en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait toujours eu I’intention de faire
connaitre son mariage quand son péere serait mort, se voyait maintenant abandonnée avec
un enfant qu’elle n’osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant son pére, haissant sa
soeur et forcée de vivre avec eux. L’été suivant se passe donc sans qu’on Vit reparaitre
I’étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues tristes et sombres toutes les deux, étaient
aussi belles que jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur regard. Peu a peu
cependant le front de miss Maude s’éclaircit. Son pére, dont les infirmités augmentaient
toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musique. Miss Grace et sa soeur
vivaient presque a part, occupant des appartements séparés, miss Grace dans 1’aile
occidentale, miss Maude dans 1’aile orientale, les chambres mémes qu’on avait depuis
condamnées. Cette derniére crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans que personne



en siit rien, excepté ceux qui n’oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole,
que c’était I’enfant d’une villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice. Tout cela,
disait Dorothée, était assez bien connu; mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite,
si ce n’est miss Grace et mistress Stark qui, attachée des ce temps-la a sa personne,
comme femme de chambre, était beaucoup plus son amie que sa propre soeur. Mais,
d’apres certains mots échappés ca et la, les domestiques supposaient que miss Maude
s’était vantée a miss Grace de son triomphe et I’avait aisément convaincue que le musicien
étranger s’était joué d’elle avec son amour prétendu, puisqu’il en avait épousé une autre en
secret. A dater de ce jour, les joues et les 1évres de miss Grace perdirent leur éclat; on
I’entendit souvent répéter qu’elle se vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son c6té, ne
cessait d’épier ce qui se passait dans les appartements de 1’aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était déja, couverte d’une neige
épaisse et profonde, et les flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui
pouvaient étre dehors. Tout-a-coup on entendit un grand bruit, un violent tumulte et la
voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait en invectives et en malédictions. On
entendit aussi les cris d’un petit enfant, le hautain défi d’une femme irritée, le son d’un
coup sourd et suivi d’un silence de mort; puis des pleurs et des gémissements qui finirent
par s’éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec
de terribles serments et des menaces plus terribles encore que sa fille I’ayant déshonoré, il
I’avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si quelqu’un d’entr’eux osait leur
préter secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de I’exclure a jamais
du paradis. Pendant tout ce temps-la, miss Grace se tenait a coté de son pere pale et
immobile comme la pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle
se sentait soulagée d’une grande crainte, et comme pour dire que son oeuvre était faite,
son but accompli. Le vieux lord ne toucha plus a son orgue et mourut dans I’année. Cela
n’a rien d’étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette sombre, et
cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouverent miss Maude assise, avec le rire de
la folie, sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur 1’épaule droite une horrible
meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua I’enfant. D’apres ce que disait Dorothée; ce
furent le froid et la gelée. Toutes les bétes sauvages étaient renfermées dans leurs trous et
tous les animaux domestiques dans leurs étables, a I’heure ou la meére et 1’enfant furent
chassés du manoir et réduits a errer sur les Fells! Maintenant vous savez tout, ajouta
Dorothée, et je serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée que moi?»

J’étais plus effrayée que jamais; mais je lui dis que je ne 1’étais pas. J’aurais voulu nous
voir a jamais dehors miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne
voulais pas quitter ma chére enfant et je n’osais I’emmener avec moi. Oh! comme je la
surveillais! Comme je faisais bonne garde autour d’elle! Nous mettions tous les verrous
des portes et nous fermions les volets une heure au moins avant qu’il fit nuit, de peur de
les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait toujours la fatale
petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne I’empéchait
pas de vouloir aller vers I’enfant fantdme pour le mettre a 1’abri de la neige et du vent.
Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall et de
mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n’y avait rien de bon a gagner pres
d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits et hagards regardant
toujours dans les années sinistres du passé. Malgré mon effroi, j’avais une sorte de pitié



pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un aspect plus
désolé que celui qui était toujours empreint sur son visage. A la fin je me sentis émue de
tant de pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu’il lui f{it arraché,
que je priai Dieu pour elle. J’appris a miss Rosemonde a prier aussi pour une personne qui
avait fait un péché mortel; mais au moment ou ma chere petite arrivait a ces mots, elle
prétait souvent I’oreille et quittait sa position agenouillée pour me dire: «Hester, j’entends
ma petite fille qui pleure et se plaint si tristement! Oh! laisse-la entrer ou elle mourra!»

Une nuit, justement apres 1’arrivée tant attendue du nouvel An, et lorsque le pire d’un long
hiver était passé, je I’espérais du moins, j’entendis la sonnette du salon occidental sonner
trois fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas laisser miss
Rosemonde toute seule, quoiqu’elle fiit endormie, car le vieux lord avait joué avec plus de
force que jamais et je craignais que ma mignonne ne se réveillat pour entendre I’enfant
fantome.

Quant a le voir, c’était impossible. J’avais trop bien fermé les fenétres pour cela. Je la pris
donc hors de son lit, I’enveloppai dans les premiers vétements qui me tombérent sous la
main et je la portai dans le salon ou je trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur
habitude, a leur tapisserie. Elles leverent les yeux au moment ou j’entrai, et mistress Stark
me demanda d’un air fort étonné: «Pourquoi j’apportais miss Rosemonde qui serait
beaucoup mieux dans son lit bien chaud? Parce que... parce que, commencai-je a
murmurer, j’avais peur qu’elle ne cédat a la tentation de sortir pendant mon absence, pour
suivre I’enfant dans la neige,»_ _mais miss Stark m’arréta court par un clin-d’oeil
significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage
qu’elle avait mal fait, et que ni I’une ni I’autre ne savaient dépiquer, a cause de leurs
mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je m’assis pres des deux vieilles
sur un tabouret. Le vent, qui commencait a mugir, rendait mon coeur plus dur pour elles,
en songeant au mal dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur coeur. Miss Furnivall ne disait mot; elle
ne regardait jamais autour d’elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenétres; mais
soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme pour nous faire
signe d’écouter. «J’entends des voix, dit-elle. J’entends des cris terribles... J’entends la
voix de mon pere!»

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sursaut. «Ma petite fille pleure, dit-
elle, oh! comme elle pleure!» Et elle essaya de se lever pour aller a elle; mais ses pieds se
prirent dans la couverture, et je I’enlevai dans mes bras, car ma chair commencait a se
crisper, en songeant aux bruits que 1’on entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun
son. Mais, au bout d’une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit nos
oreilles. Nous entendimes aussi des voix et des cris, et le vent d’hiver qui mugissait dehors
se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la regardai; mais nous n’osions parler.
Tout-a-coup miss Furnivall s’avanca vers la porte du salon, passa dans 1’antichambre,
traversa le corridor de 1’ouest, et ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress
Stark la suivit, et je n’osai rester derriere, quoique 1’épouvante empéchat presque mon
coeur de battre. J’enveloppai bien ma chére enfant; je la serrai dans mes bras, et je
marchai derriere les vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais; ils
semblaient venir de 1’aile orientale, et s’approchaient de plus en plus des deux portes qui



restaient constamment fermées. Alors je remarquai que le grand lustre de bronze était tout
allumé, quoique la salle fiit pleine d’ombre, et qu’un grand feu briilat dans la vaste
cheminée sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d’horreur, et je serrai de toutes mes
forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale semblait
ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras, s’écriait de
toutes ses forces: «Hester! laisse-moi aller! Ma pauvre petite est la; je 1’entends; elle vient!
Hester, laisse-moi aller!»

C’était le moment de la bien tenir. Je serai plutot morte que de lacher prise, tant ma
résolution était forte. Miss Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni
I’une ni I’autre des vieilles dames ne prenaient garde a Rosemonde qui m’avait forcée de
la mettre a terre; mais agenouillée devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux
bras, tandis qu’elle continuait de pleurer et de lutter pour m’échapper.

Tout-a-coup la porte orientale s’ouvrit avec un bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait
sous un furieux effort; et I’on vit apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarté, 1’effigie
d’un grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étincelaient. Il chassait devant lui,
avec des gestes d’implacable haine, une femme d’une grande beauté et au regard fier,
qu’un petit enfant tenait par sa robe.

«Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C’est la dame! la dame qui était sous les
houx; et ma petite est avec elle! Hester! Hester! laisse-moi aller. Elles m’attirent pres
d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller.»

Ses efforts pour m’échapper la faisaient presque tomber en convulsions; mais je la tenais
de plus en plus serrée, au point d’avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque
que la laisser entrainer par ces terribles fantdmes. Ils avancaient toujours vers la porte de
la grande salle, ou les vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie. Tout-a-
coup la dame se retourna, et je vis qu’elle lancait au vieillard un hautain défi; mais presque
au méme instant, tout son corps frémit d’épouvante. Elle étendit les bras d’un air égaré et
suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, d’un coup de la béquille que le vieux
lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnaturelle, continuait de se tordre dans
mes bras et de sangloter; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier:

«Elles veulent que j’aille avec elles sur les Fells. Elles m’attirent a elles! O ma petite fille!
Je viendrais si la méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force.»

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur I’enfant, elle s’évanouit, et j’en rendis graces a
Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux flottaient comme sous le vent d’une
fournaise, allait frapper la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame
que j’avais a mes c6tés, s’écriait d’un ton lamentable: «O mon pére! mon pére! épargnez
cette pauvre enfant!» Mais alors méme, je vis, nous vimes tous un autre fantome se
détacher de la lumiére bleue et vague qui remplissait la salle. C’était une autre dame qui se
tenait debout pres du vieillard avec un regard de cruelle rancune et de mépris triomphant.
Sa beauté était remarquable; ses levres rouges et dédaigneuses. Un chapeau de castor
blanc, orné d’une longue plume, couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin
bleu ouverte sur la poitrine. J’avais déja vu cette figure. C’était la ressemblance de miss



Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantomes continuaient de se mouvoir vers la porte de la grande salle, sans prendre
garde aux ardentes supplications de la vieille miss Furnivall; et quand la béquille que
brandissait le vieux lord tomba sur I’épaule droite de 1’enfant, la sérénité de marbre de la
cruelle jeune fille n’en parut pas méme altérée. Soudain ces lumieres étranges qui ne
dissipaient pas les ténebres, ce feu qui ne répandait aucune chaleur, s’éteignirent d’eux-
meémes; et nous vimes la vieille miss Furnivall gisante a nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d’ou elle ne devait pas se relever. Durant son agonie, elle tenait
son regard tourné vers la muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer:
«Hélas! Hélas! la vieillesse ne peut réparer le mal qu’a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne
peut la réparer!»

V — L’HISTOIRE DE I’HOTE.

I1 y avait une fois, comme disent les contes d’enfants, un marchand qui revint des contrées
lointaines dans son pays natal, ou il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui
auraient suffi pour la rancon d’un roi. Ce marchand avait vieilli dans son commerce. Tous
les instincts généreux avaient disparu de son coeur refroidi, et les cendres du feu de la
jeunesse couvraient ce coeur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En revanche, il était
toujours habile et dur en affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour enfler ses
bénéfices ou sauver un denier, il etit vu d’un oeil sec tous ses enfants descendre au
tombeau s’il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-
meéme, isolé de tout; ni sang ni séve ne couraient dans ses veines; mais il avait la soif de
’or, comme la terre béante apres la malédiction d’une longue sécheresse, aspire apres la
pluie; et lorsqu’il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il brilait du désir de le
dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une fois de plus, il foule le sol natal.
Il reconnatt tous les rochers de 1’aride plage; il reconnait la riviere qui serpente au loin. Il
revoit des scenes qui lui sont familieres; il entend parler une langue qui 1’est également
pour lui. Il s’arréte. Peut-étre que les années ont un instant laissé son cerveau libre, comme
le reflux de la mer découvre la greve, et qu’il va se retrouver jeune un instant? Peut-étre,
par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, I’amour de la patrie va-t-il rafraichir
son coeur comme une rosée? Hélas! non, il ne pense qu’une chose, au moyen de se
coucher cette nuit sans qu’il lui en cofite rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville; la il entend parler du renom d’un prince
marchand qui habite le voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots,
inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure hospitaliére:

«Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre!» Notre avare se hate de tourner ses pas
de ce c6té. Bient6t il apercoit dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages ou
murmure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres arbres. En approchant
plus pres, il voit s’élever des murs d’une architecture splendide, percés de nombreuses
croisées qui étincellent comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur ou elles



sont placées, ressemblent a des anges faisant halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il
admire de longs rangs de colonnades, des lampes d’or sous des portiques, de vastes
terrasses couronnant 1’édifice et offrant de paisibles retraites au milieu des airs: tel était le
palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse les sons des instruments de
musique, ces accords qui, portés sur des ailes 1égeres, semblent planer autour de nous et
murmurer des choses d’un monde lointain dans une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre assis a table, il lui cria: «0
noble et grand prince, tu vois a tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta
miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la grand’route. C’est a ta
gracieuse charité qu’il a recours, et il s’agenouille devant toi.» L hote se leva, prit le
marchand par la main avec un sourire de bonté, lui parla avec chaleur d’ame, et lui donna
a boire et a manger de ses mains. Mais I’avare regardait tout ce qui I’entourait d’un oeil de
convoitise, et bient6t la splendeur éclatante de cette maison, toute cette prodigalité de
richesse, toutes ces merveilles du luxe, 1’or étincelant partout, les pierres précieuses dans
I’air scintillant comme des étoiles, éveillerent en lui une pensée infernale de 1’enfer,
suspendirent sa respiration, précipiterent le mouvement de son sang et souillerent dans son
oreille un diabolique conseil. «Quand toute la maison reposera, se dit-il; quand le sommeil
aura scellé toutes les oreilles et tous les yeux; quand, fatigués par 1’éclat et le bruit du
festin, tous les sens seront assoupis, je me léverai, je saisirai tout ce que je pourrai saisir et
je le placerai en siireté dans la cour d’honneur jusqu’a I’aube. Puis pour m’échapper sans
éveiller les soupcons, je mettrai le feu a ce palais; je briilerai le phénix dans son lit de
parfums.»

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer au repos, et le vieux
marchand, aux levres perfides, dit a I’h6te: «Mon doux seigneur! un esprit blessé vient
d’étre guéri par le baume de votre amour. Puisse celui qui regne dans les cieux augmenter
encore vos richesses. Cette nuit méme contribuera peut- étre a remplir vos coffres-forts.
Pourquoi me regarder d’un air incrédule? Souvent le ciel accomplit son oeuvre dans les
ténebres et durant le sommeil. Oui, j’en ai le pressentiment, ma langue vient de
prophétiser.»

L’hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les convives dans les chambres
préparées pour les recevoir. La lumiére et la gaité s’évanouirent a la fois de la salle, et le
sommeil appesantit toutes les paupieres, hors celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les
yeux fixés sur la large flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la
main d’un spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il écoute le silence qui I’entoure;
il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la
bruyeére voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre La maison
silencieuse semble sa complice. Les ombres s’agitent le long des escaliers et ses pas
comme des démons couverts d’un linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur
blancheur de spectre, semblent, du milieu des ténebres, venir au-devant de la lumiére. Un
silence sinistre regne partout. Personnification de 1’avarice ou visage astucieux, le criminel
marchand entre dans la salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de
vaisselle d’or, de bijoux et de pierreries; il prend tout ce qu’il trouve a sa fantaisie, et
joignant a son butin la caisse qui renferme ses propres diamants, il cache tout dans un coin



de la cour d’honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez; car autour de vous, le meurtre rode.
Un démon s’est glissé dans la maison hospitaliere, et pendant votre sommeil, il rampe
autour des fondements de 1’édifice; il amasse les fagots et la paille; il y met le feu. Bientot
les flammes, prenant de la force, feront éclater ces pierres massives; elles les
envelopperont d’un épais manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déja
la Terreur montre sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie!
adieu les fétes! Les flammes mordent et dévorent les poutres, s’élancent a travers les
croisées et se tordent comme des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées; les
conduits de plomb se fondent et coulent comme des ruisseaux; le feu agile s’élance au
sommet de 1’édifice et trace dans le ciel des arabesques d’un rouge sanglant. Partout
bondissant des flammes, partout éclatent des gerbes d’étincelles. La nuit s’est enfuie!



Aux premieres rumeurs de I’incendie, 1’hote, ses convives et tous ses serviteurs se
précipitent péle-méle, en tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement
ils osent regarder derriere eux; ils voient 1’édifice hospitalier dévoré par des serpents de
feu; ils pleurent et se tordent les mains; ils invoquent le ciel!

Cependant le marchand criminel, qu’au milieu méme de I’incendie 1’avarice dévore,
cherche encore du butin dans les chambres désertées par les plus riches convives, et que le
feu n’a pas encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la cour, mais il est trop
tard; la cour est pleine de monde, ce qui lui 6te 1’espoir de parvenir, en ce moment du
moins, jusqu’au trésor qu’il a caché. «Je suis perdu! s’écrie-t-il, je suis perdu!» La maison
n’a pas de porte dérobée qu’il connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier,
un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrét comme un limier.
C’est le feu maintenant qui est le maitre du logis, et lui I’esclave. Il fuit, il court comme un
insensé; il va et revient sur ses pas; il implore du secours, mais il sait qu’il ne peut lui en
venir; il grince des dents comme une béte féroce en cage. Les flammes impitoyables
rugissent autour de lui et briilent déja ses vétements. Il hurle a son tour: «Je ne puis plus
fuir: le feu que j’ai allumé me tient emprisonné.» Les dalles sont briilantes; 1’air méme
s’embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la maison; il court a une fenétre
de derriere et voit au loin le ciel rouge comme du sang. C’est la seule chance qui lui reste.
Il s’élance par la croisée au milieu des arbres; tout meurtri et a demi-étourdi par sa chute,
il se 1eve de nouveau, proférant d’étranges paroles et se maudissant lui-méme. La téte lui
tourne, il bronche a chaque pas; mais cependant il poursuit sa course et finit par disparaitre
dans 1’obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, qui apercoivent la clarté sinistre
et la fumée. Ils se lévent, ils accourent; ils jettent de I’eau sur les flammes, et bient6t
I’incendie se laisse maitriser. La lueur rougeatre du ciel se dissipe et la nuit revient. Les
fenétres vides, avec leur feu intérieur, ressemblent encore a des yeux luisants dans les
ténebres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des cris
joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est restée intacte, et
tous se réjouissent en leur coeur que les ravages ne soient pas plus grands. Le maitre de ce
brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont
sains et saufs; personne n’a perdu un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand; lui seul
ne répond pas a I’appel; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu’on cherche dans toutes
les salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les murs. On aurait fini par
croire qu’il ne s’était pas réveillé a temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois
calciné, la lanterne est découverte. C’est par la que le fou a commencé; alors ils se disent
entre eux: «C’est donc cet homme qui a allumé I’incendie ou nous avons failli périr tous.»
Et, dans le méme instant, d’autres personnes trouvent dans la cour le butin que le
misérable avait amassé. Mais, 0 surprise étrange! ce butin est prodigieusement augmenté
par un petit coffret ou sont enfermés les plus beaux diamants de 1’Orient, diamants plus
précieux qu’une couronne!

Une proclamation fut faite dans tout le pays d’alentour, pour savoir si personne ne
réclamait ces riches pierreries; mais personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se
gardait bien de reparaitre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc par appartenir bien
légitimement a celui que leur premier propriétaire avait payé d’une si noire ingratitude; et



leur valeur était préférable mille fois aux dommages causés par I’incendie.

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une calamité imprévue; et 1’avare marchand, qui
croyait mentir, avait été prophete malgré lui.

VI — I’HISTOIRE DU GRAND-PERE.

Lorsque j’occupai pour la premiere fois une place de commis dans notre banque, le pays
jouissait de bien moins de sécurité qu’aujourd’hui. Non seulement les routes, attendant la
réforme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d’endroits, aux roues et aux essieux;
mais ce qui était plus alarmant encore il fallait s’y prémunir contre les insultes et les vols
auxquels étaient exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre ou nous venions
d’entrer agitaient tous les esprits; le commerce était interrompu, le crédit anéanti et la
détresse commencait a se manifester dans des classes entieres de la population qui avaient
jusqu’ici vécu dans 1’abondance. La loi, malgré son application draconienne, semblait
n’avoir pas d’épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans
discernement, du Livre des Statuts, allait contre son but en punissant tous les crimes des
meémes peines. Du reste, un temps de pénurie financiéere n’est pas une mauvaise saison
pour une banque. La nétre florissait au milieu de la grande géne du pays, et les énormes
bénéfices réalisés a cette époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent d’acheter
de vastes propriétés et d’éclipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profession
aussi impopulaire parmi les hautes classes qu’elle 1’était depuis longtemps parmi les
masses irréfléchies. Un banquier leur semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait
d’énormes sommes d’argent en signant des chiffons de papier; et le vol d’une banque, j’en
suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de gens comme une action tour aussi
méritoire que la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs. Tels n’étaient pas, bien
entendu, les sentiments des commis de la banque. Nous sentions, au contraire, que nous
appartenions a une corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la
prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays. Nous nous regardions comme
un véritable gouvernement exécutif, et nous remplissions les devoirs de notre charge avec
toute la dignité et tout 1’orgueil que peuvent déployer des secrétaires d’Etat. Nous nous
promenions méme dans les rues d’un air de matamore, comme si nos poches étaient
remplies d’or; si deux d’entre nous louaient un cabriolet pour faire une excursion a la
campagne, nous affections de regarder a chaque instant sous la banquette, comme pour
Voir si nos trésors étaient en siireté; puis nous examinions avec attention nos pistolets pour
montrer que nous étions résolus a les défendre jusqu’a la mort. Souvent ces précautions
étaient réellement requises; car lorsqu’il y avait disette de numeéraire chez nos clients, on
expédiait deux des plus courageux commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches
de cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur physique dont j’étais
doué, ou peut-étre dans 1’idée qu’étant peu fanfaron, de mon naturel, je possédais
réellement la dose de hardiesse demandée, j’étais souvent choisi pour I’un des gardes de
ces précieuses cargaisons; pour preuve de leur impartialité, sans doute, outre le plus
silencieux et le plus bavard de leurs employés, les directeurs m’adjoignaient d’ordinaire,
pour ce service, le plus grand hableur, le plus grand rodomont le plus grand crane et le



meilleur coeur que j’aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux
orateur et meneur d’élections. Tom Ruddle, qui se présentait a toutes les vacances pour le
comté et le bourg, et passait sa vie entiere entre deux élections, a solliciter des suffrages
pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était précisément mon collegue a I’époque
dont je vous parle; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes excursions,
lorsqu’il s’agissait de convoyer des trésors.

«Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions attaqués?»

«S’il faut vous le dire? répondait Tom, dont c’était la le préambule favori et la formule,
s’il faut vous le dire? je leur enverrais une balle dans la téte.»

«Vous pensez donc qu’il y en aurait plus d’un?»

«S’il faut vous le dire? je le crois, disait Tom; mais s’il n’y en avait qu’un, je sauterais a
bas du cabriolet et lui donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste chatiment de
son impertinence?»

«Et si une demi-douzaine s’en mélaient?»
«Je les tuerais tous.»

Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient été sous la garde d’un plus déterminé
champion que Tom Ruddle, jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain mettre en route avec trois sacoches
d’or que nous devions délivrer a des clients de la banque, a dix ou douze milles de la ville.
L’air éclairci par la gelée nous portait a la belle humeur; notre courage était excité par la
rapidité du mouvement, la dignité de notre charge, I’importance de notre responsabilité et
une paire de pistolets d’arcon couchés en travers du tablier.

S’il faut vous le dire? me dit Tom, en prenant un des pistolets dont il arma la double
détente, comme je m’en apercus plus tard, je ne serais pas faché de rencontrer quelques
voleurs, certain que je suis de les arranger comme j’ai arrangé ces trois soldats licenciés.»

«Comment cela?»

«Ah! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air soucieux, ne pas parler de ces
malheureux accidents. Le sang versé est toujours une terrible chose pour la conscience,
c’est un vilain spectacle que celui d’une cervelle qu’on a fait sauter; mais s’il faut vous le
dire? je suis prét a recommencer. C’est une chance que courent tous les gens qui risquent
leur vie, mon garcon.»

En parlant ainsi, Tom arma de méme 1’autre pistolet, et regardant d’un air d’audace des
deux c6tés de la route, il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le défi
de se montrer et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits. Quant a I’histoire des
trois soldats et aux sanglantes allusions a un acte de justice sommaire accompli sur I’un
d’eux ou sur tous les trois, ¢’était une prodigieuse rodomontade. Tom avait le coeur si
tendre, que le meurtre d’un petit chat I’aurait rendu malheureux toute une semaine!
Cependant, a I’entendre, vous 1’auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, pitié, ni
peur.» Ses favoris n’étaient pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient 1’air d’un
homme ne voulant entendre que batailles, meurtre et ruine! Il continua donc de jouer avec
son pistolet et de se poser en implacable exécuteur des vengeances des lois, jusqu’a ce que



nous eussions atteint la petite ville ou résidait un de nos clients et ou I’un de nous devait
descendre pour porter une des sacoches a sa destination. Tom entreprit cette tache. Le
village ou devaient étre délivrées les autres sacoches n’étant situé qu’a un mille plus loin,
il fut convenu qu’il me rejoindrait a travers champs, apres s’étre débarrassé de I’argent.
Avant de me quitter, il visita soigneusement 1’amorce de son pistolet, I’enfonca d’un air
crane dans la poche extérieure de son par-dessus et s’éloigna d’un pas majestueux, tenant
la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaiment vers ma destination, ne
songeant pas le moins du monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a I’entrée du village; c’était un fermier dont les opérations
agricoles exigeaient I’emploi de beaucoup de numéraire. Je m’arrétai au coin de la petite
rue étroite et sombre qui conduisait a sa maison, et mon absence ne pouvant se prolonger
au-dela de quelques minutes, je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des sacoches a
son destinataire. Cette opération faite, je pris congé de lui, apres avoir refusé stoiquement
toutes ses invitations, tant il me tardait d’étre dans mon cabriolet. Tout-a-coup, j’apercus a
la clarté des étoiles, car la nuit était venue, un homme monté sur le marche-pied et
fouillant sous le siege. Je m’élancai sur lui. L’homme, alarmé par mon approche, se
retourna rapidement, et, me présentant le canon d’un pistolet, il fit feu si prés de mes yeux
gqu’un instant je restai comme aveuglé. L’action fut si soudaine et ma surprise si grande,
que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de moi, sachant a peine si j’étais
vivant ou mort!

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu’il entendait la détonation d’une arme
a feu. J’appuyai ma main sur la jante de la roue, tachant de recouvrer mon assiette
ordinaire. L.a premiére chose dont je pus m’assurer, c’est que I’homme avait disparu. Je
me hatai alors de regarder sous le siege, et, a mon grand soulagement, je vis que la
troisieme et derniere sacoche était bien en place; mais il y avait une coupure qui semblait
faite avec un couteau: apparemment le voleur s’était proposé d’emporter 1’or sans
I’accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur ses traces.

«S’il faut vous le dire? dit une voix tout pres de moi, au moment ou j’achevais ma
recherche, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire
peur aux gens! Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jeté 1’alarme dans tout le village.»

«Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre courage. Un homme a volé
1’argent resté dans le cabriolet, ou du moins tenté de le faire; et il a fait feu sur moi
presque a bout portant.»

Tom devint visiblement pale a cette nouvelle «N’y en avait-il qu’un?» demanda-t-il.
«Un seul!»

«Alors ses complices sont pres d’ici. Que faut-il faire? Si je réveillais le fermier Malins
pour lui dire de venir a notre aide avec tout son monde!»

«Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J’aimerais mieux affronter une douzaine de
balles de pistolet que de faire connaitre a la banque mon manque de prévoyance. Cela me
ruinerait pour la vie. Comptons d’abord 1’argent de la sacoche: remettons-la
tranquillement, si le compte est juste, a son destinataire qui habite aussi pres d’ici,



cherchons ensuite les traces du voleur.»

Ce n’était qu’une sacoche de cent guinées; nous ne les comptames pas néanmoins sans un
tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement
suppléer de notre poche, grace a nos appointements trimestriels tout récemment touchés.
Je laissai Tom un instant seul, je remis la sacoche a sa destination, sans dire un mot du vol,
et rejoignis mon compagnon.

«Maintenant il s’agit de savoir par ou il s’en est allé!» dit Tom, reprenant un peu de son
ancien air et brandissant sou pistolet comme le chef d’un choeur de bandits dans un
mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premieére stupéfaction, je n’avais pas remarqué de quel c6té le
voleur battait en retraite. Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d’un
ecclésiastique: il efit pu donner un meilleur exemple.

«J’ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me répondit-il en collant son oreille
contre la terre gelée; fiit-il a un quart de mille, j’entendrai notre voleur se mouvoir.» Je me
couchai a terre comme lui. Nous fimes longtemps silence; on n’entendait que notre
respiration et celle de notre vieux cheval.

«Chut! dit enfin Tom, il sort de son couvert; j’entends les pas d’un homme, bien loin a
gauche. Prenez votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée sur le bassinet; le voleur avait tiré
sur moi avec ma propre arme. Il n’était pas étonnant qu’il et tiré si vite et si mal, car Tom
avoua qu’il croyait se souvenir d’avoir oublié de désarmer le pistolet.

«Que cela ne vous inquiéte pas, dit Tom; s’il faut vous le dire? mon intention est de lui
briler d’abord la cervelle avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec
la crosse du votre. S’il faut vous le dire? il ne sert a rien d’épargner ces malfaiteurs. Je fais
feu dés que je le vois.»

«Attendez au moins que je vous dise si c’est le voleur ou non.»
«Croyez-vous le reconnaitre?»
«A la lueur de I’amorce, j’ai vu deux yeux hagards que je n’oublierai jamais...»

«En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son courage a deux mains; nous
gagnerons les trois cents livres sterling de récompense, et nous aurons de plus la
satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminames donc a pas de loup dans la direction indiquée par Tom. De temps
en temps, il appliquait son oreille a terre et murmurait toujours: «Nous le tenons! nous le
tenons! Il continuait d’avancer avec les mémes précautions. Tout-a-coup Tom s’arréta et
dit: Il nous a donné le change; apres nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise piste,
il a rebroussé chemin vers le village.»

«Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de I’y devancer. De cette maniére il ne saurait
échapper, et je suis certain de constater son identité, si je le vois a la lueur d’une chandelle.

«S’il faut vous le dire? c’est la le bon plan, répliqua mon compagnon, nous le guetterons a
I’entrée du village et nous le happerons deés qu’il y rentrera.»



Nous nous glissames donc par une ouverture de la haie et nous regagnames la route directe
du village; Il était maintenant tres tard et il faisait un froid si intense que tout le monde
restait renfermé chez soi; on n’entendait d’autre son dans le village que celui de I’horloge
de I’église, dont le carillon sonnant les quarts d’heure au haut des airs, produisait sur nos
esprits et nos sens surexcités I’effet de salves d’artillerie. Tout pres de 1’église, qui
semblait garder I’entrée du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille tour, se trouvait
un cottage en ruines, avangant assez loin dans la rue, pour ne laisser entre 1’église et cette
misérable hutte qu’un espace de huit a neuf pieds. Une idée nous frappa au méme instant,
c’est que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible a ’homme en question de se
glisser dans le village sans étre apercu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes du cottage, nous concliimes qu’il
était inhabité. Poussant alors doucement la porte, nous montames un étroit escalier de
pierre et nous nous dirigions a tatons vers une croisée percée dans un pignon que nous
avions remarquée de la route et qui devait commander 1’approche du village, quand nous
entendimes une voix murmurer ces mots:

«Est-ce vous, William?» au moment méme ou nous entrions dans le galetas.

Apres nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre haleine et désappointant
I’attente de la personne qui parlait, nous nous placames a notre poste d’observation.
Plusieurs quarts d’heure carillonnés par 1’horloge s’étaient évanouis «dans les mélodies
éternelles» au sommet de la tour, et je commencais a désespérer de voir apparaitre 1’objet
de nos recherches, quand Tom m’allongea en silence un coup de coude.

«S’il faut vous le dire? murmura-t-il tout bas, j’entends des pas autour du coin. Regardez.
Il y a derriére la haie un homme qui a la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui
bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette
maison méme!»

Je vis en effet une figure d’homme se glisser silencieusement a travers la route et
disparaitre sous le porche du vieux cottage. Notre embarras était grand. Nous n’avions pas
de lumiere et nous ne connaissions aucunement les dispositions des lieux. Un autre quart
d’heure carillonné par I’horloge, nous avertit que la nuit s’écoulait rapidement. Nous
avions presque résolu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner 1’endroit
ou nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans mes cotes
les coudes de mon ami Tom.

«S’il faut vous le dire?» murmura-t-il, «il se passe quelque chose ici;» et il me montra une
faible lueur réfléchie sur les charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de séparation n’ayant pas été élevé plus
haut que les solives transversales; en sorte que la toiture était commune aux deux
chambres. Le mur méme n’avait guere que sept ou huit pieds de haut. Nous pouvions donc
entendre tout ce qu’on disait; mais on ne disait rien, et notre oreille épiait en vain le
moindre son. Cependant la lumiére continuait de briler; on la voyait vaciller au-dessus du
mur et se jouer dans le sombre chaume.

«S’il faut vous le dire? dit Tom, il nous serait aisé de voir dans la chambre voisine, en
grimpant sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j’y sois monté; et, s’il faut
vous le dire? il me sera aisé de le tuer de la.»



«Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez garde a ce que vous faites. Laissez-moi voir
d’abord si c’est bien le voleur.»

«Alors, grimpez aussi,» dit Tom, qui, déja a cheval sur une des solives, me tendit la main
pour m’aider a monter. Nous étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en
allongeant un peu la téte, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. C’était une bien misérable chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple
de vieilles chaises; mais la plus profonde misere était le trait caractéristique de ce galetas
désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise pres de la table et lisait un livre. La
petite lampe, qui avait été allumée sans bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de la
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pales et défaits; mais elle était encore jeune et
belle, ou du moins le mystere et 1’étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérét
sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses vétements étaient pauvres, et le chale;
étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutdt qu’il ne cachait leur exiguité. Tout a
coup nous vimes a I’autre extrémité de la chambre une figure sortir de 1’obscurité; Tom
serra son pistolet d’une main plus ferme et I’arma, en prévenant le bruit avec son pouce.
L’homme se tenait sur le seuil, comme s’il ne savait s’il devait entrer. Il regarda longtemps
la femme qui continuait de lire; puis il s’approcha d’elle en silence. Elle entendit ses pas,
leva la téte, et le regarda en face sans dire un mot. Je n’avais vu de ma vie une figure si
pale et si émue.

«Nous partirons demain, dit-il; j’ai quelque argent comme je 1’espérais.» Et, en disant ces
mots, il déposa sur la table, devant elle, trois guinées d’or. Cependant elle continua de se
taire, et elle épiait ses traits la bouche a demi-béante.

«S’il faut vous le dire? dit Tom, a n’en pas douter, c’est notre argent. Est-ce bien la
I’homme?»

«Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.»
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

«J’ai emprunté ces trois pieces a un ami,» continua I’homme, comme pour répondre au
regard fixé sur lui; «a un ami, m’entendez-vous? J’aurais pu en avoir davantage, mais je
n’ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire a Liverpool, et une fois la,
nous sommes siirs de trouver un passage pour 1’Ouest. Une fois dans 1’Ouest, le monde est
devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n’a pas de
chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec des espérances toutes fraiches.

«Et une bonne conscience aussi! dit la femme a voix basse, mais d’un ton interrogatif et
aussi profondément tragique que celui de lady Macbeth.

L’homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla s’irriter de la fixité de son regard.
Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.»

«Et I’argent?» dit la femme.

«Je le renverrai a celui a qui je I’ai emprunté, sur mes premiers gains. Je n’ai pris que trois
guinées, de peur de le géner en prenant davantage.

«Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de toucher a I’argent.»



«S’il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c’est bien-sir la, notre homme!»
«Chut! lui dis-je; écoutons.»

«J’ai reconnu un de mes amis dans 1’un des commis de la banque de Melfield. C’est de lui
que je tiens ces guinées. Je vous en donne ma parole.»

«S’il faut vous le dire? qu’attendons-nous? Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui a
I’improviste. Je n’ai jamais vu un plus laid scélérat.»

«Avec cette somme, continua I’homme, voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous
tirera de la détresse ou nous sommes tombés, Marie; vous savez qu’en cela je dis la vérité,
sans qu’il y ait de ma part d’autre faute qu’une excessive confiance dans un faux ami. Je
ne puis vous voir mourir de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position
confortable, réduit a coucher sur la paille, au fond d’une grange comme cette maison.
Non, je ne le puis, je ne le veux pas.»

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu’il parlait. «A tout prix, je veux vous
rendre une chance de confort et d’indépendance.

«Et la paix d’esprit? répliqua Marie. Oh! William! je dois vous dire les horribles craintes
qui ont rempli mon ame pendant votre absence, durant cette terrible nuit. J’ai lu et prié.
J’ai demandé des consolations au ciel. Oh! William! rendez 1’argent a votre ami. — Je ne
dis rien de I’emprunt; — rendez cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout;
mourons, s’il le faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa la manche de son pardessus sur
ses yeux.

«Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, et la délivrance viendra. Le
temps est tres froid, ajouta-t-elle. Il n’y a plus d’espérance visible, mais je ne puis
désespérer de tout a cette époque de 1’année. Cette grange, comme vous 1’appelez,
William, n’est pas un séjour plus humble que la creche de Bethléem, dont je viens de lire
la touchante histoire.»

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a pleine volée. Nous étions si pres
de la tour que leurs vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions a
cheval et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. «Ecoutez! s’écria ’homme
étonné, qu’est-ce que c’est que cela? — C’est le matin de Noél, répondit la femme. Ah!
William, William! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour! dans quel esprit
différent nous 1’avons maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus heureux!»

L’homme préta I’oreille aux cloches pendant une minute ou deux; puis il s’agenouilla et
cacha sa téte sur les genoux de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de
Noél. «S’il faut vous le dire? dit Tom, je me rappelle qu’a cette heure nous chantions
toujours un hymne dans la maison de mon pére. Allons- nous-en: je ne voudrais pas pour
mille guinées troubler ces pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. L’homme regarda en I’air, tandis
que la femme restait absorbée dans ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le niveau
du mur, nos yeux se rencontrérent. C’étaient bien les mémes yeux qui étincelaient d’un
éclat sauvage, quand le coup de pistolet était parti du cabriolet. Nous continuames notre



descente. L’homme se releva tranquillement de sa position agenouillée et mit son doigt sur
sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trouvames qui nous attendait sur le seuil de
la porte. «Non pas devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis. Je
suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est parti
des que je I’ai touché. Au nom du ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous
m’aurez emmené!»

«S’il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les dispositions belliqueuses s’étaient tout-a-
fait évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me Vvoir,
mon ami et moi, a la banque, apres demain, et s’il faut vous le dire? le diable de vent! il
est si piquant qu’il me fait venir les larmes aux yeux; oui, s’il faut vous le dire, nous nous
arrangerons pour vous en préter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans I’air. Il était pres de minuit, et notre retour au
logis a travers les chemins durcis par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture
que nous eussions faite de notre vie.

VII — I’HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNEE.

Une personne n’est pas sans éprouver un certain embarras, quand elle se voit appelée par
les maitres dans la salle a manger, pour y porter de joyeux toasts de Noél; et Dieu sait si je
souhaite a toutes les personnes présentes autant de bonnes fétes qu’elles peuvent s’en
souhaiter a elles-mémes; mais aussi on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment!
... ce n’est pas aussi aisé qu’on le croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d’une apparition qu’on a vue et vue de ses propres yeux! Heureusement je
n’ai pas précisément vu moi-méme la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui I’entendit.
Cependant, puisque I’histoire du Revenant semble étre arrivée aux oreilles des jeunes
ladies par la bonne, et qu’elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J’étais cuisiniere chez I’alderman Playford, quand il mourut subitement; et nous elimes un
bien beau deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus
aujourd’hui qu’une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L’alderman tenait deux maisons sa maison de ville a Dewcester, pour son commerce et sa
maison de campagne a Brownham, a cing ou six milles de distance. J’étais a Brownham,

et je préférais y étre, parce que les jeunes ladies le préféreraient aussi; c’étaient de vraies

ladies, sur mon ame. Tout était confortable a Brownham; je puis méme dire dans le grand
style: il y avait des jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, une laiterie, sans
parler des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernieres années, I’alderman passait aussi la plus grande partie de son temps a
Brownham. Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand il était obligé d’aller a
Dewcester, ou il couchait quelquefois, s’il y avait une affaire importante en train dans la
chambre des aldermen ou une prochaine élection dans le district; car 1’alderman, vous le
savez, était fameux pour les élections. Mais Thomas revenait toujours a la maison, et son
maitre, lors méme qu’il restait a Dewcester, le renvoyait a Brownham pour nous protéger,



nous autres femmes, et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que 1’alderman avait eu une attaque de paralysie peu d’années
auparavant, et que depuis lors, malgré son rétablissement, il avait conservé une maniere de
marcher tres curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un craquement singulier, ne
ressemblant a aucun autre bruit. Lorsqu’il descendait 1’allée de gravier devant la facade ou
qu’il allait d’un endroit a I’autre dans la maison, son soulier craquait, craquait si bien, que
sans voir 1’alderman on savait toujours ou il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et
longtemps avant qu’il fiit en vue nous étions avertis qu’il arrivait par le craquement de son
soulier, méme avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien entendu des souliers craquer
en ma vie, mais jamais comme celui-la!

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J’ai cru longtemps qu’il avait des intentions
plus sérieuses, et je ne peux penser, méme aujourd’hui, que ce fut uniquement de 1’amour
a I’office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce qui fiit
arrivé, s’il n’avait pas épousé la veuve Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue
apres la mort de son défunt, et qui, pourtant, n’avait rien. Pauvre Thomas! Le lendemain
de ses noces fut un triste jour pour lui; mais il n’y avait plus a revenir la-dessus. Nous n’en
restames pas moins bons amis a Brownham, comme il convient aux personnes attachées
au méme service. J’étais maitresse absolue dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus
mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire I’alderman a Dewcester, et il devait aller le chercher le
lendemain dans I’aprés-midi. La nuit était humide et pluvieuse; il faisait grand vent. Assis
dans la cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et I’eau ruisseler des
gouttieres. Le vent s’époumonait comme un homme en colere, et tourbillonnait autour de
la maison comme s’il cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait oté ses grandes
guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits de service. Rassemblés tous
autour du feu, nous bavardions un peu plus tard qu’a I’ordinaire. Les jeunes ladies étaient
déja montées se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un
moment a nous-mémes, Thomas et moi. Alors nous recommencames a causer de la famille
et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de 1’occasion pour me faire ses
confidences; mais il fut comme tous les jours. Quand I’horloge de la cuisine marqua
minuit moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis: «Bonsoir, Thomas, je vais me
coucher. — Bonne nuit, dit-il, cuisiniere. Apres avoir débarrassé la table dans la salle a
manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tres fatigué.»

Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart d’heure, et je n’avais pas fini de me
déshabiller, lorsque j’entendis tapoter a ma porte. «Qui est 1a? Demandai-je un peu
effrayée. — C’est moi, cuisiniére, répondit Thomas, j’ai besoin de vous parler.» Je ne
pouvais m’imaginer ce qu’il me voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les choses
les plus particulieres. J’avais d’ailleurs un peu raison de croire qu’il avait vu la veuve
Rogers cette aprés-midi la méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans le corridor, ou se
tenait Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, méme a I’église.
«Descendez, cuisiniére, murmura- t-il, j’ai quelque chose a vous dire;» tout cela d’un air si
solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le feu et je m’assis tout pres;
Thomas prit une chaise et se placa de I’autre coté. Il avait I’air d’étre a un enterrement.



«Cuisiniere, dit-il, je suis certain que vous apprendrez bientdt du nouveau. — Bon Dieu,
Thomas, lui répondis-je, qu’apprendrai je donc? — Eh bien! dit-il, vous apprendrez que
I’alderman est mort. — Mort! m’écriai-je, voila qui est bien étrange!»

«Pas a moitié si étrange que ce que je viens d’entendre, cuisiniére, ajouta Thomas d’une
vois sépulcrale, je viens d’entendre le spectre de 1’alderman et je suis certain que nous ne
le reverrons plus en vie! En entrant dans la salle a manger pour débarrasser le souper des
jeunes ladies, j’ai trouvé un grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que
c’est la maniere dont elles s’y prennent souvent quand je reviens trempé apres avoir
conduit I’alderman. (Pour de véritables ladies comme elles, il efit été trop familier de dire:
Thomas, voila un verre de punch pour vous). J’allais donc boire le verre de punch a la
santé de 1’alderman, poursuivit Thomas, lorsque j’entends la porte du vestibule s’ouvrir et
crac, crac, crac, le son des pas de 1’alderman qui le traverse. D’abord je ne trouvai rien de
bien extraordinaire a son retour a Brownham, malgré 1’heure avancée de la nuit. Je
déposai donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis de la salle a manger
pour éclairer. Je ne vis rien du tout; mais les pas de mon maitre me devancaient, crac, crac,
crac, et montaient 1’escalier. Je les suivis jusqu’au premier palier; mais la encore, je
n’apercus pas d’alderman, rien absolument. Bon Dieu! monsieur, m’écriai-je alors, ou
étes-vous? Ne faites pas cela pour me faire peur! Je m’arrétai et j’écoutai; aucune réponse,
aucun son que le crac, crac, crac! Les pas monterent jusqu’a la porte de la chambre a
coucher de 1’alderman; je I’entendis s’ouvrir et se fermer; puis je n’entendis plus rien.
Mais, cuisiniére, toutes les portes extérieures sont fermées et barrées pour la nuit.
Comment donc I’alderman aurait-il pu entrer dans la maison? Aussi slir que vous étes en
vie, c’est son spectre que j’ai entendu!»

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j’en suis certaine. Nous passames toute la
nuit assis au coin du feu, pour étre préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le
lendemain, de grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit entrer, et avant qu’il nous etit
expliqué ce qui I’amenait a Brownham, Thomas lui dit: «L.’alderman Playford est mort.»
Le messager fut fort étonné, comme vous le pensez bien. Miséricorde! s’écria-t-il,
comment donc le savez-vous?... — Il est mort, la nuit derniére, repartit Thomas, au
moment ou 1’horloge sonnait minuit. J’ai entendu ses pas dans le vestibule et sur 1’escalier.
Le pas de I’alderman ne ressemble a aucun autre, et j’ai su par la qu’il devait étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant 1’autre monde, une vie longue et heureuse en celui-ci.

VIII — I’HISTOIRE DE L’ECOLIER SOURD.

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez raconté. Je pensais pendant ce
temps-la a ce que je pourrais vous dire a mon tour d’intéressant; mais je ne sais rien de
bien particulier qui me soit arrivé, si ce n’est pourtant tout ce qui concerne Charley Felkin,
et comment il m’invita a aller chez lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d’une année plus jeune que moi. J’étais depuis douze mois chez
le docteur Owen quand il y arriva. Il devait étre dans ma salle d’études et dans mon
dortoir; il ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit d’abord fort mal a son aise,



comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous
elimes beaucoup de rapports ensemble. Bientot sa tristesse se dissipa; il prit son parti
comme les autres; nous devinmes grands amis. Il prit gofit a nos jeux, et il cessa d’étre
mélancolique. Nous avions de longues causeries les jours de pluie et pendant les grandes
promenades de 1’été; mais nos meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous
étions couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh! comme nous aimions a parler de la maison
paternelle, a raconter des histoires de revenants Et toutes sortes d’autres histoires.
Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois; encore en flimes-nous
quittes pour un terrible roulement sur la porte, et I’ordre du docteur de nous endormir a
I’instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps, jusqu’a 1’époque ou je commencai a avoir mon
mal d’oreille. D’abord Charley fut trés bon pour moi. Je me rappelle qu’un jour il me dit
de m’appuyer sur son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu’a ce que la douleur fiit
passée: pendant tout ce temps-la il ne bougea pas. Peut-étre finit-il par se fatiguer de
toutes ses complaisances; peut-étre bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon
caractere s’altérer; je redoublais mes efforts pour me contenir; mais quelquefois la douleur
était si vive et durait si longtemps, que j’aurais voulu étre mort. Je crois bien qu’alors je
devais étre d’une facheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins.
Charley ne semblait pas croire que j’eusse aucun motif d’étre ainsi. J’avais pris 1’habitude
de grimper sur le pommier et de la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me
débarrasser des autres; mais eux ils accouraient tout expres de ce coté, et disaient: «Voila
encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty.» Un jour que j’entendais
Charley en dire autant, je lui criai, d’un ton de reproche, ces deux mots: «Oh! Charley!» Et
il me répondit: «Pourquoi grimpez-vous toujours la pour bouder?» Il prétendait aussi que
je faisais beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne le croyait pas réellement, mais il
s’impatientait de me voir comme cela. Je le sais, parce qu’il était toujours si bon pour moi,
si joyeux quand mon mal semblait s’apaiser et que je revenais jouer avec les autres. Alors,
j’étais content aussi, et je croyais que j’avais eu tort de penser ce que j’avais pensé. Nous
n’avions donc jamais d’explications; cela nous aurait pourtant épargné bien des choses
arrivées plus tard. PIiit a Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous les
deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en arriere de moi, car il avait une
année de moins, et c’était sa premiere pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en
téte de toute la classe, a I’exception de trois éleves, et je faisais de grands efforts pour cela;
mais, au bout d’un certain temps, je commencai a descendre. J’apprenais aussi bien mes
lecons qu’auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts dans leurs réponses, et
il y en eut bientot six qui s’emparerent de ma place habituelle avant que je susse comment
cela se faisait. Le docteur Owen, m’apercevant un jour au dernier rang de la classe, dit
qu’il ne m’avait jamais vu la. Le sous-maitre ajouta que j’étais stupide, mais le docteur
préféra attribuer la chose a ma paresse. Les autres éléves en diront autant et me donnérent
des sobriquets. Je commencais moi-méme a croire comme eux, et j’en ressentis bien de la
peine. Charley entra dans notre classe avant que j’eusse été moi-méme jugé capable
d’entrer dans une autre, et le fait est que je n’en sortis jamais. Je crois que son pére et sa
mere m’avaient d’abord cité a lui comme un exemple, car il avait dii lui-méme bien parler
de moi quand il m’aimait.



A la fin, il parut s’appliquer & me repasser dans la classe. Je fis tout mon possible pour
I’en empécher. 11 s’en apercut et redoubla d’application. Je ne pouvais guere 1’aimer alors.
J’avoue méme que j’étais de trés mauvaise humeur, et cela I’exaspérait a son tour. J’avais
beau me fatiguer jusqu’a tomber malade pour bien apprendre mes lecons et bien répondre
aux questions du maitre, Charley I’emportait sur moi et abusait de son triomphe. Je ne
voulais pas me battre avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort que moij; et d’ailleurs, je
devais convenir qu’il savait mieux ses lecons. Nous allions nous coucher sans nous dire un
mot. C’en était fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions la nuit. Un
matin, Charley me dit en se levant que j’étais I’étre le plus morose qu’il ait jamais vu. Je
craignais bien depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais aucune raison
pour qu’il me le dit justement ce matin-la. Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus
tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c’est-a-dire qu’il était devenu tres malveillant pour
moi, et que s’il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne supporterais pas son injustice.
Il me répondit que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la
raison qu’il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La vérité est, qu’éprouvant la
veille au soir du remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il m’avait parlé a
1’oreille pour me demander pardon; mais il faisait noir, il parlait bas: je n’avais rien vu,
rien entendu. Il m’avait prié de me retourner et de lui parler; mais, naturellement, je
n’avais pas bougg, et il avait di croire que je lui gardais rancune. Tout cela est tres
facheux: je passe a d’autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a regarder par-dessus la haie, me vit
couché la face contre terre. J’avais pris 1’habitude de me coucher ainsi, car j’étais stupide a
tous les jeux ou I’on devait s’appeler, et les autres éleves se moquaient de moi. Mistress
Owen avertit le docteur: le docteur dit que je n’étais certainement pas dans mon état
normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet
me Voir, et trouva que j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais aux oreilles. Il
conseillait une application de ventouses, et je ne sais quoi encore; mais le docteur fit
observer que, vu la proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour chez mes
parents. J’y gagnai, toutefois, de n’avoir plus a disputer les places. Le docteur dit a tous
les écoliers qu’on voyait bien maintenant pourquoi j’avais semblé tant reculer. Non
seulement il s’en faisait un reproche a lui-méme, disait-il, mais il s’étonnait que personne
n’efit découvert plus tot la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du sous- maitre ou du docteur,
quand il faisait réciter lui-méme les lecons. Cette place me fut assignée d’une manieére
permanente. Je n’eus plus a la disputer contre personne. Apres cela, tous les éleves, et
Charley en particulier, se montrerent de nouveau bons pour moi; et j’ose dire que, si
j’avais eu un meilleur caractere, tout serait bien allé; mais je ne sais pourquoi tout semblait
aller de travers partout ou j’étais, et je désirais toujours étre ailleurs. Il me tardait
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les écoliers, sans doute, les désiraient
comme moi, mais moi plus que tous les autres, parce que tout a la maison me semblait si
gai, si distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, comparativement a 1’école pendant
ce dernier semestre. On efit dit que tout le monde avait appris a parler bas. La plupart des
oiseaux semblaient s’étre exilés, ce qui me faisait d’autant plus désirer de voir mes
tourterelles, dont Peggy m’avait promis de prendre soin. La cloche méme de 1’église
paraissait assourdie; et quand 1’orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes



qui me faisaient penser qu’il vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces
souvenirs-la sont trop désagréables. J’en reviens a Charley.

Son pere et sa mére m’inviterent a venir passer la premiere semaine des vacances avec lui.
Mon pere me dit d’y aller; j’obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal a mon aise. Je
n’entendais pas ce qu’ils se disaient les uns aux autres, a moins d’étre tout a fait au milieu
d’eux, et je ne pouvais manquer d’avoir I’air stupide quand ils riaient aux éclats et que je
ne savais pas méme ce dont il s’agissait. J’étais siir que les soeurs de Charley se
moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me semblait toujours que tout le monde me
regardait et je sais qu’on parlait quelquefois de moij; je le sais par quelque chose que
j’entendis dire a mistress Felkin, un jour qu’il y avait du bruit dans la rue, et qu’elle parlait
tres haut sans le savoir, «on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant
était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insupportable; et a dater de ce
moment, plusieurs personnes prirent I’habitude de me dire les moindres choses d’un ton si
criard que tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur
ce qu’on me disait; et une de mes bévues fut si ridicule que je vis Catherine se tourner
pour rire et elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps. C’était plus que je n’en
pouvais supporter; je m’enfuis. Il y avait sans doute folie a moi d’agir ainsi. Je sais que
j’avais fini par avoir un tres mauvais caractere, je sais que M. et mistress Felkin durent
trouver qu’ils s’étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix d’un camarade pour
Charley; mais que me servait-il de rester plus longtemps pour étre 1’objet de la
commisération ou du ridicule, sans faire de bien a personne? Je m’enfuis donc au bout de
trois jours; j’aspirais au moment d’étre de retour a la maison, car la, je n’en doutais pas, je
trouverais tous les conforts réunis. Je savais ou passait la diligence, a un mille et demi de
I’habitation de M. Felkin, de trés grand matin. Je sortis donc par la croisée du cabinet
d’étude, et je me mis a courir; j’avais tort d’étre si effrayé, car personne n’était encore levé
dans la maison; je fus seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de
derriere, qu’il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de
recommander a Charley de m’envoyer mes effets chez mon pére. Au bord de la route, il y
avait un étang au pied d’une grande haie que couvraient des arbres trés sombres; il me vint
subitement 1’idée de m’y noyer, de n’étre plus un embarras pour personne et d’en finir
avec mes peines. Ah! quand j’apercus le clocher de notre église, je n’en fus pas moins
heureux! et quand je vis la porte de notre maison, je crus a la durée de ce bonheur!

Mon espoir s’évanouit bientot. Je n’entendais pas ce que murmurait ma mere quand elle
m’embrassait. Toutes les voix étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux
et plus triste; j’aurais dii savoir cela d’avance, mais je ne m’y attendais pas. J’avais été
vexé d’etre appelé sourd par les Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la maniere
dont mes fréres et mes soeurs me trouvaient en faute, parce que je n’entendais pas
toujours. «Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre;» me dit un jour Ned, et
ma mere répétait sans cesse que c’était pure faute d’attention; que si je n’avais pas 1’esprit
distrait j’entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que je fusse jamais distrait; je
désirais tellement entendre, je faisais tant d’efforts pour cela, que souvent les larmes m’en
venaient aux yeux; alors je courais m’enfermer dans ma chambre pour pleurer tout a mon
aise. Slirement j’étais a moitié fou alors, a en juger par ce que je fis a mes tourterelles dans
un moment de fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence; elles me
reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma téte et



mes épaules, comme si je n’avais jamais quitté la maison; mais leurs roucoulements quand
elles n’étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout a ce qu’ils avaient été. Pour les
entendre j’étais forcé de mettre ma téte contre leur cage; j’entendais cependant bien
d’autres oiseaux. Je m’imaginai que c’était la faute des tourterelles et qu’elles ne voulaient
plus roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors de la cage; je la caressai d’abord et
j’employai tous les moyens de douceur. A la fin je pressai un peu son cou dans mon
impatience, puis saisi d’un acces de frénésie parce qu’elle s’obstinait a ne pas roucouler, je
la tuai... oui, je lui tordis le cou! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-la, comme je
fus puni séverement et justement, et ce qui s’en suivit; mais personne ne sut combien je
me sentais misérable, je me faisais horreur a moi- méme pour ma cruauté. Je n’en dirai pas
davantage, et si j’ai fait mention de ce malheur, c’est pour expliquer ses conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille eut plus ou moins peur de moi.
Les servantes s’enfuyaient a ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune
enfant, comme si j’allais 1’étrangler! J’affectais de ne redouter aucun chatiment et je me
conduisais, je le sais, d’une maniere horrible. Une chose tres désagréable dont je
m’apercus, c’est que mon pere et ma mere ne savaient pas tout. Jusqu’alors j’avais
toujours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme
je le faisais, cela n’avait rien d’étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des choses
impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde disait; mais nous passions
tous les dimanches prées de la tombe de la vieille miss Chapman; et je me rappelais bien ce
qui avait lieu lorsqu’on la voyait de son vivant approcher de la porte: «Miséricorde!»
criait-on de tous cotés, «voila encore miss Chapman! Qu’allons-nous faire? elle va rester
jusqu’au diner et nous serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce
qu’elle demande? Jamais elle n’est contente, quel fléau!» Et ainsi de suite jusqu’a ce
qu’elle entrat. Tout cela parce qu’elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais
supporter 1’idée d’étre comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus pourquoi on
se plaignait tant d’elle, moi tout le premier. C’était par une sorte d’instinct que je ne faisais
pas alors ce que mon pere et ma mere me disaient de faire, et je suis siir qu’ils n’y
comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne peut savoir
ce qui mérite d’étre répété et ce qui ne le mérite pas. S’il ne demande rien, quelqu’un
prend toujours la peine de lui dire ce qui vaut la peine d’étre dit; mais s’il fait sans cesse
d’ennuyeuses questions, on est bientot aussi las de lui que nous 1’étions de la pauvre miss
Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j’employais d’ordinaire une grande partie de la journée a
lire dans un coin. Je faisais tout seul de grandes promenades sur la bruyeére, tandis que les
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les chemins. Mon pére
m’ordonnait souvent de faire comme les autres, et alors je changeais le lieu de mes
excursions, mais je ne m’en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyere un étang si
semblable a celui dont j’ai parlé, que les mémes idées m’étaient revenues; je m’asseyais
des heures entiéres sur les bords de cet étang et j’y jetais des cailloux. Alors je commencai
a m’imaginer que je serai plus heureux aprés mon retour chez le docteur Owen. C’était
une idée tres sotte puisque la maison méme avait réellement désappointé mes espérances;
mais tout le monde, je pense, espere toujours une chose ou une autre, et je ne voyais rien
moi, a espérer... mais me voila encore dans les tristesses, oubliant de parler de Charley.

Un jour, a I’heure ou les grandes personnes songeaient elles-mémes a aller se coucher, je



descendis avec mes habits de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts.
Les dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me réveillerent; mais alors
meéme je ne pouvais étre completement éveillé, car j’entrai dans la cuisine au lieu de
retourner dans mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit que
pendant tout le temps j’écarquillais les yeux devant les chandelles. Je me rappelle
cependant que le docteur Robinson était la. Je me réveillais souvent en sursaut et je révais
toujours; je révais de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient
de toutes les peines que j’éprouvais a ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes
réves finissaient par une querelle avec Charley que je renversais a terre d’un coup de
poing. Ma mere ne savait rien de cela; elle fut aussi effrayée de mon somnambulisme que
si j’étais devenu fou. Le docteur Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un
semestre et de voir comment j’irais apres I’essai de quelques remedes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres moi; il ne parut pas souhaiter de
me serrer les mains et s’écarta a 1’instant. Voyant bien qu’il n’avait plus I’intention «d’étre
amis,» je supposai qu’il regardait ma faute comme un affront pour la maison de son pere;
mais je ne sus, ni alors, ni quelque temps apres, toutes les raisons qu’il avait de m’en
vouloir. Quand plus tard, nous redevinmes camarades, j’appris que Catherine avait vu
combien ses rires m’avaient offensé et que, fort affligée de m’avoir fait de la peine, elle
était montée plusieurs fois pour frapper a la porte de ma chambre et pour me prier de lui
pardonner ou du moins de lui parler. «Elle avait frappé si fort que j’avais dii certainement
I’entendre,» disait-elle; mais je ne 1’avais pas entendue du tout. Le second grief était ma
fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la pardonner; je n’avais pas maintenant de
plus grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans dire; tout le monde pouvait
en faire autant, mais il me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en
classe et ou I’oreille n’était pour rien, dans la composition latine, par exemple, pour un
prix que Charley tenait beaucoup a gagner; et il comptait bien 1’avoir, quoique plus jeune,
parce qu’il était bien avant moi dans la classe. J’obtins pourtant le prix. Alors quelques-
uns des éleves crierent a 1’injustice; ils attribuaient mon succes a la faveur, et en apparence
ils avaient raison, car j’étais devenu stupide; ils disaient cela et Charley le disait aussi.
Charley me provoquait de toutes les manieres, plut6t a cause de 1’injure faite a Catherine,
que pour la sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m’insulta tellement
dans la cour de récréation, que je le renversai a terre d’un coup de poing. Je n’avais plus
de raison pour ne pas le faire; car il avait beaucoup grandi; il était aussi fort que je 1’avais
jamais été, tandis que j’étais bien loin de 1’étre moi-méme autant qu’avant cette époque et
que je le suis redevenu depuis. Deés qu’il se fut relevé, il s’élanca sur moi dans la plus
grande rage qu’on puisse voir. J’étais comme lui, et nous nous fimes du mal tous les deux,
je vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir dans nos chambres, car on nous
avait donné des chambres séparées durant ce semestre. Nous n’avions pas besoin de rien
dire a mistress Owen et nous n’aurions pas voulu avoir I’air de chercher a la mettre dans
nos intéréts; mais elle s’apercut bien de maniére et d’autre que je me sentais tres isolé et
que j’étais bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j’en suis certain, que le cher et prudent
docteur me manifesta tant d’amitié quand je retournai dans la classe, sans cesser d’étre
bienveillant pour Charley. Il me demanda méme, une apres-dinée, de faire une promenade
avec lui dans son cabriolet, me donnant pour prétexte que ses affaires le conduisaient pres
de I’endroit ou ils avaient été en classe ensemble, lui et mon pére; mais c’était plutot, je le
crois, pour avoir une longue conversation avec moi sans étre dérangé.



Nous parlames beaucoup de certains héros de 1’antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il
dit et rien assurément n’est plus vrai, qu’il est avantageux pour I’homme de voir
clairement, du commencement a la fin, en quoi doit consister son héroisme, afin qu’il
puisse s’armer de courage et de patience, se garantir des surprises, etc. Je commencai a
penser a moi-méme, sans toutefois supposer qu’il y pensat aussi; mais cela vint par degrés.
A son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-étre de tous les fardeaux les plus
lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout ce qu’il me dit, son intention
n’était pas non plus que cela allat plus loin que nous; mais il me dit les plus tristes choses
et il me les dit a dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans remede; il énuméra
toutes les privations que me causerait mon infirmité; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne
pouvait m’empécher d’étre un héros, et, sous ce rapport, j’avais devant moi une large et
belle carriere, non pour la renommeée qui s’y attache, mais pour la chose en elle-méme. Je
m’étonnai de n’avoir pas plus tot pensé a tout cela, mais je ne crois pas que je 1’oublierai
jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de la porte et nous attendant, cela était clair. Il
me demanda si je voulais étre encore son ami; je n’avais plus, certainement, la moindre
rancune. Comme on ne devait souper que dans une heure, nous allames nous asseoir sur le
mur sous le grand poirier, et nous reparlames de tout ce qui s’était passé. J’entendais tout,
bien qu’il ne criat pas. Il nous fut aisé de reconnaitre que nous nous étions bien trompés
tous les deux et qu’en réalité nous ne nous étions jamais hais. Depuis lors je 1’aime plus
que je ne I’avais aimé, et ce n’est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours
il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par exemple, que j’avais
d’habitude, I’air de ne pas vouloir qu’on me parlat; mais je me suis merveilleusement
défait de cet air-la. Je sais que bien des fois il a renoncé a la satisfaction de son amour-
propre et a son plaisir pour me préter son aide et rester pres de moi. Il n’aura plus cette
peine en classe, car je ne retournerai pas chez le docteur Owen; mais je sais comment cela
ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce qu’il m’a dit que Catherine ne
rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, du
moins, que je saurais supporter désormais les rires de tout le monde. Mon pere et ma mere
savent, vous savez tous que tout est bien changé et que nous ne nous querellerons plus
jamais Charley et moi. Je ne m’enfuirai plus de sa maison, ni d’aucune autre maison. Oh!
il vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous un signe de téte
affirmatif comme vous étes tous d’accord avec moi.

IX — HISTOIRE DE L’INVITE.

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon noviciat de la profession légale,
dans le petit port de mer de Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en
partie par des pécheurs, cette petite ville a conservé quelques restes d’une contrebande
autrefois lucrative et certaines réminiscences des courses heureuses de ses corsaires,
auxquels la principale rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans des boites en fer blanc les



affaires litigieuses de la moitié du comté, et a qui une salle a manger poudreuse servait
d’étude, le docteur et le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont se composait la
marine marchande du port, étaient sans conteste les sommités de 1’endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, Lequel était le plus haut personnage entre
tous? grande question restée obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour
immensément riche. Les banques provinciales par actions n’existaient pas encore, et il
n’était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférat les bons déchirés et crasseux de
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque d’ Angleterre; son papier garnissait donc
les petits sacs de toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le thésaurisaient dans
leurs bas de laine, comme on le vit bien lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la
premiere crise apres le bill de Peel, il donna a ses créanciers trois shellings pour livre.
Mais, d’un autre coté, le procureur Closeleigh, mon patron, outre qu’il pouvait faire préter
de I’argent a tout le monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la main en toute
chose, sauf pourtant les naissances, spécialité qu’il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-caha la besogne de 1’étude. Le
vieux Closeleigh portait généralement un habit vert garni de boutons d’or a coquille, des
culottes courtes et des bottes a retroussis. Rarement il s’asseyait ou prenait une plume, si
ce n’est pour écrire une lettre a un client du premier ordre; mais il tenait audience les jours
de marché, et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein air, dans les
rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait naturellement le droit de ne rien
faire. Un effort fut bien tenté, quand j’étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le
clerc plus spécialement chargé de la procédure, pour me décider a porter des assignations;
mais, cette tentative ayant échoué, on me laissa prendre soin d’une des deux chambres de
la maison déserte ou nous avions notre office, et causer avec les clients tandis qu’ils
attendaient leur tour.

L.a monotonie et la» respectabilité» étaient les traits caractéristiques de notre ville. Nous
avions peu de pauvres, ou du moins nous n’en entendions guere parler. Les mémes gens se
livraient aux mémes occupations, et se permettaient les mémes amusements plus ou moins
graves tout le long de I’année. Le commencement de la saison des péches et la foire
annuelle étaient nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul ne perdait celle
qu’il pouvait avoir. La contrebande, sous I’empire des nouveaux reglements, était devenue
trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des gens respectables voulussent s’y
aventurer. On racontait pourtant de singulieres histoires au sujet des risques courus en ce
genre par les peres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les plus ambitieux de toutes les
classes partaient comme un essaim pour des régions ou I’industrie était plus active. En un
mot, notre ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion imaginable de gens
routiniers, économes, ennemis de toute spéculation. Leurs plus grands efforts collectifs
aboutissaient a peine a entretenir la fontaine publique et la toiture de 1’h6tel- de-ville; mais
jamais on ne put les décider a faire les fonds nécessaires pour construire une jetée, bien
qu’on en sentit I’impérieux besoin, ni a faire remise des droits d’octroi a un bateau a
vapeur d’invention récente, qui passait devant notre port, pour le décider a s’y arréter et a
entrer en concurrence avec les lents caboteurs dont dépendent nos communications avec la



ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour par terre ou par mer, dans un
bateau de pécheur ou sur ses jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand,
maigre, pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de quarante a cinquante ans,
n’ayant qu’une seule main, et pour remplacer 1’autre un crochet de fer vissé dans un bloc
de bois; pauvrement, salement vétu, du reste, et dont 1’accoutrement ne ressemblait pas
mal a celui d’un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon patron, matitre Closeleigh,
partait précisément pour aller chasser dans une réserve abondante de cogs de bruyere, et
déplorait amerement 1’absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du comté, quand le
manchot offrit ses services d’une maniere si convenable, si polie, si respectueuse, qu’ils
furent acceptés malgré leur l1éger assaisonnement d’accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, ou les fils de I’Irlande n’étaient pas en grande faveur.
Une longue baguette de noisetier fut bientot dans les mains du nouveau venu, et avant la
fin de la journée, le manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur batteur
et le drole le plus amusant qu’aucun des chasseurs elit jamais connu. D’apres son histoire,
il jouissait d’une pension de retraite, et s’en allait rendre visite a un parent qu’il espérait
trouver bien établi dans une autre ville, a cent milles au nord de Muddleborough. Un verre
de grog achevant de délier sa langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact
quelques-unes de ses aventures.



A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et chacun de s’étonner qu’on efit pu
se passer si longtemps d’un personnage si indispensable. Il portait les lettres; il nettoyait
les fusils et fabriquait des mouches pour la péche; il guérissait les chiens malades; il
portait, dans une singuliere enveloppe de son invention, les messages des femmes aux
maris qui s’attardaient aux diners du club; il suppléait au besoin 1’aide du docteur et
portait les assignations du procureur. En un mot, Peter était toujours a la disposition de
tout le monde, avec son visage sérieux et ses réparties comiques. Jamais il ne semblait
fatigué; rarement il avait I’air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons comme un
chat familier, et il faisait d’opulentes affaires, comme tous les gens qui savent se rendre
indispensables pour la solution de mille petites difficultés que chaque jour amene. En tres
peu de temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, de son cocon ou de sa
chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut mise a la réforme et remplacée par un
habit vert d’ample dimension, garni d’une infinité de poches et assez pimpant pour étre
porté par le premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge
d’une blancheur irréprochable. De la téte aux pieds, il était un exemple de ce que 1’on
gagnait a étre en crédit pres des principaux marchands, et cependant il ne s’était pas donné
de maitre. Il commenca méme a ne plus se charger de simples commissions, excepté pour
les gens de qualité. Un état- major de jeunes garcons manoeuvrait sous ses ordres; et
lorsqu’il accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-méme d’un excellent fusil que lui
prétait un aubergiste chasseur, il avait tout 1’air d’étre la pour sa santé, pour prendre de
I’exercice et se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable
dépenaillé et mourant de faim qui s’estimait trop heureux de coucher dans une grange et
d’accepter une assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n’était pas limitée a nos amateurs de sport. Il semblait
également dans la confiance de personnes qui n’avaient jamais manié un fusil, ni jeté une
mouche a une truite. S’il commenca par les petits marchands, bientot il devint
indispensable aux boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le marchand de nouveautés de
la place du Marché, M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des escarpins,
se promena un soir dans son jardin, pendant plus d’une heure, avec Peter; miss Spark le
regardait par un trou de la porte; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle déclara
a qui voulait I’entendre que Peter avait donné une petite tape sur 1’épaule de Tammy en la
quittant... a Tammy, élu marguillier pour 1’année courante! Cette histoire trouva d’abord
des incrédules; mais on ne put s’empécher de remarquer que les progres de la toilette de
Peter, en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de temps apres, Kinine, notre
principal pharmacien et droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et
premiére autorité scientifique de I’endroit, fut observé a son tour. Son garcon de
pharmacie le vit étudier la géographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter était
souvent avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. A dater de ce
moment, la ville entiére sembla saisie d’une véritable rage, celle de rafraichir ses études
géographiques. L’Espagne et le Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout
le monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Péninsule; et le
libraire de la place du Marché recut en une seule semaine 1’ordre de faire venir plus de
trois dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de I’endroit. Il déjeunait avec Smoker, I’aubergiste, amateur
de chasse, dinait avec Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait



avec Kinine, le droguiste, et se livrait a de longues causeries avec le barbier et avec M.
Closeleigh lui-méme. On le priait de raconter I’histoire de ses campagnes, tache dont il
s’acquittait avec une grande onction. Chose assez étrange! les gens ne semblaient jamais
se fatiguer d’entendre les marches et les contre-marches de Peter, les batailles livrées par
Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer
qu’a la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystere dans quelque arriere-
salle ou dans le jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux avec le maitre de la
maison en fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog; jamais on n’avait vu
Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins d’aplomb. Il semblait au contraire
s’imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le mystere, on ne put I’empécher
de s’ébruiter; et on commengait a se dire a ’oreille que Peter possédait un inappréciable
secret, concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes qui n’étaient pas
encore dans sa confidence affectaient un doute railleur; mais le nombre des amis de Peter
croissait tous les jours.

Pour ma part, je n’étais pas encore arrivé a 1’age ou I’on court apres 1I’argent. Mon coeur
appartenait tout entier aux chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de
fantaisie, tout cela mélé a des songes de Gulnares, de Medoras et de la jolie Anne Blondie,
la fille du recteur. Un trésor caché m’efit fait bien moins désirer le patronage de Peter, que
son habileté a fabriquer une mouche de mai; et ce fut, en effet, a ma passion pour la péche
que je dus d’étre a mon tour initié au grand secret, qui depuis longtemps déja courait les
principales rues de la ville.

Par une belle soirée d’été, j’avais épuisé en pure perte toute ma science pour capturer une
grande truite de quatre livres au moins, qui s’amusait a monter et a descendre
nonchalamment a I’extrémité d’un étang profond, sous les racines d’un saule noueux a
demi déterré; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec ses grandes enjambées, a travers la
prairie, fit soudain son apparition derriére mon coude:

«Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je serais plus heureux que vous avec
cette grosse friponne?»

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutot laissa tomber la mouche, une mouche de
son invention, aussi légere que le duvet du chardon, juste derriere la grosse truite, qui la
goba en un clin d’oeil; ce ne fut qu’un bond et un plongeon; mais dix minutes apres,
captive sous mon filet de débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans I’herbe.

«I1 faut toujours jeter la mouche derriere ces grosses truites, master Charles, si vous
voulez qu’elles mordent. Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une mouche
placée devant leur museau.»

«C’est comme les gens riches!» ajouta Peter avec un gros éclat de rire.

La capture de la truite devint I’occasion d’une causerie sur 1’herbe, et, petit a petit, nous
arrivames aux campagnes de Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la
flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu’il exprimait pour un véritable
gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi, ne ressemblant en rien a ces
mendiants de colporteurs et de boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j’étais
homme a dépenser de 1’argent dans le grand style, si j’avais cet argent; et, apres m’avoir



donné a entendre qu’une belle jeune dame du voisinage avait confié a Peter (tout le monde
faisait des confidences a Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, 1’histoire suivante, clé de la faveur qu’il avait
acquise dans les rangs de 1’honnéte population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, ainsi qu’a deux de ses camarades,
un fourgon chargé de caisses pleines de doublons d’or; mais a la suite d’une vive
escarmouche, ils avaient dii se replier sur un couvent dans le puits profond duquel il avait
fallu jeter pour le soustraire a I’ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse.
Le méme jour tous les compagnons de Peter avaient été tués; Peter lui-méme blessé et
porté a I’hopital. En cet endroit de son histoire, il me montra une terrible cicatrice dans
son cOté.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé entre eux, en partie enterré.
Apres sa lente guérison, Peter était allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les
Pyrénées. C’est a Toulouse qu’il avait perdu sa main. A son arrivée en Angleterre, on lui
avait donné son congé et une pension. Ici il produisit ses papiers. Apres bien des épreuves,
il était enfin parvenu a retourner en Portugal, ou il avait trouvé le couvent déserté et le
puits a demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi les quelques rouleaux de
doublons enterrés, mais il s’était bien convaincu que, sans 1’influence et le concours de
quelque véritable gentleman, il ne parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du pays.
Arrivé a ce dernier chapitre de I’histoire, Peter tira d’une des profondeurs de ses
vétements, un véritable doublon d’or, enveloppé dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circonstanciée, avec de pareilles pieces a
I’appui! Il poursuivit en me disant que 1’aubergiste, le droguiste, le cordonnier, I’armurier
et beaucoup d’autres notables habitants étaient désireux de s’associer avec lui et de partir
pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas moins disposé a mettre une
somme ronde dans une aussi bonne spéculation; mais lui, Peter, préférait avoir affaire a un
jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je pouvais décider ma riche tante a
avancer |’argent nécessaire au voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il était
prét a renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout
la monde enfin pour partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne
d’Aladin,. Tous les plans étaient faits d’avance: nous devions louer un vignoble,
dépendant des anciens domaines du couvent, et apres avoir retiré le trésor du puits, le bien
empaqueter dans des barriques de vin de Porto, a double fond, et revenir en Angleterre
partager le butin. J’épouserais alors une belle lady; j’entretiendrais une meute et je serais a
la téte des gentilshommes du comté; quant a Peter, il était plus modeste et il se contenterait
d’avoir un cheval, un couple de chiens d’arrét et de mener la vie d’un squire de campagne.

Le roman n’était pas mal agencé et Peter le racontait de la maniere la plus insinuante; mais
j’étais trop gai et trop plein de petits projets a moi, pour mordre a I’hamecon. 1l était fort
douteux d’ailleurs que ma tante Rebecca consentit a me donner deux cents livres sterlings,
pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne savait d’ou. L’idée d’abandonner Anne
Blondie, ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire anglican, ne
pouvait non plus me sourire. En conséquence, aprés avoir donné a Peter ma parole
d’honneur de ne parler a ame qui vive d’un secret si important, je me séparai de lui a la
Taverne du Pécheur, ou je lui payai quelques verres de grog et ou je lui donnai pour le



récompenser d’avoir contribué a la prise de la truite, I’unique demi-souverain dont j’aurais
sans doute a disposer pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous ceux qui I’avaient pris sous
leur patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particulierement
charmés et prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du public s’étonner
de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jolly s’en vint trouver mistress
Smoker pour lui demander si elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker
n’avait aucune nouvelle a donner, mais elle demanda a son tour a mistress Jolly si elle
savait ce que pouvait étre devenue cette brute de Smoker? Les deux femmes vérifierent
alors leur situation financiere. Les deux maris avaient fait des ventes a leur insu et levé de
I’argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non-content
d’encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot d’argent du
grand-pere de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches,
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un cri de haro général que ne
purent apaiser les lettres écrites par les deux maris disparus. L’une était datée de Londres,
’autre de Liverpool. Tous les deux disaient qu’ils avaient trouvé un moyen unique de faire
fortune, sans courir de risque, et qu’ils seraient de retour dans trois mois. Les soupgons
s’étaient un instant portés sur Peter: mais chose singuliere! tous les deux demandaient
précisément de ses nouvelles et priaient, I’un qu’on ne lui fit pas payer son verre d’ale
quand il viendrait trinquer avec les buveurs, 1’autre qu’on donnat un morceau de boeuf ou
de mouton a son chien toutes les fois que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin de I’impériale de la diligence de
la ville voisine de Muddleborough, et se glissa a I’improviste dans le cercle des commeres
de la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette fois et positive. Il ne
s’était absenté que pour aller toucher sa pension. Il avait apercu au Théatre royal de
Covent-Garden, Jolly dans un état complet d’ivresse, mais il s’était abstenu de lui parler.
Moins d’une heure apres son arrivée, Peter était enfermé avec Kinine dans le laboratoire
du pharmacien et il passa la soirée entiere avec Tammy, le marguillier.

La semaine d’ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville
pour n’y plus revenir. Les uns disaient qu’il allait étudier pour se faire recevoir médecin;
d’autres qu’il avait fait un héritage; d’autres enfin qu’il était ruiné. Le fait est qu’il partit et
qu’on ne le revit plus a Muddleborough. La derniére fois que j’entendis parler de lui, il
faisait un cours public sur 1’électro-biologie, ou sur toute autre chose, — entrée deux
pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine ou Kinine céda la place a son
successeur Bluster, qui tient encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour
Manchester, sous prétexte d’acheter des marchandises, mais ce n’était pas I’époque de ses
achats annuels. Il laissa la direction du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard
épouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la pauvre
mistress Tammy disait a qui voulait I’entendre qu’elle en avait perdu la téte; et quand il
revint, il était «aussi maigre qu’une belette, aussi chauve qu’un vautour et aussi jaune
qu’une guinée.» Ainsi le déclarait miss Spark; mais tres peu de gens le virent, car il se mit
au lit et mourut, ne parlant dans son délire que de fourgons, de trésor, de doublons



d’Espagne et du traitre Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était allé
en Portugal avec Peter, qui, apres 1’avoir conduit au milieu du pays, 1’avait dénoncé a la
police comme un espion hérétique et était décampé avec les mules, le bagage et tout
I’argent destiné a I’achat de la vigne, des barriques a double fond, des voitures et de tous
les compléments de 1’entreprise.

Le pauvre Tammy, apres sa mise en liberté, s’était vu forcé de regagner Oporto a pied et
presque en mendiant. Arrivé dans cette ville, la premiére personne dont il avait fait
rencontre, au bureau de la police, était son compatriote Kinine en train de demander des
renseignements sur ce coquin de Peter, qui, apres une bombance a Londres, avait disparu
avec ses malles et ses billets de banque, produits de la vente de son fond de commerce,
pour rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste histoire au déjeuner des funérailles,
la bombe éclata. Peter avait pris pour dupe la ville tout entiere; chacun, depuis le savetier
jusqu’au recteur, avait placé des fonds sur le trésor portugais caché dans un puits. Smoker
tomba en faillite; Jolly fui forcé de congédier son garcon boucher et de tuer ses bétes lui-
méme. Tout le monde avait payé plus ou moins cher le plaisir d’écouter les histoires de
Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies dans les bas des vieilles femmes, 1’argent
économisé par les jeunes servantes pour s’acheter des rubans; il avait recu cinquante livres
sterlings et plusieurs traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout neuf,
de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné cent livres sterlings, en ses
propres bons d’une livre chaque. Enfin le maitre d’école du village voisin lui avait prété
ses seules et uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouvé dans notre ville une
véritable banque de crédulité et il I’avait mise a sec.

Cependant Peter n’avait commis aucun délit tombant sous le coup de la loi anglaise. Il
s’était borné a dire des mensonges et a emprunter de 1’argent. J’avais continué d’entendre
parler de lui de temps en temps, et toujours comme d’un homme a qui tout réussissait,
lorsqu’il y a quelques années, il fit la bévue de conduire a Oporto un Américain avide de
trésors, mais difficile a jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer.
En cette occasion, I’Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas, Quand on demanda
a I’ Américain des nouvelles de son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand
sang-froid, «qu’ayant eu des difficultés avec Peter, il avait di lui briiler la cervelle.»

X — I’HISTOIRE DE LA MERE.

Le voyageur... c’était un vieillard a I’aspect vénérable, qui des sa premiére jeunesse avait
été errant sur la face du globe. Hbte des déserts, hote des foréts, maintes fois il avait
échappé aux périls de I’incendie, de 1’inondation, des tremblements de terre. Mais aux
étranges aventures de ce long pélerinage, aux émotions de cette vie agitée avait succédé
enfin le repos d’une belle vieillesse, comme apres les ardeurs et les tempétes d’un jour
d’été viennent la sérénité du soir et la paisible lumiere de I’astre des nuits. Dans ces
courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, au milieu
desquels sa mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence a retrouver un de



ces écrits qui parlent au coeur et le charment comme la source que le pélerin rencontre
apres une marche pénible a travers les sables. Il aurait pu faire trembler et palir ceux qui
I’écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes dramatiques; mais ce vieillard,
simple comme un enfant, assis a notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par
I’histoire touchante des douleurs et des consolations d’une mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du far- west américain un homme
avec lequel je contractai une chere et fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on
trouve plus tot un ami que dans notre vieux monde. Le mien était un homme de noble
race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du
chasseur. Jeune, beau, doué des plus heureux dons, a la démarche libre et fiere, au regard
vif, a la physionomie pleine de loyauté, il s’appelait Claude d’Estrelle. Il avait choisi
parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour lui ces solitudes; c’était la fille d’un
chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa mere. Cette jeune fille I’avait
rencontré mourant dans la prairie déserte; elle avait relevé sa téte délirante pour I’appuyer
sur son sein; elle avait rafraichi son front brilant au contact de ses mains. Revenu a la
conscience de lui-méme, Claude d’Estrelle I’avait apercue penchée sur lui comme le bon
génie de la solitude; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard de 1’espérance,
ce regard ou le sourire brille a travers une larme, double expression de la joie et de la
crainte. Cette apparition avait fait naitre en lui le premier sentiment de sa passion pour
celle dont la pitié secourable I’arrachait a la mort, et il avait déja prononcé tout bas le
serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins parvenaient a la prolonger. Aussi
avant que 1’été se fiit écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait pris pour femme 1’Indienne
Léna.

Par une des soirées empourprées de 1’automne américain, quand les foréts sont dans toute
leur magnificence, au milieu de la riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la
jeune femme de mon ami. Nous nous rencontrames dans une clairiere, ou de longues
perspectives de feuillages aux teintes variées allaient se perdre dans le ciel; et tandis que
nous regardions, une obscure arcade de verdure s’illuminait soudain des rayons du
couchant; des bosquets d’orangers semblaient lutter d’éclat avec les nuages; ca et la, le
feuillage de certains arbres, d’un rouge écarlate, prenait des teintes plus foncées dans 1’air
couleur d’ambre; une pluie d’or tombait sur d’autres arbres toujours verts; la cascade
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein
verdoyant de la forét. Toute cette splendeur du désert avait le calme d’un songe. On
entendait le frolement méme d’une feuille qui tombait, tant la forét entiére restait
silencieuse! La figure de Léna se détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude
avait bien raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les somptueuses salles
des cours, une seule pouvait rivaliser avec cette fille de la forét, portant pour toute
couronne ses riches bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L’oeil de Léna était aussi
doux que celui du faon; son teint, d’un brun clair, ressemblait aux derniéres teintes
rougeatres du soleil couchant sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues et
délicieuses soirées je passai pres de Claude, dans sa butte solitaire, a c6té d’un bon feu de
pin, tandis que la gracieuse Léna I’entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage
pare de ses lianes le chéne de sa forét natale. L’étrange magie de I’amour métamorphosait
en palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des
daims bondissant a travers le feuillage, ou le son de la cascade lointaine; et Léna, heureuse



comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son coeur, les fleurs du désert, les
mélodieuses effusions d’une pensée naive, la profonde poésie qu’avait développée dans
son ame un long isolement. Claude souriait avec amour a sa chere enthousiaste. Il
savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer a quelle rude épreuve le monde
pourrait mettre un jour cette ame vierge et primitive. Il suffisait d’observer le regard de
Léna pour sentir qu’elle était destinée a de grandes souffrances, car la fatale puissance
d’aimer, hélas! semble n’étre donnée par la Providence qu’aux élus de la douleur, qui sont
aussi les élus de Dieu.

Ce temps d’épreuve arriva enfin: cinq années de délices s’étaient écoulées pour Claude et
Léna; j’errais alors loin de leur demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte
fiévreuse sur ce sein fidele, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux volontés du
mourant, L.éna alla trouver le frére ainé de Claude d’Estrelle avec ses deux enfants,
présent qui devait étre bien accueilli d’une orgueilleuse famille privée d’héritiers. Le frere
prit les enfants, mais il n’eut que des regards dédaigneux pour la mere, dont le visage
portait I’empreinte de la souffrance. Il lui ordonna durement de s’éloigner, si elle voulait
que ces mémes enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance; car I’'union d’un
blanc avec une Indienne ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux, que celle d’un blanc
avec une négresse; cette union ne répugnait pas moins a 1’orgueil du mauvais frere. Quoi!
les abandonner! abandonner le précieux legs de Claude! Non, rien ne saurait étouffer
I’amour maternel! Cependant, d’un regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout a
coup la feinte, L.éna demanda a rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola
ses enfants et les cacha dans la forét. Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des
souffrances, forcée d’aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle trouva son
nid vide. Les cris de la meére, redemandant ses enfants, ne purent fléchir la volonté de fer
du frére de Claude; mais pour n’en plus étre importuné, il donna Léna au chef d’une tribu
indienne, qui, pour un peu d’or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car,
parmi les siens, le sang blanc de son pere faisait sa honte; mais le coeur de la femme, de
quelque nom qu’on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le méme. Une mere
comprit les douleurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses enfants, a travers des régions
sauvages, et hérissées de périls! Parvenue dans I’Etat lointain de 1’Union, ou habitait le
tyran de sa destinée, elle le pria de I’admettre au nombre de ses esclaves, et de lui laisser
respirer au moins le méme air que ses enfants bien- aimés. Comme elle se résignait a ne
plus porter le nom de mere, il consentit d’abord a lui laisser prendre sa part du travail sur
le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu ce que c’est
que le coeur d’une mere, qu’il crut le dompter par le travail. Plus fort que la volonté du
maitre, 1’instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu’a la
mémoire de leur mere, il fit secretement transporter Léna dans une plantation lointaine,
sous le ciel briilant et meurtrier de I’ Afrique, horrible lieu, tout plein de misére et de
larme. Comment put-elle y vivre vingt années? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir
son cruel exil, lui envoyait toutes les nuits un songe ou elle revoyait Claude et ses petits
enfants (car dans son coeur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle amertume
s’écoulerent son printemps et son age mur! Que le temps lui parut long et qu’il exerca sur
elle de ravages! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s’éteignit dans les
larmes; mais son opiniatre et robuste espérance grandissait a mesure que les années



détachaient les plus fréles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son
amour; 1’absence ne faisait que le nourrir; ses larmes mémes 1’entouraient d’une espece
d’auréole. Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne 1’éprouvaient que pour montrer que cet
amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait dans une seule pensée: revoir ses
enfants! Durant vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et le désespoir fut vaincu.
Enfin, elle atteignit le rivage de I’Amérique. Le ciel mit dans le coeur d’un pauvre marin
plus de générosité que dans celui d’un des puissants du monde; il prit Léna a son bord sans
lui demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de ’année. Etaient-ils morts ces chers enfants?
L’avaient-ils oubliée?... oublier leur mere! Oh! non, cela est impossible! Elle allait,
demandant son chemin; I’ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insouciants lui
donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-a- tour briiler et frissonner. Ils lui disaient
gqu’au bout d’un certain nombre d’années, son cruel persécuteur était mort; qu’un autre
frere de Claude d’Estrelle, également célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les
deux enfants; mais que le fils avait préféré, comme son pere, la forét sauvage a une chaine
dorée, et qu’il était devenu habile chasseur. D’autres le disaient mort en bas age. Quant a
sa fille, elle, était 1’orgueil de 1’opulente maison de son oncle, et partout on citait sa rare
beauté. L.éna n’a pas besoin d’en savoir davantage. Ce n’est donc pas en vain qu’elle sera
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L’un, au moins, de ses enfants vit encore.

Bientot Léna debout devant une belle jeune femme dans un splendide salon, admire les
longues boucles de sa chevelure. Cependant elle réprime a peine un soupir en pensant
combien elle était folle de croire qu’un petit enfant accourrait a sa rencontre sur le seuil de
la porte, se laisserait couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mere
comme aux jours d’autrefois. Ce n’en est pas moins avec un joyeux tressaillement
d’orgueil qu’elle voyait sa fille si grande et si belle. «L.éna!» c’est le nom de sa mere et le
sien, mais la jeune femme ne se retourne pas a ce nom; ni au son de cette voix. Pauvre
mere! Cette froide surprise! Ce doute! Quoi! si peu émue! Elle a pourtant les yeux de son
pere. Comment avec ces yeux-la, peut-elle regarder d’un air si étrange le visage que
Claude aimait tant? Pauvre mere! Léna a perdu le petit enfant de ses songes et peut-étre ne
trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c’est impossible!

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son instinct filial. Stirement il lui suffira
de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses genoux et cherche a attendrir
son orgueil en la pressant des plus touchantes questions de 1’amour maternel; a chacune,
elle s’arréte pour épier quelque émotion dans ce regard si froid! n’a-t-elle donc pas vu,
I’oublieuse jeune fille, ces mémes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle
trouvait a son réveil une femme penchée sur son berceau. Ces mémes mains n’ont-elles
pas orné souvent sa téte enfantine d’une guirlande des fleurs de la forét, et cet air, cet air
que son pere aimait, combien de fois elle s’est endormie en 1’écoutant!

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la poitrine de Léna. Ce n’était
qu’un chant pour faire dormir les enfants; mais elle voulait essayer de son influence. La
douce et vieille mélodie réveillerait peut-étre les sympathies assoupies de la nature.
Imagination bizarre en apparence et née de la crédulité de I’amour! Cet air! oh, comme la
voix de Léna tremblait en le chantant! on et dit un long et douloureux soupir, le dernier



adieu de I’Espérance a la Joie et a I’ Amour. Ce ne pouvait étre un air banal, que cette
mélodie a laquelle Claude d’Estrelle lui-méme avait adapté de naives paroles. Ces paroles
et cette mélodie, ce visage si réveur et si doux, cet oeil plein de tendresse, ces joues qui
changeaient de couleur exercaient un charme bien puissant. La main de Léna s’était posée
avec amour sur la téte hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les
souvenirs de son enfance semblaient a la fin se réveiller. Mais silence! on entend des pas
sur 1’escalier, ce sont les pas de I’homme que la fille de Léna aime et qui fier de son sang
ne voudrait jamais s’allier au sang indien. Il y a lutte entre 1’orgueil de la jeune femme et
le charme dont elle sent déja I’influence: c’est son orgueil qui I’emporte enfin et son
orgueil I’égare jusqu’a lui faire dire a sa mere: «Nous ne devons jamais nous revoir!»
Apres cet adieu cruel elle offrit d’acheter le secret avec de 1’or.

La pauvre mere s’enfuit comme épouvantée. Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit
sa route. Ses pieds briilants ne s’arrétent plus. On était a I’époque de la nativité du
Sauveur; les portes et les coeurs étaient ouverts partout; les amis resserraient les liens de
leur amitié et les ennemis se réconciliaient. Partout les lumieres et les foyers étincelaient
autour de Léna; mais son sentier n’en était pas moins glacé, triste embleme de sa destinée!
Cependant 1’oeil qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait
aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisieme nuit, sous un vieux chéne nu et dépouillé,
ignorant ou elle était. Pour son imagination souffrante et malade, la neige semblait étre la
seule chose qui n’efit pas changé en ce monde; et ce fut sur la neige qu’elle posa sa téte
pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens seulement tes pas qui chancellent
jusqu’au premier coude du chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n’es plus
qu’a une portée de fléche du bonheur. Ecoute! Quelle mélodie s’éléve dans I’air glacé de
la nuit. C’est un hymne de Noél dont les doux sons parviennent sous le vieux chéne et
excitent dans Léna au milieu de 1’isolement de la mort le vague sentiment qu’un peu plus
loin quelqu’un pourra recevoir son dernier soupir; peut-étre son corps épuisé fut-il un
instant ranimé par la puissante et mystérieuse impulsion de celui qui I’avait conduit la. Ses
pieds la trainérent encore jusqu’a I’entrée d’un grand village écarté, a la porte d’une
maison de prieres. D’abord elle ne put voir, car I’éclat soudain des lumiéres aveuglait ses
yeux appesantis; elle ne put voir la foule composée de Peaux-Rouges et de Pales-Visages,
s’agiter, sous le souffle puissant d’un jeune et éloquent ministre de 1’Evangile, comme les
épis de blé sous le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes:

«Une mere méme peut oublier, mais moi, je n’oublierai point, dit le Seigneur.» Et la
grande et poétique langue indienne sortant a flots harmonieux de la bouche du jeune
prédicateur, tandis que son imagination essayait de peindre cet amour auquel le Sauveur
divin comparait celui qu’il éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres,
I’amour d’une mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si semblable a celle de Léna, que Léna
ferma les yeux de peur de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que
son oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s’élevait ou s’abaissait



avec elle dans son coeur: «Et moi aussi j’avais une mere, dit-il en finissant. PI{t au ciel
que je connusse sa destinée! J’ignore si elle vit a I’heure ou je parle, mais ce que je sais
bien c’est que, souffrante encore en cette vallée de larmes ou en paix dans le ciel, elle n’a
point oublié Claude d’Estrelle!» En entendant ce nom, L.éna ne poussa aucun cri, mais sa
téte s’affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et c’était
une grace de Dieu, car I’émotion 1’efit tuée: ni les paroles du ministre, ni les prieres, ni les
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses
sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son fils; elle vit son grand oeil noir fixé sur elle
et rayonnant de tendresse; elle était sous le charme de ce regard, elle efit voulu toujours
rester ainsi. Son coeur se trouvait sans force contre 1’exces du bonheur. Tout ce qu’elle put
dire fut de répéter les dernieres paroles du jeune ministre: «Non, elle n’a pas oublié
Claude d’Estrelle!» Alors, ses mains tremblantes chercherent a écarter les cheveux du
front de son fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait celui qui n’était
plus. La vie du jeune homme, consacrée a la nature et a Dieu, lui avait donné de vives
perceptions. Son coeur était trop plein pour qu’il piit parler; mais il serrait sa mere dans
ses bras en versant de délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient a ce spectacle et les
hommes d’une écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris; les Indiens mémes des
foréts voisines pleuraient comme des enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de
reconnaissance pour 1’auteur de tous ces biens, calma toute cette foule émue par un seul
mot: «Prions!»

Quelle douce soirée apres tant d’infortunes! Claude et sa femme, jeune et belle,
s’empressaient autour de L.éna avec une joie fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait
couler leurs larmes; ils pansaient ses pieds meurtris; ils la faisaient asseoir entre eux deux,
et la jeune femme pressait ce front halé, empreint de tant de souffrances contre ses
cheveux blonds soyeux ou ses joues éclatantes de fraicheur; Claude ne pouvait non plus se
lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une plus brillante, une
plus heureuse nuit de Noél!

J’appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays, en partie par le fils de Claude et
de Léna, en partie par une femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa meére sans une
profonde amertume, sans une rougeur plus briilante que la fiévre, alors que tous les faux
amis et tous les gens a gages avaient fui loin d’elle, et que ’homme qui 1’avait épousée
pour I’or de son oncle, n’osait approcher d’un lit contagieux. Oh! combien elle regrettait
alors ce visage aimant qu’elle avait si durement repoussé! Cette mélodie si triste et si
touchante, qui avait autrefois charmé le sommeil dans son berceau, hantait son souvenir au
milieu de ses douleurs. J’allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était 1’amour
véritable qui souffre en silence et n’oublie que le mal. Léna pressait de ses levres cette
bouche brilante, la disputant aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au
remords, la rosée du pardon; la colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec
un rameau d’olivier. Il restait un dernier désir a la mourante, celui d’entendre I’air qui
1’avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette consolation. Elle chanta donc au milieu
de la chambre lugubre ou commengait a s’étendre 1’ombre de la mort; elle chanta son air
favori; mais si sa voix s’efforcait d’étre calme, son coeur saignait, car elle savait que celle
qui 1’écoutait, mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui bercait I’enfance de
la malade eut cessé de résonner, nous la trouvames endormie du dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, L.éna et moi. Sa vieillesse ressemblait a une



belle soirée apres une journée de pluie et d’orage. Elle lisait d’un oeil serein le Livre de la
Vie arrivé pour elle a ses dernieres pages. Entourée de ses petits enfants et de tous les
petits enfants comme le divin maitre, cette femme simple et naive, mais grande par
I’amour et la foi, semblait déja appartenir au ciel.

XI — LE RETOUR DE I’EMIGRANT

ou

NOEL APRES QUINZE ANS D’ABSENCE.

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et mécontent jeune homme, je quittai
I’ Angleterre pour I’ Australie. Pour la premiere fois j’étudiai sérieusement la géographie,
quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d’y chercher I’ Australie méridionale, la
colonie alors a la mode. Mes tuteurs, j’étais orphelin, furent charmés de se débarrasser
d’un personnage si tracassier; je me trouvai donc bientot le fier possesseur d’un lot de
terre urbaine et d’un lot de terre rurale dans la colonie modele de 1’ Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec la meilleure table tous les
jours, et personne pour me dire: «Charles, c’est assez de vin comme cela!» C’était dans
des circonstances bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes compagnons
d’émigration. Parmi eux des péres et des meres de famille, avec leur enfants, avaient quitté
de confortables demeures, de bons petits revenus, de jolies propriétés ou des professions
respectables, séduits par les orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants
prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans une colonie modele.

J’appris a fumer, a boire du grog et a briser d’une balle de fusil ou de pistolet une bouteille
suspendue a un bout de vergue. Nous avions a bord de trés aimables vauriens, des ex-
cornettes, des ex- lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des avocats sans
cause, des médecins sans malades, des fruits-secs d’Oxford, la bourse aussi vide que la
téte pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de
magnifiques pipes d’écume de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin du Rhin,
échangé des coups d’épée ou de pistolet, galopé dans les courses au clocher, et contracté
des dettes dans toutes les capitales de 1’Europe. Ces fils de famille fumerent mes cigares,
me permirent de leur payer du champagne, et m’enseignerent, moyennant quelques menus
frais, I’art de jouer au whist, a I’écarté et a la mouche dans le style fashionable; ils
m’apprirent aussi a recevoir avec la hauteur convenable les avances des passagers du
second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j’étais remarquablement changé, mais valais-je
mieux? La était la question: car mes nouveaux amis m’avaient inculqué leurs grands
principes: regarder tout travail comme dégradant, et les dettes comme séant a merveille a
un gentleman. Les idées que je m’étais faites d’une colonie modele, avec tous les éléments
de la civilisation, telle qu’on nous la promettait a Londres, furent un peu renversées quand
j’apercus en débarquant, dans 1’espace méme que devait envahir la marée haute et sur la



plage sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre
d’armoires et de commodes, et, — je m’en souviens surtout, — un grand coffre en chéne
bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier
me fut clairement expliquée par la demande qu’on me fit de dix livres sterlings pour
transporter mes bagages a, la ville d’ Adélaide, distante de sept milles du port, sur un
chariot attelé de boeufs. Notez que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du
chargement. La ville méme d’Adélaide, si magnifique en aquarelle dans les salons de la
Société d’émigration a Londres, n’était a cette époque qu’un amas pittoresque, si 1’on
veut, mais a coup siir tres peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et de
cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d’un chien de Terre-neuve, mais dont la
location cofitait aussi cher que celle d’un manoir rural dans n’importe quel comté

d’ Angleterre.

Mon intention n’est pas de raconter ici la rapide décadence de la colonie modele et des
colons de I’ Australie méridionale, ni 1’élévation et le progres des mines de cuivre. Je ne
restai pas assez longtemps a Adélaide pour étre témoin de ces doux événements. Dans le
premier sauve-qui-peut général, j’acceptai 1’offre d’un homme qui, sous une rude
enveloppe, avait de grandes qualités, une espece de diamant brut, un colon de la vieille
colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux Adélaidiens un lot de bétes a
cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur a I’habileté que j’avais déployée en
saignant un poulain de prix dans un moment critique. C’était 1’une des rares choses utiles
que j’eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes fashionables compagnons, cruellement
désappointés s’enivraient jusqu’a se donner le delirium tremens, s’enrdlaient dans la
police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient 1’assiette de gens de rien, suppliaient
les capitaines en partance de les laisser regagner 1’ Angleterre sur le gaillard d’avant, il
m’offrit de m’emmener avec lui sur sa terre dans I’intérieur, et de faire de moi un homme.
Tournant le dos a I’ Australie méridionale, j’abandonnai a la nature mon lot rural, situé sur
une hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le travail, je
commencai a m’en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d’affaire dans une colonie,
plus encore qu’ailleurs.

Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines solitaires d’un district ou la
colonisation en était a ses débuts; constamment exposé aux attaques des sauvages Indiens,
constamment occupé a surveiller les bergers presque aussi sauvages du gros et du petit
bétail de mon nouveau patron, tantdt passant des jours entiers a cheval, tant6t forcé de
donner toute mon attention aux détails d’un vaste établissement agricole, j’eus bient6t fait
«peau neuve.»

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant; ma vie devint une réalité qui
dépendait de mes propres efforts. Ce fut alors que mon coeur changea a son tour; ce fut
alors que je commengai a penser tendrement aux fréres et aux soeurs que j’avais laissés
derriére moi et tant négligés aux jours de mon égoisme. Rarement I’occasion de leur faire
parvenir mes lettres s’offrait plus de deux fois 1’an; mais la plume, qui me répugnait tant
jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans ma
hutte, j’ai passé une partie de la nuit a confier au papier mes pensées, mes sentiments, mes
regrets! Cependant le feu allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus mes
hommes endormis, me faisait souvenir que je n’étais pas seul dans le grand désert pastoral
qui se déroulait a plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons



étranges parlaient a mon esprit comme la voix de ces contrées étranges ou j’étais
transplanté. C’étaient le hurlement du dingo, espece de chien-loup, rodant autour de nos
bergeries; 1’aboiement de défi des chiens vigilants; le cri des oiseaux nocturnes; les chants
sauvages des indigenes exécutant sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques,
et jouant des drames ou ils représentaient le meurtre de I’homme blanc et le pillage de ses
troupeaux. Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes yeux se portaient
instinctivement sur le ratelier auquel étaient suspendues mes armes chargées, et hors de la
hutte, a I’endroit ou le rebelle irlandais O’Donohue et I’ancien braconnier Giles Brown,
transformés en sentinelles fideles, se promenaient en long et en large, le fusil sur 1’épaule,
préts a mourir plutot que de se rendre. Dans ce vaste désert, tous les petits soucis de la vie
des cités, toutes les petites roueries de la spéculation, tous les petits moyens de garder les
apparences, devenaient inutiles et s’oubliaient bient6t. Non seulement je lus et relus le peu
de livres que je possédais, mais je les appris par coeur. Si, dans la matinée, je fatiguais les
chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes hommes par de rudes
paroles et méme par des coups; assis a I’écart, dans la soirée, j’ouvrais la Bible et je me
laissais absorber tout entier dans les pérégrinations d’ Abraham, les épreuves de Job ou les
Psaumes de David; puis, passant de la loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais saint Jean
dans un désert qui n’était pas sans ressemblance avec celui que j’avais sous les yeux; ou
j’écoutais, loin des villes, «le Sermon sur la montagne.» D’autres fois, lorsque je traversais
a pied les foréts, j’y répétais le dialogue des personnages de Shakespeare ou, a 1’aide
d’une traduction de Pope, les discours des héros d’Homere, que je pouvais souvent
m’appliquer a moi-méme; car, dans ces régions solitaires, comme ces héros, j’étais chef
guerrier et presque prétre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service funébre. Ce
fut ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ou je me rappelais mes amis négligés, les occasions perdues et les scenes
riantes de mon comté natal, j’aimais surtout a me figurer que j’assistais encore aux fétes
de Noél dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été briilant du mois de décembre, en Australie, quand la grande riviere qui
arrosait et bornait nos paturages n’était plus qu’une suite d’étangs, en grande partie
desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, a I’heure tranquille du soir;
quand les étoiles, brillant d’un éclat inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient 1’idée
de la nuit bienheureuse ou 1’étoile de Bethléem apparut et guida les rois d’Orient dans leur
pieux pélerinage, mes pensées voyageaient a travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur
étouffante; je n’entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J’étais
au-dela des mers, au milieu de ceux qui célébraient la Noél; je voyais les joyeux visages
de mes proches et de mes amis rayonner autour de la table de Noél; on disait les graces; on
proposait un toast... un toast aux absents; lorsqu’on prononcgait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon réve; je me retrouvais seul et je
pleurais. Mais une vie d’action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles, bien
qu’elle en laisse assez pour les réflexions et les projets d’avenir. Je résolus donc, apres
beaucoup de visions semblables, qu’un temps viendrait ou par une belle soirée de Noél,

1’ Australien lui-méme répondrait au toast porté: «aux amis absents!»

Ce temps est, en effet, venu, I’année méme qui a terminé le dernier demi-siecle. Un travail
sérieux, une sage économie m’avaient fait prospérer. Le riche district, dont j’avais été I’un
des premiers pionniers, s’était colonisé et pacifié sur toute 1’étendue qu’embrasse la



riviere. Les sauvages Myals s’étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé a leur
indépendance et s’offraient eux-mémes pour garder nos troupeaux. Des milliers de bétes a
laine sur les collines et de bétes a cornes dans les riches prairies m’appartenaient; la hutte
d’écorce s’était changée en un cottage entouré de balcons comme les chalets suisses.
Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du
mobilier. J’avais des voisins a la distance d’une promenade a cheval; et de douces voix
d’enfants réveillaient souvent 1’écho du rivage.

Alors je me dis a moi-méme: «maintenant je puis retourner... non pour ne plus revenir, car
la terre que j’ai conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de ma vie; mais je
retournerai pour serrer les mains qui depuis tant d’années désirent serrer les miennes; pour
sécher les larmes que des soeurs chéries répandent, quand elles pensent a moi, le banni
volontaire; pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites a qui 1’on apprend a prier
pour leur oncle dans un lointain pays au-dela de la vaste et profonde mer.» Peut-étre avais-
je aussi 1’arriere-pensée de décider quelque visage de la vieille Angleterre, quelque vrai
coeur anglais, a partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mere- patrie. La, folle attente du
jeune homme avait été décue; mais j’avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne
revenais pas chargé de trésors; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile et jalouse
vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi- méme, indépendant, pour revoir une
fois encore mon pays natal et retourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de 1’hiver, quand je débarquai a un petit port de 1’extrémité occidentale
de I’ Angleterre, car mon impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal
d’Irlande, du premier bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience d’étre a terre. Je voulus absolument
me mettre a I’une des rames, et, a peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant dans
I’eau, je gagnai a gué le rivage. Oh! gens du grand monde a qui la vie est si facile! il y a
des plaisirs que vous ne goliterez jamais, et parmi ces plaisirs-1a, 1’enthousiasme,
I’admiration profondément sentie de I’habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve
sur le sol paternel, au milieu des jardins de 1’ Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien 1’aspect de notre Angleterre, surtout dans
I’ouest ou le myrte conserve sa feuille verte et lustrée, tout 1I’hiver, et ou les routes, pres de
toutes les villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, a chaque mille, un
nouvel objet d’admiration; j’admirais surtout le coloris frais et sain des gens du peuple.
Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du
marché le panier a la main, n’étaient pas la moins attrayante des surprises, pour un homme
habitué, depuis longtemps, a vivre dans une contrée ou I’arrivée d’un joli visage blanc et
rose était un événement.

L’approche de la premiére grande ville me fut signalée par des indices moins agréables, et
meéme tres pénibles. Des mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et
invoquaient la charité du voyageur; d’autres personnes d’un extérieur non moins digne de
pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon coeur
saignait. Il n’y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne reclit mon aumone. Je
donnais également a celles qui n’osaient la réclamer, au grand étonnement du cocher, qui



s’étonna bien davantage quand je lui dis que je venais d’un pays ou il n’y avait d’autres
pauvres que les ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbillon des passants a pied, a cheval,
en véhicules de toutes sortes, m’étourdit. J’eus une espece de cauchemar. Les signes
extérieurs de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-devant de tous les besoins
imaginables, avaient un air tout a fait étrange pour moi qui sortais d’un pays ou le travail
valide était constamment requis; ou on n’hésitait pas a entreprendre le plus long voyage, a
travers des déserts non frayés, avec une couverture et un pot d’étain, pour tout équipement
et tout appareil culinaire.

Je consultai le maitre de I’auberge pour lui demander si je pourrais gagner en deux jours le
Yorkshire, car il me tardait d’étre avec mes amis. «Si vous couchez ici ce soir,» me
répondit- il, «vous pourrez arriver a temps demain, par le chemin de fer, pour prendre
votre part de la féte de Noél...» Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me faisais
qu’une idée bien vague de ce que pouvait étre un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadere, juste a temps pour prendre place dans le train
de départ, je fus un peu déconcerté quand, au bruit strident d’un sifflet, la locomotive se
mit en mouvement et nous nous sentimes emportés comme dans un tourbillon. J’avais
honte de ma peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi auraient reculé durant un
voyage de mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-étre plus effrayant encore
un des solitaires voyages a cheval dans le Bush de 1’ Australie, qui me semblaient a moi
tout naturels. J’atteignis sans accident la station voisine d’York. La je devais prendre un
moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison ou I’'un
de mes freres faisait valoir une ferme de quelques centaines d’acres de ses propres terres,
et réunissait, je le savais, a I’époque de la Noél, le plus grand nombre possible des
membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j’étais descendu, me fournit un cabriolet conduit par un
postillon, visiblement tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai
dans mon nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cependant je ne lui révélai pas
tout d’abord qui j’étais. Mon ainé de quelques années seulement, mais aigri par la perte de
son métier, menacé de la misére, n’ayant plus qu’une santé ruinée, le pauvre postillon
envisageait la vie d’un tout autre point de vue que tous ceux avec qui j’avais lié
conversation. Sur toute ma route a travers I’ Angleterre, 1’état de prospérité visible des
voyageurs de premiére classe m’avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son
emploi et sa gloire; il était obligé «de faire tout, de porter tout,» au lieu de son ancien
costume si pimpant, de son ancien métier si agréable! Adieu la veste écarlate, adieu le
joyeux galop, les généreux pourboires des voyageurs, les bons diners des hotels ou
s’arrétaient les chaises de poste! Dans son humour noir, I’infortuné avait a raconter vingt
histoires plus tristes que la sienne et dont les héros étaient d’anciens maitres de postes
réduits a entrer au dépot de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la main qui
conduisait naguere quatre chevaux a longues guides, des fermiers descendus au métier de
laboureurs salariés: ces récits se terminaient par une lamentation sur la destinée de ceux
qui n’étaient pas assez forts pour suivre la course du progrées en Angleterre. Je commencai
alors a reconnaitre moi-méme qu’il pouvait y avoir deux faces a ce séduisant tableau
qu’on admire a travers les glaces d’un wagon de premiere classe.



Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procurent les taxes et les droits payés
pour les barrieres, valent bien ce qu’elles colitent pour ceux qui peuvent les payer. Mais
ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux colonies. Pensant et
parlant ainsi, a mesure que j’approchais de 1’endroit ou je devais apparaitre a I’improviste
devant une réunion de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme s’évanouir. Mon
coeur avait d’abord été rempli d’une joie expansive par la fiere conscience d’avoir été
I’artisan de ma fortune, et par la beauté des scenes de I’hiver, car I’hiver couvrant de ses
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une éblouissante beauté pour des yeux
accoutumés, comme les miens, a la perpétuelle et brune verdure de 1’ Australie semi-
tropicale. Je répondais gaiement au «bonsoir, monsieur,» des paysans qui passaient a coté
de nous, et les vigoureuses bouffées de ma pipe favorite mélaient leurs nuages a ceux
gu’exhalait notre hote en sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait a
raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s’épuiser et
s’éteindre; mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis tout-a-coup je lui
demandai s’il connaissait les Barnards? «Oh! oui, il les connaissait tous. M. John avait eu
une chance toute particuliere, car le chemin de fer passait a travers une de ses fermes. Il
avait mené un monsieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une voiture
de deuil a I’enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait appartenu a M. John;
et ca avait été autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert 1’avait traité lui-méme
pour des rhumatismes.» Je lui demandai s’il ne connaissait pas d’autres membres de la
famille. Oh! si fait, je connais, c’est-a-dire, je connaissais aussi M. Charles; mais celui-la,
est parti pour les pays étrangers. Les uns disent qu’il y est mort, qu’il s’est fait tuer,
pendre... ou quelque chose d’approchant; d’autres assurent qu’il a fait fortune. C’était un
fameux gaillard, celui-la. Bien des fois il s’est mis en campagne avec quelqu’un de ma
connaissance toute particuliére pour tendre des piéges aux lievres ou enfumer des faisans.
Je porte encore au front la marque d’un coup que je recus en tombant le jour ou celui que
je veux dire mit un bouchon de genéts épineux dans la queue d’un cheval que je dressais.
C’était un drole de corps, sur mon ame! Il ne restait guére de bon sentiment dans le coeur
du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la misere, la boisson, avaient
terriblement changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait avoir a peine dix ans de
plus que moi, a I’époque de mon départ d’ Angleterre. «Eh quoi! Joe,» lui dis-je en me
tournant tout a fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles
Barnard. «Bon Dieu, monsieur!» me répondit-il d’un ton pleureur et servile: «Je vous en
demande bien pardon, Vous étes devenu un homme si important! J’étais toujours stir que
vous iriez loin. Ainsi donc vous allez diner avec M. John! Ah ¢a, monsieur, j’espére qu’en
faveur de la vieille connaissance, vous n’oublierez pas ma tirelire de Noél?» Je me sentis
repousseé par ces paroles; j’aurais voulu étre déja de retour eu Australie. Mon esprit
commengait a concevoir des craintes sur la sagesse de ma visite imprévue a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra dans le village. J’avais encore un
mille a faire a pied, car je voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe.
Laissant donc 1’ex-postillon se régaler d’un souper chaud et noyer ses soucis dans des flots
d’ale, je marchai rapidement jusqu’a proximité de la vieille maison, autrefois le manoir
patrimonial; mais les terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je m’arrétai. Mon
courage faiblit au moment ou je traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les
chiens. J’étais un étranger pour eux, Les chiens qui me connaissaient étaient morts depuis
longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion, avant



de trouver le courage d’approcher de la porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique qui
résonnait de temps en temps, les lumiéres qui voltigeaient d’une croisée a 1’autre dans les
chambres d’en haut, me remplissaient d’émotions a la fois douces et pénibles qui depuis
longtemps m’étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée; mais le
roman a toujours sa part dans une vie de solitude. Tres déraisonnablement, j’éprouvai
d’abord une certaine vexation de voir qu’on était si joyeux en mon absence; mais, I’instant
d’apres, de meilleurs sentiments prévalurent. Je m’approchai de la porte que je
reconnaissais si bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de
question, car on attendait beaucoup de convives. Au moment ou je me baissais pour me
débarrasser de mon manteau et de mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche
descendit 1’escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou, m’appliqua un gros baiser
et s’écria: «Je vous ai attrapé sous le gui, cousin Alfred.» Puis, presque aussitot, en me
regardant avec ses grands yeux bruns timides: «Qui étes-vous donc? étes-vous encore un
nouvel oncle?» Oh! combien mon coeur se sentit soulagé! L’enfant avait saisi une
ressemblance; je ne serais donc pas méconnu par les miens! Tous mes plans, tous mes
préparatifs furent oubliés; j’étais au milieu d’eux; et je voyais, apres quinze ans, le foyer
de Noél, la table de Noél, les visages de Noél dont j’avais si souvent reve.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps apres minuit, nous étions encore
assis tous ensemble. Les enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit; mes
freéres ne se lassaient pas de me regarder; mes soeurs étaient groupées autour de moi,
baisaient mes joues barbues et brunies, et pressaient mes mains briilées du soleil. Je verrai
peut-étre encore bien de nouvelles et riantes scenes de Noél, mais jamais une Noél
semblable a celle qui accueillit le banni volontaire a son retour.

Cependant, quoique 1’ Angleterre ait ses bienheureuses saisons et ses joyeuses fétes, en téte
desquelles figure la Noél, et quoique cette Noél-la doive bien des fois encore revivre dans
ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule de mon pays adoptif.
La ou j’ai fait ma fortune, l1a je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés
par les divisions infinies de la société, sont plus que je ne puis supporter. Le souci semble
siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand nombre, le dédaigneux orgueil d’une
supériorité sociale imaginaire.

J’ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de 1’inconnue dont j’avais souvent
révé dans mes nuits solitaires. Une jeune personne écoutait d’une oreille attentive, émue,
durant la semaine de Noél, les récits de I’ Australien, que mes amis ne se lassaient pas
d’entendre; elle est préte a tout quitter pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je fais
actuellement mes préparatifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique ne
manqueront dans ce qui n’était, quand j’y arrivai pour la premiere fois, qu’une forét et un
désert d’herbages, peuplé d’oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents
m’accompagnent, dont plusieurs passablement pauvres; mais la-bas peu importe. Dans
quelques années, vous verrez figurer 1’établissement de Barnard-Town sur toutes les cartes
d’Australie; et 1a, au temps de la Noél, comme en tout temps, les hommes au coeur franc,
les femmes au bon coeur, trouveront toujours aide et sympathique accueil, car je
n’oublierai jamais comment j’ai débuté moi-méme dans ce monde lointain, berger perdu
dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages.

[1] L’équivalent francais du «Chateau en 1’air, a Castle in the air», est le «Chateau en



Espagne»; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de 1’expression
anglaise. [2] Hauteurs déboisées couvertes de bruyeres et servant généralement de
paturages. [3] Sic
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