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I	—	L’HISTOIRE	DU	PARENT	PAUVRE.

Il	lui	répugnait	beaucoup	d’avoir	la	préséance	sur	tant	de	membres	honorables	de	la
famille,	en	commençant	la	première	des	histoires	qu’ils	allaient	raconter	chacun	à	leur
tour,	assis	en	demi-cercle	auprès	du	feu	de	Noël,	et,	modestement,	il	suggéra	qu’il	serait
plus	convenable	que	ce	fût	d’abord	John,	«notre	estimable	hôte,»	dont	il	demandait	à
porter	la	santé.	«Quant	à	lui,	dit-il,	il	était	si	peu	fait	à	se	mettre,	en	avant,	qu’en	vérité…»
Mais	ici	tous	s’écrièrent	d’une	voix	unanime	qu’il	devait	commencer,	et	ils	furent
d’accord	pour	répéter	qu’il	le	pouvait,	qu’il	le	devait,	qu’il	le	ferait.	Il	discontinua	donc	de
se	frotter	les	mains,	retira	ses	jambes	de	dessous	son	fauteuil	et	commença:

Je	ne	doute	point,	dit	le	parent	pauvre,	que	par	la	confession	que	je	vais	vous	faire,	je
surprendrai	les	membres	réunis	de	notre	famille,	et	particulièrement	John,	notre	estimable
hôte,	à	qui	nous	avons	une	si	grande	obligation	pour	l’hospitalité	magnifique	avec	laquelle
il	nous	a	traités	aujourd’hui.	Mais	si	vous	me	faites	l’honneur	d’être	surpris	de	n’importe
ce	qui	vient	d’un	membre	de	la	famille	aussi	insignifiant	que	moi,	tout	ce	que	je	peux	vous
dire,	c’est	que	je	serai	d’une	scrupuleuse	exactitude	dans	tout	ce	que	je	vous	raconterai.

Je	ne	suis,	point	ce	qu’on	me	suppose	être.	Je	suis	tout	autre.	Peut-être	avant	d’aller	plus
loin,	serait-ce	mieux	d’indiquer	d’abord	ce	que	l’on	suppose	que	je	suis.

On	suppose,	ou	je	me	trompe	fort,	—	les	membres	réunis	de	notre	famille	me	relèveront	si
je	commets	une	erreur,	ce	qui	est	bien	probable	(ici,	le	parent	pauvre	promena	autour	de
lui	un	regard	plein	de	douceur	pour	encourager	la	contradiction),	—	on	suppose	que	je	ne
suis	l’ennemi	de	personne	que	de	moi-même	et	que	je	n’ai	jamais	réussi	en	rien.	Si	j’ai	fait
de	mauvaises	affaires,	c’est,	dit-on,	parce	que	j’étais	impropre	aux	affaires	et	trop	crédule



pour	pénétrer	les	desseins	intéressés	de	mon	associé;	—	si	j’échouai	dans	mes	projets	de
mariage,	c’est	parce	que,	dans	ma	confiance	ridicule,	je	regardais	comme	impossible	que
Christiana	consentît	à	me	tromper;	—	si	mon	oncle	Chill,	dont	j’attendais	une	belle
fortune,	me	donna	mon	congé,	c’est	parce	qu’il	ne	me	trouva	pas	l’intelligence
commerciale	dont	il	m’aurait	voulu	voir	doué.	Enfin,	je	passe	pour	avoir	été	toute	ma	vie
continuellement	dupe	et	désappointé,	à	quoi	on	ajoute	que	je	suis	à	présent	un	vieux
garçon	âgé	de	cinquante-neuf	ans	et	bien	près	de	soixante,	qui	vit	d’un	revenu	limité	sous
la	forme	de	pension	payée	par	quartier,	—	chose	à	laquelle	je	vois	que	notre	estimable
hôte	John	ne	veut	pas	que	je	fasse	davantage	allusion.	Voilà	pour	le	passé.	Voici	ce	qu’on
suppose	encore	de	mes	habitudes	et	de	mon	genre	de	vie	actuel:
J’occupe	un	logement	garni	à	Clapham-Road,	—	petite	chambre	très	propre,	sur	le
derrière,	dans	une	maison	respectable,	—	où	on	ne	s’attend	pas	à	me	trouver	pendant	la
journée,	à	moins	que	je	ne	sois	indisposé,	car	je	sors	tous	les	matins	à	neuf	heures,	sous
prétexte	d’aller	à	mes	affaires.	Je	prends	mon	déjeuner,	une	tasse	de	café	au	lait	avec	un
petit	pain	et	du	beurre,	—	à	l’antique	café	situé	près	du	pont	de	Westminster;	je	vais
ensuite	dans	la	Cité,	—	je	ne	sais	trop	pourquoi;	—	je	m’assois	au	café	de	Garraway,	puis
sur	les	bancs	de	la	Bourse;	et	de	là,	poursuivant	ma	promenade,	j’entre	dans	quelques
bureaux	et	quelques	comptoirs,	où	quelques	parents	et	quelques	vieilles	connaissances	ont
la	bonté	de	me	tolérer,	et	où	je	me	tiens	debout	contre	la	cheminée	si	la	saison	est	froide.
Je	remplis	ainsi	ma	journée	jusqu’à	cinq	heures:	je	dîne	alors,	dépensant	pour	le	repas,	la
moyenne	d’un	shelling	trois	pences.	Ayant	toujours	quelque	argent	de	poche	pour	mes
soirées,	je	m’arrête,	avant	de	rentrer	chez	moi,	à	l’antique	café	du	pont	de	Westminster	où
je	prends	ma	tasse	de	thé	et	peut-	être	ma	tartine	de	pain	rôti.	Enfin,	quand	l’aiguille	de
l’horloge	se	rapproche	de	minuit,	je	me	dirige	vers	Clapham-Road	et,	à	peine	rentré	dans
ma	chambre,	je	me	mets	au	lit,	—	le	feu	étant	chose	coûteuse	et	mes	propriétaires	ne	se
souciant	pas	que	j’en	fasse	parce	qu’il	faudrait	qu’on	eût	la	peine	de	me	l’allumer	et	que
cela	salit	une	chambre.

Quelquefois,	un	de	mes	parents	ou	une	de	mes	connaissances	m’invite	à	dîner.	Ces
invitations	sont	mes	jours	de	fête,	et	ces	jours-là,	je	vais	généralement	me	promener	dans
Hyde-Park.	Je	suis	un	homme	solitaire,	et	il	est	rare	que	je	me	promène	avec	un
compagnon;	non	pas	qu’on	m’évite	parce	que	je	suis	mal	vêtu,	—	car	j’ai	toujours	une
mise	décente,	toujours	vêtu	de	noir	(ou	plutôt	de	cette	nuance	connue	sous	le	nom	de	drap
d’Oxford	qui	fait	l’effet	d’être	noir	et	qui	est	de	meilleur	usage);	mais	j’ai	contracté
l’habitude	de	parler	bas,	je	garde	volontiers	le	silence,	et	n’étant	pas	d’un	caractère	très
gai,	je	sens	que	je	ne	suis	pas	d’une	société	très	séduisante.

La	seule	exception	à	cette	règle	générale	est	l’enfant	de	mon	cousin	germain,	le	petit
Frank.	J’ai	une	affection	particulière	pour	cet	enfant	et	il	est	très	bon	pour	moi.	C’est	un
enfant	naturellement	timide,	qui	s’efface	bientôt	dans	une	réunion	nombreuse	et	y	est
oublié.	Lui	et	moi	cependant	nous	sommes	parfaitement	ensemble.	Je	crois	deviner	que,
dans	l’avenir,	le	pauvre	enfant	succédera	à	ma	position	dans	la	famille.	Nous	causons	peu,
et	cependant	nous	nous	comprenons.	Nous	faisons	notre	promenade	en	nous	tenant	par	la
main	et	sans	beaucoup	parler;	il	sait	ce	que	je	veux	dire	comme	je	sais	ce	qu’il	veut	dire.
Lorsqu’il	était	plus	petit	enfant,	je	le	conduisais	aux	étalages	des	boutiques	et	lui	montrais
les	joujoux.	C’est	extraordinaire	comme	il	eut	bientôt	deviné	que	je	lui	aurais	fait
beaucoup	de	cadeaux,	si	j’avais	été	dans	une	situation	de	fortune	à	pouvoir	les	lui	faire.



Le	petit	Frank	et	moi	nous	allons	faire	le	tour	de	la	colonne	monumentale	de	la	Cité,	—	il
aime	beaucoup	cette	colonne	—	nous	allons	sur	les	ponts,	nous	allons	partout	où	l’on	peut
aller	sans	payer.

Deux	fois,	au	jour	anniversaire	de	ma	naissance,	nous	avons	fait	un	petit	dîner	avec	du
boeuf	à	la	mode,	pour	aller	ensuite	au	spectacle	à	moitié	prix,	et	cette	partie	nous	a
vivement	intéressés.

Je	me	promenais	un	jour	avec	Frank	dans	Lombard-Street,	que	nous	visitons	souvent
parce	que	je	lui	ai	raconté	que	c’est	une	rue	qui	contient	de	grandes	richesses,	—	et	il	aime
beaucoup	Lombard-	Street.	Un	passant	m’arrête	et	me	dit:	«Monsieur,	votre	jeune	fils	a
laissé	tomber	son	gant.»	Excusez-moi	de	vous	faire	part	d’une	circonstance	si	triviale…;
je	sentis	mon	coeur	vivement	ému	en	entendant	ainsi,	par	hasard,	appeler	l’enfant	mon
fils;	et	les	larmes	m’en	vinrent	aux	yeux.

Lorsque	l’on	enverra	Frank	en	pension	à	quelques	lieues	de	Londres,	je	ne	saurai	trop	que
devenir;	mais	je	me	propose	d’aller	l’y	voir	une	fois	tous	les	mois	et	de	passer	avec	lui	un
demi-	congé.	Ces	jours-là,	les	écoliers	jouent	sur	la	bruyère;	si	on	m’objectait	que	mes
visites	dérangent	les	études	de	l’enfant	je	pourrai	toujours	le	regarder	de	loin,	pendant	la
récréation,	sans	qu’il	m’aperçoive,	et	je	retournerai	le	soir	ici.	Sa	mère	est	d’une	famille
qui	a	un	certain	rang	aristocratique	et	elle	n’approuve	pas,	on	m’en	a	prévenu,	que	nous
soyons	trop	souvent	ensemble.	Je	sais	que	je	ne	suis	point	d’une	humeur	à	rendre	le
caractère	de	Frank	moins	timide	et	plus	gai;	mais	je	me	persuade	qu’il	me	regretterait
quelquefois	si	nous	étions	tout-à-fait	séparés.

Lorsque	je	mourrai	dans	ma	chambre	de	Clapham-Road,	je	ne	laisserai	pas	grand’chose	en
ce	monde,	d’où	je	n’emporterai	pas	grand’chose	non	plus;	cependant	je	me	trouve
posséder	la	miniature	d’un	enfant	à	l’air	radieux,	aux	cheveux	frisés,	avec	chemise	à
collerette	ouverte,	que	ma	mère	disait	être	mon	portrait,	mais	que	j’ai	peine	à	croire	avoir
été	jamais	ressemblant.	Cette	miniature	ne	se	vendrait	pas	cher	et	je	prierai	qu’elle	soit
donnée	à	Frank.	J’ai	écrit	d’avance	une	petite	lettre	à	mon	enfant	chéri	pour	lui	être	remise
en	même	temps:	je	lui	exprime	là	combien	cela	me	fait	de	peine	de	le	quitter,	quoique
forcé	d’avouer	que	je	ne	sais	trop	pourquoi	je	resterais	en	ce	bas	monde.	Je	lui	donne
quelques	courts	avis	afin	de	le	mettre	en	garde	contre	les	conséquences	d’un	caractère,	qui
fait	qu’on	n’est	l’ennemi	de	personne	que	de	soi-même,	et	je	m’efforce	de	le	consoler
d’une	séparation…	qui	l’affligera,	j’en	suis	sûr…	en	lui	prouvant	que	j’étais	ici	de	trop
pour	tous,	excepté	pour	lui,	et	que,	n’ayant	pas	su	comment	trouver	ma	place	dans	cette
grande	foule,	mieux	vaut	pour	moi	en	être	dehors:	telle	est	l’impression	générale
relativement	à	moi,	dit	le	parent	pauvre	en	élevant	un	peu	plus	la	parole,	après	avoir	toussé
pour	s’éclaircir	la	voix.	—	Eh	bien,	cette	impression	n’est	pas	exacte,	et	c’est	afin	de	vous
la	démontrer	que	je	vais	vous	raconter	ma	véritable	histoire	et	les	habitudes	de	ma	vie
qu’on	croit	connaître	et	qu’on	ne	connaît	pas.	Ainsi	d’abord,	on	suppose	que	je	demeure
dans	une	chambre	à	Clapham-Road.	Comparativement	parlant,	j’y	suis	très	rarement.	La
plupart	du	temps	je	réside,	—	j’éprouve	quelque	pudeur	à	prononcer	le	mot,	tant	ce	mot
semble	prétentieux…	je	réside	dans	un	château.	Je	ne	veux	pas	dire	que	ce	soit	un	château
baronnial,	mais	ce	n’en	est	pas	moins	un	édifice,	connu	de	tous	sous	le	nom	de
CHÂTEAU.	Là,	je	conserve	le	texte	de	la	véritable	histoire	de	ma	vie	et	la	voici:

J’avais	vingt-cinq	ans.	Je	venais	de	prendre	pour	associé	John	Spatter,	qui	avait	été	mon



commis,	et	j’habitais	encore	dans	la	maison	de	mon	oncle	Chill,	dont	j’attendais	une
grande	fortune,	lorsque	je	demandai	Christiana	en	mariage.	J’aimais	Christiana	depuis
longtemps;	elle	était	d’une	rare	beauté	attrayante	sous	tous	les	rapports.	Je	me	défiais	bien
un	peu	de	la	veuve,	sa	mère,	qui	était	d’un	caractère	intrigant	et	très	intéressé;	mais	je
tachais	d’avoir	d’elle	la	meilleure	opinion	possible	à	cause	de	Christiana.	Je	n’avais	jamais
aimé	que	Christiana	et,	dès	l’enfance,	elle	avait	été	pour	moi	l’univers	tout	entier,	que	dis-
je?	plus	encore.

Christiana	m’accepta	pour	son	prétendu	avec	le	consentement	de	sa	mère,	et	je	me	crus	le
plus	heureux	des	mortels.	Je	vivais	assez	durement	chez	mon	oncle	Chill,	fort	à	l’étroit	et
fort	triste	dans	une	chambre	nue,	espèce	de	grenier	sous	les	combles;	aussi	froide
qu’aucune	chambre	de	donjon	dans	les	vieilles	forteresses	du	Nord.	Mais,	possédant
l’amour	de	Christiana,	je	n’avais	plus	besoin	de	rien	sur	la	terre.	Je	n’aurais	pas	changé
mon	sort	contre	celui	d’aucun	être	humain.

L’avarice	était	malheureusement	le	vice	dominant	de	mon	oncle	Chill.	Tout	riche	qu’il
était,	il	vivait	misérablement	et	semblait	avoir	toujours	peur	de	mourir	de	faim.	Comme
Christiana	n’avait	pas	de	dot;	j’hésitai	longtemps	à	lui	avouer	notre	engagement	mutuel;	à
la	fin,	je	me	décidai	à	lui	écrire	pour	lui:	apprendre	toute	la	vérité.	Je	lui	remis	moi-même,
ma	lettre	un	soir,	en	allant	me	coucher.

Le	lendemain,	je	descendis,	par	une	matinée	de	décembre:	le	froid	se	faisait	sentir	plus
sévèrement	encore	dans	la	maison	jamais	chauffée	de	mon	oncle	que	dans	la	rue	où	brillait
quelquefois	du	moins	le	soleil	d’hiver;	et	qui,	à	tout	événement	s’abîmait	des	visages
souriants	et	de	la	voix	des	passants.	Ce	fut	avec	un	poids	de	glace	sur	le	coeur	que	je	me
dirigeai	vers	la	salle	basse	où	mon	oncle	prenait	ses	repas,	large	pièce	avec	une	étroite
cheminée	une	fenêtre	cintrée,	sur	les	vitres	de	laquelle	les	gouttes	de	la	pluie,	tombée
pendant	la	nuit,	ressemblaient	aux	larmes	des	pauvres	sans	asile.	Cette	fenêtre	s’éclairait
du	jour	d’une	cour	solitaire	aux	dalles	crevassées;	et	qu’une	grille,	aux	barreaux	rouillés,
séparait	d’un	vieux	corps	de	logis	ayant	servi	de	salle	de	dissection	au	grand	chirurgien
qui	avait	vendu	la	maison	à	mon	oncle.

Nous	nous	levions	toujours	de	si	bonne	heure,	qu’à	cette	saison	de	l’année	nous
déjeunions	à	la	lumière.	Au	moment	où	j’entrai,	mon	oncle	était	si	crispé	par	le	froid,	si
ramassé	sur	lui-même	dans	son	fauteuil	derrière	la	chandelle,	que	je	ne	l’aperçus	qu’en
touchant	la	table.

Je	lui	tendis	la	main…	mais,	lui,	il	saisit	sa	canne	(étant	infirme	il	allait	toujours	avec	une
canne	dans	la	maison),	fit	comme	s’il	allait	m’en	frapper	et	me	dit:	Imbécile!

—	Mon	oncle,	répondis-je,	je	ne	m’attendais	pas	à	vous	trouver	si	irrité…	En	effet,	je	ne
m’y	attendais	pas,	quoi	que	je	connusse	son	humeur	irascible	et	sa	dureté	naturelle.

—Vous	ne	vous	y	attendiez	pas!	répliqua-t-il.	Quand	vous	êtes-	vous	donc	attendu	à
quelque	chose?	Quand	avez-vous	jamais	su	calculer	ou	songer	au	lendemain,	méprisable
idiot!

—	Ce	sont	là	de	dures	paroles,	mon	oncle.

—	De	dures	paroles!	Ce	sont	des	douceurs	quand	elles	s’adressent	à	un	niais	de	votre
espèce,	dit-il.	Venez,	venez	ici,	Betsy	Snap,	regardez-le	donc?»



Betsy	Snap	était	une	vieille	femme	au	teint	jaunâtre,	aux	traits	ridés,	notre	unique
servante,	dont	l’invariable	occupation,	à	cette	heure	du	jour,	consistait	à	frictionner	les
jambes	de	mon	oncle.	En	lui	criant	de	me	regarder,	mon	oncle	lui	appuya	sa	maigre	main
sur	le	crâne,	et	elle,	toujours	agenouillée,	tourna	les	yeux	de	mon	côté.	Au	milieu	de	mon
anxiété,	l’aspect	de	ce	groupe	me	rappela	la	salle	de	dissection	telle	qu’elle	devait	être	du
temps	du	chirurgien	anatomiste,	notre	prédécesseur	dans	la	maison.

—	Regardez	ce	niais,	cet	innocent,	continua	mon	oncle.	Voilà	celui	dont	les	gens	vous
disent	qu’il	n’est	l’ennemi	de	personne	que	de	lui-même.	Voilà	le	sot	qui	ne	sait	pas	dire
non.	Voilà	l’imbécile	qui	fait	de	si	gros	bénéfices	dans	son	commerce,	qu’il	a	été	forcé	de
prendre	un	associé	l’autre	jour.	Voilà	le	beau	neveu	qui	va	épouser	une	femme	sans	le	sou,
et	qui	tombe	entre	les	mains	de	deux	Jézabel	spéculant	sur	ma	mort.»

Je	vis	alors	jusqu’où	allait	la	rage	de	mon	oncle;	car	il	fallait	qu’il	fût	réellement	hors	de
lui	pour	se	servir	de	ce	dernier	mot,	qui	lui	causait	une	telle	répugnance,	que	nulle
personne	au	monde	n’aurait	osé	s’en	servir	ou	y	faire	allusion	devant	lui.

—	Sur	ma	mort!	répéta-t-il	comme	s’il	me	bravait	moi	ou	bravant	son	horreur	du	mot…
Sur	ma	mort…	mort…	mort!	mais	je	ferai	avorter	la	spéculation.	Faites	votre	dernier	repas
sous	ce	toit,	nigaud	que	vous	êtes,	et	puisse-t-il	vous	étouffer!»

Vous	devez	bien	penser	que	je	n’apportai	pas	un	grand	appétit	pour	le	déjeuner	auquel
j’étais	convié	en	ces	termes;	mais	je	pris	à	table	ma	place	accoutumée.	C’en	était	fait,	je
vis	bien	que	désormais	mon	oncle	me	reniait	pour	son	neveu…	Je	pouvais	supporter	tout
cela	et	pire	encore	…	je	possédais	le	coeur	de	Christiana.

Il	vida,	comme	d’habitude,	sa	jatte	de	lait,	évitant	toujours	de	la	poser	sur	la	table	et	la
tenant	sur	ses	genoux,	comme	pour	me	montrer	son	aversion	pour	moi.	Quand	il	eut	fini,	il
éteignit	la	chandelle,	et	nous	fûmes	éclairés	par	la	terne	lueur	de	cette	froide	matinée	de
décembre.

—	Maintenant,	monsieur	Michel,	dit-il,	avant	de	nous	séparer,	je	voudrais	dire	un	mot,
devant	vous,	à	ces	dames.

—	Comme	vous	voudrez,	monsieur,	repris	je;	mais	vous	vous	trompez	vous-même	et	nous
faites	une	cruelle	injure,	si	vous	supposez	qu’il	y	ait	dans	cet	engagement	réciproque
d’autre	sentiment	que	l’amour	le	plus	désintéressé	et	le	plus	fidèle.

—	Mensonge!»	répliqua-t-il,	et	ce	mot	fut	sa	seule	réponse.

Il	tombait	une	neige	à	moitié	fondue	et	une	pluie	à	moitié	gelée.
Nous	nous	rendîmes	à	la	maison	où	demeurait	Christiana	et	sa	mère.
Mon	oncle	les	connaissait.	Elles	étaient	assises	à	la	table	du
déjeuner	et	elles	furent	surprises	de	nous	voir	à	cette	heure.

—	Votre	serviteur,	madame,	dit	mon	oncle	à	la	mère.	Vous	devinez	le	motif	de	ma	visite,
je	présume,	madame.	J’apprends	qu’il	y	a	dans	cette	maison	tout	un	monde	d’amour	pur,
désintéressé	et	fidèle.	Je	suis	heureux	de	vous	amener	ce	qu’il	y	manque	pour	compléter	le
reste.	Je	vous	amène	votre	gendre,	madame…	et	à	vous	votre	mari,	miss.	Le	fiancé	est	un
étranger	pour	moi;	mais	je	lui	fais	mon	compliment	de	son	excellente	affaire.»

Il	me	lança,	en	partant,	un	ricanement	cynique,	et	je	ne	le	revis	plus.



C’est	une	complète	erreur	(poursuivit	le	parent	pauvre)	de	supposer	de	ma	chère
Christiana,	cédant	à	l’influence	persuasive	de	sa	mère,	épousa	un	homme	riche	qui	passe
souvent	devant	moi	en	voiture	et	m’éclabousse…	non,	non…	c’est	moi	qu’elle	a	épousé.

Voici	comment	il	se	fit	que	nous	nous	mariâmes	beaucoup	plus	tôt	que	nous	n’en	avions	le
projet.	J’avais	pris	un	logement	modeste,	je	faisais	des	économies	et	je	spéculais	dans
l’avenir	pour	lui	offrir	une	honnête	et	heureuse	aisance,	lorsqu’un	jour	elle	me	dit	avec	un
grand	sérieux:

—	Michel,	je	vous	ai	donné	mon	coeur.	J’ai	déclaré	que	je	vous	aimais	et	je	me	suis
engagée	à	être	votre	femme.	J’ai	toujours	été	à	vous	à	travers	les	bonnes	et	les	mauvaises
chances,	aussi	véritablement	à	vous	que	si	nous	nous	étions	épousés	le	jour	où	nous
échangeâmes	nos	promesses.	Je	vous	connais	bien…	Je	sais	bien	que	si	nous	étions
séparés,	si	notre	union	était	rompue	tout-	à-coup,	votre	vie	serait	à	jamais	assombrie,	et	il
vous	resterait	à	peine	l’ombre	de	cette	force	que	Dieu	vous	a	donnée	pour	soutenir	la	lutte
avec	ce	monde.

—	Que	Dieu	me	vienne	en	aide,	Christiana,	répondis-je.	Vous	dites	la	vérité.

—	Michel,	dit-elle	en	mettant	sa	main	dans	la	mienne	avec	la	candeur	de	son	dévouement
virginal,	ne	vivons	plus	chacun	de	notre	côté.	Je	vous	assure	que	je	puis	très	bien	me
contenter	du	peu	que	vous	avez,	comme	vous	vous	en	contentez	vous-même.	Vous	êtes
heureux,	je	veux	être	heureuse	avec	vous.	Je	vous	parle	du	fond	de	mon	coeur.	Ne
travaillez	plus	seul,	réunissons	nos	efforts	dans	la	lutte.	Mon	cher	Michel,	ce	n’est	pas	bien
à	moi	de	vous	cacher	ce	dont	vous	n’avez	aucun	soupçon,	ce	qui	fait	le	malheur	de	ma	vie.
Ma	mère…	sans	considérer	que	ce	que	vous	avez	perdu	vous	l’avez	perdu	pour	moi	et
parce	que	vous	avez	cru	à	mon	affection…	ma	mère	veut	que	je	fasse	un	riche	mariage	et
elle	ne	craint	pas	de	m’en	proposer	un	qui	me	rendrait	misérable.	Je	ne	puis	souffrir	cela,
car	le	souffrir	ce	serait	manquer	à	la	foi	que	je	vous	ai	donnée.	Je	préfère	partager	votre
travail	de	tous	les	jours,	plutôt	que	d’aspirer	à	une	brillante	fortune.	Je	n’ai	pas	besoin
d’une	meilleure	maison	que	celle	que	vous	pouvez	m’offrir.	Je	sais	que	vous	travaillerez
avec	un	double	courage	et	une	plus	douce	espérance,	si	je	suis	tout	entière	à	vous…	que	ce
soit	donc	quand	vous	voudrez.»

Je	fus,	en	effet,	dans	le	ravissement	ce	jour-là;	nous	nous	mariâmes	peu	de	temps	après,	et
je	conduisis	ma	femme	sous	mon	heureux	toit.	Ce	fut	le	commencement	de	la	belle
résidence	dont	je	vous	ai	parlé;	le	château	où	nous	avons,	depuis	lors,	toujours	vécu
ensemble,	date	de	cette	époque.	Tous	nos	enfants	y	sont	nés.	Notre	premier	enfant	fut	une
petite	fille,	aujourd’hui	mariée,	et	que	nous	nommâmes	Christiana	comme	sa	mère.	Son
fils	ressemble	tellement	au	petit	Franck,	que	j’ai	peine	à	les	distinguer	l’un	de	l’autre.

C’est	encore	une	idée	erronée	que	celle	qu’on	s’est	faite	de	la	conduite	de	mon	associé	à
mon	égard.	Il	ne	commença	pas	à	me	traiter	froidement,	comme	un	pauvre	imbécile,
lorsque	mon	oncle	et	moi	nous	eûmes	cette	querelle	si	fatale.	Il	n’est	pas	vrai,	non	plus,
que,	par	la	suite,	il	parvint	graduellement	à	s’emparer	de	notre	maison	de	commerce	et	à
m’éliminer;	au	contraire,	il	fut	un	modèle	d’honneur	et	de	probité.

Voici	comment	les	choses	se	passèrent:	Le	jour	où	mon	oncle	me	donna	mon	congé,	et
même	avant	l’arrivée	de	mes	malles	(qu’il	renvoya,	port	non	payé),	je	descendis	au	bureau
que	nous	avions	au	bord	de	la	Tamise,	et,	là,	je	racontai	à	John	Spatter	ce	qui	venait



d’avoir	lieu.	John	ne	me	fit	pas	cette	réponse	que	les	riches	parents	étaient	des	faits
palpables,	tandis	que	l’amour	et	le	sentiment	n’étaient	que	clair	de	lune	et	fiction;	non,	il
m’adressa	ces	paroles:

—	Michel,	nous	avons	été	à	l’école	ensemble,	j’avais	le	tact	d’obtenir	de	meilleures	places
que	vous	dans	la	classe,	et	de	me	faire	une	réputation	de	bon	écolier.

—	Cela	est	vrai,	John,	répondis-je.

—	Quoique	j’empruntasse	vos	livres	et	les	perdisse,	dit	John;	quoique	j’empruntasse
l’argent	de	vos	menus	plaisirs	et	ne	le	rendisse	jamais;	quoique	je	vous	revendisse	mes
couteaux	et	mes	canifs	ébréchés	plus	cher	qu’ils	ne	m’avaient	coûté	neufs;	quoique	je
vous	fisse	payer	les	carreaux	de	vitres	que	j’avais	brisés…

—	Tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu’on	en	parle,	John	Spatter,	remarquai-je,	mais	tout	cela
est	vrai.

—	Quand	vous	vous	fûtes	établi	dans	cette	maison	de	commerce,	qui	promet	si	bien	de
prospérer,	poursuivit	John,	je	vins	me	présenter	à	vous	après	avoir	vainement	parcouru
toute	la	Cité	pour	trouver	un	emploi,	et	vous	me	fîtes	votre	commis.

—	Tout	cela	ne	vaut	pas	la	peine	qu’on	en	parle,	mon	cher	John
Spatter,	répétai-je;	mais	tout	cela	est	encore	vrai.»

John	Spatter	reprit	sans	être	arrêté	par	mon	interruption:	—	Puis,	quand	vous	reconnûtes
que	j’avais	une	bonne	tête	pour	les	affaires	et	que	j’étais	vraiment	utile	à	votre	maison,
vous	ne	voulûtes	pas	me	laisser	simplement	votre	commis,	et	bientôt	vous	pensâtes	n’être
que	juste	en	me	faisant	votre	associé.

—	À	quoi	bon	rappeler	encore	ces	circonstances,	John	Spatter?	m’écriai-je.	J’appréciais,
j’apprécie	toujours	votre	capacité,	supérieure	à	la	mienne.»

John,	à	ces	mots,	passa	son	bras	sous	le	mien,	comme	il	avait	coutume	de	le	faire	à	l’école,
et,	les	yeux	tournés	vers	le	fleuve,	nous	pûmes,	à	travers	les	croisées	de	notre	comptoir	en
forme	de	proue;	remarquer	deux	navires	qui	voguaient	de	conserve	avec	la	marée,	à	peu
près	comme	nous	descendions	nous-mêmes	amicalement	le	fleuve	de	la	vie.	Nous	fîmes
mentalement,	tous	les	deux,	la	même	comparaison	en	souriant,	et	John	ajouta:

—	Mon	ami,	nous	avons	commencé	sous	ces	heureux	auspices;	qu’ils	nous	accompagnent
pendant	tout	la	reste:	du	voyage,	jusqu’à,	ce	que	le	but	commun	soit	atteint;	marchons
toujours	d’accord,	soyons	toujours	francs	l’un	pour	l’autre,	et	que	cette	explication
prévienne	tout	malentendu.	Michel,	vous	êtes,	trop	facile.	Vous,	n’êtes	l’ennemi	de
personne	que	de	vous	même.	Si	j’allais-vous	faire	cette	réputation	fâcheuse	parmi	ceux
avec	qui	nous	entretenons	des	relations	d’affaires,	en	haussant	les	épaules,	en	hochant	la
tête	avec	un	soupir,	et	si	j’abusais	de	votre	confiance	avec	moi…

—	Mais	vous	n’en	abuserez	jamais,	John	jamais…

—	Jamais,	sans	doute,	Michel,	mon	ami;	mais	je	fais	une	supposition…	Si	j’abusais	de
votre	confiance	en	cachant	ceci,	en	mettant	cela	au	grand	jour,	et	puis	en	plaçant	ceci	dans
un	jour	douteux,	je	fortifierais	ma	position	et	j’affaiblirais	la	vôtre,	jusqu’à	ce	qu’enfin	je
me	trouverais	seul	lancé	sur	la	voie	de	la	fortune	et	vous	laisserais	perdu	sur	quelque	rive
déserte,	loin,	bien	loin	derrière	moi.



—	C’est	ce	qui	arriverait,	en	effet,	John!

—	Afin	de	prévenir	cela,	Michel,	dit	John	Spatter,	pour	rendre	la	chose	à	peu	près
impossible,	il	doit	y	avoir	une	entière	franchise	entre	nous;	nous	ne	devons	rien	nous
dissimuler	l’un	à	l’autre,	nous	ne	devons	avoir	qu’un	seul	et	même	intérêt.

—	Mon	cher	John	Spatter,	je	vous	assure	que	c’est	là	précisément	comme	je	l’entends.

—	Et	quand	vous	serez	trop	facile,	poursuivit	John,	dont	les	yeux	s’animèrent	de	la	divine
flamme	de	l’amitié,	il	faut	que	vous	m’autorisiez	à	faire	en	sorte	que	personne	ne	prenne
avantage	de	ce	défaut	de	votre	caractère;	vous	ne	devez	pas	exiger	que	je	le	flatte	et	le
favorise,	n’est-ce	pas?…

—	Mon	cher	John	Spatter,	interrompis-je,	je	suis	loin	d’exiger	cela.	Je	veux,	au	contraire,
que	vous	m’aidiez	à	le	corriger.

—	C’est	bien	là	mon	intention.

—	Nous	sommes	d’accord,	m’écriai-je,	nous	avons	tous	les	deux	le	même	but	devant
nous,	nous	y	marchons	ensemble,	nous	cherchons	à	l’atteindre	honorablement;	mêmes
vues,	un	seul	et	même	intérêt;	nous	sommes	deux	amis	confiants	l’un	dans	l’autre,	notre
association	ne	peut	donc	qu’être	heureuse.

—	J’en	suis	assuré,	reprit	John	Spatter,	et	nous	nous	secouâmes	la	main	très
affectueusement.»

J’emmenai	John	à	mon	château,	et	nous	y	passâmes	une	journée	de	bonheur.	Notre
association	prospéra.	Mon	ami	suppléa	à	tout	ce	qui	me	manquait,	comme	je	l’avais	bien
prévu;	il	m’aida	à	me	corriger	en	m’aidant	à	faire	fortune,	et	montra	ainsi	largement	sa
reconnaissance	de	ce	que	j’avais	moi-même	fait	pour	lui	en	l’associant	à	moi	au	lieu	de	le
laisser	mon	commis.

Je	ne	suis	pas	cependant	très	riche,	car	je	n’ai	jamais	eu	l’ambition	de	le	devenir,	dit	le
parent	pauvre	en	jetant	un	coup	d’oeil	sur	le	feu	et	se	frottant	les	mains;	mais	j’en	ai	assez.
Je	suis	au-dessus	de	tous	les	besoins	et	de	tous	les	soucis,	grâce	à	ma	modération.	Mon
château	n’est	pas	un	magnifique	château;	mais	il	est	très	confortable:	l’air	y	est	doux,	on	y
goûte	tous	les	charmes	du	bien-être	domestique.

Notre	fille	aînée,	qui	ressemble	beaucoup	à	sa	mère,	a	épousé	le	fils	aîné	de	John	Spatter.
Nos	deux	familles	sont	doublement	unies	par	les	liens	de	l’amitié	et	de	la	parenté.	Quelles
soirées	agréables	que	celles	où,	étant	rassemblés	devant	le	même	feu,	comme	cela	nous
arrive	souvent,	nous	nous	entretenons,	John	et	moi,	de	notre	jeunesse	et	du	même	intérêt
qui	nous	a	toujours	attachés	l’un	à	l’autre!

Je	ne	sais	pas	réellement,	dans	mon	château,	ce	que	c’est	que	la	solitude.	J’y	vois	toujours
arriver	quelques-uns	de	nos	enfants	et	de	nos	petits-enfants.	Délicieuses	sont	ces	voix
enfantines,	et	elles	réveillent	un	délicieux	écho	dans	mon	coeur.	Ma	très	chère	femme,
toujours	dévouée,	toujours	fidèle,	toujours	tendre,	toujours	attentive	et	empressée,	est	la
principale	bénédiction	de	ma	maison,	celle	à	qui	je	dois	la	source	de	toutes	les	autres.
Nous	sommes	une	famille	musicienne,	et	lorsque	Christiana	me	voit	parfois	un	peu	fatigué
ou	prêt	à	devenir	triste,	elle	se	glisse	au	piano	et	me	chante	un	air	qui	me	charmait	jadis,	à
l’époque	de	nos	fiançailles.	J’ai	la	faiblesse	de	ne	pouvoir	entendre	chanter	cet	air	par	tout



autre	qu’elle.	On	le	joua	un	soir	au	théâtre	où	j’avais	conduit	le	petit	Franck,	et	l’enfant	me
dit,	tout	surpris:	«Cousin	Michel,	de	quels	yeux	ces	larmes	brûlantes	sont	elles	tombées
sur	ma	main?»

Tel	est	mon	château	et	telles	sont	les	particularités	réelles	de	ma	vie.	J’y	amène
quelquefois	le	petit	Franck.	Il	est	le	bienvenu	de	mes	petits-enfants	et	ils	jouent	ensemble.
À	cette	époque	de	l’année,	—	à	Noël	et	au	jour	de	l’An,	—	je	suis	rarement	hors	de	mon
château.	Car	les	coutumes	et	les	souvenirs	de	cette	saison	semblent	m’y	retenir;	les
préceptes	de	ces	fêtes	chrétiennes	semblent	me	rappeler	qu’il	est	bon	d’être	dans	mon
château.

Et	ce,	château	est?	—	observa	une	grande	et	bienveillante	voix	de	la	famille.	—	Oui,	je
vais	vous	le	dire,	répondit	le	parent	pauvre	secouant	la	tête	et	regardant	le	feu,	—	mon
Château	est	un	château	en	l’air[1].	John,	notre	estimable	hôte,	l’a	deviné.	Mon	château	est
dans	l’air.	J’ai	fini,	soyez	indulgents	pour	mon	histoire.

II	—	L’HISTOIRE	DE	L’ENFANT.

Il	y	avait	une	fois	un	voyageur,	il	y	a	de	cela	bien	des	années,	et	le	voyageur	partit	pour	un
voyage.	C’était	un	voyage	magique,	qui	devait	sembler	très	long	lorsqu’il	le	commença	et
très	court	lorsqu’il	eut	fait	la	moitié	du	chemin.

Pendant	quelque	temps	il	voyagea	le	long	d’un	sentier	assez	sombre,	sans	rien	rencontrer,
jusqu’à	ce	qu’enfin	il	aperçût	un	joli	petit	enfant;	le	voyageur	demanda	à	l’enfant:	«Que
fais-tu	ici?»	Et	l’enfant	répondit:	«Je	suis	toujours	à	jouer,	viens	jouer	avec	moi.»

Le	voyageur	joua	avec	cet	enfant	toute	la	journée,	et	ils	menèrent	joyeuse	vie	tous	les
deux.	Le	ciel	était	si	bleu,	le	soleil	était	si	brillant,	l’eau	était	si	étincelante,	les	feuilles
étaient	si	vertes,	les	fleurs	étaient	si	fraîches,	ils	entendirent	chanter	tant	d’oiseaux	et
virent	tant	de	papillons,	que	tout	leur	paraissait	superbe.	C’était	la	saison	du	printemps.
Quand	il	pleuvait,	ils	aimaient	à	regarder	tomber	les	gouttes	de	la	pluie	et	à	respirer	les
odeurs	des	plantes.	Quand	il	ventait,	c’était	charmant	d’écouter	le	vent	et	d’imaginer	qu’il
se	parlait	à	lui-	même	ou	à	ceux	qui	pouvaient	le	comprendre.	D’où	vient-il	ainsi?	se
demandaient	le	voyageur	et	l’enfant,	tandis	qu’il	sifflait,	hurlait,	poussait	les	nuages
devant	lui,	courbait	les	arbres,	tourbillonnait	dans	les	cheminées,	ébranlait	la	maison	et
soulevait	les	vagues	d’une	mer	furieuse.	Mais	neigeait-il?	encore	mieux,	car	ils	n’aimaient
rien	tant	que	de	regarder	descendre	les	flocons	de	neige	semblables	au	duvet	qui	se
détacherait	de	la	poitrine	d’une	myriade	d’oiseaux	blancs,	et	quel	plaisir	de	voir	cette	belle
neige	s’épaissir	sur	la	terre,	puis	d’écouter	le	silence	sur	les	routes	et	les	sentiers	de	la
campagne!

Ils	avaient	en	abondance	les	plus	beaux	joujoux	du	monde	et	les	plus	admirables	livres
d’images,	des	livres	qui	étaient	remplis	de	cimeterres,	de	babouches	et	de	turbans,	de
nains,	de	génies	et	de	fées,	de	Barbes-Bleues,	de	fèves	merveilleuses,	de	trésors,	de
cavernes	et	de	forêts,	de	Valentins	et	d’Orsons…	toutes	choses	nouvelles	et	bien	vraies!

Mais	un	jour,	tout-à-coup,	le	voyageur	perdit	l’enfant.	Il	l’appela,	l’appela	encore,	et	il



n’obtint	aucune	réponse.	Alors	il	reprit	sa	route	et	chemina	quelque	temps	sans	rien
rencontrer,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	aperçût	un	beau	jeune	garçon;	à	ce	jeune	garçon	le
voyageur	demanda:	«Que	fais-tu	là?»	Et	le	jeune	garçon	lui	répondit:	«Je	suis	toujours	à
apprendre.	Viens	apprendre	avec	moi.»
Le	voyageur	apprit,	avec	ce	jeune	garçon,	ce	qu’étaient	Jupiter	et	Junon,	les	Grecs	et	les
Romains,	d’autres	choses	encore	et	plus	que	je	n’en	pourrais	dire,	ni	lui	non	plus,	car	il	en
eut	bientôt	oublié	beaucoup.	Mais	ils	n’apprenaient	pas	toujours,	ils	avaient	les	jeux	les
plus	amusants	qu’on	ait	jamais	joués,	ils	ramaient	sur	la	rivière	en	été,	ils	patinaient	sur	la
glace	en	hiver.	Ils	se	promenaient	à	pied	et	ils	se	promenaient	à	cheval;	ils	jouaient	à	la
paume	et	à	tous	les	jeux	de	balle,	aux	barres,	au	cheval	fondu,	à	saute-mouton,	à	plus	de
jeux	que	je	n’en	puis	dire,	et	personne	n’était	plus	fort	qu’eux	à	ces	jeux-là;	ils	avaient
aussi	des	congés	et	des	vacances,	des	gâteaux	du	jour	des	Rois,	des	bals	où	ils	dansaient
jusqu’à	minuit,	et	de	vrais	théâtres	où	ils	voyaient	de	vrais	palais	en	vrai	or	et	en	vrai
argent	sortir	de	la	terre;	bref	ils	y	voyaient	tous	les	prodiges	du	monde	en	quelques	heures.
Quant	à	des	amis,	ils	avaient	de	si	tendres	amis	et	un	si	grand	nombre	de	ces	amis	que	le
temps	me	manque	pour	les	compter.	Ils	étaient	tous	jeunes	comme	le	jeune	garçon	et	se
promettaient	de	ne	jamais	rester	étrangers	l’un	à	l’autre	pendant	tout	le	reste	de	la	vie.

Cependant,	un	jour,	au	milieu	de	tous	ces	plaisirs,	le	voyageur	perdit	le	jeune	garçon,
comme	il	avait	perdu	l’enfant,	et	après	l’avoir	appelé	en	vain,	il	poursuivit	son	voyage.	Il
chemina	pendant	un	peu	de	temps	sans	rien	rencontrer,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	vît	un	jeune
homme.	Il	demanda	donc	au	jeune	homme:	«Que	faites-vous	ici?»	Et	le	jeune	homme
répondit:	«Je	suis	toujours	à	faire	l’amour.	Viens	faire	l’amour	avec	moi.»

Le	voyageur	alla	avec	ce	jeune	homme,	et	ils	s’en	furent	auprès	d’une	des	plus	jolies	filles
qu’on	ait	jamais	vues,	juste	comme	Fanny,	là	dans	le	coin,	—	elle	avait	les	yeux	comme
Fanny,	des	cheveux	comme	Fanny,	des	fossettes	aux	joues	comme	Fanny,	et	elle	riait	et
rougissait	juste	comme	Fanny	pendant	que	je	parle	d’elle.	Alors	le	jeune	homme	devint
tout	de	suite	amoureux,	—	juste	comme	quelqu’un	que	je	ne	veux	pas	nommer,	la
première	fois	qu’il	vint	ici,	devint	amoureux	de	Fanny.	Eh	bien!	il	était	taquiné
quelquefois,	juste	comme	quelqu’un	était	taquiné	par	Fanny;	ils	se	querellaient
quelquefois,	juste	comme	quelqu’un	et	Fanny;	puis	ils	se	raccommodaient,	allaient
chuchoter	dans	les	coins,	s’écrivaient	des	lettres	toute	la	journée,	se	disaient	malheureux
quand	ils	étaient	loin	l’un	de	l’autre,	se	cherchaient	sans	cesse	en	prétendant	ne	pas	se
chercher.	Noël	vint,	ils	furent	fiancés,	s’assirent	l’un	à	côté	de	l’autre	auprès	du	feu,	et	ils
devaient	bientôt	se	marier…	exactement	comme	quelqu’un	que	je	ne	veux	pas	nommer	et
Fanny.

Mais	le	voyageur	les	perdit	de	vue	un	jour,	comme	il	avait	perdu	l’enfant	et	le	jeune
garçon:	il	les	appela,	ils	ne	revinrent	ni	ne	répondirent,	et	il	reprit	son	chemin.	Il	voyagea
donc	pendant	un	peu	de	temps	sans	rien	rencontrer,	jusqu’à	ce	qu’il	aperçût	un	homme
d’un	âge	mûr,	et	il	demanda	à	cet	homme:	«Que	faites-vous	ici!»	Et	la	réponse	fut:	«Je
suis	toujours	occupé,	venez	vous	occuper	avec	moi.»

Il	alla	donc	travailler	avec	cet	homme,	et,	pour	cela,	ils	se	rendirent	à	la	forêt.	La	forêt
qu’ils	parcoururent	était	longue;	au	commencement,	les	arbres	étaient	verts	comme	ceux
d’un	bois	printanier;	puis	Ie	feuillage	s’épaissit	comme	un	bois	d’été;	quelques-uns	des
petits	arbres	les	plus	pressés	de	verdir	brunissaient	aussi	les	premiers.	L’homme	n’était	pas



seul;	il	avait	une	femme	du	même	âge	que	lui,	qui	était	sa	femme,	et	ils	avaient	des	enfants
qui	étaient	aussi	avec	eux.	C’est	ainsi	qu’ils	s’en	allèrent	tous	ensemble	à	travers	le	bois,
abattant	les	arbres,	se	frayant	des	sentiers	entre	les	branches	et	les	feuilles	abattues,	portant
des	fagots	et	travaillant	sans	cesse.

Quelquefois	ils	arrivaient	à	une	longue	avenue	qui	aboutissait	à	des	taillis	plus	sombres,	et
alors	ils	entendaient	une	petite	voix	qui	leur	criait	de	loin:	«Père,	père,	je	suis	un	autre
enfant,	attendez-moi.»	Et,	au	même	instant,	ils	apercevaient	une	petite	créature	qui
grandissait	à	mesure	qu’ils	avançaient	et	qui	courait	pour	les	rejoindre.	Quand	le	nouveau-
venu	était	auprès	d’eux,	ils	s’empressaient	tous	autour	de	lui,	le	baisaient,	le	caressaient,	et
tous	se	remettaient	en	marche.

Quelquefois	ils	s’arrêtaient	à	quelque	carrefour	de	la	forêt	d’où	partaient	différentes
avenues,	et	l’un	des	enfants	disait:	«Père,	je	vais	à	la	mer;»	un	autre:	«Père,	je	vais	aux
Indes;»	un	autre:	«Père,	je	vais	aller	chercher	fortune	où	je	pourrai;»	un	autre	enfin:	«Père,
je	vais	au	ciel.»	C’est	ainsi	qu’après	bien	des	larmes	au	moment	de	la	séparation,	chacun
des	ces	enfants	prenait	une	des	avenues	et	il	s’éloignait	solitaire;	mais	l’enfant	qui	avait
dit:	«Je	vais	au	ciel,»	s’élevait	dans	l’air	et	y	disparaissait.

Chaque	fois	qu’avait	lieu	une	de	ces	séparations,	le	voyageur	regardait	le	père	qui	levait
les	yeux	au-dessus	des	arbres	où	le	jour	commençait	à	décliner	et	le	soleil	à	descendre	sur
l’horizon.	Il	remarquait	aussi	que	ses	cheveux	grisonnaient;	mais	ils	ne	pouvaient	s’arrêter
longtemps,	car	ils	avaient	un	long	voyage	devant	eux,	et	il	leur	fallait	travailler	sans	cesse.

À	la	fin,	il	y	avait	eu	tant	de	séparations	qu’il	ne	restait	plus	un	seul	des	enfants.	Le	père,
la	mère	et	le	voyageur	se	trouvèrent	seuls	à	continuer	leur	route.	Le	bois	était	devenu
jaune,	puis	il	avait	bruni	et	déjà	les	feuilles	tombaient	d’elles-mêmes.

Ils	arrivaient	à	une	avenue	plus	sombre	que	les	autres,	et	ils	pressaient	le	pas	sans	y	jeter
un	regard,	quand	la	femme	s’arrêta.

—	Mon	mari,	dit-elle,	on	m’appelle.

Ils	écoutèrent,	et	entendirent	dans	la	sombre	avenue	une	voix	qui	criait	de	loin:	«Mère,
mère!»

C’était	la	voix	du	premier	enfant	qui	avait	dit;	«Je	vais	au	ciel.»	Et	le	père	lui	répondit:
«Pas	encore,	je	vous	prie,	pas	encore;	le	soleil	va	se	coucher,	pas	encore.»

Mais	la	voix	répétait:	«Mère,	mère!»	sans	faire	attention	à	ce	qu’avait	dit	le	père,	quoique
ses	cheveux	fussent	alors	tout	à	fait	blancs,	et	quoiqu’il	versât	des	larmes.

Alors	la	mère	qui,	déjà	enveloppée	à	moitié	des	ombres	de	l’avenue,	tenait	encore	son
mari	embrassé,	lui	dit:	«Mon	ami,	il	faut	que	je	parte,	je	suis	appelée.»	Et	elle	partit,	et	le
voyageur	resta	seul	avec	le	père.

Ils	reprirent	leur	chemin	ensemble	jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	arrivés	presque	à	la	limite	de
la	forêt,	de	manière	à	apercevoir,	au-delà,	le	soleil	qui	colorait	l’horizon	de	sa	flamme
mourante.

Là	encore,	cependant,	tandis	qu’il	s’ouvrait	une	voie	à	travers	les	branches,	le	voyageur
perdit	son	compagnon.	Il	appela,	il	appela…	point	de	réponse,	et	lorsqu’il	eut	franchi
l’extrême	lisière	du	bois,	au	moment	où	du	soleil	couchant	il	ne	restait	plus	que	la	trace



brillante	dans	un	ciel	de	pourpre,	il	rencontra	un	vieillard	assis	sur	un	arbre	abattu.»	Que
faites-vous	ici?»	demanda-t-il	à	ce	vieillard;	et	le	vieillard	lui	répondit	avec	un	sourire
paisible:	«Je	suis	toujours	à	me	souvenir.	Venez-vous	souvenir	avec	moi.»

Le	voyageur	alors	s’assit	auprès	du	vieillard,	à	la	lueur	d’un	beau	soleil	couchant,	et	tous
ses	précédents	compagnons	de	route	vinrent	doucement	se	placer	debout	devant	lui:	le	joli
enfant,	le	beau	jeune	garçon,	le	jeune	amoureux,	le	père,	la	mère	et	tous	leurs	enfants;	tous
étaient	là	et	il	n’en	avait	perdu	aucun.	Donc	il	les	aima	tous,	bon	et	indulgent	pour	tous,
toujours	charmé	de	les	revoir,	et	eux	ils	l’honoraient	et	l’aimaient	tous.	Je	crois	que	vous
devez	être	ce	voyageur,	grand-papa;	car	c’est	ce	que	vous	faites	pour	nous,	et	c’est	ce	que
nous	faisons	pour	vous.

III	—	L’HISTOIRE	DE	QUELQU’UN

ou

LA	LÉGENDE	DES	DEUX	RIVIÈRES.

On	ferait	une	année	entière	des	jours	de	Noël	qui	se	sont	succédé	depuis	qu’un	riche
tonnelier,	nommé	Jacob	Elsen,	fut	élu	syndic	de	la	corporation	des	tonneliers	de
Stromthal,	ville	de	l’Allemagne	méridionale.	Le	nom	de	sa	famille	ne	se	retrouve	peut-être
nulle	part	aujourd’hui;	la	ville	elle-même	n’existe	plus.	À	une	époque	postérieure,	les
habitants	accusèrent	injustement	les	Juifs	d’avoir	égorgé	de	petits	enfants	chrétiens.	Ils	les
expulsèrent	de	la	ville,	et	leur	firent	défense	d’en	franchir	les	portes;	mais	les	Juifs	prirent
tranquillement	leur	revanche,	car	ils	bâtirent	une	seconde	ville	à	une	certaine	distance	de
la	première,	et	ils	y	attirèrent	tout	le	commerce,	en	sorte	que	la	ville	nouvelle	vit
graduellement	croître	ses	richesses,	tandis	que	l’ancienne	se	vit	peu	à	peu	réduite	à	rien.

Toutefois	Jacob	Elsen	ne	connut	pas	cette	persécution.	De	son	temps,	les	Juifs	circulaient
dans	les	rues	sombres	et	tortueuses,	trafiquaient	sur	la	place	du	marché,	tenaient	des
boutiques	et	jouissaient,	comme	tous	les	autres	habitants,	des	privilèges	de	la	bourgeoisie.

Une	rivière	coulait	à	travers	la	ville	de	Stromthal,	rivière	étroite,	sinueuse,	mais	navigable
pour	les	petits	bateaux.	On	l’appelle	encore	la	«Klar».	Comme	l’eau	de	la	«Klar»	est	très
pure,	très	agréable	à	boire,	et	que	la	rivière	est	fort	utile	au	commerce,	les	habitants	du
pays	l’avaient	surnommée	la	«grande	amie»	de	Stromthal.	Ils	lui	attribuaient	la	propriété
de	guérir	les	maux	de	l’esprit	aussi	bien	que	ceux	du	corps,	et	de	nos	jours	encore,	bien
que	beaucoup	de	personnes,	affligées	des	uns	ou	des	autres,	s’y	soient	plongées	ou	aient
bu	de	son	onde	sans	s’en	trouver	beaucoup	mieux,	leur	foi	reste	la	même.	Ils	lui	donnent
aussi	des	noms	féminins,	comme	si	c’était	une	femme,	une	déesse.	La	«Klar»	est	le	sujet
d’innombrables	ballades	et	histoires	qu’ils	savent	par	coeur,	ou	plutôt	qu’ils	savaient	du
temps	de	Jacob	Elsen,	car	il	y	avait	alors	très	peu	de	livres	et	encore	moins	de	lecteurs	à
Stromthal.	On	célébrait	aussi	une	fête	annuelle,	nommée	«la	fête	de	la	Klar,»	pendant
laquelle	on	jetait	dans	le	courant	des	fleurs	et	des	rubans	qui	flottaient	à	travers	les	prairies
jusqu’à	la	grande	rivière	où	la	«Klar»	se	jette.



—	La	Klar,	disait	une	de	ces	ballades	populaires,	n’est-elle	pas	une	merveille	entre	les
rivières?	Les	autres	courants	sont	alimentés,	goutte	à	goutte,	par	les	rosées	et	les	pluies;
mais	la	«Klar»	descend	toute	grande	des	montagnes.»	Et	ce	n’était	pas	une	invention	des
poètes,	car	personne	ne	connaissait	la	source	de	cette	rivière.	En	vain	le	conseil	municipal
avait	offert	une	récompense	de	cinq	cents	brins	d’or	à	celui	qui	la	découvrirait;	tous	ceux
qui	avaient	essayé	de	remonter	la	«Klar»	étaient	arrivés	à	un	certain	endroit	situé	à	un
grand	nombre	de	lieues	au-dessus	de	Stromthal,	où	son	onde	s’échappait	entre	des	rochers
escarpés,	et	où	son	courant	était	si	rapide,	que	ni	voiles	ni	rames	ne	pouvaient	lutter	contre
lui.	Au-delà	de	ces	rochers	se	trouvaient	les	montagnes	nommées	«Himmel-gebirge»,	et
l’on	supposait	que	la	«Klar»prenait	naissance	dans	ces	régions	inaccessibles.

Si	les	gens	de	Stromthal	honoraient	leur	rivière,	ils	aimaient	encore	plus	leur	commerce.
Au	lieu	de	planter	des	promenades	publiques	sur	les	rives,	ils	avaient	bâti	la	plupart	de
leurs	maisons	tout	au	bord	de	l’eau.	Quelques	habitations	dans	les	faubourgs	avaient	bien
des	jardins,	mais,	au	centre	de	la	ville,	le	courant	ne	reflétait	d’autres	ombres	que	celles
des	magasins	et	des	façades	en	surplomb	des	vieilles	maisons	de	bois.	La	demeure	de
Jacob	Elsen	était	de	ce	nombre.	Elle	s’ouvrait	sur	un	petit	embarcadère	garni	de	pieux	de
bouleau,	et	ses	fondements	étaient	creusés	si	près	de	l’eau,	qu’en	ouvrant	la	porte	de
l’atelier,	on	pouvait	remplir	une	cruche	à	la	rivière.

L’intérieur	de	Jacob	Elsen	se	composait	de	trois	personnes	sans	le	compter;	à	savoir,	sa
fille	Marguerite,	son	apprenti	Carl	et	une	vieille	servante.	Il	avait	des	ouvriers,	mais	qui	ne
couchaient	pas	chez	lui.	Carl	était	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans,	et	la	fille	de	son	maître
étant	un	peu	plus	jeune,	il	s’éprit	d’elle	comme	tous	les	apprentis	dans	ce	temps-là.
L’amour	de	Carl	pour	Marguerite	était	pur	et	profond.	Jacob	la	connaissait,	mais	il	ne
disait	rien;	il	avait	foi	dans	la	prudence	de	sa	fille.

Marguerite	aimait-elle	alors	Carl?	Elle	seule	le	savait.	Tous	les	dimanches,	il	allait	avec
elle	à	l’église;	et	là,	tandis	que	ses	prières	devenaient	quelquefois	des	sons	insignifiants
pour	lui,	parce	qu’il	pensait	à	elle	et	épiait	tous	ses	mouvements,	il	l’entendait	murmurer
dévotement	les	siennes;	ou,	lorsque	le	prédicateur	parlait	et	que	la	figure	de	Marguerite
restait	fixée	sur	la	chaire,	il	était	presque	jaloux	de	voir	qu’elle	écoutait	si	bien.	Assise	à
table	avec	lui,	jamais	elle	ne	perdait	son	calme,	tandis	qu’il	se	sentait	toujours	troublé	et
maladroit.	Souvent	elle	semblait	trop	occupée	pour	penser	à	l’apprenti.	À	la	fin,	son
apprentissage	étant	achevé,	le	temps	vint	pour	Carl	de	quitter	la	maison	d’Elsen	pour
voyager,	comme	tous	les	ouvriers	allemands	sont	tenus	de	le	faire	par	les	lois	de	leur
compagnonnage.	Il	résolut	de	parler	de	son	amour	à	Marguerite	avant	de	partir.	Pouvait-il,
pour	cela,	choisir	un	meilleur	temps	qu’une	soirée	d’été	où	Marguerite	était	venue	par
hasard	dans	l’atelier,	après	la	sortie	des	compagnons?	Il	appela	la	jeune	fille	près	de	la
porte	qui	donnait	sur	la	rivière,	pour	regarder	le	coucher	du	soleil,	et	il	lui	parla	longtemps
de	la	«Klar»	et	de	sa	source	mystérieuse.	Lorsqu	il	commença	à	faire	noir	et	qu’il	n’y	eut
plus	moyen	de	tarder	davantage,	son	secret	lui	échappa,	et	Marguerite	lui	révéla	à	son	tour
le	sien,	qui	était	qu’elle	l’aimait	aussi:	Mais,	ajouta-t-elle,	je	dois	le	dire	à	mon	père.

Ce	soir-là	même,	après	le	souper,	les	deux	jeunes	gens	racontèrent	à	Jacob	Elsen	ce	qui
s’était	passé	entre	eux.	Jacob	était	un	homme	dans	toute	la	fleur	de	l’âge;	il	n’était	pas
avare,	mais	prudent	en	toutes	choses.	«Que	Carl,	dit-il,	revienne	après	son	temps	de
voyage	avec	cinquante	florins	d’or,	et	alors,	ma	fille,	si	vous	voulez	vous	marier	avec	lui,



je	le	ferai	recevoir	maître	tonnelier.»	Carl	n’en	demandait	pas	davantage.	Il	ne	doutait	pas
de	pouvoir	rapporter	cette	somme,	et	il	savait	que	la	loi	ne	lui	permettait	pas	de	se	marier
avant	son	voyage	pour	se	perfectionner	dans	son	métier;	il	lui	tardait	donc	de	partir	pour
revenir	bientôt,	et	le	lendemain,	de	grand	matin,	il	prit	congé	de	Marguerite	avant	qu’il	y
eût	encore	aucun	mouvement	dans	les	rues.

Carl	était	plein	d’espérance,	mais	Marguerite	pleurait	tandis	qu’il	se	tenait	sur	le	seuil.
«Trois	années,	dit-elle,	opèrent	quelquefois	de	si	grands	changements	en	nous,	que	nous
ne	sommes	plus	les	mêmes!

—	Elles	me	feront	vous	aimer	davantage,	répondit	Carl.

—Vous	en	rencontrerez	de	plus	belles	que	moi	dans	les	pays	où	vous	irez;	et	je	penserai
encore	à	vous	dans	cette	maison,	longtemps	après	que	vous	l’aurez	oubliée.

—	Maintenant,	je	suis	certain	de	votre	affection,	Marguerite,	dit	Carl	avec	joie,	mais	il	ne
faut	pas	douter	de	moi	pendant	mon	absence;	aussi	certainement	que	je	vous	aime,	je
reviendrai,	avec	les	cinquante	florins	d’or,	réclamer	de	votre	père	l’accomplissement	de	sa
promesse.»

Marguerite	resta	longtemps	sur	le	seuil,	et	Carl	regarda	bien	des	fois	en	arrière	avant	de
tourner	l’angle	de	la	rue.	Malgré	cette	séparation,	il	se	sentait	le	coeur	assez	léger,	car	il
avait	toujours	envisagé	ce	voyage	comme	le	moyen	d’obtenir	la	main	de	la	fille	de	son
patron.	«Il	ne	faut	pas	perdre	de	temps,	pensait-il,	et	pourtant	ce	serait	une	grande	chose,	si
je	découvrais	la	source	de	notre	rivière.	Je	fais	justement	route	vers	le	Sud,	j’essaierai!»

Le	troisième	jour,	il	prit	un	bateau	dans	un	petit	village	et	remonta	le	courant;	mais,	dans
l’après-midi,	il	arriva	près	des	rochers,	et	ce	courant	devint	plus	fort.	Il	continuait	pourtant
de	ramer.	Le	double	mur	de	roche	grisâtre	grandissait	toujours	sur	l’une	et	l’autre	rive,	et
lorsqu’il	regardait	en	l’air,	il	ne	voyait	plus	qu’une	étroite	bande	du	ciel.	À	la	fin,	toute	la
vigueur	de	ses	bras	suffisait	à	peine	pour	maintenir	le	bateau	en	place.	De	temps	en	temps,
et	par	un	effort	soudain,	il	avançait	bien	de	quelques	brasses,	mais	il	ne	pouvait	conserver
l’espace	qu’il	avait	gagné,	et	cédant	à	la	lassitude,	il	fut	obligé	de	se	laisser	aller	à	la
dérive.	Ainsi	donc,	pensa-t-il,	ce	qu’on	disait	des	rochers	et	de	l’impétuosité	du	courant	est
vrai,	je	puis	au	moins	l’attester.»

Carl	erra	bien	des	jours	avant	de	trouver	de	l’ouvrage,	et	quand	il	en	trouva,	cet	ouvrage
était	mal	payé	et	suffisait	à	peine	à	le	faire	vivre;	il	fut	donc	obligé	de	se	remettre	en	route.
Déjà	la	moitié	du	terme	prescrit	s’était	écoulé,	et	quoiqu’il	eût	fait	bien	des	centaines	de
lieues	et	travaillé	dans	bien	des	villes,	il	avait	à	peine	épargné	dix	florins	d’or.	Force	lui	fut
de	chercher	encore	fortune	ailleurs.	Après	plusieurs	journées	de	marche,	il	arriva	dans	une
petite	ville	située	sur	le	bord	d’une	rivière,	dont	les	eaux	étaient	si	transparentes	qu’elles	le
firent	penser	à	celles	de	la	«Klar.»	La	ville	elle-même	ressemblait	tellement	à	Stromthal,
qu’il	pouvait	presque	s’imaginer	être	revenu	à	son	point	de	départ,	après	un	long	circuit;
mais	il	ne	pouvait	être	encore	question	pour	Carl	de	rentrer	dans	sa	ville	natale.	Le	terme
n’était	qu’à	moitié	expiré,	et	ses	dix	florins	d’or,	dont	l’un	venait	de	s’entamer	en	voyage,
feraient,	pensait-il,	pauvre	figure	après	qu’il	s’était	vanté	d’en	rapporter	cinquante.	Il	ne	se
sentait	plus	le	coeur	aussi	léger	que	le	jour	où	il	avait	quitté	Marguerite	sur	Ie	seuil	de	la
maison	de	son	père.	Combien	le	monde	était	différent	de	son	attente!	La	dureté	des
étrangers	avait	aigri	son	coeur,	et	il	éprouvait	plutôt	de	la	peine	que	du	plaisir	à	se	rappeler



Stromthal	ce	jour-là.	Sans	la	fatigue	qui	l’accablait,	il	aurait	tourné	le	dos	à	la	ville,	et
continué	son	chemin	sans	s’arrêter;	mais	le	soir	étant	venu,	il	avait	besoin	de	réparer	ses
forces.	Il	entra	donc	dans	des	rues	tortueuses	qui	lui	rappelaient	de	plus	en	plus	Stromthal,
et	gagna	la	place	du	marché,	au	milieu	de	laquelle	s’élevait	une	grande	et	blanche	statue,
représentant	une	fortune	qui	tenait	une	branche	d’olivier	à	la	main;	sa	tête,	était	nue:	mais
les	plis	d’une	draperie	l’enveloppaient	de	la	ceinture	aux	pieds…

—	Quelle	est	cette	statue?	demanda	Carl	à	un	passant.

Le	passant	répondit	dans	un	dialecte	étranger,	qui	fut	pourtant	compris	de	Carl:

—	C’est	la	statue	de	notre	rivière.

—	Et	comment	nomme-t-on	votre	rivière?

—	Le	«Geber»	(Le	Bienfaiteur),	parce	qu’elle	enrichit	la	ville	et	lui	permet	de	trafiquer
avec	beaucoup	de	grandes	cités.

—	Et	pourquoi	cette	statue	a-t-elle	la	tête	nue	et	les	pieds	cachés?

—	Parce	que	nous	savons	où	la	rivière	prend	sa	source;	mais	tout	le	monde	ignore	où	elle
aboutit.

—	Ne	peut-on	savoir	où	aboutit	le	courant?

—	C’est	une	entreprise	dangereuse.	Le	courant	devient	très	impétueux;	resserré	longtemps
entre	des	rochers	escarpés;	il	finit	par	se	précipiter	dans	une	profonde	caverne	où	il	se
perd.

—	C’est	bien	étrange,	pensa	Carl,	que	cette,	ville	ressemble	sous	tant	de	rapports	à	la
mienne.»

Il	n’était	pas	au	bout	de	ses	surprises.

Un	peu	plus	loin,	dans	une	rue	étroite,	il	aperçut,	une	maison	de	bois	avec	un	petit	tonneau
suspendu	au-dessus	de	la	porte	en	guise	d’enseigne.	Cette	maison	ressemblait	tellement	à
celle	de	Jacob	Elsen,	que	si	les	mots	Peter	Schonfuss,	tonnelier	du	Duc,	n’avaient	pas	été
inscrits	au-dessus	de	la	porte,	il	aurait	cru	qu’il	y	avait	de	la	magie.

Carl	frappa,	et	une	jeune	femme	vint	ouvrir.	Ici	finissait	la	ressemblance,	car	il	suffit	d’un
regard	pour	voir	que	Marguerite	était	cent	fois	plus	belle.

—	Je	ne	sais	pas	si	mon	père	a	besoin	d’ouvriers,	dit	la	jeune	femme,	mais	si	vous	êtes	un
voyageur,	vous	pouvez	vous	reposer	et	vous	rafraîchir	en	l’attendant.»

Carl	la	remercia	et	entra.	La	cuisine,	au	plafond	très	bas	comme	celle	de	Jacob	Elsen,	ne
l’étonna	point,	car	la	plupart	des	maisons	étaient	ainsi	bâties	à	cette	époque.	La	fille	du
tonnelier	mit	une	nappe	blanche,	lui	donna	de	la	viande	et	du	pain,	et	lui	apporta	de	l’eau
pour	se	laver;	mais	tandis	qu’il	mangeait,	elle	lui	fit	beaucoup	de	questions	sur	le	lieu	d’où
il	venait	et	sur	ceux	qu’il	avait	déjà	parcourus.	Jamais	elle	n’avait	entendu	parler	de
Stromthal,	et	elle	ne	savait	rien	du	pays	situé	au-delà	du	Himmelgebirge.	Quand	son	père
entra,	Carl	vit	qu’il	était	beaucoup	plus	vieux	que	Jacob	Elsen.

—	Ainsi	donc	vous	cherchez	du	travail?	demanda	le	père.

Carl,	qui	se	tenait	debout	le	bonnet	à	la	main,	s’inclina.



En	ce	cas,	suivez-moi.	Le	vieillard	marcha	devant	lui	et	le	fit	entrer	dans	un	atelier	au	fond
duquel	une,	porte	entr’ouverte	laissait	voir	la	rivière.	Il	mit	les	outils	dans	les	mains	de
Carl,	et	lui	dit	de	continuer	une	tonne	à	moitié	faite.	Carl	maniait	si	habilement	ces	outils,
que	Peter	Schonfuss	le	reconnut	tout	de	suite	pour	un	bon	ouvrier,	et	lui	offrit	de	meilleurs
gages	qu’il	n’en	avait	eu	jusqu’alors.

Carl	resta	chez	son	nouveau	maître	jusqu’à	l’expiration	des	trois	années;	mais	un	jour	il	dit
à	Bertha	Schonfuss:

—	Mon	temps	est	fini,	Berthe;	demain	je	retournerai	dans	mon	pays.

—Je	prierai	Dieu	de	vous	accorder	un	bon	voyage,	répondit	Bertha,	et	de	vous	faire
trouver	la	joie	au	logis.

—Voyez-vous,	Bertha,	dit	Carl,	j’ai	épargné	soixante-dix	florins	d’or;	sans	cette	somme,	je
n’aurais	jamais	pu	retourner	au	pays	et	épouser	Marguerite,	dont	je	vous	ai	tant	parlé.	Sans
vous,	je	n’aurais	pas	gagné	cela.	Ne	dois-je	pas	en	être	reconnaissant	toute	ma	vie?

—Et	revenir	nous	voir	un	jour,	reprit	Bertha;	cela	va	sans	dire.

—Sûrement,	dit	Carl,	en	nouant	son	argent	dans	le	coin	de	son	mouchoir.

—Attendez!	S’écria	Bertha.	Il	y	a	du	danger	à	porter	beaucoup	d’argent	sur	soi	dans	cette
partie	du	pays;	les	routes	sont	infestées	de	voleurs.

—	Je	fabriquerai	une	boîte	pour	mettre	l’argent,	dit	Carl.

—	Non,	mettez-le	plutôt	dans	le	manche	creux	d’un	de	vos	outils.	Il	est	tout	naturel,	pour
un	ouvrier,	de	porter	des	outils;	personne	ne	songera	à	y	regarder.

—	Aucun	manche	ne	serait	assez	grand	pour	les	contenir,	répliqua	Carl,	Je	vais	fabriquer
un	maillet	creux,	et	je	les	mettrai	dans	le	corps	du	maillet.

—	C’est	une	bonne	idée,	s’écria	Bertha.

Carl	se	mit	à	l’oeuvre	le	lendemain	et	fit	un	large	maillet,	dans	lequel	il	pratiqua	un	trou,
bouché	par	une	cheville,	où	il	enferma	cinquante	pièces	d’or.	Le	reste	de	son	trésor	lui
sembla	bon	à	garder	pour	les	dépenses	du	voyage	et	l’achat	d’habits	et	d’autres	objets;	car
il	pouvait	maintenant	se	permettre	quelques	prodigalités.	Quand	tout	fut	prêt,	il	loua	un
bateau	pour	descendre	la	rivière	et	faire	ainsi	une	partie	de	son	voyage.	Le	vieillard	lui	dit
adieu	affectueusement	sur	le	petit	embarcadère	de	sa	boutique;	Carl	embrassa	Bertha,	et
Bertha	lui	recommanda	d’avoir	bien	soin	de	son	maillet.

Le	batelier	qui	devait	le	conduire	était	bien	le	plus	laid	garçon	qu’on	puisse	imaginer.	Il
avait	les	jambes	très	courtes	et	une	très	large	carrure.	On	ne	lui	voyait	guère	de	cou,	mais
ce	cou	portait	une	tête	volumineuse,	et	sa	grande	figure	ronde	était	percée	de	deux	petits
yeux	étincelants.	Ses	cheveux	étaient	noirs	et	hérissés;	ses	bras	très	longs,	comme	ceux
d’un	singe.	Carl	n’aimait	pas	son	air	quand	il	avait	fait	marché	avec	lui,	et	il	était	sur	le
point	d’en	choisir	un	autre	dans	la	foule	des	bateliers	sur	le	port;	mais,	réfléchissant	à
l’injustice	qu’	il	y	aurait	de	refuser	du	travail	au	pauvre	diable	à	cause	de	sa	laideur,	il
retourna	sur	ses	pas	et	loua	son	bateau.

Carl	s’était	assis	près	du	gouvernail;	le	batelier	se	mit	à	ramer.	Tour	à	tour	il	se	penchait
tellement	en	avant,	que	son	visage	touchait	presque	ses	pieds;	et	il	se	rejetait	presque	à	plat



sur	son	dos,	donnant	de	telles	poussées	aux	rames	avec	ses	longs	bras,	que	le	bateau	volait
comme	un	corbeau.	Carl	ne	s’en	plaignait	pas,	car	il	lui	tardait	d’arriver	à	Stromthal;	mais
la	licence	enhardissait	l’étrange	batelier:	Tantôt	il	faisait	de	si	horribles	grimaces	en
passant	près	d’autres	bateaux,	que	ses	confrères	lui	jetaient	toutes	sortes	de	projectiles;
tantôt	il	levait	ses	rames	pour	frapper	un	poisson	jouant	à	la	surface,	et	chaque	fois	Carl
voyait	monter	sur	l’eau	le	poisson	mort	et	renversé	sur	le	dos.	En	vain	ordonnait-il	au
hideux	garçon	de	ramer	tranquillement,	le	drôle	lui	répliquait	dans	un	langage	bizarre,	à
peine	compréhensible,	et	le	moment	d’après	il	recommençait	ses	tours.	Une	fois,	Carl	le
vit,	à	son	grand	étonnement,	s’élancer	de	sa	place	et	courir	le	long	de	l’étroit	rebord	du
bateau,	comme	s’il	avait	les	pieds	palmés.

—	Continuez	de	ramer,	vilain	singe!	s’écria	Carl	en	lui	donnant	un	léger	coup.

L’étrange	batelier	s’assit	d’un	air	sombre,	se	remit	à	ramer	et	ne	fit	plus	de	mauvais	tours
ce	jour	là.	Carl	chanta	une	des	chansons	inspirées	par	la	«Klar,»	pendant	que	le	bateau
poursuivait	sa	route	à	travers	des	prairies	dont	les	rives	étaient	bordées	de	joncs,	et
souvent	autour	de	petites	îles,	jusqu’à	ce	que	la	brume	descendît	du	ciel.	La	surface	de	la
rivière	brillait	d’une	faible	lueur	blanchâtre;	les	arbres	du	bord	devenaient	de	plus	en	plus
sombres,	et	les	étoiles	se	montraient	à	l’ouest.	Carl	regardait	les	poissons,	qui	faisaient	des
cercles	dans	le	courant	et,	laissant	pendre	sa	main	au-dessus	du	bord,	il	sentait	avec	plaisir
l’eau	glisser	rapidement	entre	ses	doigts.	La	fatigue	finit	par	le	gagner;	il	s’enveloppa	dans
son	manteau,	plaça	son	maillet	à	côté	de	lui,	s’étendit	sur	l’arrière	du	bateau	et	s’endormit.
La	ville	où	ils	devaient	s’arrêter	cette	nuit-là	était	plus	loin	qu’ils	ne	l’avaient	cru.	Carl
dormit	longtemps	et	eut	un	rêve;	dans	son	sommeil,	il	entendit	un	bruit	tout	près	de	sa	tête,
comme	le	bruit	d’un	corps	qui	fait	rejaillir	l’eau	en	tombant,	et	il	s’éveilla.	D’abord	il	crut
que	c’était	le	batelier	qui	venait	de	tomber	à	la	rivière,	mais	il	le	vit	debout	au	milieu	du
bateau.

—	Qu’y	a-t-il	donc?	demanda	Carl.

—	J’ai	laissé	tomber	votre	maillet	dans	le	courant,	répondit	le	batelier.

—	Misérable!	s’écria	Carl	en	s’élançant	sur	lui,	qu’as-tu	fait	là?

—	Épargnez-moi,	maître,	répondit	le	batelier	avec	une	affreuse	grimace;	votre	maillet
s’est	échappé	de	ma	main	au	moment	où	je	voulais	frapper	une	chauve-souris	qui	volait
autour	de	ma	tête»	Carl,	furieux,	porta	plusieurs	coups	au	batelier;	mais	celui-ci	les	évita,
et,	glissant	sous	son	bras,	il	se	mit	de	nouveau	à	courir	sur	le	rebord	du	bateau.	De	plus	en
plus	furieux,	Carl	finit	par	l’atteindre	et	par	se	jeter	sur	lui	si	violemment,	que	le	bateau
chavira	et	qu’ils	tombèrent	tous	deux	dans	la	rivière.	S’apercevant	alors	que	le	batelier	ne
savait	pas	nager,	Carl	oublia	son	maillet	pour	saisir	le	pauvre	diable	et	gagner	la	rive	avec
lui.	Le	courant	était	si	fort,	qu’il	les	entraîna	bien	plus	loin;	mais	ils	finirent	par	arriver	à
terre.	On	pouvait	alors	apercevoir	les	lumières	de	la	ville,	qui	était	proche.	Carl	se	mit	en
marche,	le	coeur	triste,	après	avoir	ordonné	au	batelier	de	le	suivre.	Mais	quand,	arrivé
près	des	portes,	il	se	retourna,	le	batelier	avait	disparu.	Il	l’appela	à	haute	voix	et	revint	un
peu	sur	ses	pas	pour	l’appeler	encore,	sans	recevoir	aucune	réponse.	À	la	fin	il	se	décida	à
gagner	la	ville,	et	il	n’entendit	plus	jamais	parler	du	batelier.

Comme	on	le	pense	bien,	Carl	ne	ferma	pas	l’oeil	cette	nuit-là.	Au	point	du	jour,	il	offrit
presque	tout	l’argent	qui	lui	restait	pour	un	bateau,	et	il	descendit	seul	la	rivière.	Il	pensait



que	son	maillet	avait	pu	flotter	sur	l’eau,	malgré	le	poids	des	pièces	d’or,	et	il	espérait
encore	le	rattraper.	Mais	il	eut	beau	regarder	de	tous	côtés	et	ramer	tout	le	jour	sans
prendre	de	repos,	il	ne	découvrit	rien.	Le	Geber	baignait	maintenant	des	îles	plus
nombreuses.	Ses	deux	rives	prenaient	un	aspect	tout-à-fait	solitaire	et	désolé.	Le	vent
tomba.	L’eau	devenait	aussi	noire	que	si	le	ciel	était	couvert	d’une	nuée	orageuse,	et	la
rivière	courait	toujours	plus	rapide,	serpentant,	comme	la	«Klar,»	entre	des	rochers.	Ces
murailles	grisâtres	devenaient	de	plus	en	plus	hautes,	et	le	bateau	allait	de	plus	en	plus
vite,	en	sorte	que	Carl	semblait	descendre	dans	l’intérieur	de	la	terre,	quand	il	aperçut
l’entrée	de	la	caverne	dont	l’étranger	lui	avait	parlé.	Au	même	moment,	il	vit	son	maillet
flottant	à	quelques	brasses	devant	lui.	Mais	le	bateau	commençait	à	tournoyer	dans	un
tourbillon.	Carl	sentait	sa	tête	et	son	coeur	tourner	aussi.	Cependant	le	maillet	entrait	dans
la	caverne	et	le	bateau	approchait	de	son	embouchure.	Alors,	l’instinct	de	sa	propre
conservation	l’emportant,	Carl	s’accrocha	aux	anfractuosités	des	rochers	et	s’arrêta.
Plongeant	les	yeux	dans	les	ténèbres,	il	vit	plusieurs	petites	flammes	flotter	et	reluire	dans
l’obscurité,	mais	il	ne	voyait	rien	de	plus,	et	il	entendait	les	eaux	se	précipiter,	comme	une
cascade,	avec	de	grands	mugissements.	Ce	n’était	pas	tout	de	renoncer	à	la	poursuite	de
son	maillet,	il	fallait	remonter	le	courant,	et	la	tâche	était	difficile,	les	rames	ne	pouvant
plus	lui	être	d’aucun	secours	pour	cela.	Il	serra	cependant	la	rive	où	le	courant	était	le	plus
faible,	et,	se	cramponnant	aux	saillies	des	rochers,	il	parvint	à	rebrousser	chemin.	Durant
toute	la	nuit	il	avança	ainsi	lentement,	et	un	peu	avant	l’aube	du	jour	il	se	trouva	hors	des
murailles	de	pierre.	Harassé	de	fatigue,	il	amarra	son	bateau,	descendit	sur	la	rive,	se
coucha	sur	la	terre	nue	et	s’endormit.	À	son	réveil,	il	mangea	un	petit	pain	dont	il	s’était
muni,	et	il	poursuivit	son	voyage.

Durant	bien	des	jours,	Carl	erra	dans	des	régions	désolées;	il	parcourut	bien	des	forêts,
traversa	bien	des	rivières,	et	ses	souliers	étaient	usés	avant	qu’il	eût	retrouvé	le	bon
chemin	de	Stromthal.	Un	moment	il	fut	tenté	de	retourner	travailler	huit	ans	chez	Peter
Schonfuss,	mais	il	ne	put	se	décider	à	rebrousser	chemin	sans	avoir	vu	Marguerite.
D’ailleurs;	pensait-il,	Jacob	Elsen	est	un	brave	homme;	quand	il	saura	que	j’ai	travaillé	et
gagné	les	cinquante	florins	d’or,	quoique	je	ne	les	aie	plus,	il	me	donnera	sa	fille.

Il	rôda	longtemps	dans	les	rues	et	rencontra	beaucoup	de	ses	anciennes	connaissances,	qui
l’avaient	oublié.	À	la	fin,	il	entra	hardiment	dans	la	rue	où	habitait	Jacob	et	frappa	à	la
vieille	maison.	Jacob	vint	lui-même	ouvrir	la	porte.

—	Le	Wanderbusche	est	revenu!	s’écria	Jacob	en	l’embrassant;	le	coeur	de	Marguerite
sera	joyeux.»

Carl	suivait	le	tonnelier	en	silence	et	la	tête	basse,	comme	s’il	eût	été	coupable	d’une
mauvaise	action.	À	peine	osait-il	commencer	l’histoire	de	son	maillet	perdu.

—	Comme	vous	êtes	pâle,	et	comme	vous	avez	maigri,	dit	Jacob.	J’espère	pourtant	que
vous	avez	mené	une	vie	honnête?	Les	beaux	habits!	mais	ils	ne	conviennent	guère	à	un
jeune	ouvrier.	Sûrement	vous	avez	trouvé	un	trésor?

—	Non,	répondit	Carl,	j’ai	tout	perdu,	même	les	cinquante	florins	d’or	que	j’avais	gagnés
par	le	travail	de	mes	mains.»

Le	front	du	vieillard	s’obscurcit.	Le	regard	inquiet	et	égaré	de	Carl,	ses	habits	élégants
souillés	par	le	voyage,	sa	confusion	et	son	silence,	éveillaient	les	soupçons	du	prudent



Jacob	Elsen,	et	quand	le	jeune	homme	raconta	son	histoire,	elle	lui	parut	si	étrange	et	si
improbable	qu’il	hocha	la	tête.

—	Carl,	dit-il,	vous	avez	habité	de	mauvaises	villes.	Mieux	vaudrait	être	mort	lorsque
vous	appreniez	à	raboter	une	douve,	que	de	vivre	pour	devenir	menteur!»

Carl	ne	répondit	rien;	mais	il	regagna	la	rue.	Sur	le	seuil,	il	trouva	Marguerite	et,	au	grand
étonnement	de	la	jeune	fille,	il	passa	près	d’elle	sans	lui	parler.	Durant	toute	la	nuit,	il	rôda
dans	les	rues	de	la	ville.	L’envie	ne	lui	manquait	pas	de	retourner	dans	la	maison	du	vieux
Peter	Schonfuss	et	de	sa	fille	Bertha;	mais	l’orgueil	l’en	empêchait;	Il	résolut	donc	de
partir	et	d’aller	chercher	du	travail	ailleurs.	Cependant,	la	froideur	de	sa	conduite	avec
Marguerite	pesait	sur	sa	conscience.	Il	voulait	la	revoir	avant	de	s’éloigner.	Dans	ce
dessein,	il	se	tint	dans	la	rue,	après	le	lever	du	soleil,	jusqu’à	ce	qu’elle	ouvrît	la	porte.
Alors	il	s’avança	vers	elle.

—	Ô	Carl!	lui	dit	Marguerite,	est-ce	là	ce	qui	m’était	réservé	après	trois	années	d’attente?

—	Écoutez-moi,	chère	Marguerite!	répliqua	Carl.

—	Je	n’ose,	dit	Marguerite,	mon	père	me	l’a	défendu.	Je	ne	puis	que	vous	dire	adieu	et
prier	le	ciel	pour	que	mon	père	reconnaisse	un	jour	qu’il	a	tort.



—	Je	lui	ai	dit	l’exacte	vérité,	s’écria	Carl;	mais	Marguerite	rentra	et	le	laissa	sur	le	seuil.
Carl	attendit	un	moment,	et	résolut	de	la	suivre	pour	la	convaincre	au	moins	de	son
innocence	avant	son	départ.	Il	leva	donc	le	loquet,	entra	dans	la	maison	et	passa	dans	la
cour	en	traversant	la	cuisine.	Marguerite	n’y	était	pas.	Il	entra	alors	dans	l’atelier	où	il	se
trouva	également	seul,	les	compagnons	n’étant	pas	encore	venus;	Marguerite	était	toujours
la	première	personne	levée	dans	la	maison.	Les	malheurs	de	Carl	et	l’injustice	qu’il	avait
éprouvée,	lui	venaient	à	l’esprit,	et	il	lui	semblait	qu’une	voix	murmurait	à	son	oreille:»	Le
monde	entier	est	contre	toi.	C’est	plus	que	je	n’en	puis	supporter,	dit-il,	mieux	vaut
mourir!»

Il	leva	le	loquet	de	la	porte	de	bois	qui	donnait	sur	la	rivière,	et	ouvrit	cette	porte	toute
grande	à	la	clarté	du	jour	qui	se	répandit	dans	l’atelier.	C’était	une	belle	et	fraîche	matinée;
la	Klar,	grossie	par	les	pluies	de	la	veille,	coulait	à	pleins	bords.	«De	toutes	mes
espérances,	de	ma	longue	patience,	de	mon	industrie,	de	mon	ardeur	au	travail,	de	tout	ce
que	j’ai	souffert	et	de	mon	profond	amour	pour	Marguerite,	voilà	donc	la	misérable	fin!
s’écria	Carl	en	s’avançant	vers	la	rivière.

Mais	il	s’arrêta	soudain,	son	regard	venait	de	saisir	un	objet	arrêté	entre	les	pieux	de
bouleaux	et	la	rive.	«Chose	étrange,	dit-il,	c’est	un	maillet	et	il	ressemble	beaucoup	à	celui
que	j’ai	perdu!	Sûrement,	l’un	ou	l’autre	des	compagnons	de	Jacob	Elsen	l’aura	laissé
tomber	là.»

Ce	maillet	était	plus	grand	qu’un	maillet	ordinaire,	et,	bien	que	ce	fût	une	folle
imagination,	il	pensa	tout-à-coup	qu’une	puissance	surnaturelle	avait	apporté	là	son
maillet	à	temps	pour	le	détourner	de	son	fatal	dessein.	«Oui,	c’est	mon	maillet!»	s’écria-t-
il;	car,	en	se	penchant,	il	venait	de	voir	la	marque	du	trou	qu’il	avait	foré.	Sans	prendre	le
temps	de	le	ramasser,	en	le	voyant	solidement	arrêté	là,	il	courut	dans	la	maison	et
rencontra	Jacob	Elsen	qui	descendait	l’escalier.

—	J’ai	retrouvé	mon	maillet!	s’écria	Carl.	Où	est	Marguerite?»	Le	tonnelier	parut	d’abord
incrédule.	Marguerite	entendit	la	voix	de	son	fiancé,	et	descendit	en	toute	hâte	les
escaliers.

—	Par	ici,	dit	Carl	en	les	conduisant	tous	les	deux	à	travers	la	boutique.	—	Par	ici!
Regardez!»

Alors	Marguerite	et	son	père	aperçurent	le	maillet	Carl	se	baissa	pour	le	ramasser,	et,	ôtant
la	cheville	il	secoua	toutes	les	pièces	d’or	sur	le	plancher.	Jacob	lui	serra	la	main	en	le
priant	de	lui	pardonner	ses	injustes	soupçons.	Marguerite	versa	des	larmes	de	joie.

—	Il	est	arrivé	à	temps	pour	sauver	ma	vie,	dit	Carl.	D’heureux	jours	reviendront	avec	lui!

—	Mais	comment	ce	maillet	a-t-il	pu	arriver	ici!	demanda	Jacob	cherchant	le	mot	de
l’énigme.

—	Je	commence	à	le	deviner,	répondit	Carl.	J’ai	découvert	l’origine	de	la	Klar,	les	deux
rivières	n’en	font	qu’une.»

Après	avoir	écrit	l’histoire	de	ses	aventures,	Carl	en	fit	présent	au	conseil	municipal,	qui
chargea	tous	les	savants	de	Stromthal	de	démontrer,	par	une	série	d’expériences,	l’identité
des	deux	rivières.	Cela	fait,	il	y	eut	de	grandes	réjouissances	dans	la	ville.	Le	jour	où	Carl



épousa	Marguerite,	il	reçut	la	récompense	promise	de	cinq	cents	florins	d’or,	et,	depuis
cette	époque,	le	jour	où	il	avait	retrouvé	son	maillet	fut	célébré	comme	celui	d’une	fête	par
les	habitants	de	toutes	les	villes	situées	sur	le	Geber	et	la	Klar.

IV	—	L’HISTOIRE	DE	LA	VIEILLE	MARIE

BONNE	D’ENFANT.

Vous	savez,	mes	chers	amis,	que	votre	mère	était	orpheline	et	fille	unique.	Vous	n’ignorez
pas	non	plus,	j’en	suis	bien	sûre,	que	votre	grand-père	était	ministre	de	l’Évangile	dans	le
Westmoreland,	d’où	je	viens	moi-même.	J’étais	encore	une	petite	fille	à	l’école	du	village,
quand,	un	jour	votre	grand’mère	entra	pour	demander	à	la	maîtresse	si	elle	pouvait	lui
recommander	une	de	ses	écolières	pour	bonne	d’enfant.	Je	fus	bien	fière,	je	peux	vous	le
dire,	quand	la	maîtresse	m’appela	et	parla	de	moi	comme	d’une	honnête	fille,	habile	aux
travaux	d’aiguille,	d’un	caractère	posé,	et	dont	les	parents	étaient	respectables,	quoique
pauvres.	Je	pensai	tout	de	suite	que	je	ne	pourrais	jamais	rien	faire	de	mieux	que	de	servir
cette	jeune	et	jolie	dame.	Elle	rougissait	autant	que	moi	en	parlant	de	l’enfant	qui	allait
venir	et	dont	je	serais	la	bonne.	Mais	cette	première	partie	de	mon	histoire,	je	le	sais	bien,
vous	intéresse	beaucoup	moins	que	celle	que	vous	attendez.	Je	vous	dirai	donc	tout	de
suite	que	je	fus	engagée	et	installée	au	presbytère	avant	la	naissance	de	miss	Rosemonde:
c’était	l’enfant	attendu,	et	c’est	aujourd’hui	votre	mère.	J’avais,	en	vérité,	bien	peu	de
chose	à	faire	avec	elle,	quand	elle	vint	au	monde;	car	elle	ne	sortait	jamais	des	bras	de	sa
mère,	et	dormait	toute	la	nuit	près	d’elle.	Aussi,	étais-je	toute	fière	quand	ma	maîtresse	me
la	confiait	quelquefois	un	moment.	Jamais	il	n’y	eut	un	pareil	enfant,	ni	avant	ce	temps-là,
ni	depuis,	ni	quoique	vous	ayez	tous	été	d’assez	beaux	poupons	chacun	à	votre	tour;	mais
pour	les	manières	douces	et	engageantes,	aucun	de	vous	n’a	jamais	égalé	votre	mère.	Elle
tenait	cela	de	sa	mère	à	elle,	qui	était,	par	sa	naissance,	une	grande	dame,	une	miss
Furnivall,	petite-fille	de	lord	Furnivall	dans	le	Northumberland.	Je	crois	qu’elle	n’avait	ni
frère,	ni	soeur,	et	qu’elle	avait	été	élevée	dans	la	famille	de	milord,	jusqu’à	son	mariage
avec	votre	grand-père,	qui	venait	d’obtenir	une	cure.	C’était	le	fils	d’un	marchand	de
Carlisle,	mais	un	homme	savant	et	accompli,	toujours	à	l’oeuvre	dans	sa	paroisse	très
vaste	et	toute	dispersée	sur	les	Fells[2]	du	Westmoreland.	Votre	mère,	la	petite	miss
Rosemonde,	avait	environ	quatre	ou	cinq	ans,	lorsque	ses	père	et	mère	moururent	dans	la
même	quinzaine,	l’un	après	l’autre.	Ah!	ce	fut	un	triste	temps.	Ma	jeune	maîtresse	et	moi
nous	attendions	un	autre	poupon,	quand	mon	maître	revint	à	la	maison	après	une	de	ses
longues	courses	à	cheval.	Trempé	de	pluie,	harassé,	il	avait	attrapé	la	fièvre	dont	il
mourut.	Votre	mère,	depuis	lors,	ne	releva	plus	la	tête;	elle	ne	lui	survécut	que	pour	voir
son	second	enfant,	qui	mourut	peu	d’instants	après	sa	naissance,	et	qu’elle	tint	un	instant
sur	son	sein	avant	de	rendre	elle	même	le	dernier	soupir.	Ma	maîtresse	m’avait	priée,	sur
son	lit	de	mort,	de	ne	jamais	quitter	Rosemonde;	mais	elle	ne	m’en	aurait	point	dit	un	mot,
que	je	n’en	aurais	pas	moins	suivi	cette	chère	petite	au	bout	du	monde.

Nous	avions	à	peine	eu	le	temps	d’étouffer	nos	sanglots,	lorsque	les	tuteurs	et	les
exécuteurs	testamentaires	vinrent	pour	le	règlement	de	l’héritage.	C’étaient	le	propre
cousin	de	ma	pauvre	jeune	maîtresse,	lord	Furnivall,	et	M.	Esthwaite,	le	frère	de	mon



maître,	marchand	de	Manchester;	il	n’était	pas	alors	dans	d’aussi	bonnes	conditions
qu’aujourd’hui,	et	il	avait	une	grande	famille	à	élever.	Je	ne	sais	s’ils	réglèrent	les	choses
ainsi,	d’eux-mêmes,	ou	si	ce	fut	par	suite	d’une	lettre	que	ma	maîtresse	avait	écrite	de	son
lit	de	mort	à	son	cousin,	milord	Furnivall;	mais	on	décida	que	nous	partirions,	miss
Rosemonde	et	moi,	pour	le	manoir	de	Furnivall	dans	le	Northumberland.	D’après	ce	que
milord	sembla	dire,	le	désir	de	ma	maîtresse	était	que	l’enfant	vécût	dans	sa	famille	et	il
n’avait	pas,	quand	à	lui,	d’objections	à	faire	à	cela,	une	ou	deux	personnes	de	plus	ne
signifiant	rien	dans	une	si	grande	maison.	Ce	n’était	pas	là,	certes,	la	manière	dont	j’aurais
voulu	voir	envisager	l’arrivée	de	ma	belle	et	charmante	petite,	qui	ne	pouvait	manquer
d’animer	comme	un	rayon	de	soleil	toutes	les	familles,	même	les	plus	grandes;	mais	je
n’en	fus	pas	moins	satisfaite	de	voir	tous	les	gens	de	la	vallée	ouvrir	de	grands	yeux
étonnés,	quand	ils	apprirent	que	j’allais	être	la	bonne	de	la	petite	lady	chez	lord	Furnivall,
dans	le	manoir	de	Furnivall.

Je	me	trompais	cependant	en	croyant	que	nous	allions	habiter	avec	le	milord.	Il	parait	que
sa	famille	avait	quitté	le	manoir	de	Furnivall	depuis	cinquante	ans	et	même	plus.	Jamais
en	effet	je	n’avais	entendu	dire	que	ma	pauvre	jeune	maîtresse	l’eût	habité,	quoiqu’elle	eût
été	élevée	dans	sa	famille.	Cela	me	contraria,	car	j’aurais	voulu	que	la	jeunesse	de	miss
Rosemonde	se	passât	où	s’était	passée	celle	de	sa	mère.

Le	valet	de	chambre	de	milord,	auquel	j’adressai	le	plus	de	questions	que	j’osais,	me	dit
que	le	manoir	de	Furnivall,	était	situé	au	pied	des	Fells	du	Cumberland	et	que	c’était	un
très	vaste	domaine.	Une	miss	Furnivall,	grande-tante	de	milord	l’habitait	seule	avec	un
petit	nombre	de	serviteurs.	L’air	y	était	sain;	milord	avait	pensé	que	miss	Rosemonde	y
serait	très	bien	pendant	quelques	années,	et	que	sa	présence	pourrait	aussi	amuser	sa
vieille	tante.

Milord	m’ordonna	donc	de	tenir	prêts	pour	un	certain	jour	tous	les	effets	de	miss
Rosemonde.	C’était	un	homme	fin	et	impérieux,	comme	le	sont,	à	ce	qu’on	assure,	tous	les
lords	Furnivalls[3];	il	ne	disait	jamais	un	mot	de	trop.	On	prétendait	qu’il	avait	aimé	ma
pauvre	jeune	maîtresse,	mais	comme	elle	savait	que	le	père	de	milord	ne	consentirait	pas	à
ce	mariage,	elle	n’avait	jamais	voulu	l’écouter,	et	elle	avait	épousé	M.	Esthwaite.	Je	ne
sais	pas	ce	qu’il	y	avait	de	vrai	là-dedans.	Milord	ne	s’occupa	jamais	beaucoup	de	miss
Rosemonde,	ce	qu’il	eût	fait	s’il	avait	gardé	un	profond	souvenir	de	sa	mère	morte.	Il
envoya	son	valet	de	chambre	avec	nous	au	manoir,	en	lui	ordonnant	de	le	rejoindre	le	soir
même	à	Newcastle,	en	sorte	qu’il	n’eut	guère	le	temps	de	nous	faire	connaître	à	tant	de
personnes	étrangères	avant	de	nous	quitter.	Nous	voilà	donc	abandonnées,	deux,	véritables
enfants,	je	n’avais	que	dix-huit	ans,	dans	l’immense	manoir.	Il	me	semble	que	c’était	hier.
Nous	avions	quitté	de	grand	matin	notre	cher	presbytère	et	nous	avions	pleuré	toutes	les
deux	à	coeur	fendre.	Nous	voyagions	pourtant	dans	le	carrosse	de	milord,	dont	je	m’étais
fait	autrefois	une	si	grande	idée.	L’après-dîner	d’un	jour	de	septembre	était	fort	avancée
lorsque	nous	nous	arrêtâmes	pour	changer	une	dernière	fois	de	chevaux	dans	une	petite
ville	enfumée,	toute	remplie	de	charbonniers	et	de	mineurs.	Miss	Rosemonde	s’était
endormie,	mais	M.	Henry	me	dit	de	la	réveiller	pour	lui	faire	voir	le	parc	et	le	manoir	dont
nous	approchions.	Je	pensais	que	c’était	grand	dommage	de	réveiller	un	enfant	dormant	si
bien,	mais	je	fis	ce	qu’il	m’ordonnait,	de	peur	qu’il	ne	se	plaignît	de	moi	à	milord.	Nous
avions	laissé	derrière	nous	toute	trace	de	villes	et	même	des	villages,	et	nous	étions
maintenant	en	dedans	des	portes	d’un	grand	parc	d’un	aspect	sauvage,	ne	ressemblant	pas



du	tout	aux	parcs	du	sud	de	l’Angleterre,	mais	rempli	de	rochers,	d’eaux	torrentueuses,
d’aubépines	au	tronc	noueux	et	de	vieux	chênes	tout	blancs	et	dépouillés	de	leur	écorce
par	la	vieillesse.

Le	chemin	montait	à	travers	l’immense	parc	pendant	deux	milles	environ;	on	arrivait	alors
devant	un	vaste	et	majestueux	édifice,	entouré	de	beaucoup	d’arbres	si	rapprochés	qu’en
certains	endroits	leurs	branches	se	heurtaient	contre	les	murs	quand	le	vent	soufflait.
Quelques-unes	étaient	brisées	et	pendantes;	car	personne	ne	semblait	prendre	soin	de	les
émonder	et	d’entretenir	la	route	couverte	de	mousse.	Seulement	devant	la	façade	tout	était
bien	entretenu.	On	ne	voyait	pas	une	mauvaise	herbe	dans	le	grand	ovale	destiné	autrefois
à	la	circulation	des	voitures;	et	on	ne	laissait	croître	aucun	arbre,	aucune	plante	grimpante
contre	cette	longue	façade	aux	nombreuses	croisées.	De	chaque	côté	se	projetait	une	aile
formant	l’extrémité	d’autres	façades	latérales,	car	cette	demeure	désolée	était	plus	vaste
encore	que	je	ne	m’y	attendais.	Derrière	s’élevaient	les	Fells	qui	semblaient	assez	nus	et
sans	clôture	et	à	gauche	du	manoir	vu	de	face,	il	y	existait,	comme	je	m’en	aperçus	plus
tard,	un	petit	parterre	à	la	vieille	mode.	Une	porte	de	la	façade	occidentale	ouvrait	sur	ce
parterre,	taillé	sans	doute	dans	l’épaisse	et	sombre	masse	de	verdure	pour	quelque
ancienne	lady	Furnivall;	mais	les	branches	des	arbres	de	la	forêt	étaient	repoussées	et	lui
masquaient	de	nouveau	le	soleil	en	toute	saison;	aussi	bien	peu	de	fleurs	trouvaient-elles
moyen	d’y	vivre.

Cependant	le	carrosse	s’arrêta	devant	la	porte	de	la	principale	façade,	et	on	nous	fit	entrer
dans	la	grande	salle.	Je	crus	que	nous	étions	perdues,	tant	elle	était	vaste	et	spacieuse.	Un
lustre	de	bronze	suspendu	au	milieu	de	la	voûte,	fut	un	objet	d’étonnement	et	d’admiration
pour	moi	qui	n’en	avais	jamais	vu.	À	l’extrémité	de	la	suie	s’élevait	une	ancienne
cheminée,	aussi	haute	que	les	murs	des	maisons	dans	mon	pays,	avec	d’énormes	chenets
pour	tenir	le	bois;	et	près	de	la	cheminée,	s’étendaient	de	larges	sophas	de	forme	antique.
À	l’extrémité	opposée	de	la	salle,	à	gauche	en	entrant	et	du	côté	de	l’ouest,	on	voyait	un
orgue	scellé	dans	le	mur,	et	si	grand	qu’il	remplissait	la	majeure	partie	de	cette	extrémité.
Au-delà,	du	même	côté,	il	y	avait	une	Porte;	et	à	l’opposite,	de	chaque	côté	de	la
cheminée,	se	trouvaient	d’autres	portes	conduisant	à	la	façade	orientale;	mais	comme	je	ne
traversai	jamais	ces	portes	durant	mon	séjour	au	manoir	de	Furnivall,	je	ne	puis	dire	ce
qu’il	y	avait	au-delà.

L’après-midi	touchait	à	sa	fin,	et	la	salle	où	il	n’y	avait	pas	de	feu	semblait	sombre	et
lugubre:	on	ne	nous	y	fit	pas	rester	un	seul	instant.	Le	vieux	serviteur	qui	nous	avait	ouvert
s’inclina	devant	M.	Henry;	puis	il	nous	conduisit	par	la	porte	située	à	l’autre	extrémité	du
grand	orgue,	à	travers	plusieurs	salles	plus	petites	et	plusieurs	corridors,	dans	le	salon
occidental	où	se	tenait	miss	Furnivall.	La	pauvre	petite	Rosemonde	se	serrait	contre	moi,
comme	épouvantée	et	perdue	dans	un	si	grand	édifice.	Je	ne	me	sentais	pas	beaucoup	plus
à	l’aise.	Le	salon	occidental	avait	un	aspect	beaucoup	plus	agréable;	on	y	faisait	bon	feu,
et	il	était	garni	de	meubles	commodes.	Miss	Furnivall	pouvait	être	âgée	de	quatre-vingts
ans	environ,	mais	je	ne	l’affirmerai	pas.	Elle	était	grande	et	maigre,	et	son	visage	était
plissé	de	rides	aussi	fines	que	si	on	les	avait	tracées	avec	la	pointe	d’une	aiguille.	Ses	yeux
semblaient	très	vigilants,	pour	compenser,	je	suppose,	la	surdité	profonde	qui	l’obligeait
de	se	servir	d’un	cornet	acoustique.	À	côté	d’elle,	et	travaillant	au	même	grand	ouvrage	de
tapisserie,	se	tenait	assise	mistress	Stark,	sa	femme	de	chambre	et	sa	dame	de	compagnie,
presque	aussi	vieille.	Mistress	Stark	vivait	avec	miss	Furnivall	depuis	leur	jeunesse	à



toutes	les	deux,	et	elle	était	plutôt	considérée	comme	son	amie	que	comme	sa	servante.
Elle	paraissait	aussi	froide,	aussi	impassible	qu’une	statue	de	pierre:	jamais	elle	n’avait
rien	aimé.	Je	ne	pense	pas	non	plus,	qu’à	l’exception	de	sa	maîtresse,	elle	s’inquiétât	de
quelqu’un	au	monde;	mais	cette	dernière	étant	sourde,	elle	la	traitait	à	peu	de	chose	près
comme	un	enfant.	Après	avoir	délivré	le	message	de	milord,	M.	Henry	prit	congé	de	nous
tous,	en	s’inclinant	respectueusement,	sans	prendre	garde	à	la	main	mignonne	que	lui
tendait	ma	chère	petite	Rosemonde.	Il	nous	laissa	debout	au	milieu	de	la	salle,	où	les	deux
dames	nous	regardaient	à	loisir	à	travers	leurs	lunettes.

Ce	fut	une	grande	satisfaction	pour	moi	quand,	ayant	sonné	le	vieux	valet	qui	nous	avait
introduites,	elles	lui	dirent	de	nous	mener	dans	nos	chambres.	Il	nous	fit	donc	sortir	de	ce
grand	salon,	entrer	dans	une	autre	pièce,	sortir	encore	de	celle-ci,	montrer	un	grand
escalier	et	suivre	une	large	galerie,	qui	devait	être	une	bibliothèque,	car	tout	un	côté	était
rempli	de	livres,	l’autre	de	tables	à	écrire	entre	les	croisées.	Enfin,	nous	arrivâmes	dans
nos	chambres.	Je	ne	fus	pas	fâchée	de	savoir	qu’elles	étaient	situées	au-dessus	des
cuisines,	car	je	commençais	à	craindre	de	me	perdre	dans	ce	désert	de	maison.	Il	y	avait
d’abord	la	vieille	chambre	où	tous	les	petits	lords	et	toutes	les	petites	ladies	avaient	été
élevés	pendant	bien	des	années.	Un	feu	joyeux	brûlait	dans	la	grille;	la	bouilloire	chantait
déjà,	et	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	prendre	le	thé	était	rangé	sur	la	table.	De	cette
chambre,	on	passait	dans	le	dortoir	d’enfants,	où	on	avait	placé	un	petit	lit	pour	miss
Rosemonde,	tout	près	du	mien.	Le	vieux	James	appela	sa	femme	Dorothée	pour	nous	faire
les	honneurs	de	la	maison,	et	tous	les	deux	se	montrèrent	si	hospitaliers,	si	prévenants,
qu’insensiblement,	miss	Rosemonde	et	moi,	nous	nous	trouvâmes	tout	à	fait	chez	nous.
Après	le	thé,	ma	chère	petite	s’assit	sur	les	genoux	de	Dorothée,	babillant	aussi	vite	que	sa
petite	langue	pouvait	aller.	Je	sus	bientôt	que	Dorothée	était	du	Westmoreland,	ce	qui
acheva	de	nous	lier.	Souhaiter	de	rencontrer	de	meilleures	gens	que	James	et	sa	femme,	ce
serait	être	bien	difficile!	James	avait	passé	presque	toute	sa	vie	dans	la	famille	de	milord;
il	ne	croyait	pas	qu’il	y	eût	nulle	part	d’aussi	grands	personnages,	et	il	regardait	un	peu	sa
femme	du	haut	de	sa	grandeur,	parce	que,	avant	de	se	marier	avec	lui,	elle	avait	toujours
vécu	dans	une	ferme.	À	cela	près,	il	l’aimait	beaucoup.	Ils	avaient	sous	leurs	ordres,	pour
faire	le	gros	de	l’ouvrage,	une	servante	nommée	Agnès.	Elle	et	moi,	James	et	Dorothée,
miss	Furnivall	et	mistress	Stark,	nous	composions	toute	la	maison,	sans	oublier	ma	chère
petite	Rosemonde.	Je	me	demandais	parfois	comment	on	avait	pu	faire	avant	son	arrivée,
tant	on	en	faisait	cas	maintenant.	À	la	cuisine	et	au	salon,	c’était	la	même	chose.	La
sévère,	la	triste	miss	Furnivall	et	la	froide	mistress	Stark	paraissaient	également	charmées
lorsqu’elles	la	voyaient	voltiger	comme	un	oiseau,	jouant	et	sautillant,	avec	son
bourdonnement,	continuel	et	son	joyeux	babil.	Plus	d’une	fois,	j’en	suis	certaine,	il	leur
faisait	peine	de	la	voir	s’en	aller	dans	la	cuisine	quoique	trop	fières	pour	lui	demander	de
rester	avec	elles,	et	un	peu	surprises	de	cette	préférence.	Cependant,	comme	disait	mistress
Stark,	il	n’y	avait	là	rien	d’étonnant,	si	on	se	rappelait	d’où	son	père	était	venu.	L’antique
et	spacieux	manoir	était	un	fameux	endroit	pour	ma	petite	miss	Rosemonde.	Elle	y	faisait
des	expéditions	de	tous	côtés,	m’ayant	toujours	sur	ses	talons;	de	tous	côtés,	à	l’exception
pourtant	de	l’aile	orientale	qu’on	n’ouvrait	jamais	et	où	nous	n’avions	jamais	eu	l’idée
d’aller.	Mais	dans	la	partie	occidentale	et	septentrionale,	il	y	avait	beaucoup	de	belles
chambres	pleines	de	choses	qui	étaient	des	curiosités	pour	nous,	sans	l’être	peut-être	pour
des	gens	qui	avaient	vu	plus	curieux	encore.	Les	fenêtres	étaient	obscurcies	par	les
rameaux	agités	des	arbres	et	le	lierre	qui	les	recouvrait;	mais,	dans	ce	demi-jour	vert,	nous



distinguions	très	bien	les	vieux	vases	en	porcelaine	de	Chine,	les	boites	d’ivoire	sculpté,
les	grands	livres	et	surtout	les	vieux	tableaux!

Un	jour,	je	m’en	souviens,	ma	mignonne	força	Dorothée	à	venir	avec	nous	pour	nous
expliquer	les	portraits.	C’étaient	tous	des	portraits	de	membres	de	la	famille,	mais
Dorothée	ne	savait	pas	bien	les	noms.	Après	avoir	visité	la	plupart	des	chambres,	nous
arrivâmes	dans	le	vieux	salon	de	réception,	au-dessus	de	la	grande	salle.	Il	y	avait	là	un
portrait	de	miss	Furnivall;	ou	comme	on	l’appelait	dans	ce	temps-là,	miss	Grace,	car	elle
était	la	soeur	cadette.	Ça	avait	dû	être	une	beauté!	Mais	quel	regard	fixe	et	fier!	Quel
dédain	dans	ses	beaux	yeux!	Leurs	sourcils	mêmes	semblaient	se	relever,	comme	si	elle
s’étonnait	qu’on	eût	l’impertinence	de	la	regarder;	et	sa	lèvre	se	plissait.	Elle	avait	un
costume	dont	je	n’avais	jamais	vu	le	pareil;	mais	c’était	la	mode	dans	ce	temps-là,	disait
Dorothée.	Son	chapeau,	d’une	espèce	de	castor	blanc,	était	un	peu	relevé	au-dessus	du
front	et	orné	d’une	magnifique	plume	qui	en	faisait	le	tour;	sa	robe,	de	satin	blanc,	laissait
voir	un	corsage	blanc	richement	brodé.

«Assurément!	me	dis-je	après	avoir	bien	regardé	ce	portrait,	la	créature	de	Dieu	se	fane
comme	l’herbe,	ainsi	qu’il	est	écrit;	mais	qui	croirait	jamais,	à	voir	miss	Furnivall,	qu’elle
a	pu	être	une	beauté	si	remarquable?

«Oui,	dit	Dorothée.	Les	gens	changent	bien	tristement;	mais,	si	ce	que	Ie	père	de	mon
maître	a	l’habitude	de	dire	est	vrai,	miss	Furnivall,	la	soeur	aînée,	était	plus	belle	encore
que	miss	Grace.	Son	portrait	est	ici	quelque	part;	mais,	si	je	vous	le	montre,	il	ne	faut
jamais	dire,	même	à	James,	que	vous	l’avez	vu.	Croyez-vous	que	la	petite	fille	puisse
garder	le	secret?»	ajouta-t-elle.

Je	n’en	étais	pas	certaine,	car	jamais	il	n’y	eut	d’enfant	si	vive,	si	hardie,	si	franche!
J’aimais	mieux	lui	dire	de	se	cacher,	lui	promettant	de	chercher	après	elle.	Alors	j’aidai
Dorothée	à	retourner	un	grand	tableau	appuyé	contre	le	mur,	au	lieu	d’être	suspendu
comme	les	autres.	Ce	portrait	l’emportait	encore	en	beauté	sur	miss	Grace,	comme	pour
l’air	altier	et	dédaigneux;	mais,	sous	ce	dernier	rapport,	il	était	difficile	de	choisir.	Je
l’aurais	regardé	pendant	une	heure,	si	Dorothée,	tout	effrayée	de	me	l’avoir	montré,	ne	se
fût	hâtée	de	le	remettre	en	place,	en	me	conseillant	d’aller	tout	de	suite	à	la	recherche	de
miss	Rosemonde,	«car	il	y	avait,	disait-elle,	dans	la	maison	de	vilaines	places	où	elle	ne
voudrait	pas	voir	l’enfant	aller.»	J’étais	une	fille	courageuse:	je	m’inquiétai	peu	de	ce	que
disait	la	vieille	femme,	car	j’aimais	à	jouer	à	cache-cache	comme	pas	un	enfant	dans	la
paroisse.	Je	courus	cependant	chercher	ma,	petite.

L’hiver	approchait;	les	jours	devenaient	de	plus	en	plus	courts.	Il	me	semblait	parfois
entendre	un	bruit	singulier,	comme	si	quelqu’un	jouait	de	l’orgue	dans	la	grande	salle.
J’étais	presque	certaine	de	ne	pas	être	trompée	par	mon	oreille.	Je	n’entendais	pas	ce	bruit
tous	les	soirs;	mais	très	souvent,	et	d’ordinaire,	quand,	assis	près	de	miss	Rosemonde,
après	l’avoir	mise	au	lit,	je	restais	tranquille	et	silencieuse	dans	la	chambre	à	coucher,	c’est
alors	que	j’entendais	les	sons	de	l’orgue	résonner	dans	la	distance.	Le	premier	soir,	quand
je	descendis	pour	souper,	je	demandai	à	Dorothée	qui	avait	fait	de	la	musique,	et	James	dit
d’un	ton	très	bref	que	j’étais	bien	simple	de	prendre	pour	de	la	musique	les	murmures	du
vent	dans	les	arbres.	Dorothée	regarda	son	mari	d’un	air	effaré,	et	Bessy,	la	fille	de
cuisine,	après	avoir	marmonné	quelque	chose,	s’en	alla	toute	pâle.	Voyant	bien	que	ma
question	ne	leur	plaisait	pas,	je	pris	le	parti	de	me	taire,	en	attendant	d’être	seule	avec



Dorothée,	dont	je	pourrais	tirer	bien	des	choses.	Le	lendemain,	j’épiai	donc	le	moment
favorable,	et,	après	l’avoir	amadouée,	je	lui	demandai	qui	jouait	de	l’orgue;	car,	si	je
m’étais	tue	devant	James,	je	savais	très	bien	que	je	n’avais	pris	le	bruit	du	vent	pour	de	la
musique.	Mais	James	avait	fait	la	leçon	à	Dorothée,	dont	je	ne	pus	arracher	un	mot.
J’essayai	alors	de	Bessy,	que	j’avais	toujours	tenue	un	peu	à	distance,	car	j’étais	sur	un
pied	d’égalité	avec	James	et	Dorothée,	dont	elle	n’était	guère	que	la	servante.	Elle	me	fit
bien	promettre	de	n’en	jamais	rien	dire	à	personne,	et	si	jamais	je	le	disais,	de	ne	jamais
dire	que	c’était	elle	qui	me	l’avait	dit;	mais	c’était	un	bruit	bien	étrange,	et	bien	des	fois
elle	l’avait	entendu,	surtout	dans	les	nuits	d’hiver	et	avant	les	tempêtes.	On	disait	dans	le
pays	que	c’était	le	vieux	lord	qui	jouait	sur	l’orgue	de	la	grande	salle,	comme	il	aimait	à
jouer	de	son	vivant;	mais	qui	était	le	vieux	lord?	ou	pourquoi	jouait-il,	et	de	préférence
dans	les	soirées	d’hiver	à	l’approche	des	tempêtes?	c’est	ce	qu’elle	ne	pouvait	ou	ne
voulait	pas	me	dire.	Je	vous	ai	dit	que	j’étais	une	fille	courageuse;	eh	bien!	je	m’amusai
assez	d’entendre	cette	grande	musique	résonner	dans	le	manoir	quel	que	fût	celui	qui
jouait.	Tantôt	elle	s’élevait	au-	dessus	des	bouffées	de	vent,	gémissait	ou	semblait
triompher	comme	une	créature	vivante;	tantôt	elle	redevenait	d’une	complète	douceur;
mais	c’était	toujours	de	la	musique	et	des	accords…	il	était	ridicule	d’appeler	cela	le	vent.
Je	pensai	d’abord	que	miss	Furnivall,	jouait	peut-être	à	l’insu	de	Bessy;	mais	un	jour	que
j’étais	seule	dans	la	grande	salle,	j’ouvris	et	je	l’examinai	bien	de	tous	côtés,	comme	on
m’avait	fait	voir	celui	de	l’église	de	Grosthwaite,	et	je	vis	qu’il	était	tout	brisé	et	détruit	à
l’intérieur,	malgré	sa	belle	apparence.	Alors,	quoiqu’on	fût	en	plein	midi,	ma	chair
commença	à	se	crisper;	je	me	hâtai	de	fermer	l’orgue	et	je	regagnai	lestement	ma	chambre
d’enfant,	où	il	faisait	toujours	si	clair.	À	partir	de	ce	temps,	je	n’aimai	pas	plus	la	musique
que	James	et	Dorothée	ne	l’aimaient.	Dans	l’intervalle,	miss	Rosemonde	se	faisait	aimer
de	plus	en	plus.	Les	vieilles	dames	se	faisaient	une	fête	de	l’avoir	à	table	à	leur	premier
dîner.	James	se	tenait	derrière	la	chaise	de	miss	Furnivall,	et	moi	derrière	miss
Rosemonde,	en	grande	cérémonie.	Après	le	repas,	elle	jouait	dans	un	coin	du	grand	salon,
sans	faire	plus	de	bruit	qu’une	souris,	tandis	que	miss	Furnivall	dormait	et	que	je	dînais	à
la	cuisine.	Cependant	elle	revenait	volontiers	à	moi	dans	la	chambre	d’enfant:	car	miss
Furnivall	était	si	triste,	disait-elle,	et	mistress	Stark	si	ennuyeuse!	Nous	étions,	au
contraire,	assez	gaies	toutes	les	deux.	Peu	à	peu	je	ne	m’inquiétai	plus	de	cette	musique
étrange;	si	on	ne	savait	pas	d’où	elle	venait,	du	moins	elle	ne	faisait	de	mal	à	personne.

L’hiver	fut	très	froid.	Au	milieu	d’octobre,	les	gelées	commencèrent	et	durèrent	bien	des
semaines.	Je	me	rappelle	qu’un	jour,	à	dîner,	miss	Furnivall,	levant	ses	yeux	tristes,	et
appesantis,	dit	à,	mistress	Stark:	«J’ai	peur	que	nous	n’ayons	un	terrible	hiver!	Le	ton	dont
elle	disait	ces	paroles	semblait	leur	donner	un	sens	mystérieux.	Mistress	Stark	fit	semblant
de	ne	pas	entendre	et	parla	très	haut	de	toute	autre	chose.	Ma	petite	lady	et	moi,	nous	nous
inquiétions	peu	de	la	gelée	et	même	pas	du	tout.	Pourvu	qu’il	fît	sec,	nous	grimpions	les
pentes	escarpées,	derrière	la	maison;	nous	montions	dans	les	Fells	qui	étaient	assez	tristes
et	assez	nus,	et	là	nous	faisions	assaut	de	vitesse	dans	l’air	frais	et	vif.	Un	jour	nous
redescendîmes	par	un	nouveau	sentier	qui	nous	mena	au-delà	des	deux	vieux	houx
noueux,	situés	à	moitié	environ	de	la	descente,	du	côté	oriental	du	manoir.	Les	jours
raccourcissaient	à	vue	d’oeil	et	le	vieux	lord,	si	c’était	lui,	jouait	d’une	manière	de	plus	en
plus	lugubre	et	tempétueuse	sur	le	grand	orgue.	Un	dimanche	après-midi,	ce	devait	être
vers	la	fin	de	novembre,	je	priai	Dorothée	de	se	charger	de	ma	petite	lady,	lorsqu’elle
sortirait	du	salon,	après	le	somme	habituel	de	miss	Furnivall;	car	il	faisait	trop	froid	pour



la	mener	avec	moi	à	l’église	où	je	devais	pourtant	aller.	Dorothée	me	promit	de	grand
coeur	ce	que	je	lui	demandais.	Elle	aimait	tant	l’enfant	que	je	pouvais	être	tranquille.	Nous
nous	mîmes	donc	en	chemin	sans	tarder,	Bessy	et	moi.	Un	ciel	lourd	et	noir	couvrait	la
terre	blanchie	par	la	gelée,	comme	si	la	nuit	ne	s’était	pas	complètement	dissipée	ce	jour-
là,	et	l’air,	quoique	calme,	était	très	piquant.

«Nous	aurons	de	la	neige	aujourd’hui,	me	dit	Bessy.	En	effet,	nous	étions	encore	à
l’église,	lorsque	la	neige	commença	à	tomber	par	gros	flocons,	et	si	épaisse,	qu’elle
interceptait	presque	le	jour	des	croisées.	À	notre	sortie	de	l’église,	il	ne	neigeait	plus,	mais
nos	pieds	enfonçaient	dans	une	couche	de	neige	douce	et	profonde.	Avant	notre	arrivée	au
manoir,	la	lune	se	leva,	et	je	crois	qu’il	faisait	plus	clair	alors,	avec	la	lune	et	la	neige
éblouissante,	que	lorsque	nous	étions	partis	pour	l’église,	entre	deux	et	trois	heures.	Je	ne
vous	ai	pas	encore	dit	que	miss	Furnivall	et	mistress	Stark	n’allaient	jamais	à	l’église;	elles
avaient	pris	l’habitude	de	lire	ensemble	leurs	prières,	comme	elles	faisaient	tout,
tranquillement	et	tristement.	Le	dimanche	leur	semblait	bien	long,	car	il	les	empêchait	de
travailler	à	leur	grande	tapisserie.	Aussi,	lorsque	j’allai	trouver	Dorothée	dans	la	cuisine
pour	lui	redemander	Rosemonde	et	faire	monter	cette	chère	enfant	avec	moi,	je	ne
m’étonnai	pas	de	lui	entendre	dire	que	les	dames	avaient	dû	garder	la	petite,	car	elle	n’était
pas	venue	à	la	cuisine,	comme	je	lui	avais	recommandé	de	le	faire	dès	qu’elle	s’ennuierait
d’être	sage	au	salon.	Je	me	débarrassai	donc	de	ma	pelisse	et	de	mon	chapeau,	et	j’entrai
dans	le	salon,	où	je	trouvai	les	deux	dames	tranquillement	assises	comme	à	leur	ordinaire,
laissant	tomber	un	mot,	par-ci,	par-là,	mais	n’ayant	pas	du	tout	l’air	d’avoir	auprès	d’elles
un	être	aussi	vif;	aussi	joyeux	que	miss	Rosemonde.	Je	pensais	d’abord	que	l’enfant	se
cachait:	c’était	une	de	ses	petites	malices.	Peut-être	avait-elle	recommandé	aux	deux
dames	de	faire	semblant	d’ignorer	où	elle	était.	Je	me	mis	à	regarder	tout	doucement
derrière	ce	sopha,	derrière	ce	fauteuil,	sous	ce	rideau,	me	donnant	l’air	très	effrayé	de	ne
pas	la	trouver.

«Qu’y	a-t-il	donc,	Hester?	demanda	sèchement	mistress	Stark.	Je	ne	sais	si	miss	Furnivall
m’avait	vue.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	elle	était	très	sourde	et	elle	restait	tranquillement
assise,	regardant	le	feu	d’un	air	désoeuvré	et	plein	de	désolation.	«Je	cherche	ma	petite
Rose,»	répondis-je,	pensant	toujours	que	l’enfant	était	là,	cachée,	tout	près	de	moi.

«Miss	Rosemonde	n’est	pas	ici,	répondit	mistress	Stark.	Elle	nous	a	quittées,	il	y	a	plus
d’une	heure,	selon	son	habitude,	pour	aller	retrouver	Dorothée.»	Cela	dit,	elle	me	tourna	le
dos	pour	regarder	le	feu	comme	sa	maîtresse.

Mon	coeur	commençait	à	battre.	Combien	je	regrettais	d’avoir	quitté,	même	pour	un
instant	mon	enfant	chérie!	Retournée	près	de	Dorothée,	je	lui	dis	ce	qui	arrivait.	James
était	sorti	pour	toute	la	journée;	mais	elle	et	moi,	suivies	de	Bessy,	nous	prîmes	des
lumières,	et,	après	être	montées	d’abord	dans	les	chambres	d’enfants,	nous	parcourûmes
toute	la	maison	appelant	miss	Rosemonde,	la	suppliant	de	ne	pas	nous	causer	une	peur
mortelle,	et	de	sortir	de	sa	cachette.	Aucune	réponse!	aucun	son!

«Bon	Dieu!	me	dis-je	enfin,	serait-elle	allée	se	cacher	dans	l’aile	droite?»

«Cela	est	impossible,	me	répondit	Dorothée;	je	n’y	suis	jamais	allée	moi-même;	les	portes
restent	constamment	fermées;	l’intendant	de	milord	en	a	les	clés,	à	ce	que	je	crois.	Dans
tous	les	cas,	ni	moi	ni	James	ne	les	avons	jamais	vues.



«Il	ne	me	reste	donc,	m’écriai-je,	qu’à	retourner	voir	si	elle	ne	s’est	pas	cachée	dans	le
salon	de	ces	dames,	sans	être	remarquée	d’elles.	Oh!	si	je	l’y	trouve,	je	la	fouetterai	bien
pour	la	frayeur	qu’elle	m’a	donnée.»	Je	disais	cela,	mais	je	n’avais	pas	la	moindre
intention	de	le	faire.	Me	voilà	rentrée	dans	le	salon	occidental,	où	je	dis	à	mistress	Stark
que,	n’ayant	pu	trouver	nulle	part	miss	Rosemonde,	je	la	priais	de	me	laisser	bien	chercher
derrière	les	meubles	et	les	rideaux.	Je	commençais	à	croire	que	la	pauvre	petite	avait	pu	se
blottir	dans	quelque	coin	bien	chaud	et	s’y	laisser	gagner	par	le	sommeil.	Nous
regardâmes	de	tous	côtés;	miss	Furnivall	se	leva	et	regarda	aussi;	elle	tremblait	de	tous	ses
membres:	miss	Rosemonde	n’était	bien	certainement	dans	aucun	recoin	du	salon,	Nous
voilà	de	nouveau	en	campagne,	et	cette	fois	tout	le	monde	dans	la	maison,	cherchant
partout	où	nous	avions	déjà	cherché,	mais	sans	rien	trouver.	Miss	Furnivall	tremblait	et
frissonnait	tellement,	que	mistress	Stark	la	reconduisit	dans	le	salon	toujours	bien	chauffé,
après	m’avoir	fait	promettre	de	leur	amener	l’enfant	dès	qu’elle	serait	retrouvée.
Miséricorde!	Je	commençais	à	croire	que	nous	ne	la	retrouverions	pas,	quand	je
m’imaginai	de	regarder	dans	la	cour	de	la	grande	façade,	toute	couverte	de	neige.	J’étais
alors	au	premier	étage;	mais	il	faisait	un	si	beau	clair	de	lune,	que	je	distinguai	très	bien
l’empreinte	de	deux	petits	pieds,	dont	on	pouvait	suivre	la	trace	depuis	la	porte	de	la
grande	salle	jusqu’au	coin	de	l’aile	orientale.	Je	descendis	comme	un	éclair;	je	ne	sais
comment.	J’ouvris,	par	un	violent	effort,	la	roide	et	lourde	porte	de	la	salle,	et,	rejetant
par-dessus	ma	tête	la	jupe	de	ma	robe	en	guise	de	manteau,	je	me	mis	à	courir.	Je	tournai
le	coin	oriental,	et	là	une	grande	ombre	noire	couvrait	la	neige;	mais	parvenue	de	nouveau
sous	le	clair	de	lune,	je	retrouvai	l’empreinte	des	petits	pas	montant	vers	les	Fells.	Il	faisait
un	froid	rigoureux,	si	rigoureux,	que	l’air	enlevait	presque	la	peau	de	mon	visage	tandis
que	je	courais;	mais	je	n’en	courais	pas	moins,	pleurant	à	la	pensée	de	l’épouvante	et	du
péril	où	devait	être	mon	enfant	chérie.	J’étais	en	vue	des	deux	houx,	quand	j’aperçus	un
berger	qui	descendait	la	colline,	et	portait	un	objet	enveloppé	dans	son	manteau.	Ce	berger
cria	après	moi	et	me	demanda	si	je	n’avais	pas	perdu	un	enfant.	Les	pleurs	et	le	vent
étouffaient	ma	voix.	Il	s’approcha	de	moi,	et	je	vis	miss	Rosemonde	étendue	dans	ses	bras,
immobile,	blanche	et	roide	comme	si	elle	était	morte.	Le	berger	me	dit	qu’il	était	monté
aux	Fells	pour	rassembler	son	troupeau	avant	le	froid	intense	de	la	nuit,	et	que	dans	les
houx	(grandes	marques	noires	sur	le	flanc	de	la	colline,	où	on	ne	voyait	pas	d’autre
buisson	à	plusieurs	milles	à	la	ronde)	il	avait	trouvé	ma	petite	lady,	mon	agneau,	ma	reine,
déjà	roide	et	dans	le	fatal	sommeil	que	produit	la	gelée.	Je	pleurais	de	joie	en	la	tenant	de
nouveau	dans	mes	bras,	car	je	ne	voulus	pas	la	laisser	porter	au	berger;	je	la	pris	sous	mon
manteau	et	la	tins	contre	mon	coeur.	Je	la	réchauffai	là	tendrement,	et	je	sentais	la	vie
rentrer	avec	la	chaleur	dans	ses	petits	membres;	mais	elle	était	encore	insensible	à	notre
arrivée	dans	le	manoir.	Je	n’avais	pas	moi-même	assez	d’haleine	pour	parler.	J’entrai	par
la	porte	de	la	cuisine.

«Apportez	vite	la	bassinoire,»	fut	tout	ce	que	je	pus	dire.	Je	montai	miss	Rosemonde	dans
notre	chambre,	où	je	me	mis	à	la	déshabiller	près	du	feu,	que	Bessy	avait	entretenu.
J’appelai	mon	petit	agneau	des	plus	doux	noms	et	des	plus	gais	que	je	pouvais	imaginer,	et
cependant	j’étais	presque	aveuglée	par	les	larmes.	À	la	fin,	oh!	à	la	fin,	elle	ouvrit	ses
grands	yeux	bleus.	Alors	je	la	mis	dans	le	lit	bien	chaud,	et	j’envoyai	Dorothée	prévenir
miss	Furnivall	que	nous	l’avions	retrouvée	et	que	tout	allait	bien.	Je	résolus	de	passer	la
nuit	entière	à	côté	du	lit	de	ma	petite.	Elle	tomba	dans	un	profond	sommeil	aussitôt	que	sa
jolie	tête	eut	touché	l’oreiller,	et	je	la	veillai	jusqu’au	matin.	Quand	elle	s’éveilla,	son



visage	était	aussi	frais,	aussi	clair	que	ses	idées;	je	le	croyais	du	moins	alors,	et,	mes	chers
amis,	je	le	crois	encore	aujourd’hui.

Elle	me	raconta	qu’elle	avait	eu	le	désir	d’aller	près	de	Dorothée,	parce	que	les	deux
vieilles	dames	s’étaient	endormies,	et	qu’il	faisait	triste	dans	le	salon.	En	traversant	le
corridor	de	l’ouest,	elle	avait	aperçu,	à	travers	la	croisée	élevée,	la	neige	qui	tombait	à	gros
flocons.	Cela	lui	avait	donné	le	désir	de	voir	la	terre	toute	blanche,	et	elle	était	entrée	pour
cela	dans	la	grande	salle	où,	s’approchant	des	croisées,	elle	avait	vu,	en	effet,	la	terrasse
couverte	d’une	neige	éblouissante.	Une	petite	fille	lui	était	apparue,	du	même	âge	à	peu
près	qu’elle,	«mais	si	jolie,	disait	ma	mignonne,	si	jolie!	Et	cette	petite	fille	m’a	fait	signe
de	sortir.	Et	elle	avait	l’air	d’être	si	bonne,	que	je	ne	pouvais	lui	refuser.»

Alors	l’autre	petite	fille	l’avait	prise	par	la	main	et	elles	avaient	tourné	toutes	les	deux	le
coin	de	l’aile	orientale.

«Vous	êtes	une	méchante	petite	fille,	dis-je	à	miss	Rosemonde,	car	vous	me	contez	des
histoires.	Que	dirait	votre	chère	maman	qui	est	au	ciel	et	qui	n’a	jamais	dit	un	mensonge
de	sa	vie,	si	elle	entendait	sa	petite	Rosemonde	raconter	de	pareils	contes!»

«En	vérité,	Hester,	dit	en	sanglotant	ma	petite	lady;	je	vous	dis	la	vérité.	Ne	me	dites	pas
cela!	lui	répondis-je	d’un	ton	sévère.	J’ai	suivi	la	trace	de	vos	pas	sur	la	neige.	On	n’en
voyait	pas	d’autre;	et	si	vous	aviez	tenu	une	petite	fille	par	la	main	pour	monter	sur	cette
colline,	n’aurait-elle	pas	laissé	l’empreinte	de	ses	pieds	à	côté	des	vôtres?»

«Ce	n’est	pas	ma	faute,	chère	Hester,	dit-elle	en	pleurant,	si	vous	ne	les	avez	pas	vus;	je
n’ai	jamais	regardé	à	ses	pieds;	mais	elle	tenait	ma	main	serrée	dans	sa	petite	main,	et	elle
était	froide,	très	froide.

Elle	m’a	conduite	en	haut	du	chemin	des	Fells	jusqu’aux	deux	houx.	Là,	j’ai	vu	une	dame
qui	pleurait	et	poussait	des	sanglots;	mais	dès	qu’elle	m’a	vue,	elle	a	cessé	de	pleurer;	elle
m’a	souri	d’un	air	fier	et	noble;	elle	m’a	prise	sur	ses	genoux	et	a	commencé	à	me	bercer
pour	m’endormir.	C’est	là,	tout,	Hester,	mais	c’est	bien	la	vérité;	et	ma	chère	maman	le
sait,	dit-elle	en	fondant	en	larmes.	Alors	je	pensai	que	l’enfant	avait	la	fièvre	et	je	fis
semblant	de	croire	à	son	histoire,	qu’elle	me	répéta,	mainte	et	mainte	fois,	sans	y	rien
changer.

À	la	fin,	Dorothée	frappa	à	la	porte	avec	le	déjeuner	de	miss	Rosemonde,	et	me	dit	que	les
vieilles	dames	étaient	descendues	dans	la	salle	à	manger	où	elles	désiraient	me	parler.	La
veille	au	soir	toutes	les	deux	étaient	montées	dans	notre	chambre	à	coucher,	mais	trouvant
la	petite	endormie,	elles	s’étaient	contentées	de	la	regarder,	sans	me	faire	de	question.

«Je	ne	l’échapperai	pas,	pensai-je	en	moi-même	en	traversant	la	galerie	du	nord,	et
pourtant	je	reprenais	courage,	car	j’avais	confié	l’enfant	à	une	garde.	Elles	seules	étaient	à
blâmer	de	l’avoir	laissée	courir	toute	seule.	J’entrai	donc	hardiment	et	je	racontai	toute
l’histoire	à	mistress	Stark.	Je	la	racontai	aussi	à	miss	Furnivall	en	criant	de	toutes	mes
forces	contre	son	oreille;	mais	quand	je	parlai	de	l’autre	petite	fille	qui	avait	attiré	miss
Rosemonde	dehors	dans	la	neige	et	l’avait	conduite	à	la	grande	et	belle	dame	près	des
houx,	miss	Furnivall	jeta	les	bras	en	l’air,	ses	vieux	bras	amaigris	et	s’écria…	Ô	ciel!
pardonne!	ayez	miséricorde,	Seigneur!»

Mistress	Stark	la	retint	dans	son	fauteuil,	assez	rudement	à	ce	qu’il	me	parut;	mais



mistress	Stark	n’en	était	plus	maîtresse,	et	miss	Furnivall	me	parla	d’un	ton	d’autorité
mêlé	d’une	étrange	anxiété.

«Hester!	gardez-la	bien	de	cet	enfant!	cet	enfant	l’entraînerait	à	la	mort!	Enfant	de
malheur!	Dites	bien	à	Rosemonde	qu’elle	s’en	défie;	car	c’est	un	enfant	méchant	et
pervers!	Alors,	mistress	Stark	me	fit	sortir	de	la	salle	à	manger	et	je	n’étais	pas	fâchée
d’être	dehors,	mais	miss	Furnivall	continuait	de	crier:	oh!	aie	pitié	de	moi!	ne
pardonneras-tu	jamais!	Il	y	a	tant	d’années,	tant	d’années!»

Comme	vous	le	pensez	bien,	mon	esprit	ne	pouvait	être	en	repos	après	cet	événement.	Je
n’osais	quitter	miss	Rosemonde,	ni	le	jour	ni	la	nuit.	Ne	pouvait-elle	pas	s’échapper	de
nouveau	pour	courir	après	quelque	imagination?	J’avais	cru,	d’ailleurs,	m’apercevoir
d’après	certaines	bizarreries	de	miss	Furnivall,	qu’elle	avait	le	cerveau	dérangé.	Je
redoutais	quelque	chose	de	semblable	pour	ma	chère	petite,	car	cela,	vous	le	savez,	peut
tenir	de	famille.

Il	ne	cessait	de	geler	à	pierre	fendre	et	toutes	les	fois	que	la	nuit	était	plus	orageuse	qu’a
l’ordinaire,	entre	les	bouffées	de	vent	nous	entendions	le	vieux	lord	jouer	du	grand	orgue.
Mais	vieux	lord	ou	non,	partout	où	allait	miss	Rosemonde,	je	la	suivais;	car	mon	amour
pour	elle,	pauvre	petite	orpheline,	était	plus	fort	que	ma	peur	de	cette	terrible	musique.
C’était	à	moi,	d’ailleurs,	de	l’amuser	et	de	la	tenir	en	gaîté,	comme	il	convenait	à	son	âge.
Nous	jouions	donc	ensemble,	nous	courions	ensemble,	par-ci,	par-là,	partout;	car	je
n’osais	jamais	la	perdre	de	vue	dans	cette	grande	et	solitaire	demeure.	Un	certain	après-
midi,	peu	de	jours	avant	la	Noël,	nous	jouions	toutes	les	deux	sur	le	tapis	du	billard	dans	la
grande	salle.	Nous	ne	savions	pas	le	jeu	bien	entendu,	mais	elle	aimait	à	faire	rouler	les
douces	billes	d’ivoire	avec	ses	petites	mains,	et	j’aimais	à	faire	tout	ce	qu’elle	faisait;	peu
à	peu,	sans	que	nous	y	prissions	garde,	il	commença	à	faire	noir	dans	la	salle,	quoiqu’il	fît
clair	encore	en	plein	air.	Je	songeais	à	la	reconduire	dans	notre	chambre,	quand	tout-à-
coup	elle	s’écria:

«Regarde,	Hester,	regarde!	Voilà	encore	ma	pauvre	petite	fille	dehors	dans	la	neige!»

Je	me	tournai	vers	les	longues	et	étroites	croisées;	et	là,	je	vis,	comme	je	vous	vois,	une
petite	fille,	moins	grande	que	miss	Rosemonde,	habillée	tout	autrement	qu’elle	aurait	dit
l’être	pour	sortir	par	une	si	rude	soirée,	pleurant	et	tapant	contre	les	carreaux	de	vitre,
comme	si	elle	voulait	qu’on	la	laissât	entrer.	Elle	semblait	sangloter	et	miss	Rosemonde
n’y	pouvant	plus	tenir,	courait	à	la	porte	pour	l’ouvrir	quand	tout-à-coup	et	tout	près	de
nous	le	grand	orgue	retentit	comme	un	tonnerre.

Je	tremblai	tout	de	bon,	et	avec	d’autant	plus	de	raison	que,	dans	le	calme	d’une	si	forte
gelée,	je	n’avais	pas	entendu	le	son	des	petites	mains	tapant	sur	les	vitres,	quoique	l’enfant
fantôme	semblât	y	mettre	toute	sa	force.	Je	l’avais	vue	aussi	crier	et	pleurer	sans	que	le
moindre	son	parvînt	à	mon	oreille.	Je	ne	sais	si	je	remarquai	tout	cela	dans	le	moment
même,	tant	les	sons	du	grand	orgue	m’avaient	frappé	de	terreur;	mais	ce	que	je	sais,	c’est
que	je	saisis	ma	petite	miss	Rosemonde	dans	mes	bras	au	moment	où	elle	s’avançait	vers
la	porte	et	que	le	l’emportai	malgré	ses	cris	et	ses	efforts	pour	m’échapper,	dans	la	grande
et	claire	cuisine,	où	Dorothée	et	Agnès	éminçaient	des	viandes	pour	faire	des	pâtés.

«Qu’y	a-t-il,	ma	petite	belle?»	s’écria	Dorothée,	en	voyant	miss	Rosemonde	sangloter
dans	mes	bras	comme	si	son	coeur	allait	se	briser.



«Elle	n’a	pas	voulu,»	répondit	cette	chère	enfant,	«me	laisser	ouvrir	la	porte	pour	faire
entrer	ma	pauvre	petite	fille,	qui	mourra	bien	sûrement	si	elle	reste	dehors	toute	la	nuit	sur
les	Fells.	Cruelle,	méchante	Hester!»	Et	en	parlant	ainsi,	elle	me	battait	de	ses	petites
mains;	mais	elle	aurait	pu	frapper	bien	plus	fort,	car	j’avais	vu	sur	le	visage	de	Dorothée
une	expression	d’épouvante	mortelle	qui	glaçait	mon	sang	dans	mes	veines.

«Fermez	la	porte	de	l’arrière-cuisine;	mettez	bien	le	verrou,»	dit-elle	à	Agnès,	et	sans	en
dire	davantage,	elle	me	donna	des	raisins	et	des	amandes	pour	apaiser	miss	Rosemonde;
mais	ma	petite	lady	sanglotait	toujours	en	pensant	à	la	petite	fille	restée	dans	la	neige	et
elle	ne	voulait	toucher	à	aucune	friandise.	Je	m’estimai	bien	heureuse	quand	elle	se	fut
enfin	endormie	en	pleurant	dans	son	lit.	Alors	je	descendis	tout	doucement	dans	la	cuisine,
où	je	dis	à	Dorothée	que	ma	résolution	était	prise	et	que	j’emmènerais	ma	chère	petite
dans	la	maison	de	mon	père	à	Applethwaite,	où,	si	nous	vivions	humblement,	nous
vivrions	au	moins	en	paix.	Je	lui	dis	encore	que	j’étais	déjà	bien	assez	effrayée	par	le
vieux	lord,	quand	il	jouait	de	l’orgue.	Maintenant	j’avais	vu	de	mes	yeux	l’étrange	petite
fille,	dont	les	pieds	ne	laissaient	pas	d’empreinte	sur	la	neige;	je	l’avais	vue	habillée
comme	aucun	enfant	ne	pouvait	l’être	dans	le	voisinage,	pleurant,	criant	et	frappant	sur	les
vitres,	mais	sans	faire	entendre	aucun	bruit,	aucun	son.	J’avais	même	aperçu	sur	son
épaule	droite,	car	elle	avait	les	épaules	et	les	bras	nus	malgré	la	rigueur	du	froid,	une
blessure	toute	noire.	Miss	Rosemonde	avait	reconnu	en	elle	l’enfant	fantôme	qui,	comme
Dorothée	le	savait	bien,	avait	failli	l’entraîner	à	sa	perte.	C’était	plus	que	je	n’en	pouvais
supporter.

À	ce	récit,	je	vis	Dorothée	changer	de	couleur	plusieurs	fois.	«Je	ne	crois	pas,»	me	dit-elle,
«qu’on	vous	laisse	emmener	miss	Rosemonde,	puisqu’elle	est	la	pupille	de	milord	et	que
vous	n’avez	aucun	droit	sur	elle.»	Dorothée	me	demanda	ensuite	si	je	pourrais	me
résoudre	à	quitter	l’enfant	dont	j’étais	si	folle,	pour	de	vains	sons	et	des	visions	qui,	en
définitive,	ne	pouvaient	faire	aucun	mal,	et	auxquels	ils	avaient	dû	s’habituer	chacun	à
leur	tour.	J’avais	la	tête	montée;	je	tremblais	presque	de	colère.	Je	lui	dis	qu’il	était	bien
aisé	à	elle	de	parler	ainsi;	à	elle	qui	savait	ce	que	signifiaient	cette	musique	et	ces
prétendues	visions,	et	qui	avait	eu	peut-être	quelque	chose	à	démêler	avec	l’enfant
fantôme	de	son	vivant.	Ainsi	provoquée,	Dorothée	finit	par	me	tout	dire,	et	alors	j’aurais
voulu	qu’elle	ne	m’eût	rien	dit,	car	je	fus	plus	effrayée	que	jamais.

Elle	me	dit	donc	qu’elle	avait	entendu	raconter	cette	lugubre	histoire	par	des	vieillards	des
environs	dans	le	commencement	de	son	mariage.	Alors	on	venait	encore	au	château	qui
n’avait	pas	sa	mauvaise	réputation	d’aujourd’hui.	Après	tout,	elle	ne	pouvait	dire	si	c’était
vrai	ou	faux,	mais	voici	ce	qu’on	répétait.

Le	vieux	lord	qui	jouait	de	l’orgue	était	le	père	le	miss	Furnivall,	ou	plutôt	de	miss	Grace,
comme	l’appelait	Dorothée,	car	miss	Maude,	étant	l’aînée,	portait	de	droit	le	titre	de	miss
Furnivall.	Le	vieux	lord	était	dévoré	d’orgueil.	Jamais	on	ne	vit,	jamais	on	n’entendit
parler	d’un	homme	aussi	fier,	et	ses	filles	étaient	comme	lui.	Personne	ne	leur	semblait
assez	bon	pour	devenir	leur	mari.	Cependant	le	choix	ne	leur	manquait	pas,	car	c’étaient
les	plus	grandes	beautés	de	leurs	temps,	comme	j’avais	pu	le	voir	par	leurs	portraits	dans
le	salon	de	cérémonie.	Mais,	dit	le	vieux	proverbe,	«l’orgueil	aura	sa	chute.»	Ces	deux
beautés	hautaines	devinrent	amoureuses	du	même	homme,	et	ce	n’était	qu’un	musicien
étranger,	amené	de	Londres	par	leur	père	pour	faire	de	la	musique	avec	lui	dans	son



manoir.	Par	dessus	toutes	choses,	l’orgueil	de	famille	excepté,	le	vieux	lord	aimait	la
musique;	il	en	était	fou	et	savait	jouer	de	presque	tous	les	instruments;	mais	cela	n’avait
adouci	en	rien	son	caractère	farouche.	Le	fier	et	dur	vieillard	avait	fait,	dit-on,	mourir	sa
femme	de	chagrin.	Il	appela	donc	près	de	lui	un	étranger	qui	faisait	de	la	musique	si
harmonieuse	que	les	oiseaux	mêmes	sur	les	arbres	suspendaient	leurs	chants	pour
l’écouter.	Par	degrés,	le	nouveau	venu	s’empara	si	bien	de	l’esprit	du	vieux	lord	que	celui-
ci	le	rappelait	chaque	année	à	Furnivall.	Ce	fut	lui	qui	fit	venir	l’orgue	de	Hollande	et	qui
l’installa	dans	la	grande	salle	où	il	était	encore	de	mon	temps.	Il	apprit	au	vieux	seigneur	à
en	jouer;	mais	bien	des	fois,	lorsque	lord	Furnivall	ne	pensait	qu’à	son	bel	orgue	et	aux
accords	qu’il	en	tirait,	l’étranger	au	teint	brun	et	aux	cheveux	noirs	se	promenait	dans	les
bois	avec	l’une	des	jeunes	dames;	tantôt	avec	miss	Maude,	tantôt	avec	miss	Grâce.

Miss	Maude,	pour	son	malheur,	finit	par	emporter	le	prix.	Ils	se	marièrent	secrètement,	et
avant	la	prochaine	visite	annuelle	de	l’étranger,	elle	donna	le	jour	à	une	petite	fille	dans
une	ferme	au	milieu	des	bruyères,	tandis	que	son	père	et	miss	Grâce	la	croyaient	aux
courses	de	Doncastre.	Maintenant	épouse	et	mère,	son	caractère	ne	s’adoucit	pas	le	moins
du	monde;	elle	resta	tout	aussi	hautaine,	tout	aussi	passionnée	que	jamais,	et	peut-être
davantage,	car	elle	était	jalouse	de	miss	Grâce	à	qui	le	musicien	étranger	faisait	une	cour
assidue,	pour	détourner	les	soupçons,	disait-il.	Mais	miss	Grâce,	triomphant	avec
affectation	de	sa	victoire	apparente	sur	miss	Maude,	celle-ci	s’exaspérait	de	plus	en	plus
contre	son	mari	et	contre	sa	soeur.	Il	était	facile	au	premier	de	secouer	un	joug	qui	lui
devenait	désagréable,	et	de	chercher	dans	les	pays	étrangers	un	refuge	contre	la	jalousie
des	deux	soeurs.	Il	partit	cet	été-là	un	mois	avant	l’époque	habituelle	de	son	départ	en
donnant	à	entendre	qu’il	pourrait	bien	ne	pas	revenir.	Dans	l’intervalle,	la	petite	fille	fut
laissée	à	la	ferme,	et	sa	mère	avait	l’habitude	de	faire	seller	son	cheval	et	de	galoper	au
loin	sur	les	collines,	en	apparence	sans	aucun	but,	mais	en	réalité	pour	voir	son	enfant	une
fois	au	moins	par	semaine,	car	lorsqu’elle	aimait,	elle	aimait	bien,	comme	elle	ne	savait
pas	haïr	à	demi.	Le	vieux	lord	continuait	de	jouer	de	son	orgue;	et	les	serviteurs	pensaient
que	la	musique	avait	fini	par	adoucir	son	redoutable	caractère,	dont	toujours,	au	dire	de
Dorothée,	on	racontait	de	bien	terribles	histoires.	Il	devint	infirme	et	fut	obligé	de	se	servir
d’une	béquille	pour	marcher.	Son	fils	aîné,	le	père	du	lord	Furnivall	actuel,	était	alors	avec
l’armée	en	Amérique,	et	l’autre	fils	en	mer,	en	sorte	que	miss	Maude	faisait	à	peu	près	à	sa
mode,	et,	de	jour	en	jour,	il	y	avait	plus	de	froideur	et	d’amertume	entre	elle	et	miss	Grace.
Elles	finirent	par	se	parler	à	peine,	si	ce	n’est	en	présence	du	vieux	lord.	Le	musicien
étranger	revint	encore	l’été	suivant,	mais	ce	fut	la	dernière	fois;	car,	avec	leurs	jalousies	et
leurs	colères,	les	deux	soeurs	lui	faisaient	mener	une	telle	vie	qu’il	s’en	lassa.	Il	partit
donc,	et	on	n’en	entendit	plus	parler.	Miss	Maude,	qui	avait	toujours	eu	l’intention	de	faire
connaître	son	mariage	quand	son	père	serait	mort,	se	voyait	maintenant	abandonnée	avec
un	enfant	qu’elle	n’osait	avouer,	mais	dont	elle	était	folle,	redoutant	son	père,	haïssant	sa
soeur	et	forcée	de	vivre	avec	eux.	L’été	suivant	se	passe	donc	sans	qu’on	vît	reparaître
l’étranger.	Miss	Maude	et	miss	Grace,	devenues	tristes	et	sombres	toutes	les	deux,	étaient
aussi	belles	que	jamais,	mais	il	y	avait	quelque	chose	d’égaré	dans	leur	regard.	Peu	à	peu
cependant	le	front	de	miss	Maude	s’éclaircit.	Son	père,	dont	les	infirmités	augmentaient
toujours,	se	laissait	de	plus	en	plus	absorber	par	sa	musique.	Miss	Grace	et	sa	soeur
vivaient	presque	à	part,	occupant	des	appartements	séparés,	miss	Grace	dans	l’aile
occidentale,	miss	Maude	dans	l’aile	orientale,	les	chambres	mêmes	qu’on	avait	depuis
condamnées.	Cette	dernière	crut	donc	pouvoir	prendre	sa	fille	avec	elle,	sans	que	personne



en	sût	rien,	excepté	ceux	qui	n’oseraient	en	parler	et	seraient	tenus	de	croire,	sur	sa	parole,
que	c’était	l’enfant	d’une	villageoise,	pour	lequel	elle	avait	pris	un	caprice.	Tout	cela,
disait	Dorothée,	était	assez	bien	connu;	mais	personne	ne	savait	ce	qui	était	arrivé	ensuite,
si	ce	n’est	miss	Grace	et	mistress	Stark	qui,	attachée	dès	ce	temps-là	à	sa	personne,
comme	femme	de	chambre,	était	beaucoup	plus	son	amie	que	sa	propre	soeur.	Mais,
d’après	certains	mots	échappés	çà	et	là,	les	domestiques	supposaient	que	miss	Maude
s’était	vantée	à	miss	Grace	de	son	triomphe	et	l’avait	aisément	convaincue	que	le	musicien
étranger	s’était	joué	d’elle	avec	son	amour	prétendu,	puisqu’il	en	avait	épousé	une	autre	en
secret.	À	dater	de	ce	jour,	les	joues	et	les	lèvres	de	miss	Grace	perdirent	leur	éclat;	on
l’entendit	souvent	répéter	qu’elle	se	vengerait	tôt	ou	tard.	Mistress	Stark,	de	son	côté,	ne
cessait	d’épier	ce	qui	se	passait	dans	les	appartements	de	l’aile	orientale.

Par	une	affreuse	nuit,	juste	après	le	nouvel	An,	la	terre	était	déjà,	couverte	d’une	neige
épaisse	et	profonde,	et	les	flocons	tombaient	encore	assez	vite	pour	aveugler	ceux	qui
pouvaient	être	dehors.	Tout-à-coup	on	entendit	un	grand	bruit,	un	violent	tumulte	et	la
voix	du	vieux	lord	qui	dominait	tout,	se	répondait	en	invectives	et	en	malédictions.	On
entendit	aussi	les	cris	d’un	petit	enfant,	le	hautain	défi	d’une	femme	irritée,	le	son	d’un
coup	sourd	et	suivi	d’un	silence	de	mort;	puis	des	pleurs	et	des	gémissements	qui	finirent
par	s’éteindre	sur	la	colline.	Alors	le	vieux	lord	appela	tous	ses	serviteurs.	Il	leur	dit	avec
de	terribles	serments	et	des	menaces	plus	terribles	encore	que	sa	fille	l’ayant	déshonoré,	il
l’avait	chassée	de	sa	maison,	elle	et	son	enfant,	et	que	si	quelqu’un	d’entr’eux	osait	leur
prêter	secours,	leur	donner	de	la	nourriture	ou	un	abri,	il	prierait	Dieu	de	l’exclure	à	jamais
du	paradis.	Pendant	tout	ce	temps-là,	miss	Grace	se	tenait	à	côté	de	son	père	pâle	et
immobile	comme	la	pierre,	et	quand	il	eut	fini,	elle	poussa	un	grand	soupir,	comme	si	elle
se	sentait	soulagée	d’une	grande	crainte,	et	comme	pour	dire	que	son	oeuvre	était	faite,
son	but	accompli.	Le	vieux	lord	ne	toucha	plus	à	son	orgue	et	mourut	dans	l’année.	Cela
n’a	rien	d’étonnant,	et	sans	doute	le	remords	le	tua,	car	le	lendemain	de	cette	sombre,	et
cruelle,	nuit,	les	bergers	descendant	les	Fells,	trouvèrent	miss	Maude	assise,	avec	le	rire	de
la	folie,	sous	les	houx	et	caressant	un	enfant	mort,	qui	avait	sur	l’épaule	droite	une	horrible
meurtrissure.	Mais	ce	ne	fut	pas	elle	qui	tua	l’enfant.	D’après	ce	que	disait	Dorothée;	ce
furent	le	froid	et	la	gelée.	Toutes	les	bêtes	sauvages	étaient	renfermées	dans	leurs	trous	et
tous	les	animaux	domestiques	dans	leurs	étables,	à	l’heure	où	la	mère	et	l’enfant	furent
chassés	du	manoir	et	réduits	à	errer	sur	les	Fells!	Maintenant	vous	savez	tout,	ajouta
Dorothée,	et	je	serais	bien	étonnée	si	vous	étiez	moins	effrayée	que	moi?»

J’étais	plus	effrayée	que	jamais;	mais	je	lui	dis	que	je	ne	l’étais	pas.	J’aurais	voulu	nous
voir	à	jamais	dehors	miss	Rosemonde	et	moi,	de	cette	horrible	maison.	Cependant	je	ne
voulais	pas	quitter	ma	chère	enfant	et	je	n’osais	l’emmener	avec	moi.	Oh!	comme	je	la
surveillais!	Comme	je	faisais	bonne	garde	autour	d’elle!	Nous	mettions	tous	les	verrous
des	portes	et	nous	fermions	les	volets	une	heure	au	moins	avant	qu’il	fit	nuit,	de	peur	de
les	laisser	ouverts	cinq	minutes	trop	tard.	Mais	ma	petite	lady	entendait	toujours	la	fatale
petite	fille	pleurant	et	gémissant;	et	tout	ce	que	nous	pouvions	faire	ou	dire	ne	l’empêchait
pas	de	vouloir	aller	vers	l’enfant	fantôme	pour	le	mettre	à	l’abri	de	la	neige	et	du	vent.
Durant	tout	ce	temps,	je	me	tenais	le	plus	éloignée	possible	de	miss	Furnivall	et	de
mistress	Stark,	car	elles	me	faisaient	peur	aussi.	Il	n’y	avait	rien	de	bon	à	gagner	près
d’elles	avec	leurs	sombres	et	durs	visages,	leurs	yeux	distraits	et	hagards	regardant
toujours	dans	les	années	sinistres	du	passé.	Malgré	mon	effroi,	j’avais	une	sorte	de	pitié



pour	miss	Furnivall.	Les	gens	descendus	dans	la	fosse	ne	peuvent	avoir	un	aspect	plus
désolé	que	celui	qui	était	toujours	empreint	sur	son	visage.	À	la	fin	je	me	sentis	émue	de
tant	de	pitié	pour	cette	vieille	dame	qui	ne	disait	jamais	un	mot	sans	qu’il	lui	fût	arraché,
que	je	priai	Dieu	pour	elle.	J’appris	à	miss	Rosemonde	à	prier	aussi	pour	une	personne	qui
avait	fait	un	péché	mortel;	mais	au	moment	où	ma	chère	petite	arrivait	à	ces	mots,	elle
prêtait	souvent	l’oreille	et	quittait	sa	position	agenouillée	pour	me	dire:	«Hester,	j’entends
ma	petite	fille	qui	pleure	et	se	plaint	si	tristement!	Oh!	laisse-la	entrer	ou	elle	mourra!»

Une	nuit,	justement	après	l’arrivée	tant	attendue	du	nouvel	An,	et	lorsque	le	pire	d’un	long
hiver	était	passé,	je	l’espérais	du	moins,	j’entendis	la	sonnette	du	salon	occidental	sonner
trois	fois,	ce	qui	était	le	signal	particulier	pour	moi.	Je	ne	voulais	pas	laisser	miss
Rosemonde	toute	seule,	quoiqu’elle	fût	endormie,	car	le	vieux	lord	avait	joué	avec	plus	de
force	que	jamais	et	je	craignais	que	ma	mignonne	ne	se	réveillât	pour	entendre	l’enfant
fantôme.

Quant	à	le	voir,	c’était	impossible.	J’avais	trop	bien	fermé	les	fenêtres	pour	cela.	Je	la	pris
donc	hors	de	son	lit,	l’enveloppai	dans	les	premiers	vêtements	qui	me	tombèrent	sous	la
main	et	je	la	portai	dans	le	salon	où	je	trouvai	les	deux	vieilles	dames	travaillant	selon	leur
habitude,	à	leur	tapisserie.	Elles	levèrent	les	yeux	au	moment	où	j’entrai,	et	mistress	Stark
me	demanda	d’un	air	fort	étonné:	«Pourquoi	j’apportais	miss	Rosemonde	qui	serait
beaucoup	mieux	dans	son	lit	bien	chaud?	Parce	que…	parce	que,	commençai-je	à
murmurer,	j’avais	peur	qu’elle	ne	cédât	à	la	tentation	de	sortir	pendant	mon	absence,	pour
suivre	l’enfant	dans	la	neige,»_	_mais	miss	Stark	m’arrêta	court	par	un	clin-d’oeil
significatif	et	me	dit	que	miss	Furnivall	avait	besoin	de	moi	pour	défaire	un	ouvrage
qu’elle	avait	mal	fait,	et	que	ni	l’une	ni	l’autre	ne	savaient	dépiquer,	à	cause	de	leurs
mauvais	yeux.	Je	déposai	ma	mignonne	sur	le	sopha,	et	je	m’assis	près	des	deux	vieilles
sur	un	tabouret.	Le	vent,	qui	commençait	à	mugir,	rendait	mon	coeur	plus	dur	pour	elles,
en	songeant	au	mal	dont	elles	avaient	été	cause.

Cependant	miss	Rosemonde	dormait	du	meilleur	coeur.	Miss	Furnivall	ne	disait	mot;	elle
ne	regardait	jamais	autour	d’elle	quand	les	bouffées	du	vent	ébranlaient	les	fenêtres;	mais
soudain	elle	se	dressa	de	toute	sa	hauteur,	et	leva	une	des	mains	comme	pour	nous	faire
signe	d’écouter.	«J’entends	des	voix,	dit-elle.	J’entends	des	cris	terribles…	J’entends	la
voix	de	mon	père!»

Dans	le	même	instant,	ma	chérie	se	réveilla	comme	en	sursaut.	«Ma	petite	fille	pleure,	dit-
elle,	oh!	comme	elle	pleure!»	Et	elle	essaya	de	se	lever	pour	aller	à	elle;	mais	ses	pieds	se
prirent	dans	la	couverture,	et	je	l’enlevai	dans	mes	bras,	car	ma	chair	commençait	à	se
crisper,	en	songeant	aux	bruits	que	l’on	entendait,	tandis	que	je	ne	pourrais	saisir	aucun
son.	Mais,	au	bout	d’une	minute	ou	deux,	le	bruit	se	rapprocha,	grandit	et	remplit	nos
oreilles.	Nous	entendîmes	aussi	des	voix	et	des	cris,	et	le	vent	d’hiver	qui	mugissait	dehors
se	tut	soudainement.	Mistress	Stark	me	regarda	et	je	la	regardai;	mais	nous	n’osions	parler.
Tout-à-coup	miss	Furnivall	s’avança	vers	la	porte	du	salon,	passa	dans	l’antichambre,
traversa	le	corridor	de	l’ouest,	et	ouvrit	la	porte	qui	donnait	dans	la	grande	salle.	Mistress
Stark	la	suivit,	et	je	n’osai	rester	derrière,	quoique	l’épouvante	empêchât	presque	mon
coeur	de	battre.	J’enveloppai	bien	ma	chère	enfant;	je	la	serrai	dans	mes	bras,	et	je
marchai	derrière	les	vieilles	dames.	Dans	la	salle,	les	cris	étaient	plus	forts	que	jamais;	ils
semblaient	venir	de	l’aile	orientale,	et	s’approchaient	de	plus	en	plus	des	deux	portes	qui



restaient	constamment	fermées.	Alors	je	remarquai	que	le	grand	lustre	de	bronze	était	tout
allumé,	quoique	la	salle	fût	pleine	d’ombre,	et	qu’un	grand	feu	brûlât	dans	la	vaste
cheminée	sans	répandre	aucune	chaleur.	Je	frissonnai	d’horreur,	et	je	serrai	de	toutes	mes
forces	miss	Rosemonde	contre	ma	poitrine.	En	ce	moment	la	porte	orientale	semblait
ébranlée	sur	ses	gonds,	et	ma	chérie,	luttant	pour	se	dégager	de	mes	bras,	s’écriait	de
toutes	ses	forces:	«Hester!	laisse-moi	aller!	Ma	pauvre	petite	est	là;	je	l’entends;	elle	vient!
Hester,	laisse-moi	aller!»

C’était	le	moment	de	la	bien	tenir.	Je	serai	plutôt	morte	que	de	lâcher	prise,	tant	ma
résolution	était	forte.	Miss	Furnivall	écoutait	et	entendait	malgré	sa	surdité	habituelle.	Ni
l’une	ni	l’autre	des	vieilles	dames	ne	prenaient	garde	à	Rosemonde	qui	m’avait	forcée	de
la	mettre	à	terre;	mais	agenouillée	devant	elle,	je	tenais	sa	ceinture	enlacée	dans	mes	deux
bras,	tandis	qu’elle	continuait	de	pleurer	et	de	lutter	pour	m’échapper.

Tout-à-coup	la	porte	orientale	s’ouvrit	avec	un	bruit	de	tonnerre,	comme	si	elle	fléchissait
sous	un	furieux	effort;	et	l’on	vit	apparaître,	dans	une	vague	et	mystérieuse	clarté,	l’effigie
d’un	grand	vieillard	en	cheveux	blancs	et	dont	les	yeux	étincelaient.	Il	chassait	devant	lui,
avec	des	gestes	d’implacable	haine,	une	femme	d’une	grande	beauté	et	au	regard	fier,
qu’un	petit	enfant	tenait	par	sa	robe.

«Oh!	Hester!	Hester!	criait	miss	Rosemonde.	C’est	la	dame!	la	dame	qui	était	sous	les
houx;	et	ma	petite	est	avec	elle!	Hester!	Hester!	laisse-moi	aller.	Elles	m’attirent	près
d’elles.	Je	le	sens.	Je	le	sens.	Laissez-moi	aller.»

Ses	efforts	pour	m’échapper	la	faisaient	presque	tomber	en	convulsions;	mais	je	la	tenais
de	plus	en	plus	serrée,	au	point	d’avoir	peur	de	lui	faire	mal.	Mieux	valait	courir	ce	risque
que	la	laisser	entraîner	par	ces	terribles	fantômes.	Ils	avançaient	toujours	vers	la	porte	de
la	grande	salle,	où	les	vents	hurlaient	comme	des	loups	qui	attendent	leur	proie.	Tout-à-
coup	la	dame	se	retourna,	et	je	vis	qu’elle	lançait	au	vieillard	un	hautain	défi;	mais	presque
au	même	instant,	tout	son	corps	frémit	d’épouvante.	Elle	étendit	les	bras	d’un	air	égaré	et
suppliant,	pour	garantir	son	enfant,	son	petit	enfant,	d’un	coup	de	la	béquille	que	le	vieux
lord	tenait	levée.

Miss	Rosemonde,	entraînée	par	une	puissance	surnaturelle,	continuait	de	se	tordre	dans
mes	bras	et	de	sangloter;	mais	je	sentais	ses	forces	faiblir,	et	je	la	laissais	crier:

«Elles	veulent	que	j’aille	avec	elles	sur	les	Fells.	Elles	m’attirent	à	elles!	Ô	ma	petite	fille!
Je	viendrais	si	la	méchante,	la	cruelle	Hester	ne	me	retenait	de	force.»

Enfin,	quand	elle	vit	la	béquille	levée	sur	l’enfant,	elle	s’évanouit,	et	j’en	rendis	grâces	à
Dieu.

Au	moment	où	le	grand	vieillard,	dont	les	cheveux	flottaient	comme	sous	le	vent	d’une
fournaise,	allait	frapper	la	pauvre	petite	toute	tremblante,	miss	Furnivall,	la	vieille	dame
que	j’avais	à	mes	côtés,	s’écriait	d’un	ton	lamentable:	«Ô	mon	père!	mon	père!	épargnez
cette	pauvre	enfant!»	Mais	alors	même,	je	vis,	nous	vîmes	tous	un	autre	fantôme	se
détacher	de	la	lumière	bleue	et	vague	qui	remplissait	la	salle.	C’était	une	autre	dame	qui	se
tenait	debout	près	du	vieillard	avec	un	regard	de	cruelle	rancune	et	de	mépris	triomphant.
Sa	beauté	était	remarquable;	ses	lèvres	rouges	et	dédaigneuses.	Un	chapeau	de	castor
blanc,	orné	d’une	longue	plume,	couvrait	son	front	altier.	Elle	portait	une	robe	de	satin
bleu	ouverte	sur	la	poitrine.	J’avais	déjà	vu	cette	figure.	C’était	la	ressemblance	de	miss



Furnivall	dans	sa	jeunesse.

Les	fantômes	continuaient	de	se	mouvoir	vers	la	porte	de	la	grande	salle,	sans	prendre
garde	aux	ardentes	supplications	de	la	vieille	miss	Furnivall;	et	quand	la	béquille	que
brandissait	le	vieux	lord	tomba	sur	l’épaule	droite	de	l’enfant,	la	sérénité	de	marbre	de	la
cruelle	jeune	fille	n’en	parut	pas	même	altérée.	Soudain	ces	lumières	étranges	qui	ne
dissipaient	pas	les	ténèbres,	ce	feu	qui	ne	répandait	aucune	chaleur,	s’éteignirent	d’eux-
mêmes;	et	nous	vîmes	la	vieille	miss	Furnivall	gisante	à	nos	pieds,	mortellement	frappée.

On	la	porta	dans	son	lit,	d’où	elle	ne	devait	pas	se	relever.	Durant	son	agonie,	elle	tenait
son	regard	tourné	vers	la	muraille,	murmurant	tout	bas,	mais	ne	cessant	de	murmurer:
«Hélas!	Hélas!	la	vieillesse	ne	peut	réparer	le	mal	qu’a	fait	la	jeunesse.	Non,	jamais,	on	ne
peut	la	réparer!»

V	—	L’HISTOIRE	DE	L’HÔTE.

Il	y	avait	une	fois,	comme	disent	les	contes	d’enfants,	un	marchand	qui	revint	des	contrées
lointaines	dans	son	pays	natal,	où	il	rapportait,	dans	un	petit	coffret,	des	diamants	qui
auraient	suffi	pour	la	rançon	d’un	roi.	Ce	marchand	avait	vieilli	dans	son	commerce.	Tous
les	instincts	généreux	avaient	disparu	de	son	coeur	refroidi,	et	les	cendres	du	feu	de	la
jeunesse	couvraient	ce	coeur	qui	ne	connaissait	plus	ni	joie,	ni	pitié.	En	revanche,	il	était
toujours	habile	et	dur	en	affaires,	ne	calculant	que	le	tant	pour	cent.	Pour	enfler	ses
bénéfices	ou	sauver	un	denier,	il	eût	vu	d’un	oeil	sec	tous	ses	enfants	descendre	au
tombeau	s’il	avait	eu	des	enfants.	Comme	un	bloc	de	pierre,	il	semblait	complet	en	lui-
même,	isolé	de	tout;	ni	sang	ni	sève	ne	couraient	dans	ses	veines;	mais	il	avait	la	soif	de
l’or,	comme	la	terre	béante	après	la	malédiction	d’une	longue	sécheresse,	aspire	après	la
pluie;	et	lorsqu’il	voyait	un	autre	marchand	aussi	riche	que	lui,	il	brûlait	du	désir	de	le
dépouiller,	par	la	force	ou	la	ruse.

Le	voilà	descendu	sur	le	rivage	sablonneux	de	la	mer,	une	fois	de	plus,	il	foule	le	sol	natal.
Il	reconnaît	tous	les	rochers	de	l’aride	plage;	il	reconnaît	la	rivière	qui	serpente	au	loin.	Il
revoit	des	scènes	qui	lui	sont	familières;	il	entend	parler	une	langue	qui	l’est	également
pour	lui.	Il	s’arrête.	Peut-être	que	les	années	ont	un	instant	laissé	son	cerveau	libre,	comme
le	reflux	de	la	mer	découvre	la	grève,	et	qu’il	va	se	retrouver	jeune	un	instant?	Peut-être,
par	une	émotion	étrange	et	toute	nouvelle	pour	lui,	l’amour	de	la	patrie	va-t-il	rafraîchir
son	coeur	comme	une	rosée?	Hélas!	non,	il	ne	pense	qu’une	chose,	au	moyen	de	se
coucher	cette	nuit	sans	qu’il	lui	en	coûte	rien.

Il	gravit	donc	le	chemin	tortueux	de	la	petite	ville;	là	il	entend	parler	du	renom	d’un	prince
marchand	qui	habite	le	voisinage,	et	dont	la	libéralité	égale	le	luxe	royal.	On	lit	ces	mots,
inscrits	sur	la	porte	toujours	ouverte	de	sa	demeure	hospitalière:

«Ici,	tout	le	monde	est	bien	venu,	riche	ou	pauvre!»	Notre	avare	se	hâte	de	tourner	ses	pas
de	ce	côté.	Bientôt	il	aperçoit	dans	un	agréable	lieu,	entouré	de	masses	de	feuillages	où
murmure	la	brise,	les	reflets	du	marbre	blanc	au	milieu	des	sombres	arbres.	En	approchant
plus	près,	il	voit	s’élever	des	murs	d’une	architecture	splendide,	percés	de	nombreuses
croisées	qui	étincellent	comme	des	yeux,	et	ornés	de	statues,	qui	de	la	hauteur	où	elles



sont	placées,	ressemblent	à	des	anges	faisant	halte	un	instant	dans	leur	vol	vers	le	ciel.	Il
admire	de	longs	rangs	de	colonnades,	des	lampes	d’or	sous	des	portiques,	de	vastes
terrasses	couronnant	l’édifice	et	offrant	de	paisibles	retraites	au	milieu	des	airs:	tel	était	le
palais	du	prince	marchand.

À	travers	les	vastes	portes,	on	entendait	retentir	sans	cesse	les	sons	des	instruments	de
musique,	ces	accords	qui,	portés	sur	des	ailes	légères,	semblent	planer	autour	de	nous	et
murmurer	des	choses	d’un	monde	lointain	dans	une	langue	divine	et	inconnue.

Le	marchand	avare	entra	dans	la	salle,	et	voyant	le	maître	assis	à	table,	il	lui	cria:	«Ô
noble	et	grand	prince,	tu	vois	à	tes	pieds	un	pauvre	marchand	ruiné,	qui	implore	de	ta
miséricorde	un	peu	de	nourriture,	pour	ne	pas	mourir	de	faim	sur	la	grand’route.	C’est	à	ta
gracieuse	charité	qu’il	a	recours,	et	il	s’agenouille	devant	toi.»	L’hôte	se	leva,	prit	le
marchand	par	la	main	avec	un	sourire	de	bonté,	lui	parla	avec	chaleur	d’âme,	et	lui	donna
à	boire	et	à	manger	de	ses	mains.	Mais	l’avare	regardait	tout	ce	qui	l’entourait	d’un	oeil	de
convoitise,	et	bientôt	la	splendeur	éclatante	de	cette	maison,	toute	cette	prodigalité	de
richesse,	toutes	ces	merveilles	du	luxe,	l’or	étincelant	partout,	les	pierres	précieuses	dans
l’air	scintillant	comme	des	étoiles,	éveillèrent	en	lui	une	pensée	infernale	de	l’enfer,
suspendirent	sa	respiration,	précipitèrent	le	mouvement	de	son	sang	et	souillèrent	dans	son
oreille	un	diabolique	conseil.	«Quand	toute	la	maison	reposera,	se	dit-il;	quand	le	sommeil
aura	scellé	toutes	les	oreilles	et	tous	les	yeux;	quand,	fatigués	par	l’éclat	et	le	bruit	du
festin,	tous	les	sens	seront	assoupis,	je	me	lèverai,	je	saisirai	tout	ce	que	je	pourrai	saisir	et
je	le	placerai	en	sûreté	dans	la	cour	d’honneur	jusqu’à	l’aube.	Puis	pour	m’échapper	sans
éveiller	les	soupçons,	je	mettrai	le	feu	à	ce	palais;	je	brûlerai	le	phénix	dans	son	lit	de
parfums.»

Quand	la	fête	fut	finie,	tout	le	monde	se	retira	pour	se	livrer	au	repos,	et	le	vieux
marchand,	aux	lèvres	perfides,	dit	à	l’hôte:	«Mon	doux	seigneur!	un	esprit	blessé	vient
d’être	guéri	par	le	baume	de	votre	amour.	Puisse	celui	qui	règne	dans	les	cieux	augmenter
encore	vos	richesses.	Cette	nuit	même	contribuera	peut-	être	à	remplir	vos	coffres-forts.
Pourquoi	me	regarder	d’un	air	incrédule?	Souvent	le	ciel	accomplit	son	oeuvre	dans	les
ténèbres	et	durant	le	sommeil.	Oui,	j’en	ai	le	pressentiment,	ma	langue	vient	de
prophétiser.»

L’hôte	lui	répondit	du	ton	le	plus	courtois.	On	conduisit	les	convives	dans	les	chambres
préparées	pour	les	recevoir.	La	lumière	et	la	gaîté	s’évanouirent	à	la	fois	de	la	salle,	et	le
sommeil	appesantit	toutes	les	paupières,	hors	celles	du	meurtrier.	Le	voyez-vous	assis,	les
yeux	fixés	sur	la	large	flamme	de	la	lampe,	qui	vacille	et	secoue	les	ombres	comme	la
main	d’un	spectre.	Il	pense	au	noir	dessein	qu’il	a	formé,	il	écoute	le	silence	qui	l’entoure;
il	entend	au	dehors	souffler	la	bise,	chanter	le	grillon	et	gémir	le	solitaire	oiseau	de	la
bruyère	voisine,	Enfin	il	prend	sa	lampe	et	sort	furtivement	de	sa	chambre	La	maison
silencieuse	semble	sa	complice.	Les	ombres	s’agitent	le	long	des	escaliers	et	ses	pas
comme	des	démons	couverts	d’un	linceul	noir.	Les	colonnes	de	marbre,	avec	leur
blancheur	de	spectre,	semblent,	du	milieu	des	ténèbres,	venir	au-devant	de	la	lumière.	Un
silence	sinistre	règne	partout.	Personnification	de	l’avarice	ou	visage	astucieux,	le	criminel
marchand	entre	dans	la	salle	du	banquet,	maintenant	froide	et	déserte.	Il	remplit	un	sac	de
vaisselle	d’or,	de	bijoux	et	de	pierreries;	il	prend	tout	ce	qu’il	trouve	à	sa	fantaisie,	et
joignant	à	son	butin	la	caisse	qui	renferme	ses	propres	diamants,	il	cache	tout	dans	un	coin



de	la	cour	d’honneur.

Et	maintenant,	réveillez-vous,	imprudents	qui	dormez;	car	autour	de	vous,	le	meurtre	rôde.
Un	démon	s’est	glissé	dans	la	maison	hospitalière,	et	pendant	votre	sommeil,	il	rampe
autour	des	fondements	de	l’édifice;	il	amasse	les	fagots	et	la	paille;	il	y	met	le	feu.	Bientôt
les	flammes,	prenant	de	la	force,	feront	éclater	ces	pierres	massives;	elles	les
envelopperont	d’un	épais	manteau	de	fumée,	et	leur	clarté	sinistre	déchirera	la	nuit.	Déjà
la	Terreur	montre	sa	tête	hideuse.	Le	crime,	enfant,	grandit	et	se	fortifie.	Adieu	la	joie!
adieu	les	fêtes!	Les	flammes	mordent	et	dévorent	les	poutres,	s’élancent	à	travers	les
croisées	et	se	tordent	comme	des	serpents.	Les	énormes	colonnes	sont	embrasées;	les
conduits	de	plomb	se	fondent	et	coulent	comme	des	ruisseaux;	le	feu	agile	s’élance	au
sommet	de	l’édifice	et	trace	dans	le	ciel	des	arabesques	d’un	rouge	sanglant.	Partout
bondissant	des	flammes,	partout	éclatent	des	gerbes	d’étincelles.	La	nuit	s’est	enfuie!



Aux	premières	rumeurs	de	l’incendie,	l’hôte,	ses	convives	et	tous	ses	serviteurs	se
précipitent	pêle-mêle,	en	tumulte,	hors	de	la	maison	et	dans	la	vaste	cour.	Alors	seulement
ils	osent	regarder	derrière	eux;	ils	voient	l’édifice	hospitalier	dévoré	par	des	serpents	de
feu;	ils	pleurent	et	se	tordent	les	mains;	ils	invoquent	le	ciel!

Cependant	le	marchand	criminel,	qu’au	milieu	même	de	l’incendie	l’avarice	dévore,
cherche	encore	du	butin	dans	les	chambres	désertées	par	les	plus	riches	convives,	et	que	le
feu	n’a	pas	encore	atteintes.	Enfin,	il	songe	à	fuir	et	regarde	dans	la	cour,	mais	il	est	trop
tard;	la	cour	est	pleine	de	monde,	ce	qui	lui	ôte	l’espoir	de	parvenir,	en	ce	moment	du
moins,	jusqu’au	trésor	qu’il	a	caché.	«Je	suis	perdu!	s’écrie-t-il,	je	suis	perdu!»	La	maison
n’a	pas	de	porte	dérobée	qu’il	connaisse,	et	quand	il	essaie	de	franchir	le	seuil	hospitalier,
un	feu	vengeur	se	dresse	devant	lui	et	le	tient,	pour	ainsi	dire,	en	arrêt	comme	un	limier.
C’est	le	feu	maintenant	qui	est	le	maître	du	logis,	et	lui	l’esclave.	Il	fuit,	il	court	comme	un
insensé;	il	va	et	revient	sur	ses	pas;	il	implore	du	secours,	mais	il	sait	qu’il	ne	peut	lui	en
venir;	il	grince	des	dents	comme	une	bête	féroce	en	cage.	Les	flammes	impitoyables
rugissent	autour	de	lui	et	brûlent	déjà	ses	vêtements.	Il	hurle	à	son	tour:	«Je	ne	puis	plus
fuir:	le	feu	que	j’ai	allumé	me	tient	emprisonné.»	Les	dalles	sont	brûlantes;	l’air	même
s’embrase	et	siffle.	Pour	sauver	sa	vie,	il	monte	au	haut	de	la	maison;	il	court	à	une	fenêtre
de	derrière	et	voit	au	loin	le	ciel	rouge	comme	du	sang.	C’est	la	seule	chance	qui	lui	reste.
Il	s’élance	par	la	croisée	au	milieu	des	arbres;	tout	meurtri	et	à	demi-étourdi	par	sa	chute,
il	se	lève	de	nouveau,	proférant	d’étranges	paroles	et	se	maudissant	lui-même.	La	tête	lui
tourne,	il	bronche	à	chaque	pas;	mais	cependant	il	poursuit	sa	course	et	finit	par	disparaître
dans	l’obscurité	lointaine.

Le	bruit	et	les	clameurs	ont	enfin	réveillé	tous	les	voisins,	qui	aperçoivent	la	clarté	sinistre
et	la	fumée.	Ils	se	lèvent,	ils	accourent;	ils	jettent	de	l’eau	sur	les	flammes,	et	bientôt
l’incendie	se	laisse	maîtriser.	La	lueur	rougeâtre	du	ciel	se	dissipe	et	la	nuit	revient.	Les
fenêtres	vides,	avec	leur	feu	intérieur,	ressemblent	encore	à	des	yeux	luisants	dans	les
ténèbres.	Ces	yeux	scintillent	longtemps	et	finissent	par	se	fermer.	Alors,	avec	des	cris
joyeux,	les	fugitifs	rentrent	dans	la	maison,	dont	la	plus	grande	partie	est	restée	intacte,	et
tous	se	réjouissent	en	leur	coeur	que	les	ravages	ne	soient	pas	plus	grands.	Le	maître	de	ce
brillant	palais	regarde	autour	de	lui,	et	voit	que	tous	ses	convives,	tous	ses	serviteurs	sont
sains	et	saufs;	personne	n’a	perdu	un	cheveu.	Il	ne	manque	que	le	vieux	marchand;	lui	seul
ne	répond	pas	à	l’appel;	on	ne	trouve	nulle	part	ses	traces,	quoiqu’on	cherche	dans	toutes
les	salles	vides	et	sous	les	ruines	fumantes	amoncelées	contre	les	murs.	On	aurait	fini	par
croire	qu’il	ne	s’était	pas	réveillé	à	temps	pour	fuir,	lorsque,	sous	un	monceau	de	bois
calciné,	la	lanterne	est	découverte.	C’est	par	là	que	le	fou	a	commencé;	alors	ils	se	disent
entre	eux:	«C’est	donc	cet	homme	qui	a	allumé	l’incendie	où	nous	avons	failli	périr	tous.»
Et,	dans	le	même	instant,	d’autres	personnes	trouvent	dans	la	cour	le	butin	que	le
misérable	avait	amassé.	Mais,	ô	surprise	étrange!	ce	butin	est	prodigieusement	augmenté
par	un	petit	coffret	où	sont	enfermés	les	plus	beaux	diamants	de	l’Orient,	diamants	plus
précieux	qu’une	couronne!

Une	proclamation	fut	faite	dans	tout	le	pays	d’alentour,	pour	savoir	si	personne	ne
réclamait	ces	riches	pierreries;	mais	personne	ne	les	réclama.	Leur	véritable	possesseur	se
gardait	bien	de	reparaître	pour	faire	valoir	ses	titres.	Ils	finirent	donc	par	appartenir	bien
légitimement	à	celui	que	leur	premier	propriétaire	avait	payé	d’une	si	noire	ingratitude;	et



leur	valeur	était	préférable	mille	fois	aux	dommages	causés	par	l’incendie.

Ce	fut	ainsi	qu’une	joie	nouvelle	sortit	d’une	calamité	imprévue;	et	l’avare	marchand,	qui
croyait	mentir,	avait	été	prophète	malgré	lui.

VI	—	L’HISTOIRE	DU	GRAND-PÈRE.

Lorsque	j’occupai	pour	la	première	fois	une	place	de	commis	dans	notre	banque,	le	pays
jouissait	de	bien	moins	de	sécurité	qu’aujourd’hui.	Non	seulement	les	routes,	attendant	la
réforme	de	Macadam,	étaient	fatales,	en	beaucoup	d’endroits,	aux	roues	et	aux	essieux;
mais	ce	qui	était	plus	alarmant	encore	il	fallait	s’y	prémunir	contre	les	insultes	et	les	vols
auxquels	étaient	exposés	les	voyageurs.	Les	incidents	de	la	guerre	où	nous	venions
d’entrer	agitaient	tous	les	esprits;	le	commerce	était	interrompu,	le	crédit	anéanti	et	la
détresse	commençait	à	se	manifester	dans	des	classes	entières	de	la	population	qui	avaient
jusqu’ici	vécu	dans	l’abondance.	La	loi,	malgré	son	application	draconienne,	semblait
n’avoir	pas	d’épouvante	pour	les	malfaiteurs,	et	il	est	certain	que	la	cruauté,	sans
discernement,	du	Livre	des	Statuts,	allait	contre	son	but	en	punissant	tous	les	crimes	des
mêmes	peines.	Du	reste,	un	temps	de	pénurie	financière	n’est	pas	une	mauvaise	saison
pour	une	banque.	La	nôtre	florissait	au	milieu	de	la	grande	gêne	du	pays,	et	les	énormes
bénéfices	réalisés	à	cette	époque	par	les	banquiers,	bénéfices	qui	leur	permirent	d’acheter
de	vastes	propriétés	et	d’éclipser	la	vieille	aristocratie	territoriale,	rendaient	la	profession
aussi	impopulaire	parmi	les	hautes	classes	qu’elle	l’était	depuis	longtemps	parmi	les
masses	irréfléchies.	Un	banquier	leur	semblait	une	sorte	de	faussaire	patenté,	qui	créait
d’énormes	sommes	d’argent	en	signant	des	chiffons	de	papier;	et	le	vol	d’une	banque,	j’en
suis	persuadé,	aurait	été	considéré	par	beaucoup	de	gens	comme	une	action	tour	aussi
méritoire	que	la	dispersion	d’une	bande	de	faux-monnayeurs.	Tels	n’étaient	pas,	bien
entendu,	les	sentiments	des	commis	de	la	banque.	Nous	sentions,	au	contraire,	que	nous
appartenions	à	une	corporation	puissante,	du	bon	vouloir	de	laquelle	dépendait	la
prospérité	de	la	moitié	des	maisons	du	commerce	du	pays.	Nous	nous	regardions	comme
un	véritable	gouvernement	exécutif,	et	nous	remplissions	les	devoirs	de	notre	charge	avec
toute	la	dignité	et	tout	l’orgueil	que	peuvent	déployer	des	secrétaires	d’État.	Nous	nous
promenions	même	dans	les	rues	d’un	air	de	matamore,	comme	si	nos	poches	étaient
remplies	d’or;	si	deux	d’entre	nous	louaient	un	cabriolet	pour	faire	une	excursion	à	la
campagne,	nous	affections	de	regarder	à	chaque	instant	sous	la	banquette,	comme	pour
voir	si	nos	trésors	étaient	en	sûreté;	puis	nous	examinions	avec	attention	nos	pistolets	pour
montrer	que	nous	étions	résolus	à	les	défendre	jusqu’à	la	mort.	Souvent	ces	précautions
étaient	réellement	requises;	car	lorsqu’il	y	avait	disette	de	numéraire	chez	nos	clients,	on
expédiait	deux	des	plus	courageux	commis	avec	les	fonds	nécessaires,	dans	des	sacoches
de	cuir	déposées	sous	le	siége	du	cabriolet.	En	raison	de	la	vigueur	physique	dont	j’étais
doué,	ou	peut-être	dans	l’idée	qu’étant	peu	fanfaron,	de	mon	naturel,	je	possédais
réellement	la	dose	de	hardiesse	demandée,	j’étais	souvent	choisi	pour	l’un	des	gardes	de
ces	précieuses	cargaisons;	pour	preuve	de	leur	impartialité,	sans	doute,	outre	le	plus
silencieux	et	le	plus	bavard	de	leurs	employés,	les	directeurs	m’adjoignaient	d’ordinaire,
pour	ce	service,	le	plus	grand	hâbleur,	le	plus	grand	rodomont	le	plus	grand	crâne	et	le



meilleur	coeur	que	j’aie	jamais	connu.	Vous	avez,	la	plupart,	entendu	parler	du	fameux
orateur	et	meneur	d’élections.	Tom	Ruddle,	qui	se	présentait	à	toutes	les	vacances	pour	le
comté	et	le	bourg,	et	passait	sa	vie	entière	entre	deux	élections,	à	solliciter	des	suffrages
pour	lui	ou	pour	ses	amis.	Eh	bien,	Tom	Ruddle	était	précisément	mon	collègue	à	l’époque
dont	je	vous	parle;	jeune	comme	moi	et	le	compagnon	habituel	de	mes	excursions,
lorsqu’il	s’agissait	de	convoyer	des	trésors.
«Que	feriez-vous,	disais	je	à	Tom,	si	nous	étions	attaqués?»

«S’il	faut	vous	le	dire?	répondait	Tom,	dont	c’était	là	le	préambule	favori	et	la	formule,
s’il	faut	vous	le	dire?	je	leur	enverrais	une	balle	dans	la	tête.»

«Vous	pensez	donc	qu’il	y	en	aurait	plus	d’un?»

«S’il	faut	vous	le	dire?	je	le	crois,	disait	Tom;	mais	s’il	n’y	en	avait	qu’un,	je	sauterais	à
bas	du	cabriolet	et	lui	donnerais	une	bonne	volée.	Ne	serait-ce	pas	le	juste	châtiment	de
son	impertinence?»

«Et	si	une	demi-douzaine	s’en	mêlaient?»

«Je	les	tuerais	tous.»

Jamais	les	sacoches	d’or,	on	le	voit,	n’avaient	été	sous	la	garde	d’un	plus	déterminé
champion	que	Tom	Ruddle,	jeune	alors	comme	moi.

Par	une	froide	soirée	de	décembre,	on	nous	fit	soudain	mettre	en	route	avec	trois	sacoches
d’or	que	nous	devions	délivrer	à	des	clients	de	la	banque,	à	dix	ou	douze	milles	de	la	ville.
L’air	éclairci	par	la	gelée	nous	portait	à	la	belle	humeur;	notre	courage	était	excité	par	la
rapidité	du	mouvement,	la	dignité	de	notre	charge,	l’importance	de	notre	responsabilité	et
une	paire	de	pistolets	d’arçon	couchés	en	travers	du	tablier.

S’il	faut	vous	le	dire?	me	dit	Tom,	en	prenant	un	des	pistolets	dont	il	arma	la	double
détente,	comme	je	m’en	aperçus	plus	tard,	je	ne	serais	pas	fâché	de	rencontrer	quelques
voleurs,	certain	que	je	suis	de	les	arranger	comme	j’ai	arrangé	ces	trois	soldats	licenciés.»

«Comment	cela?»

«Ah!	il	vaut	autant,	dit	Tom,	affectant	de	prendre	un	air	soucieux,	ne	pas	parler	de	ces
malheureux	accidents.	Le	sang	versé	est	toujours	une	terrible	chose	pour	la	conscience,
c’est	un	vilain	spectacle	que	celui	d’une	cervelle	qu’on	a	fait	sauter;	mais	s’il	faut	vous	le
dire?	je	suis	prêt	à	recommencer.	C’est	une	chance	que	courent	tous	les	gens	qui	risquent
leur	vie,	mon	garçon.»

En	parlant	ainsi,	Tom	arma	de	même	l’autre	pistolet,	et	regardant	d’un	air	d’audace	des
deux	côtés	de	la	route,	il	semblait	porter,	aux	bandits	qui	pouvaient	y	être	cachés,	le	défi
de	se	montrer	et	de	venir	recevoir	la	récompense	de	leurs	forfaits.	Quant	à	l’histoire	des
trois	soldats	et	aux	sanglantes	allusions	à	un	acte	de	justice	sommaire	accompli	sur	l’un
d’eux	ou	sur	tous	les	trois,	c’était	une	prodigieuse	rodomontade.	Tom	avait	le	coeur	si
tendre,	que	le	meurtre	d’un	petit	chat	l’aurait	rendu	malheureux	toute	une	semaine!
Cependant,	à	l’entendre,	vous	l’auriez	pris	pour	un	Richard	III	civil,	sans	amour,	pitié,	ni
peur.»	Ses	favoris	n’étaient	pas	moins	féroces	que	ses	paroles	et	lui	donnaient	l’air	d’un
homme	ne	voulant	entendre	que	batailles,	meurtre	et	ruine!	Il	continua	donc	de	jouer	avec
son	pistolet	et	de	se	poser	en	implacable	exécuteur	des	vengeances	des	lois,	jusqu’à	ce	que



nous	eussions	atteint	la	petite	ville	où	résidait	un	de	nos	clients	et	où	l’un	de	nous	devait
descendre	pour	porter	une	des	sacoches	à	sa	destination.	Tom	entreprit	cette	tâche.	Le
village	ou	devaient	être	délivrées	les	autres	sacoches	n’étant	situé	qu’à	un	mille	plus	loin,
il	fut	convenu	qu’il	me	rejoindrait	à	travers	champs,	après	s’être	débarrassé	de	l’argent.
Avant	de	me	quitter,	il	visita	soigneusement	l’amorce	de	son	pistolet,	l’enfonça	d’un	air
crâne	dans	la	poche	extérieure	de	son	par-dessus	et	s’éloigna	d’un	pas	majestueux,	tenant
la	sacoche	à	la	main.

Resté	seul,	je	fis	sentir	le	fouet	au	cheval	et	je	trottai	gaîment	vers	ma	destination,	ne
songeant	pas	le	moins	du	monde	aux	voleurs,	malgré	la	conversation	de	Tom	Ruddle.

Notre	second	client	habitait	à	l’entrée	du	village;	c’était	un	fermier	dont	les	opérations
agricoles	exigeaient	l’emploi	de	beaucoup	de	numéraire.	Je	m’arrêtai	au	coin	de	la	petite
rue	étroite	et	sombre	qui	conduisait	à	sa	maison,	et	mon	absence	ne	pouvant	se	prolonger
au-delà	de	quelques	minutes,	je	quittai	le	cabriolet	pour	porter	plus	vite	une	des	sacoches	à
son	destinataire.	Cette	opération	faite,	je	pris	congé	de	lui,	après	avoir	refusé	stoïquement
toutes	ses	invitations,	tant	il	me	tardait	d’être	dans	mon	cabriolet.	Tout-à-coup,	j’aperçus	à
la	clarté	des	étoiles,	car	la	nuit	était	venue,	un	homme	monté	sur	le	marche-pied	et
fouillant	sous	le	siège.	Je	m’élançai	sur	lui.	L’homme,	alarmé	par	mon	approche,	se
retourna	rapidement,	et,	me	présentant	le	canon	d’un	pistolet,	il	fit	feu	si	près	de	mes	yeux
qu’un	instant	je	restai	comme	aveuglé.	L’action	fut	si	soudaine	et	ma	surprise	si	grande,
que,	durant	quelques	minutes	aussi,	je	fus	tout	hors	de	moi,	sachant	à	peine	si	j’étais
vivant	ou	mort!

Quant	au	vieux	cheval,	il	ne	bronchait	jamais	lorsqu’il	entendait	la	détonation	d’une	arme
à	feu.	J’appuyai	ma	main	sur	la	jante	de	la	roue,	tâchant	de	recouvrer	mon	assiette
ordinaire.	La	première	chose	dont	je	pus	m’assurer,	c’est	que	l’homme	avait	disparu.	Je
me	hâtai	alors	de	regarder	sous	le	siège,	et,	à	mon	grand	soulagement,	je	vis	que	la
troisième	et	dernière	sacoche	était	bien	en	place;	mais	il	y	avait	une	coupure	qui	semblait
faite	avec	un	couteau:	apparemment	le	voleur	s’était	proposé	d’emporter	l’or	sans
l’accompagnement	dangereux	du	sac	qui	pouvait	mettre	sur	ses	traces.

«S’il	faut	vous	le	dire?	dit	une	voix	tout	près	de	moi,	au	moment	où	j’achevais	ma
recherche,	je	n’aime	pas	les	mauvaises	plaisanteries.	Décharger	des	pistolets	pour	faire
peur	aux	gens!	Cela	a-t-il	le	sens	commun?	Vous	aurez	jeté	l’alarme	dans	tout	le	village.»

«Tom,	lui	répondis-je,	voici	le	moment	de	montrer	votre	courage.	Un	homme	a	volé
l’argent	resté	dans	le	cabriolet,	ou	du	moins	tenté	de	le	faire;	et	il	a	fait	feu	sur	moi
presque	à	bout	portant.»

Tom	devint	visiblement	pâle	à	cette	nouvelle	«N’y	en	avait-il	qu’un?»	demanda-t-il.

«Un	seul!»

«Alors	ses	complices	sont	près	d’ici.	Que	faut-il	faire?	Si	je	réveillais	le	fermier	Malins
pour	lui	dire	de	venir	à	notre	aide	avec	tout	son	monde!»

«Non,	gardez-vous-en	bien,	lui	répondis-je.	J’aimerais	mieux	affronter	une	douzaine	de
balles	de	pistolet	que	de	faire	connaître	à	la	banque	mon	manque	de	prévoyance.	Cela	me
ruinerait	pour	la	vie.	Comptons	d’abord	l’argent	de	la	sacoche:	remettons-la
tranquillement,	si	le	compte	est	juste,	à	son	destinataire	qui	habite	aussi	près	d’ici,



cherchons	ensuite	les	traces	du	voleur.»

Ce	n’était	qu’une	sacoche	de	cent	guinées;	nous	ne	les	comptâmes	pas	néanmoins	sans	un
tremblement	nerveux.	Il	y	manquait	trois	guinées,	que	nous	pouvions	heureusement
suppléer	de	notre	poche,	grâce	à	nos	appointements	trimestriels	tout	récemment	touchés.
Je	laissai	Tom	un	instant	seul,	je	remis	la	sacoche	à	sa	destination,	sans	dire	un	mot	du	vol,
et	rejoignis	mon	compagnon.

«Maintenant	il	s’agit	de	savoir	par	où	il	s’en	est	allé!»	dit	Tom,	reprenant	un	peu	de	son
ancien	air	et	brandissant	sou	pistolet	comme	le	chef	d’un	choeur	de	bandits	dans	un
mélodrame.

Je	lui	avais	dit	que,	dans	ma	première	stupéfaction,	je	n’avais	pas	remarqué	de	quel	côté	le
voleur	battait	en	retraite.	Tom	était	un	braconnier	expérimenté,	quoique	fils	d’un
ecclésiastique:	il	eût	pu	donner	un	meilleur	exemple.

«J’ai	entendu	un	lièvre	bouger	à	cent	pas	de	distance,	me	répondit-il	en	collant	son	oreille
contre	la	terre	gelée;	fût-il	à	un	quart	de	mille,	j’entendrai	notre	voleur	se	mouvoir.»	Je	me
couchai	à	terre	comme	lui.	Nous	fîmes	longtemps	silence;	on	n’entendait	que	notre
respiration	et	celle	de	notre	vieux	cheval.

«Chut!	dit	enfin	Tom,	il	sort	de	son	couvert;	j’entends	les	pas	d’un	homme,	bien	loin	à
gauche.	Prenez	votre	pistolet	et	venez	avec	moi.

Je	pris	donc	le	pistolet,	dont	je	trouvai	la	pierre	abaissée	sur	le	bassinet;	le	voleur	avait	tiré
sur	moi	avec	ma	propre	arme.	Il	n’était	pas	étonnant	qu’il	eût	tiré	si	vite	et	si	mal,	car	Tom
avoua	qu’il	croyait	se	souvenir	d’avoir	oublié	de	désarmer	le	pistolet.

«Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	dit	Tom;	s’il	faut	vous	le	dire?	mon	intention	est	de	lui
brûler	d’abord	la	cervelle	avec	mon	pistolet.	Vous	pouvez	ensuite	lui	briser	le	crâne	avec
la	crosse	du	vôtre.	S’il	faut	vous	le	dire?	il	ne	sert	à	rien	d’épargner	ces	malfaiteurs.	Je	fais
feu	dès	que	je	le	vois.»

«Attendez	au	moins	que	je	vous	dise	si	c’est	le	voleur	ou	non.»

«Croyez-vous	le	reconnaître?»

«À	la	lueur	de	l’amorce,	j’ai	vu	deux	yeux	hagards	que	je	n’oublierai	jamais…»

«En	avant	donc!	dit	Tom,	prenant,	comme	on	dit,	son	courage	à	deux	mains;	nous
gagnerons	les	trois	cents	livres	sterling	de	récompense,	et	nous	aurons	de	plus	la
satisfaction	de	voir	prendre	le	vaurien.

Nous	nous	acheminâmes	donc	à	pas	de	loup	dans	la	direction	indiquée	par	Tom.	De	temps
en	temps,	il	appliquait	son	oreille	à	terre	et	murmurait	toujours:	«Nous	le	tenons!	nous	le
tenons!	Il	continuait	d’avancer	avec	les	mêmes	précautions.	Tout-à-coup	Tom	s’arrêta	et
dit:	Il	nous	a	donné	le	change;	après	nous	avoir	attirés	tout	ce	temps	sur	la	mauvaise	piste,
il	a	rebroussé	chemin	vers	le	village.»

«Alors	notre	plan,	lui	dis-je,	doit	être	de	l’y	devancer.	De	cette	manière	il	ne	saurait
échapper,	et	je	suis	certain	de	constater	son	identité,	si	je	le	vois	à	la	lueur	d’une	chandelle.

«S’il	faut	vous	le	dire?	c’est	là	le	bon	plan,	répliqua	mon	compagnon,	nous	le	guetterons	à
l’entrée	du	village	et	nous	le	happerons	dès	qu’il	y	rentrera.»



Nous	nous	glissâmes	donc	par	une	ouverture	de	la	haie	et	nous	regagnâmes	la	route	directe
du	village;	Il	était	maintenant	très	tard	et	il	faisait	un	froid	si	intense	que	tout	le	monde
restait	renfermé	chez	soi;	on	n’entendait	d’autre	son	dans	le	village	que	celui	de	l’horloge
de	l’église,	dont	le	carillon	sonnant	les	quarts	d’heure	au	haut	des	airs,	produisait	sur	nos
esprits	et	nos	sens	surexcités	l’effet	de	salves	d’artillerie.	Tout	près	de	l’église,	qui
semblait	garder	l’entrée	du	village,	avec	ses	vieux	contreforts	et	sa	vieille	tour,	se	trouvait
un	cottage	en	ruines,	avançant	assez	loin	dans	la	rue,	pour	ne	laisser	entre	l’église	et	cette
misérable	hutte	qu’un	espace	de	huit	à	neuf	pieds.	Une	idée	nous	frappa	au	même	instant,
c’est	que	si	nous	pouvions	nous	y	loger,	il	serait	impossible	à	l’homme	en	question	de	se
glisser	dans	le	village	sans	être	aperçu	par	nous.

Après	avoir	écouté	un	moment	aux	fenêtres	et	aux	portes	du	cottage,	nous	conclûmes	qu’il
était	inhabité.	Poussant	alors	doucement	la	porte,	nous	montâmes	un	étroit	escalier	de
pierre	et	nous	nous	dirigions	à	tâtons	vers	une	croisée	percée	dans	un	pignon	que	nous
avions	remarquée	de	la	route	et	qui	devait	commander	l’approche	du	village,	quand	nous
entendîmes	une	voix	murmurer	ces	mots:

«Est-ce	vous,	William?»	au	moment	même	où	nous	entrions	dans	le	galetas.

Après	nous	être	arrêtés	une	minute	ou	deux,	retenant	notre	haleine	et	désappointant
l’attente	de	la	personne	qui	parlait,	nous	nous	plaçâmes	à	notre	poste	d’observation.
Plusieurs	quarts	d’heure	carillonnés	par	l’horloge	s’étaient	évanouis	«dans	les	mélodies
éternelles»	au	sommet	de	la	tour,	et	je	commençais	à	désespérer	de	voir	apparaître	l’objet
de	nos	recherches,	quand	Tom	m’allongea	en	silence	un	coup	de	coude.

«S’il	faut	vous	le	dire?	murmura-t-il	tout	bas,	j’entends	des	pas	autour	du	coin.	Regardez.
Il	y	a	derrière	la	haie	un	homme	qui	a	la	tête	levée	vers	la	fenêtre	voisine.	Le	voilà	qui
bouge.	Suivons-le.	Non,	ne	bougez	pas.	Attendons.	Il	traverse	la	rue.	Il	vient	dans	cette
maison	même!»

Je	vis	en	effet	une	figure	d’homme	se	glisser	silencieusement	à	travers	la	route	et
disparaître	sous	le	porche	du	vieux	cottage.	Notre	embarras	était	grand.	Nous	n’avions	pas
de	lumière	et	nous	ne	connaissions	aucunement	les	dispositions	des	lieux.	Un	autre	quart
d’heure	carillonné	par	l’horloge,	nous	avertit	que	la	nuit	s’écoulait	rapidement.	Nous
avions	presque	résolu	de	retourner	sur	nos	pas	si	faire	se	pouvait,	et	de	regagner	l’endroit
où	nous	avions	laissé	notre	infortuné	cheval,	quand	je	sentis	de	nouveau	dans	mes	côtes
les	coudes	de	mon	ami	Tom.

«S’il	faut	vous	le	dire?»	murmura-t-il,	«il	se	passe	quelque	chose	ici;»	et	il	me	montra	une
faible	lueur	réfléchie	sur	les	charpentes	intérieures	du	toit,	au-dessus	de	nos	têtes.

Cette	lueur	sortait	de	la	chambre	voisine,	le	mur	de	séparation	n’ayant	pas	été	élevé	plus
haut	que	les	solives	transversales;	en	sorte	que	la	toiture	était	commune	aux	deux
chambres.	Le	mur	même	n’avait	guère	que	sept	ou	huit	pieds	de	haut.	Nous	pouvions	donc
entendre	tout	ce	qu’on	disait;	mais	on	ne	disait	rien,	et	notre	oreille	épiait	en	vain	le
moindre	son.	Cependant	la	lumière	continuait	de	brûler;	on	la	voyait	vaciller	au-dessus	du
mur	et	se	jouer	dans	le	sombre	chaume.

«S’il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom,	il	nous	serait	aisé	de	voir	dans	la	chambre	voisine,	en
grimpant	sur	ces	vieilles	solives.	Tenez	mon	pistolet	tant	que	j’y	sois	monté;	et,	s’il	faut
vous	le	dire?	il	me	sera	aisé	de	le	tuer	de	là.»



«Au	nom	du	ciel,	Tom!	lui	dis-je,	prenez	garde	à	ce	que	vous	faites.	Laissez-moi	voir
d’abord	si	c’est	bien	le	voleur.»

«Alors,	grimpez	aussi,»	dit	Tom,	qui,	déjà	à	cheval	sur	une	des	solives,	me	tendit	la	main
pour	m’aider	à	monter.	Nous	étions	tous	deux	de	niveau	avec	le	mur	de	séparation,	et,	en
allongeant	un	peu	la	tête,	nous	pouvions	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre
voisine.	C’était	une	bien	misérable	chambre.	Il	y	avait	une	petite	table	ronde	et	une	couple
de	vieilles	chaises;	mais	la	plus	profonde	misère	était	le	trait	caractéristique	de	ce	galetas
désolé,	sans	feu,	malgré	le	rigoureux	hiver.

Une	femme,	bravant	apparemment	le	froid,	était	assise	près	de	la	table	et	lisait	un	livre.	La
petite	lampe,	qui	avait	été	allumée	sans	bruit,	projetait	à	peine	sa	lueur	sur	le	visage	de	la
lectrice	et	sur	son	livre.	Ses	traits	étaient	pâles	et	défaits;	mais	elle	était	encore	jeune	et
belle,	ou	du	moins	le	mystère	et	l’étrangeté	de	cet	incident	répandaient	un	si	grand	intérêt
sur	sa	personne,	que	je	la	trouvai	telle.	Ses	vêtements	étaient	pauvres,	et	le	châle;
étroitement	serré	sur	ses	épaules,	manifestait	plutôt	qu’il	ne	cachait	leur	exiguïté.	Tout	à
coup	nous	vîmes	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre	une	figure	sortir	de	l’obscurité;	Tom
serra	son	pistolet	d’une	main	plus	ferme	et	l’arma,	en	prévenant	le	bruit	avec	son	pouce.
L’homme	se	tenait	sur	le	seuil,	comme	s’il	ne	savait	s’il	devait	entrer.	Il	regarda	longtemps
la	femme	qui	continuait	de	lire;	puis	il	s’approcha	d’elle	en	silence.	Elle	entendit	ses	pas,
leva	la	tête,	et	le	regarda	en	face	sans	dire	un	mot.	Je	n’avais	vu	de	ma	vie	une	figure	si
pâle	et	si	émue.

«Nous	partirons	demain,	dit-il;	j’ai	quelque	argent	comme	je	l’espérais.»	Et,	en	disant	ces
mots,	il	déposa	sur	la	table,	devant	elle,	trois	guinées	d’or.	Cependant	elle	continua	de	se
taire,	et	elle	épiait	ses	traits	la	bouche	à	demi-béante.

«S’il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom,	à	n’en	pas	douter,	c’est	notre	argent.	Est-ce	bien	là
l’homme?»

«Je	ne	le	sais	pas	encore.	Il	faut	que	je	voie	ses	yeux.»

Cependant	la	conversation	continuait	en	dessous	de	nous.

«J’ai	emprunté	ces	trois	pièces	à	un	ami,»	continua	l’homme,	comme	pour	répondre	au
regard	fixé	sur	lui;	«à	un	ami,	m’entendez-vous?	J’aurais	pu	en	avoir	davantage,	mais	je
n’ai	voulu	en	prendre	que	trois.	Cela	suffit	pour	nous	conduire	à	Liverpool,	et	une	fois	là,
nous	sommes	sûrs	de	trouver	un	passage	pour	l’Ouest.	Une	fois	dans	l’Ouest,	le	monde	est
devant	nous.	Je	puis	travailler,	Marie.	Nous	sommes	jeunes.	Un	homme	pauvre	n’a	pas	de
chance	ici,	mais	nous	pouvons	passer	en	Amérique	avec	des	espérances	toutes	fraîches.

«Et	une	bonne	conscience	aussi!	dit	la	femme	à	voix	basse,	mais	d’un	ton	interrogatif	et
aussi	profondément	tragique	que	celui	de	lady	Macbeth.

L’homme	restait	silencieux.	À	la	fin,	pourtant,	il	sembla	s’irriter	de	la	fixité	de	son	regard.
Pourquoi	me	regardez-vous	ainsi?	lui	dit-il.	Je	vous	dis	que	nous	partirons	demain.»

«Et	l’argent?»	dit	la	femme.

«Je	le	renverrai	à	celui	à	qui	je	l’ai	emprunté,	sur	mes	premiers	gains.	Je	n’ai	pris	que	trois
guinées,	de	peur	de	le	gêner	en	prenant	davantage.

«Je	veux	voir	cet	ami	moi-même,	dit	Marie,	avant	de	toucher	à	l’argent.»



«S’il	faut	vous	le	dire?	demanda	de	nouveau	Tom,	c’est	bien-sûr	là,	notre	homme!»

«Chut!	lui	dis-je;	écoutons.»

«J’ai	reconnu	un	de	mes	amis	dans	l’un	des	commis	de	la	banque	de	Melfield.	C’est	de	lui
que	je	tiens	ces	guinées.	Je	vous	en	donne	ma	parole.»

«S’il	faut	vous	le	dire?	qu’attendons-nous?	Il	avoue	tout,	dit	Tom.	Tombons	sur	lui	à
l’improviste.	Je	n’ai	jamais	vu	un	plus	laid	scélérat.»

«Avec	cette	somme,	continua	l’homme,	voyez	tout	ce	que	nous	pouvons	faire.	Elle	nous
tirera	de	la	détresse	où	nous	sommes	tombés,	Marie;	vous	savez	qu’en	cela	je	dis	la	vérité,
sans	qu’il	y	ait	de	ma	part	d’autre	faute	qu’une	excessive	confiance	dans	un	faux	ami.	Je
ne	puis	vous	voir	mourir	de	faim.	Je	ne	puis	voir	notre	petit	enfant,	né	dans	une	position
confortable,	réduit	à	coucher	sur	la	paille,	au	fond	d’une	grange	comme	cette	maison.
Non,	je	ne	le	puis,	je	ne	le	veux	pas.»

Il	poursuivit,	se	passionnant	davantage	à	mesure	qu’il	parlait.	«À	tout	prix,	je	veux	vous
rendre	une	chance	de	confort	et	d’indépendance.

«Et	la	paix	d’esprit?	répliqua	Marie.	Oh!	William!	je	dois	vous	dire	les	horribles	craintes
qui	ont	rempli	mon	âme	pendant	votre	absence,	durant	cette	terrible	nuit.	J’ai	lu	et	prié.
J’ai	demandé	des	consolations	au	ciel.	Oh!	William!	rendez	l’argent	à	votre	ami.	—	Je	ne
dis	rien	de	l’emprunt;	—	rendez	cet	argent.	Je	ne	puis	le	regarder.	Manquons	de	tout;
mourons,	s’il	le	faut,	mais	rendez	cet	argent.

Tom	Ruddle	désarma	tout	doucement	son	pistolet	et	passa	la	manche	de	son	pardessus	sur
ses	yeux.

«Ayons	confiance	en	Dieu,	William,	poursuivit	la	femme,	et	la	délivrance	viendra.	Le
temps	est	très	froid,	ajouta-t-elle.	Il	n’y	a	plus	d’espérance	visible,	mais	je	ne	puis
désespérer	de	tout	à	cette	époque	de	l’année.	Cette	grange,	comme	vous	l’appelez,
William,	n’est	pas	un	séjour	plus	humble	que	la	crèche	de	Bethléem,	dont	je	viens	de	lire
la	touchante	histoire.»

En	ce	moment,	les	cloches	de	la	vieille	église	sonnèrent	à	pleine	volée.	Nous	étions	si	près
de	la	tour	que	leurs	vibrations	ébranlaient	les	solives	sur	lesquelles	nous	nous	tenions	à
cheval	et	remplissaient	tout	le	cottage	de	leur	rude	harmonie.	«Écoutez!	s’écria	l’homme
étonné,	qu’est-ce	que	c’est	que	cela?	—	C’est	le	matin	de	Noël,	répondit	la	femme.	Ah!
William,	William!	dans	quel	esprit	nous	devrions	accueillir	ce	jour!	dans	quel	esprit
différent	nous	l’avons	maintes	et	maintes	fois	accueilli	dans	des	temps	plus	heureux!»

L’homme	prêta	l’oreille	aux	cloches	pendant	une	minute	ou	deux;	puis	il	s’agenouilla	et
cacha	sa	tête	sur	les	genoux	de	sa	femme.	Il	se	fit	un	profond	silence,	sauf	la	musique	de
Noël.	«S’il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom,	je	me	rappelle	qu’à	cette	heure	nous	chantions
toujours	un	hymne	dans	la	maison	de	mon	père.	Allons-	nous-en:	je	ne	voudrais	pas	pour
mille	guinées	troubler	ces	pauvres	gens.

Nos	préparatifs	pour	descendre	firent	un	peu	de	bruit.	L’homme	regarda	en	l’air,	tandis
que	la	femme	restait	absorbée	dans	ses	prières.	Comme	ma	tête	dépassait	juste	le	niveau
du	mur,	nos	yeux	se	rencontrèrent.	C’étaient	bien	les	mêmes	yeux	qui	étincelaient	d’un
éclat	sauvage,	quand	le	coup	de	pistolet	était	parti	du	cabriolet.	Nous	continuâmes	notre



descente.	L’homme	se	releva	tranquillement	de	sa	position	agenouillée	et	mit	son	doigt	sur
sa	bouche.	En	descendant	les	escaliers,	nous	le	trouvâmes	qui	nous	attendait	sur	le	seuil	de
la	porte.	«Non	pas	devant	elle,	dit-il.	Je	veux	lui	épargner	ce	triste	spectacle,	si	je	puis.	Je
suis	coupable	du	vol,	mais	je	ne	voulais	pas	vous	faire	mal,	monsieur.	Le	pistolet	est	parti
dès	que	je	l’ai	touché.	Au	nom	du	ciel,	dites-le-lui	avec	des	ménagements	quand	vous
m’aurez	emmené!»

«S’il	faut	vous	le	dire?	dit	Tom	Ruddle,	dont	les	dispositions	belliqueuses	s’étaient	tout-à-
fait	évanouies,	le	pistolet	était	mon	erreur,	et	tout	ceci	est	une	erreur	aussi.	Venez	me	voir,
mon	ami	et	moi,	à	la	banque,	après	demain,	et	s’il	faut	vous	le	dire?	le	diable	de	vent!	il
est	si	piquant	qu’il	me	fait	venir	les	larmes	aux	yeux;	oui,	s’il	faut	vous	le	dire,	nous	nous
arrangerons	pour	vous	en	prêter	davantage.»

Les	cloches	continuaient	de	sonner	dans	l’air.	Il	était	près	de	minuit,	et	notre	retour	au
logis	à	travers	les	chemins	durcis	par	la	gelée	fut	la	plus	agréable	promenade	en	voiture
que	nous	eussions	faite	de	notre	vie.

VII	—	L’HISTOIRE	DE	LA	FEMME	DE	JOURNÉE.

Une	personne	n’est	pas	sans	éprouver	un	certain	embarras,	quand	elle	se	voit	appelée	par
les	maîtres	dans	la	salle	à	manger,	pour	y	porter	de	joyeux	toasts	de	Noël;	et	Dieu	sait	si	je
souhaite	à	toutes	les	personnes	présentes	autant	de	bonnes	fêtes	qu’elles	peuvent	s’en
souhaiter	à	elles-mêmes;	mais	aussi	on	me	demande	mon	histoire	du	Revenant.	Vraiment!
…	ce	n’est	pas	aussi	aisé	qu’on	le	croirait	de	se	rappeler	tout	de	suite,	comme	cela,	les
circonstances	d’une	apparition	qu’on	a	vue	et	vue	de	ses	propres	yeux!	Heureusement	je
n’ai	pas	précisément	vu	moi-même	la	chose,	car	ce	fut	Thomas	qui	la	vit	et	qui	l’entendit.
Cependant,	puisque	l’histoire	du	Revenant	semble	être	arrivée	aux	oreilles	des	jeunes
ladies	par	la	bonne,	et	qu’elles	veulent	en	savoir	les	détails	exacts,	je	vais	vous	les	dire.

J’étais	cuisinière	chez	l’alderman	Playford,	quand	il	mourut	subitement;	et	nous	eûmes	un
bien	beau	deuil,	nous	autres,	les	domestiques.	Je	dis	nous,	quoique	je	ne	sois	plus
aujourd’hui	qu’une	femme	de	journée,	gagnant	péniblement	ma	pauvre	vie.

L’alderman	tenait	deux	maisons	sa	maison	de	ville	à	Dewcester,	pour	son	commerce	et	sa
maison	de	campagne	à	Brownham,	à	cinq	ou	six	milles	de	distance.	J’étais	à	Brownham,
et	je	préférais	y	être,	parce	que	les	jeunes	ladies	le	préféreraient	aussi;	c’étaient	de	vraies
ladies,	sur	mon	âme.	Tout	était	confortable	à	Brownham;	je	puis	même	dire	dans	le	grand
style:	il	y	avait	des	jardins,	des	étangs	pleins	de	poissons,	une	brasserie,	une	laiterie,	sans
parler	des	écuries	et	de	tout	ce	qui	suit.

Dans	les	dernières	années,	l’alderman	passait	aussi	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à
Brownham.	Thomas,	le	cocher,	le	conduisait	et	le	ramenait	quand	il	était	obligé	d’aller	à
Dewcester,	où	il	couchait	quelquefois,	s’il	y	avait	une	affaire	importante	en	train	dans	la
chambre	des	aldermen	ou	une	prochaine	élection	dans	le	district;	car	l’alderman,	vous	le
savez,	était	fameux	pour	les	élections.	Mais	Thomas	revenait	toujours	à	la	maison,	et	son
maître,	lors	même	qu’il	restait	à	Dewcester,	le	renvoyait	à	Brownham	pour	nous	protéger,



nous	autres	femmes,	et	faire	son	service.

Maintenant	il	faut	vous	dire	que	l’alderman	avait	eu	une	attaque	de	paralysie	peu	d’années
auparavant,	et	que	depuis	lors,	malgré	son	rétablissement,	il	avait	conservé	une	manière	de
marcher	très	curieuse,	car	un	de	ses	souliers	faisait	entendre	un	craquement	singulier,	ne
ressemblant	à	aucun	autre	bruit.	Lorsqu’il	descendait	l’allée	de	gravier	devant	la	façade	ou
qu’il	allait	d’un	endroit	à	l’autre	dans	la	maison,	son	soulier	craquait,	craquait	si	bien,	que
sans	voir	l’alderman	on	savait	toujours	où	il	était.	Il	ne	marchait	ni	lourdement,	ni	vite,	et
longtemps	avant	qu’il	fût	en	vue	nous	étions	avertis	qu’il	arrivait	par	le	craquement	de	son
soulier,	même	avant	d’entendre	le	bruit	de	ses	pas.	J’ai	bien	entendu	des	souliers	craquer
en	ma	vie,	mais	jamais	comme	celui-là!

Nous	étions	très	bons	amis,	Thomas	et	moi.	J’ai	cru	longtemps	qu’il	avait	des	intentions
plus	sérieuses,	et	je	ne	peux	penser,	même	aujourd’hui,	que	ce	fut	uniquement	de	l’amour
à	l’office,	comme	on	dit,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	cela.	Qui	peut	dire	ce	qui	fût
arrivé,	s’il	n’avait	pas	épousé	la	veuve	Rogers	que	tout	le	monde	croyait	si	bien	pourvue
après	la	mort	de	son	défunt,	et	qui,	pourtant,	n’avait	rien.	Pauvre	Thomas!	Le	lendemain
de	ses	noces	fut	un	triste	jour	pour	lui;	mais	il	n’y	avait	plus	à	revenir	là-dessus.	Nous	n’en
restâmes	pas	moins	bons	amis	à	Brownham,	comme	il	convient	aux	personnes	attachées
au	même	service.	J’étais	maîtresse	absolue	dans	ma	cuisine,	et	il	n’en	faisait	pas	plus
mauvaise	chère.

Un	soir,	il	était	revenu	de	conduire	l’alderman	à	Dewcester,	et	il	devait	aller	le	chercher	le
lendemain	dans	l’après-midi.	La	nuit	était	humide	et	pluvieuse;	il	faisait	grand	vent.	Assis
dans	la	cuisine,	nous	entendions	battre	la	pluie	contre	les	volets	et	l’eau	ruisseler	des
gouttières.	Le	vent	s’époumonait	comme	un	homme	en	colère,	et	tourbillonnait	autour	de
la	maison	comme	s’il	cherchait	un	endroit	pour	y	pénétrer.	Thomas	avait	ôté	ses	grandes
guêtres	et	ses	autres	effets	mouillés	pour	mettre	ses	habits	de	service.	Rassemblés	tous
autour	du	feu,	nous	bavardions	un	peu	plus	tard	qu’à	l’ordinaire.	Les	jeunes	ladies	étaient
déjà	montées	se	coucher	et	les	autres	servantes	finirent	par	gagner	leur	lit,	nous	laissant	un
moment	à	nous-mêmes,	Thomas	et	moi.	Alors	nous	recommençâmes	à	causer	de	la	famille
et	des	voisins.	Je	pensai	que	Thomas	profiterait	de	l’occasion	pour	me	faire	ses
confidences;	mais	il	fut	comme	tous	les	jours.	Quand	l’horloge	de	la	cuisine	marqua
minuit	moins	un	quart,	je	pris	ma	chandelle	et	je	lui	dis:	«Bonsoir,	Thomas,	je	vais	me
coucher.	—	Bonne	nuit,	dit-il,	cuisinière.	Après	avoir	débarrassé	la	table	dans	la	salle	à
manger,	je	gagnerai	aussi	mon	lit,	car	je	suis	très	fatigué.»

Je	n’étais	pas	montée	depuis	plus	d’un	quart	d’heure,	et	je	n’avais	pas	fini	de	me
déshabiller,	lorsque	j’entendis	tapoter	à	ma	porte.	«Qui	est	là?	Demandai-je	un	peu
effrayée.	—	C’est	moi,	cuisinière,	répondit	Thomas,	j’ai	besoin	de	vous	parler.»	Je	ne
pouvais	m’imaginer	ce	qu’il	me	voulait,	car	il	avait	eu	tout	le	temps	de	me	dire	les	choses
les	plus	particulières.	J’avais	d’ailleurs	un	peu	raison	de	croire	qu’il	avait	vu	la	veuve
Rogers	cette	après-midi	là	même.	Je	me	rhabillai	donc	et	je	sortis	dans	le	corridor,	où	se
tenait	Thomas	d’un	air	plus	grave	que	je	ne	lui	avais	jamais	vu,	même	à	l’église.
«Descendez,	cuisinière,	murmura-	t-il,	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire;»	tout	cela	d’un	air	si
solennel	que	je	ne	pouvais	vraiment	deviner	ce	dont	il	était	question.

Nous	voilà	donc	descendus	dans	la	cuisine.	Je	ranimai	le	feu	et	je	m’assis	tout	près;
Thomas	prit	une	chaise	et	se	plaça	de	l’autre	côté.	Il	avait	l’air	d’être	à	un	enterrement.



«Cuisinière,	dit-il,	je	suis	certain	que	vous	apprendrez	bientôt	du	nouveau.	—	Bon	Dieu,
Thomas,	lui	répondis-je,	qu’apprendrai	je	donc?	—	Eh	bien!	dit-il,	vous	apprendrez	que
l’alderman	est	mort.	—	Mort!	m’écriai-je,	voilà	qui	est	bien	étrange!»

«Pas	à	moitié	si	étrange	que	ce	que	je	viens	d’entendre,	cuisinière,	ajouta	Thomas	d’une
vois	sépulcrale,	je	viens	d’entendre	le	spectre	de	l’alderman	et	je	suis	certain	que	nous	ne
le	reverrons	plus	en	vie!	En	entrant	dans	la	salle	à	manger	pour	débarrasser	le	souper	des
jeunes	ladies,	j’ai	trouvé	un	grand	verre	de	punch	au	milieu	du	plateau.	Vous	savez	que
c’est	la	manière	dont	elles	s’y	prennent	souvent	quand	je	reviens	trempé	après	avoir
conduit	l’alderman.	(Pour	de	véritables	ladies	comme	elles,	il	eût	été	trop	familier	de	dire:
Thomas,	voilà	un	verre	de	punch	pour	vous).	J’allais	donc	boire	le	verre	de	punch	à	la
santé	de	l’alderman,	poursuivit	Thomas,	lorsque	j’entends	la	porte	du	vestibule	s’ouvrir	et
crac,	crac,	crac,	le	son	des	pas	de	l’alderman	qui	le	traverse.	D’abord	je	ne	trouvai	rien	de
bien	extraordinaire	à	son	retour	à	Brownham,	malgré	l’heure	avancée	de	la	nuit.	Je
déposai	donc	mon	verre	de	punch,	et	prenant	une	chandelle,	je	sortis	de	la	salle	à	manger
pour	éclairer.	Je	ne	vis	rien	du	tout;	mais	les	pas	de	mon	maître	me	devançaient,	crac,	crac,
crac,	et	montaient	l’escalier.	Je	les	suivis	jusqu’au	premier	palier;	mais	là	encore,	je
n’aperçus	pas	d’alderman,	rien	absolument.	Bon	Dieu!	monsieur,	m’écriai-je	alors,	où
êtes-vous?	Ne	faites	pas	cela	pour	me	faire	peur!	Je	m’arrêtai	et	j’écoutai;	aucune	réponse,
aucun	son	que	le	crac,	crac,	crac!	Les	pas	montèrent	jusqu’à	la	porte	de	la	chambre	à
coucher	de	l’alderman;	je	l’entendis	s’ouvrir	et	se	fermer;	puis	je	n’entendis	plus	rien.
Mais,	cuisinière,	toutes	les	portes	extérieures	sont	fermées	et	barrées	pour	la	nuit.
Comment	donc	l’alderman	aurait-il	pu	entrer	dans	la	maison?	Aussi	sûr	que	vous	êtes	en
vie,	c’est	son	spectre	que	j’ai	entendu!»

Je	le	crus	aussi	dans	le	moment,	et	maintenant	j’en	suis	certaine.	Nous	passâmes	toute	la
nuit	assis	au	coin	du	feu,	pour	être	prêts	quand	la	nouvelle	viendrait	de	Dewcester.	Le
lendemain,	de	grand	matin,	il	arriva	un	exprès.	Thomas	le	fit	entrer,	et	avant	qu’il	nous	eût
expliqué	ce	qui	l’amenait	à	Brownham,	Thomas	lui	dit:	«L’alderman	Playford	est	mort.»
Le	messager	fut	fort	étonné,	comme	vous	le	pensez	bien.	Miséricorde!	s’écria-t-il,
comment	donc	le	savez-vous?…	—	Il	est	mort,	la	nuit	dernière,	repartit	Thomas,	au
moment	où	l’horloge	sonnait	minuit.	J’ai	entendu	ses	pas	dans	le	vestibule	et	sur	l’escalier.
Le	pas	de	l’alderman	ne	ressemble	à	aucun	autre,	et	j’ai	su	par	là	qu’il	devait	être	mort.

Je	nous	souhaite	à	tous	en	attendant	l’autre	monde,	une	vie	longue	et	heureuse	en	celui-ci.

VIII	—	L’HISTOIRE	DE	L’ÉCOLIER	SOURD.

Je	ne	sais	comment	vous	avez	fait	tous,	ni	ce	que	vous	avez	raconté.	Je	pensais	pendant	ce
temps-là	à	ce	que	je	pourrais	vous	dire	à	mon	tour	d’intéressant;	mais	je	ne	sais	rien	de
bien	particulier	qui	me	soit	arrivé,	si	ce	n’est	pourtant	tout	ce	qui	concerne	Charley	Felkin,
et	comment	il	m’invita	à	aller	chez	lui.	Je	vous	dirai	cette	histoire	si	vous	voulez.

Charley,	vous	le	savez,	est	d’une	année	plus	jeune	que	moi.	J’étais	depuis	douze	mois	chez
le	docteur	Owen	quand	il	y	arriva.	Il	devait	être	dans	ma	salle	d’études	et	dans	mon
dortoir;	il	ne	savait	rien	des	usages	des	écoles,	ce	qui	le	mit	d’abord	fort	mal	à	son	aise,



comme	la	plupart	des	nouveaux.	Ce	fut	moi	qui	fus	chargé	de	le	mettre	au	courant,	et	nous
eûmes	beaucoup	de	rapports	ensemble.	Bientôt	sa	tristesse	se	dissipa;	il	prit	son	parti
comme	les	autres;	nous	devînmes	grands	amis.	Il	prit	goût	à	nos	jeux,	et	il	cessa	d’être
mélancolique.	Nous	avions	de	longues	causeries	les	jours	de	pluie	et	pendant	les	grandes
promenades	de	l’été;	mais	nos	meilleures	conversations	avaient	toujours	lieu	quand	nous
étions	couchés.	Je	n’étais	pas	sourd	alors.	Oh!	comme	nous	aimions	à	parler	de	la	maison
paternelle,	à	raconter	des	histoires	de	revenants	Et	toutes	sortes	d’autres	histoires.
Personne,	que	je	sache,	ne	nous	entendit	jamais,	sauf	une	seule	fois;	encore	en	fûmes-nous
quittes	pour	un	terrible	roulement	sur	la	porte,	et	l’ordre	du	docteur	de	nous	endormir	à
l’instant.
Les	choses	allèrent	ainsi	assez	longtemps,	jusqu’à	l’époque	où	je	commençai	à	avoir	mon
mal	d’oreille.	D’abord	Charley	fut	très	bon	pour	moi.	Je	me	rappelle	qu’un	jour	il	me	dit
de	m’appuyer	sur	son	épaule,	et	me	tint	la	tête	chaudement	jusqu’à	ce	que	la	douleur	fût
passée:	pendant	tout	ce	temps-là	il	ne	bougea	pas.	Peut-être	finit-il	par	se	fatiguer	de
toutes	ses	complaisances;	peut-être	bien	aussi	ce	fut	moi	qui	eus	tort.	Je	sentais	mon
caractère	s’altérer;	je	redoublais	mes	efforts	pour	me	contenir;	mais	quelquefois	la	douleur
était	si	vive	et	durait	si	longtemps,	que	j’aurais	voulu	être	mort.	Je	crois	bien	qu’alors	je
devais	être	d’une	fâcheuse	humeur	ou	taciturne,	ce	que	les	écoliers	aiment	encore	moins.
Charley	ne	semblait	pas	croire	que	j’eusse	aucun	motif	d’être	ainsi.	J’avais	pris	l’habitude
de	grimper	sur	le	pommier	et	de	là	sur	le	mur,	où	je	faisais	semblant	de	dormir,	pour	me
débarrasser	des	autres;	mais	eux	ils	accouraient	tout	exprès	de	ce	côté,	et	disaient:	«Voilà
encore	le	boudeur	assis	sur	son	mur,	comme	Humpty	Dumpty.»	Un	jour	que	j’entendais
Charley	en	dire	autant,	je	lui	criai,	d’un	ton	de	reproche,	ces	deux	mots:	«Oh!	Charley!»	Et
il	me	répondit:	«Pourquoi	grimpez-vous	toujours	là	pour	bouder?»	Il	prétendait	aussi	que
je	faisais	beaucoup	d’embarras	pour	rien.	Je	sais	qu’il	ne	le	croyait	pas	réellement,	mais	il
s’impatientait	de	me	voir	comme	cela.	Je	le	sais,	parce	qu’il	était	toujours	si	bon	pour	moi,
si	joyeux	quand	mon	mal	semblait	s’apaiser	et	que	je	revenais	jouer	avec	les	autres.	Alors,
j’étais	content	aussi,	et	je	croyais	que	j’avais	eu	tort	de	penser	ce	que	j’avais	pensé.	Nous
n’avions	donc	jamais	d’explications;	cela	nous	aurait	pourtant	épargné	bien	des	choses
arrivées	plus	tard.	Plût	à	Dieu	que	nous	nous	fussions	franchement	expliqués	tous	les
deux.

Charley,	à	son	arrivée	chez	le	docteur	Owen,	était	fort	en	arrière	de	moi,	car	il	avait	une
année	de	moins,	et	c’était	sa	première	pension.	Je	croyais	alors	pouvoir	me	maintenir	en
tête	de	toute	la	classe,	à	l’exception	de	trois	élèves,	et	je	faisais	de	grands	efforts	pour	cela;
mais,	au	bout	d’un	certain	temps,	je	commençai	à	descendre.	J’apprenais	aussi	bien	mes
leçons	qu’auparavant,	mais	les	autres	écoliers	étaient	plus	prompts	dans	leurs	réponses,	et
il	y	en	eut	bientôt	six	qui	s’emparèrent	de	ma	place	habituelle	avant	que	je	susse	comment
cela	se	faisait.	Le	docteur	Owen,	m’apercevant	un	jour	au	dernier	rang	de	la	classe,	dit
qu’il	ne	m’avait	jamais	vu	là.	Le	sous-maître	ajouta	que	j’étais	stupide,	mais	le	docteur
préféra	attribuer	la	chose	à	ma	paresse.	Les	autres	élèves	en	diront	autant	et	me	donnèrent
des	sobriquets.	Je	commençais	moi-même	à	croire	comme	eux,	et	j’en	ressentis	bien	de	la
peine.	Charley	entra	dans	notre	classe	avant	que	j’eusse	été	moi-même	jugé	capable
d’entrer	dans	une	autre,	et	le	fait	est	que	je	n’en	sortis	jamais.	Je	crois	que	son	père	et	sa
mère	m’avaient	d’abord	cité	à	lui	comme	un	exemple,	car	il	avait	dû	lui-même	bien	parler
de	moi	quand	il	m’aimait.



À	la	fin,	il	parut	s’appliquer	à	me	repasser	dans	la	classe.	Je	fis	tout	mon	possible	pour
l’en	empêcher.	Il	s’en	aperçut	et	redoubla	d’application.	Je	ne	pouvais	guère	l’aimer	alors.
J’avoue	même	que	j’étais	de	très	mauvaise	humeur,	et	cela	l’exaspérait	à	son	tour.	J’avais
beau	me	fatiguer	jusqu’à	tomber	malade	pour	bien	apprendre	mes	leçons	et	bien	répondre
aux	questions	du	maître,	Charley	l’emportait	sur	moi	et	abusait	de	son	triomphe.	Je	ne
voulais	pas	me	battre	avec	lui,	parce	qu’il	n’était	pas	aussi	fort	que	moi;	et	d’ailleurs,	je
devais	convenir	qu’il	savait	mieux	ses	leçons.	Nous	allions	nous	coucher	sans	nous	dire	un
mot.	C’en	était	fait	depuis	longtemps	des	histoires	que	nous	nous	racontions	la	nuit.	Un
matin,	Charley	me	dit	en	se	levant	que	j’étais	l’être	le	plus	morose	qu’il	ait	jamais	vu.	Je
craignais	bien	depuis	quelque	temps	de	devenir	morose,	mais	je	ne	voyais	aucune	raison
pour	qu’il	me	le	dît	justement	ce	matin-là.	Il	y	en	avait	une	pourtant,	comme	je	le	sus	plus
tard.	Je	lui	dis	tout	ce	que	je	pensais,	c’est-à-dire	qu’il	était	devenu	très	malveillant	pour
moi,	et	que	s’il	ne	se	conduisait	pas	comme	autrefois,	je	ne	supporterais	pas	son	injustice.
Il	me	répondit	que,	lorsqu’il	essayait	de	le	faire,	je	le	boudais.	Je	ne	savais	pas	alors	la
raison	qu’il	avait	pour	le	dire,	ni	ce	que	signifiait	tout	cela.	La	vérité	est,	qu’éprouvant	la
veille	au	soir	du	remords	de	sa	conduite	envers	moi	en	une	circonstance,	il	m’avait	parlé	à
l’oreille	pour	me	demander	pardon;	mais	il	faisait	noir,	il	parlait	bas:	je	n’avais	rien	vu,
rien	entendu.	Il	m’avait	prié	de	me	retourner	et	de	lui	parler;	mais,	naturellement,	je
n’avais	pas	bougé,	et	il	avait	dû	croire	que	je	lui	gardais	rancune.	Tout	cela	est	très
fâcheux:	je	passe	à	d’autres	choses.

Mistress	Owen	étant	un	jour	dans	le	verger,	et	venant	à	regarder	par-dessus	la	haie,	me	vit
couché	la	face	contre	terre.	J’avais	pris	l’habitude	de	me	coucher	ainsi,	car	j’étais	stupide	à
tous	les	jeux	où	l’on	devait	s’appeler,	et	les	autres	élèves	se	moquaient	de	moi.	Mistress
Owen	avertit	le	docteur:	le	docteur	dit	que	je	n’étais	certainement	pas	dans	mon	état
normal,	et	que	pour	sa	satisfaction	personnelle,	il	consulterait	M.	Prat.	M.	Prat	vint	en	effet
me	voir,	et	trouva	que	j’étais	sourd,	sans	pouvoir	dire	ce	que	j’avais	aux	oreilles.	Il
conseillait	une	application	de	ventouses,	et	je	ne	sais	quoi	encore;	mais	le	docteur	fit
observer	que,	vu	la	proximité	des	vacances,	il	valait	mieux	attendre	mon	retour	chez	mes
parents.	J’y	gagnai,	toutefois,	de	n’avoir	plus	à	disputer	les	places.	Le	docteur	dit	à	tous
les	écoliers	qu’on	voyait	bien	maintenant	pourquoi	j’avais	semblé	tant	reculer.	Non
seulement	il	s’en	faisait	un	reproche	à	lui-même,	disait-il,	mais	il	s’étonnait	que	personne
n’eût	découvert	plus	tôt	la	véritable	raison.

Le	premier	de	la	classe	était	toujours	le	plus	rapproché	du	sous-	maître	ou	du	docteur,
quand	il	faisait	réciter	lui-même	les	leçons.	Cette	place	me	fut	assignée	d’une	manière
permanente.	Je	n’eus	plus	à	la	disputer	contre	personne.	Après	cela,	tous	les	élèves,	et
Charley	en	particulier,	se	montrèrent	de	nouveau	bons	pour	moi;	et	j’ose	dire	que,	si
j’avais	eu	un	meilleur	caractère,	tout	serait	bien	allé;	mais	je	ne	sais	pourquoi	tout	semblait
aller	de	travers	partout	où	j’étais,	et	je	désirais	toujours	être	ailleurs.	Il	me	tardait
maintenant	de	voir	arriver	les	vacances.	Tous	les	écoliers,	sans	doute,	les	désiraient
comme	moi,	mais	moi	plus	que	tous	les	autres,	parce	que	tout	à	la	maison	me	semblait	si
gai,	si	distinct,	si	brillant,	dans	mon	souvenir	au	moins,	comparativement	à	l’école	pendant
ce	dernier	semestre.	On	eût	dit	que	tout	le	monde	avait	appris	à	parler	bas.	La	plupart	des
oiseaux	semblaient	s’être	exilés,	ce	qui	me	faisait	d’autant	plus	désirer	de	voir	mes
tourterelles,	dont	Peggy	m’avait	promis	de	prendre	soin.	La	cloche	même	de	l’église
paraissait	assourdie;	et	quand	l’orgue	jouait,	il	y	avait	dans	la	musique	de	grandes	lacunes



qui	me	faisaient	penser	qu’il	vaudrait	mieux	ne	pas	entendre	de	musique	du	tout.	Mais	ces
souvenirs-là	sont	trop	désagréables.	J’en	reviens	à	Charley.

Son	père	et	sa	mère	m’invitèrent	à	venir	passer	la	première	semaine	des	vacances	avec	lui.
Mon	père	me	dit	d’y	aller;	j’obéis,	et	jamais	de	ma	vie	je	ne	fus	si	mal	à	mon	aise.	Je
n’entendais	pas	ce	qu’ils	se	disaient	les	uns	aux	autres,	à	moins	d’être	tout	à	fait	au	milieu
d’eux,	et	je	ne	pouvais	manquer	d’avoir	l’air	stupide	quand	ils	riaient	aux	éclats	et	que	je
ne	savais	pas	même	ce	dont	il	s’agissait.	J’étais	sûr	que	les	soeurs	de	Charley	se
moquaient	de	moi,	Catherine	en	particulier.	Il	me	semblait	toujours	que	tout	le	monde	me
regardait	et	je	sais	qu’on	parlait	quelquefois	de	moi;	je	le	sais	par	quelque	chose	que
j’entendis	dire	à	mistress	Felkin,	un	jour	qu’il	y	avait	du	bruit	dans	la	rue,	et	qu’elle	parlait
très	haut	sans	le	savoir,	«on	ne	nous	a	jamais	prévenus,	disait-elle,	que	ce	pauvre	enfant
était	sourd.»	Je	ne	sais	pourquoi,	mais	cela	me	parut	insupportable;	et	à	dater	de	ce
moment,	plusieurs	personnes	prirent	l’habitude	de	me	dire	les	moindres	choses	d’un	ton	si
criard	que	tout	le	monde	se	retournait	pour	me	regarder.	Parfois	aussi	je	me	trompais	sur
ce	qu’on	me	disait;	et	une	de	mes	bévues	fut	si	ridicule	que	je	vis	Catherine	se	tourner
pour	rire	et	elle	ne	cessa	plus	de	rire	pendant	bien	longtemps.	C’était	plus	que	je	n’en
pouvais	supporter;	je	m’enfuis.	Il	y	avait	sans	doute	folie	à	moi	d’agir	ainsi.	Je	sais	que
j’avais	fini	par	avoir	un	très	mauvais	caractère,	je	sais	que	M.	et	mistress	Felkin	durent
trouver	qu’ils	s’étaient	bien	trompés	à	mon	égard	et	dans	leur	choix	d’un	camarade	pour
Charley;	mais	que	me	servait-il	de	rester	plus	longtemps	pour	être	l’objet	de	la
commisération	ou	du	ridicule,	sans	faire	de	bien	à	personne?	Je	m’enfuis	donc	au	bout	de
trois	jours;	j’aspirais	au	moment	d’être	de	retour	à	la	maison,	car	là,	je	n’en	doutais	pas,	je
trouverais	tous	les	conforts	réunis.	Je	savais	où	passait	la	diligence,	à	un	mille	et	demi	de
l’habitation	de	M.	Felkin,	de	très	grand	matin.	Je	sortis	donc	par	la	croisée	du	cabinet
d’étude,	et	je	me	mis	à	courir;	j’avais	tort	d’être	si	effrayé,	car	personne	n’était	encore	levé
dans	la	maison;	je	fus	seulement	forcé	de	demander	au	jardinier	la	clé	de	la	porte	de
derrière,	qu’il	me	jeta	par	la	croisée	de	sa	loge.	Une	fois	dehors	je	lui	criai	de
recommander	à	Charley	de	m’envoyer	mes	effets	chez	mon	père.	Au	bord	de	la	route,	il	y
avait	un	étang	au	pied	d’une	grande	haie	que	couvraient	des	arbres	très	sombres;	il	me	vint
subitement	l’idée	de	m’y	noyer,	de	n’être	plus	un	embarras	pour	personne	et	d’en	finir
avec	mes	peines.	Ah!	quand	j’aperçus	le	clocher	de	notre	église,	je	n’en	fus	pas	moins
heureux!	et	quand	je	vis	la	porte	de	notre	maison,	je	crus	à	la	durée	de	ce	bonheur!

Mon	espoir	s’évanouit	bientôt.	Je	n’entendais	pas	ce	que	murmurait	ma	mère	quand	elle
m’embrassait.	Toutes	les	voix	étaient	confuses	et	tout	me	semblait	devenu	plus	silencieux
et	plus	triste;	j’aurais	dû	savoir	cela	d’avance,	mais	je	ne	m’y	attendais	pas.	J’avais	été
vexé	d’être	appelé	sourd	par	les	Felkins,	et	maintenant	je	me	sentais	blessé	de	la	manière
dont	mes	frères	et	mes	soeurs	me	trouvaient	en	faute,	parce	que	je	n’entendais	pas
toujours.	«Il	n’y	a	pire	sourd	que	celui	qui	ne	veut	pas	entendre;»	me	dit	un	jour	Ned,	et
ma	mère	répétait	sans	cesse	que	c’était	pure	faute	d’attention;	que	si	je	n’avais	pas	l’esprit
distrait	j’entendrais	aussi	bien	que	personne.	Je	ne	crois	pas	que	je	fusse	jamais	distrait;	je
désirais	tellement	entendre,	je	faisais	tant	d’efforts	pour	cela,	que	souvent	les	larmes	m’en
venaient	aux	yeux;	alors	je	courais	m’enfermer	dans	ma	chambre	pour	pleurer	tout	à	mon
aise.	Sûrement	j’étais	à	moitié	fou	alors,	à	en	juger	par	ce	que	je	fis	à	mes	tourterelles	dans
un	moment	de	fureur.	Peggy	en	avait	pris	grand	soin	pendant	mon	absence;	elles	me
reconnurent	tout	de	suite	et	vinrent,	selon	leur	ancienne	habitude,	percher	sur	ma	tête	et



mes	épaules,	comme	si	je	n’avais	jamais	quitté	la	maison;	mais	leurs	roucoulements	quand
elles	n’étaient	pas	sur	moi,	ne	ressemblaient	plus	du	tout	à	ce	qu’ils	avaient	été.	Pour	les
entendre	j’étais	forcé	de	mettre	ma	tête	contre	leur	cage;	j’entendais	cependant	bien
d’autres	oiseaux.	Je	m’imaginai	que	c’était	la	faute	des	tourterelles	et	qu’elles	ne	voulaient
plus	roucouler	pour	moi.	Un	jour	j’en	pris	une	hors	de	la	cage;	je	la	caressai	d’abord	et
j’employai	tous	les	moyens	de	douceur.	À	la	fin	je	pressai	un	peu	son	cou	dans	mon
impatience,	puis	saisi	d’un	accès	de	frénésie	parce	qu’elle	s’obstinait	à	ne	pas	roucouler,	je
la	tuai…	oui,	je	lui	tordis	le	cou!	Vous	vous	rappelez	tous	cette	triste	histoire-là,	comme	je
fus	puni	sévèrement	et	justement,	et	ce	qui	s’en	suivit;	mais	personne	ne	sut	combien	je
me	sentais	misérable,	je	me	faisais	horreur	à	moi-	même	pour	ma	cruauté.	Je	n’en	dirai	pas
davantage,	et	si	j’ai	fait	mention	de	ce	malheur,	c’est	pour	expliquer	ses	conséquences.

La	première	chose	qui	en	résulta	fut	que	toute	la	famille	eut	plus	ou	moins	peur	de	moi.
Les	servantes	s’enfuyaient	à	ma	vue	et	ne	me	laissaient	jamais	jouer	avec	la	plus	jeune
enfant,	comme	si	j’allais	l’étrangler!	J’affectais	de	ne	redouter	aucun	châtiment	et	je	me
conduisais,	je	le	sais,	d’une	manière	horrible.	Une	chose	très	désagréable	dont	je
m’aperçus,	c’est	que	mon	père	et	ma	mère	ne	savaient	pas	tout.	Jusqu’alors	j’avais
toujours	cru	le	contraire,	mais	maintenant	ils	me	comprenaient,	et	me	conduisant	comme
je	le	faisais,	cela	n’avait	rien	d’étonnant.	Souvent	ils	me	conseillaient	de	faire	des	choses
impossibles,	de	demander,	par	exemple,	ce	que	tout	le	monde	disait;	mais	nous	passions
tous	les	dimanches	près	de	la	tombe	de	la	vieille	miss	Chapman;	et	je	me	rappelais	bien	ce
qui	avait	lieu	lorsqu’on	la	voyait	de	son	vivant	approcher	de	la	porte:	«Miséricorde!»
criait-on	de	tous	côtés,	«voilà	encore	miss	Chapman!	Qu’allons-nous	faire?	elle	va	rester
jusqu’au	dîner	et	nous	serons	enroués	pour	une	semaine.	Ne	faut-il	pas	lui	dire	tout	ce
qu’elle	demande?	Jamais	elle	n’est	contente,	quel	fléau!»	Et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ce
qu’elle	entrât.	Tout	cela	parce	qu’elle	voulait	savoir	ce	que	chacun	disait.	Je	ne	pouvais
supporter	l’idée	d’être	comme	elle,	mais	je	ne	pouvais	comprendre	non	plus	pourquoi	on
se	plaignait	tant	d’elle,	moi	tout	le	premier.	C’était	par	une	sorte	d’instinct	que	je	ne	faisais
pas	alors	ce	que	mon	père	et	ma	mère	me	disaient	de	faire,	et	je	suis	sûr	qu’ils	n’y
comprenaient	rien.	Maintenant	je	vois	bien	pourquoi	et	eux	aussi.	Un	sourd	ne	peut	savoir
ce	qui	mérite	d’être	répété	et	ce	qui	ne	le	mérite	pas.	S’il	ne	demande	rien,	quelqu’un
prend	toujours	la	peine	de	lui	dire	ce	qui	vaut	la	peine	d’être	dit;	mais	s’il	fait	sans	cesse
d’ennuyeuses	questions,	on	est	bientôt	aussi	las	de	lui	que	nous	l’étions	de	la	pauvre	miss
Chapman.

Forcé	de	me	suffire	à	moi-même,	j’employais	d’ordinaire	une	grande	partie	de	la	journée	à
lire	dans	un	coin.	Je	faisais	tout	seul	de	grandes	promenades	sur	la	bruyère,	tandis	que	les
autres	se	promenaient	ensemble	dans	les	prairies	ou	sur	les	chemins.	Mon	père
m’ordonnait	souvent	de	faire	comme	les	autres,	et	alors	je	changeais	le	lieu	de	mes
excursions,	mais	je	ne	m’en	isolais	pas	moins.	Il	y	avait	sur	la	bruyère	un	étang	si
semblable	à	celui	dont	j’ai	parlé,	que	les	mêmes	idées	m’étaient	revenues;	je	m’asseyais
des	heures	entières	sur	les	bords	de	cet	étang	et	j’y	jetais	des	cailloux.	Alors	je	commençai
à	m’imaginer	que	je	serai	plus	heureux	après	mon	retour	chez	le	docteur	Owen.	C’était
une	idée	très	sotte	puisque	la	maison	même	avait	réellement	désappointé	mes	espérances;
mais	tout	le	monde,	je	pense,	espère	toujours	une	chose	ou	une	autre,	et	je	ne	voyais	rien
moi,	à	espérer…	mais	me	voilà	encore	dans	les	tristesses,	oubliant	de	parler	de	Charley.

Un	jour,	à	l’heure	où	les	grandes	personnes	songeaient	elles-mêmes	à	aller	se	coucher,	je



descendis	avec	mes	habits	de	nuit,	marchant	dans	mon	sommeil,	les	yeux	grands	ouverts.
Les	dalles	de	pierre	de	la	salle,	si	froides	pour	mes	pieds	nus,	me	réveillèrent;	mais	alors
même	je	ne	pouvais	être	complètement	éveillé,	car	j’entrai	dans	la	cuisine	au	lieu	de
retourner	dans	mon	lit,	et	je	me	rappelle	fort	peu	ce	qui	se	passa	cette	nuit.	On	dit	que
pendant	tout	le	temps	j’écarquillais	les	yeux	devant	les	chandelles.	Je	me	rappelle
cependant	que	le	docteur	Robinson	était	là.	Je	me	réveillais	souvent	en	sursaut	et	je	rêvais
toujours;	je	rêvais	de	toutes	sortes	de	musique,	du	vent	qui	soufflait,	de	gens	qui	parlaient
de	toutes	les	peines	que	j’éprouvais	à	ne	pouvoir	entendre	personne.	Beaucoup	de	mes
rêves	finissaient	par	une	querelle	avec	Charley	que	je	renversais	à	terre	d’un	coup	de
poing.	Ma	mère	ne	savait	rien	de	cela;	elle	fut	aussi	effrayée	de	mon	somnambulisme	que
si	j’étais	devenu	fou.	Le	docteur	Robinson	conseilla	de	me	renvoyer	en	pension	pour	un
semestre	et	de	voir	comment	j’irais	après	l’essai	de	quelques	remèdes	pour	mes	oreilles.

Charley	arriva	chez	le	docteur	Owen	deux	heures	après	moi;	il	ne	parut	pas	souhaiter	de
me	serrer	les	mains	et	s’écarta	à	l’instant.	Voyant	bien	qu’il	n’avait	plus	l’intention	«d’être
amis,»	je	supposai	qu’il	regardait	ma	faute	comme	un	affront	pour	la	maison	de	son	père;
mais	je	ne	sus,	ni	alors,	ni	quelque	temps	après,	toutes	les	raisons	qu’il	avait	de	m’en
vouloir.	Quand	plus	tard,	nous	redevînmes	camarades,	j’appris	que	Catherine	avait	vu
combien	ses	rires	m’avaient	offensé	et	que,	fort	affligée	de	m’avoir	fait	de	la	peine,	elle
était	montée	plusieurs	fois	pour	frapper	à	la	porte	de	ma	chambre	et	pour	me	prier	de	lui
pardonner	ou	du	moins	de	lui	parler.	«Elle	avait	frappé	si	fort	que	j’avais	dû	certainement
l’entendre,»	disait-elle;	mais	je	ne	l’avais	pas	entendue	du	tout.	Le	second	grief	était	ma
fuite.	Naturellement	Charley	ne	pouvait	me	la	pardonner;	je	n’avais	pas	maintenant	de
plus	grand	ennemi	que	lui.	En	classe,	il	me	battait,	cela	va	sans	dire;	tout	le	monde	pouvait
en	faire	autant,	mais	il	me	restait	une	chance	dans	les	choses	qui	ne	se	faisaient	pas	en
classe	et	où	l’oreille	n’était	pour	rien,	dans	la	composition	latine,	par	exemple,	pour	un
prix	que	Charley	tenait	beaucoup	à	gagner;	et	il	comptait	bien	l’avoir,	quoique	plus	jeune,
parce	qu’il	était	bien	avant	moi	dans	la	classe.	J’obtins	pourtant	le	prix.	Alors	quelques-
uns	des	élèves	crièrent	à	l’injustice;	ils	attribuaient	mon	succès	à	la	faveur,	et	en	apparence
ils	avaient	raison,	car	j’étais	devenu	stupide;	ils	disaient	cela	et	Charley	le	disait	aussi.
Charley	me	provoquait	de	toutes	les	manières,	plutôt	à	cause	de	l’injure	faite	à	Catherine,
que	pour	la	sienne	propre,	comme	il	me	le	dit	plus	tard.	Un	jour,	il	m’insulta	tellement
dans	la	cour	de	récréation,	que	je	le	renversai	à	terre	d’un	coup	de	poing.	Je	n’avais	plus
de	raison	pour	ne	pas	le	faire;	car	il	avait	beaucoup	grandi;	il	était	aussi	fort	que	je	l’avais
jamais	été,	tandis	que	j’étais	bien	loin	de	l’être	moi-même	autant	qu’avant	cette	époque	et
que	je	le	suis	redevenu	depuis.	Dès	qu’il	se	fut	relevé,	il	s’élança	sur	moi	dans	la	plus
grande	rage	qu’on	puisse	voir.	J’étais	comme	lui,	et	nous	nous	fîmes	du	mal	tous	les	deux,
je	vous	assure,	au	point	que	mistress	Owen	vint	nous	voir	dans	nos	chambres,	car	on	nous
avait	donné	des	chambres	séparées	durant	ce	semestre.	Nous	n’avions	pas	besoin	de	rien
dire	à	mistress	Owen	et	nous	n’aurions	pas	voulu	avoir	l’air	de	chercher	à	la	mettre	dans
nos	intérêts;	mais	elle	s’aperçut	bien	de	manière	et	d’autre	que	je	me	sentais	très	isolé	et
que	j’étais	bien	malheureux.	Ce	fut,	grâce	à	elle,	j’en	suis	certain,	que	le	cher	et	prudent
docteur	me	manifesta	tant	d’amitié	quand	je	retournai	dans	la	classe,	sans	cesser	d’être
bienveillant	pour	Charley.	Il	me	demanda	même,	une	après-dînée,	de	faire	une	promenade
avec	lui	dans	son	cabriolet,	me	donnant	pour	prétexte	que	ses	affaires	le	conduisaient	près
de	l’endroit	où	ils	avaient	été	en	classe	ensemble,	lui	et	mon	père;	mais	c’était	plutôt,	je	le
crois,	pour	avoir	une	longue	conversation	avec	moi	sans	être	dérangé.



Nous	parlâmes	beaucoup	de	certains	héros	de	l’antiquité	et	ensuite	de	plusieurs	martyrs.	Il
dit	et	rien	assurément	n’est	plus	vrai,	qu’il	est	avantageux	pour	l’homme	de	voir
clairement,	du	commencement	à	la	fin,	en	quoi	doit	consister	son	héroïsme,	afin	qu’il
puisse	s’armer	de	courage	et	de	patience,	se	garantir	des	surprises,	etc.	Je	commençai	à
penser	à	moi-même,	sans	toutefois	supposer	qu’il	y	pensât	aussi;	mais	cela	vint	par	degrés.
À	son	avis,	disait-il,	la	surdité	et	la	cécité	étaient	peut-être	de	tous	les	fardeaux	les	plus
lourds	à	porter.

Il	les	appelait	des	calamités.	Je	ne	puis	vous	rapporter	tout	ce	qu’il	me	dit,	son	intention
n’était	pas	non	plus	que	cela	allât	plus	loin	que	nous;	mais	il	me	dit	les	plus	tristes	choses
et	il	me	les	dit	à	dessein.	Il	ne	me	déguisa	pas	que	mon	mal	était	sans	remède;	il	énuméra
toutes	les	privations	que	me	causerait	mon	infirmité;	mais	rien	de	tout	cela,	ajouta-t-il,	ne
pouvait	m’empêcher	d’être	un	héros,	et,	sous	ce	rapport,	j’avais	devant	moi	une	large	et
belle	carrière,	non	pour	la	renommée	qui	s’y	attache,	mais	pour	la	chose	en	elle-même.	Je
m’étonnai	de	n’avoir	pas	plus	tôt	pensé	à	tout	cela,	mais	je	ne	crois	pas	que	je	l’oublierai
jamais.

À	notre	retour,	je	vis	Charley	rôdant	autour	de	la	porte	et	nous	attendant,	cela	était	clair.	Il
me	demanda	si	je	voulais	être	encore	son	ami;	je	n’avais	plus,	certainement,	la	moindre
rancune.	Comme	on	ne	devait	souper	que	dans	une	heure,	nous	allâmes	nous	asseoir	sur	le
mur	sous	le	grand	poirier,	et	nous	reparlâmes	de	tout	ce	qui	s’était	passé.	J’entendais	tout,
bien	qu’il	ne	criât	pas.	Il	nous	fut	aisé	de	reconnaître	que	nous	nous	étions	bien	trompés
tous	les	deux	et	qu’en	réalité	nous	ne	nous	étions	jamais	haïs.	Depuis	lors	je	l’aime	plus
que	je	ne	l’avais	aimé,	et	ce	n’est	pas	peu	dire.	Il	ne	triomphe	plus	de	moi,	et	tous	les	jours
il	me	dit	cinquante	choses	auxquelles	il	ne	pensait	jamais;	par	exemple,	que	j’avais
d’habitude,	l’air	de	ne	pas	vouloir	qu’on	me	parlât;	mais	je	me	suis	merveilleusement
défait	de	cet	air-là.	Je	sais	que	bien	des	fois	il	a	renoncé	à	la	satisfaction	de	son	amour-
propre	et	à	son	plaisir	pour	me	prêter	son	aide	et	rester	près	de	moi.	Il	n’aura	plus	cette
peine	en	classe,	car	je	ne	retournerai	pas	chez	le	docteur	Owen;	mais	je	sais	comment	cela
ira	cette	fois	dans	la	maison	de	Charley.	Je	le	sais	parce	qu’il	m’a	dit	que	Catherine	ne
rirait	plus	jamais	de	moi.	Du	reste,	elle	pourrait	le	faire	sans	inconvénient.	Je	crois,	du
moins,	que	je	saurais	supporter	désormais	les	rires	de	tout	le	monde.	Mon	père	et	ma	mère
savent,	vous	savez	tous	que	tout	est	bien	changé	et	que	nous	ne	nous	querellerons	plus
jamais	Charley	et	moi.	Je	ne	m’enfuirai	plus	de	sa	maison,	ni	d’aucune	autre	maison.	Oh!
il	vaut	bien	mieux	regarder	les	choses	en	face.	Comme	vous	faites	tous	un	signe	de	tête
affirmatif	comme	vous	êtes	tous	d’accord	avec	moi.

IX	—	HISTOIRE	DE	L’INVITÉ.

Je	fus	placé,	il	y	a	vingt	ans,	comme	clerc,	pour	faire	mon	noviciat	de	la	profession	légale,
dans	le	petit	port	de	mer	de	Muddleborough.	Habitée	en	partie	par	des	agriculteurs,	en
partie	par	des	pêcheurs,	cette	petite	ville	a	conservé	quelques	restes	d’une	contrebande
autrefois	lucrative	et	certaines	réminiscences	des	courses	heureuses	de	ses	corsaires,
auxquels	la	principale	rue	et	plusieurs	auberges	doivent	leur	fondation.	Le	recteur,	le
banquier,	le	procureur,	mon	patron,	qui	tenait	enfermées	dans	des	boîtes	en	fer	blanc	les



affaires	litigieuses	de	la	moitié	du	comté,	et	à	qui	une	salle	à	manger	poudreuse	servait
d’étude,	le	docteur	et	le	propriétaire	des	deux	bricks	et	du	schooner,	dont	se	composait	la
marine	marchande	du	port,	étaient	sans	conteste	les	sommités	de	l’endroit.
Du	banquier	ou	de	mon	maître,	le	procureur,	Lequel	était	le	plus	haut	personnage	entre
tous?	grande	question	restée	obscure.	Le	banquier	Isaac	Scrawby	passait	pour
immensément	riche.	Les	banques	provinciales	par	actions	n’existaient	pas	encore,	et	il
n’était	pas	un	fermier	ou	un	pécheur	qui	ne	préférât	les	bons	déchirés	et	crasseux	de
Scrawby	aux	billets	les	plus	neufs	de	la	banque	d’Angleterre;	son	papier	garnissait	donc
les	petits	sacs	de	toile	à	voile	des	pêcheurs,	et	les	vieilles	femmes	le	thésaurisaient	dans
leurs	bas	de	laine,	comme	on	le	vit	bien	lorsque,	forcé	de	suspendre	ses	paiements	dans	la
première	crise	après	le	bill	de	Peel,	il	donna	à	ses	créanciers	trois	shellings	pour	livre.
Mais,	d’un	autre	côté,	le	procureur	Closeleigh,	mon	patron,	outre	qu’il	pouvait	faire	prêter
de	l’argent	à	tout	le	monde,	connaissait	tous	les	secrets	du	comté	et	avait	la	main	en	toute
chose,	sauf	pourtant	les	naissances,	spécialité	qu’il	laissait	au	docteur.

Trois	ou	quatre	clercs,	sans	me	compter,	faisaient	cahin-caha	la	besogne	de	l’étude.	Le
vieux	Closeleigh	portait	généralement	un	habit	vert	garni	de	boutons	d’or	à	coquille,	des
culottes	courtes	et	des	bottes	à	retroussis.	Rarement	il	s’asseyait	ou	prenait	une	plume,	si
ce	n’est	pour	écrire	une	lettre	à	un	client	du	premier	ordre;	mais	il	tenait	audience	les	jours
de	marché,	et	dans	les	saisons	des	chasses	il	instrumentait	aussi	en	plein	air,	dans	les
rendez-vous	des	chasseurs.

La	forte	prime	payée	pour	mon	apprentissage	me	donnait	naturellement	le	droit	de	ne	rien
faire.	Un	effort	fut	bien	tenté,	quand	j’étais	tout	à	fait	novice,	par	le	vieux	Foumart,	le
clerc	plus	spécialement	chargé	de	la	procédure,	pour	me	décider	à	porter	des	assignations;
mais,	cette	tentative	ayant	échoué,	on	me	laissa	prendre	soin	d’une	des	deux	chambres	de
la	maison	déserte	où	nous	avions	notre	office,	et	causer	avec	les	clients	tandis	qu’ils
attendaient	leur	tour.

La	monotonie	et	la»	respectabilité»	étaient	les	traits	caractéristiques	de	notre	ville.	Nous
avions	peu	de	pauvres,	ou	du	moins	nous	n’en	entendions	guère	parler.	Les	mêmes	gens	se
livraient	aux	mêmes	occupations,	et	se	permettaient	les	mêmes	amusements	plus	ou	moins
graves	tout	le	long	de	l’année.	Le	commencement	de	la	saison	des	pêches	et	la	foire
annuelle	étaient	nos	seuls	événements.	Personne	ne	faisait	fortune,	et	nul	ne	perdait	celle
qu’il	pouvait	avoir.	La	contrebande,	sous	l’empire	des	nouveaux	règlements,	était	devenue
trop	hasardeuse	et	trop	peu	lucrative	pour	que	des	gens	respectables	voulussent	s’y
aventurer.	On	racontait	pourtant	de	singulières	histoires	au	sujet	des	risques	courus	en	ce
genre	par	les	pères	de	la	génération	actuelle.

Chaque	année,	les	jeunes	hommes	les	plus	remuants	et	les	plus	ambitieux	de	toutes	les
classes	partaient	comme	un	essaim	pour	des	régions	où	l’industrie	était	plus	active.	En	un
mot,	notre	ville	était	bien	la	plus	tranquille,	la	plus	somnolente	réunion	imaginable	de	gens
routiniers,	économes,	ennemis	de	toute	spéculation.	Leurs	plus	grands	efforts	collectifs
aboutissaient	à	peine	à	entretenir	la	fontaine	publique	et	la	toiture	de	l’hôtel-	de-ville;	mais
jamais	on	ne	put	les	décider	à	faire	les	fonds	nécessaires	pour	construire	une	jetée,	bien
qu’on	en	sentit	l’impérieux	besoin,	ni	à	faire	remise	des	droits	d’octroi	à	un	bateau	à
vapeur	d’invention	récente,	qui	passait	devant	notre	port,	pour	le	décider	à	s’y	arrêter	et	à
entrer	en	concurrence	avec	les	lents	caboteurs	dont	dépendent	nos	communications	avec	la



ville	voisine.

Dans	ce	recoin	des	domaines	du	Sommeil…	arriva	un	jour	par	terre	ou	par	mer,	dans	un
bateau	de	pêcheur	ou	sur	ses	jambes	nerveuses,	on	n’en	sut	jamais	rien,	un	homme	grand,
maigre,	pâle,	bronzé,	semblant	être	un	ancien	soldat,	âgé	de	quarante	à	cinquante	ans,
n’ayant	qu’une	seule	main,	et	pour	remplacer	l’autre	un	crochet	de	fer	vissé	dans	un	bloc
de	bois;	pauvrement,	salement	vêtu,	du	reste,	et	dont	l’accoutrement	ne	ressemblait	pas
mal	à	celui	d’un	garde-chasse.

Une	compagnie	composée	du	recteur,	du	docteur	et	de	mon	patron,	maître	Closeleigh,
partait	précisément	pour	aller	chasser	dans	une	réserve	abondante	de	coqs	de	bruyère,	et
déplorait	amèrement	l’absence	du	vieux	Phil	Snare,	le	meilleur	batteur	du	comté,	quand	le
manchot	offrit	ses	services	d’une	manière	si	convenable,	si	polie,	si	respectueuse,	qu’ils
furent	acceptés	malgré	leur	léger	assaisonnement	d’accent	irlandais,	mauvaise
recommandation	dans	notre	comté,	où	les	fils	de	l’Irlande	n’étaient	pas	en	grande	faveur.
Une	longue	baguette	de	noisetier	fut	bientôt	dans	les	mains	du	nouveau	venu,	et	avant	la
fin	de	la	journée,	le	manchot	Peter	était	universellement	reconnu	pour	le	meilleur	batteur
et	le	drôle	le	plus	amusant	qu’aucun	des	chasseurs	eût	jamais	connu.	D’après	son	histoire,
il	jouissait	d’une	pension	de	retraite,	et	s’en	allait	rendre	visite	à	un	parent	qu’il	espérait
trouver	bien	établi	dans	une	autre	ville,	à	cent	milles	au	nord	de	Muddleborough.	Un	verre
de	grog	achevant	de	délier	sa	langue,	il	raconta	avec	beaucoup	de	verve	et	de	tact
quelques-unes	de	ses	aventures.



À	dater	de	ce	jour,	Peter	devint	le	factotum	de	la	ville,	et	chacun	de	s’étonner	qu’on	eût	pu
se	passer	si	longtemps	d’un	personnage	si	indispensable.	Il	portait	les	lettres;	il	nettoyait
les	fusils	et	fabriquait	des	mouches	pour	la	pêche;	il	guérissait	les	chiens	malades;	il
portait,	dans	une	singulière	enveloppe	de	son	invention,	les	messages	des	femmes	aux
maris	qui	s’attardaient	aux	dîners	du	club;	il	suppléait	au	besoin	l’aide	du	docteur	et
portait	les	assignations	du	procureur.	En	un	mot,	Peter	était	toujours	à	la	disposition	de
tout	le	monde,	avec	son	visage	sérieux	et	ses	réparties	comiques.	Jamais	il	ne	semblait
fatigué;	rarement	il	avait	l’air	pressé.	Il	allait	et	venait	dans	toutes	les	maisons	comme	un
chat	familier,	et	il	faisait	d’opulentes	affaires,	comme	tous	les	gens	qui	savent	se	rendre
indispensables	pour	la	solution	de	mille	petites	difficultés	que	chaque	jour	amène.	En	très
peu	de	temps	Peter	sortit	ainsi,	comme	un	véritable	papillon,	de	son	cocon	ou	de	sa
chrysalide.	La	jaquette	de	chasse	déguenillée	fut	mise	à	la	réforme	et	remplacée	par	un
habit	vert	d’ample	dimension,	garni	d’une	infinité	de	poches	et	assez	pimpant	pour	être
porté	par	le	premier	garde-chasse	de	milord	Browse.	Son	gilet	ouvert	laissait	voir	un	linge
d’une	blancheur	irréprochable.	De	la	tête	aux	pieds,	il	était	un	exemple	de	ce	que	l’on
gagnait	à	être	en	crédit	près	des	principaux	marchands,	et	cependant	il	ne	s’était	pas	donné
de	maître.	Il	commença	même	à	ne	plus	se	charger	de	simples	commissions,	excepté	pour
les	gens	de	qualité.	Un	état-	major	de	jeunes	garçons	manoeuvrait	sous	ses	ordres;	et
lorsqu’il	accompagnait	une	partie	de	chasse,	pourvu	lui-même	d’un	excellent	fusil	que	lui
prêtait	un	aubergiste	chasseur,	il	avait	tout	l’air	d’être	là	pour	sa	santé,	pour	prendre	de
l’exercice	et	se	livrer	au	plaisir	du	sport.	Rien	ne	rappelait	en	lui	le	pauvre	diable
dépenaillé	et	mourant	de	faim	qui	s’estimait	trop	heureux	de	coucher	dans	une	grange	et
d’accepter	une	assiettée	de	débris	de	viande.

La	faveur	dont	jouissait	Peter	n’était	pas	limitée	à	nos	amateurs	de	sport.	Il	semblait
également	dans	la	confiance	de	personnes	qui	n’avaient	jamais	manié	un	fusil,	ni	jeté	une
mouche	à	une	truite.	S’il	commença	par	les	petits	marchands,	bientôt	il	devint
indispensable	aux	boutiquiers	les	plus	huppés.	M.	Tammy,	le	marchand	de	nouveautés	de
la	place	du	Marché,	M.	Tammy	qui	portait	toujours	une	cravate	blanche	et	des	escarpins,
se	promena	un	soir	dans	son	jardin,	pendant	plus	d’une	heure,	avec	Peter;	miss	Spark	le
regardait	par	un	trou	de	la	porte;	elle	ne	le	perdit	pas	un	seul	instant	de	vue,	et	elle	déclara
à	qui	voulait	l’entendre	que	Peter	avait	donné	une	petite	tape	sur	l’épaule	de	Tammy	en	la
quittant…	à	Tammy,	élu	marguillier	pour	l’année	courante!	Cette	histoire	trouva	d’abord
des	incrédules;	mais	on	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	que	les	progrès	de	la	toilette	de
Peter,	en	fait	de	linge,	dataient	de	cette	promenade.	Peu	de	temps	après,	Kinine,	notre
principal	pharmacien	et	droguiste,	grand	orateur	dans	les	meetings	de	la	paroisse	et
première	autorité	scientifique	de	l’endroit,	fut	observé	à	son	tour.	Son	garçon	de
pharmacie	le	vit	étudier	la	géographie	avec	une	vaste	carte	sous	les	yeux.	Peter	était
souvent	avec	lui,	et	le	crochet	de	fer	voyageait	rapidement	sur	la	carte.	À	dater	de	ce
moment,	la	ville	entière	sembla	saisie	d’une	véritable	rage,	celle	de	rafraîchir	ses	études
géographiques.	L’Espagne	et	le	Portugal	étaient	les	localités	spécialement	en	faveur.	Tout
le	monde	demandait	au	cabinet	de	lecture	des	livres	sur	la	guerre	de	la	Péninsule;	et	le
libraire	de	la	place	du	Marché	reçut	en	une	seule	semaine	l’ordre	de	faire	venir	plus	de
trois	dictionnaires	portugais.

Quant	à	Peter,	il	devint	le	lion	de	l’endroit.	Il	déjeunait	avec	Smoker,	l’aubergiste,	amateur
de	chasse,	dînait	avec	Tiles,	le	cordonnier,	prenait	le	thé	avec	Jolly,	le	boucher,	soupait



avec	Kinine,	le	droguiste,	et	se	livrait	à	de	longues	causeries	avec	le	barbier	et	avec	M.
Closeleigh	lui-même.	On	le	priait	de	raconter	l’histoire	de	ses	campagnes,	tâche	dont	il
s’acquittait	avec	une	grande	onction.	Chose	assez	étrange!	les	gens	ne	semblaient	jamais
se	fatiguer	d’entendre	les	marches	et	les	contre-marches	de	Peter,	les	batailles	livrées	par
Peter,	et	comment	Peter	avait	perdu	sa	main.	Seulement	les	curieux	faisaient	remarquer
qu’à	la	fin	de	ces	récits,	Peter	était	toujours	conduit	avec	mystère	dans	quelque	arrière-
salle	ou	dans	le	jardin,	et	que	là	il	chuchotait	une	heure	ou	deux	avec	le	maître	de	la
maison	en	fumant	une	pipe	et	en	buvant	quelques	verres	de	grog;	jamais	on	n’avait	vu
Peter	s’en	trouver	plus	mal,	ni	s’en	tenir	moins	d’aplomb.	Il	semblait	au	contraire
s’imprégner	de	silence	en	sablant	les	liqueurs	fortes.

Cependant,	malgré	les	plus	rigoureux	efforts	pour	garder	le	mystère,	on	ne	put	l’empêcher
de	s’ébruiter;	et	on	commençait	à	se	dire	à	l’oreille	que	Peter	possédait	un	inappréciable
secret,	concernant	un	trésor	enterré	durant	les	guerres.	Les	personnes	qui	n’étaient	pas
encore	dans	sa	confidence	affectaient	un	doute	railleur;	mais	le	nombre	des	amis	de	Peter
croissait	tous	les	jours.

Pour	ma	part,	je	n’étais	pas	encore	arrivé	à	l’âge	où	l’on	court	après	l’argent.	Mon	coeur
appartenait	tout	entier	aux	chevaux,	aux	chiens,	aux	gilets	brodés,	aux	toilettes	de
fantaisie,	tout	cela	mêlé	à	des	songes	de	Gulnares,	de	Medoras	et	de	la	jolie	Anne	Blondie,
la	fille	du	recteur.	Un	trésor	caché	m’eût	fait	bien	moins	désirer	le	patronage	de	Peter,	que
son	habileté	à	fabriquer	une	mouche	de	mai;	et	ce	fut,	en	effet,	à	ma	passion	pour	la	pêche
que	je	dus	d’être	à	mon	tour	initié	au	grand	secret,	qui	depuis	longtemps	déjà	courait	les
principales	rues	de	la	ville.

Par	une	belle	soirée	d’été,	j’avais	épuisé	en	pure	perte	toute	ma	science	pour	capturer	une
grande	truite	de	quatre	livres	au	moins,	qui	s’amusait	à	monter	et	à	descendre
nonchalamment	à	l’extrémité	d’un	étang	profond,	sous	les	racines	d’un	saule	noueux	à
demi	déterré;	lorsque	Peter	se	glissant	sans	bruit,	avec	ses	grandes	enjambées,	à	travers	la
prairie,	fit	soudain	son	apparition	derrière	mon	coude:

«Voulez-vous	me	laisser	essayer,	master	Charles,	si	je	serais	plus	heureux	que	vous	avec
cette	grosse	friponne?»

Je	ne	demandais	pas	mieux:	Peter	jeta	ou	plutôt	laissa	tomber	la	mouche,	une	mouche	de
son	invention,	aussi	légère	que	le	duvet	du	chardon,	juste	derrière	la	grosse	truite,	qui	la
goba	en	un	clin	d’oeil;	ce	ne	fut	qu’un	bond	et	un	plongeon;	mais	dix	minutes	après,
captive	sous	mon	filet	de	débarquement,	elle	exhalait	sa	vie	en	palpitant	dans	l’herbe.

«Il	faut	toujours	jeter	la	mouche	derrière	ces	grosses	truites,	master	Charles,	si	vous
voulez	qu’elles	mordent.	Jamais	elles	ne	se	donnent	la	peine	de	regarder	une	mouche
placée	devant	leur	museau.»

«C’est	comme	les	gens	riches!»	ajouta	Peter	avec	un	gros	éclat	de	rire.

La	capture	de	la	truite	devint	l’occasion	d’une	causerie	sur	l’herbe,	et,	petit	à	petit,	nous
arrivâmes	aux	campagnes	de	Peter	en	Espagne	et	en	Portugal.	Je	ne	saurais	rendre	la
flatterie	onctueuse	du	personnage,	la	sympathie	qu’il	exprimait	pour	un	véritable
gentleman	et	un	véritable	amateur	de	sport,	comme	moi,	ne	ressemblant	en	rien	à	ces
mendiants	de	colporteurs	et	de	boutiquiers.	Il	me	fit	aisément	comprendre	que	j’étais
homme	à	dépenser	de	l’argent	dans	le	grand	style,	si	j’avais	cet	argent;	et,	après	m’avoir



donné	à	entendre	qu’une	belle	jeune	dame	du	voisinage	avait	confié	à	Peter	(tout	le	monde
faisait	des	confidences	à	Peter)	sa	préférence	pour	master	Charles,	il	me	confia,	non	sans
beaucoup	de	circonlocutions	artificieuses,	l’histoire	suivante,	clé	de	la	faveur	qu’il	avait
acquise	dans	les	rangs	de	l’honnête	population	de	Muddleborough.

Durant	la	retraite	sur	Torres-Vedras	on	lui	avait	confié,	ainsi	qu’à	deux	de	ses	camarades,
un	fourgon	chargé	de	caisses	pleines	de	doublons	d’or;	mais	à	la	suite	d’une	vive
escarmouche,	ils	avaient	dû	se	replier	sur	un	couvent	dans	le	puits	profond	duquel	il	avait
fallu	jeter	pour	le	soustraire	à	l’ennemi	le	chargement	du	fourgon,	sauf	une	seule	caisse.
Le	même	jour	tous	les	compagnons	de	Peter	avaient	été	tués;	Peter	lui-même	blessé	et
porté	à	l’hôpital.	En	cet	endroit	de	son	histoire,	il	me	montra	une	terrible	cicatrice	dans
son	côté.

Le	contenu	de	la	dernière	caisse	avait	été	en	partie	divisé	entre	eux,	en	partie	enterré.
Après	sa	lente	guérison,	Peter	était	allé	rejoindre	son	régiment,	alors	en	marche	sur	les
Pyrénées.	C’est	à	Toulouse	qu’il	avait	perdu	sa	main.	À	son	arrivée	en	Angleterre,	on	lui
avait	donné	son	congé	et	une	pension.	Ici	il	produisit	ses	papiers.	Après	bien	des	épreuves,
il	était	enfin	parvenu	à	retourner	en	Portugal,	où	il	avait	trouvé	le	couvent	déserté	et	le
puits	à	demi	comblé	de	décombres.	Il	avait	découvert	aussi	les	quelques	rouleaux	de
doublons	enterrés,	mais	il	s’était	bien	convaincu	que,	sans	l’influence	et	le	concours	de
quelque	véritable	gentleman,	il	ne	parviendrait	jamais	à	sortir	le	trésor	du	puits	et	du	pays.
Arrivé	à	ce	dernier	chapitre	de	l’histoire,	Peter	tira	d’une	des	profondeurs	de	ses
vêtements,	un	véritable	doublon	d’or,	enveloppé	dans	une	infinité	de	chiffons.

Comment	ne	pas	ajouter	foi	à	une	histoire	aussi	circonstanciée,	avec	de	pareilles	pièces	à
l’appui!	Il	poursuivit	en	me	disant	que	l’aubergiste,	le	droguiste,	le	cordonnier,	l’armurier
et	beaucoup	d’autres	notables	habitants	étaient	désireux	de	s’associer	avec	lui	et	de	partir
pour	le	Portugal.	Tammy,	le	marguillier,	ne	se	montrait	pas	moins	disposé	à	mettre	une
somme	ronde	dans	une	aussi	bonne	spéculation;	mais	lui,	Peter,	préférait	avoir	affaire	à	un
jeune	gentleman	intelligent	et	entreprenant;	et	si	je	pouvais	décider	ma	riche	tante	à
avancer	l’argent	nécessaire	au	voyage,	une	bagatelle	de	deux	cents	livres	sterlings,	il	était
prêt	à	renoncer	aux	plus	belles	offres	de	Tammy,	de	Kinine,	de	Tiles,	de	Smoker	et	de	tout
la	monde	enfin	pour	partir	avec	moi	tout	seul	et	dévaliser	cette	nouvelle	caverne
d’Aladin,.	Tous	les	plans	étaient	faits	d’avance:	nous	devions	louer	un	vignoble,
dépendant	des	anciens	domaines	du	couvent,	et	après	avoir	retiré	le	trésor	du	puits,	le	bien
empaqueter	dans	des	barriques	de	vin	de	Porto,	à	double	fond,	et	revenir	en	Angleterre
partager	le	butin.	J’épouserais	alors	une	belle	lady;	j’entretiendrais	une	meute	et	je	serais	à
la	tête	des	gentilshommes	du	comté;	quant	à	Peter,	il	était	plus	modeste	et	il	se	contenterait
d’avoir	un	cheval,	un	couple	de	chiens	d’arrêt	et	de	mener	la	vie	d’un	squire	de	campagne.

Le	roman	n’était	pas	mal	agencé	et	Peter	le	racontait	de	la	manière	la	plus	insinuante;	mais
j’étais	trop	gai	et	trop	plein	de	petits	projets	à	moi,	pour	mordre	à	l’hameçon.	Il	était	fort
douteux	d’ailleurs	que	ma	tante	Rebecca	consentît	à	me	donner	deux	cents	livres	sterlings,
pour	suivre	en	Portugal	un	Irlandais	venu	on	ne	savait	d’où.	L’idée	d’abandonner	Anne
Blondie,	ma	favorite,	aux	soins	exclusifs	de	mon	rival,	le	jeune	vicaire	anglican,	ne
pouvait	non	plus	me	sourire.	En	conséquence,	après	avoir	donné	à	Peter	ma	parole
d’honneur	de	ne	parler	à	âme	qui	vive	d’un	secret	si	important,	je	me	séparai	de	lui	à	la
Taverne	du	Pêcheur,	où	je	lui	payai	quelques	verres	de	grog	et	où	je	lui	donnai	pour	le



récompenser	d’avoir	contribué	à	la	prise	de	la	truite,	l’unique	demi-souverain	dont	j’aurais
sans	doute	à	disposer	pendant	toute	la	semaine.

Dans	le	cours	du	mois,	Peter	disparut.	On	observa	que	tous	ceux	qui	l’avaient	pris	sous
leur	patronage,	Smoker	et	Tiles,	Jolly,	Kinine,	et	Tammy,	semblaient	particulièrement
charmés	et	prenaient	un	air	mystérieux,	quand	ils	entendaient	le	reste	du	public	s’étonner
de	cette	disparition	sans	tambour	ni	trompette.

Une	semaine	environ	après	le	départ	de	Peter,	mistress	Jolly	s’en	vint	trouver	mistress
Smoker	pour	lui	demander	si	elle	avait	entendu	parler	de	son	mari.	Mistress	Smoker
n’avait	aucune	nouvelle	à	donner,	mais	elle	demanda	à	son	tour	à	mistress	Jolly	si	elle
savait	ce	que	pouvait	être	devenue	cette	brute	de	Smoker?	Les	deux	femmes	vérifièrent
alors	leur	situation	financière.	Les	deux	maris	avaient	fait	des	ventes	à	leur	insu	et	levé	de
l’argent.	Smoker	avait	mis	en	loterie	sa	jument	favorite	Slap	Bang,	et	Jolly	non-content
d’encaisser	les	plus	grosses	factures	de	la	Saint-Jean	avait	encore	enlevé	le	pot	d’argent	du
grand-père	de	mistress	Jolly.	Tous	les	deux	avaient	emporté	leurs	habits	des	dimanches,
leurs	selles	et	leurs	pistolets.	Ce	fut	un	terrible	scandale	et	un	cri	de	haro	général	que	ne
purent	apaiser	les	lettres	écrites	par	les	deux	maris	disparus.	L’une	était	datée	de	Londres,
l’autre	de	Liverpool.	Tous	les	deux	disaient	qu’ils	avaient	trouvé	un	moyen	unique	de	faire
fortune,	sans	courir	de	risque,	et	qu’ils	seraient	de	retour	dans	trois	mois.	Les	soupçons
s’étaient	un	instant	portés	sur	Peter:	mais	chose	singulière!	tous	les	deux	demandaient
précisément	de	ses	nouvelles	et	priaient,	l’un	qu’on	ne	lui	fît	pas	payer	son	verre	d’ale
quand	il	viendrait	trinquer	avec	les	buveurs,	l’autre	qu’on	donnât	un	morceau	de	boeuf	ou
de	mouton	à	son	chien	toutes	les	fois	que	cela	lui	serait	agréable.

Au	milieu	du	tollé	général,	Peter	descendit	un	beau	matin	de	l’impériale	de	la	diligence	de
la	ville	voisine	de	Muddleborough,	et	se	glissa	à	l’improviste	dans	le	cercle	des	commères
de	la	taverne	du	Cheval	et	du	Jockey.	Son	histoire	était	courte	cette	fois	et	positive.	Il	ne
s’était	absenté	que	pour	aller	toucher	sa	pension.	Il	avait	aperçu	au	Théâtre	royal	de
Covent-Garden,	Jolly	dans	un	état	complet	d’ivresse,	mais	il	s’était	abstenu	de	lui	parler.
Moins	d’une	heure	après	son	arrivée,	Peter	était	enfermé	avec	Kinine	dans	le	laboratoire
du	pharmacien	et	il	passa	la	soirée	entière	avec	Tammy,	le	marguillier.

La	semaine	d’ensuite	on	annonça	que	M.	Kinine	vendait	sa	pharmacie	et	quittait	la	ville
pour	n’y	plus	revenir.	Les	uns	disaient	qu’il	allait	étudier	pour	se	faire	recevoir	médecin;
d’autres	qu’il	avait	fait	un	héritage;	d’autres	enfin	qu’il	était	ruiné.	Le	fait	est	qu’il	partit	et
qu’on	ne	le	revit	plus	à	Muddleborough.	La	dernière	fois	que	j’entendis	parler	de	lui,	il
faisait	un	cours	public	sur	l’électro-biologie,	ou	sur	toute	autre	chose,	—	entrée	deux
pence	par	personne.

Par	une	coïncidence	assez	bizarre,	dans	la	même	semaine	où	Kinine	céda	la	place	à	son
successeur	Bluster,	qui	tient	encore	sa	pharmacie,	Tammy,	le	marguillier,	partit	pour
Manchester,	sous	prétexte	d’acheter	des	marchandises,	mais	ce	n’était	pas	l’époque	de	ses
achats	annuels.	Il	laissa	la	direction	du	magasin	au	jeune	Binks,	qui	devait	plus	tard
épouser	mistress	Tammy.	M.	Tammy	fut	absent	six	mois.	Durant	ce	temps,	la	pauvre
mistress	Tammy	disait	à	qui	voulait	l’entendre	qu’elle	en	avait	perdu	la	tête;	et	quand	il
revint,	il	était	«aussi	maigre	qu’une	belette,	aussi	chauve	qu’un	vautour	et	aussi	jaune
qu’une	guinée.»	Ainsi	le	déclarait	miss	Spark;	mais	très	peu	de	gens	le	virent,	car	il	se	mit
au	lit	et	mourut,	ne	parlant	dans	son	délire	que	de	fourgons,	de	trésor,	de	doublons



d’Espagne	et	du	traître	Peter.	Le	jour	de	son	enterrement,	tout	fut	connu.	Tammy	était	allé
en	Portugal	avec	Peter,	qui,	après	l’avoir	conduit	au	milieu	du	pays,	l’avait	dénoncé	à	la
police	comme	un	espion	hérétique	et	était	décampé	avec	les	mules,	le	bagage	et	tout
l’argent	destiné	à	l’achat	de	la	vigne,	des	barriques	à	double	fond,	des	voitures	et	de	tous
les	compléments	de	l’entreprise.

Le	pauvre	Tammy,	après	sa	mise	en	liberté,	s’était	vu	forcé	de	regagner	Oporto	à	pied	et
presque	en	mendiant.	Arrivé	dans	cette	ville,	la	première	personne	dont	il	avait	fait
rencontre,	au	bureau	de	la	police,	était	son	compatriote	Kinine	en	train	de	demander	des
renseignements	sur	ce	coquin	de	Peter,	qui,	après	une	bombance	à	Londres,	avait	disparu
avec	ses	malles	et	ses	billets	de	banque,	produits	de	la	vente	de	son	fond	de	commerce,
pour	rejoindre	Tammy	en	Portugal.

Quand	la	pauvre	mistress	Tammy	raconta	cette	triste	histoire	au	déjeuner	des	funérailles,
la	bombe	éclata.	Peter	avait	pris	pour	dupe	la	ville	tout	entière;	chacun,	depuis	le	savetier
jusqu’au	recteur,	avait	placé	des	fonds	sur	le	trésor	portugais	caché	dans	un	puits.	Smoker
tomba	en	faillite;	Jolly	fui	forcé	de	congédier	son	garçon	boucher	et	de	tuer	ses	bêtes	lui-
même.	Tout	le	monde	avait	payé	plus	ou	moins	cher	le	plaisir	d’écouter	les	histoires	de
Peter.	Il	avait	escamoté	les	épargnes	enfouies	dans	les	bas	des	vieilles	femmes,	l’argent
économisé	par	les	jeunes	servantes	pour	s’acheter	des	rubans;	il	avait	reçu	cinquante	livres
sterlings	et	plusieurs	traités	bibliques	du	recteur	et	deux	fois	autant,	plus	un	fusil	tout	neuf,
de	M.	Closeleigh,	mon	patron.	Le	banquier	lui	avait	donné	cent	livres	sterlings,	en	ses
propres	bons	d’une	livre	chaque.	Enfin	le	maître	d’école	du	village	voisin	lui	avait	prêté
ses	seules	et	uniques	cinq	livres.	Somme	toute,	Peter	avait	trouvé	dans	notre	ville	une
véritable	banque	de	crédulité	et	il	l’avait	mise	à	sec.

Cependant	Peter	n’avait	commis	aucun	délit	tombant	sous	le	coup	de	la	loi	anglaise.	Il
s’était	borné	à	dire	des	mensonges	et	à	emprunter	de	l’argent.	J’avais	continué	d’entendre
parler	de	lui	de	temps	en	temps,	et	toujours	comme	d’un	homme	à	qui	tout	réussissait,
lorsqu’il	y	a	quelques	années,	il	fit	la	bévue	de	conduire	à	Oporto	un	Américain	avide	de
trésors,	mais	difficile	à	jouer,	dont	il	avait	fait	rencontre	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer.
En	cette	occasion,	l’Américain	revint,	et	ce	fut	Peter	qui	ne	revint	pas,	Quand	on	demanda
à	l’Américain	des	nouvelles	de	son	compagnon	de	voyage,	il	répondit	avec	le	plus	grand
sang-froid,	«qu’ayant	eu	des	difficultés	avec	Peter,	il	avait	dû	lui	brûler	la	cervelle.»

X	—	L’HISTOIRE	DE	LA	MÈRE.

Le	voyageur…	c’était	un	vieillard	à	l’aspect	vénérable,	qui	dès	sa	première	jeunesse	avait
été	errant	sur	la	face	du	globe.	Hôte	des	déserts,	hôte	des	forêts,	maintes	fois	il	avait
échappé	aux	périls	de	l’incendie,	de	l’inondation,	des	tremblements	de	terre.	Mais	aux
étranges	aventures	de	ce	long	pèlerinage,	aux	émotions	de	cette	vie	agitée	avait	succédé
enfin	le	repos	d’une	belle	vieillesse,	comme	après	les	ardeurs	et	les	tempêtes	d’un	jour
d’été	viennent	la	sérénité	du	soir	et	la	paisible	lumière	de	l’astre	des	nuits.	Dans	ces
courses	incessantes	le	voyageur	avait	conquis	tout	un	monde	de	souvenirs,	au	milieu
desquels	sa	mémoire,	sympathique	et	bienveillante,	aimait	de	préférence	à	retrouver	un	de



ces	écrits	qui	parlent	au	coeur	et	le	charment	comme	la	source	que	le	pèlerin	rencontre
après	une	marche	pénible	à	travers	les	sables.	Il	aurait	pu	faire	trembler	et	pâlir	ceux	qui
l’écoutaient	par	quelque	histoire	terrible	aux	incidentes	dramatiques;	mais	ce	vieillard,
simple	comme	un	enfant,	assis	à	notre	foyer,	aima	mieux	faire	couler	nos	larmes	par
l’histoire	touchante	des	douleurs	et	des	consolations	d’une	mère.
Le	hasard,	nous	dit-il,	me	fit	rencontrer	dans	les	forêts	du	far-	west	américain	un	homme
avec	lequel	je	contractai	une	chère	et	fidèle	amitié.	Souvent	parmi	les	vastes	déserts	on
trouve	plus	tôt	un	ami	que	dans	notre	vieux	monde.	Le	mien	était	un	homme	de	noble
race,	qui,	conduit	par	une	humeur	romanesque,	avait	fixé	sa	demeure	sous	la	hutte	du
chasseur.	Jeune,	beau,	doué	des	plus	heureux	dons,	à	la	démarche	libre	et	fière,	au	regard
vif,	à	la	physionomie	pleine	de	loyauté,	il	s’appelait	Claude	d’Estrelle.	Il	avait	choisi
parmi	les	Indiennes	une	compagne	qui	embellit	pour	lui	ces	solitudes;	c’était	la	fille	d’un
chasseur,	comme	lui	laissée	orpheline	dans	la	tribu	de	sa	mère.	Cette	jeune	fille	l’avait
rencontré	mourant	dans	la	prairie	déserte;	elle	avait	relevé	sa	tête	délirante	pour	l’appuyer
sur	son	sein;	elle	avait	rafraîchi	son	front	brûlant	au	contact	de	ses	mains.	Revenu	à	la
conscience	de	lui-même,	Claude	d’Estrelle	l’avait	aperçue	penchée	sur	lui	comme	le	bon
génie	de	la	solitude;	dans	ses	yeux	noirs	il	avait	vu	luire	le	premier	regard	de	l’espérance,
ce	regard	où	le	sourire	brille	à	travers	une	larme,	double	expression	de	la	joie	et	de	la
crainte.	Cette	apparition	avait	fait	naître	en	lui	le	premier	sentiment	de	sa	passion	pour
celle	dont	la	pitié	secourable	l’arrachait	à	la	mort,	et	il	avait	déjà	prononcé	tout	bas	le
serment	de	lui	consacrer	le	reste	de	sa	vie	si	ses	soins	parvenaient	à	la	prolonger.	Aussi
avant	que	l’été	se	fût	écoulé,	le	noble	Claude	d’Estrelle	avait	pris	pour	femme	l’Indienne
Léna.

Par	une	des	soirées	empourprées	de	l’automne	américain,	quand	les	forêts	sont	dans	toute
leur	magnificence,	au	milieu	de	la	riche	variété	du	feuillage,	je	vis	pour	la	première	fois	la
jeune	femme	de	mon	ami.	Nous	nous	rencontrâmes	dans	une	clairière,	où	de	longues
perspectives	de	feuillages	aux	teintes	variées	allaient	se	perdre	dans	le	ciel;	et	tandis	que
nous	regardions,	une	obscure	arcade	de	verdure	s’illuminait	soudain	des	rayons	du
couchant;	des	bosquets	d’orangers	semblaient	lutter	d’éclat	avec	les	nuages;	ça	et	là,	le
feuillage	de	certains	arbres,	d’un	rouge	écarlate,	prenait	des	teintes	plus	foncées	dans	l’air
couleur	d’ambre;	une	pluie	d’or	tombait	sur	d’autres	arbres	toujours	verts;	la	cascade
rejaillissait	en	riches	pierreries,	et	le	lac	étincelait	comme	un	grand	rubis	sur	le	sein
verdoyant	de	la	forêt.	Toute	cette	splendeur	du	désert	avait	le	calme	d’un	songe.	On
entendait	le	frôlement	même	d’une	feuille	qui	tombait,	tant	la	forêt	entière	restait
silencieuse!	La	figure	de	Léna	se	détachait	flexible,	élancée,	sur	ce	fond	lumineux.	Claude
avait	bien	raison	de	demander	si,	de	toutes	les	dames	qui	foulent	les	somptueuses	salles
des	cours,	une	seule	pouvait	rivaliser	avec	cette	fille	de	la	forêt,	portant	pour	toute
couronne	ses	riches	bandeaux	de	jais,	aux	reflets	ondoyants.	L’oeil	de	Léna	était	aussi
doux	que	celui	du	faon;	son	teint,	d’un	brun	clair,	ressemblait	aux	dernières	teintes
rougeâtres	du	soleil	couchant	sur	le	ciel	envahi	par	le	crépuscule.	Que	de	longues	et
délicieuses	soirées	je	passai	près	de	Claude,	dans	sa	butte	solitaire,	à	côté	d’un	bon	feu	de
pin,	tandis	que	la	gracieuse	Léna	l’entourait	de	ses	caresses,	comme	une	vigne	sauvage
pare	de	ses	lianes	le	chêne	de	sa	forêt	natale.	L’étrange	magie	de	l’amour	métamorphosait
en	palais	cette	retraite	agreste.	Nous	interrompions	nos	causeries	pour	écouter	le	bruit	des
daims	bondissant	à	travers	le	feuillage,	ou	le	son	de	la	cascade	lointaine;	et	Léna,	heureuse



comme	un	enfant,	nous	prodiguait	les	richesses	de	son	coeur,	les	fleurs	du	désert,	les
mélodieuses	effusions	d’une	pensée	naïve,	la	profonde	poésie	qu’avait	développée	dans
son	âme	un	long	isolement.	Claude	souriait	avec	amour	à	sa	chère	enthousiaste.	Il
savourait	le	parfum	de	ces	fleurs	sauvages,	sans	songer	à	quelle	rude	épreuve	le	monde
pourrait	mettre	un	jour	cette	âme	vierge	et	primitive.	Il	suffisait	d’observer	le	regard	de
Léna	pour	sentir	qu’elle	était	destinée	à	de	grandes	souffrances,	car	la	fatale	puissance
d’aimer,	hélas!	semble	n’être	donnée	par	la	Providence	qu’aux	élus	de	la	douleur,	qui	sont
aussi	les	élus	de	Dieu.

Ce	temps	d’épreuve	arriva	enfin:	cinq	années	de	délices	s’étaient	écoulées	pour	Claude	et
Léna;	j’errais	alors	loin	de	leur	demeure.	Pour	la	seconde	fois,	Claude	appuya	sa	tête
fiévreuse	sur	ce	sein	fidèle,	mais	il	ne	la	releva	plus…	Pour	obéir	aux	volontés	du
mourant,	Léna	alla	trouver	le	frère	aîné	de	Claude	d’Estrelle	avec	ses	deux	enfants,
présent	qui	devait	être	bien	accueilli	d’une	orgueilleuse	famille	privée	d’héritiers.	Le	frère
prit	les	enfants,	mais	il	n’eut	que	des	regards	dédaigneux	pour	la	mère,	dont	le	visage
portait	l’empreinte	de	la	souffrance.	Il	lui	ordonna	durement	de	s’éloigner,	si	elle	voulait
que	ces	mêmes	enfants	oubliassent	un	jour	la	tache	de	leur	naissance;	car	l’union	d’un
blanc	avec	une	Indienne	ne	pouvait	être	plus	légitime,	à	ses	yeux,	que	celle	d’un	blanc
avec	une	négresse;	cette	union	ne	répugnait	pas	moins	à	l’orgueil	du	mauvais	frère.	Quoi!
les	abandonner!	abandonner	le	précieux	legs	de	Claude!	Non,	rien	ne	saurait	étouffer
l’amour	maternel!	Cependant,	d’un	regard	résigné,	car	le	désespoir	lui	enseignait	tout	à
coup	la	feinte,	Léna	demanda	à	rester	quelques	instants	encore.	La	nuit	venue,	elle	vola
ses	enfants	et	les	cacha	dans	la	forêt.	Pendant	sept	jours	et	sept	nuits,	elle	endura	bien	des
souffrances,	forcée	d’aller	chercher	leur	nourriture	en	secret;	mais	un	soir,	elle	trouva	son
nid	vide.	Les	cris	de	la	mère,	redemandant	ses	enfants,	ne	purent	fléchir	la	volonté	de	fer
du	frère	de	Claude;	mais	pour	n’en	plus	être	importuné,	il	donna	Léna	au	chef	d’une	tribu
indienne,	qui,	pour	un	peu	d’or,	se	chargea	de	la	tenir	dans	un	humiliant	esclavage,	car,
parmi	les	siens,	le	sang	blanc	de	son	père	faisait	sa	honte;	mais	le	coeur	de	la	femme,	de
quelque	nom	qu’on	la	nomme,	Indienne	ou	Anglaise,	est	toujours	le	même.	Une	mère
comprit	les	douleurs	de	Léna	et	lui	rendit	la	liberté.

La	pauvre	Indienne	se	mit	alors	à	la	recherche	de	ses	enfants,	à	travers	des	régions
sauvages,	et	hérissées	de	périls!	Parvenue	dans	l’État	lointain	de	l’Union,	où	habitait	le
tyran	de	sa	destinée,	elle	le	pria	de	l’admettre	au	nombre	de	ses	esclaves,	et	de	lui	laisser
respirer	au	moins	le	même	air	que	ses	enfants	bien-	aimés.	Comme	elle	se	résignait	à	ne
plus	porter	le	nom	de	mère,	il	consentit	d’abord	à	lui	laisser	prendre	sa	part	du	travail	sur
le	sol	arrosé	des	sueurs	et	des	larmes	des	autres	esclaves.	Mais	il	savait	si	peu	ce	que	c’est
que	le	coeur	d’une	mère,	qu’il	crut	le	dompter	par	le	travail.	Plus	fort	que	la	volonté	du
maître,	l’instinct	des	enfants	ne	les	trompait	pas.	Pour	effacer	dans	leur	esprit	jusqu’à	la
mémoire	de	leur	mère,	il	fit	secrètement	transporter	Léna	dans	une	plantation	lointaine,
sous	le	ciel	brûlant	et	meurtrier	de	l’Afrique,	horrible	lieu,	tout	plein	de	misère	et	de
larme.	Comment	put-elle	y	vivre	vingt	années?	Dieu	seul	le	sait,	Dieu,	qui	pour	adoucir
son	cruel	exil,	lui	envoyait	toutes	les	nuits	un	songe	où	elle	revoyait	Claude	et	ses	petits
enfants	(car	dans	son	coeur,	ils	ne	grandissaient	jamais).	Oh!	dans	quelle	amertume
s’écoulèrent	son	printemps	et	son	âge	mûr!	Que	le	temps	lui	parut	long	et	qu’il	exerça	sur
elle	de	ravages!	Ses	cheveux	noirs	blanchirent.	Le	feu	de	ses	yeux	s’éteignit	dans	les
larmes;	mais	son	opiniâtre	et	robuste	espérance	grandissait	à	mesure	que	les	années



détachaient	les	plus	frêles	rameaux	de	la	tige.	La	fuite	du	temps	ne	pouvait	rien	contre	son
amour;	l’absence	ne	faisait	que	le	nourrir;	ses	larmes	mêmes	l’entouraient	d’une	espèce
d’auréole.	Les	fatigues,	les	douleurs,	la	cruauté	ne	l’éprouvaient	que	pour	montrer	que	cet
amour	ne	pouvait	périr.	La	vie	de	Léna	se	résumait	dans	une	seule	pensée:	revoir	ses
enfants!	Durant	vingt	années,	elle	lutta	donc	contre	le	désespoir,	et	le	désespoir	fut	vaincu.
Enfin,	elle	atteignit	le	rivage	de	l’Amérique.	Le	ciel	mit	dans	le	coeur	d’un	pauvre	marin
plus	de	générosité	que	dans	celui	d’un	des	puissants	du	monde;	il	prit	Léna	à	son	bord	sans
lui	demander	le	prix	du	passage.

Léna	atteignit	le	sol	natal	au	déclin	de	l’année.	Étaient-ils	morts	ces	chers	enfants?
L’avaient-ils	oubliée?…	oublier	leur	mère!	Oh!	non,	cela	est	impossible!	Elle	allait,
demandant	son	chemin;	l’ardeur	du	but	la	rendait	forte.	Des	étrangers	insouciants	lui
donnaient	des	nouvelles	qui	la	faisaient	tour-à-	tour	brûler	et	frissonner.	Ils	lui	disaient
qu’au	bout	d’un	certain	nombre	d’années,	son	cruel	persécuteur	était	mort;	qu’un	autre
frère	de	Claude	d’Estrelle,	également	célibataire,	avait	voulu	alors	prendre	chez	lui	les
deux	enfants;	mais	que	le	fils	avait	préféré,	comme	son	père,	la	forêt	sauvage	à	une	chaîne
dorée,	et	qu’il	était	devenu	habile	chasseur.	D’autres	le	disaient	mort	en	bas	âge.	Quant	à
sa	fille,	elle,	était	l’orgueil	de	l’opulente	maison	de	son	oncle,	et	partout	on	citait	sa	rare
beauté.	Léna	n’a	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.	Ce	n’est	donc	pas	en	vain	qu’elle	sera
revenue.	Ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.	L’un,	au	moins,	de	ses	enfants	vit	encore.

Bientôt	Léna	debout	devant	une	belle	jeune	femme	dans	un	splendide	salon,	admire	les
longues	boucles	de	sa	chevelure.	Cependant	elle	réprime	à	peine	un	soupir	en	pensant
combien	elle	était	folle	de	croire	qu’un	petit	enfant	accourrait	à	sa	rencontre	sur	le	seuil	de
la	porte,	se	laisserait	couvrir	de	caresses	et	retrouverait	son	nid	sur	le	sein	de	sa	mère
comme	aux	jours	d’autrefois.	Ce	n’en	est	pas	moins	avec	un	joyeux	tressaillement
d’orgueil	qu’elle	voyait	sa	fille	si	grande	et	si	belle.	«Léna!»	c’est	le	nom	de	sa	mère	et	le
sien,	mais	la	jeune	femme	ne	se	retourne	pas	à	ce	nom;	ni	au	son	de	cette	voix.	Pauvre
mère!	Cette	froide	surprise!	Ce	doute!	Quoi!	si	peu	émue!	Elle	a	pourtant	les	yeux	de	son
père.	Comment	avec	ces	yeux-là,	peut-elle	regarder	d’un	air	si	étrange	le	visage	que
Claude	aimait	tant?	Pauvre	mère!	Léna	a	perdu	le	petit	enfant	de	ses	songes	et	peut-être	ne
trouvera-t-elle	pas	une	nouvelle	fille.	Non,	c’est	impossible!

Elle	a	tant	de	souvenirs	à	évoquer	pour	réveiller	son	instinct	filial.	Sûrement	il	lui	suffira
de	lui	apprendre	qui	elle	est.

Elle	ne	lui	avait	pas	encore	dit	son	nom.	Elle	embrasse	ses	genoux	et	cherche	à	attendrir
son	orgueil	en	la	pressant	des	plus	touchantes	questions	de	l’amour	maternel;	à	chacune,
elle	s’arrête	pour	épier	quelque	émotion	dans	ce	regard	si	froid!	n’a-t-elle	donc	pas	vu,
l’oublieuse	jeune	fille,	ces	mêmes	yeux	la	contempler	lorsque	dans	son	enfance	elle
trouvait	à	son	réveil	une	femme	penchée	sur	son	berceau.	Ces	mêmes	mains	n’ont-elles
pas	orné	souvent	sa	tête	enfantine	d’une	guirlande	des	fleurs	de	la	forêt,	et	cet	air,	cet	air
que	son	père	aimait,	combien	de	fois	elle	s’est	endormie	en	l’écoutant!

Une	inspiration	soudaine	venait	de	faire	jaillir	cet	air	de	la	poitrine	de	Léna.	Ce	n’était
qu’un	chant	pour	faire	dormir	les	enfants;	mais	elle	voulait	essayer	de	son	influence.	La
douce	et	vieille	mélodie	réveillerait	peut-être	les	sympathies	assoupies	de	la	nature.
Imagination	bizarre	en	apparence	et	née	de	la	crédulité	de	l’amour!	Cet	air!	oh,	comme	la
voix	de	Léna	tremblait	en	le	chantant!	on	eût	dit	un	long	et	douloureux	soupir,	le	dernier



adieu	de	l’Espérance	à	la	Joie	et	à	l’Amour.	Ce	ne	pouvait	être	un	air	banal,	que	cette
mélodie	à	laquelle	Claude	d’Estrelle	lui-même	avait	adapté	de	naïves	paroles.	Ces	paroles
et	cette	mélodie,	ce	visage	si	rêveur	et	si	doux,	cet	oeil	plein	de	tendresse,	ces	joues	qui
changeaient	de	couleur	exerçaient	un	charme	bien	puissant.	La	main	de	Léna	s’était	posée
avec	amour	sur	la	tête	hautaine	de	sa	fille	émue	et	sa	fille	ne	la	repoussait	pas.	Oui,	les
souvenirs	de	son	enfance	semblaient	à	la	fin	se	réveiller.	Mais	silence!	on	entend	des	pas
sur	l’escalier,	ce	sont	les	pas	de	l’homme	que	la	fille	de	Léna	aime	et	qui	fier	de	son	sang
ne	voudrait	jamais	s’allier	au	sang	indien.	Il	y	a	lutte	entre	l’orgueil	de	la	jeune	femme	et
le	charme	dont	elle	sent	déjà	l’influence:	c’est	son	orgueil	qui	l’emporte	enfin	et	son
orgueil	l’égare	jusqu’à	lui	faire	dire	à	sa	mère:	«Nous	ne	devons	jamais	nous	revoir!»
Après	cet	adieu	cruel	elle	offrit	d’acheter	le	secret	avec	de	l’or.

La	pauvre	mère	s’enfuit	comme	épouvantée.	Durant	deux	jours	et	deux	nuits,	elle	poursuit
sa	route.	Ses	pieds	brûlants	ne	s’arrêtent	plus.	On	était	à	l’époque	de	la	nativité	du
Sauveur;	les	portes	et	les	coeurs	étaient	ouverts	partout;	les	amis	resserraient	les	liens	de
leur	amitié	et	les	ennemis	se	réconciliaient.	Partout	les	lumières	et	les	foyers	étincelaient
autour	de	Léna;	mais	son	sentier	n’en	était	pas	moins	glacé,	triste	emblème	de	sa	destinée!
Cependant	l’oeil	qui	jamais	ne	se	ferme	et	qui	guide	les	oiseaux	dans	le	ciel,	observait
aussi	ses	pas.

Léna	tomba	enfin	de	lassitude,	dans	la	troisième	nuit,	sous	un	vieux	chêne	nu	et	dépouillé,
ignorant	où	elle	était.	Pour	son	imagination	souffrante	et	malade,	la	neige	semblait	être	la
seule	chose	qui	n’eût	pas	changé	en	ce	monde;	et	ce	fut	sur	la	neige	qu’elle	posa	sa	tête
pour	mourir.

Encore	un	peu	plus	loin,	pauvre	amie	désolée!	soutiens	seulement	tes	pas	qui	chancellent
jusqu’au	premier	coude	du	chemin.	Mourir	ici	serait	une	trop	dure	destinée.	Tu	n’es	plus
qu’à	une	portée	de	flèche	du	bonheur.	Écoute!	Quelle	mélodie	s’élève	dans	l’air	glacé	de
la	nuit.	C’est	un	hymne	de	Noël	dont	les	doux	sons	parviennent	sous	le	vieux	chêne	et
excitent	dans	Léna	au	milieu	de	l’isolement	de	la	mort	le	vague	sentiment	qu’un	peu	plus
loin	quelqu’un	pourra	recevoir	son	dernier	soupir;	peut-être	son	corps	épuisé	fut-il	un
instant	ranimé	par	la	puissante	et	mystérieuse	impulsion	de	celui	qui	l’avait	conduit	là.	Ses
pieds	la	traînèrent	encore	jusqu’à	l’entrée	d’un	grand	village	écarté,	à	la	porte	d’une
maison	de	prières.	D’abord	elle	ne	put	voir,	car	l’éclat	soudain	des	lumières	aveuglait	ses
yeux	appesantis;	elle	ne	put	voir	la	foule	composée	de	Peaux-Rouges	et	de	Pâles-Visages,
s’agiter,	sous	le	souffle	puissant	d’un	jeune	et	éloquent	ministre	de	l’Évangile,	comme	les
épis	de	blé	sous	le	vent.

À	la	fin,	son	oreille	saisit	ces	paroles	consolantes:

«Une	mère	même	peut	oublier,	mais	moi,	je	n’oublierai	point,	dit	le	Seigneur.»	Et	la
grande	et	poétique	langue	indienne	sortant	à	flots	harmonieux	de	la	bouche	du	jeune
prédicateur,	tandis	que	son	imagination	essayait	de	peindre	cet	amour	auquel	le	Sauveur
divin	comparait	celui	qu’il	éprouvait	pour	ses	élus,	le	plus	dévoué	des	amours	terrestres,
l’amour	d’une	mère.

Il	racontait	une	histoire	gravée	dans	sa	mémoire	et	si	semblable	à	celle	de	Léna,	que	Léna
ferma	les	yeux	de	peur	de	dissiper	en	le	regardant	un	bienheureux	songe.	Car	tandis	que
son	oreille	savourait	les	sons	de	cette	voix,	une	folle	espérance	s’élevait	ou	s’abaissait



avec	elle	dans	son	coeur:	«Et	moi	aussi	j’avais	une	mère,	dit-il	en	finissant.	Plût	au	ciel
que	je	connusse	sa	destinée!	J’ignore	si	elle	vit	à	l’heure	où	je	parle,	mais	ce	que	je	sais
bien	c’est	que,	souffrante	encore	en	cette	vallée	de	larmes	ou	en	paix	dans	le	ciel,	elle	n’a
point	oublié	Claude	d’Estrelle!»	En	entendant	ce	nom,	Léna	ne	poussa	aucun	cri,	mais	sa
tête	s’affaissa	un	peu	plus	sur	sa	poitrine.	Son	existence	fut	un	instant	suspendue	et	c’était
une	grâce	de	Dieu,	car	l’émotion	l’eût	tuée:	ni	les	paroles	du	ministre,	ni	les	prières,	ni	les
hymnes,	ni	le	bruit	des	pas	ne	purent	la	tirer	de	sa	longue	extase	et	quand	elle	reprit	ses
sens,	elle	se	trouva	appuyée	sur	le	bras	de	son	fils;	elle	vit	son	grand	oeil	noir	fixé	sur	elle
et	rayonnant	de	tendresse;	elle	était	sous	le	charme	de	ce	regard,	elle	eût	voulu	toujours
rester	ainsi.	Son	coeur	se	trouvait	sans	force	contre	l’excès	du	bonheur.	Tout	ce	qu’elle	put
dire	fut	de	répéter	les	dernières	paroles	du	jeune	ministre:	«Non,	elle	n’a	pas	oublié
Claude	d’Estrelle!»	Alors,	ses	mains	tremblantes	cherchèrent	à	écarter	les	cheveux	du
front	de	son	fils,	pour	mieux	contempler	son	visage.	Tout	en	lui	rappelait	celui	qui	n’était
plus.	La	vie	du	jeune	homme,	consacrée	à	la	nature	et	à	Dieu,	lui	avait	donné	de	vives
perceptions.	Son	coeur	était	trop	plein	pour	qu’il	pût	parler;	mais	il	serrait	sa	mère	dans
ses	bras	en	versant	de	délicieuses	larmes.	Les	femmes	sanglotaient	à	ce	spectacle	et	les
hommes	d’une	écorce	plus	rude	ne	se	sentaient	pas	moins	attendris;	les	Indiens	mêmes	des
forêts	voisines	pleuraient	comme	des	enfants,	quand	un	vieillard,	plein	de	sagesse	et	de
reconnaissance	pour	l’auteur	de	tous	ces	biens,	calma	toute	cette	foule	émue	par	un	seul
mot:	«Prions!»

Quelle	douce	soirée	après	tant	d’infortunes!	Claude	et	sa	femme,	jeune	et	belle,
s’empressaient	autour	de	Léna	avec	une	joie	fière.	Le	récit	de	ses	malheurs	passés	faisait
couler	leurs	larmes;	ils	pansaient	ses	pieds	meurtris;	ils	la	faisaient	asseoir	entre	eux	deux,
et	la	jeune	femme	pressait	ce	front	halé,	empreint	de	tant	de	souffrances	contre	ses
cheveux	blonds	soyeux	ou	ses	joues	éclatantes	de	fraîcheur;	Claude	ne	pouvait	non	plus	se
lasser	de	baiser	ce	pauvre	front.	Jamais	foyer	domestique	ne	vit	une	plus	brillante,	une
plus	heureuse	nuit	de	Noël!

J’appris	la	fin	de	cette	histoire,	à	mon	retour	dans	le	pays,	en	partie	par	le	fils	de	Claude	et
de	Léna,	en	partie	par	une	femme	qui	ne	pouvait	prononcer	le	nom	de	sa	mère	sans	une
profonde	amertume,	sans	une	rougeur	plus	brûlante	que	la	fièvre,	alors	que	tous	les	faux
amis	et	tous	les	gens	à	gages	avaient	fui	loin	d’elle,	et	que	l’homme	qui	l’avait	épousée
pour	l’or	de	son	oncle,	n’osait	approcher	d’un	lit	contagieux.	Oh!	combien	elle	regrettait
alors	ce	visage	aimant	qu’elle	avait	si	durement	repoussé!	Cette	mélodie	si	triste	et	si
touchante,	qui	avait	autrefois	charmé	le	sommeil	dans	son	berceau,	hantait	son	souvenir	au
milieu	de	ses	douleurs.	J’allai	chercher	Léna,	et	Léna	vint.	Son	amour	était	l’amour
véritable	qui	souffre	en	silence	et	n’oublie	que	le	mal.	Léna	pressait	de	ses	lèvres	cette
bouche	brûlante,	la	disputant	aux	baisers	de	la	mort.	Elle	répandit	sur	cet	esprit	en	proie	au
remords,	la	rosée	du	pardon;	la	colombe	céleste	finit	par	se	poser	sur	la	couche	fatale	avec
un	rameau	d’olivier.	Il	restait	un	dernier	désir	à	la	mourante,	celui	d’entendre	l’air	qui
l’avait	bercée.	Léna	ne	voulut	pas	lui	refuser	cette	consolation.	Elle	chanta	donc	au	milieu
de	la	chambre	lugubre	où	commençait	à	s’étendre	l’ombre	de	la	mort;	elle	chanta	son	air
favori;	mais	si	sa	voix	s’efforçait	d’être	calme,	son	coeur	saignait,	car	elle	savait	que	celle
qui	l’écoutait,	mourrait	avec	les	derniers	accords.	Quand	le	chant	qui	berçait	l’enfance	de
la	malade	eut	cessé	de	résonner,	nous	la	trouvâmes	endormie	du	dernier	sommeil.

Nous	devions	encore	nous	rencontrer	souvent,	Léna	et	moi.	Sa	vieillesse	ressemblait	à	une



belle	soirée	après	une	journée	de	pluie	et	d’orage.	Elle	lisait	d’un	oeil	serein	le	Livre	de	la
Vie	arrivé	pour	elle	à	ses	dernières	pages.	Entourée	de	ses	petits	enfants	et	de	tous	les
petits	enfants	comme	le	divin	maître,	cette	femme	simple	et	naïve,	mais	grande	par
l’amour	et	la	foi,	semblait	déjà	appartenir	au	ciel.

XI	—	LE	RETOUR	DE	L’ÉMIGRANT

ou

NOËL	APRÈS	QUINZE	ANS	D’ABSENCE.

Seize	ans	sont	écoulés	depuis	le	jour	où,	turbulent	et	mécontent	jeune	homme,	je	quittai
l’Angleterre	pour	l’Australie.	Pour	la	première	fois	j’étudiai	sérieusement	la	géographie,
quand	je	fis	pivoter	un	grand	globe	terrestre,	afin	d’y	chercher	l’Australie	méridionale,	la
colonie	alors	à	la	mode.	Mes	tuteurs,	j’étais	orphelin,	furent	charmés	de	se	débarrasser
d’un	personnage	si	tracassier;	je	me	trouvai	donc	bientôt	le	fier	possesseur	d’un	lot	de
terre	urbaine	et	d’un	lot	de	terre	rurale	dans	la	colonie	modèle	de	l’Australie	méridionale.

Mon	voyage	fut	assez	agréable	sur	un	excellent	navire,	avec	la	meilleure	table	tous	les
jours,	et	personne	pour	me	dire:	«Charles,	c’est	assez	de	vin	comme	cela!»	C’était	dans
des	circonstances	bien	différentes	que	se	trouvaient	beaucoup	de	mes	compagnons
d’émigration.	Parmi	eux	des	pères	et	des	mères	de	famille,	avec	leur	enfants,	avaient	quitté
de	confortables	demeures,	de	bons	petits	revenus,	de	jolies	propriétés	ou	des	professions
respectables,	séduits	par	les	orateurs	des	meetings	publics	ou	par	ces	éblouissants
prospectus	qui	décrivent	les	charmes	de	la	vie	coloniale	dans	une	colonie	modèle.

J’appris	à	fumer,	à	boire	du	grog	et	à	briser	d’une	balle	de	fusil	ou	de	pistolet	une	bouteille
suspendue	à	un	bout	de	vergue.	Nous	avions	à	bord	de	très	aimables	vauriens,	des	ex-
cornettes,	des	ex-	lieutenants,	des	anciens	employés	du	gouvernement,	des	avocats	sans
cause,	des	médecins	sans	malades,	des	fruits-secs	d’Oxford,	la	bourse	aussi	vide	que	la
tête	pour	la	plupart,	mais	de	bonne	mine	et	bien	mis.	Bon	nombre	avaient	fumé	dans	de
magnifiques	pipes	d’écume	de	mer,	sablé	le	champagne,	le	bourgogne	et	le	vin	du	Rhin,
échangé	des	coups	d’épée	ou	de	pistolet,	galopé	dans	les	courses	au	clocher,	et	contracté
des	dettes	dans	toutes	les	capitales	de	l’Europe.	Ces	fils	de	famille	fumèrent	mes	cigares,
me	permirent	de	leur	payer	du	champagne,	et	m’enseignèrent,	moyennant	quelques	menus
frais,	l’art	de	jouer	au	whist,	à	l’écarté	et	à	la	mouche	dans	le	style	fashionable;	ils
m’apprirent	aussi	à	recevoir	avec	la	hauteur	convenable	les	avances	des	passagers	du
second	ordre.

À	la	fin	des	cent	jours	de	notre	traversée,	j’étais	remarquablement	changé,	mais	valais-je
mieux?	Là	était	la	question:	car	mes	nouveaux	amis	m’avaient	inculqué	leurs	grands
principes:	regarder	tout	travail	comme	dégradant,	et	les	dettes	comme	séant	à	merveille	à
un	gentleman.	Les	idées	que	je	m’étais	faites	d’une	colonie	modèle,	avec	tous	les	éléments
de	la	civilisation,	telle	qu’on	nous	la	promettait	à	Londres,	furent	un	peu	renversées	quand
j’aperçus	en	débarquant,	dans	l’espace	même	que	devait	envahir	la	marée	haute	et	sur	la



plage	sablonneuse,	des	monceaux	de	meubles,	un	ou	deux	pianos,	un	grand	nombre
d’armoires	et	de	commodes,	et,	—	je	m’en	souviens	surtout,	—	un	grand	coffre	en	chêne
bardé	de	fer,	à	moitié	plein	de	sable,	et	vide	du	reste.	La	cause	de	cet	abandon	de	mobilier
me	fut	clairement	expliquée	par	la	demande	qu’on	me	fit	de	dix	livres	sterlings	pour
transporter	mes	bagages	à,	la	ville	d’Adélaïde,	distante	de	sept	milles	du	port,	sur	un
chariot	attelé	de	boeufs.	Notez	que	lesdits	bagages	ne	formaient	pas	la	moitié	du
chargement.	La	ville	même	d’Adélaïde,	si	magnifique	en	aquarelle	dans	les	salons	de	la
Société	d’émigration	à	Londres,	n’était	à	cette	époque	qu’un	amas	pittoresque,	si	l’on
veut,	mais	à	coup	sûr	très	peu	confortable,	de	tentes	en	toile,	de	huttes	en	boue,	et	de
cottages	en	bois,	un	peu	plus	grands	que	le	chenil	d’un	chien	de	Terre-neuve,	mais	dont	la
location	coûtait	aussi	cher	que	celle	d’un	manoir	rural	dans	n’importe	quel	comté
d’Angleterre.

Mon	intention	n’est	pas	de	raconter	ici	la	rapide	décadence	de	la	colonie	modèle	et	des
colons	de	l’Australie	méridionale,	ni	l’élévation	et	le	progrès	des	mines	de	cuivre.	Je	ne
restai	pas	assez	longtemps	à	Adélaïde	pour	être	témoin	de	ces	doux	événements.	Dans	le
premier	sauve-qui-peut	général,	j’acceptai	l’offre	d’un	homme	qui,	sous	une	rude
enveloppe,	avait	de	grandes	qualités,	une	espèce	de	diamant	brut,	un	colon	de	la	vieille
colonie,	qui	avait	traversé	tout	le	pays	pour	venir	vendre	aux	Adélaïdiens	un	lot	de	bêtes	à
cornes	et	de	chevaux.	Je	fus	redevable	de	sa	faveur	à	l’habileté	que	j’avais	déployée	en
saignant	un	poulain	de	prix	dans	un	moment	critique.	C’était	l’une	des	rares	choses	utiles
que	j’eusse	apprises	en	Angleterre.	Tandis	que	mes	fashionables	compagnons,	cruellement
désappointés	s’enivraient	jusqu’à	se	donner	le	delirium	tremens,	s’enrôlaient	dans	la
police,	acceptaient	des	emplois	de	bergers,	piquaient	l’assiette	de	gens	de	rien,	suppliaient
les	capitaines	en	partance	de	les	laisser	regagner	l’Angleterre	sur	le	gaillard	d’avant,	il
m’offrit	de	m’emmener	avec	lui	sur	sa	terre	dans	l’intérieur,	et	de	faire	de	moi	un	homme.
Tournant	le	dos	à	l’Australie	méridionale,	j’abandonnai	à	la	nature	mon	lot	rural,	situé	sur
une	hauteur	inaccessible,	et	je	vendis	mon	lot	urbain	pour	cinq	livres.	Le	travail,	je
commençai	à	m’en	apercevoir,	était	le	seul	moyen	de	se	tirer	d’affaire	dans	une	colonie,
plus	encore	qu’ailleurs.

Me	voilà	donc	parti	pour	le	Bush	lointain	et	les	plaines	solitaires	d’un	district	où	la
colonisation	en	était	à	ses	débuts;	constamment	exposé	aux	attaques	des	sauvages	Indiens,
constamment	occupé	à	surveiller	les	bergers	presque	aussi	sauvages	du	gros	et	du	petit
bétail	de	mon	nouveau	patron,	tantôt	passant	des	jours	entiers	à	cheval,	tantôt	forcé	de
donner	toute	mon	attention	aux	détails	d’un	vaste	établissement	agricole,	j’eus	bientôt	fait
«peau	neuve.»

Mes	prétentions	fashionables	se	trouvaient	mises	à	néant;	ma	vie	devint	une	réalité	qui
dépendait	de	mes	propres	efforts.	Ce	fut	alors	que	mon	coeur	changea	à	son	tour;	ce	fut
alors	que	je	commençai	à	penser	tendrement	aux	frères	et	aux	soeurs	que	j’avais	laissés
derrière	moi	et	tant	négligés	aux	jours	de	mon	égoïsme.	Rarement	l’occasion	de	leur	faire
parvenir	mes	lettres	s’offrait	plus	de	deux	fois	l’an;	mais	la	plume,	qui	me	répugnait	tant
jadis,	devint	ma	grande	ressource	aux	heures	de	loisir.	Combien	de	fois,	assis	dans	ma
hutte,	j’ai	passé	une	partie	de	la	nuit	à	confier	au	papier	mes	pensées,	mes	sentiments,	mes
regrets!	Cependant	le	feu	allumé	devant	cette	hutte	et	autour	duquel	étaient	étendus	mes
hommes	endormis,	me	faisait	souvenir	que	je	n’étais	pas	seul	dans	le	grand	désert	pastoral
qui	se	déroulait	à	plusieurs	centaines	de	milles	autour	de	moi.	Puis	soudain	des	sons



étranges	parlaient	à	mon	esprit	comme	la	voix	de	ces	contrées	étranges	où	j’étais
transplanté.	C’étaient	le	hurlement	du	dingo,	espèce	de	chien-loup,	rôdant	autour	de	nos
bergeries;	l’aboiement	de	défi	des	chiens	vigilants;	le	cri	des	oiseaux	nocturnes;	les	chants
sauvages	des	indigènes	exécutant	sur	les	hauteurs	montagneuses	leurs	danses	fantastiques,
et	jouant	des	drames	où	ils	représentaient	le	meurtre	de	l’homme	blanc	et	le	pillage	de	ses
troupeaux.	Quand	ces	bruits	parvenaient	à	mon	oreille,	mes	yeux	se	portaient
instinctivement	sur	le	râtelier	auquel	étaient	suspendues	mes	armes	chargées,	et	hors	de	la
hutte,	à	l’endroit	où	le	rebelle	irlandais	O’Donohue	et	l’ancien	braconnier	Giles	Brown,
transformés	en	sentinelles	fidèles,	se	promenaient	en	long	et	en	large,	le	fusil	sur	l’épaule,
prêts	à	mourir	plutôt	que	de	se	rendre.	Dans	ce	vaste	désert,	tous	les	petits	soucis	de	la	vie
des	cités,	toutes	les	petites	roueries	de	la	spéculation,	tous	les	petits	moyens	de	garder	les
apparences,	devenaient	inutiles	et	s’oubliaient	bientôt.	Non	seulement	je	lus	et	relus	le	peu
de	livres	que	je	possédais,	mais	je	les	appris	par	coeur.	Si,	dans	la	matinée,	je	fatiguais	les
chevaux	pour	faire	mes	rondes,	si	je	maintenais	la	paix	entre	mes	hommes	par	de	rudes
paroles	et	même	par	des	coups;	assis	à	l’écart,	dans	la	soirée,	j’ouvrais	la	Bible	et	je	me
laissais	absorber	tout	entier	dans	les	pérégrinations	d’Abraham,	les	épreuves	de	Job	ou	les
Psaumes	de	David;	puis,	passant	de	la	loi	ancienne	à	la	loi	nouvelle,	je	suivais	saint	Jean
dans	un	désert	qui	n’était	pas	sans	ressemblance	avec	celui	que	j’avais	sous	les	yeux;	ou
j’écoutais,	loin	des	villes,	«le	Sermon	sur	la	montagne.»	D’autres	fois,	lorsque	je	traversais
à	pied	les	forêts,	j’y	répétais	le	dialogue	des	personnages	de	Shakespeare	ou,	à	l’aide
d’une	traduction	de	Pope,	les	discours	des	héros	d’Homère,	que	je	pouvais	souvent
m’appliquer	à	moi-même;	car,	dans	ces	régions	solitaires,	comme	ces	héros,	j’étais	chef
guerrier	et	presque	prêtre.	En	effet,	survenait-il	une	mort,	je	lisais	le	service	funèbre.	Ce
fut	ainsi	que	je	refis	mon	éducation.

Aux	heures	où	je	me	rappelais	mes	amis	négligés,	les	occasions	perdues	et	les	scènes
riantes	de	mon	comté	natal,	j’aimais	surtout	à	me	figurer	que	j’assistais	encore	aux	fêtes
de	Noël	dans	ma	vieille	Angleterre	bien-aimée.

Pendant	notre	été	brûlant	du	mois	de	décembre,	en	Australie,	quand	la	grande	rivière	qui
arrosait	et	bornait	nos	pâturages	n’était	plus	qu’une	suite	d’étangs,	en	grande	partie
desséchés,	quand	nos	troupeaux	pantelaient	autour	de	moi,	à	l’heure	tranquille	du	soir;
quand	les	étoiles,	brillant	d’un	éclat	inconnu	aux	climats	septentrionaux,	réalisaient	l’idée
de	la	nuit	bienheureuse	où	l’étoile	de	Bethléem	apparut	et	guida	les	rois	d’Orient	dans	leur
pieux	pèlerinage,	mes	pensées	voyageaient	à	travers	la	mer.	Je	ne	sentais	plus	la	chaleur
étouffante;	je	n’entendais	plus	le	cri	des	oiseaux	de	nuit	ni	les	hurlements	du	dingo.	J’étais
au-delà	des	mers,	au	milieu	de	ceux	qui	célébraient	la	Noël;	je	voyais	les	joyeux	visages
de	mes	proches	et	de	mes	amis	rayonner	autour	de	la	table	de	Noël;	on	disait	les	grâces;	on
proposait	un	toast…	un	toast	aux	absents;	lorsqu’on	prononçait	mon	nom,	les	plus	gais
visages	devenaient	tristes.	Alors	je	me	réveillais	de	mon	rêve;	je	me	retrouvais	seul	et	je
pleurais.	Mais	une	vie	d’action	ne	laisse	pas	de	temps	pour	les	chagrins	inutiles,	bien
qu’elle	en	laisse	assez	pour	les	réflexions	et	les	projets	d’avenir.	Je	résolus	donc,	après
beaucoup	de	visions	semblables,	qu’un	temps	viendrait	où	par	une	belle	soirée	de	Noël,
l’Australien	lui-même	répondrait	au	toast	porté:	«aux	amis	absents!»

Ce	temps	est,	en	effet,	venu,	l’année	même	qui	a	terminé	le	dernier	demi-siècle.	Un	travail
sérieux,	une	sage	économie	m’avaient	fait	prospérer.	Le	riche	district,	dont	j’avais	été	l’un
des	premiers	pionniers,	s’était	colonisé	et	pacifié	sur	toute	l’étendue	qu’embrasse	la



rivière.	Les	sauvages	Myals	s’étaient	laissé	apprivoiser,	avaient	renoncé	à	leur
indépendance	et	s’offraient	eux-mêmes	pour	garder	nos	troupeaux.	Des	milliers	de	bêtes	à
laine	sur	les	collines	et	de	bêtes	à	cornes	dans	les	riches	prairies	m’appartenaient;	la	hutte
d’écorce	s’était	changée	en	un	cottage	entouré	de	balcons	comme	les	chalets	suisses.
Intérieurement	les	livres	et	les	tableaux	ne	formaient	pas	une	insignifiante	part	du
mobilier.	J’avais	des	voisins	à	la	distance	d’une	promenade	à	cheval;	et	de	douces	voix
d’enfants	réveillaient	souvent	l’écho	du	rivage.

Alors	je	me	dis	à	moi-même:	«maintenant	je	puis	retourner…	non	pour	ne	plus	revenir,	car
la	terre	que	j’ai	conquise	sur	le	désert	sera	ma	demeure	pour	le	reste	de	ma	vie;	mais	je
retournerai	pour	serrer	les	mains	qui	depuis	tant	d’années	désirent	serrer	les	miennes;	pour
sécher	les	larmes	que	des	soeurs	chéries	répandent,	quand	elles	pensent	à	moi,	le	banni
volontaire;	pour	prendre	sur	mes	genoux	ces	pauvres	petites	à	qui	l’on	apprend	à	prier
pour	leur	oncle	dans	un	lointain	pays	au-delà	de	la	vaste	et	profonde	mer.»	Peut-être	avais-
je	aussi	l’arrière-pensée	de	décider	quelque	visage	de	la	vieille	Angleterre,	quelque	vrai
coeur	anglais,	à	partager	ma	demeure	pastorale.

Je	retournai	donc,	et	je	foulai	de	nouveau	le	sol	de	la	mère-	patrie.	La,	folle	attente	du
jeune	homme	avait	été	déçue;	mais	j’avais	réalisé	de	meilleures	espérances.	Si	je	ne
revenais	pas	chargé	de	trésors;	pour	rivaliser	avec	les	objets	de	ma	juvénile	et	jalouse
vanité,	je	revenais	reconnaissant,	satisfait	de	moi-	même,	indépendant,	pour	revoir	une
fois	encore	mon	pays	natal	et	retourner	me	fixer	sur	la	terre	de	mon	adoption.

On	était	au	milieu	de	l’hiver,	quand	je	débarquai	à	un	petit	port	de	l’extrémité	occidentale
de	l’Angleterre,	car	mon	impatience	me	fit	profiter,	durant	un	calme	dans	le	canal
d’Irlande,	du	premier	bateau	de	pêcheur	qui	nous	accosta.

Plus	nous	approchions,	plus	croissait	mon	impatience	d’être	à	terre.	Je	voulus	absolument
me	mettre	à	l’une	des	rames,	et,	à	peine	le	bateau	eut-il	touché	le	fond,	que	me	jetant	dans
l’eau,	je	gagnai	à	gué	le	rivage.	Oh!	gens	du	grand	monde	à	qui	la	vie	est	si	facile!	il	y	a
des	plaisirs	que	vous	ne	goûterez	jamais,	et	parmi	ces	plaisirs-là,	l’enthousiasme,
l’admiration	profondément	sentie	de	l’habitant	des	plaines	pastorales,	quand	il	se	retrouve
sur	le	sol	paternel,	au	milieu	des	jardins	de	l’Angleterre.

Oui,	jardin	est	le	seul	mot	qui	exprime	bien	l’aspect	de	notre	Angleterre,	surtout	dans
l’ouest	où	le	myrte	conserve	sa	feuille	verte	et	lustrée,	tout	l’hiver,	et	où	les	routes,	près	de
toutes	les	villes,	sont	bordées	de	charmants	cottages.	Je	trouvais,	à	chaque	mille,	un
nouvel	objet	d’admiration;	j’admirais	surtout	le	coloris	frais	et	sain	des	gens	du	peuple.
Les	robustes	jeunes	filles,	au	teint	pourtant	si	délicat,	revenant	en	grand	nombre	du
marché	le	panier	à	la	main,	n’étaient	pas	la	moins	attrayante	des	surprises,	pour	un	homme
habitué,	depuis	longtemps,	à	vivre	dans	une	contrée	où	l’arrivée	d’un	joli	visage	blanc	et
rose	était	un	événement.

L’approche	de	la	première	grande	ville	me	fut	signalée	par	des	indices	moins	agréables,	et
même	très	pénibles.	Des	mendiants,	couverts	de	haillons,	se	tenaient	sur	mon	passage	et
invoquaient	la	charité	du	voyageur;	d’autres	personnes	d’un	extérieur	non	moins	digne	de
pitié,	ne	mendiaient	pas,	mais	semblaient	si	exténuées,	si	souffreteuses	que	mon	coeur
saignait.	Il	n’y	eut	aucune	des	mains	tendues	vers	moi	qui	ne	reçût	mon	aumône.	Je
donnais	également	à	celles	qui	n’osaient	la	réclamer,	au	grand	étonnement	du	cocher,	qui



s’étonna	bien	davantage	quand	je	lui	dis	que	je	venais	d’un	pays	où	il	n’y	avait	d’autres
pauvres	que	les	ivrognes	et	les	fainéants.

À	mon	entrée	dans	une	grande	ville,	le	tumulte,	le	tourbillon	des	passants	à	pied,	à	cheval,
en	véhicules	de	toutes	sortes,	m’étourdit.	J’eus	une	espèce	de	cauchemar.	Les	signes
extérieurs	de	la	richesse,	les	conforts	de	la	civilisation,	allant	au-devant	de	tous	les	besoins
imaginables,	avaient	un	air	tout	à	fait	étrange	pour	moi	qui	sortais	d’un	pays	où	le	travail
valide	était	constamment	requis;	où	on	n’hésitait	pas	à	entreprendre	le	plus	long	voyage,	à
travers	des	déserts	non	frayés,	avec	une	couverture	et	un	pot	d’étain,	pour	tout	équipement
et	tout	appareil	culinaire.

Je	consultai	le	maître	de	l’auberge	pour	lui	demander	si	je	pourrais	gagner	en	deux	jours	le
Yorkshire,	car	il	me	tardait	d’être	avec	mes	amis.	«Si	vous	couchez	ici	ce	soir,»	me
répondit-	il,	«vous	pourrez	arriver	à	temps	demain,	par	le	chemin	de	fer,	pour	prendre
votre	part	de	la	fête	de	Noël…»	Jamais	je	ne	me	serais	imaginé	cela,	et	je	ne	me	faisais
qu’une	idée	bien	vague	de	ce	que	pouvait	être	un	chemin	de	fer.

Arrivé,	le	lendemain	matin,	au	débarcadère,	juste	à	temps	pour	prendre	place	dans	le	train
de	départ,	je	fus	un	peu	déconcerté	quand,	au	bruit	strident	d’un	sifflet,	la	locomotive	se
mit	en	mouvement	et	nous	nous	sentîmes	emportés	comme	dans	un	tourbillon.	J’avais
honte	de	ma	peur,	et	pourtant	bien	des	gens	dans	ce	convoi	auraient	reculé	durant	un
voyage	de	mer	comme	celui	que	je	venais	de	faire	et	trouvé	peut-être	plus	effrayant	encore
un	des	solitaires	voyages	à	cheval	dans	le	Bush	de	l’Australie,	qui	me	semblaient	à	moi
tout	naturels.	J’atteignis	sans	accident	la	station	voisine	d’York.	Là	je	devais	prendre	un
moyen	de	transport	particulier	pour	atteindre,	par	une	route	de	traverse,	la	maison	où	l’un
de	mes	frères	faisait	valoir	une	ferme	de	quelques	centaines	d’acres	de	ses	propres	terres,
et	réunissait,	je	le	savais,	à	l’époque	de	la	Noël,	le	plus	grand	nombre	possible	des
membres	de	la	famille.

La	petite	auberge,	dans	laquelle	j’étais	descendu,	me	fournit	un	cabriolet	conduit	par	un
postillon,	visiblement	tombé	en	décadence.	Quand	je	voulus	le	questionner,	je	retrouvai
dans	mon	nouveau	compagnon	une	ancienne	connaissance.	Cependant	je	ne	lui	révélai	pas
tout	d’abord	qui	j’étais.	Mon	aîné	de	quelques	années	seulement,	mais	aigri	par	la	perte	de
son	métier,	menacé	de	la	misère,	n’ayant	plus	qu’une	santé	ruinée,	le	pauvre	postillon
envisageait	la	vie	d’un	tout	autre	point	de	vue	que	tous	ceux	avec	qui	j’avais	lié
conversation.	Sur	toute	ma	route	à	travers	l’Angleterre,	l’état	de	prospérité	visible	des
voyageurs	de	première	classe	m’avait	frappé.	Pour	lui,	au	contraire,	il	avait	tout	perdu,	son
emploi	et	sa	gloire;	il	était	obligé	«de	faire	tout,	de	porter	tout,»	au	lieu	de	son	ancien
costume	si	pimpant,	de	son	ancien	métier	si	agréable!	Adieu	la	veste	écarlate,	adieu	le
joyeux	galop,	les	généreux	pourboires	des	voyageurs,	les	bons	dîners	des	hôtels	où
s’arrêtaient	les	chaises	de	poste!	Dans	son	humour	noir,	l’infortuné	avait	à	raconter	vingt
histoires	plus	tristes	que	la	sienne	et	dont	les	héros	étaient	d’anciens	maîtres	de	postes
réduits	à	entrer	au	dépôt	de	mendicité,	des	cochers	mendiant	leur	pain	avec	la	main	qui
conduisait	naguère	quatre	chevaux	à	longues	guides,	des	fermiers	descendus	au	métier	de
laboureurs	salariés:	ces	récits	se	terminaient	par	une	lamentation	sur	la	destinée	de	ceux
qui	n’étaient	pas	assez	forts	pour	suivre	la	course	du	progrès	en	Angleterre.	Je	commençai
alors	à	reconnaître	moi-même	qu’il	pouvait	y	avoir	deux	faces	à	ce	séduisant	tableau
qu’on	admire	à	travers	les	glaces	d’un	wagon	de	première	classe.



Les	jouissances	du	luxe,	les	douceurs	de	la	vie	que	procurent	les	taxes	et	les	droits	payés
pour	les	barrières,	valent	bien	ce	qu’elles	coûtent	pour	ceux	qui	peuvent	les	payer.	Mais
ceux	qui	ne	le	peuvent	pas,	feront	mieux	de	chercher	fortune	aux	colonies.	Pensant	et
parlant	ainsi,	à	mesure	que	j’approchais	de	l’endroit	où	je	devais	apparaître	à	l’improviste
devant	une	réunion	de	mes	parents,	je	sentais	mon	premier	enthousiasme	s’évanouir.	Mon
coeur	avait	d’abord	été	rempli	d’une	joie	expansive	par	la	fière	conscience	d’avoir	été
l’artisan	de	ma	fortune,	et	par	la	beauté	des	scènes	de	l’hiver,	car	l’hiver	couvrant	de	ses
blanches	stalactites	les	arbres	et	le	feuillage,	avait	une	éblouissante	beauté	pour	des	yeux
accoutumés,	comme	les	miens,	à	la	perpétuelle	et	brune	verdure	de	l’Australie	semi-
tropicale.	Je	répondais	gaiement	au	«bonsoir,	monsieur,»	des	paysans	qui	passaient	à	côté
de	nous,	et	les	vigoureuses	bouffées	de	ma	pipe	favorite	mêlaient	leurs	nuages	à	ceux
qu’exhalait	notre	hôte	en	sueur.	Mais	les	tristes	histoires	que	le	postillon	se	plaisait	à
raconter	avaient	refroidi	beaucoup	ma	bonne	humeur.	Je	laissai	ma	pipe	s’épuiser	et
s’éteindre;	mon	menton	retomba	tristement	sur	ma	poitrine.	Puis	tout-à-coup	je	lui
demandai	s’il	connaissait	les	Barnards?	«Oh!	oui,	il	les	connaissait	tous.	M.	John	avait	eu
une	chance	toute	particulière,	car	le	chemin	de	fer	passait	à	travers	une	de	ses	fermes.	Il
avait	mené	un	monsieur	et	sa	dame	aux	noces	de	miss	Marguerite	et	conduit	une	voiture
de	deuil	à	l’enterrement	de	miss	Marie.	La	jument	du	cabriolet	avait	appartenu	à	M.	John;
et	ça	avait	été	autrefois	un	fameux	cheval	de	chasse.	M.	Robert	l’avait	traité	lui-même
pour	des	rhumatismes.»	Je	lui	demandai	s’il	ne	connaissait	pas	d’autres	membres	de	la
famille.	Oh!	si	fait,	je	connais,	c’est-à-dire,	je	connaissais	aussi	M.	Charles;	mais	celui-là,
est	parti	pour	les	pays	étrangers.	Les	uns	disent	qu’il	y	est	mort,	qu’il	s’est	fait	tuer,
pendre…	ou	quelque	chose	d’approchant;	d’autres	assurent	qu’il	a	fait	fortune.	C’était	un
fameux	gaillard,	celui-là.	Bien	des	fois	il	s’est	mis	en	campagne	avec	quelqu’un	de	ma
connaissance	toute	particulière	pour	tendre	des	pièges	aux	lièvres	ou	enfumer	des	faisans.
Je	porte	encore	au	front	la	marque	d’un	coup	que	je	reçus	en	tombant	le	jour	où	celui	que
je	veux	dire	mit	un	bouchon	de	genêts	épineux	dans	la	queue	d’un	cheval	que	je	dressais.
C’était	un	drôle	de	corps,	sur	mon	âme!	Il	ne	restait	guère	de	bon	sentiment	dans	le	coeur
du	pauvre	diable	de	postillon.	La	perte	de	son	emploi,	la	misère,	la	boisson,	avaient
terriblement	changé	le	beau	et	vigoureux	gaillard	qui	paraissait	avoir	à	peine	dix	ans	de
plus	que	moi,	à	l’époque	de	mon	départ	d’Angleterre.	«Eh	quoi!	Joe,»	lui	dis-je	en	me
tournant	tout	à	fait	vers	lui,	vous	ne	semblez	pas	vous	souvenir	de	moi.	Je	suis	Charles
Barnard.	«Bon	Dieu,	monsieur!»	me	répondit-il	d’un	ton	pleureur	et	servile:	«Je	vous	en
demande	bien	pardon,	Vous	êtes	devenu	un	homme	si	important!	J’étais	toujours	sûr	que
vous	iriez	loin.	Ainsi	donc	vous	allez	dîner	avec	M.	John!	Ah	çà,	monsieur,	j’espère	qu’en
faveur	de	la	vieille	connaissance,	vous	n’oublierez	pas	ma	tirelire	de	Noël?»	Je	me	sentis
repoussé	par	ces	paroles;	j’aurais	voulu	être	déjà	de	retour	eu	Australie.	Mon	esprit
commençait	à	concevoir	des	craintes	sur	la	sagesse	de	ma	visite	imprévue	à	ma	famille.

Il	faisait	un	beau	clair	de	lune	quand	notre	cabriolet	entra	dans	le	village.	J’avais	encore	un
mille	à	faire	à	pied,	car	je	voulais	me	débarrasser	du	bavardage	peu	récréatif	de	Joe.
Laissant	donc	l’ex-postillon	se	régaler	d’un	souper	chaud	et	noyer	ses	soucis	dans	des	flots
d’ale,	je	marchai	rapidement	jusqu’à	proximité	de	la	vieille	maison,	autrefois	le	manoir
patrimonial;	mais	les	terres	en	avaient	été	depuis	longtemps	divisées.	Je	m’arrêtai.	Mon
courage	faiblit	au	moment	où	je	traversai	la	grille,	dont	le	bruit	fit	aboyer	violemment	les
chiens.	J’étais	un	étranger	pour	eux,	Les	chiens	qui	me	connaissaient	étaient	morts	depuis
longtemps.	Deux	fois	je	fis	le	tour	de	la	maison,	réprimant	avec	peine	mon	émotion,	avant



de	trouver	le	courage	d’approcher	de	la	porte.	Les	éclats	de	rire,	la	joyeuse	musique	qui
résonnait	de	temps	en	temps,	les	lumières	qui	voltigeaient	d’une	croisée	à	l’autre	dans	les
chambres	d’en	haut,	me	remplissaient	d’émotions	à	la	fois	douces	et	pénibles	qui	depuis
longtemps	m’étaient	inconnues.	Il	y	avait	du	roman	dans	ma	mystérieuse	arrivée;	mais	le
roman	a	toujours	sa	part	dans	une	vie	de	solitude.	Très	déraisonnablement,	j’éprouvai
d’abord	une	certaine	vexation	de	voir	qu’on	était	si	joyeux	en	mon	absence;	mais,	l’instant
d’après,	de	meilleurs	sentiments	prévalurent.	Je	m’approchai	de	la	porte	que	je
reconnaissais	si	bien,	et	je	frappai	un	grand	coup.	La	servante	ouvrit	sans	me	faire	de
question,	car	on	attendait	beaucoup	de	convives.	Au	moment	où	je	me	baissais	pour	me
débarrasser	de	mon	manteau	et	de	mon	chapeau,	une	jolie	enfant	en	robe	blanche
descendit	l’escalier	en	courant,	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,	m’appliqua	un	gros	baiser
et	s’écria:	«Je	vous	ai	attrapé	sous	le	gui,	cousin	Alfred.»	Puis,	presque	aussitôt,	en	me
regardant	avec	ses	grands	yeux	bruns	timides:	«Qui	êtes-vous	donc?	êtes-vous	encore	un
nouvel	oncle?»	Oh!	combien	mon	coeur	se	sentit	soulagé!	L’enfant	avait	saisi	une
ressemblance;	je	ne	serais	donc	pas	méconnu	par	les	miens!	Tous	mes	plans,	tous	mes
préparatifs	furent	oubliés;	j’étais	au	milieu	d’eux;	et	je	voyais,	après	quinze	ans,	le	foyer
de	Noël,	la	table	de	Noël,	les	visages	de	Noël	dont	j’avais	si	souvent	rêvé.

Décrire	cette	nuit-là	me	serait	impossible.	Longtemps	après	minuit,	nous	étions	encore
assis	tous	ensemble.	Les	enfants	ne	voulaient	pas	quitter	mes	genoux	pour	aller	au	lit;	mes
frères	ne	se	lassaient	pas	de	me	regarder;	mes	soeurs	étaient	groupées	autour	de	moi,
baisaient	mes	joues	barbues	et	brunies,	et	pressaient	mes	mains	brûlées	du	soleil.	Je	verrai
peut-être	encore	bien	de	nouvelles	et	riantes	scènes	de	Noël,	mais	jamais	une	Noël
semblable	à	celle	qui	accueillit	le	banni	volontaire	à	son	retour.

Cependant,	quoique	l’Angleterre	ait	ses	bienheureuses	saisons	et	ses	joyeuses	fêtes,	en	tête
desquelles	figure	la	Noël,	et	quoique	cette	Noël-là	doive	bien	des	fois	encore	revivre	dans
ma	mémoire,	je	ne	puis	rester	en	Angleterre.	Ma	vie	a	pris	le	moule	de	mon	pays	adoptif.
Là	où	j’ai	fait	ma	fortune,	là	je	dois	en	jouir.	Les	entraves,	les	conventions,	les	liens	créés
par	les	divisions	infinies	de	la	société,	sont	plus	que	je	ne	puis	supporter.	Le	souci	semble
siéger	sur	tous	les	fronts,	et,	sur	un	trop	grand	nombre,	le	dédaigneux	orgueil	d’une
supériorité	sociale	imaginaire.

J’ai	trouvé	le	visage	au	teint	de	rose	et	le	loyal	coeur	de	l’inconnue	dont	j’avais	souvent
rêvé	dans	mes	nuits	solitaires.	Une	jeune	personne	écoutait	d’une	oreille	attentive,	émue,
durant	la	semaine	de	Noël,	les	récits	de	l’Australien,	que	mes	amis	ne	se	lassaient	pas
d’entendre;	elle	est	prête	à	tout	quitter	pour	me	suivre	dans	ma	demeure	pastorale.	Je	fais
actuellement	mes	préparatifs	de	départ,	et	ni	la	société,	ni	les	livres,	ni	la	musique	ne
manqueront	dans	ce	qui	n’était,	quand	j’y	arrivai	pour	la	première	fois,	qu’une	forêt	et	un
désert	d’herbages,	peuplé	d’oiseaux	sauvages	et	de	kangourous.	Prés	de	vingt	parents
m’accompagnent,	dont	plusieurs	passablement	pauvres;	mais	là-bas	peu	importe.	Dans
quelques	années,	vous	verrez	figurer	l’établissement	de	Barnard-Town	sur	toutes	les	cartes
d’Australie;	et	là,	au	temps	de	la	Noël,	comme	en	tout	temps,	les	hommes	au	coeur	franc,
les	femmes	au	bon	coeur,	trouveront	toujours	aide	et	sympathique	accueil,	car	je
n’oublierai	jamais	comment	j’ai	débuté	moi-même	dans	ce	monde	lointain,	berger	perdu
dans	la	solitude,	regardant	luire	les	étoiles	dans	un	ciel	sans	nuages.

[1]	L’équivalent	français	du	«Château	en	l’air,	a	Castle	in	the	air»,	est	le	«Château	en



Espagne»;	mais	le	traducteur	a	cru	devoir	conserver	le	sens	littéral	de	l’expression
anglaise.	[2]	Hauteurs	déboisées	couvertes	de	bruyères	et	servant	généralement	de
pâturages.	[3]	Sic
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