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CHAPITRE	PREMIER.

Le	lendemain	matin,	le	serrurier	resta	en	proie	aux	mêmes	incertitudes,	et	le	surlendemain,
et	plusieurs	jours	de	suite	encore.	Souvent,	après	la	chute	du	jour,	il	entrait	dans	la	rue	et
tournait	ses	regards	vers	la	maison	qu’il	connaissait	si	bien;	et	il	était	sûr	d’y	voir	la
lumière	solitaire	briller	encore	à	travers	les	fentes	du	volet	de	la	fenêtre,	quand	tout
paraissait	au	dedans	muet,	immobile,	triste	comme	un	tombeau.	Comme	il	ne	voulait	pas
risquer	de	perdre	la	faveur	de	M.	Haredale	en	désobéissant	à	ses	injonctions	précises,	il	ne
s’aventurait	jamais	à	frapper	à	la	porte	ou	à	trahir	sa	présence;	mais,	chaque	fois	que
l’attrait	d’un	vif	intérêt	et	d’une	curiosité	non	satisfaite	le	poussait	à	venir	voir	de	ce	côté,
et	Dieu	sait	s’il	y	venait	souvent,	la	lumière	était	toujours	là.

Quand	il	aurait	su	ce	qui	se	passait	au	dedans,	il	n’en	aurait	guère	été	plus	avancé;	ce	n’est
pas	là	ce	qui	lui	aurait	donné	la	clef	de	ces	veilles	mystérieuses.	À	la	brune,	M.	Haredale
se	renfermait	chez	lui,	et	au	point	du	jour	il	sortait.	Il	ne	manquait	jamais	une	seule	nuit	le
même	manège.	Il	entrait	et	sortait	toujours	tout	seul,	sans	varier	le	moins	du	monde	ses
habitudes.

Voici	comment	il	occupait	sa	veillée.	Le	soir,	il	entrait	au	logis,	absolument	comme	le	jour
où	le	serrurier	l’avait	accompagné.	Il	allumait	une	bougie,	parcourait	l’appartement,
l’examinant	avec	soin	et	en	détail.	Cela	fait,	il	retournait	dans	la	chambre	du	rez-de-
chaussée,	posait	son	épée	et	ses	pistolets	sur	la	table,	et	s’asseyait	devant	jusqu’au
lendemain	matin.

Il	avait	presque	toujours	avec	lui	un	livre	que	souvent	il	essayait	de	lire,	mais	sans	pouvoir
jamais	y	fixer	les	yeux	ou	sa	pensée	cinq	minutes	de	suite.	Le	plus	léger	bruit	au	dehors
frappait	son	oreille:	il	semblait	qu’il	ne	pouvait	pas	résonner	un	pas	sur	le	trottoir	qui	ne
lui	fit	bondir	le	coeur.

Il	ne	passait	pas	ces	longues	heures	de	solitude	sans	rien	prendre.	Il	portait	généralement
dans	sa	poche	un	sandwich	au	jambon,	avec	un	petit	flacon	de	vin,	dont	il	se	versait
quelques	gouttes	dans	une	grande	quantité	d’eau,	et	il	buvait	ce	sobre	breuvage	avec	une
ardeur	fiévreuse,	comme	s’il	avait	la	gorge	desséchée;	mais	il	était	rare	qu’il	prit	une
miette	de	pain	pour	déjeuner.

S’il	était	vrai,	comme	le	serrurier,	après	mûre	réflexion,	paraissait	disposé	à	le	croire,	que
ce	sacrifice	volontaire	de	sommeil	et	de	bien-être	dût	être	attribué	à	l’attente	superstitieuse
de	l’accomplissement	d’une	vision	ou	d’un	rêve	en	rapport	avec	l’événement	qui	l’avait
occupé	tout	entier	depuis	tant	d’années;	s’il	était	vrai	qu’il	attendit	la	visite	de	quelque
revenant	qui	courait	les	champs	à	l’heure	où	les	gens	sont	tranquillement	endormis	dans
leur	lit,	il	ne	montrait	toujours	aucune	trace	de	crainte	ou	d’hésitation.	Ses	traits	sombres
exprimaient	une	résolution	inflexible;	ses	sourcils	froncés,	ses	lèvres	serrées,	annonçaient
une	décision	ferme	et	profonde;	et,	quand	il	tressaillait	au	moindre	bruit,	l’oreille	aux
aguets,	ce	n’était	point	du	tout	le	tressaillement	de	la	peur,	c’était	plutôt	celui	de
l’espérance:	car	aussitôt	il	saisissait	son	épée,	comme	si	l’heure	était	enfin	venue;	puis	il	la
serrait	à	poing	fermé,	et	écoutait	avidement,	l’oeil	étincelant	et	l’air	impatient,	jusqu’à	ce
qu’il	n’entendît	plus	rien.



Ces	désappointements	étaient	fréquents,	car	ils	se	renouvelaient	à	chaque	son	extérieur;
mais	sa	constance	n’en	était	point	ébranlée.	Toujours,	toutes	les	nuits,	il	était	là	à	son
poste,	comme	une	sentinelle	lugubre	et	sans	sommeil.	La	nuit	se	passait,	le	jour	venait:	il
veillait	toujours.

Et	cela	bien	des	semaines.	Il	avait	pris	un	logement	garni	au	Vauxhall	pour	y	passer	la
journée	et	goûter	quelque	repos;	c’est	de	là	qu’à	la	faveur	de	la	marée	il	venait,
ordinairement	par	eau,	de	Westminster	à	London-Bridge,	pour	éviter	les	rues	populeuses.

Un	soir,	peu	de	temps	avant	le	crépuscule,	il	suivait	sa	route	accoutumée	le	long	de	la
rivière,	dans	l’intention	de	passer	par	la	salle	de	Westminster-Hall,	puis	par	la	cour	du
palais,	pour	aller	prendre,	comme	d’habitude,	le	bateau	de	London-Bridge.	Il	y	avait	pas
mal	de	gens	rassemblés	autour	des	Chambres,	pour	voir	entrer	et	sortir	les	membres	du
Parlement,	qu’ils	accompagnaient	de	leurs	acclamations	bruyantes,	d’approbations	ou	de
sifflets,	selon	leurs	opinions	connues.	En	traversant	la	foule	il	entendit	deux	ou	trois	fois
pousser	le	cri	de:	«Pas	de	papisme!»	qui	n’était	pas	nouveau	pour	ses	oreilles;	mais	il	n’y
fit	seulement	pas	attention,	en	voyant	qu’il	partait	d’un	attroupement	de	fainéants	de	bas
étage;	et,	sans	en	prendre	aucun	souci,	il	continua	son	chemin	avec	la	plus	parfaite
indifférence.

Il	y	avait	dans	la	salle	de	Westminster	de	petits	groupes	épars	au	milieu	desquels	les	uns,
en	petit	nombre,	levaient	les	yeux	vers	la	voûte	majestueuse	de	l’édifice,	éclairée	par	les
derniers	feux	du	soleil	couchant,	dont	les	rayons	obliques	coloraient	ses	vitraux,	avant	de
s’éteindre	tout	à	fait	dans	l’ombre.	D’autres,	des	passants	bruyants,	des	ouvriers	qui
retournaient	chez	eux	en	sortant	de	leurs	ateliers,	pressaient	le	pas,	éveillant	de	leurs	voix
animées	les	échos	sonores,	et	bouchant	le	jour	de	la	petite	porte	lointaine,	quand	ils
défilaient	devant	pour	continuer	leur	route.	D’autres,	en	conversation	réglée	sur	des	sujets
politiques	ou	personnels,	se	promenaient	lentement	de	long	en	large,	les	yeux	fixés	sur	le
sol,	et	semblaient	être	tout	oreilles	depuis	les	pieds	jusqu’à	la	tête,	pour	écouter	ce	qui	se
disait.	Ici	une	demi-douzaine	de	gamins	se	chamaillaient	ensemble,	de	manière	à	faire	de
Westminster	une	vraie	tour	de	Babel;	là	un	homme	isolé,	demi-clerc	et	demi-mendiant,	se
promenait	à	pas	comptés,	épuisé	par	la	faim	qui	perçait	dans	le	désespoir	de	ses	traits;
coudoyé,	en	passant,	par	un	petit	garçon	chargé	de	quelque	commission,	dandinant	son
panier,	et	fendant,	de	ses	cris	perçants,	la	charpente	même	du	plafond;	pendant	qu’un
écolier,	plus	discret	et	surtout	plus	prudent,	s’arrêtait	à	mi-chemin	pour	remettre	sa	balle
dans	sa	poche,	à	la	vue	du	bedeau	qui	arrivait	de	loin	en	grondant.	C’était	l’heure	de	la
soirée	où,	rien	que	le	temps	de	fermer	les	yeux,	on	trouve	en	les	rouvrant	que	l’obscurité	a
fait	des	progrès.	La	dalle,	usée	par	les	pas	qui	la	réduisaient	en	poussière,	faisait	un	appel
aux	murs	élevés	de	l’enceinte	pour	répéter	le	bruit	retentissant	des	pieds	toujours	en
mouvement,	à	moins	qu’il	ne	fût	dominé	tout	à	coup	par	la	chute	de	quelque	lourde	porte
retombant	contre	le	bâtiment,	comme	un	coup	de	tonnerre,	qui	noyait	tous	les	autres	bruits
dans	son	fracas	éclatant.

M.	Haredale,	donnant	à	peine	un	coup	d’oeil	à	ces	groupes	en	passant,	et	un	coup	d’oeil
distrait,	avait	déjà	presque	traversé	la	salle,	lorsque	son	attention	fut	attirée	par	deux
personnes	debout	devant	lui.	L’une	d’elles,	un	gentleman	d’une	mise	élégante,	portait	à	la
main	une	badine	qu’il	faisait	tourner,	en	se	promenant,	de	la	façon	la	plus	fashionable;
l’autre	l’écoutait	d’un	air	de	chien	couchant,	avec	des	manières	obséquieuses	et



rampantes:	c’était	à	peine	s’il	se	permettait	de	glisser	un	mot	dans	leur	colloque.	La	tête
rentrée	dans	les	épaules	jusqu’aux	oreilles,	il	se	frottait	les	mains	avec	une	basse
complaisance,	ou	répondait	de	temps	en	temps	par	une	simple	inclination	de	tête,	qui
tenait	un	juste	milieu	entre	un	signe	d’approbation	et	une	plate	révérence.

Après	tout,	ces	deux	hommes	n’offraient	rien	de	bien	remarquable:	car	ce	n’est	déjà	pas	si
rare	de	voir	des	gens	faire	une	cour	servile	à	un	bel	habit	accompagné	d’une	canne,	sans
vouloir	parler	ici	des	cannes	à	pommes	d’or	ou	d’argent	de	nos	seigneurs	les	lords,	ni	des
baguettes	officielles	de	nos	magistrats.	Et	pourtant,	dans	ce	monsieur	bien	mis,	et	aussi
dans	l’autre,	il	y	avait	quelque	chose	qui	fit	éprouver	à	M.	Haredale	une	sensation
désagréable.	Il	hésita,	s’arrêta,	et	se	disposait	à	se	jeter	de	côté	pour	éviter	leur	rencontre,
lorsque,	au	même	moment,	les	deux	autres,	s’étant	retournés	vivement,	se	trouvèrent	face
à	face	avec	lui	avant	qu’il	eût	pu	leur	échapper.

Le	gentleman	à	la	canne	leva	son	chapeau	et	commençait	à	s’excuser	de	ce	choc	imprévu;
M.	Haredale	se	hâtait	d’accepter	l’explication	et	de	s’évader,	quand	le	premier	s’arrêta	tout
court	et	s’écria:	«Tiens!	c’est	Haredale!	Parbleu!	voilà	qui	est	étrange!

—	C’est	vrai,	répondit-il	avec	impatience.	Oui,	je…

—	Mon	cher	ami,	cria	l’autre	en	le	retenant,	comme	vous	êtes	pressé!	Une	minute,
Haredale,	au	nom	de	notre	ancienne	connaissance.

—	Je	suis	pressé,	en	effet.	Nous	ne	désirions	cette	rencontre	ni	l’un	ni	l’autre.	Nous
n’avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	l’abréger.	Bonsoir.

—	Fi!	fi!	répliqua	sir	John,	car	c’était	lui,	vous	êtes	aussi	trop	maussade.	Justement	nous
parlions	de	vous.	J’avais	encore	votre	nom	sur	les	lèvres;	peut-être	même	me	l’avez-vous
entendu	prononcer…	Non?	J’en	suis	fâché,	j’en	suis	vraiment	fâché.	Vous	reconnaissez
notre	ami	ici	présent,	Haredale?	convenez	que	c’est	une	singulière	rencontre.»

L’ami	en	question,	évidemment	mal	à	son	aise,	avait	pris	la	liberté	de	serrer	le	bras	de	sir
John	et	de	lui	faire	entendre,	par	toute	sorte	d’autres	signes,	qu’il	désirait	éviter	cette
présentation.	Mais	comme	cela	n’entrait	pas	dans	les	vues	de	sir	John,	il	n’eut	pas	l’air	de
s’apercevoir	de	ces	supplications	muettes,	et	le	montra	de	la	main,	en	même	temps	qu’il
disait	«notre	ami,»	pour	appeler	plus	particulièrement	sur	lui	l’attention.

Notre	ami	n’eut	donc	plus	d’autre	ressource	que	d’étaler	sur	son	visage	le	plus	brillant
sourire	dont	il	pouvait	disposer,	et	de	faire	une	révérence	propitiatoire	au	moment	où	M.
Haredale	tourna	sur	lui	ses	yeux.	Se	voyant	reconnu,	il	avança	la	main	d’un	air	de
gaucherie	et	d’embarras,	qui	ne	fit	qu’augmenter	lorsque	Haredale	la	rejeta	d’un	air	de
mépris,	en	disant	froidement:

«M.	Gashford!	Alors	on	ne	m’avait	pas	trompé.	Il	paraît,	monsieur,	que	vous	avez
décidément	jeté	le	masque,	et	que	vous	poursuivez	à	présent	avec	l’ardeur	amère	d’un
renégat	ceux	dont	les	opinions	étaient	autrefois	les	vôtres.	Grand	honneur	pour	la	cause
que	vous	embrassez,	monsieur!	Je	fais	mon	compliment	à	celle	que	vous	venez	d’épouser,
d’avoir	fait,	une	pareille	acquisition.»

Le	secrétaire	se	frottait	les	mains	avec	force	révérences,	comme	pour	désarmer	son
adversaire	en	s’humiliant	devant	lui.	Sir	John	Chester	s’écriait	de	l’air	le	plus	réjoui:
«Vraiment,	il	faut	convenir	que	c’est	une	singulière	rencontre!»	Et	là-dessus	il	prenait



dans	sa	tabatière	une	prise	de	tabac	avec	son	calme	ordinaire.

«M.	Haredale,	dit	M.	Gashford,	levant	les	yeux	en	cachette	et	les	baissant	tout	de	suite
après,	quand	ils	eurent	rencontré	le	regard	fixe	et	ferme	du	premier,	M.	Haredale	est	trop
consciencieux,	trop	honorable,	trop	sincère,	assurément,	pour	attribuer	à	d’indignes	motifs
un	changement	d’opinions	plein	de	loyauté,	même	quand	ces	opinions	nouvelles	ne
seraient	pas	d’accord	avec	celles	qu’il	professe	lui-même;	M.	Haredale	est	trop	juste,	trop
généreux,	d’une	intelligence	trop	éclairée,	pour…

—	Ah!	vraiment,	monsieur?	reprit	l’autre	avec	un	sourire	sarcastique	en	le	voyant	s’arrêter
embarrassé.	Vous	disiez	donc…?

Gashford	haussa	légèrement	les	épaules	et,	baissant	encore	les	yeux	sur	les	dalles,	garda	le
silence.

«Non;	mais,	réellement,	dit	John	venant	alors	à	son	aide,	convenons	que	c’est	une
rencontre	tout	à	fait	singulière.	Haredale,	mon	cher	ami,	pardon;	je	ne	crois	pas	que	vous
soyez	frappé,	comme	il	faut	l’être,	de	ce	qu’elle	a	de	remarquable.	Voyez	un	peu:	nous
voici	là,	sans	rendez-vous	préalable,	trois	anciens	camarades	de	collège,	réunis	dans	la
salle	de	Westminster;	trois	anciens	pensionnaires	du	triste	et	ennuyeux	séminaire	de	Saint-
Omer,	où	vous	deux	vous	étiez	obligés,	par	votre	titre	de	catholiques,	de	faire	votre
éducation,	et	où	moi,	l’une	des	espérances	en	herbe	du	parti	protestant	de	ce	temps-là,
j’avais	été	envoyé	pour	prendre	des	leçons	de	français	d’un	Parisien	pur	sang.

—	Vous	pourriez	ajouter	une	particularité	qui	rend	la	chose	encore	plus	singulière,	sir
John,	dit	M.	Haredale:	c’est	que	quelques-unes	de	ces	espérances	en	herbe	du	parti
protestant	sont	en	ce	moment	liguées	dans	l’édifice	là-bas	pour	nous	dépouiller	du
privilège	abusif	et	monstrueux	d’apprendre	à	nos	enfants	à	lire	et	à	écrire;	c’est	que,	dans
ce	pays	de	liberté	prétendue,	en	Angleterre	même,	où	nous	entrons	par	milliers	tous	les	ans
dans	vos	troupes	pour	défendre	votre	liberté,	et	pour	aller	mourir	en	masse	à	votre	service
dans	les	sanglantes	batailles	du	continent,	vous	aussi,	par	milliers,	à	ce	que	j’entends	dire,
vous	vous	laissez	persuader	par	ce	M.	Gashford,	qu’il	faut	nous	regarder	tous	comme	des
loups	et	des	bêtes	fauves.	Vous	pourriez	ajouter	encore	que	cela	n’empêche	pas	cet
homme-là	d’être	reçu	dans	votre	société,	de	se	promener	tranquillement	par	les	rues	en
plein	jour,	la	tête	levée	(pas	comme	en	ce	moment):	et	je	vous	réponds	que	ce	n’est	pas	la
particularité	la	moins	étrange	de	cette	étrange	rencontre.

—	Oh!	vous	êtes	bien	sévère	pour	notre	ami,	répliqua	sir	John	avec	un	sourire	engageant;
vraiment,	je	vous	trouve	bien	sévère	avec	notre	ami.

«Laissez-le	continuer,	sir	John,	dit	Gashford	en	tripotant	ses	gants,	laissez-le	continuer,	j’y
mettrai	de	la	patience,	sir	John.	Quand	on	a	l’honneur	de	votre	estime,	on	peut	se	passer	de
celle	de	M.	Haredale.	M.	Haredale	est	un	des	hommes	qui	se	sentent	atteints	par	nos	lois
pénales,	et	naturellement	je	ne	dois	pas	m’attendre	à	me	voir	en	faveur	auprès	de	lui.

—	Ma	faveur!	monsieur,	repartit	Haredale,	jetant	un	regard	amer	à	l’autre	interlocuteur,
elle	vous	est	au	contraire	si	bien	acquise,	que	je	suis	charmé	de	vous	voir	en	si	bonne
compagnie.	N’êtes-	vous,	pas	à	vous	deux,	l’essence	de	votre	fameuse	Association?

—	Je	dois	vous	dire,	reprit	sir	John	de	son	air	le	plus	doucereux,	qu’ici	vous	faites	une
méprise.	C’est	de	votre	part,	pour	un	homme	aussi	exact	et	aussi	judicieux,	une	erreur	qui



m’étonne.	Je	n’appartiens	pas	à	l’Association	dont	vous	parlez;	je	professe	un	immense
respect	pour	ses	membres,	mais	je	n’en	fais	pas	partie,	quoique	je	sois,	il	est	vrai,	opposé
par	conscience	à	ce	qu’on	vous	rende	vos	droits.	Je	regarde	cela	comme	mon	devoir,	j’en
ai	beaucoup	de	regret;	mais	c’est	une	nécessité	fâcheuse,	et	qui	me	coûte	plus	que	vous	ne
pensez…	Voulez-vous	une	prise?	si	vous	ne	voyez	pas	d’inconvénient	à	prendre	cette
légère	infusion	d’un	parfum	innocent,	vous	en	trouverez	l’arôme	exquis,	j’en	suis	sûr.

—	Pardon,	sir	John,	dit	Haredale	en	faisant	signe	qu’il	n’en	usait	pas,	pardon	de	vous
avoir	mis	au	rang	des	humbles	instruments	qui	travaillent	au	grand	jour.	J’aurais	dû	faire
plus	d’honneur	à	votre	génie.	Les	hommes	de	votre	capacité	se	contentent	de	comploter
impunément	dans	l’ombre	et	de	laisser	leurs	enfants	perdus	exposés	au	premier	feu	des
mécontents.

—	Comment	donc!	répliqua	sir	John,	toujours	avec	la	même	douceur,	vous	n’avez	pas
besoin	de	vous	excuser.	Ce	serait	bien	le	diable	si	de	vieux	amis	comme	vous	et	moi	ne
pouvaient	pas	se	passer	quelques	libertés.»

Gashford,	qui	avait	été	tout	ce	temps-là	dans	une	agitation	perpétuelle,	mais	sans	lever	les
yeux,	se	tourna	enfin	vers	sir	John	et	se	hasarda	à	lui	glisser	à	l’oreille	qu’il	était	obligé	de
partir,	pour	ne	pas	faire	attendre	milord.

«Vous	n’avez	que	faire	de	vous	tourmenter,	mon	bon	monsieur,	lui	dit	M.	Haredale;	je	vais
vous	quitter	pour	vous	mettre	plus	à	l’aise.»	Et	c’est	ce	qu’il	allait	faire	sans	plus	de
cérémonie,	lorsqu’il	fut	arrêté	par	un	murmure	et	un	bourdonnement	qui	partaient	du	bout
de	la	salle;	et,	jetant	les	yeux	dans	cette	direction,	il	vit	arriver	lord	Georges	Gordon,
entouré	d’une	foule	de	gens.

La	figure	de	ses	deux	compagnons	laissa	percer,	chacun	à	sa	manière,	une	expression	de
triomphe	secret,	qui	donna	naturellement	à	M.	Haredale	l’envie	de	ne	point	se	déranger
devant	ce	chef	de	parti,	et	de	l’attendre	de	pied	ferme	sur	son	passage.	Il	se	redressa	donc,
et,	croisant	ses	bras	derrière	son	dos,	prit	une	attitude	fière	et	méprisante,	pendant	que	lord
Georges	s’avançait	lentement,	à	travers	la	foule	qui	se	pressait	autour	de	lui,	juste	vers
l’endroit	où	les	trois	interlocuteurs	étaient	réunis.

Il	venait	de	quitter	à	l’instant	la	chambre	des	Communes,	et	était	venu	tout	droit	à	la	salle
du	palais,	répandant,	selon	sa	coutume,	le	long	de	son	chemin,	la	nouvelle	de	ce	qui	avait
été	dit,	le	soir	même,	relativement	aux	papistes,	des	pétitions	présentées	en	leur	faveur,	des
personnes	qui	les	avaient	appuyées,	du	jour	où	l’on	passerait	le	bill,	et	du	moment
opportun	qu’il	faudrait	choisir	pour	présenter	à	leur	tour	leur	grande	pétition	protestante.	Il
débitait	tout	cela	aux	personnes	qui	l’entouraient,	en	élevant	la	voix	et	ne	ménageant	pas
les	gestes.	Ceux	qui	se	trouvaient	le	plus	près	de	lui	se	communiquaient	leurs
commentaires,	et	laissaient	éclater	des	menaces	et	des	murmures;	ceux	qui	étaient	en
arrière	de	la	foule	criaient:	«Silence,»	ou	bien:	«Ne	fermez	donc	pas	le	passage,»	ou	se
pressaient	contre	les	autres	pour	tâcher	de	leur	prendre	leurs	places;	en	un	mot,	ils
avançaient	péniblement,	de	la	façon	la	plus	irrégulière	et	la	plus	désordonnée,	comme	fait
toujours	la	foule.

Quand	ils	furent	arrivés	près	de	l’endroit	où	se	tenaient	le	secrétaire,	sir	John	et	M.
Haredale,	lord	Georges	se	retourna	en	faisant	quelques	réflexions	incohérentes	d’une
nature	assez	violente,	finit	par	le	cri	banal	de	«À	bas	les	papistes!»	et	demanda	aux



assistants	trois	salves	de	hourras	pour	appuyer	sa	motion.	Pendant	qu’on	s’empressait,
autour	de	lui,	d’y	répondre	avec	une	grande	énergie,	il	se	débarrassa	de	la	multitude	et
s’avança	auprès	de	Gashford.	Comme	ils	étaient	tous	les	deux,	ainsi	que	sir	John,	bien
connus	de	la	populace,	elle	fit	un	pas	en	arrière	pour	les	laisser	tous	quatre	ensemble.

«Voici	M.	Haredale,	lord	Georges,	lui	dit	sir	John	Chester,	voyant	que	le	noble	lord
regardait	l’inconnu	d’un	oeil	scrutateur,	un	gentleman	catholique	malheureusement…	je
regrette	beaucoup	qu’il	soit	catholique…	mais	c’est	une	de	mes	connaissances	que
j’estime	beaucoup,	une	ancienne	connaissance	aussi	de	M.	Gashford.	Mon	cher	Haredale,
voici	lord	Georges	Gordon.

—	J’aurais	reconnu	tout	de	suite	Sa	Seigneurie,	quand	je	ne	l’aurais	jamais	vue
auparavant,	dit	M.	Haredale.	J’espère	qu’il	n’y	a	pas	deux	gentilshommes	en	Angleterre
qui,	en	s’adressant	à	une	populace	ignorante	et	passionnée,	fussent	capables	de	lui	parler
dans	les	termes	injurieux	que	je	viens	d’entendre,	d’une	part	considérable	de	leurs
concitoyens.	Fi!	milord,	fi!

—	Je	n’ai	rien	à	vous	dire,	monsieur,	répliqua	lord	Georges	à	haute	voix,	en	agitant	la
main	avec	un	trouble	visible;	il	n’y	a	rien	de	commun	entre	nous.

—	Il	y	a	bien	des	choses	au	contraire	qui	devraient	être	communes	entre	nous,	dit	M.
Haredale;	je	puis	dire	même	que	Dieu	nous	a	donné	tout	en	commun…	la	charité
commune	à	tous	les	hommes,	le	sens	commun,	les	notions	les	plus	communes	des
convenances	qui	devraient	vous	interdire	une	pareille	conduite.	Quand	chacun	de	ces
hommes	que	vous	avez	là	autour	de	vous	aurait	des	armes	dans	les	mains,	comme	ils	les
portent	déjà	dans	le	coeur,	je	ne	quitterais	pas	la	place	sans	vous	dire	que	vous	déshonorez
votre	rang.

—	Je	ne	vous	entends	pas,	monsieur,	répliqua-t-il	encore	du	même	ton;	je	ne	veux	pas
vous	entendre,	je	me	moque	bien	de	ce	que	vous	dites.	Gashford,	ne	répliquez	pas	(en	effet
le	secrétaire	faisait	mine	de	vouloir	répondre),	je	n’ai	rien	de	commun	avec	les	adorateurs
des	idoles.»

À	ces	mots	il	lança	un	coup	d’oeil	à	sir	John,	qui	leva	les	mains	et	les	sourcils,	comme
pour	déplorer	la	conduite	téméraire	de	M.	Haredale,	en	même	temps	qu’il	adressait	à	la
foule	et	à	son	chef	un	sourire	d’admiration.

«Lui!	me	répliquer!	cria	Haredale	en	toisant	Gashford	des	pieds	à	la	tête.	Un	homme	qui	a
commencé	par	être	un	voleur,	quand	il	n’était	pas	plus	haut	que	cela;	qui,	depuis,	est
devenu	le	fripon	le	plus	servile,	le	plus	faux,	le	plus	éhonté!	un	homme	qui	a	rampé	à	plat
ventre	toute	sa	vie,	déchirant	la	main	qu’il	léchait	et	mordant	ceux	qu’il	flattait!	Un
sycophante	qui	n’a	su,	de	sa	vie	ni	de	ses	jours,	ce	que	c’est	qu’honneur,	vérité,	courage;
qui,	après	avoir	ravi	l’innocence	à	la	fille	de	son	bienfaiteur,	l’a	épousée	pour	lui	briser	le
coeur	par	ses	cruels	traitements!	Un	chien	couchant	qui	allait	remuer	la	queue	à	la	fenêtre
de	la	cuisine	pour	attraper	un	morceau	de	pain!	un	mendiant	qui	demandait	trois	pence	à	la
porte	de	nos	églises!	Voilà	l’apôtre	de	foi	dont	la	conscience	délicate	renie	les	autels	où	la
honte	de	sa	vie	a	été	publiquement	dénoncée!…	À	présent,	vous	reconnaissez	l’homme.

—	Oh!	réellement…	vous	êtes	trop,	trop	sévère	avec	notre	ami,	s’écria	sir	John.

—	Laissez	continuer	M.	Haredale,	dit	Gashford,	dont	la	hideuse	figure	était,	pendant	tout



ce	temps-là,	trempée	et	dégouttante	de	sueur,	il	peut	bien	dire	tout	ce	qu’il	voudra,	cela
m’est	aussi	indifférent	qu’à	milord.	S’il	traite	milord	lui-même	comme	vous	venez	de
l’entendre,	comment	voulez-vous	que	moi	je	n’y	passe	pas	à	mon	tour?

—	Ce	n’est	pas	assez,	milord,	continua	M.	Haredale,	que	moi,	un	aussi	bon	gentilhomme
que	vous,	je	ne	puisse	plus	garder	ma	propriété,	quelle	qu’elle	soit,	que	par	une
connivence	de	l’État,	effrayé	lui-même	des	lois	cruelles	dirigées	contre	nous;	que	nous	ne
puissions	plus	faire	apprendre	à	nos	enfants,	dans	les	écoles,	les	premiers	éléments	du	bien
et	du	mal:	il	faut	encore	qu’on	lâche	après	nous	des	dénonciateurs	comme	cet	homme-là!
En	voilà	un	brillant	chef	de	file	pour	donner	le	signal	à	vos	cris	de:	«Pas	de	papistes!»	Fi
donc!	fi	donc!»

La	noble	dupe,	lord	Georges	Gordon,	avait	plus	d’une	fois	regardé	du	côté	de	sir	John
Chester,	pour	lui	demander	s’il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	qu’on	disait	là	de
Gashford,	et	chaque	fois	sir	John	lui	avait	répondu	en	haussant	les	épaules	et	en	lui	faisant
des	yeux	qui	voulaient	dire;	«Oh	ciel!	non,»	Alors	milord	reprit,	toujours	aussi	haut	et
avec	la	même	affectation	que	tout	à	l’heure:

«Monsieur,	je	n’ai	rien	à	vous	répondre,	et	ne	me	soucie	pas	d’en	entendre	davantage.	Je
vous	prie	de	ne	pas	m’imposer	votre	conversation,	et	de	ne	point	me	mêler	dans	vos
attaques	personnelles.	Je	ferai	mon	devoir	envers	mon	pays	et	mes	compatriotes,	et	ce
n’est	point	par	de	telles	violences	qu’on	m’en	empêchera,	qu’elles	viennent	ou	non	des
émissaires	du	pape,	je	vous	en	réponds;	venez,	Gashford.»

Ils	avaient	fait	quelques	pas,	tout	en	parlant,	et	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	la	salle,	par
laquelle	ils	passèrent	ensemble.	M.	Haredale,	sans	un	mot	d’adieu,	tourna	du	côté	de
l’escalier	de	la	Tamise	dont	il	était	près,	et	appela	le	seul	batelier	qui	se	trouvât	encore	au
bas.

Mais	la	populace,	dont	l’avant-garde	n’avait	pas	perdu	une	parole	de	lord	Georges
Gordon,	et	dans	laquelle	avait	promptement	circulé	le	bruit	que	l’étranger	était	un	papiste
qui	venait	d’insulter	milord	pour	s’être	fait	l’avocat	de	la	cause	populaire,	se	précipita
pêle-mêle	et,	poussant	devant	elle	le	noble	lord,	son	secrétaire	et	sir	John	Chester,	qui
avaient	l’air	d’être	à	sa	tête,	se	réunit	en	foule	au	haut	de	l’escalier	où	M.	Haredale
attendait	que	le	bateau	fut	prêt,	et	là	se	tint	tranquille,	laissant	entre	elle	et	lui	un	espace
vide.

Mais	si	elle	était	inactive,	elle	n’était	pas	pour	cela	silencieuse.	Il	commença	par	s’élever
au	milieu	d’eux	quelques	murmures	indistincts,	suivis	de	quelques	sifflets,	qui	bientôt
eux-mêmes	se	transformèrent	en	un	orage	violent.	Alors	on	entendit	une	voix	crier:	«À	bas
les	papistes!»	et	tout	le	monde	fit	chorus,	rien	de	plus.	Quelques	moments	après	un
homme	se	mit	à	crier:	«Il	faut	le	lapider;»	un	autre:	«Il	faut	lui	donner	un	plongeon;»	un
autre	d’une	voix	de	stentor:	«Pas	de	papisme!»	les	autres	répétèrent	en	écho	ce	cri	favori
que	la	foule	(environ	deux	cents	braillards)	accueillit	par	une	acclamation	générale.

M.	Haredale	était	resté	calme	jusque-là	sur	le	bord	des	marches:	en	entendant	cette
manifestation,	il	leur	jeta	à	la	ronde	un	regard	de	mépris	et	descendit	lentement	l’escalier.
Il	était	déjà	près	du	bateau,	quand	Gashford	se	retourna	de	côté,	d’un	air	innocent,	et
aussitôt	une	main	se	leva	dans	la	foule	et	lança	à	M.	Haredale	une	grosse	pierre	qui	le
frappa	à	la	tête,	et	le	fit	chanceler	sur	ses	pieds	comme	un	homme	ivre.



Le	sang	jaillit	à	l’instant	de	sa	blessure	et	coula	le	long	de	ses	vêtements.	Il	se	retourna
tout	de	suite	et,	remontant	les	marches	avec	une	audace	et	une	colère	qui	les	fit	tous
reculer:

«Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?	demanda-t-il.	Qu’on	me	montre	celui	qui	m’a	visé.»

Pas	une	âme	ne	bougea;	et	pourtant,	je	me	trompe,	il	y	eut	un	homme	ou	deux	sur	les
derrières	qui	s’esquivèrent	et	se	glissèrent	de	l’autre	côté,	où	ils	se	mirent	à	regarder,	les
mains	dans	les	poches,	comme	des	spectateurs	indifférents.

«Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?	répéta-t-il.	Qu’on	me	montre	celui	qui	l’a	fait.	Misérable	chien
que	vous	êtes,	est-ce	vous?	Le	coup	part	de	votre	tête,	si	ce	n’est	pas	de	votre	bras…,	je
vous	connais.»

À	ces	mots,	il	se	jeta	sur	Gashford	et	le	jeta	à	ses	pieds,	il	y	eut	un	mouvement	soudain
dans	la	foule,	et	plusieurs	bras	se	levèrent	contre	lui;	mais	en	voyant	son	épée	nue,	tous
reculèrent	encore.

«Milord,	sir	John,	criait-il,	allons!	Dégainez	donc,	l’un	ou	l’autre;	c’est	vous	qui	me	devez
raison	de	cet	outrage,	et	me	voilà	en	face	de	vous.	Allons!	l’épée	au	poing,	si	vous	êtes	des
gentilshommes.»

En	même	temps,	il	frappait	la	poitrine	de	sir	John	du	plat	de	sa	lame,	et	se	mettait	en
garde,	la	figure	enflammée,	l’oeil	étincelant,	seul	contre	tous.

Un	instant,	un	instant	seulement,	aussi	rapide	que	la	pensée,	on	vit	passer	sur	la
doucereuse	figure	de	sir	John	un	éclair	sombre	que	personne	n’y	avait	vu	jamais.	Le
moment	d’après,	il	fit	un	pas	en	avant,	étendit	une	main	sur	l’arme	de	M.	Haredale,
pendant	que	de	l’autre	il	essayait	d’apaiser	la	foule.

«Mon	cher	ami,	mon	bon	Haredale,	vous	êtes	aveuglé	par	la	colère;	c’est	bien	naturel,
extrêmement	naturel,	mais	cela	vous	empêche	de	reconnaître	même	vos	amis	d’avec	vos
ennemis.

—	Que	si,	que	je	les	reconnais	bien,	n’ayez	pas	peur	que	je	m’y	trompe,	répliqua-t-il,
presque	fou	de	fureur.	Sir	John,	lord	Georges,	est-ce	que	vous	ne	m’avez	pas	entendu?
Vous	êtes	donc	des	lâches!

—	Allons,	allons!	dit	un	homme	qui	perça	la	foule	et	le	poussa	doucement	devant	lui	vers
le	bas	des	escaliers;	ne	parlons	plus	de	cela.	Au	nom	du	ciel,	allez-vous-en.	Que	diable
voulez-vous	faire	en	face	de	tous	ces	gens-là?	et	ne	voyez-vous	pas	qu’il	y	en	a	deux	fois
autant	dans	la	rue	voisine,	qui	vont	tomber	sur	vous	dans	un	moment?»	Et,	en	effet,	on	les
voyait	accourir.	«Vous	n’auriez	pas	poussé	la	première	botte,	que	vous	tomberiez	étourdi
du	coup	de	pierre	que	vous	venez	de	recevoir.	Voyons!	retirez-	vous,	monsieur,	ou	je	vous
promets	que	vous	allez	vous	faire	écharper.	Venez,	monsieur,	dépêchez-vous…	plus	vite
que	ça.»

M.	Haredale,	qui	commençait	à	se	sentir	tourner	le	coeur,	reconnut	la	justesse	de	cet	avis
et	descendit	les	marches	avec	l’assistance	de	son	ami	inconnu.	John	Grueby	(car	c’était
lui)	le	fit	monter	dans	le	bateau	qu’il	poussa	du	pied,	l’envoyant	du	coup	à	trente	pieds	du
rivage,	et	recommanda	au	batelier	de	gagner	au	large	hardiment;	puis	il	remonta	avec
autant	de	calme	et	de	sang-froid	que	s’il	venait	de	débarquer.



La	populace	montra	d’abord	quelque	velléité	de	lui	faire	payer	son	intervention	dans
l’affaire;	mais,	comme	John	avait	l’air	solide	et	de	sang-froid,	comme	d’ailleurs	il	portait
la	livrée	de	lord	Georges,	on	se	ravisa,	et	l’on	se	contenta	d’envoyer	de	loin,	après	le
bateau,	une	grêle	de	cailloux	qui	firent	sur	l’eau	des	ricochets	innocents:	car	la	barque,
pendant	ce	temps-là,	avait	passé	le	pont,	et	glissait	à	toutes	rames	au	milieu	du	courant.

Après	cette	récréation,	les	gens	de	la	foule	s’en	retournèrent,	donnant,	sur	leur	chemin,	des
coups	de	marteau	à	la	protestante	dans	les	portes	des	catholiques,	cassant	quelques
lanternes	et	rossant	quelques	constables	égarés.	Mais,	en	entendant	annoncer	à	voix	basse
qu’il	arrivait	un	détachement	des	gardes	du	roi,	ils	prirent	leurs	jambes	à	leur	col,	et	la	rue
fut	balayée	en	un	moment.



CHAPITRE	II.

Après	que	le	rassemblement	se	fut	dispersé,	se	dirigeant,	par	petits	groupes	fortuits,	dans
différentes	directions,	il	ne	resta	plus,	sur	le	lieu	de	la	scène	du	dernier	événement,	qu’un
homme;	c’était	Gashford.	Tout	meurtri	de	sa	chute,	mais	plus	abattu	encore	par	la	honte,	et
furieux	de	la	flétrissure	qu’il	venait	de	subir,	il	s’en	allait	boitant	de	droite	et	de	gauche,	ne
respirant	que	malédictions,	menaces	et	vengeance.

Le	secrétaire	n’était	pas	homme	à	épuiser	sa	colère	en	vaines	paroles.	Tout	en	évaporant,
dans	ces	effusions	violentes,	les	premières	bouffées	de	sa	haine,	il	suivait	d’un	oeil	ferme
deux	hommes	qui,	après	avoir	disparu	avec	les	autres,	quand	on	avait	sonné	l’alarme,
étaient	revenus	depuis,	et	se	montraient	à	présent	au	clair	de	la	lune,	errant	et	causant
ensemble,	à	quelque	distance,	sur	la	place.

Il	ne	fit	pas	un	mouvement	pour	s’avancer	vers	eux,	mais	il	attendit	patiemment,	dans	le
côté	sombre	de	la	rue,	qu’ils	fussent	las	de	se	promener	de	long	en	large	et	qu’ils	fussent
partis	de	compagnie.	Alors	il	les	suivit,	mais	d’un	peu	loin,	ne	les	perdant	pas	de	vue,	mais
sans	le	faire	paraître,	et	surtout	sans	se	laisser	voir	à	ces	deux	personnages.

Ils	montèrent	dans	la	rue	du	Parlement,	passèrent	devant	l’église	Saint-Martin,	tournèrent
Saint-Gilles,	gagnèrent	la	route	de	Tottenham-Court,	derrière	laquelle	se	trouvait	alors,	à
l’ouest,	une	place	appelée	les	Chemins	verts.	C’était	un	endroit	retiré,	assez	mal	famé,	qui
conduisait	dans	la	campagne.	De	gros	tas	de	cendres,	des	mares	d’eau	stagnante,	une
végétation	de	mouron	et	de	chiendent;	des	tourniquets	cassés,	quelques	pieux	de
barricades	encore	fichés	en	terre,	après	que	les	gens	en	avaient,	depuis	longtemps,	emporté
les	barreaux	pour	faire	du	feu	avec,	et	menaçant	d’accrocher	de	leurs	clous	rouillés	le
promeneur	distrait	qui	passait	par	là:	voilà	les	traits	les	plus	remarquables	du	tableau	que
présentait	ce	paysage.	Seulement,	çà	et	là,	un	baudet	ou	une	rosse	décrépite,	attachés	par	la
longe	à	un	piquet,	pour	se	régaler	des	misérables	touffes	d’herbe	rabougrie	qu’ils
pourraient	disputer	au	sol	rude	et	pierreux,	étaient	en	parfaite	harmonie	avec	le	reste	et
annonçaient	clairement,	quand	les	maisons	ne	l’auraient	pas	assez	fait	connaître	par	elles-
mêmes,	la	pauvreté	des	gens	qui	vivaient	là	dans	les	buttes	crevassées	du	voisinage,	et	la
témérité	qu’il	y	aurait	à	un	homme	qui	aurait	de	l’argent	dans	ses	poches,	ou	une	mise
cossue,	de	s’aventurer	par	là	tout	seul,	autrement	qu’en	plein	jour.

Les	pauvres	sont,	à	certains	égards,	comme	les	riches:	ils	ont	aussi	leurs	caprices	en	fait	de
goût.	Il	y	avait	de	ces	cabanes	avec	de	petites	tourelles;	il	y	en	avait	d’autres	qui	avaient	de
fausses	fenêtres	peintes	sur	leurs	murailles	en	ruine.	L’une	d’elles	soutenait	un	joujou	de
clocher	sur	une	tour	caduque	de	quatre	pieds	de	haut,	qui	servait	à	dérober	aux	yeux	la
cheminée.	Il	n’en	était	pas	une	qui	n’eût,	dans	le	petit	morceau	de	terre	devant	la	maison,
un	banc	rustique	ou	un	berceau.	La	population	du	lieu	faisait	le	commerce	d’os,	de
chiffons,	de	verres	cassés,	de	vieilles	roues,	de	chiens	et	d’oiseaux.	Tous	ces	divers	objets,
distribués	sans	ordre,	emplissaient	les	jardins	et	répandaient	un	parfum	qui	n’était	pas	des
plus	délicieux,	dans	l’air	agité	d’ailleurs	par	des	aboiements,	des	cris,	des	hurlements.

C’est	dans	ce	refuge	que	le	secrétaire	suivit	les	deux	hommes	qu’il	n’avait	pas	perdus	de
vue;	c’est	là	qu’il	les	vit	entrer	chez	eux	dans	une	des	maisons	les	plus	misérables,	qui	ne



se	composait	que	d’une	chambre,	et	encore	assez	petite.	Il	attendit	dehors,	jusqu’à	ce	que
le	bruit	de	leurs	voix,	mêlé	à	des	chants	discordants,	lui	eût	fait	connaître	qu’ils	étaient	en
belle	humeur;	et	alors,	s’approchant	de	la	porte,	au	moyen	d’une	planche	vacillante	placée
en	travers	sur	le	fossé,	il	frappa	avec	la	main.

«Monsieur	Gashford!	dit	l’homme	qui	vint	ouvrir,	retirant	sa	pipe	de	ses	dents	avec	une
surprise	évidente.	Par	exemple,	nous	ne	nous	serions	jamais	attendus	à	tant	d’honneur.
Entrez,	monsieur	Gashford…	entrez,	monsieur.»

Gashford,	sans	se	le	faire	dire	deux	fois,	entra	d’un	air	gracieux.	Il	y	avait	du	feu	dans	la
grille	couverte	de	rouille;	car,	en	dépit	du	printemps	qui	était	déjà	bien	avancé,	les	nuits
étaient	fraîches,	et	Hugh	s’y	chauffait,	en	fumant	sa	pipe	sur	un	tabouret,	Dennis	approcha
une	chaise,	son	unique	chaise,	pour	le	secrétaire,	devant	le	foyer,	et	reprit	lui-même	sa
place	sur	le	tabouret	qu’il	avait	quitté	pour	aller	ouvrir	au	visiteur	nocturne.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	de	nouveau,	monsieur	Gashford?	dit-il	en	reprenant	sa	pipe	et	le
regardant	de	côté.	Est-il	venu	des	ordres	du	quartier	général?	Allons-nous	nous	mettre	en
train?	Contez-nous	ça,	monsieur	Gashford.

—	Oh!	rien,	rien,	dit	le	secrétaire	en	lui	faisant	un	signe	de	tête	amical.	Mais	c’est	égal,
voilà	la	glace	rompue;	nous	avons	commencé	la	danse	aujourd’hui…	n’est-ce	pas,
Dennis?

—	Un	bien	petit	commencement!	répondit	en	grognant	le	bourreau;	il	n’y	en	a	pas	pour
ma	dent	creuse.

—	Ni	moi	non	plus,	cria	Hugh.	Donnez-nous	seulement	quelque	chose	à	faire	où	il	y	ait
une	vie	au	bout…	oui,	une	vie	au	bout,	notre	bourgeois.	Ha!	ha!…	à	la	bonne	heure!

—	Mais,	dit	le	secrétaire,	de	son	expression	de	physionomie	la	plus	hideuse	et	de	son	ton
de	voix	le	plus	doux,	vous	ne	voudriez	pas	que	je	vous	donnasse	quelque	chose	à	faire
avec	la	mort…	la	mort	d’un	homme	au	bout?

—	Je	ne	connais	pas	tout	ça,	répliqua	Hugh.	Je	ne	connais	que	ma	consigne.	Je	m’en
moque	pas	mal,	moi.

—	Et	moi	donc?	vociféra	Dennis.

—	Les	braves	garçons!	dit	le	secrétaire,	d’une	voix	aussi	pastorale	que	s’il	recommandait
au	prône	quelque	rare	merveille	de	valeur	et	de	générosité.	À	propos…»	Et	ici	il	s’arrêta
un	moment,	pour	se	chauffer	les	mains;	puis	les	regardant	en	face	soudainement:	«Qui	est-
ce	donc	qui	a	jeté	cette	pierre	aujourd’hui?

M.	Dennis	toussa	et	branla	la	tête,	comme	pour	dire:	«Ça,	c’est	un	mystère.»	Hugh	restait
assis	et	fumait	en	silence.

«Pas	mal	visé,	dit	le	secrétaire,	se	chauffant	encore	les	mains	devant	le	feu.	Je	voudrais
bien	connaître	le	gaillard	qui	a	fait	ce	coup-là.

—	Est-ce	vrai?	dit	Dennis	après	l’avoir	regardé	en	face,	pour	s’assurer	qu’il	parlait
sérieusement.	Est-ce	que	réellement	vous	tenez	à	le	connaître,	monsieur	Gashford?

—	Certainement,	répliqua	le	secrétaire.

—	Eh	bien!	sur	l’honneur,	dit	le	bourreau	en	riant	de	la	gorge,	et	en	montrant	Hugh	du



bout	de	sa	pipe,	vous	le	voyez	assis	là:	voilà	votre	gaillard.	Mille	pipes!	monsieur
Gashford,	ajouta-t-il	tout	bas,	en	approchant	de	lui	sa	chaise	et	le	poussant	du	coude,	c’est
une	fine	lame,	allez!	On	a	autant	de	peine	à	le	retenir	qu’un	bouledogue	à	la	niche.	Sans
moi,	il	allait	vous	jeter	à	bas	ce	catholique	romain,	et,	en	moins	de	rien,	vous	aviez	une
émeute.

—	Et	pourquoi	pas?	cria	Hugh	d’une	voix	hargneuse,	attrapant	à	la	volée	cette	dernière
observation.	Qu’est-ce	qu’on	gagne	à	remettre	toujours	les	choses?	Il	faut	battre	le	fer
tandis	qu’il	est	chaud;	je	ne	connais	que	ça.

—	Ah!	reprit	Dennis,	secouant	la	tête	avec	une	espèce	de	pitié	pour	la	candeur	de	son
jeune	ami;	vous	supposez	donc	que	le	fer	est	chaud,	mon	cher	frère?	Il	faut	échauffer	le
sang	des	gens	avant	de	frapper	le	premier	coup;	il	faut	les	mettre	en	humeur.	Ce	n’est	pas
le	tout,	voyez-vous,	que	d’aller	faire	quelques	provocations,	comme	aujourd’hui.	Si	je
vous	avais	laissé	faire,	vous	alliez	nous	gâter	tout	pour	demain,	et	ruiner	nos	affaires.

—	Dennis	a	parfaitement	raison,	dit	Gashford	d’un	air	doucereux.
Parfaitement	raison.	Dennis	a	une	grande	connaissance	du	monde.

—	Comment	ne	connaîtrais-je	pas	le	monde,	moi	qui	aide	tant	de	gens	à	en	sortir?»	fit	le
bourreau	en	riant	avec	une	grimace,	et	prononçant	sa	plaisanterie	à	demi-voix	derrière	sa
main.

Le	secrétaire	ne	manqua	pas	de	rire	pour	faire	plaisir	à	Dennis;	puis	après,	se	tournant	vers
Hugh:

«Vous	avez	pu	voir,	dit-il,	que	la	politique	de	Dennis	est	aussi	la	mienne.	Vous	avez	vu,
par	exemple,	comme	je	me	suis	laissé	tomber	dès	la	première	attaque.	Je	n’ai	fait	aucune
résistance;	je	n’ai	rien	fait	pour	provoquer	une	échauffourée.	Grand	Dieu!	je	m’en	suis
bien	gardé.

—	Ma	foi!	c’est	vrai,	cria	Dennis	avec	un	rire	bruyant;	vous	êtes	tombé	tout
tranquillement,	monsieur	Gashford,	et	tout	de	votre	long,	qui	plus	est.	Je	me	suis	dit	sur	le
moment:	«Voilà	M.	Gashford	fini.»	Je	n’ai	jamais	vu	personne	mieux	étendu	sur	le	dos,	ni
plus	tranquillement	que	vous,	à	moins	que	ça	ne	fût	un	cadavre.	C’est	que	c’est	un	rude
jouteur,	ce	papiste-là;	ça,	c’est	vrai.»

La	figure	de	secrétaire,	pendant	que	Dennis	éclatait	de	rire	en	tournant	ses	yeux
recoquillés	du	côté	de	Hugh,	qui	en	faisait	autant	de	son	côté,	aurait	pu	servir	de	modèle
pour	un	portrait	du	diable.	Il	resta	assis	sans	rien	dire,	jusqu’à	ce	que	les	autres	eussent
repris	leur	sérieux.	Alors	jetant	un	regard	autour	de	lui:

«On	est	très	agréablement	ici,	dit-il,	si	agréablement,	Dennis,	que,	n’était	le	désir
particulier	que	m’a	témoigné	milord	que	j’allasse	souper	avec	lui,	et	voilà	le	moment	d’y
aller,	je	serais	tenté	de	rester	plus	tard,	au	risque	d’être	arrêté	en	sortant	sur	mon	chemin.
Je	suis	venu	vous	trouver	pour	une	petite	affaire…	oui…	vous	vous	en	doutez	bien.	Et
vous	ne	pouvez	manquer	d’être	flatté	que	j’aie	pensé	à	vous	pour	cela.	Si	nous	devions	un
jour	être	obligés…	on	ne	peut	pas	répondre	de	ça,	vous	savez…	La	vie	du	monde	est
quelque	chose	de	si	incertain…

—	Je	crois	bien,	monsieur	Gashford,	dit	en	l’interrompant	le	bourreau	avec	un	signe	de
tête	plein	de	gravité;	en	ai-je	assez	vu,	moi,	d’incertitudes	en	ce	qui	regarde	l’existence	de



la	vie	du	monde!	en	ai-je	assez	vu,	de	ces	chances	inattendues	comme	il	en	arrive!	nom
d’une	pipe!»

Et,	trouvant	le	sujet	trop	vaste	pour	pouvoir	y	suffire,	il	se	remit	à	fumer	sa	pipe	en
regardant	les	autres.

«Je	disais	donc,	reprit	le	secrétaire	lentement	et	avec	une	intention	marquée,	que	nous	ne
pouvons	pas	répondre	de	ce	qui	arrivera;	et,	si	nous	devions	un	jour	être	obligés	d’avoir
recours	à	la	violence,	milord	(qui	a	souffert	aujourd’hui	toutes	les	impertinences	qu’on
peut	souffrir)	a	fait	choix	de	vous	deux,	parce	que	je	vous	ai	recommandés	comme	de
braves	et	solides	garçons,	sur	lesquels	on	peut	compter,	pour	vous	donner	l’agréable
commission	de	punir	cet	Haredale.	Arrangez-vous	avec	lui,	ou	ce	qui	lui	appartient,
comme	vous	l’entendrez,	pourvu	que	vous	ne	lui	fassiez	pas	de	quartier,	et	que	vous	ne
laissiez	pas	deux	soliveaux	de	sa	maison	debout	à	la	place	où	les	a	mis	le	charpentier.
Pillez,	brûlez,	faites	ce	que	vous	voudrez,	mais	que	tout	ça	dégringole;	rasez-moi	la	place.
Lui	et	tous	ceux	qui	l’intéressent,	mettez-les	nus	comme	vers,	comme	des	nouveau-nés
que	leurs	mères	viennent	d’exposer	sans	abri.	Vous	m’entendez?	dit	Gashford	faisant	une
pause	et	se	pressant	doucement	les	mains	l’une	contre	l’autre.

—	Vous	comprendre?	notre	bourgeois!	cria	Hugh.	Vous	vous	expliquez	assez	clairement	à
présent;	à	la	bonne	heure,	voilà	qui	s’appelle	parler!

—	Je	savais	que	cela	vous	ferait	plaisir,	dit	Gashford	en	lui	donnant	une	poignée	de	main,
j’en	étais	sûr.	Allons,	bonsoir.	Ne	vous	levez	pas,	Dennis,	je	trouverai	bien	mon	chemin
tout	seul.	Ce	n’est	peut-être	pas	la	dernière	fois	que	je	reviendrai	vous	faire	visite,	et
j’aime	mieux	aller	et	venir	sans	vous	déranger.	Je	trouverai	parfaitement	bien	mon	chemin.
Bonsoir.»

Et	il	était	parti:	il	avait	fermé	la	porte	derrière	lui.	Les	deux	camarades	s’entre-regardèrent
avec	un	signe	de	satisfaction.	Dennis,	ranimant	le	feu:

«Ça	m’a	l’air,	dit-il,	de	prendre	tournure.

—	Oui-da!	cria	Hugh.	Ça	me	va.

—	J’avais	toujours	entendu	dire	que	maître	Gashford,	dit	le	bourreau,	avait	de	la	mémoire
et	une	constance	surprenante,	qu’il	ne	savait	pas	ce	que	c’était	qu’oubli	et	pardon…
Buvons	à	sa	santé.»

Hugh	ne	se	fit	pas	prier;	et,	sans	verser	une	goutte	du	liquide	sur	le	plancher,	en	manière
de	libation,	ils	trinquèrent	à	la	santé	du	secrétaire,	de	l’homme	selon	leur	coeur.



CHAPITRE	III.

Pendant	que	les	passions	les	plus	perverses	des	hommes	les	plus	pervers	travaillaient	ainsi
dans	l’ombre,	et	que	le	manteau	de	la	religion,	dont	ils	se	couvraient	pour	cacher	les
difformités	les	plus	hideuses,	menaçait	de	devenir	le	linceul	de	tout	ce	qu’il	y	avait
d’honnête	et	de	paisible	dans	la	société,	il	y	eut	une	circonstance	qui	changea	la	position
de	deux	de	nos	personnages,	dont	nous	nous	sommes	séparés	depuis	longtemps	dans	le
cours	de	cette	histoire,	et	que	nous	sommes	obligés	d’aller	retrouver	maintenant.

Dans	une	petite	ville	de	province,	en	Angleterre,	dont	les	habitants	soutenaient	leur
existence	par	le	travail	de	leurs	mains,	à	tresser	et	préparer	la	paille	pour	les	fabricants	de
chapeaux	et	autres	articles	de	toilette	et	d’ornement	de	ce	genre,	vivaient	sous	un	nom
supposé,	dans	une	pauvreté	obscure,	étrangers	aux	variations,	aux	plaisirs,	aux	soucis	de
ce	monde,	occupés	seulement	de	gagner,	à	la	sueur	de	leur	front,	leur	pain	quotidien,
Barnabé	et	sa	mère.	Le	pas	d’un	visiteur	n’avait	pas	franchi	le	seuil	de	leur	demeure	dans
les	cinq	ans	qu’ils	y	avaient	passés,	depuis	qu’ils	étaient	venus	y	chercher	un	asile;	et
jamais,	dans	cet	intervalle,	ils	n’avaient	renoué	connaissance	avec	le	monde	auquel	ils
s’étaient	dérobés	à	cette	époque.	La	triste	veuve	n’avait	pas	d’autre	pensée	que	de
travailler	en	paix,	et	de	se	sacrifier	corps	et	âme	pour	son	pauvre	fils.	Si	le	bonheur	avait
pu	jamais	être	le	partage	d’une	femme	en	proie	aux	chagrins	secrets	qui	la	poursuivaient,
elle	aurait	pu	se	croire	heureuse	à	présent.	La	tranquillité,	la	résignation,	l’amour	dévoué
qu’elle	portait	à	un	être	auquel	elle	était	si	nécessaire,	formaient	le	cercle	étroit	de	ses	joies
tranquilles;	et	elle	ne	demandait	qu’une	chose:	c’était	de	n’en	pas	voir	la	fin.

Quant	à	Barnabé,	le	temps	avait	coulé	pour	lui	avec	la	rapidité	du	vent.	Les	jours	et	les
années	avaient	passé	sans	éclaircir	les	nuages	de	sa	raison,	sans	que	l’aube	qui	devait
dissiper	la	nuit,	la	sombre	nuit	de	son	intelligence,	se	fût	encore	levée	pour	lui.	Souvent	il
restait	assis	des	jours	entiers,	sur	son	petit	banc,	auprès	du	feu	ou	à	la	porte	de	la
chaumière,	occupé	sans	relâche	du	travail	que	lui	avait	enseigné	sa	mère,	et	prêtant
l’oreille	aux	contes	qu’elle	lui	répétait,	pour	le	retenir	sous	ses	yeux	par	l’appât	de	cette
ruse	innocente.	Il	ne	se	les	rappelait	jamais.	Le	conte	de	la	veille	était	nouveau	pour	lui	le
lendemain,	il	l’entendait	toujours	avec	le	même	plaisir;	et,	dans	ses	moments	de
tranquillité,	il	restait	patiemment	à	la	maison,	écoutant	les	histoires	de	sa	mère	comme	un
petit	enfant,	et	travaillant	gaiement	depuis	le	lever	du	soleil	jusqu’au	moment	où	la	nuit
l’empêchait	de	continuer	son	ouvrage.

D’autres	fois,	et	dans	ces	moments-là	elle	avait	bien	du	mal	à	gagner	leur	pain	grossier,	il
allait	errer	à	l’aventure	depuis	les	premières	heures	du	jour	jusqu’à	l’heure	où	le
crépuscule	avait	fait	place	à	la	nuit.	Presque	personne	dans	le	pays,	même	les	petits
enfants,	n’avait	de	temps	à	perdre	dans	l’oisiveté,	et	il	n’avait	pas	de	camarade	pour
l’accompagner	dans	ses	excursions	sans	but.	D’ailleurs,	quand	il	y	en	aurait	eu	une	légion,
ils	n’auraient	pas	été	tentés	de	le	suivre.	Mais	il	y	avait	bien	dans	le	voisinage	une
vingtaine	de	chiens	errants	dont	il	aimait	tout	autant	la	compagnie.	Il	en	prenait	deux	ou
trois,	quelquefois	une	demi-douzaine,	qui	l’escortaient	en	aboyant	derrière	ses	talons,
quand	il	partait	pour	quelque	expédition	qui	devait	durer	tout	le	jour.	Et	le	soir,	quand	ils
rentraient	ensemble,	ils	étaient	tous	fatigués	de	leur	course	boitillant	ou	tirant	la	langue.



Barnabé	seul,	debout	le	lendemain	dès	le	lever	du	soleil,	comme	si	de	rien	n’était,
reprenait,	avec	un	cortège	plus	frais,	le	cours	de	ses	promenades	lointaines,	et	revenait	de
même.	Dans	tous	ses	voyages,	Grip,	au	fond	de	son	petit	panier,	sur	le	dos	de	son	maître,
ne	manquait	pas	une	partie;	et,	quand	le	beau	temps	les	mettait	de	belle	humeur,	il	n’y
avait	pas	un	chien	dans	la	bande	qui	criât	plus	haut	que	le	corbeau.

Leurs	plaisirs	étaient	bien	simples:	une	croûte	de	pain,	avec	une	bouchée	de	viande,	l’eau
de	la	source	ou	du	ruisseau,	suffisaient	à	leurs	repas.	Barnabé	s’amusait	à	marcher,	à
courir,	à	sauter,	jusqu’à	ce	qu’il	fut	las;	alors	il	se	couchait	sur	l’herbe,	ou	le	long	du	blé,
ou	à	l’ombre	de	quelque	grand	chêne,	suivant	des	yeux	les	nuages	qui	flottaient	sur	la
surface	d’un	ciel	d’azur,	et	écoutant	le	chant	brillant	de	l’alouette	qui	s’élevait	dans	l’air.
Et	puis	il	y	avait	des	fleurs	champêtres	à	cueillir,	le	coquelicot	d’un	rouge	éclatant,	la
jacinthe	parfumée,	le	coucou	ou	la	rose.	Il	y	avait	des	oiseaux	à	regarder;	des	poissons,	des
fourmis,	des	insectes;	des	lapins	ou	des	lièvres	qui	traversaient	comme	une	flèche	l’allée
du	bois	et	disparaissaient	au	loin	dans	le	fourré.	Il	y	avait	des	millions	de	créatures
vivantes	à	étudier,	à	épier,	qu’il	accompagnait	de	ses	battements	de	mains	quand	ils
avaient	fui	de	sa	vue.	À	défaut	de	tout	cela,	ou	pour	varier	son	plaisir,	il	y	avait	le	gai
soleil	à	poursuivre	à	travers	les	feuilles	et	les	branches	des	arbres,	où	il	jouait	à	cache-
cache	avec	lui,	descendant	bien	avant,	bien	avant	dans	des	creux	semblables	à	une	mare
d’argent,	où	les	rameaux	frémissants	baignaient	leur	feuillage	en	se	jouant.	Il	y	avait	les
douces	senteurs	de	l’air	par	un	soir	d’été,	quand	il	avait	traversé	les	chants	de	trèfle	et	de
fèves;	le	parfum	des	feuilles	ou	de	la	mousse	humides;	l’agitation	vivante	des	arbres,	dont
les	ombres	changeantes	suivaient	tous	les	mouvements.	Et	puis	après,	quand	il	en	avait
assez	de	l’un	ou	de	l’autre,	ou	même	pour	mieux	savourer	sa	jouissance,	il	fermait	les
yeux,	et	il	y	avait	un	somme	à	faire	au	milieu	de	ces	innocentes	séductions	de	la
campagne,	avec	le	doux	murmure	du	vent	dont	ses	oreilles	aimaient	la	musique,	et	tous	les
objets	d’alentour	dont	le	spectacle	et	le	bruit	se	fondaient	en	un	sommeil	délicieux.

Leur	hutte	(car	elle	ne	valait	guère	mieux)	était	placée	sur	les	lisières	de	la	ville,	à	une
petite	distance	de	la	grande	route,	mais	dans	un	endroit	retiré,	où	il	était	bien	rare	qu’on
rencontrât,	dans	aucune	saison	de	l’année,	quelques	voyageurs	égarés.	Il	y	avait	un	petit
morceau	de	terre	qui	en	dépendait,	et	que	Barnabé,	dans	ses	accès	de	travail,	arrangeait	ou
soignait	par	boutades.	En	dedans	comme	en	dehors,	la	mère	ne	cessait	jamais	de	travailler
pour	leur	commune	subsistance:	la	grêle,	la	pluie,	la	neige	ou	le	soleil,	tout	cela	lui	était
bien	égal.

Quoique	déjà	bien	loin	des	scènes	de	sa	vie	passée,	bien	loin	surtout	de	songer	ou
d’espérer	qu’elles	revinssent	jamais,	elle	ressentait	pourtant	un	désir	étrange	de	savoir	ce
qui	se	passait	dans	le	monde	d’activité	auquel	elle	était	maintenant	étrangère.	Sitôt	qu’il
lui	tombait	sous	la	main	quelque	vieux	journal	ou	quelque	bout	de	nouvelles	de	Londres,
elle	les	lisait	avec	avidité.	L’impression	qu’elle	en	éprouvait	n’était	pas	toujours	agréable:
car,	dans	ces	moments-là,	la	plus	vive	anxiété	et	les	angoisses	de	la	crainte	se	peignaient
quelquefois	sur	ses	traits,	mais	sans	lasser	sa	curiosité.	Puis	aussi,	dans	les	nuits	de
tempête,	pendant	l’hiver,	quand	le	vent	sifflait	et	faisait	rage,	sa	figure	reprenait	son
expression	d’autrefois,	et	elle	tremblait	de	tous	ses	membres,	comme	dans	un	accès	de
fièvre.	Mais	Barnabé	ne	s’en	apercevait	guère:	elle	se	contenait	de	son	mieux,	et	finissait
par	recouvrer	son	calme	apparent	avant	qu’il	eût	pu	seulement	remarquer	chez	elle	le
changement	passager	qu’elle	venait	de	subir.



Il	ne	faut	pas	croire	que	Grip	fût	le	moins	du	monde	un	membre	oisif	et	inutile	de
l’humble	communauté.	Grâce	aux	leçons	de	Barnabé,	grâce	au	développement	d’une
espace	d’instruction	naturelle	commune	à	sa	race,	et	à	l’usage	exercé	qu’il	faisait	de	ses
rares	facultés	d’observation,	il	avait	acquis	un	degré	de	sagacité	qui	l’avait	rendu	fameux	à
plusieurs	milles	à	la	ronde.	Son	esprit	de	conversation	et	ses	à-propos	surprenants	étaient
le	sujet	de	l’admiration	générale,	et,	comme	il	venait	beaucoup	de	monde	voir	l’oiseau
merveilleux,	et	que	chaque	visiteur	laissait	quelque	souvenir	de	satisfaction	pour	son
caquet	(quand	il	lui	plaisait	de	se	prêter	à	la	circonstance,	car	on	sait	qu’il	n’y	a	rien	de
capricieux	comme	le	génie),	il	gagnait	de	quoi	ajouter	un	item	important	aux	revenus	du
ménage.	Bien	mieux,	l’oiseau	lui-	même	avait	l’air	de	savoir	ce	qu’il	valait;	malgré	la
liberté	sans	réserve	à	laquelle	il	s’abandonnait	en	présence	de	Barnabé	ou	de	sa	mère,	il
gardait	en	public	une	étonnante	gravité,	et	ne	s’abaissait	pas	à	donner	jamais	d’autres
représentations	gratis	que	d’aller	becqueter	la	cheville	des	petits	vagabonds	qui	se
trouvaient	là	(c’était	un	exercice,	par	parenthèse,	qui	paraissait	lui	faire	un	plaisir	infini),
ou	bien	de	tuer,	par	occasion,	quelque	poulet,	ou	enfin	d’avaler	le	dîner	des	chiens	du
voisinage,	dont	le	plus	hargneux	lui	témoignait	une	crainte	respectueuse.

Le	temps	s’était	donc	écoulé	comme	cela,	sans	qu’il	fût	rien	survenu	qui	eût	troublé	ni
changé	l’uniformité	de	leur	vie,	lorsque,	par	une	soirée	de	juin,	ils	étaient	ensemble	dans
leur	petit	jardin,	prenant	un	peu	de	repos	après	les	fatigues	du	jour.	La	veuve	avait	encore
son	ouvrage	sur	ses	genoux,	et	à	ses	pieds	la	paille	nécessaire	à	ses	travaux.	Barnabé	était
debout,	appuyé	sur	le	manche	de	sa	bêche,	regardant	le	soleil	couchant	dans	le	lointain,	et
chantonnant	tranquillement.

«Une	brave	soirée,	ma	mère!	Si	nous	avions	seulement,	en	espèces	sonnantes	dans	nos
poches,	quelques	morceaux	de	cet	or	qui	est	empilé	là-bas	dans	le	ciel,	nous	serions	riches
pour	le	restant	de	nos	jours.

—	Nous	sommes	mieux	comme	nous	sommes,	répondit	la	veuve	avec	un	sourire	paisible.
Il	faut	nous	trouver	contents,	sans	nous	donner	seulement	le	souci	d’y	penser,	quand	même
il	serait	là	reluisant	à	nos	pieds.

—	Oui!	dit	Barnabé	croisant	ses	bras	sur	sa	bêche,	et	regardant	toujours	avec	attention	le
soleil	couchant,	c’est	bel	et	bon,	ma	mère;	mais	l’or	est	bon	à	prendre.	Je	voudrais	bien
savoir	où	en	trouver.	Grip	et	moi	nous	saurions	bien	en	faire	notre	profit,	je	vous	en
réponds.

—	Qu’est-ce	que	vous	en	feriez?

—	Ce	que	j’en	ferais?	un	tas	de	choses.	Nous	nous	mettrions	comme	des	princes…	je	veux
dire	vous	et	moi,	mère,	je	ne	parle	pas	de	Grip.	Nous	aurions	des	chevaux,	des	chiens,	des
habits	de	riches	couleurs	et	des	plumes	à	notre	chapeau;	nous	ne	travaillerions	plus,	nous
vivrions	délicatement	et	à	notre	aise.	Oh!	que	oui,	que	nous	en	trouverions	bien	l’emploi.
Si	je	savais	seulement	où	en	déterrer!	J’aurais	coeur	à	la	besogne,	allez!

—	Vous	ne	savez	pas,	dit	la	mère,	se	levant	de	son	siège	en	lui	mettant	la	main	sur
l’épaule,	ce	que	bien	des	gens	ont	fait	pour	en	gagner,	qui	ont	reconnu,	trop	tard,	qu’il
n’est	jamais	plus	brillant	que	de	loin,	mais	qu’il	perd	tout	son	prix	et	son	éclat	quand	une
fois	on	l’a	dans	la	main.

—	Eh!	eh!	vous	dites	ça.	Vous	croyez	ça,	répondit-il,	toujours	l’oeil	fixé	dans	la	même



direction:	c’est	égal,	mère,	je	voudrais	bien	en	essayer.

—	Ne	voyez-vous	pas,	dit-elle,	comme	il	est	rouge?	Il	n’y	a	rien	au	monde	qui	ait	autant
de	taches	de	sang	que	l’or.	Évitez-le,	Barnabé.	Il	n’y	a	personne	qui	ait	plus	de	raison	que
moi	d’en	détester	jusqu’au	nom	même.	C’est	lui	qui	a	amassé	sur	votre	tête	et	sur	la
mienne	plus	de	misère	et	de	souffrance	que	personne	n’en	a	jamais	connu,	et	que
personne,	j’espère,	grâce	à	Dieu!	n’en	connaîtra	jamais.	J’aimerais	mieux	que	nous
fussions	morts	et	couchés	dans	la	tombe	que	de	vous	voir	jamais	aimer	l’or.»

Il	détourna	un	moment	ses	yeux	pour	regarder	sa	mère	avec	étonnement;	puis,	les	portant
alternativement	du	rouge	vif	du	ciel	à	la	cicatrice	de	son	poignet,	comme	pour	en
comparer	la	couleur,	il	allait	lui	adresser	une	question	avec	vivacité,	lorsqu’un	nouvel
objet	vint	frapper	son	attention	facile	à	distraire,	et	lui	fit	tout	à	fait	oublier	son	dessein.

Il	y	avait	là,	debout,	la	tête	nue,	un	homme	dont	les	pieds	et	les	vêtements	étaient	couverts
de	poussière,	et	qui	se	tenait	derrière	la	baie	de	séparation	entre	leur	jardin	et	le	sentier.	Il
se	penchait	modestement	en	avant,	comme	pour	se	mêler	à	leur	conversation,	quand	il
pourrait	trouver	l’occasion	d’y	placer	son	mot.	Il	avait	aussi	la	figure	tournée	du	côté	de	la
lumière	du	soleil	couchant;	mais	ses	yeux	exposés	à	l’éclat	des	derniers	feux	du	soir
montraient,	par	leur	immobilité,	qu’il	était	aveugle	et	qu’il	n’en	éprouvait	aucune
perception.

«Dieu	bénisse	les	voix	qui	frappent	mon	oreille!	dit	le	voyageur.	La	soirée	m’en	semble
plus	belle	encore	à	les	entendre.	Les	voix	remplacent	pour	moi	les	yeux.	Voudraient-elles
bien	parler	encore,	pour	réjouir	le	coeur	d’un	pauvre	pèlerin?

—	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	de	guide?	demanda	la	veuve	après	un	moment	de	silence.

—	Je	n’en	ai	pas	d’autre	que	celui-ci	(et	il	levait	son	bâton	vers	le	soleil),	et	quelquefois	la
nuit	un	astre	plus	doux	pour	diriger	mes	pas;	mais	en	ce	moment	il	se	repose.

—	Est-ce	que	vous	venez	de	faire	un	long	voyage?

—	Bien	long	et	bien	fatigant,	répondit-il	en	secouant	la	tête;	fatigant,	on	ne	peut	plus.
Tiens!	je	viens	de	heurter	avec	mon	bâton	la	margelle	de	votre	puits…	Faites-moi	donc	le
plaisir	de	me	donner	un	verre	d’eau,	madame?

—	Pourquoi	m’appeler	madame?	répliqua-t-elle.	Je	ne	suis	pas	plus	riche	que	vous.

—	C’est	que	vous	avez	la	parole	douce	et	distinguée,	voilà	pourquoi;	la	bure	ou	la	soie
sont	tout	un	pour	moi,	quand	je	ne	peux	les	toucher.	Je	ne	puis	pas	juger	les	gens	à	leur
mise.

—	Tournez	par	ici,	dit	Barnabé,	qui	était	sorti	du	jardin	à	sa	rencontre.	Donnez-moi	la
main.	Vous	êtes	donc	aveugle,	et	toujours	dans	l’obscurité,	hein?	N’avez-vous	pas	peur	de
l’obscurité?	Est-	ce	que	vous	n’y	voyez	pas	un	tas	de	figures	qui	marmottent	je	ne	sais
quoi	en	faisant	des	grimaces?

—	Hélas!	répliqua	l’autre,	je	n’y	vois	rien	du	tout.	Que	je	veille	ou	que	je	dorme,	jamais
rien.»

Barnabé	regarda	ses	yeux	avec	curiosité;	il	les	toucha	da	ses	doigts,	comme	aurait	pu	le
faire	un	enfant	indiscret,	en	le	conduisant	à	la	maison.



«Si	vous	venez	de	si	loin,	dit	la	veuve	allant	au-devant	de	lui	à	la	porte,	comment	avez-
vous	pu	trouver	votre	chemin	tout	le	long	de	la	route?

—	J’ai	toujours	entendu	dire	que	le	temps	et	le	besoin	sont	de	grands	maîtres:	ce	sont	bien
les	meilleurs,	dit	l’aveugle	en	s’asseyant	sur	la	chaise	vers	laquelle	l’avait	conduit
Barnabé,	et	posant	son	bâton	et	son	chapeau	à	terre	sur	le	carreau.	Mais,	c’est	égal,
puissiez-vous,	vous	et	votre	fils,	vous	passer	de	leurs	leçons!	Ce	sont	de	rudes	maîtres.

—	Avec	tout	cela,	vous	vous	êtes	écarté	de	la	route?	dit	la	veuve	d’un	ton	de	compassion.

—	Cela	se	peut	bien,	cela	se	peut	bien,	reprit-il	avec	un	soupir,	et	cependant	aussi	avec
une	espèce	de	sourire	dans	ses	traits.	C’est	très	probable.	Les	poteaux	et	les	bornes
militaires	ne	me	disent	rien,	vous	comprenez,	je	ne	vous	en	suis	que	plus	obligé	de	me
procurer	une	chaise	pour	me	reposer,	et	un	verre	d’eau	pour	me	rafraîchir.»

En	même	temps	il	leva	le	pot	à	l’eau	vers	sa	bouche.	C’était	de	belle	et	bonne	eau,	bien
claire,	bien	fraîche,	bien	appétissante;	mais	avec	tout	cela	il	fallait	qu’il	ne	la	trouvât	pas	à
son	goût,	ou	qu’il	n’eût	pas	bien	soif,	car	il	ne	fit	qu’y	tremper	ses	lèvres	et	remit	le	pot
sur	la	table.

Il	portait,	suspendue	à	une	longue	courroie	autour	de	son	cou,	une	espèce	de	sacoche	ou	de
bissac	à	mettre	de	la	nourriture.	La	veuve	plaça	devant	lui	un	morceau	de	pain	et	du
fromage;	mais	il	la	remercia	en	disant	que,	grâce	à	quelques	âmes	charitables,	il	avait
déjeuné	le	matin,	et	qu’il	n’avait	plus	faim.	Après	cette	réponse,	il	ouvrit	son	bissac	pour	y
prendre	quelques	pence,	la	seule	chose	qu’il	parût	y	avoir	dedans.

«Voulez-vous	bien	me	permettre	de	vous	demander,	dit-il	en	se	tournant	du	côté	où
Barnabé	se	tenait,	les	yeux	fixés	sur	lui,	à	vous	qui	n’êtes	pas	privé	du	don	précieux	de	la
vue,	si	vous	ne	voudriez	pas	aller	m’acheter	avec	cela	un	peu	de	pain	pour	me	soutenir	en
route.	Que	Dieu	répande	ses	bénédictions	sur	les	jeunes	pieds	qui	vont	se	déranger	pour
venir	en	aide	à	la	misère	d’un	pauvre	aveugle!»

Barnabé	regarda	sa	mère,	qui	lui	fit	signe	qu’il	pouvait	accepter	la	commission,	et	le	voilà
parti	dans	son	empressement	charitable.	L’aveugle,	sur	son	siège,	écouta	d’un	air	attentif
jusqu’à	ce	que	la	veuve	ne	pût	plus	entendre	les	pas	de	son	fils	déjà	loin,	et	changeant
brusquement	de	ton:

«Voyez-vous,	la	veuve,	il	y	a	bien	des	espèces	d’aveuglement,	il	y	a	l’aveuglement
conjugal,	madame;	celui-là,	vous	avez	pu	l’observer	par	vous-même	dans	le	cours	de	votre
propre	expérience	et	c’est	un	aveuglement	à	peu	près	volontaire,	qui	se	met	lui-même	la
bandeau	sur	les	yeux.	Il	y	a	l’aveuglement	de	parti,	madame,	et	des	hommes	d’État:	celui-
là	ressemble	à	celui	d’un	taureau	furieux	au	milieu	d’un	régiment	de	soldats	en	uniforme
rouge.	Il	y	a	la	confiance	aveugle	de	la	jeunesse,	qui	ressemble	à	l’aveuglement	des	petits
chatons	dont	les	yeux	ne	se	sont	pas	encore	ouverts	à	la	lumière.	Il	y	a	encore	cet
aveuglement	physique,	madame,	dont	je	suis,	bien	malgré	moi,	un	trop	illustre	exemple.
Enfin,	madame,	il	y	a	cet	aveuglement	de	l’intelligence	dont	nous	avons	un	échantillon
dans	cet	intéressant	jeune	homme,	votre	fils,	et	qui,	malgré	quelques	lueurs,	quelques
éclairs	lucides,	ne	peut	pas	inspirer	plus	de	confiance	que	des	ténèbres	absolues.	Voilà
pourquoi,	madame,	j’ai	pris	la	liberté	de	le	tenir	à	l’écart	un	bout	de	temps	pendant	que	je
vais	avoir	avec	vous	un	petit	entretien;	et,	comme	cette	précaution	ne	peut	que	faire
honneur	à	la	délicatesse	de	mes	sentiments	envers	vous,	je	suis	sûr,	madame,	que	vous



voudrez	bien	m’excuser.»

Après	avoir	prononcé	ce	discours	avec	des	manières	élégantes	et	dégagées,	il	tira	de
dessous	sa	blouse	une	bouteille	de	grès	plate,	la	déboucha,	et,	tenant	le	bouchon	entre	ses
dents,	modifia	d’une	manière	sensible	le	liquide	du	pot	à	l’eau	par	une	infusion
plantureuse	du	breuvage	de	son	cru.	Il	eut	la	politesse	de	le	vider	à	la	santé	de	la	veuve	et
des	dames	en	général;	puis,	le	déposant	vide,	il	fit	claquer	ses	lèvres	avec	une	jouissance
manifeste.

«Je	suis,	madame,	un	citoyen	cosmopolite,	dit	l’aveugle	en	rebouchant	son	flacon,	et,	si
j’ai	l’air	de	me	conduire	franchement,	comme	vous	voyez,	en	voilà	la	raison.	Vous	vous
demandez	qui	je	peux	être,	madame,	et	ce	que	je	viens	faire	ici.	Je	n’ai	pas	besoin	de	mes
yeux	pour	lire	cela	dans	les	vôtres;	il	me	suffit	de	l’expérience	que	j’ai	de	la	nature
humaine	pour	connaître	tous	les	mouvements	de	votre	âme,	comme	si	je	les	voyais	écrits
dans	vos	traits	féminins.	Je	vais	satisfaire	immédiatement	votre	curiosité,	madame,
immédiatement.»

Là-dessus,	il	donna	une	tape	sur	le	plat	de	sa	bouteille,	la	remit	en	place	sous	sa	blouse,
passa	les	jambes	l’une	sur	l’autre,	se	croisa	les	bras	et	s’installa	bien	dans	sa	chaise,	avant
de	procéder	à	ses	explications.

Ce	changement	de	manières	avait	été	si	soudain	et	si	inattendu;	l’astuce	et	l’audace	de	sa
conduite	faisaient	un	tel	contraste	avec	son	infirmité	(car	nous	sommes	accoutumés	à	voir,
chez	ceux	qui	ont	perdu	l’usage	de	quelque	sens,	ce	vide	rempli	par	je	ne	sais	quoi	de
divin),	et	cette	métamorphose	inspirait	de	telles	craintes	à	celle	qui	en	était	témoin,	qu’il
lui	fut	impossible	de	prononcer	un	mot.	Le	visiteur,	après	avoir	attendu	une	réflexion	ou
une	réponse,	voyant	qu’il	attendait	vainement,	reprit:

«Madame,	je	m’appelle	Stagg.	Un	de	mes	amis,	qui	a	passé	ces	cinq	dernières	années	à
espérer	l’honneur	d’un	rendez-vous	avec	vous,	m’a	chargé	de	venir	vous	rendre	visite.	Je
serais	bien	aise	de	vous	dire	dans	le	tuyau	de	l’oreille	le	nom	de	ce	gentleman…	Tudieu!
madame,	êtes-vous	sourde?	Vous	n’entendez	donc	pas	que	je	vous	dis	que	je	serais	bien
aise	de	vous	glisser	le	nom	de	mon	ami	dans	le	tuyau	de	l’oreille?

—	Vous	n’avez	que	faire	de	répéter	ce	que	vous	venez	de	dire,	répondit	la	veuve	avec	un
gémissement	étouffé;	je	ne	sais	que	trop	de	quelle	part	vous	venez.

—	Mais,	aussi	vrai	que	je	suis	un	homme	d’honneur,	madame,	dit	l’aveugle	en	se	frappant
sur	la	poitrine,	et	dont	il	n’y	a	pas	à	discuter	les	pouvoirs	confidentiels,	je	vous	demande	la
permission	de	vous	répéter	que	je	veux	absolument	vous	dire	le	nom	du	gentleman.	Bien!
bien!	ajouta-t-il,	comme	s’il	voyait	avec	son	ouïe	subtile	jusqu’au	mouvement	des	mains
de	la	veuve	repoussant	cette	confidence.	Je	ne	vous	le	dirai	pas	tout	haut.	Avec	votre
permission,	madame,	je	désire	la	faveur	de	vous	le	dire	tout	bas.»

Elle	s’approcha	de	lui	et	se	baissa.	Il	lui	murmura	un	nom	dans	l’oreille,	et	alors	elle	se
tordit	les	mains	et	se	promena	de	long	en	large	dans	la	chambre,	comme	une	femme	au
désespoir.	L’aveugle,	avec	un	calme	parfait,	fit	une	nouvelle	exhibition	de	sa	bouteille,	se
versa	un	autre	grog	à	plein	verre,	leva	le	coude	comme	tout	à	l’heure,	et,	sirotant	à	petits
coups,	la	suivit	du	visage	en	silence.

«Vous	n’avez	pas	la	conversation	prompte,	la	veuve,	dit-il,	pendant	un	petit	intervalle	qu’il



mit	entre	deux	gorgées.	Est-ce	que	vous	voulez	que	nous	en	parlions	devant	votre	fils?

—	Que	voulez-vous	de	moi?	répondit-elle.	Que	demandez-vous?

—	Nous	sommes	pauvres,	la	veuve;	nous	sommes	pauvres,	répliqua-t-	il	en	étendant	sa
main	droite	et	en	se	frottant	le	pouce	dans	la	paume	de	la	main.

—	Pauvres!	s’écria-t-elle.	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	suis	donc?

—	Les	comparaisons	sont	toujours	odieuses,	dit	l’aveugle.	Je	n’en	sais	rien;	ça	ne	me	fait
rien;	ça	ne	me	fait	rien.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	nous	sommes	pauvres.	Les	affaires	de
mon	ami	ne	sont	pas	brillantes;	les	miennes	non	plus.	Il	nous	faut	nos	droits	ou	un
dédommagement.	D’ailleurs,	vous	savez	tout	cela	aussi	bien	que	moi;	à	quoi	bon	tant	de
paroles?»



Elle	recommença	à	se	promener	d’un	air	terrifié,	de	long	en	large	dans	la	chambre.	À	la
fin,	s’arrêtant	brusquement	devant	lui:

«Est-ce	qu’il	est	près	d’ici?	demanda-t-elle.

—	Oui,	tout	près.

—	Alors	je	suis	perdue.

—	Perdue,	la	veuve!	dit	l’aveugle	avec	calme.	Au	contraire;	dites	donc	plutôt	retrouvée.
Voulez-vous	que	je	l’appelle?

—	Pour	rien	au	monde,	répondit-elle	en	frissonnant.

—	Très	bien,	répliqua-t-il	en	croisant	de	nouveau	ses	jambes,	car	il	avait	fait	mine	de	se
lever	pour	aller	à	la	porte.	Comme	vous	voudrez,	la	veuve;	sa	présence	n’est	pas
nécessaire,	que	je	sache.	Mais	enfin,	lui	et	moi,	il	faut	bien	que	nous	vivions.	On	ne	peut
pas	vivre	sans	boire	ni	manger.	On	ne	peut	pas	boire	et	manger	sans	avoir	de	l’argent…	Je
n’ai	pas	besoin	de	vous	en	dire	davantage.

—	Vous	ne	savez	donc	pas,	reprit-elle,	que	je	ne	vis	moi-même	que	de	privations?	Il	faut
que	vous	l’ignoriez	apparemment.	Si	vous	aviez	des	yeux	et	que	vous	pussiez	les
promener	autour	de	vous	dans	ce	pauvre	réduit,	vous	auriez	pitié	de	moi.	Ah!	mon	ami,
que	votre	propre	affliction	attendrisse	aussi	votre	coeur	en	notre	faveur	et	lui	donne
quelque	sympathie	pour	ma	misère!»

L’aveugle	fit	claquer	ses	doigts	et	répondit:	«Vous	n’êtes	pas	dans	la	question,	madame,
vous	n’êtes	pas	dans	la	question.	J’ai	le	coeur	le	plus	tendre	du	monde,	mais	ça	ne	suffit
pas	pour	vivre.	Au	contraire,	je	connais	bien	des	gentlemen	qui	n’en	vivent	pas	plus	mal
pour	avoir	la	tête	dure,	mais	qui	ne	feraient	pas	grand’chose	d’un	coeur	tendre.	Écoutez.	Il
s’agit	ici	d’une	affaire	qui	n’a	rien	à	voir	avec	les	sympathies	et	le	sentiment.	En	ma
qualité	d’ami	commun,	je	désire	arranger	les	choses	d’une	manière	satisfaisante,	si	c’est
possible,	et	c’est	possible.	Si	vous	êtes	pauvre	comme	vous	dites	à	présent,	c’est	que	vous
le	voulez	bien.	Vous	avez	des	amis	qui	ne	vous	laisseraient	pas	dans	le	besoin	s’ils	le
savaient.	Mon	ami,	à	moi,	est	dans	une	position	plus	gênée	et	plus	misérable	qu’on	ne	peut
croire,	et,	comme	vous	êtes	l’un	et	l’autre	les	anneaux	d’une	même	chaîne,	il	est	tout
naturel	que	ce	soit	de	votre	côté	qu’il	se	tourne	pour	obtenir	aide	et	assistance.	Il	a	partagé
longtemps	mon	logis	et	ma	table:	car,	je	vous	le	disais	tout	à	l’heure,	j’ai	le	défaut	d’avoir
le	coeur	tendre,	et	je	ne	puis	m’empêcher,	comme	ami,	de	trouver	qu’il	a	tout	à	fait	raison
de	s’adresser	à	vous.	Vous	avez	toujours	eu	un	abri	sur	votre	tête;	lui,	il	a	toujours	erré
sans	asile.	Vous	avez	votre	fils	pour	vous	aider	et	vous	consoler;	lui,	il	n’a	personne.	Il	ne
faut	pas	que	tous	les	avantages	soient	du	même	côté.	Puisque	vous	êtes	embarqués	dans	le
même	bateau,	il	faut	vous	partager	le	lest	avec	plus	d’équité.»

Elle	allait	prendre	la	parole,	lorsqu’il	l’en	empêcha	pour	continuer:

«Le	seul	moyen	de	le	faire,	c’est	de	boursicoter	pour	moi	et	mon	ami;	et	c’est	le	conseil
que	je	voulais	vous	donner.	Il	ne	vous	en	veut	pas,	à	ce	que	je	peux	croire,	madame;	bien
loin	de	là:	car,	malgré	la	dureté	avec	laquelle	vous	l’avez	traité	plus	d’une	fois,	en	le
mettant	pour	ainsi	dire	à	la	porte,	il	a	tant	d’égards	pour	vous,	je	pense,	que,	même	dans	le
cas	où	vous	tromperiez	aujourd’hui	son	attente,	il	consentirait	à	se	charger	de	votre	fils



pour	en	faire	un	homme.»

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	expression	particulière	et	se	tut	pour	en	voir	l’effet.
La	pauvre	veuve	ne	répondit	que	par	des	larmes.

«C’est	un	garçon,	dit	l’aveugle	d’un	air	réfléchi,	qui	paraît	avoir	des	dispositions:	on
pourra	en	faire	quelque	chose.	Il	a	l’air	assez	disposé,	d’après	ce	que	j’ai	entendu	ce	soir
de	sa	conversation	avec	vous,	à	essayer	de	changer	un	peu	l’uniformité	de	la	vie	qu’il
mène	ici…	Mais	ce	n’est	pas	tout	ça.	Mon	ami	a	un	besoin	pressant	de	vingt	livres
sterling.	Puisque	vous	refusez	une	pension	pour	vous,	vous	pouvez	bien	faire	ça	pour	lui.
Il	serait	désagréable	de	vous	exposer	à	voir	troubler	la	paix	de	votre	maison.	Vous	avez
l’air	d’être	bien	ici,	et	il	faut	faire	un	petit	sacrifice	pour	y	rester	tranquillement.	Vingt
livres,	la	veuve,	ce	n’est	pas	le	diable.	Vous	savez	bien	où	vous	procurer	ça,	quand	vous
voudrez:	un	petit	mot	à	la	poste	et	tout	est	dit…	vous	avez	vos	vingt	livres.»

Elle	allait	encore	lui	répondre,	lorsqu’il	l’arrêta	de	nouveau	pour	lui	dire:

«Ne	vous	pressez	pas	trop	de	me	donner	votre	réponse:	vous	pourriez	vous	en	repentir.
Pensez-y	un	peu.	Vingt	livres…	prises	dans	la	poche	d’un	autre…	ce	n’est	pas	difficile.
Songez	à	tout	ça.	Je	ne	suis	pas	si	pressé.	Voici	la	nuit	qui	arrive,	et,	si	vous	ne	me	donnez
pas	à	coucher	ici,	je	n’irai	toujours	pas	loin.	Vingt	livres!	je	vous	donne	vingt	minutes
pour	y	réfléchir,	madame,	une	guinée	à	la	minute,	c’est	bien	joli.	En	attendant,	je	vais
prendre	un	peu	l’air,	qui	est	très	pur	et	très	agréable	dans	ce	pays.»

En	même	temps,	il	prit	à	tâtons	le	chemin	de	la	porte,	emportant	avec	lui	sa	chaise.	Puis
s’asseyant	sous	un	chèvrefeuille	touffu,	et	étendant	ses	jambes	en	travers	de	la	porte	pour
que	personne	ne	pût	entrer	ni	sortir	sans	qu’il	en	eût	connaissance,	il	tira	de	sa	poche	une
pipe,	une	pierre	à	fusil,	un	briquet	et	de	l’amadou,	et	se	mit	à	fumer.	La	soirée	était
charmante;	c’était	dans	la	saison	où	le	crépuscule	est	la	plus	jolie	chose	du	monde.	De
temps	en	temps	il	s’arrêtait	pour	laisser	la	fumée	de	sa	pipe	monter	lentement	en	spirales
dans	l’air,	et	pour	renifler	le	parfum	délicieux	des	fleurs.	Il	était	là	si	à	son	aise!	il	était
comme	chez	lui:	on	aurait	cru	qu’il	n’en	avait	pas	bougé	de	sa	vie;	et	il	attendait	en	maître
de	céans	la	réponse	de	la	veuve	et	le	retour	de	Barnabé.



CHAPITRE	IV.

Quand	Barnabé	revint	avec	le	pain	demandé,	la	vue	du	bon	vieux	pèlerin	fumant	sa	pipe	et
se	mettant	à	son	aise	avec	si	peu	de	cérémonie,	parut	lui	causer,	même	à	lui,	beaucoup	de
surprise,	surtout	lorsqu’il	vit	ce	digne	et	pieux	personnage,	au	lieu	de	serrer	précieusement
et	avec	soin	son	pain	dans	son	bissac,	le	repousser	négligemment	sur	la	table,	et	tirer	sa
bouteille	en	l’invitant	à	s’asseoir	pour	boire	un	coup	avec	lui.

«Car,	dit-il,	je	ne	m’embarque	jamais	sans	biscuit,	comme	vous	voyez.	Goûtez-moi	ça.
Est-ce	bon?»

Les	yeux	de	Barnabé	en	pleuraient	et	il	toussait	comme	un	malheureux,	tant	le	grog	était
fort,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	répondre	que	c’était	excellent.

«Encore	une	goutte,	dit	l’aveugle;	n’ayez	pas	peur,	vous	n’en	prenez	pas	comme	cela	tous
les	jours.

—	Tous	les	jours,	cria	Barnabé,	dites	donc	jamais!

—	Vous	êtes	trop	pauvre,	reprit	l’autre	avec	un	soupir.	Voilà	le	mal.	Votre	mère,	la	pauvre
femme,	serait	plus	heureuse	si	elle	était	plus	riche,	Barnabé.

—	Tiens!	comme	cela	se	trouve!	C’est	justement	ce	que	je	lui	disais	quand	vous	êtes	venu
ce	soir,	en	voyant	tout	l’or	qui	brillait	au	ciel,	dit	Barnabé	rapprochant	sa	chaise,	et
regardant	attentivement	l’aveugle	en	face.	Dites-moi	donc.	N’y	aurait-il	pas	quelque
moyen	de	devenir	riche,	que	je	pourrais	apprendre?

—	Quelque	moyen?	il	y	en	a	cent.

—	Vraiment?	Comme	vous	dites	ça!	Eh	bien!	quels	sont-ils?…	ne	vous	tourmentez	pas,
mère,	c’est	pour	vous	que	je	fais	cette	question,	ce	n’est	pas	pour	moi…	quand	je	vous	dis
que	c’est	pour	vous…	Quels	sont-ils,	voyons?»

L’aveugle	tourna	sa	face,	où	perçait	un	sourire	de	joie	triomphante,	du	côté	où	la	veuve	se
tenait	en	grand	émoi.

«Mais,	répondit-il,	mon	bon	ami,	ça	ne	se	trouve	pas	comme	ça	à	rester	le	derrière	sur	sa
chaise.

—	Sur	sa	chaise!	cria	Barnabé	s’étirant	les	manches;	ce	n’est	toujours	pas	moi	que	vous
voulez	dire;	ou	bien	vous	vous	trompez	joliment,	moi	qui	suis	souvent	à	courir	avant	le
lever	du	soleil,	pour	ne	rentrer	à	la	maison	qu’à	la	nuit.	Vous	me	trouveriez	dans	les	bois
avant	que	le	soleil	en	ait	chassé	l’ombre,	et	j’y	suis	bien	des	fois	encore	après	que	la	lune
brille	au	ciel,	et	regarde	à	travers	les	branches	pour	voir	l’autre	lune	qui	demeure	dans
l’eau.	En	allant	à	droite,	à	gauche,	je	cherche	bien	à	trouver,	dans	l’herbe	et	dans	la
mousse,	s’il	n’y	a	pas	quelqu’une	de	ces	pièces	de	monnaie	pour	lesquelles	elle	se	donne
tant	de	mal	à	travailler	et	verse	tant	de	larmes.	Et,	quand	je	suis	couché	à	l’ombre,	où	je
m’endors,	c’est	encore	pour	en	rêver…	Je	rêve	que	j’en	déterre	des	tas,	que	j’en	vois	des
cachettes	dans	les	broussailles,	que	je	les	vois	étinceler	dans	le	feuillage,	comme	des
gouttes	de	rosée.	Mais,	avec	tout	cela,	je	n’en	trouve	jamais.	Dites-moi	donc	où	il	y	en	a.
Fallût-il	un	an	pour	y	aller,	j’y	vais;	parce	que	je	sais	bien	comme	vous	qu’elle	serait	plus



heureuse	si	elle	m’en	voyait	revenir	chargé.	Parlez	donc,	je	vous	écoute,	dussé-je	vous
prêter	l’oreille	toute	la	nuit.»

L’aveugle	passa	légèrement	sa	main	sur	toute	la	personne	du	pauvre	diable;	et,	voyant
qu’il	avait	les	coudes	plantés	sur	la	table,	le	menton	appuyé	sur	ses	deux	mains,	qu’il	se
penchait	avidement	en	avant,	montrant	dans	toute	son	attitude	l’intérêt	et	l’impatience
dont	il	était	animé,	il	s’arrêta	une	minute	avant	de	lui	répondre,	pour	laisser	la	veuve
considérer	la	chose	à	loisir.

«C’est	dans	le	monde,	mon	brave	Barnabé,	c’est	dans	les	joyeux	amusements	du	monde:
ce	n’est	pas	dans	des	endroits	solitaires	comme	ceux	où	vous	passez	votre	temps;	c’est
dans	les	foules,	au	milieu	du	bruit	et	du	tapage.

—	Bravo!	bravo!	cria	Barnabé,	en	se	frottant	les	mains,	à	la	bonne	heure!	voilà	ce	que
j’aime.	Et	Grip	aussi.	Voilà	ce	qu’il	nous	faut	à	tous	les	deux.	Bravo!

—	Dans	les	endroits,	continua	l’autre,	comme	il	en	faut	à	un	jeune	gars	qui	aime	sa	mère
et	qui	peut	faire	là	pour	elle,	et	pour	lui	par-dessus	le	marché,	en	moins	d’un	mois,	ce	qu’il
ne	ferait	pas	ici	dans	toute	sa	vie…	c’est-à-dire	avec	un	ami,	vous	comprenez,	pour	lui
donner	de	bons	conseils.

—	Vous	entendez,	mère?	cria	Barnabé,	se	retournant	vers	elle	avec	délice.	Et	puis
maintenant	venez	donc	me	dire	qu’il	ne	vaut	pas	seulement	la	peine	qu’on	le	ramasse,
quand	même	il	serait	là	reluisant	à	nos	pieds!	Et	pourquoi	donc	alors	le	recherchons-nous
tant	à	présent,	que,	pour	en	avoir	un	peu,	nous	nous	tuons	de	travail	du	matin	jusqu’au
soir?

—	Certainement,	dit	l’aveugle,	certainement…	La	veuve,	n’avez-	vous	pas	encore	votre
réponse	prête?	Est-ce	que,	ajouta-t-il	tout	bas,	vous	n’êtes	pas	encore	décidée?

—	Je	veux	vous	dire	un	mot…	à	part.

—	Mettez	votre	main	sur	ma	manche,	dit	Stagg	se	levant	de	table,	et	je	vous	suivrai	où
vous	voudrez.	Courage,	mon	brave	Barnabé!	Nous	reparlerons	de	ça.	J’ai	un	caprice	pour
vous.	Attendez-moi	là	un	peu,	je	vais	revenir…	Allons,	la	veuve!»

Elle	le	mena	à	la	porte,	puis	dans	le	petit	jardin,	où	ils	s’arrêtèrent.

«Il	a	bien	choisi	son	commissionnaire,	dit-elle	à	demi-voix;	vous	êtes	bien	l’homme	qu’il
faut	pour	représenter	celui	qui	vous	envoie.

—	Je	lui	dirai	cela	de	votre	part,	répondit	Stagg.	Comme	il	a	beaucoup	de	considération
pour	vous,	l’éloge	que	vous	voulez	bien	faire	de	moi	ne	pourra	que	me	relever	dans	son
estime.	Mais	il	nous	faut	nos	droits,	la	veuve.

—	Des	droits!	savez-vous	qu’un	seul	mot	de	moi…?

—	Pourquoi	ne	continuez-vous	pas?	répliqua	l’aveugle	avec	calme,	après	un	long	silence.
Est-ce	que	vous	croyez	que	je	ne	sais	pas	bien	qu’un	mot	de	vous	suffirait	pour	faire	faire
à	mon	ami	le	dernier	pas	de	danse	qu’il	pût	jamais	faire	dans	ce	monde?	Que	si,	que	je	le
sais	bien.	Eh	bien,	après?	ne	sais-je	pas	bien	aussi	que	ce	mot-là,	vous	ne	le	direz	jamais,
la	veuve?

—	Vous	croyez	ça?



—	Si	je	le	crois!	j’en	suis	si	sûr	que	je	ne	veux	pas	seulement	que	nous	perdions	notre
temps	à	discuter	cette	question.	Je	vous	répète	qu’il	nous	faut	nos	droits,	ou	un
dédommagement.	Ne	vous	écartez	pas	de	là,	ou	je	retourne	à	mon	jeune	ami,	car	ce
garçon-	là	m’intéresse,	et	j’ai	envie	de	le	mettre	en	bon	chemin	pour	faire	fortune.	Bah!	je
sais	bien	ce	que	vous	allez	dire,	ajouta-t-	il	bien	vite;	vous	n’avez	pas	besoin	de	m’en
parler,	vous	me	l’avez	déjà	fait	entendre.	Vous	voulez	me	demander	si	je	ne	devrais	pas
avoir	pitié	de	vous,	parce	que	je	suis	aveugle.	Eh	bien!	non.	Faut-il,	parce	que	je	ne	vois
pas,	que	vous	vous	imaginiez	que	je	dois	mieux	valoir	que	ceux	qui	voient?	Et	de	quel
droit?	Ne	semble-t-il	pas	que	la	main	de	Dieu	se	manifeste	plutôt	à	me	priver	de	mes	yeux
qu’à	vous	laisser	les	vôtres?	Voilà	bien	votre	jargon,	à	vous	autres!	Oh!	quelle	horreur!
c’est	un	aveugle	et	il	a	volé;	ou	bien	il	a	menti;	ou	bien	il	a	filouté.	Voyez	un	peu	la	belle
histoire!	Parce	qu’il	n’a	pour	vivre	que	les	liards	que	vous	lui	jetez	dans	sa	sébile,	le	long
des	rues,	il	est	bien	plus	coupable	que	vous	qui	pouvez	voir,	travailler,	vivre	enfin
indépendants	de	la	charité	d’autrui.	Le	diable	soit	de	vous!	Parce	que	vous	avez	vos	cinq
sens,	vous	pouvez	être	aussi	vicieux	que	vous	voulez.	Parce	que	nous	n’en	avons	que
quatre,	et	qu’il	nous	manque	le	plus	précieux	de	tous,	il	faut	que	nous	vivions	bien
moralement	de	notre	infirmité.	Voilà	la	justice	et	la	charité	du	riche	pour	le	pauvre,	comme
on	l’entend	par	tout	le	monde!»

Il	s’arrêta	là-dessus	un	moment,	et	entendant	sonner	da	l’argent	dans	la	main	de	la	veuve:

«Bon,	s’écria-t-il,	reprenant	tout	de	suite	son	air	posé,	voilà	qui	peut	arranger	les	affaires.
Est-ce	la	somme,	dites-moi,	la	veuve?

—	Je	veux	d’abord	que	vous	répondiez	à	une	question.	Vous	dites	qu’il	est	près	d’ici.	Est-
ce	qu’il	a	quitté	Londres?

—	S’il	est	près	d’ici,	la	veuve,	vous	comprenez	qu’il	faut	qu’il	ait	quitté	Londres.

—	Oui,	mais,	je	veux	dire,	est-ce	pour	de	bon?	Vous	savez	bien.

—	Oui,	ma	foi!	c’est	pour	de	bon.	La	vérité	est	que,	s’il	y	était	resté	plus	longtemps,	cela
pouvait	avoir	pour	lui	des	conséquences	désagréables.	C’est	la	raison	qui	lui	a	fait	quitter
Londres.

—	Écoutez,	dit	la	veuve,	faisant	sonner	des	pièces	de	monnaie	sur	le	banc	près	duquel	ils
étaient;	comptez.

—	Six,	dit	l’aveugle	en	les	écoutant	attentivement	à	mesure.
Comment!	pas	davantage?

—	C’est	l’épargne	de	cinq	années.	Six	guinées.»

Il	prit	une	des	pièces	dans	sa	main,	la	tâta	soigneusement,	la	mit	dans	ses	dents,	la	fit
sonner	sur	le	banc,	et	invita	la	veuve	à	continuer.

«Ces	guinées-là,	je	les	ai	amassées	sou	par	sou,	pour	les	cas	de	maladie,	ou	dans	la
prévision	de	la	mort	qui	pourrait	m’enlever	à	mon	fils.	C’est	le	prix	de	cinq	années	de
faim,	de	veilles	et	de	travail.	Si	vous	êtes	disposé	à	les	prendre,	prenez-les,	mais	à	la
condition	que	vous	quitterez	la	maison	à	l’instant,	et	que	vous	ne	rentrerez	plus	dans	cette
chambre	où	mon	fils	est	assis	à	vous	attendre.

—	Six	guinées!	dit	l’aveugle,	secouant	la	tête;	il	est	vrai	qu’elles	sont	de	poids	et	de	bon



aloi,	mais	ce	n’est	pas	les	vingt	guinées	que	je	vous	demande,	la	veuve;	nous	sommes	loin
de	compte.

—	Vous	savez	bien	que,	pour	une	somme	pareille,	il	faut	que	j’écrive	loin	d’ici.	Envoyer
une	lettre,	recevoir	la	réponse	tout	cela	demande	du	temps.

—	Deux	jours,	peut-être?	dit	Stagg.

—	Davantage.

—	Quatre	jours?

—	Huit	jours.	Revenez	d’aujourd’hui	en	huit,	à	la	même	heure;	mais	pas	ici:	vous
m’attendrez	au	coin	de	la	ruelle.

—	Et	par	conséquent,	dit	l’aveugle	d’un	air	rusé,	je	suis	sûr	de	vous	retrouver	encore	ici?

—	Où	voulez-vous	que	j’aille	chercher	un	asile	ailleurs?	N’êtes-	vous	pas	encore	content,
après	m’avoir	réduite	à	la	mendicité	et	m’avoir	dépouillée	du	petit	trésor	si	chèrement
amassé,	que	je	sacrifie,	en	ce	moment,	pour	pouvoir	au	moins	rester	chez	moi?

—	Hum!	dit	l’aveugle	après	quelques	moments	de	réflexion:	mettez-	moi	la	face	tournée
du	côté	que	vous	dites,	et	juste	dans	le	chemin.	Suis-je	bien	là?

—	Vous	y	êtes.

—	Eh	bien!	d’aujourd’hui	en	huit	au	coucher	du	soleil.	N’oubliez	pas	le	garçon	qui	est	là
dedans.	Quant	à	présent,	bonsoir!»

Elle	ne	lui	fit	pas	de	réponse,	et	il	n’en	attendait	pas.	Il	s’en	alla	lentement,	retournant	de
temps	en	temps	la	tête,	et	s’arrêtant	pour	écouter,	comme	s’il	était	curieux	de	savoir	s’il
n’y	avait	pas	quelqu’un	par	là	qui	l’observât.	Les	ombres	de	la	nuit	s’épaississaient
rapidement;	il	fut	bientôt	perdu	dans	leur	obscurité.	Cependant,	ce	ne	fut	qu’après	avoir
traversé	la	ruelle,	d’un	bout	à	l’autre,	et	s’être	assurée	qu’il	était	parti,	qu’elle	rentra	dans
sa	cabane	et	se	dépêcha	de	barrer	la	porte	et	la	fenêtre.

«Mère,	dit	Barnabé,	qu’est-ce	que	vous	faites	donc?	Où	est	l’aveugle?

—	Il	est	parti.

—	Parti!	cria-t-il	en	sursaut.	Je	voulais	encore	lui	parler.	Par	où	est-il	allé?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	en	le	prenant	à	bras-le-corps.	Il	ne	faut	pas	sortir	ce	soir:	il
y	a	des	revenants	et	des	rêves	dehors.

—	Ah!	dit	Barnabé,	frissonnant	tout	bas.

—	Il	ne	fait	pas	bon	à	bouger	d’ici	ce	soir,	et	demain	nous	quittons	la	place.

—	Quelle	place?	Cette	cabane…	avec	le	petit	jardin,	mère?

—	Oui,	demain	matin	au	lever	du	soleil.	Il	nous	faut	aller	à	Londres;	tâcher	de	nous	perdre
dans	cette	grande	cohue:	on	nous	suivrait	à	la	trace	dans	toute	autre	ville:	et	puis,	après
cela,	nous	nous	remettrons	en	route	pour	aller	chercher	quelque	nouveau	gîte.»

Il	ne	fallait	pas	grands	efforts	de	persuasion	pour	réconcilier	Barnabé	avec	l’idée	d’un
changement.	Au	premier	moment	il	était	fou	de	joie:	le	moment	d’après	il	était	accablé	de



chagrin,	en	songeant	qu’il	allait	se	séparer	de	ses	amis	les	chiens.	Le	moment	d’après,	il
était	plus	enchanté	que	jamais;	puis	il	frissonnait	à	l’idée	que	sa	mère	lui	avait	parlé	de
revenants	pour	l’empêcher	de	sortir	ce	soir,	et	rien	n’égalait	sa	terreur	et	la	singularité	de
ses	questions.	À	la	fin,	grâce	à	la	mobilité	de	ses	sentiments,	il	surmonta	sa	peur,	et	se
couchant	tout	habillé,	pour	être	plus	tôt	prêt	le	lendemain,	il	s’endormit	bientôt	devant	le
triste	feu	de	tourbe.

La	mère	ne	ferma	pas	l’oeil;	elle	resta	près	de	lui	à	veiller.	Chaque	souffle	de	vent	qu’elle
entendait	au	dehors	retentissait	à	ses	oreilles	comme	ce	pas	redouté	qu’elle	connaissait	si
bien	à	sa	porte,	ou	comme	cette	main	scélérate	posée	sur	le	loquet;	cette	nuit	calme	de
l’été	fut	pour	elle	une	nuit	d’horreur.	Enfin,	Dieu	merci!	le	jour	parut.	Quand	elle	eut	fini
les	petits	préparatifs	nécessaires	pour	son	voyage,	et	fait	à	genoux	sa	prière	avec	bien	des
larmes,	elle	éveilla	Barnabé	qui,	au	premier	appel,	sauta	gaiement	sur	ses	pieds.

Son	paquet	d’habillements	n’était	pas	bien	lourd	à	porter,	et	Grip	était	plutôt	un	plaisir
qu’une	gêne.	Au	moment	où	le	soleil	darda	sur	la	terre	ses	premiers	rayons,	ils	fermèrent
la	porte	de	leur	maison	désormais	abandonnée,	et	partirent.	Le	ciel	était	bleu	et	clair.	L’air
était	frais	et	chargé	de	doux	parfums.	Barnabé,	les	yeux	en	l’air,	riait	à	gorge	déployée.

Mais,	comme	c’était	un	des	jours	qu’il	avait	l’habitude	de	consacrer	à	ses	grandes
excursions,	un	des	chiens,	le	plus	laid	de	tous,	vint	d’un	bond	à	ses	pieds	et	se	mit	à	sauter
autour	de	lui	en	signe	de	joie.	Quand	il	fallut	faire	la	grosse	voix	pour	le	faire	retourner
chez	lui,	cela	coûta	beaucoup	à	Barnabé.	Le	chien	battit	en	retraite,	reculant	d’un	air
moitié	incrédule,	moitié	suppliant;	puis,	après	avoir	reculé	quelques	pas,	il	s’arrêta.

C’était	le	dernier	appel	d’un	vieux	camarade,	d’un	ami	fidèle…	repoussé	désormais.
Barnabé	ne	put	supporter	cette	idée,	et,	quand	il	fit	de	la	main,	en	secouant	sa	tête,	à	son
compagnon	de	plaisir	et	de	promenade,	le	dernier	signe	d’adieu	pour	le	renvoyer	chez	lui,
il	éclata	en	un	torrent	de	larmes.

«Ah!	ma	mère,	ma	mère,	comme	il	va	avoir	du	chagrin,	quand	il	viendra	gratter	à	la	porte
et	qu’il	la	trouvera	toujours	fermée!»

Il	n’était	pas	le	seul	à	penser	au	logis;	elle-même,	on	voyait	bien	à	ses	yeux	noyés	dans	les
pleurs,	qu’elle	ne	pouvait	pas	l’oublier;	d’ailleurs	elle	ne	l’aurait	pas	voulu,	ni	pour	lui,	ni
pour	elle,	quand	on	lui	aurait	donné	tout	l’or	du	monde.



CHAPITRE	V.

Dans	le	catalogue	des	grâces	inépuisables	que	le	ciel	a	faites	à	l’homme,	celle	qui	doit
occuper	la	première	place,	c’est,	sans	contredit,	la	faculté	que	nous	avons	de	trouver
quelques	germes	de	consolation	dans	nos	plus	rudes	épreuves:	et	ce	n’est	pas	seulement
parce	qu’elle	nous	ranime	et	nous	soutient	quand	nous	avons	le	plus	besoin	de	secours;
mais	c’est	aussi	parce	que,	dans	cette	source	de	consolations,	il	y	a	quelque	chose,	à	ce
que	nous	pouvons	croire,	qui	émane	de	l’esprit	divin;	quelque	chose	de	cette	bonté
suprême	qui	démêle	au	milieu	de	nos	fautes	une	qualité	qui	les	rachète,	quelque	chose	que,
même	dans	notre	chute,	nous	partageons	avec	les	anges;	qui	remonte	au	bon	vieux	temps
où	ils	parcouraient	la	terre,	et	que,	en	partant,	ils	ont	laissée	derrière	eux,	par	pitié	pour
nous.

Que	de	fois,	pendant	leur	voyage,	la	veuve	se	rappela,	d’un	coeur	reconnaissant,	que,	si
Barnabé	était	si	gai	et	si	aimant,	il	le	devait	surtout	à	l’infirmité	de	son	esprit!	Que	de	fois
elle	se	répétait	que,	sans	cela,	il	aurait	été	triste,	morose,	dur,	éloigné	d’elle,	qui	sait?
méchant	et	cruel,	peut-être!	Que	de	fois	elle	trouva	une	consolation	dans	la	force	de	son
fils,	une	espérance	dans	la	simplicité	de	sa	nature!	Le	monde	était	pour	lui	un	monde	de
bonheur.	Il	n’y	avait	pas	un	arbre,	une	plante,	une	fleur,	un	oiseau,	une	bête,	un	faible
insecte	déposé	sur	l’herbe	par	le	souffle	de	la	brise	d’été,	qui	ne	fût	un	plaisir	pour	lui;	et
le	plaisir	de	son	fils	était	aussi	le	sien.	Dans	les	conditions	de	sa	vie,	que	de	fils	plus	sensés
auraient	été	pour	elle	un	sujet	de	chagrin,	pendant	que	ce	pauvre	idiot,	avec	la	faiblesse	de
son	esprit,	remplissait	le	coeur	de	sa	mère	d’un	sentiment	de	reconnaissance	et	d’amour!
Leur	bourse	était	bien	légère:	mais	la	veuve	avait	retenu	pour	elle	une	guinée	du	petit
trésor	qu’elle	avait	compté	dans	la	main	de	l’aveugle;	avec	quelques	pence	qu’elle	avait
ramassés	d’ailleurs,	cela	valait,	pour	leurs	habitudes	frugales,	une	bonne	somme	à	la
banque.	Ils	avaient,	de	plus,	Grip	avec	eux;	et	souvent,	quand	il	aurait	fallu	changer	la
guinée,	ils	n’avaient	qu’à	lui	faire	donner	une	représentation	à	la	porte	de	quelque	cabaret,
ou	sur	la	place	d’un	village,	ou	devant	quelque	maison	de	campagne,	pour	obtenir	du
caquet	amusant	de	l’oiseau	quelque	secours,	qu’ils	n’auraient	pas	obtenu	de	la	charité	des
gens.

Un	jour,	car	ils	avançaient	lentement,	et,	malgré	les	carrioles	et	les	charrettes	où	on	voulait
bien	les	recevoir	quelquefois	un	bout	de	chemin,	ils	furent	près	d’une	semaine	en	voyage,
Barnabé,	le	corbeau	sur	l’épaule,	et	marchant	devant	sa	mère,	demanda	la	permission	au
concierge	d’aller	seulement	jusqu’à	un	château	sur	la	route,	au	bout	de	l’avenue,	pour
montrer	son	oiseau.	Le	brave	concierge	avait	bonne	envie	de	lui	en	accorder	la	permission,
et	s’y	disposait	sans	doute,	quand	un	gros	gentleman,	un	fouet	de	chasse	à	la	main,	et	la
figure	animée	comme	s’il	avait	bu	un	bon	coup	le	matin,	vint	à	cheval	à	la	grille,	en	jurant
et	tempêtant	plus	qu’il	n’était	nécessaire	pour	se	la	faire	ouvrir	à	l’instant.

«Avec	qui	donc	êtes-vous	là?	dit-il	tout	en	colère	au	concierge,	qui	lui	ouvrait	la	grille	à
deux	battants	en	lui	ôtant	son	chapeau.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	gens-là?	hein?	Vous
êtes	une	mendiante,	n’est-ce	pas,	la	femme?»

La	veuve	répondit,	avec	une	humble	révérence,	qu’ils	étaient	de	pauvres	voyageurs.



«Des	coureurs,	dit	le	gentleman,	des	vagabonds.	Vous	avez	donc	envie	que	je	vous	fasse
faire	connaissance	avec	le	violon,	hein?	le	violon,	le	billot	et	le	fouet?	d’où	venez-vous?»

Elle,	d’un	ton	timide,	en	le	voyant	rouge	de	fureur	et	en	entendant	sa	grosse	voix,	le	pria
de	ne	pas	se	fâcher,	car	ils	ne	faisaient	pas	de	mal	et	allaient	se	remettre	en	route	sur-le-
champ.

«Ah!	voyez-vous	ça?	vous	croyez	que	nous	allons	laisser	rôder	des	vagabonds	par	ici?	Je
sais	bien	ce	que	vous	venez	faire.	Vous	venez	voir	s’il	n’y	a	pas	du	linge	qui	sèche	sur	les
haies,	ou	quelque	poulet	égaré	sur	les	chemins.	Hein?	Qu’est-ce	que	tu	as	là	dans	ton
panier,	grand	fainéant?

—	Grip,	Grip,	Grip,	Grip	le	malin,	Grip	le	savant,	Grip	l’habile	homme,	Grip,	Grip,	Grip,
cria	le	corbeau,	que	Barnabé	s’était	empressé	de	renfermer	à	l’approche	du	monsieur	en
colère.	Je	suis	un	démon,	je	suis	un	démon.	N’aie	pas	peur,	mon	garçon.	Hourra!	coa,	coa,
coa.	Polly,	mets	sur	le	feu	la	bouilloire,	nous	allons	prendre	le	thé.

—	Sors-moi	cette	vermine,	drôle,	dit	le	gentleman,	que	je	la	voie.»

Barnabé,	sur	une	invitation	si	gracieuse,	prit	son	oiseau	avec	crainte	et	tremblement,	et	le
posa	à	terre.	Grip	ne	se	sentit	pas	plutôt	libre	qu’il	déboucha	au	moins	cinquante	bouteilles
à	la	file	et	se	mit	à	danser,	regardant	en	même	temps	le	gentleman	avec	une	insolence	sans
pareille,	et	tournant	de	côté	sa	tête	en	spirale,	comme	s’il	avait	juré	de	la	démancher.

Les	glouglous	du	bouchon	parurent	faire	plus	d’impression	sur	l’esprit	du	gentleman	que
le	babil	de	l’oiseau,	sans	doute	parce	qu’ils	répondaient	mieux	à	ses	habitudes	et	à	ses
goûts.	Il	voulut	lui	faire	répéter	cet	exercice;	mais,	malgré	ses	ordres	péremptoires	et	les
cajoleries	de	Barnabé,	Grip	resta	sourd	à	la	requête	et	garda	un	morne	silence.

«Viens	me	l’amener,»	dit	le	gentleman	en	montrant	du	doigt	le	château.	Mais	Grip,	qui	ne
s’endormait	pas,	s’était	douté	de	la	chose,	et	se	mit	à	sauter	devant	eux,	échappant	à	la
poursuite	de	son	maître;	il	battait	des	ailes	et	criait	en	courant:	«Marguerite,»	afin
d’annoncer	à	la	cuisinière	qu’il	arrivait	de	la	compagnie,	pour	laquelle	elle	ferait	bien	de
préparer	une	petite	collation.

Barnabé	et	sa	mère,	chacun	de	leur	côté,	accompagnaient	le	gentleman	qui,	du	haut	de	son
cheval,	les	regardait,	de	temps	en	temps,	d’un	oeil	fier	et	farouche,	vociférant	par-ci	par-là
quelque	question	dont	Barnabé	trouvait	le	ton	si	sévère	que,	dans	son	trouble,	il	n’y	faisait
point	de	réponse.	Ce	fut	dans	une	occasion	de	ce	genre	que,	voyant	le	gentleman	disposé	à
le	châtier	à	coups	de	fouet,	la	veuve	prit	la	liberté	de	l’informer	à	voix	basse,	et	la	larme	à
l’oeil,	que	son	fils	était	imbécile.

«Tu	es	donc	idiot,	hein?	dit	le	gentleman	en	regardant	Barnabé.	Y	a-t-il	longtemps	que	tu
es	idiot?

—	La	mère	sait	ça,	dit	timidement	Barnabé.	Moi	je	crois	que	je	l’ai	toujours	été.

—	C’est	de	naissance,	dit	la	veuve.

—	Je	ne	crois	pas	ça,	dit	le	gentleman,	je	n’en	crois	pas	un	mot.	C’est	une	excuse	pour
faire	le	paresseux.	Il	n’y	a	rien	de	bon	comme	le	fouet	pour	guérir	ça	tout	de	suite.	Je	vous
réponds	qu’il	ne	me	faudrait	pas	dix	minutes	pour	lui	faire	passer	cette	maladie-là.



—	Le	ciel	y	a	mis	vingt-deux	ans	déjà,	monsieur,	sans	y	réussir,	dit	la	veuve	avec	douceur.

—	Alors,	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	enfermer?	Nous	payons	pourtant	assez	cher	en
province	pour	ces	institutions-là,	que	Dieu	confonde!	Mais	c’est	que	vous	aimez	mieux	le
promener	pour	demander	l’aumône,	comme	de	raison.	Oh!	je	vous	connais	bien.»

Or,	ce	gentleman	avait	plusieurs	petits	surnoms	d’amitié	dans	ses	connaissances.	Les	uns
l’appelaient	«un	gentilhomme	campagnard	de	la	bonne	roche,»	d’autres	«un	gentilhomme
campagnard	du	bon	temps,»	d’autres	«un	Nemrod,»	d’autres	«un	Anglais	pur	sang,»,
d’autres	«un	vrai	John	Bull;»	mais	tous	ils	s’accordaient	en	un	point:	c’est	que	c’était	bien
dommage	qu’il	n’y	en	eût	pas	beaucoup	comme	lui,	et	que	c’était	là	ce	qui	faisait	que	le
pays	marchait	tous	les	jours	à	sa	ruine.	Il	était	juge	de	paix:	il	savait	à	peine	écrire	son
nom	lisiblement;	mais	il	avait	des	qualités	de	premier	ordre.	D’abord,	il	était	très	sévère
pour	les	braconniers;	ensuite	il	n’y	avait	pas	de	meilleur	tireur,	de	cavalier	plus	intrépide;
nul	n’avait	de	meilleurs	chevaux,	de	meilleurs	chiens;	il	mangeait	de	la	viande,	il	buvait
du	vin	comme	personne;	il	n’y	avait	pas,	dans	tout	le	comté,	un	homme	comme	lui	pour	se
coucher	tous	les	soirs	plus	aviné,	sans	qu’il	y	parût	le	lendemain	matin.	Il	se	connaissait	en
bêtes	chevalines	aussi	bien	qu’un	vétérinaire;	il	avait	des	connaissances	en	écurie,	qui
faisaient	honte	à	son	premier	cocher.	Il	n’avait	pas	un	porc	dans	ses	étables	qui	pût	se
vanter	d’être	aussi	glouton	que	son	maître.	Il	n’avait	pas	un	siège	au	Parlement	en
personne,	mais	il	était	extrêmement	patriote,	et	menait	ses	gens	au	vote	haut	la	main.
C’était	un	des	plus	chauds	partisans	de	l’Église	et	de	l’État,	et	il	n’aurait	pas,	au	grand
jamais,	donné	un	bénéfice	de	son	ressort	à	un	curé	qui	n’aurait	pas	justifié	de	boire	ses
trois	bouteilles	à	son	repas,	et	de	chasser	le	renard	dans	la	perfection.	Il	n’avait	aucune
confiance	dans	l’honnêteté	des	pauvres	gens	qui	avaient	le	malheur	de	savoir	lire	et	écrire,
et,	dans	le	fond	de	l’âme,	il	n’avait	pas	encore	pardonné	à	sa	femme	d’en	savoir	là-	dessus
plus	long	que	lui.	Bien	entendu	qu’il	avait	épousé	cette	dame	pour	cette	bonne	raison	que
ses	amis	appelaient	«la	bonne	vieille	raison	anglaise,»	à	savoir	que	les	deux	propriétés	se
touchaient.	Bref,	si	nous	appelons	Barnabé	un	idiot	et	Grip	une	créature	de	pur	instinct
animal,	je	ne	sais	plus	trop	comment	qualifier	notre	gentilhomme.

Il	poussa	jusqu’à	la	porte	d’une	belle	habitation	où	l’on	montait	par	un	perron;	au	bas	des
marches	se	tenait	un	domestique	pour	prendre	le	cheval.	Puis	il	les	conduisit	dans	un
grand	vestibule	qui,	tout	spacieux	qu’il	était,	sentait	encore	les	orgies	de	la	veille.	Des
manteaux	de	cheval,	des	cravaches,	des	brides,	des	bottes	à	revers,	des	éperons,	etc.,
étaient	épars	de	tous	côtés	et	composaient,	avec	quelques	grands	andouillets	et	des
portraits	de	chevaux	et	de	chiens,	le	principal	embellissement	de	la	pièce.

Il	se	jeta	dans	un	grand	fauteuil,	qui,	par	parenthèse,	lui	servait	souvent	à	ronfler,	la	nuit,
quand	il	se	trouvait	que,	ces	jours-là,	il	avait	été,	selon	ses	admirateurs,	plus	beau
gentilhomme	campagnard	encore	que	de	coutume;	et	il	donna	l’ordre	au	valet	de	dire	à	sa
maîtresse	de	descendre;	et	aussitôt	on	vit,	un	peu	agitée,	à	ce	qu’il	semblait,	par	cet	appel
inaccoutumé,	paraître	une	dame	beaucoup	plus	jeune	que	lui,	qui	n’avait	pas	l’air	d’être
bien	forte	de	santé,	ni	bien	heureuse.

«Tenez!	vous	qui	n’aimez	pas	à	suivre	les	chiens	en	bonne	Anglaise,	regardez-moi	ça;	ça
vous	fera	peut-être	plus	de	plaisir.»

La	dame	sourit,	s’assit	à	quelque	distance	de	lui,	et	jeta	sur



Barnabé	un	regard	de	commisération.

«C’est	un	idiot,	à	ce	que	dit	cette	femme,	remarqua	le	gentleman,	en	secouant	la	tête,
quoique	je	ne	croie	pas	ça.

—	Est-ce	que	vous	êtes	sa	mère?	demanda	la	dame.

—	Oui,	madame.

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	besoin	de	lui	demander	ça?	dit	le	gentleman	en	fourrant	ses
mains	dans	ses	goussets;	vous	savez	bien	qu’elle	ne	dira	pas	non.	Il	est	probable	que	c’est
un	imbécile	qu’elle	aura	loué	à	tant	par	jour.	Là!	voyons!	faites-lui	faire	quelque	chose.»

Cependant	Grip	avait	retrouvé	sa	civilité:	il	voulut	bien	condescendre,	à	la	prière	de
Barnabé,	à	répéter	son	vocabulaire	et	à	exécuter	toutes	ses	gentillesses	avec	le	plus	grand
succès.	Le	tire-bouchon,	glou	et	l’encouragement	ordinaire:	«N’aie	pas	peur,	mon
garçon,»	amusèrent	si	bien	le	gentleman,	qu’il	demanda	bis	pour	cette	partie	du	rôle:	mais
Grip	rentra	dans	son	panier,	et	finit	par	refuser	décidément	d’ajouter	un	mot	de	plus.	La
dame	aussi	prit	beaucoup	de	plaisir	à	l’entendre;	mais	rien	ne	divertit	son	mari	comme
l’obstination	de	l’animal	dans	son	refus:	il	en	poussa	des	éclats	de	rire	à	faire	trembler	la
maison,	et	demanda	combien	il	valait.

Barnabé	eut	l’air	de	ne	pas	comprendre	la	question,	et	probablement	il	ne	la	comprenait
pas.

«Son	prix?	dit	le	gentleman,	faisant	sonner	de	l’argent	dans	son	gousset.	Qu’est-ce	que
vous	en	voulez?	Combien?

—	Il	n’est	pas	à	vendre,	répondit	Barnabé,	se	dépêchant	de	fermer	le	panier	et	d’en	passer
la	courroie	dans	son	col.	Mère,	allons-	nous-en!

—	Voyez-vous	comme	c’est	un	idiot,	madame	la	savante?	dit	le	gentleman,	jetant	à	sa
femme	un	regard	méprisant.	Il	n’est	déjà	pas	si	bête	pour	faire	valoir	sa	marchandise.	Et
vous,	la	vieille,	voyons!	Qu’est-ce	que	vous	en	voulez?

—	C’est	le	fidèle	camarade	de	mon	fils,	dit	la	veuve;	il	n’est	pas	à	vendre,	monsieur,	je
vous	assure.

—	Pas	à	vendre!	cria	le	gentleman,	dix	fois	plus	rouge,	plus	enroué,	plus	tapageur	que
jamais;	pas	à	vendre!

—	Je	vous	assure	que	non,	répondit-elle.	Nous	n’avons	jamais	eu	l’idée	de	nous	en
séparer,	monsieur;	c’est	la	vérité	pure.»

Il	allait	évidemment	faire	quelque	réplique	violente,	lorsque,	ayant	attrapé	au	passage
quelques	mots	prononcés	tout	bas	par	sa	femme,	il	se	tourna	vivement	vers	elle	pour	lui
dire:	«Hein?	quoi?

—	Je	dis	que	nous	ne	pouvons	pas	les	forcer	à	vendre	leur	oiseau	s’ils	ne	veulent	pas,
répondit-elle	d’une	voix	faible.	S’ils	préfèrent	le	garder…

—	S’ils	préfèrent	le	garder!	répéta-t-il	après	elle.	Des	gens	comme	ça,	qui	traînent	dans	le
pays	pour	vagabonder	et	voler	de	toutes	mains,	préférer	garder	un	oiseau,	quand	un
propriétaire	terrier,	un	juge	de	paix,	demande	à	l’acheter!	Voilà	une	vieille	femme	qui	a	été
à	l’école!	c’est	bien	facile	à	voir.	Ne	me	dites	pas	que	non,	cria-t-il	de	tous	ses	poumons	à



la	veuve.	Moi,	je	vous	dis	que	si.»

La	mère	de	Barnabé	se	reconnut	coupable	d’avoir	été	à	l’école;	mais,	disait-elle,	il	n’y
avait	pas	de	mal	à	ça.

«Pas	de	mal!	Non,	pas	de	mal!	pas	de	mal	à	ça,	vieille	rebelle,	pas	le	moindre	mal.	Si
j’avais	seulement	ici	mon	greffier,	je	te	ferais	tâter	du	billot,	ou	je	te	fourrerais	dans	la
geôle	pour	apprendre	à	rôder	à	droite,	à	gauche,	à	l’affût	d’un	tas	de	menus	larcins,
bohémienne	que	tu	es.	Ici,	Simon,	jetez-moi	ces	filous-là	dehors,	et	qu’on	les	mette	à	la
porte,	par	la	grand’route.	Ah!	vous	ne	voulez	pas	vendre	cet	oiseau,	et	vous	venez	mendier
ici	l’aumône!	S’ils	ne	détalent	pas	plus	vite	que	ça,	mettez-moi	les	chiens	à	leurs
trousses.»

Ils	n’attendirent	pas	leur	reste	et	se	mirent	à	se	sauver	en	toute	hâte,	laissant	le	gentleman
tempêter	tout	seul,	car	la	pauvre	dame	s’était	déjà	retirée	auparavant,	et	firent	en	vain	tout
ce	qu’ils	purent	pour	faire	taire	Grip,	qui,	excité	par	le	bruit,	déboucha	des	bouteilles	tout
le	long	de	l’avenue,	de	quoi	régaler	une	ville	entière,	apparemment	pour	se	réjouir
méchamment	d’avoir	été	la	cause	de	tout	ce	tapage.	Ils	étaient	déjà	presque	arrivés	à	la
loge	du	concierge,	quand	un	autre	domestique,	sorti	des	massifs	voisins,	en	faisant
semblant	de	les	presser	de	s’en	aller,	mit	un	écu	dans	la	main	de	la	veuve,	en	lui	disant
tout	bas	que	c’était	de	la	part	de	la	dame,	et	ferma	doucement	sur	eux	la	porte.

Quand	la	veuve	s’arrêta	avec	son	fils	à	la	porte	d’un	cabaret,	à	quelques	milles	de	là,	et
qu’elle	entendit	vanter	par	ses	amis	le	caractère	du	juge	de	paix,	en	songeant	à	cet
incident,	elle	ne	put	s’empêcher	de	penser	qu’il	faudrait	peut-être	quelque	chose	de	plus
qu’une	capacité	d’estomac	remarquable	et	un	goût	prononcé	pour	les	chenils	et	les	écuries,
pour	former	un	parfait	gentilhomme	campagnard,	ou	un	Anglais	pur	sang,	ou	un	vrai	John
Bull,	et	que	peut-être	aussi	c’était	abuser	de	ces	éloges	que	de	les	déshonorer	ainsi	dans
l’application.	Elle	ne	se	doutait	guère	alors	qu’une	circonstance	si	futile	dût	avoir	jamais
quelque	influence	sur	leur	sort;	mais	elle	ne	l’apprit	que	trop	du	temps	et	de	l’expérience.

«Mère,	dit	Barnabé,	pendant	qu’ils	étaient	assis	le	lendemain	sur	un	chariot	qui	devait	les
mener	jusqu’à	dix	milles	de	la	capitale,	nous	allons	commencer,	m’avez-vous	dit,	par	aller
à	Londres;	y	verrons-nous	l’aveugle?»

Elle	allait	lui	répondre:	«Dieu	nous	en	garde!»	mais	elle	se	retint	et	se	contenta	de	lui	dira:
«Non,	je	ne	crois	pas.	Pourquoi	cette	question?

—	C’est	un	homme	d’esprit,	dit	Barnabé	d’un	air	pensif;	je	voudrais	bien	me	retrouver
encore	avec	lui.	Qu’est-ce	qu’il	disait	donc	des	foules?	Que	l’or	se	trouvait	dans	les
endroits	où	il	y	avait	de	la	foule,	et	non	pas	parmi	les	arbres,	ni	dans	des	endroits	si
tranquilles?	Il	avait	l’air	d’aimer	ça;	et,	comme	il	ne	manque	pas	de	foule	à	Londres,	je
crois	bien	que	je	le	trouverai	là.

—	Mais,	mon	cher	enfant,	pourquoi	donc	tenez-vous	tant	à	le	voir?

—	Parce	que,	dit	Barnabé	en	la	regardant	d’un	air	sérieux,	il	me	parlait	de	l’or,	qui	est	une
chose	bien	précieuse,	et	que	vous-	même,	vous	avez	beau	dire,	vous	voudriez	bien	en
avoir,	j’en	suis	sûr.	Et	puis,	il	n’a	fait	que	paraître	et	disparaître	d’une	manière	si	étrange!
Il	m’a	rappelé	ces	vieux	bonshommes	à	tête	grise,	qui	viennent	quelquefois	au	pied	de
mon	lit,	la	nuit,	me	dire	un	tas	de	choses	que	je	ne	puis	plus	me	rappeler	le	lendemain,



quand	il	fait	jour.	Il	m’avait	dit	qu’il	me	reparlerait	avant	de	partir:	je	ne	sais	pas	pourquoi
il	ne	m’a	pas	tenu	parole.

—	Mais,	mon	cher	Barnabé,	je	croyais	que	vous	ne	pensiez	jamais,	auparavant,	à	être
riche	ou	pauvre,	et	je	vous	ai	toujours	vu	content	comme	vous	étiez.»

Il	se	mit	à	rire	en	la	priant	de	lui	répéter	ça.	Puis	il	se	mit	à	crier:	«Hé!	hé!…	oh!	oui;»	et
recommença	de	rire.	Mais	bientôt	il	lui	passa	une	autre	chose	par	la	tête,	qui	chassa	ce
sujet	de	son	esprit,	pour	faire	place	elle-même	à	quelque	autre	rêve	aussi	fugitif.

Cependant	il	était	évident,	par	ce	qu’il	venait	de	dire,	et	par	sa	persévérance	à	revenir
plusieurs	fois	là-dessus	dans	le	courant	de	la	journée	et	encore	le	lendemain,	que	la	visite
de	l’aveugle	et	surtout	ses	paroles	s’étaient	fortement	emparées	de	son	esprit.	L’idée	de	la
richesse	lui	était-elle	vraiment	venue,	pour	la	première	fois,	en	regardant	ce	soir-là	les
nuages	dotés	dans	le	ciel,	quoiqu’il	eût	eu	souvent	sous	les	yeux	des	images	pareilles
auparavant	à	l’horizon?	Ou	bien	était-ce	leur	vie	misérable	et	pauvre	qui,	par	contraste,	lui
avait,	depuis	longtemps,	mis	cette	idée	dans	la	tête?	Ou	bien	fallait-il	croire,	comme	il	le
pensait,	que	c’était	l’assentiment	fortuit	donné	par	l’aveugle	à	ces	pensées,	qu’il	couvait
dans	son	esprit	qui	l’avait	décidé?	Serait-	ce,	enfin,	qu’il	avait	été	frappé	davantage	de
cette	circonstance,	parce	que	c’était	le	premier	aveugle	avec	lequel	il	avait	jamais	fait
conversation?	C’était	un	mystère	pour	la	mère.	Elle	fit	tout	ce	qu’elle	put	pour	obtenir
quelque	éclaircissement,	mais	ce	fut	en	vain:	il	est	probable	que	Barnabé	lui-même	ne	s’en
rendait	pas	compte.

Elle	était	très	malheureuse	de	lui	voir	toucher	cette	corde;	mais	tout	ce	qu’elle	pouvait
faire,	c’était	de	l’amener	doucement	à	quelque	autre	sujet	pour	chasser	celui-là	de	son
esprit.	Quant	à	le	mettre	en	garde	contre	leur	visiteur,	à	montrer	quelque	crainte	ou
quelque	soupçon	à	cet	égard,	elle	craignait	que	ce	ne	fût	plutôt	le	moyen	de	redoubler
l’intérêt	que	lui	portait	déjà	Barnabé,	et	de	lui	faire	souhaiter	davantage	la	rencontre	après
laquelle	il	soupirait;	elle	espérait,	en	se	plongeant	dans	la	foule,	échapper	à	la	poursuite
terrible	qu’elle	fuyait;	puis	ensuite,	en	s’échappant	de	Londres	avec	précaution	pour	aller
plus	loin,	elle	voulait,	si	c’était	possible,	aller	encore	chercher	une	retraite	inconnue	où
elle	pût	trouver	la	solitude	et	la	paix.

À	la	fin,	ils	arrivèrent	à	la	station	où	on	devait	les	déposer,	à	dix	milles	de	Londres,	et	y
passèrent	la	nuit,	après	avoir	fait	marché	avec	un	autre	voiturier,	moyennant	peu	de	chose,
pour	se	faire	emmener	le	lendemain	dans	une	carriole	qui	s’en	retournait	à	vide,	et	qui
devait	partir	à	cinq	heures	du	matin.	Le	voiturier	fut	exact,	la	route	était	bonne,	sauf	un
peu	de	poussière	que	la	chaleur	et	la	sécheresse	rendaient	étouffante;	et,	à	sept	heures	du
matin,	le	2	juin	1780,	qui	était	un	vendredi,	ils	mirent	pied	à	terre	au	bas	du	pont	de
Wesminster,	prirent	congé	de	leur	conducteur,	et	se	trouvèrent	seuls	ensemble	sur	le	pavé
brûlant;	car	la	fraîcheur	que	la	nuit	répand	sur	ces	carrefours	populeux	était	déjà	partie,	et
le	soleil	brillait	dans	tout	son	lustre.



CHAPITRE	VI.

Ne	sachant	où	aller	après,	et	effarouchés	par	la	foule	de	gens	qui	étaient	déjà	sur	pied,	ils
s’assirent	à	l’écart	dans	une	des	retraites	du	pont	pour	se	reposer.	Ils	s’aperçurent	bientôt
que	le	courant	d’activité	générale	se	portait	tout	entier	d’un	côté,	et	qu’il	y	avait	un
nombre	infini	de	personnes	qui	traversaient	la	Tamise	de	la	rive	de	Middlesex	à	celle	de
Surrey,	avec	une	précipitation	extraordinaire	et	dans	un	état	d’excitation	évident.	Elles
étaient,	le	plus	souvent,	réunies	par	petits	pelotons	de	deux	ou	trois,	ou	même	d’une	demi-
douzaine,	se	parlaient	peu,	quelquefois	observaient	un	silence	absolu,	et	suivaient	leur
route	d’un	pas	pressé,	comme	des	gens	absorbés	par	un	but	unique	et	commun.

Barnabé	et	sa	mère	furent	surpris	de	voir	presque	tous	les	hommes	de	ce	grand
rassemblement,	qui	passaient	devant	eux	sans	discontinuer,	porter	une	cocarde	bleue	à	leur
chapeau,	et	ceux	qui	n’avaient	pas	cette	décoration,	passants	inoffensifs,	se	montrer
inquiets	et	chercher	timidement	à	éviter	l’attention	et	les	attaques	des	autres,	auxquels	ils
laissaient	le	haut	du	pavé,	par	voie	de	conciliation.	C’était	d’ailleurs	assez	naturel,	vu
l’infériorité	de	leur	nombre:	car	ceux	qui	portaient	des	cocardes	bleues	étaient	à	ceux	qui
n’en	portaient	pas	dans	la	proportion	de	quarante	ou	cinquante	au	moins	contre	un.
Cependant	on	ne	voyait	point	de	querelles.	Les	cocardes	bleues	se	pressaient	comme	des
essaims,	cherchant	à	se	passer	l’une	l’autre,	et	se	hâtant	de	tout	leur	pouvoir	au	milieu	de
la	multitude,	échangeant	seulement	un	regard,	et	encore	pas	toujours,	avec	les	passants	qui
n’appartenaient	pas	à	leur	association.

Au	commencement,	le	courant	populaire	s’était	borné	à	occuper	les	deux	trottoirs;	un	petit
nombre	de	traînards	seulement	se	rencontraient	sur	la	chaussée.	Mais,	au	bout	d’une	demi-
heure	environ,	le	passage	fut	complètement	bloqué	par	la	foule	qui,	serrée	et	compacte	à
présent,	embarrassée	dans	les	charrettes	et	les	voitures	qu’elle	rencontrait,	ne	pouvait	plus
avancer	que	lentement,	et	quelquefois	même	se	voyait	obligée	de	faire	des	haltes,	de	huit
ou	dix	minutes.

Au	bout	de	deux	heures	environ,	le	nombre	des	passants	commença	à	diminuer
sensiblement;	on	les	vit,	petit	à	petit,	s’éclaircir,	débarrasser	le	pont,	disparaître,	sauf
quelques	traînards	à	cocardes,	qui,	se	sentant	en	retard,	le	visage	poudreux	et	échauffé,
pressaient	le	pas	pour	ne	point	arriver	trop	tard,	ou	s’arrêtaient	à	demander	le	chemin
qu’avaient	pris	leurs	amis,	et	se	hâtaient,	après	s’être	renseignés,	de	marcher	dans	cette
direction	avec	une	satisfaction	visible.	Au	milieu	de	cette	solitude	relative,	qui	lui	semblait
si	étrange	et	si	nouvelle	après	la	foule	qui	l’avait	précédée,	la	veuve	eut,	pour	la	première
fois,	l’occasion	de	s’informer	à	un	vieillard,	qui	était	venu	s’asseoir	près	d’eux,	de	ce	que
signifiait	ce	concours	extraordinaire	de	gens.

«Mais	d’où	donc	venez-vous?	répondit-il,	si	vous	n’avez	pas	entendu	parler	de	la	Grande
Association	de	lord	Georges	Gordon.	C’est	aujourd’hui	qu’il	présente	à	la	Chambre	la
pétition	contre	les	catholiques.	Que	Dieu	l’assiste!

—	Eh	bien!	qu’est-ce	que	tous	ces	gens-là	ont	à	voir	là	dedans?	demanda-t-elle.

—	Ce	qu’ils	ont	à	voir	là	dedans?	Comme	vous	y	allez!	Vous	ne	savez	donc	pas	que	Sa
Seigneurie	a	déclaré	qu’elle	ne	présenterait	rien	à	la	Chambre	s’il	n’y	avait	pas,	pour



soutenir	la	pétition,	quarante	mille	hommes	au	moins	à	la	porte,	et	des	gaillards	solides?
Jugez	de	la	foule	qu’il	va	y	avoir.

—	Quelle	foule,	en	effet!	dit	Barnabé.	Entendez-vous,	mère?

—	Ils	vont,	à	ce	qu’on	dit,	reprit	le	vieillard,	passer	une	revue	de	plus	de	cent	mille
hommes.	Ah!	vous	n’avez	qu’à	laisser	faire	lord	Georges.	Il	connaît	bien	son	pouvoir.	Il	y
a	de	puissants	visages	à	ces	trois	fenêtres	là-bas	(et	il	montrait	la	chambre	des	Communes
qui	dominait	la	rivière),	qui	vont	devenir	pâles	comme	la	mort	en	voyant	ce	soir	lord
Georges	monter	à	la	tribune:	et	ils	n’auront	pas	tort.	Eh!	eh!	laissez	faire	Sa	Seigneurie,
c’est	un	malin.»

Et	là-dessus,	marmottant,	riant	dans	sa	barbe,	et	remuant	son	index	d’un	air	significatif,	il
se	leva	à	l’aide	de	son	bâton,	et	s’en	alla	comme	un	château	branlant.

«Mère,	dit	Barnabé,	quelle	brave	foule	dont	il	parle	là.	Allons!

—	Pas	pour	la	rejoindre,	toujours,	cria-t-elle.

—	Si,	si,	répondit-il	en	tirant	les	manches	de	sa	veste.	Pourquoi	pas?	Allons!

—	Vous	ne	savez	pas,	dit-elle	avec	instance,	le	mal	que	ces	gens-	là	peuvent	faire,	où	ils
peuvent	vous	conduire,	ni	quelles	sont	leurs	intentions.	Pour	l’amour	de	moi…

—	C’est	justement	pour	l’amour	de	vous,	cria-t-il	en	lui	tapotant	les	mains.	C’est	bien
cela,	pour	l’amour	de	vous,	mère.	Vous	vous	rappelez	bien	ce	que	l’aveugle	nous	disait	de
l’or.	Voilà	une	brave	foule!	Allons!	ou	plutôt,	attendez	que	je	sois	revenu;	attendez-moi
là.»

Avec	toute	l’énergie	de	sa	crainte	maternelle,	elle	essaya,	mais	en	vain,	de	le	détourner	de
son	idée.	Il	était	baissé	à	boucler	son	soulier,	quand	un	fiacre	passa	rapidement	devant	eux,
et,	de	l’intérieur,	une	voix	ordonna	au	cocher	de	s’arrêter.

«Jeune	homme!	dit	la	voix.

—	Qu’est-ce	qu’on	me	veut?	cria	Barnabé	en	levant	les	yeux.

—	Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	porter	cette	décoration?	reprit	l’étranger	en	lui	tendant
une	cocarde	bleue.

—	Au	nom	du	ciel,	n’en	faites	rien;	ne	la	lui	donnez	pas,	s’écria	la	veuve.

—	Parlez	pour	vous,	bonne	femme,	dit	l’autre	froidement.	Laissez	le	jeune	homme	faire	ce
qu’il	lui	plaît.	Il	est	assez	grand	pour	se	décider	tout	seul;	il	n’a	plus	besoin	de	s’accrocher
aux	cordons	de	votre	tablier.	Il	sait	bien,	sans	que	vous	ayez	besoin	de	le	lui	dire,	s’il	veut
ou	non	porter	le	signe	d’un	fidèle	Anglais.»

Barnabé,	tremblant	d’impatience,	se	mit	à	crier:	«Oui,	oui,	je	veux	le	porter.»	Il	avait	déjà
répété	ce	cri	plus	de	vingt	fois,	quand	l’homme	lui	jeta	une	cocarde	en	lui	disant:
«Dépêchez-vous	de	vous	rendre	aux	Champs	de	Saint-Georges.»	Puis	il	ordonna	au
cocher	de	prendre	le	trot	et	les	laissa	là.

Barnabé,	les	mains	tremblantes	d’émotion,	était	en	train	d’attacher	de	son	mieux	ce	signe
de	ralliement	à	son	chapeau,	répondant	avec	vivacité	aux	larmes	et	aux	instances	de	sa
mère,	lorsque	deux	gentlemen	qui	passaient	de	l’autre	côté	jetèrent	les	yeux	sur	eux,	et,



voyant	Barnabé	occupé	à	s’embellir	de	cet	ornement,	se	dirent	quelques	mots	à	l’oreille	et
revinrent	sur	leurs	pas,	à	leur	rencontre.

«Qu’est-ce	que	vous	faites	donc	là	à	vous	reposer?	dit	l’un	d’eux,	habillé	tout	en	noir,	avec
de	grands	cheveux	clairsemés	sur	sa	tête,	et	une	canne	à	la	main.	Pourquoi	n’avez-vous
pas	suivi	les	autres?

—	J’y	vais,	monsieur,	répliqua	Barnabé	finissant	sa	besogne	et	mettant	son	chapeau	d’un
air	crâne;	j’y	cours	à	l’instant.

—	Dites	donc	milord	et	non	pas	monsieur,	jeune	homme,	si	vous	voulez	bien,	quand	Sa
Seigneurie	vous	fait	l’honneur	de	vous	adresser	la	parole,	dit	le	second	gentleman	avec	un
air	de	doux	reproche;	si	vous	n’avez	pas	reconnu	lord	Georges	Gordon	tout	de	suite,	il	est
grand	temps	maintenant.

—	Non,	non,	Gashford,	dit	lord	Georges,	pendant	que	Barnabé	se	découvrait	et	lui	faisait
un	beau	salut.	Ça	ne	fait	pas	grand’chose	dans	un	jour	comme	celui-ci,	que	tout	Anglais
fidèle	se	rappellera	avec	orgueil	et	plaisir;	couvrez-vous,	l’ami,	et	suivez-nous,	car	vous
êtes	en	arrière	et	vous	allez	arriver	trop	tard.	Voilà	qu’il	est	dix	heures	passées.	Vous	ne
saviez	donc	pas	que	le	rassemblement	se	faisait	à	dix	heures	précises?

Barnabé	secoua	la	tête	en	les	regardant	l’un	après	l’autre,	comme	s’il	ne	se	doutait	pas	de
ce	qu’on	voulait	lui	dire.

«Vous	auriez	dû	le	savoir,	l’ami,	dit	Gashford.	C’était	bien	convenu.	D’où	venez-vous
donc,	que	vous	êtes	si	mal	informé?

—	Il	n’est	pas	dans	le	cas	de	vous	répondre,	monsieur,	dit	la	veuve.	Cela	ne	sert	à	rien	de
l’interroger.	Nous	ne	faisons	que	d’arriver	de	bien	loin	dans	la	province,	et	nous	ne	savons
rien	de	tout	cela.

—	Il	paraît	que	la	cause	a	poussé	loin	ses	racines,	et	qu’elle	étend	déjà	ses	branches	de
tous	côtés,	dit	lord	Georges	à	son	secrétaire.	Bonne	nouvelle,	et	que	Dieu	soit	loué!

—	Ainsi	soit-il!	cria	Gashford	d’un	air	solennel.

—	Vous	ne	m’avez	pas	comprise,	milord,	dit	la	veuve.	Pardon,	vous	vous	méprenez
cruellement	sur	ce	que	j’ai	voulu	dire.	Nous	n’entendons	rien	à	tout	ce	qui	se	passe,	et
nous	n’avons	ni	l’intention	ni	le	droit	d’y	prendre	avec	vous	la	moindre	part.	Ce	jeune
homme	est	mon	fils,	mon	pauvre	fils,	infirme	d’esprit,	et	qui	m’est	plus	cher	que	la	vie.
Au	nom	du	ciel,	milord,	allez-	vous-en	sans	lui;	épargnez-lui	la	tentation	de	vous	suivre
dans	quelque	danger.

—	Ma	bonne	femme,	dit	Gashford,	comment	est-il	possible?	Je	ne	vous	comprends	pas.
Qu’est-ce	que	vous	nous	parlez	de	tentation	et	de	danger?	Est-ce	que	vous	prenez	milord
pour	le	lion	de	l’Écriture,	qui	chercha	quelqu’un	à	dévorer?	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!

—	Non,	non,	milord;	pardonnez-moi,	reprit	la	veuve	éplorée,	lui	mettant	les	deux	mains
sur	la	poitrine,	sans	savoir	ce	qu’elle	faisait	ni	ce	qu’elle	disait,	dans	le	trouble	de	son
ardente	prière;	mais	j’ai	des	raisons	de	vous	supplier	de	céder	à	mes	larmes,	aux	larmes
d’une	mère.	Au	nom	du	ciel!	laissez-moi	mon	fils.	Il	n’est	pas	dans	son	bon	sens;	il	ne	sait
pas	ce	qu’il	fait,	je	vous	le	jure.



—	Voyez,	dit	lord	Georges,	reculant	devant	les	mains	de	la	veuve	et	rougissant	tout	à
coup,	voyez	un	peu	la	perversité	de	ce	siècle!	On	traite	de	folie	le	zèle	de	ceux	qui	veulent
servir	fidèlement	la	bonne	cause.	Avez-vous	bien	le	coeur	de	parler	comme	cela	de	votre
propre	fils,	mère	dénaturée?

—	Vous	m’étonnez,	dit	Gashford	à	la	veuve,	avec	une	espèce	de	sévérité	sans	aigreur;
voilà	un	triste	échantillon	de	la	dépravation	des	femmes!

—	Il	n’en	a	toujours	pas	l’air,	dit	lord	Georges	jetant	un	coup	d’oeil	sur	Barnabé,	et
demandant	tout	bas	à	son	secrétaire	s’il	était	vrai	que	le	gars	avait	l’esprit	dérangé.	Et,
quand	ce	serait,	nous	ne	devons	pas	nous	arrêter	à	une	bagatelle	comme	ce	prétendu
dérangement	d’esprit.	Qui	de	nous	(et	il	rougit	encore)	échapperait	à	ce	reproche,	si	c’était
un	cas	d’exclusion?

—	Pas	un	de	nous,	répliqua	le	secrétaire.	Dans	un	cas	comme	celui-ci,	plus	il	y	a	de	zèle,
de	fidélité,	de	bonne	volonté,	plus	la	vocation	est	écrite	là-haut,	et	plus	sainte	est	la	folie.
Quant	à	ce	jeune	homme,	milord,	ajouta-t-il	en	retroussant	légèrement	sa	lèvre,	pendant
qu’il	regardait	Barnabé,	qui	était	là	debout,	à	tourner	dans	les	mains	son	chapeau,	et	à	leur
faire	signe	en	cachette	de	partir,	soyez	sûr	qu’il	a	toute	sa	raison,	et	qu’il	est	aussi	sain
d’esprit	que	pas	un.

—	Ah	çà!	désirez-vous	faire	partie	de	la	Grande	Association?	dit	lord	Georges	en
s’adressant	à	lui;	avez-vous	l’intention	d’être	un	des	nôtres?

—	Oui!	oui!	dit	Barnabé,	l’oeil	étincelant.	Certainement	que	j’en	ai	l’intention.	Je	le	lui
disais	à	elle-même,	pas	plus	tard	que	tout	à	l’heure.

—	Je	vois	ce	que	c’est,	répliqua	lord	Georges	en	jetant	à	la	malheureuse	mère	un	regard	de
reproche;	je	m’en	doutais.	Eh	bien!	vous	n’avez	qu’à	me	suivre,	moi	et	ce	gentleman,	et
vous	allez	accomplir	votre	désir.»

Barnabé	déposa	sur	la	joue	de	sa	mère	un	tendre	baiser,	et	lui	disant	d’avoir	bon	courage,
que	leur	fortune	était	faite,	il	marcha	derrière	eux.	Elle	aussi,	la	pauvre	femme,	elle	se	mit
à	les	suivre,	en	proie	à	une	terreur	et	à	un	chagrin	inexprimables.

Ils	marchèrent	rapidement	le	long	de	Bridge-Road,	dont	toutes	les	boutiques	étaient
fermées;	car	en	voyant	passer	cette	cohue,	et	dans	la	crainte	de	leur	retour,	les	gens
n’étaient	pas	rassurés	pour	leurs	marchandises	et	les	vitres	de	leurs	fenêtres;	on	pouvait
apercevoir	à	l’étage	supérieur	de	leurs	maisons	tous	les	habitants	réunis	à	leurs	croisées,
regardant	en	bas	dans	la	rue	avec	des	visages	alarmés,	où	se	peignaient	diversement
l’intérêt,	l’attente	et	l’indignation.	Les	uns	applaudissaient,	les	autres	sifflaient.	Mais	sans
faire	attention	à	ces	manifestations,	et	tout	entier	au	bruit	du	vaste	rassemblement	voisin,
qui	retentissait	à	ses	oreilles	comme	le	mugissement	de	la	mer,	lord	Georges	Gordon	hâta
le	pas	et	se	trouva	bientôt	dans	les	Champs	de	Saint-Georges.

C’étaient	réellement	des	champs	à	cette	époque,	et	même	très	étendus.	On	y	voyait
rassemblée	une	multitude	immense,	portant	des	drapeaux	de	toute	forme	et	de	toute
grandeur,	mais	tous	d’une	couleur	uniforme,	tous	bleus,	comme	les	cocardes.	Il	y	avait	des
pelotons	qui	faisaient	des	évolutions	militaires,	d’autres	en	ligne,	en	carré,	en	cercle.	Un
grand	nombre	des	détachements	qui	marchaient	sur	le	champ	de	parade	et	de	ceux	qui
restaient	stationnaires,	chantaient	des	psaumes	et	des	hymnes.	Quel	que	fût	le	premier	qui



en	avait	eu	l’idée,	elle	n’était	pas	mauvaise:	car	le	son	de	ces	milliers	de	voix	élevées	dans
les	airs	était	fait	pour	remuer	l’âme	la	plus	insensible,	et	ne	pouvait	manquer	de	produire
un	effet	merveilleux	sur	les	enthousiastes	de	bonne	foi	dans	leur	égarement.

On	avait	posté	en	avant	du	rassemblement	des	sentinelles	pour	annoncer	l’arrivée	du	chef.
Quand	celles-ci	se	furent	repliées	pour	passer	le	mot	d’ordre,	il	circula	en	un	moment	dans
toute	la	troupe,	et	il	y	eut	alors	un	moment	de	profond	et	morne	silence,	pendant	lequel	les
masses	se	tinrent	si	tranquilles	et	si	immobiles,	qu’on	ne	voyait	plus,	partout	où	pouvaient
se	porter	les	yeux,	d’autre	mouvement	que	celui	des	bannières	flottantes.	Puis	tout	à	coup
éclata	un	hourra	terrible,	puis	un	second,	puis	un	autre.	L’air	en	était	ébranlé	et	déchiré
comme	par	un	coup	de	canon.

«Gashford,	cria	lord	Georges,	serrant	le	bras	de	son	secrétaire	tout	contre	le	sien,	et	parlant
avec	une	émotion	qui	se	trahissait	également	par	l’altération	de	sa	voix	et	de	ses	traits,	je
sens	maintenant	que	je	suis	prédestiné;	je	le	vois,	je	le	sais.	Je	suis	le	chef	d’une	armée.	Ils
me	sommeraient	en	ce	moment,	d’une	commune	voix,	de	les	conduire	à	la	mort,	que	je	le
ferais;	oui!	dussé-je	tomber	le	premier	moi-même.

—	En	effet,	c’est	un	fier	et	grand	spectacle,	dit	le	secrétaire;	une	noble	journée	pour
l’Angleterre	et	pour	la	grande	cause	du	monde.	Recevez,	milord,	l’hommage	d’un	humble
mais	dévoué	serviteur…

—	Qu’allez-vous	faire?	lui	cria	son	maître	en	le	prenant	par	les	deux	mains,	car	il	avait
fait	mine	de	s’agenouiller	à	ses	pieds;	cher	Gashford,	n’allez	pas	me	mettre	hors	d’état	de
remplir	les	devoirs	qui	m’attendent	dans	ce	glorieux	jour.»	Et	en	disant	ces	mots	le	pauvre
gentleman	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	«Passons	à	travers	leurs	rangs;	il	nous	faut
trouver	une	place	dans	quelque	division	pour	notre	nouvelle	recrue.	Donnez-moi	la	main.»

Gashford	glissa	sa	froide,	son	insidieuse	main,	dans	l’étreinte	fanatique	de	son	maître,	et
alors,	la	main	dans	la	main,	toujours	suivis	de	Barnabé	et	de	sa	mère,	ils	se	mêlèrent	à	la
foule.

L’Association,	pendant	ce	temps-là,	s’était	remise	à	chanter,	et,	à	mesure	que	leur	chef
passait	dans	les	rangs,	tous	élevaient	leurs	voix	à	qui	mieux	mieux.	Parmi	ces	ligueurs,
coalisés	pour	défendre	jusqu’à	la	mort	la	religion	de	leur	pays,	il	y	en	avait	beaucoup	qui
n’avaient	pas	même	entendu	ni	psaume	ni	cantique	de	leur	vie.	Mais	comme	c’étaient	de
fameux	lurons,	pour	la	plupart,	cela	ne	les	empêchait	pas	d’avoir	de	bons	poumons,	et,
comme	ils	aimaient	naturellement	à	chanter,	ils	braillaient	toutes	les	ribauderies	et	toutes
les	sottises	qui	leur	passaient	par	la	tête,	sachant	bien	que	cela	se	perdrait	dans	le	choeur
général	des	voix,	et	ne	s’inquiétant	guère	d’ailleurs	qu’on	s’en	aperçût	ou	non.	Il	y	eut
bien	de	ces	gaudrioles	chantées	jusque	sous	le	nez	de	lord	Georges	Gordon;	mais	sans
faire	attention	à	leurs	flonflons,	il	continua	sa	marche	avec	sa	roideur	habituelle	et	sa
majesté	solennelle,	charmé,	édifié	de	la	piété	de	ses	partisans.

Ils	allaient	donc	toujours,	toujours,	tantôt	sur	le	front	de	cette	ligne,	tantôt	derrière	celle-là,
tournant	autour	de	la	circonférence	de	ce	cercle,	longeant	les	quatre	côtés	de	ces	carrés,	et
il	y	en	avait	sans	fin	à	passer	en	revue,	de	ces	cercles,	de	ces	carrés,	de	ces	lignes.	La
chaleur	du	jour	était	arrivée	à	son	apogée;	la	réverbération	du	soleil	sur	la	place	du
rassemblement	la	rendait	encore	plus	étouffante:	ceux	qui	portaient	les	lourdes	bannières
commençaient	à	se	sentir	défaillir,	et	prêts	à	tomber	de	lassitude.	La	plupart	des	frères	et



amis	ne	se	gênaient	pas	pour	ôter	leurs	cravates	et	déboutonner	leurs	habits	et	leurs	gilets.
Dans	le	centre,	un	certain	nombre	d’entre	eux,	accablés	par	l’excès	de	la	chaleur	rendue
plus	insupportable	encore	par	la	multitude	dont	ils	étaient	entourés,	se	jetaient	sur	le
gazon,	tout	haletants,	offrant	d’un	verre	d’eau	tout	ce	qu’ils	avaient	d’argent.	Et	pourtant
pas	un	homme	ne	quittait	la	place,	pas	même	parmi	ceux	qui	souffraient	le	plus;	et
pourtant	lord	Georges,	tout	ruisselant	de	sueur,	continuait	sa	marche	avec	Gashford;	et
pourtant	Barnabé	et	sa	mère	les	suivaient	de	près	avec	persévérance.

Ils	étaient	arrivés	au	bout	d’une	longue	ligne	d’environ	huit	cents	hommes	sur	une	seule
file	et	lord	Georges	avait	tourné	la	tête	derrière	lui,	quand	on	entendit	un	cri	de
reconnaissance,	à	demi	étouffé	comme	tous	les	cris	que	la	voix	fait	entendre	en	plein	air
au	milieu	d’une	foule;	et	aussitôt	un	homme	sortit	des	rangs	avec	un	grand	éclat	de	rire,	et
posa	sa	lourde	main	sur	l’épaule	de	Barnabé.

«Eh	quoi!	s’écria-t-il,	Barnabé	Rudge?	Voilà	un	siècle	qu’on	ne	vous	a	vu.	Où	diable
étiez-vous	donc	caché?»

Dans	ce	moment-là,	Barnabé	pensait	à	toute	autre	chose;	l’odeur	du	gazon	foulé	aux	pieds
lui	rappelait	ses	vieilles	parties	de	cricket,	du	temps	qu’il	était	petit	garçon	et	qu’il	allait
jouer	sur	la	pelouse	de	Chigwell.	Surpris	de	cette	apostrophe	soudaine	et	tapageuse,	il	fixa
sur	le	personnage	ses	yeux	effarouchés,	sans	pouvoir	dire	autre	chose	que	«Est-ce	bien
Hugh	que	je	vois?»

—	Oui-da,	Hugh	en	personne,	répéta	l’autre;	Hugh	du	Maypole.	Vous	rappelez-vous	mon
chien?	Il	vit	toujours	et	il	va	bien	vous	reconnaître,	je	vous	en	réponds.	Mais,	Dieu	me
pardonne!	je	crois	que	vous	portez	nos	couleurs?	Tant	mieux,	ma	foi,	tant	mieux!	Ha!	ha!

—	Vous	connaissez	ce	jeune	homme-là,	à	ce	que	je	vois?	dit	Lord
Georges.

—	Si	je	le	connais,	milord!	je	le	connais	aussi	bien	que	ma	main	droite.	Mon	capitaine
aussi	le	connaît:	nous	le	connaissons	tous.

—	Voulez-vous	le	prendre	dans	votre	division?

—	Il	n’y	a	pas	un	garçon	meilleur,	ni	plus	agile,	ni	plus	décidé	que	Barnabé	Rudge,	dit
Hugh;	je	parie	avec	qui	voudra	qu’on	ne	trouve	pas	son	pareil.	Il	va	marcher,	milord,	entre
Dennis	et	moi;	et	c’est	lui	qui	va	porter,	ajouta-t-il	en	prenant	un	drapeau	des	mains	d’un
camarade	fatigué,	c’est	lui	qui	va	porter	le	plus	gai	drapeau	de	soie	de	cette	vaillante
armée.

«Dieu	du	ciel!	non,	cria	la	veuve	eu	s’élançant	devant	eux.
Barnabé…	milord…	voyez…	il	faut	qu’il	revienne;	Barnabé,
Barnabé.

—	Comment,	des	femmes	dans	le	camp!	cria	Hugh	se	jetant	entre	eux	et	les	séparant.
Holà!	capitaine,	à	l’ordre!

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	cria	Simon	Tappertit,	qui	accourut	en	toute	hâte	et	tout
échauffé.	Vous	appelez	cela	de	l’ordre!

—	Ma	foi!	non,	capitaine,	répondit	Hugh,	tenant	toujours	la	veuve	en	respect	avec	ses
mains	étendues;	c’est	bien	plutôt	du	désordre.	Les	dames	ne	sont	bonnes	ici	qu’à	détourner



nos	vaillants	soldats	de	leurs	devoirs.	Elles	auraient	bientôt	rempli	la	place,	si	on	les
laissait	faire.	Allons,	vite!

—	Serrez	les	rangs!	cria	Simon	à	plein	gosier;	en	avant,	marche!»

La	pauvre	femme	était	tombée	sur	le	gazon.	Tout	le	camp	était	en	mouvement.	Barnabé
était	entraîné	au	coeur	d’une	masse	épaisse	de	ligueurs;	elle	ne	le	voyait	plus.



CHAPITRE	VII.

La	populace	ameutée	avait	été	tout	d’abord	divisée	en	quatre	sections;	celles	de	Londres,
de	Westminster,	de	Southwark	et	d’Écosse.	Chacune	de	ces	divisions	se	décomposait	elle-
même	en	divers	corps,	dont	la	figure	et	les	contours,	étant	loin	d’offrir	un	ensemble
uniforme,	présentaient	au	premier	coup	d’oeil	un	ordre	auquel	il	était	impossible	de	rien
comprendre,	excepté	peut-être	pour	les	chefs	et	les	commandants:	car,	pour	les	autres,
c’était	comme	le	plan	de	bataille	qui	n’est	pas	fait	pour	être	compris	du	simple	soldat,	dont
l’affaire	est	de	se	faire	tuer	en	attendant.	Pourtant,	il	ne	faudrait	pas	croire	que	ce	grand
corps	n’eût	pas	une	méthode	à	lui.	Car	il	n’y	avait	pas	cinq	minutes	qu’on	avait	commandé
le	mouvement,	que	déjà	la	masse	s’était	répartie	en	trois	grandes	sections,	prêtes	à	passer
chacune,	selon	les	ordres	donnés	antérieurement,	la	rivière	sur	un	pont	différent,	et	à	se
diriger	par	détachements	séparés	sur	la	chambre	des	Communes.

C’est	à	la	tête	de	la	section	qui	avait	pour	direction	le	pont	de	Wesminster,	que	lord
Georges	Gordon	prit	sa	place.	Il	avait	Gashford	à	sa	droite	et	autour	de	lui	une	espèce
d’état-major	composé	de	sacripants	et	de	coupe-jarrets.	La	conduite	de	la	seconde	section,
qui	devait	passer	par	Black-friars,	était	confiée	au	Comité	d’administration,	composé	de
douze	citoyens.	La	troisième	enfin,	qui	devait	prendre	London-Bridge,	et	traverser	les	rues
d’un	bout	à	l’autre	pour	mieux	faire	connaître	et	apprécier	leur	nombre	aux	bons	bourgeois
de	Londres,	était	commandée	par	Simon	Tappertit	(assisté	par	quelques	officiers
subalternes,	pris	dans	la	confrérie	des	Bouledogues	unis),	par	Dennis,	le	bourreau,	et
quelques	autres.

Au	commandement	de:	«Marche!»	chacun	de	ces	grands	corps	prit	le	chemin	qui	lui	était
assigné,	et	se	forma	dans	un	ordre	parfait,	et	dans	un	profond	silence.	Celui	qui	traversa	la
Cité	surpassait	de	beaucoup	les	autres	en	nombre,	et	tenait	une	si	grande	étendue,	dans	son
développement,	que,	lorsque	l’arrière-garde	commença	à	se	mettre	en	mouvement,	la	tête
était	déjà	à	plus	de	quatre	milles	en	avant,	quoique	les	hommes	marchassent	trois	de	front,
en	emboîtant	le	pas.

En	tête	de	cette	division,	à	la	place	que	Hugh,	dans	la	fougue	de	son	humeur	folâtre,	lui
avait	assignée,	entre	ce	dangereux	compagnon	et	le	bourreau	marchait	Barnabé,	et	bien
des	gens	qui	plus	tard	se	rappelèrent	ce	jour-là	n’oublièrent	pas	non	plus	la	figure	qu’il	y
faisait.	Étranger	à	toute	autre	pensée	qu’à	son	extase	passagère,	la	face	animée,	l’oeil
étincelant	de	plaisir,	sentant	à	peine	le	poids	de	la	grande	bannière	dont	il	était	chargé,	et
ne	songeant	qu’à	la	faire	briller	au	soleil	et	flotter	à	la	brise	d’été,	il	avançait,	plus	fier,
plus	heureux,	plus	exalté	qu’on	ne	peut	dire:	c’était	peut-être	le	seul	coeur	insouciant,	la
seule	créature	innocente	de	toute	l’émeute.

«Que	pensez-vous	de	ça?	lui	demanda	Hugh	en	passant	au	travers	des	rues	encombrées
par	la	foule,	et	en	lui	faisant	lever	les	yeux	vers	les	fenêtres	garnies	de	spectateurs.	Les



voilà	tous	sortis	pour	voir	nos	drapeaux	et	nos	banderoles.	Hein,	Barnabé?	Ma	foi!	c’est
Barnabé	qui	est	le	héros	de	la	fête!	C’est	son	drapeau	qui	est	le	plus	grand,	et	le	plus	beau,
par-dessus	le	marché!	Il	n’y	a	rien,	dans	tout	le	cortège,	qui	approche	de	Barnabé.	Tous	les
yeux	sont	tournés	sur	lui.	Ha!	Ha!	ha!

—	Ne	faites	donc	pas	tant	de	tapage,	frère,	dit	le	bourreau	en	grognant,	et	en	lançant	du
côté	de	Barnabé	un	coup	d’oeil	qui	n’avait	rien	de	flatteur.	J’espère	qu’il	ne	s’imagine	pas
qu’il	n’y	a	rien	à	faire	qu’à	porter	ce	chiffon	bleu,	comme	un	petit	garçon	qui	porte	sa
bannière	à	la	procession.	Vous	êtes	prêt	à	agir	sérieusement,	je	suppose,	hein?	C’est	à	vous
que	je	parle,	ajouta-t-il	en	poussant	rudement	du	coude	Barnabé.	Qu’est-ce	que	vous	faites
là	à	bayer	aux	corneilles?	Pourquoi	ne	répondez-vous	pas?»

Barnabé,	en	effet,	n’avait	d’yeux	que	pour	son	drapeau.	Pourtant,	sur	cette	apostrophe,	il
promena	un	regard	hébété	du	bourreau	au	camarade	Hugh,	qui	dit	à	l’autre:

«Il	ne	sait	pas	ce	que	vous	voulez	lui	dire;	attendez,	je	vais	le	lui	faire	comprendre.
Barnabé,	mon	vieux,	écoute-moi	bien.

—	Je	vais	vous	écouter,	dit-il	en	regardant	autour	de	lui	avec	inquiétude;	mais	je	voudrais
bien	la	voir,	et	je	ne	la	vois	pas.

—	Voir	qui?	demanda	Dennis	d’un	ton	bourru.	Seriez-vous	par	hasard	amoureux?	j’espère
que	non.	Il	ne	manquerait	plus	que	ça.	Nous	n’avons	que	faire	d’amoureux	ici.

—	Ah!	qu’elle	serait	fière	de	me	voir	comme	ça!	hein?	Hugh,	dit	Barnabé.	Comme	elle
serait	contente	de	me	voir	à	la	tête	de	ce	grand	spectacle!	Elle	en	pleurerait	de	joie,	j’en
suis	sûr;	où	donc	peut-elle	être?	Elle	ne	me	voit	jamais	à	mon	avantage;	et	pourtant,
qu’est-ce	que	ça	me	fait	d’être	gai	et	pimpant,	si	elle	n’est	pas	là	pour	en	jouir?

—	Bon!	voilà-t-il	pas	un	beau	céladon!	s’écria	M.	Dennis	avec	le	plus	suprême	dédain.	Ah
çà!	est-ce	que	vous	croyez	que	nous	prenons	dans	l’Association	des	amoureux	pour	faire
du	sentiment?

—	Ne	vous	tourmentez	pas,	frère,	lui	dit	Hugh.	C’est	de	sa	mère	qu’il	parle.

—	De	sa	quoi?	dit	M.	Dennis	avec	un	abominable	juron.

—	De	sa	mère.

—	Et	vous	croyez	que	je	suis	venu	me	mêler	à	cette	division-ci,	que	je	suis	venu	prendre
part	à	ce	jour	mémorable	pour	entendre	des	petits	garçons	appeler	leurs	mamans!	répondit
en	grondant	M.	Dennis	avec	le	plus	profond	dégoût.	L’idée	d’une	maîtresse,	c’était	déjà
assez	ennuyeux;	mais	une	maman!»

Et	il	en	eut	si	mal	au	coeur,	qu’il	cracha	par	terre	sans	pouvoir	ajouter	un	mot.

«Barnabé	a	raison,	cria	Hugh	avec	une	grimace.	Mais	je	vais	vous	dire,	mon	garçon;
regardez-moi	bien,	mon	brave.	Si	elle	n’est	pas	ici	pour	vous	admirer,	c’est	que	j’ai	eu
soin	d’elle:	je	lui	ai	envoyé	une	demi-douzaine	de	gentlemen,	chacun	avec	un	beau
drapeau	bleu,	quoique	pas	si	beau	de	moitié	que	le	vôtre,	pour	la	mener,	en	grande
cérémonie,	à	une	maison	magnifique,	tout	ornée	de	banderoles	d’or	et	d’argent,	et	de	mille
autres	choses	plaisantes	à	voir,	où	elle	va	attendre	que	vous	soyez	revenu,	et	où	je	vous
réponds	qu’elle	ne	manque	de	rien.



—	Ah!	vraiment?	dit	Barnabé,	la	figure	rayonnante	de	plaisir.
Voilà	qui	me	réjouit!	À	la	bonne	heure,	mon	bon	Hugh!

—	Bah!	ce	n’est	rien	en	comparaison	de	ce	que	nous	allons	voir,	reprit	Hugh	en	clignant
de	l’oeil	à	Dennis,	qui	regardait	avec	un	grand	étonnement	son	nouveau	compagnon
d’armes.

—	Comment!	est-ce	vrai?

—	Oh	mais,	rien	du	tout.	De	l’argent,	des	chapeaux	à	cornes	avec	des	plumets,	des	habits
rouges	brodés	d’or,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	au	monde,	maintenant	et	jamais,	tout	cela
est	à	nous,	si	nous	promettons	à	ce	noble	gentleman,	le	meilleur	gentleman	de	la	terre,	de
porter	nos	drapeaux	pendant	quelques	jours	sans	les	perdre:	nous	n’avons	pas	plus	que	ça
à	faire.

—	Quoi!	pas	plus	que	ça?	cria	Barnabé	avec	des	yeux	animés,	en	serrant	de	toutes	ses
forces	la	hampe	de	son	étendard.	Je	vous	réponds,	alors,	que	ce	n’est	pas	moi	qui	perdrai
le	mien.	Laissez	faire,	il	est	en	bonnes	mains.	Vous	me	connaissez,	Hugh:	n’ayez	pas	peur
que	personne	me	le	prenne.

—	Voilà	qui	est	bien	parlé,	cria	Hugh;	ha!	ha!	noblement	parlé.	Je	reconnais	là	mon
intrépide	Barnabé,	avec	qui	j’ai	tant	de	fois	sauté	et	fait	des	tours.	Je	savais	bien	que	je	ne
me	trompais	pas	sur	son	compte…	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas,	ajouta-t-il	à	l’oreille	de
Dennis,	vers	lequel	il	s’était	rapproché,	que	ce	garçon-là	est	imbécile,	et	qu’on	peut	lui
faire	faire	tout	ce	qu’on	voudra	si	on	sait	le	prendre?	Sans	bêtise,	savez-vous	qu’il	vaut
douze	hommes	à	lui	tout	seul?	vous	n’avez	qu’à	essayer.	Laissez-moi	faire,	vous	verrez
bientôt	s’il	peut	nous	être	utile	ou	non.»

M.	Dennis	reçut	ces	explications	avec	des	signes	de	tête	et	des	clignements	d’yeux	qui
annonçaient	sa	complète	édification;	et,	à	partir	de	ce	moment,	il	changea	de	ton	avec
Barnabé.	Hugh,	mettant	son	doigt	à	son	nez	pour	lui	recommander	d’être	discret,	retourna
prendre	sa	première	place,	et	ils	avancèrent	en	silence.

Il	était	de	deux	à	trois	heures	de	l’après-midi	quand	les	trois	grandes	divisions	se
trouvèrent	réunies	à	Westminster,	et	formant	une	masse	formidable,	poussèrent	ensemble
un	hourra	terrible.	Ce	n’était	pas	seulement	pour	annoncer	leur	présence,	c’était	surtout	un
signal,	pour	ceux	qui	étaient	chargés	de	ce	soin,	qu’il	était	temps	de	prendre	possession
des	corridors	des	deux	chambres,	de	tous	les	accès	qui	y	aboutissaient,	ainsi	que	des
escaliers	de	la	galerie.	Ce	fut	aux	escaliers	que	Dennis	et	Hugh,	toujours	avec	leur	disciple
au	milieu	d’eux,	se	précipitèrent	tout	droit,	Barnabé	ayant	remis	son	drapeau	à	un	de	leurs
camarades,	chargé	de	garder	ce	dépôt	à	la	porte.	Pressés	par	derrière	par	ceux	qui	les
suivaient,	ils	se	trouvèrent	emportés	comme	une	vague	jusqu’à	la	porte	même	de	la
galerie,	d’où	il	était	impossible	de	revenir	sur	ses	pas,	quand	on	en	aurait	eu	envie,	à
raison	de	la	multitude	qui	obstruait	les	passages.	On	dit	souvent	par	une	expression
familière,	en	parlant	d’une	grande	foule,	qu’on	aurait	pu	marcher	dessus,	tant	elle	était
serrée.	C’est	justement	ce	qui	se	fit:	car	un	petit	garçon	qui	s’était	trouvé,	je	ne	sais
comment,	dans	la	bagarre,	et	qui	était	en	grand	danger	d’être	étouffé,	grimpa	sur	les
épaules	d’un	homme	près	de	lui,	et	courut	sur	les	chapeaux	et	les	têtes	des	gens	jusqu’à	la
rue	voisine,	traversant	dans	sa	course	toute	la	longueur	des	deux	escaliers	et	une	longue
galerie.	Au	dehors	les	rangs	n’étaient	pas	moins	épais:	car	un	panier	jeté	dans	la	foule	fut



ballotté	de	tête	en	tête,	d’épaule	en	épaule,	et,	tournant	comme	un	toton	sur	lui-même,
disparut	au	loin,	sans	être	tombé	par	terre	une	seule	fois.

Dans	cette	vaste	cohue,	il	y	avait	bien	par-ci	par-là	quelques	honnêtes	fanatiques;	mais	la
plus	grande	partie	se	composait	de	l’écume	et	du	rebut	de	Londres,	de	gens	tarés,	de
bandits,	encouragés	par	un	mauvais	code	de	lois	pénales,	par	de	mauvais	règlements	dans
les	prisons,	par	une	organisation	de	police	détestable,	si	bien	que	les	membres	des	deux
chambres	du	Parlement	qui	n’avaient	pas	eu	la	précaution	de	se	rendre	de	bonne	heure	à
leur	poste	étaient	obligés	de	faire	le	coup	de	poing	pour	pénétrer	dans	ces	masses	et	se
faire	faire	un	passage.

On	arrêtait,	on	brisait	leurs	voitures,	on	en	arrachait	les	roues,	on	réduisait	les	glaces	en
atomes	de	poussière,	on	enfonçait	les	panneaux;	les	cochers,	les	laquais,	les	maîtres,
étaient	enlevés	de	leurs	sièges	et	roulés	dans	la	boue;	lords,	évêques,	députés,	sans
distinction	de	personnes	ou	de	partis,	recevaient	des	coups	de	pied,	des	bourrades,	des
bousculades,	passaient	de	main	en	main	par	tous	les	traitements	les	plus	injurieux;	et,
quand	ils	finissaient	par	arriver	à	l’assemblée,	c’était	avec	leurs	habits	en	loques,	leurs
perruques	arrachées,	qu’ils	s’y	présentaient	sans	voix	et	sans	haleine,	tout	couverts	de	la
poudre	qu’on	avait	fait	tomber	de	leurs	cheveux	sur	toute	leur	personne,	à	force	de	les
battre	et	de	les	secouer.	Il	y	eut	un	lord	qui	resta	si	longtemps	dans	les	mains	de	la
populace,	que	les	pairs	en	corps	résolurent	de	faire	une	sortie	pour	le	reprendre,	et	se
disposaient	réellement	à	exécuter	leur	dessein,	lorsque	heureusement	il	apparut	au	milieu
d’eux	tout	couvert	de	boue	et	tout	meurtri	de	coups,	à	peine	reconnaissable	aux	yeux	de
ses	meilleurs	amis.	Le	bruit	et	le	vacarme	ne	faisaient	que	croître	de	moment	en	moment.
L’air	était	plein	de	jurons,	de	huées,	de	hurlements;	l’émeute	furieuse	mugissait	sans	cesse,
comme	un	monstre	enragé	qu’elle	était,	et	chaque	insulte	nouvelle	dont	elle	se	rendait
coupable	enflait	encore	sa	furie.

À	l’intérieur,	l’aspect	des	choses	était	peut-être	encore	plus	menaçant.	Lord	Georges,
précédé	d’un	homme	qui	faisait	porter	sur	un	crochet	une	immense	pétition	à	travers	le
couloir	jusqu’à	la	porte	de	la	chambre,	où	deux	huissiers	vinrent	la	recevoir	et	la	déplier
sur	la	table	disposée	pour	la	soutenir,	était	venu	de	bonne	heure	occuper	sa	place,	avant
même	que	le	président	fit	la	prière.	Ses	partisans	avaient	profité	de	ce	moment	pour
remplir	en	même	temps,	comme	nous	avons	vu,	le	couloir	et	les	avenues.	Les	membres
n’étaient	donc	plus	seulement	arrêtés	en	passant	dans	les	rues,	mais	on	sautait	sur	eux
jusque	dans	les	murs	mêmes	du	parlement,	pendant	que	le	tumulte,	au	dedans	et	au	dehors,
couvrait	la	voix	de	ceux	qui	voulaient	prendre	la	parole.	Ils	ne	pouvaient	pas	seulement
délibérer	sur	le	parti	que	leur	conseillait	la	prudence	dans	une	pareille	extrémité,	ni
s’animer	les	uns	les	autres	à	une	résistance	noble	et	ferme.	Chaque	fois	qu’il	arrivait	un
membre,	les	habits	en	désordre	et	les	cheveux	épars,	cherchant	à	percer,	à	son	corps
défendant,	la	foule	du	couloir,	on	était	sûr	d’entendre	pousser	un	cri	de	triomphe,	et,	au
moment	où	la	porte	de	la	chambre	entr’ouverte	avec	précaution	pour	le	faire	entrer,	laissait
jeter	à	la	foule	un	regard	rapide	sur	l’intérieur,	ils	en	devenaient	plus	sauvages	et	plus
farouches,	comme	des	bêtes	fauves	qui	ont	vu	leur	proie,	et	ils	faisaient	contre	les	battants
du	portail	une	poussée	à	rompre	les	serrures	et	les	verrous	dans	leurs	gâches	et	à	ébranler
jusqu’aux	solives	du	plafond.

La	galerie	des	étrangers,	placée	immédiatement	au-dessus	de	la	porte	de	la	chambre,	avait



été	fermée	par	ordre	à	la	première	nouvelle	des	troubles,	et	par	conséquent	elle	était	vide.
Seulement	lord	Georges	allait	s’y	asseoir	de	temps	en	temps	pour	être	plus	à	portée	d’aller
au	haut	de	l’escalier	qui	y	aboutissait,	pour	répéter	au	peuple	ce	qui	se	faisait	à	l’intérieur.
C’est	sur	cet	escalier	qu’étaient	postés	Barnabé,	Hugh	et	Dennis.	Il	y	avait	deux	montées
de	marches,	courtes,	hautes,	étroites,	parallèles	l’une	à	l’autre,	et	conduisant	aux	deux
petites	portes	communiquant	avec	un	passage	bas	qui	ouvrait	sur	la	galerie.	Entre	elles
deux	était	une	espèce	de	puits	ou	de	jour	sans	vitres	pour	faire	circuler	l’air	et	la	lumière
dans	le	couloir,	qui	pouvait	bien	avoir	de	dix-huit	à	vingt	pieds	de	profondeur.

Sur	un	de	ces	petits	escaliers,	non	pas	celui	où	se	montrait	en	haut,	de	temps	en	temps,
lord	Georges,	mais	l’autre,	se	tenait	Gashford,	le	coude	appuyé	sur	la	rampe,	la	tête	posée
sur	sa	main,	avec	l’expression	d’astuce	qui	lui	était	familière.	Chaque	fois	qu’il	changeait
le	moins	du	monde	cette	attitude,	ne	fût-ce	que	pour	remuer	doucement	le	bras,	vous	étiez
sûr	d’entendre	un	redoublement	de	cris	furieux,	non	seulement	là,	mais	dans	le	couloir	au-
dessous,	où	il	faut	croire	qu’il	y	avait	un	homme	en	vedette	à	examiner	constamment	ses
moindres	mouvements.

«À	l’ordre!	cria	Hugh	d’une	voix	de	stentor	qui	domina	l’émeute	et	le	tumulte,	en	voyant
apparaître	lord	Georges	sur	l’escalier.	Des	nouvelles!	milord	apporte	des	nouvelles!»

Le	bruit	n’en	continua	pas	moins,	malgré	cela,	jusqu’à	ce	que	Gashford	se	fût	retourné.
Aussitôt	le	plus	profond	silence	régna,	même	parmi	le	peuple	qui	encombrait	les	passages
au	dehors	ou	les	autres	escaliers,	et	qui	n’avait	pu	rien	entendre,	mais	qui	n’en	reçut	pas
moins	le	signal	de	se	taire	avec	une	merveilleuse	rapidité.

«Messieurs,	dit	lord	Georges	très	pâle	et	très	agité,	soyons	fermes!	On	parle	ici	d’ajourner,
mais	il	ne	nous	faut	pas	d’ajournement.	On	parle	de	prendre	notre	pétition	en
considération	pour	mardi	prochain,	mais	il	faut	qu’on	la	mette	en	délibération	tout	de
suite.	On	montre	des	dispositions	peu	favorables	au	succès	de	notre	cause,	mais	il	faut
réussir;	nous	le	voulons!

—	Il	faut	réussir;	nous	le	voulons!»	répéta	la	foule	en	écho.

Alors,	au	milieu	de	leurs	cris	et	de	leurs	applaudissements,	il	les	salua,	se	retira,	et,
presque	tout	de	suite,	revint	sur	ses	pas.	Sur	un	second	geste	de	Gashford,	le	plus	profond
silence	se	rétablit	à	l’instant.

«J’ai	bien	peur,	dit-il,	que,	pour	cette	fois-ci,	nous	n’ayons	pas	lieu,	messieurs,	d’espérer
justice	du	parlement.	Mais	il	nous	la	faut,	nous	nous	retrouverons;	nous	devons	placer
notre	confiance	dans	la	Providence,	et	elle	bénira	nos	efforts.»

Comme	ce	discours	était	un	peu	plus	modéré	que	l’autre,	il	ne	fut	pas	reçu	avec	la	même
faveur.	Le	bruit	et	l’exaspération	étaient	à	leur	comble,	lorsqu’il	revint	encore	leur	dire
qu’on	venait	de	donner	l’alarme	à	plusieurs	milles	à	la	ronde;	qu’aussitôt	que	le	roi	allait
apprendre	la	force	de	leur	rassemblement,	il	était	hors	de	doute	que	Sa	Majesté	enverrait
des	ordres	particuliers	pour	les	satisfaire;	enfin,	il	continuait	cette	harangue	anodine,
irrésolue	et	languissante,	lorsqu’on	vit	tout	à	coup	apparaître	deux	gentlemen	à	la	porte,	où
il	se	terrait;	ils	passèrent	devant	lui	et,	descendant	une	ou	deux	marches,	regardèrent	le
peuple	avec	assurance.

La	hardiesse	de	cette	démarche	les	prit	au	dépourvu.	Mais	ils	furent	bien	plus	déconcertés



encore	lorsque	l’un	de	ces	gentlemen,	se	tournant	vers	lord	Georges,	lui	dit	d’une	voix
calme	et	recueillie,	mais	assez	haut	pour	que	tout	le	monde	pût	bien	l’entendre:

«Voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	dire	à	ces	gens-là,	milord,	que	c’est	moi	qui	suis	le
général	Conway,	dont	ils	ont	entendu	parler;	que	je	suis	opposé	à	leur	pétition	et	à	toute
leur	conduite	dans	cette	affaire,	ainsi	qu’à	la	vôtre?	Veuillez	bien	leur	dire	aussi	que	je	suis
militaire,	et	que	je	saurai	protéger	la	liberté	de	la	chambre	le	sabre	en	main.	Vous	savez,
milord,	que	nous	sommes	tous	armés	ici	aujourd’hui;	vous	savez	que	le	passage	pour
aborder	la	chambre	est	étroit,	et	vous	n’ignorez	pas	qu’il	y	a	pour	le	défendre	des	gens
déterminés,	qui	feront	tomber	sans	vie	plus	d’un	des	votres,	si	vous	les	laissez	persévérer.
Faites	attention	à	ce	que	vous	allez	faire.

—	Et	moi,	milord	Georges,	dit	l’autre	gentleman,	s’adressant	à	lui	de	même,	j’ai	besoin	de
vous	dire,	moi,	le	colonel	Gordon,	votre	proche	parent,	que	s’il	y	a,	dans	cette	foule	qui
nous	assourdit	de	ses	cris,	un	homme,	un	seul	homme	qui	franchisse	le	seuil	de	la	chambre
des	Communes,	je	donne	ici	ma	parole	d’honneur	qu’au	même	instant	je	passerai	mon
sabre	au	travers,	non	pas	de	son	corps,	mais	du	vôtre.»

Là-dessus,	ils	remontèrent	les	marches	à	reculons,	le	visage	toujours	tourné	vers	la	foule,
prirent	le	noble	lord	mal	inspiré	par	ses	ardeurs	religieuses,	chacun	par	un	bras,
l’entraînèrent	par	le	corridor	et	fermèrent	la	porte,	qu’on	entendit	à	l’instant	barricader	en
dedans.

Tout	cela	fut	si	vite	fait,	et	la	mine	que	faisaient	les	deux	gentlemen,	qui	n’étaient	pas	de
jeunes	fous,	était	si	brave	et	si	résolue,	que,	ma	foi,	les	gens	de	l’émeute	n’étaient	pas	fiers
et	se	regardaient	les	uns	les	autres	d’un	air	timide	et	chancelant.	Il	y	en	avait	déjà	qui	se
retournaient	du	côté	des	portes.	Quelques	autres	encore,	moins	hardis,	criaient	qu’il	n’y
avait	plus	qu’à	s’en	aller,	et	demandaient	qu’on	leur	livrât	passage,	la	confusion	et	la
panique	s’accrurent	rapidement.	Gashford	parlait	tout	bas	avec	Hugh.

«Eh	bien!	cria	ce	dernier	de	toutes	ses	forces,	pourquoi	donc	vous	en	aller	là-bas,	vous
autres?	Où	pouvez-vous	donc	être	mieux	qu’ici?	une	bonne	poussade	contre	cette	porte	et
une	autre	en	même	temps	à	la	porte	d’en	bas,	et	le	tour	est	fait.	Allons,	hardi!	Quant	à	la
porte	en	dessous,	laissez	reculer	ceux	qui	ont	peur,	et	que	ceux	qui	n’ont	pas	peur
rivalisent	à	qui	passera	le	premier.	Tenez!	vous	allez	voir.»

Au	même	instant,	il	s’élança	par-dessus	la	rampe	dans	le	couloir	au-dessous,	et	il	n’était
pas	relevé	sur	ses	jambes,	que	Barnabé	était	à	ses	côtés.	Le	second	chapelain	et	quelques
membres	des	Communes,	qui	étaient	là	à	supplier	le	peuple	de	se	retirer,	se	retirèrent
précipitamment.	Et	aussitôt,	poussant	un	grand	cri,	la	foule	se	jeta	des	deux	côtés	pêle-
mêle	contre	les	portes,	pour	assiéger	en	règle	la	chambre.

En	ce	moment,	où	un	second	effort	allait	les	mettre	en	face	de	leurs	ennemis	sur	la
défensive	à	l’intérieur,	et	faire	inévitablement	couler	le	sang	dans	une	lutte	désespérée,	on
vit	la	foule	par	derrière	lâcher	pied,	sur	le	bruit	qui	circula	de	bouche	en	bouche,	qu’un
messager	était	allé	par	eau	chercher	des	troupes,	qui,	déjà	se	formaient	en	lignes	dans	les
rues.	La	populace,	qui	n’était	pas	curieuse	de	soutenir	une	charge	dans	les	étroits	passages
où	elle	était	bloquée,	se	mit	à	s’en	aller	avec	autant	d’impétuosité	qu’elle	était	venue.
Barnabé	et	Hugh	furent	entraînés	dans	le	courant,	et	là,	à	force	de	jouer	des	coudes,	de
lutter	à	coups	de	poings,	de	piétiner	sur	ceux	qui	tombaient	en	fuyant	ou	d’être	piétinés	à



leur	tour,	ils	finirent,	eux	et	la	masse	dont	ils	étaient	entourés,	par	s’écouler	petit	à	petit
dans	la	rue,	où	débouchait	justement	en	toute	hâte	un	gros	détachement	de	gardes	à	pied	et
de	gardes	à	cheval,	balayant	devant	eux	la	place	avec	tant	de	rapidité,	qu’il	semblait	que	la
populace	fondait	sur	leurs	pas.

Au	commandement	de:	«Halte!»	la	troupe	forma	ses	rangs	à	travers	la	rue.	Les	émeutiers,
haletants	et	épuisés	à	la	suite	de	leurs	derniers	efforts	pour	se	tirer	de	peine,	en	firent
autant,	mais	d’une	manière	irrégulière	et	désordonnée.	L’officier	qui	commandait	la	force
armée	vint	à	cheval	en	toute	hâte	dans	l’espace	qui	les	séparait,	accompagné	d’un
magistrat	et	d’un	huissier	de	la	chambre	des	Communes,	auxquels	deux	cavaliers	s’étaient
empressés	de	prêter	leur	cheval.	On	lut	le	Riot	Act	mais	pas	un	homme	ne	bougea.

Au	premier	rang	des	insurgés	se	tenaient	Barnabé	et	Hugh.	Quoiqu’un	avait	jeté	dans	les
mains	de	Barnabé,	quand	il	sortit	dans	la	rue,	son	précieux	drapeau,	qui,	roulé	maintenant
tout	autour	de	la	hampe,	avait	l’air	d’une	canne	de	géant,	à	voir	comme	il	la	portait	haute
et	ferme,	en	se	tenant	sur	ses	gardes.	Si	jamais	homme,	dans	la	sincérité	de	son	âme,	se
crut	engagé	dans	une	juste	cause,	et	se	sentit	résolu	à	rester	fidèle	à	son	chef	jusqu’à	la
mort,	c’était	bien	le	pauvre	Barnabé,	inféodé	à	lord	Georges	Gordon.

Après	avoir	en	vain	essayé	de	se	faire	entendre,	le	magistrat	donna	l’ordre	de	charger,	et
les	horse-guards	se	mirent	à	chevaucher	à	travers	la	foule,	pendant	qu’il	galopait	encore	de
côté	et	d’autre,	pour	exhorter	le	peuple	à	se	disperser;	et,	quoique	les	soldats	reçussent	des
pierres	assez	grosses	pour	que	quelques-uns	d’entre	eux	fussent	tout	meurtris,	leurs	ordres
ne	leur	permettaient	que	de	faire	prisonniers	les	insurgés	les	plus	ardents,	et	d’écarter	les
autres	avec	le	plat	de	leurs	sabres.	En	voyant	les	chevaux	venir	sur	elle,	la	foule	céda	sur
plusieurs	points,	et	les	gardes,	profitant	de	leur	avantage,	eurent	bientôt	nettoyé	le	terrain;
cependant,	deux	ou	trois	de	ceux	qui	marchaient	à	l’avant-garde,	et	qui	étaient	en	ce
moment	presque	isolés	des	autres	par	la	foule	où	ils	s’étaient	engagés,	poussèrent	droit	à
Hugh	et	à	Barnabé,	que	sans	doute	on	leur	avait	désignés	comme	les	deux	hommes	qui
s’étaient	élancés	d’en	haut	dans	le	couloir.	Ils	avançaient	donc	petit	à	petit,	donnant	aux
plus	mutins,	sur	leur	route,	quelques	estafilades	légères,	qui	jetaient	par-ci	par-là	quelque
blessé	dans	les	bras	de	ses	camarades,	au	milieu	des	gémissements	et	de	la	confusion.

À	la	vue	de	ces	figures	effrayées	et	sanglantes,	qu’il	aperçut	un	moment	devant	lui,	avant
qu’elles	eussent	disparu	dans	la	foule,	Barnabé	devint	pâle	et	se	sentit	faillir	le	coeur.	Mais
il	n’en	resta	pas	moins	ferme	à	son	poste,	serrant	dans	son	poing	le	drapeau,	et	tenant
l’oeil	fixé	sur	le	soldat	le	plus	voisin,	avec	quelques	signes	de	tête	qu’il	faisait	à	Hugh	en
réponse	aux	conseils	que	ce	mauvais	génie	lui	soufflait	à	l’oreille.

Le	soldat	donna	de	l’éperon,	fit	reculer	son	cheval	sur	les	gens	qui	le	pressaient	de	tous
côtés,	distribuant	avec	son	sabre	quelques	coups	de	manchette	à	ceux	qui	portaient	les
mains	sur	la	rêne	pour	arrêter	son	coursier,	et	faisant	signe	à	ses	camarades	de	venir	à	son
aide,	pendant	que	Barnabé,	sans	reculer	d’une	semelle,	attendait	sa	venue.	Plusieurs
insurgés	lui	crièrent	de	se	sauver,	d’autres	s’approchaient	de	lui	pour	le	faire	échapper,
quand	la	hampe	du	drapeau	s’abaissa	sur	leurs	têtes,	et,	le	moment	d’après,	la	selle	du
cavalier	était	vide.

Alors	Hugh	et	lui	firent	demi-tour	et	s’enfuirent	à	travers	la	foule	qui	leur	livra	passage	et
le	ferma	bien	vite,	pour	qu’on	ne	vit	pas	par	où	ils	s’étaient	enfuis;	hors	d’haleine,



échauffés,	couverts	de	poussière,	ils	arrivèrent	au	bord	du	fleuve	sains	et	saufs,	et
montèrent	dans	un	bateau	qui	les	eut	mis	bientôt	à	l’abri	de	tout	danger	immédiat.

En	descendant	le	fleuve,	ils	entendaient	distinctement	les	applaudissements	du	peuple,	et
même,	supposant	que	peut-être	ils	avaient	forcé	par	ce	trait	d’audace	la	troupe	à	battre	en
retraite,	ils	restèrent	un	moment	suspendus	sur	leurs	rames,	ne	sachant	s’ils	devaient
revenir	ou	non.	Mais	la	populace,	en	passant	sur	le	pont	de	Westminster,	ne	tarda	pas	à
leur	assurer	que	le	rassemblement	était	dispersé,	et	Hugh,	ayant	conjecturé	des
applaudissements	de	tout	à	l’heure	que	c’était	une	acclamation	de	la	multitude	pour
remercier	le	magistrat	d’avoir	renvoyé	la	force	armée,	à	la	condition	expresse	que	chacun
s’en	retournerait	tranquillement	chez	soi,	et	que,	par	conséquent,	lui	et	Barnabé	ne
pouvaient	pas	mieux	faire	que	de	s’en	aller	aussi,	résolut	de	descendre	avec	Barnabé
jusqu’à	Blackfriars,	au	bout	du	pont,	et	de	gagner	de	là	l’hôtel	de	la	Botte,	où	ils	étaient
sûrs	de	trouver,	non	seulement	bon	vin	et	bon	logis,	mais	certainement	aussi	quelques
camarades	qui	viendraient	les	rejoindre.	Barnabé	y	consentit,	et	ils	se	mirent	à	ramer	vers
Blackfriars.

Heureusement	pour	eux,	ils	arrivèrent	au	bon	moment.	Il	était	temps.	En	entrant	dans
Fleet-Street,	ils	trouvèrent	toute	la	rue	en	révolution;	et,	quand	ils	en	demandèrent	la
cause,	on	leur	dit	qu’il	venait	de	passer	un	détachement	de	horse-guards	au	galop,
escortant	à	Newgate	quelques	insurgés	prisonniers,	qu’on	allait	coffrer	là.	Bien	contents
d’avoir	échappé	par	bonheur	à	cette	cavalcade,	ils	ne	perdirent	pas	de	temps	à	faire	plus	de
questions,	et	se	rendirent	à	la	Botte	aussi	vite	qu’ils	purent;	Hugh	pourtant	modérant	le
pas,	par	prudence,	pour	ne	pas	se	compromettre	en	attirant	sur	eux	l’attention	du	public.



CHAPITRE	VIII.

Ils	avaient	été	des	premiers	à	gagner	la	taverne;	mais	il	n’y	avait	pas	dix	minutes	qu’ils	y
étaient,	qu’on	vit	arriver,	à	la	suite	les	uns	des	autres,	quelques	groupes	composés	de	gens
qui	avaient	fait	partie	du	rassemblement.	Parmi	eux	étaient	M.	Dennis	et	Simon	Tappertit,
qui	tous	deux,	mais	surtout	le	premier,	saluèrent	Barnabé	de	la	manière	la	plus	cordiale,	en
le	félicitant	de	la	prouesse	qu’il	avait	faite.

«Et	nom	d’un	chien,	dit	Dennis	en	plantant	dans	un	coin	son	gourdin	avec	son	chapeau
dessus,	et	en	s’attablant	avec	eux,	ça	me	fait	grand	plaisir	d’y	penser.	Quelle	occasion!
Mais	non,	on	l’a	laissée	passer	sans	rien	faire.	Ma	foi!	je	ne	sais	plus	ce	qu’on	attend.	De
ce	temps-ci	le	peuple	n’a	plus	d’âme.	Voyons,	apportez-	nous	quelque	chose	à	boire	et	à
manger.	Décidément	je	suis	dégoûté	de	l’humanité.

—	Sous	quel	rapport?	demanda	M.	Tappertit,	qui	venait	d’éteindre	l’ardeur	de	sa
physionomie	dans	cinq	ou	six	pots	de	bière.	Est-ce	que	vous	ne	regardez	pas	ça	comme	un
joli	commencement,	maître	Dennis?

—	Qu’est-ce	qui	me	dit	que	ce	commencement	là	n’est	pas	aussi	la	fin?	répliqua	le
bourreau.	Quand	ce	militaire	a	été	abattu,	nous	pouvions	prendre	Londres.	Mais	non,	nous
restons	là	à	bayer	aux	corneilles…	le	juge	de	paix…	ah!	que	j’aurais	voulu	lui	mettre	une
balle	de	pistolet	dans	chaque	oeil,	pour	mieux	lui	faire	tourner	la	prunelle,	quand	il	a	dit
aux	gens:	«Mes	enfants,	si	vous	voulez	me	donner	votre	parole	de	vous	disperser,	je	vais
congédier	la	troupe.»	Alors,	voilà	mes	gaillards	qui	poussent	un	hourra,	qui	jettent	à	leurs
pieds	les	atouts	qu’ils	ont	dans	la	main,	et	qui	filent	comme	une	meute	docile	de	petits
chiens	qu’ils	sont.	Ah!	dit	le	bourreau,	du	ton	d’un	profond	dégoût,	je	rougis	de	honte
d’être	le	semblable	de	pareilles	créatures;	j’aurais	mieux	aimé	naître	boeuf	ou	bélier,	ma
parole	la	plus	sacrée.

—	Vous	n’auriez	toujours	pas	risqué	d’avoir	un	caractère	plus	désagréable	qu’à	présent,
répliqua	Simon	Tappertit,	en	sortant	avec	une	majesté	superbe.

—	Ne	comptez	pas	là-dessus;	j’aurais	du	moins	des	cornes	dont	je	ne	ménagerais	pas	les
fameux	héros	qui	nous	honorent	ici	de	leur	compagnie;	je	ne	ferais	d’exception	que	pour
ces	deux-là,	montrant	Hugh	et	Barnabé,	pour	la	résolution	qu’ils	ont	montrée	seuls
aujourd’hui.»

Après	cette	justice	douloureuse	rendue	à	leur	courage,	M.	Dennis	chercha	quelque
consolation	dans	son	rosbif	froid	et	dans	un	cruchon	de	bière,	mais	sans	détendre	les	plis
de	sa	triste	et	sombre	figure,	dont	ces	distractions	solides	et	liquides	augmentèrent	plus
qu’elles	ne	dissipèrent,	par	leur	influence,	l’expression	sinistre.

La	compagnie	présente,	si	durement	diffamée	par	Dennis,	n’aurait	pas	été	en	reste	de
récrimination,	peut-être	même	en	serait-on	venu	aux	coups,	s’ils	n’avaient	pas	été	tous	si
fatigués	et	si	découragés.	La	plus	grande	partie	d’entre	eux	étaient	encore	à	jeun;	ils
avaient	tous	énormément	souffert	de	la	chaleur,	et	dans	les	cris,	les	efforts	violents,
l’excitation	de	la	journée,	un	bon	nombre	avaient	perdu	la	voix	et	presque	la	force	de	se
tenir.	Ils	ne	savaient	plus	que	faire;	ils	craignaient	les	suites	de	ce	qu’ils	avaient	fait;	ils



sentaient	bien	qu’après	tout	ils	avaient	échoué	dans	leur	plan,	et	qu’ils	n’avaient	guère	fait
qu’empirer	les	affaires.	Si	bien	que,	de	ceux	qui	étaient	venus	à	la	Botte,	en	moins	d’une
heure	il	y	en	eut	beaucoup	de	partis;	et	les	plus	honnêtes,	les	plus	sincères,	se	promirent
bien	de	ne	plus	jamais	recommencer	l’expérience	qu’ils	avaient	faite	le	matin.	Quelques
autres	restèrent,	mais	seulement	pour	se	rafraîchir,	et	s’en	retourner	après	chez	eux,	tout
démoralisés.	D’autres	enfin,	qui	n’avaient	pas	manqué	jusque-là	de	fréquenter
régulièrement	ce	lieu	de	rendez-vous,	s’en	dispensèrent	tout	à	fait.	La	demi-douzaine	de
prisonniers	tombés	entre	les	mains	de	la	troupe	se	multiplia	dans	les	rapports	qui
circulèrent	bientôt	partout,	jusqu’au	chiffre	de	la	cinquantaine,	tout	au	moins;	et	leurs
amis,	faibles	de	corps,	et	de	sens	rassis,	sentirent	si	bien	s’en	aller	leur	énergie,	sous
l’influence	de	ces	nouvelles	décourageantes,	qu’à	huit	heures	du	soir	il	n’y	restait	plus	que
Dennis,	Hugh	et	Barnabé.	Encore	étaient-ils	à	moitié	endormis	sur	les	bancs	dans	la	salle,
quand	ils	furent	réveillés	par	l’entrée	de	Gashford.

«Oh!	vous	voilà	donc	ici?	dit	le	secrétaire.	Je	ne	m’attendais	guère	à	vous	trouver	là.

—	Et	où	donc	voulez-vous	que	nous	soyons,	maître	Gashford?	répondit	Dennis	en	se
mettant	sur	son	séant.

—	Oh!	nulle	part,	nulle	part,	répliqua-t-il	de	l’air	le	plus	doucereux.	Les	rues	sont	pleines
de	cocardes	bleues,	je	pensais	que	vous	étiez	peut-être	plutôt	par	là.	Je	suis	bien	aise	de
voir	que	non.

—	En	ce	cas,	vous	avez	donc	des	ordres	à	nous	transmettre,	notre	maître?	dit	Hugh.

—	Des	ordres!	oh!	ciel!	non.	Je	n’en	ai	pas	le	moindre,	mon	brave	garçon.	Quels	ordres
voulez-vous	que	j’aie	à	vous	donner?	vous	n’êtes	pas	à	mon	service.

—	Mais,	maître	Gashford,	fit	observer	Dennis,	nous	appartenons	à	la	Cause,	n’est-ce	pas?

—	La	Cause!	répéta	le	secrétaire,	en	le	regardant	comme	s’il	ne	savait	pas	ce	que	l’autre
voulait	lui	dire.	Il	n’y	a	pas	de	Cause.	La	Cause	est	perdue.

—	Perdue!

—	Mais	certainement.	Est-ce	que	vous	n’en	avez	pas	entendu	parler?	La	pétition	a	été
rejetée	à	la	majorité	de	cent	quatre-	vingt-douze	contre	six.	C’est	une	affaire	finie.	Nous
aurions	aussi	bien	fait	de	ne	pas	nous	donner	tant	de	mal.	Si	ce	n’était	ça	et	la	contrariété
de	milord,	je	n’y	penserais	seulement	plus.	Qu’est-ce	que	ça	me	fait,	du	reste?»

En	même	temps,	il	avait	pris	un	canif	dans	sa	poche,	mis	son	chapeau	sur	ses	genoux,	et
s’occupait	à	découdre	la	cocarde	bleue	qu’il	avait	portée	tout	le	jour,	en	fredonnant	un
cantique	qui	avait	été	en	faveur	dans	la	matinée,	et	en	paraissant	la	caresser	avec	une
espèce	de	regret.

Ses	deux	acolytes	se	regardaient	l’un	l’autre,	puis	le	regardaient	à	son	tour,	ne	sachant	trop
comment	poursuivre	la	conversation	sur	ce	sujet.	À	la	fin,	Hugh,	après	bien	des	coups	de
coude	et	des	coups	d’oeil	échangés	avec	M.	Dennis,	se	hasarda	à	lui	prendre	la	main	pour
lui	demander	pourquoi	il	ôtait	ce	ruban	de	son	chapeau.

«Parce	que,	dit	le	secrétaire	en	relevant	les	yeux	avec	un	sourire	qui	pouvait	bien	passer
pour	une	grimace,	parce	que,	de	porter	ça	pour	rester	tranquille,	ou	de	porter	ça	pour
dormir,	ou	de	porter	ça	pour	se	sauver,	c’est	une	mauvaise	farce.	Voilà	tout,	mon	ami.



—	Qu’est-ce	que	vous	vouliez	donc	que	nous	fissions,	notre	maître?	cria	Hugh.

—	Rien,	répliqua	Gashford	en	haussant	les	épaules,	rien	du	tout.	Quand	milord	s’est	vu
insulter	et	menacer	parce	qu’il	venait	auprès	de	vous,	moi,	je	suis	trop	prudent	pour	avoir
désiré	que	vous	fissiez	quelque	chose.	Quand	les	militaires	sont	venus	vous	écraser	sous
les	pieds	de	leurs	chevaux,	j’aurais	été	bien	fâché	que	vous	fissiez	quelque	chose.	Quand
l’un	d’eux	a	été	renversé	par	une	main	hardie,	et	que	j’ai	vu	la	confusion	et	la	crainte	sur
tous	leurs	visages,	j’aurais	été	bien	fâché	que	vous	fissiez	quelque	chose,	et	vous	avez
pensé	comme	moi,	car	vous	n’avez	rien	fait.	C’est	là	le	jeune	homme	qui	a	eu	si	peu	de
prudence	et	tant	de	hardiesse!	Ah!	j’en	suis	bien	fâché	pour	lui.

—	Fâché!	notre	maître,	cria	Hugh.

—	Fâché!	maître	Gashford,	répéta	Dennis.

—	Je	suppose	qu’on	vienne	à	afficher	demain	une	proclamation	promettant	une
cinquantaine	de	livres	sterling,	ou	quelque	misère	de	ce	genre,	à	celui	qui	l’arrêtera;	je
suppose	même	qu’on	y	comprenne	aussi	un	autre	homme	qui	s’est	jeté	dans	le	couloir	du
haut	de	l’escalier,	dit	Gashford,	ce	ne	serait	pas	encore	la	peine	de	faire	quelque	chose.

—	Nom	d’un	tonnerre!	notre	maître,	cria	Hugh	en	sautant	sur	son	banc.	Qu’est-ce	que
nous	avons	donc	fait	pour	que	vous	nous	parliez	comme	ça?

—	Rien	du	tout,	reprit	l’autre	avec	le	même	rire.	Si	on	vous	jette	en	prison,	si	ce	jeune
homme	(et	ici	il	regarda	fixement	la	figure	sérieuse	et	attentive	de	Barnabé),	est	arraché	de
nos	bras	et	de	ceux	de	ses	amis,	de	gens	qu’il	aime	peut	être,	et	que	sa	mort	mettra	aussi
au	tombeau;	si	on	le	plonge	dans	un	cachot	jusqu’à	ce	qu’on	l’en	retire	pour	le	pendre	à
leurs	yeux;	c’est	égal,	il	ne	faut	rien	faire.	Je	suis	sûr	que	vous	trouverez,	comme	moi,	que
c’est	le	parti	le	plus	prudent.

—	Venons-nous-en,	cria	Hugh,	marchant	à	grands	pas	vers	la	porte;
Dennis,	Barnabé,	venons-nous-en.

—	Où	cela?	quoi	faire?	dit	Gashford,	passant	devant	lui	et	s’appuyant	contre	la	porte,	pour
l’empêcher	de	sortir.

—	N’importe	où!	n’importe	quoi!	cria	Hugh.	Ôtez-vous	de	là,	notre	maître,	ou	nous	allons
sauter	par	la	fenêtre;	ça	reviendra	au	même.	Laissez-nous	partir.

—	Ha!	ha!	ha!	quels…	quels	gaillards!	dit	Gashford	qui	tout	à	coup,	changeant	de	ton,	prit
celui	d’une	familiarité	plaisante	et	railleuse.	Quelles	natures	inflammables!	Ah	çà!	ça	ne
vous	empêchera	toujours	pas	de	boire	un	coup	avant	de	partir?

—	Oh,	non!	certainement,»	dit	Dennis	en	grognant	et	en	essuyant	d’avance	ses	lèvres
avides	avec	sa	manche.	Pas	de	rancune,	frère;	buvons	un	coup	avec	maître	Gashford.»

Hugh	essuya	la	sueur	de	son	front	et	laissa	reparaître	sur	sa	face	un	sourire,	pendant	que
l’artificieux	secrétaire	riait	à	gorge	déployée.

«Allons!	garçon,	à	boire,	et	dépêchons-nous,	car	il	ne	s’arrêtera	pas	ici	davantage,	pas
même	pour	boire	un	coup.	C’est	un	luron	si	déterminé!	dit	le	doucereux	secrétaire	auquel
M.	Dennis	répondait	par	des	signes	de	tête	et	des	jurons	qu’il	marmottait	entre	ses	dents.
Une	fois	piqué	au	jeu,	voyez-vous,	ce	garçon-là	ne	se	connaît	plus.»



Hugh	balança	son	poing	robuste	en	l’air,	et	en	assena	un	bon	coup	à	Barnabé	dans	le	dos,
en	lui	disant:	«N’aie	pas	peur.»	Après	quoi	ils	se	donnèrent	une	poignée	de	main,	Barnabé
étant	toujours	évidemment	sous	l’empire	de	la	même	pensée,	qu’il	n’y	avait	pas	au	monde
un	héros	aussi	vertueux,	aussi	désintéressé	que	lui;	ce	qui	faisait	rire	Gashford	encore	plus
fort.

«J’ai	entendu	dire,	ajouta-t-il	tranquillement,	en	versant	dans	leurs	verres,	à	mesure	qu’ils
les	vidaient,	autant	de	liqueur	qu’ils	en	voulaient	et	répétant,	à	leur	gré,	cet	exercice,	j’ai
entendu	dire,	mais	je	ne	sais	pas	si	c’est	vrai	ou	si	c’est	faux,	que	les	gens	qui	sont	à	flâner
ce	soir	dans	les	rues,	seraient	assez	disposés	à	aller	démolir	une	ou	deux	chapelles
catholiques,	s’ils	avaient	seulement	des	chefs.	On	m’a	même	parlé	de	celle	de	Duke-
Street,	aux	Champs	de	Lincoln’s-Inn,	et	de	celle	de	Warwick-	Street,	dans	Golden-Square.
Mais	ce	qu’on	dit,	vous	savez…Vous	n’allez	pas	par	là?

—	Est-ce	encore	pour	ne	rien	faire,	mon	maître?	cria	Hugh.	Diable!	il	ne	faut	pas	que
Barnabé	et	moi	nous	allions	passer	par	la	geôle,	et	peut-être	par	la	potence.	Nous	allons
leur	en	ôter	la	fantaisie.	Ah!	on	a	besoin	de	chefs!	Allons,	les	amis,	à	l’ouvrage!

—	Quel	garçon	impétueux!	cria	le	secrétaire.	Ah!	ah!	en	voilà	un	gaillard	qui	n’a	pas	peur!
Quel	feu,	quelle	véhémence!	C’est	un	bomme	qui…»

Mais	ce	n’était	pas	la	peine	d’achever	sa	phrase:	les	autres	s’étaient	déjà	précipités	hors	de
la	maison,	et	ne	pouvaient	déjà	plus	l’entendre.	Il	s’arrêta	donc	au	milieu	d’un	éclat	de
rire,	prêta	l’oreille,	ajusta	ses	gants,	croisa	ses	bras	derrière	son	dos,	et,	après	avoir	assez
longtemps	parcouru	à	grands	pas	la	salle	déserte,	il	dirigea	sa	marche	du	côté	de	la	Cité,	et
prit	par	les	rues.

Elles	étaient	pleines	de	monde,	car	les	événements	du	jour	avaient	fait	grand	bruit.	Les
gens	qui	n’étaient	pas	curieux	de	s’éloigner	de	chez	eux	étaient	à	leurs	croisées	ou	sur	le
pas	de	leurs	portes,	et	l’on	n’avait	partout	qu’un	même	sujet	de	conversation.	Les	uns
racontaient	que	l’émeute	était	tout	à	fait	dissipée;	les	autres	qu’elle	venait	de
recommencer:	il	y	en	avait	qui	prétendaient	que	lord	Georges	Gordon	avait	été	envoyé
sous	bonne	garde	à	la	Tour;	d’autres,	qu’il	y	avait	eu	un	attentat	contre	la	vie	du	roi,	qu’on
avait	rappelé	la	troupe,	et	qu’il	n’y	avait	pas	une	heure	qu’on	avait	entendu	distinctement,
au	bout	de	la	ville,	un	feu	de	peloton.	À	mesure	que	la	nuit	devenait	plus	sombre,	les
nouvelles	devenaient	aussi	plus	effrayantes	et	plus	mystérieuses;	et	souvent	il	suffisait
d’un	passant	qui	annonçait	en	courant	que	les	agitateurs	n’étaient	pas	loin,	qu’ils	allaient
être	bientôt	arrivés,	pour	faire	aussitôt	fermer	et	barricader	les	portes,	assurer	les	fenêtres
basses,	enfin	pour	jeter	autant	de	consternation	et	d’épouvante	que	si	la	ville	venait	d’être
envahie	par	une	armée	étrangère.

Gashford	se	promenait	partout	à	la	sourdine,	écoutant,	pour	les	répandre	plus	loin	à	son
tour,	ou	pour	les	confirmer	de	son	témoignage,	toutes	les	fausses	rumeurs	qui	pouvaient
servir	à	ses	fins.	Tout	entier	à	ce	soin,	il	venait	de	tourner,	pour	la	vingtième	fois,	le	coin
de	Holborn,	quand	une	troupe	de	femmes	et	d’enfants	qui	se	sauvaient,	tout	haletants	et	se
retournant	souvent	pour	regarder	par	derrière,	au	milieu	d’un	bruit	confus	de	voix,	attira
son	attention.

Cet	indice	assuré,	joint	à	l’éclat	rougeâtre	dont	on	voyait	la	réverbération	sur	les	maisons
d’en	face,	lui	fit	reconnaître	l’approche	de	quelques	amis;	il	s’abrita	un	moment	dans	une



allée,	dont	il	avait	trouvé	la	porte	ouverte	en	passant,	et,	montant	avec	quelques	autres
personnes	à	une	fenêtre	du	second	étage,	il	se	mit	à	regarder	en	bas	la	foule.

Ils	avaient	avec	eux	des	torches	qui	éclairaient	distinctement	les	visages	des	principaux
acteurs	de	cette	scène.	Ils	venaient	de	démolir	quelques	bâtiments,	on	le	voyait	assez,	et	il
n’était	pas	moins	évident	que	c’était	un	lieu	consacré	au	culte	catholique,	comme	le
prouvaient	les	dépouilles	qu’ils	portaient	en	trophées,	des	soutanes,	et	des	étoles	avec	de
riches	fragments	des	ornements	de	l’autel,	couverts	de	suie,	de	crotte,	de	poussière	et	de
plâtre.	Leurs	vêtements	en	lambeaux,	leurs	cheveux	en	désordre	éparpillés	autour	de	leurs
têtes,	leurs	mains	et	leurs	figures	écorchées	et	saignantes	des	clous	rouillés	contre	lesquels
ils	s’étaient	meurtris,	Barnabé,	Hugh	et	Dennis,	poursuivaient	leur	route	en	avant,	furieux
et	hideux	comme	des	échappés	de	Bedlam.	Derrière	eux	se	pressait	la	foule	pour	les
suivre.	Les	uns	chantaient,	les	autres	poussaient	des	cris	de	victoire;	d’autres	se
querellaient;	d’autres	menaçaient	les	spectateurs	en	passant;	d’autres,	avec	de	grands
éclats	de	bois	sur	lesquels	ils	passaient	leur	rage,	comme	si	c’eussent	été	des	victimes
vivantes,	les	brisaient	en	mille	morceaux	qu’ils	jetaient	en	l’air;	d’autres,	en	état	d’ivresse,
ne	sentaient	pas	même	les	coups	qu’ils	avaient	reçus	par	la	chute	des	pierres,	des	briques
ou	de	la	charpente.	Il	y	en	avait	un	qu’on	portait	sur	un	volet,	en	guise	de	civière,	au
milieu	de	la	multitude;	il	était	couvert	d’un	drap	sale,	sous	lequel	on	voyait	seulement	un
bloc	inanimé,	une	figure	funèbre.	Puis,	c’étaient	des	visages	grossiers	qui	passaient,
éclairés	ça	et	là	par	un	bout	de	flambeau	fumeux;	une	fantasmagorie	de	têtes	de	démons,
d’yeux	sauvages,	de	bâtons	et	de	barres	de	fer	dressés	en	l’air,	qui	tournaient	et	s’agitaient
sans	fin.	Tableau	horrible	où	l’on	voyait	à	la	fois	tant	et	si	peu,	tant	de	fantômes	qu’on	ne
pouvait	plus	oublier	de	sa	vie,	et	tant	d’objets	confus	qu’on	n’avait	que	le	temps
d’entrevoir	d’un	coup	d’oeil	rapide!	Parais,	disparais!

Pendant	que	la	foule	passait	pour	marcher	à	son	oeuvre	de	ruine	et	de	colère,	on	entendit
un	cri	perçant,	vers	lequel	se	précipitèrent	quelques	personnes.	Gashford	était	du	nombre:
il	était	descendu	tout	exprès.	Seulement,	il	était	en	arrière	du	groupe	de	curieux,	sans	rien
voir	et	sans	rien	entendre.	L’un	de	ceux	qui	étaient	mieux	placés	devant	lui	l’informa	que
c’était	une	femme	veuve	qui	venait	de	reconnaître	son	fils	parmi	les	émeutiers.

«Est-ce	là	tout?	dit	le	secrétaire,	se	retournant	comme	pour	rentrer	chez	lui.	Ma	foi!	cela
commence	à	prendre	tournure.»



CHAPITRE	IX.

Malgré	les	espérances	que	Gashford	avait	pu	concevoir	de	ces	préliminaires	violents,	qui
avaient	si	bien	l’air	de	prendre	tournure	en	effet,	les	choses	n’allèrent	pas	plus	loin	pour	le
moment.	La	troupe	fut	mandée	de	nouveau,	elle	fit	encore	une	demi-	douzaine	de
prisonniers,	et	la	foule	se	dispersa	derechef,	après	une	courte	échauffourée,	sans	qu’il	y	eût
eu	de	sang	répandu.	Au	milieu	de	leurs	transports	et	de	leur	ivresse,	ils	n’avaient	pourtant
pas	encore	rompu	tout	frein,	ni	bravé	ouvertement	le	gouvernement	et	les	lois.	Ils
gardaient	encore	quelque	chose	de	leur	respect	habituel	pour	l’autorité	que	la	société	avait
commise	au	soin	de	sa	conservation;	et,	si	des	mesures	opportunes	eussent	rétabli	plus	tôt
la	majesté	du	pouvoir,	le	secrétaire	en	aurait	été	pour	ses	peines;	il	ne	lui	restait	plus	qu’à
digérer	ses	désappointements.

À	minuit,	les	rues	étaient	vides	et	tranquilles,	et,	sauf	qu’il	y	avait	dans	deux	quartiers	de
la	ville	un	monceau	de	murs	chancelants	et	un	amas	de	décombres,	à	la	place	où	le	soleil
s’était	couché	la	veille	sur	un	riche	et	magnifique	édifice,	tout	avait	son	aspect	ordinaire.
Les	catholiques	bourgeois	ou	marchands,	en	assez	grand	nombre	dans	la	Cité	et	ses
faubourgs,	n’avaient	pas	d’inquiétude	pour	leurs	biens	ou	leurs	propriétés;	peut-être	même
n’avaient-ils	pas	vu	avec	une	grande	indignation	le	tort	qu’on	leur	avait	déjà	fait	en	pillant
et	détruisant	leurs	églises.	Une	foi	sincère	dans	le	gouvernement,	dont	la	protection	leur
était	acquise	depuis	bien	des	années,	et	une	confiance	en	apparence	bien	fondée	dans	les
bons	sentiments	et	le	jugement	de	la	grande	masse	de	leurs	concitoyens,	avec	lesquels,
malgré	leur	différence	d’opinions	religieuses,	ils	vivaient	tous	les	jours	sur	le	pied	de
l’intimité,	de	l’affection,	de	l’amitié,	les	rassuraient	contre	le	renouvellement	des	excès
commis	la	veille.	Ils	étaient	convaincus	qu’il	ne	fallait	pas	plus	rendre	les	vrais	protestants
responsables	de	ces	outrages,	qu’il	n’eût	été	juste	d’attribuer	aux	catholiques	le	billot,	la
question,	le	gibet	et	le	poteau	qui	avaient	déshonoré	le	règne	de	Marie.

La	pendule	allait	sonner	une	heure,	et	Gabriel	Varden	avec	sa	dame	et	miss	Miggs,	étaient
encore	assis	dans	le	petit	salon	à	attendre.	Le	fait	par	lui-même	n’était	déjà	pas	ordinaire.
Mais	la	mèche	languissante	des	chandelles	tristes	et	coulantes,	le	silence	qui	régnait	parmi
eux,	et,	par-dessus	tout,	les	bonnets	de	nuit	de	madame	et	de	sa	gouvernante,	montraient
bien	qu’il	y	avait	longtemps	qu’on	était	prêt	à	se	mettre	au	lit,	si	l’on	n’avait	pas	eu	de
fortes	raisons	d’attendre	sur	sa	chaise	bien	après	l’heure	accoutumée.

À	défaut	d’autres	preuves,	on	en	aurait	trouvé	un	témoignage	suffisant	dans	la	tenue	de
Mlle	Miggs.	Arrivée	à	cet	état	de	sensibilité	nerveuse	et	d’agitation	du	système	qui
résultent	d’une	veille	prolongée,	elle	ne	cessait	de	se	frotter	le	nez	et	de	se	tortiller	sur
place,	comme	si	sa	chaise	était	rembourrée	de	noyaux	de	pêches	qui	lui	rendissent	à
chaque	instant	un	changement	de	position	désirable:	elle	faisait	de	même	à	ses	paupières
des	frictions	fréquentes,	sans	oublier	les	petites	toux,	les	petits	gémissements,	les
tressaillements	spasmodiques,	les	bâillements,	les	reniflements,	mille	autres
démonstrations	de	même	nature,	qui	avaient	fini	par	tellement	agacer	et	taquiner	la
patience	du	serrurier,	qu’après	l’avoir	quelque	temps	regardée	en	silence,	il	éclata	par	cette
apostrophe	soudaine:

«Miggs,	ma	bonne	fille,	allez	vous	coucher;	allez	vous	coucher.	J’aimerais	mieux



entendre,	goutte	à	goutte,	tomber	pendant	une	heure	la	pluie	de	vingt-cinq	gouttières,	ou
vingt-cinq	souris	grignoter	une	croûte	derrière	le	lambris,	que	de	vous	voir	comme	ça.
Allez-vous	coucher,	Miggs:	allez,	vous	m’obligerez.

—	C’est	que	vous	n’avez	rien	qui	vous	chiffonne,	monsieur,	répondit	Mlle	Miggs;	aussi
votre	proposition	ne	m’étonne	pas	du	tout.	Mais	madame	n’est	pas	comme	vous…	et	tant
que	vous	ne	serez	pas	tranquille,	madame,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	la	femme	du
serrurier,	il	me	serait	impossible	d’aller	maintenant	me	coucher	l’esprit	en	paix,	quand
toutes	les	gouttières	dont	parlait	monsieur	me	courraient	dans	le	dos,	avec	leur	eau
glacée.»

Après	cette	déclaration,	Mlle	Miggs	fit	une	foule	d’efforts	et	de	tours	d’épaule	pour	se
frotter	une	démangeaison	fictive	dans	une	place	imaginaire,	et	eut	la	chair	de	poule	de	la
tête	aux	pieds,	voulant	par	là	faire	entendre	que	la	cascade	en	question	lui	dégringolait	tout
du	long,	mais	que	le	sentiment	du	devoir	la	retenait	sous	cette	douche	cruelle,	comme	elle
endurcirait	sa	patience	contre	toutes	les	autres	souffrances.

Mme	Varden	étant	trop	assoupie	pour	pouvoir	parler,	et	Mlle	Miggs	ayant	dit	tout	ce
qu’elle	avait	à	dire,	le	serrurier,	lui,	n’eut	rien	de	mieux	à	faire	que	de	soupirer	et	de
prendre	patience	comme	il	pourrait.

Mais	quelle	patience	d’ange	n’aurait-il	pas	fallu	pour	rester	tranquille	en	face	d’un	pareil
basilic?	S’il	regardait	d’un	autre	côté	pour	ne	pas	la	voir,	c’était	encore	pis;	il	sentait
qu’elle	se	frottait	la	joue,	se	tordait	l’oreille,	clignait	ses	yeux,	donnait	à	son	nez	toutes	les
formes	les	plus	hétéroclites.	Si	elle	était	un	moment	délivrée	de	ces	petits	maux,	c’est
qu’elle	avait	le	pied	engourdi,	ou	des	impatiences	dans	les	bras,	ou	une	crampe	à	la	jambe,
ou	quelque	autre	maladie	horrible	qui	mettait	tout	son	être	à	la	torture.	Jouissait-elle	enfin
d’un	moment	de	repos:	alors,	fermant	les	yeux,	ouvrant	la	bouche,	on	la	voyait	droite	et
roide	sur	sa	chaise;	puis	elle	penchait	un	peu	la	tête	en	avant,	et	s’arrêtait	comme	avec	un
ressort,	crac.	Puis	encore	la	tête	descendait	un	tantinet;	le	ressort	jouait:	elle	s’arrêtait,
crac.	Puis	elle	reprenait	son	assiette.	L’instant	d’après,	la	tête	tombait,	tombait,	tombait
insensiblement.	Ah!	mon	Dieu!	c’est	fini,	elle	va	perdre	l’équilibre;	le	pauvre	serrurier	sue
sang	et	eau	de	peur	qu’elle	ne	se	fasse	une	bosse	au	front	et	peut-être	ne	se	fracture	le
crâne:	décidément	il	va	la	réveiller.	Mais,	non,	pas	du	tout;	sans	qu’on	sache	pourquoi	ni
comment,	la	voilà	roide	et	droite	comme	un	I,	les	yeux	tout	grands	ouverts,	avec	une
expression	provocante	dans	sa	physionomie,	car	le	sommeil	ne	lui	a	rien	fait	rabattre	de
son	obstination,	et	elle	a	l’air	de	vous	dire	tout	net:	«Je	puis	vous	donner	ma	parole
d’honneur	que	je	n’ai	pas	seulement	fermé	les	yeux	depuis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai
regardé.»

À	la	fin	des	fins,	quand	l’horloge	eut	sonné	deux	heures,	on	entendit	un	bruit	à	la	porte	de
la	rue,	comme	si	quelqu’un	était	tombé	par	accident	contre	le	marteau.	Aussitôt	Mlle
Miggs,	sautant	sur	ses	pieds	et	frappant	des	mains,	cria,	par	un	singulier	mélange	du	sacré
et	du	profane:	«Dieu	tout-puissant,	mame,	c’est	le	coup	de	marteau	de	Simon.

—	Qui	est	là?	cria	Gabriel.

—	Moi,»	répondit	la	voix	bien	connue	de	M.	Tappertit.	Gabriel	lui	ouvrit	la	porte	et	le	fit
entrer.

M.	Simon	n’était	pas	à	son	avantage.	Un	homme	de	sa	taille	n’avait	pas	dû	être	à	son	aise



dans	la	foule,	et,	comme	il	avait	joué	un	rôle	actif	dans	les	parades	et	les	bousculades	de	la
veille,	ses	habits	étaient	littéralement	tout	aplatis	des	pieds	à	la	tête.	Quant	à	son	chapeau,
il	avait	subi	tant	de	renfoncements,	qu’il	n’avait	plus	de	forme	du	tout,	et	ses	souliers
éculés	auraient	plutôt	passé	pour	des	savates.	Son	habit	flottait	par	morceaux	autour	de	lui;
il	avait	perdu	à	la	bataille	ses	boucles	de	culotte	et	d’escarpins;	il	ne	lui	restait	plus	qu’une
moitié	de	cravate,	et	le	devant	de	sa	chemise	était	déchiré	en	lambeaux.	Cependant,	malgré
tous	ces	désavantages	personnels,	malgré	sa	faiblesse,	son	échauffement	et	sa	fatigue,
malgré	la	poussière	et	la	crotte	dont	il	était	si	bien	barbouillé	que,	s’il	avait	été	renfermé
dans	une	boîte,	il	n’aurait	pas	été	plus	difficile	de	reconnaître	de	quelle	étoffe	était	sa
peau;	malgré	tout	cela,	il	s’avança	fièrement	dans	le	petit	salon,	se	jeta	sur	une	chaise,	et
faisant	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	fourrer	ses	mains	dans	ses	goussets,	dont	la	poche
retournée	était	étalée	le	long	de	ses	cuisses	et	pendillait	comme	un	gland	de	bonnet	de
coton,	il	se	mit	à	considérer	le	ménage	avec	une	dignité	sombre.

«Simon,	dit	gravement	le	serrurier,	comment	se	fait-il	que	vous	reveniez	au	logis	à	des
heures	pareilles	et	dans	l’état	où	vous	êtes?	Donnez-moi	votre	parole	que	vous	n’êtes	pas
allé	avec	les	émeutiers,	et	je	ne	vous	en	demanderai	pas	davantage.

—	Monsieur,	répliqua	M.	Tappertit	avec	un	air	de	mépris,	je	vous	trouve	bien	hardi	de	me
faire	une	question	pareille.

—	Vous	venez	de	boire	un	coup,	dit	le	serrurier.

—	En	principe	général,	monsieur,	et	dans	le	sens	le	plus	injurieux	du	mot,	répliqua	l’élève
à	son	bourgeois	avec	un	grand	calme,	je	vous	considère	comme	un	menteur.	Mais	dans
cette	dernière	supposition,	je	dois	dire	que,	sans	le	vouloir…	sans	le	vouloir,	monsieur,
vous	avez	mis	le	nez	dessus.

—	Marthe,	dit	le	serrurier	se	retournant	vers	sa	femme,	et	secouant	la	tête	tristement,
pendant	que	sa	figure	ouverte	dissimulait	mal	un	sourire	en	présence	de	l’absurde
personnage	étendu	devant	lui,	je	suis	sûr	que	l’on	finira	par	reconnaître	que	le	pauvre
garçon	ne	se	sera	pas	compromis	avec	les	fous	et	les	mauvais	sujets	dont	nous	avons	tant
parlé,	et	qui	ont	fait	ce	soir	tant	de	mal.	S’il	a	été	à	Warwick-Street	ou	à	Duke-Street	cette
nuit…

—	Il	n’a	été	ni	à	l’un	ni	à	l’autre,	monsieur,»	cria	M.	Tappertit	d’une	voix	élevée	qui	finit
tout	à	coup	en	une	espèce	de	grognement	sourd,	répétant	au	serrurier,	sur	lequel	il	avait	les
yeux	fixés:	«Il	n’a	été	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.

—	J’en	suis	bien	aise,	de	tout	mon	coeur,	dit	le	serrurier	d’un	ton	sérieux:	car	s’il	y	était
allé,	et	qu’on	pût	l’en	convaincre,	voyez-vous,	Marthe,	votre	grande	Association	serait
devenue	pour	lui	la	charrette	du	bourreau	qui	mène	les	gens	à	la	potence,	et	les	laisse	là	les
jambes	en	l’air.	Aussi	sûr	que	nous	sommes	de	ce	monde,	vous	et	moi.»

Mme	Varden	était	trop	effrayée	du	changement	qui	s’était	opéré	dans	les	manières	et
l’extérieur	de	Simon;	elle	était	surtout	trop	épouvantée	des	récits	qui	lui	avaient	été	faits	ce
soir-là	sur	le	compte	des	émeutiers,	pour	hasarder	aucune	réponse,	ni	recourir	à	son
système	ordinaire	de	politique	matrimoniale.	Mlle	Miggs	se	tordait	les	mains	et	pleurait.

«Il	n’a	pas	été	à	Duke-Street,	ni	à	Warwick-Street,	Georges	Varden,	dit	Simon	d’un	air
farouche;	mais	il	a	été	à	Westminster.	Peut-être	bien	que	là,	monsieur,	il	aura	donné	des



coups	de	pied	à	quelque	membre	de	la	chambre	et	des	taloches	à	quelque	lord…	Ah!	cela
vous	étonne!	Eh	bien!	je	vais	vous	le	répéter.	Il	a	pu	en	faire	saigner	quelques-uns	du	nez
et	donner	de	bonnes	taloches	à	quelque	lord.	Qui	sait?	ajouta-t-il	en	portant	la	main	à	la
poche	de	son	gilet,	ce	cure-dent-là,	et	il	tira	un	large	cure-dent,	qui	fit	pousser	à	la	fois	un
cri	à	Miggs	et	à	Mme	Varden,	c’était	peut-être	celui	d’un	évêque.	Voyez-vous,	Georges
Varden?

—	Tenez,	dit	le	serrurier	vivement,	j’aimerais	mieux	qu’il	m’en	eut	coûté	cinq	cents
guinées,	et	que	cela	ne	fût	pas	arrivé.	Idiot	que	vous	êtes,	savez-vous	seulement	le	danger
que	vous	courez?

—	Oui,	monsieur,	je	le	sais,	et	je	m’en	fais	gloire.	J’y	étais,	et	tout	le	monde	a	pu	m’y	voir.
J’étais	en	vue,	j’étais	dans	les	honneurs	de	la	chose.	J’en	braverai	les	conséquences.»

Le	serrurier,	réellement	troublé	et	agité,	se	promenait	silencieusement	de	long	en	large,
jetant	de	temps	en	temps	un	coup	d’oeil	sur	son	apprenti;	enfin	s’arrêtant	devant	lui:

«Croyez-moi,	dit-il,	allez	vous	coucher,	ne	fût-ce	qu’une	couple	d’heures,	pour	vous
réveiller	de	sens	rassis	et	repentant.	Montrez	seulement	du	regret	de	ce	que	vous	avez,	fait,
et	nous	essayerons	de	vous	sauver	de	là.	Si	je	le	réveille	à	cinq	heures,	dit	Varden	à	sa
femme	vers	laquelle	il	s’était	tourné	brusquement,	il	n’aura	qu’à	se	lever	et	changer
d’habits;	puis	après	cela	il	pourra	gagner	l’escalier	de	la	Tour,	et	partir	pour	Gravesend	par
le	chasse-marée,	avant	qu’on	ait	fait	des	recherches	contre	lui.	De	là	il	peut	aisément
gagner	Canterbury,	où	votre	cousin	lui	donnera	de	l’ouvrage	jusqu’à	ce	que	l’orage	soit
passé.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	d’agir	comme	il	faut	en	le	sauvant	du	châtiment	qu’il	mérite;
mais	il	a	demeuré	chez	nous	douze	ans	au	moins,	petit	garçon	ou	homme	fait,	et	je	serais
désolé	qu’il	finît	mal,	pour	un	jour	qu’il	s’est	mal	conduit.	Allez	fermer	la	porte	de	devant,
Miggs,	et	qu’on	ne	voie	pas	votre	lumière	dans	la	rue,	quand	vous	monterez	dans	votre
chambre.	Allons!	vite,	Simon,	allons	nous	coucher!

—	Et	vous	supposez,	monsieur,	répliqua	M.	Tappertit	avec	une	difficulté	et	une	lenteur
d’élocution	qui	formaient	un	contraste	parfait	avec	la	rapidité	et	l’élan	de	son	excellent
maître…	Et	vous	supposez	que	je	suis	assez	bas	et	assez	vil	pour	accepter	votre
proposition	humiliante?…	Mécréant!

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur,	mais	allez	vous	coucher.	Il	n’y	a	pas	une	minute	à
perdre.	Miggs,	par	ici	la	lumière.

—	Oui!	oui!	allez,	allez	vous	coucher	tout	de	suite,»	crièrent	les	deux	femmes	à	la	fois.

M.	Tappertit	se	leva	sur	ses	jambes,	et,	repoussant	sa	chaise	pour	montrer	qu’il	n’avait	pas
besoin	de	son	assistance,	il	répondit	en	se	promenant	à	son	tour	de	long	en	large,	mais	sans
pouvoir	décider	sa	tête	à	se	mettre	d’accord	dans	ses	mouvements	avec	son	corps.

«Qu’est-ce	que	vous	me	parliez	de	Miggs,	monsieur?	On	pourrait	bien	la	brûler	vive,	votre
Miggs.

—	Oh!	Simon,	éjacula	la	demoiselle	d’une	voix	défaillante;	Dieu	de	Dieu!	quel	coup	il
vient	de	me	donner!

—	Toute	la	famille	ici,	on	pourrait	bien	la	brûler	vive,	monsieur,	reprit	M.	Tappertit	en	la
regardant	avec	un	sourire	d’ineffable	dédain,	excepté	Mme	Varden,	pour	laquelle	je	suis



venu	ici	ce	soir.	Madame	Varden,	prenez	ce	morceau	de	papier.	C’est	une	sauvegarde,
madame,	vous	pourrez	en	avoir	besoin.»

À	ces	mots,	il	tendit	à	la	longueur	du	bras	un	sale	chiffon	de	papier.	Le	serrurier	le	prit,
l’ouvrit,	et	lut	ce	qui	suit:

Tous	les	bons	amis	de	notre	Cause	auront	grand	soin,	j’espère,	de	respecter	la	propriété
de	tout	fidèle	protestant.	Je	sais	pertinemment	que	le	propriétaire	de	céans	est	un	solide	et
respectable	partisan	de	la	Cause.

Georges	Gordon.

«Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	dit	le	serrurier	en	changeant	de	visage.

—	C’est	quelque	chose	qui	peut	vous	rendre	service,	mon	jeune	cadet,	répliqua	son
apprenti,	et	vous	ne	serez	pas	fâché	de	le	retrouver	dans	l’occasion.	Serrez-moi	ça
soigneusement,	et	dans	un	endroit	où	vous	puissiez	mettre	tout	de	suite	la	main	dessus,	en
cas	de	besoin.	Et	n’oubliez	pas	d’écrire	demain	soir	à	la	craie,	sur	votre	porte,	pour	au
moins	huit	jours:	Pas	de	papisme!	voilà	tout!

—	C’est,	ma	foi,	une	pièce	authentique,	dit	le	serrurier	après	examen;	je	reconnais
l’écriture.	Il	y	a	quelque	danger	là-dessous.	Quel	diable	y	a-t-il	donc	en	jeu?

—	Un	diable	de	feu,	repartit	Simon,	un	diable	de	flamme	et	de	colère.	Tâchez	de	vous
garer	de	son	chemin,	ou	vous	y	resterez,	mon	cher.	Vous	ne	direz	pas	qu’on	ne	vous	a	pas
averti;	c’est	à	vous	maintenant	à	vous	tenir	sur	vos	gardes.	Adieu!»

Mais	ici	les	deux	femmes	se	jetèrent	au-devant	de	lui,	surtout	Mlle	Miggs,	qui	lui	tomba
sur	le	corps	avec	tant	de	ferveur	qu’elle	le	colla	contre	la	muraille,	en	le	conjurant	l’une	et
l’autre,	dans	les	termes	les	plus	émouvants,	de	ne	pas	sortir	avant	d’avoir	repris	son	bon
sens;	d’entendre	enfin	raison,	de	réfléchir	à	ce	qu’il	allait	faire;	de	prendre	un	peu	de
repos,	après	quoi	il	serait	toujours	à	même	de	faire	ce	qu’il	voudrait.

«Quand	je	vous	dis	que	je	suis	décidé!	la	patrie	sanglante	m’appelle,	et	j’y	vais.	Miggs,	si
vous	ne	vous	ôtez	pas	de	mon	chemin,	vous	allez	vous	faire	pincer.»

Mlle	Miggs,	toujours	accrochée	au	rebelle,	poussa	un	cri	douloureux,	un	seul	cri;	mais
était-ce	dans	les	transports	de	son	émotion,	était-ce	parce	que	son	ennemi	venait
d’exécuter	sa	menace?	c’est	encore	un	mystère.

«Allez-vous	me	lâcher?	dit	Simon,	faisant	des	efforts	désespérés	pour	se	dégager	de	la
chaste,	mais	étouffante	étreinte	de	l’araignée	qui	l’enveloppait	dans	ses	bras.	Laissez-moi
m’en	aller.	Je	vous	ai	assuré	un	sort	dans	notre	constitution	nouvelle	de	la	Société,	un	joli
petit	sort…	là!	êtes-vous	contente?

—	Ô	Simon!	cria	Mlle	Miggs,	ô	Simon	béni!	ô	mame!	si	vous	saviez	où	en	sont	mes
sentiments	en	ce	moment	d’épreuve!»

Ma	foi!	ses	sentiments	avaient	bien	l’air	d’être	d’une	nature	assez	turbulente.	Elle	avait
perdu	son	bonnet	à	la	bataille,	elle	était	à	genoux	sur	le	carreau,	révélant	sans	pudeur	aux
assistants	la	plus	étrange	collection	de	papillotes	bleues	et	de	papillotes	jaunes,	de	tours	de
cheveux	suspects,	d’aiguillettes,	de	lacets	de	corset,	de	cordons,	on	ne	peut	vraiment	pas
dire	de	quoi.	Elle	était	pantelante,	elle	crispait	ses	mains;	on	ne	lui	voyait	que	le	blanc	des



yeux;	elle	pleurait	comme	une	Madeleine:	enfin,	elle	montrait	tous	les	symptômes	les	plus
aigus	d’une	grande	souffrance	morale.

«Je	laisse	ici,	dit	Simon	se	tournant	vers	le	bourgeois,	sans	faire	seulement	attention	à
l’affliction	virginale	de	Mlle	Miggs,	je	laisse	au	premier	une	caisse	d’effets:	vous	en	ferez
ce	que	vous	voudrez.	Moi,	je	n’en	ai	pas	besoin.	Je	ne	reviendrai	plus	ici.	Vous	n’avez,
monsieur,	qu’à	chercher	un	ouvrier:	je	ne	suis	plus	l’ouvrier	que	de	ma	patrie;	désormais
voilà	dans	quelle	partie	je	travaille.

—	Dans	deux	heures	d’ici	vous	ferez	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais,	pour	le	moment,
allez	vous	coucher,	reprit	le	serrurier	en	se	plantant	devant	le	passage	de	la	porte.	Vous
m’entendez?	allez-	vous	coucher.

—	Oui,	je	vous	entends,	et	je	me	moque	de	vous,	Varden,	répondit	Simon	Tappertit.	J’ai
été	ce	soir	à	la	campagne,	arranger	une	expédition	qui	fera	tressaillir	de	crainte	votre	âme
de	serrurier,	poseur	de	sonnettes.	C’est	une	affaire	qui	demande	toute	mon	énergie:
laissez-moi	passer.

—	Si	vous	faites	seulement	mine	d’approcher	de	la	porte,	je	vous	flanque	par	terre:	ainsi
vous	ferez	bien	d’aller	vous	coucher!

Simon,	sans	rien	répondre,	se	releva	aussi	droit	qu’il	put,	et	piqua	une	tête	dans	le	beau
milieu	de	la	poitrine	de	son	vieux	patron,	sur	quoi	les	voilà	tous	les	deux	dans	la	boutique,
accrochés	l’un	à	l’autre,	les	mains	et	les	pieds	si	bien	entortillés,	qu’on	aurait	cru	voir	en
peloton	une	demi-douzaine	de	combattants	pour	le	moins;	je	crois	même	que	Miggs	et
Mme	Varden	en	comptaient	douze,	au	milieu	de	leurs	cris	perçants.

Varden	n’aurait	pas	eu	de	mal	à	terrasser	son	ancien	apprenti	et	à	le	réduire,	pieds	et
poings	liés.	Mais	il	lui	répugnait	de	le	malmener	dans	cet	état	d’ivresse	sans	défense:	il	se
contentait	donc	de	parer,	quand	il	pouvait,	ses	coups,	les	acceptant	pour	bons	quand	il	ne
pouvait	pas	les	parer,	restant	toujours	entre	Simon	et	la	porte,	et	attendant	qu’il	se
rencontrât	quelque	occasion	favorable	de	le	forcer	à	faire	retraite	dans	l’escalier	et	de
l’enfermer	sous	clef	dans	sa	chambre.	Mais	le	brave	homme	avait	trop	compté	sur	la
faiblesse	de	son	adversaire;	il	n’aurait	pas	dû	oublier	que	souvent	tel	ivrogne,	qui	n’a	plus
la	force	de	se	soutenir,	n’en	court	pas	moins	comme	un	lapin.	Simon	Tappertit,	prenant	le
temps	à	propos,	fit	traîtreusement	semblant	de	tomber	en	arrière,	et,	pendant	que	l’autre	se
baissait	pour	le	ramasser,	il	fut,	en	un	clin	d’oeil,	sur	ses	jambes,	passa	devant	lui
brusquement,	ouvrit	la	porte,	dont	il	connaissait	bien	le	truc,	et	se	précipita	dans	la	rue
comme	un	chien	enragé.	Le	serrurier	s’arrêta	un	moment,	dans	l’excès	de	sa	stupéfaction,
puis	lui	donna	la	chasse.

On	ne	pouvait	pas	mieux	choisir	le	moment	pour	courir;	à	cette	heure	silencieuse	les	rues
étaient	désertes,	l’air	frais;	la	figure	qu’il	poursuivait	se	voyait	clairement	à	distance,
fuyant	comme	un	trait,	avec	une	ombre	longue	et	gigantesque	sur	ses	talons.	Mais	le
pauvre	serrurier	était	un	peu	poussif	pour	espérer	de	vaincre	à	la	course	un	jeune	homme
comme	Simon,	que	la	graisse	n’empêchait	pas	de	courir:	ah!	autrefois,	à	la	bonne	heure,	il
l’aurait	rattrapé	en	un	rien	de	temps.	Aussi	commençait-il	à	être	bien	distancé,	et,	au
moment	où	les	premiers	rayons	du	soleil	levant	vinrent	éblouir	Gabriel	Varden,	au
tournant	d’une	rue,	il	ne	fut	pas	fâché	d’abandonner	la	partie	et	de	s’asseoir	sur	une
marche	pour	reprendre	haleine.	Pendant	ce	temps-là,	Simon,	sans	s’arrêter	une	fois,	fuyait



toujours	avec	la	même	rapidité	dans	la	direction	de	la	Botte,	où	il	savait	bien	qu’il	allait
retrouver	des	camarades.	Cette	respectable	auberge,	déjà	avantageusement	connue	pour
avoir	attiré	sur	elle	l’oeil	de	la	police,	avait	même	organisé	pour	la	circonstance	une
surveillance	amicale,	et	placé	des	vedettes	pour	attendre	le	retour	du	petit	capitaine.

«Fais	comme	tu	voudras,	Simon,	fais	comme	tu	voudras,	dit	le	serrurier,	aussitôt	qu’il	put
recouvrer	l’usage	de	la	parole.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	te	sauver,	mon	pauvre	garçon;
mais	je	vois	bien	que	c’est	inutile,	et	que	tu	te	mets	toi-même	la	corde	au	col.»

En	même	temps	il	branla	la	tête	d’un	air	triste	et	découragé,	revint	sur	ses	pas,	se	dépêcha
de	rentrer	chez	lui,	où	il	trouva	Mme	Varden	et	la	fidèle	Miggs	qui	attendaient	avec
impatience	son	retour.

Or,	Mme	Varden,	et	par	conséquent	aussi	Mlle	Miggs,	étaient	troublées	par	de	secrets
reproches	qu’elles	s’adressaient	en	elles-mêmes.	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	aidé	et
soutenu,	de	toutes	ses	forces,	le	commencement	d’un	désordre	dont	personne	à	présent	ne
pouvait	plus	prévoir	la	fin!	Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	indirectement	amené	la	scène
dont	elles	venaient	d’être	témoins!	À	présent,	c’était	au	serrurier	à	triompher	et	à	faire	des
reproches.	Cette	dernière	pensée	surtout	était	si	cruelle	à	Mme	Varden,	qu’elle	en	avait
l’oreille	basse,	et	que,	pendant	que	son	mari	était	à	la	poursuite	de	leur	ouvrier	échappé,
elle	cachait	sous	sa	chaise	la	petite	maison	en	brique	rouge	avec	son	toit	jaune,	de	peur
que	sa	vue	ne	fournit	quelque	occasion	nouvelle	de	revenir	sur	ce	sujet	pénible;	et	c’est
pour	cela	qu’elle	la	cachait	tant	qu’elle	pouvait	sous	ses	jupes.



Mais	justement	le	serrurier	avait	songé	à	cet	article	en	route,	et	il	ne	fut	pas	plutôt	rentré,
qu’il	le	chercha	des	yeux	dans	la	chambre,	et,	ne	le	trouvant	pas,	demanda	tout	de	suite	où
il	était.

Mme	Varden	n’avait	pas	d’autre	ressource	que	de	livrer	sa	tirelire,	ce	qu’elle	fit	avec	bien
des	larmes	et	des	protestations	que	si	elle	avait	su	ça…

«Oui,	oui,	dit	Varden,	c’est	trop	juste.	Je	le	sais	bien.	Ce	n’est	pas	pour	vous	en	faire
reproche,	ma	chère.	Mais	rappelez-vous	une	autre	fois	que,	de	toutes	les	mauvaises
choses,	il	n’y	en	a	pas	de	pires	que	les	bonnes,	quand	on	en	fait	un	mauvais	usage.	Une
méchante	femme,	tenez!	c’est	bien	méchant.	Eh	bien!	quand	la	religion	fait	fausse	route,
c’est	la	même	chose;	mais	n’en	parlons	plus,	ma	chère.»

Là-dessus,	il	laissa	tomber	la	maisonnette	de	brique	rouge	sur	le	carreau,	mit	le	talon
dessus,	et	l’écrasa	en	mille	morceaux.	Les	gros	sols,	les	petits	sols,	les	pièces	de	six	pence
et	les	autres	contributions	volontaires	roulèrent	dans	tous	les	coins	de	la	chambre,	sans	que
personne	songeât	à	les	toucher	pour	les	ramasser.

«Voilà	quelque	chose,	dit	le	serrurier,	de	bien	facile	à	faire;	plût	à	Dieu	que	les	autres
oeuvres	de	la	même	Société	ne	présentassent	pas	plus	de	difficultés!

—	Par	bonheur	encore,	Varden,	lui	dit	sa	femme	en	s’essuyant	les	yeux	avec	son
mouchoir,	qu’en	cas	de	nouveaux	troubles…	j’espère	bien	qu’il	n’y	en	aura	pas,	je	le
souhaite	de	tout	mon	coeur…

—	Et	moi	aussi,	ma	chère.

—	Dans	ce	cas-là,	du	moins,	nous	avons	le	papier	que	ce	pauvre	jeune	homme	égaré	nous
a	apporté.

—	Ah!	tiens!	c’est	vrai!	dit	le	serrurier	se	retournant	vivement.
Où	est-il	donc,	ce	papier?»

Mme	Varden	resta	toute	tremblante	de	peur,	en	lui	voyant	prendre	dans	ses	mains	la
sauvegarde,	la	déchirer	en	mille	morceaux	et	les	jeter	dans	l’âtre.

«Vous	ne	voulez	pas	vous	en	servir?	dit-elle.

—	M’en	servir!	cria	le	serrurier.	Oh!	que	non!	Ils	peuvent	venir,	s’ils	veulent,	nous	écraser
sous	notre	toit	renversé,	brûler	notre	maison,	notre	cher	logis:	je	ne	veux	pas	plus	de	la
protection	de	leur	chef	que	je	ne	veux	inscrire	leur	hurlement	d’antipapisme	sur	ma	porte,
quand	ils	devraient	me	fusiller.	M’en	servir!	Qu’ils	viennent,	je	les	en	défie.	Le	premier
qui	descend	le	pas	de	ma	porte	pour	ça	ne	le	remontera	pas	si	vite.	Que	les	autres	fassent
ce	qu’ils	voudront,	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	irai	mendier	leur	pardon;	non,	non,	quand	on
me	donnerait	autant	d’or	pesant	que	j’ai	de	fer	dans	ma	boutique.	Allez-vous	coucher,
Marthe.	Moi,	je	vais	descendre	les	volets	et	me	mettre	au	travail.

—	Si	matin?	lui	dit	sa	femme.

—	Oui,	répondit	gaiement	le	serrurier,	si	matin.	Ils	peuvent	venir	quand	ils	voudront,	ils
ne	me	trouveront	pas	à	me	cacher	et	à	fouiner,	comme	si	nous	avions	peur	de	prendre
notre	part	de	la	lumière	du	jour,	pour	la	leur	laisser	tout	entière.	Ainsi,	bon	sommeil,	ma
chère,	et	de	bons	rêves	que	je	vous	souhaite.»



En	même	temps	il	donna	un	baiser	cordial	à	sa	femme,	en	lui	recommandant	de	ne	pas
perdre	de	temps,	sans	quoi	il	serait	l’heure	de	se	lever	avant	qu’elle	fût	seulement	couchée.
Mme	Varden	monta	l’escalier,	d’une	humeur	douce	et	aimable,	suivie	de	Miggs,	qui
n’était	pas	non	plus	si	revêche;	mais,	malgré	ça,	elle	ne	pouvait	s’empêcher,	tout	le	long
du	chemin,	d’avoir	des	quintes	de	toux	sèche,	des	reniflements	et	des	hélas!	en	levant	les
mains	au	ciel,	comme	pour	dire,	dans	son	profond	étonnement:	«C’est	égal,	la	conduite	de
notre	maître	est	bien	hardie.»



CHAPITRE	X.

L’émeute	est	une	créature	d’une	existence	mystérieuse,	surtout	dans	une	grande	ville.
D’où	vient-elle	et	où	va-t-elle?	presque	personne	n’en	sait	rien.	Elle	s’assemble,	elle	se
disperse	avec	la	même	rapidité.	Il	n’est	pas	plus	facile	de	remonter	aux	différentes	sources
dont	elle	se	compose	qu’à	celle	des	flots	de	la	mer,	avec	laquelle	elle	a	plus	d’un	trait	de
ressemblance:	car	l’Océan	n’est	pas	plus	changeant,	plus	incertain,	ni	plus	terrible,	quand
il	soulève	ses	vagues;	il	n’est	pas	plus	cruel	ni	plus	insensé	dans	sa	furie.

Les	gens	qui	étaient	allés	faire	du	tapage	à	Westminster	le	vendredi	matin,	et	qui	avaient
accompli	le	soir	l’oeuvre	de	dévastation	plus	sérieuse	de	Duke-Street	et	de	Warwick-
Street,	étaient,	en	général,	les	mêmes.	Sauf	quelques	misérables	de	plus,	que	tous	les
rassemblements	sont	moralement	sûrs	de	s’adjoindre	dans	une	ville	où	il	doit	y	avoir	un
plus	grand	nombre	de	fainéants	et	de	mauvais	sujets,	on	peut	dire	que	l’émeute,	dans	ces
deux	rencontres,	était	formée	des	mêmes	éléments.	Cependant,	quand	elle	fut	dispersée
dans	l’après-midi,	elle	s’était	éparpillée	dans	diverses	directions:	il	n’y	avait	pas	eu	de
nouveau	rendez-vous	donné,	pas	de	plan	conçu	ou	médité;	en	un	mot,	à	ce	qu’ils
pouvaient	croire,	ils	s’en	retournaient	chacun	chez	eux,	sans	espoir	de	se	réunir	encore.

À	l’enseigne	de	la	Botte,	le	quartier	général,	comme	nous	avons	vu,	des	émeutiers,	il	n’y
en	avait	pas,	le	vendredi	soir,	une	douzaine:	deux	ou	trois	dans	l’écurie	et	les	remises,	où
ils	passaient	la	nuit;	autant	dans	la	salle	commune;	le	même	nombre	couchés	dans	les	lits.
Le	reste	était	retourné	dans	leurs	logis	ou	plutôt	dans	leurs	repaires	ordinaires.	Peut-être
parmi	ceux	qui	étaient	étendus	dans	les	champs	et	les	sentiers	voisins,	au	pied	des	meules
de	foin,	ou	près	des	fours	à	chaux,	n’y	en	avait-il	pas	une	vingtaine	qui	eussent	un
domicile.	Mais	quant	aux	autres	réduits	publics,	aux	loueurs,	aux	garnis,	ils	avaient	à	peu
près	leur	compte	de	leurs	locataires	ordinaires,	et	pas	d’étrangers;	ils	avaient	leur	total
régulier	de	vice	et	de	turpitude,	auquel	ils	étaient	accoutumés,	mais	pas	plus.

L’expérience	d’une	seule	soirée,	cependant,	avait	suffi	pour	donner	la	preuve	à	ces	chefs
d’émeute,	à	ces	catilinas	de	rencontre,	qu’ils	n’avaient	qu’à	se	montrer	dans	les	rues	pour
voir	à	l’instant	se	réunir	autour	d’eux	des	bandes	qu’ils	n’auraient	pu	garder	rassemblées,
quand	ils	n’en	avaient	plus	que	faire,	sans	beaucoup	de	dangers,	de	peine	et	de	frais.	Une
fois	maîtres	de	ce	secret,	ils	se	sentirent	la	même	assurance	que	s’ils	avaient	autour	d’eux
un	camp	de	vingt	mille	soldats,	dévoués	à	leurs	ordres.	Toute	la	journée	du	samedi,	ils
restèrent	tranquilles.	Le	dimanche,	ils	songèrent	plutôt	à	tenir	leurs	gens	en	haleine	qu’à
poursuivre	sérieusement,	par	quelque	mesure	énergique,	l’exécution	de	leurs	premiers
projets.

«J’espère,	dit	Dennis,	bâillant	de	grand	coeur	le	dimanche	matin,	et	se	relevant	sur	son
séant	d’une	botte	de	paille	qui	lui	avait	servi	de	lit	pour	la	nuit,	en	même	temps	qu’il
s’appuyait	la	tête	dans	sa	main	et	réveillait	Hugh,	étendu	près	de	lui;	j’espère	que	maître
Gashford	va	nous	laisser	faire	notre	dimanche;	à	moins	qu’il	ne	veuille	déjà	nous	remettre
à	l’ouvrage,	hein?

—	Il	n’aime	pas	à	laisser	languir	les	choses,	on	peut	être	sûr	de	ça,	répondit	Hugh	en
grognant.	Et	pourtant	je	ne	me	sens	pas	bien	disposé	à	bouger	de	là.	Je	suis	roide	comme



un	cadavre,	et	couvert	de	sales	égratignures,	comme	si	j’avais	passé	la	journée	à	me	battre
avec	des	chats	sauvages.

—	Dame!	aussi,	vous	avez	tant	d’enthousiasme!	dit	Dennis	regardant	avec	admiration	la
tête	mal	peignée,	la	barbe	emmêlée,	les	mains	déchirées,	la	figure	égratignée	du	farouche
camarade	qu’il	avait	là;	vous	êtes	un	vrai	démon!	vous	vous	faites	cent	fois	plus	de	mal
qu’il	n’est	nécessaire,	par	l’envie	que	vous	avez	d’être	toujours	en	avant,	et	d’en	faire	plus
que	les	autres.

—	Pour	ce	qui	est	de	ça,	répliqua	Hugh,	rejetant	en	arrière	ses	cheveux	épars	et	lançant	un
coup	d’oeil	à	la	porte	de	l’écurie	où	ils	étaient	couchés,	en	voilà	un	là	qui	me	vaut	bien.
Qu’est-ce	que	je	vous	avais	promis?	Quand	je	vous	disais	qu’il	en	valait	une	douzaine	à
lui	tout	seul,	et	pourtant	vous	n’aviez	pas	confiance	en	lui!»

M.	Dennis,	encore	endormi	et	plié	en	deux,	releva	son	menton	dans	sa	main,	pour	imiter
l’attitude	de	Hugh,	et	lui	dit	en	regardant	aussi	dans	la	direction	de	la	porte:

«C’est	vrai,	c’est	vrai,	frère,	vous	le	connaissiez	bien.	Mais	qui	supposerait	jamais,	à	voir
ce	garçon-là,	qu’il	pût	faire	de	telles	prouesses?	Quel	dommage,	frère,	qu’au	lieu	de
prendre	un	peu	de	repos,	comme	nous,	pour	se	préparer	à	faire	des	nouveaux	efforts	en
faveur	de	notre	honorable	Cause,	il	s’amuse	à	jouer	au	soldat	comme	un	bambin!	Et	voyez
donc	aussi	comme	il	est	propre,	continuait	M.	Dennis,	qui	n’avait	pas	du	tout	de	raison	de
se	sentir	quelque	sympathie	pour	les	gens	délicats	sur	cet	article;	comme	on	voit	bien	son
imbécillité	jusque	dans	cet	excès	de	propreté!	à	cinq	heures	du	matin,	il	était	déjà	à	la
pompe,	quand	tout	le	monde	aurait	parié	qu’il	devait	être	assez	fatigué	d’avant-hier,	pour
avoir	encore	besoin	de	dormir	à	cette	heure-là.	Mais	pas	du	tout;	je	me	suis	éveillé
seulement	une	minute	ou	deux,	et	il	était	déjà	à	la	pompe.	Et	encore,	il	fallait	le	voir
planter	sa	plume	de	paon	dans	son	chapeau,	quand	il	a	eu	fini	de	se	laver!	Ah!	je	suis	bien
fâché	que	ce	soit	un	esprit	si	borné;	mais	que	voulez-vous?	le	meilleur	d’entre	nous	a	ses
défauts.»

Le	sujet	de	ce	dialogue	et	de	cette	conclusion	proclamée	d’un	ton	de	réflexion
philosophique	n’était	autre,	comme	s’en	doutent	bien	nos	lecteurs,	que	Barnabé,	qui,	son
drapeau	en	main,	se	tenait	en	faction	au	soleil	devant	la	porte	éloignée,	se	promenant
quelquefois	de	long	en	large	et	chantonnant	sur	l’air	du	carillon	que	faisaient	entendre	les
cloches	des	églises	voisines.	Mais	qu’il	se	tint	tranquille,	les	deux	mains	appuyées	sur	la
hampe	de	son	drapeau,	ou	qu’il	le	mit	sur	son	épaule,	pour	monter	la	garde	d’un	pas	grave
et	mesuré,	le	soin	avec	lequel	il	avait	arrangé	sa	pauvre	toilette,	son	port	droit	et	fier,
montraient	toute	l’importance	qu’il	attachait	au	poste	qu’on	lui	avait	confié,	et	l’orgueil
qu’il	en	ressentait	dans	son	âme.	De	l’endroit	où	Hugh	et	son	camarade	étaient	étendus
dans	l’ombre	obscure	du	hangar,	Barnabé,	avec	la	soleil,	et	le	carillon	pacifique	du
dimanche	qu’il	accompagnait	de	la	voix,	formait	un	charmant	tableau	de	genre,	auquel	la
porte	servait	de	cadre,	comme	l’obscurité	de	l’écurie	lui	servait	du	fond.	Ce	tableau	avait
un	pendant:	c’était	celui	qu’ils	représentaient	de	leur	côté,	se	vautrant,	comme	des
animaux	immondes,	dans	leur	fumier	et	leur	corruption	sur	leur	litière.	Eux-mêmes,	ils	en
sentaient	le	contraste;	ils	regardèrent	quelques	moments	sans	rien	dire,	et	d’un	air	un	peu
douteux:

«Ah!	dit	Hugh	à	la	fin,	avec	un	grand	éclat	de	rire,	le	drôle	de	corps	que	ce	Barnabé!	il	n’y



en	a	pas	un	parmi	nous	qui	puisse	en	faire	autant,	sans	dormir,	boire	ni	manger,	comme
lui.	Quant	à	ce	que	vous	disiez	qu’il	joue	au	soldat,	c’est	moi	qui	l’ai	mis	là	en	faction.

—	Alors	c’est	que	vous	aviez	une	raison	pour	ça,	et	une	bonne,	je	gage,	répliqua	Dennis
en	montrant	toutes	ses	dents	à	force	de	rire	et	jurant	comme	un	païen.	Pourquoi	donc	ça,
frère?

—	Dame!	vous	savez,	lui	dit	Hugh	en	se	rapprochant	de	lui	sur	sa	paille,	que	notre	noble
capitaine	de	là-bas	était	joliment	dedans	hier	matin,	et	puis	encore,	comme	vous	et	moi,	un
peu	plus	en	train	hier	au	soir.»

Dennis	regarda	dans	ce	coin	où	Simon	Tappertit	gisait	enfoncé	dans	une	botte	de	foin,
ronflant	comme	une	toupie,	et	remua	la	tête	en	signe	d’assentiment.

«Et	notre	noble	capitaine,	continua	Hugh,	encore	avec	un	éclat	de	rire,	notre	noble
capitaine	et	moi	nous	avons	fait	pour	demain	le	plan	d’une	expédition	éclatante…	et
profitable.

—	Encore	les	papistes?	demanda	Dennis	en	se	frottant	les	mains.

—	Oui,	contre	les	papistes;	contre	un	papiste	au	moins	avec	qui	plusieurs	d’entre	nous,	et
moi	tout	le	premier,	nous	avons	un	vieux	compte	à	régler.

—	Ce	n’est	pas	cet	ami	de	maître	Gashford	dont	il	nous	parlait	chez	moi,	hein?	dit	Dennis,
bouillant	de	plaisir	et	d’impatience.

—	Justement,	c’est	lui-même.

—	Ah!	que	c’est	bien	votre	affaire!	cria	M.	Dennis	en	lui	donnant	une	poignée	de	main;	à
la	bonne	heure!	Vengeons-nous,	tue,	assomme,	et	cela	marchera	deux	fois	plus	vite.	Eh
bien	après?	contez-moi	cela.

—	Ha!	ha!	ha!	Le	capitaine,	ajouta	Hugh,	a	envie	de	profiter	de	cela	pour	enlever	une
femme	dans	la	bagarre,	et…	Ha!	ha!	ha!…	moi	aussi.»

M.	Dennis	fit	la	grimace	à	cette	partie	de	plan	qu’on	lui	communiquait;	en	principe
général,	il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	femmes.	C’étaient	des	créatures	si	peu	sûres	et
si	glissantes,	qu’il	n’y	avait	pas	à	y	faire	le	moindre	fond,	et	qu’on	ne	les	trouvait	jamais
du	même	avis,	vingt-quatre	heures	durant.	Il	en	avait	encore	bien	plus	long	à	dire	là-
dessus;	mais	il	préféra	demander	à	Hugh	le	rapport	qu’il	pouvait	y	avoir	entre	l’expédition
proposée	et	la	faction	de	Barnabé,	posé	en	sentinelle	à	la	porte	de	l’écurie.	Voici	ce	que
son	camarade	lui	répondit	avec	mystère:

«Voyez-vous,	les	gens	à	qui	nous	avons	envie	de	rendre	visite	étaient	de	ses	amis,	il	n’y	a
pas	bien	longtemps,	et,	du	caractère	que	je	lui	connais,	je	suis	sûr	et	certain	que,	s’il
croyait	que	nous	allions	leur	faire	du	mal,	bien	loin	de	nous	aider,	il	se	tournerait	contre
nous.	C’est	pour	cela	que	je	lui	ai	persuadé	(je	le	connais	de	longue	main)	que	lord
Georges	l’a	choisi	de	préférence	pour	garder	ici	la	place	demain	en	notre	absence,	et	que
c’est	un	grand	honneur	pour	lui.	Voilà	pourquoi	il	monte	en	ce	moment	la	garde,	fier
comme	un	Artaban.	Ha!	ha!	Qu’en	dites-vous?	Si	je	suis	un	démon,	je	ne	suis	toujours	pas
un	étourdi.»

M.	Dennis	se	confondit	en	compliments	et	ajouta:



«Mais	pour	ce	qui	concerne	l’expédition	elle-même?

—	Quant	à	ça,	dit	Hugh,	vous	en	connaîtrez	tous	les	détails	de	la	bouche	du	grand
capitaine,	et	de	la	mienne,	ensemble	ou	séparément;	car	justement	le	voilà	qui	s’éveille.
Allons!	sus!	Coeur	de	Lion!	Ha!	ha!	Bon	courage,	et	buvez	encore	un	petit	coup.	Encore
du	poil	de	la	chienne	qui	vous	a	mordu,	capitaine!	Demandez	à	boire	au	garçon.	J’ai	là
sous	mon	lit	assez	de	tasses	et	de	chandeliers	d’or	et	d’argent	pour	payer	votre	écot,
capitaine,	quand	vous	boiriez	le	vin	à	tonneaux.»	Et	en	même	temps,	dérangeant	la	paille,
il	montrait	une	place	où	la	terre	avait	été	fraîchement	remuée.

M.	Tappertit	reçut	de	très	mauvaise	grâce	ces	encouragements	joyeux;	deux	nuits	de	ribote
ne	l’avaient	pas	accommodé:	son	esprit	n’était	guère	moins	fatigué	que	son	corps,	qui	ne
pouvait	seulement	pas	se	tenir	sur	ses	jambes.	Cependant	avec	l’assistance	de	Hugh	il
parvint	à	gagner,	en	chancelant,	la	pompe	où	il	se	rafraîchit	la	gorge	d’un	bon	verre	d’eau
fraîche,	et	la	tête	et	la	figure	d’une	bonne	douche	de	liquide	à	la	glace,	avant	de
commander	un	grog	au	lait	et	au	rhum.	Grâce	à	cet	innocent	breuvage,	accompagné	de
biscuits	et	de	fromage,	il	se	réconforta	l’âme.	Cela	fait,	il	se	mit	à	son	aise,	par	terre	entre
ses	deux	compagnons,	qui	ne	s’étaient	pas	épargnés	à	boire	de	leur	côté	et,	se	mit	en
devoir	d’éclairer	M.	Dennis	sur	les	détails	du	projet	annoncé	pour	le	lendemain.

Leur	conversation	fut	assez	longue	et	leur	attention	assez	soutenue	pour	qu’on	pût	voir
l’intérêt	manifeste	qu’ils	prenaient	au	sujet.	Il	fallait	aussi	qu’il	ne	fût	pas	toujours	d’un
caractère	bien	attristant,	ou	qu’il	fût	du	moins	enjolivé	par	des	scènes	plaisantes,	car	ils
riaient	souvent	à	gorge	déployée,	jusqu’à	faire	sauter	Barnabé	sous	les	armes,	tout
scandalisé	de	leur	légèreté.	Cependant	ils	ne	l’inviteront	pas	à	venir	les	rejoindre,	avant
qu’ils	eussent	bien	bu,	bien	mangé	et	fait	un	bon	somme	pendant	plusieurs	heures:	c’est-à-
dire	pas	avant	le	crépuscule.	Ils	l’informèrent	alors	qu’ils	allaient	faire	une	petite
démonstration	dans	les	rues,	seulement	pour	unir	les	gens	en	éveil,	parce	que	c’était
dimanche	soir,	et	qu’il	fallait	bien	au	public	un	peu	de	divertissement;	qu’il	était	libre	de
les	accompagner	s’il	voulait.

Sans	autres	préparatifs,	si	ce	n’est	qu’ils	emportèrent	des	gourdins	et	mirent	à	leur	chapeau
une	cocarde	bleue,	ils	commencèrent	à	battre	les	rues;	et,	sans	autre	dessein	prémédité	que
de	faire	tout	le	mal	qu’ils	pourraient,	ils	les	parcoururent	au	hasard.	Bientôt	leur	nombre
s’étant	accru,	ils	se	divisèrent	en	deux	bandes,	et,	après	s’être	donné	rendez-vous	dans	les
champs	voisins	de	Welbeck-Street,	ils	traversèrent	la	ville	dans	toutes	les	directions.	Le
corps	le	plus	considérable,	celui	qui	s’augmenta	avec	la	plus	grande	rapidité,	était	celui
dont	Hugh	et	Barnabé	faisaient	partie.	Celui-là	prit	son	chemin	du	côté	de	Moorfield,	où	il
y	avait	une	riche	chapelle	à	l’usage	de	quelques	familles	catholiques	bien	connues	qui
habitaient	dans	le	voisinage.

Pour	commencer,	ils	s’attaquèrent	aux	résidences	de	ces	familles,	dont	ils	brisèrent	les
portes	et	les	fenêtres.	Ils	détruisirent	le	mobilier,	ne	laissant	que	les	quatre	murs,	emportant
avec	soin,	pour	leur	usage,	tous	les	outils	et	les	engins	de	destruction	qu’ils	rencontrèrent,
tels	que	marteaux,	fourgons,	haches,	soies,	et	autres	instruments	de	ce	genre.	Un	grand
nombre	d’émeutiers	les	passaient	dans	des	ceinturons	qu’ils	se	faisaient	avec	une	corde,
un	mouchoir,	ou	tout	ce	qu’ils	trouvaient	de	bon	pour	cela	sous	leurs	mains;	et	ils	portaient
ces	armes	improvisées	aussi	ostensiblement	qu’un	sapeur	du	génie	qui	va	déblayer	le
champ	de	bataille.	Pas	le	moindre	déguisement,	pas	la	moindre	dissimulation,	et	même,	ce



soir-là,	très	peu	d’excitation	et	de	désordre.	Dans	les	chapelles,	ils	arrachèrent	et
emportèrent	jusqu’à	la	pierre	de	l’autel,	les	bancs,	les	chaires,	les	chaises,	les	dalles
mêmes;	dans	les	maisons	particulières,	ils	mirent	en	pièces	jusqu’aux	lambris	et	jusqu’aux
escaliers.	Cette	petite	fête	du	dimanche	fut	par	eux	accomplie	comme	une	tâche	qu’ils
s’étaient	donnée	et	qu’ils	voulaient	faire	en	conscience.	Il	n’aurait	pas	fallu	cinquante
hommes	bien	résolus	pour	leur	faire	tourner	le	dos.	Une	simple	compagnie	de	soldats	les
aurait	dispersés	comme	la	paille	au	vent;	mais	il	n’y	avait	personne	pour	les	empêcher,	pas
d’autorité	pour	les	réprimer,	ou,	pour	mieux	dire,	n’était	la	terreur	des	victimes	qui
fuyaient	à	leur	approche,	personne	ne	faisait	à	eux	plus	d’attention	que	si	c’étaient	des
ouvriers	à	la	tâche,	faisant	leur	travail	régulier	et	légal	avec	beaucoup	de	décence	et	de
tenue.

Ils	marchèrent	de	même,	avec	ordre,	au	lieu	du	rendez-vous,	allumèrent	de	grands	feux
dans	les	champs,	et,	gardant	seulement	ce	qu’il	y	avait	de	plus	précieux	dans	leur	butin,	ils
brûlèrent	le	reste.	Les	ornements	sacerdotaux,	les	images	des	saints,	de	riches	étoffes	et	de
belles	broderies,	la	garniture	de	l’autel	et	le	trésor	de	la	sacristie,	tout	devint	la	proie	des
flammes,	qui	bientôt	éclairèrent	le	pays	alentour.	Pendant	ce	temps-là	ils	dansaient,	ils
hurlaient,	ils	vociféraient	autour	de	ces	feux	jusqu’à	s’en	rendre	malades,	sans	être	un	seul
moment	troublés	par	personne	dans	ces	exercices	édifiants.

Quand	l’attroupement	quitta	le	théâtre	du	désordre	et	enfila	Welbeck-Street,	ils
rencontrèrent	Gashford,	qui	avait	été	témoin	de	toute	leur	conduite,	et	marchait	d’un	pas
furtif	le	long	du	trottoir.	Arrivé	à	sa	hauteur,	Hugh,	marchant	de	front	avec	lui,	sans	avoir
l’air	de	le	connaître	ni	de	lui	parler,	lui	glissa	ces	mots	dans	l’oreille:

«Eh	bien!	maître,	est-ce	mieux?

—	Non,	dit	Gashford,	c’est	toujours	la	même	chose.

—	Qu’est-ce	que	vous	demandez	donc?	dit	Hugh.	La	fièvre	ne	commence	pas	par	son
paroxysme;	elle	va	pas	à	pas.

—	Ce	que	je	demande,	dit	Gashford	en	lui	pinçant	le	bras	de	manière	à	lui	laisser
imprimée	dans	la	chair	la	marque	de	ses	ongles,	ce	que	je	demande,	c’est	que	vous	mettiez
quelque	méthode	dans	votre	besogne,	imbéciles	que	vous	êtes!	Vous	ne	pouvez	pas	nous
faire	d’autres	feux	de	Saint-Jean	qu’avec	des	planches	ou	des	chiffons	de	papier?	Vous
n’êtes	pas	seulement	en	état	de	nous	faire	tout	de	suite	un	incendie	en	grand?

—	Un	peu	de	patience,	notre	maître!	dit	Hugh.	Je	ne	vous	demande	que	quelques	heures	et
vous	verrez;	vous	n’aurez	qu’à	regarder	le	ciel	demain	soir,	si	vous	voulez	voir	une	aurore
boréale.»

Là-dessus	il	recula	d’un	pas,	pour	reprendre	son	rang	près	de	Barnabé,	et,	quand	le
secrétaire	porta	sur	lui	les	yeux,	ils	avaient	déjà	l’un	et	l’autre	disparu	dans	la	foule.



CHAPITRE	XI

Le	jour	du	lendemain	fut	annoncé	au	monde	par	de	joyeux	carillons	et	par	des	coups	de
canon	tirés	à	la	Tour.	On	hissa	des	drapeaux	sur	un	grand	nombre	de	flèches	des	clochers
de	la	ville.	En	un	mot,	on	accomplit	toutes	les	cérémonies	d’usage	en	l’honneur	du	jour
anniversaire	de	la	naissance	du	roi,	et	chacun	s’en	alla	vaquer	à	ses	plaisirs	ou	à	ses
affaires,	comme	si	Londres	était	dans	un	ordre	parfait,	et	qu’il	n’y	eût	pas	encore	dans
quelques-	uns	de	ses	quartiers	des	cendres	chaudes	qui	allaient	se	rallumer	aux	approches
de	la	nuit	pour	répandre	au	loin	la	désolation	et	la	ruine.

Les	chefs	de	l’émeute,	rendus	plus	audacieux	encore	par	leurs	succès	de	la	nuit	dernière	et
par	le	butin	qu’ils	avaient	conquis,	retenaient	fermement	unies	les	masses	de	leurs
partisans,	et	ne	songeaient	qu’à	les	compromettre	assez	pour	n’avoir	plus	à	craindre	que
l’espoir	de	leur	pardon	ou	de	quelque	récompense	ne	leur	donnât	la	tentation	de	trahir	et
de	livrer	entre	les	mains	de	la	justice	les	ligueurs	les	plus	connus.

Il	est	sûr	que	la	crainte	de	s’être	trop	avancés	pour	pouvoir	désormais	obtenir	leur	pardon
retenait	les	plus	timides	sous	leurs	drapeaux	non	moins	que	les	plus	braves.	Beaucoup
d’entre	eux,	qui	n’auraient	pas	fait	difficulté	de	dénoncer	les	chefs	et	de	se	porter	témoins
contre	eux	en	justice,	sentaient	qu’ils	ne	pouvaient	espérer	leur	salut	de	ce	côté,	parce	que
leurs	propres	actes	avaient	été	observés	par	des	milliers	de	gens	qui	n’avaient	pas	pris	part
aux	troubles;	qui	avaient	souffert	dans	leurs	personnes,	leur	tranquillité,	leurs	biens,	des
outrages	de	la	populace;	qui	ne	demanderaient	pas	mieux	que	de	porter	témoignage,	et
dont	le	gouvernement	du	roi	préférerait	sans	doute	les	déclarations	à	celles	de	tous	autres.
Dans	cette	catégorie	se	trouvaient	beaucoup	d’artisans	qui	avaient	laissé	là	leurs	travaux	le
samedi	matin;	il	y	en	avait	même	que	leurs	patrons	avaient	revus	prenant	une	part	active
au	tumulte:	d’autres	se	savaient	soupçonnés,	et	n’ignoraient	pas	que,	s’ils	revenaient	dans
leurs	ateliers,	ils	seraient	remerciés	sur-le-champ.	D’autres	enfin	avaient	agi	en	désespérés
dès	le	commencement,	et	se	consolaient	avec	ce	proverbe	populaire	qui	dit	que,	pendu
pour	pendu,	autant	vaut	l’être	pour	un	mouton	que	pour	un	agneau.	Tous	d’ailleurs
espéraient	et	croyaient	fermement	que	le	gouvernement,	qu’ils	semblaient	avoir	paralysé,
finirait,	dans	son	épouvante,	par	compter	avec	eux	et	par	accepter	leurs	conditions.	Les
plus	raisonnables	se	disaient	qu’au	pis-aller	ils	étaient	trop	nombreux	pour	qu’on	pût	les
punir	tous,	et	chacun	aimait	à	croire	qu’il	avait	autant	de	chances	d’échapper	au	châtiment
que	personne.	Quant	à	la	masse,	elle	ne	raisonnait	pas	et	ne	pensait	à	rien,	obéissant
seulement	à	ses	passions	impétueuses,	aux	instincts	de	la	pauvreté,	de	l’ignorance,	à
l’amour	du	mal,	à	l’espérance	du	vol	et	du	pillage.

Il	est	encore	à	remarquer	que,	à	partir	du	moment	de	leur	première	explosion	à
Westminster,	tout	symptôme	d’ordre	arrêté	d’avance	ou	de	plan	concerté	entre	eux	avait
disparu.	Quand	ils	se	divisaient	par	bandes	pour	courir	dans	les	différents	quartiers	de	la
ville,	c’était	d’après	une	inspiration	soudaine	et	spontanée.	Chacune	d’elles	se	grossissait
sur	son	chemin,	comme	les	rivières	à	mesure	qu’elles	coulent	vers	la	mer;	chaque	fois
qu’il	leur	fallait	un	chef,	il	s’en	présentait	un,	qui	disparaissait	sitôt	que	l’on	n’en	avait
plus	besoin,	pour	reparaître	encore	à	la	première	nécessité.	Le	tumulte	prenait	chaque	fois
une	forme	nouvelle	et	inattendue,	selon	les	circonstances	du	moment:	on	voyait	de	braves



ouvriers	retournant	chez	eux,	après	une	journée	de	travail,	jeter	là	leurs	outils	pour	se
mêler	activement	à	l’émeute,	en	un	instant;	des	saute-ruisseaux	en	faisaient	autant,	laissant
là	les	commissions	dont	ils	étaient	chargés	en	ville.	En	un	mot,	c’était	comme	une	peste
morale	qui	était	tombée	sur	Londres.	Le	bruit,	le	tumulte,	l’agitation,	avaient	pour	eux	un
attrait	irrésistible	qui	les	séduisait	par	centaines.	La	contagion	s’étendait	comme	le	typhus.
Le	mal,	encore	à	l’état	d’incubation,	infectait	à	chaque	heure	de	nouvelles	victimes,	et	la
Société	commençait	à	s’alarmer	sérieusement	de	leurs	fureurs.

Il	était	à	peu	près	deux	ou	trois	heures	après	midi,	lorsque	Gashford	vint	dans	le	repaire
que	nous	avons	décrit	au	dernier	chapitre,	et,	n’y	trouvant	que	Dennis	et	Barnabé,
s’informa	de	ce	qu’était	devenu	Hugh.

Il	était	sorti,	à	ce	que	lui	dit	Barnabé,	il	y	avait	bien	une	heure,	et	n’était	pas	encore
revenu.

«Dennis,	dit	le	souriant	secrétaire,	de	sa	voix	la	plus	doucereuse,	en	se	tenant	les	jambes
croisées	sur	un	baril;	Dennis!»

Le	bourreau,	se	réveillant	en	sursaut,	se	mit	sur	son	séant,	et	le	regarda	les	yeux	tout
grands	ouverts.

«Comment	ça	va-t-il,	Dennis?	dit	Gashford,	le	saluant	d’un	signe	de	tête.	J’espère	que
vous	n’avez	pas	eu	à	vous	plaindre	de	vos	dernières	expéditions,	Dennis?

—	Maître	Gashford,	répondit	le	bourreau,	fixant	sur	lui	les	yeux,	vous	avez	une	manière	si
tranquille	de	vous	dire	les	choses,	qu’il	y	a	de	quoi	faire	sauter	au	plancher.	Nom	d’un
chien,	ajouta-t-il	entre	ses	dents,	sans	détourner	les	yeux,	et	d’un	air	pensif;	vous	avez
quelque	chose	de	si	rusé!

—	De	si	distingué,	vous	voulez	dire,	Dennis.

—	De	si	distingué,	reprit	l’autre	en	se	grattant	la	tête,	toujours	sans	quitter	des	yeux	les
traits	du	secrétaire,	que,	quand	vous	me	parlez,	je	crois	entendre	chacun	de	vos	mots
jusque	dans	la	moelle	de	mes	os.

—	Je	suis	charmé	de	vous	voir	l’ouïe	si	subtile,	et	je	m’applaudis	de	savoir	me	rendre	pour
vous	si	intelligible,	dit	Gashford,	de	son	ton	uniforme	et	invariable.	Où	est	votre	ami?»

M.	Dennis	se	retourna	comme	s’il	s’attendait	à	le	trouver	endormi	sur	son	lit	de	paille;
puis,	se	rappelant	qu’il	l’avait	vu	sortir:

«Je	ne	peux	pas	vous	dire,	maître	Gashford.	Je	croyais	qu’il	devait	rentrer	plus	tôt	que	ça.
J’espère	que	ce	n’est	pas	encore	le	moment	de	nous	mettre	à	la	besogne,	maître	Gashford?

—	Mais,	dit	le	secrétaire,	je	vous	le	demande,	comment	voulez-	vous	que	je	vous	dise	ça,
Dennis?	Vous	êtes	parfaitement	maître	de	vos	actions,	vous	savez,	et	vous	n’en	devez
compte	à	personne,	si	ce	n’est	à	la	justice	de	temps	à	autre,	n’est-ce	pas?»

Dennis,	tout	dérouté	par	le	sang-froid	de	manières	et	de	langage	de	son	patron,	reprit
pourtant	son	assiette	en	lui	entendant	faire	cette	allusion	à	sa	profession,	et	lui	montra
Barnabé	en	secouant	la	tête	et	en	fronçant	le	sourcil.

«Chut!	cria	Barnabé.

—	Ah!	motus	là-dessus,	maître	Gashford,	dit	le	bourreau	à	voix	basse.	Les	préjugés



populaires…	vous	n’y	pensez	jamais…	Eh	bien!	quoi,	Barnabé?	qu’est-ce	qu’il	y	a?	mon
garçon.

—	Je	l’entends	qui	vient,	répondit-il.	Écoutez.	Remarquez-vous	ça?	c’est	son	pied.	N’ayez
pas	peur,	je	reconnais	bien	son	pas,	et	celui	de	son	chien	aussi.	Tramp,	tramp,	pitt,	patt,
c’est	bien	ça,	ils	s’en	viennent	tous	les	deux,	et,	tenez!	Ha!	ha!	ha!	ha!	les	voici.»	Il	criait
joyeusement,	saluant	à	deux	mains	la	venue	de	son	camarade,	auquel	il	donna	de	petites
tapes	d’amitié	sur	le	dos,	comme	si	ce	rude	compagnon	était	le	plus	aimable	des	hommes.
«Le	voici,	et	il	n’a	pas	de	mal,	encore!	Je	suis	bien	content	de	le	voir	revenu,	ce	vieux
Hugh.

—	Je	veux	être	un	renégat	s’il	ne	me	fait	pas	toujours	un	meilleur	accueil	que	les	gens
raisonnables,	dit	Hugh	en	lui	secouant	la	main	avec	une	tendresse	étrange,	qui	ressemblait
à	de	la	rage.	Et	vous,	garçon,	comment	allez-vous?

—	À	merveille,	cria	Barnabé,	ôtant	son	chapeau.	Ha!	ha!	ha!	Et	la	joie	au	coeur,	Hugh.	Et
tout	prêt	à	faire	ce	qu’on	voudra	pour	la	bonne	cause	et	la	justice,	et	à	soutenir	ce	bon
gentleman	si	doux	et	si	blême,	ce	lord	qu’ils	ont	maltraité;	n’est-ce	pas,	Hugh?

—	Oui,»	répondit	son	ami,	laissant	aller	sa	main,	et	regardant	un	moment	Gashford	avec
un	changement	d’expression	notable	avant	de	lui	dire:	«Bonjour,	maître.

—	Bonjour	donc!	répliqua	le	secrétaire	en	se	caressant	la	jambe.	Et	puis	encore	bonjour	et
bonne	année,	accompagnés	de	beaucoup	d’autres!	Vous	êtes	échauffé.

—	Ma	foi,	maître,	vous	le	seriez	bien	autant	que	moi,	dit-il	en	s’essuyant	la	figure,	si	vous
étiez	venu	ici	en	courant	aussi	vite	que	moi.

—	Alors	vous	savez	les	nouvelles?	En	effet,	j’ai	supposé	que	vous	deviez	les	savoir.

—	Les	nouvelles?	Quelles	nouvelles?

—	Quoi,	vous	ne	savez	pas?	cria	Gashford,	relevant	les	sourcils	avec	une	exclamation	de
surprise.	Est-ce	possible?	Alors	venez	donc;	c’est	moi	qui	vais	vous	faire	connaître	votre
honorable	position,	après	tout.	Voyez-vous	là-haut	les	armes	du	roi?	lui	demanda-t-il	d’un
air	souriant,	en	prenant	dans	sa	poche	un	papier	qu’il	déploya	sous	les	yeux	de	Hugh.

—	Eh	bien!	qu’est-ce	que	ça	me	fait?

—	Ça	vous	fait	beaucoup,	mais	beaucoup;	répliqua	le	secrétaire.
Lisez-moi	ça.

—	Vous	savez	bien	que,	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu,	je	vous	ai	dit	que	je	ne	savais
pas	lire,	dit	Hugh	d’un	air	d’impatience.	Au	nom	du	diable,	qu’est-ce	qu’il	peut	y	avoir	là
dedans?

—	C’est	une	proclamation	émanée	du	roi	en	son	conseil,	dit	Gashford:	elle	est	datée
d’aujourd’hui	et	promet	une	récompense	de	cinq	cents	guinées…	Cinq	cents	guinées,	c’est
bien	de	l’argent	et	une	grande	tentation	pour	certaines	gens…	à	quiconque	dénoncera	la
personne	ou	les	personnes	qui	ont	pris	la	part	la	plus	active	aux	démolitions	de	ces
chapelles	catholiques	de	samedi	soir.

—	Ce	n’est	que	ça?	cria	Hugh	d’un	air	indifférent.	Je	le	savais	déjà.

—	J’aurais	bien	dû	m’en	douter,	dit	Gashford,	souriant,	et	repliant	le	document.	J’aurais



dû	deviner	que	votre	ami	vous	l’avait	dit.

—	Mon	ami?	bégaya	Hugh,	faisant	des	efforts	maladroits	pour	simuler	la	surprise.	Quel
ami?

—	Tut,	tut!	croyez-vous	que	je	ne	sais	pas	d’où	vous	venez?	repartit	Gashford	en	se
frottant	les	mains	et	se	donnant	de	petites	tapes	du	revers	de	l’une	contre	le	creux	de
l’autre,	avec	un	regard	de	fin	renard.	Vous	me	croyez	donc	bien	bête?	Voulez-	vous	que	je
vous	dise	son	nom?

—	Non	pas,	dit	Hugh	en	jetant	un	coup	d’oeil	rapide	du	côté	de
Dennis.

—	Il	vous	aura	sans	doute	appris	aussi,	continua	le	secrétaire	après	une	petite	pause,	que
les	émeutiers	qui	ont	été	pris	(les	pauvres	diables!)	sont	traduits	en	justice,	et	qu’il	y	a	déjà
des	témoins	très	actifs	qui	ont	eu	la	témérité	de	comparaître	à	leur	charge.	Entre	autres…
et	ici	il	serra	les	dents,	comme	pour	étrangler	quelques	mots	violents	qui	lui	venaient	sur	le
bout	de	la	langue,	et	se	mit	à	parler	lentement…	entre	autres	un	gentleman	qui	a	vu	toute
la	scène	à	Warwick-Street,	un	gentleman	catholique,	un	certain	Haredale.»

Hugh	aurait	voulu	l’empêcher	de	prononcer	ce	nom;	mais	c’était	déjà	fait,	et	Barnabé,	qui
l’avait	entendu,	s’était	retourné	précipitamment.

«À	votre	poste,	à	votre	poste,	brave	Barnabé!	cria	Hugh,	prenant	son	ton	le	plus	brusque	et
le	plus	décidé,	et	lui	mettant	dans	la	main	son	drapeau	appuyé	contre	la	muraille.	Montez
la	garde	sans	perdre	de	temps,	car	nous	allons	partir	pour	notre	expédition.	Allons,	Dennis,
levons-nous,	et	alerte!	Brave	Barnabé,	vous	aurez	soin	de	ne	laisser	personne	retourner	ma
paillasse:	nous	savons	ce	qu’il	y	a	dessous,	n’est-ce	pas?	À	présent,	maître,	vivement!	Si
vous	avez	quelque	chose	à	nous	dire,	faites	tôt:	car	le	petit	capitaine,	avec	un	détachement,
est	là	dans	les	champs,	qui	n’attend	plus	que	nous.	Vite,	des	mots	qui	parlent	et	des	coups
qui	portent!»

L’attention	de	Barnabé	ne	tint	pas	contre	le	remue-ménage	du	départ.	Le	regard
d’étonnement	mêlé	de	colère	qu’on	avait	pu	voir	dans	ses	traits,	quand	il	s’était	retourné
tout	à	l’heure,	s’était	dissipé	aussi	rapidement	que	les	mots	étaient	sortis	de	sa	mémoire,
comme	l’haleine	s’efface	sur	un	miroir	poli.	Alors,	empoignant	l’arme	que	Hugh	venait	de
lui	fourrer	dans	la	main,	il	alla	monter	fièrement	sa	faction	à	la	porte,	trop	loin	d’eux	pour
pouvoir	les	entendre.

«Vous	avez	manqué	de	gâter	tout,	maître,	lui	dit	Hugh.	Oui,	vous!
N’est-ce	pas	drôle?

—	Qui	diable	pouvait	supposer	qu’il	eût	l’oreille	si	subtile?	répondit	Gashford	pour	se
justifier.

—	Subtile!	Ma	foi,	je	ne	parle	pas	de	ses	mains,	vous	les	avez	vues	à	l’oeuvre;	mais	il	a
quelquefois	la	tête	même	aussi	subtile	que	vous	et	moi,	dit	Hugh.	Dennis,	nous	devrions
être	partis.	On	nous	attend;	je	suis	venu	vous	le	dire.	Donnez-moi	mon	bâton	et	mon
baudrier.	Un	petit	coup	de	main,	notre	maître;	passez-moi	ça	par-dessus	l’épaule,	et
bouclez-le	par	derrière,	s’il	vous	plaît.

—	Leste	comme	toujours!	dit	le	secrétaire	en	lui	ajustant	son	fourniment.



—	C’est	qu’il	faut	être	leste	aujourd’hui.	Nous	avons	à	faire	une	besogne	un	peu	leste.

—	Est-ce	vrai?	est-ce	vrai?	dit	Gashford	avec	un	air	si	innocent,	que	l’autre,	le	regardant
par-dessus	l’épaule	d’un	air	courroucé,	lui	répliqua:

—	Est-ce	vrai?	Vous	le	savez	bien,	que	c’est	vrai.	Comme	si	vous	ne	saviez	pas	mieux	que
personne	que	la	première	précaution	à	prendre	c’est	d’aller	faire	des	exemples	sur	ces
témoins-là	pour	faire	peur	aux	autres,	et	leur	apprendre	à	venir	encore	déposer	contre	nous
et	contre	les	membres	de	notre	Association!

—	Je	connais	quelqu’un,	et	vous	aussi,	reprit	Gashford	avec	un	sourire	expressif,	qui	sait
cela	au	moins	aussi	bien	que	vous	et	moi.

—	Si	le	gentleman	que	je	pense	est	le	même	que	celui	dont	vous	parlez,	comme	je	le	crois,
reprit	Hugh	d’un	ton	radouci,	il	faut	donc	qu’il	soit	aussi	bien	informé	de	tout	que	(ici	il
s’arrêta	pour	regarder	autour	de	lui,	comme	pour	s’assurer	que	le	gentleman	en	question
n’était	pas	là)…	que	le	diable	en	personne.	Voilà	tout	ce	que	je	peux	dire.	Voyons!	est-ce
tout,	maître?	Vous	n’en	finirez	donc	pas,	ce	soir?

—	Eh	bien!	voilà	qui	est	fini!	dit	Gashford,	en	se	levant;	à	propos,	je	voulais	encore	vous
dire…	comme	cela,	vous	n’avez	pas	trouvé	que	votre	ami	désapprouvât	la	petite
expédition	d’aujourd’hui?	Ha!	ha!	ha!	c’est	heureux	que	cela	se	rencontre	si	bien	avec	la
leçon	à	donner	à	M.	le	témoin;	car	je	suis	sûr	qu’il	n’a	pas	plus	tôt	entendu	parler	de	votre
projet	qu’il	a	voulu	le	voir	exécuter.	Et	à	présent	vous	voilà	partis,	hein?

—	À	présent,	nous	voilà	partis,	maître.	Vous	n’avez	pas	un	dernier	mot	à	nous	dire?

—	Ah!	ciel!	mon	Dieu	non,	dit	Gashford	avec	une	douceur	charmante,	pas	le	moindre.

—	Bien	sûr?	cria	Hugh	en	poussant	du	coude	Dennis,	qui	riait	dans	sa	barbe.

—	Bien	sûr,	hein,	maître	Gashford?»	dit	le	bourreau,	toujours	riant	d’un	rire	étouffé.

Gashford	réfléchit	un	moment,	indécis	entre	sa	prudence	et	sa	méchanceté.	Puis,	se
plaçant	entre	eux	deux,	et	leur	posant	à	chacun	une	main	sur	l’épaule:

«Mes	amis,	leur	dit-il	tout	bas	d’une	voix	crispée,	n’oubliez	pas…	mais	je	suis	sûr	que
vous	vous	en	souviendrez…	n’oubliez	pas	notre	conversation	de	l’autre	soir…	chez	vous,
Dennis…	vous	savez	sur	qui:	Pas	de	merci,	pas	de	quartier,	ne	laissez	pas	deux	soliveaux
de	sa	maison	debout,	à	la	place	où	les	a	mis	le	charpentier.	Le	feu,	comme	on	dit,	est	un
bon	serviteur,	mais	un	mauvais	maître.	Que	ce	soit	son	maître;	il	n’en	mérite	pas	d’autre.
Mais	je	suis	bien	sûr	que	vous	serez	fermes,	je	suis	bien	sûr	que	vous	serez	résolus;	je	suis
bien	sûr	que	vous	vous	rappellerez	qu’il	a	soif	de	votre	sang	et	de	celui	de	vos	braves
compagnons.	Si	vous	avez	jamais	montré	ce	que	vous	savez	faire,	c’est	aujourd’hui	que
vous	allez	le	faire	voir.	N’est-ce	pas,	Dennis?	n’est-ce	pas	Hugh?»

Ils	le	regardèrent	tous	les	deux,	et	s’entre-regardèrent	après;	alors	ils	se	mirent	à	pousser
un	grand	éclat	de	rire,	brandirent	leurs	gourdins	au-dessus	de	leurs	têtes,	lui	donnèrent	une
poignée	de	main,	et	sortirent	en	courant.

Gashford	les	laissa	prendre	un	peu	les	devants,	puis	il	les	suivit.	Il	les	vit	à	distance	se
diriger	en	toute	hâte	du	côté	des	champs	voisins,	où	leurs	camarades	étaient	déjà
rassemblés.	Hugh	regardait	en	arrière	et	faisait	tourner	son	chapeau	aux	yeux	de	Barnabé,



qui,	charmé	du	poste	de	confiance	qu’on	lui	avait	laissé,	répliquait	de	la	même	manière,	et
reprenait	après	sa	promenade	de	long	en	large	devant	la	porte	de	l’écurie,	où	déjà	ses	pieds
avaient	tracé	un	sentier.	Et	lorsque	Gashford	lui-même,	déjà	loin,	se	retourna	pour	la
première	fois,	Barnabé	était	toujours	là	à	se	promener	de	long	en	large,	du	même	pas
cadencé.	C’était	bien	le	plus	dévoué	et	le	plus	fier	champion	qui	eût	jamais	été	chargé	de
défendre	un	poste:	jamais	personne	ne	se	sentit	au	coeur	plus	d’attachement	à	son	devoir,
ni	plus	de	détermination	pour	le	défendre	jusqu’à	la	mort.

Souriant	de	la	simplicité	de	ce	pauvre	idiot,	Gashford	se	rendit	lui-même	à	Welbeck-Street
par	un	chemin	différent	de	celui	que	devaient	suivre	les	émeutiers,	et	là,	assis	derrière	un
rideau	à	l’une	des	fenêtres	du	premier	étage	de	la	maison	de	lord	Georges	Gordon,	il
attendit	avec	impatience	leur	passage.	Ils	y	mirent	tant	de	temps	que,	malgré	la	certitude
qu’il	avait	que	c’était	bien	par	là	qu’ils	étaient	convenus	de	passer,	il	eut	un	moment	l’idée
qu’ils	avaient	dû	changer	leurs	plans	et	leur	itinéraire.	À	la	fin	pourtant	le	bruit	confus	des
voix	se	fit	entendre	dans	les	champs	voisins,	et	bientôt	après	ils	défilèrent	en	foule,
formant	une	troupe	nombreuse.

Cependant	ils	étaient	loin	d’être	tous	là,	comme	on	s’en	aperçut	bientôt,	quand	ils	vinrent
divisés	en	quatre	sections,	qui	s’arrêtèrent	l’une	après	l’autre	devant	la	maison,	pour
pousser	trois	salves	de	hourras,	et	passèrent	ensuite	leur	chemin,	après	que	les	chefs	qui
les	conduisaient	eurent	crié	tout	haut	où	ils	allaient,	en	invitant	les	spectateurs	à	se	joindre
à	eux.	Le	premier	détachement,	portant	en	bannières	quelques	restes	du	pillage	qu’ils
avaient	consommé	à	Moorfield,	proclama	qu’ils	étaient	en	route	pour	Chelsea,	d’où	ils
reviendraient	dans	le	même	ordre,	pour	faire	tout	près	de	là	un	feu	de	joie	des	dépouilles
qu’ils	en	rapporteraient.	Le	second	déclara	qu’ils	allaient	à	East-Smithfield,	pour	le	même
objet.	Tout	cela	se	faisait	en	plein	soleil	et	au	grand	jour.	De	beaux	équipages	ou	des
chaises	à	porteurs	s’arrêtaient	pour	les	laisser	passer,	ou	s’en	retournaient	sur	leurs	pas,
pour	éviter	leur	rencontre;	les	piétons	se	rangeaient	dans	l’encoignure	d’une	allée	ou
demandaient	aux	locataires	la	permission	de	se	tenir	à	une	croisée	ou	dans	le	vestibule,	en
attendant	que	l’émeute	fût	passée:	mais	personne	n’intervenait,	et,	sitôt	que	le	flot	était
écoulé,	chacun	reprenait	son	trantran	ordinaire.

Restait	encore	la	quatrième	division,	et	c’était	celle	que	le	secrétaire	attendait	avec	le	plus
d’impatience.	Enfin	la	voilà	qui	s’avance!	Elle	était	nombreuse	et	composée	d’hommes	de
choix:	car,	en	cherchant	à	les	reconnaître,	il	vit	parmi	eux	bien	des	figures	qui	ne	lui
étaient	pas	inconnues,	et,	en	tête	naturellement,	celles	de	Simon	Tappertit,	Hugh	et	Dennis.
Ils	firent	halte,	comme	les	autres,	pour	pousser	leurs	hourras;	mais,	quand	ils	se	remirent
en	marche,	ils	ne	proclamèrent	pas,	comme	eux,	le	but	qu’ils	se	proposaient.	Hugh	se
contenta	de	lever	son	chapeau	au	bout	de	son	gourdin,	et	partit	après	avoir	jeté	un	coup
d’oeil	à	un	gentleman	qui	était	là	en	spectateur,	de	l’autre	côté	de	la	rue.

Gashford	suivit,	par	instinct,	la	direction	de	ce	coup	d’oeil,	et	vit,	debout	sur	le	trottoir,
avec	une	cocarde	bleue,	sir	John	Chester,	qui	leva	son	chapeau	à	quelques	lignes	au-dessus
de	sa	tête	pour	faire	honneur	à	l’émeute,	et	s’appuya	ensuite	avec	grâce	sur	sa	canne,
souriant	de	la	manière	la	plus	agréable,	déployant	sa	toilette	et	sa	personne	tout	à	fait	à
leur	avantage,	et	surtout	ayant	l’air	d’une	tranquillité	inimaginable.	Cela	n’empêcha	pas,
malgré	toute	son	habileté,	que	Gashford	ne	le	vit	bien	faire	un	signe	de	protection	à	Hugh,
pour	le	reconnaître	en	passant:	car	le	secrétaire,	oubliant	la	foule,	n’eut	plus	d’yeux	que



pour	sir	John.

Celui-ci	resta	à	la	même	place	et	dans	la	même	attitude,	jusqu’au	moment	où	le	dernier
homme	de	la	foule	eut	tourné	le	coin	de	la	rue.	Alors	il	prit	sans	hésiter	son	chapeau,	dont
il	détacha	la	cocarde,	et	la	remit	soigneusement	dans	sa	poche	pour	la	prochaine	occasion.
Il	se	rafraîchit	avec	une	prise	de	tabac,	ferma	sa	tabatière,	et	se	remit	en	marche	tout
doucement.	Au	même	instant	passait	une	voiture	qui	s’arrêta,	une	main	de	dame	fit	tomber
la	glace,	et	sir	John	s’avança	aussitôt,	le	chapeau	à	la	main.	Au	bout	d’une	minute	ou	deux
de	conversation	à	la	portière,	évidemment	au	sujet	de	l’émeute,	il	monta	légèrement	dans
la	voiture,	qui	l’emmena.

Le	secrétaire	sourit;	mais	il	avait	des	sujets	plus	sérieux	en	tête,	et	ne	songea	pas
longtemps	à	celui-là.	On	lui	apporta	son	dîner,	mais	il	le	fit	redescendre	sans	y	toucher.	Il
passa	quatre	mortelles	heures	à	se	promener	de	long	en	large	dans	sa	chambre,	sans	fin	et
sans	repos,	à	regarder	toujours	à	la	pendule,	à	faire	d’inutiles	efforts	pour	s’asseoir	et	lire,
ou	à	se	jeter	sur	son	lit,	ou	à	regarder	par	la	fenêtre.	Quand	il	vit	au	cadran	que	le	temps
marqué	était	venu,	il	monta	d’un	pas	furtif	jusqu’au	haut	de	la	maison,	passa	sur	la	nuit	en
attique,	et	s’assit,	le	visage	tourné	vers	l’est.

Il	ne	s’inquiétait	guère	ni	de	la	fraîcheur	de	l’air,	qui	saisissait	son	front	échauffé	en	venant
des	prairies	voisines,	ni	des	masses	de	toits	et	de	cheminées	qu’il	avait	sous	les	yeux,	ni	de
la	fumée	et	du	brouillard	dont	il	cherchait	à	percer	les	nuages,	ni	des	cris	perçants	des
enfants	dans	leurs	jeux	du	soir,	ni	du	bruit	ni	du	tumulte	bourdonnant	de	Londres,	ni	du
gai	souffle	qui	accourait	de	la	campagne	pour	se	perdre	et	s’éteindre	dans	le	brouhaha	de
la	grande	ville.	Non;	il	regardait…	il	regardait	toujours	autre	chose	jusque	dans	l’obscurité
de	la	nuit,	tachetée	seulement	çà	et	là	de	quelques	jets	de	lumière	le	long	des	rues,	à
distance;	et	plus	l’obscurité	augmentait,	plus	augmentaient	aussi	son	attention	et	son
inquiétude.

«Rien	que	du	noir,	non	plus,	dans	cette	direction,	murmurait-il	tout	bas	incessamment.
L’animal!	où	donc	est	cette	aurore	boréale	qu’il	m’avait	promis	de	me	faire	voir	ce	soir
dans	le	ciel?»



CHAPITRE	XII.

Pendant	ce	temps-là,	le	bruit	des	troubles	de	la	ville	avait	déjà	circulé	joliment	dans	les
bourgs	et	les	villages	des	environs	de	Londres,	et,	chaque	fois	qu’il	arrivait	des	nouvelles
fraîches,	elles	étaient	sûres	d’être	accueillies	avec	cet	appétit	pour	le	merveilleux	et	cet
amour	du	terrible,	qui	sont,	probablement	depuis	la	commencement	du	monde,	un	des
attributs	caractéristiques	de	l’espèce	humaine.	Cependant	ces	rumeurs,	aux	yeux	de
certaines	personnes	de	ce	temps,	comme	elles	le	seraient	aux	nôtres	mêmes,	si	les	faits
aujourd’hui	n’étaient	pas	acquis	à	l’histoire,	semblaient	si	monstrueuses	et	si
invraisemblables,	qu’un	grand	nombre	des	gens	qui	habitaient	loin	de	là,	quelque	crédules
qu’ils	pussent	être	d’ailleurs,	ne	pouvaient	réellement	se	mettre	dans	l’esprit	que	la	chose
fût	possible,	et	repoussaient	les	renseignements	qu’ils	recevaient	de	toutes	mains,	comme
de	pures	fables	et	des	fables	absurdes.

M.	Willet,	bien	décidé	à	n’en	rien	croire,	d’après	des	raisonnements	infaillibles	à	lui
connus,	et	d’une	obstination	constitutionnelle	dont	nous	avons	déjà	eu	des	preuves,	était
un	de	ceux	qui	refusaient	positivement	la	conversation	sur	un	sujet	si	ridicule,	selon	eux.
Ce	soir-là	même,	et	peut-être	bien	au	moment	où	Gashford	était	en	vedette	sur	les	toits,	le
vieux	John	avait	la	face	si	rouge,	à	force	de	branler	la	tête	pour	contredire	ses	trois	anciens
camarades	de	bouteille,	que	c’était	un	vrai	phénomène,	et	qu’on	aurait	payé	sa	place	pour
voir	ce	visage	rubicond,	sous	le	porche	du	Maypole	où	ils	étaient	assis	tous	quatre,	briller
comme	les	escarboucles-monstres	qu’on	rencontre	dans	les	contes	de	fées.

«Croyez-vous,	monsieur,	dit	M.	Willet,	regardant	fixement	Salomon	Daisy	(car	c’était	son
habitude,	toutes	les	fois	qu’il	avait	une	altercation	personnelle,	de	s’en	prendre	au	plus
faible	de	la	bande),	croyez-vous,	monsieur,	que	je	sois	un	imbécile	de	naissance?

—	Non,	non,	Jeannot,	répondit	Salomon,	regardant	à	la	ronde	le	petit	cercle	dont	il	faisait
partie.	Nous	ne	sommes	pas	assez	bêtes	pour	croire	cela.	Vous	n’êtes	pas	un	imbécile,
Jeannot;	que	non,	que	non!»

M.	Cobb	et	M.	Parkes	secouèrent	la	tête	à	l’unisson	en	marmottant	entre	leurs	dents:
«Non,	non,	Jeannot,	bien	loin	de	là.»

Mais,	comme	ces	sortes	de	compliments	n’avaient	ordinairement	d’autre	effet	que	de
rendre	M.	Willet	encore	plus	têtu	qu’auparavant,	il	les	examina	d’un	air	de	profond	dédain
et	leur	répondit	en	ces	termes:

«Alors,	qu’est-ce	que	vous	venez	me	chanter,	que	ce	soir	vous	allez	faire	un	tour	ensemble
jusqu’à	Londres…	vous	trois…	pour	vous	en	rapporter	au	témoignage	de	vos	sens.	Est-ce
que,	leur	dit	M.	Willet,	mettant	sa	pipe	entre	ses	dents	d’un	air	de	dégoût	solennel,	le
témoignage	de	mes	sens,	à	moi,	ne	vous	suffit	pas?

—	Mais,	dit	humblement	Parkes	pour	s’excuser,	nous	n’en	avons	pas	connaissance,
Jeannot.

—	Vous	n’en	avez	pas	connaissance,	monsieur?	répéta	M.	Willet	en	le	toisant	des	pieds	à
la	tête.	Ah!	vous	n’en	avez	pas	connaissance?	Vous	en	avez	connaissance,	monsieur.	Ne
vous	ai-je	pas	dit	que	Sa	benoîte	Majesté	le	roi	Georges	III	ne	laisserait	pas	plus	l’émeute



rigoler	dans	les	rues	de	sa	bonne	ville	de	Londres,	qu’il	ne	se	laisserait	lui-même	insulter
par	son	parlement?

—	À	la	bonne	heure,	Johnny;	mais	c’est	là	le	témoignage	de	votre	bon	sens;	ce	n’est	pas	le
témoignage	de	vos	sens,	risqua	M.	Parkes.

—	Et	qu’en	savez-vous?	repartit	John	avec	une	grande	dignité.
Vous	vous	permettez	là	des	contradictions	un	peu	lestes,	monsieur.
Qu’en	savez-vous,	si	c’est	l’un	plutôt	que	l’autre?	je	ne	croyais
pas	vous	l’avoir	dit	encore,	monsieur.»

M.	Parkes,	se	voyant	embarqué	dans	une	discussion	métaphysique	dont	il	ne	savait	trop
comment	se	tirer,	balbutia	une	apologie	et	battit	en	retraite	devant	son	antagoniste.	Il
s’ensuivit	un	silence	de	dix	ou	douze	minutes,	après	lequel	M.	Willet	se	mit	à	grommeler,
à	branler	la	tête	en	éclatant	de	rire,	et	à	faire	l’observation,	à	propos	de	son	défunt
adversaire,	«qu’il	l’avait	joliment	arrangé.»	Sur	quoi	MM.	Cobb	et	Daisy	rirent	aussi	avec
des	signes	de	tête	affirmatifs,	et	Parkes	fut	définitivement	considéré	comme	un	homme
mort.

«Vous	imaginez-vous	que,	si	tout	cela	était	vrai,	M.	Haredale	serait	toujours	dehors,
comme	il	est?	dit	John,	après	une	autre	pause.	Croyez-vous	qu’il	n’aurait	pas	peur	de
laisser	sa	maison	toute	seule	avec	deux	jeunes	femmes	et	une	couple	de	serviteurs	pour
toute	défense?

—	C’est	vrai,	mais	c’est	peut-être	parce	que	son	château	est	à	une	bonne	distance	de
Londres;	vous	savez	qu’on	dit	que	les	émeutiers	ne	s’écartent	pas	à	plus	de	deux	ou	trois
milles.	La	preuve,	c’est	qu’il	y	a	des	catholiques,	vous	savez,	qui	ont	envoyé,	pour	plus	de
sûreté,	leurs	bijoux	et	leur	argenterie	à	la	campagne…	du	moins,	on	le	dit.

—	On	le	dit,	on	le	dit!	répéta	M.	Willet	d’un	air	bourru.	Oui,	monsieur;	c’est	comme	on	dit
que	vous	avez	vu	un	revenant	en	mars	dernier,	mais	personne	n’en	croit	rien.

—	Eh	bien!	dit	Salomon,	se	levant	pour	distraire	l’attention	de	ses	deux	amis,	qui
commençaient	à	rire	de	cette	boutade,	qu’on	le	croie	ou	qu’on	ne	le	croie	pas,	que	ce	soit
vrai	ou	faux,	si	nous	voulons	aller	à	Londres,	nous	ferons	bien	de	partir	tout	de	suite.
Ainsi,	Johnny,	une	poignée	de	main,	et	bonne	nuit!

—	Je	n’ai	pas	de	poignée	de	main,	reprit	l’aubergiste,	qui	fourra	les	siennes	dans	ses
poches,	à	donner	à	des	gens	qui	s’en	vont	à	Londres	pour	de	pareilles	bêtises.»

Les	trois	vieux	compagnons	en	furent	quittes	pour	lui	prendre	les	coudes	au	lieu	de	lui
serrer	les	mains.	Après	cette	cérémonie,	ils	décrochèrent	leurs	chapeaux,	prirent	leurs
cannes,	leurs	manteaux,	lui	souhaitèrent	le	bonsoir	et	partirent,	en	lui	promettant	de	lui
rapporter	le	lendemain	des	détails	véridiques	sur	l’état	réel	de	la	ville;	et,	s’ils	la	trouvaient
tranquille,	ils	lui	feraient	de	bon	coeur	amende	honorable.

John	Willet	les	regarda	partir	sur	la	route,	aux	rayons	abondants	et	riches	d’une	belle
soirée	d’été.	Il	fit	tomber	les	cendres	de	sa	pipe,	rit	en	lui-même	de	leur	folie,	à	s’en	tenir
les	côtes.	Il	en	était	encore	tout	essoufflé,	car	cela	lui	prit	du	temps,	vu	qu’il	n’était	pas
plus	prompt	à	rire	qu’à	penser	ou	à	parler,	lorsqu’enfin	il	s’assit,	le	dos	à	la	muraille,
allongea	ses	jambes	sur	le	banc,	se	couvrit	la	figure	de	son	tablier,	et	tomba	dans	un
profond	sommeil.



Peu	importe	le	temps	qu’il	dormit;	toujours	est-il	que	ce	fut	assez	long:	car,	lorsqu’il
s’éveilla,	la	riche	clarté	du	soleil	couchant	s’était	éteinte,	les	ombres	et	les	ténèbres	de	la
nuit	se	précipitaient	à	l’horizon,	et	on	voyait	déjà	briller	au-dessus	de	sa	tête	quelques
étoiles	éclatantes.

Tous	les	oiseaux	étaient	à	leur	perchoir,	et	les	pâquerettes,	sur	le	gazon,	avaient	fermé	leur
petit	capuchon	pour	protéger	leur	sommeil;	le	chèvrefeuille	enlacé	autour	du	porche
exhalait	ses	parfums	plus	odorants	que	jamais,	comme	si,	à	cette	heure	silencieuse,	il
devenait	moins	timide,	et	qu’il	aimât	à	prodiguer	à	la	nuit	ses	douces	senteurs;	le	lierre
remuait	à	peine	son	feuillage	d’un	vert	profond.	Comme	tout	cela	était	tranquille!	comme
tout	cela	était	beau!

Mais	est-ce	que	je	n’entends	pas	encore	un	autre	bruit	que	le	frôlement	des	feuilles	dans
les	arbres	et	le	gai	frémissement	des	sauterelles?	Écoutez	bien!	c’est	quelque	chose	de
bien	faible	et	de	bien	éloigné;	cela	ressemble	assez	à	ce	bruit	de	mer	qu’on	entend	dans	un
coquillage.	Mais	le	voici	qui	augmente…	Ah!	maintenant	il	décroît!…	il	recommence…	il
redouble…	il	s’affaiblit	encore…	il	éclate	avec	violence.

En	effet,	c’était	bien	un	bruit	qu’on	entendait	sur	la	route,	et	qui	variait	avec	les	détours	du
chemin.	Mais	à	présent	il	n’y	avait	plus	à	s’y	méprendre;	c’étaient	bien	les	voix,	c’étaient
bien	les	pas	d’un	grand	nombre	de	personnes.

Peut-être	pourtant	que,	même	alors,	John	Willet	aurait	été	à	cent	lieues	de	penser	à
l’émeute,	sans	les	clameurs	de	sa	cuisinière	et	de	sa	fille	de	service,	qui	se	mirent	à
grimper	l’escalier	en	poussant	des	cris,	et	à	s’enfermer	au	verrou	dans	un	vieux	grenier,
d’où	elles	firent	entendre	encore	après	des	hurlements	plaintifs,	apparemment	pour	mieux
assurer	le	secret	de	leur	retraite.	Ces	deux	demoiselles	ont	déposé	plus	tard	que	M.	Willet,
dans	sa	terreur,	ne	prononça	qu’un	mot,	six	fois	de	suite,	et	d’une	voix	de	stentor	qui	le	fit
retentir	jusqu’au	haut	de	l’escalier	où	elles	étaient.	Mais,	comme	ce	mot	ne	se	composait
que	d’un	monosyllabe[2],	parfaitement	inoffensif	quand	on	l’emploie	pour	le	quadrupède
même	qu’il	désigne,	mais	très	répréhensible	quand	on	l’applique	à	des	femmes	d’un
caractère	irréprochable,	il	y	a	des	personnes	qui	ont	été	portées	à	croire	que	ces
demoiselles	étaient	sous	l’empire	de	quelque	hallucination	causée	par	l’excès	de	leur
frayeur,	et	qu’elles	avaient	été	dupes	d’une	erreur	d’acoustique.

Quoi	qu’il	en	soit,	John	Willet,	chez	lequel,	à	défaut	de	courage,	il	y	avait	un	entêtement
imbécile	qui	pouvait	en	avoir	l’air,	s’établit	sous	le	porche,	où	il	les	attendit	de	pied	ferme.
Une	fois,	je	crois,	il	lui	passa	par	la	tête	une	idée	vague	que	cette	porte,	derrière	lui,	avait
une	serrure	et	des	verrous.	Il	eut,	par	la	même	occasion,	une	autre	idée	confuse	dans	le
cerveau,	qu’il	avait	sous	la	main	des	volets	pour	fermer	les	fenêtres	du	rez-de-	chaussée.
Mais	il	n’en	resta	pas	moins	là	comme	une	souche,	à	regarder	de	loin	dans	la	direction
d’où	le	bruit	s’avançait	rapidement,	sans	seulement	se	donner	la	peine	de	retirer	les	mains
de	ses	goussets.

Il	n’eut	pas	longtemps	à	attendre:	une	masse	noirâtre,	qui	se	mouvait	dans	un	nuage	de
poussière,	se	fit	bientôt	apercevoir.	L’émeute	doublait	le	pas;	criant	à	tue-tête,	comme	des
sauvages,	ils	se	précipitèrent	pêle-mêle,	et,	en	quelques	secondes,	ils	s’étaient	passé
l’aubergiste,	comme	une	balle,	de	main	en	main,	jusqu’au	coeur	de	la	troupe.

«Ohé!	cria	une	voix	qu’il	reconnut,	en	même	temps	que	l’homme	qui	parlait	fendait	la



presse	pour	se	faire	un	passage	jusqu’à	lui.	Où	est-il?	Donnez-le-moi.	Ne	lui	faites	pas	de
mal.	Eh	bien!	mon	vieux	Jean,	comment	ça	va?	ha!	ha!	ha!»

M.	Willet	le	regarda,	vit	bien	que	c’était	Hugh,	mais	sans	rien	dire,	et	peut-être	sans	en
penser	davantage.

«Voilà	des	camarades	qui	ont	soif;	il	faut	leur	donner	à	boire,	cria	Hugh,	en	le	poussant
dans	la	maison.	Allons,	Jean-Jean,	hardi	à	la	besogne!	Donnez-nous	de	ce	bon	petit,	de	cet
excellent	petit…	extra-fin	que	vous	gardez	pour	votre	boîte	ordinaire.»

John	articula	faiblement	ces	mots:	«Qui	est-ce	qui	payera?

—	Dites	donc,	les	autres,	entendez-vous?	Il	demande	qui	est-ce	qui	payera,»	cria	Hugh
avec	des	éclats	de	rire	qui	rebondirent	dans	la	foule.	Puis,	se	tournant	vers	John,	il	ajouta:
«Qui	payera?	mais,	personne!»

John	arrêta	ses	yeux	sur	cette	masse	de	figures,	les	unes	ricanantes,	les	autres	menaçantes,
les	unes	éclairées	par	des	torches,	les	autres	indistinctes,	quelques-unes	couvertes	par
l’ombre	et	les	ténèbres,	ou	le	regardant	fixement,	ou	faisant	l’inspection	de	sa	maison,	ou
se	regardant	les	unes	les	autres;	et,	sans	savoir	comment,	car	il	ne	se	rappelait	seulement
pas	avoir	bougé,	il	se	trouva	dans	son	comptoir,	assis	dans	son	fauteuil,	assistant	à	la
destruction	de	ses	biens,	comme	à	quelque	représentation	théâtrale	d’une	nature
surprenante	et	stupéfiante,	mais	qui	ne	le	regardait	pas	du	tout,	à	ce	qu’il	pouvait	croire.

Vraiment,	oui!	voilà	bien	le	comptoir!	ce	comptoir	vénéré	où	les	plus	hardis	n’auraient	pas
osé	entrer	sans	une	invitation	spéciale	du	maître,	le	sanctuaire,	le	mystère,	le	Saint	des
saints:	eh	bien!	le	voilà,	ce	comptoir,	qui	regorge	d’hommes,	de	gourdins,	de	bâtons,	de
torches,	de	pistolets,	qui	retentit	d’un	bruit	assourdissant	de	jurons,	de	cris,	de	huées,	de
menaces;	ce	n’est	plus	un	comptoir,	c’est	une	ménagerie,	une	maison	de	fous,	un	temple
infernal	et	diabolique.	Les	gens	vont	et	viennent,	entrent	et	sortent,	par	la	porte	ou	par	la
fenêtre,	cassent	les	carreaux,	tournent	les	cannelles,	boivent	les	liqueurs	dans	de	pleins
bols	de	porcelaine;	ils	se	mettent	à	califourchon	sur	les	tonneaux;	ils	fument	les	pipes
personnelles	et	consacrées	de	John	et	de	ses	pratiques;	ils	élaguent	le	bosquet	respecté
d’oranges	et	de	citrons,	hachent	et	taillent	en	plein	fromage	dans	le	fameux	chester,	brisent
des	tiroirs	inviolables	et	les	ouvrent	tout	grands,	mettent	dans	leurs	poches	des	choses	qui
ne	leur	appartiennent	pas,	se	partagent	son	propre	argent	sous	ses	propres	yeux,	gaspillent,
brisent,	cassent,	foulent	aux	pieds	comme	des	insensés	tout	ce	qu’ils	trouvent;	il	n’y	a	rien
d’épargné,	rien	de	sacré.	On	voit	des	hommes	partout;	en	haut,	en	bas,	au	premier,	à	la
cuisine,	dans	les	chambres	à	coucher,	dans	la	cour,	dans	les	écuries.	Les	portes	sont
ouvertes;	cela	leur	est	égal,	ils	montent	par	la	fenêtre.	Qu’est-ce	qui	les	empêche	de
descendre	par	l’escalier?	non,	ils	aiment	mieux	sauter	par	la	croisée.	Ils	se	jettent	par-
dessus	les	rampes,	pour	être	plus	tôt	dans	le	corridor.	À	chaque	instant	ce	ne	sont	que
figures	nouvelles,	une	vraie	fantasmagorie	de	gars	qui	hurlent,	de	gens	qui	chantent,	de
gens	qui	se	battent,	de	gens	qui	cassent	les	verres	et	les	assiettes,	de	gens	qui	abreuvent	le
plancher	de	la	liqueur	qu’ils	ne	peuvent	plus	boire,	de	gens	qui	sonnent	la	cloche	jusqu’à
la	démancher,	de	gens	qui	la	frappent	à	coups	de	marteau	jusqu’à	ce	qu’ils	l’aient	mise	en
morceaux:	toujours,	toujours,	des	gens	qui	grouillent	comme	des	fourmilières;	toujours	du
bruit,	de	la	fumée	de	tabac,	des	torches,	de	l’obscurité,	des	folies,	des	colères,	des	rires,
des	gémissements,	le	pillage,	l’effroi,	la	ruine!



Presque	tout	le	temps	que	John	considéra	cette	scène	épouvantable,	Hugh	se	tint	auprès	de
lui,	et,	quoiqu’il	fût	bien	le	plus	tapageur,	le	plus	farouche,	le	plus	malfaisant	coquin	de
tous	ceux	qui	étaient	là,	il	empêcha	nombre	de	fois	qu’on	ne	brisât	les	os	de	son	maître.	Et
même,	quand	M.	Tappertit,	animé	par	les	liqueurs,	passa	par	là,	et,	pour	bien	assurer	sa
prérogative,	donna	poliment	à	John	Willet	des	coups	de	pied	dans	les	os	des	jambes,	Hugh
conseilla	à	son	patron	de	les	rendre,	et,	si	le	vieux	John	avait	eu	la	présence	d’esprit	de
comprendre	ce	qu’il	lui	disait	à	demi-mot	et	d’en	profiter,	point	de	doute	qu’avec	la
protection	de	Hugh	il	ne	s’en	fût	tiré	sans	danger.

Enfin	la	bande	commença	à	se	reformer	hors	de	la	maison,	et	à	rappeler	ceux	qui	restaient
à	lambiner	au	dedans,	pour	faire	corps	avec	eux.	Pendant	que	les	murmures	croissaient	et
se	formulaient	hautement,	Hugh	et	quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	encore	arrêtés	au
comptoir,	et	qui	étaient	évidemment	les	meneurs	principaux,	se	consultèrent	à	part	pour
savoir	ce	qu’il	fallait	faire	de	John,	afin	de	s’assurer	de	lui	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	fini
leur	travail	de	Chigwell.	Les	uns	proposaient	de	mettre	le	feu	à	la	maison	et	de	le	laisser
s’y	consumer;	les	autres,	de	lui	faire	prêter	serment	qu’il	resterait	là	sur	son	fauteuil,	sans
bouger,	pendant	vingt-quatre	heures;	d’autres	enfin	de	lui	mettre	un	bâillon	et	de
l’emmener	avec	eux,	sous	bonne	garde.	Après	avoir	examiné	et	rejeté	successivement
toutes	ces	propositions,	on	finit	par	décider	qu’il	fallait	le	garrotter	dans	son	fauteuil,	et	on
appela	Dennis	pour	le	charger	de	l’exécution.

«Faites	bien	attention,	père	Jean!	lui	dit	Hugh	en	s’avançant	vers	lui:	nous	allons	vous	lier
les	pieds	et	les	mains,	mais	sans	vous	faire	d’autre	mal.	Vous	entendez	bien?»

John	Willet	en	regarda	un	autre,	comme	s’il	ne	savait	pas	qui	est-	ce	qui	parlait,	et
marmotta	entre	ses	dents	deux	ou	trois	mots	sur	l’habitude	qu’il	avait	de	prendre	quelque
chose	tous	les	dimanches	à	deux	heures,	ajoutant	qu’il	n’avait	rien	pris	depuis.

«Est-ce	que	vous	ne	m’entendez	pas?	je	vous	dis	qu’on	ne	vous	fera	pas	de	mal,	beugla
Hugh	en	lui	donnant	un	grand	coup	dans	le	dos	pour	mieux	lui	faire	entrer	son	avis	dans	la
tête.	Il	a	eu	si	peur,	qu’il	ne	sait	plus	où	il	en	est,	je	crois.	Donnez-lui	donc	une	goutte.	Eh!
les	autres,	passez-nous	donc	quelque	chose.»

En	effet,	on	lui	passa	un	verre	de	liqueur,	dont	Hugh	versa	le	contenu	dans	le	gosier	du
vieux	John.	M.	Willet	fit	légèrement	claquer	ses	lèvres,	fourra	la	main	dans	sa	poche	pour
y	chercher	de	l’argent,	en	demandant	combien	c’était:	il	ajouta,	en	promenant	à	la	ronde
des	yeux	hébétés,	qu’il	croyait	qu’il	y	avait	aussi	à	payer	quelques	verres	cassés.

«Il	a	perdu	la	tête	pour	le	moment,	c’est	sûr,	dit	Hugh,	après	l’avoir	secoué	rudement	sans
produire	d’autre	effet	sur	tout	son	système	qu’un	cliquetis	de	clefs	dans	sa	poche.	Où	est-il
donc,	ce	Dennis?»

On	appela	encore	Dennis,	qui	vint	enfin	avec	un	bon	bout	de	corde	autour	des	reins,
comme	un	capucin.	Il	accourait	en	toute	hâte,	escorté	d’une	demi-douzaine	de	gardes	du
corps.

«Allons!	lestement!	cria	Hugh	en	frappant	la	terre	du	pied;	dépêchons-nous.»

Dennis	ne	fit	que	cligner	de	l’oeil	et	déroula	sa	corde;	puis,	levant	les	yeux	vers	le	plafond,
regarda	tout	autour,	sur	les	murs	et	sur	la	corniche,	d’un	oeil	curieux:	après	cette
inspection,	il	branla	la	tête.



«Mais	allez	donc,	vous	ne	bougez	pas!	cria	Hugh,	frappant	encore	du	pied	avec	plus
d’impatience.	Allez-vous	nous	faire	attendre	ici	qu’on	ait	sonné	l’alarme	à	dix	milles	à	la
ronde,	et	qu’on	vienne	nous	déranger	dans	notre	besogne?

—	C’est	bon	à	dire,	camarade,	répondit	Dennis	en	faisant	un	pas	vers	lui,	mais	à	moins…
(et	ici	il	lui	parla	tout	bas)…	à	moins	de	l’accrocher	à	la	porte,	je	ne	vois	rien	de	propice
pour	ça	dans	toute	la	chambre.

—	De	propice	pour	quoi?

—	De	propice	pour	quoi!	reprit	Dennis;	vous	savez	bien	ce	qu’on	veut	faire	du
bonhomme.

—	Quoi!	n’alliez-vous	pas	le	pendre?	cria	Hugh.

—	Eh	bien!	il	ne	faut	donc	pas?	répliqua	le	bourreau	étonné.
Alors,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire?»

Hugh	ne	répondit	rien;	mais,	arrachant	la	corde	des	mains	de	son	camarade,	il	se	mit	en
devoir	de	lier	le	père	John	lui-même.	Seulement	il	s’y	prit	d’une	manière	si	gauche	et	si
maladroite,	que	M.	Dennis	le	supplia,	presque	la	larme	à	l’oeil,	de	lui	laisser	faire	son
métier.	Hugh	y	consentit,	et	le	bourreau	eut	bientôt	fait.

«Là!	dit-il,	regardant	tristement	John	Willet,	qui	ne	montrait	pas	plus	d’émotion	dans	ses
liens	que	tout	à	l’heure,	quand	il	était	libre,	voilà	ce	qui	s’appelle	de	la	bonne	ouvrage,	et
proprement	faite.	On	le	dirait	empaillé!…	mais	dites	donc,	camarade,	je	voudrais	vous
dire	un	mot;	à	présent	que	le	voilà	troussé	comme	une	volaille,	et	tout	préparé	pour	la
chose,	ne	vaudrait-il	pas	mieux,	pour	tout	le	monde,	le	dépêcher	sans	plus	tarder?	Ah!	que
ça	ferait	bien	dans	le	journal!	Le	public	en	aurait	bien	plus	de	considération	pour	nous.»

Hugh,	comprenant	l’intention	de	son	camarade,	mieux	encore	par	ses	gestes	que	par	sa
manière	de	s’exprimer	un	peu	technique,	pour	quelqu’un	qui	n’en	avait	pas	l’habitude,
rejeta	derechef	cette	proposition,	et	prononça	le	commandement:	«En	avant!»	qui	fut
répété	au	dehors	par	cent	voix	en	choeur.

«À	la	Garenne!	cria	Dennis,	en	courant,	suivi	de	tous	ceux	qui	étaient	encore	dans	la
maison.	À	la	maison	du	témoin,	camarades!»

Un	cri	de	rage	répondit	à	cet	appel,	et	la	foule	tout	entière	courut,	animée	par	l’amour	de
la	destruction	et	du	pillage.	Hugh	resta	quelques	moments	encore	en	arrière	pour	prendre
quelque	nouveau	stimulant	et	pour	ouvrir	toutes	les	cannelles,	qui	pouvaient	avoir	été
épargnées;	puis,	jetant	un	dernier	coup	d’oeil	sur	cette	chambre	pillée	et	dévastée,	où	les
émeutiers	avaient	jeté	le	Mai	lui-même	par	la	fenêtre,	car	ils	l’avaient	scié	en	morceaux,	il
alluma	sa	torche,	donna	une	tape	sur	le	dos	de	John	Willet	muet	et	immobile,	il	balança
son	luminaire	sur	sa	tête,	poussa	un	cri	furieux,	et	se	dépêcha	de	courir	après	ses
compagnons.



CHAPITRE	XIII.

John	Willet,	laissé	seul	dans	son	comptoir	démantibulé,	continua	de	rester	assis,	tout
abasourdi;	ses	yeux	tout	grands	ouverts	montraient	bien	qu’il	était	éveillé	mais	toutes	ses
facultés	de	raison	et	de	réflexion	étaient	abîmées	dans	un	sommeil	absolu.	Il	promenait	les
yeux	autour	de	cette	chambre	qui	avait	été	depuis	de	longues	années,	et	qui	était	encore,
pas	plus	tard	qu’il	y	a	une	heure,	l’orgueil	de	son	coeur,	mais	sans	qu’un	muscle	de	sa
figure	en	fût	seulement	ému.	La	nuit,	au	dehors,	semblait	noire	et	froide,	à	travers	les
trouées	qui	avaient	été	naguère	des	fenêtres.	Les	liquides	précieux,	à	présent	à	sec	ou	peu
s’en	faut,	tombaient	goutte	à	goutte	sur	le	plancher.	Le	Maypole	brisé	avait	l’air	de
regarder	par	la	croisée	rompue,	comme	le	beaupré	d’un	vaisseau	naufragé,	et	rien
n’empêchait	de	comparer	le	parquet	au	fond	de	la	mer,	tant	il	était,	comme	elle,	semé	de
débris	précieux.	Les	courants	d’air,	qui	n’avaient	plus	d’obstacles,	faisaient	claquer	et	crier
sur	leurs	gonds	les	vieilles	portes.	Les	chandelles	vacillaient	et	coulaient,	garnies	de	je	ne
sais	combien	de	champignons.	Les	beaux	et	brillants	rideaux	d’écarlate	flottaient	et
clapotaient	au	vent.	Les	bons	petits	barils	hollandais	de	curaçao	ou	d’anisette,	tournés	sens
dessus	dessous	et	vides,	étaient	jetés	honteusement	dans	un	coin:	ce	n’était	plus	que
l’ombre	de	ces	jolis	quartauts,	qui	avaient	perdu	toute	leur	jovialité,	sans	espérance	de	la
retrouver	jamais.	John	voyait	cette	désolation,	ou	plutôt	il	ne	la	voyait	pas.	Il	ne	demandait
pas	mieux	que	de	rester	là,	assis	les	yeux	tout	grands	ouverts,	n’éprouvant	pas	plus
d’indignation	ou	de	malaise,	revêtu	de	ses	liens,	que	si	c’eussent	été	des	décorations
honorifiques.	Personnellement,	il	ne	voyait	aucun	changement:	le	temps	allait	son	petit
bonhomme	de	chemin,	comme	d’habitude,	et	le	monde	était	toujours	tranquille	comme	à
l’ordinaire.

N’était	qu’on	entendait	les	barils	se	vider	goutte	à	goutte,	les	débris	des	fenêtres	cassées
crier	sous	le	souffle	du	vent,	et	le	craquement	monotone	des	portes	ouvertes,	tout	était
profondément	calme:	ces	petits	bruits,	semblables	au	tic-tac	de	la	montre	du	temps
pendant	la	nuit,	ne	faisaient	que	rendre	le	silence	plus	saisissant	et	plus	effrayant.	Mais	le
bruit	ou	le	calme,	pour	John,	c’était	tout	un:	un	train	de	grosse	artillerie	aurait	pu	venir
exécuter	des	sarabandes	sous	sa	fenêtre,	qu’il	n’en	aurait	été	que	ça.	Il	était	désormais	à
l’abri	de	toute	surprise;	un	revenant	même	ne	lui	aurait	rien	fait.

Justement	il	entendit	un	pas,	un	pas	précipité,	et	cependant	discret,	qui	s’approchait	de	la
maison.	Ce	pas	s’arrêta,	avança	encore,	sembla	faire	le	tour	des	bâtiments,	et	finit	par
venir	sous	la	fenêtre,	par	laquelle	une	tête	plongea	dans	la	salle.

Les	chandelles	agitées	mettaient	ce	visage	singulièrement	en	relief	sur	le	fond	noir	et
sombre	de	la	nuit	au	dehors.	Il	était	pâle,	flétri,	usé;	les	yeux,	à	raison	de	sa	maigreur,
paraissaient	naturellement	grands	et	brillants;	les	cheveux	étaient	grisonnants.	Il	lança	un
regard	pénétrant	dans	la	chambre,	en	même	temps	qu’on	entendit	une	voix	creuse



demander:

«Est-ce	que	vous	êtes	seul	dans	cette	maison?»

John	ne	fit	aucun	signe,	quoique	cette	question	fût	répétée	deux	fois	et	qu’il	l’eût	bien
entendue.	Après	un	moment	de	silence,	l’homme	entra	par	la	fenêtre.	John	ne	parut	pas
plus	surpris	de	cela	que	du	reste.	Il	en	avait	tant	vu	monter	ou	descendre	par	les	croisées
en	une	heure	de	temps,	qu’il	ne	se	rappelait	plus	seulement	qu’il	y	eût	une	porte,	et	qu’il
croyait	avoir	toujours	vécu	au	milieu,	de	ces	exercices	gymnastiques	depuis	son	enfance.

L’homme	portait	un	grand	habit	noir	passé,	et	un	chapeau	rabattu.	Il	marcha	droit	à	John	et
le	regarda	en	face.	John	lui	rendit	incontinent	la	monnaie	de	sa	pièce.

«Est-ce	qu’il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	assis	là	comme	ça?»	dit	l’homme.

John	réfléchit,	mais	sans	pouvoir	trouver	rien	à	dire.

«De	quel	côté	sont-ils	partis?

À	cette	question,	expliquez-moi	comment	il	se	fit,	car	je	n’y	comprends	rien,	que	la	forme
particulière	des	bottes	de	l’étranger	trotta	dans	la	tête	de	M.	Willet,	qui	finit	par	secouer
ces	distractions	importunes	et	retomba	dans	son	premier	état.

—	Ah	çà!	vous	feriez	aussi	bien	de	me	répondre,	dit	l’autre;	ce	serait	le	moyen	de
conserver	au	moins	votre	peau,	puisqu’il	ne	vous	reste	plus	que	ça.	De	quel	côté	sont-ils
partis?

—	Par	là,»	dit	John,	retrouvant	tout	de	suite	la	voix	et	faisant	de	bonne	foi	un	signe	de	tête
tout	juste	dans	la	direction	contraire	à	l’exacte	vérité.

Il	faut	dire	que	ses	pieds	et	ses	mains	étaient	liés	si	étroitement,	qu’il	ne	lui	restait	plus	que
le	visage	pour	montrer	à	l’étranger	son	chemin.

«Vous	mentez,	dit	celui-ci	avec	un	geste	de	colère	et	de	menace.
Je	suis	venu	par	là	et	je	n’ai	rien	vu.	Vous	voulez	me	tromper.»

Cependant	il	était	si	visible	que	l’apathie	imperturbable	de	John	n’était	pas	un	jeu;	qu’elle
était	au	contraire	le	résultat	de	la	scène	qui	venait	de	se	passer	sous	son	toit,	que	l’étranger
retint	sa	main	au	moment	de	le	frapper,	et	se	retourna.

John	le	regarda	faire	sans	seulement	sourciller.	L’autre	alors	se	saisit	d’un	verre,	le	tint
sous	un	des	petits	barils	pour	recueillir	quelques	gouttes,	qu’il	avala	avec	une	grande
avidité.	Puis,	trouvant	que	cela	n’allait	pas	assez	vite,	il	jeta	le	verre	par	terre	avec
impatience,	prit	le	baril	même	à	deux	mains,	et	s’en	versa	directement	le	contenu	dans	le
gosier.	Il	y	avait	çà	et	là	quelques	croûtes	de	pain	oubliées;	il	tomba	dessus	aussitôt,	les
mangeant	avec	voracité,	et	ne	s’arrêtant	que	pour	écouter	de	temps	en	temps	quelque	bruit
imaginaire	au	dehors.	Après	s’être	restauré	en	courant,	il	souleva	un	autre	baril	pour
l’appliquer	à	ses	lèvres,	rabattit	son	chapeau	sur	son	front,	comme	s’il	se	disposait	à
quitter	la	maison,	et	revint	à	John.

«Où	sont	vos	domestiques?»

M.	Willet	eut	un	souvenir	confus	d’avoir	entendu	les	émeutiers	leur	crier	de	jeter	par	la
fenêtre	la	clef	de	la	chambre	où	elles	s’étaient	retirées.	Il	répliqua	donc	par	ces	mots:



«Elles	sont	sous	clef.

—	Elles	feront	bien	de	se	tenir	tranquilles	et	vous	aussi,	repartit	l’autre.	À	présent,	dites-
moi	de	quel	côté	ils	sont	partis.»

Cette	fois-ci,	M.	Willet	ne	se	trompa	pas:	l’étranger	se	précipitait	du	côté	de	la	porte	pour
sortir,	quand	tout	à	coup	le	vent	leur	apporta	le	tintement	éclatant	et	rapide	d’une	cloche
d’alarme,	puis	on	vit	dans	l’air	une	vive	et	subite	clarté	qui	illumina	non	seulement	toute
la	chambre,	mais	toute	la	campagne.

Ce	ne	fut	pas	le	passage	soudain	des	ténèbres	à	cette	clarté	terrible;	ce	ne	fut	pas	le	son	des
cris	lointains	et	des	hourras	victorieux;	ce	ne	fut	pas	cette	invasion	effrayante	du	tumulte
dans	la	paix	et	la	sérénité	de	la	nuit,	qui	fit	reculer	d’effroi	l’étranger,	comme	s’il	venait
d’être	frappé	d’un	coup	de	tonnerre;	non,	ce	fut	la	cloche.	La	forme	la	plus	hideuse	du	plus
épouvantable	revenant	que	l’imagination	humaine	ait	jamais	pu	se	figurer,	aurait	surgi
devant	lui,	qu’il	n’aurait	pas	fui	devant	elle,	d’un	pas	chancelant,	avec	autant	d’horreur
qu’il	en	montra	au	premier	son	de	cette	voix	de	fer	retentissante.	Les	yeux	lui	sortaient	de
la	tête,	il	tremblait	de	tous	ses	membres,	sa	figure	était	horrible	à	voir,	avec	sa	main	droite
levée	en	l’air,	la	gauche	pressant	en	bas	quelque	objet	imaginaire	qu’il	frappait	à	coups
redoublés,	comme	le	meurtrier	qui	plonge	un	poignard	au	coeur	de	sa	victime;	puis	il	se
tira	les	cheveux,	il	se	boucha	les	oreilles,	il	courut	à	droite,	à	gauche,	comme	un	fou;	puis
enfin	il	poussa	un	cri	effroyable	et	se	rua	dehors:	et	toujours,	toujours	la	cloche	tintait	à	sa
poursuite,	plus	fort,	plus	fort,	plus	vite,	plus	vite.	L’embrasement	devenait	plus	brillant,	le
tumulte	des	voix	plus	profond;	l’air	était	ébranlé	par	la	chute	de	corps	pesants	qui
craquaient	en	tombant.	Des	ruisseaux	d’étincelles	enflammées	jaillissaient	jusqu’au	ciel;
mais	il	y	avait	quelque	chose	de	plus	sonore	que	la	chute	des	murs	ruinés,	de	plus	rapide
pour	monter	jusqu’au	ciel	que	les	étincelles	de	l’incendie,	de	plus	furieux,	de	plus	sauvage
mille	fois	que	le	bruit	confus	des	voix,	quelque	chose	qui	proclamait	d’horribles	secrets
longtemps	ensevelis	dans	le	silence,	quelque	chose	qui	parlait	la	langue	des	morts:	la
cloche!…	la	cloche!»

Une	meute	de	spectres	n’aurait	jamais	devancé	à	la	course	cette	poursuite	rapide,	cette
chasse	enragée;	une	légion	de	revenants	à	ses	trousses	ne	lui	aurait	pas	inspiré	tant	de
crainte.	Cela	aurait	eu	au	moins	un	commencement	et	une	fin,	tandis	qu’ici	c’était	répandu
par	tout	l’espace.	Il	n’y	avait	qu’une	voix	acharnée	à	sa	poursuite,	mais	elle	était	partout:
elle	éclatait	sur	la	terre,	elle	éclatait	dans	l’air;	elle	courbait	en	passant	la	pointe	des
herbes,	elle	hurlait	à	travers	les	arbres	frémissants.	Les	échos	la	doublaient	et	la	répétaient,
les	hiboux	la	saisissaient	au	passage	dans	le	vent	pour	y	répondre;	le	rossignol,	de
désespoir,	en	perdait	la	voix	et	allait	cacher	son	effroi	au	plus	épais	des	bois.	Elle	avait
l’air	de	presser	et	de	stimuler	la	colère	de	la	flamme	en	délire;	tout	était	abreuvé	d’une
teinte	écarlate;	le	feu	brillait	partout.	La	nature	semblait	noyée	dans	le	sang;	et	toujours	le
cri	impitoyable	de	cette	voix	effrayante;	la	cloche!…	la	cloche!

Elle	cesse,	mais	pour	les	autres,	non	pas	pour	lui,	qui	en	emporte	le	glas	dans	son	coeur.
Jamais	tocsin	sorti	de	la	main	des	hommes	n’a	eu	une	voix	pour	vous	vibrer	ainsi	dans
l’âme,	et	vous	répéter,	à	chaque	son,	qu’elle	ne	cessera	pas	d’appeler	le	ciel	à	son	aide.	Car
cette	cloche-là	sait	bien	se	faire	comprendre.	Il	n’y	a	pas	moyen	de	ne	pas	savoir	ce
qu’elle	dit:	Assassin!	assassin!	à	chaque	note:	cruel,	barbare,	sauvage	assassin!	Assassin
d’un	brave	homme	qui,	dans	sa	confiance,	avait	mis	sa	main	dans	la	main	de	son	bourreau.



Rien	que	de	l’entendre,	les	fantômes	sortaient	de	leurs	tombes.	Tenez!	en	voilà	un,	dont	la
figure	animée	d’un	sourire	amical	se	change	tout	à	coup	en	une	expression	d’incrédulité	et
d’horreur;	puis	le	moment	d’après	vous	y	voyez	la	torture	de	la	douleur;	il	jette	au	ciel	un
regard	suppliant	et	tombe	roide	sur	le	sol,	les	yeux	retournés	dans	leur	orbite,	comme	la
biche	aux	abois	qu’il	avait	quelquefois	vue	mourir,	quand	il	était	petit	enfant,	qu’il
tressaillait	et	frissonnait…	(quel	triste	souvenir	en	ce	moment!)	se	cramponnant	au	tablier
de	sa	mère,	curieux	et	effrayé	à	cette	vue.	L’autre,	l’étranger,	tombe	aussi	la	face	sur	la
terre,	qu’il	gratte	de	ses	mains	comme	pour	s’y	creuser	un	refuge,	pour	y	cacher,	au	moins
pour	y	couvrir	son	visage	et	ses	oreilles.	Mais	non,	non,	non.	Une	triple	enceinte	de	murs,
un	triple	toit	d’airain,	ne	le	défendraient	pas	contre	cette	voix.	L’univers,	le	vaste	univers,
n’a	point	de	refuge	à	lui	donner	contre	elle.

Pendant	qu’il	se	précipitait	de	tous	côtés,	sans	savoir	par	où	aller;	pendant	qu’il	restait
rampant	sur	la	terre,	sans	pouvoir	s’y	cacher,	la	besogne	marchait	lestement	là-bas.	En
quittant	le	Maypole,	les	émeutiers	s’étaient	formés	en	un	corps	compact,	et	s’étaient
avancés	d’un	pas	rapide	vers	la	Garenne.	Devancés	néanmoins	par	le	bruit	de	leur
approche,	ils	trouvèrent	les	portes	du	jardin	bien	fermées,	les	fenêtres	barricadées,	la
maison	ensevelie	dans	une	obscurité	profonde.	Après	avoir	inutilement	tiré	les	sonnettes	et
frappé	à	la	grille,	ils	se	retirèrent	à	quelques	pas	de	là,	pour	se	concerter	et	prendre	conseil
sur	ce	qu’il	y	avait	à	faire.

La	conférence	ne	fut	pas	longue;	ils	ne	soupiraient	tous	qu’après	un	même	but,	sous	la
double	influence	d’une	ivresse	furieuse	et	de	leurs	premiers	succès,	qui	ne	les	enivraient
pas	moins.	L’ordre	étant	donné	de	bloquer	le	château,	les	uns	grimpèrent	sur	la	porte,	ou
descendirent	dans	le	fossé	pour	en	escalader	le	revers;	d’autres	franchirent	le	mur	de
clôture,	d’autres	renversèrent	les	barreaux	de	défense,	dont	ils	se	firent	à	chaque	brèche
nouvelle	des	armes	meurtrières.	Quand	le	château	fut	complètement	cerné,	on	envoya	un
petit	nombre	d’hommes	enfoncer	dans	le	jardin	un	atelier	d’outils,	et	en	attendant	leur
retour	les	autres	se	contentèrent	de	frapper	avec	violence	aux	portes,	en	appelant	les	gens
qui	pouvaient	être	dans	la	maison,	et	les	sommant	de	venir	leur	ouvrir	s’ils	voulaient	avoir
la	vie	sauve.

Voyant	qu’ils	ne	recevaient	aucune	réponse	à	ces	sommations,	et	que	le	détachement
envoyé	à	la	découverte	des	outils	revenait	avec	un	supplément	utile	de	pioches,	de	bêches,
de	boyaux,	ils	leur	ouvrirent	un	passage,	ainsi	qu’à	ceux	qui	étaient	déjà	armés,	ou
pourvus	d’avance	de	haches,	de	barres	de	fer,	de	pinces;	quand	ils	eurent	percé	à	travers	la
foule,	ils	formèrent	le	premier	rang	des	assaillants,	tout	prêts	à	faire	le	siège	en	règle	des
portes	et	des	fenêtres.	Il	n’y	avait	pour	le	moment	parmi	eux	pas	plus	d’une	douzaine	de
torches	allumées;	mais	après	tous	ces	préparatifs	on	distribua	des	flambeaux	qui	passèrent
de	main	en	main	avec	tant	de	rapidité,	qu’en	moins	d’une	minute	les	deux	tiers	au	moins
de	toute	cette	masse	tumultueuse	portaient	des	brandons	incendiaires.	Ils	leur	firent	faire	la
roue	au-dessus	de	leurs	têtes,	en	poussant	de	grands	cris,	et	se	mirent	à	travailler	les
fenêtres	et	les	portes.

Au	beau	milieu	du	tapage,	pendant	qu’on	entendait	le	bruit	sourd	des	coups	de	pioche,	le
fracas	des	vitres	cassées,	les	cris	et	les	jurons	de	la	populace,	Hugh	et	ses	amis	profitèrent
du	désordre	et	du	tumulte	pour	se	rendre	ensemble	à	la	porte	de	la	tourelle,	où	M.
Haredale	l’avait	reçu	la	dernière	fois	avec	John	Willet,	et	c’est	contre	cette	porte	qu’ils



concentrèrent	tous	leurs	efforts.	Une	bonne	porte,	ma	foi!	en	vieux	chêne,	bien	fort,
soutenue	derrière	par	de	fameuses	gâches	et	une	traverse	solide!	Mais,	malgré	tout,	elle	ne
résista	pas	longtemps;	on	l’entendit	craquer	et	tomber	sur	l’escalier	de	derrière,	où	elle
leur	servit	de	plate-forme	pour	leur	faciliter	l’accès	de	la	chambre	haute.	Presque	au	même
moment,	la	maison	était	forcée	sur	une	douzaine	de	points	et	la	foule	s’éboulait	par	chaque
brèche,	comme	l’eau	déborde	à	travers	une	digue	rompue.

Il	y	avait	deux	ou	trois	domestiques	postés	dans	le	vestibule	avec	des	fusils,	dont	ils
tirèrent	un	coup	ou	deux	sur	les	assaillants,	quand	ils	eurent	forcé	le	passage;	mais	il	n’y
eut	personne	d’atteint,	et,	voyant	leurs	ennemis	se	précipiter	comme	une	légion	de	diables,
ils	ne	songèrent	plus	qu’à	leur	propre	sûreté	et	opérèrent	leur	retraite,	en	imitant	les	cris
des	assiégeants,	dans	l’espérance	de	se	confondre	avec	eux,	au	milieu	du	vacarme.	Et,	en
effet,	ce	stratagème	leur	réussit;	il	n’y	eut	qu’un	pauvre	vieillard	dont	on	n’entendit	plus
jamais	reparler;	on	lui	avait	fait,	dit-on,	sauter	la	cervelle	d’un	coup	de	barre	de	fer;	un	de
ses	camarades	le	vit	tomber,	et	son	cadavre	fut	ensuite	la	proie	des	flammes.

Une	fois	maîtres	du	château,	les	assiégeants	se	répandirent	à	l’intérieur,	depuis	la	cave
jusqu’au	grenier,	et	commencèrent	leur	oeuvre	de	destruction	violente.	Pendant	que
quelques	groupes	allumaient	des	feux	de	joie	sous	les	fenêtres	d’autres	cassaient	les
meubles	et	en	jetaient	les	fragments	par	la	croisée	pour	alimenter	la	flamme.	Là	où
l’ouverture	dans	le	mur	(car	ce	n’étaient	plus	des	fenêtres)	était	assez	grande,	ils	lançaient
dans	le	feu	les	tables,	les	commodes,	les	lits,	les	miroirs,	les	tableaux,	et,	chaque	fois
qu’ils	empilaient	quelques	pièces	nouvelles	sur	le	bûcher,	c’étaient	de	nouveaux	cris,	de
nouveaux	hurlements,	un	tintamarre	infernal	qui	ajoutait	encore	à	l’horreur	de	l’incendie.
Ceux	qui	portaient	des	haches	et	qui	avaient	passé	leur	colère	sur	le	mobilier,	s’en
prenaient	après	aux	portes,	aux	impostes,	qu’ils	mettaient	en	pièces;	ils	brisaient	les
parquets,	coupaient	les	poutres	et	les	solives,	sans	s’inquiéter	s’ils	n’allaient	pas	ensevelir
sous	des	monceaux	de	ruines	les	traînards	qui	n’avaient	pas	quitté	assez	tôt	l’étage
supérieur.	Il	y	en	avait	qui	fouillaient	dans	les	tiroirs,	les	caisses,	les	boites,	les	pupitres,
les	armoires,	pour	y	chercher	des	bijoux,	de	l’argenterie,	des	pièces	de	monnaie;	d’autres,
plus	avides	de	destruction	que	de	gain,	les	jetaient	dans	la	cour	sans	seulement	y	regarder,
en	invitant	ceux	d’en	bas	à	les	mettre	en	tas	dans	le	brasier.	D’autres,	qui	étaient
descendus	à	la	cave	pour	y	défoncer	les	tonneaux,	couraient	ça	et	là	comme	des	enragés,
mettant	le	feu	à	tout	ce	qu’ils	voyaient,	souvent	même	aux	vêtements	de	leurs	camarades;
enfin	brûlant	si	bien	les	bâtiments	par	tous	les	bouts,	qu’on	en	voyait	plusieurs	qui
n’avaient	pas	eu	le	temps	de	se	sauver,	suspendus	avec	leurs	mains	défaillantes,	et	le
visage	noirci	par	la	fumée,	aux	allèges	des	croisées	où	ils	s’étaient	traînés,	en	attendant
qu’ils	fussent	attirés	et	dévorés	dans	la	fournaise.	Plus	le	feu	sévissait	et	pétillait,	plus	les
gens	devenaient	farouches	et	cruels,	comme	des	diables	qui	se	sentent	dans	leur	élément
au	milieu	du	feu;	ils	avaient	déjà	dépouillé	leur	nature	terrestre	pour	prendre	un	avant-goût
des	plaisirs	de	l’enfer.

Le	bûcher	en	combustion	qui	montrait	les	chambres	et	les	couloirs	rouges	comme	le	feu,	à
travers	les	trous	pratiqués	dans	les	murs	écroulés;	les	flammes	égarées	qui	léchaient	de
leurs	langues	fourchues	les	murs	de	brique	et	de	pierre	au	dehors,	pour	trouver	un	passage
et	porter	leur	tribut	à	la	masse	ardente	qui	brûlait	en	dedans;	le	reflet	de	l’incendie	sur	le
visage	des	brigands	occupés	à	l’attiser;	le	mugissement	de	la	braise	furieuse,	si	haute	et	si
brillante	qu’elle	semblait,	dans	sa	rapacité,	avoir	dévoré	jusqu’à	la	fumée	même;	les



flammèches	vivantes	que	le	vent	détachait	du	brasier	pour	les	emporter	sur	ses	ailes,
comme	une	neige	de	feu;	le	bruit	sourd	des	poutres	brisées,	qui	tombaient	comme	des
plumes	sur	le	monceau	de	cendres,	et	se	réduisaient	presque	au	même	instant	en	un	foyer
d’étincelles	et	de	poussière	enflammée;	la	teinte	blafarde	qui	couvrait	le	ciel,	faisant
mieux	ressortir	tout	autour,	par	le	contraste,	les	ténèbres	profondes;	la	vue	de	tous	les
recoins	dont	leur	usage	domestique	faisait	naguère	un	lieu	sacré,	livrés	maintenant	sans
pudeur	aux	regards	d’une	populace	effrontée;	la	destruction	par	des	mains	rudes	et
grossières	des	mille	petits	objets	de	la	prédilection	des	maîtres,	qui	les	associaient	dans
leurs	coeurs	avec	de	tendres	et	précieux	souvenirs;	et	cela,	non	pas	au	milieu	de	visages
sympathiques	et	de	consolations	murmurées	par	l’amitié,	mais	au	bruit	des	acclamations
les	plus	brutales,	et	de	cris	étourdissants	qui	faisaient	sauver	à	la	hâte	jusqu’aux	rats,
habitués	par	une	longue	possession	à	ce	domicile	antique,	et	devenus,	pour	ainsi	dire,	les
commensaux	de	la	maison:	toutes	ces	circonstances	se	combinaient	pour	présenter	aux
yeux	une	scène	que	les	spectateurs	qui	n’y	prenaient	point	part	ne	devaient	jamais	oublier,
dussent-ils	vivre	cent	ans.

Quels	étaient	ces	spectateurs?	La	cloche	d’alarme,	remuée	par	des	mains	puissantes,	avait
longtemps	retenti,	mais	pas	une	âme	qu’on	pût	voir.	Quelques	rebelles	prétendaient	bien
que,	lorsqu’elle	avait	cessé	d’appeler	à	l’aide,	on	avait	entendu	des	cris	de	femmes
éplorées,	et	qu’on	avait	vu	flotter	leurs	vêtements	dans	l’air,	pendant	qu’elles	étaient
emportées,	malgré	leur	résistance,	par	une	troupe	de	ravisseurs.	Mais,	dans	un	pareil
désordre,	personne	ne	pouvait	dire	si	c’était	vrai	ou	si	c’était	faux.	Cependant	où	donc
était	Hugh?	Personne	ne	l’avait	plus	vu	depuis	qu’on	avait	enfoncé	les	portes.	Toute	la
bande	criait	après	lui;	où	est	donc	Hugh?

«Présent,	répondit-il	d’une	voix	enrouée,	en	sortant	de	l’obscurité,	tout	haletant,	tout
noirci	par	la	fumée.	Nous	avons	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	faire.	Voilà	le	feu	qui	va
s’éteindre	de	lui-même,	et,	s’il	reste	encore	quelque	pan	de	murailles,	ce	n’est	plus	qu’un
amas	de	ruines.	Dispersons-nous,	mes	gars,	pendant	qu’il	y	fait	bon;	rentrez	par	différents
chemins,	et	nous	nous	retrouverons	comme	d’habitude.»

Là-dessus,	il	disparut	de	nouveau…	(c’était	bien	étrange,	lui	qui	toujours	arrivait	le
premier	et	ne	s’en	allait	que	le	dernier)…	et	les	laissa	retourner	chacun	chez	eux	comme
ils	voulaient.

Ce	n’était	pas	une	tâche	facile	que	d’organiser	la	retraite	d’une	pareille	multitude.	Quand
on	aurait	ouvert	toutes	grandes	les	portes	de	Bedlam[3],	il	n’en	serait	pas	sorti	autant	de
fous	qu’en	avait	fait	sortir	cette	nuit	de	délire.	On	voyait	des	hommes	danser	et	trépigner
sur	les	parterres	de	fleurs,	comme	s’ils	croyaient	écraser	des	victimes	humaines	sous	leurs
pieds;	ils	arrachaient	leurs	tiges	avec	fureur,	comme	des	sauvages	qui	tordent	le	cou	de
leurs	ennemis.	On	en	voyait	d’autres	jeter	en	l’air	leurs	torches	enflammées,	et	les	recevoir
sans	bouger	sur	leurs	têtes	et	sur	leurs	visages	tout	enflés	et	tout	couturés	de	brûlures
hideuses.	On	en	voyait	qui	se	précipitaient	jusqu’au	brasier	et	en	écartaient	la	vapeur	avec
le	mouvement	de	leurs	mains,	comme	s’ils	nageaient	en	pleine	eau;	d’autres	même	qu’on
avait	beaucoup	de	peine	à	empêcher	de	s’y	plonger	pour	satisfaire	leur	soif	de	feu.	Sur	le
crâne	d’un	garçon,	de	vingt	ans	à	peine,	étendu	ivre	mort	sur	le	gazon	avec	le	goulot	d’une
bouteille	dans	la	bouche,	coulait	du	toit	une	pluie	de	plomb	liquide	brûlé	à	blanc,	qui
faisait	fondre	sa	tête	comme	une	cire.	Quand	on	réunit	tous	les	gens	épars,	on	retira	des



caves,	pour	les	emporter	à	bras,	des	misérables,	vivants	encore,	mais	marqués	comme	d’un
fer	chaud	sur	tout	le	corps,	et,	le	long	de	la	route,	leurs	porteurs	cherchaient	à	les
ragaillardir	par	des	plaisanteries	de	corps	de	garde,	en	attendant	qu’ils	les	déposassent
morts	à	la	porte	de	quelque	hôpital.	Mais	tous	ces	tableaux	effroyables	n’inspiraient	à
personne,	dans	cette	troupe	hurlante,	ni	pitié	ni	dégoût;	il	n’y	en	avait	pas	un	dont	la	rage
aveugle,	féroce,	animale,	fût	seulement	assouvie.

Le	rassemblement	se	dispersa	à	la	fin	lentement,	et	par	petits	pelotons,	avec	des	hourras
enroués,	et	au	bruit	de	leurs	cris	ordinaires.	Quelques	traînards,	les	yeux	éraillés	et	injectés
de	sang,	suivaient	l’avant-garde	d’un	pas	aviné.	Les	appels	lointains	par	lesquels	ils	se
répondaient,	le	sifflement	convenu	pour	rallier	ceux	qui	manquaient,	devinrent	de	plus	en
plus	rares	et	faibles,	tant	qu’enfin	ces	bruits	même	expirèrent,	faisant	place	au	silence	des
nuits.

Quel	silence!	L’éclat	éblouissant	des	flammes	n’était	plus	à	présent	qu’une	lueur	d’accès,
un	éclair	intermittent.	Les	charmantes	étoiles	du	ciel,	jusqu’alors	invisibles,	éclairaient	à
leur	tour	le	monceau	de	cendres,	bientôt	obscur.	Une	fumée	retardataire	était	encore
suspendue	le	long	des	ruines,	comme	pour	les	cacher	aux	yeux:	le	vent	semblait	la
respecter.	Des	murailles	nues,	des	toits	ouverts,	des	chambres	où	des	êtres	bien	chers,
aujourd’hui	défunts,	avaient	bien	des	fois	relevé	le	matin	leur	tête	sur	leurs	chevets	pour
renaître	à	une	vie	nouvelle	avec	une	nouvelle	énergie;	où	tant	d’autres,	également	bien
aimés,	avaient	passé	des	jours	de	joie	ou	de	tristesse;	où	se	trouvaient	mêlés	ensemble	tant
de	souvenirs	et	de	regrets,	de	soucis	et	d’espérances…	tout	cela…	parti.	Il	ne	reste	plus
qu’un	vide	triste	et	navrant;	un	monceau	à	demi	étouffé	de	poussière	et	de	cendres;	le
silence	et	la	solitude	du	néant.



CHAPITRE	XIV.

Les	bonnes	gens	du	Maypole,	qui	ne	se	doutaient	guère	du	changement	qui	bientôt	allait
se	faire	dans	leur	rendez-vous	favori,	entrèrent	dans	la	forêt	pour	se	rendre	à	Londres.	Ils
ne	prirent	pas	la	grand’route,	pour	éviter	la	chaleur	et	la	poussière,	et	se	tinrent	dans	les
sentiers	à	travers	champs.	À	mesure	qu’ils	approchaient	de	leur	destination,	ils	se	mirent	à
faire	des	questions	aux	gens	qui	passaient,	sur	l’émeute,	sur	la	vérité	ou	la	fausseté	des
récits	qu’on	leur	en	avait	faits.	Les	réponses	qu’ils	reçurent	laissaient	bien	loin	derrière
elles	les	chétives	nouvelles	qui	avaient	pénétré	dans	la	paisible	bourgade	de	Chigwell.	Un
homme	leur	dit	que,	cette	après-midi	même,	la	troupe,	chargée	de	conduire	à	Newgate
quelques	émeutiers	qu’on	venait	d’interroger	en	justice,	avait	été	attaquée	par	la	populace
et	forcée	de	faire	retraite;	un	autre,	que	l’on	était	en	train	de	démolir	la	maison	de	deux
témoins	à	charge	près	de	Clare-Market,	au	moment	où	il	était	parti	de	Londres;	un	autre,
que	l’on	devait	mettre	ce	soir	le	feu	à	celle	de	sir	Georges	Saville,	dans	le	quartier	de
Leicester-Field,	et	que	sir	Georges	passerait	un	mauvais	quart	d’heure	s’il	tombait	entre
les	mains	du	peuple,	parce	que	c’était	lui	qui	avait	présenté	le	bill	en	faveur	des
catholiques.	Tous	s’accordaient	à	dire	que	l’émeute	était	à	l’oeuvre,	plus	forte	et	plus
nombreuse	que	jamais;	qu’il	ne	faisait	pas	bon	dans	les	rues;	que	l’épouvante	publique
croissait	à	chaque	moment,	et	qu’il	y	avait	déjà	un	grand	nombre	de	familles	qui	s’étaient
sauvées	à	la	campagne.	Passa	un	drôle	qui	portait	les	couleurs	populaires	et	qui	les	insulta
pour	n’avoir	point	de	cocardes	à	leurs	chapeaux,	en	leur	recommandant	d’aller	voir	le
lendemain	soir	une	fameuse	poussée	qu’on	allait	donner	aux	portes	de	la	prison.	Un	autre
leur	demanda	si	c’est	qu’ils	étaient	incombustibles,	de	sortir	ainsi	sur	les	chemins	sans
porter	la	marque	distinctive	des	honnêtes	gens;	enfin	un	troisième,	qui	allait	à	cheval	tout
seul	leur	ordonna	de	lui	jeter	chacun	un	shilling	dans	son	chapeau,	pour	la	quête	des
émeutiers.

Malgré	le	désagrément	de	se	voir	ainsi	rançonnés,	et	la	crainte	que	leur	causaient	tous	ces
renseignements,	ils	persistèrent,	puisqu’ils	avaient	tant	fait	que	de	venir,	dans	la	résolution
de	pousser	plus	loin	et	d’aller	voir	de	leurs	propres	yeux	l’état	réel	des	choses.	Ils
doublèrent	le	pas,	comme	on	fait	toujours	en	pareil	cas,	lorsqu’on	vient	du	recevoir	des
nouvelles	qui	vous	intéressent;	et,	ruminant,	chacun	de	leur	côté,	les	rapports	qu’ils
venaient	d’entendre,	ils	ne	se	disaient	pas	grand’chose.

Or,	la	nuit	était	venue,	et,	quand	ils	approchèrent	de	Londres,	ils	eurent	de	loin	la	triste
confirmation	de	ce	qu’on	leur	avait	dit,	dans	la	lueur	qu’ils	purent	voir	de	trois	incendies,
tout	près	l’un	de	l’autre,	dont	la	flamme	jetait	une	réverbération	lugubre	dans	le	ciel.	En
arrivant	à	l’entrée	des	faubourgs,	ils	aperçurent,	à	la	porte	de	presque	toutes	les	maisons,
ces	mots	écrits	à	la	craie,	en	gros	caractères:	«Pas	de	papisme!»	Les	boutiques	étaient
fermées,	l’alarme	et	la	crainte	se	lisaient	sur	tous	les	visages.

Chacun	de	nos	curieux	faisait	à	part	soi	ces	remarques	peu	rassurantes,	sans	les
communiquer	à	ses	camarades,	lorsqu’ils	arrivèrent	à	une	barrière	qui	se	trouvait	fermée.
Ils	passaient	par	le	Tourniquet	sur	la	contre-allée,	comme	un	cavalier,	venant	de	Londres
au	grand	galop,	appela	d’un	ton	très	ému	le	garde-	barrière:	«Vite,	vite,	ouvrez-moi,	au
nom	du	ciel!»



À	cette	prière	si	pressante	et	si	véhémente,	l’homme	accourut,	une	lanterne	à	la	main,	et	se
disposait	à	ouvrir,	lorsque,	jetant	par	hasard	les	yeux	derrière	lui,	il	s’écria:	«Bonté	divine!
qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	encore	un	feu?»

À	ces	mots,	les	trois	amateurs	de	Chigwell	tournèrent	la	tête	et	virent	à	distance,	juste	dans
la	direction	d’où	ils	venaient,	jaillir	une	nappe	de	feu	qui	jetait	sur	les	nuages	une	clarté
menaçante,	comme	si	l’incendie	était	en	effet	derrière	eux,	semblable	à	un	soleil	couchant
de	sinistre	présage.

«Si	je	ne	me	trompe,	dit	le	cavalier,	je	sais	d’où	partent	ces	flammes.	Allons!	mon	brave
homme,	ne	restez	pas	là	pétrifié.	Ouvrez-moi	la	porte.

—	Monsieur,	lui	cria	le	portier	en	mettant	la	main	sur	la	bride	de	son	cheval,	au	moment
où	il	lui	ouvrait	un	passage,	je	crois	vous	reconnaître,	monsieur;	croyez-moi,	n’allez	pas
plus	loin.	Je	les	ai	vus	passer,	je	sais	de	quoi	ces	gens-là	sont	capables.	Ils	vous
assassineront.

—	Soit!	dit	le	cavalier,	toujours	l’oeil	fixé	sur	le	feu,	et	non	sur	son	interlocuteur.

—	Mais,	monsieur,	monsieur,	cria	l’homme	en	serrant	encore	davantage	la	bride,	si	vous
voulez	aller	plus	loin,	portez	donc	au	moins	le	ruban	bleu.	Tenez!	monsieur,	ajoutât-il	en
détachant	la	cocarde	de	son	chapeau.	Si	je	la	porte,	ce	n’est	pas	par	goût,	c’est	par
nécessité;	c’est	que	j’ai	peur	pour	moi	et	pour	ma	maison.	Prenez-la	seulement	pour	cette
nuit…	pour	cette	nuit	seulement.

—	Faites,	monsieur,	faites	ce	qu’il	vous	dit,	crièrent	les	trois	amis,	se	pressant	autour	de
son	cheval.

—	Monsieur	Haredale,	mon	digne	monsieur,	mon	brave	gentleman,	je	vous	en	prie,
laissez-vous	persuader.

—	Qu’est-ce	que	j’entends-là?	répondit	M.	Haredale,	se	baissant	pour	mieux	voir;	n’est-ce
pas	la	voix	de	Daisy?

—	Oui,	monsieur,	répliqua	le	petit	homme.	Laissez-vous	persuader,	monsieur.	Ce	brave
homme	dit	vrai.	Votre	vie	peut	en	dépendre.

—	Dites-moi,	reprit	Haredale	brusquement,	auriez-vous	peur	de	venir	avec	moi?

—	Moi,	monsieur?	n-o-n.

—	Eh	bien!	mettez	cette	cocarde	à	votre	chapeau.	Si	nous	rencontrons	ces	gueux-là,	vous
leur	jurerez	que	je	vous	emmène	prisonnier,	parce	que	vous	la	portez.	Je	leur	en	dirai
autant	moi-	même:	car,	aussi	vrai	que	j’espère	le	pardon	du	bon	Dieu	dans	l’autre	monde,
je	ne	veux	pas	qu’ils	me	fassent	grâce,	pas	plus	que	je	ne	leur	ferai	quartier,	si	nous	en
venons	aux	mains	ce	soir.	Allons!	sautez	en	croupe!…	vite.	Tenez-moi	bien	par	la	taille,	et
n’ayez	pas	peur.»

En	un	instant	les	voilà	partis	au	grand	galop,	dans	un	nuage	de	poussière	épaisse,	et
toujours	courant	devant	eux,	comme	Robin	des	Bois.

Par	bonheur	que	l’excellent	coursier	de	Haredale	connaissait	bien	la	route:	car	pas	une
fois,	pas	une	seule	fois,	dans	tout	le	voyage,	M.	Haredale	n’abaissa	les	yeux	sur	le	sol,	ni
ne	les	détourna	un	moment	de	la	clarté	qui	serrait	de	but	et	de	fanal	à	leur	course	furieuse.



Une	fois	il	dit	à	demi-voix:	«C’est	ma	maison.»	Mais	il	ne	desserra	pas	les	dents
davantage.	Quand	ils	arrivaient	à	des	endroits	où	le	chemin	était	plus	mauvais	et	plus
sombre,	il	n’oubliait	jamais	de	poser	sa	main	sur	le	petit	homme	pour	bien	l’affermir	en
selle;	mais	il	n’en	continuait	pas	moins	de	garder	la	tête	droite	et	les	yeux	fixés	sur	le	feu,
alors	comme	toujours.

La	route	n’était	pas	sans	danger:	car	ils	avaient	quitté	la	grand’route	pour	prendre	le	plus
court,	toujours	à	bride	abattue,	par	des	ruelles	et	des	sentiers	solitaires,	où	les	roues	des
charrettes	avaient	fait	des	ornières	profondes,	où	le	passage	étroit	était	bordé	de	haies	et	de
fossés,	où	l’on	avait	sur	la	tête	une	arcade	de	grands	arbres	qui	épaississaient	l’ombre	et
l’obscurité.	Mais	c’est	égal,	en	avant,	en	avant,	en	avant,	sans	s’arrêter	et	sans	broncher,
jusqu’à	la	porte	du	Maypole,	d’où	ils	purent	voir	que	le	feu	commençait	à	s’éteindre,
apparemment	faute	d’aliment.

«Descendons	un	moment,	un	seul	moment,	Daisy,	dit	M.	Haredale,	en	l’aidant	à	sauter	de
cheval	et	suivant	ses	pas.	Willet,	Willet,	où	sont	ma	nièce	et	mes	domestiques?…	Willet!»

Tout	en	poussant	ces	cris	de	détresse,	il	se	précipite	au	comptoir.	Qu’est-ce	qu’il	voit?
L’aubergiste	lié	et	garrotté	sur	sa	chaise,	la	salle	démantibulée,	dévastée,	toute	sens	dessus
dessous…	Évidemment,	personne	n’avait	pu	venir	chercher	là	un	refuge.

M.	Haredale	était	un	caractère	fort,	accoutumé	à	se	contraindre	et	à	réprimer	ses	plus	vives
émotions;	mais	cet	augure	sinistre	des	découvertes	auxquelles	il	devait	s’attendre	(car,	en
voyant	l’incendie,	il	avait	bien	deviné	tout	de	suite	que	sa	maison	devait	être	rasée)
vainquit	son	courage.	Il	se	couvrit	la	figure	de	ses	mains	pour	un	moment,	et	détourna	la
tête.

«Johnny,	Johnny,	dit	Salomon,	et	le	brave	homme	criait	de	toute	sa	force	en	se	tordant	les
mains…	mon	cher	Johnny,	oh!	quel	changement!	Je	n’aurais	jamais	cru	voir	le	Maypole
en	cet	état,	de	ma	vie	vivante.	Et	le	vieux	château	de	la	Garenne,	donc!	Johnny!	Monsieur
Haredale!…	Ah!	Johnny!	quel	affreux	spectacle!

En	même	temps	le	petit	Salomon	Daisy,	montrant	M.	Haredale,	plantait	ses	coudes	sur	le
dos	de	la	chaise	de	M.	Willet,	et	pleurait	comme	un	veau	sur	l’épaule	de	l’aubergiste.

Le	vieux	John,	pendant	ce	temps-là,	le	laissait	dire.	Il	restait	assis,	muet	comme	un
merlan,	fixant	sur	lui	un	regard	qui	n’était	pas	de	ce	monde,	et	donnant	tous	les
symptômes	possibles	d’entière	et	de	parfaite	insensibilité	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de
lui.	Cependant,	quand	Salomon	ne	dit	plus	rien,	il	suivit	avec	ses	gros	yeux	ronds	la
direction	des	regards	du	sacristain,	et	commença	à	montrer	quelque	idée	vague	qu’il
pouvait	bien	y	avoir	là	quelqu’un	qui	était	venu	le	voir.

«Vous	nous	reconnaissez	bien,	n’est-ce	pas,	Johnny?	dit	Salomon	en	se	donnant	un	coup
sur	la	poitrine:	Daisy,	vous	savez	bien…	dans	l’église	de	Chigwell…	celui	qui	sonne	les
cloches…	Vous	rappelez-vous	le	petit	lutrin	des	dimanches	dans	la	chapelle…	hein!
Johnny?»

M.	Willet	réfléchit	quelques	minutes,	puis	il	se	mit	à	entonner	tout	bas,	par	un	instinct
mécanique,	à	propos	au	lutrin:	Magnificat	anima	mea…

«C’est	cela,	cria	vivement	le	petit	homme;	justement,	c’est	bien	moi	qui	chante	les	vêpres,
Johnny.	Vous	y	êtes,	n’est-ce	pas?	Dites-moi	que	vous	êtes	tout	à	fait	remis.



—	Remis?	dit	Willet	en	récriminant,	comme	si	c’était	une	question	à	vider	entre	lui	et	sa
conscience;	remis?	ah!

—	Ils	ne	vous	ont	pas	maltraité	à	coups	de	bâton,	de	tisonniers,	ou	de	tout	autre	instrument
contondant,	n’est-ce	pas,	Johnny?	demanda	Salomon	en	jetant	un	coup	d’oeil	plein
d’inquiétude	sur	la	tête	de	Willet,	ils	ne	vous	ont	pas	battu,	n’est-ce	pas?»

John	fronça	le	sourcil,	baissa	les	yeux	comme	s’il	était	absorbé	dans	quelque	calcul
d’arithmétique	mentale;	puis	les	releva,	comme	s’il	cherchait	au	plafond	le	total	de
l’addition	rebelle;	puis	les	promena	sur	Salomon	Daisy,	depuis	la	pointe	des	cheveux
jusqu’à	la	plante	des	pieds;	puis	les	porta	lentement	tout	autour	de	la	salle.	Et	alors	une
grosse	larme,	ronde,	plombée,	et	point	du	tout	transparente,	lui	roula	de	chaque	oeil,
lorsqu’en	branlant	la	tête	il	répondit:

«S’ils	avaient	eu	seulement	la	bonté	de	m’assassiner,	combien	ils	m’auraient	obligé!

—	Non,	non,	ne	dites	pas	ça,	Johnny,	reprit	Daisy,	la	larme	à	l’oeil;	c’est	bien	triste,	mais
ça	ne	va	pas	jusque-là.	Non,	non.

—	Voyez-moi	ça,	monsieur,	cria	John,	tournant	ses	yeux	douloureux	sur	M.	Haredale,	qui
avait	mis	un	genou	en	terre	pour	travailler	lestement	à	délivrer	l’aubergiste	de	ses	liens.
Voyez-moi	ça,	monsieur.	Il	n’y	a	pas	jusqu’au	Mai	lui-même,	le	vieux	Mai,	tout	de	bois	et
tout	insensible	qu’il	est,	qui	regarde	tout	étonné	à	la	fenêtre,	comme	s’il	voulait	me	dire:
«John	Willet,	John	Willet,	allons-nous-en	piquer	une	tête	dans	la	mare	la	plus	voisine,	qui
sera	assez	profonde	pour	nous	noyer,	car	c’est	fait	de	nous	à	tout	jamais.»

—	Finissez,	Johnny,	finissez,	lui	cria	son	ami,	non	moins	touché	de	cet	effort
d’imagination	douloureux	de	la	part	de	M.	Willet,	que	du	ton	sépulcral	dont	il	avait	parlé
du	Maypole.	Je	vous	en	prie,	Johnny,	finissez.

—	Votre	perte	est	grande	et	votre	malheur	est	pénible,	lui	dit	M.	Haredale	jetant	un	regard
d’impatience	vers	la	porte,	et	ce	n’est	pas	le	moment	de	chercher	à	vous	consoler:	ce	ne
serait	pas	moi,	dans	tous	les	cas,	qui	pourrais	le	faire;	mais,	avant	de	nous	quitter,	dites-
moi	une	chose,	et	tâchez	de	me	le	dire	nettement,	je	vous	en	supplie.	Avez-vous	vu	Emma,
ou	avez-vous	entendu	parler	d’elle?

—	Non,	dit	M.	Willet.

—	Vous	n’avez	donc	vu	que	cette	canaille?

—	Oui.

—	Elles	se	seront	sauvées,	j’espère,	avant	le	commencement	de	ces	scènes	affreuses,	dit
M.	Haredale,	qui,	au	milieu	de	son	agitation,	de	son	désir	impatient	de	remonter	à	cheval,
et	de	son	peu	d’habileté	pour	débrouiller	des	cordes	emmêlées,	n’avait	pas	seulement
défait	encore	un	noeud.	Daisy	un	couteau!

—	Vous	n’auriez	pas,	dit	John	regardant	autour	de	lui	comme	pour	chercher	son	mouchoir
de	poche	ou	quelque	autre	bagatelle	qu’il	aurait	perdue,	vous	n’auriez	pas,	l’un	ou	l’autre,
trouvé	quelque	part	par	là…	un	cercueil?

—	Willet!»	cria	M.	Haredale.

Salomon	laissa	tomber	de	ses	mains	le	couteau,	et	sentit	une	sueur	froide	lui	courir	tout	le



long	du	corps.	«Ciel!	s’écria-t-il.

—	C’est	que,	voyez-vous,	continua	John	sans	les	regarder,	un	moment	avant	de	vous	voir,
j’ai	reçu	la	visite	d’un	mort	qui	allait	là-bas.	Et	s’il	avait	apporté	là	sa	bière	ou	que	vous
l’eussiez	rencontrée	sur	le	chemin,	j’aurais	bien	pu	vous	dire	le	nom	qu’il	y	avait	sur	la
plaque.	Enfin,	s’il	ne	l’a	pas	apportée,	ça	ne	fait	rien.»

M.	Haredale,	qui	venait	d’écouter	ces	paroles	avec	une	attention	palpitante,	se	releva	à
l’instant	droit	sur	ses	pieds,	et,	sans	dire	un	seul	mot,	emmena	Salomon	Daisy	à	la	porte,
monta	à	cheval,	le	prit	en	croupe	derrière	lui,	et	vola	plutôt	qu’il	ne	galopa	vers	cet	amas
de	ruines,	qui	était	encore	un	château	majestueux	quand	le	soleil	couchant	l’avait	éclairé	la
veille	de	ses	derniers	feux.	M.	Willet	les	regarda,	les	écouta,	ramena	ses	yeux	sur	lui-
même	pour	bien	s’assurer	qu’il	n’était	plus	garrotté,	et,	sans	donner	le	moindre	signe
d’impatience,	de	surprise	ou	de	désappointement,	retomba	doucement	dans	l’état
léthargique	dont	il	n’était	sorti	un	moment	que	d’une	manière	très	imparfaite.

M.	Haredale	attacha	son	cheval	à	un	tronc	d’arbre,	et,	serrant	le	bras	de	son	compagnon,
se	glissa	doucement	le	long	du	sentier,	dans	les	lieux	où	était	hier	encore	son	jardin.	Il
s’arrêta	un	instant	à	regarder	ses	murs	fumants	et	les	étoiles	qui	envoyaient	leur	lumière,	à
travers	les	toits	et	les	planchers	ouverts,	jusque	sur	le	tas	de	cendres	et	de	poussière.
Salomon	jeta	de	côté	un	coup	d’oeil	timide	sur	sa	figure,	et	vit	que	ses	lèvres	étaient
étroitement	serrées	l’une	contre	l’autre,	que	ses	traits	respiraient	une	résolution	sombre,
sans	qu’il	lui	échappât	une	larme,	un	regard,	un	geste	qui	trahît	sa	douleur.

Il	tira	son	épée,	tâta	sa	poitrine,	comme	s’il	portait	sur	lui	d’autres	armes	cachées,	saisit	de
nouveau	Salomon	par	le	poignet,	et	fit,	d’un	pas	discret,	le	tour	de	la	maison.	Il	regardait	à
chaque	porte,	à	chaque	ouverture,	revenait	sur	ses	pas,	quand	il	entendait	seulement
remuer	une	feuille,	et	cherchait	à	tâtons,	les	mains	étendues	devant	lui,	dans	chaque
encoignure	plus	obscure.	C’est	ainsi	qu’ils	firent	tout	le	tour	des	bâtiments.	Mais	ils
revinrent	au	point	de	départ	sans	avoir	rencontré	aucune	créature	humaine,	ou	sans	trouver
le	moindre	indice	qu’il	y	eût	là	quelque	traînard	caché.

Après	un	moment	de	silence,	M.	Haredale	se	mit	à	crier	à	deux	ou	trois	reprises,	puis	enfin
il	dit	tout	haut:	«Y	a-t-il	quelqu’un	de	caché	ici,	qui	connaisse	ma	voix!	il	n’y	a	plus	rien	à
craindre:	il	peut	se	montrer.	S’il	y	a	là	quelqu’un	de	ma	maison,	je	le	prie	de	me
répondre.»	Il	les	appela	tous	par	leur	nom,	les	uns	après	les	autres;	l’écho	répéta	sa	voix
lugubre	sur	bien	des	tons;	ensuite	tout	redevint	muet	comme	auparavant.

Ils	se	tenaient	au	pied	de	la	tourelle	où	était	suspendue	la	cloche	d’alarme.	Le	feu	ne
l’avait	pas	épargnée,	et	depuis,	les	planchers	en	avaient	été	sciés,	coupés,	enfoncés.	Elle
était	ouverte	à	tous	les	vents.	Cependant	il	y	restait	un	bout	d’escalier	au	bas	duquel	était
accumulé	un	grand	tas	de	cendres	et	de	poussière;	des	fragments	de	marches	ébréchées	et
rompues	offraient	ça	et	là	une	place	mal	sûre	et	mal	commode	pour	y	poser	le	pied,	puis	il
disparaissait	derrière	les	angles	saillants	du	mur,	ou	dans	les	ombres	profondes	que
projetaient	sur	lui	d’autres	portions	de	ruines:	car,	pendant	ce	temps-là,	la	lune	s’était
levée	à	l’horizon	et	brillait	d’un	grand	éclat.

Pendant	qu’ils	étaient	là	debout	à	écouter	les	échos	lointains	et	à	espérer	en	vain
d’entendre	quelque	voix	connue,	des	grains	de	poussière	glissèrent	du	haut	de	cette
tourelle	en	bas.	Ému	par	le	moindre	bruit	dans	ce	lieu	sinistre,	Salomon	leva	les	yeux	sur



son	compagnon,	et	vit	qu’il	venait	de	se	retourner	vers	le	même	endroit,	qu’il	observait
avec	une	grande	attention:	il	était	tout	yeux	et	tout	oreilles.

M.	Haredale	couvrit	de	sa	main	la	bouche	du	petit	homme,	et	se	remit	en	observation.
L’oeil	en	feu,	il	lui	recommanda	expressément,	sur	sa	vie,	de	se	tenir	tranquille,	sans	parler
et	sans	bouger.	Puis,	retenant	son	haleine,	et	marchant	courbé	en	deux,	il	se	glissa
furtivement	dans	la	tourelle,	l’épée	nue	à	la	main,	et	disparut.

Effrayé	de	se	voir	laisser	là	tout	seul,	au	milieu	de	cette	scène	de	destruction,	après	tout	ce
qu’il	avait	vu,	tout	ce	qu’il	avait	entendu	ce	soir	même,	Salomon	l’aurait	suivi,	si	l’air	et
les	manières	de	M.	Haredale	n’avaient	pas	eu,	en	lui	défendant	d’avancer,	quelque	chose
dont	le	souvenir	le	tenait,	pour	ainsi	dire,	enchanté.	Il	resta	donc	comme	enraciné	à	la
place	où	il	était,	osant	à	peine	respirer,	montrant	dans	tous	ses	traits	un	mélange	de
surprise	et	de	crainte.

Encore	des	cendres	qui	glissent	et	roulent	en	bas…	très,	très	doucement…	puis	encore…
puis	encore,	comme	si	elles	s’écrasaient	sous	un	pied	furtif.	Et	puis	voici	une	figure	qui	se
dessine	dans	l’ombre,	grimpant	très	doucement	aussi	et	s’arrêtant	souvent	pour	regarder	en
bas;	la	voilà	qui	poursuit	son	ascension	difficile,	et	qui	disparaît	aux	yeux	encore	une	fois!

La	voici	qui	reparaît	dans	un	jour	obscur	et	douteux!	elle	est	un	peu	plus	haut,	pas
beaucoup,	parce	que	le	chemin	est	escarpé	et	pénible;	elle	ne	peut	avancer	que	lentement.
Quel	est	donc	le	fantôme	imaginaire	qu’elle	poursuit	là-haut,	et	pourquoi	donc	est-	elle
toujours	à	regarder	en	bas?	Cet	homme	ne	sait-il	pas	qu’il	est	seul?	Est-ce	que	par	hasard
il	aurait	perdu	l’esprit	dans	les	pertes	cruelles	qu’il	a	pu	faire	cette	nuit?	S’il	allait	se	jeter
la	tête	en	bas	du	haut	de	ce	mur	chancelant!	Salomon,	dans	sa	frayeur,	se	sentait	défaillir	et
joignait	les	mains.	Ses	jambes	tremblaient	sous	lui;	une	sueur	froide	inondait	son	pâle
visage.

S’il	en	avait	eu	la	force,	il	aurait	désobéi	aux	ordres	de	M.	Haredale,	mais	il	était	incapable
de	prononcer	un	mot	ou	de	faire	un	mouvement.	Tout	ce	qu’il	pouvait	faire,	c’était	de	tenir
sa	vue	fixe	sur	un	petit	coin	de	clair	de	lune	où	il	allait	voir	sans	doute	apparaître	la	figure,
si	elle	continuait	de	monter;	et,	quand	il	la	verrait	arriver	là,	il	essayerait	de	l’appeler.

Encore	des	cendres	qui	glissent	et	tombent,	des	pierres	qui	roulent	en	bas	avec	un	bruit,
lourd	et	sourd.	Salomon	tenait	sans	cesse	ses	yeux	tendus	sur	le	coin	de	clair	de	lune.	La
figure	avançait	toujours,	car	on	voyait	déjà	son	ombre	sur	la	muraille.	Ah!	la	voilà	qui
reparaît…	la	voilà	qui	se	retourne…	la	voilà…

Le	sacristain,	frappé	d’horreur,	avait	poussé	un	cri	qui	avait	percé	l’air:	«Le	revenant!	le
revenant!»	L’écho	n’avait	pas	encore	achevé	de	répéter	ce	cri,	qu’une	autre	figure	à	son
tour	passait	au	clair	de	la	lune,	se	jetait	sur	la	première,	la	terrassait,	lui	mettait	un	genou
sur	la	poitrine,	et	lui	serrait	la	gorge	avec	ses	deux	mains.

«Scélérat!	cria	M.	Haredale	d’une	voix	terrible,	car	c’était	lui,	c’est	donc	toi	qui,	par	une
ruse	infernale,	te	fais	passer	aux	yeux	des	hommes	pour	mort	et	enterré,	mais	que	le	ciel
avait	réservé	pour	ce	jour	de	vengeance.	Enfin…	enfin,	je	te	tiens,	toi	dont	les	mains	sont
teintes	du	sang	de	mon	frère	et	de	celui	de	son	fidèle	serviteur	que	tu	as	répandu	après,
pour	cacher	ton	premier	crime!	Toi,	Rudge,	double	assassin,	double	monstre;	je	t’arrête	au
nom	de	Dieu,	qui	vient	de	te	remettre	entre	mes	mains.	Non,	non.	Tu	aurais	la	force	de
vingt	hommes	comme	toi,	ajouta-t-	il	en	voyant	que	le	meurtrier	luttait	contre	ses



étreintes,	non,	tu	ne	m’échapperas	pas,	tu	resteras	cette	nuit	dans	mes	serres.»



CHAPITRE	XV.

Barnabé,	armé	comme	nous	l’avons	vu,	continuait	de	se	promener	de	long	en	large	devant
la	porte	de	l’écurie,	enchanté	de	se	retrouver	seul,	et	savourant	avec	plaisir	le	silence	et	la
tranquillité	dont	il	avait	perdu	l’habitude.	Après	le	tourbillon	de	bruit	et	de	tapage	où	il
avait	passé	les	jours	derniers,	il	n’en	sentait	que	mieux	mille	fois	la	douceur	de	la	solitude
et	de	la	paix.	Il	se	sentait	heureux:	appuyé	sur	le	manche	du	drapeau,	plongé	dans	ses
rêveries,	il	avait	sur	toute	sa	figure	un	sourire	radieux,	et	son	cerveau	ne	nourrissait	que
des	visions	joyeuses.

Croyez-vous	qu’il	ne	pensait	pas	à	Elle,	à	celle	dont	il	était	le	seul	bonheur,	et	qu’il	avait,
sans	le	savoir,	plongée	dans	cet	abîme	d’affliction	amère?	Oh!	que	si:	c’était	elle	qui	était
au	coeur	de	ses	plus	brillantes	espérances,	de	ses	réflexions	les	plus	orgueilleuses;	c’était
elle	qui	allait	jouir	de	tout	cet	honneur,	de	toute	cette	distinction	de	son	fils:	la	joie	et	le
profit,	tout	pour	elle.	Quelle	félicité	pour	elle	d’entendre	faire	l’éloge	des	prouesses	de	son
pauvre	garçon!	Ah!	Hugh	n’avait	pas	besoin	de	le	lui	dire,	il	l’aurait	bien	deviné	de	lui-
même.	Et	puis,	comme	il	était	heureux	encore	de	savoir	qu’elle	nageait	dans	l’aisance	et
qu’elle	se	rengorgeait	(il	se	figurait	son	air	digne	et	fier	dans	ces	moments-là)	en	entendant
la	haute	estime	qu’on	faisait	de	lui,	le	brave	des	braves,	honoré	du	premier	poste	de
confiance.	Une	fois,	d’ailleurs,	que	tout	ce	bruit-là	allait	être	fini,	et	que	le	bon	lord	aurait
vaincu	ses	ennemis,	quand	la	paix	allait	revenir,	qu’elle	serait	riche	et	lui	aussi,	comme	ils
seraient	heureux	de	parler	ensemble	de	ces	temps	de	trouble	et	de	peine	où	il	avait	été	un
héros!	Quand	ils	seraient	là,	assis	ensemble	tous	les	deux,	en	tête-à-tête,	à	la	lueur	d’un
crépuscule	tranquille	et	serein,	qu’elle	n’aurait	plus	à	s’inquiéter	du	lendemain,	quel
plaisir	de	pouvoir	se	dire	que	c’était	l’oeuvre	de	son	pauvre	nigaud	de	Barnabé!	comme	il
lui	donnerait	une	petite	tape	sur	la	joue	en	riant	de	grand	coeur!	«Eh	bien!	mère,	suis-je
toujours	un	imbécile?.,.	Voyons!	suis-je	toujours	un	imbécile?»

Là-dessus,	d’un	coeur	plus	léger,	d’un	pas	plus	glorieux,	d’un	oeil	plus	triomphant	au
travers	de	ses	larmes,	Barnabé	reprit	sa	promenade	militaire,	et,	chantonnant	tout	bas,	se
mit	à	garder	son	poste	paisible.

Son	camarade	Grip,	qui	partageait	avec	lui	sa	faction,	ordinairement	si	avide	de	soleil,	au
lieu	de	s’y	pavaner	aujourd’hui,	aimait	mieux	rôder	dans	l’écurie.	Il	y	était	très	affairé	à
fouiller	dans	la	paille	pour	y	cacher	tous	les	menus	objets	qu’il	pouvait	ramasser	près	de
là,	et	à	visiter	de	préférence	le	lit	de	Hugh,	auquel	il	semblait	prendre	un	intérêt	tout
particulier.	Quelquefois	Barnabé,	passant	la	tête	par	la	porte,	venait	l’appeler,	et	alors	il
sortait	en	sautillant;	mais	on	voyait	que	c’était	une	simple	concession	qu’il	croyait	devoir,
par	pitié,	à	l’imbécillité	de	son	maître,	et	il	retournait	tout	de	suite	à	ses	occupations
sérieuses.	Il	fourrait	son	bec	dans	la	paille,	regardait,	recouvrait	la	place,	comme	si,
nouveau	Midas,	il	murmurait	à	la	terre	ses	secrets	pour	les	ensevelir	dans	son	sein:	tout
cela	d’un	air	sournois,	affectant,	chaque	fois	que	Barnabé	passait,	de	regarder	les	nuages
au	firmament,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher;	en	un	mot,	prenant,	à	tous	égards,	un	air	plus
grave,	plus	profond,	plus	mystérieux	qu’à	l’ordinaire.

Le	jour	avançait.	Barnabé,	à	qui	sa	consigne	ne	défendait	pas	de	boire	et	de	manger	sur
place,	mais	auquel	on	avait,	au	contraire,	laissé	pour	ses	besoins	une	bouteille	de	bière	et



un	panier	de	provisions,	se	décida	à	déjeuner,	car	il	n’avait	rien	pris	depuis	le	matin.	Pour
ce	faire,	il	s’assit	par	terre	devant	la	porte,	et	mettant	son	drapeau	sur	ses	genoux,	pour	ne
pas	le	perdre	en	cas	d’alarme	ou	de	surprise,	il	invita	Grip	à	venir	dîner.

L’oiseau	intelligent	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et,	sautant	de	côté	vers	son	maître,	se
mit	à	crier	en	même	temps:	«Je	suis	un	diable,	je	suis	un	Polly,	je	suis	une	bouilloire,	je
suis	protestant:	pas	de	papisme!»	Il	avait	appris	cette	dernière	ritournelle	des	braves
messieurs	avec	lesquels	il	faisait	société	depuis	peu:	aussi	la	prononçait-il	avec	une
énergie	peu	commune.

«Bien	dit,	Grip!	cria	son	maître	en	lui	choisissant	les	meilleurs	morceaux	pour	sa	part;
bien	dit,	mon	vieux!

—	N’aie	pas	peur,	mon	garçon,	coa,	coa,	coa,	bon	courage!	Grip!	Grip!	Grip!	Holà!	il
nous	faut	du	thé!	je	suis	une	bouilloire	protestante,	pas	de	papisme!	criait	le	corbeau.

—	Grip,	vive	Gordon!»	criait	de	son	côté	Barnabé.

Le	corbeau,	mettant	sa	tête	par	terre,	regardait	son	maître	de	côté,	comme	pour	lui	dire:
«Redis-moi	ça.»

Barnabé,	comprenant	parfaitement	son	désir,	lui	répéta	la	phrase	bien	des	fois.	L’oiseau
l’écouta	avec	une	profonde	attention,	répétant	quelquefois	ce	cri	populaire	à	voix	basse,
comme	pour	comparer	les	deux	manières	et	pour	s’essayer	dans	ce	nouvel	exercice;
quelquefois	battant	des	ailes	ou	aboyant;	quelquefois	enfin,	dans	une	espèce	de	désespoir,
tirant	une	multitude	infinie	de	bouchons	retentissants,	avec	une	obstination	extraordinaire.

Barnabé	était	si	occupé	de	son	oiseau	favori,	qu’il	ne	s’aperçut	pas	d’abord	de	l’approche
de	deux	cavaliers	qui	venaient	au	pas,	juste	dans	la	direction	du	poste	qu’il	avait	à	garder.
Cependant,	quand	ils	furent	à	une	portée	de	fusil,	il	les	vit,	sauta	vivement	sur	ses	pieds,
commanda	à	Grip	de	rentrer,	prît	son	drapeau	à	deux	mains,	et	resta	tout	droit	à	attendre
qu’il	pût	reconnaître	si	c’étaient	des	amis	ou	des	ennemis.

Presque	au	même	instant,	il	vit	que,	de	ces	deux	cavaliers,	l’un	était	le	maître	et	l’autre	le
domestique;	le	maître	était	précisément	lord	Georges	Gordon,	devant	lequel	il	se	tint	la
tête	découverte,	les	yeux	fixés	en	terre.

«Bonjour,	lui	dit	lord	Georges	sans	arrêter	son	cheval	avant	d’être	arrivé	tout	près	de	lui;
tout	va	bien?

—	Tout	est	tranquille,	monsieur,	tout	va	bien,	cria	Barnabé.	Les	autres	sont	partis:	ils	ont
pris	par	là;	voyez-vous	ce	sentier-là.	Ils	étaient	beaucoup?

—	Ah!	dit	lord	Georges	en	le	regardant	d’un	air	sérieux,	et	vous?

—	Oh!	ils	m’ont	laissé	ici	en	sentinelle…	pour	monter	la	garde…	pour	veiller	à	la	sûreté
du	poste	jusqu’à	leur	retour,	ce	que	je	ferai,	monsieur,	pour	l’amour	de	vous.	Vous	êtes	un
bon	gentilhomme,	un	excellent	gentilhomme…	ça,	c’est	sûr.	Vous	avez	bien	du	monde
contre	vous;	mais	vous	leur	ferez	voir	leur	maître.	N’ayez	pas	peur.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	dit	lord	Georges,	en	montrant	le	corbeau	qui	regardait	du
coin	de	l’oeil	à	la	porte	de	l’écurie;	mais	en	faisant	cette	question,	il	regardait	toujours
Barnabé	d’un	air	pensif,	et,	à	ce	qu’il	semblait,	avec	une	certaine	inquiétude.



—	Comment,	vous	ne	savez	pas?	répondit	Barnabé,	éclatant	de	rire;	ne	pas	savoir	ce	que
c’est!	c’est	un	oiseau	d’abord,	mon	oiseau,	mon	ami	Grip.

—	Un	diable,	une	bouilloire,	Grip;	Polly,	un	protestant,	pas	de	papisme!	cria	le	corbeau.

—	Ce	n’est	pas	l’embarras,	ajouta	Barnabé,	passant	la	main	sur	le	col	du	cheval	de	lord
Georges,	et	parlant	doucement;	vous	n’aviez	pas	tort	de	me	demander	ce	que	c’est:	car
souvent	je	n’en	sais	rien	moi-même,	et	il	faut	que	je	sois	familiarisé	avec	lui	comme	je	le
suis,	pour	croire	que	ce	n’est	qu’un	oiseau.	C’est	plutôt	un	frère	pour	moi,	que	Grip…	il
est	toujours	avec	moi,	toujours	jasant…	toujours	content…	n’est-ce	pas,	Grip?»

L’oiseau	répondit	par	un	croassement	amical,	et	sautant	sur	le	bras	de	son	maître,	que
Barnabé	lui	avait	tendu	pour	cela,	se	laissa	caresser	d’un	air	de	parfaite	indifférence
tournant	son	oeil	mobile	et	curieux,	tantôt	vers	lord	Georges,	tantôt	vers	son	domestique.

Lord	Georges,	se	mordant	les	ongles	d’un	air	un	peu	déconfit,	regarda	Barnabé	quelque
temps	en	silence,	puis	il	fit	signe	à	son	domestique	de	venir	plus	près	de	lui.

John	Grueby	toucha	le	bord	de	son	chapeau	par	respect	et	s’approcha.

«Aviez-vous	déjà	vu	ce	jeune	homme?	lui	demanda	son	maître	à	voix	basse.

—	Deux	fois,	milord,	dit	John.	Je	l’ai	vu	dans	la	foule	hier	au	soir	et	samedi.

—	Est	ce	que…	est-ce	que	vous	lui	avez	trouvé	l’air	aussi	singulier,	aussi	étrange?
continua	lord	Georges	d’une	voix	faible.

—	Fou!	répondit	John	avec	une	concision	énergique.

—	Et	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’il	est	fou,	monsieur?	lui	dit	son	maître	d’un	ton	de
dépit.	Je	vous	trouve	bien	prompt	à	lâcher	ce	mot-là.	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’il
est	fou?

—	Milord,	vous	n’avez	qu’à	voir	son	costume,	ses	yeux,	son	agitation	nerveuse;	vous
n’avez	qu’à	l’entendre	crier:	«Pas	de	papisme!»	Fou,	milord.

—	Ainsi,	parce	qu’un	homme	s’habille	autrement	que	les	autres,	répliqua	son	maître	avec
colère,	en	jetant	un	coup	d’oeil	sur	son	propre	habillement;	parce	qu’il	n’est	pas	dans	son
port	et	dans	ses	manières	exactement	comme	les	autres,	et	qu’il	épouse	avec	chaleur	une
cause	qu’abandonnent	les	gens	corrompus	et	irréligieux,	c’est	une	raison	pour	qu’il	soit
fou,	à	votre	avis?

—	Un	vrai	fou,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	fou,	un	fou	à	lier,	repartit	l’inébranlable	John.

—	Comment	osez-vous	me	dire	cela	en	face?	cria	son	maître	en	se	tournant	vivement	de
son	côté.

—	Je	le	dirais	à	n’importe	qui,	s’il	me	faisait	la	même	question.

—	Je	vois,	dit	lord	Georges,	que	M.	Gashford	avait	raison.	Je	croyais	que	c’était	un	effet
de	ses	préventions,	et	je	me	le	reproche;	j’aurais	bien	dû	savoir	qu’un	homme	comme	lui
était	au-	dessus	de	cela.

—	Je	sais	bien	que	M.	Gashford	ne	parlera	jamais	en	bien	de	moi,	répliqua	John	en
touchant	respectueusement	son	chapeau,	et	je	n’y	tiens	pas.



—	Vous	êtes	une	mauvaise	tête,	un	ingrat,	dit	lord	Georges,	un	mouchard,	peut-être.	M.
Gashford	a	parfaitement	raison,	j’en	ai	la	preuve.	J’ai	tort	de	vous	garder	à	mon	service.
C’est	une	insulte	indirecte	que	j’ai	faite	à	un	ami	digne	de	mon	affection	et	de	toute	ma
confiance,	quand	je	songe	à	la	cause	pour	laquelle	vous	avez	pris	parti,	le	jour	où	on	l’a
maltraité	à	Westminster.	Vous	quitterez	ma	maison	dès	ce	soir…	ou	plutôt	dès	notre	retour.
Le	plus	tôt	sera	le	mieux.

—	Puisqu’il	faut	en	venir	là,	je	suis	de	votre	avis,	milord.	Que	M.	Gashford	triomphe,	à	la
bonne	heure!	Mais,	quant	à	me	traiter	de	mouchard,	milord,	vous	savez	bien	que	vous	ne
le	croyez	pas.	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	entendez	par	vos	causes;	mais	la	cause	pour
laquelle	j’ai	pris	parti,	c’est	celle	d’un	homme	que	je	voyais	contre	deux	cents,	et	je	vous
avoue	que	je	me	rangerai	toujours	du	côté	de	cette	cause-là.

—	En	voilà	assez,	répondit	lord	Georges	en	lui	faisant	signe	de	retourner	à	sa	place.	Je	ne
veux	pas	en	entendre	davantage.

—	Si	vous	voulez	me	permettre	d’ajouter	un	mot,	milord,	je	voudrais	donner	un	bon	avis	à
ce	pauvre	imbécile:	c’est	de	ne	pas	rester	ici	tout	seul.	La	proclamation	a	déjà	circulé	dans
beaucoup	de	mains,	et	tout	le	monde	sait	qu’il	est	intéressé	dans	l’affaire.	Il	fera	bien,	le
pauvre	malheureux,	de	se	cacher	en	lieu	sûr.

—	Vous	entendez	ce	qu’il	dit,	cria	lord	Georges	à	Barnabé,	qui	les	avait	regardés	avec
étonnement	pendant	ce	dialogue.	Il	pense	que	vous	pourriez	bien	avoir	peur	de	rester	à
votre	poste,	et	qu’on	vous	retient	peut-être	ici	contre	votre	gré.	Qu’est-ce	que	vous	dites	de
ça?

—	Ce	que	je	pense,	jeune	homme,	dit	John	pour	expliquer	son	conseil,	c’est	que	les
soldats	pourraient	bien	venir	vous	prendre,	et	que	certainement,	dans	ce	cas,	vous	serez
pendu	par	votre	col	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	mort…	mort…	mort,	vous	m’entendez?	Et
ce	que	je	pense,	c’est	que	vous	ferez	bien	de	vous	en	aller	d’ici,	et	au	plus	tôt.	Voilà	ce	que
je	pense!

—	C’est	un	poltron,	Grip,	un	poltron!	cria	Barnabé	à	son	corbeau,	en	le	mettant	à	terre	et
en	posant	son	drapeau	sur	son	épaule.	Qu’ils	y	viennent!	Vive	Gordon!	Qu’ils	y	viennent!

—	Oui,	dit	lord	Georges,	qu’ils	y	viennent.	Qu’ils	se	risquent	à	venir	attaquer	un	pouvoir
comme	le	nôtre,	la	sainte	ligue	d’un	peuple	tout	entier!	Ah!	c’est	un	fol!	C’est	bon,	c’est
bon.	Je	suis	fier	d’avoir	à	commander	de	tels	hommes.»

En	entendant	ces	mots,	Barnabé	sentit	son	coeur	se	gonfler	d’orgueil	dans	sa	poitrine.	Il
prit	la	main	de	lord	Georges	et	la	porta	à	ses	lèvres,	caressa	la	crinière	de	son	coursier,
comme	si	l’affection	et	l’amour	qu’il	portait	au	maître	s’étendaient	jusqu’à	sa	monture,
déploya	son	drapeau,	le	fit	flotter	fièrement,	et	se	remit	à	marcher	de	long	en	large.

Lord	Georges,	l’oeil	brillant	et	la	figure	animée,	ôta	son	chapeau,	le	fit	tourner	autour	de
sa	tête,	et	lui	dit	adieu	avec	enthousiasme;	puis	il	se	remit	au	petit	trot,	après	avoir	jeté
derrière	lui	un	regard	de	colère,	pour	voir	si	son	domestique	le	suivait.	L’honnête	John
donna	un	coup	d’éperon	pour	courir	après	son	maître,	après	avoir	commencé	par	inviter
encore	Barnabé	à	se	retirer,	par	des	signes	répétés,	qui	n’étaient	pas	équivoques,	mais
auxquels	celui-ci	résista	résolument	jusqu’à	ce	que	le	détour	de	la	route	les	empêchât	de	se
voir.



Se	trouvant	seul	encore	une	fois,	et	plus	fier	que	jamais	de	l’importance	du	poste	qui	lui
était	confié,	plein	d’enthousiasme,	d’ailleurs,	en	songeant	à	l’estime	particulière	et	aux
encouragements	de	son	chef,	Barnabé	se	promenait	de	long	en	large,	dans	le	ravissement
d’un	songe	délicieux,	où	il	était	plongé	tout	éveillé.	Les	rayons	du	soleil	couchant	qu’il
avait	en	face	de	lui	avaient	passé	dans	son	âme.	Il	ne	manquait	qu’une	chose	à	son
bonheur.	Ah!	si	Elle	pouvait	seulement	le	voir	en	ce	moment!

Le	jour	était	sur	son	déclin;	la	chaleur	commençait	à	faire	place	à	la	fraîcheur	du	soir.	Le
vent	léger	qui	se	levait	se	jouait	dans	sa	chevelure	et	faisait	frissonner	doucement	le
drapeau	au-dessus	de	sa	tête.	Il	y	avait,	dans	ce	bruit	glorieux	et	dans	le	calme	d’alentour,
comme	un	souffle	frais	et	libre	qui	répondait	à	ses	sentiments.	Il	n’avait	jamais	été	si
heureux.

Il	était	donc	appuyé	sur	sa	hampe,	regardant	le	soleil	couchant,	et	songeant	avec	un	sourire
qu’il	était	en	sentinelle	pour	garder	l’or	enterré	près	de	là,	lorsqu’il	vit	de	loin	trois	ou
quatre	hommes	qui	s’avançaient	d’un	pas	rapide	vers	la	maison,	et	qui	faisaient	signe	de	la
main	aux	gens	de	l’intérieur	de	se	retirer	pour	ne	pas	se	trouver	au	milieu	d’un	danger
prochain.	À	mesure	qu’ils	s’approchaient,	leurs	gestes	devenaient	de	plus	en	plus
expressifs,	et	ils	ne	furent	pas	plus	tôt	à	portée	de	la	voix,	que	les	premiers	crièrent	que	les
soldats	arrivaient.

À	ces	mots	Barnabé	plia	son	drapeau,	et	l’attacha	autour	de	la	lance.	Son	coeur	battait	bien
fort,	mais	il	ne	songeait	pas	plus	à	avoir	peur,	ni	à	se	retirer,	que	sa	lance	elle-même.	Les
passants	officieux	qui	l’avaient	averti	se	hâtèrent,	après	l’avoir	prévenu	du	danger	qu’il
courait,	d’entrer	dans	la	maison,	où	ils	jetèrent	par	leur	arrivée	le	trouble	et	l’alarme.	Les
gens	se	mirent	aussitôt	à	fermer	les	portes	et	les	fenêtres,	en	lui	faisant	signe	avec	instance
de	fuir	sans	perdre	de	temps,	et	répétèrent	à	plusieurs	reprises	cet	avis:	mais	pour	toute
réponse	il	branla	la	tête	d’un	air	indigné,	et	n’en	resta	que	plus	ferme	à	son	poste.	Voyant
alors	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	le	persuader,	ils	ne	songèrent	plus	qu’à	leur	propre
sûreté,	et	quittant	la	place,	où	ils	ne	laissèrent	qu’une	bonne	vieille,	ils	se	sauvèrent	à
toutes	jambes.

Jusque-là,	rien	n’annonçait	que	la	crainte	produite	par	cette	nouvelle	ne	fût	pas	imaginaire;
mais	la	Botte	n’était	pas	évacuée	depuis	cinq	minutes,	qu’on	vit	apparaître,	à	travers
champs,	une	troupe	d’hommes	en	mouvement,	et,	à	l’éclat	de	leurs	armes	et	de	leur
équipement	qui	brillaient	au	soleil,	à	leur	marche	régulière	et	soutenue	(car	ils	avançaient
comme	un	seul	homme),	il	était	facile	de	reconnaître	que	c’étaient…	des	soldats.	En	un
moment	Barnabé	s’aperçut	bien	que	c’était	un	fort	détachement	de	gardes	à	pied,	avec
deux	messieurs	en	habit	bourgeois	dans	leurs	rangs,	et	un	petit	peloton	de	cavalerie;	ces
derniers	étaient	à	l’arrière-garde	et	pas	plus	d’une	demi-	douzaine.

Ils	avançaient	résolument,	sans	accélérer	le	pas	en	approchant,	sans	pousser	un	cri,	sans
montrer	la	moindre	émotion	ni	la	moindre	inquiétude.	Barnabé	lui-même	savait	bien	que
cela	n’avait	rien	d’extraordinaire	dans	la	troupe;	cependant	cet	ordre	invariable	avait
quelque	chose	de	singulièrement	imposant	pour	un	homme	accoutumé	au	bruit	et	au
tumulte	d’une	populace	indisciplinée.	Avec	tout	cela,	il	n’en	resta	pas	moins	décidé	à
garder	son	poste,	et	fit	bonne	contenance.

Ils	étaient	déjà	arrivés	dans	la	cour,	où	ils	firent	halte.	L’officier	qui	les	commandait



dépêcha	une	ordonnance	aux	cavaliers,	qui	envoyèrent	immédiatement	un	des	leurs.
L’officier	échangea	avec	lui	quelques	mots,	et	ils	jetèrent	un	coup	d’oeil	à	Barnabé,	qui
reconnut	dans	le	cavalier	celui	qu’il	avait	démonté	à	Westminster,	bien	étonné	de	le	revoir
en	face	de	lui.	L’autre,	renvoyé	en	toute	hâte,	fit	le	salut	militaire	au	commandant	et
retourna	vers	ses	camarades,	rangés	à	quelques	pas	de	là.

L’officier	ayant	alors	commandé:	«amorcez…	chargez,	etc.,»	Barnabé,	malgré	la	cruelle
assurance	que	c’était	pour	lui	que	se	faisaient	ces	préparatifs,	ne	put	se	défendre	d’un
certain	plaisir	en	entendant	sonner	la	crosse	des	fusils	à	terre	et	retentir	la	baguette	dans	le
canon	de	l’arme.	Mais	après	quelques	autres	commandements,	les	soldats	se	mirent
immédiatement	sur	une	file	et	cernèrent	entièrement	les	bâtiments,	à	la	distance	d’une
dizaine	de	pas;	du	moins	Barnabé	n’en	compta	pas	davantage	entre	lui	et	les	soldats	qui	lui
faisaient	face.	Les	cavaliers	restèrent	à	part,	à	leur	place.

Les	deux	messieurs	en	habit	bourgeois	qui	s’étaient	mis	à	l’	écart	avancèrent	à	cheval	avec
l’officier	au	milieu	d’eux;	il	y	en	eut	un	qui	tira	de	sa	poche	la	proclamation	et	la	lut:
l’officier	somma	alors	Barnabé	de	se	rendre.

Au	lieu	de	répondre,	il	alla	se	placer	dans	l’embrasure	de	la	porte	devant	laquelle	il
montait	la	garde,	et	croisa	la	lance	pour	se	défendre.	Après	un	moment	d’un	profond
silence	eut	lieu	la	seconde	sommation.

Il	n’y	répondit	pas	davantage;	et	alors	il	eut	fort	à	faire	de	promener	ses	yeux	de	tous	côtés
sur	une	demi-douzaine	d’adversaires	qui	vinrent	immédiatement	se	poster	en	face	de	lui,
avant	de	jeter	son	dévolu	sur	celui	qu’il	devait	frapper	le	premier	quand	ils	allaient	se	jeter
sur	lui.	Il	rencontra	les	yeux	de	l’un	d’eux	dans	le	centre	de	la	petite	troupe,	et	c’est	celui-
là	qu’il	résolut	d’abattre,	dût-il	y	perdre	la	vie.

Encore	un	silence	de	mort,	puis	la	troisième	sommation.

Le	moment	d’après	il	reculait	dans	l’écurie,	distribuant	des	coups	à	droite	et	à	gauche
comme	un	enragé.	Deux	de	ses	ennemis	étaient	étendus	à	ses	pieds.	Celui	qu’il	avait
choisi	pour	première	victime	était	tombé	d’abord	en	effet:	Barnabé	n’avait	pas	perdu	la
tête,	car	il	en	fit	la	remarque	au	milieu	du	trouble	et	de	l’animation	de	la	lutte.	Encore	un
coup…	encore	un	homme	à	bas	puis	à	bas	à	son	tour,	terrassé,	blessé	à	la	poitrine	d’un
coup	de	crosse	(il	l’avait	vue	tomber	sur	lui),	inanimé…	prisonnier…

Il	fut	rappelé	à	lui	par	un	cri	de	surprise	que	poussa	l’officier.	Il	se	retourna.	Grip,	après
avoir	travaillé	en	secret	toute	l’après-midi	avec	un	redoublement	d’ardeur,	pendant	que
tout	le	monde	était	occupé	d’autre	chose,	avait	écarté	la	paille	du	lit	de	Hugh,	et	retourné
de	son	bec	en	fer	la	terre	fraîchement	remuée.	Il	y	avait	là	un	trou	qu’on	avait
négligemment	rempli	jusqu’au	bord,	et	qu’on	avait	seulement	recouvert	d’une	couche	de
terre.	Des	gobelets	d’or,	des	cuillers	d’or,	des	flambeaux	d’or,	des	guinées…	quel	trésor
fut	mis	tout	à	coup	à	découvert!

Ils	apportèrent	un	sac	et	des	pelles,	déterrèrent	tout	ce	qu’on	avait	caché	là,	et	en	retirèrent
la	charge	de	deux	hommes	au	moins.	Quant	à	Barnabé,	on	lui	mit	les	menottes,	on	lui	lia
les	bras,	on	le	fouilla,	on	lui	prit	tout	ce	qu’il	avait.	Personne	ne	lui	adressa	ni	une	question
ni	un	reproche,	personne	ne	lui	témoigna	la	moindre	curiosité,	les	deux	soldats	qu’il	avait
étourdis	furent	emportés	par	leurs	compagnons	avec	le	même	ordre	insouciant	qui	avait
présidé	à	tout	le	reste.	Finalement,	on	le	laissa	sous	la	garde	de	quatre	soldats,	la



baïonnette	au	bout	du	fusil,	pendant	que	l’officier	dirigea	en	personne	une	perquisition
générale	dans	la	maison	et	dans	les	bâtiments	qui	en	dépendaient.

Ce	fut	bientôt	fait.	Les	soldats	se	reformèrent	en	rangs	dans	la	cour.	«En	avant,	marche!»
Barnabé	est	emmené	sous	escorte;	on	lui	fait	une	place,	«Serrez	les	rangs.»	Et	les	voilà
partis	avec	leur	prisonnier	au	centre.



Quand	une	fois	ils	furent	dans	les	rues,	il	s’aperçut	qu’il	était	en	spectacle,	et	dans	leur
marche	rapide	il	pouvait	voir	tout	le	monde	venir	aux	fenêtres	quand	il	était	passé,	et
relever	la	croisée	pour	le	regarder.	De	temps	en	temps	il	apercevait	une	figure	de	curieux
par-dessus	la	tête	des	gardes	qui	l’entouraient,	ou	par-dessous	leurs	bras,	ou	sur	le	haut
d’une	charrette,	ou	sur	le	siège	d’un	cocher;	mais	c’est	tout	ce	qu’il	pouvait	distinguer	au
milieu	de	sa	nombreuse	escorte.	Le	bruit	même	de	la	rue	semblait	dompté	et	garrotté
comme	lui,	et	l’air	qu’il	respirait	était	fétide	et	chaud	comme	les	bouffées	malsaines	qui
s’exhalent	d’un	four.

«Une,	deux!	une,	deux!	la	tête	droite!	les	épaules	effacées!	emboîtez	le	pas!»	Tout	cela
avec	tant	d’ordre	et	de	régularité,	sans	que	pas	un	d’eux	le	regardât	ou	parût	se	douter	de
sa	présence!	Il	ne	pouvait	croire	qu’il	fût	prisonnier,	mais	il	ne	l’était	que	trop	bien,	il
n’avait	pas	besoin	qu’on	le	lui	dit:	il	sentait	les	menottes	lui	serrer	les	poignets,	la	corde
lui	lier	les	bras	au	flanc,	les	fusils	chargés	à	hauteur	de	sa	tête,	avec	ces	pointes	froides,
brillantes,	affilées,	tournées	de	son	côté.	Rien	que	de	les	regarder,	lié	et	retenu	comme	il
était	maintenant,	c’en	était	assez	pour	lui	glacer	le	sang	dans	les	veines.



CHAPITRE	XVI.

Ils	ne	mirent	pas	longtemps	à	regagner	la	caserne,	car	l’officier	qui	commandait	le
détachement	voulait	éviter	de	soulever	le	peuple	par	un	déploiement	inusité	de	force
militaire	dans	les	rues,	et,	par	humanité	d’ailleurs,	il	désirait	donner	le	moins	de	tentation
possible	à	la	foule	d’essayer	quelque	rébellion	pour	arracher	le	prisonnier	de	ses	mains:
car	il	savait	bien	que	cela	ne	manquerait	pas	d’amener	une	effusion	de	sang	fatale,	et	que,
si	les	autorités	civiles	qui	l’accompagnaient	l’autorisaient	à	faire	tirer	ses	soldats,	la
première	décharge	ferait	tomber	sur	la	place	un	grand	nombre	d’oisifs	innocents,	victimes
de	leur	sotte	curiosité.	Il	fit	donc	marcher	sa	troupe	au	pas	accéléré,	évitant	avec	une
prudence	louable	les	rues	populeuses	et	les	carrefours,	prenant	de	préférence	le	chemin
qu’il	croyait	le	moins	infesté	par	les	partisans	du	désordre.	Grâce	à	ces	sages	précautions,
non	seulement	ils	purent	retourner	dans	leurs	quartiers	sans	embarras,	mais	ils	déjouèrent
complètement	les	projets	d’une	bande	d’insurgés	qui	s’étaient	rassemblés	dans	une	grande
rue	qu’on	s’attendait	à	leur	voir	prendre,	et	qui	restèrent	encore	à	les	attendre,	pour
délivrer	le	prisonnier,	longtemps	après	qu’ils	l’avaient	déjà	déposé	en	lieu	de	sûreté,
avaient	fermé	les	portes	de	la	caserne,	et	doublé	les	postes	de	chacune	d’elles	pour	mieux
en	assurer	la	défense.

Une	fois	là,	le	pauvre	Barnabé	fut	coffré	dans	une	chambre	carrelée,	où	il	n’y	avait	qu’une
odeur	empestée	de	tabac,	un	air	lourd	et	épais,	avec	un	grand	lit	de	camp	pour	vingt
hommes	au	moins.	Quelques	soldats	à	moitié	déshabillés	flânaient	par	là,	ou	mangeaient	à
la	gamelle.	On	voyait	des	uniformes	pendus	à	des	rangées	de	portemanteaux	le	long	du
mur	blanchi	à	la	chaux,	et	une	demi-douzaine	d’hommes	couchés	sur	le	dos,	dormant	et
ronflant	de	concert	comme	des	bienheureux.	Il	avait	à	peine	eu	le	temps	de	faire	toutes	ces
remarques,	lorsqu’on	le	tira	de	là	pour	l’emmener,	à	travers	le	champ	de	parade,	dans	une
autre	partie	du	bâtiment.

Dans	une	pareille	situation,	un	coup	d’oeil	suffit	pour	vous	faire	voir	bien	des	choses,	qui
vous	prendraient	bien	plus	de	temps	dans	un	moment	moins	critique.	Il	y	a	cent	à	parier
contre	un	que,	si	Barnabé	avait	flâné	en	pleine	liberté	à	la	porte,	il	serait	sorti	de	là	avec
une	idée	très	imparfaite	des	localités,	et	qu’il	ne	s’en	serait	guère	souvenu	plus	tard.	Mais,
avec	les	mains	serrées	dans	les	menottes,	en	traversant	le	préau	sablé	des	exercices	du
régiment,	il	ne	laissa	rien	passer.	L’aspect	sec	et	aride	de	cette	place	poudreuse,	et	du
bâtiment	de	briques	dans	toute	sa	nudité;	les	habits	pendus	ça	et	là	à	quelques	fenêtres;	les
hommes	en	bras	de	chemises	et	en	bretelles	se	balançant	à	quelques	autres,	la	moitié	du
corps	en	avant;	les	jalousies	vertes	dans	le	quartier	des	officiers,	avec	quelques	arbustes
chétifs	sur	le	devant;	les	tambours	étudiant	dans	une	cour	éloignée;	les	hommes	à
l’exercice;	les	deux	soldats	qui,	tout	en	portant	à	eux	deux	le	panier	de	provisions,	se
regardent	du	coin	de	l’oeil,	en	voyant	passer	Barnabé,	et	font	un	geste	de	la	main	en
travers	de	la	jugulaire	sans	rien	dire,	triste	augure	pour	le	prisonnier;	le	joli	sergent	qui	se
dandine,	sa	canne	à	la	main	et	sous	son	bras	un	registre	à	fermoir,	recouvert	de	parchemin;
les	lascars,	au	rez-de-chaussée,	occupés	à	brosser	et	à	astiquer	différents	articles	de
toilette,	qui	s’arrêtent	pour	le	regarder	et	se	parlent	tous	ensemble,	faisant	retentir	de	leurs
voix	bruyantes	les	échos	des	longs	corridors	et	des	sonores	galeries;	tout,	jusqu’au	râtelier
d’armes	devant	le	poste,	et	au	tambour	attaché	dans	un	coin	à	son	ceinturon	blanchi	à	la



terre	de	pipe,	se	grave	dans	son	esprit,	comme	s’il	avait	passé	par	là	plus	de	cent	fois,	ou
qu’il	fût	resté	un	jour	entier	avec	eux,	au	lieu	de	cette	minute	d’observations	faites	en
courant.

On	le	mena	dans	une	petite	cour	pavée,	sur	le	derrière,	et	là	on	ouvrit	une	grande	porte,
doublée	de	fer,	percée,	à	cinq	pieds	du	sol,	de	quelques	trous	pour	laisser	pénétrer	l’air	et
le	jour.	C’était	le	cachot,	où	on	le	mit	incontinent;	puis	on	ferma	la	porte	sur	lui,	on	plaça
devant	une	sentinelle,	et	on	l’abandonna	à	ses	réflexions.

Ce	caveau	ou	trou	noir,	selon	l’inscription	peinte	sur	la	porte,	était	très	sombre,	et,	comme
le	dernier	occupant	était	un	déserteur	ivre,	la	place	n’était	pas	propre.	Barnabé	alla	trouver
à	tâtons	un	peu	de	paille	au	fond,	et,	regardant	du	côté	de	la	porte,	essaya	de	s’accoutumer
à	l’obscurité,	ce	qui	n’était	pas	facile,	en	sortant	de	la	clarté	d’un	beau	soleil	couchant.

Il	y	avait	au	dehors	une	espèce	de	portique	ou	colonnade,	qui	interceptait	encore	le	peu	de
jour	qui	aurait	pu	à	grand’peine	faire	son	chemin	par	les	petites	ouvertures	pratiquées	dans
la	porte.	Les	pas	cadencés	de	la	sentinelle	retentissaient	avec	un	bruit	monotone	sur	la
dalle,	de	long	en	large,	rappelant	à	Barnabé	la	garde	qu’il	avait	montée	lui-même	une
heure	auparavant;	et,	chaque	fois	que	le	factionnaire	passait	et	repassait	devant	la	porte,
son	ombre	obscurcissait	tellement	le	caveau	que,	quand	elle	disparaissait,	il	semblait	que
le	jour	revenait:	c’était	comme	une	nouvelle	aurore.

Quand	le	prisonnier	fut	resté	quelque	temps	assis	sur	la	paille,	à	regarder	les	crevasses	de
la	porte	et	à	écouter	les	pas	éloignés	ou	rapprochés	de	la	sentinelle,	le	soldat	se	tint
tranquille	en	place.	Barnabé,	qui	n’avait	pas	assez	de	prévoyance	pour	réfléchir	au	sort
qu’on	pouvait	lui	réserver,	avait	été	bercé	dans	une	espèce	de	sommeil	enfantin	par	le	pas
régulier	du	factionnaire;	mais,	quand	l’autre	s’arrêta,	cela	le	réveilla,	et	alors	il	s’aperçut
qu’il	y	avait	deux	hommes	en	conversation	sous	la	colonnade,	tout	près	de	la	porte	de	sa
cellule.

Il	lui	était	impossible	de	dire	s’il	y	avait	longtemps	qu’ils	étaient	là	à	causer,	car	il	était
tombé	dans	un	état	d’apathie	où	il	avait	totalement	oublié	sa	position	réelle,	et,	au	moment
où	il	entendit	les	pas	du	soldat	cesser,	il	était	en	train	de	répondre	tout	haut	à	une	question
que	lui	faisait	Hugh	dans	l’écurie:	à	quel	propos?	sur	quel	sujet?	qu’allait-il	lui	répondre?
Quoiqu’il	eût	encore	la	réponse	sur	les	lèvres	en	s’éveillant,	il	ne	se	rappelait	plus	la
moindre	chose.	Les	premiers	mots	qui	frappèrent	ses	oreilles	furent	ceux-ci:

«Pourquoi	donc	l’a-t-on	amené	là,	si	on	devait	le	reprendre	sitôt?

—	Et	où	vouliez-vous	qu’il	allât?	Croyez-vous	qu’il	pût	être	nulle	part	aussi	en	sûreté
qu’avec	les	troupes	du	roi?	Que	vouliez-vous	qu’on	en	fit?	Fallait-il	pas	le	livrer	à	un	tas
de	péquins	qui	tremblent	dans	leurs	bottes	à	en	enfoncer	la	semelle,	à	la	moindre	menace
des	gueux	de	son	bord?

—	Pour	ça,	c’est	vrai.

—	Si	c’est	vrai!…	tenez!	je	vais	vous	dire.	Je	voudrais	tant	seulement,	Tom	Green,	être
capitaine	comme	je	ne	suis	que	sous-	officier,	et	qu’on	me	donnât	à	commander	deux
compagnies…	je	ne	demanderais	que	deux	compagnies	…	de	mon	régiment.	Après	ça
qu’on	m’appelle	pour	apaiser	l’émeute.	Qu’on	me	donne	carte	blanche	et	une	demi-
douzaine	de	cartouches	à	balle…



—	Ouais!	disait	l’autre	voix,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	mais	ils	ne	vous	donneront
pas	carte	blanche.	Et	si	le	magistrat	ne	veut	pas	vous	autoriser,	qu’est-ce	que	vous	voulez
que	fasse	l’officier?»

Cette	difficulté	parut	embarrasser	le	sergent,	qui	s’en	tira	en	envoyant	les	magistrats	à	tous
les	diables.	«De	tout	mon	coeur,	répondit	son	ami.

—	Qu’y	a-t-il	besoin	d’un	magistrat?	reprit	l’autre.	Un	magistrat,	dans	ce	cas-là,	ce	n’est
qu’une	cinquième	roue	à	un	carrosse,	une	espèce	d’intrus	inconstitutionnel.	Voilà	une
proclamation.	Voilà	un	homme	désigné	dans	la	proclamation.	Voilà	des	preuves	contre	lui,
et	un	témoin	oculaire.	Que	diable!	mettez-	le	en	place,	et	tirez-lui	une	balle	dans	la	tête,
monsieur.	Pour	quoi	faire	un	magistrat?

—	Quand	est-ce	qu’on	le	mène	devant	sir	John	Fielding?	demanda	le	premier
interlocuteur.

—	Ce	soir,	à	huit	heures,	répondit	l’autre.	Eh	bien!	voyez	un	peu	les	suites	de	tout	ça.	Le
magistrat	l’envoie	à	Newgate.	Bon!	nous	l’amenons	à	Newgate.	Les	insurgés	nous
attaquent.	Nous	reculons	devant	les	insurgés.	On	nous	jette	des	pierres,	on	nous	insulte:
nous	ne	tirons	pas	un	coup	de	fusil.	Pourquoi	ça?	Parce	qu’il	y	a	des	magistrats.	Que	le
diable	emporte	les	magistrats!»

Après	s’être	donné	la	consolation	d’épuiser	toutes	les	malédictions	de	son	vocabulaire
contre	les	magistrats,	l’homme	ne	fit	plus	entendre	qu’un	grognement	sourd,	qui	lui
échappait	de	temps	en	temps,	toujours	à	l’adresse	de	ces	autorités	respectables.

Barnabé,	qui	avait	encore	assez	d’esprit	pour	comprendre	que	cette	conversation
l’intéressait	directement,	resta	parfaitement	tranquille	jusqu’à	la	fin;	puis,	quand	ils	ne
dirent	plus	rien.	Il	reprit	à	tâtons	le	chemin	de	la	porte,	et	jetant	un	coup	d’oeil	par	les
trous	ventilatoires,	il	essaya	de	voir	ce	que	c’était	que	les	hommes	qu’il	venait	d’entendre
causer	là.

Celui	qui	condamnait	en	termes	si	énergiques	le	pouvoir	civil,	était	un	sergent,	pour	le
moment	employé,	comme	on	le	voyait	aux	rubans	qui	flottaient	sur	sa	calotte,	au	service
du	recrutement.	Il	était	appuyé	de	côté	contre	un	pilier,	presque	en	face	de	la	porte,	et,	tout
en	grommelant	entre	ses	dents,	il	dessinait	avec	sa	canne	des	arabesques	sur	le	trottoir.
L’autre	avait	le	dos	tourné	au	cachot,	et	ne	laissait	voir	à	Barnabé	que	sa	forme.	À	en	juger
par	les	apparences,	c’était	un	bel	homme,	bien	taillé,	bien	tourné,	mais	qui	avait	perdu	le
bras	gauche.	On	l’avait	amputé	entre	le	coude	et	l’épaule,	et	sa	manche	flottante	et	vide
était	croisée	sur	sa	poitrine.

C’est	sans	doute	à	cette	circonstance	qu’il	dut	d’attirer	de	préférence	l’attention	et	l’intérêt
de	Barnabé.	Il	avait	quelque	chose	de	militaire	dans	la	tenue,	et	il	portait	une	toque
gracieuse	et	une	veste	qui	dessinait	bien	sa	taille.	Peut-être	avait-il	déjà	servi;	dans	tous	les
cas	il	ne	pouvait	pas	y	avoir	bien	longtemps,	car	il	était	encore	tout	jeune.

«Bon!	bon!	dit-il	d’un	air	pensif.	Que	la	faute	en	soit	où	ça	voudra,	il	n’en	est	pas	moins
vrai	qu’il	est	triste	de	revenir	dans	ma	bonne	vieille	Angleterre	pour	la	voir	dans	cet	état-
là.

—	Je	suppose	que	les	cochons	vont	s’en	mêler,	dit	le	sergent,	avec	une	imprécation	contre
les	émeutiers,	à	présent	que	les	oiseaux	leur	ont	déjà	donné	l’exemple.



—	Les	oiseaux!	répéta	Tom	Green.

—	Mais	oui,	les	oiseaux,	répéta	le	sergent	d’un	air	bourru	Est-ce	que	vous	n’entendez	plus
votre	langue?

—	Ma	foi!	je	ne	vous	comprends	pas.

—	Vous	n’avez	qu’à	aller	voir	au	poste:	vous	y	trouverez	un	oiseau	qui	sait	leur	cri	de
ralliement	comme	pas	un	d’eux;	vous	l’entendrez	brailler:	Pas	de	papisme!	comme	un
homme,	ou	comme	un	diable,	car	il	prend	lui-même	ce	titre,	et	franchement	je	crois	qu’il	a
raison.	Il	faut	que	le	diable	soit	déchaîné	quelque	part	dans	Londres.	Dieu	me	damne!	si
on	voulait	me	croire,	je	lui	aurais	bientôt	tordu	le	col.»

Le	jeune	manchot	s’était	reculé	de	deux	ou	trois	pas	pour	filer	voir	l’animal,	quand	la	voix
de	Barnabé	l’arrêta:

«C’est	à	moi,	cria-t-il,	moitié	riant,	moitié	pleurant;	c’est	mon	chéri,	mon	ami	Grip.	Ha!
ha!	ha!	n’allez	pas	lui	faire	du	mal;	il	ne	vous	en	a	pas	fait.	C’est	moi	qui	lui	ai	appris	ce
qu’il	sait:	ce	n’est	donc	pas	sa	faute,	c’est	la	mienne.	Vous	devriez	bien	me	l’apporter.
C’est	le	seul	ami	que	j’aie	à	présent.	Avec	vous,	voyez-vous,	il	se	gardera	bien	de	danser,
de	causer	ou	de	siffler;	mais	avec	moi,	c’est	bien	différent,	parce	qu’il	me	connaît;	vous	ne
croiriez	jamais	comme	il	m’aime.	Vous	n’êtes	pas	capable	d’aller	faire	du	mal	à	un	oiseau,
n’est-ce	pas?	Vous	êtes	un	brave	soldat,	monsieur;	vous	n’iriez	pas	faire	du	mal	à	une
femme	ou	à	un	enfant:	un	oiseau,	c’est	tout	comme.

Cette	dernière	supplication	s’adressait	au	sergent,	que	Barnabé,	d’après	son	habit	rouge	et
ses	épaulettes,	jugeait	d’un	grade	assez	élevé	dans	les	honneurs	militaires,	pour	pouvoir
décider	d’un	mot	la	destinée	de	Grip.	Mais	ce	gentleman,	pour	toute	réponse,	l’envoya	au
diable	comme	un	brigand	de	rebelle	qu’il	était,	et	jurant	par	le	sang,	par	la	mort,	par	la
tête,	etc.,	finit	par	l’assurer	que,	si	cela	ne	dépendait	que	de	lui,	il	aurait	bientôt	coupé	le
sifflet	de	l’oiseau…	et	de	son	maître	par-dessus	le	marché.

—	Vous	êtes	bien	brave	en	paroles	avec	un	pauvre	homme	en	cage,	dit	Barnabé	furieux.	Si
j’étais	seulement	de	l’autre	côté	de	la	porte	qui	nous	sépare,	et	que	nous	fussions	entre
quatre	yeux,	je	vous	ferais	bientôt	chanter	une	autre	gamme…Oui,	oui,	remuez	la	tête	tant
que	vous	voudrez…	je	vous	ferais	chanter	une	autre	gamme.	Tuer	mon	oiseau!…	Eh	bien!
essayez.	Tuez	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais	gare	aux	représailles,	quand	ceux	qui	ont	les
mains	liées	pour	le	quart	d’heure	seront	en	état	de	vous	le	rendre!»

Après	ce	beau	défi,	il	se	jeta	dans	le	coin	de	son	cachot	en	marmottant:

«Au	revoir,	Grip…	au	revoir,	mon	bon	vieux	Grip!»	Puis	il	versa	des	larmes,	pour	la
première	fois	depuis	sa	captivité,	et	se	cacha	la	figure	dans	la	paille.

Il	avait	eu	d’abord	dans	l’idée	que	le	manchot	aurait	pris	son	parti,	ou	qu’au	moins	il	lui
aurait	dit	un	mot	ou	deux	d’encouragement.	Pourquoi?	c’est	ce	qu’il	n’aurait	pu	expliquer,
mais	enfin	il	s’était	imaginé	ça.	Le	jeune	invalide,	en	l’entendant	parler,	avait	pris	soin	de
ne	pas	se	retourner	de	son	côté,	et	de	se	tenir	immobile,	sans	dire	un	mot,	écoutant
attentivement	chaque	mot	de	ce	que	disait	Barnabé.	Peut-être	était-ce	cette	attention	de	sa
part,	ou	sa	jeunesse	ou	son	air	franc	et	honnête,	sur	lesquels	le	prisonnier	avait	bâti	ses
suppositions.	Dans	tous	les	cas,	il	avait	bâti	sur	le	sable.	L’autre	s’en	alla	tout	de	suite
quand	Barnabé	eut	fini	de	parler,	sans	lui	répondre,	sans	se	retourner	seulement	de	son



côté.	Tant	pis!	tant	pis!	Il	voyait	maintenant	que	tout	le	monde	était	contre	lui;	il	aurait
bien	dû	s’en	douter:	«Au	revoir,	mon	vieux	Grip,	au	revoir.»

Au	bout	de	quelque	temps,	on	vint	ouvrir	sa	porte	et	l’appeler	pour	sortir.	Il	fut	aussitôt	sur
pied:	car	il	n’aurait	pas	voulu,	pour	tout	au	monde,	leur	laisser	croire	qu’il	eût	la	moindre
émotion,	la	moindre	crainte.	Il	sortit	donc	et	se	mit	à	marcher	comme	un	homme,	en	les
regardant	face	à	face.

Pas	un	des	soldats	qui	l’accompagnaient	ne	fit	seulement	attention	à	cette	fanfaronnade.
Ils	le	ramenèrent	au	champ	d’exercice	par	le	même	chemin	qu’ils	avaient	pris	pour	venir,
et	s’arrêtèrent	là,	au	milieu	d’un	détachement	deux	fois	aussi	nombreux	que	celui	qui
l’avait	fait	prisonnier	dans	l’après-midi.	L’officier,	qu’il	reconnut,	lui	dit	en	peu	de	mots
de	bien	faire	attention	que,	s’il	essayait	de	s’échapper,	quelle	que	fût	l’occasion	qu’il	pût
rencontrer	de	le	faire	avec	une	chance	de	succès,	il	y	avait	là	des	hommes	dont	la	consigne
était	de	faire	feu	sur	lui	au	moment	même.	Après	quoi	ils	l’enveloppèrent	comme	la
première	fois,	et	l’emmenèrent	de	nouveau.

C’est	dans	cet	ordre	invariable	qu’ils	arrivèrent	à	Bow-Street[4],	suivis	et	pressés	de	tous
côtés	par	une	foule	toujours	croissante.	Là	on	le	fit	comparaître	devant	un	brave	monsieur
qui	n’y	voyait	pas	clair,	et	on	lui	demanda	s’il	avait,	quelque	chose	à	dire:

«Moi?	rien.	Que	diable	voulez-vous	que	j’aie	à	vous	dire.»

Après	quelques	minutes	de	conversation	entre	les	officiers	de	police,	dont	il	ne	prit	aucun
souci,	tant	il	montrait	d’indifférence,	on	lui	annonça	qu’il	allait	se	rendre	à	Newgate,	et	on
l’emmena.

Quand	il	fut	dans	la	rue,	il	était	si	bien	entouré	des	deux	côtés	par	les	soldats	qui	le
pressaient	qu’il	ne	pouvait	rien	voir.	Seulement,	au	murmure	qu’il	entendit,	il
reconnaissait	la	présence	d’une	foule	considérable,	et	la	mauvaise	disposition	des
assistants	pour	la	troupe,	qui	se	manifestait	par	des	malédictions	et	des	coups	de	sifflets.
Avec	quelle	ardeur	il	prêtait	l’oreille	pour	démêler	la	voix	de	Hugh!	Mais	non,	dans	toutes
ces	voix	confuses,	il	n’y	en	avait	pas	une	qu’il	connût.	Hugh	ne	serait-il	pas	aussi
prisonnier	par	hasard?	alors,	adieu	l’espérance!

À	mesure	qu’ils	approchaient	de	la	prison,	les	huées	du	peuple	devenaient	plus	violentes.
On	jetait	des	pierres	à	la	troupe.	De	temps	en	temps	on	faisait	contre	les	soldats	une
poussade	qui	leur	faisait	perdre	un	moment	l’équilibre.	L’un	d’eux,	tout	près	de	lui,	atteint
d’un	coup	à	la	tempe,	mit	son	fusil	en	joue;	mais	l’officier	releva	l’arme	avec	son	sabre,	en
lui	défendant,	sous	peine	de	mort,	de	tirer.	Ce	fut	là	le	dernier	incident	que	Barnabé	put
voir	d’une	manière	un	peu	distincte:	car	immédiatement	après,	il	fut	poussé,	ballotté,	agité
comme	une	barque	sur	une	mer	orageuse.	Mais,	c’est	égal,	qu’on	poussât	par-ci	ou	par-là,
il	retrouvait	toujours	fidèlement	ses	gardes	à	ses	côtés.	Deux	ou	trois	fois	il	fut	renversé
avec	eux;	mais,	même	alors,	il	ne	pouvait	échapper	un	seul	moment	à	leur	vigilance.	Ils
étaient	debout	sur	leurs	pieds,	et	le	serraient	de	près,	avant	que	leur	prisonnier,	embarrassé
d’ailleurs	par	ses	menottes,	eût	pu	seulement	songer	à	jouer	des	jambes.

Ainsi	gardé,	il	se	sentit	bientôt	hissé	et	soulevé	jusqu’au	haut	d’un	étage	d’escalier,	d’où	il
put	un	moment	embrasser,	d’un	coup	d’oeil,	les	assauts	livrés	par	la	foule	aux	soldats,
qu’on	voyait	çà	et	là	faisant	des	efforts	désespérés	pour	rejoindre	leurs	camarades.	Puis,	le
moment	d’après,	tout	devint	sombre	et	ténébreux.	Il	se	trouva	dans	le	corridor	de	la	prison,



au	centre	d’un	groupe	d’hommes	inconnus.

Il	y	avait	là	un	serrurier	qui	l’attendait	pour	river	ses	fers.	Trébuchant	sous	le	poids
inaccoutumé	des	chaînes	dont	il	était	chargé,	il	fut	conduit	à	un	cachot	solide,	en	pierre	de
taille,	où	on	le	laissa	en	toute	sécurité,	après	avoir	fermé	sur	lui	toutes	les	serrures,	les
barres	et	les	verrous	de	la	porte.	Il	avait	un	compagnon	qu’on	lui	avait	jeté	là	avec	lui,	sans
qu’il	s’en	aperçût	d’abord;	c’était	Grip,	qui,	la	tête	basse	et	les	plumes	noires	toutes
chiffonnées	et	tout	ébouriffées,	semblait	comprendre	et	partager	la	triste	fortune	de	son
maître.



CHAPITRE	XVII.

Il	nous	faut	maintenant	retourner	à	Hugh,	que	nous	avons	laissé	dispersant	les	émeutiers
de	la	Garenne,	avec	un	mot	d’ordre	pour	se	trouver	à	un	autre	rendez-vous,	et	rentrant
furtivement	dans	l’ombre	dont	il	venait	de	sortir	un	moment	pour	ne	plus	reparaître	de	la
nuit.

Il	s’arrêta	dans	le	taillis,	se	dérobant	à	la	vue	de	ses	compagnons	furieux	qui	attendaient
encore	dans	l’incertitude,	ne	sachant	s’ils	devaient	lui	obéir	et	se	retirer,	ou	s’ils	ne	feraient
pas	mieux	de	rester	là	quelque	temps	encore,	dans	l’espérance	de	revenir	avec	lui.	Il	en	vit
même	quelques-uns	qui	n’étaient	point	du	tout	disposés	à	s’en	retourner	sans	lui,	et	qui	se
dirigeaient	du	côté	où	il	se	tenait	caché,	pour	aller	à	sa	rencontre	et	le	presser	encore	de
leur	tenir	compagnie	au	retour.	Mais	ces	traînards,	s’entendant	à	leur	tour	presser	par	leurs
amis	de	partir,	et	ne	se	sentant	pas	bien	braves	pour	s’aventurer	dans	l’obscurité	du	bois,
où	ils	avaient	peur	d’une	surprise,	et	où	ils	pouvaient	tomber	entre	les	mains	des	voisins
ou	des	serviteurs	de	la	famille	qui	peut-être	les	épiaient	derrière	les	arbres,	renoncèrent
bientôt	à	leur	premier	projet,	et,	formant	une	petite	troupe	de	ceux	de	leurs	compagnons
qu’ils	trouvèrent	disposés	à	se	mettre	en	route	à	l’instant,	ils	décampèrent.

Après	s’être	assuré	que	la	grande	majorité	des	perturbateurs	avaient	pris	ce	parti,	et	que	le
jardin	allait	bientôt	être	évacué	tout	à	fait,	il	plongea	dans	le	plus	épais	du	fourré,	cassant
les	branches	sur	son	passage,	et	marchant	tout	droit	vers	une	lumière	lointaine	qui	lui
servait	à	se	guider,	ainsi	que	les	dernières	et	sombres	lueurs	de	l’incendie	par	derrière.

À	mesure	qu’il	approchait	du	fanal	vacillant	vers	lequel	il	dirigeait	sa	course,	il	commença
à	voir	apparaître	la	flamme	rougeâtre	de	quelques	torches,	et	à	entendre	des	hommes	dont
la	voix	contenue	rompait	le	silence	de	la	nuit,	troublé	seulement	à	présent	par	quelques
cris	rares	et	lointains.	Il	finit	par	sortir	du	bois,	et,	sautant	un	fossé,	il	se	trouva	dans	un
sentier	obscur	où	un	groupe	de	bandits	d’assez	mauvaise	mine,	qu’il	avait	laissés	là	un
quart	d’heure	auparavant,	attendaient	son	retour	avec	impatience.

Ils	étaient	réunis	autour	d’une	vieille	chaise	de	poste,	menée	par	l’un	d’eux	assis	en
postillon	sur	le	porteur.	Les	stores	étaient	baissés,	et	les	deux	fenêtres	gardées	par	M,
Tappertit	et	Dennis.	C’est	le	premier	qui	commandait	la	troupe,	et	qui,	en	cette	qualité,
adressa	la	parole	à	Hugh	quand	il	le	vit	revenir.	Pendant	le	dialogue,	les	autres,	qui
s’étaient	couchés	par	terre,	en	attendant,	autour	de	la	voiture,	se	levèrent	et	se	rangèrent
près	de	lui.

«Eh	bien!	dit	Simon	à	voix	basse,	tout	va-t-il	bien?

—	Pas	mal,	répliqua	Hugh	sur	le	même	ton.	Les	voilà	qui	s’en	vont;	ils	étaient	déjà	en
train	de	se	disperser	quand	je	les	ai	quittés	pour	venir.

—	Et	la	route	est-elle	sûre?

—	Oh!	pour	les	camarades,	je	vous	en	réponds:	ils	ne	rencontreront	pas	beaucoup	de	gens
disposés	à	venir	leur	chanter	pouille,	après	la	besogne	qu’on	sait	qu’ils	viennent	de	faire
ce	soir…	Quelqu’un	a-t-il	quelque	chose	à	me	donner	à	boire	ici?»



Chacun	d’eux	avait	fait	sa	provision	dans	les	caves,	et	on	lui	offrit	aussitôt	une	demi-
douzaine	de	flacons	et	de	bouteilles.	Il	choisit	la	plus	grande,	la	mit	à	sa	bouche,	et	fit
dégringoler	le	vin	gargouillant	dans	sa	gorge.	Quand	il	l’eut	vidée,	il	la	jeta	par	terre,	et
tendit	la	main	pour	en	prendre	une	autre	qu’il	vida	d’un	trait	comme	la	première.	On	lui	en
passa	une	troisième	qu’il	ne	vida	qu’à	moitié,	réservant	le	reste	pour	le	coup	de	l’étrier.

«Ah	çà!	demanda-t-il,	vous	autres,	n’avez-vous	pas	quelque	chose	à	me	donner	à	manger?
J’ai	une	faim	de	loup.	Qui	est	ce	qui	a	rendu	visite	au	garde-manger?…	Allons!

—	Moi,	camarade,	dit	Dennis,	ôtant	son	chapeau	pour	chercher	quelque	chose,	si	ça	peut
vous	aller;	j’ai	là	dedans	un	bout	de	pâté	de	venaison.

—	Bon,	cria	Hugh	en	s’asseyant	sur	le	chemin.	Aboule,	et	dépêchons;	qu’on	m’éclaire	et
qu’on	m’entoure.	Je	veux	faire	mon	gala	en	grande	cérémonie,	mes	gars,	ha!	ha!	ha!»

Ils	n’avaient	pas	besoin	d’être	excités	davantage	à	partager	ses	dispositions	tapageuses;	ils
avaient	tous	bu	plus	que	de	raison,	et	il	n’y	en	avait	pas	un	qui	eût	la	tête	plus	saine	que	lui
dans	tous	ceux	qui	vinrent	se	grouper	autour	de	lui.	Il	y	en	avait	deux	qui	lui	tenaient	une
torche	de	chaque	côté	pour	illuminer	son	grand	couvert.	M.	Dennis	qui,	pendant	ce	temps-
là,	était	parvenu	à	aveindre	dans	le	fond	de	son	chapeau	un	gros	morceau	de	pâté,	si	serré
dans	la	forme	que	ce	n’était	pas	une	petite	affaire	de	l’en	extraire,	le	servit	devant	Hugh.
Celui-ci	emprunta	à	un	honorable	membre	de	la	société	un	eustache	ébréché,	et	se	mit
vigoureusement	à	l’ouvrage.

«Dites	donc,	frère,	lui	cria	Dennis	après	quelques	moments,	si	vous	m’en	croyez,	vous
ferez	bien	d’avaler	tous	les	jours	un	petit	incendie	comme	cela	une	heure	avant	votre
dîner,	pour	vous	ouvrir	l’appétit:	c’est	étonnant	comme	ça	vous	réussit.»

Hugh	le	regarda,	ainsi	que	les	figures	noircies	dont	il	était	entouré,	et,	arrêtant	un	moment
l’exercice	de	ses	mâchoires	pour	faire	voltiger	son	couteau	au-dessus	de	sa	tête,	il	répondit
par	un	grand	éclat	de	rire.

«Tenez-vous	tranquille,	hein,	si	vous	voulez	bien,	dit	Simon
Tappertit.

—	Ah!	voilà-t-il	pas,	noble	officier,	qu’il	ne	sera	plus	permis	de	se	régaler	à	présent!
répliqua	Hugh,	en	écartant	avec	son	couteau	les	gens	qui	l’empêchaient	de	voir	le
capitaine…	Il	ne	sera	donc	plus	permis	de	se	régaler	un	brin,	après	avoir	travaillé	comme
j’ai	fait?	En	voilà	un	capitaine	mal	commode!	Diable	de	capitaine!	Ce	n’est	pas	un
capitaine,	c’est	un	tyran.	Hal	ha!	ha!

—	Je	voudrais	qu’il	y	eût	là	un	camarade	qui	tînt	constamment	une	bouteille	à	la	bouche
du	lieutenant	pour	l’empêcher	de	crier;	du	moins	nous	n’aurions	pas	à	craindre	de	voir
bientôt	les	militaires	sur	notre	dos.

—	Eh	bien,	après!	quand	nous	les	aurions	sur	notre	dos?	répondit	Hugh.	Qu’est-ce	que	ça
nous	fait?	Croyez-vous	qu’on	en	ait	peur?	Qu’ils	y	viennent,	je	ne	leur	dis	que	ça,	qu’ils	y
viennent.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Mettez-moi	seulement	Barnabé	à	côté	de	moi,	et	à
nous	deux	nous	vous	les	arrangerons,	les	militaires,	sans	vous	donner	la	peine	de	vous	en
occuper.	À	la	santé	de	Barnabé!»

Cependant,	comme	la	majorité	des	camarades	là	présents	en	avaient	assez	pour	cette	nuit,



et	ne	demandaient	pas	d’autre	affaire,	dans	l’état	de	fatigue	et	d’épuisement	où	ils	étaient
déjà,	ils	se	rangèrent	du	parti	de	M.	Tappertit,	et	pressèrent	l’autre	de	se	dépêcher	de
souper,	disant	qu’on	n’avait	déjà	que	trop	différé	le	départ.	Hugh,	de	son	côté,	au	milieu
même	de	son	ivresse	frénétique,	ne	pouvait	s’empêcher	de	reconnaître	qu’ils	courraient	de
gros	risques	à	rester	là	sur	le	théâtre	des	violences	récentes;	il	finit	donc	son	repas	sans
autre	réplique,	se	leva,	s’approcha	vers	M.	Tappertit,	et	lui	donnant	une	lape	sur	le	dos:

«Là,	maintenant,	cria-t-il,	on	est	prêt.	Il	y	a	de	jolis	oiseaux	dans	cette	cage,	hein?	des
petits	oiseaux	bien	délicats?	de	tendres	et	amoureuses	colombes?	C’est	moi	qui	les	ai
mises	en	cage.	C’est	moi;	voyons	que	j’y	regarde	encore.»

En	disant	cela,	il	jeta	de	côté	le	petit	homme,	monta	sur	le	marchepied	qui	était	à	moitié
baissé,	leva	de	force	le	store,	et	mit	l’oeil	à	la	fenêtre	de	la	chaise,	comme	l’ogre	qui
regarde	dans	son	garde-manger.

«Ha!	ha!	ha!	c’est	donc	vous	qui	m’avez	égratigné,	pincé,	battu,	ma	jolie	bourgeoise?	se
mit-il	à	crier	en	saisissant	une	petite	main	qui	cherchait	en	vain	à	se	dégager	de	ses	griffes.
Voyez-vous	ça?	avec	des	yeux	si	pétillants!	des	lèvres	si	vermeilles!	une	taille	si
appétissante!	Eh	bien!	je	ne	vous	en	aime	que	mieux,	madame.	Vrai,	ma	parole.	Je	veux
bien	que	vous	me	poignardiez,	si	ça	vous	fait	plaisir,	pourvu	que	ce	soit	vous	qui	me
guérissiez	après.	Ah!	que	j’aime	à	vous	voir	cette	mine	fière	et	dédaigneuse!	Vous	n’avez
jamais	été	si	jolie;	et,	pourtant	qui	est-ce	qui	peut	se	vanter	d’avoir	jamais	été	aussi	jolie
que	vous,	ma	belle	petite?

—	Allons,	dit	M.	Tappertit,	qui	avait	entendu	ces	complimenta	avec	une	impatience
manifeste,	en	voilà	assez:	partons.»

La	petite	main,	du	fond	de	la	voiture,	vint	en	aide	à	ce	commandement,	en	repoussant	de
toutes	ses	forces	la	grosse	vilaine	tête	de	Hugh,	et	en	relevant	le	store,	au	milieu	du	rire
bruyant	du	lieutenant	éconduit,	qui	jurait	ses	grands	dieux	qu’il	lui	fallait	encore	un	petit
coup	d’oeil	dans	la	voiture,	parce	que	le	dernier	l’avait	mis	en	appétit.	Cependant,	en
voyant	l’impatience	longtemps	contenue	de	la	bande	éclater	enfin	en	murmures	ouverts,	il
renonça	à	son	dessein	et	s’assit	sur	l’avant-train,	se	contentant	de	taper	de	temps	en	temps
au	carreau	de	devant	et	d’essayer	d’y	jeter	furtivement	un	regard.	M.	Tappertit,	monté	sur
le	marchepied,	et	suspendu	comme	un	beau	page	à	la	portière,	donnait	de	là	ses	ordres	au
postillon,	dans	l’attitude	du	commandement,	et	d’une	voix	militaire;	les	autres	venaient
par	derrière	ou	voltigeaient	sur	les	flancs,	comme	ils	pouvaient.	Il	y	en	avait	qui,	à
l’exemple	de	Hugh,	essayaient	d’apercevoir	à	la	dérobée	le	visage	dont	il	avait	tant	vanté
la	beauté;	mais	ils	voyaient	bientôt	leur	indiscrétion	réprimée	par	un	coup	de	gourdin	de
M.	Tappertit.	C’est	ainsi	qu’ils	poursuivirent	leur	voyage	par	des	routes	détournées	et	des
circuits	nombreux,	gardant	en	résumé	un	ordre	passable	et	un	silence	assez	discret,
excepté	quand	ils	faisaient	une	halte	pour	reprendre	baleine,	ou	qu’ils	se	disputaient	sur	le
meilleur	chemin	à	prendre	pour	gagner	Londres.

Pendant	ce	temps-là,	que	faisait	Dolly?…	la	belle,	la	charmante,	la	séduisante	petite
Dolly!	Les	cheveux	en	désordre,	sa	robe	déchirée,	ses	cils	noirs	tout	humectés	de	larmes,
son	sein	palpitant,	le	visage	tantôt	pâle	de	crainte,	tantôt	cramoisi	de	colère	et
d’indignation,	mais	après	tout,	dans	cet	état	d’excitation,	mille	fois	plus	jolie	que	jamais,
elle	faisait	tout	ce	qu’elle	pouvait,	mais	vainement,	pour	remettre	Mlle	Haredale,	et	lui



donner	un	peu	de	cette	consolation	dont	elle	aurait	eu	tant	de	besoin	elle-même.	Les
soldats	allaient	venir,	bien	sûr.	Elles	allaient	retrouver	leur	liberté.	Il	était	impossible	qu’on
les	conduisît	à	travers	les	rues	de	Londres	sans	que,	en	dépit	des	menaces	de	leurs
ravisseurs,	elles	appelassent	par	leurs	cris	les	passants	à	leur	secours.	Si	elles	choisissaient
pour	cela	le	moment	où	elles	seraient	dans	les	endroits	les	plus	fréquentés,	comment
vouliez-vous	qu’on	ne	vînt	point	les	délivrer?	Voilà	ce	que	disait	la	pauvre	Dolly,	ce
qu’elle	essayait	même	de	se	persuader;	mais	tous	ses	beaux	raisonnements	finissaient
toujours	par	un	déluge	de	larmes:	elle	pleurait,	elle	se	lamentait,	elle	se	tordait	les	mains
en	se	demandant	ce	qu’on	faisait,	ce	qu’on	pensait,	ce	qu’on	souffrait	là-bas,	à	la	Clef
d’or;	et	elle	sanglotait	à	fendre	le	coeur.

Miss	Haredale,	dont	les	sentiments	étaient	toujours	d’une	nature	moins	turbulente	que
ceux	de	Dolly,	mais	plus	profonds,	éprouvait	de	cruelles	alarmes;	elle	était	à	peine	remise
d’un	évanouissement	qui	lui	avait	encore	laissé	la	figure	toute	pâle;	sa	main,	dans	celle	de
sa	compagne,	était	froide	comme	la	glace.	Néanmoins,	elle	lui	rappelait	qu’après	Dieu	tout
dépendait	de	leur	prudence;	que	si	elles	se	tenaient	tranquilles,	pour	endormir	la	vigilance
des	misérables	qui	les	tenaient	entre	leurs	mains,	elles	auraient	bien	plus	de	chances	de
pouvoir	obtenir	du	secours	quand	elles	seraient	arrivées	en	ville;	qu’à	moins	de	supposer
que	la	société	tout	entière	fût	bouleversée,	on	devait	déjà	s’être	mis	à	leur	recherche	avec
ardeur,	et	qu’elle	était	bien	sûre	que	son	oncle	ne	se	donnerait	pas	de	repos	qu’il	ne	fût
parvenu	à	les	découvrir	et	à	les	délivrer.	Mais	en	prononçant	ces	dernières	paroles
d’espérance,	à	l’idée	malheureusement	trop	vraisemblable,	après	tout	ce	qu’elle	venait	de
voir	et	de	souffrir	elle-même,	qu’il	avait	pu	succomber	dans	un	massacre	général	des
catholiques,	elle	redevint	muette	de	frayeur;	et,	abîmée	dans	le	souvenir	des	horreurs	dont
elle	venait	d’être	témoin,	dans	la	crainte	de	celles	qu’elle	pouvait	avoir	à	subir	encore,	elle
se	sentait	incapable	de	rien	penser	ni	de	rien	dire;	elle	n’osait	même	laisser	un	libre	cours	à
sa	douleur:	elle	était	roide,	froide	et	blanche	comme	un	marbre.

Ah!	que	de	fois,	pendant	ce	long	voyage,	Dolly	songea	à	son	ancien	amoureux,	au	pauvre
Joe,	si	bon	pour	elle,	et	si	peu	digne	de	ses	dédains!	Que	de	fois	elle	se	rappela	le	soir	où
elle	s’était	précipitée	dans	ses	bras	pour	échapper	à	l’homme	qui,	en	ce	moment	même,
plongeait	son	regard	insolent	dans	les	ténèbres	où	elle	était	assise	dans	son	affliction,
lançant	d’odieuses	oeillades	d’une	admiration	dégoûtante!	Et	quand	elle	pensait	à	Joe,
qu’elle	se	représentait	ce	brave	garçon,	tout	prêt,	s’il	était	là,	à	venir	hardiment	se	jeter	au
milieu	de	ces	brigands,	sans	calculer	leur	nombre…	son	petit	poing	se	fermait	de	colère,
ses	petits	pieds	trépignaient	d’impatience,	et	l’orgueil	qu’elle	avait	un	moment	ressenti
d’avoir	conquis	un	si	grand	coeur	s’éteignait	dans	un	ruisseau	de	larmes,	et	elle	poussait
des	soupirs	plus	amers	que	jamais.

Cependant	la	nuit	avançait,	et	on	leur	faisait	prendre	des	chemins	qui	leur	étaient	tout	à
fait	inconnus,	dont	la	vue	redoublait	leur	inquiétude,	car	elles	cherchaient	vainement	à
reconnaître	sur	la	route	les	objets	qui	pouvaient	y	avoir	frappé	quelquefois	leurs	regards	en
passant.	Et	cette	inquiétude	n’était	que	trop	fondée.	Comment	deux	belles	filles	comme
elles	pouvaient-elles	se	voir	emportées,	Dieu	sait	où,	par	une	bande	de	brigands	qui	les
poursuivaient	de	leurs	yeux	effrontés,	sans	craindre	tout	ce	qu’il	y	avait	de	pis?	Enfin,
quand	elles	entrèrent	dans	Londres,	par	un	faubourg	qu’elles	ne	connaissaient	pas	le	moins
du	monde,	il	était	plus	de	minuit,	et	les	rues	étaient	sombres	et	vides.	Encore	si	ce	n’eût
été	que	cela!	mais	la	chaise	s’étant	arrêtée	dans	un	endroit	isolé,	Hugh	vint	tout	à	coup



ouvrir	la	portière,	sauta	dans	la	voiture,	et	s’assit	entre	elles	deux.

Elles	eurent	beau	crier	au	secours:	il	passa	un	bras	autour	du	col	de	chacune	d’elles,	en
jurant	par	tous	les	diables	de	les	étouffer	de	ses	baisers	si	elles	n’étaient	pas	silencieuses
comme	la	tombe.

«Je	suis	venu	ici	pour	vous	faire	tenir	tranquilles,	dit-il,	et	c’est	comme	ça	que	je	m’y
prendrai.	Ainsi,	ne	vous	tenez	pas	tranquilles,	mes	belles	demoiselles,	si	cela	vous	fait
plaisir;	criez	tant	que	vous	voudrez,	j’en	serai	bien	aise,	je	ne	puis	qu’y	gagner.»

Elles	avancèrent	alors	au	grand	trot,	et	probablement	avec	un	cortège	moins	nombreux	que
tout	à	l’heure,	quoique	l’obscurité	de	la	nuit,	maintenant	qu’ils	avaient	éteint	leurs	torches,
ne	leur	permît	pas	de	s’en	assurer	par	leurs	yeux.	Elles	se	reculaient	pour	ne	point	le
toucher,	chacune	dans	son	coin;	mais	Dolly	avait	beau	se	reculer,	elle	n’en	sentait	pas
moins	sa	taille	enlacée	dans	le	bras	hideux	qui	la	serrait.	Elle	ne	criait	plus,	elle	ne	parlait
plus;	la	terreur	et	le	dégoût	lui	en	ôtaient	la	force:	seulement,	elle	lui	repoussait	le	bras
avec	une	telle	énergie	qu’elle	espérait	mourir	dans	ces	efforts	suprêmes	pour	se	dégager	de
ses	étreintes,	et	se	glissait	au	fond	de	la	voiture	en	détournant	la	tête,	et	continuant	à	se
débattre	avec	une	vigueur	qui	l’étonnait	elle-même	autant	que	son	persécuteur.	La	voiture
s’arrêta	de	nouveau.

«Emportez	celle-là,	dit	Hugh	à	l’homme	qui	vint	ouvrir	la	portière,	en	prenant	la	main	de
miss	Haredale	et	la	sentant	retomber	inanimée;	elle	est	pâmée.

—	Tant	mieux,	grogna	Dennis,	car	c’était	cet	aimable	gentleman:	elle	en	sera	plus
tranquille.	J’aime	ça,	quand	elles	se	pâment,	à	moins	qu’elles	ne	soient	calmes	et	douces
comme	des	colombes.

—	Pouvez-vous	la	prendre	à	vous	tout	seul?	demanda	Hugh.

—	Je	ne	peux	pas	le	savoir	avant	d’essayer.	Mais	je	dois	pouvoir	en	venir	à	bout.	J’en	ai
déjà	enlevé	bien	d’autres	dans	ma	vie,	dit	le	bourreau.	Allons!	hop.	Elle	n’est	pas	légère,
camarade.	Ces	jolies	filles	sont	toutes	comme	ça.	Allons!	encore	un	petit	coup	de	main!	là!
je	la	tiens.»

Pendant	ce	temps-là	il	avait	pris	à	bras	la	jeune	demoiselle,	et	s’en	allait	chancelant	sous
son	fardeau.

«À	votre	tour,	ma	jolie	poulette,	dit	Hugh,	attirant	à	lui	Dolly.	Vous	vous	rappelez	ce	que
je	vous	ai	dit:	«Chaque	cri,	chaque	baiser.»	À	présent,	criez	bien	fort,	si	vous	m’aimez,	ma
mignonne.	Un	petit	cri,	seulement,	mademoiselle.	Ma	belle	demoiselle,	un	petit	cri
seulement	pour	l’amour	de	moi.»

Repoussant	sa	face	de	toutes	ses	forces,	et	se	renversant	la	tête	en	arrière,	Dolly	se	laissa
transporter	hors	de	la	chaise,	à	la	suite	de	miss	Haredale,	dans	une	méchante	cabane,	où
son	ravisseur,	qui	la	serrait	contre	sa	poitrine,	la	déposa	doucement	par	terre.

Pauvre	Dolly!	elle	avait	beau	faire,	elle	n’en	était	que	plus	jolie	et	plus	attrayante.	Quand
ses	yeux	pétillaient	de	colère	et	qu’elle	entrouvrait	ses	lèvres	de	pourpre	pour	laisser
casser	le	souffle	rapide	de	sa	fureur,	comment	vouliez-vous	qu’on	résistât	à	cela?	Quand
elle	pleurait,	et	sanglotait	à	se	fendre	le	coeur,	et	qu’elle	se	lamentait	de	ses	peines	de	la
plus	douce	voix	qui	eût	jamais	charmé	une	oreille,	comment	vouliez-vous	qu’on	restât



insensible	à	cette	charmante	mauvaise	humeur	qu’elle	montrait	de	temps	en	temps	d’un	air
revêche,	dans	la	franche	et	sincère	expansion	de	sa	douceur?	lorsque,	s’oubliant	elle-
même	et	ses	propres	peines,	elle	s’agenouillait	devant	son	amie	pour	se	pencher	sur	elle,
pour	approcher	ses	joues	de	la	sienne,	pour	lui	passer	ses	bras	autour	du	col,	quels	sont
donc	les	yeux	mortels	qui	auraient	pu	se	détacher	de	cette	taille	délicate	et	souple,	de	cette
chevelure	abondante,	de	ce	négligé	de	toilette,	de	cet	abandon	complet	et	naturel,	qui
faisaient	mieux	valoir	encore	ses	charmes	et	sa	beauté?	Qui	donc	aurait	pu	la	regarder
prodiguant	et	sa	maîtresse	ses	tendresses	et	ses	caresses,	sans	souhaiter	d’être	à	la	place
d’Emma	Haredale,	ou	au	moins	à	la	place	de	l’une	ou	l’autre,	de	celle	qui	tenait	son	amie
dans	ses	bras,	ou	de	celle	qui	était	dans	les	bras	de	son	amie?	Ce	n’était	toujours	pas
Hugh;	ce	n’était	toujours	pas	Dennis.

«Tenez!	mes	jeunes	demoiselles,	dit	M.	Dennis,	je	vais	vous	dire.	Je	ne	suis	pas	un	homme
à	beaucoup	songer	aux	dames	pour	moi-même,	et	je	ne	suis	pas	ici	pour	mon	compte:	je
n’y	suis	que	pour	donner	un	coup	de	main	à	des	amis.	Mais	s’il	faut	que	j’en	voie
beaucoup	comme	ça,	je	sens	que	je	vais	changer	de	rôle,	et	que	je	ne	jouerai	pas
longtemps	un	personnage	secondaire,	je	vous	le	dis	franchement.

—	Pourquoi	nous	avez-vous	amenées	ici?	dit	Emma.	Est-ce	pour	nous	tuer?

—	Vous	tuer!	cria	Dennis	en	s’asseyant	sur	un	tabouret,	et	la	regardant	de	l’air	le	plus
aimable.	Mais,	mon	chéri,	qui	donc	voudrait	couper	le	col	à	de	jolis	petits	poulets	comme
vous?	Demandez-moi	plutôt	si	on	vous	a	amenées	ici	pour	y	trouver	des	maris,	à	la	bonne
heure!»

Et	ici	il	échangea	un	rire	affreux	avec	Hugh,	qui	faisait	exprès	de	détourner	modestement
ses	yeux	du	visage	de	Dolly.

«Que	non,	que	non,	mes	petits	amours,	qu’on	ne	vous	tuera	pas.	Il	n’est	pas	question	de
ça:	c’est	tout	le	contraire.

—	Vous	qui	êtes	plus	âgé	que	votre	camarade,	monsieur,	dit	Emma	toute	tremblante,	est-
ce	que	vous	n’aurez	pas	pitié	de	nous?	Vous	voyez	pourtant	que	nous	ne	sommes	que	des
femmes.

—	Je	le	vois	bien,	ma	chère,	répliqua-t-il:	il	faudrait	donc	que	je	fusse	aveugle	de	ne	pas	le
voir,	avec	deux	pareils	échantillons	de	votre	sexe	sous	les	yeux!	Ha!	ha!	certainement,	je
le	vois	bien,	et	je	ne	suis	pas	seul	à	le	voir,	mademoiselle.»

Il	secoua	la	tête	d’un	air	de	mauvais	sujet	et	fit	des	yeux	en	coulisse	à	Hugh,	comme	s’il
avait	dit	la	plus	belle	chose	du	monde,	et	qu’il	s’applaudît	de	se	voir	si	bien	en	verve.

«Non,	non,	on	ne	vous	tuera	pas	le	moins	du	monde.	Eh	bien!	pourtant,	continua-t-il	en
retroussant	son	chapeau	pour	se	gratter	plus	commodément	la	tête,	et	en	regardant
gravement	son	compagnon,	n’est-il	pas	bien	remarquable,	à	l’honneur	de	l’égalité	des
sexes	devant	la	loi,	qu’elle	n’admet	pas	de	distinction	là-dessus	dans	la	pénalité	entre	un
homme	et	une	femme?	J’ai	souvent	entendu	le	juge	dire	à	un	voleur	de	grand	chemin,	ou	à
quelque	malfaiteur	qui	avait	pénétré	dans	les	maisons,	et	qui	avait	garrotté	des	femmes
pieds	et	poings	liés	pour	s’assurer	d’elles	(pardon,	excuse,	mesdemoiselles,	de	cet
épisode):	«Malheureux!	vous	n’aviez	donc	pas	seulement	de	respect	pour	leur	sexe?»	Or,
je	vous	dirai	que	ce	juge-là	ne	savait	pas	son	métier,	mon	camarade,	et	que,	si	j’avais	été	à



la	place	des	accusés,	je	n’aurais	pas	été	embarrassé	pour	lui	répondre:	«Qu’est-ce	que	vous
me	chantez	là,	milord?	J’ai	montré	pour	le	sexe	le	même	respect	que	la	loi,	pouvais-je
faire	mieux?»	Vous	n’avez	qu’à	faire	dans	les	journaux	le	relevé	du	nombre	de	femmes
qui	ont	été	exécutées,	dans	cette	ville-ci	seulement,	depuis	dix	ans,	dit	M.	Dennis	d’un	ton
pensif,	et	vous	serez	étonné	du	total…	mais	très	étonné.	C’est	une	belle	chose	que
l’égalité,	et	bien	honorable	pour	la	dignité	de	la	loi.	Malheureusement,	il	n’est	pas	sûr	du
tout	que	cela	dure.	Les	voilà	qui	commencent	déjà	à	ménager	les	papistes:	je	m’attends,	du
train	dont	on	y	va,	à	voir	un	de	ces	jours	réformer	même	cette	égalité.	Ma	foi!	oui,	je	m’y
attends.»

Ce	sujet	de	conversation	sentait	trop	son	bourreau	pour	intéresser	un	profane	comme
Hugh,	qui	ne	devait	pas	avoir	la	même	partialité	pour	la	profession;	mais,	d’ailleurs,
Dennis	n’eut	pas	le	temps	de	continuer	ses	doléances:	car,	à	l’instant	même,	M.	Tappertit
entra	précipitamment,	et	sa	vue	arracha	un	cri	de	joie	à	Dolly,	qui	se	jeta	de	bonne	foi	dans
ses	bras.

«Je	le	savais	bien,	j’en	étais	sûre,	cria-t-elle.	Mon	cher	père	est	à	la	porte.	Merci,	ô	merci,
grand	Dieu!	Qu’il	vous	bénisse,	Simon!	Que	le	ciel	vous	bénisse	d’être	venu	ici!»

Simon	Tappertit,	qui	s’était	d’abord	imaginé	dans	son	for	intérieur	que	la	fille	du	serrurier,
ne	pouvant	plus	réprimer	sa	passion	pour	lui,	allait	y	donner	un	libre	cours,	et	déclarer
qu’elle	était	à	lui	pour	toujours,	parut	déconcerté	en	entendant	cette	méprise;	d’autant	plus
que	Hugh	et	Dennis	l’accueillirent	par	un	grand	éclat	de	rire	qui	la	fit	reculer,	et	porter	sur
son	prétendu	libérateur	un	regard	fixe	et	inquiet.

«Miss	Haredale,	dit	Simon	après	un	silence	plein	d’embarras,	j’espère	que	vous	êtes	aussi
bien	ici	que	le	permettent	les	circonstances.	Dolly	Varden,	ma	chérie,	mon	tendre	et
délicieux	amour,	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	mal	non	plus.»

Pauvre	petite	Dolly!	elle	vit	tout	de	suite	ce	qu’il	en	était,	se	cacha	la	face	dans	ses	mains,
et	se	mit	à	pousser	encore	des	sanglots	plus	amers	que	jamais.

«Vous	voyez	en	moi,	miss	Varden,	dit	Simon,	la	main	sur	le	coeur,	vous	voyez	en	moi	non
pas	un	apprenti,	un	ouvrier,	un	esclave,	la	victime	du	joug	tyrannique	de	votre	père;	mais
le	chef	d’un	grand	peuple,	le	capitaine	d’une	noble	troupe	dont	ces	messieurs	sont,	comme
qui	dirait,	les	caporaux	et	les	sergents.	Vous	voyez	en	moi,	non	pas	un	individu	comme
tout	le	monde,	mais	un	homme	public;	non	pas	un	rapiéceur	de	serrures,	mais	un	médecin
des	plaies	vives	de	sa	malheureuse	patrie.	Dolly	Varden,	charmante	Dolly	Varden,
combien	y	a-t-il	d’années	que	j’attends	cette	rencontre	d’aujourd’hui!	Combien	y	a-t-il
d’années	que	j’aspire	à	vous	relever	et	vous	ennoblir	par	mon	choix!	Mais	me	voici	payé
de	mes	peines.	Voyez	en	moi	désormais…	votre	mari.	Oui,	belle	Dolly,	charmante
enchanteresse,	Simon	Tappertit	est	à	vous	pour	toujours.»

En	disant	ces	mots	il	s’avança	vers	elle.	Dolly	recula	jusqu’au	pied	de	la	muraille;	et	là,	ne
pouvant	aller	plus	loin,	elle	tomba	par	terre.	Persuadé	que	ce	n’était	qu’une	frime	pudique,
Simon	essaya	de	la	relever.	Mais	alors	Dolly,	poussée	au	désespoir,	lui	saisit	la	crinière	à
deux	mains,	et,	s’écriant	tout	en	larmes	que	ce	n’était	qu’un	misérable	petit	polisson,	et
qu’il	n’avait	jamais	été	que	ça,	le	secoua,	le	tira,	le	battit	si	bien,	que	c’était	plaisir	de	la
voir,	et	d’entendre	le	malheureux	appeler	au	secours.	Jamais	elle	n’avait	paru	si	belle	à
Hugh	que	dans	ce	moment.



«Il	faut	qu’elle	ait	les	nerfs	bien	agacés	ce	soir,	dit	Simon	en	rajustant	ses	plumes	toutes
fripées;	elle	ne	sait	pas	ce	qu’elle	fait.	Il	faut	la	laisser	seule	jusqu’à	demain	matin,	cela	va
la	remettre	un	peu.	Emportez-la	dans	la	maison	voisine.»

À	l’instant,	Hugh	la	prit	dans	ses	bras.	Mais,	soit	que	M.	Tappertit	se	sentit	réellement
attendrir	le	coeur	à	la	vue	de	sa	douleur,	soit	qu’il	ne	trouvât	pas	bienséant	qu’on	vit	sa
future	se	débattre	dans	les	bras	d’un	autre	homme,	il	ordonna	à	Hugh,	réflexion	faite,	de	la
déposer	là,	et	la	regarda	de	mauvais	oeil,	pendant	qu’elle	allait	bien	vite	se	réfugier	auprès
de	miss	Haredale,	s’attachant	après	son	amie,	et	cachant	dans	les	plis	de	sa	robe	la	rougeur
de	son	front.

«Elles	vont	rester	ensemble	ici	jusqu’à	demain	matin,	dit	Simon,	qui	avait	eu	le	temps	de
reprendre	toute	sa	dignité…	jusqu’à	demain	matin.	Partez.

—	Bah!	cria	Hugh,	comment,	capitaine?	Partez!	Ha!	ha!	ha!

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire?	demanda	Simon	d’un	air	sévère.

—	Rien,	capitaine,	rien,»	répondit	Hugh;	et	en	même	temps	il	tapait	de	sa	main	l’épaule
du	petit	homme	et	recommençait	à	rire	dix	fois	plus	fort	sans	en	expliquer	la	raison.

M.	Tappertit	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	avec	une	expression	de	dédain	suprême	(ce	qui	fit
rire	l’autre	de	plus	belle),	et	se	tournant	vers	les	belles	captives:

«Mesdames,	leur	dit-il,	vous	n’oublierez	pas	que	cette	maison	est	surveillée	de	tous	côtés,
et	que	le	moindre	bruit	qu’on	y	entendrait	serait	suivi	à	l’instant	des	plus	funestes
conséquences.	Demain,	nous	vous	ferons	connaître,	à	l’une	et	à	l’autre,	nos	intentions.	En
attendant,	tâchez	de	ne	pas	vous	montrer	à	la	fenêtre,	et	de	ne	pas	appeler	à	votre	aide	les
passants:	car,	au	premier	mot,	le	public	verra	que	vous	venez	d’une	maison	catholique,	et
tous	les	efforts	de	nos	gens	pour	défendre	votre	vie	seraient	impuissants	à	vous	sauver.»

Après	cet	avertissement,	qui	ne	manquait	pas	de	vraisemblance,	il	s’en	retourna	vers	la
porte,	suivi	de	Hugh	et	de	Dennis.	Ils	s’arrêtèrent	un	moment,	avant	de	sortir,	à	les
contempler	enlacées	dans	les	bras	l’une	de	l’autre;	puis	ils	quittèrent	la	cabane,
verrouillèrent	la	porte	en	dehors	et	y	mirent	bonne	garde,	ainsi	qu’autour	de	la	maison.

«Savez-vous,	grommela	Dennis	en	s’en	allant	avec	ses	compagnons,	que	nous	avons	là
deux	jolis	brins	de	filles?	Celle	de	maître	Gashford	vaut	bien	l’autre,	qu’en	dites-vous?

—	Chut!	dit	Hugh	avec	précipitation;	n’appelez	pas	les	gens	par	leurs	noms:	c’est	une
mauvaise	habitude.

—	Eh	bien!	je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place,	au	monsieur	dont	vous	ne	voulez	pas	qu’on
dise	le	nom,	quand	il	viendra	lui	faire	sa	déclaration:	voilà	tout,	dit	Dennis.	C’est	une	de
ces	brunes	à	l’oeil	noir,	orgueilleuses	et	fières,	auxquelles	je	ne	me	fierais	pas,	si	je	leur
voyais	un	couteau	sous	la	main.	J’en	ai	déjà	vu	plus	d’une.	Mais	il	y	en	a	une	surtout	que
je	me	rappelle	qui	a	été	exécutée,	il	y	a	bien	des	années	(il	y	avait	aussi	un	gentleman	dans
l’affaire):	elle	me	dit	d’une	lèvre	tremblante,	mais	d’un	coeur	aussi	ferme	que	celui	de
Judith	devant	Holopherne:	«Dennis,	je	suis	près	de	ma	fin,	mais	je	voudrais	avoir	au	bout
de	mes	doigts	une	lame	et	le	voir,	lui,	devant	moi,	pour	le	frapper	roide	mort.»	Ah!	mais,
c’est	qu’elle	l’aurait	fait	comme	elle	le	disait.

—	Qui	donc,	roide	mort?	demanda	Hugh.



—	Comment	voulez-vous	que	je	vous	le	dise,	camarade?	répondit
Dennis.	Elle	ne	l’a	pas	nommé,	ma	foi!»

Hugh	parut	un	moment	tenté	de	demander	encore	quelques	renseignements	sur	ce
souvenir	incohérent;	mais	Simon	Tappertit,	qui,	pendant	ce	temps-là,	était	plongé	dans	ses
méditations	profondes,	donna	à	ses	pensées	une	nouvelle	direction.

«Hugh,	lui	dit-il,	vous	avez	bien	travaillé	aujourd’hui.	Vous	serez	récompensé.	Et	vous
aussi,	Dennis…	vous	n’avez	pas	quelque	jeune	beauté	à	faire	enlever	pour	votre	compte?

—	N-o-n,	répondit	le	gentleman	passant	sa	main	sur	sa	barbe	grise,	longue	au	moins	de
deux	pouces,	je	ne	vois	pas	que	j’en	aie	une	qui	me	tienne	au	coeur.

—	Très	bien!	dit	Simon;	alors	nous	trouverons	quelque	autre	moyen	de	vous	indemniser.
Quant	à	vous,	mon	brave	garçon	(en	se	tournant	vers	Hugh),	vous	aurez	Miggs,	vous
savez,	celle	que	je	vous	ai	promise,	et	cela	avant	qu’il	soit	trois	jours.	Comptez	là-dessus:
je	vous	en	donne	ma	parole;	c’est	comme	si	vous	la	teniez.»

Hugh	le	remercia	de	tout	son	coeur,	et	de	tout	son	coeur	aussi	se	mit	à	rire,	si	bien	et	si	fort
qu’il	s’en	tenait	les	côtes,	et	qu’il	était	obligé	de	s’appuyer	sur	l’épaule	de	son	petit
capitaine,	pour	ne	pas	se	rouler	par	terre,	car	il	n’aurait	pas	pu	s’en	empêcher	sans	cela.



CHAPITRE	XVIII.

Les	trois	honorables	compagnons	se	dirigèrent	du	côté	de	la	Botte	avec	l’intention	de
passer	la	nuit	dans	ce	lieu	de	rendez-	vous,	et	de	chercher,	à	l’abri	de	leur	antique	repaire,
le	repos	dont	ils	avaient	tant	besoin:	car,	maintenant	que	l’oeuvre	de	destruction	qu’ils
avaient	méditée	se	trouvait	accomplie,	et	qu’ils	avaient	mis,	pour	la	nuit,	leurs
prisonnières	en	lieu	de	sûreté,	ils	commençaient	à	se	sentir	épuisés,	et	à	éprouver	les	effets
énervants	du	transport	de	folie,	qui	les	avait	entraînés	à	de	si	déplorables	résultats.

Malgré	la	fatigue	et	la	lassitude	à	laquelle	il	succombait	alors,	comme	ses	deux	camarades,
et,	on	peut	dire,	comme	tous	ceux	qui	avaient	pris	une	part	active	à	l’incendie	de	la
Garenne,	Hugh	retrouvait	encore	toute	sa	verve	de	tapageuse	gaieté,	chaque	fois	qu’il
regardait	Simon,	et,	à	la	grande	colère	du	petit	capitaine,	il	la	manifestait	par	de	tels	éclats
de	rire	qu’il	s’exposait	à	attirer	sur	eux	l’attention	de	la	police,	et	à	se	mettre	sur	les	bras
quelque	affaire	dans	laquelle	leur	état	de	faiblesse	et	d’épuisement	ne	leur	aurait	pas	fait
jouer	un	rôle	brillant.	M.	Dennis	lui-même,	qui	n’était	pas	très	sensible	à	l’endroit	de	la
dignité	personnelle	et	de	la	gravité,	et	qui	avait	de	plus	un	extrême	plaisir	à	voir	les	excès
d’humeur	bouffonne	de	son	jeune	ami,	crut	devoir	lui	faire	des	remontrances	sur
l’imprudence	d’une	telle	conduite,	qu’il	considérait	comme	une	espèce	de	suicide;	or	le
suicide	étant	une	anticipation	volontaire	sur	l’action	de	la	loi	par	la	main	du	bourreau,	il	ne
trouvait	rien	de	plus	sot	ni	de	plus	ridicule.

En	dépit	de	ces	remontrances,	Hugh,	sans	rabattre	un	iota	de	son	humeur	folâtre	et
bruyante,	s’en	allait	se	balançant	entre	eux	deux,	en	leur	donnant	le	bras,	jusqu’au	moment
où	ils	se	trouvèrent	en	vue	de	la	Botte,	à	quelque	cent	pas	de	cette	honnête	taverne.
Heureusement	pour	eux	qu’il	avait	cessé	de	rire	avec	sa	grosse	voix	en	approchant	du	but
de	leur	course.	Ils	continuaient	donc	leur	marche	sans	bruit,	lorsqu’ils	virent	sortir	avec
précaution	de	sa	cachette	un	ami	qu’on	avait	chargé	de	faire	le	guet	toute	la	nuit	dans	les
fossés	du	voisinage	pour	avertir	les	traînards	qu’il	y	avait	du	danger	à	venir	se	faire
prendre	dans	cette	souricière:	«Arrêtez,	leur	cria-t-il.

—	Arrêtez!	et	pourquoi?	dit	Hugh.

—	Parce	que	la	maison	est	pleine	de	constables	et	de	soldats,	depuis	qu’elle	a	été	envahie
hier	au	soir.	Les	habitants	sont	en	fuite	ou	en	prison,	je	ne	sais	pas	lequel	des	deux.	J’ai
déjà	empêché	bien	des	gens	de	venir	s’y	faire	prendre,	et	je	crois	qu’ils	sont	allés	dans	les
marchés	et	les	places	pour	y	passer	la	nuit.	J’ai	vu	de	loin	la	lueur	des	incendies,	mais	ils
sont	éteints	maintenant.	D’après	tout	ce	que	j’ai	entendu	dire	aux	gens	qui	passaient	et
repassaient,	ils	ne	sont	pas	tranquilles	et	se	montrent	inquiets.	Quant	à	Barnabé,	dont	vous
me	demandez	des	nouvelles,	je	n’en	ai	pas	entendu	parler;	je	ne	le	connais	pas	même	de
nom,	mais,	par	exemple,	il	paraît	qu’on	a	pris	ici	un	homme	qu’on	a	emmené	à	Newgate.
Est-ce	vrai,	est-ce	faux?	je	ne	saurais	l’affirmer.»

Le	trio	d’amis,	à	cette	nouvelle,	délibéra	sur	ce	qu’ils	devaient	faire.	Hugh,	supposant	que
Barnabé	pouvait	bien	être	entre	les	mains	des	soldats,	et	détenu	en	ce	moment	sous	leur
garde	à	l’auberge	de	la	Botte,	voulait	qu’on	s’avançât	furtivement	et	qu’on	mît	le	feu	à	la
maison;	mais	ses	compagnons,	qui	n’avaient	pas	envie	de	se	lancer	dans	ces	entreprises



téméraires	tant	qu’ils	n’avaient	pas	un	peuple	d’insurgés	derrière	eux,	lui	représentèrent
que,	s’il	était	vrai	qu’ils	eussent	attrapé	Barnabé,	ils	n’avaient	pas	manqué	de	le	faire
passer	dans	une	prison	plus	sûre;	qu’ils	n’auraient	pas	été	assez	simples	pour	le	garder
toute	la	nuit	dans	un	lieu	si	faible	et	si	isolé.	Cédant	à	ces	raisons	et	docile	à	leurs	conseils,
Hugh	consentit	à	revenir	sur	ses	pas	et	à	prendre	le	chemin	de	Fleet-Market,	où	ils
retrouveraient,	selon	toute	apparence,	quelques-uns	de	leurs	plus	intrépides	camarades,	qui
s’étaient	dirigés	de	ce	côté-là	en	recevant	le	même	avis.

La	nécessité	d’agir	leur	rendit	une	force	nouvelle	et	rafraîchit	leur	ardeur;	ils	pressèrent
donc	le	pas	sans	songer	à	la	fatigue	qui	les	accablait	cinq	minutes	auparavant,	et	furent
bientôt	arrivés	à	destination.

Fleet-Market,	à	cette	époque,	était	une	longue	file	irrégulière	de	hangars	et	d’appentis	en
bois	qui	occupaient	le	centre	de	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	Farringdon-Street.	Ces
constructions	grossières,	adossées	malproprement	l’une	à	l’autre,	empiétaient	jusque	sur	le
milieu	de	la	route,	au	risque	d’encombrer	la	chaussée	et	de	gêner	les	passants,	qui	se
dépêchaient	de	se	tirer	de	là	comme	ils	pouvaient,	à	travers	les	charrettes,	les	paniers,	les
brouettes,	les	diables,	les	tonneaux,	les	bancs	et	les	bornes,	coudoyés	par	les	portefaix,	les
marchands	ambulants,	les	charretiers,	par	la	foule	bigarrée	d’acheteurs,	de	vendeurs,	de
voleurs,	de	coureurs,	de	flâneurs.	L’air	était	parfumé	de	la	puanteur	des	herbes	pourries	et
des	fruits	moisis,	des	rebuts	de	la	boucherie,	des	boyaux	et	des	tripailles	jetés	sur	le
chemin.	On	croyait	alors	qu’il	fallait	acheter	par	ces	incommodités	publiques	l’avantage
d’avoir	dans	les	villes	certains	commerces	utiles,	et	Fleet-Market	exagérait	encore	la
chose.

C’est	en	cet	endroit,	peut-être	parce	que	ses	hangars	et	ses	paniers	pouvaient	remplacer
passablement	un	lit	pour	ceux	qui	n’en	avaient	pas,	peut-être	aussi	parce	qu’il	offrait	les
moyens	de	faire,	en	cas	de	besoin,	des	barricades	improvisées,	que	les	émeutiers	étaient
venus	en	nombre,	non	seulement	cette	nuit-là,	mais	depuis	déjà	deux	ou	trois	nuits.	Il
faisait	alors	grand	jour;	mais,	comme	la	matinée	était	fraîche,	il	y	avait	un	groupe	de	ces
vagabonds	autour	de	l’âtre	du	cabaret,	buvant	des	grogs	bouillants	d’absinthe,	fumant	leur
pipe	et	concertant	de	nouvelles	expéditions	pour	le	lendemain.	Comme	Hugh	et	ses	deux
amis	étaient	bien	connus	de	la	plupart	de	ces	buveurs,	ils	furent	reçus	avec	des	marques
d’approbation	distinguées,	et	on	leur	laissa	la	place	d’honneur	pour	s’asseoir.	La	chambre
fut	fermée	et	barricadée	pour	éloigner	les	fâcheux,	et	on	commença	à	sa	communiquer	les
nouvelles	qu’on	pouvait	avoir.

«Il	parait,	dit	Hugh,	que	les	soldats	ont	pris	possession	de	la
Botte.	Y	a-t-il	quelqu’un	ici	qui	puisse	nous	dire	ce	qui	en	est?

—	Certainement,»	s’écrièrent	ensemble	plusieurs	voix.	Mais,	comme	la	plupart	de	ceux
qui	étaient	là	avaient	pris	part	à	l’assaut	de	la	Garenne,	et	que	le	reste	avait	fait	partie	de
quelque	autre	expédition	nocturne,	il	se	trouva	que	personne	n’en	savait	là-	dessus	plus
que	Hugh	lui-même.	Ils	avaient	tous	été	avertis	l’un	par	l’autre,	ou	par	l’ami	caché	sur	la
route,	mais	ils	ne	savaient	rien	personnellement.

«C’est	que,	dit	Hugh,	nous	avons	laissé	là	hier	en	faction	un	homme	qui	n’y	est	plus.	Vous
savez	bien	qui	je	veux	dire…	Barnabé,	celui	qui	a	renversé	le	cavalier	à	Westminster.	Y	a-
t-il	quelqu’un	qui	l’ait	revu	ou	qui	ait	entendu	parler	de	lui?»



Ils	secouaient	la	tête	et	murmuraient	tous	que	non,	en	se	regardant	à	la	ronde	pour	se
questionner	les	uns	les	autres,	quand	on	entendit	du	bruit	à	la	porte:	c’était	un	homme	qui
demandait	à	parler	à	Hugh…	il	fallait	absolument	qu’il	vit	Hugh.

«Ce	n’est	qu’un	homme	seul?	cria	Hugh	à	ceux	qui	gardaient	la	porte;	laissez-le	entrer.

—	Oui,	oui,	répétèrent	les	autres;	qu’il	entre,	qu’il	entre.»	En	conséquence	on	débarre	la
porte;	elle	s’ouvre,	et	l’on	voit	paraître	un	manchot,	la	tête	et	la	figure	enveloppées	d’un
linge	sanglant,	comme	un	homme	qui	a	reçu	de	sérieuses	blessures.	Ses	habits	étaient
déchirés,	et	sa	main	unique	pressait	un	bon	gourdin.	Il	se	précipite	au	milieu	d’eux	tout
haletant,	demandant	après	Hugh.

«Présent!	lui	répondit	celui	à	qui	il	s’était	adressé;	c’est	moi	qui	suis	Hugh.	Qu’est-ce	que
vous	me	voulez?

—	J’ai	une	commission	pour	vous,	dit	l’homme.	Vous	connaissez	un	certain	Barnabé?

—	Qu’est-ce	qu’il	est	devenu?	Est-ce	de	sa	part	que	vous	venez?

—	Oui,	il	est	arrêté.	Il	est	dans	un	des	plus	forts	cachots	de	Newgate.	Il	s’est	défendu	de
son	mieux,	mais	il	a	été	accablé	par	le	nombre.	Voilà	ma	commission	faite.

—	Quand	donc	l’avez-vous	vu?	demanda	Hugh	avec	empressement.

—	Pendant	qu’on	l’emmenait	en	prison	sous	escorte	nombreuse,	ils	ont	pris	une	rue
détournée	où	nous	avions	cru	qu’ils	ne	passeraient	pas.	J’étais	un	de	ceux	qui	ont	essayé
de	le	délivrer.	Il	m’a	chargé	de	vous	dire	où	il	était.	Nous	n’avons	pas	réussi;	mais	c’est
égal,	l’affaire	a	été	chaude:	regardez	plutôt.»

Il	montrait	du	doigt	ses	habits	et	le	bandeau	sanglant	qui	ceignait	sa	tête:	il	paraissait
encore	tout	essoufflé	de	sa	course,	en	regardant	la	compagnie	à	la	ronde.	Enfin,	se
retournant	de	nouveau	vers	Hugh:

«Je	vous	connaissais	bien	de	vue,	dit-il,	car	j’étais	des	vôtres	vendredi,	samedi	et	hier,
mais	je	ne	savais	pas	votre	nom.	Je	vous	reconnais	maintenant.	Vous	êtes	un	fameux
gaillard,	et	lui	aussi.	Il	s’est	battu	le	soir	comme	un	lion,	quoique	ça	ne	lui	ait	pas	servi	à
grand’chose.	Moi	aussi,	j’ai	fait	de	mon	mieux,	surtout	pour	un	manchot.»

Il	jeta	de	nouveau	un	regard	curieux	autour	de	la	chambre:	du	moins	il	en	eut	l’air,	car	il
était	difficile	de	distinguer	ses	traits	sous	le	bandeau	qui	lui	couvrait	le	visage;	puis,
regardant	encore	fixement	du	côté	de	Hugh,	il	empoigna	son	bâton,	comme	s’il	s’attendait
à	une	attaque	et	qu’il	se	mît	sur	la	défensive.

Au	reste,	s’il	en	eut	un	moment	la	peur,	elle	ne	dura	pas	longtemps,	en	présence	de	la
tranquillité	de	tous	les	assistants.	Personne	ne	songea	plus	à	s’occuper	du	porteur	de
nouvelles;	tous	s’occupèrent	des	nouvelles	elles-mêmes.	On	n’entendait	de	tous	côtés	que
des	jurons,	des	menaces,	des	malédictions.	Les	uns	criaient	que,	si	on	souffrait	ça,	ce	serait
bientôt	leur	tour	à	se	voir	tous	emmenés	à	la	geôle;	les	autres,	que	c’était	bien	fait,	que,
s’ils	avaient	délivré	d’abord	les	autres	prisonniers,	cela	ne	serait	pas	arrivé.	Un	homme	se
mit	à	crier	de	toutes	ses	forces:	«Qui	est-ce	qui	veut	me	suivre	à	Newgate?»	Tout	le	monde
lui	répondit	par	une	acclamation	bruyante,	en	se	précipitant	vers	la	porte.

Mais	Hugh	et	Dennis	s’adossèrent	contre	elle	pour	les	empêcher	de	sortir,	attendant	que	la



clameur	confuse	de	leurs	voix	se	fût	apaisée	et	permît	de	faire	entendre	des	observations
raisonnables.	Ils	leur	représentèrent	que	de	vouloir	s’en	aller	faire	ce	beau	coup	en	plein
jour	à	présent,	ce	serait	un	trait	de	folie;	tandis	que,	s’ils	attendaient	la	nuit,	et	qu’ils
combinassent	auparavant	un	plan	d’attaque,	non	seulement	ils	pourraient	reprendre	tous
leurs	camarades,	mais	encore	délivrer	les	prisonniers,	et	mettre	le	feu	à	la	prison	pardessus
le	marché.

«Et	encore	pas	à	la	prison	de	Newgate	seule,	leur	cria	Hugh,	mais	à	toutes	les	prisons	de
Londres,	pour	qu’ils	n’aient	plus	d’endroits	où	mettre	les	prisonniers	qu’ils	pourraient
nous	faire.	Nous	les	brûlerons	toutes,	nous	en	ferons	des	feux	de	joie.	Tenez,	dit-il	en
saisissant	la	main	du	bourreau,	s’il	y	a	des	hommes	ici,	qu’ils	viennent	croiser	leurs	mains
avec	les	nôtres,	en	gage	d’alliance.	Barnabé	en	liberté,	et	à	bas	les	prisons!	Qui	est-ce	qui
le	jure	avec	nous?»

Tous,	jusqu’au	dernier,	vinrent	tendre	leurs	mains.	Tous	jurèrent	avec	des	serments
effroyables	d’arracher,	la	nuit	suivante,	leurs	amis,	à	Newgate,	d’enfoncer	les	portes,	de
mettre	le	feu	à	la	geôle,	ou	de	périr	eux-mêmes	dans	les	flammes.



CHAPITRE	XIX.

Cette	nuit-là	même,	car	il	y	a	des	temps	de	bouleversement	et	de	désordre	où	vingt-quatre
heures	suffisent	pour	embrasser	plus	d’événements	émouvants	qu’une	vie	tout	entière,
cette	nuit-là	même	M.	Haredale,	ayant	garrotté	son	prisonnier,	avec	l’aide	du	petit
sacristain,	le	força	à	monter	sur	son	cheval	jusqu’à	Chigwell,	afin	de	s’y	procurer	un
moyen	de	transport	pour	l’emmener	à	Londres	devant	un	juge	de	paix.	Il	ne	doutait	pas
qu’en	considération	des	troubles	dont	la	ville	était	le	théâtre,	il	n’obtint	aisément	de	le
faire	mettre	en	prison	provisoirement	jusqu’au	point	du	jour,	car	il	n’y	aurait	pas	eu	de
sécurité	à	le	déposer	au	corps	de	garde	ou	au	violon.	Et,	quant	à	conduire	un	prisonnier	par
les	rues,	lorsque	l’émeute	en	était	maîtresse,	ce	ne	serait	pas	seulement	une	témérité
puérile,	ce	serait	un	défi	imprudent	jeté	à	la	populace.	Laissant	au	sacristain	le	soin	de
conduire	son	cheval	par	la	bride,	il	ne	quittait	pas	l’assassin,	et	c’est	dans	cet	ordre	qu’ils
traversèrent	le	village	au	beau	milieu	de	la	nuit.

Tout	le	monde	y	était	encore	sur	pied,	car	chacun	avait	peur	de	se	voir	incendier	dans	son
lit,	et	cherchait	à	se	réconforter	par	la	compagnie	de	quelques	autres,	en	veillant	en
commun.	Quelques-uns	des	plus	braves	s’étaient	armés	et	réunis	ensemble	sur	la	pelouse.
C’est	à	eux	que	M.	Haredale,	qui	leur	était	bien	connu,	s’adressa	d’abord,	leur	exposant	en
deux	mots	ce	qui	était	arrivé,	et	les	priant	de	l’aider	à	transporter	à	Londres	le	criminel
avant	le	point	du	jour.

Mais	il	n’y	avait	pas	de	danger	qu’il	s’en	trouvât	un	qui	eût	le	courage	de	l’aider
seulement	du	bout	du	doigt.	Les	émeutiers,	en	passant	par	le	village,	avaient	menacé	de
leurs	vengeances	les	plus	atroces	quiconque	lui	porterait	secours	pour	éteindre	le	feu	et	lui
rendrait	le	moindre	service,	aussi	bien	qu’à	tout	autre	catholique.	Ils	étaient	allés	jusqu’à
les	menacer	dans	leur	vie	et	leurs	propriétés.	S’ils	s’étaient	rassemblés,	c’était	pour	veiller
à	leur	propre	conservation,	mais	ils	n’avaient	pas	envie	de	se	risquer	à	lui	prêter	main-
forte.	C’est	ce	qu’ils	lui	déclarèrent,	avec	quelque	hésitation	accompagnée	de	l’expression
de	leurs	regrets,	en	se	tenant	à	l’écart	au	clair	de	la	lune,	et	en	jetant	de	côté	un	regard
craintif	sur	le	lugubre	cavalier,	qui	se	tenait	là,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	son
chapeau	rabattu	sur	ses	yeux,	sans	remuer	et	sans	dire	un	mot.

Voyant	qu’il	était	impossible	de	leur	faire	entendre	raison,	et	désespérant	de	les	convaincre
après	les	exemples	qu’ils	avaient	vus	des	furieuses	vengeances	de	la	multitude,	M.
Haredale	les	pria	au	moins	de	le	laisser	agir	lui-même	librement	et	prendre	la	seule	chaise
de	poste	et	la	seule	paire	de	chevaux	qui	se	trouvassent	dans	le	bourg	à	sa	disposition.	Ce
ne	fut	pas	sans	difficulté	qu’ils	y	consentirent:	pourtant	ils	finirent	par	lui	dire	de	faire	ce
qu’il	voudrait,	pourvu	qu’il	les	quittât	le	plus	promptement	possible,	au	nom	du	bon	Dieu.

Laissant	le	sacristain	à	la	tête	du	cheval,	il	sortit	la	chaise	en	la	faisant	rouler	de	ses
propres	mains,	et	il	allait	mettre	aux	chevaux	les	harnais,	lorsque	le	postillon	du	village,



une	espèce	de	vaurien	et	de	vagabond,	mais	qui	n’avait	pas	mauvais	coeur,	en	voyant	la
peine	qu’il	se	donnait,	jeta	là	la	fourche	dont	il	était	armé,	en	jurant	que	les	émeutiers	le
couperaient	s’ils	voulaient	menu,	menu	comme	chair	à	pâté,	mais	qu’il	ne	resterait	pas	là,
les	bras	croisés,	à	voir	un	honnête	gentleman,	qui	ne	leur	avait	pas	fait	de	mal,	réduit	à	une
telle	extrémité,	sans	lui	prêter	son	assistance.	M.	Haredale	lui	donna	une	cordiale	poignée
de	main,	et	le	remercia	de	tout	son	coeur;	au	bout	de	cinq	minutes,	la	chaise	était	prête	et
le	bon	drille	sur	sa	selle.	On	mit	l’assassin	dans	l’intérieur:	on	baissa	les	stores,	le
sacristain	s’assit	sur	le	brancard;	M.	Haredale	monta	sur	son	cheval	et	ne	quitta	pas	la
portière.	Les	voilà	partis,	au	fort	de	la	nuit	et	dans	le	plus	profond	silence,	sur	la	route	de
Londres.

Telle	était	la	terreur	générale	dans	le	pays,	que	les	chevaux	mêmes	de	la	Garenne	qui
avaient	échappé	aux	flammes	n’avaient	pu	trouver	d’abri	nulle	part.	Les	voyageurs
passèrent	devant	eux	sur	la	route,	pendant	qu’ils	étaient	à	brouter	un	maigre	gazon;	et	le
conducteur	leur	dit	que	les	pauvres	bêtes	avaient	commencé	par	venir	errer	dans	le	village,
mais	qu’on	les	en	avait	chassées	pour	ne	point	attirer	sur	les	habitants	la	colère	et	la
vengeance	des	ennemis	de	M.	Haredale.

Et	il	ne	faut	pas	croire	que	ce	sentiment	de	lâche	frayeur	fût	borné	à	de	petits	endroits
comme	celui-là,	où	les	gens	étaient	timides,	ignorants	et	sans	secours.	Quand	ils
approchèrent	de	Londres,	ils	rencontrèrent,	au	faible	crépuscule	du	matin,	de	pauvres
familles	catholiques	qui,	sous	l’influence	des	menaces	effrayantes	et	des	avertissements
répétés	de	leurs	voisins,	quittaient	la	ville	à	pied,	faute,	disaient-elles,	d’avoir	pu	trouver	à
louer	ni	charrette	ni	chevaux	pour	déménager	leurs	effets,	qu’elles	avaient	été	obligées	de
laisser	derrière	elles	à	la	merci	de	la	populace.	Près	de	Mile-End	ils	passèrent	devant	une
maison	dont	le	locataire,	un	gentleman	catholique	d’une	fortune	modique,	après	avoir	loué
un	chariot	pour	le	déménager	à	minuit	avait	fait	descendre,	en	attendant,	son	mobilier	dans
la	rue,	—	afin	de	charger	sans	perdre	de	temps.	Mais	l’homme	avec	lequel	il	avait	fait	ses
conventions,	alarmé	par	les	incendies	de	cette	nuit,	et	par	la	vue	des	émeutiers,	qui	avaient
passé	devant	sa	porte,	avait	refusé	de	tenir	sa	parole;	de	manière	que	le	pauvre	gentleman,
avec	sa	femme,	quatre	domestiques	et	leurs	petits	enfants,	étaient	assis,	grelottants	sur
leurs	paquets,	à	la	belle	étoile,	redoutant	la	venue	du	jour	et	ne	sachant	comment	faire
pour	se	tirer	de	là.

On	leur	dit	qu’il	en	était	de	même	avec	les	voitures	publiques.	La	panique	était	si	grande,
que	les	malles	et	les	diligences	avaient	peur	de	transporter	des	voyageurs	de	la	religion
attaquée.	Quand	les	conducteurs	les	connaissaient	pour	des	catholiques,	ou	obtenaient
d’eux	l’aveu	qu’ils	appartenaient	à	cette	croyance,	ils	ne	voulaient	pas	les	prendre,	même
pour	de	grosses	sommes	d’argent.	La	veille	même,	il	y	avait	des	gens	qui	évitaient	de
reconnaître,	en	passant	dans	les	rues,	des	catholiques	de	leur	connaissance,	de	peur	qu’il
n’y	eût	là	des	espions	apostés	qui	pourraient	les	dénoncer	et	les	brûler,	comme	ils	disaient,
c’est-	à-dire	mettre	le	feu	à	leur	maison.	Un	bon	vieillard,	un	prêtre,	dont	on	avait	détruit
la	chapelle,	un	pauvre	homme,	faible,	patient,	inoffensif,	qui	s’en	allait	tout	seul	à	pied	sur
la	route,	dans	l’espérance	de	rencontrer	plus	loin	quelque	diligence	qui	voulût	bien	le
prendre,	dit	à	M.	Haredale	qu’il	serait	bien	heureux	s’il	trouvait	un	magistrat	assez	hardi
pour	se	charger,	sur	sa	plainte,	de	faire	mettre	son	prisonnier	en	état	d’arrestation.	Malgré
tous	ces	récits	décourageants,	ils	continuèrent	de	se	diriger	vers	Londres,	et,	au	lever	du
soleil,	ils	étaient	devant	Mansion-House.



M.	Haredale	se	jeta	à	bas	de	cheval;	mais	il	n’eut	pas	besoin	de	frapper	à	la	porte,	car	elle
était	déjà	ouverte,	et	sur	le	seuil	se	tenait	un	vieux	gentleman	de	bonne	mine,	rouge	ou
plutôt	pourpre	de	figure,	dont	la	physionomie	animée	montrait	qu’il	faisait	des
représentations	à	quelque	autre	personne	placée	en	haut	de	l’escalier,	pendant	que	le
portier	essayait,	petit	à	petit,	de	se	débarrasser	de	lui	et	de	lui	fermer	la	porte	sur	le	nez.
Avec	l’impatience	et	l’excitation	naturelles	à	son	caractère	et	à	sa	position,	M.	Haredale
s’avança	de	son	côté	pour	prendre	la	parole,	quand	le	gros	monsieur	lui	dit:

«Mon	bon	monsieur,	laissez-moi,	je	vous	prie,	obtenir	d’abord	une	réponse.	Voici	la
sixième	fois	que	je	viens	ici.	Hier	seulement,	je	suis	venu	cinq	fois.	On	menace	de	détruire
ma	maison.	Ils	doivent	venir	la	brûler	ce	soir.	C’était	déjà	leur	projet	hier;	mais	ils	ont	eu
de	l’occupation	ailleurs.	Laissez-moi,	je	vous	prie,	obtenir	une	réponse.

—	Mon	bon	monsieur,	répondit	M.	Haredale	en	secouant	la	tête,	ma	maison	a	été	brûlée
de	fond	en	comble.	Mais,	à	Dieu	ne	plaise	que	la	vôtre	soit	incendiée	de	même!	Obtenez
votre	réponse;	seulement,	de	grâce,	tâchez	que	ce	ne	soit	pas	long.

—	Eh	bien!	milord,	vous	entendez?	dit	le	vieux	gentleman	à	quelqu’un	qui	se	trouvait	en
haut	de	l’escalier,	où	l’on	voyait	voltiger	sur	le	palier	le	pan	d’une	robe	de	magistrat.	Voici
un	gentleman	dont	la	maison	a	été	effectivement	réduite	en	cendres	cette	nuit.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	répliqua	une	voix	bourrue.	J’en	suis	bien	fâché,	mais	qu’est-ce
que	vous	voulez	que	j’y	fasse?	Je	ne	peux	pas	la	rebâtir,	si	elle	est	démolie.	Le	chef	de	la
justice	de	la	Cité	ne	peut	pas	être	occupé	à	rebâtir	les	maisons	qu’on	démolit,	mon	bon
monsieur;	vous	sentez	que	c’est	ridicule.

—	Mais	il	me	semble	que	le	chef	de	la	magistrature	de	la	Cité	pourrait	empêcher	les	gens
d’avoir	besoin	qu’on	rebâtisse	leurs	maisons,	si	le	chef	de	la	magistrature	est	un	homme	et
non	pas	une	momie…	qu’en	dites-vous,	milord?	cria	le	vieux	gentleman	en	colère.

—	Vous	devriez	être	plus	respectable,	monsieur,	dit	le	lord-	maire,	du	moins	plus
respectueux,	voulais-je	dire.

—	Plus	respectueux,	milord!	répondit	le	vieux	gentleman.	J’ai	été	cinq	fois	assez
respectueux	comme	cela	hier.	Le	respect	est	une	bonne	chose,	mais	il	ne	faut	pas	en
abuser.	On	ne	peut	pas	toujours	être	à	faire	du	respect,	quand	on	sait	qu’on	va	avoir	sa
maison	brûlée	sur	sa	tête,	avec	tout	ce	qu’il	y	a	dedans.	Dites-	moi	ce	qu’il	faut	que	je
fasse,	milord.	Voulez-vous,	oui	ou	non,	me	donner	protection?

—	Je	vous	ai	déjà	dit	hier,	monsieur,	dit	le	lord-maire,	qu’on	pourra	vous	donner	un
alderman	chez	vous,	si	vous	en	voulez	un.

—	Et	que	diable	voulez-vous	que	je	fasse	d’un	alderman?	répliqua	le	vieux	gentleman
toujours	courroucé.

—	Pour	intimider	la	foule,	monsieur,	dit	le	lord-maire.

—	Est-il	Dieu	possible!	repartit	d’un	ton	désolé	le	vieux	gentleman,	en	essuyant	son	front,
dans	un	état	d’impatience	risible;	songer	à	m’envoyer	un	alderman	pour	intimider	la	foule!
Mais,	milord,	quand	tous	ces	gens-là	seraient	des	poupons	à	la	mamelle,	quelle	peur
voulez-vous	qu’ils	aient	d’un	alderman?	Viendrez-vous	vous-même?

—	Moi?	dit	le	lord-maire	avec	énergie;	certainement	non.



—	Eh	bien!	alors,	qu’est-ce	qu’il	faut	que	je	fasse?	Ne	suis-je	pas	citoyen	anglais?	Ne
dois-je	pas	jouir	du	bénéfice	des	lois	de	mon	pays?	Ne	me	doit-on	pas	protection	pour	la
taxe	que	je	paye	au	roi?

—	Ma	foi!	je	ne	sais	pas.	Quel	dommage	que	vous	soyez	catholique!	Pourquoi	n’êtes-vous
pas	protestant?	Vous	ne	seriez	pas	compromis	dans	tout	ce	gâchis…	Il	y	a	de	grands
personnages	au	fond	de	tous	ces	troubles…	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	quel	ennui	que	d’être
un	homme	public!	Repassez	dans	la	journée.	Voulez-vous	que	je	vous	donne	un	porte-
javeline[5]?	Ou	bien,	tenez,	je	peux	disposer	du	constable	Philips…	celui-là	est	libre
aujourd’hui.	Il	n’est	pas	encore	trop	vieux	pour	son	âge;	il	n’y	a	que	les	jambes	qui	ne	sont
pas	solides;	mais,	en	le	mettant	à	une	fenêtre,	le	soir,	à	la	chandelle,	il	aurait	encore	l’air
assez	jeune,	et	il	leur	ferait	une	peur	du	diable…	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	eh	bien,	nous
verrons	ça.

—	Arrêtez!	cria	M.	Haredale	en	poussant	la	porte	que	le	concierge	voulait	fermer
violemment,	et	en	parlant	d’un	ton	animé;	milord	maire,	ne	vous	en	allez	pas,	s’il	vous
plaît.	J’ai	là	un	homme	qui	a	commis	un	assassinat,	il	y	a	vingt-huit	ans.	Je	n’ai	qu’un	mot
à	vous	dire	et	à	prêter	serment	devant	vous,	pour	vous	mettre	à	même	de	le	faire	mettre	en
prison	en	attendant	l’instruction.	Je	ne	vous	demande,	pour	le	moment,	que	de	le	mettre	en
lieu	sûr.	Le	moindre	retard	peut	le	faire	tomber	entre	les	mains	des	émeutiers.

—	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	cria	le	lord-maire,	qu’est-ce	que	je	vais	devenir?	Dieu	du
ciel…	il	y	a	de	grands	personnages	au	fond	de	tous	ces	troubles,	vous	savez…	vraiment,	je
ne	peux	pas.

—	Milord,	dit	M.	Haredale,	la	victime	était	mon	propre	frère.	Je	lui	ai	succédé	dans	ses
biens:	il	n’a	pas	manqué	de	langues	traîtresses	dans	le	temps	pour	faire	circuler	tout	bas	le
bruit	que	j’étais	pour	quelque	chose	dans	cet	horrible	assassinat;	oui,	moi,	moi	qui
l’aimais,	Dieu	le	sait,	si	tendrement!	Enfin,	voici	le	moment	venu,	après	tant	d’années
d’angoisse	et	de	misères,	de	le	venger,	et	de	mettre	au	jour	un	crime	si	artificieux	et	si
diabolique	qu’il	n’a	pas	son	pareil.	Chaque	minute	de	retard	de	votre	part	peut	délier	les
mains	sanglantes	de	ce	misérable,	et	le	faire	échapper	à	la	justice.	Milord,	je	vous	somme
de	m’entendre,	et	d’expédier	cette	affaire	sur-le-champ.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	cria	le	chef	de	la	magistrature,	mais	vous	savez	bien	que	ce	n’est
pas	l’heure	de	mes	séances…	je	ne	vous	comprends	pas	d’agir	avec	cette	insistance
indiscrète…	vous	ne	devez	pas…	réellement	vous	ne	devez	pas…	et	encore	je	parierais
que,	vous	aussi,	vous	êtes	catholique?

—	C’est	vrai,	dit	M.	Haredale.

—	Dieu	du	ciel!	je	crois	que	tout	le	monde	se	fait	catholique	exprès	pour	m’ennuyer	et	me
tourmenter.	Vous	aviez	bien	besoin	de	venir	ici:	ils	vont	venir,	à	leur	tour,	mettre	le	feu,
c’est	sûr,	à	Mansion-House,	et	c’est	à	vous	que	nous	en	aurons	l’obligation.	Faites
enfermer	votre	prisonnier,	monsieur,	donnez-lui	un	gardien…	et…	et…	repassez	à	l’heure
des	séances…	alors	nous	verrons.»

Avant	que	M.	Haredale	eût	seulement	le	temps	de	répliquer,	le	bruit	d’une	porte	qui	se
ferma	et	des	verrous	qu’on	tira	en	dedans	lui	annonça	que	le	lord-maire	venait	de	faire
retraite	dans	sa	chambre	à	coucher,	et	que	toute	réclamation	serait	désormais	inutile.	Les
deux	clients	déconfits	se	retirèrent	ensemble,	et	le	concierge	ferma	la	porte	derrière	eux.



«Et	voilà	comme	il	me	congédie!	reprit	le	vieux	gentleman,	sans	que	je	puisse	obtenir	de
lui	aide	ni	justice	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire,	monsieur?

—	Je	vais	essayer	d’autre	chose,	répondît	M.	Haredale,	qui	était	déjà	remonté	sur	son
cheval.

—	Je	vous	assure	que	je	vous	plains,	et	d’autant	plus	que	nous	sommes	tous	les	deux	dans
le	même	cas.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	ce	soir	une	maison	à	vous	offrir:	laissez-moi	vous
l’offrir,	au	moins,	pendant	qu’elle	est	encore	debout.	Pourtant,	en	y	réfléchissant,	ajouta	le
vieux	gentleman	en	remettant	dans	sa	poche	son	portefeuille	qu’il	avait	déjà	tiré,	je	ne
veux	pas	vous	donner	ma	carte:	car,	si	on	la	trouvait	sur	vous,	cela	pourrait	vous	mettre
encore	dans	l’embarras.	Je	m’appelle	Langdale;	je	suis	marchand	de	vin	distillateur;	je
demeure	à	Holborn-Hill.	Si	vous	venez	me	voir,	vous	serez	là	bienvenu.»

M.	Haredale	s’inclina	et	piqua	des	deux,	tout	près	de	la	chaise,	comme	auparavant,	pour	se
rendre	chez	sir	John	Fielding,	qui	passait	pour	un	magistrat	actif	et	résolu;	il	était
d’ailleurs	déterminé,	si	les	émeutiers	venaient	à	l’attaquer,	à	exécuter	lui-	même	l’assassin
de	ses	propres	mains,	plutôt	que	de	le	laisser	échapper.

Ils	arrivèrent	cependant	à	la	demeure	du	magistrat,	sans	encombre:	car	l’émeute,	comme
nous	l’avons	vu,	était	occupée	à	concerter	des	plans	plus	profonds,	et	il	frappa	à	la	porte.
Comme	le	bruit	s’était	généralement	répandu	que	sir	John	avait	été	mis	au	ban	par	les
émeutiers,	sa	maison	avait	été	gardée	toute	la	nuit	par	des	agents	de	la	police.	L’un	d’eux,
sur	la	déclaration	de	M.	Haredale,	jugeant	l’affaire	assez	importante	pour	l’introduire
devant	le	magistrat,	lui	procura	sur-le-champ	une	audience.

On	ne	perdit	pas	de	temps	pour	délivrer	un	mandat	d’arrêt,	afin	de	mettre	l’assassin	à
Newgate,	bâtiment	neuf	qui	venait	d’être	récemment	achevé	à	grands	frais,	et	que	l’on
considérait	comme	une	prison	d’une	force	respectable.	Quand	on	eut	le	mandat,	trois
agents	de	police	garrottèrent	l’accusé	de	nouveau:	car,	dans	les	efforts	qu’il	avait	faits	en
se	débattant	en	voiture,	il	s’était	dégagé	de	ses	menottes.	Ils	le	bâillonnèrent	pour	qu’il	ne
pût	pas	appeler	à	son	secours,	dans	le	cas	où	l’on	aurait	à	traverser	quelque
rassemblement,	et	prirent	place	dans	la	chaise,	à	côté	de	lui.	Ils	étaient	bien	armés	et
formaient	une	escorte	formidable:	cependant	ils	prirent	encore	la	précaution	de	baisser	les
stores	pour	faire	croire	qu’il	n’y	avait	personne	dans	la	voiture,	et	recommandèrent	à	M.
Haredale	de	prendre	les	devants	pour	ne	pas	attirer	l’attention	en	ayant	l’air	d’être	avec
eux.

On	eut	bientôt	lieu	de	s’applaudir	de	ces	mesures	de	prudence:	car,	en	prenant	rapidement
le	chemin	de	la	Cité,	ils	eurent	à	traverser	quelques	groupes	qui,	sans	aucun	doute,
auraient	arrêté	la	chaise,	s’ils	avaient	pu	se	douter	qu’il	y	eût	quelqu’un	dedans.	Mais	les
gens	qui	se	trouvaient	à	l’intérieur	se	tenant	cois,	et	le	cocher	ne	s’amusant	pas	à
provoquer	des	questions,	ils	arrivèrent	bientôt	à	la	prison,	et,	une	fois	là,	ils	firent	sortir
l’homme	et	le	coffrèrent,	en	un	clin	d’oeil,	dans	la	lugubre	enceinte	de	Newgate.

Les	yeux	ardents	de	M.	Haredale	le	suivirent	avec	attention,	jusqu’à	ce	qu’il	l’eut	vu
enchaîné,	et	bien	barricadé	dans	son	cachot.	Bien	plus,	il	avait	déjà	quitté	la	prison,	et	se
trouvait	dans	la	rue,	qu’il	passait	encore	les	mains	sur	les	plaques	de	fer	de	la	porte,	et
tâtait	la	pierre	de	ces	fortes	murailles,	comme	pour	s’assurer	que	ce	n’était	pas	un	songe,
et	pour	se	féliciter	de	voir	que	tout	cela	était	si	solide,	si	impénétrable,	si	froid.	Ce	ne	fut



qu’après	avoir	perdu	de	vue	la	prison	et	regardé	les	rues	encore	vides,	sans	mouvement	et
sans	vie,	à	cette	heure	matinale,	qu’il	sentit	de	nouveau	le	poids	qu’il	avait	sur	le	coeur;
qu’il	retrouva	ses	angoisses	et	ses	tortures	pour	les	malheureuses	femmes	qu’il	avait
laissées	chez	lui,	quand	il	avait	un	chez	lui:	car	sa	maison	détruite	n’était	plus	elle-même
qu’un	des	grains	du	long	rosaire	de	ses	regrets.



CHAPITRE	XX.

Le	prisonnier,	laissé	à	lui-même,	s’assit	sur	son	grabat,	et,	les	coudes	sur	ses	genoux,	son
menton	dans	ses	mains,	resta	plusieurs	heures	de	suite	dans	cette	attitude.	Il	serait	difficile
de	dire	quelle	était,	pendant	ce	temps,	la	nature	de	ses	réflexions.	Elles	n’étaient	point
distinctes;	et,	sauf	quelques	éclairs	de	temps	en	temps,	elles	n’avaient	pas	trait	à	sa
condition	présente,	ni	à	la	suite	de	circonstances	qui	l’avait	amené	là.	Les	craquelures	des
dalles	de	son	cachot,	les	rainures	qui	séparaient	les	pierres	de	taille	dont	se	composait	la
muraille,	les	barreaux	de	sa	fenêtre,	l’anneau	de	fer	rivé	dans	le	parquet…	tout	cela	se
confondait	à	sa	vue	d’une	manière	étrange,	et	lui	créait	un	genre	inexplicable
d’amusement	et	d’intérêt	qui	l’absorbait	tout	entier.	Et,	quoique	au	fond	de	chacune	de	ses
pensées	il	y	eût	un	sentiment	pénible	de	son	crime	et	une	crainte	constante	de	la	mort,	ce
n’était	que	la	douleur	vague	qu’éprouve	le	malade	dans	son	sommeil,	lorsque	son	mal	le
poursuit	au	milieu	même	de	ses	songes,	lui	ronge	le	coeur	au	sein	de	ses	plaisirs
imaginaires,	lui	gâte	les	meilleurs	banquets,	prive	de	toute	sa	douceur	la	musique	la	plus
suave,	empoisonne	son	bonheur	même,	sans	être	cependant	une	sensation	palpable	et
corporelle;	fantôme	sans	nom,	sans	forme,	sans	présence	visible;	corrompant	tout	sans
avoir	d’existence	réelle;	se	manifestant	partout,	sans	pouvoir	être	perçu,	saisi,	touché	nulle
part,	jusqu’à	l’heure	où	le	sommeil	s’en	va	et	laisse	la	place	à	l’agonie	qui	s’éveille.

Longtemps	après,	la	porte	de	son	cachot	s’ouvrit.	Il	leva	les	yeux,	vit	entrer	l’aveugle,	et
retomba	dans	sa	première	attitude.

Guidé	par	le	souffle	de	sa	respiration,	le	visiteur	s’avança	vers	son	lit,	s’arrêta	près	de	lui,
et,	étendant	la	main	pour	s’assurer	qu’il	ne	se	trompait	pas,	resta	longtemps	silencieux.

«Ce	n’est	pas	bien,	Rudge.	Ce	n’est	pas	bien,»	finit-il	par	dire.

Le	prisonnier	trépigna	du	pied	en	se	détournant	de	lui,	sans	rien	répondre.

«Comment	donc	vous	êtes-vous	laissé	prendre?	demanda-t-il,	et	où	cela?	Vous	ne	m’avez
jamais	confié	tout	votre	secret.	N’importe,	je	le	sais	maintenant.	Eh	bien!	lui	demanda-t-il
encore	en	se	rapprochant	de	lui,	comment	cela	est-il	arrivé	et	dans	quel	endroit?

—	À	Chigwell,	dit	l’autre.

—	À	Chigwell?	pour	quoi	faire	alliez-vous	là?

—	Parce	que,	répondit-il,	je	voulais	justement	visiter	l’homme	sur	lequel	je	suis	tombé;
parce	que	j’y	étais	entraîné	par	lui	et	par	le	Destin;	parce	que	j’y	étais	poussé	par	quelque
chose	de	plus	fort	que	ma	volonté.	Quand	je	l’ai	vu	veiller	dans	la	maison	où	elle
demeurait,	tant	de	nuits	de	suite,	j’ai	reconnu	sur-le-	champ	que	je	ne	pourrais	jamais	lui
échapper…	jamais!	et	quand	j’ai	entendu	la	cloche…»

Il	frissonna;	il	marmotta	entre	ses	dents	qu’il	faisait	un	froid	glacé;	il	se	promena	à	grands
pas	de	long	en	large	dans	son	étroit	cachot,	se	rassit,	et	reprit	son	ancienne	posture.

«Vous	disiez	donc,	reprit	l’aveugle	après	quelque	temps	de	silence,	que,	lorsque	vous	avez
entendu	la	cloche…

—	Laissez	la	cloche	tranquille,	voulez-vous?	répliqua	l’autre	d’une	voix	précipitée.	Il	me



semble	l’entendre	encore.»

L’aveugle	tourna	vers	lui	sa	figure	attentive	et	curieuse,	pendant	que	l’autre,	sans	y	faire
attention,	continua	de	parler.

«J’étais	allé	à	Chigwell	pour	y	trouver	l’émeute.	J’avais	été	tellement	traqué	et	poursuivi
par	cet	homme,	que	je	n’espérais	plus	de	salut	qu’en	me	cachant	dans	la	foule.	Ils	étaient
déjà	partis;	je	me	suis	mis	à	les	suivre,	quand	elle	a	cessé…

—	Quand	elle	a	cessé?	qui	donc?

—	La	cloche.	Ils	avaient	quitté	la	place.	J’espérais	trouver	encore	quelque	traînard	attardé
là,	et	j’étais	à	chercher	dans	les	ruines,	quand	j’entendis…	(Il	tira	péniblement	son	souffle
de	sa	poitrine	et	passa	sa	manche	sur	son	front)…	quand	j’entendis	sa	voix.

—	Qu’est-ce	qu’elle	disait?

—	N’importe:	je	ne	sais	pas;	j’étais	alors	au	pied	de	la	tour	où	j’ai	commis	le…

—	Oui,	dit	l’aveugle	en	agitant	la	tête	avec	un	calme	parfait…	je	comprends.

—	Je	grimpai	l’escalier,	ou	du	moins	ce	qu’il	en	restait,	dans	l’intention	de	me	cacher
jusqu’à	son	départ;	mais	il	m’entendit	et	me	suivit	au	moment	même	où	je	mettais	le	pied
sur	les	cendres	encore	chaudes.

—	Vous	auriez	dû	vous	cacher	contre	le	mur,	ou	jeter	l’homme	en	bas,	ou	le	poignarder,
dit	l’aveugle.

—	Vous	croyez	ça;	vous	ne	savez	donc	pas	qu’entre	cet	homme	et	moi	il	y	en	avait	un
autre	qui	le	guidait	(je	le	voyais,	moi,	s’il	ne	le	voyait	pas,	lui),	et	qui	dressait	sur	sa	tête
une	main	sanglante.	C’était	justement	dans	la	chambre	du	premier,	où	lui	et	moi	nous	nous
sommes	regardés	en	face	la	nuit	du	meurtre,	et,	où	avant	de	tomber	il	a	levé	sa	main
comme	cela,	fixant	sur	moi	les	yeux.	Je	savais	bien	que	c’était	là	aussi	que	je	finirais	par
être	traqué.

—	Vous	avez	l’imagination	forte,	dit	l’aveugle	avec	un	sourire.

—	Vous	n’avez	qu’à	baigner	la	vôtre	dans	le	sang,	et	vous	verrez	si	elle	ne	deviendra	pas
aussi	forte	que	la	mienne.»

En	même	temps	il	poussa	un	gémissement,	il	se	balança	sur	son	lit,	et	levant	les	yeux	pour
la	première	fois,	il	dit	d’une	voix	basse	et	caverneuse:

«Vingt-huit	ans!	vingt-huit	ans!	Et	dans	tout	ce	temps-là	il	n’a	jamais	changé;	il	n’a	pas
vieilli;	il	est	resté	toujours	le	même.	Il	n’a	pas	cessé	d’être	devant	moi;	la	nuit,	dans
l’ombre;	le	jour,	au	grand	soleil;	à	la	lueur	du	crépuscule,	au	clair	de	la	lune,	à	la	clarté	de
la	flamme,	de	la	lampe,	de	la	chandelle,	et	aussi	dans	les	ténèbres	les	plus	profondes:
toujours	le	même!	En	compagnie,	dans	la	solitude,	à	terre,	à	bord;	quelquefois	il	me
laissait	des	mois,	quelquefois	il	ne	me	quittait	plus.	Je	l’ai	vu,	sur	mer,	venir	se	glisser,
dans	le	fort	de	la	nuit,	le	long	d’un	rayon	de	la	lune	sur	l’eau	paisible.	Et	je	l’ai	vu	aussi,
sur	les	quais,	sur	les	places,	la	main	levée,	dominant,	au	centre	de	la	foule	empressée,	qui
allait	à	ses	affaires	sans	savoir	l’étrange	compagnon	qu’elle	avait	avec	elle	dans	ce
revenant	silencieux.	Imagination!	dites-vous.	N’êtes-vous	pas	un	homme	en	chair	et	en
os?	Et	moi,	ne	le	suis-je	pas?	Ne	sont-ce	pas	des	chaînes	de	fer	que	je	porte	là,	rivées	par



le	marteau	du	serrurier?	ou	bien	croyez-vous	que	ce	soient	des	imaginations	que	je	puisse
dissiper	d’un	souffle?»

L’aveugle	l’écoutait	en	silence.

«Imagination!	c’est	donc	en	imagination	que	je	l’ai	tué?	c’est	donc	en	imagination	qu’en
quittant	la	chambre	où	il	gisait,	j’ai	vu	la	figure	d’un	homme	regarder	derrière	une	porte
obscure,	et	montrer	clairement,	dans	son	expression	d’effroi,	qu’elle	me	soupçonnait	du
coup!	Je	ne	me	rappelle	donc	pas	bien	que	j’ai	commencé	par	lui	parler	doucement,	que	je
me	suis	approché	de	lui	tout	doucement,	tout	doucement,	le	couteau	encore	tout	chaud
dans	ma	manche!	C’est	donc	une	imagination	qu’il	est	mort,	comme	je	le	vois	encore!	Il
n’a	donc	pas	chancelé	contre	l’angle	du	mur	où	je	l’avais	fait	reculer?	Et	là,	le	sang	lui
noyait	le	coeur;	il	n’est	peut-être	pas	resté	debout	dans	le	coin,	roide	mort,	sans	tomber	par
terre?	Je	ne	l’ai	donc	pas	vu	un	instant,	comme	je	vous	vois,	droit	sur	ses	pieds…	mais
mort?»

L’aveugle,	qui	entendit	qu’en	disant	ces	mots	il	venait	de	se	lever	tout	debout,	lui	fit	signe
de	se	rasseoir	sur	son	lit;	mais	l’autre	n’y	prit	seulement	pas	garde.

«C’est	alors	que	me	vint	la	première	idée	de	faire	retomber	sur	lui	le	soupçon	du	crime;
c’est	alors	que	je	le	revêtis	de	mes	habits,	et	que	je	le	tirai	tout	du	long	de	l’escalier
jusqu’à	la	pièce	d’eau.	Je	ne	me	rappelle	donc	pas	bien	encore	le	bruit	crépitant	des	bulles
d’eau	qui	montèrent	à	la	surface	quand	je	l’eus	roulé	dedans?	Je	ne	me	rappelle	donc	pas
avoir	essuyé	sur	ma	figure	l’eau	qu’il	fit	rejaillir	jusque	sur	moi	en	tombant,	et	qui	me
semblait	sentir	le	sang?

«Je	ne	suis	peut-être	pas	retourné	chez	moi	après	ce	temps-là?	Et,	grand	Dieu!	que	cela	me
prit	de	temps!…	Je	ne	me	suis	pas	présenté	à	ma	femme,	et	je	ne	lui	ai	pas	raconté	la
chose?	Je	ne	l’ai	pas	vue	tomber	à	la	renverse,	et,	quand	j’ai	voulu	la	relever,	elle	ne	m’a
donc	pas	repoussé	avec	force,	comme	si	je	n’avais	été	qu’un	enfant,	tachant	de	sang	la
main	dont	elle	m’avait	serré	le	poignet?	Tout	ça,	c’est	donc	de	l’imagination?

«Elle	ne	s’est	peut-être	pas	jetée	à	genoux	pour	appeler	le	ciel	à	témoin	qu’elle	et	son
enfant…	encore	à	naître,	ils	me	reniaient	à	jamais?	Elle	ne	m’a	pas	ordonné,	en	termes	si
solennels	que	j’en	devins	froid	comme	glace,	moi	tout	bouillant	encore	des	horreurs	que
venait	d’accomplir	ma	main…	elle	ne	m’a	pas	ordonné	de	fuir	pendant	qu’il	en	était	temps
encore,	décidée,	disait-elle,	malgré	le	silence	qu’elle	me	devait	comme	ma	femme
infortunée,	à	ne	plus	me	donner	d’abri?	Je	ne	suis	peut-être	pas	allé,	cette	nuit-là	même,
abandonné	des	hommes	et	des	dieux,	promis	en	proie	à	l’enfer,	commencer	sur	la	terre
mon	long	pèlerinage	de	torture,	à	la	longueur	du	câble	dont	le	démon	tenait	le	bout,
toujours	sûr	de	me	ramener	au	gîte	quand	il	voudrait?

—	Pourquoi	y	êtes-vous	retourné?	dit	l’aveugle.

—	Pourquoi	le	sang	est-il	rouge?	Je	ne	pouvais	pas	plus	m’en	empêcher	que	je	ne	peux
vivre	sans	respirer.	J’ai	lutté	contre	la	force	qui	m’entraînait;	mais	elle	me	tirait	en	dépit	de
tout	obstacle	et	de	toute	résistance,	comme	un	dragueur	de	la	force	de	cent	chevaux.	Rien
n’était	capable	de	m’arrêter.	Ni	l’heure	ni	le	jour	n’étaient	de	mon	choix.	Dormant,
veillant,	il	y	avait	de	longues	années	que	je	revisitais	le	vieux	théâtre	de	la	chose,	que	je
hantais	mon	tombeau.	Pourquoi	j’y	suis	retourné!	parce	que	Newgate	ouvrait	sa	geôle
béante	pour	me	recevoir,	et	que	lui,	il	était	à	la	porte	à	me	faire	signe	d’entrer.



—	On	ne	vous	reconnaissait	pas!	dit	l’aveugle.

—	Comment	vouliez-vous	qu’on	me	reconnût?	Il	y	avait	vingt-deux	ans	que	j’étais	mort.

—	Vous	auriez	dû	garder	mieux	votre	secret.

—	Mon	secret?	Vous	croyez	que	c’était	le	mien?	C’était	un	secret	que	le	premier	souffle
pouvait	à	son	gré	répandre	et	faire	circuler	dans	l’air.	Les	étoiles	le	trahissaient	dans	leur
lueur	scintillante,	l’eau	dans	le	murmure	de	son	cours,	les	feuilles	dans	leur	frémissement,
les	saisons	dans	le	retour	de	leurs	quartiers.	On	l’aurait	vu	percer	dans	les	traits	ou	dans	la
voix	du	premier	venu.	Est-ce	que	toute	chose	n’avait	pas	des	lèvres	où	il	tremblait	à
chaque	instant,	impatient	de	se	trahir…	mon	secret!

—	Dans	tous	les	cas,	dit	l’aveugle,	c’est	bien	vous	qui	l’avez	révélé	de	vous-même.

—	De	moi-même!	c’est	bien	moi	qui	l’ai	fait,	mais	non	pas	de	moi-	même.	Je	me	sentais
forcé	d’aller,	de	temps	en	temps,	errer	tout	autour,	tout	autour	de	l’endroit.	Quand	ça	me
prenait,	vous	m’auriez	mis	à	la	chaîne,	que	je	l’aurais	brisée	pour	y	aller	tout	de	même.
Aussi	vrai	que	l’aimant	attire	le	fer,	lui,	dans	le	fond	de	son	tombeau,	il	m’attirait	aussi
quand	il	lui	en	prenait	fantaisie.	Ah!	vous	appelez	ça	de	l’imagination!	Ah!	vous	croyez
que	c’était	pour	mon	plaisir	que	j’y	allais,	quand	je	luttais	et	résistais	au	contraire	de	toutes
mes	forces	contre	un	pouvoir	irrésistible!»

L’aveugle	haussa	les	épaules,	et	sourit	d’un	air	incrédule.	Le	prisonnier	reprit	sa	première
attitude,	et	ils	restèrent	là	muets	tous	les	deux	pendant	longtemps.

«Alors,	je	suppose,	dit	le	visiteur	rompant	enfin	le	silence,	que	vous	voilà	pénitent	et
résigné;	que	vous	n’avez	plus	d’autre	désir	que	de	faire	votre	paix	avec	tout	le	monde,	et
en	particulier	avec	votre	femme	qui	vous	a	conduit	où	vous	êtes:	en	un	mot	que	vous	ne
demandez	pas	d’autre	faveur	que	d’être	mené	à	Tyburn[6]	le	plus	tôt	possible;	que,	par
conséquent,	je	ferai	bien	de	vous	laisser	là,	car	je	sens	que,	dans	ces	dispositions,	vous
n’auriez	pas	en	moi	une	compagnie	bien	agréable.

—	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	reprit	l’autre	avec	rage,	que	j’ai	lutté	et	résisté	de	toutes	mes
forces	contre	le	pouvoir	qui	m’a	entraîné	ici?	Ma	vie	a-t-elle	été	autre	chose	depuis	vingt-
huit	ans	qu’un	combat	perpétuel,	qu’une	résistance	incessante,	et	pouvez-vous	croire	que
je	sois	disposé	à	me	coucher	par	terre	pour	y	attendre	le	coup	de	la	mort?	La	mort	fait
horreur	à	tous	les	hommes…	à	moi	surtout.

—	Ah!	voilà	qui	s’appelle	parler,	à	la	bonne	heure,	Rudge	(mais	je	ne	vous	donnerai	plus
ce	nom),	c’est	ce	que	vous	avez	dit	de	mieux	depuis	longtemps,	répondit	l’aveugle	d’un
ton	plus	familier	et	en	lui	mettant	la	main	sur	l’épaule.	Voyez-vous,	moi,	je	n’ai	jamais	tué
personne,	parce	que	je	n’ai	jamais	été	dans	une	situation	à	en	avoir	besoin.	Je	vais	plus
loin:	je	ne	trouve	pas	cela	bien	de	tuer	un	homme,	et	je	ne	crois	pas	que	j’en	donnasse	le
conseil	ou	que	j’en	eusse	le	goût,	dans	l’occasion…	parce	que	c’est	très	hasardeux.	Mais
puisque	vous,	vous	avez	eu	le	malheur	de	passer	par	là	avant	notre	connaissance,	et	que
vous	êtes	devenu	mon	camarade,	que	vous	m’avez	été	utile	depuis	longtemps	déjà,	je
passe	là-dessus,	et	je	ne	pense	qu’à	une	chose,	c’est	que	vous	n’avez	que	faire	d’aller
mourir	sans	nécessité.	Or,	pour	le	moment,	je	ne	vois	pas	du	tout	que	ce	soit	nécessaire.

—	Et	comment	voulez-vous	que	je	fasse	autrement?	répondit	le	prisonnier.	Ne	voulez-
vous	pas	que	je	grignote	ces	murs	avec	mes	dents,	comme	une	souris,	pour	me	faire	un



trou	par	où	je	m’échappe?

—	Il	y	a	des	moyens	plus	faciles	que	ça;	promettez-moi	de	ne	plus	me	parler	de	toutes	vos
imaginations,	de	toutes	ces	idées	sottes	et	folles,	qui	ne	sont	pas	dignes	d’un	homme…	et
moi	je	vous	dirai	ce	que	je	pense.

—	Eh	bien!	dites.

—	Votre	honorable	dame,	à	la	conscience	si	délicate,	votre	scrupuleuse,	votre	vertueuse,
votre	pointilleuse,	je	voudrais	pouvoir	dire	votre	affectueuse	femme…

—	Après?

—	Elle	est	en	ce	moment	à	Londres.

—	Qu’elle	soit	où	elle	voudra,	que	le	diable	l’emporte!

—	Je	trouve	ce	souhait	naturel.	Si	elle	avait	accepté	sa	pension	comme	d’habitude,	vous
ne	seriez	pas	ici,	et	nous	serions	mieux	tous	les	deux	dans	nos	affaires.	Mais	cela	ne	fait
rien	à	la	chose.	Elle	est	donc	à	Londres.	Elle	aura	eu	peur,	je	suppose,	de	mes
représentations	la	dernière	fois	que	je	suis	allé	la	voir,	et	surtout	de	l’assurance	que	je	lui
ai	donnée,	sachant	bien	quel	en	serait	l’effet,	que	vous	étiez	là	tout	près	d’elle,	et	elle	aura
quitté	son	gîte	pour	venir	à	Londres.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Je	le	sais	de	mon	ami,	le	noble	capitaine,	l’illustre	général	de	blaguerie,	M.	Tappertit.
C’est	lui	qui	m’a	dit,	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	c’est-à-dire	pas	plus	tard	qu’hier	au
soir,	que	votre	fils	que	vous	appelez	Barnabé…	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	du	nom	de	son
père…

—	Malédiction!	à	quoi	bon…

—	Comme	vous	êtes	vif!	dit	avec	calme	le	bon	aveugle.	C’est	bon	signe,	cela	sent	la	vie…
Il	me	disait	donc	que	votre	fils	Barnabé	avait	été	entraîné	loin	de	sa	mère	par	un	de	ses
anciens	amis	de	Chigwell,	et	qu’il	est	parti,	pour	le	moment,	avec	les	émeutiers.

—	Et	qu’est-ce	que	cela	me	fait?	si	on	doit	pendre	en	même	temps	le	père	et	le	fils,	la
belle	consolation	pour	moi!

—	Doucement,	doucement	l’ami,	répliqua	l’aveugle	d’un	air	narquois;	vous	allez	trop	vite
au	but.	Je	suppose	que	je	déterre	votre	douce	dame,	et	que	je	lui	dise	quelque	chose
comme	ceci:	«Vous	voudriez	bien	retrouver	votre	fils,	madame;	bien.	Comme	je	connais
les	personnes	qui	le	retiennent	auprès	d’elles,	je	puis	vous	le	faire	rendre,	madame;	bien.
Seulement	il	faut	payer	pour	le	ravoir:	c’est	toujours	bien.	Et	cela	ne	vous	coûtera	pas
cher,	madame…	c’est	encore	le	meilleur	de	l’affaire.»

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	mauvaise	plaisanterie?

—	Très	probablement	c’est	ce	qu’elle	me	dira;	mais	moi	je	lui	répondrai;	«Ce	n’est	pas	du
tout	une	plaisanterie;	un	monsieur	qu’on	dit	votre	mari,	madame,	quoique	l’identité	ne	soit
pas	facile	à	constater	après	un	laps	de	temps	si	considérable,	est	en	prison.	Sa	vie	est	en
danger;	il	est	accusé	d’assassinat.	Or,	madame,	vous	savez	que	votre	mari	est	mort	depuis
bien,	bien	longtemps.	Le	monsieur	dont	il	s’agit	ne	pourra	donc	pas	être	pris	pour	lui,	pour
peu	que	vous	ayez	la	bonté	de	déclarer	en	justice,	sous	serment,	quand	il	est	mort	et



comment;	mais	que,	quant	au	monsieur	qu’on	vous	représente,	et	qui	lui	ressemble	assez,
à	ce	qu’il	paraît,	il	n’est	pas	plus	votre	mari	que	moi.	Une	pareille	déposition	décidera
l’affaire.	Promettez-moi	de	la	faire,	madame,	et	je	vais	essayer	de	mettre	en	sûreté	votre
fils	(un	joli	garçon,	ma	foi!)	en	attendant	que	vous	nous	ayez	rendu	ce	petit	service,	après
quoi	je	vous	le	ferai	rendre	sain	et	sauf.	Si,	au	contraire,	vous	vous	refusez	à	ce	que	je
vous	demande,	j’ai	grand’peur	qu’il	ne	soit	trahi,	livré	à	la	justice,	qui,	sans	aucun	doute,
le	condamnera	à	mort.	Vous	avez	donc	le	choix;	c’est	à	vous	qu’il	devra	la	vie	ou	la	mort.
Si	vous	refusez,	le	voilà	pendu.	Si	vous	consentez,	le	chanvre	dont	on	doit	faire	la	corde
qui	lui	sera	passée	autour	du	cou	n’est	pas	encore	près	de	pousser.»

—	Il	y	a	là	une	lueur	d’espérance,	cria	le	prisonnier.

—	Une	lueur!	répliqua	son	ami;	dites	une	aurore	radieuse,	un	beau	et	glorieux	soleil.	Chut!
j’entends	des	pas	à	distance.	Comptez	sur	moi.

—	Quand	viendrez-vous	me	reparler	de	ça?

—	Aussitôt	que	je	pourrai.	Je	voudrais	pouvoir	vous	dire	que	ce	sera	demain.	On	vient
nous	dire	que	le	temps	de	ma	visita	est	expiré.	J’entends	tinter	le	trousseau	de	clefs.	Pas	un
mot	de	plus	là-dessus;	on	pourrait	en	surprendre	quelque	chose.»

Comme	il	finissait	ces	mots,	la	serrure	tourna,	et	un	guichetier	apparut	à	la	porte	pour
annoncer	qu’il	était	l’heure	pour	les	visiteurs	de	sortir.

«Déjà!	dit	Stagg	d’un	air	patelin.	C’est	bien	dommage;	mais	qu’y	faire?	Allons!	du
courage,	mon	ami;	ce	n’est	qu’une	méprise	qui	sera	bientôt	reconnue,	et	alors	vous
remonterez	sur	votre	bête.	Si	ce	charitable	gentleman	veut	voir	la	complaisance	de
conduire	seulement	jusqu’au	porche	de	la	prison	un	pauvre	aveugle,	qui	n’a	d’autre
récompense	à	lui	offrir	que	ses	prières,	et	de	lui	tourner	la	figure	dans	la	direction	de
l’ouest,	il	fera	un	acte	de	charité.	Merci,	mon	bon	monsieur,	je	vous	suis	bien	obligé.»

En	disant	ces	mots,	et,	après	s’être	un	moment	arrêté	à	la	porte	pour	tourner	vers	son	ami
son	visage	ricanant,	il	partit.

Le	guichetier	le	reconduisit	jusqu’au	porche,	puis	il	revint	ouvrir	et	débarrer	la	porte	du
cachot,	et,	la	tenant	toute	grande	ouverte,	il	informa	le	prisonnier	qu’il	avait	la	liberté	de	se
promener,	pendant	une	heure,	dans	la	cour	voisine,	si	cela	lui	faisait	plaisir.

Celui-ci	répondit	par	un	signe	de	tête	qu’il	acceptait,	et,	quand	il	se	retrouva	seul,	il	se	mit
à	ruminer	ce	qu’il	venait	d’entendre	dire	à	l’aveugle,	et	à	peser	la	valeur	des	espérances
que	cette	conversation	récente	avait	éveillées	dans	son	âme,	tout	en	regardant
machinalement	et	tour	à	tour,	pendant	ce	temps-là,	la	clarté	du	jour	au	dehors,	ou	l’ombre
projetée	par	un	mur	sur	l’autre,	et	s’allongeant	sur	les	dalles.	La	cour	dont	il	jouissait
n’était	qu’un	petit	carré,	rendu	plus	froid	et	plus	sombre	par	la	hauteur	des	murs	dont	il
était	entouré,	et	capable	en	apparence	de	donner	le	frisson	au	soleil	même.	La	pierre	dont
elle	était	formée,	nue,	rude	et	dure,	donnait,	par	contraste,	même	à	Rudge,	des	pensées	de
campagne,	de	prairies	et	d’arbres	verdoyants,	avec	un	désir	brûlant	de	prendre	la	clef	des
champs.	Cependant	il	se	leva,	alla	s’appuyer	contre	le	chambranle	de	la	porte	et	regarda
l’azur	éclatant	du	ciel,	qui	semblait	sourire	même	à	cet	affreux	repaire	du	crime.	À	voir	le
prisonnier,	on	pouvait	croire	qu’oubliant	un	moment	sa	prison,	il	se	trouvait,	par	souvenir,
étendu	sur	le	dos	dans	quelque	champ	embaumé,	où	ses	yeux	poursuivaient	les	rayons	du



soleil	à	travers	le	mouvement	des	branches	étendues	sur	sa	tête…	il	y	avait	bien
longtemps.

Tout	à	coup	son	attention	fut	attirée	par	un	bruit	de	ferraille…	il	savait	bien	ce	que	c’était,
car	il	avait	tressailli	tout	à	l’heure	de	s’entendre	lui-même	faire	un	bruit	pareil	en	marchant
pour	sortir	du	cachot.	Puis	une	voix	se	mit	à	chanter,	et	il	vit	l’ombre	d’une	personne	se
dessiner	sur	les	dalles.	Cette	ombre	s’arrêta…	se	tut	brusquement,	comme	si	le	chanteur
s’était	rappelé	tout	à	coup,	après	l’avoir	un	moment	oublié,	qu’il	était	en	prison…	puis	le
même	bruit	de	ferraille,	et	l’ombre	disparut.

Il	se	promena	dans	la	cour	de	long	en	large,	effarouchant	les	échos	du	tintement	sonore	de
ses	fers.	Il	y	avait	auprès	de	la	porte	de	son	cachot	une	autre	porte,	entr’ouverte	comme	la
sienne.

Il	n’avait	pas	fait	une	demi-douzaine	de	fois	le	tour	de	sa	cour	qu’en	s’arrêtant	à	regarder
cette	porte.	Il	entendit	encore	le	bruit	de	ferraille;	puis	il	vit	à	la	fenêtre	grillée	une	figure,
bien	indistincte	(le	cachot	était	si	sombre	et	les	barreaux	si	épais!)	puis,	immédiatement
après,	parut	un	homme	qui	vint	vers	lui.

La	solitude	lui	pesait,	comme	s’il	y	avait	un	an	qu’il	fût	en	prison.	L’espoir	d’avoir	un
camarade	lui	fit	doubler	le	pas	pour	faire	la	moitié	du	chemin	au-devant	du	nouveau	venu.

Qui	était	cet	homme?	C’était	son	fils.

Ils	s’arrêtèrent	face	à	face,	se	dévisageant	l’un	l’autre.	Lui,	il	recula	tout	honteux,	malgré
lui:	quant	à	Barnabé,	en	proie	à	des	souvenirs	imparfaits	et	confus,	il	se	demandait,	où	il
avait	déjà	vu	cette	figure-là.	Il	ne	fut	pas	longtemps	incertain:	car	tout	à	coup,	portant	sur
lui	les	mains,	et	le	colletant	pour	le	jeter	à	terre,	il	lui	cria:

«Ah!	je	sais,	c’est	vous	le	voleur!»

Rudge	d’abord,	au	lieu	de	répondre,	baissa	la	tête	et	soutint	la	lutte	en	silence;	mais,
voyant	que	l’agresseur	était	trop	jeune	et	trop	fort	pour	lui,	il	releva	la	tête,	le	regarda
fixement	entre	les	deux	yeux,	et	lui	dit:

«Je	suis	ton	père.»

Cette	parole	produisit	un	effet	magique:	Barnabé	lâche	prise	à	l’instant,	recule,	et	le
regarde	effrayé;	puis,	par	un	élan	subit,	il	lui	passe	les	bras	autour	du	cou,	et	lui	presse	la
tête	contre	ses	joues.

Oui,	oui,	c’était	son	père:	il	n’en	pouvait	douter.	Mais	où	donc	était-il	resté	si	longtemps,
laissant	sa	mère	toute	seule,	ou,	ce	qui	était	bien	pis,	seule	avec	son	pauvre	idiot	d’enfant?
Était-	elle	réellement	maintenant	heureuse	et	à	son	aise,	comme	on	avait	voulu	le	lui	faire
croire?	Où	était-elle?	N’était-elle	pas	près	d’eux?	Ah!	bien	sûr	elle	n’était	pas	heureuse,	la
pauvre	femme,	si	elle	savait	son	fils	en	prison	Oh!	non.

À	toutes	ces	questions	précipitées,	l’autre	ne	répondit	pas	un	mot:	il	n’y	eut	que	Grip	qui
croassa	de	toutes	ses	forces,	sautillant	autour	d’eux,	tout	autour,	comme	s’il	les
enveloppait	dans	un	cercle	magique,	pour	invoquer	sur	eux	toutes	les	puissances	du	mal.



CHAPITRE	XXI.

Pendant	le	cours	de	cette	journée,	tous	les	régiments	de	Londres	ou	des	environs	furent	de
service	dans	quelque	quartier	de	la	ville.	Les	troupes	régulières	et	la	milice,	dispersées	en
province,	reçurent	l’ordre,	dans	chaque	caserne	et	dans	chaque	poste	à	vingt-quatre	heures
de	marche,	de	commencer	à	se	diriger	sur	la	capitale.	Mais	les	troubles	avaient	pris	une
proportion	si	formidable,	et,	grâce	à	l’impunité,	l’émeute	était	devenue	si	audacieuse,	que
la	vue	de	ces	forces	considérables,	continuellement	accrues	par	de	nouveaux	renforts,	au
lieu	de	décourager	les	perturbateurs,	leur	donna	l’idée	de	frapper	un	coup	plus	violent	et
plus	hardi	que	tous	les	attentats	des	jours	précédents,	et	ne	servit	qu’à	allumer	dans
Londres	une	ardeur	de	révolte	qu’on	n’y	avait	jamais	vue,	même	dans	les	anciens	temps
de	la	révolution.

Toute	la	veille	et	tout	ce	jour-là,	le	commandant	en	chef	essaya	de	réveiller	chez	les
magistrats	le	sentiment	de	leur	devoir,	et,	en	particulier	chez	le	lord-maire,	le	plus	poltron
et	le	plus	lâche	de	tous.	À	plusieurs	reprises,	on	détacha,	dans	ce	but,	des	corps	nombreux
de	soldats	vers	Mansion-House	pour	attendre	ses	ordres.	Mais,	comme	ni	menaces	ni
conseils	ne	faisaient	rien	sur	lui,	et	que	la	troupe	restait	là	en	pleine	rue,	sans	rien	faire	de
bon,	exposée	plutôt	à	de	mauvaises	conversations,	ces	tentatives	louables	firent	plus	de
mal	que	de	bien.	Car	la	populace,	qui	n’avait	pas	tardé	à	deviner	les	dispositions	du	lord-
maire,	ne	manquait	pas	non	plus	d’en	tirer	avantage	pour	dire	que	les	autorités	civiles
elles-mêmes	étaient	opposées	aux	papistes,	et	n’auraient	pas	le	coeur	de	tourmenter	des
gens	qui	n’avaient	pas	d’autre	tort	que	de	penser	comme	elles.	Bien	entendu	que	c’était
surtout	aux	oreilles	des	soldats	qu’on	faisait	résonner	ces	espérances,	et	les	soldats,	qui,	de
leur	côté,	naturellement,	n’ont	pas	de	goût	pour	se	battre	contre	le	peuple,	recevaient	ces
avances	avec	assez	de	bienveillance,	répondant	à	ceux	qui	leur	demandaient	s’ils	iraient
volontiers	tirer	sur	leurs	compatriotes:	«Non!	de	par	tous	les	diables!»	montrant	enfin	des
dispositions	pleines	de	bonté	et	d’indulgence.	On	fut	donc	bientôt	persuadé	que	les
militaires	n’étaient	pas	des	soldats	du	pape,	et	n’attendaient	que	le	moment	de	désobéir
aux	ordres	de	leurs	chefs	pour	se	joindre	à	l’émeute.	Le	bruit	de	leur	répugnance	pour	la
cause	qu’ils	avaient	à	défendre,	et	de	leur	inclination	pour	celle	du	peuple,	se	répandit	de
bouche	en	bouche	avec	une	étonnante	rapidité,	et,	toutes	les	fois	qu’il	y	avait	quelque
militaire	écarté	à	flâner	dans	les	rues	ou	sur	les	places,	il	se	formait	aussitôt	un
rassemblement	autour	de	lui:	on	lui	faisait	fête,	on	lui	donnait	des	poignées	de	main,	on	lui
prodiguait	toutes	les	marques	possibles	de	confiance	et	d’affection.

Cependant	la	foule	était	partout.	Plus	de	déguisement,	plus	de	dissimulation;	l’émeute
allait	tête	levée	dans	toute	la	ville.	Un	des	insurgés	voulait-il	de	l’argent,	il	n’avait	qu’à
frapper	à	la	porte	de	la	première	maison	venue,	ou	à	entrer	dans	une	boutique,	pour	en
demander	au	nom	de	l’Émeute:	il	était	sûr	de	voir	sa	demande	sur-le-champ	satisfaite.	Les
citoyens	paisibles	ayant	peur	de	leur	mettre	la	main	sur	le	collet	quand	ils	marchaient	seuls
et	isolés,	il	n’y	avait	pas	de	danger	qu’on	allât	leur	chercher	querelle	quand	ils	étaient	en
corps	nombreux.	Ils	se	rassemblaient	dans	les	rues,	les	traversaient	selon	leur	bon	plaisir,
et	concertaient	publiquement	leurs	plans.	Le	commerce	était	arrêté,	presque	toutes	les
boutiques	fermées.	Presque	sur	toutes	les	maisons	était	déployé	un	drapeau	bleu,	en	gage
d’adhésion	à	la	cause	populaire.	Il	n’y	avait	pas	jusqu’aux	juifs	de	Houndsditch,	dans	le



quartier	de	Whitechapel,	qui	écrivaient	sur	leurs	portes	et	leurs	volets:	«C’est	ici	la	maison
d’un	vrai	et	fidèle	protestant.»	La	foule	faisait	loi,	et	jamais	loi	ne	fut	acceptée	avec	plus
de	crainte	et	d’obéissance.

Il	était	à	peu	près	six	heures	du	soir	quand	un	vaste	attroupement	se	précipita	dans
Lincoln’s-Inn-Fields	par	toutes	les	avenues,	et	là	se	divisa,	évidemment	d’après	un	plan
préconçu,	en	diverses	branches.	Ce	n’est	pas	que	l’arrangement	prémédité	fut	connu	de
toute	la	foule:	c’était	le	secret	de	quelques	meneurs	qui,	venant	se	mêler	aux	autres,	à
mesure	qu’ils	arrivaient	sur	les	lieux,	et	les	distribuant	dans	tel	ou	tel	détachement,
exécutaient	le	mouvement	avec	autant	du	rapidité	que	si	c’eût	été	une	manoeuvre	faite	au
commandement,	et	que	chacun	eût	eu	son	poste	assigné	d’avance.

Tout	le	monde	savait,	du	reste,	que	la	bande	la	plus	considérable,	comprenant	à	peu	près
les	deux	tiers	de	la	masse,	était	désignée	pour	l’attaque	du	Newgate.	Elle	se	formait	de
tous	les	perturbateurs	qui	s’étaient	distingués	dans	les	premiers	troubles;	de	tous	ceux	que
la	rumeur	publique	signalait	comme	des	gens	de	résolution	et	d’audace,	des	hommes
d’action;	de	tous	ceux	qui	avaient	eu	des	camarades	arrêtés	dans	les	affaires	des	jours
précédents,	enfin	d’un	grand	nombre	de	parents	ou	d’amis	de	criminels	détenus	dans	la
prison.	Cette	dernière	classe	de	héros	ne	renfermait	pas	seulement	les	bandits	les	plus
désespérés	et	les	plus	redoutables	de	Londres;	on	y	voyait	aussi	quelques	personnes
comparativement	honnêtes.	Plus	d’une	femme	s’était	habillée	en	homme	pour	aller	aider	à
la	délivrance	d’un	fils	ou	d’un	frère.	Il	y	avait	les	deux	fils	d’un	condamné	à	mort,	dont	la
sentence	devait	être	exécutée	le	surlendemain,	en	compagnie	de	trois	autres	criminels.
Combien	de	mauvais	sujets	dont	les	camarades	avaient	été	emprisonnés	pour	filouterie!	Et
aussi	que	de	misérables	femmes,	parias	du	genre	humain,	qui	allaient	là	pour	faire	relâcher
quelque	autre	créature	de	bas	étage	comme	elles,	ou	peut-	être	entraînées,	Dieu	seul
pourrait	le	dire,	par	un	sentiment	général	de	sympathie	qui	les	intéressait	à	tous	les
malheureux	sans	espoir!

De	vieux	sabres,	et	de	vieux	pistolets	sans	poudre	ni	balles;	des	marteaux	de	forge,	des
couteaux,	des	scies,	des	haches,	des	armes	pillées	dans	des	étals	de	boucherie;	une
véritable	forêt	de	barres	de	fer	et	de	massues	de	bois;	des	échelles	longues,	pour	escalader
les	murs,	portées	par	une	douzaine	d’hommes;	des	torches	allumées,	des	étoupes	enduites
de	poix,	de	soufre,	de	goudron,	des	pieux	arrachés	à	des	palissades	ou	à	des	haies;	jusqu’à
des	béquilles	enlevées	à	des	mendiants	estropiés	dans	les	rues:	voilà	quelles	étaient	leurs
armes.	Quand	tout	fut	prêt,	Hugh	et	Dennis,	aux	côtés	de	Simon	Tappertit,	prirent	la	tête;
et	derrière	eux	se	pressa	la	foule,	mouvante	et	grondante	comme	une	mer	qui	marche.

Au	lieu	de	descendre	tout	droit	d’Holborn	à	la	prison,	comme	tout	le	monde	s’y	attendait,
les	chefs	de	la	troupe	prirent	par	Clerkenvall,	et	se	répandant	dans	une	rue	paisible,
s’arrêtèrent	devant	une	boutique	de	serrurier…	À	la	clef	d’or.

«Tapez	à	la	porte,	cria	Hugh	aux	gens	qui	étaient	près	de	lui.	Il	nous	faut	ce	soir	un
homme	du	métier.	Enfoncez	plutôt	la	porte,	si	on	ne	vous	répond	pas.»

La	boutique	était	fermée.	La	porte	et	les	volets	étaient	de	force	et	de	taille;	on	avait	beau
taper,	rien	ne	bougeait.	Mais	quand	la	foule	impatiente	se	fut	avisée	de	crier:	«Mettons	le
feu	à	la	maison,»	et	que	les	torches	s’avancèrent	pour	mettre	la	menace	à	exécution,	la
croisée	du	premier	s’ouvrit	toute	grande,	et	le	brave	vieux	serrurier	se	dressant	à	la



fenêtre:

«Eh	bien!	canaille,	dit-il,	qu’est-ce	que	vous	me	voulez?	Venez-	vous	me	rendre	ma	fille?

—	Pas	de	questions,	mon	vieux,	répondit	Hugh	en	faisant	signe	de	la	main	à	ses
camarades	de	le	laisser	parler.	Pas	de	questions;	mais	dépêchez-vous	de	descendre	avec	les
outils	de	votre	état.	Nous	avons	besoin	de	vous.

—	Besoin	de	moi!	cria	le	serrurier	jetant	un	coup	d’oeil	sur	l’uniforme	qu’il	portait.	Eh
bien!	si	bien	des	gens	de	ma	connaissance	n’étaient	pas	des	coeurs	de	poulets,	il	y	a	déjà
quelque	temps	que	vous	n’auriez	plus	besoin	de	moi.	Faites	bien	attention	à	ce	que	je	vais
vous	dire,	mon	garçon,	et	vous	aussi,	les	autres.	Vous	avez	là	parmi	vous	une	vingtaine	de
gens	que	je	vois	et	que	je	connais	bien,	et	que	je	regarde,	à	partir	de	ce	moment,	comme
des	hommes	morts.	Tenez!	filez,	vous	avez	encore	le	temps	de	faire	l’économie	d’un
enterrement;	sans	cela,	avant	qu’il	soit	longtemps,	vous	n’aurez	plus	qu’à	commander	vos
cercueils.

—	Voulez-vous	descendre?	cria	Hugh.

—	Voulez-vous	me	rendre	ma	fille,	brigand?	cria	le	serrurier.

—	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	répliqua	Hugh.	Allons!	camarades,	mettons	le
feu	à	la	porte.

—	Arrêtez!	cria	le	serrurier	d’une	voix	qui	les	fit	trembler,	en	leur	présentant	la	gueule	de
son	fusil.	Faites	plutôt	faire	la	besogne	par	un	vieux;	ce	serait	dommage	de	tuer	cet
innocent.»

Le	jeune	gars	qui	tenait	la	torche,	et	qui	s’était	accroupi	devant	la	porte	pour	y	mettre	le
feu,	se	hâta	de	se	lever	à	ces	mots	et	recula	de	quelques	pas.	Le	serrurier	promena	ses	yeux
sur	les	visages	qui	lui	faisaient	face,	en	abaissant	son	arme	dirigée	sur	le	pas	de	sa	porte.
La	crosse	de	son	fusil	fixée	contre	son	épaule	n’avait	pas	besoin	d’autre	appui,	elle	était
ferme	comme	un	roc.

«Je	préviens	l’individu	qui	va	faire	ça	de	commencer	par	dire	son	In	manus,	ajouta-t-il
d’une	voix	sûre;	je	ne	le	prends	pas	en	traître.»

Arrachant	à	un	de	ses	voisins	la	torche	qu’il	portait,	Hugh	s’avançait	en	jurant	comme	un
possédé,	quand	il	fut	arrêté	par	un	cri	vif	et	perçant,	et	en	levant	les	yeux	il	vit	un	vêtement
flottant	au	haut	de	la	maison.

Alors	on	entendit	encore	un	cri,	puis	un	autre;	puis	une	voix	perçante	s’écria:	«Simon	est-
il	en	bas?»	En	même	temps	un	grand	col	maigre	s’allongea	sur	la	fenêtre	de	la	mansarde,
et	Mlle	Miggs,	dont	la	forme	indistincte	commençait	à	être	moins	manifeste	sous
l’influence	du	crépuscule	se	mit	à	crier	avec	frénésie:

«Ah!	mes	chers	messieurs,	laissez-moi,	laissez-moi	entendre	Simon	me	répondre	de	ses
propres	lèvres.	Parlez-moi,	Simon;	parlez-moi	donc!»

M.	Tappertit,	qui	n’était	pas	autrement	flatté	de	cette	faveur,	leva	les	yeux	pour	la	prier	de
se	taire	et	lui	donner	l’ordre	de	descendre	ouvrir	la	porte,	parce	qu’ils	avaient	besoin	de
son	maître,	et	qu’il	ne	ferait	pas	bon	leur	désobéir.

«Ô	mes	bons	messieurs,	cria	Mlle	Miggs.	Ô	mon	précieux,	précieux



Simon!

—	Dites	donc,	avez-vous	bientôt	fini	vos	bêtises?	répliqua
M.	Tappertit.	Descendez	donc	plutôt	nous	ouvrir	la	porte…
Gabriel	Varden,	relevez	votre	fusil,	ou	vous	n’en	serez	pas	le	bon
marchand.

—	Ne	vous	inquiétez	pas	de	son	fusil,	cria	Miggs,	Simon	et	messieurs,	j’ai	versé	dans	le
canon	une	chope	de	petite	bière.»

La	foule	poussa	un	grand	cri	de	joie,	qui	fut	bientôt	suivi	d’un	grand	éclat	de	rire.	«N’ayez
pas	peur	qu’il	parte,	quand	il	serait	chargé	jusqu’à	la	gueule,	continua	Miggs,	Simon	et
messieurs,	je	suis	enfermée	dans	la	mansarde,	la	petite	porte	à	droite,	quand	vous	croirez
être	tout	en	haut	de	la	maison;	et,	par	parenthèse,	prenez	garde,	en	montant	les	dernières
marches	du	coin,	de	ne	pas	vous	cogner	la	tête	contre	les	poutres	et	de	ne	pas	marcher	sur
le	côté:	vous	tomberiez	à	travers	le	plafond	dans	la	chambre	à	deux	lits	du	premier	étage,
car	le	plafond	est	mince,	je	vous	en	préviens.	Simon	et	messieurs,	je	suis	enfermée	ici	pour
plus	du	sûreté;	mais	ils	auront	beau	faire,	mon	intention	a	toujours	été	et	sera	toujours	de
marcher	dans	la	bonne	cause,	la	sainte	cause…	Je	renonce	au	pape	de	Babylone,	et	à
toutes	ses	oeuvres	intérieures	et	extérieures.	Foin	du	païen!…	Je	sais	bien	que	mon
opinion	n’est	pas	grand’chose	(et	ici	sa	voix	devenait	de	plus	en	plus	criarde	et	perçante),
puisque	je	ne	suis	qu’une	pauvre	domestique,	et	par	conséquent	un	objet	d’humiliation;
mais	ça	ne	m’empêchera	pas	de	dire	ce	que	je	pense,	et	de	me	confier	dans	l’appui	de	ceux
qui	pensent	comme	moi.»

Une	fois	que	Miggs	eut	déclaré	que	le	fusil	était	hors	de	service,	personne	ne	s’avisa	plus
de	s’amuser	à	l’écouter,	et	on	la	laissa	bavarder	à	son	aise.	Les	assiégeants	dressèrent	une
échelle	contre	la	fenêtre	où	se	tenait	le	serrurier,	et,	malgré	la	résistance	de	son	courage
obstiné,	on	eut	bientôt	forcé	l’entrée	en	cassant	un	carreau	et	en	mettant	le	châssis	en
pièces.	Après	avoir	distribué	quelques	bons	coups	autour	de	lui,	il	se	trouva	sans	défense
au	milieu	d’une	populace	furieuse	qui	inondait	la	chambre	et	ne	présentait	plus	partout
qu’une	masse	confuse	de	figures	inconnues,	à	la	fenêtre	et	à	la	porte.

On	était	très	irrité	contre	lui,	car	il	avait	blessé	deux	hommes	grièvement,	et	on	invitait
d’en	bas	ceux	qui	étaient	montés	à	l’apporter	pour	le	pendre	à	un	réverbère.	Mais	Gabriel
restait	indomptable,	et,	regardant	tour	à	tour	Hugh	et	Dennis	qui	lui	tenaient	chacun	un
bras,	et	Simon	Tappertit	qui	lui	faisait	face:

«Vous	m’avez	déjà	volé	ma	fille,	disait-il,	ma	fille	qui	m’est	plus	chère	que	la	vie;	vous
pouvez	bien	me	prendre	aussi	la	vie,	si	vous	voulez.	Je	remercie	Dieu	d’avoir	permis	que
j’aie	pu	dérober	ma	femme	à	cette	scène,	et	de	m’avoir	donné	un	coeur	qui	ne	demandera
pas	quartier	à	des	gens	comme	vous.

—	Oui,	oui,	disait	M.	Dennis,	vous	avez	raison.	Vous	êtes	un	brave	homme,	et	vous	ne
pouvez	pas	montrer	plus	de	coeur	pour	votre	âge.	Bah!	qu’est-ce	que	ça	vous	fait,	un
réverbère	ce	soir,	ou	un	lit	de	plume	dans	dix	ans	d’ici?	Voilà-t-il	pas	une	belle	affaire!»

Le	serrurier	lui	lança	un	regard	dédaigneux	sans	lui	rien	répondre.

«Pour	ma	part,	dit	le	bourreau,	qui	trouvait	particulièrement	de	son	goût	l’idée	du
réverbère,	j’honore	vos	principes	et	je	les	partage.	Quand	je	rencontre	des	gens	aussi	bien



pensants	(et	ici	il	colora	son	discours	par	un	bon	gros	juron),	je	suis	tout	prêt	à	leur
épargner,	comme	à	vous,	la	moitié	du	chemin…	N’avez-vous	pas	quelque	part	par	là	un
bon	bout	de	corde?	Si	vous	n’en	avez	pas,	ne	vous	inquiétez	pas;	un	mouchoir	fera
l’affaire	tout	de	même.

—	Pas	de	bêtises,	maître!	murmura	Hugh	en	saisissant	rudement	Varden	par	l’épaule.
Faites	ce	qu’on	vous	dit.	Vous	saurez	bientôt	ce	qu’on	vous	demande.	Allons!	faites.

—	Je	ne	ferai	rien	du	tout	de	ce	que	vous	me	demanderez	ni	vous,	ni	tout	autre	coquin	de
la	bande,	répondit	le	serrurier.	Si	vous	vous	attendez	à	obtenir	de	moi	quelque	service,
vous	pouvez	vous	épargner	la	peine	de	me	dire	ce	que	c’est.	Je	vous	en	préviens	d’avance,
je	ne	ferai	rien	pour	vous.

M.	Dennis	fut	si	touché	de	la	constance	du	vieux	grognard,	qu’il	protesta,	presque	la	larme
à	l’oeil,	qu’il	y	aurait	de	la	cruauté	à	faire	violence	à	ses	inclinations	et	que,	pour	sa	part,	il
ne	voudrait	pas	avoir	pareil	tort	sur	la	conscience.	Ce	gentleman,	disait-il,	avait	déjà
déclaré	à	plusieurs	reprises	qu’il	lui	était	égal	qu’on	l’exécutât;	en	conséquence,	il
regardait	comme	un	devoir	pour	eux,	en	leur	qualité	de	populace	civilisée	et	éclairée,	de
l’exécuter	en	effet.	On	n’avait	pas,	comme	il	le	faisait	observer,	on	n’avait	pas	tous	les
jours	la	bonne	fortune	de	pouvoir	s’accommoder	aux	voeux	des	gens	dont	on	était	assez
malheureux	pour	ne	pas	partager	la	manière	de	voir.	Mais,	puisqu’ils	étaient	justement
tombés	sur	un	individu	qui	exprimait	un	désir	auquel	ils	pouvaient	raisonnablement
satisfaire	(et,	pour	sa	part,	il	ne	demandait	pas	mieux	que	d’avouer	que,	dans	son	opinion,
ce	désir	faisait	honneur	à	ses	sentiments),	il	espérait	bien	qu’on	se	déciderait	à	lui	passer
sa	fantaisie	avant	d’aller	plus	loin.	C’était	un	exercice	qui,	avec	un	peu	d’habileté	et	de
dextérité,	ne	demandait	pas	plus	de	cinq	minutes	pour	s’accomplir	à	l’entière	satisfaction
des	deux	parties;	et,	quoique	sa	modestie	l’empêchât	de	faire	lui-même	son	propre	éloge,
il	demandait	la	permission	de	dire	qu’il	avait	dans	ces	matières	des	connaissances
pratiques	assez	connues,	et	que	comme	il	était	en	même	temps	d’un	caractère	obligeant	et
serviable,	il	se	ferait	un	véritable	plaisir	d’exécuter	le	gentleman.

Ces	observations,	débitées	à	la	foule	qui	l’entourait,	au	milieu	d’un	tapage	et	d’un
brouhaha	effroyables,	furent	reçues	avec	grande	faveur,	peut-être	moins	à	cause	de
l’éloquence	du	bourreau	que	de	l’entêtement	obstiné	du	serrurier.	Gabriel	était	dans	un
péril	imminent,	et	il	le	savait	bien;	mais	il	gardait	un	silence	constant,	et	n’aurait	pas
ouvert	davantage	la	bouche,	quand	on	aurait	débattu	devant	lui	la	question	de	savoir	si	on
ne	le	ferait	pas	rôtir	à	petit	feu.

Pendant	que	le	bourreau	parlait,	il	y	eut	quelque	agitation	et	quelque	confusion	sur
l’échelle,	et	aussitôt	qu’il	eut	cessé,	au	grand	désappointement	de	la	foule	qui	était	en	bas
et	qui	n’avait	pas	eu	le	temps	d’apprendre	ce	qu’il	venait	de	dire,	ni	d’y	répondre	par	ses
acclamations,	quelqu’un	cria	par	la	fenêtre:

«Il	a	les	cheveux	gris,	il	est	vieux;	ne	lui	faites	pas	de	mal.»

Le	serrurier	se	retourna	vivement	du	côté	d’où	venaient	ces	paroles	de	pitié,	et	fixant	un
regard	assuré	sur	ceux	qui	étaient	là	le	long	de	l’échelle	sans	rien	faire,	accrochés	les	uns
aux	autres.

«Tu	n’as	que	faire	de	respecter	mes	cheveux	gris,	jeune	homme,	se	mit-il	à	dire,	répondant
au	timbre	de	la	voix	qu’il	avait	entendue,	plutôt	qu’à	la	personne	même	qu’il	n’avait	pas



vue.	Je	ne	vous	demande	pas	de	grâce.	Si	j’ai	les	cheveux	gris,	j’ai	le	coeur	encore	assez
vert	pour	vous	mépriser	et	vous	braver	tous,	tas	de	brigands	que	vous	êtes.»

Ce	discours	imprudent	n’était	pas	fait,	comme	on	pense,	pour	apaiser	la	férocité	des
assaillants.	Ils	recommencèrent	à	demander	à	grands	cris	qu’on	le	leur	descendît,	et
l’honnête	serrurier	allait	passer	un	mauvais	quart	d’heure	si	Hugh	ne	leur	avait	pas
rappelé,	dans	la	réponse	qu’il	leur	adressa,	qu’ils	avaient	besoin	de	ses	services,	et	qu’il
fallait	le	garder	pour	ça.

«Voyons,	dit-il	à	Simon	Tappertit,	dépêchez-vous	donc	de	lui	faire	savoir	ce	que	nous	lui
demandons.	Et	vous,	brave	homme,	ouvrez	vos	oreilles	toutes	grandes,	si	vous	voulez
qu’on	vous	les	laisse.»

Gabriel	croisa	ses	bras	maintenant	libres,	et	considéra	en	silence	son	ancien	apprenti.

«Voyez-vous,	Varden,	dit	Simon,	c’est	que	nous	allons	à	Newgate	de	ce	pas.

—	Certainement	que	vous	y	allez,	je	le	vois	bien,	répliqua	le	serrurier,	vous	n’avez	jamais
dit	plus	grande	vérité.

—	Un	instant,	reprit	Simon,	ce	n’est	pas	comme	ça	que	je	l’entends.	Nous	allons	le	réduire
en	cendres,	forcer	les	portes	et	mettre	les	prisonniers	en	liberté.	C’est	vous	qui	avez	aidé
dans	le	temps	à	faire	la	serrure	de	la	grande	porte.

—	Oui,	oui,	dit	le	serrurier,	et	vous	verrez,	avant	peu,	quand	vous	y	serez,	que	vous	ne	me
devez	pas	d’obligation	pour	cela.

—	C’est	possible,	mais	en	attendant,	il	faut	que	vous	nous	montriez	le	moyen	de	la	forcer.

—	Ah	vraiment!

—	Sans	doute,	parce	qu’il	n’y	a	que	vous	qui	le	sachiez;	moi,	je	n’en	sais	rien.	Ainsi,
venez	avec	nous	pour	la	briser	de	vos	propres	mains.

—	Quand	vous	me	verrez	faire	ça,	dit	tout	tranquillement	le	serrurier,	c’est	que	mes	mains
me	tomberont	des	bras;	et	vous	ferez	bien	de	les	ramasser,	Simon	Tappertit,	pour	vous	en
faire	des	épaulettes,	mon	garçon.

—	C’est	bon,	on	verra	ça,	cria	Hugh	qui	intervint	en	ce	moment	parce	qu’il	voyait
l’indignation	de	la	foule	s’échauffer	bien	fort.	Allons!	remplissez-lui	un	panier	des	outils
dont	il	va	avoir	besoin	pendant	que	moi,	je	vais	vous	faire	descendre	l’homme.	Ouvrez	les
portes	en	bas,	vous	autres,	pendant	qu’il	y	en	aura	qui	vont	éclairer	le	grand	capitaine.
Tudieu,	mes	gars,	à	vous	voir	là	à	ne	rien	faire	que	de	grommeler	les	bras	croisés,	ne
dirait-on	pas	que	nous	n’avons	plus	de	besogne!

Ils	se	regardèrent	les	uns	les	autres,	et	se	dispersant	aussitôt,	montèrent	à	l’escalade	sur	la
maison,	pillant	tout,	cassant	tout,	selon	leur	habitude,	et	emportant	tous	les	articles	de
quelque	valeur	qui	venaient	à	les	tenter.	Ils	n’eurent	pas	du	reste	grand	temps	à	perdre
dans	cette	expédition,	car	le	panier	d’outils	fut	bientôt	prêt	et	suspendu	aux	épaules	d’un
homme	de	bonne	volonté.	Les	préparatifs	étant	donc	achevés,	et	tout	disposés	pour
l’attaque,	ceux	qui	étaient	occupés	à	des	oeuvres	de	pillage	et	de	destruction	dans	les
autres	pièces	furent	rappelés	en	bas	dans	l’atelier.	Enfin	ils	allaient	tous	sortir	lorsque	celui
qui	venait	de	descendre	le	dernier	du	haut	de	la	maison,	s’avança	pour	demander	s’il



fallait	relâcher	la	jeune	femme	qui	était	dans	le	grenier	où	elle	faisait,	dit-il	un	tapage
terrible,	sans	discontinuer.

En	ce	qui	le	concernait,	Simon	Tappertit	n’aurait	pas	manqué	de	se	prononcer	pour	la
négative;	mais	la	masse	des	frères	et	amis,	se	rappelant	le	bon	office	qu’elle	leur	avait
rendu	en	abreuvant	le	canon	de	fusil	du	serrurier,	se	montrant	d’un	avis	contraire,	le
capitaine	se	vit	bien	obligé	de	répondre	qu’il	fallait	la	mettre	en	liberté.	L’homme	alors
retourna	à	son	secours,	et	reparut	bientôt	avec	miss	Miggs	pliée	en	deux	et	toute	mouillée
de	ses	larmes.

Comme	cette	jeune	demoiselle	s’était	laissé	emporter	tout	le	long	de	l’escalier	sans	donner
signe	de	vie,	son	libérateur	la	déclara	morte	ou	mourante,	et	ne	sachant	trop	que	faire
d’elle,	il	cherchait	déjà	des	yeux	quelque	banc	ou	quelque	tas	de	cendres	commode	pour
déposer	dessus	la	belle	insensible,	lorsque	tout	à	coup	elle	se	dressa	sur	ses	pieds	par	je	ne
sais	quel	mécanisme	mystérieux,	rejeta	ses	cheveux	en	arrière,	regarda	M.	Tappertit	d’un
air	égaré	en	criant	«la	vie	de	mon	Simmun	est	sauve!»	et	à	l’instant	elle	se	jeta	dans	les
bras	du	héros	avec	tant	de	promptitude	qu’il	en	perdit	l’équilibre	et	recula	de	quelques	pas
sous	le	choc	de	son	aimable	fardeau.

«Ah!	que	c’est	embêtant!	dit	M.	Tappertit.	Voyons!	des	hommes	ici!	qu’on	l’empoigne,	et
qu’on	la	remette	sous	les	verrous;	on	n’aurait	jamais	dû	lui	ouvrir.

—	Mon	Simmun!	criait	Mlle	Miggs	en	larmes	et	défaillante;	mon	cher,	mon	béni,	mon
adoré	à	toujours	Simmun!

—	Voyons!	allez-vous	vous	tenir,	hein?	disait	M.	Tappertit	d’un	ton	tout	différent,	ou	bien
je	vais	vous	laisser	tomber	par	terre.	Que	diable	avez-vous	donc	à	glisser	comme	ça	vos
pieds	le	long	du	plancher	au	lieu	de	vous	redresser?

—	Mon	bon	ange	Simmun!	murmurait	Miggs…	Il	m’a	promis…

—	Promis!	Ah!	c’est	vrai,	répondit	Simon	d’un	ton	bourru.	N’ayez	pas	peur,	je	vous
tiendrai	ma	promesse.	Je	vous	ai	dit	que	je	vous	pourvoirais,	et	vous	pouvez	y	compter.
Allons!	mais	tenez-vous	donc!

—	Où	voulez-vous	que	j’aille	à	présent?	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	après	ce	que	j’ai
fait	ce	soir?	cria	Miggs.	Je	n’ai	plus	d’autre	lieu	de	repos	à	espérer	que	le	silence	de	la
tombe.



—	Plût	à	Dieu	que	vous	y	fussiez	déjà,	dans	le	silence	de	la	tombe,	répliqua	M.	Tappertit,
et	d’une	bonne	tombe	encore,	et	bien	serrée…	Venez	ici,	cria-t-il	à	l’un	des	camarades;
puis	il	lui	donna	le	mot	d’ordre	à	voix	basse	dans	le	tuyau	de	l’oreille.	Emmenez-la	avec
vous.	Vous	savez	où?»

L’autre	fit	signe	qu’il	le	savait;	et	la	prenant	dans	ses	bras,	malgré	ses	protestations,	ses
sanglots	et	sa	résistance,	y	compris	les	égratignures,	qui	ne	laissaient	pas	de	rendre	la	lutte
peu	agréable,	il	enleva	son	Hélène.	Tous	ceux	qui	étaient	restés	jusque-là	dans	la	maison
sortirent	dans	la	rue.	Le	serrurier	fut	mis	en	tête	de	la	bande	et	forcé	de	marcher	entre	deux
conducteurs.	Toute	la	troupe	se	mit	aussitôt	en	mouvement;	et	sans	cri,	sans	tumulte,	ils
allèrent	droit	à	Newgate,	et	firent	halte	au	milieu	d’une	masse	énorme	d’insurgés	déjà
réunis	devant	la	porte	de	la	prison.



CHAPITRE	XXII.

Rompant	le	silence	qu’ils	avaient	gardé	jusque-là,	ils	se	mirent	à	pousser	un	grand	cri,
aussitôt	qu’ils	se	furent	rangés	devant	la	prison,	et	demandèrent	à	parler	au	gouverneur.
Leur	visite	n’était	pas	tout	à	fait	inattendue,	car	sa	maison,	qui	se	trouvait	sur	la	rue,	était
fortement	barricadée;	le	guichet	de	la	geôle	était	fermé,	et	on	ne	voyait	personne	aux
grilles	ni	aux	fenêtres.	Avant	qu’ils	eussent	répété	plusieurs	fois	leur	sommation,	un
homme	apparut	sur	le	toit	de	l’habitation	du	gouverneur,	pour	leur	demander	ce	qu’ils
voulaient.

Les	uns	disaient	une	chose,	les	autres	une	autre,	la	plupart	ne	faisaient	que	grogner	et
siffler.	Comme	il	faisait	déjà	presque	nuit,	et	que	la	maison	était	haute,	il	y	avait	dans	la
foule	un	grand	nombre	de	gens	qui	ne	s’étaient	pas	même	aperçus	qu’il	fût	venu	personne
pour	leur	répondre,	et	qui	continuaient	leurs	clameurs,	jusqu’à	ce	que	la	nouvelle	s’en	fût
répandue	partout	dans	le	rassemblement.	Il	s’écoula	bien	au	moins	dix	minutes	avant
qu’on	pût	entendre	une	voix	distincte,	et,	pendant	ce	temps-là,	on	voyait	cette	figure	qui
restait	perchée	là-haut,	et	dont	la	silhouette	se	détachait	sur	le	fond	brillant	d’un	ciel	d’été,
regardant	en	bas	dans	la	rue	où	se	passait	la	scène	de	trouble.

«N’êtes-vous	pas,	finit	par	crier	Hugh,	monsieur	Akerman,	le	geôlier	en	chef	de	la	prison?

—	Certainement,	c’est	lui,	camarade,»	lui	dit	Dennis	à	l’oreille.

Mais	Hugh,	sans	faire	attention	à	lui,	voulait	avoir	la	réponse	de	l’homme	même.

«Oui,	dit-il,	c’est	moi.

—	Vous	avez	là,	sous	votre	garde,	maître	Akerman,	quelques-uns	de	mes	amis.

—	J’ai	là	beaucoup	de	monde	sous	ma	garde;»	et	en	même	temps	il	jetait	en	bas	un	coup
d’oeil	dans	l’intérieur	de	la	prison.

Et	l’idée	qu’il	pouvait	voir	de	là	les	différentes	cours,	et	embrasser	tout	ce	qui	leur	était
masqué	par	ces	murailles	maudites,	irritait	et	excitait	si	fort	la	populace,	qu’ils	hurlaient
comme	des	loups.

«Eh	bien!	délivrez	seulement	nos	amis,	dit	Hugh,	et	vous	pourrez	garder	les	autres.

—	Mon	devoir	est	de	les	garder	tous;	et	je	ferai	mon	devoir.

—	Si	vous	ne	nous	ouvrez	pas	les	portes	toutes	grandes,	nous	allons	les	enfoncer,	dit
Hugh,	parce	que	nous	voulons	absolument	faire	sortir	les	gens	de	l’émeute.

—	Tout	ce	que	je	peux	faire	pour	vous,	mes	braves	gens,	répliqua	Akerman,	c’est	de	vous
exhorter	à	vous	disperser,	et	de	vous	rappeler	que	toutes	les	conséquences	du	moindre
trouble	causé	dans	cette	maison	ne	peuvent	qu’être	très	sérieuses,	et	donner	à	bon	nombre
d’entre	vous	d’amers	et	d’inutiles	regrets,	quand	il	ne	sera	plus	temps.»

Il	fit	mine	de	se	retirer	là-dessus,	mais	il	fut	arrêté	par	la	voix	du	serrurier.

«Monsieur	Akerman,	cria	Gabriel,	monsieur	Akerman!

—	Je	ne	veux	plus	entendre	un	seul	d’entre	vous,	répondit	le	gouverneur,	se	tournant	vers



l’homme	qui	lui	parlait,	et	lui	faisant	signe	de	la	main	qu’il	ne	voulait	pas	parlementer	plus
longtemps.

—	Mais	je	ne	suis	pas	un	d’entre	eux,	dit	Gabriel.	Je	suis	un	honnête	homme,	monsieur
Akerman,	un	honorable	industriel…	Gabriel	Varden,	le	serrurier.	Vous	me	connaissez
bien?

—	Comment!	vous	dans	la	foule!	cria	le	gouverneur	d’une	voix	altérée.

—	Ils	m’ont	amené	de	force…	ils	m’ont	amené	ici	pour	leur	forcer	la	serrure	de	la
grand’porte,	répondit	le	serrurier.	Veuillez	m’être	témoin,	monsieur	Akerman,	que	je	m’y
refuse,	que	je	n’en	veux	rien	faire,	advienne	que	pourra	de	mon	refus.	S’ils	me	font
quelque	violence,	faites-moi	le	plaisir	de	vous	rappeler	ça.

—	N’avez-vous	plus	moyen	de	vous	tirer	de	là?	dit	le	gouverneur.

—	Non,	monsieur	Akerman.	Vous	allez	faire	votre	devoir	et	moi	le	mien…	Encore	une
fois,	tas	de	brigands	et	de	coupe-jarrets,	dit	le	serrurier,	se	retournant	de	leur	côté,	je
refuse.	Ah!	enrouez-	vous	tant	que	vous	voudrez	à	hurler	contre	moi,	je	refuse.

—	Un	moment,	un	moment,	se	hâta	de	dire	le	geôlier,	Monsieur	Varden,	je	vous	connais
pour	un	digne	homme,	pour	un	homme	qui	ne	consentirait	jamais	à	rien	faire	contre	la
loi…	à	moins	d’y	être	forcé.

—	Forcé,	monsieur!	reprit	le	serrurier,	qui	voyait	bien	d’après	le	ton	dont	c’était	dit,	que	le
gouverneur	lui	ménageait	une	excuse	bien	suffisante	pour	céder	à	la	multitude	qui
l’assiégeait	et	l’étreignait	de	toutes	parts,	et	au	milieu	de	laquelle	on	voyait	debout	ce
vieillard,	seul	contre	tous.	Forcé,	monsieur!	je	ne	ferai	rien	de	force	ni	de	gré.

—	Où	donc	est	l’homme	qui	me	parlait	tout	à	l’heure?	dit	le	gardien	avec	inquiétude.

—	Présent!	répondit	Hugh.

—	Ne	savez-vous	pas	ce	que	c’est	qu’une	accusation	de	meurtre,	et	qu’en	retenant	cet
honnête	artisan	avec	vous,	vous	mettez	sa	vie	en	péril?

—	Nous	savons	bien	ça,	répondit-il;	pourquoi	donc	croyez-vous	que	nous	l’avons	amené
ici,	si	ce	n’est	pas	pour	ça?	Donnez-nous	nos	amis,	maître	Akerman,	et	nous	vous	donnons
le	vôtre.	N’est-ce	pas	que	vous	ratifiez,	ce	troc,	mes	gars?»

La	populace	lui	répondit	par	un	bruyant	hourra.

«Vous	voyez	ce	que	c’est,	cria	Varden.	Ne	les	laissez	pas	entrer,	au	nom	du	roi	Georges,	et
rappelez-vous	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Bonne	nuit.»

Les	négociations	finirent	là.	Une	grêle	de	pierres	et	d’autres	projectiles	força	le
gouverneur	à	se	retirer,	et	la	multitude,	s’avançant	par	essaims	le	long	des	murailles,
bloqua	Gabriel	Varden	contre	la	porte.

C’est	en	vain	qu’on	mit	à	ses	pieds	le	paquet	d’instruments	de	son	état;	c’est	en	vain	qu’on
employa	tour	à	tour,	pour	le	forcer	d’en	faire	usage,	les	promesses,	les	coups,	des	offres	de
récompense,	des	menaces	de	mort	sur	place:	«Non,	cria	l’intrépide	serrurier,	non,	je	ne
veux	pas.»

Il	n’avait	jamais	tant	aimé	la	vie,	mais	rien	ne	put	l’ébranler.	Les	faces	sauvages	qui	le



dévisageaient	de	tous	côtés,	les	cris	de	ceux	qui	étaient	altérés	de	son	sang,	comme	des
bêtes	féroces,	la	vue	des	hommes	qui	fendaient	la	foule	et	marchaient	sur	le	corps	de	leurs
camarades	pour	arriver	jusqu’à	lui,	le	visant,	par-dessus	la	tête	des	autres,	avec	leurs
haches	et	leurs	piques,	tout	échouait	devant	son	courage	obstiné.	Il	les	regardait	l’un	après
l’autre,	homme	par	homme,	face	à	face,	et	toujours	avec	sa	voix	fatiguée,	son	visage
pâlissant,	il	leur	criait	haut	et	ferme;	«Non,	je	ne	veux	pas!»

Dennis	lui	asséna	sur	la	figure	un	coup	de	poing	qui	le	jeta	par	terre.	Il	se	remit	sur	ses
pieds	avec	la	prestesse	d’un	jeune	homme,	et,	le	front	tout	ensanglanté,	il	lui	sauta	à	la
gorge.

«Ah!	c’est	toi,	chien	de	lâche?	lui	dit-il;	rends-moi	ma	fille,	rends-moi	ma	fille.»

Ils	luttèrent	ensemble.	Il	y	en	avait	qui	criaient:	«Tuez-le!	et	d’autres	qui	heureusement	ne
se	trouvaient	pas	assez	près,	qui	voulaient	l’écraser	sous	leurs	pieds.	Quant	au	bourreau,	il
avait	beau	serrer	de	toutes	ses	forces	les	poignets	de	son	adversaire,	il	ne	pouvait	pas	venir
à	bout	de	lui	faire	lâcher	prise.

«Si	c’est	comme	ça	que	vous	me	remerciez,	monstre	d’ingratitude!	dit-il	enfin	avec	force
jurons	et	hors	d’haleine,	car	il	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	articuler	une	parole.

—	Rends-moi	ma	fille,	criait	le	serrurier,	devenu	aussi	furieux	que	ceux	qui	l’entouraient;
rends-moi	ma	fille.

Renversé	encore	une	fois,	encore	une	fois	redressé,	puis	par	terre,	il	luttait	contre	une
vingtaine	d’hommes	qui	se	le	passaient	de	main	en	main,	quand	un	grand	coquin,	qui
sortait	de	l’abattoir	avec	ses	habits	et	ses	grandes	bottes	encore	chauds	et	fumants	de	sang
et	de	graisse,	leva	une	hallebarde	et,	poussant	un	horrible	jurement,	visa	la	tête	découverte
du	brave	vieillard.	Au	même	instant,	pendant	qu’il	avait	le	bras	levé	pour	frapper,	il	tomba
lui-même	comme	d’un	coup	de	foudre,	et	un	manchot	lui	passa	sur	le	corps	pour	venir	en
aide	au	serrurier.	Il	avait	un	autre	homme	avec	lui,	et	à	eux	deux	ils	saisirent	vivement	et
rudement	l’artisan.

«Vous	n’avez	qu’à	nous	le	laisser,	crièrent-ils	à	Hugh	en	jouant	des	pieds	et	des	mains
pour	se	frayer	un	passage	en	arrière	à	travers	la	foule.	Vous	n’avez	qu’à	nous	le	laisser.
N’allez-vous	pas	gaspiller	votre	force	contre	cet	homme-là	quand	il	n’en	faut	que	deux
comme	nous	pour	lui	faire	son	affaire	en	deux	minutes?	Vous	perdez	votre	temps.	Songez,
aux	prisonniers,	songez	à	Barnabé.»

Ceci	fut	répété	partout	dans	la	foule.	Les	marteaux	commencèrent	à	battre	contre	les	murs;
chacun	fit	des	efforts	pour	arriver	au	pied	de	la	prison	et	prendre	place	au	premier	rang.
S’ouvrant	de	force	un	passage	à	travers	les	mutins	avec	une	ardeur	aussi	désespérée	que
s’ils	étaient	au	milieu	d’ennemis	acharnés	et	non	de	leurs	propres	camarades,	les	deux
hommes	opérèrent	leur	retraite	avec	le	serrurier	au	milieu	d’eux,	et	l’entraînèrent	jusqu’au
coeur	même	du	rassemblement.

Pendant	ce	temps-là,	les	coups	commençaient	à	pleuvoir	comme	la	grêle	sur	la	grande
porte	et	sur	le	bâtiment,	qui	ne	s’en	émouvait	guère:	car	ceux	qui	ne	pouvaient	approcher
de	la	porte	étaient	toujours	bien	aises	de	décharger	leur	rage	sur	n’importe	quoi…	même
sur	les	gros	blocs	de	pierre	qui	brisaient	leurs	armes	en	morceaux	dans	leurs	mains,	leur
donnant	jusque	dans	les	bras	des	fourmillements	douloureux,	comme	s’ils	ne	se



contentaient	pas	d’une	résistance	passive	et	qu’ils	leur	rendissent	coup	pour	coup.	Le
fracas	du	fer	contre	le	fer	se	mêlait	au	tumulte	étourdissant	qu’il	dominait	par	son	bruit
éclatant,	à	mesure	que	les	grands	marteaux	de	forge	s’abaissaient	sur	les	clous	et	les
plaques	de	la	porte.	C’était	une	pluie	d’étincelles.	Les	gens	travaillaient	par	bandes	et	se
relayaient	à	de	courts	intervalles,	pour	mettre	toute	la	fraîcheur	de	leur	force	au	service	de
cette	oeuvre	de	destruction.	Mais	c’est	égal:	on	voyait	toujours	debout	le	grand	portail,
aussi	fier,	aussi	sombre,	aussi	fort	qu’avant,	et,	sauf	les	marques	des	coups	à	sa	surface,
toujours	le	même.

Pendant	qu’il	y	en	avait	qui	dépensaient	toute	leur	énergie	à	cette	tâche	pénible,	il	y	en
avait	d’autres	qui	dressaient	des	échelles	contre	la	prison,	et	qui	essayaient	de	grimper	de
là	jusqu’au	haut	des	murs,	où	elles	ne	pouvaient	atteindre	parce	qu’elles	étaient	trop
courtes.	Il	y	en	avait	d’autres	qui	soutenaient	un	engagement	avec	une	escouade	de	la
police,	forte	d’une	centaine	d’hommes,	et	la	faisaient	reculer	à	grands	coups,	ou
l’écrasaient	sous	leur	nombre;	d’autres	encore	faisaient	le	siège	de	la	maison	sur	laquelle
s’était	montré	le	gouverneur,	et,	enfonçant	les	portes,	revenaient	avec	tous	les	meubles,	les
empilaient	contre	la	porte	de	la	prison	pour	en	faire	un	feu	de	joie	qui	pût	la	consumer.
Aussitôt	qu’on	eut	vent	de	cette	idée,	tous	ceux	qui	se	donnaient	jusque-là	une	peine
inutile	jetèrent	là	leurs	outils	et	se	mirent	à	augmenter	le	tas,	qui	bientôt	atteignit	la	largeur
de	la	moitié	de	la	rue,	et	une	telle	hauteur	que	ceux	qui	allaient	porter	en	haut	des
combustibles	étaient	obligés	de	prendre	des	échelles.	Quand	tout	le	mobilier	et	les	effets
du	gouverneur	eurent	été	jetés	sur	ce	riche	bûcher,	jusqu’au	dernier,	on	se	mit	à	les	enduire
de	poix,	de	goudron,	de	résine,	apportés	de	toutes	parts,	et	on	arrosa	le	tout	de
térébenthine.	Ils	en	firent	autant	à	tout	le	bois	qui	garnissait	les	portes	de	la	prison,	sans
oublier	la	moindre	traverse	ni	le	moindre	madrier.	Après	avoir	accompli	ce	baptême
infernal,	ils	mirent	le	feu	au	bûcher	avec	des	allumettes	flamboyantes	et	du	goudron
enflammé;	puis	alors	ils	se	tinrent	auprès,	pour	en	surveiller	le	résultat.

Comme	les	meubles	étaient	très	secs	et	rendus	plus	inflammables	encore	par	l’huile	et	la
bougie	qui	s’y	trouvaient	mêlées,	sans	parler	des	autres	moyens	employés,	ils	n’eurent	pas
de	peine	à	prendre	feu.	Les	flammes	s’élancèrent	avec	un	rugissement	terrible,	noircissant
le	mur	de	la	prison,	et	se	dressant	jusqu’au	haut	de	sa	façade	en	serpents	de	feu.	Dans	le
commencement,	les	insurgés	ramassés	autour	de	l’incendie	ne	témoignaient	l’ivresse	de
leur	triomphe	que	par	leurs	regards	satisfaits;	mais	quand	il	devint	plus	brûlant	et	plus
menaçant…	quand	il	se	mit	à	craquer,	à	bondir,	à	mugir,	comme	une	grande	fournaise…
quand	il	se	réfléchit	sur	les	maisons	vis-à-vis,	et	qu’il	illumina	non	seulement	les	visages
pâles	et	étonnés	aux	fenêtres,	mais	jusqu’aux	plus	intimes	recoins	de	chaque	habitation…
quand	ils	le	virent	caresser	la	grande	porte	de	sa	lueur	rougeâtre,	et	badiner	avec	elle,
tantôt	s’attachant	à	sa	surface	durcie,	tantôt	la	quittant	tout	à	coup	avec	une	inconstance
sauvage	pour	prendre	son	essor	vers	les	cieux,	puis	revenant	l’envelopper	dans	ses	serres
brûlantes	et	préparer	sa	ruine…	quand	il	répandit	une	si	vive	clarté	que	le	cadran	de
l’église	du	Saint-Sépulcre,	dont	l’aiguille	marque	si	souvent	l’heure	de	la	mort	pour	les
condamnés,	était	aussi	lisible	qu’en	plein	jour,	et	que	le	coq	qui	tourne	au	haut	de	son
clocher	brillait	à	ce	soleil	inaccoutumé	comme	un	riche	joyau	monté	de	pierreries
chatoyantes…	quand	la	pierre	noircie	et	la	brique	sombre	devinrent	toutes	rouges	par	la
force	de	la	réflexion,	et	que	les	croisées	reluisirent	comme	de	l’or	bruni,	miroitant	aussi
loin	que	pouvait	s’étendre	la	vue,	avec	leurs	vitres	purpurines…	quand	les	murs	et	les



tours,	les	toits	et	les	blocs	de	cheminées,	au	milieu	des	flammes	vacillantes,	semblèrent
trembler	et	chanceler	comme	un	homme	ivre…	quand	des	milliers	d’objets	qu’on	n’avait
jamais	vus	jusqu’alors	vinrent	s’étaler	à	la	vue,	et	que	les	choses	les	plus	familières	prirent
un	aspect	tout	nouveau…	alors	la	populace	commença	à	faire	chorus	avec	le	tourbillon
enflammé,	et	à	pousser	des	cris,	des	clameurs,	des	vociférations	comme	heureusement	il
est	rare	d’en	entendre,	s’agitant	en	même	temps	pour	entretenir	le	feu	et	le	tenir	en
haleine,	afin	de	ne	pas	le	laisser	décroître.

Quoique	la	chaleur	fût	si	intense	que	le	badigeon	des	maisons	en	face	de	la	prison	grillait
et	se	craquelait,	formant	ça	et	là	des	boursouflures,	comme	des	pustules	à	la	peau	du
patient	tenu	sur	le	gril	par	le	bourreau,	et	finissait	par	crever	et	tomber	en	miettes:	quoique
les	carreaux	tombassent	en	éclats	des	croisées,	et	que	le	plomb	et	le	fer	sur	les	toits
dépouillassent	la	main	imprudente	qui	venait	à	s’y	frotter	par	hasard;	que	les	moineaux
sortissent	de	leurs	trous	pour	prendre	leur	vol	sur	les	gouttières,	et	qu’étourdis	par	la
fumée,	ils	tombassent	tremblants	jusque	sur	le	bûcher	embrasé;	le	feu	n’en	était	pas	moins
activé	sans	relâche	par	des	mains	infatigables,	et	l’on	voyait	tout	autour	des	ombres	aller
et	venir	sans	cesse.	Jamais	ils	ne	se	ralentissaient	dans	leur	zèle,	jamais	ils	ne	se	retiraient
à	l’écart;	au	contraire,	ils	serraient	la	flamme	de	si	près	que	les	spectateurs	du	premier	rang
avaient	fort	à	faire	pour	que	les	chauffeurs,	dans	leur	ardeur,	ne	les	jetassent	pas	dedans,
par	la	même	occasion.	Si	un	homme	s’évanouissait	ou	se	laissait	choir,	il	y	en	avait	une
douzaine	qui	se	disputaient	sa	place,	et	cela,	quoiqu’ils	sussent	bien	que	c’était	un	poste	de
torture,	de	soif,	de	fatigue	insupportables.	Ceux	qui	tombaient	évanouis,	et	qui	avaient	le
bonheur	de	ne	pas	être	écrasés	sous	les	pieds	ou	brûlés	par	la	flamme,	étaient	emportés
dans	une	cour	d’auberge	tout	près	de	là,	pour	y	recevoir	une	douche	à	la	pompe.	On	se
passait	de	mains	en	mains	de	pleins	baquets	d’eau	dans	la	foule;	mais	la	soif	était	si
ardente	et	si	générale,	l’empressement	si	grand	à	qui	boirait	le	premier,	que,	le	plus
souvent,	tout	le	contenu	en	était	renversé	par	terre,	sans	que	pas	un	eût	pu	seulement
humecter	ses	lèvres.

Cependant,	au	milieu	des	cris	et	du	vacarme,	ceux	qui	étaient	le	plus	près	du	bûcher
continuaient	de	rejeter	dans	le	tas	les	fragments	embrasés	qui	venaient	à	rouler	en	bas,	et
poussaient	les	charbons	ardents	contre	la	porte,	qui,	malgré	ce	linceul	de	flammes,	n’en
restait	pas	moins	fermée	et	barricadée,	sans	leur	ouvrir	de	passage.	On	passait,	par-dessus
la	tête	des	gens,	de	gros	tisons	à	ceux	qui	se	tenaient	au	pied	des	échelles,	tout	prêts	à
grimper	jusqu’au	dernier	échelon,	pour	les	tenir	d’une	main	contre	le	mur	de	la	prison,
déployant	tout	ce	qu’ils	avaient	d’habileté	et	de	force	pour	lancer	ces	brandons	sur	le	toit,
ou	les	jeter	en	bas	dans	les	cours	intérieures.	Souvent	ils	en	venaient	à	bout,	et	c’était	alors
un	redoublement	d’horreur	dans	cette	scène	effroyable:	car	les	prisonniers	enfermés	là-
dedans,	voyant,	à	travers	leurs	barreaux,	le	feu	prendre	dans	plusieurs	endroits	et
s’approcher	menaçant,	pendant	qu’ils	étaient	là	sous	clef	pour	la	nuit,	commençaient	à
s’apercevoir	qu’ils	étaient	en	danger	de	brûler	vifs.	Cette	crainte	horrible,	se	répandant	de
cellule	en	cellule,	leur	arrachait	des	cris	et	des	lamentations	épouvantables;	ils	appelaient
au	secours	avec	des	cris	si	affreux,	que	la	prison	tout	entière	retentissait	de	leurs	plaintes;
on	entendait	leurs	clameurs	dominer	les	hurlements	de	la	populace	et	le	mugissement	des
flammes:	c’était	un	tumulte	d’agonie	et	de	désespoir	à	faire	trembler	les	plus	hardis.

Ce	qu’il	y	a	de	remarquable,	c’est	que	ces	cris	commencèrent	par	le	côté	de	la	prison	qui
faisait	face	à	Newgate-Street,	où	tout	le	monde	savait	qu’étaient	renfermés	les	hommes



condamnés	à	être	exécutés	le	mardi	suivant.	Et	non	seulement	ces	quatre	criminels,	qui
avaient	si	peu	de	temps	à	vivre,	furent	les	premiers	à	prendre	l’alarme,	en	se	voyant
menacés	de	brûler	vifs,	mais	ce	furent	aussi,	du	commencement	jusqu’à	la	fin,	les	plus
importuns	de	tous:	car	on	les	entendait	distinctement,	malgré	la	solide	épaisseur	des
murailles,	crier	que	le	vent	donnait	de	leur	côté	et	que	les	flammes	allaient	bientôt	les
atteindra;	ils	appelaient	les	agents	de	la	prison,	pour	qu’ils	vinssent	éteindre	le	feu	en
puisant	de	l’eau	à	la	citerne	qui	était	dans	leur	cour,	et	pleine	d’eau.	À	en	juger	du	milieu
de	la	foule,	au	dehors,	ces	quatre	condamnés	ne	cessaient	pas	un	instant	d’appeler	au
secours,	et	cela	avec	autant	de	frayeur	et	d’attachement	frénétique	à	l’existence,	que	si
chacun	d’eux	avait	devant	lui	le	long	espoir	d’une	vie	heureuse	et	honorée,	au	lieu	de
quarante-huit	heures	d’un	emprisonnement	misérable,	suivi	d’une	mort	violente	et	infâme.

Mais	rien	ne	saurait	décrire	l’angoisse	et	la	souffrance	des	deux	fils	d’un	de	ces
malheureux,	chaque	fois	qu’ils	entendaient	ou	croyaient	entendre	la	voix	de	leur	père.
Après	s’être	tordu	les	mains,	en	courant	à	droite,	à	gauche,	comme	des	fous	furieux,	l’un
d’eux	montait	sur	les	épaules	de	l’autre	pour	essayer	de	grimper	jusqu’au	mur	élevé,
surmonté	dans	le	haut	par	des	piques	et	des	pointes	de	fer.	Et	quand	il	retombait	dans	la
foule,	tout	meurtri	qu’il	était,	cela	ne	l’empêchait	pas	de	remonter,	de	retomber;	et	enfin,
lorsqu’il	reconnut	l’inutilité	de	ses	tentatives,	il	se	mit	à	battre	les	pierres	pour	les	déchirer
avec	ses	mains,	comme	s’il	pouvait	par	là	faire	brèche	dans	l’épaisse	muraille	et	s’y	ouvrir
de	force	un	passage.	À	la	fin,	ils	se	frayèrent,	à	travers	la	multitude,	un	chemin	jusqu’à	la
porte,	quoique	bien	des	hommes,	douze	fois	plus	forts	qu’eux,	eussent	en	vain	essayé	de	le
faire;	et	on	les	vit	dans	le	feu,	oui,	dans	le	feu,	faire	des	efforts	désespérés	pour	la	jeter	par
terre	avec	des	leviers.

Et	ils	n’étaient	pas	les	seuls	à	être	émus	par	le	vacarme	qui	se	faisait	entendre	de	la	prison.
Les	femmes	qui	étaient	là	à	regarder,	criaient	à	tue-tête,	frappaient	leurs	mains	l’une
contre	l’autre	et	se	bouchaient	les	oreilles;	d’autres	tombaient	évanouies.	Les	hommes	qui
n’avaient	pu	approcher	de	la	muraille	pour	prendre	part	au	siège,	plutôt	que	d’être	là	à	ne
rien	faire,	arrachaient	les	pavés	de	la	rue	avec	une	furie	et	une	ardeur	aussi	grandes	que	si
c’eût	été	la	prison	même	et	qu’ils	avançassent	ainsi	leur	projet.	Il	n’y	avait	pas	dans	la
foule	une	seule	créature	qui	ne	fût	dans	une	agitation	perpétuelle.	Toute	cette	masse
énorme	était	folle.

Un	grand	cri!	Encore!	encore!	sans	que	la	plupart	pussent	savoir	pourquoi,	ni	ce	que	cela
voulait	dire.	C’est	que	les	gens	qui	étaient	autour	de	la	porte	l’avaient	vue	céder	tout
doucement	et	se	détacher	du	gond	d’en	haut.	Elle	n’était	plus	suspendue	de	ce	côté	que	sur
celui	d’en	bas;	mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de	rester	encore	toute	droite,	soutenue
derrière	par	la	barre,	et	affermie	par	son	propre	poids,	qui	l’avait	fait	enfoncer	au	pied,
dans	le	tas	de	cendres.	On	voyait	maintenant	par	en	haut	une	ouverture	béante,	à	travers
laquelle	se	montrait	un	passage	obscur,	caverneux,	sombre…	«Entassez	le	feu!»

Le	feu	brûlait	avec	rage.	La	porte	en	était	toute	rouge	et	l’ouverture	s’élargissait.	Ils
essayaient	en	vain	de	s’abriter	le	visage	avec	leurs	mains,	et,	debout,	tout	prêts	à	prendre
leur	élan,	ils	surveillaient	le	progrès	du	leur	oeuvre.	On	voyait	passer	le	long	du	toit	de
sombres	figures,	les	unes	rampant	sur	leurs	mains	et	leurs	genoux,	les	autres	emportées	à
bras.	Il	était	clair	que	la	prison	ne	pouvait	pas	tenir	plus	longtemps.	Le	gouverneur,	avec
ses	agents,	leurs	femmes	et	leurs	enfants,	s’échappaient…	«Entassez	le	feu!»



La	porte	s’enfonce	encore;	elle	descend	plus	avant	dans	les	cendres…	elle	chancelle…	elle
cède…	la	voilà	par	terre!

Ils	poussent	un	nouveau	cri,	reculent	un	pas	et	laissent	un	espace	libre	entre	eux	et	l’entrée
de	la	prison.	Hugh	saute	sur	le	monceau	de	braise	ardente	et	fait	voler	dans	les	airs	un
tourbillon	d’étincelles,	illumine	le	sombre	passage	avec	les	flammèches	qui	se	sont
attachées	à	ses	vêtements,	et	s’élance	dans	l’intérieur.

Le	bourreau	le	suit.	Et	alors	il	s’en	précipite	tant	d’autres	derrière	eux,	que	le	feu	s’écrase
sous	leurs	pas	et	va	joncher	la	rue;	mais	ils	n’ont	plus	besoin	de	lui	maintenant:	au	dedans
comme	au	dehors,	toute	la	prison	est	en	flammes.



CHAPITRE	XXIII.

Pendant	tout	le	cours	de	la	terrible	scène	qui	venait	de	finir	par	ce	succès,	il	y	avait	dans
Newgate	un	homme	en	proie	à	une	crainte	et	à	une	torture	morale	qui	n’avait	point	de
pareille	au	monde,	même	celle	des	criminels	condamnés	à	mort.

Lorsque	les	mutins	s’étaient	assemblés	d’abord	devant	les	bâtiments,	l’assassin	avait	été
tiré	de	son	sommeil…	si	le	sien	mérita	ce	nom	béni…	par	l’éclat	des	voix	et	le	tumulte	de
la	foule.	Il	tressaillit	en	entendant	ce	bruit,	et	s’assit	sur	son	lit	pour	écouter.

Après	un	court	intervalle	de	silence,	le	bruit	redoubla.	Écoutant	toujours	d’une	oreille
attentive,	il	finit	par	comprendre	que	la	prison	était	assiégée	par	une	multitude	furieuse.
Aussitôt	sa	conscience	coupable	lui	représenta	ces	gens	comme	animés	contre	lui,	et	lui
donna	la	crainte	qu’ils	ne	vinssent	l’arracher	seul	de	sa	cellule	pour	le	mettre	en	pièces.

Une	fois	sous	l’empire	de	cette	terrible	idée,	tout	semblait	fait	exprès	pour	la	confirmer	et
la	fortifier.	Son	double	crime,	les	circonstances	dans	lesquelles	il	avait	été	commis,	la
longueur	du	temps	qui	s’était	écoulé	depuis	la	découverte	survenue	en	dépit	de	tout,
faisaient	de	lui,	pour	ainsi	dire,	l’objet	visible	de	la	colère	du	Tout-Puissant.	Au	milieu	des
crimes,	des	vices,	de	la	peste	morale	de	ce	grand	lazaret	de	la	capitale,	il	était	là	tout	seul,
marqué	et	désigné	comme	victime	expiatoire	de	ses	forfaits,	un	Lucifer	au	milieu	des
démons.	Les	autres	prisonniers	n’étaient	qu’une	vile	tourbe,	occupés	à	se	cacher	et	à	se
dissimuler,	une	populace	comme	celle	qui	frémissait	dans	la	rue.	Lui,	il	était	l’homme,
l’homme	unique,	en	butte	à	toutes	ces	fureurs	réunies;	un	homme	à	part,	solitaire,	isolé,
dont	les	captifs	eux-mêmes	s’éloignaient	et	se	reculaient	avec	effroi.

Soit	que	la	nouvelle	de	sa	capture	ébruitée	au	dehors	les	eût	amenés	tout	exprès	pour	le
tirer	de	là	et	le	tuer	dans	la	rue,	soit	que	ce	fussent	les	émeutiers	qui,	fidèles	à	quelque	plan
arrêté	d’avance,	étaient	venus	pour	saccager	la	prison;	dans	l’un	comme	dans	l’autre	cas,	il
n’avait	aucune	espérance	qu’on	épargnât	sa	vie.	Chaque	cri	qu’ils	poussaient,	chaque
clameur	qu’ils	faisaient	entendre,	était	un	coup	nouveau	qui	le	frappait	au	coeur;	à	mesure
que	l’attaque	avançait,	il	devenait	de	plus	en	plus	égaré	par	ses	terreurs	frénétiques;	il
essayait	de	renverser	les	barreaux	qui	défendaient	la	cheminée	pour	l’empêcher	de
grimper	par	là;	il	appelait	à	haute	voix	les	guichetiers	pour	qu’ils	vinssent	se	ranger	autour
de	sa	cellule	et	le	sauver	de	la	furie	de	la	canaille.

«Mettez-moi	si	vous	voulez	dans	un	cachot	souterrain,	n’importe	la	profondeur,	je	me
moque	bien	qu’il	soit	sombre	ou	dégoûtant,	que	ce	soit	un	nid	de	rats	ou	de	vipères,
pourvu	que	je	puisse	m’y	cacher	et	m’y	dérober	à	toute	recherche.»

Mais	personne	ne	venait,	personne	ne	répondait	à	ses	cris.	Ses	cris	mêmes	lui	faisaient
craindre	d’attirer	sur	lui	l’attention,	et	il	retombait	dans	le	silence.	De	temps	en	temps,	en
regardant	par	la	grille	de	sa	fenêtre,	il	voyait	une	étrange	clarté	sur	la	muraille	et	sur	le
pavé	de	la	cour;	cette	clarté,	d’abord	assez	faible,	augmenta	insensiblement;	c’était	comme
si	des	gardiens	passaient	et	repassaient	avec	des	torches	sur	le	toit	de	la	prison.	Bientôt
l’air	était	tout	rouge,	et	des	brandons	enflammés	venaient	en	tourbillonnant	tomber	à	terre,
éparpiller	le	feu	sur	le	sol,	et	brûler	tristement	dans	les	coins.	L’un	d’eux	roula	sous	un
banc	de	bois	et	le	mit	en	combustion.	Un	autre	attrapa	un	tuyau	et	s’en	vint	tout	du	long



grimper	sur	le	mur,	laissant	derrière	lui	une	longue	traînée	de	feu.	Le	moment	d’après,	une
pluie	épaisse	de	flammèches	commença	à	tomber	petit	à	petit	devant	la	porte,	du	haut	de
quelque	partie	voisine	de	la	toiture,	apparemment	incendiée.

Se	rappelant	que	sa	porte	ouvrait	en	dehors,	il	reconnut	que	chaque	étincelle	qui	venait
tomber	sur	le	tas	et	y	éteindre	sa	force	et	sa	vie,	ne	laissant	en	mourant	qu’un	sale	atome
de	plus	de	cendre	et	de	poussière,	aidait	à	l’ensevelir	là	comme	dans	une	tombe	vivante.	Et
pourtant,	quoique	la	prison	retentît	de	clameurs	et	du	cri:	«Au	secours!…»	quoique	le	feu
bondit	dans	l’air	comme	si	chaque	flamme	détachée	avait	une	vie	de	tigre,	et	mugit
comme	si	chacune	d’elles	avait	une	voix	affamée…	quoique	la	chaleur	commençât	à
devenir	intense	et	l’air	suffoquant,	que	le	bruit	allât	croissant,	que	le	danger	de	sa
situation,	ne	fût-ce	que	de	la	part	de	l’élément	impitoyable,	devint	à	chaque	instant	plus
menaçant…	c’est	égal,	il	avait	peur	de	faire	entendre	de	nouveau	sa	voix:	la	foule	alors
pourrait	se	porter	par	là	et	se	diriger	d’après	le	témoignage	de	ses	oreilles	ou	les
renseignements	donnés	par	les	autres	prisonniers,	du	côté	où	il	était	détenu.	C’est	ainsi
que,	redoutant	également	les	gens	de	la	prison	et	les	gens	du	dehors,	le	bruit	et	le	silence,
le	jour	et	l’obscurité,	entre	la	crainte	d’être	relâché	et	celle	d’être	abandonné	là	pour	y
mourir,	il	souffrait	un	supplice	et	des	tortures	si	violentes,	que	jamais	l’homme,	dans	le
plus	horrible	caprice	d’un	pouvoir	despotique	et	barbare,	n’a	pu	infliger	à	l’homme	un
plus	cruel	châtiment	que	celui	qu’il	s’infligeait	lui-même.

Enfin,	la	porte	était	donc	renversée.	Alors	les	voilà	qui	se	précipitent	dans	la	prison,
s’appelant	les	uns	les	autres	dans	les	corridors	voûtés;	secouant	les	grilles	de	fer	qui
séparaient	chaque	cour;	frappant	à	la	porte	des	cellules	et	des	gardiens,	enfonçant	serrures,
gâches	et	verrous,	arrachant	les	dormants,	pour	faire	sortir	par	là	les	prisonniers;	essayant
de	les	tirer	de	vive	force	par	des	ouvertures	et	des	croisées	où	un	enfant	n’aurait	pas	pu
passer;	poussant	des	huées	et	des	hurlements	à	tout	confondre;	courant	au	travers	de	l’air
embrasé	et	des	flammes,	comme	des	salamandres.	Par	les	cheveux,	par	les	jambes,	par	la
tête,	ils	saisissaient	les	prisonniers	pour	les	faire	sortir.	Il	y	en	avait	qui	se	jetaient	sur	les
détenus	à	mesure	qu’ils	accouraient	aux	portes,	pour	essayer	de	limer	leurs	fers;	d’autres
qui	dansaient	autour	d’eux	avec	une	joie	frénétique,	qui	leur	déchiraient	leurs	vêtements,
tout	prêts,	en	vérité,	dans	leur	folie,	à	leur	écarteler	les	membres.	Une	douzaine
d’assiégeants	vint	alors	à	percer	dans	la	cour	où	l’assassin	jetait	des	regards	effrayés	du
haut	de	sa	fenêtre	obscure;	cette	bande	tirait	par	terre	un	prisonnier	dont	ils	avaient	si	bien
déchiré	les	vêtements,	qu’ils	ne	lui	tenaient	plus	au	corps,	et	qui	était	là	sanglant	et
inanimé	entre	leurs	mains.	Plus	loin,	une	vingtaine	de	prisonniers	couraient	çà	et	là,	égarés
dans	la	prison	comme	dans	un	labyrinthe,	tellement	effarouchés	par	le	bruit	et	la	lumière,
qu’ils	ne	savaient	que	faire	ni	par	où	aller,	criant	toujours	au	secours	comme	avant,	à	tue-
tête.	Quelque	malheureux	affamé,	qui	s’était	fait	arrêter	volant	un	pain	ou	un	morceau	de
viande,	se	glissait	à	la	dérobée	et	les	pieds	nus…	s’échappant	lentement,	en	voyant	brûler
sa	maison,	sans	en	avoir	une	autre	prête	à	le	recevoir,	ni	des	amis	prêts	à	lui	tendre	les
bras,	ni	quelque	ancien	asile	où	chercher	un	gîte,	ni	d’autre	liberté	à	recouvrer	que	la
liberté	de	mourir	de	faim.	Ailleurs,	un	groupe	de	voleurs	de	grandes	routes	s’en	allait	en
troupe,	sous	la	conduite	des	amis	qu’ils	avaient	dans	la	foule,	et	qui,	le	long	du	chemin,
leur	enveloppaient	leurs	menottes	de	mouchoirs	ou	de	cordes	de	foin	pour	les	cacher,
jetaient	sur	eux	des	manteaux	et	des	redingotes,	leur	donnaient	à	boire,	en	leur	tenant	la
bouteille	contre	les	lèvres,	parce	qu’ils	n’avaient	pas	de	temps	à	perdre	à	briser	les	fers	de



leurs	mains.	Tout	cela,	Dieu	sait	avec	quel	accompagnement	de	bruit,	de	précipitation,	de
confusion!	C’était	pis	qu’un	mauvais	rêve,	et	sans	relâche,	sans	intervalle	même	d’un	seul
instant	de	repos.

Il	était	encore	à	regarder	ce	spectacle	du	haut	de	sa	fenêtre,	quand	une	bande	de	gens	avec
des	torches,	des	échelles,	des	haches,	des	armes	de	toute	espèce,	s’élança	dans	la	cour	et,
frappant	à	la	porte	à	coups	de	marteau,	demanda	s’il	y	avait	là	dedans	un	prisonnier.	En	les
voyant	venir,	il	avait	quitté	la	croisée	pour	se	blottir	dans	le	coin	le	plus	reculé	de	sa
cellule;	mais	il	eut	beau	ne	point	leur	répondre,	comme	ils	s’étaient	mis	dans	l’idée	qu’il	y
avait	quelqu’un,	ils	dressèrent	leurs	échelles	et	commencèrent	à	arracher	les	barreaux	de
sa	fenêtre,	et,	non	contents	de	cela,	à	faire	tomber	jusqu’aux	pierres	de	la	muraille.

Aussitôt	qu’ils	eurent	fait	une	brèche	assez	large	pour	y	passer	la	tête,	l’un	d’eux	y	jeta
une	torche	et	regarda	tout	autour	de	la	chambre.	Lui,	il	suivit	le	regard	de	l’inconnu,
jusqu’à	ce	qu’il	s’arrêta	sur	lui,	et	qu’il	l’entendit	lui	demander	pourquoi	il	n’avait	pas
répondu;	mais	il	n’ouvrit	pas	la	bouche.

Dans	ce	trouble	et	cette	stupéfaction	générale,	ils	n’en	furent	pas	surpris.	Sans	dire	un	mot
de	plus,	ils	élargirent	la	brèche	de	manière	à	y	passer	le	corps	d’un	homme,	et	alors	ils
sautèrent	par	là	sur	le	plancher,	l’un	après	l’autre,	jusqu’à	ce	qu’il	n’y	eût	plus	de	place
dans	la	cellule.	Ils	le	prirent	avec	eux,	le	passèrent	par	la	fenêtre	à	ceux	qui	se	tenaient	sur
les	échelles,	et	qui	le	passèrent	à	leur	tour	jusque	dans	la	cour.	Alors	ils	sortirent	l’un	après
l’autre,	et,	lui	ayant	bien	recommandé	de	se	sauver	sans	perte	de	temps,	parce	que,
autrement,	il	trouverait	le	passage	obstrué,	ils	se	précipitèrent	ailleurs	pour	en	sauver
d’autres.

Il	lui	semblait	que	tout	cela	n’avait	pas	duré	plus	d’une	minute.	Il	chancelait	sur	ses
jambes,	sans	pouvoir	croire	encore	que	ce	fût	vrai,	lorsque	la	cour	se	remplit	de	nouveau
d’une	multitude	empressée	qui	emmenait	avec	elle	Barnabé.	En	une	minute	encore,	peut-
être	moins;	à	peine	une	minute;	au	même	instant;	sans	intervalle	de	temps…	lui	et	son	fils
étaient	passés	de	main	en	main	à	travers	la	foule	épaisse	amassée	dans	la	rue,	et	jetaient
derrière	eux	un	coup	d’oeil	sur	une	masse	de	feu:	quelqu’un	leur	dit	que	c’était	là
Newgate.

Dès	le	moment	où	ils	avaient	commencé	à	entrer	dans	la	prison,	les	assiégeants	s’étaient
dispersés	dans	diverses	directions,	s’élançant	comme	une	fourmilière	par	chaque	trou	et
chaque	crevasse,	comme	s’ils	avaient	une	parfaite	connaissance	des	réduits	les	plus
secrets,	et	qu’ils	portassent	dans	leur	tête	un	plan	exact	des	bâtiments.	Il	est	vrai	qu’ils
devaient	en	grande	partie	cette	connaissance	immédiate	de	la	place	au	bourreau	qui	se
tenait	dans	le	couloir,	disant	à	l’un	d’aller	par	ici,	à	l’autre	de	tourner	par	là,	et	qui	leur	fut
d’un	grand	secours	pour	la	merveilleuse	rapidité	avec	laquelle	fut	opérée	la	délivrance	des
prisonniers.

Mais	ce	fonctionnaire	légal	tenait	en	réserve	un	petit	bout	de	renseignement	important
qu’il	gardait	précieusement	pour	lui-même.	Quand	il	eut	distribué	ses	instructions	relatives
aux	diverses	parties	de	l’établissement,	que	la	populace	se	fut	dispersée	d’un	bout	à
l’autre,	et	qu’il	la	vit	sérieusement	à	la	besogne,	il	prit	dans	un	placard	du	mur	voisin	un
trousseau	de	clefs,	et	s’en	alla,	par	un	corridor	particulier	tout	près	de	la	chapelle,	qui
joignait	la	maison	du	gouverneur,	et	se	trouvait	alors	en	proie	à	l’incendie,	rendre	visite



aux	cellules	de	condamnés.	C’était	une	série	de	petites	chambres	lugubres	et	bien
défendues,	donnant	sur	une	galerie	basse,	protégée,	du	côté	où	il	entra,	par	un	fort	guichet
en	fer,	et	à	l’autre	bout	par	deux	portes	et	une	grille	épaisse.	Il	ferma	par-dessus	lui	le
guichet	à	double	tour,	et,	après	s’être	bien	assuré	que	les	autres	entrées	étaient	également
solidement	fermées,	il	s’assit	sur	un	banc	dans	la	galerie,	et	se	mit	à	sucer	la	tête	de	sa
canne	avec	un	air	de	complaisance,	de	calme	et	de	satisfaction	extrêmes.

C’eût	été	déjà	bien	étrange	de	voir	un	homme	se	donner	ce	genre	de	plaisir	avec	tant	de
tranquillité,	pendant	que	la	prison	était	en	feu	et	au	milieu	du	tumulte	qui	déchirait	l’air,
quand	il	aurait	été	hors	de	l’enceinte	des	murs.	Mais	ici,	au	coeur	même	du	bâtiment,	et,
de	plus,	assourdi	par	les	prières	et	les	cris	des	quatre	condamnés	dont	les	mains,	étendues
à	travers	le	grillage	des	portes	de	leurs	cellules,	se	serraient	avec	frénésie	sous	ses	yeux
pour	implorer	son	aide,	c’était	une	particularité	bien	remarquable.	C’est	que,	voyez-vous,
M.	Dennis	s’était	dit	apparemment	que	ce	n’était	pas	tous	les	jours	fête,	et	qu’il	ne	fallait
pas	perdre	cette	bonne	occasion	de	rire	un	peu	à	leurs	dépens.	En	effet,	il	s’était	planté	son
chapeau	sur	le	coin	de	l’oreille,	en	vrai	farceur,	et	suçait	la	tête	de	sa	canne	avec	délice,	de
plus	en	plus	charmé	et	souriant,	comme	s’il	se	disait	en	lui-même:	«Dennis,	Dennis,	vous
êtes	un	chien	de	vaurien:	le	drôle	de	corps	que	vous	faites!	Il	n’y	en	a	pas	deux	comme
vous	au	monde:	vous	êtes	un	vrai	original.»

Il	resta	comme	cela	sur	son	banc	quelques	minutes,	pendant	que	les	quatre	misérables	dans
leurs	cellules,	certains	d’avoir	entendu	entrer	dans	la	galerie	quelqu’un	qu’ils	ne	pouvaient
pas	voir,	éclataient	en	prières	aussi	pathétiques	et	aussi	pitoyables	qu’on	pouvait	s’y
attendre	de	la	part	de	malheureux	dans	leur	position;	suppliant	l’inconnu,	quel	qu’il	fût,	de
les	mettre	en	liberté,	au	nom	du	ciel!	et	protestant,	avec	une	ferveur	qui	pouvait	être	vraie
dans	la	circonstance,	qu’ils	s’amenderaient,	et	qu’ils	ne	feraient	plus	jamais,	jamais,
jamais,	le	mal	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	qu’ils	mèneraient,	au	contraire,	une	vie
honnête	et	pénitente,	pour	réparer	par	leur	chagrin	et	leur	repentir	les	crimes	qu’ils	avaient
commis.	L’énergie	terrible	de	leur	langage	aurait	ému	le	premier	venu.	Bon	ou	mauvais,
juste	ou	injuste	(s’il	eût	été	possible	qu’on	homme	bon	et	juste	fût	égaré	là	cette	nuit),
personne,	non	personne	n’aurait	pu	s’empêcher	de	les	délivrer,	et,	laissant	à	d’autres	le
soin	de	leur	trouver	une	autre	punition,	personne	ne	se	serait	refusé	à	les	sauver	de	cette
peine	terrible	et	répugnante	qui	n’a	jamais	ramené	au	bien	une	âme	portée	au	mal,	et	qui
en	a	endurci	des	milliers	naturellement	peut-être	portées	au	bien.

M.	Dennis,	qui	avait	été,	lui,	élevé	et	nourri	dans	les	principes	de	notre	bonne	vieille	école,
et	qui	avait	administré	nos	bonnes	vieilles	lois	d’après	notre	bon	vieux	système,	toujours
au	moins	une	fois	ou	deux	par	mois,	et	cela	depuis	longtemps,	supportait	tous	ces	appels	à
sa	pitié	en	véritable	philosophe.	À	la	fin	pourtant,	comme	ces	cris	répétés	le	troublaient
dans	sa	jouissance,	il	frappa	avec	sa	canne	à	l’une	des	portes	en	criant:

«Dites-moi,	voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	vous	taire?»

Là-dessus,	ils	se	mirent	tous	à	vociférer	qu’ils	allaient	être	pendus	le	surlendemain,	et
renouvelèrent	leurs	supplications	pour	obtenir	son	aide.

«Mon	aide!	pourquoi	faire?	dit	M.	Dennis,	s’amusant	à	cogner	sur	les	doigts	de	la	main
qui	se	trouvait	à	la	grille	de	la	cellule	la	plus	voisine.

—	Pour	nous	sauver,	crièrent-ils.



—	Oh!	certainement,	dit	M.	Dennis	en	clignant	de	l’oeil	au	mur	en	face,	faute	d’avoir	un
autre	compagnon	à	qui	faire	partager	sa	belle	humeur	de	cette	plaisanterie	goguenarde.	Et
vous	disiez	donc,	camarades,	qu’on	doit	vous	exécuter?

—	Si	nous	ne	sommes	pas	relâchés	ce	soir,	cria	l’un	d’eux,	nous	sommes	des	hommes
morts.

—	Tenez,	je	vais	vous	dire	ce	que	c’est,	reprit	le	bourreau	gravement.	J’ai	peur,	mon	ami,
que	vous	ne	soyez	pas	dans	cet	état	d’esprit	qui	convient	à	votre	condition,	d’après	ce	que
je	vois.	On	ne	vous	relâchera	pas,	ne	comptez	pas	là-dessus…	Voulez-vous	finir	ce	tapage
indécent?	Je	m’étonne	que	vous	ne	soyez	pas	honteux:	moi,	je	le	suis	pour	vous.»

Il	accompagna	ce	reproche	d’un	bon	coup	de	canne	sur	les	dix	doigts	de	chaque	cellule,
l’une	après	l’autre,	après	quoi	il	alla	reprendre	son	siège	d’un	air	enchanté.

«Comment!	vous	avez	des	lois?	dit-il	en	se	croisant	les	jambes	et	en	relevant	ses	sourcils;
vous	avez	des	lois	faites	pour	vous	tout	exprès;	une	jolie	prison	faite	pour	vous	tout
exprès;	un	prêtre	pour	votre	service	tout	exprès;	un	officier	constitutionnel	nommé	pour
vous	tout	exprès;	une	charrette	entretenue	pour	vous	tout	exprès…	et	vous	n’êtes	pas
encore	contents!…	Voulez-vous	bien	cesser	votre	tapage,	vous,	monsieur,	tout	là-bas?»

Un	gémissement	fut	toute	la	réponse.

«Autant	que	je	puis	croire,	dit	M.	Dennis	d’un	ton	demi-badin,	demi-fâché,	il	n’y	a	pas	un
seul	nomme	parmi	vous.	Je	commence	à	croire	que	j’ai	pris	un	côté	pour	l’autre,	et	que	je
suis	ici	chez	les	dames.	Et	pourtant,	pour	ce	qui	est	de	ça,	j’ai	vu	bien	des	dames	faire
bonne	mine	à	mauvais	jeu	d’une	manière	tout	à	fait	honorable	pour	le	sexe…	Dites	donc,
numéro	deux,	ne	grincez	donc	pas	des	dents	comme	ça.	Jamais,	continua	le	bourreau	en
frappant	la	porte	avec	sa	canne,	jamais	je	n’ai	vu	ici	de	si	mauvaises	manières	jusqu’à	ce
jour.	Tenez!	vous	me	faites	rougir;	vous	déshonorez	Bailey.»

Après	avoir	attendu	un	moment	quelque	justification	en	réponse,
M.	Dennis	reprit	d’un	ton	câlin:

«Faites	bien	attention	tous	les	quatre.	Je	suis	venu	ici	pour	prendre	soin	de	vous	et	pour
veiller	à	ce	que	vous	ne	soyez	pas	brûlés,	au	lieu	de	l’autre	chose.	Vous	n’avez	pas	besoin
de	faire	tant	de	bruit,	parce	que	vous	ne	serez	pas	trouvés	par	ceux	qui	ont	forcé	la	prison;
vous	ne	ferez	que	vous	égosiller	inutilement.	La	belle	avance,	si	vous	perdez	la	voix	quand
il	vous	faudra	en	venir	au	fameux	speech,	vous	savez!	ce	serait	grand	dommage.	C’est	ce
que	je	ne	cesse	de	leur	dire	toujours	pour	le	speech	de	la	fin:	«Donnez-moi	un	bon	tour	de
gueule,	c’est	ma	maxime:	donnez-moi	un	bon	tour	de	gueule.»	C’est	moi	qui	en	ai
entendu,	continua	le	bourreau,	ôtant	son	chapeau	pour	prendre	son	mouchoir	dans	la	coiffe
et	s’en	essuyer	la	face,	et	se	recoiffant	après	d’un	air	un	peu	plus	crâne	encore,	c’est	moi
qui	en	ai	entendu,	de	l’éloquence	sur	le	plancher!…	vous	savez	bien	le	plancher	dont	je
veux	vous	parler!…	C’est	moi	qui	en	ai	entendu	de	fameux	tours	de	gueule	en	manière	de
speechs,	qui	étaient	aussi	clairs	qu’une	cloche,	et	aussi	réjouissants	qu’une	vraie	comédie!
À	la	bonne	heure!	parlez-	moi	de	ça.	Quand	la	chose	est	de	nature	à	vous	amener	à
l’endroit	où	est	marquée	ma	place,	voilà	ce	que	j’appelle	une	disposition	d’esprit	décente.
Prenons	donc,	s’il	vous	plaît,	une	disposition	d’esprit	décente,	je	puis	même	dire
honorable,	agréable,	sociable.	Quoi	que	vous	fassiez	(et	c’est	à	vous	en	particulier	que	je
m’adresse,	dites	donc	là-bas,	numéro	quatre),	ne	pleurnichez	jamais.	J’aimerais	cent	fois



mieux,	quoique	je	ne	parle	pas	là	dans	mon	intérêt,	voir	un	homme	déchirer	exprès	ses
habits	devant	moi	pour	me	gâter	mes	profits,	que	de	le	voir	pleurnicher.	C’est	toujours,	au
bout	du	compte,	une	disposition	d’esprit	bien	plus	décente.»

Pendant	que	le	bourreau	leur	tenait	ce	langage	du	ton	paterne	d’un	pasteur	en	conversation
familière	avec	son	troupeau,	le	bruit	s’était	un	peu	apaisé,	parce	que	les	émeutiers	étaient
occupés	à	transporter	les	prisonniers	à	Sessions-House,	située	en	dehors	des	murs
d’enceinte	de	la	prison,	quoiqu’elle	en	fût	une	dépendance,	et	à	les	faire	passer	de	là	dans
la	rue.	Mais	au	moment	où	il	en	était	là	de	ses	admonitions	bénévoles,	le	bruit	des	voix
dans	la	cour	prouva	clairement	que	la	populace	était	revenue	de	ce	côté	sur	ses	pas,	et
aussitôt	après	une	violente	secousse	à	la	grille	d’en	bas	annonça	qu’ils	voulaient	finir	par
une	attaque	contre	les	Cellules:	c’était	le	nom	qu’on	donnait	à	cette	partie	de	la	prison.

C’est	en	vain	que	le	bourreau	courait	de	porte	en	porte,	couvrant	les	guichets	l’un	après
l’autre	avec	son	chapeau,	et	se	consumant	en	efforts	inutiles	pour	étouffer	les	cris	des
quatre	prisonniers.	C’est	en	vain	qu’il	repoussait	leurs	mains	étendues,	les	frappait	de	sa
canne	ou	les	menaçait	d’ajouter	par	surcroît	pour	les	punir	quelque	douleur	de	plus	à	leur
exécution,	quand	il	en	serait	chargé,	et	de	les	faire	languir	pour	la	peine,	cela	ne	les
empêchait	pas	de	faire	retentir	la	maison	de	leurs	cris.	Au	contraire,	stimulés	par
l’assurance	où	ils	étaient	qu’il	n’y	avait	plus	qu’eux	maintenant	sous	les	verrous,	ils
pressaient	les	assiégeants	avec	tant	d’insistance	que	ceux-ci,	avec	une	célérité	incroyable,
forcèrent	la	forte	grille	d’en	bas,	formée	de	barreaux	en	fer	de	deux	pouces	carrés,
renversèrent	les	deux	autres	portes,	comme	si	c’eussent	été	des	cloisons	de	bois	blanc,	et
apparurent	au	bout	de	la	galerie,	séparés	seulement	des	Cellules	par	un	ou	deux	barreaux.

«Holà!	cria	Hugh,	qui	fut	le	premier	à	plonger	les	yeux	dans	le	corridor	sombre.	C’est
Dennis	que	je	vois	là!	C’est	bien	fait,	mon	vieux.	Dépêche-toi	de	nous	ouvrir;	sans	quoi
nous	allons	être	suffoqués	par	la	fumée	en	nous	en	allant.

—	Vous	n’avez	qu’à	vous	en	aller	tout	de	suite,	dit	Dennis
Qu’est-ce	que	vous	venez	chercher	ici?

—	Chercher!	répéta	Hugh.	Eh	bien!	et	les	quatre	hommes?

—	Dis	donc	les	quatre	diables!	cria	le	bourreau.	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	bien	qu’ils
restent	là	pour	être	pendus	mardi?	Est-ce	que	vous	n’avez	plus	aucun	respect	pour	la	loi	et
la	constitution…	rien	du	tout?	Laissez	ces	quatre	hommes	tranquilles.

—	Allons!	nous	n’avons	pas	le	temps	de	rire,	cria	Hugh.	Ne	les	entendez-vous	pas?
Retirez	ces	barres	qui	sont	là	fixées	entre	la	porte	et	le	plancher,	et	laissez-nous	entrer.

—	Camarade,	dit	le	bourreau	à	voix	basse,	en	se	baissant	pour	n’être	pas	entendu	des
autres,	sous	prétexte	de	faire	ce	que	Hugh	désirait,	mais	ne	le	quittant	pas	des	yeux;	ne
peux-tu	pas	bien	me	laisser	ces	quatre	hommes	à	ma	discrétion,	si	c’est	mon	caprice
comme	ça?	Tu	fais	bien	ce	que	tu	veux,	toi;	tu	te	fais	en	toute	chose	la	part	que	tu	veux…
eh	bien!	moi,	voilà	ma	part	que	je	te	demande.	Je	te	le	répète,	laisse-moi	ces	quatre
hommes-là	tranquilles,	je	n’en	veux	pas	davantage.

—	Voyons,	à	bas	les	barreaux,	ou	laisse-nous	passer,	fut	la	réponse	de	Hugh.

—	Tu	sais	bien,	reprit	doucement	le	bourreau,	que	tu	peux	remmener	ce	monde-là,	si	ça	te
convient.	Comment!	tu	veux	décidément	entrer?



—	Oui.

—	Tu	ne	laisseras	pas	ces	quatre	hommes-là	tranquilles,	à	ma	discrétion?	Tu	n’as	donc	de
respect	pour	rien…	hein?	continua	le	bourreau	en	opérant	sa	retraite	par	où	il	était	entré,	et
regardant	son	compagnon	d’un	air	sombre.	Tu	veux	entrer,	camarade,	tu	le	veux?

—	Quand	je	te	dis	que	oui.	Que	diable!	qu’est-ce	que	tu	as	donc?…	Où	veux-tu	aller?

—	Je	vais	où	je	veux,	ça	ne	te	regarde	pas,	répliqua	le	bourreau,	jetant	encore	du	guichet
de	fer	où	il	était,	et	qu’il	tenait	entrebâillé,	un	regard	dans	la	galerie,	avant	de	le	fermer	sur
lui	tout	à	fait.	Ne	t’inquiète	pas	où	je	vais;	mais	fais	attention	où	tu	cours:	tu	t’en
souviendras.	Je	ne	t’en	dis	pas	davantage.»

Là-dessus,	il	secoua	d’un	air	menaçant	du	côté	de	Hugh	son	portrait	sculpté	sur	sa	canne,
et,	lui	faisant	une	grimace	encore	moins	aimable	que	son	sourire	habituel,	il	ferma	la	porte
et	disparut.

Hugh	ne	perdit	pas	de	temps.	Stimulé	à	la	fois	par	les	cris	des	condamnés	et	par
l’impatience	de	la	foule,	il	recommanda	au	camarade	qui	était	immédiatement	derrière	lui
(il	n’y	avait	de	place	que	pour	un	homme	de	front),	de	reculer	un	peu	pour	ne	pas	attraper
de	mal,	et	brandit	avec	tant	de	force	un	marteau	de	forge,	qu’en	quatre	coups	il	fit	ployer
et	rompre	le	barreau,	qui	leur	livra	passage.

Si	les	deux	fils	du	prisonnier	dont	nous	avons	parlé	déployaient	déjà	auparavant	un	zèle
qui	allait	jusqu’à	la	fureur,	on	peut	juger	à	présent	de	leur	vigueur	et	de	leur	rage;	ce
n’étaient	plus	des	hommes,	c’étaient	des	lions.	Après	avoir	prévenu	le	prisonnier	renfermé
dans	chaque	cellule	de	se	reculer	de	la	porte	aussi	loin	qu’il	pourrait,	pour	ne	pas	se	faire
blesser	par	les	coups	de	hache	qu’ils	allaient	donner	dans	la	porte,	ils	se	divisèrent	en
quatre	groupe;	pour	peser	sur	elle	chacun	de	leur	côté,	et	l’enfoncer	de	vive	force	en
faisant	sauter	gâches	et	verrous.	Mais,	quoique	la	bande	où	se	trouvaient	ces	deux	jeunes
gens	ne	fût	pas	la	plus	forte,	il	s’en	faut;	quoiqu’elle	fût	la	plus	mal	armée,	et	qu’elle	n’eût
commencé	qu’après	les	autres,	c’est	leur	porte	qui	céda	la	première,	et	leur	homme	qui	fut
le	premier	délivré.	Quand	ils	l’entraînèrent	dans	la	galerie	pour	briser	ses	fers,	il	tomba	à
leurs	pieds,	comme	un	vrai	tas	de	chaînes,	et	on	l’emporta	dans	cet	état	sur	les	épaules	de
ses	libérateurs	sans	qu’il	donnât	signe	de	vie.

Ce	fut	là	le	couronnement	de	cette	scène	d’horreur;	ce	fut	la	mise	en	liberté	de	ces	quatre
misérables,	traversant	en	pareille	escorte,	d’un	air	égaré,	abasourdi,	les	rues	pleines
d’agitation	et	de	vie,	qu’ils	n’avaient	plus	espéré	revoir	jamais,	avant	le	jour	où	on
viendrait	les	arracher	à	la	solitude	et	au	silence	pour	leur	dernier	voyage,	le	jour	où	l’air
serait	chargé	du	souffle	infect	de	milliers	de	poitrines	haletantes,	où	les	rues	et	les	maisons
ne	seraient	plus	bâties	et	recouvertes	de	briques,	de	moellons	et	de	tuiles,	mais	de	faces
humaines	étagées	les	unes	au-	dessus	des	autres.	À	voir	en	ce	moment	leur	figure	pâle,
leurs	yeux	creux	et	hagards,	leurs	pieds	chancelants,	leurs	mains	étendues	en	avant	pour
ne	pas	tomber,	leur	air	égaré,	la	manière	dont	ils	ouvrirent	la	bouche	béante	pour	respirer
comme	s’ils	se	noyaient,	la	première	fois	qu’ils	plongèrent	dans	la	foule,	on	reconnaissait
bien	que	ce	ne	pouvaient	être	qu’eux.	Il	n’y	avait	pas	besoin	de	dire:	«Vous	voyez	bien	cet
homme-là,	il	était	condamné	à	mort;»	il	portait	hautement	ces	mots-là	imprimés	et
marqués	du	fer	rouge	sur	son	front.	Le	monde	se	retirait	devant	eux	pour	les	laisser	passer,
comme	si	c’étaient	des	déterrés	qui	venaient	de	ressusciter	avec	leurs	linceuls;	et	l’on	vit



plus	d’un	spectateur	qui	venait,	par	hasard,	de	toucher	ou	de	frôler	leurs	vêtements	à	leur
passage,	frissonner	de	tous	ses	membres,	comme	si	c’étaient	en	effet	de	vrais	morts.

Sur	l’ordre	de	la	populace,	les	maisons	furent	toutes	illuminées	cette	nuit-là…	avec	des
lampions,	du	haut	en	bas,	comme	dans	un	jour	de	grande	réjouissance	publique.	Bien	des
années	après,	les	vieilles	gens,	qui,	dans	leur	jeunesse,	habitaient	ce	quartier,	se
rappelaient	à	merveille	cette	clarté	immense	en	dedans	comme	en	dehors,	et	l’effroi	avec
lequel	ils	regardaient,	petits	enfants,	par	la	fenêtre	passer	la	Figure.	La	foule,	l’émeute
avec	toutes	les	autres	terreurs,	s’étaient	déjà	presque	évanouies	de	leur	souvenir,	que	celui-
là,	celui-là	seul	et	unique,	était	encore	distinct	et	vivant	dans	leur	mémoire.	Même	à	cet
âge	innocent	de	la	première	enfance,	il	suffisait	d’avoir	vu	un	seul	instant	un	de	ces
condamnés	passer	comme	un	dard,	pour	que	cette	image	suprême	dominât,	obscurcît
toutes	les	autres,	absorbât	l’esprit	tout	entier,	et	ne	le	quittât	plus	jamais.

Quand	ce	beau	chef-d’oeuvre	fut	achevé,	les	cris	et	les	clameurs	devinrent	de	plus	en	plus
faibles;	le	cliquetis	des	chaînes	qui	retentissait	de	tous	côtés	au	moment	où	les	prisonniers
s’étaient	échappés	ne	se	fit	plus	entendre.	Tout	le	tapage	de	la	foule	se	changea	en	un
murmure	vague	et	sourd	comme	dans	le	lointain;	et,	quand	ce	débordement	de	flots
humains	se	fut	retiré,	il	ne	resta	plus	qu’un	triste	monceau	de	ruines	fumantes,	pour
marquer	la	place	qui	venait	d’être	le	théâtre	du	tumulte	et	de	l’incendie.



CHAPITRE	XXIV.

Quoiqu’il	n’eût	pas	eu	de	repos	la	nuit	précédente,	et	qu’il	eut	veillé	presque	sans	relâche
depuis	quelques	semaines,	ne	dormant	que	dans	le	jour	et	à	bâtons	rompus,	M.	Haredale,
depuis	l’aube	du	matin	jusqu’au	coucher	du	soleil,	cherchait	sa	nièce	partout	où	il	pouvait
croire	qu’elle	eût	cherché	un	refuge.	Tout	le	long	du	jour,	rien,	pas	une	goutte	d’eau,	ne
passait	ses	lèvres;	il	avait	beau	poursuivre	ses	recherches	au	loin,	de	tous	côtés,	il	ne
s’était	seulement	pas	assis…	pas	une	fois.

Tous	les	quartiers	qu’il	pouvait	imaginer,	et	Chickwell,	et	Londres,	et	les	maisons	des
artisans	et	commerçants	à	qui	il	avait	affaire,	et	toutes	ses	connaissances,	il	n’avait	rien
négligé	dans	ses	courses	laborieuses.	En	proie	à	l’anxiété	la	plus	harassante,	aux
appréhensions	les	plus	pénibles,	il	allait	de	magistrat	à	magistrat,	jusqu’au	secrétaire
d’État	même.	C’est	de	ce	ministre	seulement	qu’il	reçut	un	peu	de	consolation.	«Le
gouvernement,	lui	dit-il,	poussé	par	les	factieux	jusqu’aux	dernières	prérogatives	de	la
couronne,	était	déterminé	à	en	faire	usage;	on	allait	probablement	publier	le	lendemain
une	proclamation	qui	donnerait	à	la	force	armée	un	pouvoir	discrétionnaire	et	illimité	pour
la	répression	de	l’émeute.	Les	sympathies	du	roi,	de	l’administration	et	des	deux	chambres
du	parlement,	comme	aussi	certainement	des	honnêtes	gens	de	toutes	les	sectes
religieuses,	étaient	acquises	aux	catholiques	persécutés;	et	on	était	résolu	à	leur	faire
justice	à	tout	risque	et	à	tout	prix.»	Il	l’assura	de	plus	que	d’autres	personnes,	dont	on	avait
incendié	les	maisons,	avaient	aussi	pendant	quelque	temps	perdu	la	trace	de	quelque
enfant	ou	de	quelque	parent,	qu’ils	avaient	toujours,	à	sa	connaissance,	fini	par	retrouver;
qu’on	ne	perdrait	pas	de	vue	sa	déclaration,	qu’on	la	recommanderait	particulièrement
dans	les	instructions	transmises	aux	chefs	de	la	police	et	à	ses	plus	infimes	agents;	qu’on
ne	négligerait	rien	de	ce	qu’on	pourrait	faire	en	sa	faveur,	et	qu’on	y	apporterait	toute	la
bonne	volonté	et	la	constance	qu’il	avait	droit	d’espérer.

Reconnaissant	de	ces	bonnes	paroles,	quelque	peu	rassurantes	que	fussent	ses	démarches
antérieures,	et	sans	se	faire	illusion	sur	l’espérance	qu’il	en	devait	concevoir	pour	le	sujet
de	peine	dont	son	coeur	était	dévoré,	remerciant	pourtant	le	ministre	du	fond	du	coeur
pour	l’intérêt	qu’il	lui	témoignait	dans	son	malheur	et	qu’il	paraissait	si	bien	ressentir,	M.
Haredale	se	retira.	Il	se	trouva,	à	l’entrée	de	la	nuit,	seul	dans	les	rues,	sans	savoir
seulement	où	aller	reposer	sa	tête.

Il	entra	dans	un	hôtel	près	de	Charing-Cross,	pour	demander	quelque	rafraîchissement	et
un	lit.	Il	s’aperçut	que	son	air	fatigué	et	abattu	attirait	l’attention	de	l’aubergiste	et	de	ses
serviteurs.	Il	eut	l’idée	que	peut-être	on	supposait	qu’il	n’avait	pas	le	sou;	il	tira	sa	bourse
et	la	mit	sur	la	table.	«Ce	n’est	pas	cela,	lui	dit	l’aubergiste	d’une	voix	troublée.»	Il
craignait	seulement	que	monsieur	ne	fût	une	des	victimes	de	l’émeute,	auquel	cas	il
n’oserait	risquer	de	le	recevoir	chez	lui.	Il	était	père	de	famille,	et	il	avait	déjà	reçu	deux
avertissements	de	prendre	garde	aux	hôtes	qu’il	admettrait	dans	son	hôtel.	Il	en	était	bien
fâché,	et	il	en	demandait	bien	pardon	à	monsieur,	mais	il	ne	pouvait	faire	autrement.

Non.	M.	Haredale	le	sentait	mieux	que	personne;	c’est	ce	qu’il	lui	dit	en	quittant	sa
maison.



Comprenant	qu’il	aurait	dû	s’y	attendre,	d’après	ce	qu’il	avait	vu	le	matin	à	Chigwell,	où
pas	un	homme	n’avait	osé	toucher	à	une	bêche,	en	dépit	de	ses	offres	libérales,	pour	venir
fouiller	les	ruines	de	sa	maison,	il	prit	par	le	Strand,	trop	fier	pour	s’exposer	encore	à	un
refus,	et	d’un	esprit	trop	généreux	pour	vouloir	envelopper	dans	son	chagrin	ou	sa	ruine
quelque	honnête	commerçant	qui	aurait	été	assez	faible	pour	lui	donner	asile.	Il	errait	donc
dans	une	des	rues	parallèles	à	la	Tamise,	marchant	au	hasard,	d’un	air	soucieux,	et	pensant
à	des	choses	bien	anciennes	dans	son	souvenir,	quand	il	entendit	un	domestique	crier	à	un
autre	en	face,	par	la	fenêtre,	que	la	populace	était	en	train	de	mettre	le	feu	à	Newgate.

À	Newgate!	où	était	son	homme!	Sa	force	défaillante	lui	revint,	et	son	énergie,	sur	le
moment,	fut	dix	fois	plus	puissante	que	jamais.	Quoi!	se	pourrait-il	faire…	S’ils	allaient
délivrer	l’Assassin…	et	que	lui,	Haredale,	après	tout	ce	qu’il	avait	déjà	souffert,	finit	par
mourir	sans	avoir	pu	se	laver	du	soupçon	d’avoir	égorgé	son	frère!

Sans	savoir	seulement	qu’il	se	dirigeait	vers	la	prison,	il	ne	s’arrêta	que	quand	il	fut	en
face	d’elle.	La	foule	y	était	en	effet,	serrée	et	pressée	en	une	masse	épaisse,	sombre,
mouvante;	et	on	voyait	les	flammes	prendre	leur	essor	dans	les	airs.	La	tête	lui	tournait,
mille	lumières	dansaient	devant	ses	yeux,	et	il	se	débattait	contre	deux	hommes	qui
arrêtaient	son	élan.

«Non,	non,	disait	l’un;	possédez-vous,	mon	bon	monsieur.	Nous	attirons	ici	l’attention.
Allons-nous-en.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	faire	dans	tout	ce	monde-là?

—	C’est	égal,	le	gentleman	est	pour	qu’on	fasse	quelque	chose,	dit	l’autre,	l’entraînant
tout	en	parlant.	Je	lui	sais	toujours	gré	de	ça;	je	lui	en	sais	bon	gré.»

Pendant	ce	temps-là	ils	avaient	gagné	une	cour	près	de	là,	tout	à	fait	à	côté	de	la	prison.
Lui,	il	les	regardait	tour	à	tour,	et,	en	essayant	de	se	remettre,	il	sentit	qu’il	n’était	pas	bien
ferme	sur	ses	jambes.	Le	premier	qui	lui	avait	parlé	était	le	vieux	gentleman	qu’il	avait	vu
chez	le	lord-maire;	l’autre	était	John	Grueby,	qui	l’avait	si	bravement	soutenu	à
Westminster.

«Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda-t-il	d’une	voix	défaillante.	Où	donc	nous
sommes-nous	rencontrés?

—	Derrière	la	foule,	répondit	le	distillateur;	mais	venez	avec	nous.	Je	vous	en	prie,	venez
avec	nous.	Il	me	semble	que	vous	connaissez	mon	ami	que	voilà?

—	Certainement,	dit	M.	Haredale,	le	regardant	avec	une	sorte	de	stupeur.

—	Eh	bien!	il	vous	dira,	reprit	le	vieux	gentleman,	que	je	suis	un	homme	à	qui	vous
pouvez	vous	fier.	Il	me	connaît,	c’est	mon	domestique.	Il	était	ci-devant	(comme	vous
savez,	je	crois)	au	service	de	lord	Georges	Gordon;	mais	il	l’a	quitté,	et,	par	pur	intérêt
pour	moi	et	quelques	autres	victimes	désignées	de	l’émeute,	il	est	venu	me	donner	les
renseignements	qu’il	a	pu	recueillir	sur	les	desseins	de	ces	misérables.

—	C’est	vrai,	monsieur,	dit	John,	mettant	la	main	à	son	chapeau;	mais	vous	savez,	à	une
condition:	c’est	que	vous	ne	porterez	pas	témoignage	contre	milord…	Un	homme	égaré,
monsieur;	mais	au	fond	un	bon	homme.	Ce	n’est	pas	milord	qui	a	jamais	conduit	ces
complots.

—	C’est	une	condition	que	j’observerai,	vous	pouvez	en	être	sûr,	répliqua	le	vieux



distillateur.	Je	vous	le	garantis	sur	mon	honneur.	Mais	venez	avec	nous,	monsieur,	je	vous
en	prie,	venez	avec	nous.»

John	Grueby,	sans	joindre	ses	instances	à	celles	de	son	maître,	adopta	un	autre	moyen	de
persuasion	plus	direct,	en	passant	son	bras	dans	celui	de	M.	Haredale,	pendant	que	son
maître	en	faisait	autant	de	son	côté,	et	en	l’emmenant	au	plus	tôt.

M.	Haredale,	à	l’étrange	égarement	de	sa	tête,	et	à	la	difficulté	qu’il	éprouvait	à	fixer	ses
idées,	tellement	qu’il	ne	pouvait	se	rappeler	ses	nouveaux	compagnons	deux	minutes	de
suite	sans	les	regarder	tour	à	tour,	sentit	qu’il	avait	le	cerveau	troublé	par	l’agitation	et	la
souffrance	qui	l’avaient	assailli	depuis	quelque	temps,	et	auxquelles	il	était	encore	en
proie:	il	se	laissa	donc	emmener	où	ils	voulaient.	Tout	le	long	du	chemin,	il	avait	le
sentiment	qu’il	ne	savait	plus	ce	qu’il	disait	ni	ce	qu’il	faisait,	et	qu’il	avait	peur	de
devenir	fou.

Le	distillateur	demeurait,	comme	il	le	lui	avait	déjà	dit	lors	de	leur	première	rencontre,	à
Holborn-Hill,	où	il	avait	de	vastes	magasins,	et	où	il	faisait	son	commerce	sur	une	grande
échelle.	Ils	pénétrèrent	chez	lui	par	une	porte	de	derrière,	pour	ne	pas	attirer	l’attention	de
la	foule,	et	montèrent	dans	une	chambre	sur	le	devant.	Cependant	les	fenêtres	en	étaient,
comme	toutes	celles	de	la	maison,	fermées	au	volet,	pour	qu’à	l’extérieur	tout	parût	dans
l’obscurité.

Ils	le	placèrent	là	sur	un	sofa,	tout	à	fait	sans	connaissance.	Mais,	John	ayant	couru	tout	de
suite	chercher	un	chirurgien	qui	lui	fit	une	copieuse	saignée,	il	reprit	graduellement	ses
sens.	Comme	il	était,	pour	le	moment,	trop	faible	pour	marcher,	ils	n’eurent	pas	de	peine	à
lui	persuader	de	passer	là	la	nuit,	et	le	mirent	au	lit	sans	perdre	une	minute.	Cela	fait,	ils
lui	firent	prendre	un	cordial	et	un	biscuit	avec	une	bonne	potion	fortifiante,	dont
l’influence	le	plongea	bientôt	dans	une	léthargie	où	il	oublia	un	instant	toutes	ses	peines.

Le	négociant	en	vins,	qui	était	un	vieillard	plein	de	coeur,	et	tout	à	fait	un	digne	homme,
n’avait	pas	la	moindre	envie	de	se	coucher	lui-même,	car	il	avait	reçu	des	émeutiers
plusieurs	avertissements	menaçants,	et,	s’il	était	sorti	ce	soir-là,	c’était	précisément	pour
tâcher	de	savoir,	dans	les	conversations	de	la	populace,	si	ce	n’était	pas	sa	maison	qu’on
devait	venir	attaquer	après.	Il	passa	toute	la	nuit	dans	la	même	chambre,	sur	un	fauteuil,
faisant	par-ci	par-là	un	petit	somme,	et	recevant	de	temps	en	temps	les	rapports	de	John
Grueby	et	de	trois	ou	quatre	autres	employés	de	confiance,	qui	s’en	allaient	aux	écoutes
dans	la	foule;	il	leur	avait	fait	préparer,	pour	les	soutenir,	une	bonne	provision	de
comestibles	dans	la	chambre	voisine,	et	même,	malgré	son	anxiété,	il	allait	de	temps	en
temps	lui-même	y	chercher	du	réconfort.

Ces	rapports	étaient	tout	d’abord	d’une	nature	assez	alarmante;	mais,	à	mesure	que	la	nuit
avançait,	ils	n’en	furent	que	plus	inquiétants,	et	contenaient	de	telles	menaces	de	violence
et	de	destruction,	qu’en	comparaison	de	ce	nouveau	plan,	tous	les	troubles	antérieurs	ne
paraissaient	rien.

La	première	nouvelle	qu’on	lui	apporta	fut	celle	de	la	prise	de	Newgate	et	de	la	fuite	de
tous	les	prisonniers,	dont	la	marche,	à	mesure	qu’ils	montaient	par	Holborn	et	les	rues
adjacentes,	s’annonçait	à	tous	les	citoyens	renfermés	dans	leurs	maisons	par	le	fracas	de
leurs	chaînes,	concert	épouvantable,	qui	s’entendait	dans	toutes	les	directions,	comme
autant	de	forges	en	exercice.	D’ailleurs	les	flammes	jetaient	un	tel	éclat	par	les	voûtes



vitrées	du	distillateur,	que	les	chambres	et	les	escaliers	au-	dessous	étaient	presque	aussi
bien	éclairés	qu’en	plein	jour,	pendant	que	les	clameurs	éloignées	de	la	multitude	faisaient
trembler	jusqu’aux	murailles	et	aux	plafonds.

À	la	fin	on	les	entendit	approcher	de	la	maison,	et	il	y	eut	là	quelques	minutes	d’une
anxiété	épouvantable.	Ils	arrivèrent	tout	près,	et	s’arrêtèrent	devant;	mais,	après	avoir
poussé	trois	cris	effroyables,	ils	continuèrent	leur	chemin,	et,	quoiqu’ils	y	revinssent	cette
nuit	à	plusieurs	reprises,	donnant	chaque	fois	une	nouvelle	alarme,	ils	ne	firent	rien:	ils
avaient	les	mains	pleines.	Peu	de	temps	après	qu’ils	avaient	disparu	pour	la	première	fois,
un	des	éclaireurs	du	brave	négociant	accourut	avec	la	nouvelle	qu’ils	s’étaient	arrêtés
devant	la	maison	de	lord	Mansfield,	dans	Bloomsbury-Square.

Bientôt	après,	il	en	arriva	un	autre,	puis	un	autre;	puis	le	premier	revint	à	son	tour,	et	ainsi
de	suite,	petit	à	petit:	voici	ce	qu’ils	racontèrent.	L’attroupement	qui	s’était	arrêté	devant	la
maison	de	lord	Mansfield	avait	sommé	les	gens	qui	étaient	dedans	de	leur	ouvrir,	et	ne
recevant	point	de	réponse	(lord	et	lady	Mansfield	s’échappaient	en	ce	moment	par	une
porte	dérobée),	ils	étaient	entrés	de	force,	selon	leur	habitude.	Là,	ils	se	mirent	à	démolir
la	maison	avec	la	plus	grande	furie,	et,	y	mettant	le	feu	en	plusieurs	endroits,	ils	avaient
enveloppé	dans	une	ruine	commune	tout	le	mobilier,	qui	était	d’une	grande	valeur,
l’argenterie,	les	bijoux,	une	magnifique	galerie	de	tableaux,	la	plus	rare	collection	de
manuscrits	qu’il	y	eût	jamais	eu	au	monde	entre	les	mains	d’un	particulier,	et,	ce	qui	était
pis	encore,	parce	que	c’était	irréparable,	l’immense	bibliothèque	de	droit,	contenant
presque	à	chaque	page	des	notes	de	la	main	même	du	juge,	et	d’une	valeur	inestimable,
parce	que	c’était	le	résultat	des	études	et	de	l’expérience	de	sa	vie	tout	entière.	Pendant
qu’ils	étaient	à	sauter	en	hurlant	autour	du	feu,	une	troupe	de	soldats,	un	magistrat	en	tête,
était	survenue,	trop	tard,	il	est	vrai,	pour	empêcher	le	mal	déjà	fait;	mais	pourtant	ils
s’étaient	mis	à	disperser	la	foule.	On	avait	lu	le	riot	act[1],	et,	comme	l’attroupement	ne	se
dissipait	pas,	les	soldats	avaient	reçu	l’ordre	de	faire	feu,	et,	mettant	leurs	fusils	en	joue,
avaient	fait	tomber	roide	morts,	à	la	première	décharge,	six	hommes	et	une	femme;	il	y
avait	eu	beaucoup	de	blessés.	Ils	avaient	rechargé	sur-le-champ,	fait	une	seconde
décharge,	mais	probablement	en	l’air,	car	on	n’avait	vu	tomber	personne.	Là-dessus,
effrayée	sans	doute	aussi	par	les	cris	et	le	tumulte,	la	foule	s’était	mise	à	se	disperser;	les
soldats	avaient	avancé,	laissant	par	terre	les	morts	et	les	blessés.	Mais	ils	n’avaient	pas	eu
plus	tôt	le	dos	tourné,	que	les	factieux	étaient	revenus	emporter	les	cadavres	et	les	blessés
pour	faire	une	procession	funèbre,	les	corps	en	tête.	Ils	avaient	marché	dans	cet	ordre	avec
des	éclats	de	gaieté	horrible	et	sauvage,	fixant	des	armes	dans	la	main	même	des	morts
pour	leur	donner	l’air	d’être	vivants,	et	précédés	par	un	drôle	qui	agitait	de	toutes	ses
forces	la	cloche	du	dîner	de	lord	Mansfield.

Les	éclaireurs	rapportèrent	encore	que	cette	bande	de	mutins	s’était	renforcée	d’un	certain
nombre	d’autres	gens	qu’ils	avaient	rencontrés,	revenant	de	faire	semblable	besogne;	et
que,	laissant	seulement	un	détachement	pour	escorter	les	blessés	et	les	morts,	ils	s’étaient
mis	en	marche	pour	la	maison	de	campagne	de	lord	Mansfield	à	Caen-Wood,	entre
Hampstead	et	Highgate,	dans	l’intention	de	lui	faire	subir	le	même	sort	qu’à	la	maison	de
ville,	et	se	promettant	d’y	allumer	un	feu	qui,	de	cette	hauteur,	illuminerait	Londres	tout
entier.	Mais	ils	avaient	été	désappointés	dans	cette	espérance	par	la	rencontre	d’un	parti	de
cavalerie	qui	les	attendait	là,	et	qui	les	avait	fait	revenir,	plus	vite	qu’ils	n’étaient	allés,
tout	droit	à	Londres.



Chaque	bande	séparée	qui	s’était	reformée	dans	les	rues,	était	allée,	de	son	côté,	se	mettre
à	l’oeuvre,	selon	son	caprice,	et	le	feu	avait	été	mis,	en	un	moment,	à	une	douzaine	de
maisons,	parmi	lesquelles	celle	de	sir	John	Fielding	et	de	deux	autres	juges	de	paix.	On	en
avait	incendié	dans	Holborn	(alors	un	des	carrefours	les	plus	populeux	de	Londres)	quatre
autres	qui	brûlaient	toutes	à	la	fois,	et	ne	laissèrent	bientôt	plus	qu’un	amas	de	cendres,	car
le	peuple	avait	coupé	les	tuyaux	d’irrigation,	et	n’avait	pas	voulu	laisser	les	pompiers	faire
jouer	leurs	pompes.	Dans	une	maison	près	de	Moorfields,	ils	trouvèrent	quelques	serins	en
cage;	ils	les	prirent	et	les	jetèrent	tout	vivants	dans	les	flammes.	Les	pauvres	petites
créatures	criaient,	dit-on,	comme	des	enfants,	quand	on	les	lança	sur	la	braise:	il	y	eut
même	un	homme	qui,	touché	de	leur	sort,	fit	de	vains	efforts	pour	les	sauver,	à	la	grande
indignation	de	la	foule,	qui	voulait	lui	faire	un	mauvais	parti.

Dans	cette	même	maison,	un	des	garnements	qui	avaient	parcouru	les	appartements,
brisant	les	meubles	et	prêtant	leur	aide	à	la	destruction	de	la	maison,	trouva	une	poupée	de
petite	fille…	un	méchant	jouet…	qu’il	exposa	par	la	fenêtre	aux	yeux	de	la	populace	dans
la	rue,	comme	une	idole	qu’adoraient	les	habitants	de	la	maison.	Pendant	ce	temps-là,	un
autre	de	ses	compagnons	qui	avait	la	conscience	aussi	tendre	(c’étaient	justement	ces	deux
hommes-là	qui	avaient	été	les	premiers	à	faire	rôtir	tout	vifs	les	serins),	s’assit	sur	le
parapet	de	la	maison,	pour	adresser	de	là	à	la	foule	une	harangue	tirée	d’une	brochure	mise
en	circulation	par	l’Association,	sur	les	vrais	principes	du	Christianisme.	Que	faisait,
pendant	ce	temps-là,	le	lord-maire?	Il	avait	les	mains	dans	ses	poches,	contemplant	tout
cela	du	même	oeil	qu’il	aurait	contemplé	tout	autre	spectacle,	charmé,	à	le	voir,	d’avoir
trouvé	une	bonne	place.



Tels	furent	les	rapports	communiqués	au	vieux	négociant	par	ses	serviteurs,	pendant	qu’il
était	assis	auprès	du	lit	de	M.	Haredale,	sans	avoir	pour	ainsi	dire	fermé	l’oeil	depuis	la
commencement	de	la	nuit,	aux	cris	de	la	populace,	à	la	lueur	des	divers	incendies,	au	bruit
de	la	fusillade	des	soldats.	Si	on	ajoute	à	ces	détails	la	mise	en	liberté	de	tous	les
prisonniers	de	la	prison	neuve,	à	Klerkenwell,	bon	nombre	de	vols	commis	dans	les	rues
contre	les	passants,	car	la	foule	pouvait	faire	à	son	aise	tout	ce	qui	lui	renaît	dans	la	tête,
telles	furent	les	scènes	dont,	heureusement	pour	lui,	M.	Haredale	ne	se	douta	seulement
pas,	et	qui	se	passèrent	toutes	avant	minuit.



CHAPITRE	XXV.

Quand	les	ténèbres	commencèrent	à	faire	place	au	jour,	la	ville	avait	un	aspect	étrange.

C’est	à	peine	si	personne	avait	songé	à	se	coucher	de	toute	la	nuit.	L’inquiétude	générale
était	si	visible	sur	les	visages	des	habitants,	avec	une	expression	si	altérée	par	le	défaut	de
sommeil	(car	tous	ceux	qui	avaient	quelque	chose	à	perdre	étaient	restés	sur	pied	depuis	le
lundi),	qu’un	étranger	qui	serait	tombé	dans	les	rues,	sans	rien	savoir,	aurait	pu	croire	qu’il
y	avait	quelque	peste	ou	quelque	épidémie	qui	désolait	la	ville.	Au	lieu	de	l’animation	qui
égaye	d’habitude	le	matin,	tout	était	mort	et	silencieux.	Les	boutiques	restaient	fermées,
les	bureaux	et	les	magasins	étaient	clos,	les	stations	de	fiacres	et	de	chaises	à	porteurs
étaient	désertes;	pas	une	charrette,	pas	un	wagon	qui	réveillât	de	ses	cahots	les	rues
paresseuses;	les	cris	des	marchands	ne	se	faisaient	pas	entendre;	partout	régnait	un	silence
morne.	Un	grand	nombre	de	gens	étaient	dehors	dès	avant	le	point	du	jour;	mais	ils
glissaient	plutôt	qu’ils	ne	marchaient,	comme	s’ils	avaient	peur	du	bruit	même	de	leurs
pas:	on	aurait	dit	que	la	voie	publique	était	plutôt	hantée	par	des	revenants	que	fréquentée
par	la	population,	et	on	voyait,	autour	des	ruines	fumantes,	des	ombres	muettes	écartées
les	unes	des	autres,	qui	n’osaient	pas	se	risquer	à	blâmer	les	perturbateurs	ou	à	en	avoir
seulement	l’air	par	leurs	chuchotements.

Chez	le	lord	président	à	Piccadilly,	dans	le	palais	Lambeth,	chez	le	lord	chancelier	dans
Grent-Ormond-Street,	à	la	Bourse,	à	la	Banque,	à	Guildhall,	dans	les	Inns	de	la	Cour,	dans
les	salles	de	justice,	dans	chaque	chambre	ayant	sa	façade	sur	les	rues	des	environs	de
Westminster	et	du	Parlement,	il	y	avait	des	détachements	de	soldats,	postés	là	avant	le
jour.	Un	corps	de	Horse-Guards	était	en	parade	devant	Palace-Yard.	On	avait	formé	dans
le	Park	un	camp	où	quinze	cents	hommes	et	cinq	bataillons	de	la	milice	étaient	sous	les
armes;	la	Tour	était	fortifiée,	les	ponts-levis	étaient	dressés,	les	canons	chargés	et	pointés,
avec	deux	régiments	d’artillerie	occupés	à	renforcer	la	forteresse	et	à	la	mettre	en	état	de
défense.	Un	fort	détachement	de	soldats	stationnait	sur	le	qui-vive	à	New-River-Head,	que
le	peuple	avait	menacé	d’attaquer,	et	où	l’on	disait	qu’ils	avaient	l’intention	de	couper	les
conduits,	afin	qu’il	n’y	eût	pas	d’eau	pour	éteindre	les	flammes.	Dans	le	marché	à	la
volaille,	à	Corn-Hill,	sur	plusieurs	autres	points	principaux,	on	avait	tendu	à	travers	les
rues	des	chaînes	de	fer;	des	escouades	avaient	été	distribuées	dans	quelques	vieilles	églises
de	la	Cité,	pendant	qu’il	faisait	encore	nuit,	ainsi	que	dans	un	certain	nombre	de	maisons
particulières,	comme	celle	de	lord	Buckingham	à	Grosvenor-Square:	on	les	avait
barricadées	comme	pour	y	soutenir	un	siège,	avec	des	canons	pointés	aux	fenêtres.	Le
soleil,	en	se	levant,	éclaira	des	appartements	somptueux	remplis	d’hommes	armés;	les
meubles	mis	en	tas	dans	les	coins,	à	la	hâte	et	sans	précaution,	au	milieu	de	la	terreur	du
moment;	les	armes	qui	brillaient	dans	les	chambres	de	la	Cité	au	milieu	des	pupitres,	des
tabourets,	des	livres	poudreux;	les	petits	cimetières	enfumés	dans	les	ruelles	tortueuses	et
les	rues	de	traverse,	avec	des	soldats	étendus	parmi	les	tombes,	ou	flânant	à	l’ombre	de
quelque	vieil	arbre,	et	leurs	fusils	en	faisceau	étincelant	au	jour;	les	sentinelles	solitaires	se
promenant	de	long	en	large	dans	les	cours	de	la	Cité,	maintenant	silencieuses,	mais	hier
encore	animées	par	le	bruit	et	le	mouvement	des	affaires;	enfin	partout	des	postes
militaires,	des	garnisons,	des	préparatifs	menaçants.



À	mesure	que	le	jour	faisait	fuir	l’ombre,	on	voyait	dans	les	rues	des	spectacles	encore
plus	inaccoutumés.	Les	portes	du	Banc	du	roi	et	des	prisons	de	Fleet,	quand	on	vint	les
ouvrir	à	l’heure	ordinaire,	se	trouvèrent	placardées	d’avis	annonçant	que	les	émeutiers
reviendraient	cette	nuit	pour	les	réduire	en	cendres.	Les	directeurs,	sachant	qu’ils	ne
tiendraient	que	trop	bien,	selon	toute	apparence,	leur	parole,	ne	demandaient	pas	mieux
que	de	lâcher	leurs	prisonniers	et	de	leur	permettre	de	déménager.	De	sorte	que,	tout	le
long	du	jour,	ceux	qui	avaient	quelques	meubles	s’occupèrent	à	les	emporter,	les	uns	ici,
les	autres	là,	la	plupart	chez	des	revendeurs,	pour	en	tirer	le	plus	d’argent	qu’ils	pourraient.
Parmi	ces	débiteurs	incarcérés	pour	dettes,	il	y	en	avait	qui	étaient	si	abattus	par	le	long
séjour	qu’ils	avaient	fait	en	prison,	si	misérables,	si	dénués	d’amis,	si	morts	au	monde,
sans	personne	qui	eût	conservé	leur	souvenir	ou	qui	leur	eût	gardé	quelque	intérêt,	qu’ils
suppliaient	leurs	geôliers	de	ne	pas	leur	rendre	leur	liberté,	et	de	les	diriger	sur	quelque
autre	maison	de	force.	Mais	les	geôliers	n’en	avaient	garde;	ils	craignaient	trop	de
s’exposer	à	la	colère	de	la	populace,	et	les	mettaient	à	la	porte,	où	ils	erraient	çà	et	là	dans
les	rues,	se	rappelant	à	peine	les	chemins	dont	leurs	pieds	avaient	depuis	si	longtemps
perdu	l’habitude;	et	ces	pauvres	créatures	dégradées	et	pourries	jusqu’au	coeur	par	le
séjour	de	la	prison	s’en	allaient,	la	larme	à	l’oeil,	ratatinées	dans	leurs	haillons,	et	traînant
la	savate	tout	le	long	de	la	chaussée.

Parmi	les	trois	cents	prisonniers	eux-mêmes	qui	s’étaient	échappés	de	Newgate,	il	y	en
avait…	un	petit	nombre,	il	est	vrai,	mais	quelques-uns	pourtant…	qui	cherchaient	partout
leurs	geôliers	pour	se	remettre	entre	leurs	mains,	préférant	l’emprisonnement	et	une
punition	nouvelle	aux	horreurs	d’une	nuit	à	passer	encore	comme	la	dernière.	Plusieurs
détenus,	ramenés	au	lieu	de	leur	ancienne	captivité	par	quelque	attrait	indéfinissable,	ou
par	le	désir	de	triompher	de	sa	chute	et	de	repaître	leur	ressentiment	du	plaisir	de	le	voir
réduit	en	cendres,	ne	craignaient	pas	d’y	retourner	en	plein	midi	et	de	flâner	autour	des
cachots.	Ce	jour-	là,	on	en	reprit	cinquante	dans	l’enceinte	de	la	prison;	ce	qui	n’empêcha
pas	les	autres	d’y	retourner,	malgré	tout,	et	de	s’y	faire	prendre,	tout	le	long	de	la	semaine,
plusieurs	fois	par	jour,	par	groupes	de	deux	ou	trois.	Sur	les	cinquante	dont	nous	venons
de	parler,	il	y	en	avait	quelques-uns	d’occupés	à	essayer	de	ranimer	le	feu;	mais	en	général
ils	ne	semblaient	avoir	d’autre	objet	que	de	venir	errer	et	se	promener	autour	de	leur
ancienne	résidence:	car	souvent	on	les	trouva	là	endormis	au	milieu	des	ruines,	ou	assis	à
causer	ensemble,	ou	même	occupés	à	boire	et	à	manger,	comme	dans	un	lieu	de	plaisir.

Outre	les	placards	affichés	aux	portes	des	prisons	de	Fleet	et	du	Banc	du	roi,	on	déposa
plusieurs	avis	pareils,	avant	une	heure	de	l’après-midi,	à	la	porte	de	quelques	maisons
particulières;	et	plus	tard	l’émeute	proclama	son	intention	de	se	saisir	de	la	Banque,	de	la
Monnaie,	de	l’Arsenal	de	Woolwich	et	des	palais	royaux.	Ces	avis	étaient	presque	toujours
distribués	par	un	porteur	seul,	qui	tantôt,	si	c’était	une	boutique,	entrait	pour	le	déposer,
avec	des	menaces	sanglantes	peut-être,	sur	le	comptoir;	tantôt,	si	c’était	une	maison
bourgeoise,	frappait	à	la	porte,	et	le	remettait	à	la	servante.	Malgré	la	présence	de	la	force
armée	dans	chaque	quartier	de	la	ville,	et	de	la	troupe	nombreuse	campée	dans	le	Park,	ces
messagers	continuèrent	la	distribution	de	leurs	manifestes	avec	impunité,	tout	le	long	de	la
journée.	On	vit	de	même	deux	jeunes	garçons	descendre	Holborn,	armés	de	barreaux	pris
aux	grilles	de	la	maison	de	lord	Mansfield,	et	quêtant	de	l’argent	pour	les	émeutiers.	On
vit	ainsi	un	homme	de	haute	taille	aller	à	cheval	dans	Fleet-Street,	faire	une	collecte	pour
le	même	objet:	celui-là	refusait	de	recevoir	autre	chose	que	des	pièces	d’or.



Il	circulait	aussi,	dans	ce	moment,	une	rumeur	qui	répandait	encore	plus	de	terreur	dans
toute	la	ville	de	Londres	que	ces	intentions	même	annoncées	publiquement	d’avance	par
l’émeute,	quoique	tout	le	monde	ne	doutât	pas	que	la	réussite	de	ces	machinations	ne	dût
entraîner	une	banqueroute	nationale	et	la	ruine	générale.	On	disait	qu’ils	étaient	résolus	à
ouvrir	les	portes	de	Bedlam	et	à	lâcher	les	fous.	C’était	là	ce	qui	présentait	à	l’esprit	de	la
population	des	images	si	effrayantes,	et	qui	menaçait	en	effet	d’un	attentat	si	fécond	en
horreurs	d’un	nouveau	genre,	dont	l’imagination	même	ne	pouvait	se	rendre	compte,	qu’il
n’y	avait	pas	de	perte	si	importante	ni	de	cruauté	si	barbare	dont	on	n’eût	plus	volontiers
couru	le	risque,	et	que	beaucoup	d’hommes	jouissant	de	leur	bon	sens	quelques	heures
auparavant	furent	sur	le	point	d’en	perdre	la	tête.

C’est	ainsi	que	se	passa	la	journée:	les	prisonniers	déménageaient;	les	gens	couraient	çà	et
là	dans	les	rues,	emportant	ailleurs	leurs	meubles	et	leurs	effets,	des	groupes	silencieux
restaient	debout	autour	des	maisons	ruinées;	tout	commerce	était	suspendu;	et	les	soldats,
disposés	dans	l’ordre	que	nous	avons	vu,	restaient	dans	une	complète	inaction.	C’est	ainsi
que	se	passa	la	journée,	en	attendant	la	nuit	qu’on	voyait	approcher	avec	terreur.

Enfin,	le	soir,	sur	le	coup	de	sept	heures,	le	Conseil	privé	du	roi	publia	une	proclamation
solennelle	déclarant:	qu’il	était	devenu	nécessaire	d’employer	la	force	armée;	que	les
officiers	avaient	reçu	l’ordre	le	plus	direct	et	le	plus	formel	de	faire	à	l’instant	usage	de
tous	les	moyens	en	leur	pouvoir	pour	réprimer	les	troubles;	que	tous	les	sujets	honnêtes	de
Sa	Majesté	étaient	invités	à	rester	chez	eux	cette	nuit-là,	eux,	leurs	domestiques	et	leurs
apprentis.	Puis	on	distribua	aux	soldats	de	service	trente-	six	cartouches	par	homme;	on
battit	le	tambour,	et	toute	la	troupe	fut	sous	les	armes	au	soleil	couchant.

Les	autorités	municipales,	stimulées	par	ces	mesures	de	rigueur,	se	réunirent	en	assemblée
générale,	votèrent	des	remercîments	aux	autorités	militaires	pour	le	concours	qu’elles
voulaient	bien	prêter	à	l’administration	civile,	l’acceptèrent	et	placèrent	les	corps	désignés
sous	la	direction	des	deux	shériffs.	Dans	le	palais	de	la	reine,	une	double	garde,	les
yeomen	de	service,	les	officiers	des	menus	plaisirs,	et	tous	les	autres	serviteurs,	furent
placés	dans	les	corridors	et	sur	les	escaliers,	à	sept	heures,	avec	la	recommandation
expresse	de	veiller	à	leur	poste	toute	la	nuit;	puis	on	ferma	toutes	les	portes.	Les
gentlemen	du	Temple	et	autres	Inns	montèrent	la	garde	à	l’intérieur	de	leurs	bâtiments,	et
firent	dépaver	le	devant	de	la	rue	pour	barricader	leurs	portes.	Dans	Lincoln’s	Inn,	ils
cédèrent	la	grand’salle	et	les	communs	à	la	milice	du	Northumberland,	commandée	par
lord	Algernon	Percy;	dans	quelques	quartiers	de	la	Cité,	les	bourgeois	s’offrirent	d’eux-
mêmes	et,	sans	forfanterie,	firent	bonne	contenance.	Des	centaines	de	gentlemen	forts	et
robustes	vinrent	se	jeter,	armés	jusqu’aux	dents,	au	milieu	des	salles	des	diverses
compagnies,	fermèrent	à	double	tour	et	au	verrou	toutes	les	portes,	en	disant	aux	factieux
dont	ils	étaient	entourés;	«Venez-	y,	si	vous	l’osez,	et	vous	allez	voir.»	Tous	ces
arrangements	faits	simultanément,	ou	à	peu	près,	furent	complétés,	en	attendant	qu’il	fît
tout	à	fait	noir:	les	rues	se	trouvèrent	comparativement	dégagées,	gardées	aux	quatre	coins
et	dans	les	abords	principaux	par	les	troupes,	pendant	que	des	officiers	à	cheval	allaient
dans	toutes	les	directions,	ordonnant	aux	traînards	qu’ils	pouvaient	rencontrer	de	rentrer
chez	eux,	et	invitant	les	habitants	à	rester	dans	leurs	maisons,	et	même,	en	cas	de	fusillade,
à	ne	pas	approcher	des	fenêtres.	On	doubla	les	chaînes	dressées	dans	les	carrefours	où	l’on
pouvait	craindre	davantage	l’invasion	des	masses,	et	on	y	établit	des	postes	considérables
de	soldats.	Quand	on	eut	pris	toutes	ces	précautions	et	qu’il	fit	tout	à	fait	nuit,	les



commandants	attendirent	le	résultat	avec	quelque	anxiété,	mais	aussi	avec	quelque
espérance	que	ces	démonstrations	vigoureuses	suffiraient	pour	décourager	la	populace	et
prévenir	de	nouveaux	désordres.

Mais	ils	s’étaient	cruellement	trompés	dans	leurs	calculs:	car,	moins	d’une	demi-heure
après,	comme	si	la	tombée	de	la	nuit	eût	été	le	signal	arrêté	d’avance,	les	émeutiers,	ayant
pris	d’abord	la	précaution	d’empêcher,	par	petites	bandes,	l’allumage	des	réverbères,	se
levèrent	comme	une	mer	en	furie,	se	montrant	à	la	fois	sur	tant	de	points	différents,	et	avec
une	rage	si	inconcevable,	que	les	officiers	qui	commandaient	les	troupes	ne	surent	d’abord
de	quel	côté	se	tourner	ni	que	faire.	De	nouveaux	incendies	éclatèrent,	l’un	après	l’autre,
dans	chaque	quartier	de	la	ville,	comme	si	les	insurgés	avaient	l’intention	d’envelopper	la
Cité	dans	un	cercle	de	flammes	qui,	se	resserrant	petit	à	petit,	la	réduirait	en	cendres	tout
entière;	la	foule	grouillait	dans	les	rues	comme	une	fourmilière,	avec	des	cris	affreux;	et,
comme	il	n’y	avait	plus	dehors	que	les	perturbateurs	d’un	côté	et	les	soldats	de	l’autre,
ceux-ci	pouvaient	croire	qu’ils	voyaient	là	Londres	tout	entier	rangé	contre	eux	en	bataille,
et	qu’ils	étaient	seuls	contre	toute	la	ville.

En	deux	heures,	trente-six	incendies,	trente-six	conflagrations	importantes,	étaient
signalés;	parmi	lesquels	on	comptait	Borough-	Clink	dans	Tooley-Street,	le	Banc	du	roi,	la
prison	de	la	Fleet,	et	le	nouveau	Bridewell.	Chaque	rue	était	un	champ	de	bataille.	Dans
chaque	quartier,	le	bruit	des	mousquets	de	la	troupe	dominait	les	clameurs	et	le	tumulte	de
la	populace.	La	fusillade	commença	dans	le	marché	à	la	volaille,	où	on	avait	tendu	une
chaîne	au	travers	de	la	chaussée;	c’est	là	que	la	première	décharge	tua	du	coup	une
vingtaine	de	factieux.	Les	soldats,	après	avoir	à	l’instant	emporté	leurs	cadavres	dans
l’église	Saint	Médard,	firent	feu	une	seconde	fois,	et,	serrant	de	près	la	foule	qui	avait
commencé	à	céder	passage	en	voyant	l’exécution	commencer,	se	reformèrent	en	ligne
dans	Cheapside	et	chargèrent	à	la	baïonnette.

Les	rues	offraient	alors	un	horrible	spectacle.	Les	huées	de	la	canaille,	les	cris	des	femmes,
les	plaintes	des	blessés,	le	bruit	incessant	de	la	fusillade,	formaient	un	accompagnement
étourdissant	et	épouvantable	aux	diverses	scènes	étalées	sous	les	yeux	à	chaque	bout.	Là
où	le	chemin	était	barré	par	des	chaînes	était	aussi	le	fort	du	combat	et	le	plus	grand
nombre	de	victimes;	mais	on	peut	dire	qu’il	n’y	avait	pas	un	carrefour	important	où
l’affaire	ne	fût	pas	chaude	et	sanglante.

À	Holborn-Bridge,	à	Holborn-Hill,	la	confusion	était	plus	grande	que	partout	ailleurs;	car
la	foule	qui	débordait	de	la	Cité	en	deux	courants	impétueux,	l’un	par	Ludgate-Hill,	et
l’autre	par	Newgate-Street,	se	réunissait	là	et	formait	une	masse	si	compacte,	qu’à	chaque
décharge	les	gens	semblaient	tomber	par	tas.	On	avait	posté	en	cet	endroit	un	gros
détachement	de	soldats	qui	tiraient	tantôt	du	côté	de	Fleet-Market,	tantôt	du	côté	de
Holborn,	ou	de	Snowhill,	balayant	constamment	les	rues	dans	toutes	les	directions.	Là
aussi	il	y	avait	plusieurs	incendies	considérables,	de	sorte	que	toutes	les	horreurs	de	cette
nuit	terrible	semblaient	s’être	donné	rendez-vous	sur	ce	seul	et	même	théâtre.

Au	moins	vingt	fois	les	assaillants,	ayant	à	leur	tête	un	homme	qui	brandissait	une	hache
dans	sa	main	droite,	monté	sur	un	gros	et	grand	cheval	de	brasseur,	caparaçonné	avec	les
chaînes	emportées	de	Newgate,	dont	le	cliquetis	accompagnait	chacun	de	ses	pas,	firent
une	tentative	pour	forcer	le	passage	et	mettre	le	feu	à	la	maison	du	négociant	en	vins.	Au
moins	vingt	fois	ils	furent	repoussés	avec	perte,	ce	qui	ne	les	empêcha	pas	de	revenir	à	la



charge;	et,	quoique	le	bandit	qui	était	à	leur	tête	fût	bien	reconnaissable,	et	bien	visible,	car
il	n’y	avait	pas	d’autre	factieux	à	cheval,	pas	un	coup	ne	put	l’atteindre.	Chaque	fois	que	la
fumée	de	la	fusillade	se	dissipait,	on	était	sûr	de	le	trouver	là,	appelant	ses	compagnons	de
sa	voix	enrouée,	brandissant	toujours	sa	hache	sur	sa	tête,	et	prenant	un	nouvel	élan,
comme	s’il	portait	un	charme	qui	protégeât	sa	vie,	et	qu’il	fût	à	l’épreuve	de	la	poudre	et
des	balles.

C’était	Hugh:	c’était	lui	qu’on	voyait	se	multiplier	sur	tous	les	points	dans	l’émeute.
C’était	lui	qui	avait	dirigé	deux	attaques	sur	la	Banque,	qui	avait	aidé	à	renverser	les
baraques	de	péage	sur	le	pont	de	Black-Friars,	et	en	avait	semé	l’argent	sur	le	pavé;	qui
avait	mis	le	feu	de	sa	propre	main	à	deux	prisons;	qui,	ici,	là,	partout	et	toujours,	était	à
l’avant-garde,	toujours	en	mouvement,	frappant	les	soldats,	encourageant	la	foule,	faisant
entendre	la	musique	de	fer	de	son	cheval	à	travers	les	cris	et	le	tapage,	sans	jamais	être
atteint	ni	arrêté	un	moment.	Cerné	d’un	côté,	il	se	faisait	jour	de	vive	force	ailleurs;	obligé
de	se	retirer	sur	ce	point,	il	avançait	sur	cet	autre	à	l’instant	même.	Repoussé	de	Holborn
pour	la	vingtième	fois,	il	poussait	son	cheval	à	la	tête	d’une	grosse	troupe	d’insurgés	droit
à	Saint-Paul,	attaquait	un	poste	de	soldats	chargés	de	la	garde	des	prisonniers	derrière	les
grilles,	les	forçait	à	la	retraite,	leur	prenait	les	hommes	dont	ils	devaient	compte,	et,	avec
ce	renfort,	revenait	à	la	charge,	dans	le	délire	du	vin	et	de	la	rage,	les	excitant	de	ses
hourras	comme	un	démon.

Le	plus	habile	cavalier	aurait	eu	bien	de	la	peine	à	rester	à	cheval	au	milieu	d’une	telle
foule	et	d’un	pareil	tumulte	mais,	quoique	ce	furieux	roulât	sur	la	croupe	(il	n’avait	pas	de
selle)	comme	un	bateau	ballotté	par	la	mer,	il	n’était	pas	un	instant	embarrassé	de	se	tenir
ferme	et	de	diriger	sa	monture	partout	où	il	voulait.	Dans	les	rangs	les	plus	épais	et	les
plus	pressés,	sur	les	cadavres	et	les	débris	enflammés,	tantôt	sur	les	trottoirs,	tantôt	sur	la
chaussée,	tantôt	poussant	son	cheval	sur	les	marches	d’un	perron	pour	mieux	se	faire	voir
de	son	parti,	tantôt	enfin	se	frayant	un	passage	dans	une	masse	d’êtres	vivants,	si	serrée	et
si	compacte	qu’on	n’aurait	pas	pu	en	couper	une	tranche	avec	la	lame	d’un	couteau,	il
allait	toujours,	sûr	de	surmonter	tous	les	obstacles	à	son	gré.	Et	peut	être	est-ce	à	cette
circonstance	même	qu’il	devait	de	n’avoir	pas	encore	reçu	une	balle:	car	son	audace
extrême,	et	la	certitude	où	l’on	était	qu’il	devait	être	un	de	ceux	dont	la	proclamation
officielle	avait	mis	à	prix	la	capture,	inspiraient	aux	soldats	le	désir	de	le	prendre	vivant	et
détournaient	bien	des	coups	qui,	sans	cela,	ne	se	seraient	pas	égarés	loin	de	lui.

Le	négociant	et	M.	Haredale,	ne	pouvant	plus	rester	tranquillement	assis	à	écouter	le	bruit,
sans	voir	ce	qui	se	passait,	avaient	grimpé	sur	le	toit	de	la	maison,	et	là,	cachés	derrière
une	pile	de	cheminées,	ils	regardaient	en	bas	avec	précaution	dans	la	rue;	ils	avaient
quelque	espérance	qu’après	tant	d’attaques	toujours	repoussées,	les	assaillants	allaient
céder,	quand	un	grand	cri	leur	annonça	qu’un	parti	nouveau	arrivait	de	l’autre	côté,	et
quand	l’effroyable	fracas	de	ces	fers	maudits	les	avertit	en	même	temps	que	c’était	encore
Hugh	qui	était	à	la	tête	de	cette	troupe.	Les	soldats	s’étaient	avancés	dans	Fleet-Market,	où
ils	étaient	occupés	à	disperser	la	foule	devant	eux;	ce	qui	permit	aux	assaillants	de	marcher
sans	rencontrer	d’obstacle	et	d’arriver	bientôt	devant	la	maison.

«Tout	est	perdu	maintenant,	dit	le	négociant:	dans	une	minute	voilà	cinquante	mille	livres
sterling	qui	vont	être	jetées	dans	la	rue.	Il	faut	nous	sauver.	Nous	ne	pouvons	plus	rien
faire,	trop	heureux	si	nous	pouvons	seulement	échapper.»



Leur	première	idée	avait	été	de	se	glisser	comme	ils	pourraient	le	long	des	toits	des
maisons,	et	d’aller	frapper	à	la	fenêtre	de	quelque	mansarde	pour	qu’on	leur	permît	de
passer	par	là,	et	de	descendre	dans	la	rue	afin	de	se	sauver.	Mais	un	autre	cri,	plus	furieux
encore,	monta	de	la	populace,	dont	tous	les	visages	en	l’air	étaient	tournés	vers	eux,	et	leur
apprit	qu’ils	étaient	découverts,	que	même	on	avait	reconnu	M.	Haredale:	car	Hugh,	le
voyant	en	plein,	à	la	lueur	du	feu	qui	éclairait	ce	côté	de	la	maison	a	giorno,	l’appela	par
son	nom,	en	jurant	qu’il	voulait	avoir	sa	vie.

«Laissez-moi,	dit	M.	Haredale	au	négociant,	et	au	nom	du	ciel,	mon	bon	ami,	sauvez-
vous…	Viens	y	donc,	marmottait-il	entre	ses	dents	en	se	tournant	du	côté	de	Hugh,	et	en
lui	faisant	face,	sans	prendre	davantage	aucun	souci	de	se	cacher.	Le	toit	est	haut	et,	si	une
fois	je	t’y	tiens,	je	te	réponds	que	nous	mourrons	ensemble.

—	Folie!	dit	l’honnête	marchand	en	le	tirant	par	derrière;	folie	toute	pure!	Entendez
raison,	monsieur;	mon	bon	monsieur,	entendez	raison.	Je	ne	pourrais	plus	maintenant	me
faire	ouvrir	en	allant	cogner	à	quelque	fenêtre,	et,	quand	je	le	pourrais,	je	ne	trouverais
personne	d’assez	hardi	pour	favoriser	ma	fuite.	Traversons	les	caves;	il	y	a	là	sur	la	rue	de
derrière	une	espèce	de	passage	par	où	nous	entrons	et	sortons	les	tonneaux.	Ne	perdez	pas
un	instant:	venez	avec	moi…	pour	nous	deux…	pour	moi…	mon	cher	monsieur.»

Tout	en	parlant,	tout	en	tirant	M.	Haredale,	il	put,	comme	lui,	jeter	un	coup	d’oeil	sur	la
rue;	un	simple	coup	d’oeil,	mais	qui	suffit	pour	leur	montrer	la	foule	se	resserrant	et	se
pressant	contre	la	maison:	les	uns	avec	des	armes	courant	au	premier	rang	pour	enfoncer
les	portes	et	les	fenêtres;	les	autres	apportant	des	tisons	du	feu	voisin;	d’autres,	le	nez	en
l’air,	suivant	des	yeux	leur	course	sur	les	toits	et	les	montrant	à	leurs	compagnons;	tous,
furieux	et	mugissants,	comme	les	flammes	qu’ils	avaient	allumées.	Ils	virent	des	hommes
avides	des	trésors	de	liqueurs	fortes	qu’ils	savaient	entassés	là,	ils	en	virent	d’autres,	qui
avaient	été	blessés,	étendus	par	terre	pour	y	mourir,	dans	les	allées	d’en	face,	misérables
abandonnés,	au	milieu	de	ce	vaste	rassemblement;	ici	une	femme	tout	effrayée	qui
cherchait	à	s’échapper;	là	un	enfant	perdu;	plus	loin	un	ignoble	ivrogne,	qui,	sans
s’apercevoir	seulement	d’une	blessure	mortelle	qu’il	avait	reçue	à	la	tête,	criait	et	se	battait
jusqu’à	la	fin.	Ils	virent	tout	cela	distinctement,	même	avec	une	foule	d’incidents
vulgaires,	comme	un	homme	qui	avait	perdu	son	chapeau,	ou	qui	se	retournait,	ou	qui	se
baissait,	ou	qui	donnait	une	poignée	de	main	à	un	autre,	mais	d’un	coup	d’oeil	si	rapide
que,	rien	que	le	temps	de	faire	un	pas	pour	se	retirer,	ils	avaient	perdu	de	vue	tout	ce
spectacle,	et	ne	voyaient	plus	que	leur	pâleur	mutuelle,	et	le	ciel	en	feu	sur	leurs	têtes.

M.	Haredale	céda	aux	prières	de	son	compagnon,	plutôt	parce	qu’il	était	résolu	à	le
défendre,	que	par	souci	de	sa	propre	vie	et	pour	assurer	sa	fuite;	ils	rentrèrent	donc	dans	la
maison	et	redescendirent	ensemble	l’escalier.	Les	coups	roulaient	comme	le	tonnerre	sur
les	volets;	les	pinces	travaillaient	déjà	sous	la	porte;	les	vitres	tombaient	des	croisées:	une
lumière	éclatante	brillait	par	les	plus	minces	ouvertures,	et	ils	entendaient	parler	les
meneurs	si	près	de	chaque	trou	de	serrure	ou	autre,	qu’on	aurait	dit	que	ces	brigands	leur
murmuraient	à	l’oreille	d’une	voix	enrouée	des	menaces	de	mort.	Ils	n’eurent	que	le	temps
d’arriver	au	bas	des	degrés	de	la	cave	et	de	fermer	la	porte	derrière	eux:	la	populace	était
entrée	dans	la	maison.

Les	voûtes	étaient	d’une	obscurité	profonde,	et,	comme	ils	n’avaient	ni	torche	ni	chandelle
(ils	se	seraient	bien	gardés	de	trahir	ainsi	leur	lieu	de	refuge),	ils	étaient	obligés	de



chercher	leur	chemin	à	tâtons.	Mais	ils	ne	furent	pas	longtemps	sans	y	voir	clair:	car	ils
n’avaient	encore	fait	que	quelques	pas,	lorsqu’ils	entendirent	l’émeute	forcer	la	porte,	et,
en	jetant	derrière	eux	un	regard	sous	les	arcades	du	corridor,	ils	purent	les	voir	de	loin	se
précipiter	çà	et	là	avec	des	flambeaux,	mettre	les	tonneaux	en	perce,	défoncer	les	cuves,
tourner	à	droite	à	gauche	dans	les	celliers,	et	se	jeter	à	plat	ventre	pour	boire	aux	ruisseaux
de	spiritueux	qui	déjà	coulaient	sur	le	sol.

Les	deux	fugitifs	n’en	pressaient	que	mieux	le	pas,	et	déjà	ils	avaient	pénétré	jusqu’à	la
dernière	voûte	qui	les	séparait	du	passage,	quand	tout	à	coup,	dans	la	direction	où	ils
allaient,	une	vive	lumière	vint	éclairer	leurs	visages,	et,	avant	même	qu’ils	eussent	pu	se
jeter	sur	le	côté,	ou	faire	un	pas	en	arrière,	ou	chercher	une	cachette,	deux	hommes,	dont
l’un	portait	une	torche,	arrivèrent	sur	eux	et	s’écrièrent,	dans	une	espèce	de	murmure	de
saisissement:	«Les	voilà!»

Au	même	instant	ils	jetèrent	la	coiffure	postiche	dont	ils	s’étaient	affublés.	M.	Haredale	vit
devant	lui	Édouard	Chester,	et	puis	après,	quand	le	négociant	étonné	eut	la	force	d’ouvrir
la	bouche	pour	prononcer	ce	nom…	Joe	Willet.

Vraiment	oui!	c’était	bien	Joe	Willet	en	personne,	le	même	Joe	(avec	un	bras	de	moins
pourtant),	qui,	tous	les	ans,	faisait	à	chaque	trimestre	un	voyage	sur	la	jument	grise	pour
venir	payer	le	mémoire	du	rougeaud	marchand	de	vins.	Et	c’était	ce	même	rougeaud
marchand	de	vins,	ci-devant	de	Thomas-Street,	qui	en	ce	moment	le	regardait	en	face	et
l’appelait	par	son	nom.

«Donnez-moi	la	main,	dit	Joe	doucement	et,	qui	plus	est,	la	prenant	de	lui-même	bon	gré
mal	gré,	n’ayez	pas	peur	de	secouer	la	mienne:	elle	est	à	vous	de	bon	coeur;
malheureusement	elle	n’a	plus	sa	camarade.	Mais,	avez-vous	bonne	mine!	quel	gaillard
vous	faites!	Et	vous…	que	Dieu	vous	bénisse,	monsieur.	Prenez	courage,	prenez	courage.
Nous	les	retrouverons,	allez!	n’ayez	pas	peur;	nous	n’avons	pas	perdu	notre	temps.»

Il	y	avait	dans	le	langage	de	Joe	quelque	chose	de	si	franc	et	de	si	honnête,	que	M.
Haredale,	involontairement,	lui	mit	la	main	dans	la	main,	quoique	leur	rencontre	ne	laissât
pas	de	lui	être	un	peu	suspecte.	Mais	le	regard	qu’il	lança	en	même	temps	à	Édouard
Chester,	la	discrétion	avec	laquelle	ce	jeune	gentleman	se	tenait	à	l’écart,	n’échappèrent
pas	à	Joe,	qui	se	mit	à	dire	hardiment,	en	jetant	aussi	un	coup	d’oeil	du	côté	d’Édouard:

«Les	temps	sont	bien	changés,	monsieur	Haredale,	et	voilà	le	moment	venu	de	distinguer
nos	amis	de	nos	ennemis	et	de	ne	pas	prendre	les	uns	pour	les	autres.	Permettez-moi	de
vous	dire	que,	sans	ce	gentleman,	il	est	bien	probable	que	vous	ne	seriez	plus	en	vie	à	cette
heure,	ou	que	vous	seriez	pour	le	moins	grièvement	blessé.

—	Que	dites-vous	là?	lui	demanda	M.	Haredale.

—	Je	dis	premièrement	qu’il	ne	fallait	déjà	pas	être	capon	pour	aller	dans	la	foule,	déguisé
comme	un	gueux	de	leur	clique:	mais	passons	là-dessus,	j’y	songe,	puisque	je	me	trouvais
dans	le	même	cas;	secondement,	que	c’est	une	action	brave	et	glorieuse	(voilà	comme	je
l’appelle),	d’avoir	porté	à	ce	gredin-là	un	coup	qui	l’a	descendu	de	son	cheval,	et	sous
leurs	yeux.

—	Quel	gredin?	sous	les	yeux	de	qui?

—	Quel	gredin,	monsieur!	dit	Joe.	Un	gredin	qui	ne	vous	veut	guère	de	bien	et	qui	a	bien



en	lui	l’étoffe	de	vingt	gredins,	ou	plutôt	de	vingt	diables.	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que
je	le	connais.	S’il	avait	été	une	fois	dans	la	maison,	il	vous	aurait	bien	trouvé,	lui,
n’importe	où.	Les	autres	n’ont	pas	de	rancune	particulière	contre	vous,	et,	tant	qu’ils	ne
vous	verront	pas,	ils	ne	songeront	qu’à	boire	à	mort.	Mais	nous	perdons	là	notre	temps.
Êtes-vous	prêt?

—	Oui,	dit	Édouard.	Éteignez	la	torche,	Joe,	et	en	avant.	Surtout	du	silence,	et	vous	serez
un	bon	garçon.

—	Silence	ou	pas,	murmura	Joe	en	jetant	la	torche	allumée	par	terre	et	en	l’écrasant	avec
son	pied,	en	même	temps	qu’il	prenait	M.	Haredale	par	la	main;	c’est	égal:	c’était	toujours
une	action	brave	et	glorieuse…	ça	y	est.»

M.	Haredale	et	le	digne	négociant	étaient	trop	étonnés	et	trop	pressés	pour	faire	d’autres
questions:	ils	suivirent	donc	leurs	guides	en	silence.	Seulement,	d’après	deux	mots	de
chuchotement	entre	eux	et	le	brave	marchand	sur	le	moyen	le	plus	sûr	de	sortir	de	là,	il
apprit	qu’ils	étaient	entrés	par	la	porte	de	derrière,	grâce	à	la	connivence	de	John	Grueby,
qui	faisait	le	guet	dehors	avec	la	clef	dans	sa	poche	et	qu’ils	avaient	mis	dans	leur
confidence.	Comme	il	y	avait	justement	une	bande	d’insurgés	qui	arrivaient	de	ce	côté	au
moment	où	ils	venaient	d’entrer,	John	avait	refermé	la	porte	à	double	tour,	et	était	allé
chercher	des	soldats	pour	couper	la	retraite	à	ces	malfaiteurs.

Cependant,	comme	la	porte	de	devant	était	enfoncée,	et	que	cette	petite	troupe,	impatiente
de	se	ruer	sur	les	liquides,	n’avait	pas	envie	de	perdre	son	temps	à	en	enfoncer	une	autre,
elle	avait	fait	le	tour	et	était	entrée	par	Holborn	avec	les	autres,	laissant	tout	à	fait	libre	et
déserte	l’étroite	ruelle	sur	laquelle	donnait	le	derrière	de	la	maison.	Ainsi	donc,	quand	M.
Haredale	et	ses	compagnons	eurent	rampé	par	le	passage	qu’avait	indiqué	le	négociant	(ce
n’était	qu’une	espèce	de	trappe	mobile	pour	passer	les	tonneaux),	et	qu’ils	eurent	réussi,
avec	quelque	difficulté,	à	déchaîner	et	lever	la	porte	du	fond,	ils	débouchèrent	dans	la	rue
sans	avoir	été	observés	ni	interrompus	par	personne.	Joe,	qui	n’avait	pas	lâché	M.
Haredale,	et	Édouard,	qui	tenait	bon	aussi	avec	le	négociant,	se	dépêchèrent	de	filer	par	les
rues	d’un	pas	rapide;	se	jetant	seulement,	par	occasion,	à	l’écart,	pour	laisser	passer
quelques	fugitifs,	ou	pour	ne	pas	embarrasser	la	marche	de	quelques	soldats	qui	arrivaient
derrière	eux	au	pas	de	course,	et	dont	les	questions,	quand	ils	s’arrêtèrent	pour	leur	en
faire,	furent	tout	de	suite	satisfaites	par	un	mot	de	réponse	que	Joe	leur	glissa	à	l’oreille.



CHAPITRE	XXVI.

Pendant	que	Newgate	brûlait,	la	nuit	précédente,	Barnabé	et	son	père,	après	avoir	passé	de
main	en	main	à	travers	la	foule,	s’arrêtèrent	dans	Smithfield,	derrière	la	populace,	à
contempler	les	flammes	comme	des	gens	qui	venaient	de	se	réveiller	en	sursaut.	Il
s’écoula	quelques	moments	avant	qu’ils	pussent	reconnaître	distinctement	où	ils	étaient,	et
comment	ils	y	étaient	venus,	oubliant,	pendant	qu’ils	restaient	là	spectateurs	inactifs	et
nonchalants	de	l’incendie,	qu’ils	avaient	dans	les	mains	des	outils	qu’on	leur	avait	donnés
pour	se	délivrer	eux-mêmes	de	leurs	fers.

Barnabé,	tout	enchaîné	qu’il	était,	n’aurait	rien	eu	de	plus	pressé,	s’il	avait	suivi	son
instinct,	ou	qu’il	eût	été	seul,	que	de	revenir	se	mettre	aux	côtés	de	Hugh,	que	son
intelligence	bornée	lui	représentait	en	ce	moment	comme	brillant	d’un	nouveau	lustre,
depuis	qu’il	voyait	en	lui	son	libérateur	et	son	plus	fidèle	ami.	Mais	la	terreur	que	son	père
éprouvait	à	rester	dans	les	rues	se	communiqua	bientôt	à	son	esprit,	quand	il	eut	compris
toute	l’étendue	de	ces	craintes,	et	lui	inspira	le	même	empressement	à	chercher	ailleurs
leur	salut.

Dans	un	coin	du	marché,	au	milieu	des	stalles	à	bétail,	Barnabé	s’agenouilla,	et	se	mit	à
briser	les	fers	de	son	père,	en	s’arrêtant	de	temps	en	temps	pour	lui	passer	sur	la	figure	une
main	caressante,	ou	pour	le	regarder	avec	un	sourire.	Lorsqu’il	l’eut	vu	se	dresser,	libre,
sur	ses	pieds,	et	qu’il	se	fut	abandonné	au	transport	de	joie	que	lui	causait	cette	vue,	il	se
mit	à	l’ouvrage	pour	son	propre	compte,	et	bientôt	ses	chaînes	tombant	avec	fracas
laissèrent	ses	membres	souples	et	dégagés.

Quand	cette	tâche	fut	achevée,	ils	se	glissèrent	ensemble	furtivement,	passèrent	devant	des
groupes	de	gens	rassemblés	autour	de	quelque	misérable,	accroupi	devant	eux,	pour	le
cacher	aux	yeux	des	passants	mais	sans	pouvoir	empêcher	qu’on	entendit	retentir	le	bruit
des	marteaux,	qui	annonçaient	assez	haut	qu’ils	étaient	aussi	occupés	de	la	même	besogne.
Les	deux	fugitifs	se	dirigèrent	du	côté	de	Clerkenwell,	puis	de	là	gagnèrent	Islington,
comme	la	sortie	de	Londres	la	plus	voisine,	et	se	trouvèrent	en	un	moment	dans	les
champs.	Après	avoir	erré	longtemps,	ils	trouvèrent	dans	un	pâturage,	près	de	Finchley,	un
misérable	hangar	dont	les	murs	étaient	de	pisé	et	le	toit	de	broussailles	et	de	bruyère;
c’était	un	abri	destiné	aux	bestiaux,	mais	il	était	désert	pour	l’instant.	C’est	là	qu’ils	se
couchèrent	pour	y	passer	la	nuit.	Ils	errèrent	encore	de	tout	côté,	quand	le	jour	fut	venu,	et
Barnabé	alla	seul	une	fois	vers	un	petit	hameau	à	deux	ou	trois	milles	de	là,	pour	y	acheter
du	pain	et	du	lait.	Mais	n’ayant	pas	trouvé	de	meilleur	lieu	de	retraite,	ils	revinrent	au
même	endroit,	et	s’y	couchèrent	encore	en	attendant	la	nuit.

Il	n’y	a	que	Dieu	qui	puisse	dire	avec	quelle	vague	idée	de	devoir	et	d’affection,	avec
quelle	étrange	inspiration	de	la	nature,	aussi	claire	pour	lui	que	pour	un	homme	qui	aurait
eu	l’intelligence	la	plus	radieuse	et	les	facultés	les	plus	développées;	avec	quelle	obscure
souvenance	des	enfants	dont	il	partageait	les	jeux	quand	il	était	enfant	lui-même,	et	qui	lui
parlaient	toujours	de	leur	père,	de	leur	amour	pour	lui,	de	son	amour	pour	eux;	par	quelles
associations	de	souvenirs	obscurs	de	la	douleur,	des	larmes	et	du	veuvage	de	sa	mère,	il
soignait	cet	homme	et	veillait	tendrement	sur	lui.	Mais	si	vagues,	si	confuses	que	fussent
ces	idées	qui	étaient	venues	l’émouvoir	par	degrés,	c’est	à	elles	qu’il	devait	le	chagrin



qu’il	montrait	en	regardant	son	visage	égaré,	les	larmes	qui	inondaient	ses	yeux	en	se
baissant	pour	l’embrasser,	le	soin	avec	lequel	il	l’éveillait	tout	content	au	milieu	de	ses
pleurs,	l’abritant	du	soleil,	l’éventant	avec	des	branchages,	la	calmant	dans	les	sursauts	de
son	sommeil…	Ah!	quel	sommeil	agité!…	et	se	demandant	si	elle,	elle	ne	voudrait	pas
bientôt	les	rejoindre,	pour	que	leur	bonheur	fût	complet.	Il	resta	assis	près	de	lui	tout	le
jour,	l’oreille	au	guet,	pour	écouter	le	pas	de	sa	mère	à	chaque	souffle	de	l’air,	cherchant
au	loin	son	ombre	sur	les	herbes	mollement	balancées	par	le	vent,	tressant	les	fleurs	des
haies	pour	qu’elle	en	eût	le	plaisir	quand	elle	arriverait,	et	lui	aussi	quand	il	s’éveillerait;
enfin	se	baissant	de	temps	en	temps	pour	écouter	les	murmures	des	rêves	de	son	père,	et
pour	s’étonner	qu’il	ne	goûtât	pas	un	meilleur	repos	dans	un	lieu	si	tranquille.

Le	soleil	disparut,	la	nuit	vint	et	le	trouva	aussi	paisible,	tout	entier	à	ces	pensées,	comme
s’il	n’y	avait	qu’eux	au	monde,	et	que	le	lourd	nuage	de	fumée	qu’on	voyait	de	loin
suspendu	sur	l’immense	cité	ne	recelât	ni	vices,	ni	crimes,	ni	vie,	ni	mort,	ni	aucun	sujet
d’inquiétude…	comme	si	c’était	seulement	le	vide	de	l’air.

Mais	l’heure	était	enfin	venue	où	il	fallait	qu’il	allât	seul	chercher	l’aveugle	(quel	bonheur
pour	lui!)	et	le	ramener	là,	en	prenant	grand	soin	qu’on	ne	l’épiât	et	qu’on	ne	le	suivît	en
chemin.	Il	écouta	bien	les	instructions	qu’il	devait	observer,	les	répéta	souvent	pour	être
sûr	de	les	retenir,	et,	après	être	revenu	deux	ou	trois	fois	sur	ses	pas	pour	faire	une	surprise
à	son	père,	en	riant	à	coeur	joie,	il	finit	par	partir	sérieusement	pour	accomplir	sa
commission,	en	lui	recommandant	d’avoir	soin	de	Grip,	qu’il	n’avait	pas	oublié
d’emporter	de	la	prison	dans	ses	bras.

Agile	et	impatient	de	revenir,	il	ne	fut	pas	long	à	gagner	la	ville;	cependant,	quand	il
arriva,	les	incendies	étaient	déjà	allumés	et	insultaient	aux	ténèbres	de	la	nuit	avec	leur
éclat	affreux.	À	son	entrée	dans	la	ville,	peut-être	ce	changement	venait-il	de	ce	qu’il
n’avait	plus	là	près	de	lui	ses	anciens	compagnons,	et	qu’il	n’était	point	chargé	d’une
commission	violente;	peut-être	aussi	cela	venait-il	de	la	beauté	de	la	solitude,	où	il	avait
passé	la	journée,	ou	des	pensées	qui	l’avaient	occupé,	mais	enfin	Londres	lui	parut	peuplé
d’une	légion	de	démons.	Cette	fuite	et	cette	poursuite,	cette	dévastation	cruelle	par	le	fer	et
la	flamme,	ces	cris	effrayants,	ce	tapage	étourdissant,	il	se	demandait	si	c’était	bien	là	la
noble	cause	du	bon	lord.

Malgré	la	stupeur	où	le	plongeait	cette	scène	sauvage,	il	trouva	pourtant	le	logis	de
l’aveugle.	Tout	était	fermé:	il	n’y	avait	personne.	Il	attendit	longtemps,	mais	en	vain.	Il
finit	par	s’en	aller,	et,	comme	il	apprit	justement	en	ce	moment-là	que	les	soldats	venaient
de	tirer,	et	qu’il	devait	y	avoir	beaucoup	de	morts,	il	se	dirigea	vers	Holborn,	où	on	lui
avait	dit	qu’était	le	grand	rassemblement;	il	voulait	essayer	d’y	rencontrer	Hugh,	pour	lui
persuader	d’éviter	le	danger	et	de	revenir	avec	lui.

S’il	avait	été	abasourdi	et	dégoûté	du	tumulte	tout	à	l’heure,	son	horreur	ne	fit	que
redoubler	en	pénétrant	dans	ce	tourbillon	de	l’émeute,	et	lorsqu’il	en	eut	sous	les	yeux	ce
terrible	spectacle,	sans	y	prendre	part.	Mais	enfin,	là,	au	beau	milieu,	dominant	le	reste	des
insurgés,	tout	près	de	la	maison	qu’on	attaquait	alors,	Hugh	était	à	cheval,	appelant,
animant	tous	les	autres.

Le	tumulte	qui	l’entourait,	la	chaleur	étouffante,	les	cris,	les	craquements,	tout	cela	lui
faisait	mal	au	coeur;	cependant	il	pénétra	de	force	au	travers	de	la	foule,	reconnu	de	bien



des	gens	qui	se	reculaient	eu	poussant	des	bravos	pour	le	laisser	passer,	et	il	arrivait
justement	auprès	de	Hugh,	au	moment	où	il	proférait	des	menaces	sauvages	contre
quelqu’un;	mais	contre	qui	et	pourquoi,	l’extrême	confusion	de	cette	scène	ne	permettait
pas	à	Barnabé	de	le	savoir.	Au	même	instant,	la	foule	se	précipita	dans	la	maison	dont	elle
avait	brisé	la	porte,	et	Hugh…	il	fut	impossible	de	savoir	comment…	tomba	à	terre	tout	de
son	long.

Barnabé	était	à	côté	de	lui,	quand	il	se	remit	sur	ses	pieds,	encore	tout	chancelant;
heureusement	pour	lui	qu’il	fit	entendre	sa	voix,	car	Hugh	levait	sa	hache	pour	lui	fendre
le	crâne	en	deux.

«Barnabé!…	vous!	Quelle	était	donc	la	main	qui	m’a	jeté	par	terre?

—	Ce	n’est	toujours	pas	la	mienne.

—	Qui	donc	est-ce?,…	je	vous	demande	qui	c’est?	cria-t-il	en	vacillant	et	en	regardant
autour	de	lui	d’un	air	farouche.	Voyons!	dépêchons-nous!	où	est-il?	qu’on	me	le	montre.

—	Vous	avez	du	mal,»	lui	dit	Barnabé;	et,	en	effet,	il	était	blessé	à	la	tête,	d’abord	du	coup
qu’il	avait	reçu,	et	puis	d’une	ruade	de	son	cheval.	«Venez-vous-en	avec	moi.»

En	même	temps	il	prit	en	main	la	bride,	tourna	le	cheval,	et	entraîna	Hugh	à	quelques	pas
de	là.	Cela	suffit	pour	les	dégager	de	la	foule	qui	se	précipitait	de	la	rue	dans	les	caves	du
négociant	en	vins.

«Où	donc?…	où	donc	est	Dennis?	dit	Hugh	s’arrêtant	tout	court	et	saisissant	Barnabé	de
son	bras	vigoureux.	Où	est-il	resté	tout	le	jour?	Qu’est-ce	qu’il	voulait	dire	en	me	laissant
là,	hier	au	soir,	dans	la	prison?	Dites-moi	ça…	le	savez-vous?»

En	faisant	tourner	son	arme	dangereuse,	il	tomba	par	terre,	étendu	comme	un	chien.	Une
minute	après,	quoique	exalté	déjà	jusqu’à	la	frénésie	par	la	boisson	et	par	sa	blessure	à	la
tête,	il	rampa	jusqu’à	un	courant	d’eau-de-vie	enflammée	qui	coulait	dans	le	ruisseau,	et	se
mit	à	en	boire	comme	de	l’eau.

Barnabé	le	tira	de	là	et	le	força	à	se	relever.	Quoiqu’il	ne	fût	capable	ni	de	marcher	ni	de	se
tenir	debout,	il	se	dirigea	involontairement	en	trébuchant	jusqu’à	son	cheval,	grimpa	sur
son	dos	et	s’y	tint	attaché.	Après	de	vains	efforts	pour	dépouiller	l’animal	de	ses	harnais
sonores,	Barnabé	sauta	en	croupe	derrière	Hugh,	attrapa	la	bride,	tourna	dans	Leather-
Lane,	qui	était	tout	près	de	là,	et	mit	à	un	bon	trot	le	coursier	effrayé.

Cependant,	avant	de	sortir	de	la	rue,	il	regarda	derrière	lui:	il	regarda	un	spectacle	tel	qu’il
ne	devait	plus	s’effacer	jamais,	même	de	sa	pauvre	mémoire,	dût-il	vivre	cent	ans.	La
maison	du	négociant	en	vins,	avec	une	demi-douzaine	de	maisons	voisines,	n’était	plus
qu’une	grande	et	brûlante	fournaise.	Toute	la	nuit,	personne	n’avait	essayé	d’éteindre	les
flammes	ou	d’en	arrêter	le	progrès;	mais,	pour	le	moment,	un	détachement	de	soldats
étaient	sérieusement	occupés	à	abattre	deux	maisons	en	bois	qui	étaient	à	chaque	instant
en	danger	de	prendre	feu,	et	qui	ne	pouvaient	manquer,	si	on	les	laissait	s’enflammer,
d’étendre	au	loin	l’incendie.	La	chute	bruyante	des	murs	vacillants	et	des	énormes	pièces
de	charpente;	les	huées	et	les	vociférations	de	la	foule	furieuse,	la	fusillade	lointaine
d’autres	détachements	militaires;	les	regards	éplorés	et	les	cris	de	détresse	de	ceux	dont	les
habitations	étaient	en	péril;	la	course	errante	des	gens	effrayés	qui	emportaient	leurs	effets;
la	réflexion,	sur	chaque	partie	du	ciel,	des	flammes	d’un	rouge	de	sang	qui	s’élançaient



dans	l’air,	comme	si	le	dernier	jour	était	enfin	venu	et	que	tout	l’univers	fût	en	feu;	la
poussière,	la	fumée,	les	tourbillons	de	flammèches	qui	venaient	roussir	et	allumer	tous	les
objets	sur	lesquels	elles	tombaient;	les	bouffées	de	chaleur	malsaine	qui	venaient	tout
infecter;	les	étoiles,	la	lune,	le	ciel	même,	éclipsés:	tout	cela	présentait	un	tel	spectacle	de
ruine	et	de	terreur,	qu’on	eût	dit	que	le	firmament	était	effacé	du	coup,	et	que	la	nuit,	avec
son	repos	tranquille	et	sa	lumière	douce,	ne	reviendrait	plus	jamais	visiter	la	terre.

Mais	voici	un	spectacle	bien	pire	encore;	pire	cent	fois	que	le	feu	et	la	fumée,	et	même	que
la	rage	insensée,	impitoyable	de	la	canaille!	Les	gouttières	de	la	rue,	et	chaque	crevasse,
chaque	fissure	dans	les	pierres	de	la	muraille,	versaient	les	spiritueux	enflammés,	qui,
bientôt	endigués	par	des	mains	actives,	débordaient	sur	le	trottoir	et	la	chaussée	et
formaient	une	grande	mare	où	les	gens	tombaient	morts	par	douzaines.	Ils	étaient	couchés
par	tas	autour	de	ce	lac	effroyable,	maris	et	femmes,	pères	et	fils,	mères	et	filles,	des
femmes	avec	des	enfants	dans	leurs	bras	ou	contre	leur	mamelle,	et	là	ils	buvaient	jusqu’à
la	mort.	Pendant	que	les	uns	étaient	penchés,	pressant	leurs	lèvres	sur	le	bord	pour	ne
jamais	relever	la	tête,	d’autres,	d’un	bond,	s’arrachaient	à	cette	boisson	de	feu,	et	se
mettaient	à	danser,	moitié	dans	les	transports	d’un	triomphe	insensé,	moitié	dans	l’agonie
d’une	suffocation	dévorante,	jusqu’à	ce	qu’enfin	ils	tombaient	là,	plongeant	leurs	cadavres
dans	la	liqueur	qui	les	avait	tués.	Eh	bien!	cela	même,	ce	n’était	pas	encore	la	mort	la	plus
cruelle	et	la	plus	effrayante	qu’on	eût	à	déplorer	cette	nuit-là.	Du	fond	des	celliers
enflammés	où	ils	avaient	bu	dans	leurs	chapeaux,	dans	des	seaux,	dans	des	baquets,	des
cuviers,	des	souliers,	on	tira	quelques	hommes	encore	vivants,	mais	qui	n’étaient	qu’une
flamme,	des	pieds	à	la	tête.	Dans	l’angoisse	de	leurs	souffrances	insupportables,	avides	de
tout	ce	qui	ressemblait	à	de	l’eau,	ils	roulaient	leurs	corps	sifflants	dans	cet	étang	hideux,
et	lançaient	à	droite	et	à	gauche	des	éclaboussures	du	feu	liquide	qui	lapait	tout	ce	qu’il
rencontrait	dans	sa	course,	n’épargnant	pas	plus	les	vivants	que	les	morts.	Dans	cette
dernière	nuit	des	grands	troubles,	car	ce	fut	la	dernière,	les	malheureuses	victimes	d’une
révolte	absurde	devinrent	elles-mêmes	la	cendre	et	la	poussière	des	flammes	qu’elles
avaient	allumées,	et	jonchèrent	de	leurs	débris	méconnaissables	les	rues	et	les	places	de
Londres.

L’âme	profondément	empreinte	de	ce	souvenir	ineffaçable	qu’un	seul	coup	d’oeil	avait
suffi	pour	lui	révéler	dans	sa	fuite,	Barnabé	sortit	en	courant	de	la	ville	qui	recelait	de
telles	horreurs;	et	baissant	la	tête	pour	ne	pas	même	voir	la	lueur	des	feux	souiller	le
tranquille	paysage	qui	s’étendait	sous	ses	yeux,	il	fut	bientôt	sur	la	route	des	champs
paisibles.

Il	s’arrêta	environ	à	un	demi-mille	du	hangar	où	était	couché	son	père,	et	faisant
comprendre	avec	quelque	difficulté	à	Hugh	qu’il	fallait	descendre	là,	il	jeta	le	harnais	du
cheval	au	fond	d’une	mare	d’eau	stagnante,	et	abandonna	l’animal	à	lui-même.	Après	cela
il	soutint	son	compagnon	du	mieux	qu’il	put,	et	l’emmena	tout	doucement	du	côté	de	leur
asile.



CHAPITRE	XXVII.

On	était	au	coeur	de	la	nuit,	et	d’une	nuit	très	noire	quand	Barnabé,	avec	son	trébuchant
ami,	s’approcha	de	l’endroit	où	il	avait	laissé	son	père;	cependant	il	put	le	voir	se	dérobant
dans	les	ténèbres,	car	il	ne	se	fiait	pas	même	à	son	fils,	et	se	retirant	d’un	pas	rapide.	Après
lui	avoir	crié	deux	ou	trois	fois,	mais	sans	succès,	qu’il	pouvait	revenir,	qu’il	n’y	avait	rien
à	craindre,	il	laissa	tomber	Hugh	sur	le	sol	et	se	mit	à	la	recherche	de	son	père	pour	le
ramener.

L’autre	continua	de	se	glisser	furtivement	dans	l’ombre,	jusqu’à	ce	que	Barnabé	l’eût
rattrapé.	Alors	il	se	retourna,	et	lui	dit	d’une	voix	terrible,	quoique	étouffée:

«Laisse-moi	aller.	Ne	me	touche	pas.	Tu	l’as	dit	à	ta	mère,	et	vous	vous	êtes	entendus	pour
me	trahir.»

Barnabé	le	regarda	en	silence.

«Tu	as	vu	ta	mère?

—	Non,	cria	Barnabé	avec	ardeur.	Oh!	non,	il	y	a	bien	longtemps…	plus	longtemps	que	je
ne	puis	dire.	Il	doit	bien	y	avoir	un	an.	Est-ce	qu’elle	est	ici?»

Son	père	le	regarda	fixement	quelques	instants,	puis	il	lui	dit	en	se	rapprochant	de	lui,	car,
rien	qu’à	voir	sa	figure	et	à	l’entendre	parler,	il	était	impossible	de	douter	de	sa	sincérité:

«Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme-là?

—	Hugh…	c’est	Hugh.	Pas	davantage,	vous	savez	bien.	Ce	n’est	pas	celui-là	qui	vous	fera
du	mal.	Comment!	vous	aviez	peur	de	Hugh!	ha!	ha!	ha!	peur	de	ce	bon	gros	vieux	farceur
de	Hugh!

—	Je	vous	demande	qui	il	est,	reprit	l’autre	d’un	ton	si	farouche	que	Barnabé	s’arrêta	au
beau	milieu	de	ses	éclats	de	rire,	et	recula	quelques	pas,	le	regardant	d’un	air	de
stupéfaction	et	de	terreur.

—	Dieu!	êtes-vous	sévère!	vous	me	faites	trembler,	comme	si	vous	n’étiez	pas	mon	père.
Pourquoi	donc	me	parlez-vous	comme	cela?

—	Je	veux,	répondit-il	en	repoussant	la	main	que	son	fils,	d’un	air	timide,	posait,	pour
l’apaiser,	sur	sa	manche,	je	veux	une	réponse,	et	au	lieu	de	cela	vous	me	répliquez	par	les
plaisanteries	et	des	questions.	Quel	est	l’homme	que	vous	venez	d’amener	dans	notre
cachette,	pauvre	imbécile?	et	où	est	l’aveugle?

—	Je	ne	sais	pas	où	il	est.	Sa	maison	était	fermée.	J’ai	attendu,	sans	voir	personne	venir:
ce	n’est	pas	ma	faute.	Quant	à	celui-ci,	c’est	Hugh…	le	brave	Hugh,	qui	a	enfoncé	cette
odieuse	prison	pour	nous	délivrer.	Ah!	dites	à	présent	que	vous	ne	l’aimez	pas,	hein?
n’est-ce	pas	que	vous	l’aimez?

—	Pourquoi	est-il	couché	par	terre?

—	Il	a	fait	une	chute,	et	puis	il	a	trop	bu.	Les	champs,	les	arbres,	tout	ça	tourne,	tourne,
tourne	autour	de	lui,	et	la	terre	lui	manque	sous	les	pieds.	Vous	le	connaissez	bien!	vous



vous	le	rappelez!	Tenez!	regardez-le.»

En	effet	ils	étaient	revenus	à	l’endroit	où	il	était	couché,	et	ils	se	baissèrent	sur	lui	tous	les
deux	pour	voir	sa	figure.

«Bien!	je	me	le	rappelle,	murmura	le	père.	Pourquoi	l’avez-vous	amené	ici?

—	Parce	qu’il	aurait	été	tué,	si	je	l’avais	laissé	là-bas.	Si	vous	aviez	vu	comme	on	tirait
des	coups	de	fusil	et	comme	le	sang	coulait!	La	vue	du	sang	ne	vous	fait-elle	pas	trouver
mal,	mon	père?	Je	vois	bien	que	si,	à	votre	figure.	C’est	comme	moi…	qu’est-ce	que	vous
regardez	donc?

—	Rien,	dit	l’assassin	doucement,	après	avoir	reculé	un	pas	ou	deux	pour	regarder	avec
les	lèvres	serrées	et	l’oeil	fixe	par-	dessus	la	tête	de	son	fils.	Rien.»

Il	resta	dans	la	même	attitude	et	avec	la	même	expression	dans	ses	traits	pendant	quelques
minutes;	puis	il	promena	lentement	son	regard	autour	du	lui,	comme	s’il	avait	perdu
quelque	chose,	et	revint	en	frissonnant	vers	le	hangar.

«Voulez-vous	que	je	l’emporte	là-dedans,	père?»	demanda	Barnabé	qui	était	resté,	pendant
ce	temps-là,	à	regarder	aussi,	sans	savoir	ce	que	cela	voulait	dire.

Il	ne	répondit	que	par	un	gémissement	étouffé,	en	se	couchant	par	terre	enveloppé	de	son
manteau	jusque	par-dessus	la	tête,	et	se	retira	dans	le	coin	le	plus	obscur.

Voyant	qu’il	n’y	avait	pas	moyen,	pour	le	moment,	d’éveiller	Hugh	ou	de	lui	faire
reprendre	ses	sens,	Barnabé	le	traîna	sur	l’herbe	et	le	coucha	sur	un	petit	tas	de	foin	et	de
paille	de	rebut,	dont	il	avait	déjà	lui-même	fait	son	lit,	après	avoir	commencé	par	apporter
un	peu	d’eau	d’un	ruisseau	voisin,	pour	laver	sa	blessure	et	lui	nettoyer	les	mains	et	la
figure.	Ensuite	il	se	coucha	lui-	même,	entre	eux	deux,	pour	y	passer	la	nuit,	et,	la	face
tournée	vers	les	étoiles,	il	tomba	dans	un	profond	sommeil.

Réveillé	de	bonne	heure,	le	lendemain	matin,	par	l’éclat	du	soleil,	le	chant	des	oiseaux	et
le	bourdonnement	des	insectes,	il	laissa	dormir	les	autres	dans	la	hutte,	pour	aller	se
promener	un	peu	et	respirer	cet	air	doux	et	frais.	Mais	il	sentit	que	ses	sens	harassés,
accablés,	alourdis	par	les	terribles	scènes	de	la	veille	et	des	autres	soirées	précédentes,	se
refusaient	à	jouir	des	beautés	du	jour	naissant,	dont	il	avait	si	souvent	goûté	la	douceur
avec	un	plaisir	infini.	Il	pensa	à	ces	matinées	heureuses	où	il	allait	avec	ses	chiens,
bondissant	comme	lui,	au	travers	des	plaines	et	des	bois,	et	ce	souvenir	lui	remplit	les
yeux	de	larmes.	Il	ne	se	reprochait	pas,	Dieu	le	bénisse!	d’avoir	fait	le	moindre	mal,	et	il
n’avait	pas	changé	de	sentiment	sur	la	justice	de	la	cause	où	il	s’était	engagé,	ou	des
hommes	qui	la	défendaient:	mais	il	était,	en	ce	moment,	plein	de	soucis,	de	regrets,	de
souvenirs	effrayants;	il	souhaitait,	pour	la	première	fois,	que	tel	ou	tel	événement	ne	fut
jamais	arrivé,	et	qu’on	eût	épargné	à	bien	des	gens	tant	de	chagrins	et	de	souffrances.	Il
commença	aussi	à	songer	combien	ils	seraient	heureux,	son	père,	sa	mère,	Hugh	et	lui,
s’ils	s’en	allaient	ensemble	demeurer	dans	quelque	endroit	solitaire,	où	il	n’y	eût	aucun	de
ces	troubles	à	craindre;	peut-être	l’aveugle,	qui	parlait	de	l’or	en	connaisseur,	et	qui	lui
avait	confié	qu’il	avait	de	grands	secrets	pour	en	gagner,	pourrait-il	leur	apprendre	à	vivre
sans	ressentir	l’aiguillon	de	la	faim	et	du	besoin.	À	ce	propos,	il	regretta	encore	davantage
de	ne	pas	l’avoir	vu	la	nuit	dernière,	et	il	méditait	encore	là-dessus,	quand	son	père	vint	lui
toucher	l’épaule.



«Ah!	cria	Barnabé,	tressaillant	au	sortir	de	sa	rêverie.	Ce	n’est	que	vous!

—	Qui	donc	vouliez-vous	que	ce	fût?

—	Je	croyais	presque	que	c’était	l’aveugle.	Il	faut,	père,	que	j’aie	avec	lui	un	bout	de
conversation.

—	Et	moi	aussi:	car,	si	je	ne	le	vois	pas,	je	ne	sais	plus	où	fuir	ni	que	faire,	et	j’aimerais
mieux	la	mort	que	de	perdre	mon	temps	ici.	Il	faut	que	vous	alliez	tout	de	suite	le	voir	et
que	vous	me	l’ameniez	ici.

—	Vraiment?	s’écria	Barnabé	charmé.	À	la	bonne	heure,	mon	père.
C’est	tout	ce	que	je	demandais.

—	Mais	c’est	lui	qu’il	faut	me	ramener,	et	pas	d’autre.	Surtout,	quand	vous	devriez
l’attendre	à	sa	porte	pendant	vingt-quatre	heures,	attendez	toujours,	et	ne	revenez	pas	sans
lui.

—	N’ayez	pas	peur,	cria-t-il	gaiement.	Je	vous	l’amènerai,	je	vous	l’amènerai.

—	Mettez	bas	ces	babioles,	dit	le	père	en	lui	arrachant	les	bouts	de	ruban	et	les	plumes
qu’il	portait	à	son	chapeau,	et	jetez	mon	manteau	par-dessus	vos	habits.	Faites	bien
attention	à	votre	démarche;	du	reste,	on	est	trop	occupé	d’autre	chose	dans	les	rues	pour
qu’on	vous	remarque.	Quant	à	votre	retour,	ne	vous	en	inquiétez	pas;	il	saura	bien	y
pourvoir	en	toute	sûreté.

—	Je	crois	bien!	dit	Barnabé,	certainement	qu’il	y	pourvoira.	C’est	ça	un	habile	homme,
n’est-ce	pas,	mon	père,	et	bien	capable	de	nous	apprendre	le	moyen	de	devenir	riches?	Oh!
je	le	connais	bien,	je	le	connais	bien.»

Il	fut	bientôt	habillé,	et	aussi	bien	déguisé	que	possible.	Cette	fois	il	avait	le	coeur	plus
léger	en	entreprenant	ce	second	voyage,	et	en	laissant	Hugh,	encore	abruti	par	l’ivresse,
étendu	par	terre	sous	le	hangar,	avec	son	père	qui	se	promenait	devant,	de	long	en	large.

L’assassin,	en	proie	aux	plus	tristes	pensées,	le	regarda	partir,	et	se	remit	à	marcher	comme
tout	à	l’heure,	troublé	par	le	moindre	murmure	de	l’air	dans	les	branches,	et	par	l’ombre	la
plus	légère	que	les	nuages	en	passant	jetaient	sur	les	prés	émaillés	de	marguerites.	Il	était
impatient	de	voir	son	fils	revenu	sain	et	sauf,	et	cependant,	quoique	sa	vie	et	sa	sûreté	en
dépendissent,	il	n’était	pas	fâché	de	le	voir	parti.	Le	profond	sentiment	d’égoïsme	que	lui
inspiraient	ses	crimes,	toujours	présents	à	ses	yeux	avec	leurs	conséquences	actuelles	ou
futures,	absorbait	et	faisait	entièrement	disparaître	toute	pensée	de	Barnabé,	comme	étant
son	fils.	Bien	plus,	la	présence	de	ce	malheureux	était	pour	lui	un	reproche	pénible	et
cruel;	il	retrouvait	dans	ses	yeux	égarés	les	terribles	images	de	cette	nuit	criminelle.	Son
visage	de	l’autre	monde,	son	esprit	informe,	représentaient	à	l’assassin	une	créature	qui
avait	pris	naissance	dans	le	sang	de	sa	victime.	Il	ne	pouvait	supporter	son	regard,	sa	voix,
son	toucher.	Et	pourtant	il	se	voyait	forcé,	par	sa	condition	désespérée	et	son	unique
chance	d’échapper	au	gibet,	de	l’avoir	à	ses	côtés	et	de	reconnaître	qu’il	ne	pouvait	sans
lui	songer	à	se	soustraire	à	la	mort.

Il	se	promena	donc	de	long	en	large,	sans	repos,	tout	le	jour,	roulant	ces	pensées	dans	son
esprit,	et	Hugh	était	encore	étendu,	sans	le	savoir,	sous	le	hangar.	À	la	fin,	au	moment	où
le	soleil	allait	se	coucher,	Barnabé	revint,	amenant	l’aveugle	et	causant	avec	lui	d’un	air



animé	tout	le	long	du	chemin.

L’assassin	s’avança	à	leur	rencontre,	et	ordonnant	à	son	fils	d’aller	parler	à	Hugh	qui
venait	de	se	dresser	sur	ses	pieds,	il	le	remplaça	près	de	l’aveugle,	et	le	suivit	à	pas	lents
du	côté	du	hangar.

«Pourquoi	l’avoir	envoyé,	lui?	dit	Stagg.	Ne	saviez-vous	pas	que	c’était	le	moyen	de	le
perdre,	sitôt	qu’on	l’aurait	reconnu?

—	Ne	vouliez-vous	pas	que	j’y	allasse	moi-même?	répliqua	l’autre.

—	Hem!	peut-être	que	non.	J’étais	devant	la	prison	mardi	soir;	mais,	dans	la	foule,	je	vous
ai	manqué.	On	a	fait	hier	soir	de	fameuse	besogne…	oh!	mais	de	la	jolie	besogne!…	une
besogne	profitable,	ajouta-t-il	en	faisant	sonner	l’argent	dans	son	gousset.

—	Avez-vous…

—	Vu	votre	bonne	dame?…	Certainement.

—	Eh	bien!	n’avez-vous	rien	à	me	dire	de	plus?

—	Oh!	je	vais	vous	dire	tout,	reprit	l’aveugle	en	éclatant	de	rire.	Pardon,	mais	j’aime	à
vous	voir	si	impatient:	c’est	signe	d’énergie.

—	Consent-elle	à	dire	le	mot	qui	peut	me	sauver?

—	Non,	répondit	l’aveugle	d’un	ton	décidé,	en	tournant	vers	lui	son	visage.	Non;	voici	ce
que	c’est:	elle	a	été	à	deux	doigts	de	la	mort,	depuis	qu’elle	a	perdu	son	cher	fils…	elle	est
restée	privée	de	sentiment,	enfin,	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	l’ai	été	chercher	dans	un	hôpital,	et
me	suis	présenté	(sauf	votre	permission)	au	chevet	de	son	lit.	Notre	conversation	n’a	pas
été	longue;	elle	était	trop	faible,	et	puis	il	y	avait	là	tant	de	monde	auprès	de	nous,	que	je
n’étais	pas	à	mon	aise.	Mais	je	lui	ai	dit	tout	ce	dont	j’étais	convenu	avec	vous;	je	lui	ai
fait	toucher	au	doigt,	et	dans	les	termes	les	plus	forts,	la	situation	du	jeune	gentleman.	Elle
a	voulu	m’attendrir;	mais,	comme	je	lui	ai	dit,	c’était	peine	perdue.	Alors	elle	s’est	mise	à
pleurer	et	à	gémir,	bien	entendu:	c’est	toujours	comme	ça	avec	les	femmes	Puis,	ne	voilà-
t-il	pas	que	tout	d’un	coup	elle	a	retrouvé	sa	force	et	sa	voix	pour	me	dire	qu’elle	se
mettait,	elle	et	son	fils,	sous	la	garde	de	Dieu;	que	c’était	à	lui	qu’elle	en	voulait	appeler
contre	nous…	et	elle	le	fit,	ma	foi!	dans	un	langage	tout	à	fait	gentil,	je	vous	assure.	Je	lui
conseillai,	en	ami,	de	ne	pas	trop	compter	sur	une	assistance	aussi	éloignée;	je	lui
recommandai	d’y	songer	à	deux	fois;	je	lui	laissai	mon	adresse,	en	lui	disant	que	j’étais	sûr
qu’elle	enverrait	chez	moi	le	lendemain	avant	midi,	et	je	la	quittai	pâmée	ou	faisant
semblant	de	l’être.»

Après	ce	beau	récit,	qu’il	interrompit	de	temps	à	autre	pour	casser	et	croquer	à	son	aise
quelques	noix,	dont	il	paraissait	avoir	sa	poche	pleine,	l’aveugle	tira	d’une	autre	poche	un
flacon	dont	il	commença	par	boire	une	gorgée,	et	qu’il	offrit	ensuite	à	son	compagnon.

«Vous	n’en	voulez	pas,	n’est-ce	pas?	dit-il	en	sentant	que	l’autre	repoussait	le	flacon.
Comme	il	vous	plaira.	Le	brave	gentleman	qui	loge	là	à	côté	de	vous	ne	me	refusera	peut-
être	pas,	lui.	Eh,	sacripant!

—	Au	nom	du	diable!	dit	l’assassin	en	le	retenant	par	la	basque;	ne	me	direz-vous	pas	ce
qu’il	faut	que	je	fasse?



—	Ce	que	vous	fassiez!	Il	n’y	a	rien	de	plus	aisé:	une	petite	course	de	deux	heures,	pas
plus,	au	clair	de	la	lune,	avec	le	jeune	gentleman,	qui	ne	demande	pas	mieux;	je	l’ai
catéchisé	en	chemin,	et	éloignez-vous	de	Londres	tant	que	vous	pourrez.	Vous	me	ferez
savoir	où	vous	êtes,	et	je	me	charge	du	reste.	Il	faudra	bien	qu’elle	revienne:	elle	ne	peut
pas	résister	longtemps;	et	en	attendant,	quant	aux	chances	de	vous	voir	rattraper,	songez
que	ce	n’est	pas	un	prisonnier	seulement	qui	s’est	échappé	de	Newgate,	il	y	en	a	trois
cents.	Cela	ne	doit-il	pas	vous	rassurer?

—	Mais	enfin,	il	faut	que	nous	vivions.	Comment	cela?

—	Comment!	répliqua	l’aveugle;	en	buvant	et	en	mangeant.	Et	comment	boire	et	manger?
Il	faut	payer.	C’est	donc	de	l’argent	qu’il	faut,	cria-t-il	en	tapant	sur	son	gousset;	c’est	de
l’argent	que	vous	voulez	dire,	n’est-ce	pas?	Bah!	les	rues	en	étaient	pavées.	Ce	serait
diablement	dommage	que	ça	fût	déjà	fini,	car	c’est	un	bien	joli	moment:	un	moment	d’or,
comme	on	n’en	voit	guère,	pour	pêcher	en	eau	trouble	dans	tout	ce	remue-ménage.	Eh!
holà!	Veux-tu	boire,	sacripant?	Voyons,	bois.	Où	est-tu	donc?	eh!»

En	proférant	ces	vociférations	d’un	ton	tapageur	qui	montrait	sa	parfaite	confiance	dans	le
désordre	général	et,	la	licence	des	temps,	il	alla	à	tâtons	vers	le	hangar,	où	Hugh	et
Barnabé	étaient	assis	par	terre.

«Prends-moi	ça,	cria-t-il	en	passant	à	Hugh	son	flacon.	Il	ne	coule	plus	maintenant	que	du
vin	et	de	l’or	dans	les	ruisseaux	de	Londres.	Les	pompes	mêmes	ne	versent	plus	que	de
l’eau-de-vie	et	des	guinées.	Prends-moi	ça,	et	ne	l’épargne	pas.»

Épuisé,	sale,	la	barbe	longue,	barbouillé	de	fumée	et	de	suie,	les	cheveux	emmêlés	par	le
sang,	la	voix	presque	éteinte,	et	ne	parlant	que	par	chuchotements;	la	peau	desséchée	par
la	fièvre,	tout	le	corps	en	capilotade,	couvert	de	plaies	et	de	meurtrissures,	Hugh	eut
pourtant	encore	la	force	de	prendre	le	flacon	et	de	le	porter	à	ses	lèvres.	Il	était	en	train	de
boire,	quand	le	devant	du	hangar	fut	tout	à	coup	obscurci	par	une	ombre:	c’était	Dennis
qui	venait	là	se	planter	devant	eux.

«Je	ne	vous	dérange	pas?	dit	ce	personnage	d’un	ton	railleur,	au	moment	où	Hugh	cessait
de	boire,	pour	le	toiser	d’un	air	peu	agréable	des	pieds	à	la	tête.	Je	ne	vous	dérange	pas,
camarade?	Tiens,	Barnabé	ici	avec	vous?	Comment	ça	va-t-il,	Barnabé?	Et	ces	deux	autres
messieurs	aussi?	votre	serviteur	très	humble,	messieurs.	Je	ne	vous	dérange	pas	non	plus,
j’espère?	n’est-ce	pas,	camarades?»

Malgré	le	ton	amical	et	l’air	confiant	dont	il	leur	tenait	ce	langage,	on	voyait	qu’il
éprouvait	quelque	hésitation	à	entrer,	et	qu’il	restait	volontiers	dehors,	il	était	un	peu
mieux	mis	que	de	coutume:	c’était	toujours	le	même	habillement	noir	usé	jusqu’à	la	corde;
mais	il	avait	autour	du	col	une	cravate	d’assez	mauvaise	mine,	d’un	blanc	jaune,	et	à	ses
mains	des	gants	de	peau,	comme	les	jardiniers	en	portent	dans	l’exercice	de	leur	état.	Ses
souliers	étaient	tout	frais	graissés,	et	décorés	d’une	paire	de	boucles	d’acier	rouillé;	les
rosettes	des	genoux	de	sa	culotte	courte	avaient	été	renouvelées,	et,	à	défaut	de	boutons,	il
avait	ses	vêtements	attachés	avec	des	épingles.	En	somme,	il	avait	l’air	d’un	recors	ou
d’un	aide	de	garde	du	commerce,	terriblement	fané,	mais	encore	jaloux	de	conserver	les
apparences	de	son	rôle	officiel,	et	faisant	bonne	mine	à	mauvais	jeu.

«Vous	êtes	joliment	bien	ici,	dit	M.	Dennis,	tirant	de	sa	poche	un	mouchoir	moisi	qui
ressemblait	plutôt	à	un	licou	en	décomposition,	et	s’en	frottant	le	front	de	toutes	ses



forces.

—	Pas	assez	bien,	pourtant,	pour	vous	empêcher	de	nous	trouver,	à	ce	qu’il	parait,
répondit	Hugh	de	mauvaise	humeur.

—	Écoutez	donc,	je	vais	vous	dire,	camarade,	reprit	Dennis	avec	un	sourire	amical;	quand
vous	voudrez	que	je	ne	sache	pas	de	quel	côté	vous	êtes	à	chevaucher,	vous	ferez	bien	de
ne	pas	attacher	de	pareils	grelots	au	cou	de	votre	cheval.	Ah!	je	les	ai	assez	entendus	la
nuit	dernière	pour	ne	pas	les	oublier;	il	me	semble	que	je	les	ai	encore	dans	l’oreille;	voilà
la	vérité.	Mais,	voyons!	comment	ça	va-t-il,	camarade?

Pendant	ce	temps-là	il	s’était	approché,	et	il	s’était	même	risqué	à	s’asseoir	à	côté	de	lui.

«Comment	je	vais?	répondit	Hugh.	Dites-moi	d’abord	ce	que	vous	avez	fait	hier.	Où	donc
êtes-vous	allé	quand	vous	m’avez	quitté	dans	la	prison?	Pourquoi	m’avez-vous	quitté?	Et
qu’est-ce	que	vous	aviez	à	rouler	vos	yeux	comme	vous	faisiez,	et	à	me	montrer	le	poing,
hein?

—	Moi,	montrer	le	poing…	à	vous,	camarade!	dit	Dennis,	arrêtant	doucement	la	main	que
Hugh	venait	de	lever	d’un	air	menaçant.

—	Alors	c’était	votre	bâton:	c’est	toujours	la	même	chose.

—	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	camarade;	je	n’avais	rien	du	tout.	Vous	me	connaissez
bien	mal.	Je	ne	serais	vraiment	pas	étonné	maintenant,	ajouta-t-il	du	ton	découragé	d’un
homme	qui	se	sent	calomnié,	que	vous	vous	fussiez	mis	dans	la	tête,	parce	que	je	vous
demandais	de	me	laisser	ces	drôles-là	en	prison,	que	j’allais	déserter	le	drapeau.

—	Eh	bien,	oui!	je	me	l’étais	mis	dans	l’idée,	répondit	Hugh	en	jurant.

—	Quand	je	vous	disais!	répliqua	M.	Dennis	tristement.	En	vérité,	il	y	a	de	quoi	dégoûter
de	la	confiance.	Déserter	le	drapeau,	moi,	Ned,	Dennis,	comme	m’a	baptisé	feu	mon
père…	Est-ce	à	vous,	cette	hache-là,	camarade?

—	Oui,	c’est	à	moi,	dit	Hugh	du	même	ton	de	mauvaise	humeur.	Vous	l’auriez	bien	sentie,
si	vous	vous	étiez	seulement	trouvé	sur	son	chemin	cette	nuit.	Posez-la	par	terre.

—	Je	l’aurais	sentie!	dit	M.	Dennis	sans	la	lâcher,	et	examinant	d’un	air	distrait	si	elle
avait	bien	le	fil.	Je	l’aurais	sentie!	Et	moi	qui,	pendant	ce	temps-là,	travaillais	de	mon
mieux!	Voilà	bien	le	monde!	Vous	n’auriez	seulement	pas	le	coeur	de	me	demander	si	je
ne	boirais	pas	bien	un	coup	au	goulot	de	cette	bouteille,	hein?»

Hugh	la	lui	passa.	Comme	l’autre	l’approchait	de	ses	lèvres,	Barnabé	fit	un	bond	et,	lui
recommandant	de	se	taire,	regarda	dehors	d’un	air	sérieux.

«Qu’est-ce	que	vous	avez,	Barnabé?	dit	Dennis,	observant	Hugh	et	laissant	tomber	le
flacon,	mais	non	pas	la	hache,	qu’il	gardait	toujours	à	la	main.

—	Chut!	répondit	tout	bas	Barnabé.	Qu’est-ce	que	je	vois	briller	là,	derrière	la	haie?

—	Ce	que	c’est?	cria	le	bourreau	à	tue-tête,	en	se	saisissant	de	lui	et	de	Hugh,	ce	ne
seraient	pas…	ce	ne	seraient	pas	les	soldats,	peut-être?»

Au	même	instant,	le	hangar	se	remplit	de	gens	armés,	et	un	détachement	de	cavalerie
arriva,	à	travers	champs,	au	grand	galop.



«Là!	dit	Dennis,	qui	était	resté	libre	pendant	qu’ils	s’étaient	saisis	de	leurs	prisonniers;
voici,	messieurs,	les	deux	jeunes	gens	que	la	proclamation	a	mis	à	prix.	L’autre,	là-bas,	est
un	criminel	échappé…	J’en	suis	bien	fâché,	camarade,	ajouta-t-il	d’un	ton	résigné,	en
s’adressant	à	Hugh,	mais	c’est	votre	faute;	c’est	vous	qui	m’y	avez	forcé.	Vous	n’avez	pas
voulu	respecter	les	plus	fermes	principes	constitutionnels,	vous	savez:	vous	êtes	venu
violer	et	ébranler	les	fondements	mêmes	de	la	société.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	n’aurais	pas
donné	pour	que	vous	ne	fissiez	pas	ça,	ma	parole	d’honneur…	Si	vous	voulez,	messieurs,
les	tenir	ferme,	je	crois	que	je	ne	serai	pas	embarrassé	pour	les	lier	plus	solidement	que
vous	ne	pourriez	le	faire.»

Cependant,	cette	opération	fut	suspendue	pour	quelques	moments	par	un	autre	événement.
L’aveugle,	dont	les	oreilles	étaient	plus	clairvoyantes	que	les	yeux	de	bien	des	gens,	avait
été	alarmé,	avant	Barnabé,	par	un	bruit	de	frottement	dans	les	buissons	à	l’abri	desquels
les	soldats	s’étaient	avancés.	Il	avait	fait	immédiatement	bonne	retraite,	et	s’était	tapi	dans
un	coin	quelques	minutes;	mais,	dans	son	trouble,	s’étant	trompé	sans	doute	en	sortant	de
sa	cachette,	il	était	maintenant	en	pleine	vue,	courant	à	travers	la	plaine.

Un	officier	cria	aussitôt	qu’il	le	reconnaissait	pour	avoir	aidé	la	nuit	précédente	à	piller
une	maison.	On	lui	ordonna	à	haute	voix	de	se	rendre.	Il	n’en	courut	que	plus	fort;	encore
quelques	secondes,	et	il	était	trop	loin	pour	qu’un	coup	de	feu	pût	l’atteindre.	L’ordre
donné,	les	soldats	tirèrent.



Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence,	chacun	retenant	son	haleine.	Tous	les	yeux	étaient
fixés	sur	lui.	On	l’avait	vu	tressaillir	au	moment	de	la	décharge,	comme	s’il	avait	eu
seulement	peur	du	bruit.	Mais	il	ne	s’était	pas	arrêté:	il	n’avait	seulement	point	ralenti	son
pas;	au	contraire,	il	avait	continué	sa	course	encore	une	quarantaine	de	mètres	plus	loin.
Mais	là,	sans	tournoyer,	sans	chanceler,	sans	aucun	signe	de	faiblesse	ou	de	frémissement
dans	ses	membres,	il	tomba	comme	un	plomb.

Quelques	soldats	coururent	à	l’endroit	où	il	était	étendu.	Le	bourreau	les	accompagnait.
Tout	cela	s’était	passé	si	vivement,	que	la	fumée	n’était	pas	tout	à	fait	dissipée	et
serpentait	encore	dans	l’air	en	un	léger	nuage,	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	l’esprit	que
venait	de	rendre	le	défunt	et	qui	désertait	son	corps	d’un	air	solennel.	Il	n’y	avait	que
quelques	gouttes	de	sang	sur	l’herbe;	un	peu	plus	de	l’autre	côté,	quand	on	l’eût
retourné…	Voilà	tout.

«Venez	voir	un	peu!	venez	voir	un	peu!	dit	le	bourreau	se	baissant,	un	genou	en	terre,	à
côté	du	corps,	et	regardant	d’un	air	désolé	l’officier	avec	ses	hommes:	voilà	qui	est	joli!

—	Ôtez-vous	de	là,	répliqua	l’officier.	Sergent,	voyez	ce	qu’il	avait	sur	lui.»

Le	sergent	retourna	les	poches	de	l’aveugle,	les	vida	sur	l’herbe,	et	trouva,	sans	compter
quelques	pièces	de	monnaie	étrangère	et	deux	bagues,	quarante-cinq	guinées	en	or.	On	les
emporta	enveloppées	dans	un	mouchoir,	laissant	là,	pour	le	moment,	le	cadavre,	avec	le
sergent	et	six	soldats	chargés	de	le	transporter	au	poste	le	plus	voisin.

«À	présent,	si	vous	voulez	partir,	dit	le	sergent	en	donnant	une	tape	sur	l’épaule	de	Dennis
et	en	lui	montrant	l’officier	qui	retournait	vers	le	hangar.»

À	quoi	M.	Dennis	répondit	seulement:	«Je	vous	défends	de	me	parler.	Et	en	même	temps
il	répéta	ce	qu’il	avait	déjà	dit,	en	terminant	encore	par:	«Voilà	qui	est	joli!

—	Il	me	semble	que	c’était	un	homme	qui	ne	vous	intéressait	pas	beaucoup?	remarqua	le
sergent	froidement.

—	Et	qui	donc	intéresserait-il,	répliqua	M.	Dennis	en	se	relevant,	si	ce	n’est	pas	moi?

—	Oh!	je	ne	savais	pas	que	vous	aviez	le	coeur	si	tendre,	dit	le	sergent:	voilà	tout.

—	Le	coeur	si	tendre!	répéta	Dennis;	le	coeur	si	tendre!	Regardez-moi	cet	homme-là!
Trouvez-vous	ça	constitutionnel?	Voyez-	vous	comme	on	l’a	percé	d’une	balle	de	part	en
part,	au	lieu	de	l’exécuter	comme	un	bon	Anglais?	Le	diable	m’emporte	si	je	sais
maintenant	de	quel	côté	me	retourner.	Votre	parti	ne	vaut	pas	mieux	que	l’autre.	Que	va
devenir	le	pays,	si	le	pouvoir	militaire	se	permet	de	se	substituer	comme	ça	aux	autorités
civiles?	Qu’avez-vous	fait	des	droits	du	citoyen,	de	cette	pauvre	créature,	notre	semblable,
en	le	privant	du	privilège	de	m’avoir,	moi,	pour	l’assister	à	ses	derniers	moments?	Est-ce
que	je	n’étais	pas	là?	Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	le	servir.	J’étais	tout	prêt.	Nous
voilà	bien	lotis,	camarade,	si	nous	faisons	crier	comme	ça	les	morts	contre	nous,	et	que
nous	allions	nous	coucher	tranquillement	par	là-dessus:	c’est	du	propre!»

Peut-être	trouva-t-il	dans	son	chagrin	quelque	consolation	à	garrotter	les	autres
prisonniers;	il	faut	l’espérer	pour	lui.	Dans	tous	les	cas,	la	sommation	qu’on	lui	fit	de	se
mettre	à	la	besogne	parut	le	distraire,	pour	le	moment,	de	ses	pénibles	réflexions,	en
donnant	à	ses	pensées	une	occupation	qui	les	flattait	davantage.



On	ne	les	emmena	pas	tous	trois	ensemble:	on	en	fit	deux	escouades.	Barnabé	et	son	père
allèrent	d’un	côté,	au	centre	d’un	peloton	d’infanterie,	et	Hugh,	bien	attaché	sur	un	cheval,
suivit	un	autre	chemin,	avec	une	bonne	escorte	de	cavaliers.

Ils	n’eurent	pas	occasion	d’avoir	ensemble	la	moindre	communication	pendant	le	court
intervalle	qui	précéda	leur	départ,	parce	qu’on	eut	soin	de	les	tenir	rigoureusement
séparés.	Hugh	s’aperçut	seulement	que	Barnabé	marchait	la	tête	basse	au	milieu	de	ses
gardes,	et	qu’en	passant	devant	lui	il	souleva	doucement,	en	signe	d’adieu,	sa	main
chargée	de	chaînes,	sans	lever	les	yeux.	Quant	à	lui,	il	ne	perdait	pas	courage,	tout	le	long
du	chemin,	persuadé	que	la	populace	viendrait	forcer	sa	prison,	où	qu’il	fût,	pour	le	mettre
en	liberté.	Mais	quand	ils	furent	entrés	dans	Londres,	et	particulièrement	dans	Fleet-Street,
naguère	le	quartier	général	de	l’émeute,	et	qu’il	y	vit	les	soldats	occupés	à	poursuivre
jusqu’à	la	dernière	trace	du	rassemblement,	il	vit	qu’il	fallait	renoncer	à	cette	espérance,	et
reconnut	qu’il	marchait	à	la	mort.



CHAPITRE	XXVIII.

M.	Dennis	avait	dépêché	ce	petit	bout	d’affaire	sans	aucun	désagrément	personnel;	retiré
maintenant	dans	la	sécurité	respectable	de	la	vie	privée,	il	eut	envie	d’aller	se	donner	une
heure	ou	deux	de	bon	temps	dans	la	société	des	dames.	Dans	cette	aimable	intention,	il
dirigea	ses	pas	vers	la	maison	où	Dolly	était	encore	emprisonnée	avec	Mlle	Haredale	et	où
l’on	avait	aussi	transporté	miss	Miggs,	par	ordre	de	M.	Simon	Tappertit.

En	s’en	allant	le	long	des	rues	avec	ses	gants	de	peau	croisés	derrière	son	dos	et	le	visage
animé	par	la	douce	gaieté	que	lui	inspiraient	ses	heureux	calculs,	M.	Dennis	pouvait	se
comparer	à	un	fermier	qui	rumine	ses	gains	futurs	au	milieu	de	ses	blés,	et	qui	jouit,	par
anticipation,	des	bienfaits	abondants	de	la	Providence.	De	quelque	côté	qu’il	se	tournât,	il
voyait	des	amas	de	ruines	qui	lui	promettaient	d’amples	et	riches	exécutions.	La	ville
entière	semblait	comme	une	plaine	où	quelque	bon	génie	avait	préparé	les	sillons	avec	la
charrue	et	semé	le	grain,	fécondé	par	le	temps	le	plus	propice.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à
récolter	une	magnifique	moisson.

Tout	en	prenant	les	armes	et	en	s’associant	aux	actes	de	violence	qui	s’étaient	commis,
dans	le	grand	et	simple	but	de	conserver	à	Old-Bailey	toute	sa	pureté,	et	à	la	potence	toute
son	utilité	première,	comme	aussi	toute	sa	grandeur	morale,	ce	serait	peut-	être	aller	trop
loin	d’affirmer	que	M.	Dennis	eût	envisagé	et	deviné	d’avance	d’aussi	heureux	résultats.	Il
avait	plutôt	considéré	la	chose	comme	une	de	ces	belles	combinaisons	du	sort	dont	la	loi
impénétrable	est	de	tourner	au	profit	et	à	l’avantage	des	honnêtes	gens	comme	lui.	Il	se
sentait	personnellement	privilégié	dans	cette	maturité	prospère	de	la	moisson	promise	au
gibet,	et	jamais	il	ne	s’était	autant	félicité	d’être	le	favori,	l’enfant	gâté	de	la	Destinée;
jamais	de	la	vie	il	n’avait	tant	aimé	cette	belle	dame,	ni	montré	autant	de	calme	et	de
vertueuse	confiance.

Car	de	supposer	que	lui,	on	pût	aussi	l’arrêter	comme	perturbateur,	et	le	punir	avec	les
autres,	c’est	une	idée	que	M.	Dennis	rejetait	bien	loin	de	lui,	comme	une	pure	chimère.	Il
se	disait	que	la	ligne	de	conduite	qu’il	avait	adoptée	dans	Newgate,	et	le	service	qu’il	avait
rendu	ce	jour-là,	protesteraient	assez	haut	contre	tous	les	témoignages	qui	pourraient
établir	son	identité	comme	complice	de	l’émeute.	Si	par	hasard	quelqu’un	de	ceux	qui
feraient	des	révélations,	se	sentant	en	danger,	venait	à	déposer	de	sa	complicité,	cela	ne
ferait	rien	du	tout;	et,	quand	on	découvrirait,	au	pis	aller,	quelque	petite	indiscrétion	par	lui
commise,	l’utilité	plus	grande	que	jamais	de	sa	profession	et	les	commandes	considérables
qui	allaient	se	présenter	en	foule	pour	l’exercice	de	ses	fonctions,	ne	manqueraient	pas	de
faire	qu’on	mettrait	de	l’indulgence	à	passer	là-dessus.	En	un	mot,	il	avait	joué	son	jeu
d’un	bout	à	l’autre	avec	beaucoup	d’habileté;	il	avait	viré	de	bord	au	bon	moment;	il	avait
livré	deux	des	insurgés	les	plus	notables	et	encore	un	criminel	distingué,	par-dessus	le
marché:	il	était	donc	bien	tranquille,	sauf	pourtant	(car	il	y	avait	une	petite	réserve	à	faire,
qui	empêchait	même	M.	Denis	de	jouir	d’un	bonheur	parfait)…	sauf	pourtant	une
circonstance:	c’était	la	détention	de	Dolly	et	de	miss	Haredale	dans	une	maison	presque
attenante	à	la	sienne.	C’était	là	la	pierre	d’achoppement:	car,	si	on	venait	à	les	découvrir	et
à	les	reprendre,	elles	pouvaient,	en	portant	contre	lui	témoignage,	le	mettre	dans	une
situation	où	il	y	avait	de	grands	risques	à	courir.	D’un	autre	côté,	les	mettre	en	liberté,



après	leur	avoir	arraché	auparavant	le	serment	de	garder	le	secret	sans	rien	dire,	il	n’y
avait	pas	à	y	penser.	La	considération	du	danger	qu’il	devinait	de	ce	côté	avait	peut-être
bien	remplacé	dans	ce	moment,	chez	le	bourreau,	son	goût	général	pour	le	conversation
des	dames,	lorsque,	hâtant	sa	course,	il	se	dépêchait	d’aller	goûter	les	charmes	de	leur
société,	donnant	de	bon	coeur	à	tous	les	diables	les	amoureuses	ardeurs	de	Hugh	et	de	M.
Tappertit,	à	chaque	pas	qu’il	faisait.

Quand	il	entra	dans	le	misérable	réduit	où	on	les	tenait	enfermées,	Dolly	et	miss	Haredale
se	retirèrent	en	silence	dans	le	coin	le	plus	reculé.	Mais	Mlle	Miggs,	qui	était	très	prude	à
l’endroit	de	sa	réputation,	tomba	aussitôt	à	genoux	et	se	mit	à	pousser	des	cris	de
mélusine:	«Qu’est-ce	que	je	vais	devenir?…	où	est	mon	Simmuns?	Ayez	pitié,	mon	bon
gentleman,	de	la	faiblesse	de	mon	sexe;»	et	d’autres	lamentations	non	moins	pathétiques,
qu’elle	lançait	avec	une	pudeur	et	un	décorum	très	propres	à	lui	faire	honneur.

«Mademoiselle,	mademoiselle,	lui	insinua	Dennis	à	l’oreille,	en	lui	faisant	un	signe	de	son
index,	venez	ici,	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal.	Venez	ici,	mon	agneau,	voulez-vous?»

En	entendant	cette	tendre	épithète,	Mlle	Miggs,	qui	avait	suspendu	ses	cris	pour	mieux
l’écouter	quand	il	avait	ouvert	la	bouche,	recommença	à	crier	de	plus	belle:	«Oh!	mon
agneau!	Il	m’appelle	son	agneau!	Oh!	faut-il	que	je	sois	malheureuse	de	n’être	pas	venue
au	monde	vieille	et	laide!	Pourquoi	le	ciel	a-t-il	fait	de	moi	la	plus	jeune	de	six	enfants,
tous	défunts	et	maintenant	dans	leurs	tombes	bénies,	excepté	ma	soeur	mariée,	qui	est
établie	dans	la	Cour	du	Lion	d’or,	numéro	vingt-six,	le	second	cordon	de	sonnette	à…

—	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	ne	veux	pas	vous	faire	de	mal?	dit	Dennis	en	lui	montrant
une	chaise	pour	la	faire	asseoir.	Alors,	mademoiselle,	qu’est-ce	qu’il	y	a?

—	Demandez-moi	plutôt	ce	qu’il	n’y	a	pas,	cria	Miggs	en	se	serrant	les	mains	dans
l’agonie	de	la	douleur.	Il	y	a	tout,	quoi.

—	Mais	quand	je	vous	dis	au	contraire	qu’il	n’y	a	rien,	reprit	le	bourreau.	Voyons!
commencez	par	ne	plus	faire	tout	ce	tapage	et	par	venir	vous	asseoir	ici.	Voulez-vous,	mon
petit	poulet?»

Le	ton	caressant	dont	il	disait	ces	dernières	paroles	aurait	peut-	être	manqué	son	but,	s’il
ne	l’avait	pas	accompagné	de	plusieurs	mouvements	saccadés	de	son	pouce	par-dessus	son
épaule,	et	de	divers	autres	signes	d’intelligence,	comme	de	cligner	l’oeil	et	de	soulever	sa
joue	avec	sa	langue,	pour	faire	comprendre	à	la	demoiselle,	comme	elle	n’y	manqua	pas,
qu’il	désirait	l’entretenir	à	part	au	sujet	de	miss	Haredale	et	de	Dolly.	Comme	Miggs	avait
une	curiosité	admirable	et	une	jalousie	très	active,	elle	se	releva,	et,	tout	en	frissonnant,	en
tremblant,	en	imprimant	un	mouvement	musculaire	des	plus	prononcés	à	tous	les	petits	os
de	sa	gorge,	elle	finit	par	approcher	un	peu	de	lui.

«Asseyez-vous,»	dit	le	bourreau.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	la	jeta,	un	peu	brusquement	et	sans	préparation,	sur	la
chaise,	et,	pour	la	rassurer	par	un	petit	trait	de	jovialité	innocente,	comme	il	en	faut	pour
plaire	au	sexe	et	pour	le	fasciner,	il	fit	de	son	index	une	espèce	de	poinçon	ou	de
vilebrequin	dont	il	fit	semblant	de	vouloir	lui	percer	le	flanc:	sur	quoi	Mlle	Miggs	poussa
encore	de	nouveaux	cris	et	montra	quelque	envie	de	tomber	en	pâmoison.

«Mon	cher	coeur,	lui	murmura	Dennis	à	l’oreille	en	approchant	sa	chaise	près	de	la	sienne,



quand	est-ce	que	votre	jeune	homme	est	venu	ici	la	dernière	fois,	hein?

—	Mon	jeune	homme,	bon	gentleman!	répondit	Miggs	avec	un	charmant	embarras.

—	Oui,	Simmuns,	vous	savez…	lui,	quoi!

—	Oh	oui!	il	est	bien	à	moi,	cria	Miggs	avec	des	éclats	de	douleur	amère…»	Et	en	même
temps	elle	lançait	un	regard	jaloux	à	Dolly.	«À	moi,	vous	avez	raison,	bon	gentleman.»

C’était	juste	ce	que	M.	Dennis	voulait	et	espérait.

«Ah!»	dit-il,	regardant	si	tendrement,	pour	ne	pas	dire	si	amoureusement,	Mlle	Miggs,
qu’elle	était	assise,	comme	elle	en	fit	depuis	l’observation,	sur	des	épines	plus	piquantes
que	toutes	les	aiguilles	et	les	épingles	de	Whitechapel,	se	méfiant	des	intentions	que
laissait	naturellement	supposer	cette	expression	inquiétante	de	ses	traits;	voilà	justement
ce	que	je	craignais,	j’en	étais	sûre.	Aussi	c’est	sa	faute	à	elle.	Pourquoi	est-elle	toujours	à
les	attirer	par	ses	coquetteries?

«Ce	n’est	pas	moi,	criait	Miggs,	croisant	les	mains	et	regardant	en	face	d’elle	dans	le	vide
des	airs	avec	une	espèce	de	componction	dévote,	ce	n’est	pas	moi	qui	voudrais	me	jeter	à
leur	tête	comme	elle	fait;	ce	n’est	pas	moi	qui	aurais	cette	effronterie;	ce	n’est	pas	moi	qui
voudrais	avoir	l’air	de	dire	à	toutes	les	créatures	mâles	de	l’autre	sexe:	Venez	n’embrasser
…	(Et	ici	elle	eut	une	chair	de	poule	qui	lui	fit	trembler	tous	les	membres).	Non,	non,
quand	on	m’offrirait	tous	les	royaumes	de	la	terre.	Des	mondes,	ajouta-t-elle	d’un	ton
solennel,	des	milliers	de	mondes	n’y	réussiraient	pas;	non,	quand	je	serais	une	Vénus.

—	Mais	vous	en	êtes	une	Vénus,	vous	le	savez	bien,	lui	dit
M.	Dennis	d’un	air	confidentiel.

—	Non,	je	n’en	suis	pas	une,	bon	gentleman,	répondit	Miggs	en	branlant	la	tête	d’un	air
révolté,	qui	semblait	proclamer	qu’elle	savait	bien	qu’il	ne	tenait	qu’à	elle	d’en	être	une,
mais	qu’elle	en	serait	bien	fâchée.	Non,	je	n’en	suis	pas	une,	bon	gentleman,	ne	me
calomniez	pas.»

Jusque-là	elle	s’était	retournée	de	temps	en	temps	du	coté	où	s’étaient	retirées	Dolly	et
Mlle	Haredale,	et	alors	elle	poussait	un	cri	ou	un	gémissement,	ou	bien	elle	mettait	la	main
sur	son	coeur,	en	tremblant	de	tous	ses	membres,	afin	de	garder	les	apparences	et	de	faire
croire	à	ses	compagnes	que,	si	elle	s’entretenait	avec	leur	visiteur,	c’était	forcée,
contrainte,	et	qu’elle	ne	se	résignait	à	ce	sacrifice	personnel	que	dans	leur	intérêt	commun.
Mais	en	ce	moment	M.	Dennis	eut	l’air	si	expressif	et	lui	fit	une	grimace	si	singulièrement
significative	pour	qu’elle	vint	encore	plus	près	de	lui,	qu’elle	renonça	à	ces	petits	artifices
pour	lui	donner	sans	partage	sa	pleine	et	entière	attention.

«Je	vous	demandais	quand	Simmuns	est	venu	ici,	lui	dit	Dennis	à	l’oreille.

—	Pas	depuis	hier	matin,	et	encore	il	n’est	resté	que	quelques	minutes;	il	n’était	pas	venu
du	tout	la	veille.

—	Vous	savez	que	tout	ce	qu’il	a	fait	c’était	uniquement	pour	enlever	celle-là,	dit	Dennis
en	indiquant	Dolly	du	doigt,	le	plus	légèrement	qu’il	put,	et	pour	vous	repasser	à	un
autre?»

Mlle	Miggs,	qui	était	tombée	dans	un	état	du	désespoir	intolérable	en	entendant	la



première	partie	de	la	phrase,	revint	un	peu	à	elle	en	entendant	la	fin,	et,	par	la	vivacité
soudaine	avec	laquelle,	elle	réprima	ses	larmes,	elle	eut	l’air	de	déclarer	que	cet
arrangement	ne	la	contrarierait	pas	autrement,	et	que	c’était	peut-être	une	chose	à	voir.

«Mais	malheureusement,	poursuivit	Dennis,	qui	pénétra	ses	sentiments,	malheureusement
cet	autre	est	aussi	amoureux	d’elle,	et,	quand	cela	ne	serait	pas,	cet	autre	est	arrêté	comme
perturbateur,	et	il	ne	faut	plus	penser	à	lui.»

Mlle	Miggs	retomba	dans	son	désespoir.

«À	présent,	continua	Dennis,	il	faut	que	je	fasse	évacuer	la	maison	pour	vous	donner
satisfaction.	Qu’en	dites-vous?	ne	ferais-	je	pas	bien	de	la	renvoyer	d’ici	pour	qu’elle	ne
vous	embarrasse	plus,	hein?»

Mlle	Miggs,	se	ranimant,	répondit,	avec	beaucoup	de	suspensions	et	d’interruptions
causées	par	son	trouble	excessif,	que	c’étaient	les	tentations	qui	avaient	été	la	perte	de
Simmuns;	qu’il	n’y	avait	pas	de	sa	faute;	que	c’était	cette	Dolly	qui	avait	tout	fait;	que	les
hommes	ne	savaient	pas	démêler,	comme	les	femmes,	ces	artifices	odieux,	et	que	c’est
pour	cela	qu’ils	se	laissaient	attraper	et	mettre	en	cage	comme	Simmuns;	qu’elle	ne	disait
pas	ça	par	un	sentiment	de	rancune	personnelle;	bien	loin	de	là,	elle	ne	voulait	que	du	bien
à	tout	le	monde;	mais,	comme	elle	savait	bien	que	Simmuns,	une	fois	uni	à	quelque	gaupe
hypocrite	et	fallacieuse	(elle	ne	voulait	rien	dire	d’offensant	pour	personne,	ce	n’était	pas
dans	son	caractère),	à	quelque	gaupe	hypocrite	et	fallacieuse,	ne	pouvait	manquer	d’être
misérable	et	malheureux	pour	le	restant	de	ses	jours,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’avoir
des	préventions.

«Ça,	c’est	vrai,	ajouta-t-elle,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	le	confesser.»	Mais	comme
ce	n’était,	au	bout	du	compte,	que	son	opinion	particulière,	et	qu’on	pourrait	croire	que
c’était	par	esprit	de	vengeance,	elle	s’excusait	auprès	du	gentleman	de	ne	pas	vouloir	en
dire	plus	long.	Il	aurait	beau	dire:	résolue	à	accomplir	son	devoir	envers	le	genre	humain,
même	envers	les	gens	qui	avaient	toujours	été	ses	plus	cruels	ennemis,	elle	ne	voulait	pas
seulement	l’écouter.

Là-dessus	elle	se	boucha	les	oreilles,	et	remua	la	tête	de	droite	à	gauche,	pour	faire	savoir
à	M.	Dennis	qu’il	pouvait	s’époumoner	à	lui	parler,	si	cela	lui	faisait	plaisir,	mais	qu’à
partir	de	ce	moment	elle	était	sourde	comme	un	pot.

«Voyons,	ma	canne	à	sucre,	dit	M.	Dennis,	si	vos	vues	concordent	avec	les	miennes,	vous
n’avez	qu’à	vous	tenir	coite	et	vous	éclipser	au	bon	moment,	et	demain	j’aurai	fait	maison
nette	pour	nous	délivrer	de	tout	ce	tracas…	Un	moment	pourtant,	voilà	l’autre.

—	Quel	autre,	monsieur?	demanda	Miggs,	toujours	les	doigts	dans	ses	oreilles,	et	secouant
la	tête	avec	un	refus	obstiné	de	l’entendre.

—	Mais	le	grand,	là-bas»	dit	Dennis,	en	se	caressant	le	menton;	et	il	ajouta	à	mi-voix,
comme	s’il	se	parlait	à	lui	même,	quelque	chose	comme	qui	dirait	qu’il	ne	fallait	pas
contrarier	maître	Gashford.

Mlle	Miggs	répliqua	(toujours	sourde	comme	un	pot)	que,	si	Mlle	Haredale	le	gênait,	il
pouvait	se	mettre	l’esprit	en	repos	de	ce	côté;	que,	d’après	ce	qui	s’était	passé	la	dernière
fois	entre	Hugh	et	M.	Tappertit,	elle	croyait	savoir	qu’on	devait	la	transporter	seule	le
lendemain	soir,	non	pas	chez	eux,	mais	chez	quelque	autre.



M.	Dennis	ouvrit	de	grands	yeux	à	cette	nouvelle,	siffla,	réfléchit,	et	finalement	se	frappa
le	front	et	remua	la	tête,	tout	cela	à	la	fois,	comme	s’il	venait	d’attraper	le	fil	de	cette
translation	mystérieuse	et	qu’il	eût	arrêté	son	plan.	Puis	il	fit	part	de	ses	vues	sur	Dolly	à
Mlle	Miggs,	qui	redevint	immédiatement	plus	sourde	que	jamais,	sans	en	démordre,
jusqu’à	la	fin.

Voici	quel	était	ce	plan	remarquable:	M.	Dennis	allait	sur-le-	champ	s’occuper	de	trouver
dans	les	insurgés	quelque	gaillard	jeune	et	entreprenant	(il	en	avait,	dit-il,	déjà	un	en	vue),
qui,	effrayé	des	menaces	qu’il	pourrait	lui	faire,	et	alarmé	par	la	prise	de	tant	d’autres	qui
ne	valaient	ni	mieux	ni	pis	que	lui,	saisirait	avec	empressement	une	occasion	de	pouvoir
partir	à	l’étranger	pour	y	sauver	sûrement	son	butin,	quand	on	y	mettrait	pour	condition	de
l’embarrasser	de	la	compagnie	de	quelque	personne	qu’il	faudrait	emmener	de	force;	que,
bien	entendu,	cette	personne	qu’il	faudrait	emmener	de	force	étant	une	jolie	fille,	ce	serait
pour	lui	un	attrait	et	une	tentation	de	plus.	Une	fois	le	ravisseur	trouvé,	Dennis	se
proposait	de	l’amener	là	le	soir	même,	quand	le	Grand	n’y	serait	plus,	et	que	Mlle	Miggs
se	serait	retirée	tout	exprès;	qu’alors	on	vous	bâillonnerait	Dolly,	qu’on	l’entortillerait	bien
dans	un	manteau,	et	qu’on	l’emporterait	dans	quelque	voiture	qui	l’attendrait	pour
l’emmener	sur	le	bord	de	la	rivière;	qu’il	y	avait	là	toute	sorte	de	facilités	pour	la	faire
transporter	en	contrebande	dans	quelque	petite	embarcation,	gentiment	et	sans	qu’on	fit	de
questions.	Quant	aux	frais	de	cet	enlèvement,	il	croyait	bien,	à	vue	de	nez,	qu’il	ne
faudrait	pas,	pour	les	couvrir,	plus	de	deux	ou	trois	théières	ou	cafetières	d’argent,	avec	un
petit	pourboire	supplémentaire,	comme	un	plat	à	muffins	ou	un	porte-rôtie;	que,	comme
les	émeutiers	avaient	enterré	diverses	pièces	d’argenterie	dans	différents	endroits	de
Londres,	et,	en	particulier,	à	sa	connaissance,	dans	Saint-James	Square,	qui	était	facile
d’accès,	peu	fréquenté	à	la	tombée	de	la	nuit,	et	qui	avait	au	milieu	de	la	place	une	pièce
d’eau	bien	commode,	les	fonds	nécessaires	étaient	faciles	à	se	procurer,	et	qu’on	pourrait
en	disposer	au	premier	moment,	quand	on	en	aurait	besoin.	Le	ravisseur,	d’ailleurs,	ne
serait	tenu	qu’à	une	chose,	à	l’emmener	et	à	la	garder	au	loin.	On	laisserait	entièrement	à
sa	discrétion	le	soin	d’arranger	et	de	régler	tout	le	reste.

Si	Mlle	Miggs	n’avait	pas	été	sourde,	point	de	doute	qu’elle	n’eût	été	grandement	choquée
par	l’indélicatesse	d’une	pareille	proposition.	Une	jeune	femme	s’en	aller	avec	un
étranger,	la	nuit!	car	la	moralité	de	Miggs,	nous	l’avons	déjà	dit,	était	des	plus
chatouilleuses	et	se	serait	révoltée	sur-le-champ.	Mais,	comme	elle	le	dit	elle-même	à	M.
Dennis,	quand	il	eut	fini	de	parler,	il	avait	perdu	son	temps;	elle	n’avait	rien	entendu.	Tout
ce	qu’elle	pouvait	dire	(toujours	ses	doigts	dans	les	oreilles),	c’est	qu’il	n’y	avait	qu’une
sévère	leçon	pratique	qui	pût	sauver	la	fille	du	serrurier	de	son	entière	ruine,	et	qu’elle	se
croyait	moralement	obligée,	ne	fût-ce	que	pour	remplir	un	devoir	sacré	envers	la	famille,
de	souhaiter	que	quelqu’un	voulût	bien	se	donner	la	peine	d’entreprendre	de	la	réformer.
Mlle	Miggs	remarqua,	et	avec	beaucoup	de	sens,	comme	une	idée	fortuite	qui	venait	de	lui
passer	par	la	tête,	qu’elle	ne	craignait	pas	de	dire	que	le	serrurier	et	sa	femme	feraient	bien
entendre	quelques	murmures	et	quelques	regrets,	s’ils	venaient,	par	un	enlèvement	ou
autrement,	à	perdre	leur	enfant;	mais	qu’il	était	bien	rare	que	nous	pussions	savoir	nous-
mêmes	ce	qu’il	nous	faut	dans	ce	monde,	notre	nature	étant	trop	peccative	et	trop
imparfaite	pour	que	la	plupart	d’entre	nous	en	vinssent	à	bien	comprendre	leurs	véritables
intérêts.

Après	cette	conclusion	satisfaisante	de	leur	entretien,	ils	se	séparèrent:	Dennis,	pour	aviser



à	l’exécution	de	ses	desseins,	et	faire	une	petite	promenade	dans	sa	ferme;	Mlle	Miggs
pour	se	lancer,	quand	il	l’eut	quittée,	dans	une	telle	explosion	d’angoisse	morale	(qu’elle
attribua,	dans	son	récit	à	ces	dames,	à	certains	propos	scabreux	qu’il	avait	eu	l’audace	et	la
présomption	de	lui	tenir),	que	le	petit	coeur	de	la	triste	Dolly	en	fut	tout	attendri.	Aussi,	la
pauvrette	en	dit	tant,	en	fit	tant	pour	apaiser	la	sensibilité	outragée	de	Mlle	Miggs,	et,
pendant	tout	ce	temps-là,	elle	paraissait	si	jolie,	que	si	sa	jeune	chambrière	n’avait	pas	eu,
pour	se	consoler	de	son	dépit	furieux,	la	connaissance	du	complot	qui	se	brassait	contre
elle,	elle	lui	aurait	sauté	aux	yeux	à	l’instant	pour	lui	égratigner	la	figure.



CHAPITRE	XXIX.

Toute	la	journée	du	lendemain,	Emma	Haredale,	Dolly	et	Miggs	restèrent	claquemurées
ensemble	dans	cette	prison	où	elles	avaient	déjà	passé	tant	de	jours,	sans	voir	personne,
sans	entendre	d’autre	voix	que	les	murmures	d’une	conversation	chuchotée	dans	une
chambre	voisine	entre	les	hommes	chargés	de	les	surveiller.	Il	paraissait	y	en	avoir	un	plus
grand	nombre	depuis	quelque	temps,	et	on	n’entendait	plus	du	tout	les	voix	de	femmes
qu’elles	avaient	pu	clairement	distinguer	d’abord.	Il	semblait	aussi	qu’il	régnât	parmi	eux
un	peu	plus	d’agitation,	car	ils	étaient	toujours	à	entrer	et	à	sortir	avec	mystère,	et	ne
faisaient	que	questionner	les	nouveaux	arrivants.	Ils	avaient	commencé	par	ne	point	se
gêner	le	moins	du	monde	dans	leur	conduite:	ce	n’était	que	tapage,	querelles	entre	eux,
batailles,	danses	et	chansons.	À	présent,	ils	étaient	réservés	et	silencieux,	ne	causaient	plus
qu’à	demi-voix,	entraient	ou	sortaient	sur	la	pointe	du	pied,	au	lieu	de	ces	pas	bruyants	et
de	ces	démarches	fanfaronnes	dont	le	fracas	annonçait	leur	arrivée	ou	leur	départ	à	leurs
captives	tremblantes.

Ce	changement	venait-il	de	ce	qu’il	y	avait	maintenant	quelque	personne	d’autorité	parmi
eux,	dont	la	présence	leur	imposait,	ou	bien	fallait-il	l’attribuer	à	d’autres	causes?	elles
n’en	pouvaient	rien	savoir.	Quelquefois	elles	s’imaginaient	qu’il	fallait	en	imputer	la
raison	à	ce	qu’il	y	avait	dans	cette	chambre	un	malade,	parce	que	la	nuit	précédente	on
avait	entendu	un	piétinement	de	gens	qui	paraissaient	apporter	un	fardeau,	et,	après	cela,
un	bruit	semblable	à	un	gémissement.	Mais	elles	n’avaient	aucun	moyen	de	s’en	assurer;
les	moindres	questions,	les	moindres	prières	de	leur	part	ne	leur	attiraient	qu’un	orage	de
jurements,	ou	d’insultes	pires	encore;	et	elles	ne	demandaient	qu’une	chose,	c’était	qu’on
les	laissât	tranquilles,	sans	avoir	à	subir	de	menaces	ou	de	compliments;	trop	heureuses	de
cet	isolement	pour	risquer	de	compromettre	la	paix	qu’elles	y	trouvaient	par	quelque
communication	aventureuse	avec	ceux	qui	les	tenaient	en	captivité.

Il	était	bien	évident,	pour	Emma	et	même	pour	la	pauvre	petite	fille	du	serrurier,	que
c’était	elle,	Dolly,	qui	était	le	grand	objet	de	convoitise	de	ces	brigands;	et	qu’aussitôt
qu’ils	auraient	le	loisir	de	s’occuper	de	soins	plus	tendres,	Hugh	et	M.	Tappertit	ne
manqueraient	pas	d’en	venir	aux	coups	pour	elle,	auquel	cas	il	n’était	pas	difficile	de
prévoir	à	qui	tomberait	cette	jolie	prise.	En	proie	à	son	ancienne	horreur	pour	ce
misérable,	ravivée	maintenant	par	le	danger	et	devenue	un	sentiment	indicible	d’aversion
et	d’épouvantable	dégoût;	en	proie	à	mille	souvenirs,	à	mille	regrets,	à	mille	sujets
d’angoisse,	d’anxiété,	de	crainte,	qui	ne	lui	laissaient	aucun	repos,	la	pauvre	Dolly
Varden…	la	suave,	la	florissante,	la	folâtre	Dolly,	commençait	à	pencher	la	tête,	à	se	faner
et	se	flétrir	comme	une	belle	fleur.	Les	roses	s’éteignaient	sur	ses	joues,	son	courage
l’abandonnait,	son	triste	coeur	était	en	défaillance.	Adieu	tous	ses	caprices	provocants,	ses
goûts	de	conquête	et	d’inconstance,	toutes	ses	petites	vanités	séduisantes:	il	n’en	restait
plus	rien.	Elle	demeurait	blottie	tout	le	long	du	jour	contre	le	sein	d’Emma	Haredale;
tantôt	appelant	son	cher	père,	son	vieux	père	en	cheveux	gris,	tantôt	sa	mère;	tantôt
soupirant	même	après	son	logis,	si	précieux	à	sa	mémoire;	elle	dépérissait	lentement,
comme	un	pauvre	oiseau	dans	sa	cage.

Coeurs	légers,	coeurs	légers,	qui	vous	laissez	doucement	entraîner	au	courant	paisible	de



la	vie,	étincelant	et	flottant	gaiement	sur	ses	eaux	aux	rayons	du	soleil…	duvet	de	la
pêche,	fleur	des	fleurs,	vapeur	purpurine	du	jour	d’été,	âme	de	l’insecte	ailé	qui	ne	vit
qu’un	jour…	ah!	qu’il	faut	peu	de	temps	pour	vous	plonger	au	fond	du	torrent,	quand	il	est
troublé	par	l’orage!	Le	coeur	de	la	pauvre	Dolly,	cette	petite	chose	si	gentille,	si
insouciante,	si	mobile,	toujours	dans	le	vertige	d’une	agitation	sans	fin	et	sans	repos,	qui
ne	connaissait	de	constance	que	dans	ses	regards	pénétrants,	son	sourire	gracieux	et	les
éclats	de	sa	joie…	le	coeur	de	Dolly	allait	se	briser.

Emma,	qui	avait	connu	la	douleur,	était	plus	capable	de	la	supporter.	Elle	n’avait	pas
grandes	consolations	à	donner;	mais	elle	pouvait	toujours	calmer	et	soigner	sa	compagne.
Elle	n’y	manquait	pas,	et	Dolly	ne	la	quittait	pas	plus	que	l’enfant	ne	quitte	sa	nourrice.	En
essayant	de	lui	rendre	quelque	courage,	elle	augmentait	le	sien,	et,	quoique	les	nuits
fussent	bien	longues,	les	jours	bien	pénibles,	et	qu’elle	ressentit	la	funeste	influence	de	la
veille	et	de	la	fatigue,	quoiqu’elle	eût	peut-être	une	idée	plus	claire	et	plus	distincte	de	leur
isolement	et	des	périls	effrayants	qui	en	étaient	la	suite,	elle	ne	laissait	pas	échapper	une
plainte.	Devant	les	bandits	qui	les	tenaient	en	leur	pouvoir,	elle	avait	à	la	fois	dans	sa
tenue	tant	de	calme	et	de	dignité;	au	milieu	même	de	ses	terreurs,	elle	montrait	si	bien	sa
conviction	secrète	qu’ils	n’oseraient	pas	la	toucher,	qu’il	n’y	en	avait	pas	un	parmi	eux	qui
ne	la	regardât	avec	un	certain	sentiment	de	crainte:	il	y	en	avait	même	qui	la
soupçonnaient	de	porter	sur	elle	quelque	arme	cachée,	toute	prête	à	en	faire	usage.

Telle	était	leur	condition	lorsque	Mlle	Miggs	vint	les	rejoindre,	leur	donnant	à	entendre
qu’elle	aussi	elle	avait	été	emprisonnée	avec	elles	pour	ses	charmes,	et	leur	comptant	par
le	menu	tant	d’exploits	de	sa	résistance	héroïque,	dont	elle	avait	puisé	la	force	surnaturelle
dans	sa	vertu,	qu’elles	regardèrent	comme	un	bonheur	d’avoir	avec	elles	un	pareil
champion.	Et	ce	ne	fut	pas	la	seule	consolation	qu’elles	tirèrent	d’abord	de	la	présence	de
Miggs	et	de	sa	société:	car	cette	jeune	demoiselle	déploya	tant	de	résignation	et	de
longanimité,	tant	de	patience	céleste	dans	ses	peines;	enfin	tous	ses	chastes	discours
respiraient	tant	de	pieuse	confiance	et	de	soumission,	tant	de	dévote	assurance	de	voir	tout
cela	finir	bien,	qu’Emma	se	sentit	encouragée	par	ce	brillant	exemple,	sans	mettre	en
doute	la	vérité	de	tout	ce	qu’elle	disait,	et	bien	persuadée	que	c’était,	comme	elles,	une
victime	arrachée	à	tout	ce	qu’elle	aimait,	en	proie	à	toutes	les	souffrances	de	l’inquiétude
et	de	la	crainte.	Quant	à	la	pauvre	Dolly,	elle	fut	un	peu	ranimée	d’abord	à	la	vue	d’une
personne	qui	lui	rappelait	la	maison	paternelle;	mais	en	apprenant	dans	quelles
circonstances	elle	l’avait	quittée,	et	dans	quelles	mains	était	tombé	son	père,	elle	se	remit	à
verser	des	larmes	plus	amères	que	jamais,	et	à	refuser	toute	consolation.

Mlle	Miggs	se	donnait	bien	du	mal	à	lui	faire	des	remontrances	sur	ces	dispositions
d’esprit,	à	la	supplier	de	prendre	exemple	sur	elle:

«Voyez-moi,	disait-elle;	voyez	comme	je	recueille	à	présent,	à	de	gros	intérêts,	dix	fois	le
montant	de	mes	souscriptions	à	la	petite	maison	rouge,	par	la	paix	de	l’âme	et	la
tranquillité	de	conscience	qu’elles	me	procurent.

Et,	pendant	qu’elle	en	était	sur	ces	sujets	sérieux,	elle	crut	de	son	devoir	d’essayer	la
conversion	de	miss	Haredale.	Pour	son	édification,	elle	se	lança	dans	une	polémique	assez
confuse,	dans	le	cours	de	laquelle	elle	se	comparait	à	un	missionnaire	d’élection,	et
mademoiselle	à	un	cannibale	réprouvé.	Enfin,	elle	revint	si	souvent	là-dessus,	elle	les
conjura	tant	de	fois	de	prendre	exemple	sur	elle,	avec	un	suave	mélange	de	vanterie	et	de



modestie,	en	songeant	à	son	mérite	indigne	et	à	l’énormité	de	ses	péchés,	qu’elle	ne	tarda
pas	à	les	ennuyer	plutôt	qu’à	les	consoler	dans	cet	étroit	réduit,	et	les	rendit	encore	plus
malheureuses,	s’il	était	possible,	qu’elles	ne	l’avaient	été	avant	sa	venue.

Cependant	la	nuit	était	arrivée,	et,	pour	la	première	fois,	car	leurs	geôliers	avaient	toujours
mis	beaucoup	d’exactitude	à	leur	apporter	le	soir	des	lumières	et	leur	nourriture,	on	les
laissa	dans	l’obscurité.	Tout	changement	d’habitudes,	dans	leur	situation	et	dans	un	pareil
lieu,	leur	inspirait	naturellement	de	nouvelles	craintes,	et,	au	bout	de	quelques	heures
qu’on	les	eut	laissées	ainsi	dans	les	ténèbres,	Emma	ne	put	réprimer	plus	longtemps	ses
inquiétudes.

Elles	prêtèrent	une	oreille	attentive.	C’étaient	toujours	les	mêmes	chuchotements	dans	la
chambre	voisine,	avec	un	gémissement	de	temps	en	temps,	poussé,	à	ce	qu’il	semblait,	par
une	personne	très	souffrante,	qui	faisait,	mais	en	vain,	tout	ce	qu’elle	pouvait	pour	étouffer
ses	plaintes.	Ces	hommes	semblaient	aussi	dans	l’obscurité	de	leur	côté,	car	on	ne	voyait
pas	briller	la	moindre	lueur	à	travers	les	fentes	de	la	porte:	ils	ne	remuaient	pas	comme	à
l’ordinaire,	ils	avaient	l’air	de	se	tenir	cois;	c’est	tout	au	plus	si	l’on	entendait	par	hasard
rompre	le	silence	par	quelque	chose	comme	le	craquement	d’un	buffet	qu’on	ouvrait.

Dans	les	commencements,	Mlle	Miggs	s’étonnait	grandement	en	elle-	même	de	ce	que	ce
pouvait	être	que	cette	personne	malade;	mais,	après	réflexion,	elle	en	vint	à	penser	que
c’était	sans	doute	un	stratagème	qui	rentrait	dans	le	plan	en	exécution,	un	artifice	habile,
destiné,	selon	elle,	à	un	grand	succès,	pour	apporter	à	miss	Haredale	quelque	consolation:
ce	devait	être	un	mécréant	de	papiste	qui	avait	été	blessé;	et	cette	heureuse	supposition
l’encouragea	à	dire	plusieurs	fois	à	mi-voix:	«Dieu	soit	lié!	Dieu	soit	lié!»

«Est-il	possible,	dit	Emma	avec	quelque	indignation,	vous	qui	avez	vu	ces	hommes
commettre	tous	les	outrages	dont	vous	nous	avez	parlé,	et	qui	avez	fini	par	tomber	entre
leurs	mains,	que	vous	veniez	louer	Dieu	de	leurs	cruautés!

—	Les	considérations	personnelles,	mademoiselle,	répliqua	Miggs,	sont	moins	que	rien
devant	une	si	noble	cause.	Dieu	soit	lié!	Dieu	soit	lié!	mes	bons	messieurs.»

On	aurait	cru,	à	entendre	la	voix	perçante	de	Mlle	Miggs,	répétant	obstinément	cet	alléluia
d’un	nouveau	genre,	qu’elle	le	criait	jusque	par	le	trou	de	la	serrure;	mais	il	faisait	trop
noir	pour	qu’on	pût	la	voir.

«S’il	doit	venir	un	temps,	et	Dieu	sait	que	cela	peut	être	d’un	moment	à	l’autre,	où	ils
voudront	mettre	à	exécution	les	projets,	quels	qu’ils	soient,	pour	lesquels	ils	nous	ont
amenées	ici,	pouvez-vous	encore	les	encourager	comme	vous	faites,	et	avoir	l’air	de
prendre	leur	parti?	demanda	Emma.

—	Si	je	le	puis?	certainement	oui,	grâces	en	soient	rendues	à	mes	bonnes	étoiles	du	bon
Dieu,	certainement	je	le	puis	et	je	le	fais,	reprit	Miggs	avec	un	redoublement	d’énergie…
Dieu	soit	lié!	Dieu	soit	lié!	mes	bons	messieurs.»

Dolly	elle-même,	tout	abattue,	tout	anéantie	qu’elle	était,	se	ranima	à	ce	cri,	et	ordonna	à
Miggs	de	se	taire	sur-le-champ.

«À	qui	faites	vous	l’honneur	d’adresser	cette	observation,	miss	Varden?»	dit	Miggs,	en
appuyant	avec	une	attention	marquée	sur	le	pronom	interrogatif.



Dolly	lui	répéta	son	ordre.

«Oh!	bonté	divine,	cria	Miggs	en	se	tenant	les	côtes	à	force	de	rire,	bonté	divine!	Bien	sûr
que	je	vais	me	taire,	ô	mon	Dieu	oui!	Ne	suis-je	pas	une	vile	esclave	qui	n’est	bonne	qu’à
travailler,	peiner,	se	fatiguer,	se	faire	gronder,	vilipender,	qui	n’a	seulement	pas	le	temps
de	se	débarbouiller,	en	un	mot	le	vaisseau	du	potier,	n’est-ce	pas,	mademoiselle?	Ô	mon
Dieu,	oui!	ma	position	est	humble,	mes	capacités	bornées,	et	mon	devoir	est	de	m’humilier
devant	les	filles	dégénérées,	dénaturées,	de	bonnes	et	dignes	mères,	de	vraies	saintes	qui
souffrent	le	martyre	à	voir	toutes	les	persécutions	qu’elles	ont	à	souffrir	de	leur	famille
corrompue:	mon	devoir	est	peut-être	aussi	de	courber	l’échine	devant	elles,	ni	plus	ni
moins	que	les	infidèles	devant	leurs	idoles…	n’est-ce	pas,	mademoiselle?	Ô	mon	Dieu,
oui!	je	ne	suis	bonne	qu’à	aider	de	jeunes	coquettes	païennes	à	se	brosser,	à	se	peigner,	à
se	transformer	en	sépulcres	blanchis,	pour	faire	croire	aux	jeunes	gens	qu’il	n’y	a	pas
seulement	là-dessous	un	morceau	de	ouate	pour	remplir	les	vides,	ni	cosmétiques,	ni
pommades,	ni	aucune	invention	de	Satan	et	des	vanités	terrestres.	N’est-ce	pas,
mademoiselle?	Oh	certainement!	mon	Dieu	oui!»

Après	avoir	débité	cette	tirade	ironique	avec	une	volubilité	étonnante,	et	surtout	avec	une
voix	perçante	qui	étourdissait	les	oreilles,	surtout	quand	elle	lançait	comme	autant	de
fusées	chaque	interjection,	Mlle	Miggs,	par	pure	habitude,	et	non	pas	parce	que	les	larmes
pouvaient	être	justifiées	par	la	circonstance,	puisqu’il	s’agissait	pour	elle	d’un	vrai
triomphe,	termina	en	répandant	un	ruisseau	de	pleurs	et	en	appelant,	du	ton	le	plus
pathétique,	le	nom,	le	doux	nom	de	Simmuns.

Qu’est-ce	que	Emma	Haredale	et	Dolly	allaient	faire,	et	où	se	serait	arrêtée	Mlle	Miggs,
une	fois	qu’elle	avait	arboré	franchement	son	drapeau	et	qu’elle	se	disposait	à	le	balancer
victorieusement	sous	leurs	yeux	étonnés,	c’est	ce	qu’il	est	impossible	de	savoir;	mais,
d’ailleurs,	il	serait	inutile	d’approfondir	cette	question,	car	il	y	eut	sur	le	moment	même	un
incident	saisissant	qui	vint	interrompre	le	cours	de	l’éloquence	de	Miggs	et	enlever
d’assaut	leur	attention	tout	entière.

C’était	un	violent	coup	de	marteau	frappé	à	la	porte	de	la	maison,	qu’on	entendit
immédiatement	s’ouvrir	brusquement;	puis	tout	de	suite	une	bagarre	dans	l’autre	chambre
et	un	bruit	d’armes.	Transportée	par	l’espérance	que	l’heure	de	la	délivrance	était	enfin
arrivée,	Emma	et	Dolly	appelèrent	à	grands	cris	au	secours,	et	leurs	cris	reçurent	bientôt
une	réponse.	Au	bout	d’un	moment	à	peine	d’intervalle,	un	homme,	portant	d’une	main
une	épée	nue	et	de	l’autre	au	flambeau,	se	précipita	dans	la	chambre	qui	leur	servait	de
prison.

Leurs	premiers	transports	furent	réprimés	par	la	vue	d’un	étranger,	car	elles	ne
connaissaient	pas	l’homme	qui	se	présentait	alors	à	leurs	yeux;	cependant	elles
s’adressèrent	à	lui	pour	le	supplier,	dans	les	termes	les	plus	pathétiques,	de	les	rendre	à
leurs	familles.

«Et	croyez-vous	que	je	sois	ici	pour	autre	chose?	répondit-il	en	fermant	la	porte,	contre
laquelle	il	appuya	son	dos,	comme	pour	en	défendre	le	passage.	Pourquoi	donc	vous
imaginez-vous	que	je	me	sois	frayé	un	passage	jusqu’à	vous	à	travers	tant	de	dangers	et
tant	d’obstacles,	si	ce	n’est	pas	pour	vous	sauver?»

Avec	une	joie	impossible	à	décrire,	elles	tombèrent	dans	les	bras	l’une	de	l’autre,	en



remerciant	le	ciel	de	ce	secours	inespéré.	Leur	libérateur	s’avança	de	quelques	pas	pour
mettre	le	flambeau	sur	la	table;	et	retournant	sur-le-champ	prendre	sa	première	position,	il
ôta	son	chapeau	et	les	regarda	d’un	air	souriant.

«Vous	avez	des	nouvelles	de	mon	oncle,	monsieur?	dit	Emma,	se	tournant	vivement	de	ce
côté.

—	Et	de	mes	père	et	mère?	ajouta	Dolly.

—	Oui,	dit-il,	de	bonnes	nouvelles.

—	Ils	sont	vivants	et	sains	et	saufs?	crièrent-elles	à	la	fois.

—	Vivante	et	sains	et	saufs,	répéta-t-il.

—	Et	tout	près	de	nous?

—	Je	ne	puis	pas	dire	cela,	répondit-il	d’un	air	doucereux;	ils	sont,	au	contraire,	bien	loin.
Les	vôtres,	ma	mignonne,	ajouta-t-	il	en	s’adressant	à	Dolly,	ne	sont	qu’à	quelques	heures
d’ici:	vous	pourrez	leur	être	rendue,	j’espère,	cette	nuit.

—	Mon	oncle,	monsieur?…	balbutia	Emma.

—	Votre	oncle,	chère	demoiselle	Haredale,	heureusement…	je	dis	heureusement,	parce
qu’il	s’est	tiré	mieux	qu’un	grand	nombre	de	nos	coreligionnaires	de	ce	conflit…	est	en
lieu	de	sûreté…	Il	a	traversé	la	mer	et	s’est	réfugié	sur	le	continent.

—	Dieu	soit	béni!	dit	Emma	presque	défaillante.

—	Vous	avez	bien	raison;	il	y	a	de	quoi	le	bénir	plus	que	vous	ne	pouvez	l’imaginer	peut-
être,	n’ayant	pas	eu	la	douleur	de	voir	une	seule	de	ces	nuits	de	cruels	outrages.

—	Désire-t-il,	dit	Emma,	que	j’aille	le	rejoindre?

—	Comment	pouvez-vous	le	demander?	cria	l’étranger	d’un	air	de	surprise.	S’il	le	désire!
Mais	vous	ne	savez	donc	pas	le	danger	qu’il	y	aurait	pour	vous	à	rester	en	Angleterre,	la
difficulté	d’échapper,	tous	les	sacrifices	que	feraient	volontiers	des	milliers	de	personnes
pour	en	acheter	les	moyens!	sans	cela	vous	ne	me	feriez	pas	pareille	question.	Mais
pardon!	j’oubliais	que	vous	ne	pouviez	pas	vous	douter	de	tout	cela,	étant	restée	ici
prisonnière.

—	Je	m’aperçois,	monsieur,	dit	Emma	après	un	moment	de	silence,	par	tout	ce	que	vous
venez	de	me	faire	entendre	sans	oser	me	le	dire,	que	je	n’ai	vu	que	la	première	et	la	moins
violente	des	scènes	de	désordre	dont	nous	pouvions	être	menacés,	et	que	leur	furie	ne	s’est
pas	encore	ralentie.»

Il	haussa	les	épaules,	secoua	la	tête,	leva	les	mains	au	ciel,	et	toujours	avec	le	même
sourire	doucereux,	qui	n’était	pas	agréable	à	voir,	abaissa	ses	yeux	à	terre	et	resta
silencieux.

«Vous	pouvez	hardiment,	monsieur,	reprit	Emma,	me	dire	toute	la	vérité:	les	maux	par
lesquels	nous	venons	de	passer	nous	ont	préparées	à	tout	entendre.»

Mais	ici	Dolly	s’entremit,	pour	la	prier	de	ne	pas	insister	pour	savoir	tout,	le	mal	comme	le
bien,	et	supplia	le	gentleman	de	ne	dire	que	le	bien,	et	de	garder	le	reste	pour	le	moment
où	elles	seraient	réunies	avec	leurs	parents	et	leurs	amis.



«Cela	peut	se	dire	en	deux	mots,	répondit-il	en	lançant	à	la	fille	du	serrurier	un	regard	de
dépit.	Le	peuple	s’est	levé	comme	un	homme	contre	nous.	Les	rues	sont	remplies	de
soldats	qui	soutiennent	l’insurrection	et	font	cause	commune	avec	elle.	Nous	n’avons
aucun	secours	à	attendre	d’eux,	et	point	d’autre	salut	que	la	fuite.	Encore	est-ce	une
pauvre	ressource,	car	on	nous	épie	de	tous	côtés,	et	on	veut	nous	retenir	ici	par	la	force	ou
par	la	fraude.	Miss	Haredale,	il	m’est	pénible,	croyez-le	bien,	de	vous	parler	de	moi,	ou	de
ce	que	j’ai	fait	ou	de	ce	que	je	suis	disposé	à	faire;	j’aurais	trop	l’air	de	vous	vanter	mes
services.	Mais	comme	j’ai	des	connaissances	puissantes	parmi	les	protestants,	et	que	toute
ma	fortune	est	embarquée	dans	leur	navigation	et	leur	commerce,	j’ai	eu	le	bonheur	de
trouver	là	le	moyen	de	sauver	votre	oncle.	Je	puis	vous	sauver	de	même,	et	c’est	pour
acquitter	la	promesse	sacrée	que	je	lui	ai	faite	de	ne	pas	vous	quitter	avant	de	vous	avoir
remise	dans	ses	bras,	que	vous	me	voyez	ici.	La	trahison	ou	le	repentir	d’un	des	hommes
qui	vous	entourent	m’a	fait	découvrir	votre	retraite,	et	vous	voyez	comment	je	m’y	suis
frayé	un	chemin	l’épée	à	la	main.

—	Vous	m’apportez	sans	doute,	dit	Emma	défaillante,	quelque	lettre	ou	quelque	gage	de	la
part	de	mon	oncle?

—	Non,	il	n’en	a	pas,	cria	Dolly	en	lui	montrant	l’étranger	avec	vivacité.	Je	suis	sûre	à
présent	qu’il	n’en	a	pas.	Pour	tout	au	monde	n’allez	pas	avec	lui.

—	Taisez-vous,	petite	sotte,	taisez-vous,	répliqua-t-il	en	fronçant	le	sourcil	avec	colère;
non,	mademoiselle	Haredale,	je	n’ai	ni	lettre	ni	gage	d’aucune	espèce	car,	en	vous
montrant	de	la	sympathie,	à	vous	et	à	ceux	d’entre	vous	qui	vous	trouvez	victimes	d’un
malheur	si	accablant	et	si	peu	mérité,	je	ne	me	dissimule	pas	que	j’expose	ma	vie;	et	je
n’avais	pas	envie,	par	conséquent,	d’apporter	sur	moi	une	lettre	qui	m’aurait	valu	une	mort
certaine.	Je	n’ai	pas	songé	un	moment	à	demander,	ni	M.	Haredale	à	me	proposer	le
moindre	gage	de	la	fidélité	de	mon	message…	peut-	être	aussi	n’en	a-t-il	pas	eu	l’idée,	se
fiant	à	la	parole,	à	la	sincérité	d’un	homme	à	qui	il	devait	la	vie.»

Il	y	avait	dans	cette	réponse	un	reproche	qui	ne	pouvait	manquer	son	effet	sur	un	caractère
confiant	et	généreux	pomme	celui	de	miss	Haredale;	mais	Dolly,	qui	n’était	pas	si	candide,
n’en	fut	pas	touchée	le	moins	du	monde,	et	continua	de	la	conjurer,	dans	les	termes	de
l’affection	et	de	rattachement	les	plus	tendres,	de	ne	pas	s’y	laisser	prendre.

«Le	temps	presse,	dit	leur	visiteur,	qui,	malgré	ses	efforts	pour	leur	témoigner	le	plus	vif
intérêt,	avait	jusque	dans	son	langage	une	certaine	froideur	qui	glaçait	l’oreille,	et	le
danger	nous	menace.	Si	je	m’y	suis	exposé	pour	vous	en	vain,	à	la	bonne	heure;	seulement
promettez-moi,	si	nous	nous	retrouvons	jamais,	de	me	rendre	témoignage.	Si	vous	êtes
décidée	à	rester,	comme	je	le	suppose,	rappelez-vous,	mademoiselle	Haredale,	que	je	n’ai
pas	voulu	vous	quitter	sans	vous	donner	un	avertissement	solennel,	sans	me	laver	les
mains	de	toutes	les	conséquences	dont	vous	voulez	courir	les	risques.

—	Arrêtez,	monsieur,	cria	Emma…	encore	un	moment,	je	vous	prie.	Ne	pouvez-vous	pas,
et	elle	tenait	Dolly	serrée	plus	près	encore	de	son	coeur,	ne	pouvez-vous	pas	nous
emmener	ensemble?

—	C’est	déjà	une	tâche	assez	difficile,	répondit-il,	d’emmener	une	femme	en	toute	sûreté,
au	milieu	des	scènes	que	nous	allons	rencontrer,	sans	compter	que	nous	devons	éviter
d’attirer	l’attention	de	la	foule	rassemblée	dans	les	rues.	Je	vous	ai	dit	qu’elle	sera	rendue



cette	nuit	à	ses	parents.	Si	vous	acceptez	mon	offre	de	services,	mademoiselle	Haredale,	je
vais	la	faire	à	l’instant	placer	sous	bonne	garde	pour	acquitter	ma	promesse.	Êtes-vous
décidée	à	rester?	Il	y	a,	en	ce	moment,	des	gens	de	tout	rang	et	de	toute	religion	qui
cherchent	à	se	sauver	de	la	ville,	saccagée	d’un	bout	à	l’autre.	Permettez-moi	d’aller	voir
si	je	ne	puis	pas	me	rendre	utile	à	quelques	autres.	Partez-vous	ou	restez-	vous?

—	Dolly,	dit	Emma	d’un	ton	précipité,	ma	chère	enfant,	nous	n’avons	plus	que	cette	seule
espérance.	Si	nous	nous	séparons	à	présent,	c’est	seulement	pour	nous	retrouver	plus	tard
heureuses	et	honorées.	Je	me	confie	à	ce	gentleman.

—	Non…	non…	non,	criait	Dolly,	qui	ne	voulait	pas	la	lâcher;	je	vous	en	prie,	je	vous	en
supplie,	n’en	faites	rien.

—	Vous	l’entendez,	dit	Emma;	cette	nuit…	cette	nuit	même…	dans	quelques	heures…
songez-y…	vous	allez	être	au	milieu	de	ceux	qui	mourraient	de	chagrin	loin	de	vous,	et
que	votre	absence	plonge	en	ce	moment	dans	le	plus	profond	désespoir.	Vous	prierez	pour
moi,	chère	enfant	comme	je	prierai	de	mon	côté	pour	vous;	n’oubliez	jamais	les	heures	de
douce	paix	que	nous	avons	passées	ensemble.	Dites-moi:	«Que	Dieu	vous	bénisse!»	et
séparons-nous	avec	ce	souhait.»

Mais	Dolly	ne	voulut	rien	dire:	non,	malgré	tous	les	baisers	qu’Emma	déposait	sur	sa	joue,
qu’elle	couvrait	en	même	temps	de	ses	larmes,	tout	ce	que	Dolly	pouvait	faire,	c’était	de
se	pendre	à	son	col,	de	sangloter,	de	l’étreindre	sans	vouloir	la	lâcher.

«Voyons!	nous	n’avons	plus	de	temps	pour	tout	cela,	cria	l’homme	en	lui	desserrant	les
mains	et	la	repoussant	rudement,	en	même	temps	qu’il	attirait	Emma	Haredale	du	côté	de
la	porte.	À	présent,	dehors,	vite.	Sommes-nous	prêts?

—	Oui-da,	cria	une	voix	retentissante	qui	le	fit	tressaillir,	tout	prêts.	Arrière,	ou	vous	êtes
mort.»

Et	au	même	instant	il	fut	jeté	par	terre	comme	un	boeuf	dans	l’abattoir;	il	fut	terrassé	du
coup,	comme	si	un	bloc	de	marbre	venait	de	se	détacher	du	toit	pour	l’écraser	sur	la	place;
puis	on	vit	entrer	à	la	fois	une	lumière	éclatante	et	des	visages	rayonnants…	et	Emma	se
sentit	étreindre	dans	les	embrassements	de	son	oncle,	et	Dolly	avec	un	cri	qui	perça	l’air,
tomba	dans	les	bras	de	son	père	et	de	sa	mère.

Comme	on	se	pâmait,	comme	on	riait	aux	éclats,	comme	on	pleurait,	comme	on	sanglotait,
comme	on	se	souriait	comme	on	s’adressait	une	foule	de	questions	dont	on	n’attendait	pas
la	réponse,	parlant	tous	ensemble,	sans	savoir	ce	qu’on	disait	dans	ces	transports	de	joie!
Et	puis	après,	comme	on	s’embrassait,	comme	on	se	félicitait,	comme	on	se	serrait	dans
les	bras	les	uns	des	autres,	comme	on	s’abandonnait	à	tous	les	ravissements	du	bonheur,
encore	et	encore	et	toujours!	Il	n’y	a	pas	moyen	de	dépeindre	cette	scène-là.

Enfin,	après	bien	longtemps,	le	vieux	serrurier,	par	souvenir,	alla	accoler	bel	et	bien	deux
étrangers	qui	s’étaient	tenus	à	part	tout	seuls	devant	ce	tableau;	et	alors	qu’est-ce	qu’on	vit
là?…	qui	ça?	C’étaient	ma	foi	bien	Edward	Chester	et	Joseph	Willet.

«Regardez!	cria	le	serrurier.	Regardez	par	ici.	Où	serions-nous	tous	sans	ces	deux-là?	Eh!
monsieur	Édouard,	monsieur	Édouard…Oh!	Joe,	Joe,	comme	vous	avez	soulagé	mon
coeur	ce	soir!	et	pourtant	il	est	encore	bien	plein.



—	C’est	M.	Édouard	qui	l’a	flanqué	par	terre,	dit	Joe.	J’en	avais	grande	envie	pour	mon
compte,	mais	je	lui	en	fais	le	sacrifice…	Allons,	mon	brave	et	honnête	gentleman,
reprenez	vos	sens,	car	vous	n’avez	pas	longtemps	à	vous	dorloter	comme	ça	par	terre.»

En	même	temps	il	avait	le	pied	sur	la	poitrine	du	faux	libérateur,	et	le	roulait	tout
doucement.	Gashford,	car	c’était	bien	lui,	et	pas	un	autre,	bas	et	rampant,	mais	aussi
méchant	que	jamais,	souleva	sa	face	malfaisante,	comme	dans	le	tableau	du	péché	terrassé
par	l’ange,	et	demanda	qu’on	le	traitât	doucement.

«Je	sais	où	trouver	tous	les	papiers	de	milord,	monsieur	Haredale,	dit-il	d’une	voix
soumise,	pendant	que	M.	Haredale	lui	tournait	le	dos,	sans	le	regarder	seulement	une	fois;
et	il	y	a	dans	le	nombre,	des	documents	très	importants.	Il	y	en	a	beaucoup	dans	des	tiroirs
secrets,	et	dans	d’autres	endroits,	qui	ne	sont	connus	que	de	milord	et	de	moi.	Je	puis
fournir	à	l’accusation	des	renseignements	précieux	et	rendre	de	grands	services	à
l’enquête.	Vous	aurez	à	répondre	de	cela,	si	vous	me	faites	subir	de	mauvais	traitements.

—	Pouah!	cria	Joe	avec	un	profond	dégoût.	Levez-vous,	eh!	l’homme	de	bien	On	vous
attend	dehors,	voyons!	debout!	m’entendez-vous?»

Gashford	se	releva	lentement,	ramassa	son	chapeau,	et	regardant	tout	autour	de	la	chambre
d’un	air	de	malveillance	déconfite,	mais	en	même	temps	d’humilité	méprisable,	se	glissa
dehors	furtivement.

«Et	à	présent,	messieurs,	dit	Joe,	qui	paraissait	être	l’orateur	de	la	troupe,	car	tous	les
autres	gardaient	le	silence,	plus	tôt	nous	serons	revenus	au	Lion	Noir,	mieux	cela	vaudra,
je	crois.»

M.	Haredale	fit	un	signe	d’assentiment,	et	passant	sous	son	bras	le	bras	de	sa	nièce,	en
prenant	une	de	ses	mains	qu’il	pressa	dans	les	siennes,	il	sortit	tout	droit,	suivi	du
serrurier,	de	Mme	Varden	et	de	Dolly,	qui,	vraiment,	quand	elle	aurait	été,	à	elle	toute
seule,	une	douzaine	de	Dolly,	n’aurait	pas	présenté	assez	de	surface	pour	contenir	tous	les
encrassements	et	les	caresses	dont	elle	était	comblée	par	ses	parents.	Édouard	Chester	et
Joe	fermaient	la	marche.

Et	vous	me	demanderez	peut-être	si	c’est	que	Dolly	ne	retourna	pas	une	fois	la	tête	pour
regarder	derrière	elle…	pas	même	une	pauvre	fois?	s’il	n’y	eut	pas	comme	un	petit
clignotement	égaré	de	ses	cils	d’ébène,	presque	à	fleur	de	sa	joue	rougissante,	comme	un
petit	éclair	de	l’oeil	étincelant,	quoique	abattu,	qu’ils	voilaient	à	demi?	Dame!	Joe	le	crut,
et	il	est	bien	probable	qu’il	ne	s’était	pas	trompé,	car	il	n’y	avait	pas	beaucoup	d’yeux
comme	ceux	de	Dolly:	c’est	une	justice	à	leur	rendre.

La	chambre	voisine,	qu’il	leur	fallait	traverser,	était	pleine	de	gens,	parmi	lesquels	M.
Dennis,	qui	était	sous	bonne	garde,	et	près	de	là,	depuis	la	veille,	dans	une	cachette	dont
on	avait	tiré	la	coulisse,	Simon	Tappertit,	l’amusant	apprenti,	couvert	de	brûlures	et	de
contusions,	avec	un	coup	de	feu	dans	le	côté,	et	des	jambes…	ces	jolies	jambes	que	vous
savez,	l’orgueil	et	la	gloire	de	son	existence…	d’une	laideur	difforme,	grâce	aux
meurtrissures	dont	elles	avaient	été	victimes.	Comprenant	à	présent	les	gémissements	qui
l’avaient	tant	étonnée,	Dolly	se	serra	contre	son	père,	toute	frissonnante	à	cette	vue.	Mais
les	contusions,	les	brûlures,	les	meurtrissures,	le	coup	de	feu,	toute	la	torture	enfin	qu’il
subissait	dans	chacun	de	ses	membres	détraqués,	ne	causèrent	pas	au	coeur	de	Simmuns	la
moitié	de	la	douleur	qu’il	éprouva	en	voyant	passer	Dolly	pour	sortir	avec	Joe	son



libérateur.

Il	y	avait	une	voiture	toute	prête	à	la	porte	pour	le	voyage,	et	Dolly	fut	tout	heureuse	de
s’y	trouver	en	liberté	dans	l’intérieur,	accompagnée	de	son	père,	de	sa	mère,	d’Emma
Haredale	et	de	son	oncle,	en	personnes	naturelles,	assis	vis-à-vis	d’elle.	Mais	point	de	Joe,
ni	d’Édouard,	qui	n’avaient	rien	dit.	Ils	s’étaient	contentés	de	leur	faire	un	salut,	et
s’étaient	tenus	à	distance.	Le	voyage	allait	lui	paraître	bien	long	pour	arriver	au	Lion	Noir!



CHAPITRE	XXX.

En	effet,	le	Lion	Noir	était	si	loin,	et	il	fallait	tant	de	temps	pour	y	arriver,	que,	malgré	les
fortes	présomptions	que	Dolly	trouvait	en	elle-même	de	la	réalité	des	derniers	événements,
dont	les	effets	étaient	bien	visibles,	elle	ne	pouvait	pas	se	débarrasser	de	l’idée	que	ce	ne
pouvait	être	qu’un	rêve	qui	durait	toute	la	nuit.	Elle	se	défiait	de	ses	yeux	et	de	ses
oreilles,	même	quand	elle	vit,	à	la	fin	des	fins,	la	voiture	s’arrêter	au	Lion	Noir,	l’hôte	de
cette	taverne	approcher	à	la	lueur	éclatante	d’une	prodigalité	de	flambeaux,	pour	les	aider
à	descendre,	et	leur	souhaiter	une	cordiale	bienvenue.

Ce	n’est	pas	le	tout:	à	la	portière	de	la	voiture,	l’un	d’un	côté,	l’autre	de	l’autre,	étaient
déjà	Édouard	Chester	et	Joe	Willet:	il	fallait	qu’ils	fussent	venus	par	derrière	dans	une
autre	voiture,	procédé	si	étrange,	si	bizarre,	si	inexplicable,	que	Dolly	n’en	était	que	plus
disposée	à	se	bercer	de	l’idée	qu’elle	dormait	de	plus	en	plus	profondément.	Mais	quand
M.	Willet	apparut	aussi…	le	vieux	John	lui-même…	avec	sa	grosse	caboche	têtue	et	son
double	menton	si	copieux	que	l’imagination	la	plus	téméraire,	dans	ses	conceptions	les
plus	extravagantes,	n’aurait	jamais	rêvé	un	menton	avec	de	si	vastes	proportions…	alors
elle	reconnut	son	erreur,	et	fut	bien	obligé	de	s’avouer	qu’elle	était,	ma	foi!	bien	éveillée.

Et	Joe,	qui	n’avait	plus	qu’un	bras!…	Joe,	ce	joli	garçon	si	bien	tourné,	si	bel	homme!
Quand	Dolly	jeta	un	regard	de	son	côté,	et	qu’elle	pensa	au	mal	qu’il	avait	dû	souffrir,	aux
pays	lointains	où	il	était	allé	se	perdre,	et	qu’elle	se	demanda	qui	est-ce	qui	avait	été	sa
garde-malade,	souhaitant	dans	son	coeur	que	cette	femme,	quelle	qu’elle	fût,	l’eût	soigné
avec	autant	de	bonté	et	de	ménagement	qu’elle	l’eût	fait	elle-même,	les	larmes	montèrent
à	ses	beaux	yeux,	une	par	une,	petit	à	petit,	si	bien	qu’elle	ne	put	plus	les	retenir,	et	se	mit
à	pleurer	devant	tout	le	monde,	comme	une	Madeleine.

«Nous	voilà	tous	maintenant,	Dolly,	lui	dit	son	père	avec	douceur;	nous	ne	serons	plus
séparés;	courage,	ma	chérie,	courage!»

La	femme	du	serrurier	devinait	peut-être	mieux	que	lui	la	cause	du	chagrin	de	sa	fille.
Mais	Mme	Varden	n’était	plus	du	tout	la	même	femme;	c’était	toujours	cela	qu’on	devait	à
l’émeute:	elle	joignit	donc	aussi	ses	consolations	à	celles	de	son	mari,	et	adressa	à	sa	fille
des	représentations	amicales	du	même	genre.

«Peut-être	bien,	dit	M.	Willet	senior,	en	regardant	la	compagnie	à	la	ronde,	peut-être	bien
qu’elle	a	faim.	Ça	doit	être	ça,	soyez-en	sûrs…	c’est	comme	moi.»

Le	Lion	noir	qui,	à	l’exemple	du	vieux	John,	avait	prolongé	l’attente	du	souper:	au	delà	de
tout	délai	raisonnable	et	tolérable,	applaudit	à	cet	amendement	comme	à	la	découverte
philosophique	la	plus	profonde	et	la	plus	fine	à	la	fois;	et,	comme	la	table	était	toute
servie,	on	se	mit	au	souper	à	l’instant	même.

La	conversation	ne	fut	pas	des	plus	animées,	et	il	y	avait	bien	quelques	convives	qui
n’avaient	pas	un	gros	appétit.	Mais	le	vieux	John	ne	laissa	languir	ni	l’un	ni	l’autre,	et,	si
quelqu’un	eut	ce	double	tort,	il	fut	bien	réparé	par	le	vieux	John,	qui	ne	s’était	jamais	tant
distingué.

Ce	n’est	pas	que	M.	Willet	soutint	une	conversation	bien	suivie;	ce	n’est	pas	par	là	qu’il



brilla	au	souper;	il	n’avait	pas	là	un	seul	de	seul	de	ses	vieux	camarades	d’enfance	à
«asticoter»	et	il	n’osait	trop	s’y	risquer	avec	Joe:	il	avait	à	son	égard	quelque	vague
pressentiment	que	ce	gaillard-là,	au	premier	mot	qui	ne	lui	plairait	pas,	flanquerait	par
terre	le	Lion	noir	et	s’en	irait	tout	droit	en	Chine,	ou	dans	quelque	autre	région	lointaine
également	inconnue,	pour	le	restant	de	ses	jours,	ou	au	moins	jusqu’à	ce	qu’il	se	fût
débarrassé	du	bras	qui	lui	restait	et	de	ses	deux	jambes,	peut-être	même	d’un	oeil	ou	de
quelque	chose	comme	ça	par-dessus	le	marché.	Le	beau	de	la	conversation	de	M.	Willet,
c’était	une	espèce	de	pantomime	dont	il	animait	chaque	intervalle	de	silence,	et	qui	faisait
dire	au	Lion	noir,	son	ami	intime	depuis	longues	années,	qu’il	ne	l’avait	jamais	vu	comme
ça,	et	qu’il	dépassait	l’attente	et	l’admiration	de	ses	amis	les	plus	émerveillés	de	son	esprit.

Le	sujet	qui	occupait	toutes	les	méditations	de	M.	Willet	et	qui	occasionnait	ces
démonstrations	mimiques,	n’était	autre	que	le	changement	corporel	qu’avait	subi	son	fils;
il	n’avait	jamais	pu	prendre	sur	lui	d’y	croire	et	de	s’en	rendre	raison.	Peu	de	temps	après
leur	première	entrevue,	on	s’était	aperçu	qu’il	s’en	était	allé,	d’un	air	égaré,	dans	un	état
de	grande	perplexité,	tout	droit	à	la	cuisine,	dirigeant	son	regard	sur	le	feu	de	l’âtre,
comme	pour	consulter	son	conseiller	ordinaire	en	matières	de	doute	et	dans	les	cas
embarrassants.	Seulement,	comme	il	n’y	avait	pas	de	chaudron	au	Lion	noir,	et	que	le	sien
avait	été	si	bien	arrangé	par	les	insurgés,	qu’il	était	tout	à	fait	hors	de	service,	il	sortit
encore	d’un	air	égaré,	dans	un	effroyable	gâchis	de	confusion	morale,	et	dans	son
incertitude	il	avait	recours	aux	moyens	les	plus	étranges	pour	dissiper	ses	doutes:	par
exemple,	d’aller	tâter	la	manche	de	Joe,	comme	s’il	croyait	que	le	bras	de	son	fils	était
peut-être	caché	dedans,	ou	de	regarder	ses	propres	bras	et	ceux	de	tous	les	autres
assistants,	comme	pour	s’assurer	que	c’était	bien	deux,	et	non	pas	un,	qui	étaient	le	lot
ordinaire	de	chacun,	ou	de	rester	assis	une	heure	de	suite	dans	une	méditation	profonde,
comme	s’il	essayait	de	se	remettre	en	mémoire	l’image	de	Joe	quand	il	était	plus	jeune,	et
de	se	rappeler	si	c’était	réellement	un	bras	qu’il	avait	dans	ce	temps-là,	ou	s’il	avait	bien	la
paire;	enfin	de	se	donner	une	foule	d’occupations	et	d’imaginer	une	foule	de	vérifications
du	même	genre.

Se	voyant	donc,	au	souper,	entouré	de	visages	qu’il	avait	si	bien	connus	dans	son	vieux
temps,	M.	Willet	reprit	son	sujet	avec	une	nouvelle	vigueur:	on	voyait	qu’il	était	décidé	à
savoir	le	fin	mot	aujourd’hui	ou	jamais.	Tantôt,	après	avoir	mangé	deux	ou	trois	bouchées,
il	déposait	sa	fourchette	et	son	couteau,	pour	regarder	fixement	son	fils	de	toute	sa	force,
surtout	du	côté	mutilé.	Puis	il	promenait	ses	yeux	tout	autour	de	la	table,	jusqu’à	ce	qu’il
eût	rencontré	ceux	de	quelque	convive,	et	alors	il	remuait	la	tête	avec	une	grande
solennité,	se	donnait	une	petite	tape	sur	l’épaule,	clignait	de	l’oeil,	pour	ainsi	dire,	car	un
clin	d’oeil	n’était	pas	chez	lui	synonyme	d’un	mouvement	rapide:	il	y	mettait	le	temps;	il
serait	plus	exact	de	dire	qu’il	se	mettait	à	dormir	d’un	oeil	pendant	une	minute	ou	deux.
Puis	il	donnait	encore	à	sa	tête	une	secousse	solennelle,	reprenait	son	couteau	et	sa
fourchette,	et	se	remettait	à	manger.	Tantôt	il	portait	à	sa	bouche	un	morceau	d’un	air
distrait,	et,	concentrant	sur	Joe	toutes	ses	facultés,	le	regardait,	dans	un	transport	de
stupéfaction,	couper	sa	viande	d’une	seule	main,	jusqu’à	ce	qu’il	fut	rappelé	à	lui	par	des
symptômes	d’étouffement	qui	finissaient	par	lui	rendre	sa	connaissance.	D’autres	fois,	il
imaginait	une	foule	de	petits	détours,	comme	de	lui	demander	le	sel,	ou	le	poivre,	ou	le
vinaigre,	ou	la	moutarde,	tout	ce	qu’il	voyait	du	côté	mutilé,	et	observait	comment	son	fils
faisait	pour	lui	passer	ce	qu’il	lui	avait	demandé.	À	force	de	répéter	ces	expériences,	il



finit	par	se	donner	pleine	satisfaction	et	se	convaincre	si	bien,	qu’après	un	intervalle	de
silence	plus	long	que	tous	les	précédents,	il	remit	sa	fourchette	et	son	couteau	aux	deux
côtés	de	son	assiette,	but	une	bonne	gorgée	au	pot	d’étain	qu’il	avait	près	de	lui	(toujours
sans	perdre	Joe	de	vue),	et	se	renversant	sur	le	dos	de	sa	chaise	avec	un	gros	soupir,	dit	en
regardant	les	convives	à	la	ronde:

«C’est	coupé.

—	Par	saint	Georges!	dit	de	son	côté	le	Lion	noir	en	frappant	sa	main	contre	la	table,	il	a
trouvé	ça.

—	Oui,	monsieur,	reprit	M.	Willet,	de	l’air	d’un	bomme	qui	sentait	qu’il	avait	bien	gagné
le	compliment	qu’on	faisait	de	sa	sagacité,	et	qu’il	le	méritait.	On	dira	ce	qu’on	voudra;
c’est	coupé.

—	Racontez-lui	donc	où	ça	vous	est	arrivé,	dit	le	Lion	noir	à
Joe.

—	À	la	défense	de	la	Savannah,	mon	père.

—	À	la	défense	de	la	Savaigne,	répéta	M.	Willet	tout	bas,	en	jetant	encore	un	regard
autour	de	la	table.

—	En	Amérique,	dans	le	pays	qui	est	en	guerre,	dit	Joe.

—	En	Amérique,	dans	le	pays	qui	est	en	guerre,	répéta	M.	Willet.	On	l’a	coupé	à	la
défense	de	la	Savaigne	en	Amérique,	dans	le	pays	qui	est	en	guerre.»	Après	avoir	continué
de	se	répéter	en	lui-même	ces	paroles	à	voix	basse	(notez	que	c’était	bien	la	cinquantième
fois	qu’on	lui	avait	déjà	donné	auparavant	ce	renseignement	dans	les	mêmes	termes),	M.
Willet	se	leva	de	table,	tourna	autour	de	Joe,	lui	tâta	sa	manche	tout	du	long,	depuis	le
poignet	jusqu’au	moignon,	lui	donna	une	poignée	de	main,	alluma	sa	pipe,	en	tira	une
bonne	bouffée,	se	dirigea	vers	la	porte,	se	retourna	quand	il	y	fut,	se	frotta	l’oeil	gauche
avec	le	dos	de	son	index,	et	dit	d’une	voix	défaillante:	«Mon	fils	a	eu	le	bras…	coupé…	à
la	défense	de	la…	Savaigne…	en	Amérique…	dans	le	pays	qui	est	en	guerre.»	Là-dessus,
il	se	retira	pour	ne	plus	revenir	de	toute	la	nuit.

Au	reste,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	chacun	en	fit	autant	à	son	tour,	excepté	Dolly
qu’on	laissa	là	toute	seule,	assise	sur	sa	chaise.	Elle	était	bien	soulagée	de	se	trouver	seule,
pour	pleurer	tout	son	content,	quand	elle	entendit	au	bout	du	corridor	la	voix	de	Joe	qui
souhaitait	bonne	nuit	à	quelqu’un.	Elle	l’entendit	encore	marcher	dans	le	corridor	et	passer
devant	la	porte;	seulement	sa	marche	trahissait	quelque	hésitation.	Il	revint	sur	ses	pas…
comme	le	coeur	de	Dolly	se	mit	à	battre!…	et	regarda	dans	la	chambre.

«Bonne	nuit!…»	Il	n’ajouta	pas:	«Dolly;»	mais	c’est	égal,	elle	était	bien	aise	qu’il	n’eût
pas	dit	non	plus:	«Mademoiselle	Varden.

—	Bonne	nuit!	sanglota	Dolly.

—	Je	suis	bien	fâché	de	vous	voir	encore	si	affectée	de	choses	qui	sont	maintenant	passées
pour	toujours,	dit	Joe	avec	bonté.	Ne	pleurez	donc	pas.	Je	n’ai	pas	le	courage	de	vous	voir
si	triste.	Voyons!	n’y	pensez	plus.	Vous	voilà	maintenant	sauvée	et	heureuse.»

Dolly	n’en	pleurait	que	de	plus	belle.



«Vous	avez	dû	bien	souffrir	pendant	ce	peu	de	jours…	et	pourtant	je	ne	vous	trouve	point
du	tout	changée,	si	ce	n’est	peut-être	en	bien.	On	m’avait	dit	que	vous	étiez	changée;	mais
moi,	je	ne	vois	pas	ça.	Vous	étiez…	vous	étiez	déjà	très	jolie,	mais	vous	voilà	plus	jolie
que	jamais.	C’est	vrai	comme	je	vous	le	dis.	Vous	ne	pouvez	pas	m’en	vouloir	de	vous
faire	ce	compliment;	car	enfin,	vous	le	savez	bien	vous-même,	et	ce	n’est	pas
d’aujourd’hui	qu’on	vous	l’a	dit,	bien	sûr.»

La	vérité	est	que	Dolly	le	savait	bien,	et	que	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’elle	se
l’entendait	dire;	loin	de	là.	Mais	il	y	avait	des	années	qu’elle	avait	reconnu	que	le
carrossier	n’était	qu’un	âne	bâté;	et,	soit	qu’elle	eût	peur	de	faire	la	même	découverte	chez
les	autres,	ou	que,	à	force	d’entendre,	elle	se	fût	blasée	en	général	sur	les	compliments,	il
est	sûr	et	certain	que,	tout	en	pleurant	bien	fort,	elle	se	sentait	plus	flattée	de	celui-là,	dans
ce	moment,	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été	de	tout	autre	auparavant.

«Je	bénirai	votre	nom,	dit	en	sanglotant	la	bonne	petite	fille	du	serrurier,	tant	que	je	vivrai.
Je	ne	l’entendrai	jamais	sans	me	sentir	briser	le	coeur.	Je	ne	l’oublierai	jamais	dans	mes
prières,	soir	et	matin,	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours!

—	Vraiment?	fit	Joe	avec	vivacité:	est-ce	bien	vrai?	cela	me	rend…	vous	ne	sauriez	croire
comme	cela	me	rend	heureux	et	fier	de	vous	entendre	dire	de	ces	choses-là.»

Dolly	sanglotait	toujours	en	tenant	son	mouchoir	devant	ses	yeux;	et	Joe	restait	toujours	là
debout,	à	la	regarder.

«Votre	voix,	dit-il,	me	reporte	avec	tant	de	plaisir	à	mon	bon	vieux	temps,	que,	pour	le
moment,	il	me	semble	comme	si	cette	soirée…	je	peux	bien	en	parler,	n’est-ce	pas,
maintenant,	de	cette	soirée-là…	comme	si	cette	soirée	était	encore	là,	et	qu’il	ne	fût	rien
arrivé	dans	l’intervalle.	J’ai	oublié	toutes	les	peines	que	j’ai	endurées	depuis,	et	il	me
semble	que	c’est	hier	que	j’ai	rossé	ce	pauvre	Tom	Cobb,	et	que	je	suis	venu	vous	voir,
mon	paquet	sur	l’épaule,	avant	de	décamper…	Vous	rappelez-vous?»

Si	elle	se	rappelait!	mais	elle	ne	dit	mot;	elle	leva	seulement	les	yeux	un	petit	instant.	Ce
ne	fut	qu’un	coup	d’oeil,	un	petit	coup	d’oeil	timide	et	larmoyant,	mais	qui	fit	garder	à	Joe
le	silence…	bien	longtemps.

«Bah!	finit-il	par	dire	résolument,	il	fallait	que	ça	arrivât	comme	c’est	arrivé.	Je	suis	donc
allé	bien	loin	me	battre	tout	l’été,	et	me	geler	tout	l’hiver,	depuis	ce	temps-là.	Me	voilà
revenu,	la	bourse	aussi	vide	qu’en	partant,	et	estropié	par-dessus	le	marché.	Mais	voyez-
vous,	Dolly,	c’est	égal;	j’aimerais	mieux	encore	avoir	perdu	l’autre	bras…	j’aimerais
mieux	avoir	perdu	ma	tête…	que	d’être	revenu	pour	vous	voir	morte,	et	non	pas	telle	que
je	me	figurais	toujours	vous	voir,	telle	que	je	n’ai	pas	cessé	d’espérer	et	de	souhaiter	vous
retrouver.	Ainsi,	au	bout	du	compte,	Dieu	soit	loué!»



Ah!	comme	la	petite	coquette	d’il	y	a	cinq	ans	était	devenue	sensible	depuis	ce	temps-là!
Elle	avait	fini	par	se	trouver	un	coeur.	C’est	parce	qu’elle	n’en	connaissait	pas	tout	le	prix,
qu’elle	avait	tant	méconnu	le	prix	du	coeur	de	Joe,	mais	à	présent	elle	ne	l’aurait	pas
donné	pour	tout	l’or	du	monde.

«N’ai-je	pas	eu	autrefois,	dit	Joe	avec	son	ton	de	franchise	un	peu	brusque,	l’idée	que	je
pourrais	revenir	riche	et	me	marier	avec	vous?	Mais	dans	ce	temps-là	j’étais	un	enfant,	et
il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	plus	si	bête.	Je	sais	bien	que	je	ne	suis	qu’un	pauvre	soldat
licencié	et	mutilé,	trop	heureux	maintenant	de	traîner	son	existence	comme	il	pourra.
Pourtant,	là!	vrai!	même	à	présent,	je	ne	peux	pas	dire	que	ça	me	fera	plaisir	de	vous	voir
mariée,	Dolly;	mais	c’est	égal,	je	suis	content…	Oui,	je	le	suis,	et	je	suis	bien	aise	de
l’être…	en	songeant	que	vous	êtes	admirée	et	courtisée,	et	que	vous	pouvez,	quand	vous
voudrez,	choisir	à	votre	goût	un	homme	pour	vous	rendre	heureuse.	C’est	une	consolation
pour	moi	de	savoir	que	vous	parlerez	quelquefois	de	moi	à	votre	mari;	et	je	ne	désespère
pas	d’en	arriver	un	jour	à	l’aimer,	à	lui	donner	une	bonne	poignée	de	main,	à	venir	vous
voir	quelquefois,	comme	un	pauvre	ami	qui	vous	a	connue	petite	fille.	Que	Dieu	vous
bénisse!»

Sa	main	tremblait;	mais,	avec	tout	ça,	il	sut	bien	la	contenir,	et	quitta	Dolly.



CHAPITRE	XXXI.

La	nuit	de	ce	vendredi-là,	car	c’était	le	vendredi	de	la	semaine	des	émeutes	qu’Emma	et
Dolly	furent	délivrées,	grâce	à	l’aide	empressée	de	Joe	et	d’Édouard	Chester,	les	troubles
furent	entièrement	apaisés;	l’ordre	et	la	tranquillité	furent	rétablis	dans	la	ville	épouvantée.
Mais	comme,	en	vérité,	après	ce	qui	s’était	passé,	personne	ne	pouvait	dire	si	ce	calme
nouveau	durerait	longtemps	ou	si	on	n’était	pas	destiné	à	voir	éclater	tout	à	coup	de
nouveaux	orages	qui	viendraient	remplir	les	rues	de	Londres	de	sang	et	de	ruines,	ceux	qui
s’étaient	dérobés	par	la	fuite	au	tumulte	récent	se	tenaient	encore	à	distance,	et	bien	des
familles,	qui	n’avaient	pu	jusque-là	se	procurer	les	moyens	de	fuir,	profitaient	de	ce
moment	de	répit	pour	se	retirer	à	la	campagne.	De	Tyburn	à	Whitechapel,	les	boutiques
étaient	encore	fermées,	et	il	ne	se	faisait	guère	d’affaires	dans	aucun	des	centres	habituels
du	mouvement	commercial.	Cependant,	malgré	les	prédictions	sinistres	des	alarmistes,
cette	nombreuse	classe	de	la	société	qui	voit	toujours	si	clair	dans	les	évènements	les	plus
obscurs,	la	ville	restait	dans	une	tranquillité	profonde,	la	force	armée,	composée	de
troupes	considérables,	distribuée	sur	tous	les	points	les	plus	dangereux,	et	postée	dans	tous
les	endroits	principaux,	tenait	en	échec	les	restes	dispersés	de	l’émeute.	On	poursuivait
avec	une	vigueur	infatigable	la	recherche	des	perturbateurs,	et	s’il	s’en	trouvait	encore
parmi	eux	d’assez	incorrigibles	et	d’assez	téméraires	pour	avoir	la	fantaisie,	après	les
terribles	scènes	des	derniers	jours,	de	se	risquer	dans	les	rues,	ils	étaient	tellement	abattus
par	ces	mesures	fermes	et	résolues,	qu’ils	se	dépêchaient	de	retourner	s’ensevelir	dans
leurs	cachettes,	ne	songeant	plus	qu’à	leur	propre	salut.

En	un	mot,	l’émeute	était	en	déroute.	On	avait	tué	à	coups	de	fusil	plus	de	deux	cents
insurgés	dans	les	rues.	Il	y	en	avait	en	outre	deux	cent	cinquante	dans	les	hôpitaux	avec
des	blessures	graves:	là-dessus,	peu	de	jours	après,	on	comptait	soixante-dix	ou	quatre-
vingts	morts	de	plus.	Il	y	en	avait	une	centaine	d’arrêtés,	sans	compter	ceux	qu’on	arrêtait
d’heure	en	heure.	Quant	à	ceux	qui	avaient	péri	victimes	de	l’incendie	ou	de	leurs	propres
excès,	le	nombre	en	était	inconnu.

Cependant	il	est	certain	qu’il	y	avait	beaucoup	de	ces	misérables	qui	avaient	trouvé	une
horrible	sépulture	dans	la	cendre	brûlante	des	feux	qu’ils	avaient	allumés,	ou	qui	s’étant
glissés	dans	des	caves	et	des	celliers,	soit	pour	y	boire	en	secret,	soit	pour	y	panser	leurs
blessures,	ne	revirent	jamais	le	jour.	Bien	des	semaines	après	que	le	foyer	de	l’incendie	ne
contenait	plus	qu’une	cendre	noire	et	froide,	la	bêche	du	fossoyeur,	mise	en	réquisition,	ne
laissa	point	de	doute	à	cet	égard.

Pendant	les	quatre	grands	jours	de	l’insurrection,	soixante-dix	maisons	particulières	et
quatre	prisons	considérables	avaient	été	détruites.	La	perte	totale	des	objets	mobiliers,
d’après	l’estimation	de	ceux	qui	l’avaient	subie,	était	de	cent	cinquante	mille	livres
sterling.	À	l’estimer	au	plus	bas,	d’après	l’évaluation	plus	impartiale	de	personnes
désintéressées,	elle	montait	toujours	bien	à	plus	de	cent	vingt-cinq	mille	livres.	Cette	perte
immense	fut	bientôt	après	couverte	par	une	indemnité	sur	la	fortune	publique,	en
exécution	d’un	vote	de	la	chambre	des	Communes,	la	somme	ayant	été	prélevée	sur	les
différents	quartiers	de	Londres,	et	sur	le	comté	et	le	bourg	de	Southwark.	Toutefois,	lord
Mansfield	et	lord	Saville	ne	voulurent	ni	l’un	ni	l’autre	recevoir	d’indemnité	d’aucun



genre.

La	chambre	des	Communes	dans	sa	séance	du	mardi,	avec	ses	portes	fermées	et	bien
gardées,	avait	émis	une	résolution	à	l’effet	de	procéder,	immédiatement	après	la	fin	des
émeutes,	à	l’examen	des	pétitions	présentées	par	un	grand	nombre	des	sujets	protestants
de	Sa	Majesté,	et	à	leur	prise	en	sérieuse	considération.	Pendant	qu’on	débattait	cette
question,	M.	Herbert,	l’un	des	membres	présents,	se	leva	indigné	et	pria	la	chambre	de
remarquer	que	lord	Georges	Gordon	était	là	sur	son	banc,	au-dessous	de	la	galerie,	avec	la
cocarde	bleue,	signe	de	ralliement	de	la	rébellion,	attachée	à	son	chapeau.	Non	seulement
ceux	qui	siégeaient	auprès	de	lui	l’obligèrent	de	l’ôter;	mais,	quand	il	s’offrit	à	aller	dans
les	rues	pacifier	l’émeute,	rien	qu’avec	la	vague	assurance	que	la	chambre	était	disposée	à
leur	donner	«la	satisfaction	qu’ils	voulaient,»	plusieurs	membres	se	réunirent	pour	le
retenir	de	force	sur	son	banc.	Bref,	le	désordre	et	la	violence	qui	régnaient	en	vainqueurs
au	dehors,	pénétrèrent	aussi	dans	le	sénat,	et	là,	comme	ailleurs,	l’alarme	et	la	terreur
étaient	à	l’ordre	du	jour,	et	les	formes	régulières	furent	un	moment	oubliées.

Le	mardi,	les	deux	chambres	s’étaient	ajournées	au	lundi	suivant,	déclarant	impossible	de
continuer	le	cours	de	leurs	délibérations	avec	la	gravité	et	la	liberté	nécessaires,	tant
qu’elles	seraient	entourées	par	la	troupe	armée.	Mais,	à	présent	que	les	révoltés	étaient
dispersés,	les	citoyens	furent	assaillis	par	une	autre	crainte.	En	effet,	en	voyant	les	places
publiques	et	leurs	lieux	ordinaires	de	réunion	remplis	de	soldats	autorisés	à	faire	usage	à
discrétion	de	leurs	fusils	et	de	leurs	sabres,	ils	commencèrent	à	prêter	une	oreille	avide	au
bruit	qui	circulait	de	la	proclamation	d’une	loi	martiale	et	à	des	contes	effrayants	de
prisonniers	qu’on	aurait	vus	pendus	aux	lanternes	de	Cheapside	et	de	Fleet-Street.	Ces
terreurs	ayant	été	promptement	dissipées	par	une	proclamation	déclarant	que	tous	les
perturbateurs	seraient	jugés	par	une	commission	spéciale,	constituée	conformément	à	la
loi,	on	eut	une	autre	alerte.	Il	se	disait	tout	bas,	d’un	bout	de	la	ville	à	l’autre,	qu’on	avait
trouvé	de	l’argent	français	sur	quelques	insurgés,	et	que	ces	troubles	avaient	été	soudoyés
par	les	puissances	étrangères,	pour	arriver	au	renversement	et	à	la	ruine	de	l’Angleterre.
Cette	sourde	rumeur,	entretenue	par	des	placards	anonymes	semés	avec	profusion,
quoique	dénués	probablement	de	tout	fondement,	tenait	sans	doute	à	la	découverte	de
quelques	pièces	de	monnaie	qui	n’étaient	point	de	fabrication	anglaise,	trouvées,	avec
d’autres	objets	volés,	en	fouillant	les	poches	des	rebelles,	ou	sur	les	prisonniers	arrêtés	et
les	cadavres	des	victimes.	Cela	n’empêcha	pas	que	ce	bruit,	une	fois	répandu,	produisit
une	grande	sensation,	et,	au	milieu	de	cette	excitation	générale	qui	dispose	les	gens	à	saisir
avidement	toute	nouvelle	alarmante,	il	fut	colporté	avec	une	merveilleuse	activité.

Cependant,	comme	la	tranquillité	ne	se	démentit	pas	pendant	toute	la	journée	de	vendredi,
puis	pendant	toute	la	nuit,	et	qu’on	ne	fit	plus	de	nouvelles	découvertes,	la	confiance
commença	à	renaître,	et	les	plus	timides,	les	plus	découragés,	recommencèrent	à	respirer.
Rien	que	dans	Southwark,	il	n’y	eut	pas	moins	de	trois	mille	habitants	qui	se	formèrent	en
garde	privée,	pour	faire	dans	les	rues	des	patrouilles	d’heure	en	heure.	Les	citoyens	de
Londres	ne	restèrent	pas	en	arrière	pour	imiter	ce	bel	exemple,	et,	selon	l’habitude	des
gens	paisibles,	qui	deviennent	d’une	audace	incroyable	quand	le	danger	est	passé,	il	était
impossible	de	rien	voir	de	plus	intraitable	et	de	plus	hardi.	Ils	n’hésitaient	pas	à	faire	subir
au	passant	le	plus	robuste	un	interrogatoire	sévère,	et	menaient	haut	la	main	les	petits
commissionnaires,	les	bonnes	et	les	apprentis	qu’ils	trouvaient	sur	leur	chemin.



Quand	le	jour	s’obscurcit	pour	faire	place	au	soir,	à	l’heure	où	les	ténèbres	commencèrent
par	se	glisser	dans	les	coins	et	recoins	de	la	ville	comme	pour	s’essayer	en	secret	et
prendre	leur	clan	avant	de	s’aventurer	en	pleine	rue,	Barnabé	était	assis	dans	son	cachot,
s’étonnant	du	silence,	et	attendant	en	vain	le	bruit	et	les	clameurs	qui	avaient	troublé	les
nuits	précédentes.	À	côté	de	lui	était	assis,	la	main	dans	la	sienne,	une	compagne	dont	la
présence	mettait	son	âme	en	paix.	Elle	était	pâle,	bien	changée,	accablée	de	chagrin,	et	elle
avait	le	coeur	bien	gros;	mais	elle	était	pour	lui	toujours	la	même.

«Ma	mère,	dit-il	après	un	long	silence,	combien	de	temps	encore…	combien	de	jours	et	de
nuits…	vont-ils	me	retenir	ici?

—	Pas	beaucoup,	mon	enfant;	pas	beaucoup,	j’espère.

—	Vous	espérez!	c’est	bon,	mais	ce	n’est	pas	avec	des	espérances	que	vous	ferez	tomber
mes	chaînes.	Moi	aussi	j’espère,	mais	cela	leur	est	bien	égal.	Grip	espère;	mais	qui	est-ce
qui	se	soucie	de	Grip?»

Le	corbeau	poussa	un	petit	cri	triste	et	mélancolique.

«Personne,	dit-il,	aussi	clairement	que	peut	parler	un	corbeau.

—	Qui	est-ce	qui	se	soucie	de	Grip,	excepté	vous	et	moi?	dit	Barnabé,	passant	la	main	sur
les	plumes	ébouriffées	de	l’oiseau.	Il	ne	parle	jamais	ici;	il	ne	dit	pas	un	mot	en	prison.	Il
est	là	à	se	morfondre	toute	la	journée	dans	son	petit	coin	noir,	tantôt	faisant	un	somme,
tantôt	regardant	le	jour	qui	se	glisse	à	travers	les	barreaux	et	qui	brille	dans	son	oeil,
perçant	comme	une	étincelle	de	ces	grands	feux	qui	viendrait	à	tomber	dans	la	chambre,	et
qui	brûlerait	encore.	Mais	qui	est-ce	qui	se	soucie	de	Grip?

Le	corbeau	croassa	encore:	«Personne.

—	Et	à	propos,	dit	Barnabé,	retirant	sa	main	de	l’oiseau	pour	la	mettre	sur	le	bras	de	sa
mère,	en	la	regardant	fixement	en	face,	s’ils	me	tuent,	car	c’est	bien	possible,	j’ai	entendu
dire	qu’ils	me	tueraient;	que	deviendra	Grip,	quand	ils	m’auront	fait	mourir?»

Le	son	du	mot	ou	le	courant	de	ses	propres	pensées	suggéra	à	l’oiseau	sa	vieille	sentence:
«N’aie	pas	peur	de	mourir.»	Seulement	il	s’arrêta	au	beau	milieu,	tira	un	bouchon
mélancolique,	et	finit	par	un	croassement	languissant,	comme	s’il	ne	se	sentait	pas	le
courage	d’aller	jusqu’au	bout	de	sa	phrase,	quoiqu’elle	ne	fût	pas	bien	longue.

«Est-ce	qu’ils	lui	ôteront	la	vie	comme	à	moi?	dit	Barnabé.	Je	le	voudrais	bien;	si	lui	et
moi	et	vous	nous	mourions	tous	ensemble,	il	ne	resterait	personne	pour	en	avoir	du
chagrin	et	de	la	peine,	Mais	ils	feront	ce	qu’ils	voudront,	je	ne	les	crains	pas,	mère.

—	Ils	ne	vous	feront	pas	de	mal,	dit-elle,	d’une	voix	presque	étouffée	par	ses	larmes.	Ils	ne
voudront	pas	vous	faire	de	mal,	quand	ils	sauront	tout.	Je	suis	sûre	qu’ils	ne	vous	en	feront
pas.

—	Oh!	n’en	soyez	pas	trop	sûre,	cria	Barnabé,	qui	montrait	un	étrange	plaisir	à	croire
qu’elle	se	trompait,	mais	que	lui,	il	avait	trop	de	sagacité	pour	tomber	dans	la	même
erreur.	Ils	m’ont	désigné,	mère,	dès	le	commencement.	Je	le	leur	ai	entendu	dire	entre	eux
quand	ils	m’ont	amené	ici	la	nuit	dernière,	et	je	les	crois.	Ne	pleurez	pas	pour	ça,	mère.	Ils
disaient	que	j’étais	hardi,	et	je	leur	ferai	voir	jusqu’au	bout	qu’ils	ne	se	trompent	pas.	On
peut	me	croire	imbécile,	mais	cela	ne	m’empêchera	pas	de	mourir	aussi	bien	qu’un



autre…	Je	n’ai	pas	fait	de	mal,	n’est-ce	pas?	ajouta-t-il	vivement.

—	Pas	devant	Dieu,	répondit-elle.

—	Eh	bien!	alors,	dit	Barnabé,	qu’ils	me	fassent	tout	ce	qu’ils	voudront.	Vous	m’avez	dit
un	jour,	vous-même,	un	jour	que	je	vous	demandais	ce	que	c’était	que	la	mort,	que	c’était
quelque	chose	qui	n’était	pas	à	craindre,	quand	on	n’avait	pas	fait	de	mal.	Ha!	ha!	mère,	je
suis	sûre	que	vous	pensiez	que	j’avais	oublié	cela.»

Elle	était	navrée	de	voir	ce	joyeux	éclat	de	rire	et	le	ton	enjoué	avec	lequel	il	lui	disait	ces
mots.	Elle	le	serra	contre	son	coeur	et	le	supplia	de	lui	parler	tout	bas	et	de	se	tenir
tranquille,	parce	qu’il	commençait	à	faire	nuit,	qu’ils	n’avaient	plus	que	peu	de	temps	à
rester	ensemble,	et	qu’elle	allait	être	obligée	de	le	quitter.

«Vous	reviendrez	demain?	dit	Barnabé.

—	Oui,	et	tous	les	jours,	et	nous	ne	nous	séparerons	plus.»

Il	répliqua	avec	joie	que	c’était	bien,	que	c’était	tout	ce	qu’il	désirait,	et	qu’il	était	sûr
d’avance	de	sa	réponse.	Puis	il	lui	demanda	où	elle	était	restée	depuis	si	longtemps,	et
pourquoi	elle	n’était	pas	venue	le	voir,	pendant	qu’il	était	un	grand	soldat;	et	alors	il	se	mit
à	lui	détailler	tous	les	plans	qu’il	avait	formés	pour	qu’ils	pussent	devenir	riches	et	vivre
dans	l’opulence.	Cependant	il	eut	quelque	soupçon	qu’elle	avait	du	chagrin	et	que	c’était
lui	qui	en	était	en	cause;	il	essaya	de	la	consoler	et	de	la	distraire	en	lui	parlant	de	la	vie
qu’ils	menaient	autrefois	ensemble,	de	ses	amusements	et	de	la	liberté	dont	il	jouissait
alors.	Il	ne	se	doutait	pas	que	chacune	de	ses	paroles	redoublait	la	douleur	de	sa	mère,	et
qu’elle	répandait	des	larmes	de	plus	en	plus	amères	à	chaque	souvenir	qu’il	ravivait	de
leur	tranquillité	perdue.

«Mère,	dit	Barnabé,	quand	ils	entendirent	approcher	l’homme	qui	venait	fermer	les
cellules	pour	la	nuit,	tout	à	l’heure,	quand	je	vous	ai	parlé	de	mon	père,	vous	m’avez	crié:
«Chut!»	et	vous	avez	détourné	la	tête;	pourquoi	donc?	dites-moi	pourquoi	en	deux	mots.
Vous	l’aviez	cru	mort.	Vous	n’êtes	pas	fâchée	qu’il	vive	et	qu’il	soit	revenu	nous	voir?	où
est-il?	serait-il	ici?

—	Ne	demandez	à	personne	où	il	est;	ne	parlez	de	lui	à	qui	que	ce	soit,	répondit-elle.

—	Pourquoi	pas?	Est-ce	parce	que	c’est	un	homme	sévère	et	qui	a	la	parole	rude?	Car
enfin,	je	ne	l’aime	pas,	et	je	ne	tiens	pas	à	me	trouver	seul	avec	lui;	mais	pourquoi	ne	pas
parler	de	lui?

—	Parce	que	je	suis	fâchée	qu’il	vive	encore,	fâchée	qu’il	soit	revenu	nous	voir,	fâchée
que	vous	et	lui	vous	vous	soyez	trouvés	ensemble.	Parce	que,	cher	Barnabé,	j’ai	fait	ce	que
j’ai	pu,	toute	ma	vie,	pour	vous	tenir	séparés.

—	Séparés!	un	fils	et	un	père!	Pourquoi?

—	Il	a,	lui	murmura-t-elle	à	l’oreille,	il	a	versé	le	sang;	le	temps	est	venu	de	vous	faire
cette	révélation;	il	a	versé	le	sang	d’un	homme	qui	l’aimait	bien,	qui	avait	placé	en	lui	sa
confiance,	qui	ne	lui	avait	jamais	rien	dit	ni	rien	fait	de	mal.»

Barnabé	recula	d’horreur,	et,	jetant	un	coup	d’oeil	rapide	sur	la	tache	de	son	poignet,	la
cacha	en	frissonnant	sous	sa	veste.



«Mais,	ajouta-t-elle	avec	précipitation,	en	entendant	la	clef	tourner	dans	la	serrure,
quoique	nous	devions	le	fuir,	ce	n’en	est	pas	moins	votre	père,	mon	cher	enfant,	et	moi,	je
n’en	suis	pas	moins	sa	malheureuse	femme.	On	en	veut	à	sa	vie,	et	il	la	perdra.	Il	ne	faut
pas	que	nous	y	soyons	pour	quelque	chose.	Bien	au	contraire,	si	nous	pouvions	l’amener	à
se	repentir,	notre	devoir	serait	de	l’aimer	encore.	N’ayez	pas	l’air	de	le	connaître,	si	ce
n’est	comme	un	homme	qui	s’est	sauvé	de	la	prison,	et,	si	on	vous	fait	des	questions	sur
son	compte,	ne	répondez	pas.	Que	Dieu	veille	sur	vous	toute	cette	nuit,	cher	enfant!	que
Dieu	soit	avec	vous!»

Elle	s’arracha	de	ses	bras	et,	quelques	secondes	après,	Barnabé	fut	tout	seul.	Il	resta
longtemps	comme	enraciné	là,	la	figure	cachée	dans	ses	mains,	puis	il	se	jeta	en	sanglotant
sur	son	triste	lit.

Mais	la	lune	vint	tout	doucement	dans	sa	gloire	modeste,	et	les	étoiles	se	montrèrent	à
travers	le	petit	espace	de	la	fenêtre	grillée,	comme,	à	travers	l’étroite	brèche	d’une	bonne
action,	dans	une	sombre	vie	de	crime,	la	face	du	ciel	rayonne	pleine	d’éclat	et	de
miséricorde.	Il	leva	la	tête,	regarda	en	l’air	ce	ciel	tranquille	qui	avait	l’air	de	sourire	à	la
terre	affligée,	comme	si	la	nuit,	plus	compatissante	que	le	jour,	abaissait	des	regards	de
pitié	sur	les	souffrances	et	les	fautes	des	hommes,	et	qu’elle	voulût	insinuer	sa	paix	au
fond	du	coeur	de	Barnabé.	Un	pauvre	idiot	comme	lui,	emprisonné	dans	son	étroite
cellule,	se	sentait	élevé	aussi	près	de	Dieu,	en	contemplant	cette	clarté	si	douce,	que
l’homme	le	plus	libre	et	le	plus	heureux	de	toute	cette	vaste	cité;	et	dans	sa	prière,	qu’il	ne
se	rappelait	pas	bien,	dans	le	bout	d’hymne,	souvenir	de	son	enfance,	qu’il	se	chantonnait
pour	se	bercer	avant	de	s’endormir,	il	y	avait	un	souffle	aussi	pur	pour	monter	vers	le	ciel
que	dans	toutes	les	homélies	du	monde,	et	dans	l’écho	des	voûtes	des	plus	vieilles
cathédrales.

Sa	mère,	en	traversant	une	cour	pour	sortir,	vit,	à	travers	une	porte	grillée	qui	donnait	sur
une	autre	cour,	son	mari,	marchant	autour	de	l’enceinte,	les	mains	croisées	sur	sa	poitrine
et	la	tête	penchée.	Elle	demanda	à	l’homme	qui	la	conduisait	si	elle	ne	pourrait	pas	dire	un
mot	au	prisonnier.	Il	y	consentit,	mais	en	lui	recommandant	de	se	dépêcher,	parce	qu’il
allait	fermer	pour	la	nuit,	et	il	n’avait	plus	qu’une	ou	deux	minutes	à	lui.	En	même	temps,
il	ouvrit	la	porte	et	lui	dit	d’entrer.

La	porte,	en	tournant,	grinça	bien	fort	sur	ses	gonds;	mais	lui,	il	était	sourd	au	bruit,	et
continuait	sa	promenade	circulaire	dans	la	petite	cour,	sans	lever	la	tête	ni	changer
d’attitude	le	moins	du	monde.	Elle	lui	parla;	mais	sa	voix	était	si	faible	qu’elle	ne	pouvait
se	faire	entendre.	Enfin,	elle	alla	au-devant	de	ses	pas,	et,	quand	il	vint,	elle	étendit	la	main
et	le	toucha.

Il	tressaillit	et	recula	d’un	pas,	tremblant	des	pieds	à	la	tête;	mais	en	voyant	qui	c’était,	il
lui	demanda	ce	qu’elle	venait	faire	là.	Sans	attendre	sa	réponse:

«Voyons!	dit-il,	venez-vous	me	rendre	la	vie	ou	me	l’ôter?	m’assassiner	aussi,	ou	me
sauver?

—	Mon	fils…	notre	fils,	répondit-elle,	est	dans	cette	prison.

—	Qu’est-ce	que	ça	me	fait?	cria-t-il	en	frappant	du	pied	avec	impatience	le	pavé	de	la
cour.	Je	sais	bien	cela.	Il	ne	peut	pas	plus	m’aider	que	je	ne	puis	l’aider.	Si	vous	êtes	venue
pour	me	parler	de	lui,	vous	pouvez	vous	en	aller.»



En	même	temps	il	reprit	sa	promenade,	et	se	mit	à	faire	son	tour	dans	la	cour	comme
auparavant,	d’un	pas	précipité.	Quand	il	la	retrouva	où	il	l’avait	laissée,	il	s’arrêta	pour	lui
dire:

«Venez-vous	me	rendre	la	vie	ou	me	l’ôter?	Vous	repentez-vous?

—	Oh!	c’est	à	vous	qu’il	faut	demander	ça,	répondit-elle.	Voulez-	vous	vous	repentir,
pendant	qu’il	en	est	temps	encore?	Quant	à	vous	sauver,	croyez	bien	que	je	n’en	aurais	pas
le	pouvoir,	quand	j’en	aurais	le	courage.

—	Dites	que	c’est	la	volonté	qui	vous	manque,	répondit-il	avec	un	juron,	en	cherchant	à	se
dégager	d’elle	et	à	passer	outre.	Dites	que	vous	ne	le	voulez	pas.

—	Écoutez-moi	un	instant	seulement,	répliqua-t-elle,	rien	qu’un	instant.	Je	ne	fais	que	de
relever	d’une	maladie	dont	je	croyais	que	je	ne	relèverais	jamais.	Les	meilleurs	d’entre
nous,	dans	des	moments	pareils,	pensent	aux	bonnes	intentions	qu’ils	n’ont	pas	réalisées,
aux	devoirs	qu’ils	ont	laissés	inachevés.	Si	j’ai	jamais,	depuis	cette	fatale	nuit,	manqué	à
prier	Dieu	pour	vous	envoyer	le	repentir	avant	votre	mort…	si	j’ai	manqué	de	vous	en
suggérer	la	pensée,	même	au	moment	où	l’horreur	de	votre	crime	était	encore	toute
fraîche,	si,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,	tout	entière	à	la	crainte	qui	venait	de
m’accabler,	j’ai	oublié	de	tomber	à	deux	genoux	pour	vous	adjurer	de	la	façon	la	plus
solennelle,	au	nom	de	celui	que	vous	avez	envoyé	au	ciel	pour	y	porter	témoignage	contre
vous,	de	vous	préparer	à	la	punition	qui	ne	pouvait	manquer	de	vous	atteindre,	et	qui
s’approche	insensiblement	en	ce	moment	même…	je	m’humilie	devant	vous,	et,	dans
l’agonie	de	mon	rôle	de	suppliante,	je	vous	conjure	de	me	laisser	expier	ma	faute.

—	Qu’est-ce	que	tout	ce	jargon	veut	dire?	répondit-il	rudement.
Parlez	donc	de	manière	que	je	puisse	vous	comprendre.

—	Je	vais	le	faire,	répliqua-t-elle;	c’est	tout	ce	que	je	désire.	Accordez-moi	encore	un
moment	de	patience.	La	main	de	celui	qui	a	maudit	l’assassin	s’est	appesantie	sur	nous,
vous	n’en	pouvez	douter.	Notre	fils,	notre	innocent	enfant,	sur	lequel	est	tombée	sa	colère,
avant	même	qu’il	vînt	au	monde,	est	ici	en	danger	de	perdre	la	vie…	il	y	est,	conduit	par
votre	faute,	oui,	Dieu	le	sait,	par	votre	unique	faute:	car,	si	la	faiblesse	de	son	intelligence
l’a	entraîné	dans	ses	égarements,	n’est-ce	pas	la	terrible	conséquence	de	votre	crime?

—	Si	vous	venez	pour	m’ennuyer	de	vos	reproches	et	de	vos	criailleries	de	femme…
marmotta-t-il	entre	ses	dents,	en	essayant	encore	de	passer.

—	Non.	Je	viens	pour	autre	chose,	qu’il	faut	que	vous	entendiez.	Si	ce	n’est	pas	ce	soir,
c’est	demain.	Si	ce	n’est	pas	demain,	ce	sera	un	autre	jour;	mais	il	faut	que	vous
l’entendiez.	Mon	mari,	il	n’y	a	point	d’espoir	pour	vous	de	vous	sauver	de	là…	c’est
impossible.

—	Et	c’est	vous	qui	venez	me	dire	ça?»	En	même	temps	il	leva	sa	main	chargée	de	fers	et
l’en	menaça.	«Ah!	c’est	vous?

—	Oui,	dit-elle,	avec	une	vivacité	inexprimable,	c’est	moi.	Mais	pourquoi?

—	Sans	doute	pour	me	tranquilliser	dans	cette	prison.	Pour	me	faire	passer	agréablement
le	temps	d’ici	jusqu’à	ma	mort.	Pour	mon	bien…	oui,	pour	mon	bien	sans	aucun	doute,
dit-il	en	grinçant	des	dents	et	en	lui	adressant	un	sourire	avec	sa	face	livide.



—	Non,	ce	n’est	pas	pour	vous	accabler	de	reproches,	répliqua-t-	elle;	non,	ce	n’est	pas
pour	aggraver	les	misères	et	les	tortures	de	votre	situation;	non,	ce	n’est	pas	pour	vous	dire
une	seule	parole	amère:	c’est	au	contraire	pour	vous	rendre	l’espérance	et	la	paix.	Mon
mari,	mon	cher	mari,	avouez	seulement	ce	crime	abominable;	implorez	seulement	le
pardon	du	ciel	et	de	ceux	que	vous	avez	offensés	sur	la	terre.	Écartez	seulement	ces	vaines
pensées	qui	vous	troublent,	et	qui	ne	se	réaliseront	jamais,	pour	ne	compter	que	sur	votre
repentir	et	votre	sincérité,	et	je	vous	promets,	au	nom	suprême	du	créateur,	dont	vous	avez
détruit	l’image,	qu’il	vous	donnera	aide	et	consolation.	Et	moi,	cria-t-	elle	en	joignant	les
mains	et	en	levant	les	yeux	au	ciel,	je	jure	devant	lui,	devant	lui	qui	connaît	mon	coeur	et
qui	peut	y	lire	la	vérité	de	mes	paroles,	je	vous	promets,	à	partir	de	ce	moment-là,	de	vous
aimer	tendrement	comme	autrefois,	de	veiller	sur	vous	nuit	et	jour	durant	le	court
intervalle	qui	nous	reste,	de	vous	prodiguer	les	témoignages	de	ma	plus	fidèle	affection
comme	je	le	dois,	de	joindre	mes	prières	aux	vôtres	pour	que	Dieu	suspende	le	jugement
qui	menace	votre	tête,	pour	qu’il	épargne	notre	fils	et	lui	permette	de	bénir	ici	son	saint
nom,	de	son	mieux,	le	pauvre	enfant,	à	l’air	libre	et	à	la	clarté	du	jour.»

Il	recula	et	fixa	ses	yeux	sur	elle,	pendant	qu’elle	lui	adressait	ces	prières	ardentes,	comme
s’il	était	un	moment	frappé	de	respect	pour	elle,	et	qu’il	ne	sût	que	faire.	Mais	la	crainte	et
la	colère	prirent	bientôt	le	dessus,	et	il	la	repoussa	avec	mépris.

«Allez-vous-en!	cria-t-il.	Laissez-moi.	Vous	complotez	contre	moi,	n’est-ce	pas?	Vous
voulez	me	faire	parler,	pour	aller	dire	que	je	suis	bien	ce	qu’on	soupçonne.	Malédiction
sur	vous	et	votre	enfant!

—	Hélas!	elle	est	déjà	tombée	sur	lui,	la	malédiction,	répliqua-	t-elle	en	se	tordant	les
mains.

—	Qu’elle	y	tombe	plus	lourdement	encore!	Qu’elle	tombe	sur	lui	et	sur	vous	tous!	Je
vous	déteste	tous	les	deux.	Je	n’ai	plus	rien	à	perdre.	La	seule	consolation	qui	puisse	me
rester	et	que	je	me	souhaite,	c’est	de	savoir	avant	de	mourir	que	la	malédiction	vous
atteint.	À	présent,	partez.»

Elle	allait	encore	lui	faire	de	douces	instances,	même	après	cet	éclat	de	fureur;	mais	il
menaça	de	la	frapper	de	sa	chaîne.

«Je	vous	le	répète,	partez…	je	vous	le	répète	pour	la	dernière	fois.	Le	gibet	me	tient	dans
ses	griffes,	et	c’est	un	noir	fantôme	qui	peut	me	porter	encore	à	d’autres	excès.	Allez-
vous-en!	Je	maudis	l’heure	où	je	suis	né,	l’homme	que	j’ai	tué,	et	toutes	les	créatures
vivantes	de	ce	monde.»

Dans	un	paroxysme	de	rage,	de	terreur,	de	crainte	de	la	mort,	il	la	repoussa,	pour	se
précipiter	dans	les	ténèbres	de	sa	cellule,	où	il	se	jeta	pantelant	sur	le	carreau,	qu’il	grattait
de	ses	mains	enchaînées.	Le	geôlier	revint	fermer	la	porte	du	cachot,	et	emmena	ensuite	la
malheureuse	femme.

Dans	cette	nuit	de	juin,	chaude	et	embaumée,	il	y	avait	par	toute	la	ville	des	visages
heureux	et	des	coeurs	gais	et	légers,	qui	savouraient	doublement	la	douceur	d’un	sommeil
depuis	plusieurs	jours	inconnu,	au	milieu	des	horreurs	qui	venaient	d’avoir	lieu.	Cette
nuit-là,	chacun	chez	soi	se	réjouissait	en	famille;	on	se	félicitait	les	uns	les	autres	d’avoir
échappé	au	danger	commun;	ceux	qui	avaient	été	désignés	pour	victimes	par	l’émeute,
s’aventuraient	à	sortir	dans	les	rues;	ceux	qui	avaient	été	pillés,	allaient	gagner	quelque



bon	refuge;	même	le	pusillanime	lord-maire,	qui	avait	été	cité	ce	soir-là	devant	le	Conseil
privé	pour	donner	des	explications	sur	sa	conduite,	revint	content,	déclarant	à	tous	ses
amis	qu’il	avait	été	bien	heureux	d’en	être	quitte	pour	une	réprimande,	et	leur	répétant
avec	la	plus	grande	satisfaction	sa	mémorable	défense	devant	le	Conseil,	«qu’il	avait
montré	dans	les	troubles	une	telle	témérité	de	courage,	qu’il	avait	bien	cru	la	payer	de	sa
vie.»

Cette	nuit-là	aussi,	quelques	agents	dispersés	de	l’émeute	furent	poursuivis	jusque	dans
leurs	cachettes,	et	arrêtés.	Dans	les	hôpitaux,	ou	sous	les	amas	de	ruines	qu’ils	avaient
faites,	dans	les	fossés,	dans	les	champs,	on	trouva	de	ces	misérables	enterrés	sans	linceul;
plus	heureux	que	ceux	qui,	pour	avoir	pris	une	part	active	au	désordre,	dans	des	prisons
provisoires,	reposaient	en	ce	moment	sur	la	paille	leur	tête	promise	au	bourreau.

À	la	Tour	aussi,	dans	une	chambre	lugubre	dont	les	murs	épais	interdisaient	l’accès	au
moindre	bourdonnement	de	la	vie	et	entretenaient	un	silence	dont	les	inscriptions	laissées
par	d’anciens	prisonniers	sur	ces	témoins	muets	ne	faisaient	que	redoubler	l’horreur,	gisait
sur	sa	couche	un	homme	tourmenté	de	remords	pour	chaque	cruauté	commise	par	chaque
révolté,	reconnaissant	à	présent	que	leur	crime	était	son	crime,	et	que	c’était	lui	qui	avait
mis	leurs	vies	en	péril;	ne	trouvant,	au	milieu	de	ces	réflexions,	qu’une	triste	consolation
dans	son	fanatisme,	ou	dans	sa	vocation	imaginaire;	c’était	le	malheureux	autour	de	tout	le
mal…	lord	Georges	Gordon.

On	l’avait	arrêté	le	soir	même.	«Si	vous	êtes	sûr	que	c’est	moi	que	vous	voulez,	dit-il	à
l’officier	qui	l’attendait	à	la	porte	de	chez	lui	avec	un	mandat	d’amener	sous	la	prévention
de	haute	trahison,	je	suis	prêt	à	vous	accompagner…»

Et	en	effet,	il	le	suivit	sans	résistance.	On	commença	par	le	conduire	devant	le	Conseil
privé,	puis	à	la	caserne	des	Horse-	Guards,	puis	on	l’emmena	par	le	pont	de	Westminster,
pour	éviter	l’embarras	des	rues,	jusqu’à	la	Tour,	sous	l’escorte	la	plus	forte	qu’on	eût
encore	vue	chargée	d’y	conduire	un	prisonnier	seul.

De	tous	ses	quarante	mille	hommes,	il	ne	lui	en	restait	pas	un	pour	lui	tenir	compagnie.
Tant	amis	que	protégés,	clients	et	serviteurs…	il	n’avait	personne.	Son	tartuffe	de
secrétaire	l’avait	trahi	et	l’homme	qui	s’était	laissé,	dans	sa	faiblesse,	pousser	et
compromettre	par	tant	d’intrigants	uniquement	occupés	de	leurs	intérêts	personnels,	se
trouvait	à	présent	seul	et	abandonné.



CHAPITRE	XXXII.

M.	Dennis,	ayant	été	fait	prisonnier	à	une	heure	avancée	le	même	soir,	fut	emmené	pour	la
nuit	seulement	au	violon	voisin,	et	le	lendemain,	samedi,	on	le	fit	comparaître	devant	un
juge	de	paix.	Comme	les	charges	qui	s’élevaient	contre	lui	étaient	nombreuses	et
importantes,	qu’en	particulier,	il	fut	prouvé	par	le	témoignage	de	Gabriel	Varden	qu’il
avait	manifesté	bonne	envie	de	lui	ôter	la	vie,	il	fut	renvoyé	devant	les	assises.	De	plus,	il
eut	l’honneur	distingué	de	se	voir	considérer	comme	un	chef	de	révoltés,	et	de	recevoir	de
la	bouche	même	du	magistrat	la	flatteuse	assurance	qu’il	était	dans	une	position	d’un
danger	imminent,	et	qu’il	ferait	bien	de	s’attendre	à	tout.

Dire	que	la	modestie	de	M.	Dennis	ne	fut	pas	un	peu	émue	par	ces	honneurs	insignes,	ou
qu’il	fût	bien	préparé	à	une	réception	si	obligeante,	ce	serait	lui	prêter	un	plus	grand	fonds
de	philosophie	stoïque	qu’il	n’en	posséda	jamais.	À	dire	vrai,	le	stoïcisme	de	ce	gentleman
était	de	ceux	(combien	en	voit-on	comme	cela!)	qui	mettent	un	homme	en	état	de
supporter	avec	un	courage	exemplaire	les	afflictions	de	ses	amis,	mais	qui,	par	une	espèce
de	compensation,	le	rendent,	en	ce	qui	le	concerne,	très	sensible	à	ses	maux,	et	d’un
égoïsme	très	susceptible.	On	peut	donc,	sans	calomnier	ce	fonctionnaire	intéressant,
déclarer	sans	réserve	et	sans	déguisement	qu’il	commença	par	se	montrer	très	alarmé	tout
d’abord,	et	qu’il	manifesta	des	émotions	qui	ne	faisaient	pas	honneur	à	son	héroïsme,
jusqu’à	ce	qu’il	eut	appelé	à	son	aide	ses	facultés	ratiocinatives,	qui	lui	firent	entrevoir	une
perspective	moins	désespérée.

À	mesure	que	M.	Dennis	exerçait	les	qualités	intellectuelles	dont	la	nature	l’avait	doué	à
passer	en	revue	ses	chances	les	plus	favorables	de	se	tirer	d’affaire	bellement	et	sans	grand
désagrément	personnel,	il	sentait	renaître	ses	esprits	et	augmenter	sa	confiance.	Quand	il
se	rappelait	la	haute	estime	dans	laquelle	était	tenu	son	ministère,	et	le	besoin	constant
qu’on	avait	de	ses	services;	quand	il	se	considérait	lui-même,	dont	le	Code	pénal	avait	fait
une	espèce	de	remède	universel,	applicable	aussi	bien	aux	femmes	qu’aux	hommes,	aux
vieillards	qu’aux	enfants,	aux	gens	de	tout	âge,	de	toute	variété	de	criminalité;	quand	il
songeait	à	la	haute	faveur	dont	il	jouissait,	par	titre	officiel,	près	de	la	Couronne,	et	des
deux	Chambres	du	parlement,	de	la	Monnaie,	de	la	Banque	d’Angleterre	et	des	Juges	du
territoire;	quand	il	repassait	dans	son	esprit	tous	les	ministres	successifs	dont	il	était	resté
toujours	la	panacée	favorite;	quand	il	réfléchissait	que	c’était	à	lui	que	l’Angleterre	devait
de	rester	isolée	dans	la	gloire	de	la	pendaison	parmi	les	nations	civilisées	de	la	terre;
quand	il	se	représentait	tous	ces	titres	et	qu’il	les	pesait	dans	son	esprit,	il	n’avait	pas
l’ombre	d’un	doute	qu’il	y	allait	de	l’honneur	de	la	nation	reconnaissante	de	l’acquitter
des	conséquences	de	ses	dernières	escapades,	et	qu’elle	ne	pouvait	manquer	de	lui	rendre
son	ancienne	place	dans	le	bienheureux	système	social.

Il	en	était	donc	resté,	comme	on	dit,	sur	sa	bonne	bouche,	quand	il	prit	place	au	milieu	de
l’escorte	qui	l’attendait,	et	il	se	rendit	à	la	prison	avec	une	indifférence	héroïque.	Et
arrivant	à	Newgate,	où	on	avait	réparé	à	la	hâte	les	ruines	de	quelques	cachots	pour	y	tenir
en	toute	sûreté	les	révoltés,	il	reçut	un	accueil	chaleureux	des	porte-clefs,	charmés	de	voir
un	cas	extraordinaire,	un	cas	intéressant,	qui	rompait	agréablement	la	monotonie	de	leur
service	uniforme.	Aussi,	sous	l’empire	de	cette	aimable	surprise,	lui	mit-on	les	fers	avec



un	soin	tout	particulier,	avant	de	le	coffrer	dans	l’intérieur	de	la	prison.

«Camarade,	dit	le	bourreau,	pendant	que,	sous	la	conduite	d’un	officier	de	la	geôle,	il
traversait,	dans	cet	attirail	nouveau	pour	lui,	tous	les	corridors	qu’il	connaissait	si	bien,
est-ce	que	je	vais	rester	longtemps	avec	quelqu’un?

—	Si	vous	nous	aviez	laissé	plus	de	cellules	debout,	on	vous	en	aurait	donné	une	pour
vous	tout	seul,	lui	répondit-on;	mais,	pour	le	moment,	la	place	nous	manque,	et	nous
sommes	obligés	de	vous	donner	de	la	compagnie.

—	À	la	bonne	heure,	répliqua	Dennis,	je	n’ai	pas	de	répugnance	pour	être	en	compagnie,
camarade;	au	contraire,	j’aime	assez	la	société.	J’étais	né	pour	la	société,	vrai.

—	Quel	dommage,	n’est-ce	pas?	dit	son	conducteur.

—	Mais	non,	répondit	Dennis,	je	ne	trouve	pas.	Pourquoi	donc	serait-ce	dommage,
camarade?

—	Oh!	dame!	je	ne	sais	pas,	dit	l’autre	négligemment.	C’est	que,	comme	vous	dites	que
vous	étiez	né	pour	la	société,	et	qu’on	va	vous	en	priver	dans	votre	fleur,	vous
comprenez…

—	Dites-moi	donc,	reprit	l’autre	vivement,	de	quoi	diable	me	parlez-vous	là?	Qu	est-ce
que	c’est	que	ces	gens-là	qu’on	va	priver	dans	leurs	fleurs?

—	Oh!	personne	précisément:	je	croyais	que	c’était	peut-être	vous,»	dit	le	geôlier.

M.	Dennis	s’essuya	la	face,	qui	était	devenue	tout	à	coup	rouge	comme	le	feu.	«Vous	avez
toujours	aimé	à	dire	des	farces»	dit-il	à	son	conducteur	d’une	voix	tremblante,	et	il	le
suivit	en	silence,	jusqu’à	ce	qu’il	se	fut	arrêté	devant	la	porte.

—	C’est	là	ma	résidence,	n’est-ce	pas?	demanda-t-il	d’un	air	facétieux.

—	Oui,	voilà	la	boutique,	monsieur,»	répliqua	l’autre.	Dennis	se	disposait	à	y	entrer,
d’assez	mauvaise	grâce,	quand	tout	à	coup	il	s’arrêta	et	recula	tout	saisi.

«Eh	bien!	dit	le	geôlier,	comme	vous	voilà	ému!

—	Hum!	dit	Dennis	à	voix	basse	et	fort	alarmé.	Il	y	a	de	quoi!
Fermez	cette	porte.

—	C’est	ce	que	je	vais	faire,	quand	vous	serez	entré.

—	Mais	je	n’entrerai	pas	du	tout.	Je	ne	veux	pas	qu’on	m’enferme	avec	cet	homme-là.
Est-ce	que	vous	avez	envie	de	me	faire	étrangler,	camarade?»

Le	geôlier	n’avait	pas	l’air	d’avoir	la	moindre	envie	pour	ou	contre;	mais	lui	faisant
observer	en	deux	mots	qu’il	avait	sa	consigne,	et	qu’il	voulait	l’exécuter,	il	ferma	la	porte
par-	dessus	lui,	tourna	la	clef	et	se	retira.

Dennis	se	tenait	tout	tremblant	le	dos	contre	la	porte,	et	levant	le	bras	par	un	mouvement
involontaire	pour	se	mettre	en	défense,	les	yeux	fixés	sur	un	homme,	le	seul	locataire	pour
le	moment	du	cachot,	qui	était	étendu	tout	de	son	long	sur	un	banc	de	pierre,	et	qui	venait
de	suspendre	sa	respiration	comme	s’il	était	en	train	de	se	réveiller.	Cependant	il	se	roula
sur	le	côté,	laissa	pendre	son	bras	négligemment	poussa	un	long	soupir	et,	murmurant
quelques	mots	inintelligibles,	retomba	aussitôt	dans	le	sommeil.



Légèrement	rassuré	par	ce	répit,	le	bourreau	détourna	un	moment	les	yeux	de	son
compagnon	endormi,	et	jeta	un	coup	d’oeil	autour	du	cachot	pour	voir	s’il	ne	trouverait
pas	quelque	endroit	favorable	ou	quelque	arme	propice	pour	se	défendre.	Il	n’y	avait	pas
d’autre	meuble	qu’une	mauvaise	table,	qu’on	ne	pouvait	déranger	sans	faire	du	bruit,	et
une	lourde	chaise.	Il	se	glissa	sur	la	pointe	du	pied	vers	ce	dernier	article	de	mobilier,
l’emporta	dans	le	coin	le	plus	reculé,	et	le	mettant	devant	lui	pour	s’en	faire	un	rempart,	il
surveilla	de	là	les	mouvements	de	l’ennemi	avec	la	plus	grande	vigilance	et	une	extrême
défiance.

L’homme	qui	dormait	là,	c’était	Hugh.	Et	naturellement	Dennis	devait	se	trouver	dans	un
état	d’attente	assez	pénible,	et	souhaiter	à	part	lui	que	l’autre	ne	se	réveillât	jamais.
Fatigué	de	rester	debout,	il	s’accroupit	dans	son	coin	au	bout	de	quelque	temps,	et	finit	par
s’asseoir	sur	le	pavé	glacé.	Cependant,	quoique	la	respiration	de	Hugh	annonçât	toujours
qu’il	dormait	d’un	bon	somme,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	quitter	des	yeux	un	instant.	Il
en	avait	si	grand’peur,	il	redoutait	tellement	un	assaut	subit	de	sa	part,	que,	non	content
d’observer	ses	yeux	fermés	au	travers	des	barreaux	de	la	chaise,	il	se	levait	en	tapinois	de
temps	en	temps	sur	ses	pieds	pour	le	regarder,	le	cou	tendu,	et	s’assurer	qu’il	était
réellement	bien	endormi,	et	qu’il	n’allait	pas	profiter	d’un	moment	de	surprise	pour
s’élancer	sur	lui.

Hugh	dormit	si	longtemps	et	si	profondément,	que	M.	Dennis	commença	à	croire	qu’il	ne
se	réveillerait	pas	avant	la	visite	du	porte-clefs.	Déjà	il	se	félicitait	de	cette	supposition
flatteuse,	et	bénissait	son	étoile	avec	ferveur,	quand	il	se	manifesta	deux	ou	trois
symptômes	assez	peu	rassurants,	comme	par	exemple	un	nouveau	mouvement	du	bras,	un
nouveau	soupir,	une	agitation	incessante	de	la	tête;	puis,	juste	au	moment	où	le	dormeur
allait	tomber	lourdement	à	bas	de	ce	lit	étroit,	les	yeux	de	Hugh	s’ouvrirent.

Le	hasard	voulut	que	sa	figure	se	trouvât	précisément	tournée	du	côté	de	son	visiteur
inattendu,	il	le	regarda	bien	une	douzaine	de	secondes	tranquillement,	sans	avoir	l’air
d’être	surpris	ni	de	le	reconnaître.	Puis	tout	à	coup	il	fit	un	bond	et	prononça	son	nom	avec
un	gros	juron.

«N’approchez	pas,	camarade,	n’approchez	pas,	cria	Dennis,	se	cachant	derrière	la	chaise,
ne	me	touchez	pas.	Je	suis	prisonnier	comme	vous.	Je	n’ai	pas	la	liberté	de	mes	membres.
Je	ne	suis	qu’un	pauvre	vieux.	Ne	me	faites	pas	de	mal.»

Il	prononça	les	derniers	mots	d’un	air	si	câlin	et	d’un	ton	si	piteux,	que	Hugh,	qui	avait
saisi	la	chaise	et	la	tenait	en	l’air	pour	lui	en	asséner	un	coup,	se	retint	et	lui	dit	de	se
relever.

«Oui	certainement,	camarade,	je	vais	me	relever,	cria	Dennis,	prompt	à	l’apaiser	par	tous
les	moyens	en	son	pouvoir;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	faire	tout	ce	qui	peut	vous
être	agréable,	bien	sûr;	là!	me	voici	relevé.	Qu’est-ce	que	je	puis	faire	pour	vous?	Vous
n’avez	qu’un	mot	à	dire,	et	je	le	ferai.

—	Ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi!	cria	Hugh,	en	l’empoignant	par	le	collet	avec	ses
deux	mains	et	le	secouant	aussi	rudement	que	s’il	voulait	lui	couper	la	respiration.	Et
qu’est-ce	que	vous	avez	fait	pour	moi?

—	J’ai	fait	de	mon	mieux,	ce	que	je	pouvais	faire	de	mieux.»	répondit	le	bourreau.



Hugh,	sans	répliquer,	le	secoua	dans	ses	serres	vigoureuses	à	lui	faire	branler	les	dents
dans	la	mâchoire,	le	lança	par	terre,	et	alla	se	rejeter	lui-même	sur	son	banc.

«Si	ce	n’était	pas	le	plaisir	que	je	ressens	au	moins	de	vous	voir	ici,	murmura-t-il	entre	ses
dents,	je	vous	aurais	écrasé	la	tête	contre	la	muraille;	oh!	oui,	et	ça	ne	serait	pas	long.»

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Dennis	eût	retrouvé	sa	respiration	pour	pouvoir	parler;
mais	sitôt	qu’il	put	reprendre	son	langage	humble	et	soumis,	il	n’y	manqua	pas.

«Oui,	j’ai	fait	de	mon	mieux,	dit-il	d’un	ton	caressant;	savez-	vous	que	j’avais	là	deux
baïonnettes	dans	les	reins,	et	je	ne	sais	pas	combien	de	cartouches	à	mon	service,	pour	me
forcer	à	aller	où	vous	étiez,	et	que,	si	vous	n’aviez	pas	été	pris,	vous	auriez	été	tué	à	coups
de	fusil?	Jugez	un	peu,	la	belle	figure	que	vous	auriez	faite!…	un	beau	jeune	homme
comme	vous!

—	Je	vais	donc	faire	à	présent	plus	belle	figure,	hein?	demanda	Hugh,	en	relevant	la	tête
avec	une	expression	si	terrible	que	l’autre	n’osa	pas	lui	répliquer	pour	le	moment.

—	Il	n’y	a	pas	de	doute,	dit	Dennis	d’un	ton	doucereux,	après	un	instant	de	silence.
D’abord	il	y	a	les	chances	du	procès,	et	vous	en	avez	mille	pour	vous.	Nous	pouvons	nous
en	tirer	les	braies	nettes:	on	a	vu	des	choses	plus	extraordinaires	que	ça.	Après	cela,	quand
même	ce	ne	serait	pas,	et	que	les	chances	tourneraient	contre	nous,	nous	en	serons	quittes
pour	être	exécutés	une	bonne	fois;	et	ça	se	fait,	voyez-vous,	avec	tant	de	propreté,
d’adresse	et	d’agrément,	si	le	terme	ne	vous	paraît	pas	trop	fort,	que	vous	ne	pourriez
jamais	croire	qu’on	ait	pu	porter	la	chose	à	ce	point	de	perfection.	Tuer	un	de	nos
semblables	à	coups	de	fusil…	Pouah!»	Et	cette	idée	seule	révoltait	tellement	sa	nature,
qu’il	cracha	sur	le	pavé	du	cachot.

La	chaleur	qu’il	montrait	sur	ce	sujet	pouvait	passer	pour	du	courage	aux	yeux	de
quelqu’un	qui	ne	connaissait	pas	ses	goûts	et	ses	préférences	artistiques;	de	plus,	comme	il
se	gardait	bien	de	laisser	percer	ses	espérances	secrètes,	et	qu’il	avait	l’air	au	contraire	de
se	mettre	sur	le	même	pied	que	Hugh,	ce	vaurien	fut	plus	sensible	à	ces	considérations
pour	se	laisser	attendrir,	qu’il	ne	l’aurait	été	à	tous	les	plus	beaux	raisonnements	ou	à	la
soumission	la	plus	abjecte.	Il	reposa	donc	ses	bras	sur	ses	genoux,	et,	se	baissant	en	avant,
il	regarda	Dennis	par-dessous	les	mèches	de	ses	cheveux,	avec	une	espèce	de	sourire	sur
les	lèvres.

«Le	fait	est,	camarade,	dit	le	bourreau	d’un	ton	de	plus	intime	confiance,	que	vous	vous
étiez	fourré	là	en	assez	mauvaise	compagnie.	Vous	étiez	avec	un	homme	qu’on	poursuivait
bien	plus	que	vous:	c’était	lui	que	je	cherchais.	Au	reste,	vous	voyez	ce	que	j’ai	gagné	à
tout	cela.	Me	voici	ici	comme	vous:	nous	sommes	dans	la	même	barque.

—	Tenez,	gredin,	lui	dit	Hugh	en	fronçant	les	sourcils,	je	ne	suis	pas	assez	dupe	pour	ne
pas	savoir	que	vous	comptiez	y	gagner	quelque	chose,	sans	quoi	vous	ne	l’auriez	pas	fait;
mais	c’est	une	affaire	finie.	Vous	voilà	ici.	Il	ne	sera	bientôt	pas	plus	question	de	vous	que
de	moi;	et	je	ne	tiens	pas	plus	à	vivre	qu’à	mourir,	à	mourir	qu’à	vivre;	ce	m’est	tout	un.
Alors,	pourquoi	me	donnerais-je	la	peine	de	me	venger	de	vous?	Boire,	manger,	dormir,
tout	le	temps	que	j’ai	à	rester	ici,	je	ne	me	soucie	pas	d’autre	chose.	S’il	pouvait	seulement
pénétrer	un	peu	plus	de	soleil	dans	ce	maudit	trou,	pour	qu’on	pût	s’y	réchauffer,	je
voudrais	y	rester	couché	tout	le	long	du	jour,	sans	me	donner	la	peine	de	me	lever	ou	de
m’asseoir	une	fois:	voilà	comme	je	me	soucie	de	moi.	Pourquoi	donc	me	soucier	de



vous?»

Il	finit	cette	harangue	par	un	grognement	qui	ressemblait	assez	au	bâillement	d’une	bête
féroce,	se	remit	tout	de	son	long	sur	le	banc,	et	ferma	de	nouveau	les	yeux.

Après	l’avoir	regardé	quelques	moments	en	silence,	Dennis	tout	heureux	de	l’avoir	trouvé
si	bénin,	approcha	de	sa	couche	grossière	la	chaise	sur	laquelle	il	s’assit	près	de	lui;
pourtant	il	prit	la	précaution	de	ne	pas	se	mettre	à	portée	de	son	bras	nerveux.

«Bien	dit,	camarade,	on	ne	peut	pas	mieux	dire,	se	risqua-t-il	à	répondre.	Nous	allons
boire	et	manger	tant	que	nous	pourrons,	dormir	tant	que	nous	pourrons,	nous	rendre	la	vie
douce	tant	que	nous	pourrons;	et	avec	de	l’argent	on	a	tout:	dépensons-le	gaiement.

—	De	l’argent!	dit	Hugh	en	se	retournant	dans	une	position	plus	commode…	où	est-il?

—	Dame!	ils	m’ont	pris	le	mien	à	la	loge,	dit	M.	Dennis,	mais	ils	ne	traitent	pas	tout	le
monde	de	même.

—	Vous	croyez?	Eh	bien!	ils	m’ont	pris	le	mien	aussi.

—	Alors	je	vais	vous	dire,	camarade,	il	faut	vous	adresser	à	vos	parents.

—	Mes	parents!	dit	Hugh	se	relevant	en	sursaut	et	se	soutenant	sur	ses	mains;	où	sont-ils,
mes	parents?

—	Vous	avez	toujours	bien	de	la	famille?

—	Ha!	ha!	ha!	dit	Hugh	en	éclatant	de	rire	et	balançant	son	bras	au-dessus	de	sa	tête.	Ne
va-t-il	pas	parler	de	parents,	ne	va-t-il	pas	parler	de	famille	à	un	homme	dont	la	mère	a
péri	de	la	mort	qui	attend	son	fils,	et	l’a	laissé,	pauvre	affamé,	sans	un	visage	de
connaissance	au	monde!	Venez	donc	me	parler	de	parents	et	de	famille!

—	Camarade,	cria	le	bourreau,	dont	les	traits	éprouvèrent	un	changement	subit,	vous	ne
voulez	pas	dire	que…

—	Je	veux	dire,	reprit	Hugh,	qu’ils	l’ont	pendue	à	Tyburn.	Ce	qui	était	bon	pour	elle	est
assez	bon	pour	moi.	Qu’ils	m’en	fassent	autant	quand	ils	voudront…	le	plus	tôt	sera	le
mieux.	Pas	un	mot	de	plus;	je	vais	dormir.

—	Au	contraire,	j’ai	besoin	de	vous	parler;	j’ai	besoin	d’avoir	là-dessus	plus	de	détails,	dit
Dennis,	changeant	de	couleur.

—	Ne	vous	avisez	pas	de	ça,	répondit	Hugh	en	grognant;	vous	ferez	bien	de	tenir	votre
langue.	Quand	je	vous	dis	que	je	vais	dormir!»

Dennis	s’étant	risqué	à	dire	quelques	mots	encore	malgré	cet	avertissement,	son	camarade,
furieux,	lui	lança	de	toute	sa	force	un	coup	de	poing	qui	pourtant	ne	l’atteignit	pas,	puis	se
recoucha	en	murmurant	une	foule	de	jurons	et	d’imprécations	et	en	se	tournant	la	face
contre	la	muraille.	Après	avoir	essayé	encore	une	ou	deux	fois	à	ses	risques	et	périls,
malgré	la	terrible	humeur	de	son	compagnon,	de	le	tirer	tout	doucement	par	la	basque	de
son	habit	pour	reprendre	cette	conversation	dont	M.	Dennis,	pour	des	raisons	à	lui
connues,	tenait	tant	à	poursuivre	le	cours,	il	n’eut	pas	d’autre	alternative	que	d’attendre,
aussi	patiemment	qu’il	le	put,	le	bon	plaisir	du	dormeur.



CHAPITRE	XXXIII.

Un	mois	s’est	écoulé…	Nous	sommes	dans	la	chambre	à	coucher	de	sir	John	Chester.	À
travers	la	fenêtre	entr’ouverte,	le	jardin	du	Temple	paraît	vert	et	agréable.	La	paisible
rivière,	égayée	par	des	bateaux	et	des	barques,	sillonnée	par	le	battement	des	rames,
étincelle	au	loin.	Le	ciel	est	clair	et	bleu,	et	l’air	suave	de	l’été	pénètre	doucement	dans	la
chambre,	qu’il	remplit	de	ses	parfums.	La	ville	même,	cette	ville	de	fumée,	est	radieuse.
Ses	toits	élevés,	ses	clochers,	ses	dômes,	ordinairement	noirs	et	tristes,	ont	pris	une	teinte
de	gris	clair	qui	est	presque	un	sourire.	Toutes	les	vieilles	girouettes	dorées,	les	boules,	les
croix	qui	surmontent	les	édifices,	brillent	à	nouveau	au	gai	soleil	du	matin,	et	bien	haut,
au-dessus	de	tous	les	autres,	domine	Saint-Paul,	montrant	sa	crête	majestueuse	d’or	bruni.

Sir	John	était	en	train	de	déjeuner	dans	son	lit.	Son	chocolat	et	sa	rôtie	étaient	placés	près
de	lui	sur	une	petite	table.	Des	livres	et	des	journaux	étaient	étalés	sur	le	couvre-pied,	et,
s’interrompant	tantôt	pour	jeter	un	coup	d’oeil	de	satisfaction	tranquille	autour	de	sa
chambre	rangée	dans	un	ordre	parfait,	tantôt	pour	contempler	d’un	air	indolent	le	ciel
azuré,	il	continuait	de	manger,	de	boire	et	de	lire	les	nouvelles,	en	homme	qui	sait
savourer	les	douceurs	de	la	vie	élégante.

La	joyeuse	influence	du	matin	semblait	produire	quelque	effet,	même	sur	son	humeur
toujours	uniforme.	Ses	manières	étaient	plus	gaies	qu’à	l’ordinaire,	son	sourire	plus	serein
et	plus	agréable,	sa	voix	plus	claire	et	plus	animée.	Il	déposa	le	journal	qu’il	venait	de	lire,
se	renfonça	dans	son	oreiller	de	l’air	d’un	homme	qui	s’abandonne	au	cours	d’une	foule	de
charmants	souvenirs,	et,	après	un	moment	de	repos,	s’adressa	à	lui-même	le	monologue
suivant:

«Et	mon	ami	le	Centaure,	qui	suit	les	traces	de	sa	petite	maman!	cela	ne	m’étonne	pas.	Et
son	mystérieux	ami,	M.	Dennis,	qui	prend	le	même	chemin!	cela	ne	m’étonne	pas	non
plus.	Et	mon	ancien	facteur,	ce	jeune	imbécile	de	Chigwell,	avec	ses	allures
indépendantes!	cela	me	fait	infiniment	de	plaisir.	Il	ne	pouvait	rien	lui	arriver	de	plus
heureux.»

Après	s’être	soulagé	de	ces	réflexions,	il	retomba	dans	le	cours	de	ses	pensées	souriantes,
auxquelles	il	ne	s’arracha	plus	que	pour	finir	son	chocolat,	qu’il	ne	voulait	pas	laisser
refroidir,	et	pour	tirer	la	sonnette	afin	qu’on	lui	en	apportât	encore	une	tasse.

La	tasse	arrivée,	il	la	prit	des	mains	de	son	domestique,	et	lui	dit,	en	le	congédiant	avec
une	affabilité	charmante:	«Bien	obligé,	Peak.»

«C’est	une	circonstance	bien	remarquable,	se	dit-il	d’un	ton	nonchalant,	en	jouant
tranquillement	avec	sa	petite	cuiller,	qu’il	ne	s’en	est	fallu	de	rien	que	mon	ami	l’imbécile
s’échappât	de	là.	Par	bonheur	(ou,	comme	on	dit	dans	le	monde,	par	un	cas	providentiel),
le	frère	de	milord	le	maire	s’est	trouvé	juste	à	point	à	l’audience	avec	d’autres	juges	de
paix	campagnards,	dont	la	tête	épaisse	n’a	pu	résister	à	la	curiosité	d’aller	voir	ça.	Car,
bien	que	le	frère	de	milord	le	maire	eût	décidément	tort,	et	donnât	par	sa	déposition
stupide	une	nouvelle	preuve	de	sa	parenté	avec	ce	drôle	de	personnage,	en	déclarant	que	la
tête	de	mon	ami	était	très	saine,	et	qu’à	sa	connaissance	il	avait	parcouru	la	province	avec
sa	vagabonde	mère	pour	y	proclamer	des	sentiments	révolutionnaires	et	séditieux,	je	ne	lui



en	suis	pas	moins	obligé	d’avoir	porté	de	lui-même	ce	témoignage.	Ces	créatures	idiotes
font	quelquefois	des	observations	si	étranges	et	si	embarrassantes,	qu’en	vérité	il	n’y	a	rien
de	mieux	à	faire	que	de	les	pendre,	pour	le	repos	de	la	société.»

Le	juge	de	paix	campagnard	avait	en	effet	tourné	les	chances	contre	le	pauvre	Barnabé,	et
décidé	les	doutes	qui	faisaient	pencher	la	balance	en	sa	faveur.	Grip	ne	se	doutait	guère	de
la	responsabilité	qui	pesait	sur	lui	dans	cette	affaire.

«Cela	fera	un	trio	singulier,	dit	sir	John,	s’appuyant	la	tête	sur	sa	main	et	dégustant	son
chocolat,	un	trio	très	curieux.	Le	bourreau	en	personne,	le	Centaure	et	l’imbécile.	Le
Centaure	ferait	un	excellent	sujet	d’autopsie	dans	l’amphithéâtre	de	chirurgie	et	rendrait
grand	service	à	la	science,	j’espère	qu’ils	n’auront	pas	manqué	de	le	retenir	d’avance…
Peak,	je	n’y	suis	pas,	vous	sentez:	pour	personne,	excepté	le	coiffeur.»

Cette	recommandation	à	son	domestique	fut	provoquée	par	un	petit	coup	à	la	porte,	que
Peak	se	dépêcha	d’aller	ouvrir.	Après	un	chuchotement	prolongé	de	demandes	et	de
réponses,	il	revint,	et,	au	moment	où	il	venait	de	fermer	soigneusement	derrière	lui	la	porte
de	la	chambre,	on	entendit	tousser	un	homme	dans	le	corridor.

«Non,	c’est	inutile,	Peak,	dit	sir	John,	levant	la	main	pour	lui	faire	signe	qu’il	pouvait
s’épargner	la	peine	de	lui	rendre	compte	de	son	message:	je	n’y	suis	pas,	je	ne	puis	pas
vous	entendre.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	n’y	étais	pas,	et	ma	parole	est	sacrée.	Vous	ne
ferez	donc	jamais	ce	que	je	vous	commande?»

N’ayant	rien	à	répondre	à	un	ordre	si	péremptoire,	l’homme	allait	se	retirer,	quand	le
visiteur	qui	lui	avait	valu	ce	reproche,	impatient	d’attendre,	apparemment,	cogna	plus	fort
à	la	porte,	en	criant	qu’il	avait	à	communiquer	à	sir	John	Chester	une	affaire	urgente,	qui
n’admettait	point	de	retard.	«Faites-le	entrer,	dit	sir	John.	Mon	brave	homme,	ajouta-t-il
quand	la	porte	fut	ouverte,	comment	pouvez-vous	vous	introduire	si	familièrement	et
d’une	manière	si	extraordinaire	dans	les	appartements	particuliers	d’un	gentleman?
Comment	pouvez-vous	vous	manquer	ainsi	à	vous-même,	et	vous	exposer	au	reproche
mérité	de	vous	montrer	si	mal	élevé?

—	L’affaire	qui	m’amène,	sir	John,	n’est	pas	ordinaire,	je	vous	assure,	répondit	la
personne	à	qui	s’adressait	ce	mauvais	compliment;	et	si	je	n’ai	pas	suivi	les	règles	de	la
politesse	ordinaire	pour	me	présenter	devant	vous,	j’espère	que	vous	voudrez	bien	me	le
pardonner,	par	cette	considération.

—	À	la	bonne	heure!	Nous	verrons	bien,	nous	verrons	bien,	reprit	sir	John,	dont	le	visage
s’éclaircit	aussitôt	qu’il	eut	vu	celui	de	son	visiteur,	et	qui	reprit	tout	à	fait	son	sourire
avenant.	Je	crois	que	nous	nous	sommes	déjà	vus	quelque	part?	ajouta-t-il	de	son	ton
séduisant;	mais,	réellement,	je	ne	me	rappelle	plus	votre	nom.

—	Je	m’appelle	Gabriel	Varden.

—	Varden?	Ah!	oui,	certainement.	Varden,	reprit	sir	John	en	se	donnant	une	tape	sur	le
front.	Mon	Dieu!	comme	ma	mémoire	devient	quinteuse!	Certainement,	Varden…	M.	le
serrurier	Varden.	Vous	avez	une	charmante	femme,	monsieur	Varden,	et	une	bien	belle
fille!	Ces	dames	se	portent	bien?

—	Oui,	monsieur,	très	bien;	je	vous	remercie.



—	J’en	suis	charmé.	Rappelez-moi	à	leur	souvenir	quand	vous	allez	les	revoir,	et	dites-
leur	que	je	regrette	bien	de	ne	pouvoir	être	assez	heureux	pour	leur	faire	moi-même	les
compliments	dont	je	vous	ai	chargé	pour	elles.	Eh	bien!	demanda-t-il	après	un	moment	de
silence	de	l’air	le	plus	mielleux,	qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous?	Disposez	de	moi,
ne	vous	gênez	pas.

—	Je	vous	remercie,	sir	John,	dit	Gabriel	avec	un	peu	de	fierté;	mais	ce	n’est	pas	pour
vous	demander	une	faveur	que	je	viens	ici,	c’est	simplement	pour	une	affaire…
particulière,	ajouta-t-il	en	jetant	un	coup	d’oeil	du	côté	du	domestique,	qui	restait	là	à
regarder…	une	affaire	très	pressante.

—	Je	ne	vous	dirai	pas	que	votre	visite	n’en	est	que	plus	agréable	pour	être	désintéressée,
et	que	vous	n’eussiez	pas	été	également	le	bienvenu	si	vous	aviez	eu	à	me	demander
quelque	chose,	car	je	me	serais	estimé	heureux	de	vous	rendre	service;	mais	enfin,	soyez
le	bienvenu	dans	tous	les	cas…	Faites-moi	le	plaisir,	Peak,	de	me	verser	encore	un	peu	de
chocolat,	et	de	ne	pas	rester	là.»

Le	domestique	se	retira	et	les	laissa	seuls.

«Sir	John,	dit	Gabriel,	je	ne	suis	qu’un	ouvrier,	et	je	n’ai	jamais	été	autre	chose	de	ma	vie;
si	je	ne	sais	pas	bien	vous	préparer	à	entendre	ce	que	j’ai	à	vous	dire,	si	je	vais	tout	droit
au	but,	un	peu	brusquement,	si	je	vous	donne	un	coup	qu’un	gentleman	vous	aurait	mieux
ménagé	ou	au	moins	adouci	mieux	que	moi,	j’espère	que	vous	me	saurez	toujours	gré	de
l’intention:	car	j’ai	bien	le	désir	d’y	mettre	du	soin	et	de	la	discrétion,	et	je	suis	sûr	que,	de
la	part	d’un	homme	tout	rond	comme	moi,	vous	prendrez	l’intention	pour	le	fait.

—	Monsieur	Varden,	répliqua	l’autre,	sans	être	en	rien	déconcerté	par	cet	exorde,	je	vous
prie	de	vouloir	bien	prendre	une	chaise.	Je	ne	vous	offre	pas	de	chocolat,	vous	ne	l’aimez
peut-être	pas?	À	la	bonne	heure!	Ce	n’est	pas	un	goût	primitif.

—	Sir	John,	dit	Gabriel,	qui	avait	reconnu	par	un	salut	l’invitation	à	lui	faite	de	s’asseoir,
sans	vouloir	en	profiter;	sir	John…»	Il	baissa	la	voix	et	s’approcha	plus	près	de	lui…
«J’arrive	tout	droit	de	Newgate.

—	Dieu	du	ciel!	s’écria	sir	John,	se	mettant	bien	vite	sur	son	séant	dans	son	lit;	de
Newgate,	monsieur	Varden!	Il	n’est	pas	possible	que	vous	ayez	l’imprudence	de	venir	de
Newgate.	Newgate,	où	il	y	a	des	typhus	de	prison,	des	gens	en	guenilles,	des	va-nu-	pieds,
tant	hommes	que	femmes,	et	un	tas	d’horreurs!	Peak,	apportez	le	camphre,	vite,	vite.	Ciel
et	terre!	mon	cher	monsieur	Varden,	ma	bonne	âme!	est-il	vraiment	possible	que	vous
veniez	de	Newgate?»

Gabriel,	sans	répondre,	regardait	seulement	en	silence,	pendant	que	Peak,	qui	venait
d’entrer	à	propos	avec	le	supplément	de	chocolat	tout	chaud,	courait	ouvrir	un	tiroir,	et
rapportait	une	bouteille	dont	il	aspergeait	la	robe	de	chambre	de	son	maître,	et	toute	la
literie;	après	quoi	il	en	arrosa	le	serrurier	lui-même,	à	pleines	mains,	et	décrivit	autour	de
lui	un	cercle	de	camphre	sur	le	tapis.	Cela	fait,	il	se	retira	de	nouveau;	et	sir	John,	appuyé
nonchalamment	sur	son	oreiller,	tourna	encore	une	fois	sa	face	souriante	du	côté	de	son
visiteur.

«Vous	me	pardonnerez,	j’en	suis	sûr,	monsieur	Varden,	de	m’être	montré	si	ému	tout	de
suite,	dans	votre	intérêt	comme	dans	le	mien.	J’avoue	que	j’en	ai	été	saisi,	malgré	votre



exorde	délicat.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander	la	faveur	de	ne	pas	approcher
davantage?…	Réellement,	est-ce	que	vous	venez	de	Newgate?»

Le	serrurier	inclina	la	tête.

«Vrai…	ment!	Eh	bien!	alors,	monsieur	Varden,	toute	exagération	et	tout	embellissement	à
part,	dit	sir	John	d’un	ton	confidentiel,	en	savourant	son	chocolat,	quel	genre	d’endroit	est-
ce	que	Newgate?

—	C’est	un	endroit	bien	étrange,	sir	John,	répondit	le	serrurier.	Un	endroit	d’un	genre	bleu
triste	et	bien	affligeant.	Un	endroit	étrange,	où	l’on	voit	et	où	l’on	entend	d’étranges
choses;	mais	il	ne	peut	pas	y	en	avoir	de	plus	étranges	que	celles	dont	je	viens	vous
entretenir.	C’est	un	cas	urgent.	Je	suis	envoyé	ici…

—	Ce	n’est	toujours	pas…	de	la	prison?	Non,	non,	ce	n’est	pas	possible.

—	Si,	de	la	prison,	sir	John.

—	Mais	mon	bon,	mon	crédule,	mon	brave	ami,	dit	sir	John	en	posant	sa	tasse	pour	rire
aux	éclats,	envoyé	par	qui	donc?

—	Par	un	homme	du	nom	de	Dennis…	qui,	après	en	avoir	tant	pendu	d’autres	depuis	des
années,	sera	demain	lui-même	un	pendu.»	répondit	le	serrurier.

Sir	John	s’était	attendu…	il	en	était	même	sûr	dès	le	commencement…	qu’il	lui	dirait	que
c’était	Hugh	qui	l’avait	envoyé,	et	il	tenait	là-dessus	sa	réponse	prête.	Mais	ce	qu’il
entendait	là	lui	causa	un	degré	d’étonnement	que,	pour	le	moment,	malgré	son	habileté	à
composer	son	visage,	il	ne	put	s’empêcher	de	laisser	percer	dans	ses	traits.	Cependant	il
eut	bientôt	dissimulé	ce	léger	trouble,	et	dit	du	même	ton	léger:

«Et	qu’est-ce	que	le	gentleman	veut	de	moi?	Ma	mémoire	peut	bien	encore	me	faire
défaut,	mais	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	jamais	eu	le	plaisir	de	lui	être	présenté,	ou	de	le
compter	au	nombre	de	mes	amis	personnels,	je	vous	assure,	Varden.

—	Sir	John,	répondit	le	serrurier	gravement,	je	vais	vous	répéter,	aussi	exactement	que	je
pourrai,	dans	les	termes	mêmes	dont	il	s’est	servi,	ce	qu’il	désire	vous	communiquer,	et	ce
qu’il	faut	que	vous	sachiez,	sans	perdre	un	instant.»

Sir	John	Chester	s’installa	dans	une	position	plus	moelleuse	encore	et	regarda	son	visiteur
avec	une	expression	qui	semblait	dire:	«Voilà	un	brave	homme	bien	amusant;	il	faut	que	je
l’entende	jusqu’au	bout.»

«Peut-être	avez-vous	vu	dans	le	journal,	dit	Gabriel,	en	montrant	celui	que	sir	John	avait
sous	la	main,	que	j’ai	déposé	comme	témoin	contre	cet	homme	dans	son	procès,	il	y	a	déjà
quelques	jours,	et	que	ce	n’est	pas	sa	faute	si	j’ai	vécu	assez	pour	être	à	même	de	dire	ce
que	j’avais	vu?

—	Peut-être!	cria	sir	John.	Comment	pouvez-vous	dire	peut-être?	Mon	cher	monsieur
Varden,	vous	êtes	un	héros,	et	vous	méritez	bien	de	vivre	dans	la	mémoire	des	hommes.
Rien	ne	peut	surpasser	l’intérêt	avec	lequel	j’ai	lu	votre	déposition,	et	avec	lequel	je	me
suis	rappelé	que	j’avais	le	plaisir	de	vous	connaître	un	peu…	J’espère	bien	que	nous	allons
faire	publier	votre	portrait!

—	Ce	matin,	monsieur,	dit	le	serrurier,	sans	faire	attention	à	ces	compliments,	ce	matin,	de



bonne	heure,	on	m’a	apporté	de	Newgate	un	message	de	la	part	de	cet	homme,	qui	me
priait	d’aller	le	voir,	parce	qu’il	avait	quelque	chose	de	particulier	à	me	communiquer.	Je
n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	ce	n’est	pas	un	de	mes	amis,	et	que	je	ne	l’avais	même
jamais	vu	avant	le	siège	de	ma	maison	par	les	insurgés.»

Sir	John	s’éventa	doucement	avec	le	journal,	en	faisant	un	signe	de	tête	pour	témoigner	de
son	assentiment.

«Cependant,	reprit	Gabriel,	je	savais,	par	le	bruit	public,	que	le	mandat	d’exécution	pour
le	mettre	à	mort	demain	était	arrivé	la	nuit	dernière	à	la	prison,	et	le	regardant	comme	un
homme	in	extremis,	je	cédai	à	sa	demande.

—	Vous	êtes	un	vrai	chrétien,	monsieur	Varden,	dit	sir	John;	et	cette	aimable	qualité	de
plus	redouble	le	désir	que	je	vous	ai	déjà	exprimé	de	vous	voir	prendre	une	chaise.

—	Il	m’a	dit,	continua	Gabriel,	en	regardant	avec	fermeté	le	chevalier,	qu’il	m’avait
envoyé	chercher	parce	qu’en	sa	qualité	d’exécuteur	des	hautes	oeuvres,	il	n’avait	ni	ami	ni
camarade	au	monde,	et	parce	qu’il	croyait,	d’après	la	manière	dont	il	m’avait	vu	déposer
en	justice,	que	je	devais	être	un	homme	loyal,	qui	agirait	franchement	et	fidèlement	avec
lui.	Il	ajouta	qu’étant	évité	par	chacun	de	ceux	qui	connaissaient	sa	profession,	même	par
les	gens	du	plus	bas	étage	et	de	la	plus	misérable	condition,	et	voyant,	quand	il	était	allé
rejoindre	les	rebelles,	que	ceux	auxquels	il	s’était	associé	ne	s’en	doutaient	pas	(et	je	crois
qu’il	m’a	dit	vrai,	car	il	avait	là	pour	camarade	un	pauvre	imbécile	d’apprenti	que	j’avais
depuis	longtemps	à	la	boutique),	il	s’était	bien	gardé	de	leur	livrer	son	secret,	jusqu’au
moment	où	il	avait	été	pris	et	mené	en	prison.

—	C’est	très	discret	de	la	part	de	M.	Dennis,	fit	observer	sir	John	avec	un	léger
bâillement,	quoique	toujours	avec	la	plus	extrême	affabilité	mais…	à	l’exception	de	votre
manière	admirable	et	lucide	de	narrer,	contre	laquelle	je	n’ai	rien	à	dire…	ce	n’est	pas
autrement	intéressant	pour	moi.

—	Lorsque,	poursuivit	le	serrurier	sans	se	laisser	intimider	par	ces	interruptions
auxquelles	il	ne	faisait	seulement	pas	attention…	lorsqu’il	fut	mené	en	prison,	il	y	trouva
pour	camarade	de	chambrée	un	jeune	homme	nommé	Hugh,	un	des	chefs	de	l’émeute,	qui
avait	été	trahi	et	livré	par	lui.	D’après	quelques	paroles	échappées	à	ce	malheureux	dans	le
cours	de	la	conversation	vive	qu’ils	échangèrent	en	se	retrouvant,	il	découvrit	que	la	mère
de	Hugh	avait	subi	la	même	mort	que	celle	qui	leur	était	à	tous	deux	réservée…	Le	temps
est	bien	court,	sir	John.»

Le	chevalier	posa	son	éventail	de	papier,	remit	sa	tasse	sur	la	table	près	de	lui,	et,	à
l’exception	du	sourire	qui	perça	dans	le	coin	de	sa	bouche,	il	regarda	le	serrurier	d’un	oeil
aussi	assuré	que	le	serrurier	le	regardait	lui-même.

«Voici	maintenant	un	mois	qu’ils	sont	en	prison.	De	fil	en	aiguille,	le	bourreau	a	bientôt
reconnu,	par	leurs	conversations,	en	comparant	les	dates,	les	lieux,	les	circonstances,	que
c’était	lui-même	qui	avait	exécuté	la	sentence	prononcée	contre	cette	femme	par	la	loi.
Tentée	par	le	besoin,	comme	tant	d’autres,	elle	s’était	laissé	entraîner	au	délit	fatal	de
passer	de	faux	billets	de	banque.	Elle	était	jeune	et	belle,	et	les	industriels	qui	emploient
des	hommes,	des	femmes	et	des	enfants	à	ce	trafic,	jetèrent	les	yeux	sur	elle	comme	sur
une	personne	faite	pour	réussir	dans	leur	commerce,	et	probablement	pour	ne	pas	éveiller
de	longtemps	les	soupçons.	Ils	s’étaient	bien	trompés:	elle	fut	arrêtée	du	premier	coup,	et



condamnée	à	mort	pour	son	début.	Elle	était	Bohémienne	de	naissance,	sir	John…»

Peut-être	n’était-ce	que	l’effet	d’un	nuage	qui	obscurcit	le	soleil	en	passant,	et	jeta	une
ombre	sur	la	figure	du	chevalier;	mais	il	devint	d’une	pâleur	mortelle.	Cela	ne	l’empêcha
pas	de	soutenir	d’un	oeil	ferme	l’oeil	du	serrurier,	comme	auparavant.

«Elle	était	Bohémienne	de	naissance,	sir	John,	répéta	Gabriel,	et	elle	avait	l’âme	haute,
indépendante;	raison	de	plus,	avec	sa	bonne	mine	et	ses	manières	distinguées,	pour
intéresser	quelques-	uns	de	ces	gentlemen	qui	se	laissent	aisément	prendre	à	des	yeux
noirs:	on	fit	donc	des	efforts	pour	la	sauver.	On	y	aurait	réussi,	si	elle	avait	voulu
seulement	leur	dire	quelques	mots	de	son	histoire.	Mais	elle	n’y	consentit	jamais,	elle
s’obstina	dans	son	silence.	On	eut	même	des	raisons	de	soupçonner	qu’elle	attenterait	à	sa
vie.	On	la	mit	en	surveillance	nuit	et	jour,	et,	à	partir	de	ce	moment,	elle	n’ouvrit	plus	la
bouche.»

Sir	John	étendit	la	main	vers	sa	tasse,	mais	le	serrurier	l’arrêta	en	chemin:

«Excepté,	ajouta-t-il,	une	minute	avant	de	mourir.	Car	alors	elle	rompit	le	silence	pour	dire
d’une	voix	ferme,	qui	ne	fut	entendue	que	de	son	exécuteur,	lorsque	toute	créature	vivante
s’était	retirée	pour	l’abandonner	à	son	sort:	«Si	j’avais	là	une	dague	dans	les	doigts,	et
qu’il	fût	à	portée	de	mes	mains,	je	la	lui	enfoncerais	dans	le	coeur,	même	en	ce	moment
suprême!	—	À	qui	ça!	demanda	l’autre.	—	Au	père	de	mon	garçon,»	dit-elle.»

Sir	John	retira	sa	main,	et,	voyant	que	le	serrurier	s’était	tu,	il	lui	fit	signe	avec	la	plus
tranquille	politesse	et	sans	aucune	émotion	apparente,	de	continuer.

«C’était	le	premier	mot	qui	lui	fût	échappé	depuis	le	commencement,	qui	pût	faire
soupçonner	qu’elle	eût	aucun	attachement	sur	la	terre.	«Et	l’enfant,	est-il	vivant?
demanda-t-	il.	—	Oui,»	répondit-elle.	Il	lui	demanda	où	il	était,	quel	était	son	nom,	et	si
elle	avait	quelque	souhait	à	former	pour	lui.	«Je	n’en	ai	qu’un:	c’est	qu’il	puisse	vivre	et
grandir	dans	une	ignorance	absolue	de	son	père,	pour	que	rien	au	monde	ne	puisse	lui
apprendre	ce	que	c’est	que	douceur	et	pardon.	Quand	il	sera	devenu	un	homme,	je	m’en
fie	au	dieu	de	ma	tribu	pour	le	faire	rencontrer	avec	son	père,	et	me	venger	par	mon	fils.»
Il	lui	fit	encore	quelques	questions,	mais	elle	ne	répondit	plus	rien.	Encore,	d’après	le	récit
du	bourreau,	n’est-ce	pas	à	lui	qu’elle	semblait	dire	ce	peu	de	mots,	car	elle	avait,	pendant
ce	temps-là,	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	sans	les	tourner	vers	lui	une	seule	fois.»



Sir	John	prit	une	prise	de	tabac,	en	regardant	d’un	air	approbateur	une	élégante	esquisse
représentant	la	Nature	sur	muraille,	et,	relevant	les	yeux	vers	le	visage	du	serrurier,	il	lui
dit	d’un	air	de	courtoisie	protectrice.

«Vous	alliez	remarquer,	monsieur	Varden	…

—	Que	jamais,	répliqua	Gabriel,	qui	ne	se	laissait	pas	démonter	par	tous	ces	semblants	et
n’en	gardait	pas	moins	son	ton	ferme	et	son	regard	assuré,	que	jamais	elle	ne	tourna	les
yeux	vers	lui;	pas	une	seule	fois,	sir	John,	et	que	c’est	comme	cela	qu’elle	mourut.	Lui,	il
l’eut	bientôt	oubliée;	mais,	quelques	années	après,	un	homme	fut	de	même	condamné	à
mort,	un	Bohémien	comme	elle,	un	gaillard	au	teint	brun	et	basané,	une	espèce	d’enragé.
Et,	pendant	qu’il	était	en	prison,	en	attendant	l’exécution,	comme	il	avait	vu	bien	des	fois
le	bourreau	avant	d’être	arrêté.	Il	lui	sculpta	son	portrait	sur	sa	canne,	comme	pour
montrer	qu’il	bravait	la	mort,	et	pour	faire	voir	à	ceux	qui	l’approchaient	le	peu	de	souci
qu’il	avait	de	la	vie.	Arrivé	à	Tyburn,	il	lui	remit	sa	canne	entre	les	mains,	en	lui	disant	que
la	femme	dont	il	lui	avait	parlé	avait	déserté	sa	tribu	pour	aller	trouver	un	gentleman,	et
que,	se	voyant	ensuite	abandonnée	par	son	séducteur	et	répudiée	par	ses	anciennes
camarades,	elle	avait	fait	le	serment,	dans	son	orgueil	irrité,	de	ne	jamais	plus	demander
aide	ni	secours	à	personne,	quelle	que	fût	sa	misère.	Il	ajouta	qu’elle	avait	tenu	parole
jusqu’au	dernier	moment,	et	que	le	rencontrant	dans	les	rues,	même	lui,	qui,	à	ce	qu’il
paraît,	l’avait	autrefois	tendrement	aimée,	elle	avait	fait	un	détour	pour	échapper	à	sa	vue,
et	qu’il	ne	l’avait	plus	revue	depuis,	que	le	jour	où,	se	trouvant	dans	un	des	fréquents
rassemblements	de	Tyburn,	avec	quelques-uns	de	ses	rudes	compagnons,	il	était	devenu
presque	fou,	en	la	voyant,	mais	sous	un	autre	nom,	parmi	les	criminels	dont	il	était	venu
contempler	la	mort.	Là	donc,	debout	sur	la	même	planche	où	elle	avait	figuré	avant	lui,	il
raconta	tout	cela	au	bourreau,	et	lui	dit	le	vrai	nom	de	la	femme,	qui	n’était	connu	que	de
sa	tribu	et	du	gentleman	pour	l’amour	duquel	elle	avait	abandonné	les	siens…	Ce	nom,	sir
John,	il	ne	veut	plus	le	dire	qu’à	vous.

—	Qu’à	moi!	s’écria	le	chevalier	s’arrêtant	dans	le	geste	de	porter	sa	tasse	à	ses	lèvres,
d’une	main	ferme	comme	un	roc,	et	courbant	en	l’air	son	petit	doigt,	pour	déployer	à	son
avantage	la	splendeur	d’une	bague	de	diamant	dont	il	était	orné.	Qu’à	moi!…	mon	cher
monsieur	Varden.	À	quoi	bon,	je	vous	prie,	me	choisir	tout	exprès	pour	me	faire	cette
confidence,	quand	il	avait	sous	sa	main	un	homme	aussi	digne	que	vous	de	toute	sa
confiance?

—	Sir	John,	sir	John,	répondit	le	serrurier,	demain	à	midi	ces	hommes-là	seront	morts.
Écoutez	le	peu	de	mots	que	j’ai	encore	à	vous	dire,	et	n’espérez	pas	me	tromper.	Car	je	ne
suis,	il	est	vrai,	qu’un	homme	simple	et	humble	de	condition,	tandis	que	vous,	vous	êtes
un	gentleman	de	haut	rang	et	de	grand	savoir;	mais	la	vérité	m’élève	à	votre	niveau,	et	je
sais	que	vous	devinez	où	j’en	veux	venir,	et	que	vous	êtes	convaincu	que	Hugh	le
condamné	est	votre	fils.

—	Par	exemple!	dit	sir	John,	en	le	raillant	d’un	ton	badin;	je	ne	suppose	pas	que	ce
gentleman	sauvage,	qui	est	mort	si	subitement,	soit	allé	jusque-là.

—	C’est	vrai,	reprit	le	serrurier,	car	elle	lui	avait	fait	prêter	serment,	d’après	un	rite	connu
seulement	de	ces	gens-là,	et	que	les	plus	détestables	parmi	eux	respectent	comme	sacré,	de
ne	point	dire	votre	nom;	seulement,	il	avait	sculpté	sur	sa	canne	un	dessin	fantastique	où



l’on	voyait	quelques	lettres,	et	quand	le	bourreau	la	reçut	de	ses	mains,	l’autre	lui
recommanda	particulièrement,	s’il	devait	jamais	rencontrer	plus	tard	le	fils	de	la
Bohémienne,	de	ne	pas	oublier	l’endroit	désigné	par	ces	lettres.

—	Quel	endroit?

—	Chester.»

Le	chevalier	acheva	sa	tasse	de	chocolat	avec	l’air	d’y	trouver	un	plaisir	infini,	et	s’essuya
soigneusement	les	lèvres	sur	son	mouchoir.

«Sir	John,	dit	le	serrurier,	voilà	tout	ce	qu’il	m’a	dit;	mais,	depuis	que	ces	deux	hommes
ont	été	laissés	ensemble,	en	attendant	la	mort,	ils	ont	conféré	ensemble	très	intimement.
Allez	les	voir,	allez	entendre	ce	qu’ils	peuvent	vous	dire	de	plus.	Voyez	ce	Dennis,	il	vous
apprendra	ce	qu’il	n’a	pas	voulu	me	confier	à	moi-	même.	Vous	qui	tenez	maintenant	le	fil
dans	les	mains,	si	vous	voulez	quelque	confirmation	de	tous	ces	faits,	rien	ne	vous	est	plus
aisé.

—	Ah	çà,	qu’est-ce	donc,	mon	cher,	mon	bon,	mon	estimable	monsieur	Varden?	car,	en
vérité,	malgré	moi,	je	ne	puis	pas	me	fâcher	contre	vous,	dit	sir	John	Chester	en	se
relevant	de	son	oreiller	et	s’appuyant	sur	son	coude;	qu’est-ce	donc	que	tout	cela	signifie?

—	Je	vous	prends	pour	un	homme,	sir	John,	et	je	suppose	que	cela	signifie	qu’il	faut
réveiller	quelque	affection	naturelle	dans	votre	coeur;	qu’il	faut	tendre	tous	vos	nerfs	et
déployer	toutes	les	facultés	et	l’influence	dont	vous	pouvez	jouir	en	faveur	de	votre
misérable	fils	et	de	l’homme	qui	vous	a	révélé	son	existence.	Au	moins	devez-vous,	je
suppose,	aller	voir	votre	fils,	pour	lui	inspirer	l’horreur	de	son	crime	et	le	sentiment	du
danger	qui	le	menace:	car	pour	le	moment	il	y	est	insensible.	Jugez	de	ce	qu’a	dû	être	sa
vie,	par	ce	que	je	lui	ai	entendu	dire,	que	si	je	réussissais	à	vous	déranger	le	moins	du
monde,	ce	ne	serait	que	pour	faire	hâter	sa	mort,	si	vous	en	aviez	le	pouvoir,	parce	qu’elle
vous	répondrait	de	son	silence!

—	Et	est-il	possible,	mon	bon	monsieur	Varden,	dit	sir	John	d’un	ton	de	doux	reproche,
est-il	réellement	possible	que	vous	ayez	vécu	jusqu’à	l’âge	que	vous	avez,	et	que	vous
soyez	resté	assez	simple	et	assez	crédule	pour	venir	trouver	un	gentleman	d’un	caractère
bien	connu,	avec	une	pareille	mission,	de	la	part	de	quelques	misérables	poussés	à	bout
par	le	désespoir,	et	qui	se	rattacheraient	à	un	fétu?	Dieu	du	ciel!	ah,	fi	donc!	fi	donc!»

Le	serrurier	allait	répliquer,	mais	l’autre	l’arrêta.

«Sur	tout	autre	sujet,	monsieur	Varden,	je	serai	charmé…	de	converser	avec	vous;	mais	je
dois	à	ma	dignité	d’ajourner	cette	question	à	un	autre	moment.

—	Réfléchissez-y	bien,	monsieur,	quand	je	vais	être	parti,	répondit	le	serrurier;
réfléchissez-y	bien.	Quoique	vous	ayez	trois	fois,	depuis	quelques	semaines,	mis	à	la	porte
votre	fils	légitime,	M.	Édouard,	vous	pouvez	avoir	le	temps,	vous	pouvez	avoir	des	années
devant	vous	pour	faire	votre	paix	avec	celui-là,	sir	John;	mais	ici	vous	n’avez	plus	que
douze	heures:	c’est	bientôt	passé,	et	après	cela	ce	sera	fini.

—	Je	vous	remercie	beaucoup,	répliqua	le	chevalier	en	envoyant	de	sa	main	délicate	un
baiser	en	forme	d’adieu	au	serrurier,	je	vous	remercie	de	votre	avis	ingénu.	Je	regrette
seulement,	mon	brave	homme,	quoique	vous	soyez	d’une	simplicité	charmante,	que	vous



n’ayez	pas	avec	cela	un	peu	plus	de	connaissance	du	monde.	Je	n’ai	jamais	été	plus
contrarié	qu’en	ce	moment	d’être	interrompu	par	l’arrivée	de	mon	coiffeur.	Que	Dieu	vous
bénisse!	Bonjour.	N’oubliez	pas,	je	vous	prie,	ma	commission	auprès	de	ces	dames,
monsieur	Varden.	Peak,	conduisez	M.	Varden	jusqu’à	la	porte.»

Gabriel	ne	dit	plus	rien;	il	rendit	seulement	à	sir	John	un	signe	d’adieu,	et	le	quitta.
Comme	il	sortait	de	la	chambre,	la	figure	de	sir	John	changea,	et	le	sourire	stéréotypé	fit
place	à	une	expression	égarée	et	inquiète.	Comme	celle	d’un	acteur	ennuyé,	épuisé	par	le
rôle	difficile	qu’il	vient	de	jouer.	Il	se	leva	de	son	lit	avec	un	soupir	pénible,	et
s’enveloppa	dans	sa	robe	de	chambre.

«Ainsi	elle	a	tenu	parole,	dit-il,	elle	a	fidèlement	exécuté	sa	menace.	Je	voudrais	pour
beaucoup	n’avoir	jamais	vu	cette	sombre	figure…	Il	était	facile	d’y	lire	du	premier	coup
toutes	ces	conséquences.	C’est	une	affaire	qui	ferait	un	bruit	terrible,	si	elle	reposait	sur	un
témoignage	plus	honnête;	mais	celui-là,	avec	tous	les	anneaux	rompus	qui	empêchant	de
renouer	la	chaîne,	je	peux	impunément	le	braver	…	C’est	extrêmement	désagréable	d’être
le	père	d’une	créature	si	grossière.	Pourtant	je	lui	avais	donné	un	bon	avis,	je	lui	avais	bien
dit	qu’il	se	ferait	pendre.	Qu’aurais-je	pu	faire	de	plus	si	j’avais	su	le	secret	de	notre
parenté?	car	enfin,	combien	y	a-t-il	de	pères	qui	n’en	font	pas	même	autant	pour	leurs
bâtards!…	Vous	pouvez	faire	entrer	le	coiffeur,	Peak.»

Le	coiffeur	entra,	et,	dans	sir	John	Chester,	dont	la	conscience	accommodante	fut	bientôt
tranquillisée	par	les	nombreux	exemples	que	lui	fournissait	sa	mémoire	à	l’appui	de	sa
dernière	réflexion,	il	retrouva	le	même	gentleman	séduisant,	élégant,	imperturbable,	qu’il
avait	vu	la	veille,	l’avant-veille	et	toujours.



CHAPITRE	XXXIV.

En	s’en	allant	tout	doucement	de	chez	sir	John	Chester,	le	serrurier	ralentit	encore	son	pas
sous	les	arbres	qui	ombrageaient	l’entrée,	avec	une	sorte	d’espérance	qu’on	allait	peut-être
le	rappeler.	Il	était	revenu	déjà	sur	ses	pas,	et	s’arrêtait	encore	au	détour	de	la	rue,	quand
l’horloge	sonna	douze	fois.	Douze	heures,	tintement	solennel!	non	pas	seulement	en
pensant	à	demain,	mais	il	savait	que	c’était	le	glas	funèbre	de	l’assassin,	il	l’avait	vu
passer	dans	la	rue	encombrée	par	la	foule,	au	milieu	des	imprécations	de	la	multitude;	il
avait	remarqué	sa	lèvre	frémissante	et	ses	membres	tremblants;	la	couleur	plombée	de	sa
face,	son	front	gluant,	son	oeil	égaré…	la	crainte	de	la	mort	qui	absorbait	chez	lui	toute
autre	pensée,	et	qui	lui	dévorait	sans	pitié	le	coeur	et	la	cervelle.	Il	avait	remarqué	son
regard	errant,	en	quête	de	quelque	espérance,	et	ne	rencontrant,	de	quelque	côté	qu’il	se
tournât,	que	le	désespoir.	Il	avait	vu	cette	créature	agitée	par	son	crime,	pitoyable	et
désolée,	conduite	avec	sa	bière	à	côté	d’elle	dans	la	charrette	jusqu’au	gibet.	Il	savait	que
jusqu’à	la	fin	il	était	resté	inflexible,	obstiné;	que,	dans	la	terreur	sauvage	de	sa	condition,
il	s’était	plutôt	endurci	qu’attendri	à	l’égard	de	sa	femme	et	de	son	fils;	que	ses	dernières
paroles	avaient	été	des	paroles	de	malédiction	contre	eux,	comme	étant	ses	ennemis.

M.	Haredale	avait	résolu	d’y	aller,	pour	s’assurer	par	ses	yeux	du	dénoûment.	Il	n’y	avait
que	le	témoignage	de	ses	sens	qui	pût	satisfaire	cette	soif	ardente	de	vengeance	qui	le
tenait	en	haleine	depuis	tant	d’années.	Le	serrurier	le	savait,	et,	quand	les	cloches	eurent
cessé	leur	carillon,	il	courut	à	sa	rencontre.

«Quant	à	ces	deux	hommes,	lui	dit-il	en	arrivant,	je	ne	peux	plus	rien	faire.	Que	le	ciel	ait
pitié	d’eux!…	Hélas!	je	ne	peux	rien	faire	pour	eux	ni	pour	d’autres.	Mary	Rudge	aura	un
gîte,	et	elle	est	assurée	d’un	ami	fidèle	qu’elle	retrouvera	au	besoin.	Mais	Barnabé…	le
pauvre	Barnabé…	le	bon	Barnabé…	quel	service	puis-je	lui	rendre?	Il	y	a	bien	des
hommes	dans	leur	bon	sens,	Dieu	me	pardonne!	cria	l’honnête	serrurier	en	s’arrêtant	dans
une	cour	étroite	qu’ils	traversaient,	pour	passer	sa	main	sur	ses	yeux	humides,	que	je	me
résignerais	plus	facilement	à	perdre	que	Barnabé.	Nous	avons	toujours	été	bons	amis;	mais
je	ne	savais	pas,	non	je	n’ai	jamais	su	jusqu’à	ce	jour	combien	j’aimais	ce	garçon-	là.»

Il	n’y	avait	pas	grand	monde	dans	la	ville	qui	pensât	à	Barnabé	ce	jour-là,	si	ce	n’est
comme	à	l’acteur	principal	du	spectacle	qu’on	allait	donner	au	peuple	le	lendemain.	Mais,
quand	toute	la	population	y	aurait	songé,	pour	souhaiter	de	voir	épargner	sa	vie,	il	n’y	en
avait	pas	un	parmi	eux	qui	l’eût	fait	avec	un	zèle	plus	pur,	ni	avec	une	plus	grande
sincérité	de	coeur	que	la	bon	serrurier.

Barnabé	devait	mourir.	Il	n’y	avait	plus	d’espérance.	Ce	n’est	pas	le	moindre	des	maux	qui
résultent	de	cette	punition	suprême	et	terrible,	la	peine	de	mort,	qu’elle	endurait	les	cours
de	ceux	qui	ont	affaire	à	elle,	et	fait	des	hommes	les	plus	aimables	d’ailleurs,	les	êtres	les
plus	indifférents	à	la	grande	responsabilité	qui	pèse	sur	eux:	souvent	même	ils	ne	s’en
doutent	pas.	On	avait	prononcé	la	sentence	qui	condamnait	à	mort	Barnabé.	On	la
prononçait,	tous	les	mois,	pour	des	crimes	plus	légers.	C’était	une	chose	si	ordinaire,	qu’il
y	avait	bien	peu	de	personnes	que	cet	arrêt	épouvantable	fit	tressaillir,	ou	qui	se
donnassent	la	peine	d’en	discuter	la	légitimité.	Cette	fois	encore,	cette	fois	surtout,	où	la
Loi	avait	été	outragée	d’une	manière	si	flagrante,	il	fallait	assurer,	disait-on,	«la	dignité	de



la	Loi.»	Le	symbole	de	sa	dignité,	gravé	à	chaque	page	du	Code	criminel,	c’était	la
potence,	et	Barnabé	devait	mourir.

On	avait	essayé	de	le	sauver.	Le	serrurier	avait	porté	pétitions	sur	pétitions,	mémoires	sur
mémoires,	de	ses	propres	mains	à	la	source	des	grâces.	Mais	la	source	des	grâces	n’était
pas,	comme	dans	la	Bible,	la	fontaine	de	miséricorde,	et	Barnabé	devait	mourir.

Depuis	le	commencement,	sa	mère	ne	l’avait	pas	quitté	un	moment,	excepté	la	nuit;	et,	en
la	trouvant	à	ses	côtés,	il	était	content	comme	toujours.	Ce	jour-là,	qui	devait	être	le
dernier	pour	lui,	il	fut	plus	animé	et	plus	fier	qu’il	ne	l’avait	encore	été;	et,	quand	elle
laissa	tomber	de	ses	mains	le	saint	livre	qu’elle	venait	de	lui	lire	tout	haut,	pour	lui	sauter
au	cou,	il	s’arrêta	dans	le	soin	empressé	qu’il	prenait	de	rouler	un	morceau	de	crêpe	autour
de	son	chapeau,	tout	surpris	des	angoisses	de	sa	mère.	Grip	proféra	un	faible	croassement,
moitié	encouragement,	à	ce	qu’on	pouvait	croire,	moitié	remontrance;	mais	il	n’eut	pas	le
coeur	d’aller	plus	loin,	et	retomba	brusquement	dans	un	profond	silence.

Pendant	qu’ils	étaient	là	sur	le	bord	de	ce	grand	golfe,	au	delà	duquel	personne	ne	peut
voir	l’Océan,	le	Temps,	qui	allait	bientôt	lui-même	se	perdre	dans	le	vaste	abîme	de
l’Éternité,	roulait	avec	eux	comme	un	puissant	fleuve	qui	enfle	et	précipite	son	cours	à
mesure	qu’il	approche	de	la	mer.	C’est	à	peine	si	le	matin	était	arrivé,	ils	étaient	restés
assis	à	causer	ensemble	comme	dans	un	rêve,	et	déjà	venait	le	soir.	L’heure	redoutable	de
la	séparation,	qui,	hier	encore,	semblait	si	éloignée,	allait	sonner.

Ils	marchaient	ensemble	dans	la	cour	des	condamnés,	sans	se	quitter	l’un	l’autre,	mais
sans	parler.	Barnabé	trouvait	que	la	prison	était	un	séjour	pénible,	lugubre,	misérable,	et
espérait	le	lendemain	comme	un	libérateur	qui	allait	l’arracher	à	ce	lieu	de	tristesse	pour	le
conduire	vers	un	lieu	de	lumière	et	de	splendeur.	Il	avait	une	idée	vague	qu’on	s’attendait
à	le	voir	se	conduire	en	brave…	qu’il	était	un	homme	d’importance,	et	que	les	geôliers
seraient	trop	contents	de	le	surprendre	à	verser	des	larmes.	À	cette	pensée,	il	foulait	la
terre	d’un	pied	plus	ferme,	en	recommandant	à	sa	mère	de	prendre	courage	et	de	ne	plus
pleurer.	«Sentez	ma	main,	lui	disait-il,	vous	voyez	bien	qu’elle	ne	tremble	pas.	Ils	me
traitent	d’imbécile,	ma	mère,	mais	ils	verront…	demain.»

Dennis	et	Hugh	étaient	dans	la	même	cour.	Hugh	sortit	de	sa	cellule	en	même	temps
qu’eux,	s’étirant	les	membres	comme	s’il	venait	de	dormir.	Dennis	était	assis	sur	un	banc
dans	un	coin,	son	menton	enfoncé	dans	ses	genoux,	et	il	se	balançait	de	haut	en	bas,
comme	une	personne	qui	souffre	des	douleurs	atroces.

La	mère	et	le	fils	restèrent	d’un	côté	de	la	cour,	et	ces	deux	prisonniers	de	l’autre,	Hugh
marchait	à	grands	pas	de	long	en	large,	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	farouche	vers	le
ciel	brillant	d’un	jour	d’été,	puis	se	retournant,	après	cela,	pour	regarder	la	muraille.

«Pas	de	sursis!	pas	de	sursis!	Personne	ne	vient.	Nous	n’avons	plus	que	la	nuit,	à	présent,
disait	Dennis	d’une	voix	faible	et	gémissante	en	se	tordant	les	mains.	Croyez-vous	qu’ils
vont	m’accorder	mon	sursis	ce	soir,	camarade?	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que
j’aurais	vu	arriver	des	sursis	la	nuit.	J’en	ai	vu	qui	n’arrivaient	qu’à	cinq,	six	et	même	sept
heures	du	matin.	Ne	pensez-vous	pas	qu’il	me	reste	encore	quelque	bonne	chance,	n’est-ce
pas?	Dites-moi	que	oui,	dites-moi	que	oui,	jeune	homme,	criait	la	misérable	créature	avec
un	geste	suppliant,	implorant	Barnabé,	ou	je	vais	devenir	fou.

—	Il	vaut	mieux	être	fou	ici	que	dans	son	bon	sens.	Tu	n’as	qu’à	devenir	fou,	lui	dit	Hugh.



—	Mais	dites-moi	donc	ce	que	vous	en	pensez.	Comment!	quelqu’un	ne	me	dira	pas	ce
qu’il	en	pense,	continuait	le	malheureux,	si	humble,	si	misérable,	si	abject,	que	la	Pitié	en
personne	aurait	tourné	le	dos	en	voyant	tant	de	bassesse	sur	la	figure	d’un	homme.	Ne	me
reste-t-il	plus	une	chance?	pas	une	seule	chance	favorable?	N’est-il	pas	vraisemblable
qu’ils	ne	tardent	tant	que	pour	me	faire	peur?	N’est-ce	pas	que	vous	le	croyez?	Oh!
ajoutait-il	avec	un	cri	perçant,	en	se	tordant	toujours	les	mains,	personne	ne	veut	donc	me
consoler!

—	C’est	vous	qui	devriez	montrer	le	plus	de	courage,	et	c’est	vous	qui	en	montrez	le
moins,	dit	Hugh	en	s’arrêtant	devant	lui.	Ha!	ha!	ha!	voyez-vous	le	bourreau,	quand	c’est
à	son	tour!

—	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est,	vous,	criait	Dennis,	qui	se	tordait	en	deux	tout	en
parlant;	moi,	je	le	sais.	Comment!	je	pourrais	être	exécuté!	moi!	moi!	en	venir	là!

—	Et	pourquoi	pas?	dit	Hugh,	rejetant	de	côté	ses	mèches	de	cheveux	pour	mieux	voir	son
ancien	collègue	de	révolte.	Que	de	fois,	avant	de	connaître	votre	état,	vous	ai-je	entendu
parler	de	ça,	de	manière	à	en	faire	venir	l’eau	à	la	bouche?

—	Je	suis	toujours	le	même;	j’en	parlerais	encore	de	même,	si	j’étais	encore	bourreau.
C’en	est	un	autre	que	moi	qui	hérite	de	mon	opinion,	à	l’heure	qu’il	est.	C’est	bien	ce	qui
m’afflige	le	plus.	Il	y	a	quelqu’un,	à	présent,	qui	m’attend	avec	impatience	pour
m’exécuter.	Je	sais	bien	par	moi-même	ce	qui	en	est.

—	Il	n’a	pas	longtemps	à	attendre,	dit	Hugh	en	reprenant	sa	promenade.	Vous	n’avez	qu’à
vous	dire	cela	pour	vous	tranquilliser.»

Quoiqu’un	de	ces	deux	hommes	étalât	dans	ses	paroles	et	son	attitude	l’immobilité	la	plus
absolue,	et	que	l’autre,	dans	chaque	mot,	dans	chaque	geste,	fît	preuve	d’une	lâcheté	si
abjecte,	que	c’était	humiliant	de	le	voir,	il	était	difficile	de	dire	quel	était	celui	des	deux
qui	présentait	le	spectacle	le	plus	repoussant	et	le	plus	dégoûtant.	Chez	Hugh,	c’était	le
désespoir	obstiné	d’un	sauvage	attaché	au	poteau	funeste,	le	bourreau,	au	contraire,	était
réduit	à	l’état	d’un	chien	qu’on	va	noyer,	et	qui	a	déjà	la	corde	au	cou.	Cependant	M.
Dennis	aurait	pu	dire,	car	il	le	savait	bien	par	expérience,	que	ce	sont	là	les	deux	formes
les	plus	ordinaires	chez	les	patients	qui	vont	sauter	le	pas.	Telle	est,	en	gros,	la	belle
récolte	du	grain	semé	par	la	Loi,	qu’on	regardait	généralement	cette	moisson	comme	une
chose	toute	naturelle.

Il	y	avait	cependant	des	points	par	lesquels	ils	se	ressemblaient	tous.	Le	cours	errant	et
fatal	de	leurs	pensées,	qui	les	ramenait	à	des	souvenirs	subits	de	choses	anciennes	dans	le
passé,	depuis	longtemps	oubliées,	sans	relations	entre	elles…	le	vague	besoin,	qui	les
tourmentait	sans	cesse,	de	quelque	chose	d’indéfini	que	rien	ne	pouvait	leur	donner…	la
fuite	ailée	des	minutes	qui	formaient	des	heures,	comme	par	enchantement…	la	venue
rapide	de	la	nuit	solennelle…	l’ombre	de	la	mort	planant	toujours	sur	eux,	dont	cependant
l’obscurité	ténébreuse	n’empêchait	pas	les	détails	les	plus	communs	et	les	plus	triviaux	de
surgir	au	milieu	de	l’horreur	dont	ils	étaient	frappés,	pour	les	forcer	à	les	contempler…
l’impossibilité	de	conserver	leur	esprit,	quand	ils	y	eussent	été	disposés,	dans	un	état	de
pénitence	et	de	préparation	dernière,	ou	même	de	le	tenir	fixé	sur	toute	autre	chose	que
l’image	hideuse	qui	fascinait	toutes	leurs	facultés,	voilà	ce	qu’ils	avaient	tous	de	commun;
il	n’y	avait	de	différence	que	dans	les	signes	extérieurs.



«Allez	nous	chercher	le	livre	que	j’ai	laissé	là	dedans…	sur	votre	lit,	dit-elle	à	Barnabé	en
entendant	sonner	l’heure.	Embrassez-moi	d’abord.»

Il	regarda	son	visage	et	vit	bien	dans	ses	traits	que	le	moment	était	venu.	Après	s’être
tenus	longtemps	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	il	s’arracha	de	ceux	de	sa	mère,	en	lui
recommandant	de	ne	pas	bouger	avant	son	retour.	Il	ne	fut	pas	long	à	revenir,	car	il	avait
été	rappelé	par	un	cri	déchirant…	Mais	elle	était	partie.

Il	courut	à	la	porte	de	la	cour,	pour	regarder	au	travers.	Il	vit	qu’on	l’emportait.	Elle	lui
avait	dit	que	son	coeur	se	briserait.	Hélas!	plût	à	Dieu!

«Ne	croyez-vous	pas,	lui	dit	Dennis	en	pleurnichant	et	en	se	traînant	jusqu’à	lui,	pendant
qu’il	était	là	debout,	le	pied	enraciné	dans	le	sol,	à	regarder	la	muraille	nue	et	vide;	ne
croyez-vous	pas	qu’il	me	reste	encore	quelque	chance?	C’est	une	fin	si	terrible!	une	fin	si
terrible	pour	un	homme	comme	moi!	Ne	croyez-vous	pas	qu’il	se	trouvera	quelque
chance,	je	ne	dis	pas	pour	vous,	mais	pour	moi?	Parlez	bas,	que	celui-là	(montrant	Hugh)
ne	nous	entende	pas:	c’est	un	tel	garnement!

—	Allons,	dit	le	gardien,	qui	venait	de	faire	sa	ronde	en	dedans	et	en	dehors	avec	les
mains	dans	ses	poches,	et	qui	bâillait	comme	s’il	s’ennuyait	à	mourir,	allons,	mes	gars,	il
est	temps	de	rentrer!

—	Non,	pas	encore,	cria	Dennis;	pas	encore:	il	s’en	faut	d’une	heure.

—	Dites	donc…	il	parait	que	votre	montre	a	bien	changé	d’allure,	reprit	le	gardien;	j’ai	vu
le	temps	où	elle	avançait:	elle	a	maintenant	le	défaut	contraire.

—	Mon	ami,	criait	la	misérable	créature	en	tombant	à	genoux,	mon	cher	ami,	car	vous
avez	toujours	été	mon	cher	ami,	il	faut	qu’il	y	ait	quelque	méprise.	Il	y	a,	j’en	suis	sûr,
quelque	lettre	égarée,	quelque	messager	qui	aura	été	arrêté	en	route.	Qui	sait	s’il	n’est	pas
tombé	de	mort	subite?	J’ai	vu	comme	cela,	une	fois,	un	homme	tomber	roide	mort	dans	la
rue;	je	l’ai	vu	de	mes	yeux,	et	même	il	avait	des	papiers	dans	sa	poche.	Envoyez
demander.	Que	quelqu’un	aille	aux	informations.	Il	n’est	pas	possible	qu’ils	veuillent	me
pendre;	c’est	tout	à	fait	impossible…	Mais	si,	j’y	pense,	ils	veulent	me	pendre,	reprit-il	en
se	relevant	sur	ses	pieds	avec	un	cri	d’angoisse.	Ils	veulent	me	pendre	par	surprise,	et	c’est
pour	cela	qu’ils	retiennent	la	grâce	qu’on	m’a	faite.	C’est	un	complot	contre	ma	vie,	ils
veulent	que	je	la	perde.»

Et	poussant	un	autre	hurlement,	il	tomba	par	terre	dans	une	crise	de	nerfs.

«Voyez-vous	le	bourreau,	quand	c’est	son	tour!	répéta	Hugh,	pendant	qu’on	emportait	son
camarade.	Ha!	ha!	ha!	Courage,	brave	Barnabé!	ça	ne	nous	fait	rien	à	nous.	Votre	main.
D’ailleurs	ils	font	bien	de	nous	retirer	du	monde:	car,	s’ils	nous	relâchaient,	nous	ne	les
tiendrions	pas	quittes	à	si	bon	marché,	hein?	Encore	une	poignée	de	main;	on	ne	meurt
qu’une	fois.	Si	vous	vous	réveillez	la	nuit,	vous	n’avez	qu’à	vous	bercer	avec	ce	gai
refrain,	et	vous	retomberez	tout	de	suite	la	tête	sur	l’oreiller,	Ha!	ha!	ha!»

Barnabé	jeta	encore	un	coup	d’oeil	par	la	grille	de	la	cour,	qui	était	vide	maintenant.	Puis
il	regarda	Hugh	enjamber	hardiment	le	pas	qui	conduisait	à	son	cachot.	Il	l’entendit	crier
bravo!	et	partir	d’un	grand	éclat	de	rire	en	faisant	tourner	son	chapeau	au-	dessus	de	sa
tête.	Alors,	il	s’en	alla	lui-même,	comme	un	somnambule,	aussi	insensible	à	la	crainte	ou
au	chagrin,	et	se	jeta	sur	sa	paillasse,	écoutant	l’heure	qu’allait	sonner	l’horloge.



CHAPITRE	XXXV.

Le	temps	suivait	son	cours.	Le	tapage	des	rues	devenait	moins	fréquent	petit	à	petit,
jusqu’à	ce	qu’enfin	le	silence	ne	fut	plus	guère	interrompu	que	par	les	cloches	des	tours	de
l’église,	marquant	la	marche…	plus	lente	et	plus	discrète	pendant	le	sommeil	de	la	ville
endormie,	de	ce	grand	Veilleur	à	tête	grise,	qui	ne	connaît	pour	lui	ni	sommeil	ni	repos.
Dans	le	court	intervalle	des	ténèbres	et	du	calme	dont	jouissent	les	villes	après	la	fièvre	de
la	journée,	tout	bruit	d’affaires	s’éteint,	et	ceux	qui,	par	hasard,	s’éveillent	de	leurs	songes,
restent	à	écouter	dans	leurs	lits,	à	soupirer	après	l’aube,	à	regretter	que	la	fin	de	la	nuit	ne
soit	pas	encore	écoulée.

Dans	la	rue,	en	dehors	du	long	mur	de	la	prison,	des	ouvriers	vinrent	en	flânant	à	cette
heure	solennelle,	par	groupes	de	deux	ou	trois,	et,	en	se	rencontrant	sur	la	chaussée,	ils
posèrent	leurs	outils	par	terre	et	se	mirent	à	chuchoter	entre	eux.	D’autres	sortirent	bientôt
de	la	prison	même,	portant	sur	leur	dos	des	planches	et	des	charpentes.	Quand	ils	eurent
sorti	tous	ces	matériaux,	les	premiers	se	mirent	à	la	besogne	à	leur	tour,	et	le	son	lugubre
des	marteaux	commença	à	retentir	dans	les	rues	jusque-	là	silencieuses.

Çà	et	là,	parmi	ces	ouvriers	réunis,	on	en	voyait	un,	avec	une	lanterne	ou	une	torche
fumante	à	la	main,	se	tenir	auprès	des	autres	pour	les	éclairer	dans	leur	travail;	et	à	l’aide
de	cette	lueur	douteuse	on	en	entrevoyait	quelques-uns	dans	l’ombre	qui	arrachaient	des
pavés	sur	le	chemin,	pendant	que	d’autres	tenaient	tout	droits	de	grands	poteaux	ou	les
fixaient	dans	des	trous	préparés	d’avance	pour	les	recevoir.	D’autres	amenaient	lentement
à	leurs	camarades	une	charrette	vide,	qui	grondait	derrière	eux	en	sortant	de	la	prison;
pendant	que	d’autres,	enfin,	dressaient	de	longues	barricades	en	travers	de	la	rue.	Ils
étaient	tous	très	occupés	à	leur	ouvrage.	Leurs	figures	sombres,	qui	se	mouvaient	de	droite
et	de	gauche,	à	cette	heure	inaccoutumée,	si	actives	et	si	silencieuses,	auraient	pu	passer
pour	des	ombres	de	revenants	employés,	à	l’heure	de	minuit,	à	quelque	ouvrage
fantastique,	qui	s’évanouirait	comme	elles	au	chant	du	coq,	au	premier	rayon	du	jour,	ne
laissant	plus	à	leur	place	que	le	brouillard	et	les	vapeurs	du	matin.

Tant	qu’il	fit	encore	noir,	il	s’amassa	sur	la	place	un	petit	nombre	de	curieux,	qui	étaient
venus	tout	exprès	avec	l’intention	d’y	rester.	Ceux	même	qui	ne	traversaient	la	place	qu’en
passant	pour	aller	ailleurs,	s’arrêtaient	là	quelque	temps	comme	par	un	attrait	irrésistible.
Cependant	le	bruit	de	la	scie	et	du	maillet	allait	son	train	gaillardement,	mêlé	au	fracas	des
planches	qu’on	jetait	sur	le	pavé	de	la	chaussée,	et	de	temps	en	temps	aux	voix	des
ouvriers	qui	s’appelaient	les	uns	les	autres.	Toutes	les	fois	qu’on	entendait	le	carillon	de
l’église	voisine,	et	c’était	à	chaque	quart	d’heure,	une	étrange	sensation,	instantanée	et
inexprimable,	mais	bien	visible,	courait	comme	un	frisson	sur	le	corps	de	tous	les
assistants.

Petit	à	petit	on	vit	apparaître	à	l’orient	une	faible	lueur,	et	l’air,	qui	était	resté	chaud	toute
la	nuit,	devint	froid	et	glacé.	Ce	n’était	pas	encore	le	jour,	mais	l’obscurité	diminuait,	et	les
étoiles	pâlissaient.	La	prison,	qui	n’avait	été	jusque-là	qu’une	masse	noire	sans	figure	et
sans	forme,	prit	son	aspect	accoutumé,	et	de	temps	à	autre	on	put	voir	sur	son	toit	un
veilleur	solitaire	s’arrêter	pour	regarder	de	là	les	préparatifs	qu’on	faisait	dans	la	rue.
Comme	cet	homme	faisait,	en	quelque	sorte,	partie	de	la	prison	même,	et	qu’il	savait,	ou



du	moins	on	pouvait	le	supposer,	tout	ce	qui	s’y	passait,	il	devenait	par	cela	même	l’objet
d’un	intérêt	particulier,	et	on	regardait	sa	silhouette,	on	se	la	montrait	les	uns	aux	autres
avec	autant	de	vivacité	que	si	c’était	un	esprit.

Cependant	la	faible	lueur	devint	plus	éclatante,	et	les	maisons,	avec	leurs	inscriptions	et
leurs	enseignes,	se	détachèrent	distinctement	sur	le	fond	grisâtre	du	matin.	De	grosses
voitures	publiques	sortirent	lourdement	de	la	cour	d’auberge	vis-à-vis,	avec	les	voyageurs
avançant	la	tête	pour	avoir	leur	part	du	coup	d’oeil;	et	en	s’en	allant	cahin-caha,	chacun
d’eux	jetait	en	arrière	un	dernier	regard	sur	la	prison.	Puis	bientôt	les	premiers	rayons	du
soleil	vinrent	éclairer	la	rue,	et	l’oeuvre	nocturne	qui,	dans	ses	divers	progrès	et	surtout
dans	l’imagination	variée	des	spectateurs,	avait	pris	cent	formes	successives,	possédait
enfin	sa	vraie	et	due	forme,	…	c’était	un	échafaud	et	un	gibet.

Dès	que	la	chaleur	d’un	jour	éclatant	commença	à	se	faire	sentir	à	la	foule	encore	peu
épaisse,	on	entendit	les	langues	se	délier,	les	volets	s’ouvrir,	les	jalousies	se	tirer;	les
personnes	qui	avaient	couché	dans	des	appartements	de	l’autre	côté	de	la	prison,	et	qui
avaient	de	bonnes	places	à	louer	à	grand	prix	pour	voir	l’exécution,	sortirent	de	leur	lit	à	la
hâte.	Dans	plusieurs	maisons,	les	gens	étaient	occupés	à	relever	les	châssis	des	croisées
pour	la	plus	grande	commodité	des	spectateurs;	il	y	en	avait	même	d’autres	où	les
spectateurs	étaient	déjà	à	leur	poste,	assis	sur	leurs	chaises,	et	jouant	aux	cartes,	ou	buvant,
ou	plaisantant	ensemble,	pour	passer	le	temps.	Quelques-uns	avaient	loué	des	places
jusque	sur	le	toit,	et	on	les	voyait	déjà	grimper	pour	les	prendre,	par	le	parapet	ou	par	les
fenêtres	des	greniers.	Quelques	autres,	ne	trouvant	pas	leurs	places	assez	bonnes	hésitaient
à	les	occuper,	et	restaient	debout	dans	un	état	d’indécision,	contemplant	en	bas	la	foule	qui
grossissait	successivement,	avec	les	ouvriers	qui	se	reposaient	nonchalamment	contre
l’échafaud,	et	affectant	de	se	montrer	peu	sensibles	à	l’éloquence	du	propriétaire,	qui	leur
vantait	le	magnifique	coup	d’oeil	qu’on	avait	de	la	maison,	et	le	bon	marché	qu’il	en
demandait.

Jamais	on	n’avait	vu	plus	belle	matinée	du	haut	des	toits	et	des	étages	supérieurs	de	ces
bâtiments;	les	clochers	des	églises	de	Londres	et	le	dôme	de	la	grande	cathédrale
appelaient	les	regards,	bien	au-dessus	de	la	prison,	découpés	sur	un	ciel	bleu,	et	colorés
par	les	nuages	légers	d’un	jour	d’été,	montrant	dans	une	atmosphère	pure	et	claire
jusqu’aux	dessins	dentelés	de	leur	architecture,	toutes	leurs	niches	et	leurs	ouvertures.
Tout	était	lumière	et	bonheur,	excepté	en	bas	dans	la	rue,	encore	dans	l’ombre;	l’oeil
plongeait	là	dans	une	grande	fosse	sombre,	où,	au	milieu	de	tant	de	vie	et	d’espérance,	au
milieu	de	cette	renaissance	générale,	était	dressé	le	terrible	instrument	de	mort.	On	aurait
dit	que	le	soleil	même	ne	pouvait	pas	se	décider	à	regarder	par	là.

Mais	cet	appareil	lugubre	était	encore	mieux	ainsi,	triste	et	caché	dans	l’ombre,	qu’au
moment	où	la	journée	étant	plus	avancée,	il	étala	dans	la	pleine	gloire	du	soleil	brillant	sa
peinture	noire	toute	craquelée,	et	ses	noeuds	coulants	qui	se	balançaient	à	la	lumière	du
jour	comme	des	guirlandes	hideuses.	Il	était	mieux	dans	la	solitude	et	la	tristesse	de
l’heure	de	minuit,	avec	un	petit	nombre	de	formes	vivantes	groupées	autour	de	lui,	qu’à	la
fraîcheur	du	matin,	signal	du	réveil	de	la	vie,	au	centre	d’une	foule	avide.	Il	était	mieux
quand	il	hantait	la	rue	comme	un	spectre,	pendant	que	tout	le	monde	était	couché,	et	qu’il
ne	pouvait	infecter	de	son	influence	que	les	rêves	de	la	ville,	que	lorsqu’il	vint	braver	le
grand	jour	et	salir	de	sa	présence	impure	les	sens	des	citoyens	éveillés.



Cinq	heures	étaient	sonnées…	puis	six…	puis	huit.	Le	long	des	deux	grandes	rues,	à
chaque	bout	de	la	place,	il	y	avait	maintenant	un	torrent	de	monde	qui	roulait	ses	flots
vivants	vers	les	rendez-vous	d’affaires	et	les	marchés	où	les	appelaient	l’amour	du	gain.
Les	charrettes,	les	diligences,	les	fourgons,	les	camions,	les	diables	et	les	brouettes	se
frayaient	de	force	un	passage	à	travers	les	derniers	rangs	de	la	foule,	pour	se	rendre	dans	la
même	direction.	Les	voitures	publiques	qui	venaient	des	environs	s’arrêtaient,	et	le
conducteur	montrait	avec	son	fouet	le	gibet,	quoiqu’il	eût	pu	s’en	épargner	la	peine:	car
ses	voyageurs	n’avaient	pas	besoin	de	cela	pour	tourner	tous	la	tête	de	ce	côté,	et	les
portières	étaient	tapissées	d’yeux	tout	grands	ouverts.	Dans	quelques	charrettes	et
quelques	fourgons,	on	pouvait	voir	des	femmes	jetant	avec	épouvante	un	coup	d’oeil	du
côté	de	cette	horrible	machine;	il	n’y	avait	pas	jusqu’aux	petits	enfants	que	leurs	papas
tenaient	au-dessus	de	leur	tête	dans	la	foule	pour	leur	faire	voir	le	beau	joujou	qu’on
appelle	une	potence,	et	pour	leur	apprendre	comment	on	pend	un	homme.

On	devait	mettre	à	mort,	devant	la	prison,	deux	des	insurgés	qui	avaient	pris	part	à
l’attaque	dirigée	contre	elle;	immédiatement	après	on	devait	en	exécuter	un	autre	dans
Bloomsbury-Square.	À	neuf	heures,	un	fort	détachement	de	soldats	se	mit	en	marche	dans
la	rue,	se	forma	en	double	haie,	et	ne	laissa	qu’un	étroit	passage	dans	Holborn,	qui	avait
été,	tant	bien	que	mal,	occupé	toute	la	nuit	par	les	constables.	À	travers	les	rangs	de	la
troupe,	on	amena	une	autre	charrette	(celle	dont	nous	avons	déjà	parlé	servait	à	la
construction	de	l’échafaud),	et	on	la	roula	jusqu’à	la	porte	de	la	prison.	Après	ces
préparatifs,	les	soldats	purent	mettre	l’arme	au	pied:	les	officiers	se	promenaient	de	long
en	large	dans	le	passage	qu’ils	avaient	pratiqué,	ou	causaient	ensemble	au	pied	de
l’échafaud.	Quant	à	la	foule	qui	s’était	rapidement	accrue	depuis	quelques	heures,	et	qui
recevait	encore	de	nouveaux	renforts	à	chaque	minute,	elle	attendait	midi	avec	une
impatience	que	redoublait	chaque	carillon	de	l’horloge	du	Saint-	Sépulcre.

Jusqu’à	ce	moment	la	foule	était	restée	tranquille,	et	même,	vu	les	circonstances,
comparativement	silencieuse,	excepté	quand	l’arrivée	de	quelque	nouvelle	société	à	une
fenêtre	encore	inoccupée	fournissait	l’occasion	de	regarder	par	là	et	de	faire	quelques
observations.	Mais,	à	mesure	que	l’heure	approchait,	il	s’éleva	un	bourdonnement,	un
murmure	qui,	croissant	de	moment	en	moment,	finit	par	devenir	un	tumulte	assez	fort	pour
remplir	l’air	d’alentour.

Il	n’y	avait	pas	moyen	d’entendre	distinctement	des	mots	ni	même	des	voix	dans	cette
clameur,	et	d’ailleurs	on	ne	se	parlait	guère	les	uns	aux	autres:	si	ce	n’est	que,	par
exemple,	ceux	qui	se	prétendaient	mieux	informés,	disaient	peut-être	à	leurs	voisins	qu’ils
reconnaîtraient	bien	le	bourreau	quand	il	paraîtrait,	parce	qu’il	était	plus	petit	que	l’autre;
ou	bien	que	l’homme	qui	devait	être	pendu	avec	lui	s’appelait	Hugh,	et	que	c’était
Barnabé	Rudge	qu’on	pendrait	à	Bloomsbury-Square.

À	l’approche	du	moment	fatal,	le	bourdonnement	devint	si	fort,	que	ceux	qui	étaient	aux
fenêtres	ne	pouvaient	pas	entendre	sonner	l’heure	à	l’horloge	de	l’église,	quoiqu’elle	fût
tout	près	d’eux.	Il	est	vrai	qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	l’entendre,	ils	pouvaient	bien	la
voir	sur	le	visage	des	gens.	Il	n’y	avait	pas	plus	tôt	un	nouveau	quart	de	sonné,	qu’il	se
faisait	un	mouvement	dans	la	foule…	comme	s’il	venait	de	leur	passer	quelque	chose	sur
la	tête…	comme	s’il	y	avait	un	changement	subit	dans	la	température…	et	dans	ce
mouvement	on	pouvait	lire	le	fait	comme	sur	un	cadran	d’airain	avec	le	bras	d’un	géant



pour	aiguille.

Onze	heures	trois	quarts!	le	murmure	devient	étourdissant,	et	cependant	chacun	a	l’air
d’être	muet.	Regardez	partout	où	vous	voudrez	dans	la	foule,	et	vous	ne	voyez	que	des
yeux	tendus,	des	lèvres	serrées.	L’observateur	le	plus	vigilant	aurait	eu	bien	de	la	peine	à
vous	montrer	tel	point	ou	tel	autre,	et	à	vous	dire:	«Tenez,	c’est	l’homme	de	là-bas	qui
vient	de	crier.»	Il	serait	aussi	facile	de	voir	une	huître	remuer	les	lèvres	dans	son	écaille.

Onze	heures	trois	quarts!	Bon	nombre	de	spectateurs,	qui	s’étaient	retirés	de	leurs	fenêtres,
reviennent	restaurés,	comme	si	c’était	l’heure	juste	où	ils	doivent	reprendre	leur	faction.
Ceux	qui	s’étaient	endormis	se	réveillent,	et	chacun	dans	la	foule	fait	un	dernier	effort
pour	se	ménager	une	meilleure	place,	ce	qui	occasionne	une	presse	effrayante	contre	les
balustrades,	et	les	fait	céder	et	ployer	sous	le	poids	comme	de	simples	roseaux.	Les
officiers,	qui	jusque-là	s’étaient	tenus	en	groupes,	vont	reprendre	leurs	positions
respectives,	et	commander	la	manoeuvre,	le	sabre	en	main:	«Portez	armes!	«et	l’acier	poli,
en	circulant	à	travers	la	foule,	brille	et	s’agite	au	soleil	comme	les	eaux	d’un	fleuve.	Au
milieu	de	cette	traînée	éclatante,	deux	hommes	amènent	vivement	un	cheval	qu’on	se
dépêche	d’atteler	à	la	charrette	qui	est	à	la	porte	de	la	prison;	puis	un	profond	silence
remplace	le	tumulte	qui	n’avait	fait	jusque-là	que	s’accroître,	et	après	cela	un	moment	de
calme	pendant	lequel	tout	le	monde	retient	sa	respiration.	Pour	le	coup,	chaque	croisée
était	bouchée	par	les	têtes	etagées	les	unes	sur	les	autres:	les	toits	grouillaient	de	gens,	qui
s’attachaient	aux	cheminées,	qui	avançaient	le	corps	par-dessus	les	gouttières,	qui	se
tenaient	n’importe	où,	au	risque	de	se	voir	entraînés	sur	le	pavé	de	la	rue	par	la	première
tuile	qui	viendrait	à	leur	manquer	dans	la	main.	La	tour	de	l’église,	le	toit	de	l’église,	le
cimetière	de	l’église,	les	plombs	de	la	prison,	jusqu’aux	tuyaux	de	descente	et	aux	poteaux
de	réverbères,	il	n’y	a	pas	un	pouce	de	terrain	qui	ne	fourmille	de	créatures	humaines.

Au	premier	coup	de	midi,	la	cloche	de	la	prison	commença	à	tinter.	Alors	le	tumulte,	mêlé
maintenant	des	cris	de:	«À	bas	les	chapeaux!»	et	de:	«Les	pauvres	diables!»	et	par-ci	par-
là	dans	la	foule	de	quelques	cris	et	de	quelques	gémissements,	éclata	avec	une	force
nouvelle.	C’était	affreux	à	voir	(si	on	avait	rien	pu	voir	dans	ce	moment	d’excitation	et	de
terreur)	tout	ce	pêle-mêle	d’yeux	avides	braqués	sur	l’échafaud	et	la	potence.

Le	murmure	sourd	se	faisait	entendre	dans	la	prison	aussi	distinctement	qu’au	dehors.
Pendant	qu’il	résonnait	dans	l’air,	on	amena	les	trois	prisonniers	dans	la	cour;	ils	savaient
bien	ce	que	c’était	que	tout	ce	bruit.

«Entendez-vous?	cria	Hugh,	sans	en	éprouver	aucun	souci.	Ils	nous	attendent.	Je	les	ai
entendus	qui	commençaient	à	se	rassembler,	quand	je	me	suis	éveillé	cette	nuit,	et	je	me
suis	retourné	de	l’autre	côté	pour	me	rendormir	tout	de	suite.	Nous	allons	voir	l’accueil
qu’ils	vont	faire	au	bourreau,	à	présent	que	c’est	son	tour.	Ha!	ha!	ha!»

L’aumônier,	qui	arrivait	justement	en	ce	moment,	le	gronda	de	sa	joie	indécente	et	l’avertit
de	changer	de	conduite.

«Et	pourquoi	ça,	notre	maître?	dit	Hugh.	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	de	mieux	que	de	ne
pas	m’en	désoler?	Il	me	semble	que	vous,	vous	ne	vous	en	désolez	pas	trop	non	plus.	Oh!
vous	n’avez	pas	besoin	de	me	le	dire,	cria-t-il	au	moment	où	l’autre	allait	parler,	vous
n’avez	pas	besoin	de	prendre	vos	airs	tristes	et	solennels,	je	sais	bien	que	vous	ne	vous	en
souciez	guère.	On	dit	qu’il	n’y	a	personne	comme	vous	dans	Londres	pour	savoir	faire	une



salade	de	homards.	Ha!	ha!	je	savais	ça,	comme	vous	voyez,	avant	de	venir	ici.	Allez-vous
en	avoir	une	bonne,	ce	matin?	Avez-vous	jeté	un	coup	d’oeil	au	déjeuner?	J’espère	qu’il	y
en	a	à	gogo	pour	toute	cette	compagnie	affamée	qui	prendra	place	à	table	avec	vous,
quand	la	comédie	sera	finie.

—	Je	crains	bien,	fit	observer	le	ministre	en	secouant	la	tête,	que	vous	ne	soyez
incorrigible.

—	Vous	avez	raison.	Je	le	suis,	répliqua	Hugh	sévèrement.	Pas	d’hypocrisie,	notre	maître.
Puisque	c’est	pour	vous	un	jour	de	plaisir	et	de	régal	tous	les	mois,	laissez-moi	me	régaler
et	prendre	du	plaisir	à	ma	manière.	S’il	vous	faut	absolument	un	garçon	qui	se	meure	de
peur,	il	y	en	a	là	un	qui	fera	bien	votre	affaire:	vous	n’avez	qu’à	essayer	votre	pouvoir	sur
lui.»

En	même	temps	il	lui	montra	Dennis	que	deux	hommes	tenaient	entre	eux,	se	traînant	à
peine	sur	ses	jambes	et	si	tremblant	que	toutes	ses	articulations	et	ses	jointures	avaient
l’air	d’être	agitées	par	des	convulsions;	puis	détournant	la	tête	de	cet	ignoble	spectacle,	il
appela	Barnabé	qui	se	tenait	à	part.

«Courage,	Barnabé!	ne	te	laisse	pas	abattre	mon	garçon,	c’est	bon	pour	lui.

—	Ma	foi!	cria	Barnabé,	en	s’approchant	vers	lui	d’un	pas	léger,	je	n’ai	pas	peur,	Hugh.	Je
suis	très	content.	On	m’offrirait	maintenant	de	me	laisser	la	vie	que	je	n’en	voudrais	pas;
regardez-moi,	trouvez-vous	que	j’aie	l’air	d’avoir	peur	de	mourir?	Croyez-vous	qu’ils
pourront	me	voir	trembler,	moi?»

Hugh	contempla	un	moment	ses	traits,	où	il	y	avait	un	sourire	étrange	qui	n’était	pas	de	ce
monde;	son	oeil	vif	étincela,	et	se	mettant	entre	lui	et	l’aumônier,	il	murmura	rudement
quelques	mots	à	l’oreille	de	ce	dernier.

«Tenez!	notre	maître,	si	j’étais	à	votre	place,	je	ne	lui	en	dirais	pas	bien	long.	Vous	avez
beau	avoir	l’habitude	de	ces	choses-là,	cette	fois-ci	ça	pourrait	vous	gâter	l’appétit	pour
votre	déjeuner.»

Barnabé	était	le	seul	des	trois	condamnés	qui	se	fût	levé	et	eût	fait	sa	toilette	le	matin.	Les
autres	n’y	avaient	pas	songé	seulement	une	fois,	depuis	que	leur	sentence	avait	été
prononcée.	Il	portait	encore	à	son	chapeau	les	débris	de	ses	plumes	de	paon,	et	tous	ses
atours	ordinaires	étaient	disposés	sur	sa	personne	avec	le	même	soin.	Son	oeil	de	feu,	son
pas	ferme,	son	port	fier	et	résolu,	auraient	fait	honneur	à	quelque	haut	exploit	de	véritable
héroïsme,	à	quelque	acte	de	sacrifice	volontaire,	inspiré	par	une	noble	cause	et	un	honnête
enthousiasme.	Quel	dommage	de	les	voir	honorer	la	mort	d’un	rebelle!

Mais	tout	cela	ne	faisait	encore	qu’ajouter	à	son	crime.	C’était	le	comble	de	l’audace.
Ainsi	l’avait	déclaré	l’arrêt;	il	fallait	bien	que	cela	fut.	Le	bon	ministre	lui-même	avait	été
grandement	choqué,	pas	plus	tard	qu’un	quart	d’heure	avant,	de	voir	comme	il	avait	fait
des	adieux	à	Grip.	Un	homme,	dans	sa	position,	s’amuser	à	caresser	un	oiseau!…

La	cour	était	pleine	de	gens;	de	fonctionnaires	civils	de	bas	étage,	d’officiers	de	justice,	de
soldats,	d’amateurs	et	d’étrangers	qu’on	avait	invités	à	venir	là	comme	à	la	noce.	Hugh
regardait	autour	de	lui,	faisait	d’un	air	sombre	un	signe	de	tête	à	quelque	autorité	qui	lui
indiquait	de	la	main	par	où	il	devait	avancer,	et,	donnant	une	tape	sur	l’épaule	de	Barnabé,
il	passait	outre	avec	la	démarche	d’un	lion.



Ils	entrèrent	dans	une	grande	chambre,	si	voisine	de	l’échafaud	qu’on	pouvait	de	là	très
bien	entendre	ceux	qui	se	tenaient	contre	les	barrières,	demander	avec	instance	aux
hallebardiers	de	les	enlever	de	la	foule	où	ils	étouffaient,	et	d’autres	crier	à	ceux	de
derrière	de	reculer,	au	lieu	de	les	fouler	à	les	écraser,	et	de	les	suffoquer	faute	d’air.

Au	milieu	de	cette	chambre,	deux	serruriers,	avec	leurs	marteaux,	se	tenaient	près	d’une
enclume.	Hugh	alla	droit	à	eux,	et	plaça	son	pied	si	hardiment	sur	l’enclume,	qu’il	la	fit
résonner	comme	sous	le	coup	de	quelque	arme	pesante.	Puis,	croisant	les	bras,	il	resta
debout	pour	se	faire	ôter	ses	fers,	promenant	hautement	dans	la	salle	ses	yeux	menaçants
sur	ceux	qui	étaient	là	à	le	dévisager	en	se	chuchotant	à	l’oreille.

On	perdit	tant	de	temps	à	traîner	Dennis,	que	la	cérémonie	était	finie	pour	Hugh	et	presque
pour	Barnabé	avant	qu’il	parût.	Cependant	il	ne	fut	pas	plus	tôt	à	cette	place	qu’il
connaissait	si	bien,	et	au	milieu	de	figures	qui	lui	étaient	si	familières,	qu’il	retrouva	assez
de	force	et	de	sentiment	pour	joindre	les	mains	et	faire	un	dernier	appel	à	la	pitié.

«Messieurs,	mes	bons	messieurs,	cria	cette	abjecte	créature,	rampant	sur	ses	genoux,	et
finissant	par	se	jeter	tout	de	son	long	étendu	sur	les	dalles:	gouverneur,	cher	gouverneur…
honorables	shériffs…	mes	dignes	gentlemen,	prenez	pitié	d’un	pauvre	homme	qui	a	vécu
au	service	de	Sa	Majesté,	de	la	justice,	du	parlement,	et…	ne	me	laissez	pas	mourir…	par
une	méprise.

—	Dennis,	dit	le	gouverneur	de	la	prison,	vous	savez	bien	comment	tout	cela	se	fait,	et
que	le	mandat	d’exécution	est	venu	pour	vous	en	même	temps	que	pour	les	autres.	Vous
savez	bien	que	nous	n’y	pouvons	rien	changer,	quand	nous	en	aurions	l’envie.

—	Tout	ce	que	je	demande,	monsieur,	tout	ce	que	je	demande	et	ce	que	je	désire,	c’est	du
temps	pour	qu’on	s’assure	du	fait,	cria	le	pauvre	diable	tout	tremblant,	en	jetant	de	tous
côtés	un	regard	qui	implorait	la	sympathie.	Le	roi	et	le	gouvernement	ne	peuvent	pas
savoir	que	c’est	de	moi	qu’il	s’agit;	sans	cela	ils	n’auraient	jamais	le	coeur	de	m’envoyer	à
cette	affreuse	boucherie.	Ils	ont	vu	mon	nom,	mais	ils	ne	savent	pas	que	c’est	moi.
Retardez	mon	exécution…	par	charité,	retardez	mon	exécution,	mes	bons	messieurs	du
bon	Dieu…	jusqu’à	ce	qu’on	soit	allé	leur	dire	que	c’est	moi	qui	suis	bourreau	ici	depuis
près	de	trente	ans.	Quoi!	n’y	a-t-il	personne	qui	veuille	aller	le	leur	dire?»	Et	en	même
temps	il	pressait	ses	mains	d’un	air	suppliant	et	regardait	tout	autour,	tout	autour,	bien	des
fois…	«N’y	a-t-il	pas	une	âme	charitable	qui	veuille	aller	le	leur	dire?

—	Monsieur	Akerman,	dit	un	monsieur	qui	se	trouvait	là	près	de	lui,	après	un	moment	de
silence;	comme	il	ne	serait	pas	impossible	que	cette	certitude	rendît	à	ce	malheureux
homme	un	peu	du	calme	désirable	en	un	pareil	moment,	voulez-vous	me	permettre	de	lui
donner	l’assurance	qu’on	n’ignorait	pas,	quand	on	a	rendu	la	sentence,	que	c’était	bien	lui
qui	était	le	bourreau?

—	Oui;	mais	en	ce	cas,	peut-être	n’auront-ils	pas	cru	la	peine	si	forte,	s’écria	le	criminel,
se	traînant	aux	genoux	de	l’interlocuteur,	pour	le	saisir	de	ses	deux	mains,	tandis	qu’elle
est	plus	forte	pour	moi,	cent	fois	pire	que	pour	tout	autre.	Faites-leur	savoir	ça,	monsieur.
Ils	m’ont	puni	plus	sévèrement	rien	qu’en	m’infligeant	la	même	peine.	Retardez	mon
exécution	jusqu’à	ce	qu’ils	le	sachent.»

Le	gouverneur	fit	un	signe,	et	les	deux	hommes	qui	l’avaient	soutenu	s’approchèrent.	Il
poussa	un	cri	perçant.



«Attendez,	attendez!	un	seul	moment!	un	seul	moment	encore.	Laissez-moi	cette	dernière
chance	de	sursis;	il	y	en	a	un	de	nous	trois	qui	doit	aller	à	Bloomsbury-Square.	Permettez
que	ce	soit	moi.	Le	sursis	peut	venir	pendant	ce	temps-là;	je	suis	sûr	qu’il	va	venir.	Au
nom	du	ciel!	permettez	qu’on	m’envoie	à	Bloomsbury-	Square.	Ne	me	pendez	pas	ainsi.
C’est	un	assassinat.»

On	lui	mit	le	pied	sur	l’enclume:	mais	là	même	on	entendait	ses	vociférations	au-dessus	du
fracas	des	marteaux	entre	les	mains	des	serruriers,	et	de	la	rage	enrouée	de	la	foule;	il
criait	qu’il	connaissait	la	naissance	de	Hugh…	que	son	père	était	vivant,	et	que	c’était	un
gentilhomme	d’une	naissance	et	d’un	rang	distingués…	qu’il	possédait	des	secrets	de
famille	importants;	qu’il	ne	pouvait	les	révéler	si	on	ne	lui	en	donnait	pas	le	temps,	et
qu’on	le	forcerait	à	mourir	en	les	ayant	sur	la	conscience.	Enfin	il	ne	cessa	de	déraisonner
que	lorsque	la	voix	lui	manqua,	et	qu’il	tomba	comme	un	paquet	de	linge	sale	entre	les
mains	de	ses	deux	gardiens.

C’est	à	ce	moment	que	l’horloge	frappa	le	premier	coup	de	midi,	et	que	la	cloche	de	la
prison	commença	à	tinter.	Les	différents	employés	de	la	prison,	avec	deux	shériffs	à	leur
tête,	se	mirent	en	marche	vers	la	porte.	Tout	était	prêt	quand	le	dernier	coup	de	l’heure
frappa	les	oreilles.

On	en	avertit	Hugh	en	lui	demandant	s’il	n’avait	pas	quelque	chose	à	dire.

«À	dire!	s’écria-t-il;	moi,	non;	je	suis	tout	prêt…	Ah!	mais	si,	ajouta-t-il	en	jetant	les	yeux
sur	Barnabé;	j’ai	un	mot	à	dire	en	effet.	Viens	ici,	mon	garçon.»

Il	y	avait	en	ce	moment	quelque	chose	de	bon,	même	de	tendre,	en	désaccord	avec	son
visage	farouche,	quand	il	saisit	son	pauvre	camarade	par	la	main.

«Voilà	ce	que	j’ai	à	dire,	cria-t-il	en	regardant	d’un	oeil	ferme	autour	de	lui;	c’est	que
quand	j’aurais	dix	vies	à	perdre,	et	que	la	perte	de	chacune	d’elles	devrait	me	donner	dix
fois	l’agonie	de	la	mort	la	plus	douloureuse,	je	les	donnerais	toutes…	oui,	messieurs	là-bas
qui	avez	l’air	de	ne	pas	me	croire…	je	les	donnerais	toutes	les	dix	pour	sauver	seulement
celle-là…	seulement	celle-là,	répéta-t-il	en	serrant	encore	la	main	de	Barnabé…	celle	qu’il
va	perdre	par	ma	faute.

—	Ce	n’est	pas	par	votre	faute,	dit	l’idiot	avec	douceur,	ne	dites	pas	ça;	il	n’y	a	pas	de
reproche	à	vous	faire:	vous	avez	toujours	été	très	bon	pour	moi…	Hugh,	nous	allons	enfin
savoir	qu’est-ce	qui	fait	briller	les	étoiles,	à	présent.

—	Je	l’ai	enlevé	à	sa	mère	par	surprise,	sans	savoir	qu’il	dût	en	résulter	tant	de	mal,	dit
Hugh,	lui	posant	la	main	sur	la	tête	et	parlant	d’un	ton	de	voix	moins	élevé;	je	la	prie	de
me	pardonner,	et	toi	aussi,	Barnabé…	Tenez,	ajouta-t-il	avec	énergie,	regardez!	voyez-
vous	bien	ce	garçon-là?

—	Oui,	oui,	murmura-t-on	de	tous	côtés,	sans	trop	savoir	pourquoi	cette	question.

—	Le	gentleman	de	là-bas…	il	montra	l’aumônier…	m’a	souvent	entretenu	ces	jours
derniers	de	foi	et	de	ferme	croyance.	Vous	voyez	tous	ce	que	je	suis…	plutôt	une	brute
qu’un	homme:	on	me	l’a	dit	assez	de	fois…	Eh	bien!	avec	tout	cela	j’avais	assez	de	foi
pour	croire,	et	je	l’ai	cru	aussi	fortement	que	pas	un	de	vous,	messieurs,	peut	croire
quelque	chose,	que	cette	vie-là,	du	moins,	serait	épargnée.	Voyez-le!	regardez-le!»



Barnabé	avait	fait	un	pas	vers	la	porte,	où	il	se	tenait	debout	en	lui	faisant	signe	de	le
suivre.

«Si	ce	n’était	pas	là	de	la	foi,	si	ce	n’était	pas	là	une	ferme	croyance,	cria	Hugh,	tenant	son
bras	étendu	en	avant	et	levant	les	yeux	au	ciel	dans	l’attitude	d’un	prophète	sauvage	que
l’approche	de	la	mort	a	rempli	d’une	inspiration	fatidique,	alors	c’est	qu’il	n’y	en	a	pas.
Quel	autre	sentiment	pouvait	m’apprendre…	avec	une	naissance	comme	la	mienne	et	une
éducation	comme	celle	que	j’ai	reçue,	à	espérer	encore	de	la	pitié	dans	ce	lieu	barbare,
cruel,	impitoyable?	Moi	qui	n’ai	jamais	joint	les	mains	pour	prier,	j’invoque	sur	cette
boucherie	humaine	la	colère	de	Dieu;	sur	cet	arbre	de	deuil,	dont	je	vais	être	le	fruit	mûr
suspendu	à	la	branche	qui	m’attend,	j’appelle	la	malédiction	de	toutes	ses	victimes,
passées,	présentes	et	à	venir,	sur	la	tête	de	l’homme	qui,	dans	sa	conscience,	sait	bien	que
je	suis	son	fils,	je	dépose	le	voeu	qu’il	ne	meure	pas	dans	son	lit	de	duvet,	mais	de	mort
violente	comme	moi,	et	qu’il	n’ait	pas	d’autre	pleureur	à	ses	funérailles	que	le	vent	de	la
nuit.	Et	là-dessus,	ainsi	soit-il!	ainsi	soit-il!»

Son	bras	retomba	à	son	côté;	il	se	retourna	et	se	dirigea	vers	eux	d’un	pas	assuré.	Il	était
redevenu	le	même	homme	qu’auparavant.

«Vous	n’avez	rien	de	plus	à	dire?»	reprit	le	gouverneur.

Hugh	fit	signe	à	Barnabé	de	ne	pas	l’approcher	(sans	porter	les	yeux	de	son	côté),	et
répondit:	«Rien	de	plus.	En	avant!	À	moins,	dit	Hugh,	jetant	avec	vivacité	un	regard
derrière	lui,	à	moins	qu’il	n’y	ait	parmi	vous	quelqu’un	qui	ait	envie	d’un	chien,	et	encore
à	la	condition	qu’il	le	traitera	bien.	J’en	ai	un	qui	m’appartient	dans	la	maison	d’où	je
viens,	et	il	serait	difficile	d’en	trouver	un	meilleur.	Il	commencera	bien	par	grogner	un
peu,	mais	ça	passera…	Cela	vous	étonne	que	je	pense	à	un	chien	dans	un	moment	comme
ça,	ajouta-t-il	presque	en	riant;	mais,	voyez-	vous,	si	je	connaissais	un	homme	qui	le
méritât	seulement	à	moitié	autant	que	lui,	ce	n’est	pas	au	chien	que	je	penserais.»

Il	n’ajouta	plus	un	mot	et	alla	prendre	sa	place,	d’un	air	insouciant,	tout	en	écoutant
cependant	le	service	des	morts,	avec	quelque	chose	comme	une	attention	sombre	ou	une
curiosité	vivement	excitée.	Aussitôt	qu’il	eut	passé	la	porte,	on	emporta	son	misérable
compagnon	de	supplice…	et	la	foule	vit	le	reste.

Barnabé	aurait	volontiers	monté	les	marches	en	même	temps	qu’eux…	il	avait	même
voulu	les	devancer;	mais	on	le	retint	les	deux	fois,	parce	que	c’était	ailleurs	qu’il	devait
subir	sa	peine.	Quelques	minutes	après,	les	shériffs	reparurent.	La	même	procession	reprit
sa	marche	à	travers	un	grand	nombre	de	passages	et	de	corridors,	pour	passer	par	une	autre
porte	où	la	charrette	attendait.	Il	baissa	la	tête	pour	éviter	de	voir	ce	qu’il	savait	bien	que
ses	yeux	ne	manqueraient	pas	de	rencontrer	sans	cela,	et	s’assit	tristement,	quoiqu’avec	un
certain	orgueil	et	une	certaine	joie	d’enfant…	sur	le	véhicule.	Les	aides	prirent	leurs
places	à	côté,	devant	et	derrière.	Les	voitures	des	shériffs	vinrent	après.	Un	détachement
de	soldats	entoura	le	tout,	et	on	se	mit	lentement	en	route	à	travers	les	rangs	pressés	de	la
foule,	pour	arriver	à	la	maison	en	ruines	de	lord	Mansfield.

C’était	bien	triste	à	voir…	tout	cet	appareil,	toute	cette	force	déployée,	toutes	ces
baïonnettes	étincelantes	autour	d’une	créature	sans	défense…	Mais	ce	qui	était	plus	triste
encore,	c’était	de	remarquer	comme	tout	le	long	du	chemin	ses	pensées	errantes	trouvaient
un	étrange	encouragement	dans	le	spectacle	de	ces	fenêtres	garnies	de	curieux	et	de	la



multitude	qui	encombrait	les	rues;	c’était	d’observer	comme	dans	ce	moment-là	même	il
se	montrait	sensible	à	l’influence	du	beau	ciel	bleu	dont	il	semblait	chercher	à	pénétrer,	le
sourire	sur	les	lèvres,	la	profondeur	impénétrable.	Mais	on	avait	déjà	vu	tant	de	scènes
pareilles	depuis	la	fin	des	émeutes;	on	en	avait	vu	de	si	attendrissantes,	de	si	repoussantes,
qu’elles	avaient	bien	plutôt	réussi	à	éveiller	la	pitié	pour	les	victimes	que	le	respect	de	la
Loi,	dont	le	bras	rigoureux	semblait,	dans	bien	des	cas,	s’être	appesanti	avec	autant	de
barbare	plaisir,	une	fois	le	danger	passé,	qu’elle	s’était	montrée,	lâchement	paralysée	dans
le	péril	de	la	crise.

Deux	boiteux…deux	vrais	enfants…	l’un	avec	une	jambe	de	bois,	l’autre	traînant,	à	l’aide
d’une	béquille,	ses	membres	tout	tortillés,	furent	pendus	à	cette	même	place	de
Bloomsbury-Square.	Quand	la	charrette	fut	au	moment	de	glisser	sous	leurs	pieds	pour
consommer	leur	supplice,	on	s’aperçut	qu’ils	tournaient	le	dos	au	lieu	de	tourner	la	face	à
la	maison	qu’ils	avaient	aidé	à	piller,	et	on	prolongea	leur	angoisse	pour	réparer	cet	oubli.
On	pendit	aussi	dans	Bowstreet	un	autre	petit	garçon;	d’autres	jeunes	gars	eurent	le	même
sort	dans	divers	quartiers	de	la	ville;	quatre	malheureuses	femmes	furent	mises	à	mort:	en
un	mot,	ceux	qu’on	exécuta	comme	insurgés	n’étaient	guère,	pour	la	plupart,	que	les	plus
faibles,	les	plus	vulgaires,	les	plus	misérables	d’entre	eux.	La	meilleure	satire	qu’on	pût
faire	du	fanatisme	hypocrite	qui	avait	servi	de	prétexte	à	tous	ces	maux,	c’est	qu’un
certain	nombre	de	ces	malheureux	déclarèrent	qu’ils	étaient	catholiques,	et	demandèrent
des	prêtres	de	cette	religion	pour	les	assister	à	leurs	derniers	moments.

On	pendit	dans	Bishopsgate-Street	un	jeune	homme	dont	le	vieux	père	avec	sa	tête	grise
attendait	son	arrivée	au	pied	de	la	potence	pour	l’embrasser,	et	s’assit	là	par	terre,	jusqu’à
ce	qu’on	eût	descendu	le	corps.	On	lui	aurait	bien	fait	cadeau	du	cadavre	de	son	fils;	mais
il	n’avait	ni	corbillard,	ni	bière,	ni	rien	pour	l’emporter:	il	était	trop	pauvre!	il	fallut	qu’il
se	contentât	de	la	satisfaction	de	marcher	tout	bonnement	à	côté	de	la	charrette	qui
ramenait	son	enfant	à	la	prison,	essayant,	le	long	du	chemin,	de	toucher	au	moins	sa	main
sans	vie.

Mais	la	foule	avait	oublié	ces	détails,	ou,	si	elle	n’en	avait	pas	perdu	la	mémoire,	elle	ne
s’en	souciait	guère;	et,	pendant	qu’une	multitude	nombreuse	se	battait	et	tempêtait	pour
s’approcher	du	gibet	devant	Newgate,	afin	d’y	jeter	un	dernier	coup	d’oeil	avant	de	s’en
séparer,	il	y	en	avait	une	autre	qui	suivait	l’escorte	du	pauvre	Barnabé,	pour	aller	grossir	la
foule	qui	l’attendait	sur	les	lieux.



CHAPITRE	XXXVI.

Le	même	jour,	et	presque	à	la	même	heure,	M.	Willet	senior	fumait	sa	pipe	sur	sa	chaise,
dans	une	chambre	du	Lion	Noir.	Quoiqu’on	fût	en	pleine	chaleur	d’été,	M.	Willet	était
assis	tout	contre	le	feu.	Il	était	plongé	dans	une	profonde	méditation,	tout	entier	à	ses
propres	pensées,	auquel	cas	il	ne	manquait	jamais	de	se	mijoter	à	l’étuvée,	persuadé	que	ce
procédé	de	cuisson	était	favorable	pour	mettre	en	fusion	ses	idées,	qui,	lorsqu’il
commençait	à	mitonner,	se	mettaient	quelquefois	à	couler	assez	copieusement	pour
l’étonner	lui-même.

Mille	et	mille	fois	déjà,	les	amis	et	connaissances	de	M.	Willet,	pour	le	consoler,	lui
avaient	donné	l’assurance	que,	pour	se	récupérer	des	pertes	et	dommages	qu’il	avait
soufferts	dans	le	pillage	du	Maypole,	il	pouvait	avoir	«un	recours	sur	le	comté.»	Mais
comme	cette	manière	de	parler	avait	le	malheur	de	ressembler	à	cette	expression
populaire:	«avoir	recours	à	la	paroisse,[7]»	M.	Willet	ne	voyait	dans	ces	consolations
prétendues	qu’un	paupérisme	déguisé,	sur	une	plus	grande	échelle	peut-être,	mais	qui	n’en
était	pas	moins	le	signe	de	sa	ruine	à	un	point	de	vue	plus	étendu.	En	conséquence,	il
n’avait	jamais	manqué	de	recevoir	ces	communications	par	un	mouvement	de	tête
douloureux,	ou	par	de	grands	yeux	hébétés,	de	sorte	qu’on	le	voyait	toujours	plus
mélancolique	après	une	visite	de	condoléance,	qu’à	tout	autre	moment	des	vingt-quatre
heures	de	chaque	journée.

Cependant	le	hasard	voulut	que,	se	trouvant	assis	devant	le	feu	dans	cette	occasion
particulière,	soit	qu’il	fût	déjà,	pour	ainsi	dire,	rissolé	à	point,	soit	qu’il	fût	dans	un	état
d’esprit	plus	gaillard	que	d’habitude,	soit	par	un	heureux	concours	de	ces	deux
circonstances	combinées…	le	hasard	voulut	que,	se	trouvant	assis	dans	cette	occasion
particulière,	M.	Willet	aperçût	de	loin,	dans	les	profondeurs	les	plus	reculées	de	son
intellect,	une	espèce	d’idée	cachée,	ou	de	faible	probabilité	qu’il	y	avait	peut-être	à	tirer
sur	la	bourse	publique	des	fonds	applicables	à	la	restauration	du	Maypole,	pour	lui	faire
reprendre	son	ancienne	splendeur	parmi	les	tavernes	de	ce	monde.	Et	ce	rayon	mystérieux
de	lumière	encore	incertaine	se	fit	tout	doucement	si	bien	jour	au	dedans	de	lui,	qu’il	finit
par	y	prendre	feu,	et	par	l’illuminer	d’une	pensée	claire	et	visible	à	ses	yeux,	comme	le
brasier	devant	lequel	il	était	assis.	Enfin,	bien	convaincu	qu’il	avait	les	premiers	honneurs
de	cette	découverte;	que	c’était	lui	qui	avait	levé,	chassé,	visé	et	abattu	d’un	bon	coup	à	la
tête	une	idée	parfaitement	originale,	qui	ne	s’était	jamais	jusque-là	présentée	à	aucun
homme,	mort	ou	vivant,	il	posa	sa	pipe	pour	se	frotter	les	mains,	et	rit	à	gorge	déployée.

«Eh	mais!	père,	lui	cria	Joe,	qui	entrait	en	ce	moment,	vous	êtes	bien	gai,	aujourd’hui!

—	Oh!	rien	de	particulier,	dit	M.	Willet,	continuant	de	rire	de	bon	coeur,	rien	du	tout	de
particulier,	Joseph.	Voyons!	contez-moi	quelque	chose	de	cette	Savaigne.»

Et,	après	avoir	exprimé	ce	désir,	M.	Willet	eut	un	troisième	accès	de	rire,	et	interrompit
ces	démonstrations	d’humeur	légère	qui	ne	lui	étaient	pas	ordinaires,	en	remettant	sa	pipe
entre	ses	dents.

«Que	voulez-vous	que	je	vous	dise,	père?	répondit	Joe	en	posant	la	main	sur	l’épaule
paternelle,	et	en	regardant	son	visage	en	face;	que	me	voilà	revenu	plus	pauvre	qu’un	rat



d’église?	Ce	n’est	pas	nouveau	pour	vous.	Ou	bien	que	me	voilà	revenu	mutilé	et	estropié?
C’est	encore	quelque	chose	qui	n’est	pas	nouveau	pour	vous.

—	On	l’a	coupé,	marmotta	M.	Willet,	toujours	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	à	la	défense	de	la
Savaigne,	en	Amérique,	dans	le	pays	où	on	fait	la	guerre.

—	C’est	bien	cela,	répliqua	Joe,	souriant	et	s’appuyant,	avec	le	coude	qui	lui	restait,	sur	le
dos	du	fauteuil	de	son	père.	C’est	justement	le	sujet	dont	je	venais	causer	avec	vous.	Un
homme	qui	n’a	plus	qu’un	bras,	père,	ne	peut	pas	servir	à	grand’chose	dans	l’activité
générale	de	ce	monde.

C’était	là	une	de	ces	propositions	vastes	auxquelles	M.	Willet	n’avait	jamais	réfléchi	et	qui
méritaient	mûre	considération.	Aussi	ne	répondit-il	pas.

«Dans	tous	les	cas,	reprit	Joe,	il	n’est	pas	libre	de	prendre	et	de	choisir	ses	moyens
d’existence	comme	un	autre.	Il	ne	peut	pas	dire:	«Je	vais	mettre	la	main	à	ceci,»	ou:	«Je	ne
veux	pas	mettre	la	main	à	cela;»	il	faut	qu’il	prenne	ce	qu’il	trouve,	et	encore	qu’il	se
trouve	heureux	de	n’être	pas	réduit	à	pis…	Plaît-il?»

M.	Willet	venait,	en	effet,	de	se	répéter	tout	bas	à	lui-même,	d’un	air	rêveur,	les	mots:
«Défense	de	la	Savaigne,»	mais	il	parut	embarrassé	d’avoir	été	entendu,	et	répondit:
«Rien.

—	Maintenant,	écoutez	bien,	père.	M.	Édouard	est	revenu	en	Angleterre	des	Indes
occidentales.	À	l’époque	où	on	l’a	perdu	de	vue	(vous	savez,	père,	le	même	jour	où	je	me
sauvai	de	mon	côté),	il	a	fait	un	voyage	dans	une	île	de	ce	pays-là,	où	s’était	établi	un	de
ses	camarades	de	collège.	Quand	il	l’eut	retrouvé	là,	il	ne	se	crut	pas	déshonoré	de	prendre
un	emploi	dans	son	domaine	et…	et,	bref,	il	y	a	bien	fait	ses	affaires;	il	y	prospère,	il	a	fait
ici	un	voyage	pour	son	compte,	et	va	y	retourner	au	plus	tôt.	C’est	un	bonheur	de	toute
manière	que	nous	soyons	revenus	à	peu	près	en	même	temps,	et	que	nous	nous	soyons
rencontrés	dans	les	derniers	troubles:	car	non	seulement	ce	fut	pour	nous	l’occasion	de
rendre	service	à	d’anciens	amis;	mais	cette	circonstance	m’a	procuré	l’avantage	de
pouvoir	me	tirer	d’affaire	sans	être	à	charge	à	personne.	En	un	mot,	père,	il	peut	me
donner	de	l’occupation;	de	mon	côté,	je	me	suis	assuré	que	je	peux	lui	être	de	quelque
utilité,	et	je	m’en	vais	emporter	mon	unique	bras	à	son	service	pour	en	tirer	le	meilleur
parti	possible.»

Aux	yeux	intellectuels	de	M.	Willet,	les	Indes	occidentales,	ou	plutôt	toute	contrée
étrangère,	n’étaient	habitées	que	par	des	nations	sauvages	qui	ne	faisaient	toute	la	journée
qu’enterrer	le	calumet	de	paix,	brandir	des	tomahawks,	et	se	tatouer	sur	le	corps	des
dessins	plus	étranges	les	uns	que	les	autres.	Il	n’eut	donc	pas	plus	tôt	entendu	cette
déclaration	qu’il	se	renversa	sur	son	fauteuil,	tira	sa	pipe	de	ses	lèvres,	et	fixa	sur	son	fils
des	yeux	aussi	effarés	que	s’il	le	voyait	déjà	attaché	à	un	pieu,	et	livré	aux	plus	cruelles
tortures	pour	l’amusement	d’une	population	folâtre.	Quelle	forme	allait-il	donner	à
l’expression	de	ce	sentiment,	c’est	ce	qu’on	n’a	jamais	pu	savoir;	mais	peu	importe,
d’ailleurs:	car,	avant	qu’il	eût	pu	trouver	une	syllabe,	Dolly	Varden	accourut	dans	la
chambre,	toute	en	larmes,	se	jeta	sur	le	sein	de	Joe,	sans	un	mot	d’explication,	et	lui	passa
ses	bras	blancs	autour	du	cou.

«Dolly!	cria	Joe.	Dolly!



—	Oui,	appelez-moi	comme	ça,	toujours	comme	ça,	s’écria	la	petite	demoiselle	du
serrurier.	Et	ne	me	parlez	plus	avec	froideur;	ne	me	tenez	pas	à	distance,	comme	vous
faisiez;	ne	m’en	veuillez	plus	jamais	de	mes	folies,	dont	je	me	suis	depuis	longtemps
repentie,	ou	vous	me	ferez	mourir	de	chagrin,	Joe.

—	Moi	vous	en	vouloir!	dit	Joe.

—	Oui…	car	chaque	mot	de	bonté	et	de	sincère	franchise	que	vous	prononciez	m’allait	au
coeur;	car	vous,	qui	avez	tant	souffert	avec	moi…	car	vous,	qui	ne	devez	qu’à	mes
caprices	toutes	vos	peines	et	vos	chagrins…	quand	je	vous	vois	si	bon…	si	noble	pour
moi,	Joe…»

Il	ne	put	rien	lui	dire,	pas	une	syllabe,	il	y	avait	bien	une	sorte	d’éloquence	assez	drôle
dans	son	bras	gauche	qui	lui	avait	serré	la	taille;	mais,	quant	à	ses	lèvres,	elles	étaient
muettes.

«Encore,	si	vous	m’aviez	rappelé	par	un	mot…	seulement	un	petit	mot…	continua	Dolly,
sanglotant,	et	s’attachant	encore	à	lui	de	plus	près,	que	je	ne	méritais	pas	la	patience	que
vous	m’aviez	montrée;	si	vous	vous	étiez	un	seul	moment	prévalu	de	votre	triomphe,	j’en
aurais	eu	moins	de	chagrin.

—	Mon	triomphe!»	répéta	Joe,	avec	un	sourire	qui	semblait	dire:
«Avec	cela	que	je	suis	un	beau	garçon	pour	triompher!

—	Oui,	votre	triomphe,	criait-elle,	toujours	de	tout	son	coeur	et	de	toute	son	âme,	qui
éclataient	dans	sa	voix	et	dans	les	larmes	dont	étaient	inondées	ses	joues,	car	c’en	est	un.
Je	suis	heureuse	de	penser	et	de	reconnaître	que	c’en	est	un.	Je	ne	voudrais	pas	pour	tout
au	monde	me	sentir	moins	humiliée…	Oh	non!	je	ne	voudrais	pas	avoir	perdu	le	souvenir
de	ce	dernier	soir	où	nous	nous	sommes	entretenus	ici	même…	non,	non,	quand	même	je
pourrais	effacer	le	passé	de	ma	mémoire,	et	qu’il	dépendrait	de	moi	que	ce	fût	hier
seulement	que	notre	séparation	eût	eu	lieu.»

Jamais	vous	n’avez	vu	regard	d’amoureux	comme	celui	de	Joe	en	ce	moment.

«Cher	Joe,	dit	Dolly,	je	vous	ai	toujours	aimé…	oui,	dans	le	fond	du	coeur	je	vous	aimais
toujours,	malgré	ma	vanité	et	mes	étourderies.	J’avais	espéré	que	vous	reviendriez	ce	soir-
là.	Je	m’étais	figuré	que	vous	n’y	manqueriez	pas.	J’en	ai	fait	au	ciel	la	prière	à	deux
genoux.	Et	dans	tout	le	cours	de	ces	longues,	longues	années	que	vous	avez	passées	loin
de	moi,	jamais	je	n’ai	cessé	de	penser	à	vous,	et	d’espérer	qu’enfin	nous	aurions	un	jour	le
bonheur	d’être	réunis.»

L’éloquence	du	bras	de	Joe	surpassa	toute	celle	du	langage	le	plus	passionné;	et	celle	de
ses	lèvres,	donc!…	Et	cependant,	avec	tout	cela,	il	ne	disait	pas	un	mot.

«Et	maintenant	enfin,	cria	Dolly	toute	palpitante	de	l’ardeur	qu’elle	mettait	dans	ses
paroles,	quand	vous	seriez	malade,	estropié	de	tous	vos	membres,	valétudinaire,	infirme,
morose;	quand	même,	au	lieu	d’être	ce	que	vous	êtes,	vous	ne	seriez	aux	yeux	de	tout	le
monde,	non	pas	aux	miens,	qu’un	débris,	qu’une	ruine,	plutôt	qu’un	homme,	je	n’en	serais
pas	moins	votre	femme,	votre	bonne	amie,	avec	plus	d’orgueil	et	de	joie	que	si	vous	étiez
le	lord	le	plus	magnifique	de	toute	l’Angleterre.

—	Qu’ai-je	fait,	s’écria	Joe	à	son	tour,	qu’ai-je	donc	fait	pour	obtenir	une	telle



récompense?

—	Vous	m’avez	appris,	dit	Dolly,	levant	vers	lui	sa	jolie	figure,	à	me	connaître	et	à	vous
apprécier;	à	valoir	un	peu	mieux	que	je	ne	valais;	à	mieux	me	rendre	digne	de	votre	brave
et	virile	nature.	Plus	tard,	cher	Joe,	vous	verrez	avec	le	temps	que	vous	m’avez	appris	tout
cela:	car	je	veux	être,	non	seulement	à	présent	que	nous	sommes	jeunes	et	pleins
d’espérance,	mais	encore	quand	nous	serons	devenus	vieux	et	cassés,	je	veux	être	votre
douce,	votre	patiente,	votre	infatigable	petite	femme.	Je	ne	veux	plus	avoir	de	pensée	ni	de
soin	que	pour	notre	ménage	et	pour	vous;	je	veux	m’étudier	sans	cesse	à	vous	plaire	par	le
témoignage	constant	de	ma	plus	vive	affection	et	de	mon	amour	le	plus	dévoué.	Je	le	veux,
oh	oui,	je	le	veux!»



Joe	ne	put	que	répéter	ses	premiers	mouvements	d’éloquence,	mais…	c’était	bien	tout	ce
qu’il	pouvait	faire	de	mieux	approprié	à	la	circonstance.

«Ils	le	savent	à	la	maison;	dit	Dolly.	Pour	vous	suivre,	je	les	quitterais,	s’il	le	fallait;	mais
je	n’en	ai	pas	besoin;	ils	savent	tout,	et	ils	en	sont	charmés;	ils	sont	aussi	fiers	de	vous	que
moi-même,	et	aussi	pleins	de	reconnaissance…Ne	viendrez-vous	pas	me	voir,	comme	un
pauvre	cher	ami	qui	m’a	connue,	quand	j’étais	petite	fille?	n’est-ce	pas	que	vous	viendrez,
cher	Joe?»

C’est	bon!	c’est	bon!	ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	que	Joe	dit	en	réponse:	il	en	dit	bien
long,	à	coup	sûr.	Et	Dolly	ne	fut	pas	en	reste.	Et	il	pressa	Dolly	dans	son	bras,	qui	la	serrait
joliment,	pour	un	bras	seul.	Et	Dolly	ne	fit	pas	de	résistance;	et	s’il	y	a	jamais	eu	un	couple
heureux	dans	ce	monde,	qui	avec	tous	ses	défauts	n’est	pas	encore	si	misérable,	au	bout	du
compte,	vous	pouvez	dire,	sans	risque	de	vous	tromper,	que	c’était	celui-là.

Dire	que,	durant	ces	évolutions,	M.	Willet	senior	éprouvait	les	plus	grandes	émotions	de
surprise	dont	la	nature	humaine	soit	susceptible;	dire	qu’il	était	dans	une	espèce	de
paralysie	d’étonnement,	et	qu’il	était	enlevé	dans	les	régions	les	plus	ardues,	les	plus
étourdissantes,	les	plus	inaccessibles,	d’une	stupéfaction	compliquée…	ce	serait	faire	en
termes	bien	imparfaits	une	esquisse	trop	incomplète	de	l’état	d’esprit	où	il	se	trouvait
égaré.	Si	un	Roc,	un	aigle,	un	griffon,	un	éléphant	volant,	un	cheval	marin	avec	ses
grandes	ailes,	lui	eût	apparu	subitement,	qu’il	l’eût	pris	sur	son	dos,	et	l’eût	emporté
corporellement	au	coeur	même	de	la	Savaigne,	ce	n’aurait	été	pour	lui	qu’un	événement
vulgaire	et	journalier,	en	comparaison	de	ce	qu’il	voyait	de	ses	yeux.	Quoi!	être	là	sur	sa
chaise	tout	tranquillement,	à	regarder	et	à	entendre	tout	ça!	se	voir	complètement	négligé,
oublié,	laissé	de	côté,	pendant	que	son	fils	et	une	demoiselle	causaient	ensemble	d’une
manière	si	passionnée,	s’embrassaient	l’un	l’autre,	et	ne	se	gênaient	pas	plus	que	s’ils
étaient	chez	eux!	c’était	vraiment	une	position	si	monstrueuse,	si	inexplicable,	qui	passait
si	bien	ses	plus	vastes	facultés	de	compréhension,	qu’il	en	tomba	dans	une	léthargie
d’ébahissement	dont	il	ne	pouvait	pas	plus	se	réveiller	qu’un	dormeur	enchanté	dans	la
première	année	de	son	bail	emphytéotique	avec	les	fées.

«Père,	dit	Joe	en	lui	présentant	Dolly,	vous	voyez	de	quoi	il	s’agit?»

M.	Willet	regarda	d’abord	la	jeune	fille,	puis	son	fils,	puis	encore	Dolly,	et	alors	il	fit	un
effort	inutile	pour	tirer	une	bouffée	de	sa	pipe,	qui	était	éteinte	depuis	longtemps.

«Dites	seulement	un	mot,	quand	ce	ne	serait	que…	comment	vous	portez-vous?	insista
Joe.

—	Certainement,	Joseph,	répondit	M.	Willet,	oui,	sans	doute.
Pourquoi	pas?

—	Vous	avez	raison,	dit	Joe.	Pourquoi	pas?

—	Oh!	répliqua	le	père,	pourquoi	pas?»

Et	en	faisant	cette	réflexion	à	voix	basse,	comme	s’il	discutait	en	lui-même	quelque	grave
question,	il	se	servit	de	son	petit	doigt…	si	toutefois	il	en	avait	un	sur	les	dix	qui	méritât
cette	qualification;	il	se	servit	du	petit	doigt	de	sa	main	droite	comme	d’un	bourre-pipe,	et
retomba	dans	son	silence.



Et	il	resta	là	assis	au	moins	une	demi-heure,	quoique	Dolly,	du	ton	le	plus	caressant,	lui
exprimât	plus	d’une	douzaine	de	fois	l’espérance	qu’il	n’était	pas	fâché	contre	elle.	Il	resta
là	assis	une	demi-heure,	comme	pétrifié,	sans	remuer,	ni	plus	ni	moins	qu’une	grosse
quille.	À	l’expiration	de	cette	période,	tout	à	coup,	et	sans	la	moindre	préparation,	il
poussa,	au	grand	saisissement	des	deux	jeunes	gens,	un	éclat	de	rire	bruyant	et	court,	en
répétant:

«Certainement,	Joseph.	Oui,	sans	doute.	Pourquoi	pas?»

Et	il	sortit	pour	faire	un	petit	tour.



CHAPITRE	XXXVII.

Ce	n’est	pas	du	côté	de	la	Clef	d’or	que	le	vieux	John	alla	faire	son	petit	tour	de
promenade:	car	entre	la	Clef	d’or	et	le	Lion	Noir	il	y	a	tout	un	voyage	de	rues	à	la	file,
comme	le	savent	bien	ceux	qui	connaissent	les	distances	respectives	de	Clerkenwell	et	de
White-Chapel,	et	M.	Willet	était	connu	pour	n’être	pas	un	fameux	piéton.	Mais	la	Clef
d’or	se	trouve	sur	notre	chemin,	si	elle	n’était	pas	sur	le	sien;	ce	chapitre	va	donc	nous
suivre,	s’il	vous	plaît,	à	la	Clef	d’or.

La	Clef	d’or	en	personne,	cet	emblème	naturel	de	l’état	de	serrurier,	avait	été	jetée	à	bas
par	les	émeutiers,	et	foulée	injurieusement	sous	leurs	pieds.	Mais,	en	ce	moment,	on
l’avait	remontée	à	sa	place,	dans	toute	la	gloire	d’une	nouvelle	couche	de	peinture,	et
jamais	elle	n’avait	eu	si	bonne	mine.

Elle	n’était	pas	la	seule.	Toute	la	façade	de	la	maison	était	élégante	et	coquette:	on	l’avait
si	bien	rafraîchie	du	haut	en	bas,	que,	s’il	restait	encore	quelques-uns	des	perturbateurs,
qui	étaient	venus	l’attaquer,	la	vue	de	ce	bon	vieux	logis,	rajeuni	et	prospère,	devait	être
pour	eux	un	ver	rongeur,	un	vrai	crève-	coeur.

Cependant	les	volets	de	la	boutique	étaient	clos;	les	jalousies	du	premier	étage	étaient
toutes	abaissées,	et,	au	lieu	de	la	gaieté	qui	régnait	d’ordinaire	dans	la	maison,	on	lui
voyait	un	extérieur	triste	et	comme	un	air	de	deuil,	que	les	voisins,	accoutumés	à	voir
autrefois	entrer	et	sortir	le	pauvre	Barnabé,	n’avaient	pas	de	peine	à	comprendre.	La	porte
était	entre-bâillée,	mais	on	n’entendait	pas	le	marteau	sur	l’enclume;	le	chat	était	ronflant
accroupi	sur	les	cendres	de	la	forge:	tout	était	désert,	sombre	et	silencieux.

M.	Haredale	et	Édouard	Chester	se	rencontrèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.	Le	jeune	homme
céda	le	pas	à	l’autre,	et,	après	être	entrés	tous	les	deux	d’un	air	de	familiarité	qui	semblait
indiquer	qu’ils	attendaient	là	quelque	chose,	et	qu’on	était	accoutumé	à	les	laisser	entrer	et
sortir	sans	les	questionner,	ils	fermèrent	la	porte	derrière	eux.

Ils	entrèrent	dans	l’ancien	parloir,	montèrent	l’escalier	à	pic,	façonné	à	l’ancienne	mode,	et
tournèrent	à	droite	dans	la	belle	salle,	l’orgueil	et	la	gloire	de	Mme	Varden,	autrefois	le
théâtre	des	labeurs	domestiques	de	Miggs.

«D’après	ce	que	m’a	appris	Varden,	dit	M.	Haredale,	il	a	amené	la	mère	ici	hier	au	soir.

—	Oui,	répondit	Édouard;	elle	est	à	présent	au	second,	dans	la	chambre	au-dessus.	On	dit
que	sa	douleur	passe	toute	croyance.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire,	vous	le	savez
d’avance,	que	le	soin,	l’humanité,	la	sympathie	de	ces	braves	gens,	sont	sans	limites.

—	Je	m’en	doute.	Que	le	ciel	les	récompense	de	cet	acte	de	bonté	et	de	bien	d’autres!
Varden	n’est	pas	ici?

—	Il	est	retourné	avec	votre	messager,	qui	l’a	trouvé	au	moment	où	il	revenait	chez	lui.	Il
a	été	dehors	toute	la	nuit…	mais	cela,	vous	le	savez	bien,	puisqu’il	en	a	passé	la	plus
grande	partie	avec	vous.

—	C’est	vrai.	Si	je	ne	l’avais	pas	eu,	c’est	comme	s’il	m’eût	manqué	mon	bras	droit:	il	a
beau	être	plus	âgé	que	moi,	rien	ne	l’arrête.



—	C’est	bien	le	coeur	le	plus	ferme	et	en	ce	moment	l’homme	le	plus	gai	de	la	terre.

—	Il	en	a	bien	le	droit.	Il	en	a	bien	le	droit.	Il	n’y	a	jamais	eu	de	meilleure	créature	au
monde.	Il	ne	fait	que	récolter	ce	qu’il	a	semé…	Ce	n’est	que	trop	juste.

—	Tout	le	monde,	dit	Édouard	après	un	moment	d’hésitation,	n’a	pas	le	bonheur	de
pouvoir	en	dire	autant.

—	Il	y	en	a	plus	que	vous	ne	croyez,	reprit	M.	Haredale;	seulement	nous,	nous	faisons
plus	d’attention	au	temps	de	la	moisson	qu’à	celui	des	semailles;	voilà	aussi	pourquoi
vous	vous	trompez	en	ce	qui	me	concerne.»

Le	fait	est	que	son	visage	pâle,	ses	yeux	hagards	et	son	extérieur	sombre,	avaient	eu	tant
d’influence	sur	la	réflexion	qu’Édouard	avait	faite,	que	celui-ci,	pour	le	moment,	ne	sut
que	répondre.

«Bah!	bah!	dit	M.	Haredale,	votre	allusion	n’était	pas	difficile	à	deviner.	Mais,	c’est	égal,
vous	vous	êtes	trompé.	J’ai	eu	ma	part	de	chagrins,	plus	que	ma	part,	peut-être;	mais	je
n’ai	pas	su	la	supporter	comme	il	fallait.	J’ai	rompu,	quand	j’aurais	dû	plier.	J’ai	perdu
dans	la	rêverie	et	la	solitude	le	temps	que	j’aurais	dû	employer	à	mêler	mon	existence	à
celles	de	toutes	les	créatures	du	bon	Dieu.	Les	hommes	qui	apprennent	la	patience,	sont
ceux	qui	donnent	à	tous	leurs	semblables	le	nom	de	frère.	Mais	moi,	j’ai	tourné	le	dos	au
monde,	et	j’en	subis	la	peine.»	Édouard	allait	protester,	mais	M.	Haredale	ne	lui	en	laissa
pas	le	temps.

«Il	est	trop	tard,	continua-t-il,	pour	en	éviter	maintenant	les	conséquences.	Je	me	dis
quelquefois	que,	si	j’avais	à	recommencer	ma	vie,	je	pourrais	réparer	cette	faute…	non	pas
tant	précisément,	il	me	semble,	en	y	réfléchissant,	par	amour	pour	ce	qui	est	bien,	que
dans	mon	propre	intérêt.	Je	recule	par	instinct	devant	l’idée	de	souffrir	une	seconde	fois
tout	ce	que	j’ai	souffert,	et	c’est	dans	cette	circonstance	que	je	puise	la	triste	assurance	que
je	serais	encore	le	même,	quand	je	pourrais	effacer	le	passé,	et	recommencer	à	nouveau	en
prenant	pour	guide	l’expérience	que	j’ai	déjà	faite.

—	Non,	non;	vous	ne	vous	rendez	pas	justice,	dit	Édouard.

—	Vous	croyez	cela,	répondit	M.	Haredale,	et	j’en	suis	bien	aise.	Mais	je	me	connais
mieux	que	personne,	et	c’est	ce	qui	fait	que	je	n’ai	pas	en	moi	tant	de	confiance.	Passons	à
un	autre	sujet	de	conversation…	qui,	d’ailleurs,	n’est	pas	aussi	éloigné	du	premier	qu’on
pourrait	le	croire	au	premier	abord.	Monsieur,	vous	aimez	toujours	ma	nièce,	et	elle	vous
est	toujours	attachée.

—	J’en	tiens	l’assurance	de	sa	bouche	même,	dit	Édouard,	et	vous	savez…	je	suis	sûr	que
vous	n’en	doutez	pas…	que	je	n’échangerais	pas	cet	aveu	contre	toute	autre	bénédiction
que	le	ciel	voudrait	m’octroyer.

—	Vous	êtes	un	jeune	homme	franc,	honorable	et	désintéressé,	dit	M.	Haredale.	Vous	en
avez	porté	la	conviction	jusque	dans	mon	esprit	malade,	et	je	vous	crois.	Attendez	ici	mon
retour.»

En	même	temps	il	quitta	la	chambre,	et	revint	l’instant	d’après	avec	Mlle	Haredale.

«La	première	et	seule	fois,	dit-il,	en	les	regardant	tour	à	tour,	que	nous	nous	sommes
trouvés	ensemble	tous	les	trois	sous	le	toit	du	père	de	ma	nièce,	je	vous	ai	enjoint,



Édouard,	de	le	quitter,	et	je	vous	ai	défendu	d’y	revenir	jamais.

—	C’est	le	seul	détail	de	l’histoire	de	notre	amour	que	j’aie	oublié,	reprit	Édouard.

—	Vous	portez	un	nom,	dit	M.	Haredale,	que	je	n’ai	que	trop	de	raisons	de	me	rappeler.
J’étais	poussé,	excité	par	des	souvenirs	de	torts	et	d’injures	qui	m’étaient	personnels,	je	le
sais	et	le	confesse;	mais,	même	en	ce	moment,	je	me	calomnierais	si	je	vous	disais
qu’alors	ou	jamais	j’aie	cessé	de	faire	au	fond	du	coeur	les	voeux	les	plus	ardents	pour	son
bonheur,	ou	que	j’aie	agi	en	cela	(je	reconnais	du	reste	mon	erreur)	par	une	autre
impulsion	que	le	désir	pur,	unique,	sincère,	de	remplacer	près	d’elle,	autant	que	je	le
pouvais	du	moins,	le	père	qu’elle	avait	perdu.

—	Cher	oncle,	dit	Emma	en	pleurant,	je	n’ai	jamais	connu	d’autre	père	que	vous.	Ma	mère
et	mon	père	ne	m’ont	laissé	à	chérir	que	leur	mémoire;	mais	vous,	j’ai	pu	vous	aimer	toute
ma	vie.	Jamais	père	n’a	été	plus	tendre	pour	son	enfant	que	vous	ne	l’avez	été	pour	moi,
depuis	le	premier	moment	que	je	puis	me	rappeler	jusqu’au	dernier.

—	Vous	me	parlez	avec	trop	de	tendresse,	répondit-il,	et	pourtant	je	n’ai	pas	le	courage	de
souhaiter	que	vous	me	jugiez	moins	favorablement:	j’ai	trop	de	plaisir	à	entendre	ces	mots
de	votre	bouche,	comme	j’en	aurai	toujours	à	me	les	rappeler	quand	nous	serons	séparés;
ce	sera	le	bonheur	de	ma	vie.	Encore	un	peu	de	patience,	je	vous	prie,	Édouard;	elle	et	moi
nous	avons	passé	bien	des	années	ensemble;	et,	quoique	je	sache	bien	qu’en	la	remettant
entre	vos	mains	je	mets	le	sceau	à	son	bonheur	futur,	je	sens	qu’il	me	faut	un	effort	pour
m’y	résigner.»

Il	la	pressa	tendrement	contre	son	sein	et,	après	une	minute	de	silence,	il	reprit:

«J’ai	eu	tort	avec	vous,	monsieur,	et	je	vous	en	demande	pardon…	ce	n’est	pas	ici	une
formule	banale,	ni	un	regret	affecté:	c’est	l’expression	vraie	et	sincère	de	ma	pensée.	Avec
la	même	franchise,	je	vous	avouerai	à	tous	deux	qu’il	a	été	un	temps	où	je	me	suis	rendu
complice	par	connivence	d’une	trahison	dont	le	but	était	de	vous	séparer	à	jamais…	car,	si
je	n’y	ai	point	trempé	moi-même,	j’ai	du	moins	laissé	faire:	je	m’en	confesse	coupable.

—	Vous	vous	jugez	trop	sévèrement,	dit	Édouard.	Laissons	cela	de	côté.

—	Non,	cette	trahison	se	dresse	pour	ma	condamnation;	je	regarde	en	arrière,	et	ce	n’est
pas	aujourd’hui	la	première	fois,	répondit-il.	Je	ne	peux	pas	me	séparer	de	vous	sans
obtenir	mon	pardon	plein	et	entier.	Car	je	n’ai	plus	guère	de	temps	à	passer	dans	la	vie
commune	du	monde,	et	j’ai	déjà	bien	assez	de	regrets	à	emporter	dans	la	solitude	à
laquelle	désormais	je	me	voue,	sans	en	grossir	le	nombre.

—	Vous	n’emporterez	de	nous	deux,	dit-elle,	que	des	bénédictions.	Ne	mêlez	jamais	le
souvenir	de	votre	Emma…	qui	vous	doit	tant	d’amour	et	de	respect…	avec	aucun	autre
sentiment	que	celui	d’une	affection	et	d’une	reconnaissance	éternelles	pour	le	passé,	et	les
voeux	les	plus	ardents	pour	votre	félicité	à	venir.

—	L’avenir,	reprit	son	oncle	avec	un	sourire	mélancolique,	est	un	mot	plein	de	bonheur
pour	vous,	et	son	image	doit	vous	apparaître	entourée	d’une	guirlande	de	joyeuses
espérances.	Mais,	pour	moi,	c’est	autre	chose:	puisse-t-il	être	seulement	un	temps	de	paix,
exempt	de	soucis	et	de	haine!	Quand	vous	quitterez	l’Angleterre,	je	la	quitterai	comme
vous.	Il	y	a	sur	le	continent	des	cloîtres,	mon	seul	asile,	maintenant	que	les	deux	grands
voeux	de	ma	vie	sont	satisfaits.	Cela	vous	fait	de	la	peine,	parce	que	vous	oubliez	que	je



deviens	vieux,	et	que	me	voilà	bientôt	au	bout	de	ma	carrière.	Allons!	nous	en
reparlerons…	plutôt	deux	fois	qu’une,	et	je	vous	demanderai,	Emma,	vos	bons	conseils.

—	Pour	les	suivre?	lui	dit	sa	nièce.

—	Au	moins	les	écouterai-je,	répondit-il	en	l’embrassant,	et	je	vous	promets	que	je	les
prendrai	en	considération.	Voyons!	n’ai-je	pas	encore	quelque	chose	à	vous	dire?	Vous
vous	êtes	vus	beaucoup	depuis	quelque	temps.	Il	vaut	mieux	il	est	plus	convenable	que	je
laisse	de	côté	les	circonstances	du	passé	qui	avaient	causé	votre	séparation	et	semé	entre
nous	le	soupçon	et	la	défiance.

—	Oui,	oui,	cela	vaut	beaucoup	mieux,	répéta	tout	bas	Emma.

—	J’avoue	la	part	que	j’y	ai	prise	à	cette	époque,	dit	M.	Haredale,	tout	en	me	le
reprochant.	Cela	prouve	qu’on	ne	doit	jamais	s’écarter,	si	peu	que	ce	soit,	du	bon	chemin,
du	chemin	de	l’honneur,	sous	le	prétexte	spécieux	que	la	fin	justifie	les	moyens.	Quand	la
fin	qu’on	se	propose	est	bonne,	il	faut	l’obtenir	par	de	bons	moyens.	Ceux	qui	font
autrement	sont	des	méchants,	et	il	n’y	a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	les	regarder	comme
tels	et	de	ne	point	se	faire	leur	complice.»

Il	détourna	ses	yeux	de	sa	nièce	pour	les	reporter	sur	Édouard,	et	lui	dit	d’un	ton	plus
doux:

«Vous	avez	maintenant	presque	autant	de	fortune	l’un	que	l’autre.	J’ai	été	pour	elle	un
intendant	fidèle,	et	à	ce	qui	lui	reste	des	biens	autrefois	plus	considérables	de	son	père,	je
désire	ajouter,	comme	gage	de	mon	affection,	une	pauvre	pitance	qui	ne	vaut	pas	la	peine
d’en	parler,	et	dont	je	n’ai	plus	besoin.	Je	suis	bien	aise	que	vous	alliez	voyager	à
l’étranger.	Que	notre	maison	maudite	reste	en	ruines!	Quand	vous	reviendrez	après
quelques	années	prospères,	vous	en	ferez	bâtir	une	meilleure,	et,	j’espère,	plus	fortunée.
Voulez-vous	faire	la	paix?»

Édouard	prit	la	main	que	lui	tendait	Haredale,	et	la	serra	cordialement.

«Vous	ne	mettez	ni	retard	ni	froideur	dans	votre	réponse,	dit	M.	Haredale,	en	lui	rendant
une	poignée	de	main	aussi	chaleureuse,	et	maintenant,	que	je	vous	connais,	je	me	dis,
quand	je	vous	regarde,	que	vous	êtes	bien	l’homme	que	j’aurais	voulu	lui	choisir	pour
époux.	Son	père	était	d’un	caractère	généreux,	et	vous	lui	auriez	convenu	tout	à	fait.	Je
vous	la	donne	en	son	nom,	et	je	vous	bénis	pour	lui.	Si	le	monde	et	moi,	nous	nous
séparons	là-	dessus,	nous	nous	serons	séparés	en	meilleurs	termes	que	nous	n’avons	vécu
ensemble	depuis	longtemps.»

Il	la	mit	dans	les	bras	de	son	mari,	et	il	allait	quitter	la	chambre,	quand	il	fut	arrêté	dans	sa
marche,	sur	le	pas	de	la	porte,	par	un	grand	bruit	dans	le	lointain,	qui	les	fit	tressaillir	en
silence.

C’était	un	tumulte	éclatant,	mêlé	d’acclamations	frénétiques	qui	déchiraient	l’air.	Les
clameurs	approchaient	de	plus	en	plus	à	chaque	moment,	avec	tant	de	rapidité	que,	rien
que	le	temps	d’y	prêter	l’oreille,	elles	éclatèrent	en	une	confusion	de	sons	assourdissants
au	coin	de	la	rue.

«Il	faut	mettre	ordre	à	ça…	il	faut	apaiser	ce	tapage,	dit
M.	Haredale	avec	vivacité.	Nous	aurions	dû	y	penser	et	l’empêcher.



Je	vais	les	trouver	à	l’instant.»

Mais,	avant	qu’il	pût	atteindre	la	porte	de	la	rue,	avant	qu’Édouard	eût	eu	seulement	le
temps	de	prendre	son	chapeau	pour	le	suivre,	ils	furent	encore	arrêtés	par	un	cri	perçant,
qui,	cette	fois,	partait	du	haut	de	l’escalier.	En	même	temps	la	femme	du	serrurier	se
précipita	dans	la	chambre,	et	courant	tout	bonnement	se	jeter	dans	les	bras	de	M.
Haredale,	elle	s’écria:

«Elle	sait	tout,	cher	monsieur…	elle	sait	tout.	Nous	lui	en	avons	dit	quelques	mots	petit	à
petit,	et	maintenant	elle	est	toute	préparée.»

Après	cette	communication,	accompagnée	des	actions	de	grâces	les	plus	ferventes	pour
remercier	Dieu	de	ce	nouveau	bienfait,	la	bonne	dame,	fidèle	à	l’usage	classique	des
matrones	dans	toutes	les	occasions	d’une	émotion	vive,	se	pâma	tout	de	suite.

Ils	coururent	à	la	fenêtre,	levèrent	le	châssis,	et	regardèrent	dans	la	rue	encombrée	par	la
foule.	Au	milieu	d’une	immense	multitude	parmi	laquelle	il	n’y	avait	pas	une	personne	qui
restât	un	moment	en	repos,	on	voyait	en	plein	la	bonne	grosse	et	rougeaude	figure	du
serrurier,	culbuté	à	droite,	à	gauche,	comme	s’il	luttait	contre	une	mer	agitée.	Tantôt	il	était
emporté	vingt	pas	en	arrière,	tantôt	poussé	en	avant	presque	jusqu’à	la	porte;	puis	emporté
par	un	nouveau	flot,	puis	pressé	contre	le	mur	d’en	face,	puis	contre	les	maisons	attenantes
à	la	sienne,	puis	soulevé	jusque	sur	un	perron	où	les	bras	d’une	cinquantaine	de	gens	le
poursuivaient	de	leurs	saluts,	pendant	que	tous	les	autres,	dans	le	plus	grand	tumulte,
s’égosillaient	à	l’applaudir	de	toutes	leurs	forces.	Quoique	véritablement	il	fût	en	danger
de	se	voir	mettre	en	morceaux	par	l’enthousiasme	général,	le	serrurier,	aussi	rassuré	que
jamais,	répondait	à	leurs	acclamations	par	les	siennes,	jusqu’à	s’en	faire	mal	à	la	gorge,	et,
dans	un	élan	de	joie	et	de	bonne	humeur,	il	agitait	son	chapeau	avec	tant	d’ardeur,	que	le
jour	avait	fini	par	y	passer	entre	le	bord	et	la	forme.

Mais	au	milieu	de	tout	cela,	ballotté	de	main	en	main,	avançant	un	pas,	reculant	deux,
poussé,	bousculé	comme	il	était,	il	n’en	reparaissait	que	plus	jovial	et	plus	radieux	après
chaque	assaut.	La	paix	de	son	âme	n’en	était	pas	plus	affectée	que	s’il	avait	volé	comme
une	plume	sur	la	surface	de	l’eau	et	il	n’en	tenait	pas	moins	ferme,	sans	le	lâcher
seulement	une	fois,	un	bras	serré	contre	le	sien;	c’était	celui	d’un	ami	vers	lequel	il	se
tournait	de	temps	en	temps	pour	lui	frapper	sur	l’épaule,	ou	bien	pour	lui	glisser	un	mot
d’encouragement	solide,	ou	bien	pour	l’égayer	par	un	sourire;	mais	avant	tout,	son	soin
constant	était	de	le	défendre	contre	l’empressement	indiscret	de	la	foule,	et	de	lui	ouvrir
un	passage	pour	le	faire	entrer	à	la	Clef	d’or.	Passif	et	timide,	effarouché,	pâle,	étonné,
regardant	la	foule	comme	s’il	venait	de	ressusciter	des	morts,	et	qu’il	se	considérât	lui-
même	comme	un	revenant	au	milieu	des	vivants,	Barnabé…	non	pas	Barnabé	en	esprit,
mais	bel	et	bien	Barnabé	en	chair	et	en	os,	avec	un	pouls	naturel,	des	nerfs,	des	muscles,
un	coeur	qui	battait	bien	fort,	et	des	émotions	violentes…	se	pendait	au	bras	de	son	vieil
ami,	le	robuste	serrurier,	se	laissant	conduire	par	lui	comme	un	enfant.

C’est	ainsi	qu’à	la	fin	des	fins	ils	atteignirent	la	porte,	que	des	mains	complaisantes
tenaient	toute	prête	en	dedans	pour	les	recevoir.	Alors,	se	glissant	par	l’ouverture,	et
repoussant	de	vive	force	la	foule	de	ses	pétulants	admirateurs,	Gabriel	ferma	la	porte
derrière	lui,	et	se	trouva	entre	M.	Haredale	et	Édouard	Chester,	pendant	que	Barnabé	ne
faisait	qu’un	bond	au	haut	de	l’escalier	et	tombait	à	genoux	au	pied	du	lit	de	sa	mère.



«Bénie	soit	la	fin	de	la	plus	heureuse	et	de	la	plus	rude	besogne	que	nous	ayons	faite	de
notre	vie!	dit	à	M.	Haredale	le	serrurier	haletant.	Les	mâtins!	avons-nous	eu	du	mal	à	nous
en	débarrasser!	En	vérité,	j’ai	vu	le	moment	où,	avec	toutes	leurs	belles	amitiés,	nous
allions	y	rester.»

Ils	avaient	employé	toute	la	journée	précédente	à	tâcher	d’arracher	Barnabé	à	son	triste
destin.	Trompés	dans	leurs	tentatives	auprès	des	premières	autorités	auxquelles	ils
s’étaient	adressés,	ils	les	renouvelèrent	d’un	autre	côté.	Encore	repoussés	par	là,	ils
recommencèrent	sur	nouveaux	frais	au	milieu	de	la	nuit,	et	finirent	par	parvenir,	non
seulement	jusqu’au	juge	et	au	jury	qui	l’avaient	condamné,	mais	jusqu’à	des	personnages
influents	à	la	cour,	jusqu’au	jeune	prince	de	Galles,	et	jusqu’à	l’antichambre	du	roi	lui-
même,	ayant	enfin	réussi	à	éveiller	quelque	intérêt	en	sa	faveur,	et	à	donner	l’envie
d’examiner	son	cas	avec	moins	de	passion,	ils	avaient	eu	une	entrevue	avec	le	ministre,
dans	son	lit,	à	huit	heures	du	matin.	Le	résultat	d’une	enquête	minutieuse,	due	à	leurs
démarches,	et	secondée	par	les	attestations	en	faveur	d’un	pauvre	garçon	qu’ils
connaissaient	depuis	son	enfance,	fut	qu’entre	onze	heures	et	midi	le	pardon	absolu	da
Barnabé	Rudge	fut	apprêté,	signé,	et	confié	à	un	cavalier	pour	le	porter	en	toute	hâte	au
lieu	de	l’exécution.	Le	messager	de	grâce	arriva	sur	les	lieux	juste	au	moment	où	on	voyait
déjà	paraître	la	fatale	charrette;	et,	pendant	qu’elle	remportait	Barnabé	à	la	prison,	M.
Haredale,	après	s’être	assuré	que	tout	était	fini,	était	revenu	tout	droit	de	Bloomsbury-
Square	à	la	Clef	d’or,	laissant	à	Gabriel	l’agréable	tâche	de	le	ramener	chez	lui	en
triomphe.

«Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire,	fit	observer	là-dessus	le	serrurier	après	avoir	donné	des
poignées	de	main	à	tous	les	hommes	de	la	maison,	et	serré	dans	ses	bras	toutes	les	femmes
plus	de	quarante-cinq	fois,	qu’excepté	entre	nous,	en	famille,	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	voulu
en	faire	un	triomphe;	mais	nous	n’avons	pas	été	plus	tôt	dans	la	rue	qu’on	nous	a
reconnus,	et	alors	a	commencé	le	vacarme.	Si	on	me	donnait	le	choix	entre	les	deux,
ajouta-t-il	en	essuyant	sa	figure	toute	cramoisie,	et	après	avoir	éprouvé	l’un	et	l’autre,	je
crois	que	j’aimerais	encore	mieux	me	voir	enlevé	de	ma	maison	par	une	bande	d’ennemis
qu’escorté	à	la	maison	par	une	émeute	d’amis.»

Mais	on	voyait	bien	que	c’était	seulement	de	la	part	de	Gabriel	une	façon	de	parler,	et
qu’au	contraire	l’affaire,	d’un	bout	à	l’autre,	lui	causait	un	plaisir	extrême;	car	le	peuple
continuant	son	tapage	au	dehors,	et	redoublant	ses	acclamations	comme	s’il	venait	de
prendre	des	gosiers	de	rechange,	capables	de	durer	au	moins	une	quinzaine,	il	envoya
chercher	Grip	au	second	étage;	Grip	était	revenu	sur	le	dos	de	son	maître	et	avait	reconnu
les	faveurs	de	la	multitude	en	tirant	du	sang	de	chaque	doigt	qui	s’aventurait	à	la	portée	de
son	bec.	Alors,	prenant	l’oiseau	sur	son	bras,	il	se	présenta	lui-même	à	la	fenêtre	du
premier	et	agita	encore	son	chapeau,	si	bien	que	cette	fois	il	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil	entre
les	quatre	doigts	et	le	pouce.	Cette	démonstration	ayant	été	accueillie	par	des	vivats
mérités,	et	le	silence	s’étant	un	peu	rétabli,	il	les	remercia	de	leur	sympathie,	et,	prenant	la
liberté	de	les	informer	qu’il	y	avait	quelqu’un	de	malade	dans	la	maison,	il	leur	proposa
trois	hourras	en	faveur	du	roi	Georges,	trois	autres	en	faveur	de	la	vieille	Angleterre,	puis
trois	autres	en	faveur	de	n’importe	qui,	pour	la	clôture.	La	foule	y	consentit,	en	substituant
seulement	le	nom	de	Gabriel	Varden	dans	le	hourra	de	n’importe	qui,	et	en	lui	en	donnant
un	de	plus,	pour	faire	la	bonne	mesure;	puis	elle	se	dispersa	pleine	de	bonne	humeur.	Ainsi
finit	la	cérémonie.



Toutes	les	félicitations	échangées	parmi	les	habitants	de	la	Clef	d’or,	quand	on	les	eut
laissés	tranquilles;	le	débordement	de	joie	et	de	bonheur	qu’ils	ressentaient;	la	difficulté	où
Barnabé	en	personne	se	trouvait	de	l’exprimer	autrement	qu’en	allant	comme	un	fou	de
l’un	à	l’autre,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	ayant	recouvré	plus	de	calme,	il	vint	s’étendre	par	terre
auprès	de	la	couche	de	sa	mère,	et	y	tomba	dans	un	profond	sommeil;	tout	cela	n’a	pas
besoin	de	se	dire;	heureusement,	car	ce	ne	serait	pas	facile	à	décrire,	si	c’était	nécessaire	à
notre	récit.

Avant	de	quitter	cette	scène	charmante,	nous	ferons	bien	de	jeter	un	coup	d’oeil	sur	un
tableau	plus	sombre	et	d’un	genre	tout	différent,	qui,	cette	nuit-là	même,	avait	eu	un	petit
nombre	de	spectateurs.

C’était	dans	un	cimetière,	à	l’heure	de	minuit;	il	n’y	avait	d’autres	assistants	qu’Édouard
Chester,	un	ministre,	un	fossoyeur,	et	les	quatre	porteurs	d’une	bière	grossière.	Ils	se
tenaient	tous	debout	autour	d’une	fosse	nouvellement	creusée,	et	l’un	des	porteurs	tenait	à
la	main	une	lanterne	sourde,	la	seule	lumière	qui	éclairât	ces	lieux	funèbres,	pour	répandre
sa	faible	lueur	sur	le	livre	d’offices.	Il	la	plaça	un	moment	sur	le	cercueil,	avant	de	la
descendre	avec	l’aide	de	ses	compagnons.	Le	couvercle	de	la	bière	ne	portait	aucune
inscription.

La	terre	humide	retomba	avec	un	bruit	solennel	sur	la	dernière	demeure	de	cet	homme
sans	nom;	et	le	bruit	du	gravier	laissa	un	triste	écho	même	dans	l’oreille	endurcie	de	ceux
qui	l’avaient	porté	à	son	dernier	asile.	La	fosse	fut	remplie	jusqu’au	haut,	puis	aplanie	en
piétinant	dessus,	et	ils	s’en	allèrent	tous	ensemble.

—	Vous	ne	l’avez	jamais	vu	de	son	vivant?	demanda	le	ministre	à
Édouard.

—	Pardon,	souvent,	mais	il	y	a	bien	des	années,	et	je	ne	ne	doutais	pas	que	ce	fût	mon
frère.

—	Jamais	depuis?

—	Jamais.	J’ai	voulu	le	voir	hier,	mais	il	s’y	est	refusé	obstinément,	malgré	les	instances
répétées	que	j’ai	fait	faire	auprès	de	lui.

—	Et	il	a	refusé	de	vous	voir?	Il	fallait	que	ce	fût	un	coeur	endurci	et	dénaturé.

—	Croyez-vous?

—	Vous	avez	l’air	de	n’être	pas	de	mon	avis?

—	En	effet.	Nous	entendons	tous	les	jours	le	monde	s’étonner	de	voir	ce	qu’il	appelle	des
monstres	d’ingratitude.	Ne	dirait-on	pas	qu’il	s’attendait	plutôt	à	voir	partout	des	monstres
d’affection,	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	naturelle?»

Cependant	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	la	grille.	Là	ils	se	souhaitèrent	bonne	nuit,	et
s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.



CHAPITRE	XXXVIII.

Cette	après-midi,	après	avoir	fait	un	somme	pour	se	reposer	de	ses	fatigues;	après	s’être
rasé,	habillé,	rafraîchi	des	pieds	à	la	tête;	après	avoir	dîné	et	s’être	régalé	d’une	pipe,	d’un
petit	extra	de	Toby,	d’une	sieste	dans	le	grand	fauteuil,	et	d’une	causerie	familière	avec
Mme	Varden	sur	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	sur	tout	ce	qui	se	passait,	sur	tout	ce	qui
allait	se	passer,	dans	la	sphère	de	leurs	intérêts	domestiques,	le	serrurier	s’assit	à	la	table
de	thé	dans	le	petit	parloir	de	derrière,	l’homme	le	plus	vermeil,	le	plus	à	son	aise,	le	plus
gai,	le	plus	cordial,	le	plus	satisfait	de	tous	les	bons	vieux	gaillards	d’Angleterre,	d’Irlande
et	d’Écosse.

Il	était	là	assis,	avec	son	oeil	rayonnant	fixé	sur	Mme	Varden;	sa	figure	respirait	la	joie,	et
son	vaste	gilet	semblait	sourire	dans	chaque	pli:	je	vous	assure	que	son	humeur	joviale	lui
perçait	par	tous	les	pores	et	lui	montait	sous	la	table	tout	le	long	de	ses	gros	mollets:
c’était	un	spectacle	à	faire	tourner	en	douce	crème	de	bienveillante	satisfaction	jusqu’au
vinaigre	même	de	la	misanthropie.	Il	était	là	assis,	à	suivre	des	yeux	sa	femme	qui	décorait
la	salle	de	fleurs	pour	faire	plus	d’honneur	à	Dolly	et	à	Joseph	Willet,	qui	étaient	allés	se
promener	ensemble	et	que	la	bouilloire	appelait	depuis	plus	de	vingt	minutes	de	son	chant
le	plus	engageant,	auprès	du	feu,	en	gazouillant	comme	jamais	bouilloire	n’a	gazouillé.	On
avait	aussi	pour	eux	déployé	sur	la	table,	dans	toute	sa	gloire,	le	beau	service	de
porcelaine,	mais	de	vraie	porcelaine	de	Chine,	avec	des	mandarins	joufflus	qui	tenaient	de
larges	parapluies.	On	avait	encore,	pour	tenter	l’appétit	du	jeune	couple,	mis	en	évidence
un	jambon	clair,	transparent,	juteux,	garni	de	feuilles	de	laitue	verte	toute	fraîche	et	de
concombre	odorant,	le	tout	posé	sur	une	table	dressée	dans	le	demi-jour,	et	couverte	d’une
nappe	blanche	comme	de	la	neige.	C’était	pour	satisfaire	leur	friandise	qu’on	avait
répandu	avec	tant	de	profusion	des	confitures,	des	marmelades,	des	gâteaux	frisés	et
d’autres	menues	pâtisseries,	dont	on	ne	fait	qu’une	bouchée,	avec	des	petits	pains	nattés,
du	pain	de	ménage,	des	flûtes	de	pain	bis	ou	blanc:	c’étaient	eux	dont	la	jeunesse
rajeunissait	aussi	Mme	Varden,	qui	se	tenait	là	toute	droite,	avec	sa	robe	à	fleurs	ponceau
sur	un	fond	blanc;	bien	tirée	à	quatre	épingles,	bien	cambrée	dans	son	corset,	les	lèvres
aussi	vermeilles	que	les	joues,	la	cheville	bien	prise,	toute	riante	et	de	belle	humeur,	enfin,
à	tous	égards,	délicieuse	à	voir…	Il	était	là	assis,	le	serrurier,	au	milieu	de	tous	ces	délices
et	de	bien	d’autres,	comme	le	soleil	qui	leur	communiquait	leur	éclat;	le	centre	du
système,	entouré	de	ses	satellites;	la	source	de	la	lumière,	de	la	chaleur,	de	la	vie,	de	la	joie
vive	et	franche	qui	égayaient	toute	la	maison.

Et	Dolly	donc!	ce	n’était	plus	du	tout	la	Dolly	que	vous	connaissez.	Il	fallait	la	voir	entrer,
bras	dessus	bras	dessous	avec	Joe;	il	fallait	voir	comme	elle	se	donnait	du	mal	pour	ne	pas
en	avoir	l’air	honteuse	du	tout,	du	tout;	comme	elle	faisait	semblant	de	ne	pas	tenir	le
moins	du	monde	à	s’asseoir	à	côté	de	lui	à	table;	comme	elle	câlinait	le	serrurier	en	lui
disant	deux	mots	à	l’oreille,	pour	lui	demander	trêve	de	plaisanteries;	comme	ses	couleurs
allaient	et	venaient	dans	une	petite	agitation	de	plaisir	continuelle,	qui	lui	faisait	faire	tout
de	travers,	et	cela	d’une	manière	si	charmante	que	tout	n’en	allait	que	mieux…	vraiment!
je	ne	suis	pas	étonné	que	le	serrurier	dît	à	sa	femme,	quand	ils	se	retirèrent	pour	aller	se
coucher,	qu’il	serait	resté	là	vingt-quatre	heures	de	suite	à	regarder	la	chose	sans	se	lasser.



Et	les	souvenirs	encore,	dont	ils	se	régalèrent	tout	le	long	du	thé,	jusque	bien	avant	dans	la
soirée!	L’air	jovial	dont	le	serrurier	demandait	à	Joe	s’il	se	rappelait	cette	nuit	d’orage	au
Maypole,	où	il	commença	à	courir	à	la	recherche	de	Dolly!…	Les	éclats	de	rire	de	toute	la
compagnie,	à	propos	de	la	nuit	où	elle	était	allée	en	soirée	dans	la	chaise	à	porteur!…	La
malice	avec	laquelle	ils	raillaient	sans	pitié	Mme	Varden	d’avoir	mis	là,	à	cette	même
fenêtre,	les	fameuses	fleurs	à	la	belle	étoile!…	La	peine	que	Mme	Varden	eut	d’abord	à
prendre	part	au	rire	général	qu’on	se	permettait	à	ses	dépens,	et	l’éclatante	revanche
qu’elle	prit	par	sa	belle	humeur…	Les	déclarations	confidentielles	de	Joe	sur	le	jour
précis,	l’heure	exacte	où	il	s’était	aperçu	pour	la	première	lois	qu’il	raffolait	de	Dolly,	et
les	aveux	que	Dolly	fit	en	rougissant,	moitié	de	son	propre	gré,	moitié	malgré	elle,	sur	le
moment	où	elle	avait	découvert	qu’elle	ne	voyait	pas	Joe	de	mauvais	oeil…	Quel	fonds
inépuisable	de	conversation	animée!

Et	puis,	il	y	avait	tant	à	dire	de	la	part	de	Mme	Varden	sur	ses	doutes,	sur	ses	alarmes
maternelles,	sur	ses	soupçons	prudents!	car	il	paraît,	au	dire	de	Mme	Varden,	que	rien
n’avait	jamais	échappé	à	sa	pénétration	et	à	son	extrême	sagacité.	Comme	si	elle	ne	s’était
pas	tenue	au	courant	tout	du	long!	Comme	si	elle	n’avait	pas	vu	ça	du	premier	coup!
Comme	si	elle	ne	l’avait	pas	toujours	prédit!	Comme	si	elle	n’avait	pas	été	la	première	à
s’en	apercevoir,	même	avant	les	amoureux!	Elle	ne	s’était	peut-être	pas	dit	en	elle-même,
car	elle	se	rappelait	ses	propres	expressions:	«Le	jeune	Willet	observe	trop	notre	Dolly
pour	que	je	ne	l’observe	pas	lui-même?»	Oh!	que	si!	elle	l’avait	joliment	observé,	et	elle
avait	remarqué	une	foule	de	petites	circonstances	(qu’elle	énumérait	l’une	après	l’autre)	si
excessivement	minutieuses,	que	personne,	excepté	elle,	n’en	pouvait	tirer	aucune
induction,	même	maintenant.	En	un	mot,	il	paraît	que,	depuis	le	commencement	jusqu’à	la
fin,	elle	avait	montré	une	habileté	infinie,	auprès	de	laquelle	la	tactique	du	général	le	plus
consommé	n’était	que	de	la	Saint-Jean.

Naturellement,	la	nuit	où	Joe	avait	monté	à	cheval	pour	accompagner	leur	retour	à	côté	de
la	carriole,	et	où	Mme	Varden	avait	insisté	pour	qu’il	retournât	chez	lui,	ne	fut	pas	non
plus	passée	sous	silence…	pas	plus	que	le	soir	où	Dolly	s’était	trouvée	mal	en	entendant
prononcer	le	nom	du	jeune	homme…	pas	plus	que	les	mille	et	mille	fois	où	Mme	Varden,
toujours	un	modèle	de	prudence	et	de	vigilance,	l’avait	trouvée	toute	triste	et	toute	rêveuse
dans	sa	chambre.	Bref,	on	n’oublia	rien,	et	toujours,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	on	en
revint	à	cette	conclusion,	que	l’heure	d’à	présent	était	l’heure	la	plus	heureuse	de	leur	vie;
que,	par	conséquent,	tout	s’était	passé	pour	le	mieux,	et	qu’on	ne	pouvait	rien	imaginer	qui
eût	pu	ajouter	à	leur	bonheur.

Pendant	qu’ils	étaient	dans	le	feu	de	la	conversation,	ne	voilà-t-	il	pas	un	coup	saisissant
qui	se	fait	entendre	dans	la	rue	à	la	porte	de	la	boutique,	qu’on	avait	tenue	fermée	toute	la
journée	pour	n’être	pas	dérangés!	Joe	connaissait	trop	son	devoir	pour	permettre	à
personne	d’aller	ouvrir	quand	il	était	là,	et	se	hâta	de	quitter	la	chambre	pour	y	aller.

En	vérité,	il	serait	par	trop	étrange	que	Joe	eût	oublié	le	chemin	de	la	porte;	et	quand
même,	elle	était	ma	foi	assez	grande	et	tout	droit	devant	lui	pour	qu’il	ne	lui	fût	pas	facile
de	s’y	tromper.	Cela	n’empêcha	pas	que	Dolly,	peut-être	parce	qu’elle	était	sous
l’influence	de	cette	agitation	d’esprit	à	laquelle	ils	venaient	de	se	livrer	tous,	ou	peut-être
parce	qu’elle	craignait,	comme	il	n’avait	qu’un	bras,	qu’il	ne	fût	pas	en	état	de	l’ouvrir
(car	elle	ne	pouvait	pas	avoir	d’autres	raisons),	se	précipita	derrière	lui.	Et	ils	s’arrêtèrent



si	longtemps	dans	le	corridor…	je	suppose	que	c’était	parce	que	Joe	la	suppliait	de	ne	pas
s’exposer	au	froid	du	courant	d’air	(en	juillet)	qui	allait	infailliblement	entrer	par	la	porte,
quand	elle	s’ouvrirait…	que	le	coup	fut	répété	d’une	manière	plus	saisissante	encore	que
la	première	fois.

«Est-ce	que	personne	ne	va	ouvrir	cette	porte?	cria	le	serrurier.
Faut-il	que	j’y	aille	moi-même?»

Sur	quoi,	Dolly	accourut	bien	vite	dans	le	parloir,	toute	rouge	jusque	dans	le	fond	de	ses
fossettes;	et	Joe	ouvrit	avec	un	bruit	terrible	et	d’autres	démonstrations	superflues,	pour
faire	voir	l’empressement	qu’il	y	mettait.

«Eh	bien!	dit	le	serrurier	en	le	voyant	reparaître,	qu’est-ce	que	c’est	donc,	Joe?	qu’est-ce
qui	vous	fait	rire?

—	Rien,	monsieur,	voilà	que	ça	vient.

—	Comment?	ça	vient!	Qui	est-ce	qui	vient?»

Mme	Varden,	aussi	embarrassée	que	son	mari,	ne	sut	que	répondre	par	un	mouvement	de
tête	négatif	au	regard	de	son	mari,	qui	semblait	lui	demander	une	explication.	Alors	le
serrurier	fit	tourner	son	fauteuil	sur	ses	roulettes,	pour	mieux	voir	la	porte,	qu’il	contempla
les	yeux	tout	grands	ouverts,	avec	une	espérance	mélangée	de	curiosité	et	de	surprise	qui
éclata	sur	sa	joviale	figure.

Au	lieu	de	voir	apparaître	immédiatement	une	ou	plusieurs	personnes,	on	ne	fit
qu’entendre	divers	sons	remarquables,	d’abord	dans	l’atelier,	puis	après	dans	le	petit
corridor	qui	le	séparait	du	parloir,	comme	si	c’était	quelque	coffre	écrasant	ou	quelque
meuble	bien	lourd	qu’on	apportât,	avec	un	déploiement	de	forces	humaines	mal
proportionné	à	la	pesanteur	de	la	charge.	Enfin,	après	qu’on	eut	fait	bien	des	efforts,	bien
heurté,	bien	meurtri	la	muraille	des	deux	côtés,	la	porte	fut	enfoncée	comme	d’un	coup	de
bélier;	et	le	serrurier,	regardant	fixement	ce	qui	venait	derrière,	se	frappa	la	cuisse,	releva
les	sourcils,	ouvrit	la	bouche,	et	s’écria	d’une	voix	profondément	consternée:

«Le	diable	m’emporte	si	ce	n’est	pas	Miggs	qui	revient!»

La	jeune	demoiselle	dont	il	venait	de	prononcer	le	nom	n’eut	pas	plus	tôt	entendu	ces
mots,	que,	laissant	là	un	tout	petit	garçon	et	une	très	grande	caisse	dont	elle	était
accompagnée,	et	s’avançant	avec	tant	de	précipitation	que	son	chapeau	lui	tomba	de	la
tête,	elle	se	rua	dans	la	chambre,	joignit	les	mains,	dans	lesquelles	elle	portait	une	paire	de
patins,	l’un	à	gauche	et	l’autre	à	droite,	leva	les	yeux	dévotement	vers	le	plafond,	et	versa
un	ruisseau	de	larmes.

«Toujours	la	même	histoire!	cria	le	serrurier	en	la	regardant	avec	un	désespoir
inexprimable.	Cette	jeune	personne-là	était	née	pour	faire	un	éteignoir,	un	véritable	rabat-
joie;	il	n’y	a	pas	moyen	de	lui	échapper.

—	Oh!	mon	maître!	oui	ma’ame,	cria	Miggs:	je	ne	peux	pas	réprimer	ici	mes	sentiments
dans	ces	heureux	moments	de	réconciliation	générale,	Oh!	monsieur	Varden,	que	de
bénédictions	dans	notre	famille!	que	de	pardons	pour	les	injures!	comme	c’est	bon	et
aimable!»

Le	serrurier	promenait	ses	yeux	de	sa	femme	à	Dolly,	de	Dolly	à	Joe,	et	de	Joe	à	Miggs,



avec	ses	sourcils	toujours	relevés	et	sa	bouche	toujours	ouverte.	Quand	il	en	vint	à	les
porter	sur	Miggs,	ils	y	restèrent…	fascinés.

«Quand	on	pense,	cria	Miggs	dans	un	accès	de	joie	frénétique,	que	M.	Joe	et	la	chère	Mlle
Dolly	sont	réellement	revenus	bien	ensemble,	après	tout	ce	qui	s’est	dit	et	fait	de
contraire!	Quand	on	les	voit	assis	là,	auprès	l’un	de	l’autre,	lui	et	elle,	si	gracieux	et	tout	à
fait	aimables	et	avenants!	Et	moi	qui	ne	savais	pas	ça	et	qui	n’étais	seulement	pas	là	pour
leur	préparer	leur	thé!	Oh!	c’est	bien	dépitant;	mais	c’est	égal,	ça	me	donne	des	sensations
bien	agréables	tout	de	même.»

Soit	en	serrant	ses	mains,	soit	dans	une	extase	de	joie	pieuse,	Mlle	Miggs,	en	ce	moment,
fit	claquer	l’un	contre	l’autre	ses	patins,	comme	une	paire	de	cymbales;	après	quoi	elle
répéta,	de	son	plus	doux	accent:

«Madame	n’a	pas	pu	croire	sans	doute…Oh!	Dieu	du	ciel!	aurait-	elle	pu	le	croire?…	que
sa	bonne	Miggs,	qui	l’a	soutenue	dans	toutes	ses	épreuves,	et	qui	a	si	bien	compris	son
caractère,	du	temps	que	les	autres,	avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	mais	avec	des
procédés	si	rudes,	donnaient	des	assauts	continuels	à	sa	sensibilité…	Non,	elle	n’a	pas	pu
croire	que	Miggs	irait	la	planter	là?	Elle	n’a	pas	pu	croire	que	Miggs,	toute	domestique
qu’elle	est,	car	je	sais	bien	que	service	d’autrui	n’est	pas	un	héritage,	oubliât	jamais
qu’elle	avait	été	l’humble	instrument	qui	servait	à	les	raccommoder	ensemble	dans	leurs
bisbilles,	et	que	c’était	elle	qui	parlait	toujours	au	bourgeois	de	la	douceur	et	de	la	patience
d’agneau	de	sa	maîtresse?	Elle	n’a	pas	pu	croire	que	Miggs	ne	fût	pas	susceptible
d’attachement?	Elle	n’a	pas	pu	croire	que	Miggs	ne	fût	sensible	qu’à	ses	gages?»

À	tous	ces	interrogatoires	adressés	avec	une	éloquence	plus	pathétique	les	uns	que	les
autres,	Mme	Varden	ne	répondit	pas	un	mot.	Mais	Miggs,	sans	se	laisser	intimider	par
cette	circonstance,	se	tourna	vers	le	petit	garçon	qu’elle	avait	amené	pour	l’aider	(c’était
l’aîné	de	ses	neveux	et	nièces…	le	fils	de	sa	propre	soeur	mariée…	il	était	né	dans	la	cour
du	Lion	d’Or,	n°	27,	et	il	avait	été	élevé	à	l’ombre	même	du	second	cordon	de	sonnette	à
main	droite	du	chambranle	de	la	porte),	et,	tout	en	faisant	abus	de	son	mouchoir	de	poche
pour	essuyer	sa	sensibilité,	elle	s’adressa	à	lui	pour	le	prier,	à	son	retour	chez	ses	parents,
de	consoler	sa	tante	de	la	perte	qu’elle	faisait	de	sa	nièce,	en	leur	faisant	un	récit	fidèle	de
l’accueil	qu’elle	avait	reçu	au	sein	de	cette	famille,	avec	laquelle	iceux	et	susdits	parents
n’ignoraient	pas	qu’elle	avait	incorporé	ses	affections	les	plus	chères;	de	leur	rappeler
qu’il	ne	fallait	rien	moins	que	le	sentiment	impérieux	de	son	devoir	et	son	dévouement	à
son	vieux	maître	et	à	madame,	comme	aussi	à	Mlle	Dolly	et	au	jeune	M.	Joe,	pour	refuser
l’invitation	pressante	que	ses	parents,	comme	il	pouvait	en	porter	témoignage,	lui	avaient
faite	de	coucher,	boire	et	manger	chez	eux	à	perpétuité,	sans	aucun	frais	ni	redevance;
enfin	de	l’aider	à	monter	son	coffre,	puis	de	s’en	retourner	chez	lui	directement	avec	sa
bénédiction	et	ses	injonctions	absolues	de	mêler	à	ses	prières	du	soir	et	du	matin	le	voeu
exprimé	au	Tout-Puissant	de	faire	de	lui	un	jour	un	serrurier,	ou	un	M.	Joe,	et	d’avoir
Mme	Varden	et	Mlle	Dolly	pour	parentes	et	pour	amies.

Ayant	enfin	terminé	cette	admonition,	bien	inutile,	à	vrai	dire,	car	nous	sommes	obligé
d’avouer	que	le	jeune	gentleman	au	profit	duquel	elle	était	destinée,	n’y	fit	pas	la	moindre
attention,	toutes	ses	facultés	mentales	étant,	à	ce	qu’il	paraît,	pour	le	moment,	absorbées
dans	la	contemplation	des	friandises	étalées	sur	la	table…	Mlle	Miggs	signifia	à	la
compagnie	en	général	de	ne	pas	se	tourmenter,	qu’elle	allait	revenir	tout	à	l’heure;	et,	avec



l’aide	de	son	neveu,	elle	se	prépara	à	porter	sa	garde-robe	au	haut	de	l’escalier.

«Ma	chère,	dit	le	serrurier	à	sa	femme,	est-ce	que	c’est	là	votre	désir?

—	Mon	désir!	répondit-elle.	Je	suis	étonnée…	je	suis	surprise	de	son	audace.	Qu’elle
déguerpisse	d’ici,	et	promptement.»

Miggs,	en	entendant	cela,	laissa	tomber	lourdement	le	bout	de	sa	malle,	fit	un	reniflement
bruyant,	se	croisa	les	bras,	vissa	le	coin	de	sa	bouche	et	cria,	sur	une	gamme	ascendante:
«Ho!	miséricorde!»	trois	fois	bien	distinctes.

«Vous	entendez	ce	que	dit	votre	maîtresse,	ma	belle	enfant,	reprit	le	serrurier.	Je	crois	que
vous	ferez	bien	de	vous	en	aller.	Tenez!	prenez	ça	en	mémoire	de	votre	ancien	service
dans	la	maison.»

Mlle	Miggs	empoigna	le	billet	de	banque	qu’il	avait	pris	dans	son	portefeuille	pour	le	lui
donner;	elle	le	mit	en	dépôt	dans	sa	petite	bourse	de	cuir	rouge,	qu’elle	enfonça	dans	sa
poche	(mettant	à	découvert,	par	la	même	occasion,	une	portion	considérable	de	quelque
vêtement	de	dessous,	en	flanelle,	et	montrant	plus	de	bas	de	coton	noir	qu’on	n’a
l’habitude	d’en	laisser	voir	en	public),	puis	elle	remua	la	tête	en	regardant	Mme	Varden	et
en	répétant:

«Ho!	miséricorde!

—	Voici,	ma	chère,	la	seconde	fois,	si	je	se	me	trompe,	que	vous	nous	avez	dit	ça,	fit
observer	le	serrurier.

—	Les	temps	sont	changés,	à	ce	qu’il	paraît,	ma’ame,	s’écria	Miggs	en	redressant	la	tête.
Il	paraît	que	vous	pouvez	vous	passer	de	moi,	maintenant.	Vous	n’avez	plus	besoin	de	moi
pour	les	tenir	en	bride.	Il	ne	vous	faut	plus	personne	à	gronder,	ou	à	vous	servir	de	souffre-
douleur,	ma’ame,	à	ce	que	je	vois.	Je	suis	charmée	de	vous	voir	devenue	si	indépendante.
Je	vous	en	fais	mon	compliment,	bien	sûr.»

Là-dessus	elle	fit	une	belle	révérence,	et	tenant	sa	tête	bien	droite,	l’oreille	tournée	du	côté
de	Mme	Varden,	et	l’oeil	sur	le	reste	de	la	compagnie,	à	mesure	qu’elle	adressait	à	l’un	ou
à	l’autre	quelque	allusion	spéciale	dans	ses	réflexions,	elle	continua	ainsi:

«Oui,	bien	sûr,	je	suis	enchantée	de	vous	voir	tant	d’indépendance	pour	le	quart	d’heure,
quoique	je	ne	puisse	pas	m’empêcher	en	même	temps	de	vous	plaindre,	ma’ame,	d’avoir
été	réduite	à	tant	de	soumission,	faute	d’avoir	là	quelqu’un	pour	vous	soutenir…	hé!	hé!
hé!	vous	devez	joliment	souffrir	(surtout	quand	on	pense	à	tout	le	mal	que	vous	disiez
toujours	de	M.	Joe),	de	finir	par	l’avoir	pour	gendre.	Et	je	m’étonne	que	Mlle	Dolly	aussi
puisse	se	remettre	avec	lui,	après	toutes	ses	allées	et	venues	avec	le	carrossier.	Il	est	vrai
que	j’ai	entendu	dire	que	le	carrossier	a	réfléchi	à	la	chose…	hé!	hé!	hé!…	et	qu’il	a
confié	à	un	jeune	homme	de	ses	amis,	qu’il	n’était	pas	si	bête	que	de	se	laisser	mettre
dedans,	malgré	les	efforts	extraordinaires	qu’elle	et	toute	sa	famille	faisaient	pour
l’attirer.»

Ici	elle	s’arrêta	pour	attendre	une	réplique,	et,	n’en	recevant	pas,	elle	reprit	sa	course:

«J’ai	aussi	entendu	dire,	ma’ame,	qu’il	y	avait	des	dames	dont	toutes	les	maladies
n’étaient	que	des	simagrées,	et	qu’elles	savent	tomber	évanouies,	roides	comme	mortes,
toutes	les	fois	que	la	fantaisie	leur	en	prend.	Vous	pensez	bien	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai



jamais	rien	vu	de	pareil	de	mes	propres	yeux…	non,	non.	Hé!	Hé!	hé!	ni	les	bourgeois	non
plus…	non,	non.	Hé!	hé!	hé!	J’ai	encore	entendu	des	voisins	faire	la	remarque	qu’il	y	a
quelqu’un	de	leur	connaissance,	une	bonne	pâte	de	pauvre	nigaud	d’homme,	qui	est	allé
un	jour	à	la	pêche	pour	en	rapporter	une	femme,	et	qui	n’a	attrapé	qu’un	pied	de	nez.	Vous
pensez	bien	que	moi,	personnellement,	je	n’ai	jamais,	que	je	sache,	rencontré	cette
personne-là,	ni	vous	non	plus,	ma’ame…	non,	non!	Je	me	demande	qui	ce	peut	être…
qu’en	dites-vous,	ma’ame?	Je	suis	sûre	que	vous	n’en	savez	pas	plus	long	que	moi.	Oh!
peut-être	que	si.	Hé!	Hé!	hé!»

Autre	pause	de	Miggs,	attendant	encore	une	réplique.	La	réplique	ne	vient	pas,	et	alors	elle
est	tellement	gonflée	de	dépit	et	de	douleur	qu’elle	se	sent	prête	à	éclater.

«Cela	me	fait	bien	plaisir	de	voir	rire	Mlle	Dolly,	cria-t-elle	en	riant	elle-même	du	bout
des	dents.	J’aime	beaucoup	à	voir	rire	les	gens…	et	vous	aussi,	n’est-ce	pas,	ma’ame!	Cela
vous	a	toujours	fait	plaisir	de	voir	les	gens	de	bonne	humeur,	n’est-ce	pas,	ma’ame?	Aussi
avez-vous	toujours	fait	tout	ce	que	vous	pouviez	pour	entretenir	ces	dispositions	folâtres,
n’est-ce	pas,	ma’ame?	Ce	n’est	pourtant	pas	qu’il	y	ait	tant	de	quoi	rire,	au	bout	du
compte…	qu’en	dites-vous,	ma’ame!	Ce	n’est	pas	le	Pérou,	après	avoir	tant	fait	sa	revêche
quand	elle	n’était	encore	qu’une	poupée,	après	avoir	tant	dépensé	de	toilette	et	d’affiquets,
ce	n’est	déjà	pas	le	Pérou	de	gagner	à	la	loterie	un	pauvre	diable	de	pioupiou,	et	manchot,
encore,	n’est-ce	pas,	ma’ame!	Hé!	hé!	ce	n’est	pas	moi,	toujours,	qui	voudrais	d’un	mari
manchot.	Je	voudrais,	au	moins,	qu’il	eût	ses	deux	bras.	Deux	bras,	ce	n’est	pas	de	trop,
quand	il	devrait	avoir	seulement	deux	crocs	au	bout	de	ses	moignons,	en	guise	de	mains,
comme	le	balayeur	qui	est	là	devant	notre	porte.»

Mlle	Miggs	allait	ajouter,	et	avait	même	déjà	commencé,	qu’à	tout	prendre,	un	balayeur
était	encore	un	parti	plus	sortable	qu’un	pioupiou,	quoique,	bien	sûr,	quand	les	gens	ne
peuvent	plus	choisir,	il	faille	bien	qu’ils	prennent	ce	qu’ils	trouvent,	et	encore	qu’ils	se
regardent	comme	bien	heureux;	mais	comme	ses	vexations	et	son	chagrin	étaient	de	cette
nature	amère	qui	vous	tourne	sur	le	coeur	sans	pouvoir	se	soulager	par	des	mots,	et	qui
s’exalte	jusqu’à	la	folie,	faute	d’être	alimentée	par	la	contradiction,	elle	ne	put	pas	aller
plus	longtemps	comme	ça,	et	éclata	en	une	tempête	de	larmes	et	de	sanglots.

Réduite	à	cette	extrémité,	elle	tomba	sur	l’infortuné	neveu,	en	veux-tu	en	voilà,	et	lui
dérobant	une	poignée	de	cheveux	qui	lui	resta	dans	la	main,	elle	lui	déclara	qu’elle
voudrait	bien	savoir	s’il	voulait	la	faire	encore	attendre	là	longtemps	à	se	faire	insulter,	s’il
avait	ou	non	l’intention	de	l’aider	à	remporter	sa	malle,	et	s’il	trouvait	plaisir	à	entendre
vilipender	sa	famille;	je	vous	fais	grâce	d’une	foule	d’autres	questions	semblables.
Victime	de	ces	provocations	humiliantes,	le	petit	garçon	qui,	tout	ce	temps-là,	avait	été,
petit	à	petit,	poussé	à	la	révolte	par	la	vue	d’un	croquet	sur	lequel	il	ne	pouvait	pas	mettre
la	main,	s’en	alla	plein	d’indignation,	laissant	sa	tante	se	démener	à	son	aise	avec	sa	malle
pour	tâcher	de	le	suivre.

Enfin,	tant	bien	que	mal,	à	force	de	tirer,	de	pousser,	on	réussit	à	gagner	la	porte	de	la	rue.
Et	là,	Mlle	Miggs,	tout	essoufflée	de	cet	effort,	épuisée	d’ailleurs	par	ses	sanglots	et	ses
larmes,	s’assit	sur	sa	propriété	pour	y	cuver	sa	douleur,	jusqu’à	ce	qu’elle	pût	enjôler
quelque	autre	jeunesse	pour	l’aider	jusque	chez	elle.

«Il	n’y	a	pas	de	quoi	s’occuper	de	ça,	Marthe,	il	n’y	a	que	de	quoi	rire,	dit	le	serrurier	à



l’oreille	de	sa	femme,	en	la	suivant	à	la	fenêtre	et	en	lui	essuyant	les	yeux	avec	bonhomie.
Qu’est-ce	que	ça	vous	fait?	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	vous	avez	reconnu	vos	torts.
Allons!	encore	un	petit	verre	de	Toby,	ma	chère.	Dolly	va	nous	chanter	une	petite	chanson,
et	cette	interruption	ne	fera	qu’ajouter	à	notre	gaieté.»



CHAPITRE	XXXIX.

Un	mois	après,	on	était	presque	à	la	fin	d’août,	et	M.	Haredale	se	trouvait	seul	dans	le
bureau	de	la	malle-poste,	à	Bristol.	Quoiqu’il	ne	se	fût	écoulé	que	quelques	semaines
depuis	sa	conversation	avec	Édouard	Chester	et	sa	mère	dans	la	maison	du	serrurier,	et
qu’il	n’eût	rien	changé	dans	l’intervalle	à	sa	mise	ordinaire,	son	extérieur	n’était	plus	du
tout	le	même.	Il	avait	l’air	beaucoup	plus	vieux	et	plus	cassé.	L’agitation	et	l’inquiétude
n’épargnent	pas	à	l’homme	les	rides	et	les	cheveux	blancs;	mais	le	renoncement	secret	à
nos	anciennes	habitudes,	et	la	rupture	des	liens	qui	nous	sont	chers	et	familiers,	laissent
des	traces	encore	plus	profondes.	Nos	affections	ne	sont	pas	aussi	faciles	à	blesser	que	nos
passions;	mais	le	coup	descend	plus	avant,	et	la	plaie	demande	plus	longtemps	pour	se
cicatriser.	Il	n’était	plus	maintenant	qu’un	homme	tout	à	fait	solitaire,	et	le	coeur	qu’il
portait	avec	lui	n’était	aussi	qu’isolement	et	tristesse.

Il	semble	que	la	réclusion	et	l’exil	auxquels	il	s’était	condamné	tant	d’années	eussent	dû
lui	faire	paraître	sa	solitude	actuelle	moins	pénible;	mais	il	sentait	maintenant	que	c’était
une	mauvaise	préparation:	car	elle	n’avait	fait	qu’aiguiser	sa	sensibilité;	peut-être	un	petit
tour	dans	les	plaisirs	du	monde	aurait-il	mieux	valu.	Il	avait	si	bien	compté	sur	sa	nièce
pour	lui	tenir	compagnie;	il	l’avait	tant	aimée;	elle	était	devenue	une	part	si	précieuse	et	si
importante	de	son	existence;	ils	avaient	eu	en	commun	tant	de	soucis	et	de	pensées	que
personne	d’ailleurs	n’avait	partagés	avec	eux,	que	la	perdre,	à	présent,	c’était
recommencer	la	vie.	Où	trouverait-il,	pour	cet	essai	nouveau,	l’espérance	et	l’élasticité	de
la	jeunesse	pour	triompher	des	doutes,	de	la	défiance,	des	découragements	de	l’âge?

L’effort	qu’il	avait	fait	de	montrer,	en	se	séparant	d’elle,	un	faux-semblant	de	gaieté	et
d’espérance…	et	c’était	la	veille	seulement	qu’ils	s’étaient	fait	leurs	adieux…	l’avait
encore	accablé	davantage.	C’est	sous	l’empire	de	ces	sentiments	qu’il	allait	revoir	Londres
pour	la	dernière	fois:	il	voulait	jeter	encore	les	yeux	sur	les	murs	de	leur	vieux	logis	avant
de	lui	tourner	le	dos	pour	toujours.

C’était	un	voyage	qui	ne	ressemblait	guère	alors	à	ce	que	nous	voyons	aujourd’hui.
Pourtant	Haredale	en	vit	la	fin,	les	plus	longs	voyages	en	ont	une,	et	il	se	retrouva	sur	ses
pieds	dans	les	rues	de	la	métropole.	Il	prit	une	chambre	à	l’auberge	où	arrêtait	la	malle,	et
résolut,	avant	d’aller	se	coucher,	de	ne	faire	savoir	à	personne	son	arrivée,	de	ne	plus
passer	après	qu’une	nuit	à	Londres,	et	de	s’épargner	la	tristesse	d’un	adieu	même	avec
l’honnête	serrurier.

Les	dispositions	d’esprit	auxquelles	il	était	en	proie	en	se	couchant	ne	prêtent	que	trop	aux
écarts	de	l’imagination,	aux	visions	désordonnées.	Il	le	sentait	à	l’horreur	même	qu’il
éprouva	en	se	réveillant	en	sursaut	de	son	premier	sommeil,	et	il	courut	à	la	fenêtre	pour
dissiper	son	trouble	par	la	présence	de	quelque	objet	hors	de	sa	chambre,	qui	n’eût	pas	été,
pour	ainsi	dire,	témoin	de	son	rêve.	Cependant	ce	n’était	pas	une	terreur	née	de	son
sommeil	cette	nuit-là	même;	elle	s’était	déjà	bien	des	fois	présentée	à	ses	sens,	sous	mille
formes.	Elle	l’avait	hanté	souvent	au	temps	jadis;	elle	était	venue	le	chercher	sur	son
oreiller,	toujours	et	toujours.	Si	ce	n’avait	été	qu’un	objet	hideux,	un	spectre	fantastique
qui	le	poursuivît	dans	son	sommeil,	le	retour	de	ce	cauchemar	sous	son	ancienne	forme
n’aurait	éveillé	chez	lui	qu’une	sensation	de	crainte	momentanée,	qui	aurait	passé	sitôt



qu’il	aurait	ouvert	les	yeux.	Mais	cette	vision	était	impitoyable;	elle	ne	voulait	pas	le
quitter,	elle	résistait	à	tout.	Quand	il	refermait	les	paupières,	il	la	sentait	voltiger	près	de
lui.	À	mesure	qu’il	s’enfonçait	tout	doucement	dans	le	sommeil,	il	savait	qu’elle	prenait	de
la	force	et	de	la	consistance,	et	qu’elle	revenait	graduellement	à	sa	forme	récente;	quand	il
sautait	à	bas	de	son	lit,	le	même	fantôme,	en	s’évanouissant	de	son	cerveau	enflammé,	le
laissait	plein	d’une	crainte	contre	laquelle	le	raisonnement	et	la	réflexion	dans	l’état	de
veille	étaient	impuissants.

Le	soleil	avait	déjà	paru,	avant	que	M.	Haredale	eût	pu	secouer	ces	impressions.	Il	se	leva
tard,	mais	fatigué,	et	resta	renfermé	tout	le	jour.	Il	avait	envie	d’aller	ce	soir-là	rendre	sa
dernière	visite	à	son	vieux	manoir,	parce	que	c’était	le	temps	où	il	avait	l’habitude	d’y
faire	une	petite	tournée,	et	qu’il	était	bien	aise	de	le	revoir	sous	l’aspect	qui	lui	était	le	plus
familier.	À	l’heure	qui	lui	permettait	d’y	arriver	avant	le	coucher	du	soleil,	il	quitta	donc
l’auberge	et	se	trouva	au	détour	de	la	grande	rue.

Il	n’avait	encore	fait	que	quelques	pas,	et	marchait	tout	pensif	au	travers	de	la	foule
bruyante,	quand	il	sentit	une	main	sur	son	épaule,	et	reconnut,	en	se	retournant,	un	des
garçons	de	l’auberge,	qui	lui	dit:	«Pardon,	monsieur,	mais	vous	avez	oublié	votre	épée.

—	Pourquoi	me	la	rapportez-vous?	demanda-t-il	en	étendant	la	main,	sans	reprendre
encore	son	arme	au	domestique,	mais	en	le	regardant	d’un	air	troublé	et	agité.

—	Je	suis	bien	fâché,	dit	l’homme,	d’avoir	désobligé	monsieur,	je	vais	la	remporter.
Monsieur	avait	dit	qu’il	allait	faire	un	petit	tour	à	la	campagne,	et	qu’il	ne	reviendrait	pas
de	bonne	heure;	or,	comme	les	routes	ne	sont	pas	trop	sûres	pour	un	voyageur	seul	attardé
après	la	brune,	et	que,	depuis	les	troubles,	ces	messieurs	prennent	encore	plus
qu’auparavant	la	précaution	de	ne	pas	se	hasarder	sans	armes	dans	des	endroits	écartés,
nous	avons	pensé,	monsieur,	qu’étranger	à	ce	pays,	vous	aviez	cru	peut-être	nos	routes
plus	sûres	qu’elles	ne	sont;	mais	après	cela,	peut-être	qu’au	contraire	vous	les	connaissiez
bien	et	que	vous	avez	sur	vous	des	armes	à	feu…»

Il	prit	l’épée,	et	l’attachant	à	son	côté,	il	remercia	le	domestique	et	continua	son	chemin.

On	se	rappela	longtemps	après	qu’il	fit	tout	cela	d’une	manière	étrange	et	d’une	main	si
tremblante	que	le	garçon	resta	à	le	regarder	pendant	qu’il	poursuivait	sa	route,	incertain
s’il	ne	devait	pas	le	suivre	pour	le	surveiller.	On	se	rappela	longtemps	après	qu’on	l’avait
entendu	arpenter	à	grands	pas	sa	chambre	au	fort	de	la	nuit;	que	les	domestiques	s’étaient
entretenus	le	lendemain	matin	de	sa	pâleur	et	de	sa	mine	fiévreuse;	qu’enfin,	lorsque	le
garçon	qui	lui	avait	porté	son	épée	était	revenu	à	l’auberge,	il	avait	dit	à	un	de	ses
camarades	qu’il	avait	encore	comme	un	poids	sur	l’estomac	de	tout	ce	qu’il	avait	observé
dans	ce	court	intervalle,	et	qu’il	avait	peur	que	le	gentleman	n’eût	l’intention	de	se	détruire
et	qu’on	ne	le	vît	jamais	revenir	en	vie.

M.	Haredale,	à	peu	près	sûr	que	son	trouble	avait	attiré	l’attention	du	domestique,	en	se
rappelant	l’expression	de	ses	traits	quand	ils	s’étaient	quittés,	hâta	le	pas,	gagna	une	place
de	fiacres,	et	monta	dans	le	meilleur,	après	avoir	fait	prix	avec	le	cocher	pour	le	conduire
sur	la	route	jusqu’au	sentier	qui	conduisait	chez	lui	à	travers	champs,	et	pour	attendre	son
retour	auprès	d’une	maison	de	plaisance	qui	se	trouvait	à	une	portée	de	fusil	loin	de	là.	Il
ne	tarda	pas	à	arriver	à	sa	destination,	et	descendit	pour	faire	le	reste	du	chemin	à	pied.	Il
passa	si	près	du	Maypole	qu’il	pouvait	en	voir	la	fumée	monter	au-dessus	des	arbres,



pendant	qu’une	bande	de	pigeons…	sans	doute	de	ses	vieux	habitants	avant	l’incendie…
déployant	gaiement	leurs	ailes	pour	retourner	au	colombier,	lui	cachait	la	vue	du	ciel.	«La
vieille	maison	va	me	rajeunir,	dit-il	en	regardant	de	ce	côté,	et	il	y	aura	là	un	gai	foyer	sous
son	toit	couvert	de	lierre.	C’est	toujours	une	consolation	de	penser	que	tout	n’est	pas
ruines	dans	le	voisinage.	Je	serai	bien	aise	d’avoir	au	moins	un	tableau	moins	morne	et
moins	sombre	où	reposer	mon	esprit.»

Il	reprit	sa	marche,	en	dirigeant	ses	pas	du	côté	de	la	Garenne.	Quelle	belle	soirée,	claire,
calme,	silencieuse!	pas	un	souffle	de	vent	pour	agiter	les	feuilles,	rien	que	les	sonnettes
monotones	des	agneaux	qui	tintaient	dans	la	campagne,	et,	par	intervalles,	le	beuglement
lointain	du	bétail	ou	l’aboiement	des	chiens	du	village.	Le	ciel	était	rayonnant	de	la	gloire
adoucie	d’un	soleil	couchant;	sur	la	terre,	comme	dans	l’air,	régnait	un	profond	repos.
Telle	était	l’heure	à	laquelle	il	arriva	à	ce	manoir	abandonné	qui	avait	été	si	longtemps	sa
demeure,	et	il	se	mit	à	regarder	pour	la	dernière	fois	ses	murs	noircis	par	la	flamme.

Les	cendres	du	feu	le	plus	ordinaire	donnent	toujours	à	l’âme	une	émotion	mélancolique,
car	elles	portent	en	elles	un	souvenir	de	quelque	chose	qui	a	été	vivant	et	animé,	et	qui
n’est	plus	maintenant	qu’une	inerte,	froide	et	odieuse	poussière,	une	image	de	mort	et	de
destruction,	qui	attire	malgré	nous	notre	sympathie.	Mais	combien	sont	plus	tristes	encore
les	restes	épars	d’une	maison	qui	fut	la	nôtre,	consumée	par	l’incendie,	le	renversement	du
grand	autel	domestique,	où	les	plus	mauvais	d’entre	nous	célèbrent	quelquefois	le	culte
secret	du	coeur,	et	où	les	meilleurs	ont	offert	de	si	nobles	sacrifices	et	accompli	de	tels
actes	d’héroïsme	que,	s’ils	étaient	enregistrés	dans	l’histoire,	ils	forceraient	les	temples	les
plus	orgueilleux	de	l’antiquité,	avec	leurs	fanfaronnes	annales,	à	rougir	devant	eux!

Il	s’arracha	à	ses	méditations	profondes	pour	se	promener	à	pas	lents	autour	de	la	maison.
Il	commençait	à	faire	noir.	Il	avait	déjà	presque	achevé	le	tour	des	bâtiments,	quand	il
poussa	une	exclamation	à	demi	étouffée,	tressaillit	et	se	tint	coi.	Appuyé	dans	une	attitude
tranquille,	le	dos	contre	un	arbre,	et	contemplant	les	ruines	avec	une	expression	de
plaisir…	de	plaisir	si	vif	que,	malgré	son	indolence	habituelle,	la	surveillance	qu’il	savait
si	bien	exercer	sur	ses	traits,	sa	joie	éclatait	sur	son	visage,	libre	de	toute	contrainte	et	de
toute	réserve…	oui,	devant	Haredale,	sur	sa	propre	terre,	et	triomphant	encore	comme	il
avait	triomphé	de	toutes	les	infortunes,	de	toutes	les	contrariétés	de	son	ennemi,	se	tenait
l’homme	au	monde	dont	l’autre	pouvait	le	moins	supporter	la	présence,	n’importe	où,
mais	surtout	là.

Quoique	son	sang	se	révoltât	contre	cet	homme,	quoique	sa	rage	bouillonnât	si
violemment	dans	son	âme,	qu’il	l’aurait	volontiers	frappé	roide	mort,	il	eut	assez	de
puissance	sur	lui-même	pour	se	retenir	et	passa	sans	dire	un	mot,	sans	jeter	un	coup	d’oeil
de	son	côté.	Oui,	et	il	allait	continuer,	il	ne	se	serait	même	pas	retourné,	car	il	voulait
résister	au	diable	qui	troublait	sa	cervelle	par	d’affreuses	tentations	(et	ce	n’était	pas	un
effort	facile),	si	cet	imprudent	ne	l’avait	pas	lui-même	engagé	à	s’arrêter;	et	cela	avec	une
voix	de	compassion	affectée	qui	le	rendit	presque	fou,	et	lui	fit	perdre	en	un	instant	toute
la	patience	qu’il	avait	voulu	garder	malgré	son	angoisse…	la	plus	poignante,	la	plus
irrésistible	de	toutes	les	angoisses.

Aussitôt,	réflexion,	raison,	pitié,	clémence,	tout	ce	qui	peut	aider	à	contenir	la	rage	et	le
courroux	d’un	homme	stimulé	par	la	vengeance,	tout	cela	s’envola	au	moment	même	où	il
se	retourna.	Et	pourtant	il	lui	dit	lentement	et	avec	le	plus	grand	calme…	beaucoup	plus	de



calme	qu’il	n’en	avait	jamais	mis	à	lui	parler:	«Pourquoi	m’avez-vous	adressé	la	parole?

—	Pour	vous	faire	remarquer,	dit	sir	John	Chester	avec	son	flegme	habituel,	le	drôle	de
hasard	qui	nous	fait	rencontrer	ici.

—	Oui,	c’est	un	hasard	étrange.

—	Étrange!	c’est	la	chose	la	plus	remarquable	et	la	plus	singulière	du	monde.	Je	ne	monte
jamais	à	cheval	le	soir.	Voilà	des	années	que	cela	ne	m’est	arrivé.	C’est	une	fantaisie	qui
m’a	passé,	je	ne	puis	m’expliquer	comment,	par	la	tête,	au	beau	milieu	de	la	nuit
dernière…	Comme	ceci	est	pittoresque!…»

Il	lui	montrait	en	même	temps	la	maison	démantelée,	et	ajustait	son	lorgnon	pour	mieux
voir.

«Vous	ne	vous	gênez	pas	pour	admirer	votre	oeuvre.».

Sir	John	laissa	retomber	son	lorgnon,	pencha	le	visage	du	côté	d’Haredale	avec	un	air	des
plus	courtois,	comme	pour	lui	demander	une	explication,	et	en	même	temps	il	secouait
légèrement	la	tête,	comme	s’il	se	disait	à	lui-même:	«Il	faut	que	cet	animal	soit	devenu
fou.»

«Je	vous	répète	que	vous	ne	vous	gênez	pas	pour	admirer	votre	oeuvre.

—	Mon	oeuvre!	dit	sir	John	en	regardant	autour	de	lui	d’un	air	souriant.	Mon	ouvrage,	à
moi!…	je	vous	demande	pardon…	réellement	je	vous	demande	pardon,	mais…

—	Sans	doute,	vous	voyez	bien	ces	murs.	Vous	voyez	bien	ces	chevrons	chancelants;	vous
voyez	bien	de	tous	les	côtés	le	ravage	du	feu	et	de	la	fumée.	Vous	voyez	bien	l’esprit	de
destruction	qui	s’est	déchaîné	ici…	n’est-ce	pas?

—	Mon	bon	ami,	répondit	le	chevalier,	réprimant	doucement	d’un	signe	de	sa	main	la
fougue	d’Haredale,	certainement	je	le	vois.	Je	vois	tout	ce	dont	vous	me	parlez	là,	quand
vous	vous	mettez	de	côté	et	que	vous	ne	m’en	dérobez	pas	la	vue.	J’en	suis	bien	fâché
pour	vous.	Si	je	n’avais	pas	eu	le	plaisir	de	vous	rencontrer	ici,	je	crois	même	que	je	vous
aurais	écrit	pour	vous	le	dire.	Mais	vous	ne	supportez	pas	ça	aussi	bien	que	je	m’y	serais
attendu…	veuillez	m’excuser,	mais	je	trouve	que…	vraiment	j’attendais	mieux	de	vous.»

Il	tira	sa	tabatière,	et,	s’adressant	à	lui	de	l’air	supérieur	d’un	homme	qui,	à	raison	de	son
caractère	plus	élevé,	se	sentait	le	droit	de	faire	à	l’autre	une	leçon	de	morale,	il	continua
ainsi:

«Car	enfin,	vous	êtes	philosophe,	vous	savez…	et	de	cette	secte	de	philosophes	austères	et
rigides	qui	sont	bien	au-dessus	des	faiblesses	de	l’humanité	en	général.	Vous	êtes	si	loin	de
toutes	les	frivolités	de	ce	monde!	vous	les	regardez	du	haut	de	votre	sérénité,	et	vous	les
raillez	avec	une	amertume	très	émouvante:	je	vous	ai	entendu	le	faire.

—	Et	vous	m’entendrez	encore!

—	Merci!	Voulez-vous	que	nous	fassions	un	petit	tour	de	promenade	en	causant?	car	voilà
le	serein	qui	tombe	un	peu	fort.	Non!	eh	bien!	comme	il	vous	plaira.	Seulement,	je	suis
fâché	d’être	obligé	de	vous	dire	que	je	n’ai	plus	qu’un	petit	moment	à	vous	donner.

—	Plût	à	Dieu	que	vous	ne	m’en	eussiez	pas	donné	du	tout!	Plût	à	Dieu,	je	le	dis	de	toute
mon	âme,	que	vous	fussiez	allé	au	paradis	(si	l’on	peut	proférer	un	pareil	mensonge),



plutôt	que	de	venir	ici	ce	soir!

—	Mais	non,	répondit	sir	John…	certainement	vous	ne	vous	rendez	pas	justice;	vous
n’êtes	pas	d’une	compagnie	très	agréable,	mais	je	ne	voudrais	pas	aller	si	loin	pour	vous
éviter.

—	Écoutez-moi!	dit	M.	Haredale,	écoutez-moi.

—	Vous	allez	railler?

—	Non,	je	vais	détailler	toute	votre	infamie.	Vous	avez	pressé	et	sollicité	de	faire	votre
ouvrage	un	agent	capable,	mais	qui	par	caractère,	par	essence	plutôt,	n’est	qu’un	traître,	et
qui	vous	a	trahi	malgré	la	sympathie	mutuelle	qui	vous	rapprochait	tous	deux,	comme	il	a
trahi	tous	les	autres;	par	allusions,	par	signes,	par	mots	détournés	qui	ne	signifient	rien
quand	on	les	répète,	vous	avez	mis	Gashford	à	l’oeuvre…	à	cette	oeuvre	que	vous	voyez
là	devant	nous.	Toujours	grâce	à	ces	allusions,	à	ces	signes,	à	ces	mots	détournés	qui	ne
signifient	rien	quand	on	les	répète,	vous	l’avez	encouragé	à	satisfaire	la	haine	mortelle
qu’il	me	porte,	et	que,	Dieu	merci,	je	me	flatte	d’avoir	méritée.	Vous	l’avez	encouragé	à	la
satisfaire	par	le	rapt	et	le	déshonneur	de	ma	fille.	Vous	l’avez	fait.	Je	le	lis	sur	votre	figure,
cria-t-il	en	la	montrant	brusquement	et	en	faisant	un	pas	en	arrière:	vous	le	niez,	mais	vous
ne	pouvez	le	nier	que	par	un	mensonge.»



Il	avait	la	main	sur	la	garde	de	son	épée;	mais	le	chevalier,	avec	un	sourire	de	mépris,	lui
répliqua	aussi	froidement	qu’auparavant.

«Vous	remarquerez,	monsieur,	s’il	vous	reste	assez	de	jugement	pour	le	faire,	que	je	ne	me
suis	pas	donné	la	peine	de	rien	nier.	Je	ne	vous	crois	pas	assez	de	discernement	pour	lire
dans	les	physionomies,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	celles	qui	sont	aussi	grossières	que
votre	langage,	et,	autant	que	je	puis	me	le	rappeler,	vous	n’avez	jamais	eu	ce	don;
autrement,	je	connais	une	figure	où	vous	auriez	pu	lire	plutôt	l’indifférence,	pour	ne	pas
dire	le	dégoût.	Je	parle	là	d’un	temps	bien	éloigné	de	nous…	mais	vous	me	comprenez.

—	Dissimulez	tant	que	vous	voudrez,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	vous	le	niez.	Que	ce
soit	un	désaveu	clair	ou	équivoque,	exprimé	ou	sous-entendu,	ce	n’en	est	pas	moins	un
mensonge:	car,	enfin,	puisque	vous	dites	que	vous	ne	le	niez	pas…	l’admettez-	vous?

—	Vous	avez	vous-même,	répondit	sir	John,	laissant	le	cours	régulier	de	sa	parole	couler
tout	uniment	comme	s’il	n’avait	pas	été	effleuré	par	le	moindre	mot	d’interruption,	vous
avez	vous-	même	proclamé	le	caractère	da	gentleman	en	question	(je	crois	que	c’était	à
Westminster)	dans	des	termes	qui	me	dispensent	de	faire	à	ce	personnage	plus	ample
allusion.	Peut-être	aviez-vous	de	bonnes	raisons	pour	le	faire,	peut-être	non,	je	n’en	sais
rien.	Mais,	en	supposant	que	le	gentleman	fût	tel	que	vous	le	décriviez,	et	qu’il	vous	eût
fait,	à	vous	ou	à	tout	autre,	des	déclarations	qui	peuvent	lui	avoir	été	suggérées	par	le	soin
de	sa	propre	sûreté,	ou	par	la	tentation	de	l’argent,	ou	par	le	désir	de	s’amuser,	ou	par	toute
autre	considération…	tout	ce	que	je	puis	dire	de	lui,	c’est	que	ceux	qui	l’emploient	ne
peuvent	échapper	au	reproche	de	participer	à	la	honte	de	cet	être	dégradé.	Vous	êtes	si
franc	vous-même,	que	vous	voudrez	bien,	j’espère,	excuser	aussi	chez	moi	un	peu	de
franchise.

—	Encore	une	fois,	sir	John,	vous	ne	m’échapperez	pas,	cria	M.	Haredale;	chacun	de	vos
mots,	de	vos	regards,	de	vos	gestes,	est	calculé	pour	faire	croire	que	ce	que	je	vous
reproche	n’était	point	de	votre	fait.	Eh	bien!	moi,	je	vous	dis	que	c’est	le	contraire,	que
c’est	vous	qui	avez	pratiqué	l’homme	dont	je	parle,	et	votre	malheureux	fils	(Dieu	lui
pardonne!),	pour	leur	faire	faire	cette	besogne.	Vous	parlez	de	dégradation	et	de	bassesse
de	caractère;	mais	ne	m’avez-vous	pas	dit	un	jour	que	c’était	vous	qui	aviez	acheté
l’absence	du	pauvre	idiot	et	de	sa	mère,	quand	j’ai	découvert	depuis	ce	que	j’avais	déjà
soupçonné,	que	vous	étiez	allé	seulement	pour	les	tenter,	et	que	vous	les	aviez	trouvés
partis?	C’est	à	vous	que	je	fais	remonter	les	insinuations	perfides	que	la	mort	de	mon	frère
n’avait	profité	qu’à	moi,	ainsi	que	toutes	les	attaques	odieuses	et	les	calomnies	secrètes
qui	en	ont	été	la	suite.	Il	n’y	a	pas	un	acte	de	ma	vie,	depuis	cette	première	espérance	que
vous	avez	changée	en	deuil,	en	désolation,	où	je	ne	vous	aie	trouvé,	comme	mon	mauvais
génie,	entre	la	paix	et	moi.	En	tout	et	partout	vous	avez	toujours	été	le	même,	un	sans
coeur,	un	hypocrite,	un	indigne	vilain.	Pour	la	seconde	et	dernière	fois	je	vous	jette	ces
accusations	à	la	face,	et	je	vous	repousse	avec	mépris	comme	un	chien	que	vous	êtes,
homme	déloyal	et	faux.»

En	même	temps	il	leva	son	bras	et	lui	frappa	la	poitrine	d’un	coup	si	rude,	que	l’autre
chancela.	Sir	John	ne	fut	pas	plus	tôt	remis	de	cet	outrage,	qu’il	tira	son	épée,	jeta	au	loin
le	fourreau	et	son	chapeau,	et	se	précipitant	sur	son	adversaire,	lui	porta	au	coeur	une	botte
désespérée	qui	l’aurait	couché	sans	vie	sur	le	gazon,	s’il	n’avait	pas	opposé	à	sa	fureur	une



parade	vive	et	sûre.

En	frappant	sir	John,	Haredale	avait	comme	épuisé	sa	rage,	il	se	contentait	maintenant	de
parer	ses	passes	rapides	sans	riposter,	et	lui	conseillait,	avec	une	espèce	de	terreur
frénétique	peinte	sur	son	visage,	de	ne	pas	avancer	un	pas	de	plus.

«Pas	ce	soir,	pas	ce	soir,	criait-il;	au	nom	du	ciel,	pas	ce	soir!»

En	le	voyant	abaisser	son	arme,	décidé	à	ne	point	riposter	encore,	sir	John	abaissa	aussi	la
sienne.

«Pas	ce	soir!	lui	cria	encore	son	adversaire;	profitez	de	mon	avis.

—	Vous	venez	de	me	dire	(il	faut	que	ce	soit	dans	un	moment	d’inspiration),	répliqua	sir
John	d’un	ton	dégagé,	quoique	à	présent	il	eût	jeté	le	masque	pour	lui	montrer	sa	haine	en
face,	vous	venez	de	me	dire	que	c’était	la	dernière	fois.	Vous	pouvez	en	être	sûr.	Est	ce
que	vous	pensiez,	par	hasard,	que	j’avais	oublié	notre	dernière	entrevue?	Vous	imaginez-
vous	que	je	ne	me	souvienne	pas	de	chacune	de	vos	paroles,	de	chacun	de	vos	regards,
pour	vous	en	demander	compte?	Qui	de	nous	deux,	pensez-vous,	a	choisi	son	moment?
est-ce	vous,	est-ce	moi?	Voyez	un	peu	l’honnête	homme	avec	son	jargon	de	probité,	qui,
après	avoir	contracté	avec	moi	un	engagement	pour	prévenir	une	union	qu’il	faisait
semblant	de	ne	pas	trouver	à	son	goût,	engagement	tenu	par	moi	fidèlement	et	à	la	lettre,
le	viole	de	son	côté,	et	saisit	l’occasion	de	bâcler	le	mariage,	pour	se	débarrasser	d’un
fardeau	qui	lui	pesait	sur	les	bras,	et	jeter	sur	sa	maison	un	lustre	mal	acquis!

—	J’ai	agi,	cria	M.	Haredale,	avec	honneur	et	de	bonne	foi.	J’agis	de	même	encore
maintenant,	en	vous	avertissant	de	ne	pas	me	forcer	à	recommencer	ce	duel	avec	vous	ce
soir.

—	Vous	parliez	tout	à	l’heure	de	mon	«malheureux	fils,»	je	crois,	dit	sir	John	avec	un
sourire.	Le	pauvre	sot!	s’être	laissé	duper	par	un	pareil	tartufe,	enlacer	dans	leurs	filets	par
un	pareil	oncle	et	par	une	pareille	nièce!	vous	avez	bien	raison	de	le	plaindre.	Mais	ce
n’est	plus	mon	fils:	je	vous	fais	mon	compliment,	monsieur,	de	la	belle	prise	que	vous
avez	faite	là;	elle	fait	honneur	à	votre	ruse.

—	Encore	une	fois,	lui	cria	son	ennemi	frappant	du	pied	dans	un	transport	de	rage,
quoique	vous	soyez	capable	de	me	faire	renier	mon	bon	ange,	je	vous	conjure	de	ne	pas
venir	ce	soir	au	bout	de	mon	épée.	Oh!	quel	malheur	que	vous	soyez	venu	ici!	Pourquoi
nous	sommes-nous	rencontrés?	Demain	nous	étions	séparés	pour	toujours.

—	Puisque	c’est	comme	ça,	reprit	sir	John	sans	la	moindre	émotion,	c’est	fort	heureux	que
nous	nous	soyons	rencontrés	ce	soir.	Haredale,	je	vous	ai	toujours	méprisé,	vous	savez,
mais	pourtant	je	vous	croyais	capable	d’une	espèce	de	courage	brutal.	Pour	l’honneur	de
mon	jugement,	dans	lequel	j’ai	toujours	eu	confiance,	je	suis	fâché	de	voir	que	vous	n’êtes
qu’un	lâche.»

Après	cela,	pas	un	mot	ne	fut	échangé	des	deux	parts.	Ils	croisèrent	le	fer,	malgré	les
ténèbres,	et	s’attaquèrent	l’un	l’autre	avec	acharnement.	Ils	étaient	bien	assortis:	chacun
d’eux	était	une	fine	lame.

Au	bout	de	quelques	secondes,	ils	devinrent	plus	animés	et	plus	furieux,	ils	se	serrèrent	de
plus	près,	portèrent	et	reçurent	des	blessures	légères.	Ce	fut	immédiatement	après	en	avoir



attrapé	une	au	bras	que	maître	Haredale,	sentant	ruisseler	son	sang	tout	chaud,	fit	une
attaque	plus	vive,	et	plongea	son	épée	jusqu’à	la	garde	à	travers	le	corps	de	son	adversaire.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent	tout	près	l’un	de	l’autre,	quand	il	retira	son	arme	fumante.
Haredale	passa	le	bras	autour	du	mourant,	qui	le	repoussa	faiblement	et	tomba	sur	l’herbe.
Là,	se	soulevant	sur	ses	mains,	sir	John	le	contempla	un	instant	avec	des	yeux	de	haine	et
de	mépris;	mais	il	parut	se	rappeler,	même	alors,	que	cette	expression	enlaidirait	ses	traits
après	sa	mort:	il	essaya	donc	de	sourire,	et,	remuant	sa	droite	défaillante,	comme	pour
cacher	dans	son	gilet	son	linge	ensanglanté,	il	retomba	en	arrière;	il	était	mort…	c’était	là
le	Fantôme	de	la	nuit	passée.



CHAPITRE	XL.

Donnons	un	coup	d’oeil	d’adieu	à	chacun	des	acteurs	de	cette	petite	histoire	que	nous
n’avons	pas	encore	congédiés	dans	le	cours	des	événements,	et	nous	aurons	fini.

Maître	Haredale	s’enfuit	cette	nuit-là	même.	Avant	qu’on	eût	pu	commencer	les
poursuites,	avant	même	qu’on	se	fût	aperçu	de	la	disparition	de	sir	John	et	qu’on	se	fût
mis	à	sa	recherche,	son	adversaire	avait	déjà	quitté	la	Grande-Bretagne.	Il	alla	tout	droit	à
un	établissement	religieux,	renommé	en	Europe	pour	la	rigueur	et	la	sévérité	de	sa
discipline	et	pour	la	pénitence	inflexible	que	sa	règle	imposait	à	ceux	qui	venaient	y
chercher	un	refuge	contre	le	monde:	c’est	là	qu’il	fit	les	voeux	qui,	à	partir	de	ce	moment,
l’enlevèrent	à	ses	parents	et	ses	amis,	et	qu’après	quelques	années	de	remords	il	fut	enterré
dans	les	sombres	cloîtres	du	couvent.

Il	se	passa	deux	jours	avant	qu’on	retrouvât	le	corps	de	sir	John.	Aussitôt	qu’on	l’eut
reconnu	et	emporté	chez	lui,	son	estimable	valet	de	chambre,	fidèle	aux	principes	de	son
maître,	disparut	avec	tout	l’argent	et	les	objets	de	prix	sur	lesquels	il	put	mettre	la	main,
grâce	à	quoi	il	alla	quelque	part	faire	le	gentilhomme	dans	la	perfection,	pour	son	propre
compte.	Il	eut	un	véritable	succès	dans	cette	carrière	distinguée,	et	il	aurait	même	fini	par
épouser	quelque	héritière,	sans	un	malheureux	mandat	d’arrêt	qui	occasionna	sa	fin
prématurée.	Il	mourut	d’une	fièvre	contagieuse	qui	faisait	alors	de	grands	ravages,	et
qu’on	appelait	communément	le	typhus	des	prisons.

Lord	Georges	Gordon,	après	être	resté	emprisonné	à	la	Tour	jusqu’au	lundi	5	février	de
l’année	suivante,	fut	jugé	ce	jour-là	à	Westminster	pour	crime	de	haute	trahison.	Il	est	vrai
qu’après	une	enquête	sérieuse	et	patiente,	il	fut	déchargé	de	cette	accusation,	faute	de
pouvoir	prouver	qu’il	eût	agité	la	population	dans	des	intentions	déloyales	et	illégales.	Il	y
avait	même	encore	tant	de	personnes	à	qui	ces	troubles	n’avaient	pas	servi	de	leçon	pour
modérer	leur	faux	zèle,	qu’on	fit,	en	Écosse,	une	souscription	pour	payer	les	frais	de	la
défense.

Pendant	les	sept	années	qui	suivirent,	il	se	tint	tranquille	par	comparaison,	grâce	à
l’intercession	assidue	de	ses	amis;	pourtant	il	trouva	encore,	de	temps	en	temps,	l’occasion
de	déployer	son	fanatisme	protestant	par	quelques	manifestations	extravagantes	qui
réjouirent	fort	ses	ennemis;	il	fut	même	excommunié	en	forme	par	l’archevêque	de
Canterbury,	pour	avoir	refusé	de	comparaître	comme	témoin,	sur	la	citation	expresse	de	la
Cour	ecclésiastique.	Dans	l’année	1788,	il	fut	poussé	par	un	nouvel	accès	de	folie	à
composer	et	publier	un	pamphlet	injurieux,	écrit	en	termes	très	violents	contre	la	reine	de
France.	Accusé	de	diffamation,	après	avoir	fait	devant	la	cour	différentes	déclarations	qui
n’étaient	pas	moins	insensées,	il	fut	condamné,	et	se	sauva	en	Hollande	pour	échapper	à	la
peine	prononcée	contre	lui.	Mais,	comme	les	bons	bourgmestres	d’Amsterdam	n’étaient
pas	flattés	d’accueillir	un	pareil	hôte,	ils	le	renvoyèrent	chez	lui	en	toute	hâte.	Il	arriva	à
Harwich	dans	le	mois	de	juillet,	et	se	dirigea	de	là	à	Birmingham,	où	il	fit,	en	août,
profession	publique	de	la	religion	juive.	Il	y	figura	comme	israélite	jusqu’au	moment	où	il
fut	arrêté	et	ramené	à	Londres	pour	subir	sa	peine.	En	vertu	de	l’arrêt	porté	contre	lui,	il
fut,	au	mois	de	décembre,	jeté	dans	la	prison	de	Newgate,	où	il	passa	cinq	ans	et	dix	mois,
obligé	en	outre	de	payer	une	forte	amende,	et	de	fournir	des	garanties	sérieuses	de	bonne



conduite	à	l’avenir.

Après	avoir	adressé,	au	milieu	de	l’été	de	l’année	suivante	un	appel	à	la	commisération	de
l’Assemblée	nationale	en	France,	appel	auquel	le	ministre	anglais	refusa	sa	sanction,	il
s’arrangea	pour	subir	jusqu’au	bout	la	punition	qui	lui	était	infligée;	il	laissa	croître	sa
barbe	jusqu’à	sa	ceinture,	et	se	conformant	sous	tous	les	rapports	aux	cérémonies	de	sa
nouvelle	religion,	il	s’appliqua	à	l’étude	de	l’histoire,	et,	par	occasion,	à	l’art	de	la
peinture,	pour	lequel,	dans	sa	jeunesse,	il	avait	montré	des	dispositions.	Abandonné	par
ses	anciens	amis	et	traité,	à	tous	égards,	en	prison,	comme	le	plus	grand	criminel,	il	y
demeura	gai	et	résigné,	jusqu’au	1er	novembre	1793,	époque	où	il	mourut	dans	son
cachot:	il	n’avait	que	trente-quatre	ans.

Il	y	a	bien	des	gens	qui	ont	fait	dans	le	monde	plus	brillante	figure	et	qui	ont	laissé	une
renommée	plus	éclatante,	sans	avoir	jamais	témoigné	autant	de	sympathie	pour	les
malheureux	et	les	nécessiteux.	Il	ne	manqua	pas	de	pleureurs	à	ses	funérailles.	Les
prisonniers	déplorèrent	sa	perte	et	l’accompagnèrent	de	leurs	regrets:	car,	avec	des	moyens
bornés,	sa	charité	était	grande,	et,	dans	la	distribution	qu’il	faisait	parmi	eux	de	ses
aumônes,	il	ne	considérait	que	leurs	besoins,	sans	distinction	de	secte	ou	de	symbole
religieux.	Il	y	a,	dans	les	hauts	parages	de	la	société,	bien	des	esprits	supérieurs	qui
pourraient	apprendre	à	cet	égard	quelque	chose,	même	de	ce	pauvre	cerveau	fêlé	de	lord
qui	est	mort	à	Newgate.

Jusqu’au	dernier	moment,	le	brave	John	Grueby	ne	déserta	pas	son	service.	Il	n’y	avait	pas
vingt-quatre	heures	que	son	maître	était	à	la	Tour,	qu’il	vint	près	de	lui	pour	ne	plus	le
quitter	jusqu’à	la	mort.

Lord	Gordon	eut	encore	des	soins	constants	et	dévoués	dans	la	personne	d’une	jeune	fille
juive	d’une	grande	beauté,	elle	s’était	attachée	à	lui	par	un	sentiment	demi	religieux	et
demi	romanesque,	mais	dont	le	caractère	vertueux	et	désintéressé	parait	avoir	défié	le
soupçon	des	censeurs	les	plus	téméraires.

Gashford,	naturellement,	l’avait	abandonné.	Il	subsista	quelque	temps	du	trafic	qu’il	fit
des	secrets	de	son	maître,	mais	tout	a	un	terme,	et,	quand	il	eut	épuisé	son	fonds,	son
commerce	ne	pouvant	plus	lui	rapporter	rien,	il	se	procura	un	emploi	dans	le	corps
honorable	des	espions	et	des	mouchards	au	service	du	gouvernement.	En	cette	qualité,
comme	tous	les	misérables	de	son	espèce,	il	traîna	sa	honteuse	et	pénible	existence,	tantôt
à	l’étranger,	tantôt	en	Angleterre,	et	endura	longtemps	toutes	les	misères	d’un	pareil	poste.
Il	y	a	dix	ou	douze	ans…	tout	au	plus…	un	vieillard	maigre	et	hâve,	maladif	et	réduit	au
dernier	état	de	gueuserie,	fut	trouvé	mort	dans	son	lit,	je	ne	sais	dans	quel	cabaret	borgne
du	Bourg,	où	il	était	tout	à	fait	inconnu.	Il	avait	pris	du	poison.	On	ne	put	avoir	aucun
renseignement	sur	son	nom:	on	découvrit	seulement,	d’après	certaines	notes	du	carnet
qu’il	portait	dans	sa	poche,	qu’il	avait	été	secrétaire	de	lord	Georges	Gordon,	à	l’époque
des	fameuses	émeutes…

Bien	des	mois	après	le	rétablissement	de	l’ordre	et	de	la	paix,	quand	on	n’en	parlait	déjà
plus	dans	la	ville;	qu’on	ne	disait	plus,	par	exemple,	que	chaque	officier	militaire	entretenu
aux	frais	de	Londres	pendant	les	derniers	troubles	avait	coûté	pour	la	table	et	le	logement
quatre	livres	sterling	quatre	shillings	par	jour,	et	chaque	simple	soldat	deux	shillings,	deux
pence	et	un	demi	penny;	bien	des	mois	après	qu’on	avait	oublié	même	ces	détails



intéressants	et	que	tous	les	Bouledogues-Unis	avaient	été	jusqu’au	dernier,	ou	tués,	ou
emprisonnés	ou	transportés,	M.	Simon	Tappertit,	ayant	été	transféré	de	l’hôpital	à	la
prison,	et	de	là	devant	la	Cour,	fut	renvoyé	gracié,	avec	deux	jambes	de	bois.	Dépouillé
des	membres	qui	faisaient	sa	grâce	et	son	orgueil,	et	déchu	de	sa	haute	fortune	pour
tomber	dans	la	condition	la	plus	humble	et	la	plus	profonde	misère,	il	se	décida	à	retourner
boiteux	chez	son	ancien	maître,	pour	lui	demander	quelque	soulagement.	Grâce	aux	bons
conseils	et	à	l’aide	du	serrurier,	il	s’établit	décrotteur	et	ouvrit	boutique	en	cette	qualité
sous	une	arcade	voisine	des	Horse-Guards.	Comme	c’est	un	quartier	central,	il	eut	bientôt
une	nombreuse	clientèle,	et,	les	jours	de	lever	du	roi,	il	est	prouvé	qu’il	a	eu	jusqu’à	vingt
officiers,	à	demi-	solde	qui	faisaient	queue	pour	se	faire	cirer	leurs	bottes.	Son	commerce
reçut	même	une	telle	extension	que,	dans	le	cours	des	temps,	il	entretint	jusqu’à	deux
apprentis,	sans	compter	qu’il	prit	pour	femme	la	veuve	d’un	chiffonnier	éminent,	ci-devant
à	Milbank.

Il	vécut	avec	cette	dame	(qui	l’assistait	dans	son	négoce)	sur	le	pied	de	la	plus	douce
félicité	domestique,	entaillée	seulement	de	quelques	uns	de	ces	petits	orages	passagers	qui
ne	servent	qu’à	éclaircir	l’atmosphère	des	ménages	et	à	en	égayer	l’horizon.	Il	arriva
quelquefois,	par	exemple,	dans	ces	bouffées	de	mauvais	temps,	que	M.	Tappertit,	jaloux
du	maintien	de	ses	prérogatives,	s’oublia	jusqu’à	corriger	la	dame	à	coups	de	brosse,	de
bottes	et	de	souliers;	pendant	que	sa	ménagère	(mais	il	faut	lui	rendre	la	justice	que	c’était
seulement	dans	des	cas	extrêmes)	se	vengeait	en	lui	emportant	ses	jambes	et	en	le	laissant
exposé	dans	la	rue	aux	huées	des	petits	polissons,	qui	ne	prennent	jamais	tant	de	plaisir
qu’à	mal	faire.

Mlle	Miggs,	déçue	dans	tous	ses	rêves	d’établissement	matrimonial	ou	autres,	par	la	faute
d’un	monde	ingrat,	qui	ne	méritait	pas	ses	regrets,	tourna	à	l’aigre	comme	du	petit-lait.
Elle	finit	par	devenir	si	acide,	pinçant,	cognant,	tordant	toute	la	journée	les	cheveux	et	le
nez	de	la	jeunesse	de	la	cour	du	Lion	d’Or,	que,	par	un	consentement	unanime,	elle	fut
expulsée	de	ce	sanctuaire,	et	voulut	donner	la	préférence	à	quelque	autre	localité	bénie	du
ciel,	pour	la	régaler	de	sa	présence.	Il	se	trouva	justement	qu’en	ce	moment	les	justices	de
paix	de	Middlesex	firent	savoir,	par	des	affiches	officielles,	qu’il	leur	fallait	un	porte-clefs
femelle	pour	le	Bridewell[8]	du	comté,	et	désignèrent	l’heure	et	le	jour	du	concours	des
aspirantes.	Mlle	Miggs,	fidèle	au	rendez-vous,	fut	choisie	d’emblée	et	hors	ligne	sur	cent
vingt-quatre	concurrentes,	et	immédiatement	revêtue	de	l’emploi	qu’elle	ne	cessa
d’exercer	jusqu’à	sa	mort,	c’est-à-dire	plus	de	trente	ans	durant,	mais	hélas!	toujours
célibataire	pendant	tout	ce	temps-là.	On	remarqua	que	cette	demoiselle,	inflexible
d’ailleurs	et	revêche	pour	tout	le	troupeau	de	femmes	dont	elle	était	le	pasteur,	n’était
jamais	plus	méchante	qu’avec	celles	qui	pouvaient	avoir	quelque	prétention	à	la	beauté,	et,
comme	preuve	de	son	indomptable	vertu	et	de	sa	chasteté	sévère,	ne	faisait	jamais	quartier
à	celles	qui	avaient	tenu	une	conduite	légère;	elle	leur	tombait	sur	le	corps	à	la	première
occasion;	elle	n’avait	même	pas	besoin	d’occasion	du	tout	pour	décharger	sur	elles	sa
colère.	Entre	autres	inventions	utiles	et	de	son	cru,	qu’elle	mettait	en	pratique	avec	cette
classe	de	malfaiteurs,	et	qui	ont	mérité	de	passer	à	la	postérité,	il	ne	faut	pas	oublier	l’art
d’infliger	un	coup	fourré	des	plus	traîtres	dans	les	reins,	tout	près	de	l’épine	dorsale,	avec
la	garde	d’une	clef	qu’elle	tenait	toujours	en	main	pour	cet	usage.	Elle	était	également
brevetée	pour	une	manière	de	marcher	par	accident	(quand	elle	était	munie	de	ses	bons
patins	ferrés)	sur	celles	qui	avaient	de	petits	pieds.	Nous	recommandons	ce	procédé



comme	extrêmement	ingénieux,	et	tout	à	fait	inconnu	avant	elle.

Vous	pouvez	être	sûrs	qu’il	ne	se	passa	pas	longtemps	avant	que	Joe	Willet	et	Dolly
Varden	fussent	bien	et	dûment	mari	et	femme,	et,	avec	une	somme	bien	ronde	sur	la
Banque	(car	le	serrurier	ne	se	fit	pas	prier	pour	donner	à	sa	fille	une	bonne	dot),	ils
rouvrirent	le	Maypole.	Vous	pouvez	être	bien	sûrs	aussi	qu’il	ne	se	passa	pas	longtemps
avant	qu’un	gros	rougeaud	de	petit	garçon	fût	toujours	à	trébucher	dans	le	corridor	du
Maypole	et	à	piétiner	avec	ses	talons	sur	la	pelouse	devant	la	porte.	Il	ne	se	passa	pas	non
plus	de	longues	années	avant	qu’on	vît	une	grosse	rougeaude	de	petite	fille,	et	puis	un
autre	rougeaud	de	petit	garçon,	et	puis	une	pleine	troupe	de	petites	filles	et	de	petits
garçons:	de	manière	que	vous	pouviez	aller	à	Chigwell	quand	vous	voulez,	vous	étiez,
toujours	sûr	d’y	voir,	ou	dans	la	rue	du	village,	ou	sur	la	pelouse,	ou	folichonnant	dans	la
cour	de	la	ferme…	oui-da,	de	la	ferme,	c’en	était	une	à	présent	aussi	bien	qu’une
taverne…	tant	de	petits	Joe	et	de	petites	Dolly,	qu’on	n’en	savait	pas	le	compte.	Et	tout	ça
ne	fut	pas	long;	mais,	par	exemple,	il	se	passa	du	temps	avant	que	Joe	parût	avoir
seulement	cinq	ans	de	plus,	ni	Dolly	non	plus,	ni	le	serrurier	non	plus,	ni	sa	femme	non
plus:	car	la	gaieté	et	le	contentement	sont	de	fameux	embellisseurs	et	de	fameux
cosmétiques,	je	vous	en	réponds,	pour	conserver	la	bonne	mine.

Il	se	passa	bien	du	temps	aussi	avant	qu’il	y	eut	dans	toute	l’Angleterre	une	auberge	de
village	comme	le	Maypole.	C’est	même	encore	une	grande	question	de	savoir	si,	à	l’heure
qu’il	est,	il	y	en	a	une	pareille,	ou	s’il	y	en	aura	jamais.	Il	se	passa	bien	du	temps	aussi…
car,	jamais,	c’est	trop	dire…	avant	qu’on	cessât	de	montrer	au	Maypole	un	intérêt	tout
particulier	pour	les	soldats	blessés,	ou	que	Joe	oubliât	de	les	faire	rafraîchir,	par	souvenir
de	ses	anciennes	campagnes;	ou	avant	que	le	sergent	en	tournée	de	recrutement	manquât
d’y	donner	un	coup	d’oeil	de	temps	en	temps,	ou	avant	qu’ils	fussent	las,	l’un	ou	l’autre,
de	parler	sièges	et	batailles,	et	du	causer	des	rigueurs	du	temps	et	du	service,	et	de	mille
choses	qui	intéressent	la	vie	du	soldat.	Quant	à	la	grande	tabatière	d’argent	que	le	roi	avait
envoyée	à	Joe	de	sa	propre	main,	pour	récompenser	sa	conduite	dans	les	émeutes,	quel	est
l’hôte	qui	descendit	une	seule	fois	au	Maypole	sans	y	mettre	le	doigt	et	le	pouce,	et	en
retirer	une	grande	prise,	quand	même	il	n’aurait	jamais	respiré	auparavant	un	atome	de
tabac,	et	qu’il	aurait	dû	se	donner	des	convulsions	à	force	d’éternuer?	Pour	ce	qui	est	du
distillateur	cramoisi,	quel	est	l’homme	qui	a	vécu	dans	ce	temps-là	et	qui	ne	l’a	jamais	vu
au	Maypole,	aussi	à	son	aise	dans	la	belle	chambre	que	s’il	était	chez	lui?	Et	pour	ce	qui
est	des	fêtes,	des	baptêmes,	des	galas	de	Noël	et	de	la	célébration	des	anniversaires	de
naissance,	de	mariage,	je	ne	sais	pas	de	quoi,	ou	au	Maypole	ou	à	la	Croix	d’Or…	si	vous
n’en	avez	pas	entendu	parler,	vous	n’avez	donc	entendu	parler	de	rien.

M.	Willet	Senior,	s’étant	fourré	dans	l’esprit,	on	ne	sait	par	quel	procède	extraordinaire,
que	Joe	avait	envie	de	se	marier,	et	qu’en	sa	qualité	de	père	il	ferait	bien	de	se	retirer	dans
la	vie	privée,	pour	mettre	son	fils	à	même	de	vivre	à	son	aise,	choisit	pour	résidence	un
petit	cottage	à	Chigwell.	On	y	élargit	l’âtre;	on	agrandit	la	cheminée	pour	lui;	on	y	pendit
le	chaudron	à	la	crémaillère,	et	surtout	on	y	planta,	dans	le	petit	jardin	devant	la	porte	de	la
façade,	un	petit	mai	pour	rire,	de	manière	qu’il	se	trouva	tout	de	suite	chez	lui.	C’est	là,
dans	sa	nouvelle	habitation,	que	Tom	Cobb,	Phil	Parkes	et	Salomon	Daisy	venaient
régulièrement	tous	les	soirs,	et	que,	dans	le	coin	de	la	cheminée,	ils	gobeletaient	tous	les
quatre,	fumant,	phrasant,	faisant	un	somme	tout	de	même	qu’au	temps	jadis.	Comme	on
découvrit	par	hasard,	au	bout	de	peu	de	temps,	que	M.	Willet	avait	l’air	de	se	considérer



encore	comme	aubergiste	de	profession,	Joe	lui	procura	une	ardoise,	sur	laquelle	le
bonhomme	inscrivait	régulièrement	des	comptes	énormes	de	dépenses	pour	la
consommation	de	viande,	de	liquide	et	de	tabac.	À	mesure	qu’il	avança	en	âge,	cette
passion	redoubla	d’ardeur,	et	son	plus	grand	plaisir	était	d’enregistrer	à	la	craie,	au	nom	de
chacun	de	ses	vieux	camarades,	une	somme	fabuleuse,	impossible	à	payer	jamais;	et	la
joie	secrète	qu’il	éprouvait	à	établir	ses	chiffres	était	telle,	qu’on	le	voyait	toujours	aller
derrière	la	porte	pour	jeter	un	coup	d’oeil	à	son	tableau,	et	revenir	avec	l’expression	de	la
satisfaction	la	plus	vive.

Il	ne	se	remit	jamais	bien	de	la	surprise	que	lui	avaient	faite	les	insurgés,	et	resta	dans	la
même	condition	mentale	jusqu’au	dernier	moment	de	sa	vie,	qui	fut	bien	près	de	se
terminer	brusquement	la	première	fois	qu’il	vit	son	petit-fils,	car	ce	spectacle	parut	frapper
son	esprit	de	l’idée	qu’il	était	arrivé	à	Joe	quelque	miracle	d’une	nature	alarmante.
Heureusement,	une	saignée	pratiquée	à	propos	par	un	habile	chirurgien	le	tira	de	là;	et,
quoique	les	docteurs	fussent	tous	d’accord,	quand	il	eut	une	attaque	d’apoplexie	six	mois
après,	qu’il	allait	mourir,	et	qu’ils	eussent	trouvé	très	mauvais	qu’il	n’en	fît	rien,	il	resta	en
vie…	peut-être	par	suite	de	sa	lenteur	constitutionnelle…	encore	sept	ans	en	sus;	mais
cette	fois	on	le	trouva	un	beau	matin	dans	son	lit,	privé	de	la	parole.	Il	resta	dans	cet	état,
sans	souffrir,	toute	une	semaine,	et	reprit	subitement	connaissance	en	entendant	la	garde
murmurer	à	l’oreille	de	son	fils	que	le	vieux	papa	s’en	allait:

«Oui,	Joseph,	je	m’en	vais,	dit	M.	Willet	se	retournant	vivement,	dans	la	Savaigne.»

Et	immédiatement	il	rendit	l’esprit.

Il	laissa	un	joli	magot.	Son	bien	était	plus	considérable	qu’on	ne	l’avait	cru;	quoique	les
voisins,	suivant	la	coutume	pratiquée	par	le	genre	humain,	quand	il	calcule	par	supposition
les	économies	d’autrui,	eût	estimé	la	sienne	rondement.	Joe,	son	unique	héritier,	devint	par
là	un	homme	conséquent	dans	le	pays,	et	surtout	parfaitement	indépendant.

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Barnabé	put	prendre	le	dessus	du	coup	qu’il	avait
reçu,	et	recouvrer	sa	santé	et	son	ancienne	gaieté.	Cependant	il	revint	petit	à	petit,	et,	sauf
qu’il	ne	put	jamais	séparer	sa	condamnation	et	sa	délivrance	de	la	supposition	d’un	songe
terrible,	il	devint,	à	d’autres	égards,	plus	raisonnable.	À	dater	de	son	rétablissement,	il	eut
la	mémoire	meilleure	et	plus	de	suite	dans	les	idées	mais	un	nuage	obscur	plana	toujours
sur	le	souvenir	de	son	existence	première,	et	ne	s’éclaircit	jamais.

Il	n’en	fut	pas	plus	malheureux	pour	cela;	car	il	conserva	toujours	avec	la	même	vivacité
son	amour	de	la	liberté	et	son	intérêt	sympathique	pour	tout	ce	qui	a	le	mouvement	et	la
vie,	pour	tout	ce	qui	puise	son	être	dans	les	éléments.	Il	demeura	avec	sa	mère	sur	la	ferme
du	Maypole,	soignant	les	bestiaux	et	la	volaille,	travaillant	au	jardin,	et	donnant	un	coup
de	main	partout	où	il	en	était	besoin.	Il	n’y	avait	pas	dans	tout	le	pays	un	oiseau	ou	un
quadrupède	qui	ne	le	connût,	et	à	qui	il	n’eût	donné	un	nom	particulier.	Jamais	vous
n’avez	vu	un	campagnard	plus	paisible	de	coeur,	une	créature	plus	populaire	chez	les
jeunes	comme	chez	les	vieux,	une	âme	plus	ouverte	et	plus	heureuse	que	Barnabé;	et,
quoique	personne	ne	l’empêchât	d’aller	courir,	il	ne	voulut	jamais	La	quitter,	et	resta
toujours	désormais	auprès	d’elle	pour	être	sa	consolation	et	son	bâton	de	vieillesse.

Une	chose	remarquable,	c’est	que,	malgré	cette	obscurité	qui,	chez	lui,	jetait	un	voile	sur
le	passé,	il	alla	chercher	le	chien	de	Hugh,	l’emmena	pour	en	prendre	soin,	et	qu’il	résista



à	toutes	les	tentations	de	retourner	jamais	à	Londres.	Lorsque	les	émeutes	furent	plus
vieilles	de	quelques	années,	et	qu’Édouard	revint	avec	sa	femme	et	une	petite	famille
presque	aussi	nombreuse	que	celle	du	Dolly,	apparaître	un	beau	jour	devant	le	porche	du
Maypole,	Barnabé	les	reconnut	bien	et	se	mit	à	pleurer	et	à	sauter	de	joie.	Mais	jamais,	ni
pour	leur	rendre	visite,	ni	sous	aucun	autre	prétexte,	quelque	plaisir	et	quelque	amusement
qu’on	lui	pût	promettre,	il	ne	voulut	se	laisser	persuader	de	mettre	le	pied	dans	les	rues:
jamais	il	ne	put	même	surmonter	sa	répugnance	jusqu’à	regarder	du	côté	de	la	grande
ville.

Grip	eut	bientôt	repris	sa	bonne	mine,	et	redevint	lisse	et	luisant	comme	dans	son	beau
temps;	mais	il	resta	profondément	silencieux.	Avait-il	désappris	l’art	de	soutenir	une
conversation	polie	à	Newgate,	ou	bien	n’avait-il	pas	plutôt	fait	voeu,	dans	ces	temps	de
trouble,	de	suspendre,	pendant	un	temps	déterminé,	l’exercice	de	ses	talents?	on	n’a
jamais	pu	le	savoir.	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que,	pendant	une	année	tout	entière,	il	ne
fit	pas	entendre	un	autre	son	qu’un	grave	et	majestueux	croassement.	À	l’expiration	de	ce
terme,	par	une	brillante	matinée	de	beau	soleil,	on	l’entendit	interpeller	les	chevaux	de
l’écurie,	au	sujet	de	la	Bouilloire,	dont	il	a	été	si	souvent	question	dans	ces	pages;	et,	avant
que	le	témoin	qui	l’avait	surpris	à	parler	pût	courir	en	porter	la	nouvelle	à	la	maison,	et
déclarer,	qui	plus	est,	sur	sa	parole	d’honneur	la	plus	solennelle,	qu’il	l’avait	entendu	rire
aux	éclats,	l’oiseau	s’avança	lui-même	d’un	pas	fantastique	jusqu’à	la	porte	de	la	salle	à
boire,	et	là	il	se	mit	à	crier:	«Je	suis	un	diable!	je	suis	un	diable,	moi;	je	suis	un	diable!»

Depuis	lors,	quoiqu’on	ait	eu	des	raisons	de	croire	qu’il	ne	fut	pas	insensible	à	la	mort	de
M.	Willet	Senior,	il	ne	cessa	pas	de	s’exercer	et	de	se	perfectionner	dans	la	langue
vulgaire;	et,	comme	ce	n’était	encore	qu’un	bébé	de	corbeau	quand	Barnabé	avait	déjà	les
cheveux	gris,	il	y	a	gros	à	parier	qu’il	parle	encore	à	l’heure	qu’il	est.

FIN.

[1]	Loi	contre	les	émeutes,	dont	lecture	est	faite	aux	rassemblements	avant	de	commander
le	feu.

[2]	Sans	doute	Bitch,	chienne.

[3]	Maison	de	fous.

[4]	Il	y	a	là	un	des	tribunaux	de	première	instruction	pour	les	affaires	criminelles.

[5]	Il	y	a	encore	au	service	de	la	reine	quelques	piquiers.

[6]	Lieu	d’exécution	à	Londres	pour	les	criminels,	comme	autrefois	la	place	de	Grève	à
Paris.

[7]	Chaque	paroisse	doit	entretenir	ses	pauvres.

[8]	Maison	de	correction	pour	les	femmes.
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