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CHAPITRE PREMIER.

Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux mémes incertitudes, et le surlendemain,
et plusieurs jours de suite encore. Souvent, apres la chute du jour, il entrait dans la rue et
tournait ses regards vers la maison qu’il connaissait si bien; et il était siir d’y voir la
lumiere solitaire briller encore a travers les fentes du volet de la fenétre, quand tout
paraissait au dedans muet, immobile, triste comme un tombeau. Comme il ne voulait pas
risquer de perdre la faveur de M. Haredale en désobéissant a ses injonctions précises, il ne
s’aventurait jamais a frapper a la porte ou a trahir sa présence; mais, chaque fois que
I’attrait d’un vif intérét et d’une curiosité non satisfaite le poussait a venir voir de ce coté,
et Dieu sait s’il y venait souvent, la lumiere était toujours la.

Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il n’en aurait guere été plus avancé; ce n’est
pas 1a ce qui lui aurait donné la clef de ces veilles mystérieuses. A la brune, M. Haredale
se renfermait chez lui, et au point du jour il sortait. Il ne manquait jamais une seule nuit le
méme manege. Il entrait et sortait toujours tout seul, sans varier le moins du monde ses
habitudes.

Voici comment il occupait sa veillée. Le soir, il entrait au logis, absolument comme le jour
ou le serrurier 1’avait accompagné. Il allumait une bougie, parcourait I’appartement,
I’examinant avec soin et en détail. Cela fait, il retournait dans la chambre du rez-de-
chaussée, posait son épée et ses pistolets sur la table, et s’asseyait devant jusqu’au
lendemain matin.

Il avait presque toujours avec lui un livre que souvent il essayait de lire, mais sans pouvoir
jamais y fixer les yeux ou sa pensée cing minutes de suite. Le plus léger bruit au dehors
frappait son oreille: il semblait qu’il ne pouvait pas résonner un pas sur le trottoir qui ne
lui fit bondir le coeur.

Il ne passait pas ces longues heures de solitude sans rien prendre. Il portait généralement
dans sa poche un sandwich au jambon, avec un petit flacon de vin, dont il se versait
quelques gouttes dans une grande quantité d’eau, et il buvait ce sobre breuvage avec une
ardeur fiévreuse, comme s’il avait la gorge desséchée; mais il était rare qu’il prit une
miette de pain pour déjeuner.

S’il était vrai, comme le serrurier, aprés miire réflexion, paraissait disposé a le croire, que
ce sacrifice volontaire de sommeil et de bien-étre diit étre attribué a 1’attente superstitieuse
de I’accomplissement d’une vision ou d’un réve en rapport avec I’événement qui |’avait
occupé tout entier depuis tant d’années; s’il était vrai qu’il attendit la visite de quelque
revenant qui courait les champs a I’heure ou les gens sont tranquillement endormis dans
leur lit, il ne montrait toujours aucune trace de crainte ou d’hésitation. Ses traits sombres
exprimaient une résolution inflexible; ses sourcils froncés, ses lévres serrées, annoncaient
une décision ferme et profonde; et, quand il tressaillait au moindre bruit, 1’oreille aux
aguets, ce n’était point du tout le tressaillement de la peur, c’était plutot celui de
I’espérance: car aussitot il saisissait son épée, comme si I’heure était enfin venue; puis il la
serrait a poing fermé, et écoutait avidement, 1’oeil étincelant et 1’air impatient, jusqu’a ce
qu’il n’entendit plus rien.



Ces désappointements étaient fréquents, car ils se renouvelaient a chaque son extérieur;
mais sa constance n’en était point ébranlée. Toujours, toutes les nuits, il était la a son
poste, comme une sentinelle lugubre et sans sommeil. La nuit se passait, le jour venait: il
veillait toujours.

Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement garni au Vauxhall pour y passer la
journée et gofiter quelque repos; c’est de la qu’a la faveur de la marée il venait,
ordinairement par eau, de Westminster a London-Bridge, pour éviter les rues populeuses.

Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il suivait sa route accoutumée le long de la
riviere, dans I’intention de passer par la salle de Westminster-Hall, puis par la cour du
palais, pour aller prendre, comme d’habitude, le bateau de London-Bridge. Il y avait pas
mal de gens rassemblés autour des Chambres, pour voir entrer et sortir les membres du
Parlement, qu’ils accompagnaient de leurs acclamations bruyantes, d’approbations ou de
sifflets, selon leurs opinions connues. En traversant la foule il entendit deux ou trois fois
pousser le cri de: «Pas de papisme!» qui n’était pas nouveau pour ses oreilles; mais il n’y
fit seulement pas attention, en voyant qu’il partait d’un attroupement de fainéants de bas
étage; et, sans en prendre aucun souci, il continua son chemin avec la plus parfaite
indifférence.

Il y avait dans la salle de Westminster de petits groupes épars au milieu desquels les uns,
en petit nombre, levaient les yeux vers la volite majestueuse de 1’édifice, éclairée par les
derniers feux du soleil couchant, dont les rayons obliques coloraient ses vitraux, avant de
s’éteindre tout a fait dans I’ombre. D’autres, des passants bruyants, des ouvriers qui
retournaient chez eux en sortant de leurs ateliers, pressaient le pas, éveillant de leurs voix
animées les échos sonores, et bouchant le jour de la petite porte lointaine, quand ils
défilaient devant pour continuer leur route. D’autres, en conversation réglée sur des sujets
politiques ou personnels, se promenaient lentement de long en large, les yeux fixés sur le
sol, et semblaient étre tout oreilles depuis les pieds jusqu’a la téte, pour écouter ce qui se
disait. Ici une demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, de maniere a faire de
Westminster une vraie tour de Babel; l1a un homme isolé, demi-clerc et demi-mendiant, se
promenait a pas comptés, épuisé par la faim qui percait dans le désespoir de ses traits;
coudoyé, en passant, par un petit garcon chargé de quelque commission, dandinant son
panier, et fendant, de ses cris percants, la charpente méme du plafond; pendant qu’un
écolier, plus discret et surtout plus prudent, s’arrétait a mi-chemin pour remettre sa balle
dans sa poche, a la vue du bedeau qui arrivait de loin en grondant. C’était I’heure de la
soirée ou, rien que le temps de fermer les yeux, on trouve en les rouvrant que 1’obscurité a
fait des progres. La dalle, usée par les pas qui la réduisaient en poussiere, faisait un appel
aux murs élevés de 1’enceinte pour répéter le bruit retentissant des pieds toujours en
mouvement, a moins qu’il ne fiit dominé tout a coup par la chute de quelque lourde porte
retombant contre le batiment, comme un coup de tonnerre, qui noyait tous les autres bruits
dans son fracas éclatant.

M. Haredale, donnant a peine un coup d’oeil a ces groupes en passant, et un coup d’oeil
distrait, avait déja presque traversé la salle, lorsque son attention fut attirée par deux
personnes debout devant lui. L’une d’elles, un gentleman d’une mise élégante, portait a la
main une badine qu’il faisait tourner, en se promenant, de la facon la plus fashionable;
I’autre 1’écoutait d’un air de chien couchant, avec des manieres obséquieuses et



rampantes: c’était a peine s’il se permettait de glisser un mot dans leur colloque. La téte
rentrée dans les épaules jusqu’aux oreilles, il se frottait les mains avec une basse
complaisance, ou répondait de temps en temps par une simple inclination de téte, qui
tenait un juste milieu entre un signe d’approbation et une plate révérence.

Apres tout, ces deux hommes n’offraient rien de bien remarquable: car ce n’est déja pas si
rare de voir des gens faire une cour servile a un bel habit accompagné d’une canne, sans
vouloir parler ici des cannes a pommes d’or ou d’argent de nos seigneurs les lords, ni des
baguettes officielles de nos magistrats. Et pourtant, dans ce monsieur bien mis, et aussi
dans I’autre, il y avait quelque chose qui fit éprouver a M. Haredale une sensation
désagréable. Il hésita, s’arréta, et se disposait a se jeter de coté pour éviter leur rencontre,
lorsque, au méme moment, les deux autres, s’étant retournés vivement, se trouverent face
a face avec lui avant qu’il efit pu leur échapper.

Le gentleman a la canne leva son chapeau et commencait a s’excuser de ce choc imprévu;
M. Haredale se hatait d’accepter 1’explication et de s’évader, quand le premier s’arréta tout
court et s’écria: «Tiens! c’est Haredale! Parbleu! voila qui est étrange!

— C’est vrai, répondit-il avec impatience. Oui, je...

— Mon cher ami, cria 1’autre en le retenant, comme vous étes pressé! Une minute,
Haredale, au nom de notre ancienne connaissance.

— Je suis pressé, en effet. Nous ne désirions cette rencontre ni 1’un ni 1’autre. Nous
n’avons rien de mieux a faire que de I’abréger. Bonsoir.

— Fi! fi! répliqua sir John, car c’était lui, vous étes aussi trop maussade. Justement nous
parlions de vous. J’avais encore votre nom sur les levres; peut-étre méme me 1’avez-vous
entendu prononcer... Non? J’en suis faché, j’en suis vraiment faché. Vous reconnaissez
notre ami ici présent, Haredale? convenez que c’est une singuliere rencontre.»

L’ami en question, évidemment mal a son aise, avait pris la liberté de serrer le bras de sir
John et de lui faire entendre, par toute sorte d’autres signes, qu’il désirait éviter cette
présentation. Mais comme cela n’entrait pas dans les vues de sir John, il n’eut pas I’air de
s’apercevoir de ces supplications muettes, et le montra de la main, en méme temps qu’il
disait «notre ami,» pour appeler plus particulierement sur lui I’attention.

Notre ami n’eut donc plus d’autre ressource que d’étaler sur son visage le plus brillant
sourire dont il pouvait disposer, et de faire une révérence propitiatoire au moment ou M.
Haredale tourna sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, il avanca la main d’un air de
gaucherie et d’embarras, qui ne fit qu’augmenter lorsque Haredale la rejeta d’un air de
mépris, en disant froidement:

«M. Gashford! Alors on ne m’avait pas trompé. Il parait, monsieur, que vous avez
décidément jeté le masque, et que vous poursuivez a présent avec 1’ardeur amere d’un
renégat ceux dont les opinions étaient autrefois les votres. Grand honneur pour la cause
que vous embrassez, monsieur! Je fais mon compliment a celle que vous venez d’épouser,
d’avoir fait, une pareille acquisition.»

Le secrétaire se frottait les mains avec force révérences, comme pour désarmer son
adversaire en s’humiliant devant lui. Sir John Chester s’écriait de I’air le plus réjoui:
«Vraiment, il faut convenir que c’est une singuliére rencontre!» Et la-dessus il prenait



dans sa tabatiere une prise de tabac avec son calme ordinaire.

«M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en cachette et les baissant tout de suite
apres, quand ils eurent rencontré le regard fixe et ferme du premier, M. Haredale est trop
consciencieux, trop honorable, trop sincere, assurément, pour attribuer a d’indignes motifs
un changement d’opinions plein de loyauté, méme quand ces opinions nouvelles ne
seraient pas d’accord avec celles qu’il professe lui-méme; M. Haredale est trop juste, trop
généreux, d’une intelligence trop éclairée, pour...

— Ah! vraiment, monsieur? reprit 1’autre avec un sourire sarcastique en le voyant s’arréter
embarrassé. Vous disiez donc...?

Gashford haussa 1égerement les épaules et, baissant encore les yeux sur les dalles, garda le
silence.

«Non; mais, réellement, dit John venant alors a son aide, convenons que c’est une
rencontre tout a fait singuliere. Haredale, mon cher ami, pardon; je ne crois pas que vous
soyez frappé, comme il faut 1’étre, de ce qu’elle a de remarquable. Voyez un peu: nous
voici la, sans rendez-vous préalable, trois anciens camarades de college, réunis dans la
salle de Westminster; trois anciens pensionnaires du triste et ennuyeux séminaire de Saint-
Omer, ou vous deux vous étiez obligés, par votre titre de catholiques, de faire votre
éducation, et ou moi, I’une des espérances en herbe du parti protestant de ce temps-la,
j’avais été envoyé pour prendre des lecons de francais d’un Parisien pur sang.

— Vous pourriez ajouter une particularité qui rend la chose encore plus singuliere, sir
John, dit M. Haredale: c’est que quelques-unes de ces espérances en herbe du parti
protestant sont en ce moment liguées dans 1’édifice la-bas pour nous dépouiller du
privilege abusif et monstrueux d’apprendre a nos enfants a lire et a écrire; c’est que, dans
ce pays de liberté prétendue, en Angleterre méme, ou nous entrons par milliers tous les ans
dans vos troupes pour défendre votre liberté, et pour aller mourir en masse a votre service
dans les sanglantes batailles du continent, vous aussi, par milliers, a ce que j’entends dire,
vous vous laissez persuader par ce M. Gashford, qu’il faut nous regarder tous comme des
loups et des bétes fauves. Vous pourriez ajouter encore que cela n’empéche pas cet
homme-la d’étre recu dans votre société, de se promener tranquillement par les rues en
plein jour, la téte levée (pas comme en ce moment): et je vous réponds que ce n’est pas la
particularité la moins étrange de cette étrange rencontre.

— Oh! vous étes bien sévéere pour notre ami, répliqua sir John avec un sourire engageant;
vraiment, je vous trouve bien sévere avec notre ami.

«Laissez-le continuer, sir John, dit Gashford en tripotant ses gants, laissez-le continuer, j’y
mettrai de la patience, sir John. Quand on a I’honneur de votre estime, on peut se passer de
celle de M. Haredale. M. Haredale est un des hommes qui se sentent atteints par nos lois
pénales, et naturellement je ne dois pas m’attendre a me voir en faveur aupres de lui.

— Ma faveur! monsieur, repartit Haredale, jetant un regard amer a 1’autre interlocuteur,
elle vous est au contraire si bien acquise, que je suis charmé de vous voir en si bonne
compagnie. N’étes- vous, pas a vous deux, 1’essence de votre fameuse Association?

— Je dois vous dire, reprit sir John de son air le plus doucereux, qu’ici vous faites une
méprise. C’est de votre part, pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une erreur qui



m’étonne. Je n’appartiens pas a 1’Association dont vous parlez; je professe un immense
respect pour ses membres, mais je n’en fais pas partie, quoique je sois, il est vrai, opposé
par conscience a ce qu’on vous rende vos droits. Je regarde cela comme mon devoir, j’en
ai beaucoup de regret; mais c’est une nécessité facheuse, et qui me cofite plus que vous ne
pensez... Voulez-vous une prise? si vous ne voyez pas d’inconvénient a prendre cette
légere infusion d’un parfum innocent, vous en trouverez 1’arome exquis, j’en suis sdr.

— Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe qu’il n’en usait pas, pardon de vous
avoir mis au rang des humbles instruments qui travaillent au grand jour. J’aurais di faire
plus d’honneur a votre génie. Les hommes de votre capacité se contentent de comploter
impunément dans 1’ombre et de laisser leurs enfants perdus exposés au premier feu des
mécontents.

— Comment donc! répliqua sir John, toujours avec la méme douceur, vous n’avez pas
besoin de vous excuser. Ce serait bien le diable si de vieux amis comme vous et moi ne
pouvaient pas se passer quelques libertés.»

Gashford, qui avait été tout ce temps-la dans une agitation perpétuelle, mais sans lever les
yeux, se tourna enfin vers sir John et se hasarda a lui glisser a 1’oreille qu’il était obligé de
partir, pour ne pas faire attendre milord.

«Vous n’avez que faire de vous tourmenter, mon bon monsieur, lui dit M. Haredale; je vais
vous quitter pour vous mettre plus a I’aise.» Et c’est ce qu’il allait faire sans plus de
cérémonie, lorsqu’il fut arrété par un murmure et un bourdonnement qui partaient du bout
de la salle; et, jetant les yeux dans cette direction, il vit arriver lord Georges Gordon,
entouré d’une foule de gens.

La figure de ses deux compagnons laissa percer, chacun a sa maniére, une expression de
triomphe secret, qui donna naturellement a M. Haredale I’envie de ne point se déranger
devant ce chef de parti, et de I’attendre de pied ferme sur son passage. Il se redressa donc,
et, croisant ses bras derriére son dos, prit une attitude fiere et méprisante, pendant que lord
Georges s’avancait lentement, a travers la foule qui se pressait autour de lui, juste vers
I’endroit ou les trois interlocuteurs étaient réunis.

Il venait de quitter a I’instant la chambre des Communes, et était venu tout droit a la salle
du palais, répandant, selon sa coutume, le long de son chemin, la nouvelle de ce qui avait
été dit, le soir méme, relativement aux papistes, des pétitions présentées en leur faveur, des
personnes qui les avaient appuyées, du jour ou I’on passerait le bill, et du moment
opportun qu’il faudrait choisir pour présenter a leur tour leur grande pétition protestante. Il
débitait tout cela aux personnes qui I’entouraient, en élevant la voix et ne ménageant pas
les gestes. Ceux qui se trouvaient le plus pres de lui se communiquaient leurs
commentaires, et laissaient éclater des menaces et des murmures; ceux qui étaient en
arriere de la foule criaient: «Silence,» ou bien: «Ne fermez donc pas le passage,» ou se
pressaient contre les autres pour tacher de leur prendre leurs places; en un mot, ils
avancaient péniblement, de la facon la plus irréguliere et la plus désordonnée, comme fait
toujours la foule.

Quand ils furent arrivés pres de 1’endroit ou se tenaient le secrétaire, sir John et M.
Haredale, lord Georges se retourna en faisant quelques réflexions incohérentes d’une
nature assez violente, finit par le cri banal de «A bas les papistes!» et demanda aux



assistants trois salves de hourras pour appuyer sa motion. Pendant qu’on s’empressait,
autour de lui, d’y répondre avec une grande énergie, il se débarrassa de la multitude et
s’avanca aupres de Gashford. Comme ils étaient tous les deux, ainsi que sir John, bien
connus de la populace, elle fit un pas en arriere pour les laisser tous quatre ensemble.

«Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John Chester, voyant que le noble lord
regardait I’inconnu d’un oeil scrutateur, un gentleman catholique malheureusement... je
regrette beaucoup qu’il soit catholique... mais c’est une de mes connaissances que
j’estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi de M. Gashford. Mon cher Haredale,
voici lord Georges Gordon.

— J’aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, quand je ne 1’aurais jamais vue
auparavant, dit M. Haredale. J’espére qu’il n’y a pas deux gentilshommes en Angleterre
qui, en s’adressant a une populace ignorante et passionnée, fussent capables de lui parler
dans les termes injurieux que je viens d’entendre, d’une part considérable de leurs
concitoyens. Fi! milord, fi!

— Je n’ai rien a vous dire, monsieur, répliqua lord Georges a haute voix, en agitant la
main avec un trouble visible; il n’y a rien de commun entre nous.

— Il y a bien des choses au contraire qui devraient étre communes entre nous, dit M.
Haredale; je puis dire méme que Dieu nous a donné tout en commun... la charité
commune a tous les hommes, le sens commun, les notions les plus communes des
convenances qui devraient vous interdire une pareille conduite. Quand chacun de ces
hommes que vous avez la autour de vous aurait des armes dans les mains, comme ils les
portent déja dans le coeur, je ne quitterais pas la place sans vous dire que vous déshonorez
votre rang.

— Je ne vous entends pas, monsieur, répliqua-t-il encore du méme ton; je ne veux pas
vous entendre, je me moque bien de ce que vous dites. Gashford, ne répliquez pas (en effet
le secrétaire faisait mine de vouloir répondre), je n’ai rien de commun avec les adorateurs
des idoles.»

A ces mots il lanca un coup d’oeil a sir John, qui leva les mains et les sourcils, comme
pour déplorer la conduite téméraire de M. Haredale, en méme temps qu’il adressait a la
foule et a son chef un sourire d’admiration.

«Lui! me répliquer! cria Haredale en toisant Gashford des pieds a la téte. Un homme qui a
commencé par étre un voleur, quand il n’était pas plus haut que cela; qui, depuis, est
devenu le fripon le plus servile, le plus faux, le plus éhonté! un homme qui a rampé a plat
ventre toute sa vie, déchirant la main qu’il 1échait et mordant ceux qu’il flattait! Un
sycophante qui n’a su, de sa vie ni de ses jours, ce que c’est qu’honneur, vérité, courage;
qui, apres avoir ravi I’innocence a la fille de son bienfaiteur, 1’a épousée pour lui briser le
coeur par ses cruels traitements! Un chien couchant qui allait remuer la queue a la fenétre
de la cuisine pour attraper un morceau de pain! un mendiant qui demandait trois pence a la
porte de nos églises! Voila I’ap6tre de foi dont la conscience délicate renie les autels ot la
honte de sa vie a été publiquement dénoncée!... A présent, vous reconnaissez 1’homme.

— Oh! réellement... vous étes trop, trop sévere avec notre ami, s’écria sir John.

— Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, dont la hideuse figure était, pendant tout



ce temps-la, trempée et dégouttante de sueur, il peut bien dire tout ce qu’il voudra, cela
m’est aussi indifférent qu’a milord. S’il traite milord lui-méme comme vous venez de
I’entendre, comment voulez-vous que moi je n’y passe pas a mon tour?

— Ce n’est pas assez, milord, continua M. Haredale, que moi, un aussi bon gentilhomme
que vous, je ne puisse plus garder ma propriété, quelle qu’elle soit, que par une
connivence de 1’Etat, effrayé lui-méme des lois cruelles dirigées contre nous; que nous ne
puissions plus faire apprendre a nos enfants, dans les écoles, les premiers éléments du bien
et du mal: il faut encore qu’on lache apres nous des dénonciateurs comme cet homme-la!
En voila un brillant chef de file pour donner le signal a vos cris de: «Pas de papistes!» Fi
donc! fi donc!»

La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus d’une fois regardé du c6té de sir John
Chester, pour lui demander s’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’on disait la de
Gashford, et chaque fois sir John lui avait répondu en haussant les épaules et en lui faisant
des yeux qui voulaient dire; «Oh ciel! non,» Alors milord reprit, toujours aussi haut et
avec la méme affectation que tout a I’heure:

«Monsieur, je n’ai rien a vous répondre, et ne me soucie pas d’en entendre davantage. Je
vous prie de ne pas m’imposer votre conversation, et de ne point me méler dans vos
attaques personnelles. Je ferai mon devoir envers mon pays et mes compatriotes, et ce
n’est point par de telles violences qu’on m’en empéchera, qu’elles viennent ou non des
émissaires du pape, je vous en réponds; venez, Gashford.»

Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils étaient arrivés a la porte de la salle, par
laquelle ils passerent ensemble. M. Haredale, sans un mot d’adieu, tourna du coté de
I’escalier de la Tamise dont il était pres, et appela le seul batelier qui se trouvat encore au
bas.

Mais la populace, dont 1’avant-garde n’avait pas perdu une parole de lord Georges
Gordon, et dans laquelle avait promptement circulé le bruit que 1’étranger était un papiste
qui venait d’insulter milord pour s’étre fait 1’avocat de la cause populaire, se précipita
péle-méle et, poussant devant elle le noble lord, son secrétaire et sir John Chester, qui
avaient 1’air d’étre a sa téte, se réunit en foule au haut de I’escalier ou M. Haredale
attendait que le bateau fut prét, et la se tint tranquille, laissant entre elle et lui un espace
vide.

Mais si elle était inactive, elle n’était pas pour cela silencieuse. Il commenca par s’élever
au milieu d’eux quelques murmures indistincts, suivis de quelques sifflets, qui bientot
eux-mémes se transformérent en un orage violent. Alors on entendit une voix crier: «A bas
les papistes!» et tout le monde fit chorus, rien de plus. Quelques moments aprés un
homme se mit a crier: «Il faut le lapider;» un autre: «Il faut lui donner un plongeon;» un
autre d’une voix de stentor: «Pas de papisme!» les autres répéterent en écho ce cri favori
que la foule (environ deux cents braillards) accueillit par une acclamation générale.

M. Haredale était resté calme jusque-la sur le bord des marches: en entendant cette
manifestation, il leur jeta a la ronde un regard de mépris et descendit lentement I’escalier.
I1 était déja pres du bateau, quand Gashford se retourna de c6té, d’un air innocent, et
aussitot une main se leva dans la foule et lanca a M. Haredale une grosse pierre qui le
frappa a la téte, et le fit chanceler sur ses pieds comme un homme ivre.



Le sang jaillit a I’instant de sa blessure et coula le long de ses vétements. Il se retourna
tout de suite et, remontant les marches avec une audace et une colere qui les fit tous
reculer:

«Qui est-ce qui a fait cela? demanda-t-il. Qu’on me montre celui qui m’a visé.»

Pas une ame ne bougea; et pourtant, je me trompe, il y eut un homme ou deux sur les
derrieres qui s’esquiverent et se glisserent de I’autre c6té, ou ils se mirent a regarder, les
mains dans les poches, comme des spectateurs indifférents.

«Qui est-ce qui a fait cela? répéta-t-il. Qu’on me montre celui qui 1’a fait. Misérable chien
que vous étes, est-ce vous? Le coup part de votre téte, si ce n’est pas de votre bras..., je
vous connais.»

A ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta a ses pieds, il y eut un mouvement soudain
dans la foule, et plusieurs bras se leverent contre lui; mais en voyant son épée nue, tous
reculérent encore.

«Milord, sir John, criait-il, allons! Dégainez donc, I’un ou I’autre; c’est vous qui me devez
raison de cet outrage, et me voila en face de vous. Allons! 1’épée au poing, si vous étes des
gentilshommes.»

En méme temps, il frappait la poitrine de sir John du plat de sa lame, et se mettait en
garde, la figure enflammeée, 1’oeil étincelant, seul contre tous.

Un instant, un instant seulement, aussi rapide que la pensée, on vit passer sur la
doucereuse figure de sir John un éclair sombre que personne n’y avait vu jamais. Le
moment d’apres, il fit un pas en avant, étendit une main sur I’arme de M. Haredale,
pendant que de 1’autre il essayait d’apaiser la foule.

«Mon cher ami, mon bon Haredale, vous étes aveuglé par la colére; c’est bien naturel,
extrémement naturel, mais cela vous empéche de reconnaitre méme vos amis d’avec vos
ennemis.

— Que si, que je les reconnais bien, n’ayez pas peur que je m’y trompe, répliqua-t-il,
presque fou de fureur. Sir John, lord Georges, est-ce que vous ne m’avez pas entendu?
Vous étes donc des laches!

— Allons, allons! dit un homme qui perca la foule et le poussa doucement devant lui vers
le bas des escaliers; ne parlons plus de cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. Que diable
voulez-vous faire en face de tous ces gens-la? et ne voyez-vous pas qu’il y en a deux fois
autant dans la rue voisine, qui vont tomber sur vous dans un moment?» Et, en effet, on les
voyait accourir. «Vous n’auriez pas poussé la premiere botte, que vous tomberiez étourdi
du coup de pierre que vous venez de recevoir. Voyons! retirez- vous, monsieur, ou je vous
promets que vous allez vous faire écharper. Venez, monsieur, dépéchez-vous... plus vite
que ca.»

M. Haredale, qui commencait a se sentir tourner le coeur, reconnut la justesse de cet avis
et descendit les marches avec 1’assistance de son ami inconnu. John Grueby (car c’était
lui) le fit monter dans le bateau qu’il poussa du pied, I’envoyant du coup a trente pieds du
rivage, et recommanda au batelier de gagner au large hardiment; puis il remonta avec
autant de calme et de sang-froid que s’il venait de débarquer.



La populace montra d’abord quelque velléité de lui faire payer son intervention dans
I’affaire; mais, comme John avait I’air solide et de sang-froid, comme d’ailleurs il portait
la livrée de lord Georges, on se ravisa, et I’on se contenta d’envoyer de loin, apres le
bateau, une gréle de cailloux qui firent sur I’eau des ricochets innocents: car la barque,
pendant ce temps-la, avait passé le pont, et glissait a toutes rames au milieu du courant.

Apres cette récréation, les gens de la foule s’en retournerent, donnant, sur leur chemin, des
coups de marteau a la protestante dans les portes des catholiques, cassant quelques
lanternes et rossant quelques constables égarés. Mais, en entendant annoncer a voix basse
qu’il arrivait un détachement des gardes du roi, ils prirent leurs jambes a leur col, et la rue
fut balayée en un moment.



CHAPITRE II.

Apres que le rassemblement se fut dispersé, se dirigeant, par petits groupes fortuits, dans
différentes directions, il ne resta plus, sur le lieu de la scene du dernier événement, qu’un
homme; c’était Gashford. Tout meurtri de sa chute, mais plus abattu encore par la honte, et
furieux de la flétrissure qu’il venait de subir, il s’en allait boitant de droite et de gauche, ne
respirant que malédictions, menaces et vengeance.

Le secrétaire n’était pas homme a épuiser sa colére en vaines paroles. Tout en évaporant,
dans ces effusions violentes, les premieres bouffées de sa haine, il suivait d’un oeil ferme
deux hommes qui, apres avoir disparu avec les autres, quand on avait sonné 1’alarme,
étaient revenus depuis, et se montraient a présent au clair de la lune, errant et causant
ensemble, a quelque distance, sur la place.

Il ne fit pas un mouvement pour s’avancer vers eux, mais il attendit patiemment, dans le
coté sombre de la rue, qu’ils fussent las de se promener de long en large et qu’ils fussent
partis de compagnie. Alors il les suivit, mais d’un peu loin, ne les perdant pas de vue, mais
sans le faire paraitre, et surtout sans se laisser voir a ces deux personnages.

Ils monterent dans la rue du Parlement, passerent devant 1’église Saint-Martin, tournéerent
Saint-Gilles, gagnerent la route de Tottenham-Court, derriere laquelle se trouvait alors, a
1’ouest, une place appelée les Chemins verts. C’était un endroit retiré, assez mal famé, qui
conduisait dans la campagne. De gros tas de cendres, des mares d’eau stagnante, une
végétation de mouron et de chiendent; des tourniquets cassés, quelques pieux de
barricades encore fichés en terre, apres que les gens en avaient, depuis longtemps, emporté
les barreaux pour faire du feu avec, et menacant d’accrocher de leurs clous rouillés le
promeneur distrait qui passait par la: voila les traits les plus remarquables du tableau que
présentait ce paysage. Seulement, ca et la, un baudet ou une rosse décrépite, attachés par la
longe a un piquet, pour se régaler des misérables touffes d’herbe rabougrie qu’ils
pourraient disputer au sol rude et pierreux, étaient en parfaite harmonie avec le reste et
annoncaient clairement, quand les maisons ne 1’auraient pas assez fait connaitre par elles-
meémes, la pauvreté des gens qui vivaient la dans les buttes crevassées du voisinage, et la
témeérité qu’il y aurait a un homme qui aurait de I’argent dans ses poches, ou une mise
cossue, de s’aventurer par la tout seul, autrement qu’en plein jour.

Les pauvres sont, a certains égards, comme les riches: ils ont aussi leurs caprices en fait de
gott. Il y avait de ces cabanes avec de petites tourelles; il y en avait d’autres qui avaient de
fausses fenétres peintes sur leurs murailles en ruine. L’une d’elles soutenait un joujou de
clocher sur une tour caduque de quatre pieds de haut, qui servait a dérober aux yeux la
cheminée. Il n’en était pas une qui n’elt, dans le petit morceau de terre devant la maison,
un banc rustique ou un berceau. La population du lieu faisait le commerce d’os, de
chiffons, de verres cassés, de vieilles roues, de chiens et d’oiseaux. Tous ces divers objets,
distribués sans ordre, emplissaient les jardins et répandaient un parfum qui n’était pas des
plus délicieux, dans I’air agité d’ailleurs par des aboiements, des cris, des hurlements.

C’est dans ce refuge que le secrétaire suivit les deux hommes qu’il n’avait pas perdus de
vue; c’est la qu’il les vit entrer chez eux dans une des maisons les plus misérables, qui ne



se composait que d’une chambre, et encore assez petite. Il attendit dehors, jusqu’a ce que
le bruit de leurs voix, mélé a des chants discordants, lui efit fait connaitre qu’ils étaient en
belle humeur; et alors, s’approchant de la porte, au moyen d’une planche vacillante placée
en travers sur le fossé, il frappa avec la main.

«Monsieur Gashford! dit I’homme qui vint ouvrir, retirant sa pipe de ses dents avec une
surprise évidente. Par exemple, nous ne nous serions jamais attendus a tant d’honneur.
Entrez, monsieur Gashford... entrez, monsieur.»

Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d’un air gracieux. Il y avait du feu dans la
grille couverte de rouille; car, en dépit du printemps qui était déja bien avancé, les nuits
étaient fraiches, et Hugh s’y chauffait, en fumant sa pipe sur un tabouret, Dennis approcha
une chaise, son unique chaise, pour le secrétaire, devant le foyer, et reprit lui-méme sa
place sur le tabouret qu’il avait quitté pour aller ouvrir au visiteur nocturne.

«Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau, monsieur Gashford? dit-il en reprenant sa pipe et le
regardant de coté. Est-il venu des ordres du quartier général? Allons-nous nous mettre en
train? Contez-nous ¢a, monsieur Gashford.

— Oh! rien, rien, dit le secrétaire en lui faisant un signe de téte amical. Mais c’est égal,
voila la glace rompue; nous avons commencé la danse aujourd’hui... n’est-ce pas,
Dennis?

— Un bien petit commencement! répondit en grognant le bourreau; il n’y en a pas pour
ma dent creuse.

— Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous seulement quelque chose a faire ou il y ait
une vie au bout... oui, une vie au bout, notre bourgeois. Ha! ha!... a la bonne heure!

— Mais, dit le secrétaire, de son expression de physionomie la plus hideuse et de son ton
de voix le plus doux, vous ne voudriez pas que je vous donnasse quelque chose a faire
avec la mort... la mort d’un homme au bout?

— Je ne connais pas tout ¢a, répliqua Hugh. Je ne connais que ma consigne. Je m’en
moque pas mal, moi.

— Et moi donc? vociféra Dennis.

— Les braves garcons! dit le secrétaire, d’une voix aussi pastorale que s’il recommandait
au prone quelque rare merveille de valeur et de générosité. A propos...» Et ici il s’arréta
un moment, pour se chauffer les mains; puis les regardant en face soudainement: «Qui est-
ce donc qui a jeté cette pierre aujourd’hui?

M. Dennis toussa et branla la téte, comme pour dire: «Ca, c’est un mystere.» Hugh restait
assis et fumait en silence.

«Pas mal visé, dit le secrétaire, se chauffant encore les mains devant le feu. Je voudrais
bien connaitre le gaillard qui a fait ce coup-la.

— Est-ce vrai? dit Dennis apres 1’avoir regardé en face, pour s’assurer qu’il parlait
sérieusement. Est-ce que réellement vous tenez a le connaitre, monsieur Gashford?

— Certainement, répliqua le secrétaire.

— Eh bien! sur I’honneur, dit le bourreau en riant de la gorge, et en montrant Hugh du



bout de sa pipe, vous le voyez assis la: voila votre gaillard. Mille pipes! monsieur
Gashford, ajouta-t-il tout bas, en approchant de lui sa chaise et le poussant du coude, c’est
une fine lame, allez! On a autant de peine a le retenir qu’un bouledogue a la niche. Sans
moi, il allait vous jeter a bas ce catholique romain, et, en moins de rien, vous aviez une
émeute.

— Et pourquoi pas? cria Hugh d’une voix hargneuse, attrapant a la volée cette derniere
observation. Qu’est-ce qu’on gagne a remettre toujours les choses? Il faut battre le fer
tandis qu’il est chaud; je ne connais que ca.

— Ah! reprit Dennis, secouant la téte avec une espece de pitié pour la candeur de son
jeune ami; vous supposez donc que le fer est chaud, mon cher frere? Il faut échauffer le
sang des gens avant de frapper le premier coup; il faut les mettre en humeur. Ce n’est pas
le tout, voyez-vous, que d’aller faire quelques provocations, comme aujourd’hui. Si je
vous avais laissé faire, vous alliez nous gater tout pour demain, et ruiner nos affaires.

— Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d’un air doucereux.
Parfaitement raison. Dennis a une grande connaissance du monde.

— Comment ne connaitrais-je pas le monde, moi qui aide tant de gens a en sortir?» fit le
bourreau en riant avec une grimace, et prononcant sa plaisanterie a demi-voix derriere sa
main.

Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire plaisir a Dennis; puis apres, se tournant vers
Hugh:

«Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de Dennis est aussi la mienne. Vous avez vu,
par exemple, comme je me suis laissé tomber deés la premiere attaque. Je n’ai fait aucune
résistance; je n’ai rien fait pour provoquer une échauffourée. Grand Dieu! je m’en suis
bien gardé.

— Ma foi! c’est vrai, cria Dennis avec un rire bruyant; vous étes tombé tout
tranquillement, monsieur Gashford, et tout de votre long, qui plus est. Je me suis dit sur le
moment: «Voila M. Gashford fini.» Je n’ai jamais vu personne mieux étendu sur le dos, ni
plus tranquillement que vous, a moins que ca ne fiit un cadavre. C’est que c’est un rude
jouteur, ce papiste-la; ca, c’est vrai.»

La figure de secrétaire, pendant que Dennis éclatait de rire en tournant ses yeux
recoquillés du coté de Hugh, qui en faisait autant de son c6té, aurait pu servir de modele
pour un portrait du diable. Il resta assis sans rien dire, jusqu’a ce que les autres eussent
repris leur sérieux. Alors jetant un regard autour de lui:

«On est tres agréablement ici, dit-il, si agréablement, Dennis, que, n’était le désir
particulier que m’a témoigné milord que j’allasse souper avec lui, et voila le moment d’y
aller, je serais tenté de rester plus tard, au risque d’étre arrété en sortant sur mon chemin.
Je suis venu vous trouver pour une petite affaire... oui... vous vous en doutez bien. Et
vous ne pouvez manquer d’étre flatté que j’aie pensé a vous pour cela. Si nous devions un
jour étre obligés... on ne peut pas répondre de ca, vous savez... La vie du monde est
quelque chose de si incertain...

— Je crois bien, monsieur Gashford, dit en I’interrompant le bourreau avec un signe de
tete plein de gravité; en ai-je assez vu, moi, d’incertitudes en ce qui regarde 1’existence de



la vie du monde! en ai-je assez vu, de ces chances inattendues comme il en arrive! nom
d’une pipe!»

Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y suffire, il se remit a fumer sa pipe en
regardant les autres.

«Je disais donc, reprit le secrétaire lentement et avec une intention marquée, que nous ne
pouvons pas répondre de ce qui arrivera; et, si nous devions un jour étre obligés d’avoir
recours a la violence, milord (qui a souffert aujourd’hui toutes les impertinences qu’on
peut souffrir) a fait choix de vous deux, parce que je vous ai recommandés comme de
braves et solides garcons, sur lesquels on peut compter, pour vous donner 1’agréable
commission de punir cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce qui lui appartient,
comme vous I’entendrez, pourvu que vous ne lui fassiez pas de quartier, et que vous ne
laissiez pas deux soliveaux de sa maison debout a la place ou les a mis le charpentier.
Pillez, briilez, faites ce que vous voudrez, mais que tout ¢ca dégringole; rasez-moi la place.
Lui et tous ceux qui I’intéressent, mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-nés
que leurs meres viennent d’exposer sans abri. Vous m’entendez? dit Gashford faisant une
pause et se pressant doucement les mains 1’une contre 1’autre.

— Vous comprendre? notre bourgeois! cria Hugh. Vous vous expliquez assez clairement a
présent; a la bonne heure, voila qui s’appelle parler!

— Je savais que cela vous ferait plaisir, dit Gashford en lui donnant une poignée de main,
j’en étais sir. Allons, bonsoir. Ne vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon chemin
tout seul. Ce n’est peut-étre pas la derniere fois que je reviendrai vous faire visite, et
j’aime mieux aller et venir sans vous déranger. Je trouverai parfaitement bien mon chemin.
Bonsoir.»

Et il était parti: il avait fermé la porte derriere lui. Les deux camarades s’entre-regarderent
avec un signe de satisfaction. Dennis, ranimant le feu:

«Ca m’a I’air, dit-il, de prendre tournure.
— QOui-da! cria Hugh. Ca me va.

— J’avais toujours entendu dire que maitre Gashford, dit le bourreau, avait de la mémoire
et une constance surprenante, qu’il ne savait pas ce que c’était qu’oubli et pardon...
Buvons a sa santé.»

Hugh ne se fit pas prier; et, sans verser une goutte du liquide sur le plancher, en maniere
de libation, ils trinquerent a la santé du secrétaire, de ’homme selon leur coeur.



CHAPITRE III.

Pendant que les passions les plus perverses des hommes les plus pervers travaillaient ainsi
dans I’ombre, et que le manteau de la religion, dont ils se couvraient pour cacher les
difformités les plus hideuses, menacait de devenir le linceul de tout ce qu’il y avait
d’honnéte et de paisible dans la société, il y eut une circonstance qui changea la position
de deux de nos personnages, dont nous nous sommes séparés depuis longtemps dans le
cours de cette histoire, et que nous sommes obligés d’aller retrouver maintenant.

Dans une petite ville de province, en Angleterre, dont les habitants soutenaient leur
existence par le travail de leurs mains, a tresser et préparer la paille pour les fabricants de
chapeaux et autres articles de toilette et d’ornement de ce genre, vivaient sous un nom
supposé, dans une pauvreté obscure, étrangers aux variations, aux plaisirs, aux soucis de
ce monde, occupés seulement de gagner, a la sueur de leur front, leur pain quotidien,
Barnabé et sa mere. Le pas d’un visiteur n’avait pas franchi le seuil de leur demeure dans
les cing ans qu’ils y avaient passés, depuis qu’ils étaient venus y chercher un asile; et
jamais, dans cet intervalle, ils n’avaient renoué connaissance avec le monde auquel ils
s’étaient dérobés a cette époque. La triste veuve n’avait pas d’autre pensée que de
travailler en paix, et de se sacrifier corps et ame pour son pauvre fils. Si le bonheur avait
pu jamais étre le partage d’une femme en proie aux chagrins secrets qui la poursuivaient,
elle aurait pu se croire heureuse a présent. La tranquillité, la résignation, I’amour dévoué
qu’elle portait a un étre auquel elle était si nécessaire, formaient le cercle étroit de ses joies
tranquilles; et elle ne demandait qu’une chose: c’était de n’en pas voir la fin.

Quant a Barnabé, le temps avait coulé pour lui avec la rapidité du vent. Les jours et les
années avaient passé sans éclaircir les nuages de sa raison, sans que 1’aube qui devait
dissiper la nuit, la sombre nuit de son intelligence, se fiit encore levée pour lui. Souvent il
restait assis des jours entiers, sur son petit banc, aupres du feu ou a la porte de la
chaumiere, occupé sans relache du travail que lui avait enseigné sa mere, et prétant
I’oreille aux contes qu’elle lui répétait, pour le retenir sous ses yeux par 1’appat de cette
ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le conte de la veille était nouveau pour lui le
lendemain, il I’entendait toujours avec le méme plaisir; et, dans ses moments de
tranquillité, il restait patiemment a la maison, écoutant les histoires de sa mere comme un
petit enfant, et travaillant gaiement depuis le lever du soleil jusqu’au moment ou la nuit
I’empéchait de continuer son ouvrage.

D’autres fois, et dans ces moments-la elle avait bien du mal a gagner leur pain grossier, il
allait errer a I’aventure depuis les premiéres heures du jour jusqu’a I’heure ou le
crépuscule avait fait place a la nuit. Presque personne dans le pays, méme les petits
enfants, n’avait de temps a perdre dans 1’oisiveté, et il n’avait pas de camarade pour
I’accompagner dans ses excursions sans but. D’ailleurs, quand il y en aurait eu une légion,
ils n’auraient pas été tentés de le suivre. Mais il y avait bien dans le voisinage une
vingtaine de chiens errants dont il aimait tout autant la compagnie. Il en prenait deux ou
trois, quelquefois une demi-douzaine, qui I’escortaient en aboyant derriere ses talons,
quand il partait pour quelque expédition qui devait durer tout le jour. Et le soir, quand ils
rentraient ensemble, ils étaient tous fatigués de leur course boitillant ou tirant la langue.



Barnabé seul, debout le lendemain des le lever du soleil, comme si de rien n’était,
reprenait, avec un cortege plus frais, le cours de ses promenades lointaines, et revenait de
méme. Dans tous ses voyages, Grip, au fond de son petit panier, sur le dos de son maitre,
ne manquait pas une partie; et, quand le beau temps les mettait de belle humeur, il n’y
avait pas un chien dans la bande qui criat plus haut que le corbeau.

Leurs plaisirs étaient bien simples: une crotite de pain, avec une bouchée de viande, 1’eau
de la source ou du ruisseau, suffisaient a leurs repas. Barnabé s’amusait a marcher, a
courir, a sauter, jusqu’a ce qu’il fut las; alors il se couchait sur I’herbe, ou le long du blé,
ou a I’ombre de quelque grand chéne, suivant des yeux les nuages qui flottaient sur la
surface d’un ciel d’azur, et écoutant le chant brillant de 1’alouette qui s’élevait dans 1’air.
Et puis il y avait des fleurs champétres a cueillir, le coquelicot d’un rouge éclatant, la
jacinthe parfumée, le coucou ou la rose. Il y avait des oiseaux a regarder; des poissons, des
fourmis, des insectes; des lapins ou des lievres qui traversaient comme une fleche I’allée
du bois et disparaissaient au loin dans le fourré. Il y avait des millions de créatures
vivantes a étudier, a épier, qu’il accompagnait de ses battements de mains quand ils
avaient fui de sa vue. A défaut de tout cela, ou pour varier son plaisir, il y avait le gai
soleil a poursuivre a travers les feuilles et les branches des arbres, ou il jouait a cache-
cache avec lui, descendant bien avant, bien avant dans des creux semblables a une mare
d’argent, ou les rameaux frémissants baignaient leur feuillage en se jouant. Il y avait les
douces senteurs de I’air par un soir d’été, quand il avait traversé les chants de trefle et de
feves; le parfum des feuilles ou de la mousse humides; I’agitation vivante des arbres, dont
les ombres changeantes suivaient tous les mouvements. Et puis aprées, quand il en avait
assez de I’un ou de I’autre, ou méme pour mieux savourer sa jouissance, il fermait les
yeux, et il y avait un somme a faire au milieu de ces innocentes séductions de la
campagne, avec le doux murmure du vent dont ses oreilles aimaient la musique, et tous les
objets d’alentour dont le spectacle et le bruit se fondaient en un sommeil délicieux.

Leur hutte (car elle ne valait guére mieux) était placée sur les lisiéres de la ville, a une
petite distance de la grande route, mais dans un endroit retiré, ou il était bien rare qu’on
rencontrat, dans aucune saison de I’année, quelques voyageurs égarés. Il y avait un petit
morceau de terre qui en dépendait, et que Barnabé, dans ses acces de travail, arrangeait ou
soignait par boutades. En dedans comme en dehors, la mére ne cessait jamais de travailler
pour leur commune subsistance: la gréle, la pluie, la neige ou le soleil, tout cela lui était
bien égal.

Quoique déja bien loin des scénes de sa vie passée, bien loin surtout de songer ou
d’espérer qu’elles revinssent jamais, elle ressentait pourtant un désir étrange de savoir ce
qui se passait dans le monde d’activité auquel elle était maintenant étrangere. Sitot qu’il
lui tombait sous la main quelque vieux journal ou quelque bout de nouvelles de Londres,
elle les lisait avec avidité. L impression qu’elle en éprouvait n’était pas toujours agréable:
car, dans ces moments-la, la plus vive anxiété et les angoisses de la crainte se peignaient
quelquefois sur ses traits, mais sans lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les nuits de
tempéte, pendant 1’hiver, quand le vent sifflait et faisait rage, sa figure reprenait son
expression d’autrefois, et elle tremblait de tous ses membres, comme dans un acces de
fievre. Mais Barnabé ne s’en apercevait guere: elle se contenait de son mieux, et finissait
par recouvrer son calme apparent avant qu’il elit pu seulement remarquer chez elle le
changement passager qu’elle venait de subir.



Il ne faut pas croire que Grip fiit le moins du monde un membre oisif et inutile de
I’humble communauté. Grace aux lecons de Barnabé, grace au développement d’une
espace d’instruction naturelle commune a sa race, et a I’usage exercé qu’il faisait de ses
rares facultés d’observation, il avait acquis un degré de sagacité qui I’avait rendu fameux a
plusieurs milles a la ronde. Son esprit de conversation et ses a-propos surprenants étaient
le sujet de I’admiration générale, et, comme il venait beaucoup de monde voir 1’oiseau
merveilleux, et que chaque visiteur laissait quelque souvenir de satisfaction pour son
caquet (quand il lui plaisait de se préter a la circonstance, car on sait qu’il n’y a rien de
capricieux comme le génie), il gagnait de quoi ajouter un item important aux revenus du
ménage. Bien mieux, I’oiseau lui- méme avait 1’air de savoir ce qu’il valait; malgré la
liberté sans réserve a laquelle il s’abandonnait en présence de Barnabé ou de sa mere, il
gardait en public une étonnante gravité, et ne s’abaissait pas a donner jamais d’autres
représentations gratis que d’aller becqueter la cheville des petits vagabonds qui se
trouvaient la (c’était un exercice, par parenthese, qui paraissait lui faire un plaisir infini),
ou bien de tuer, par occasion, quelque poulet, ou enfin d’avaler le diner des chiens du
voisinage, dont le plus hargneux lui témoignait une crainte respectueuse.

Le temps s’était donc écoulé comme cela, sans qu’il fit rien survenu qui efit troublé ni
changé ’uniformité de leur vie, lorsque, par une soirée de juin, ils étaient ensemble dans
leur petit jardin, prenant un peu de repos apres les fatigues du jour. La veuve avait encore
son ouvrage sur ses genoux, et a ses pieds la paille nécessaire a ses travaux. Barnabé était
debout, appuyé sur le manche de sa béche, regardant le soleil couchant dans le lointain, et
chantonnant tranquillement.

«Une brave soirée, ma mere! Si nous avions seulement, en especes sonnantes dans nos
poches, quelques morceaux de cet or qui est empilé la-bas dans le ciel, nous serions riches
pour le restant de nos jours.

— Nous sommes mieux comme nous sommes, répondit la veuve avec un sourire paisible.
I1 faut nous trouver contents, sans nous donner seulement le souci d’y penser, quand méme
il serait la reluisant a nos pieds.

— Oui! dit Barnabé croisant ses bras sur sa béche, et regardant toujours avec attention le
soleil couchant, c’est bel et bon, ma mere; mais 1’or est bon a prendre. Je voudrais bien
savoir ou en trouver. Grip et moi nous saurions bien en faire notre profit, je vous en
réponds.

— Qu’est-ce que vous en feriez?

— Ce que j’en ferais? un tas de choses. Nous nous mettrions comme des princes... je veux
dire vous et moi, mere, je ne parle pas de Grip. Nous aurions des chevaux, des chiens, des
habits de riches couleurs et des plumes a notre chapeau; nous ne travaillerions plus, nous
vivrions délicatement et a notre aise. Oh! que oui, que nous en trouverions bien 1’emploi.
Si je savais seulement ou en déterrer! J’aurais coeur a la besogne, allez!

— Vous ne savez pas, dit la mere, se levant de son siége en lui mettant la main sur
’épaule, ce que bien des gens ont fait pour en gagner, qui ont reconnu, trop tard, qu’il
n’est jamais plus brillant que de loin, mais qu’il perd tout son prix et son éclat quand une
fois on I’a dans la main.

— Eh! eh! vous dites ¢a. Vous croyez ¢a, répondit-il, toujours 1’oeil fixé dans la méme



direction: c’est égal, mere, je voudrais bien en essayer.

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge? Il n’y a rien au monde qui ait autant
de taches de sang que 1’or. Evitez-le, Barnabé. Il n’y a personne qui ait plus de raison que
moi d’en détester jusqu’au nom méme. C’est lui qui a amassé sur votre téte et sur la
mienne plus de misere et de souffrance que personne n’en a jamais connu, et que
personne, j’espere, grace a Dieu! n’en connaitra jamais. J’aimerais mieux que nous
fussions morts et couchés dans la tombe que de vous voir jamais aimer I’or.»

Il détourna un moment ses yeux pour regarder sa mere avec étonnement; puis, les portant
alternativement du rouge vif du ciel a la cicatrice de son poignet, comme pour en
comparer la couleur, il allait lui adresser une question avec vivacité, lorsqu’un nouvel
objet vint frapper son attention facile a distraire, et lui fit tout a fait oublier son dessein.

Il y avait la, debout, la téte nue, un homme dont les pieds et les vétements étaient couverts
de poussiere, et qui se tenait derriére la baie de séparation entre leur jardin et le sentier. Il
se penchait modestement en avant, comme pour se méler a leur conversation, quand il
pourrait trouver 1’occasion d’y placer son mot. Il avait aussi la figure tournée du coté de la
lumiére du soleil couchant; mais ses yeux exposés a 1’éclat des derniers feux du soir
montraient, par leur immobilité, qu’il était aveugle et qu’il n’en éprouvait aucune
perception.

«Dieu bénisse les voix qui frappent mon oreille! dit le voyageur. La soirée m’en semble
plus belle encore a les entendre. Les voix remplacent pour moi les yeux. Voudraient-elles
bien parler encore, pour réjouir le coeur d’un pauvre pelerin?

— Est-ce que vous n’avez pas de guide? demanda la veuve apres un moment de silence.

— Je n’en ai pas d’autre que celui-ci (et il levait son baton vers le soleil), et quelquefois la
nuit un astre plus doux pour diriger mes pas; mais en ce moment il se repose.

— Est-ce que vous venez de faire un long voyage?

— Bien long et bien fatigant, répondit-il en secouant la téte; fatigant, on ne peut plus.
Tiens! je viens de heurter avec mon baton la margelle de votre puits... Faites-moi donc le
plaisir de me donner un verre d’eau, madame?

— Pourquoi m’appeler madame? répliqua-t-elle. Je ne suis pas plus riche que vous.

— C’est que vous avez la parole douce et distinguée, voila pourquoi; la bure ou la soie
sont tout un pour moi, quand je ne peux les toucher. Je ne puis pas juger les gens a leur
mise.

— Tournez par ici, dit Barnabé, qui était sorti du jardin a sa rencontre. Donnez-moi la
main. Vous étes donc aveugle, et toujours dans 1’obscurité, hein? N’avez-vous pas peur de
1’obscurité? Est- ce que vous n’y voyez pas un tas de figures qui marmottent je ne sais
quoi en faisant des grimaces?

— Hélas! répliqua I’autre, je n’y vois rien du tout. Que je veille ou que je dorme, jamais
rien.»

Barnabé regarda ses yeux avec curiosité; il les toucha da ses doigts, comme aurait pu le
faire un enfant indiscret, en le conduisant a la maison.



«Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant de lui a la porte, comment avez-
vous pu trouver votre chemin tout le long de la route?

— J’ai toujours entendu dire que le temps et le besoin sont de grands maitres: ce sont bien
les meilleurs, dit I’aveugle en s’asseyant sur la chaise vers laquelle 1’avait conduit
Barnabé, et posant son baton et son chapeau a terre sur le carreau. Mais, c’est égal,
puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de leurs lecons! Ce sont de rudes maitres.

— Avec tout cela, vous vous étes écarté de la route? dit la veuve d’un ton de compassion.

— Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec un soupir, et cependant aussi avec
une espece de sourire dans ses traits. C’est tres probable. Les poteaux et les bornes
militaires ne me disent rien, vous comprenez, je ne vous en suis que plus obligé de me
procurer une chaise pour me reposer, et un verre d’eau pour me rafraichir.»

En méme temps il leva le pot a I’eau vers sa bouche. C’était de belle et bonne eau, bien
claire, bien fraiche, bien appétissante; mais avec tout cela il fallait qu’il ne la trouvat pas a
son golit, ou qu’il n’efit pas bien soif, car il ne fit qu’y tremper ses levres et remit le pot
sur la table.

Il portait, suspendue a une longue courroie autour de son cou, une espéece de sacoche ou de
bissac a mettre de la nourriture. L.a veuve placa devant lui un morceau de pain et du
fromage; mais il la remercia en disant que, grace a quelques ames charitables, il avait
déjeuné le matin, et qu’il n’avait plus faim. Apres cette réponse, il ouvrit son bissac pour y
prendre quelques pence, la seule chose qu’il partit y avoir dedans.

«Voulez-vous bien me permettre de vous demander, dit-il en se tournant du coté ou
Barnabé se tenait, les yeux fixés sur lui, a vous qui n’étes pas privé du don précieux de la
vue, si vous ne voudriez pas aller m’acheter avec cela un peu de pain pour me soutenir en
route. Que Dieu répande ses bénédictions sur les jeunes pieds qui vont se déranger pour
venir en aide a la misere d’un pauvre aveugle!»

Barnabé regarda sa mere, qui lui fit signe qu’il pouvait accepter la commission, et le voila
parti dans son empressement charitable. [’aveugle, sur son siege, écouta d’un air attentif
jusqu’a ce que la veuve ne piit plus entendre les pas de son fils déja loin, et changeant
brusquement de ton:

«Voyez-vous, la veuve, il y a bien des especes d’aveuglement, il y a I’aveuglement
conjugal, madame; celui-la, vous avez pu I’observer par vous-méme dans le cours de votre
propre expérience et c’est un aveuglement a peu pres volontaire, qui se met lui-méme la
bandeau sur les yeux. Il y a I’aveuglement de parti, madame, et des hommes d’Etat: celui-
la ressemble a celui d’un taureau furieux au milieu d’un régiment de soldats en uniforme
rouge. Il y a la confiance aveugle de la jeunesse, qui ressemble a 1’aveuglement des petits
chatons dont les yeux ne se sont pas encore ouverts a la lumieére. Il y a encore cet
aveuglement physique, madame, dont je suis, bien malgré moi, un trop illustre exemple.
Enfin, madame, il y a cet aveuglement de 1’intelligence dont nous avons un échantillon
dans cet intéressant jeune homme, votre fils, et qui, malgré quelques lueurs, quelques
éclairs lucides, ne peut pas inspirer plus de confiance que des ténebres absolues. Voila
pourquoi, madame, j’ai pris la liberté de le tenir a 1’écart un bout de temps pendant que je
vais avoir avec vous un petit entretien; et, comme cette précaution ne peut que faire
honneur a la délicatesse de mes sentiments envers vous, je suis siir, madame, que vous



voudrez bien m’excuser.»

Apres avoir prononcé ce discours avec des manieres élégantes et dégagées, il tira de
dessous sa blouse une bouteille de gres plate, la déboucha, et, tenant le bouchon entre ses
dents, modifia d’une maniere sensible le liquide du pot a I’eau par une infusion
plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la politesse de le vider a la santé de la veuve et
des dames en général; puis, le déposant vide, il fit claquer ses levres avec une jouissance
manifeste.

«Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit I’aveugle en rebouchant son flacon, et, si
j’ai I’air de me conduire franchement, comme vous voyez, en voila la raison. Vous vous
demandez qui je peux étre, madame, et ce que je viens faire ici. Je n’ai pas besoin de mes
yeux pour lire cela dans les votres; il me suffit de I’expérience que j’ai de la nature
humaine pour connaitre tous les mouvements de votre ame, comme si je les voyais écrits
dans vos traits féminins. Je vais satisfaire immeédiatement votre curiosité, madame,
immeédiatement.»

La-dessus, il donna une tape sur le plat de sa bouteille, la remit en place sous sa blouse,
passa les jambes 1’une sur 1’autre, se croisa les bras et s’installa bien dans sa chaise, avant
de procéder a ses explications.

Ce changement de manieres avait été si soudain et si inattendu; 1’astuce et I’audace de sa
conduite faisaient un tel contraste avec son infirmité (car nous sommes accoutumeés a voir,
chez ceux qui ont perdu I’'usage de quelque sens, ce vide rempli par je ne sais quoi de
divin), et cette métamorphose inspirait de telles craintes a celle qui en était témoin, qu’il
lui fut impossible de prononcer un mot. Le visiteur, apres avoir attendu une réflexion ou
une réponse, voyant qu’il attendait vainement, reprit:

«Madame, je m’appelle Stagg. Un de mes amis, qui a passé ces cinq dernieres années a
espérer 1’honneur d’un rendez-vous avec vous, m’a chargé de venir vous rendre visite. Je
serais bien aise de vous dire dans le tuyau de I’oreille le nom de ce gentleman... Tudieu!
madame, étes-vous sourde? Vous n’entendez donc pas que je vous dis que je serais bien
aise de vous glisser le nom de mon ami dans le tuyau de 1’oreille?

— Vous n’avez que faire de répéter ce que vous venez de dire, répondit la veuve avec un
gémissement étouffé; je ne sais que trop de quelle part vous venez.

— Mais, aussi vrai que je suis un homme d’honneur, madame, dit I’aveugle en se frappant
sur la poitrine, et dont il n’y a pas a discuter les pouvoirs confidentiels, je vous demande la
permission de vous répéter que je veux absolument vous dire le nom du gentleman. Bien!
bien! ajouta-t-il, comme s’il voyait avec son ouie subtile jusqu’au mouvement des mains
de la veuve repoussant cette confidence. Je ne vous le dirai pas tout haut. Avec votre
permission, madame, je désire la faveur de vous le dire tout bas.»

Elle s’approcha de lui et se baissa. Il lui murmura un nom dans 1’oreille, et alors elle se
tordit les mains et se promena de long en large dans la chambre, comme une femme au
désespoir. L’aveugle, avec un calme parfait, fit une nouvelle exhibition de sa bouteille, se
versa un autre grog a plein verre, leva le coude comme tout a 1’heure, et, sirotant a petits
coups, la suivit du visage en silence.

«Vous n’avez pas la conversation prompte, la veuve, dit-il, pendant un petit intervalle qu’il



mit entre deux gorgées. Est-ce que vous voulez que nous en parlions devant votre fils?
— Que voulez-vous de moi? répondit-elle. Que demandez-vous?

— Nous sommes pauvres, la veuve; nous sommes pauvres, répliqua-t- il en étendant sa
main droite et en se frottant le pouce dans la paume de la main.

— Pauvres! s’écria-t-elle. Et moi, qu’est-ce que je suis donc?

— Les comparaisons sont toujours odieuses, dit I’aveugle. Je n’en sais rien; ca ne me fait
rien; ca ne me fait rien. Ce que je sais, c’est que nous sommes pauvres. Les affaires de
mon ami ne sont pas brillantes; les miennes non plus. Il nous faut nos droits ou un
dédommagement. D’ailleurs, vous savez tout cela aussi bien que moi; a quoi bon tant de
paroles?»



Elle recommenca & se promener d’un air terrifié, de long en large dans la chambre. A la
fin, s’arrétant brusquement devant lui:

«Est-ce qu’il est pres d’ici? demanda-t-elle.
— Oui, tout pres.
— Alors je suis perdue.

— Perdue, la veuve! dit I’aveugle avec calme. Au contraire; dites donc plutot retrouvée.
Voulez-vous que je I’appelle?

— Pour rien au monde, répondit-elle en frissonnant.

— Tres bien, répliqua-t-il en croisant de nouveau ses jambes, car il avait fait mine de se
lever pour aller a la porte. Comme vous voudrez, la veuve; sa présence n’est pas
nécessaire, que je sache. Mais enfin, lui et moi, il faut bien que nous vivions. On ne peut
pas vivre sans boire ni manger. On ne peut pas boire et manger sans avoir de 1’argent... Je
n’ai pas besoin de vous en dire davantage.

— Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis moi-méme que de privations? Il faut
que vous I’ignoriez apparemment. Si vous aviez des yeux et que vous pussiez les
promener autour de vous dans ce pauvre réduit, vous auriez pitié de moi. Ah! mon ami,
que votre propre affliction attendrisse aussi votre coeur en notre faveur et lui donne
quelque sympathie pour ma misere!»

L’aveugle fit claquer ses doigts et répondit: «Vous n’étes pas dans la question, madame,
vous n’étes pas dans la question. J’ai le coeur le plus tendre du monde, mais ca ne suffit
pas pour vivre. Au contraire, je connais bien des gentlemen qui n’en vivent pas plus mal
pour avoir la téte dure, mais qui ne feraient pas grand’chose d’un coeur tendre. Ecoutez. Il
s’agit ici d’une affaire qui n’a rien a voir avec les sympathies et le sentiment. En ma
qualité d’ami commun, je désire arranger les choses d’une maniéere satisfaisante, si c’est
possible, et c’est possible. Si vous étes pauvre comme vous dites a présent, c’est que vous
le voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous laisseraient pas dans le besoin s’ils le
savaient. Mon ami, a moi, est dans une position plus génée et plus misérable qu’on ne peut
croire, et, comme vous €tes 1’un et 1’autre les anneaux d’une méme chaine, il est tout
naturel que ce soit de votre coté qu’il se tourne pour obtenir aide et assistance. Il a partagé
longtemps mon logis et ma table: car, je vous le disais tout a I’heure, j’ai le défaut d’avoir
le coeur tendre, et je ne puis m’empécher, comme ami, de trouver qu’il a tout a fait raison
de s’adresser a vous. Vous avez toujours eu un abri sur votre téte; lui, il a toujours erré
sans asile. Vous avez votre fils pour vous aider et vous consoler; lui, il n’a personne. Il ne
faut pas que tous les avantages soient du méme c6té. Puisque vous étes embarqués dans le
meéme bateau, il faut vous partager le lest avec plus d’équité.»

Elle allait prendre la parole, lorsqu’il I’en empécha pour continuer:

«Le seul moyen de le faire, c’est de boursicoter pour moi et mon ami; et c’est le conseil
que je voulais vous donner. Il ne vous en veut pas, a ce que je peux croire, madame; bien
loin de la: car, malgré la dureté avec laquelle vous 1’avez traité plus d’une fois, en le
mettant pour ainsi dire a la porte, il a tant d’égards pour vous, je pense, que, méme dans le
cas ou vous tromperiez aujourd’hui son attente, il consentirait a se charger de votre fils



pour en faire un homme.»

Il prononga ces derniers mots avec une expression particuliere et se tut pour en voir 1’effet.
La pauvre veuve ne répondit que par des larmes.

«C’est un garcon, dit I’aveugle d’un air réfléchi, qui parait avoir des dispositions: on
pourra en faire quelque chose. Il a I’air assez disposé, d’apres ce que j’ai entendu ce soir
de sa conversation avec vous, a essayer de changer un peu 1’uniformité de la vie qu’il
mene ici... Mais ce n’est pas tout ca. Mon ami a un besoin pressant de vingt livres
sterling. Puisque vous refusez une pension pour vous, vous pouvez bien faire ca pour lui.
Il serait désagréable de vous exposer a voir troubler la paix de votre maison. Vous avez
I’air d’étre bien ici, et il faut faire un petit sacrifice pour y rester tranquillement. Vingt
livres, la veuve, ce n’est pas le diable. Vous savez bien ou vous procurer ¢a, quand vous
voudrez: un petit mot a la poste et tout est dit... vous avez vos vingt livres.»

Elle allait encore lui répondre, lorsqu’il I’arréta de nouveau pour lui dire:

«Ne vous pressez pas trop de me donner votre réponse: vous pourriez vous en repentir.
Pensez-y un peu. Vingt livres... prises dans la poche d’un autre... ce n’est pas difficile.
Songez a tout ca. Je ne suis pas si pressé. Voici la nuit qui arrive, et, si vous ne me donnez
pas a coucher ici, je n’irai toujours pas loin. Vingt livres! je vous donne vingt minutes
pour y réfléchir, madame, une guinée a la minute, c’est bien joli. En attendant, je vais
prendre un peu 1’air, qui est tres pur et tres agréable dans ce pays.»

En méme temps, il prit a tatons le chemin de la porte, emportant avec lui sa chaise. Puis
s’asseyant sous un chevrefeuille touffu, et étendant ses jambes en travers de la porte pour
que personne ne pit entrer ni sortir sans qu’il en elit connaissance, il tira de sa poche une
pipe, une pierre a fusil, un briquet et de I’amadou, et se mit a fumer. La soirée était
charmante; c’était dans la saison ou le crépuscule est la plus jolie chose du monde. De
temps en temps il s’arrétait pour laisser la fumée de sa pipe monter lentement en spirales
dans I’air, et pour renifler le parfum délicieux des fleurs. Il était la si a son aise! il était
comme chez lui: on aurait cru qu’il n’en avait pas bougé de sa vie; et il attendait en maitre
de céans la réponse de la veuve et le retour de Barnabé.



CHAPITRE 1IV.

Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la vue du bon vieux pelerin fumant sa pipe et
se mettant a son aise avec si peu de cérémonie, parut lui causer, méme a lui, beaucoup de
surprise, surtout lorsqu’il vit ce digne et pieux personnage, au lieu de serrer précieusement
et avec soin son pain dans son bissac, le repousser négligemment sur la table, et tirer sa
bouteille en I’invitant a s’asseoir pour boire un coup avec lui.

«Car, dit-il, je ne m’embarque jamais sans biscuit, comme vous voyez. Golitez-moi c¢a.
Est-ce bon?»

Les yeux de Barnabé en pleuraient et il toussait comme un malheureux, tant le grog était
fort, ce qui ne I’empécha pas de répondre que c’était excellent.

«Encore une goutte, dit I’aveugle; n’ayez pas peur, vous n’en prenez pas comme cela tous
les jours.

— Tous les jours, cria Barnabé, dites donc jamais!

— Vous étes trop pauvre, reprit 1’autre avec un soupir. Voila le mal. Votre mere, la pauvre
femme, serait plus heureuse si elle était plus riche, Barnabé.

— Tiens! comme cela se trouve! C’est justement ce que je lui disais quand vous étes venu
ce soir, en voyant tout 1I’or qui brillait au ciel, dit Barnabé rapprochant sa chaise, et
regardant attentivement 1’aveugle en face. Dites-moi donc. N’y aurait-il pas quelque
moyen de devenir riche, que je pourrais apprendre?

— Quelque moyen? il y en a cent.

— Vraiment? Comme vous dites ¢a! Eh bien! quels sont-ils?... ne vous tourmentez pas,
mere, c’est pour vous que je fais cette question, ce n’est pas pour moi... quand je vous dis
que c’est pour vous... Quels sont-ils, voyons?»

L’aveugle tourna sa face, ou percait un sourire de joie triomphante, du coté ou la veuve se
tenait en grand émoi.

«Mais, répondit-il, mon bon ami, ca ne se trouve pas comme ca a rester le derriere sur sa
chaise.

— Sur sa chaise! cria Barnabé s’étirant les manches; ce n’est toujours pas moi que vous
voulez dire; ou bien vous vous trompez joliment, moi qui suis souvent a courir avant le
lever du soleil, pour ne rentrer a la maison qu’a la nuit. Vous me trouveriez dans les bois
avant que le soleil en ait chassé 1’ombre, et j’y suis bien des fois encore aprées que la lune
brille au ciel, et regarde a travers les branches pour voir 1’autre lune qui demeure dans
I’eau. En allant a droite, a gauche, je cherche bien a trouver, dans I’herbe et dans la
mousse, s’il n’y a pas quelqu’une de ces pieces de monnaie pour lesquelles elle se donne
tant de mal a travailler et verse tant de larmes. Et, quand je suis couché a I’ombre, ou je
m’endors, c’est encore pour en réver... Je réve que j’en déterre des tas, que j’en vois des
cachettes dans les broussailles, que je les vois étinceler dans le feuillage, comme des
gouttes de rosée. Mais, avec tout cela, je n’en trouve jamais. Dites-moi donc ou il y en a.
Falliit-il un an pour y aller, j’y vais; parce que je sais bien comme vous qu’elle serait plus



heureuse si elle m’en voyait revenir chargé. Parlez donc, je vous écoute, dussé-je vous
préter 1’oreille toute la nuit.»

L’aveugle passa légerement sa main sur toute la personne du pauvre diable; et, voyant
qu’il avait les coudes plantés sur la table, le menton appuyé sur ses deux mains, qu’il se
penchait avidement en avant, montrant dans toute son attitude 1’intérét et I’impatience
dont il était animé, il s’arréta une minute avant de lui répondre, pour laisser la veuve
considérer la chose a loisir.

«C’est dans le monde, mon brave Barnabé, c’est dans les joyeux amusements du monde:
ce n’est pas dans des endroits solitaires comme ceux ou vous passez votre temps; c’est
dans les foules, au milieu du bruit et du tapage.

— Bravo! bravo! cria Barnabé, en se frottant les mains, a la bonne heure! voila ce que
j’aime. Et Grip aussi. Voila ce qu’il nous faut a tous les deux. Bravo!

— Dans les endroits, continua 1’autre, comme il en faut a un jeune gars qui aime sa mere
et qui peut faire la pour elle, et pour lui par-dessus le marché, en moins d’un mois, ce qu’il
ne ferait pas ici dans toute sa vie... c’est-a-dire avec un ami, vous comprenez, pour lui
donner de bons conseils.

— Vous entendez, mere? cria Barnabé, se retournant vers elle avec délice. Et puis
maintenant venez donc me dire qu’il ne vaut pas seulement la peine qu’on le ramasse,
quand méme il serait la reluisant a nos pieds! Et pourquoi donc alors le recherchons-nous
tant a présent, que, pour en avoir un peu, nous nous tuons de travail du matin jusqu’au
soir?

— Certainement, dit I’aveugle, certainement... La veuve, n’avez- vous pas encore votre
réponse préte? Est-ce que, ajouta-t-il tout bas, vous n’étes pas encore décidée?

— Je veux vous dire un mot... a part.

— Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se levant de table, et je vous suivrai ou
vous voudrez. Courage, mon brave Barnabé! Nous reparlerons de ¢a. J’ai un caprice pour
vous. Attendez-moi la un peu, je vais revenir... Allons, la veuve!»

Elle le mena a la porte, puis dans le petit jardin, ou ils s’arréterent.

«Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle a demi-voix; vous étes bien ’homme qu’il
faut pour représenter celui qui vous envoie.

— Je lui dirai cela de votre part, répondit Stagg. Comme il a beaucoup de considération
pour vous, I’éloge que vous voulez bien faire de moi ne pourra que me relever dans son
estime. Mais il nous faut nos droits, la veuve.

— Des droits! savez-vous qu’un seul mot de moi...?

— Pourquoi ne continuez-vous pas? répliqua 1’aveugle avec calme, apres un long silence.
Est-ce que vous croyez que je ne sais pas bien qu’un mot de vous suffirait pour faire faire
a mon ami le dernier pas de danse qu’il piit jamais faire dans ce monde? Que si, que je le

sais bien. Eh bien, apres? ne sais-je pas bien aussi que ce mot-la, vous ne le direz jamais,

la veuve?

— Vous croyez ¢a?



— Si je le crois! j’en suis si slir que je ne veux pas seulement que nous perdions notre
temps a discuter cette question. Je vous répete qu’il nous faut nos droits, ou un
dédommagement. Ne vous écartez pas de la, ou je retourne a mon jeune ami, car ce
garcon- la m’intéresse, et j’ai envie de le mettre en bon chemin pour faire fortune. Bah! je
sais bien ce que vous allez dire, ajouta-t- il bien vite; vous n’avez pas besoin de m’en
parler, vous me I’avez déja fait entendre. Vous voulez me demander si je ne devrais pas
avoir pitié de vous, parce que je suis aveugle. Eh bien! non. Faut-il, parce que je ne vois
pas, que vous vous imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui voient? Et de quel
droit? Ne semble-t-il pas que la main de Dieu se manifeste plutot a me priver de mes yeux
qu’a vous laisser les votres? Voila bien votre jargon, a vous autres! Oh! quelle horreur!
c’est un aveugle et il a volé; ou bien il a menti; ou bien il a filouté. Voyez un peu la belle
histoire! Parce qu’il n’a pour vivre que les liards que vous lui jetez dans sa sébile, le long
des rues, il est bien plus coupable que vous qui pouvez voir, travailler, vivre enfin
indépendants de la charité d’autrui. Le diable soit de vous! Parce que vous avez vos cinq
sens, vous pouvez étre aussi vicieux que vous voulez. Parce que nous n’en avons que
quatre, et qu’il nous manque le plus précieux de tous, il faut que nous vivions bien
moralement de notre infirmité. Voila la justice et la charité du riche pour le pauvre, comme
on I’entend par tout le monde!»

Il s’arréta la-dessus un moment, et entendant sonner da I’argent dans la main de la veuve:

«Bon, s’écria-t-il, reprenant tout de suite son air posé, voila qui peut arranger les affaires.
Est-ce la somme, dites-moi, la veuve?

— Je veux d’abord que vous répondiez a une question. Vous dites qu’il est pres d’ici. Est
ce qu’il a quitté Londres?

— S’il est pres d’ici, la veuve, vous comprenez qu’il faut qu’il ait quitté Londres.
— QOui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon? Vous savez bien.

— Oui, ma foi! c’est pour de bon. La vérité est que, s’il y était resté plus longtemps, cela
pouvait avoir pour lui des conséquences désagréables. C’est la raison qui lui a fait quitter
Londres.

— Ecoutez, dit la veuve, faisant sonner des pieces de monnaie sur le banc pres duquel ils
étaient; comptez.

— Six, dit I’aveugle en les écoutant attentivement a mesure.
Comment! pas davantage?

— C’est I’épargne de cing années. Six guinées.»
I1 prit une des pieces dans sa main, la tata soigneusement, la mit dans ses dents, la fit

sonner sur le banc, et invita la veuve a continuer.

«Ces guinées-la, je les ai amassées sou par sou, pour les cas de maladie, ou dans la
prévision de la mort qui pourrait m’enlever a mon fils. C’est le prix de cinq années de
faim, de veilles et de travail. Si vous étes disposé a les prendre, prenez-les, mais a la
condition que vous quitterez la maison a I’instant, et que vous ne rentrerez plus dans cette
chambre ou mon fils est assis a vous attendre.

— Six guinées! dit I’aveugle, secouant la téte; il est vrai qu’elles sont de poids et de bon



aloi, mais ce n’est pas les vingt guinées que je vous demande, la veuve; nous sommes loin
de compte.

— Vous savez bien que, pour une somme pareille, il faut que j’écrive loin d’ici. Envoyer
une lettre, recevoir la réponse tout cela demande du temps.

— Deux jours, peut-étre? dit Stagg.
— Davantage.
— Quatre jours?

— Huit jours. Revenez d’aujourd’hui en huit, a la méme heure; mais pas ici: vous
m’attendrez au coin de la ruelle.

— Et par conséquent, dit I’aveugle d’un air rusé, je suis siir de vous retrouver encore ici?

— Ou voulez-vous que j’aille chercher un asile ailleurs? N’étes- vous pas encore content,
apres m’avoir réduite a la mendicité et m’avoir dépouillée du petit trésor si cherement
amassé, que je sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au moins rester chez moi?

— Hum! dit I’aveugle apres quelques moments de réflexion: mettez- moi la face tournée
du coté que vous dites, et juste dans le chemin. Suis-je bien la?

— Vous y étes.

— Eh bien! d’aujourd’hui en huit au coucher du soleil. N’oubliez pas le garcon qui est la
dedans. Quant a présent, bonsoir!»

Elle ne lui fit pas de réponse, et il n’en attendait pas. Il s’en alla lentement, retournant de
temps en temps la téte, et s’arrétant pour écouter, comme s’il était curieux de savoir s’il
n’y avait pas quelqu’un par la qui I’observat. Les ombres de la nuit s’épaississaient
rapidement; il fut bientot perdu dans leur obscurité. Cependant, ce ne fut qu’apres avoir
traversé la ruelle, d’un bout a 1’autre, et s’étre assurée qu’il était parti, qu’elle rentra dans
sa cabane et se dépécha de barrer la porte et la fenétre.

«Mere, dit Barnabé, qu’est-ce que vous faites donc? Ou est I’aveugle?
— Il est parti.
— Parti! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui parler. Par ou est-il allé?

— Je ne sais pas, répondit-elle en le prenant a bras-le-corps. Il ne faut pas sortir ce soir: il
y a des revenants et des réves dehors.

— Ah! dit Barnabé, frissonnant tout bas.
— Il ne fait pas bon a bouger d’ici ce soir, et demain nous quittons la place.
— Quelle place? Cette cabane... avec le petit jardin, mere?

— Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut aller a Londres; tacher de nous perdre
dans cette grande cohue: on nous suivrait a la trace dans toute autre ville: et puis, apres
cela, nous nous remettrons en route pour aller chercher quelque nouveau gite.»

Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour réconcilier Barnabé avec I’idée d’un
changement. Au premier moment il était fou de joie: le moment d’apres il était accablé de



chagrin, en songeant qu’il allait se séparer de ses amis les chiens. Le moment d’apres, il
était plus enchanté que jamais; puis il frissonnait a 1’idée que sa mere lui avait parlé de
revenants pour I’empécher de sortir ce soir, et rien n’égalait sa terreur et la singularité de
ses questions. A la fin, grace a la mobilité de ses sentiments, il surmonta sa peur, et se
couchant tout habillé, pour étre plus tot prét le lendemain, il s’endormit bient6t devant le
triste feu de tourbe.

La mere ne ferma pas 1’oeil; elle resta pres de lui a veiller. Chaque souffle de vent qu’elle
entendait au dehors retentissait a ses oreilles comme ce pas redouté qu’elle connaissait si
bien a sa porte, ou comme cette main scélérate posée sur le loquet; cette nuit calme de
1’été fut pour elle une nuit d’horreur. Enfin, Dieu merci! le jour parut. Quand elle eut fini
les petits préparatifs nécessaires pour son voyage, et fait a genoux sa priere avec bien des
larmes, elle éveilla Barnabé qui, au premier appel, sauta gaiement sur ses pieds.

Son paquet d’habillements n’était pas bien lourd a porter, et Grip était plut6t un plaisir
qu’une géne. Au moment ou le soleil darda sur la terre ses premiers rayons, ils fermerent
la porte de leur maison désormais abandonnée, et partirent. Le ciel était bleu et clair. L air
était frais et chargé de doux parfums. Barnabé, les yeux en I’air, riait a gorge déployée.

Mais, comme c’était un des jours qu’il avait I’habitude de consacrer a ses grandes
excursions, un des chiens, le plus laid de tous, vint d’un bond a ses pieds et se mit a sauter
autour de lui en signe de joie. Quand il fallut faire la grosse voix pour le faire retourner
chez lui, cela coflita beaucoup a Barnabé. Le chien battit en retraite, reculant d’un air
moitié incrédule, moitié suppliant; puis, apres avoir reculé quelques pas, il s’arréta.

C’était le dernier appel d’un vieux camarade, d’un ami fidele... repoussé désormais.
Barnabé ne put supporter cette idée, et, quand il fit de la main, en secouant sa téte, a son
compagnon de plaisir et de promenade, le dernier signe d’adieu pour le renvoyer chez lui,
il éclata en un torrent de larmes.

«Ah! ma mere, ma mere, comme il va avoir du chagrin, quand il viendra gratter a la porte
et qu’il la trouvera toujours fermée!»

Il n’était pas le seul a penser au logis; elle-méme, on voyait bien a ses yeux noyés dans les
pleurs, qu’elle ne pouvait pas I’oublier; d’ailleurs elle ne 1’aurait pas voulu, ni pour lui, ni
pour elle, quand on lui aurait donné tout I’or du monde.



CHAPITRE V.

Dans le catalogue des graces inépuisables que le ciel a faites a I’homme, celle qui doit
occuper la premiere place, c’est, sans contredit, la faculté que nous avons de trouver
quelques germes de consolation dans nos plus rudes épreuves: et ce n’est pas seulement
parce qu’elle nous ranime et nous soutient quand nous avons le plus besoin de secours;
mais c’est aussi parce que, dans cette source de consolations, il y a quelque chose, a ce
que nous pouvons croire, qui émane de I’esprit divin; quelque chose de cette bonté
supréme qui déméle au milieu de nos fautes une qualité qui les rachete, quelque chose que,
méme dans notre chute, nous partageons avec les anges; qui remonte au bon vieux temps
ou ils parcouraient la terre, et que, en partant, ils ont laissée derriere eux, par pitié pour
nous.

Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se rappela, d’un coeur reconnaissant, que, si
Barnabé était si gai et si aimant, il le devait surtout a I’infirmité de son esprit! Que de fois
elle se répétait que, sans cela, il aurait été triste, morose, dur, éloigné d’elle, qui sait?
méchant et cruel, peut-étre! Que de fois elle trouva une consolation dans la force de son
fils, une espérance dans la simplicité de sa nature! Le monde était pour lui un monde de
bonheur. Il n’y avait pas un arbre, une plante, une fleur, un oiseau, une béte, un faible
insecte déposé sur 1’herbe par le souffle de la brise d’été, qui ne fiit un plaisir pour lui; et
le plaisir de son fils était aussi le sien. Dans les conditions de sa vie, que de fils plus sensés
auraient été pour elle un sujet de chagrin, pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de
son esprit, remplissait le coeur de sa mere d’un sentiment de reconnaissance et d’amour!
Leur bourse était bien légere: mais la veuve avait retenu pour elle une guinée du petit
trésor qu’elle avait compté dans la main de I’aveugle; avec quelques pence qu’elle avait
ramassés d’ailleurs, cela valait, pour leurs habitudes frugales, une bonne somme a la
banque. Ils avaient, de plus, Grip avec eux; et souvent, quand il aurait fallu changer la
guinée, ils n’avaient qu’a lui faire donner une représentation a la porte de quelque cabaret,
ou sur la place d’un village, ou devant quelque maison de campagne, pour obtenir du
caquet amusant de 1’oiseau quelque secours, qu’ils n’auraient pas obtenu de la charité des
gens.

Un jour, car ils avancaient lentement, et, malgré les carrioles et les charrettes ou on voulait
bien les recevoir quelquefois un bout de chemin, ils furent prés d’une semaine en voyage,
Barnabé, le corbeau sur I’épaule, et marchant devant sa mere, demanda la permission au
concierge d’aller seulement jusqu’a un chateau sur la route, au bout de 1’avenue, pour
montrer son oiseau. Le brave concierge avait bonne envie de lui en accorder la permission,
et s’y disposait sans doute, quand un gros gentleman, un fouet de chasse a la main, et la
figure animée comme s’il avait bu un bon coup le matin, vint a cheval a la grille, en jurant
et tempétant plus qu’il n’était nécessaire pour se la faire ouvrir a I’instant.

«Avec qui donc étes-vous la? dit-il tout en colére au concierge, qui lui ouvrait la grille a
deux battants en lui 6tant son chapeau. Qu’est-ce que c’est que ces gens-la? hein? Vous
étes une mendiante, n’est-ce pas, la femme?»

La veuve répondit, avec une humble révérence, qu’ils étaient de pauvres voyageurs.



«Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. Vous avez donc envie que je vous fasse
faire connaissance avec le violon, hein? le violon, le billot et le fouet? d’ou venez-vous?»

Elle, d’un ton timide, en le voyant rouge de fureur et en entendant sa grosse voix, le pria
de ne pas se facher, car ils ne faisaient pas de mal et allaient se remettre en route sur-le-
champ.

«Ah! voyez-vous ca? vous croyez que nous allons laisser roder des vagabonds par ici? Je
sais bien ce que vous venez faire. Vous venez voir s’il n’y a pas du linge qui seche sur les
haies, ou quelque poulet égaré sur les chemins. Hein? Qu’est-ce que tu as la dans ton
panier, grand fainéant?

— Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, Grip 1’habile homme, Grip, Grip, Grip,
cria le corbeau, que Barnabé s’était empressé de renfermer a 1’approche du monsieur en
coléere. Je suis un démon, je suis un démon. N’aie pas peur, mon garcon. Hourra! coa, coa,
coa. Polly, mets sur le feu la bouilloire, nous allons prendre le thé.

— Sors-moi cette vermine, drole, dit le gentleman, que je la voie.»

Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit son oiseau avec crainte et tremblement, et le
posa a terre. Grip ne se sentit pas plutot libre qu’il déboucha au moins cinquante bouteilles
a la file et se mit a danser, regardant en méme temps le gentleman avec une insolence sans
pareille, et tournant de cOté sa téte en spirale, comme s’il avait juré de la démancher.

Les glouglous du bouchon parurent faire plus d’impression sur I’esprit du gentleman que
le babil de I’oiseau, sans doute parce qu’ils répondaient mieux a ses habitudes et a ses
gotits. Il voulut lui faire répéter cet exercice; mais, malgré ses ordres péremptoires et les
cajoleries de Barnabé, Grip resta sourd a la requéte et garda un morne silence.

«Viens me I’amener,» dit le gentleman en montrant du doigt le chateau. Mais Grip, qui ne
s’endormait pas, s’était douté de la chose, et se mit a sauter devant eux, échappant a la
poursuite de son maitre; il battait des ailes et criait en courant: «Marguerite,» afin
d’annoncer a la cuisiniére qu’il arrivait de la compagnie, pour laquelle elle ferait bien de
préparer une petite collation.

Barnabé et sa mere, chacun de leur c6té, accompagnaient le gentleman qui, du haut de son
cheval, les regardait, de temps en temps, d’un oeil fier et farouche, vociférant par-ci par-la
quelque question dont Barnabé trouvait le ton si sévere que, dans son trouble, il n’y faisait
point de réponse. Ce fut dans une occasion de ce genre que, voyant le gentleman disposé a
le chatier a coups de fouet, la veuve prit la liberté de I’informer a voix basse, et la larme a
1’oeil, que son fils était imbécile.

«Tu es donc idiot, hein? dit le gentleman en regardant Barnabé. Y a-t-il longtemps que tu
es idiot?

— La meére sait ¢a, dit timidement Barnabé. Moi je crois que je 1’ai toujours été.
— C’est de naissance, dit la veuve.

— Je ne crois pas ¢a, dit le gentleman, je n’en crois pas un mot. C’est une excuse pour
faire le paresseux. Il n’y a rien de bon comme le fouet pour guérir ca tout de suite. Je vous
réponds qu’il ne me faudrait pas dix minutes pour lui faire passer cette maladie-la.



— Le ciel y a mis vingt-deux ans déja, monsieur, sans y réussir, dit la veuve avec douceur.

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer? Nous payons pourtant assez cher en
province pour ces institutions-la, que Dieu confonde! Mais c’est que vous aimez mieux le
promener pour demander 1’aumone, comme de raison. Oh! je vous connais bien.»

Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms d’amitié dans ses connaissances. Les uns
’appelaient «un gentilhomme campagnard de la bonne roche,» d’autres «un gentilhomme
campagnard du bon temps,» d’autres «un Nemrod,» d’autres «un Anglais pur sang,»,
d’autres «un vrai John Bull;» mais tous ils s’accordaient en un point: c’est que c’était bien
dommage qu’il n’y en efit pas beaucoup comme lui, et que c’était la ce qui faisait que le
pays marchait tous les jours a sa ruine. Il était juge de paix: il savait a peine écrire son
nom lisiblement; mais il avait des qualités de premier ordre. D’abord, il était tres sévere
pour les braconniers; ensuite il n’y avait pas de meilleur tireur, de cavalier plus intrépide;
nul n’avait de meilleurs chevaux, de meilleurs chiens; il mangeait de la viande, il buvait
du vin comme personne; il n’y avait pas, dans tout le comté, un homme comme lui pour se
coucher tous les soirs plus aviné, sans qu’il y partit le lendemain matin. Il se connaissait en
bétes chevalines aussi bien qu’un vétérinaire; il avait des connaissances en écurie, qui
faisaient honte a son premier cocher. Il n’avait pas un porc dans ses étables qui piit se
vanter d’étre aussi glouton que son maitre. Il n’avait pas un siege au Parlement en
personne, mais il était extrémement patriote, et menait ses gens au vote haut la main.
C’était un des plus chauds partisans de I’Eglise et de I’Ftat, et il n’aurait pas, au grand
jamais, donné un bénéfice de son ressort a un curé qui n’aurait pas justifié de boire ses
trois bouteilles a son repas, et de chasser le renard dans la perfection. Il n’avait aucune
confiance dans 1I’honnéteté des pauvres gens qui avaient le malheur de savoir lire et écrire,
et, dans le fond de 1’ame, il n’avait pas encore pardonné a sa femme d’en savoir la- dessus
plus long que lui. Bien entendu qu’il avait épousé cette dame pour cette bonne raison que
ses amis appelaient «la bonne vieille raison anglaise,» a savoir que les deux propriétés se
touchaient. Bref, si nous appelons Barnabé un idiot et Grip une créature de pur instinct
animal, je ne sais plus trop comment qualifier notre gentilhomme.

Il poussa jusqu’a la porte d’une belle habitation ou 1’on montait par un perron; au bas des
marches se tenait un domestique pour prendre le cheval. Puis il les conduisit dans un
grand vestibule qui, tout spacieux qu’il était, sentait encore les orgies de la veille. Des
manteaux de cheval, des cravaches, des brides, des bottes a revers, des éperons, etc.,
étaient épars de tous cOtés et composaient, avec quelques grands andouillets et des
portraits de chevaux et de chiens, le principal embellissement de la piece.

Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par parenthese, lui servait souvent a ronfler, la nuit,
quand il se trouvait que, ces jours-la, il avait été, selon ses admirateurs, plus beau
gentilhomme campagnard encore que de coutume; et il donna I’ordre au valet de dire a sa
maitresse de descendre; et aussitot on vit, un peu agitée, a ce qu’il semblait, par cet appel
inaccoutumeé, paraitre une dame beaucoup plus jeune que lui, qui n’avait pas I’air d’étre
bien forte de santé, ni bien heureuse.

«Tenez! vous qui n’aimez pas a suivre les chiens en bonne Anglaise, regardez-moi ¢a; ca
vous fera peut-étre plus de plaisir.»

La dame sourit, s’assit a quelque distance de lui, et jeta sur



Barnabé un regard de commisération.

«C’est un idiot, a ce que dit cette femme, remarqua le gentleman, en secouant la téte,
quoique je ne croie pas ca.

— Est-ce que vous étes sa mere? demanda la dame.
— Oui, madame.

— Qu’est-ce que vous avez besoin de lui demander ¢a? dit le gentleman en fourrant ses
mains dans ses goussets; vous savez bien qu’elle ne dira pas non. Il est probable que c’est
un imbécile qu’elle aura loué a tant par jour. La! voyons! faites-lui faire quelque chose.»

Cependant Grip avait retrouvé sa civilité: il voulut bien condescendre, a la priere de
Barnabé, a répéter son vocabulaire et a exécuter toutes ses gentillesses avec le plus grand
succes. Le tire-bouchon, glou et I’encouragement ordinaire: «IN’aie pas peur, mon
garcon,» amuserent si bien le gentleman, qu’il demanda bis pour cette partie du role: mais
Grip rentra dans son panier, et finit par refuser décidément d’ajouter un mot de plus. La
dame aussi prit beaucoup de plaisir a I’entendre; mais rien ne divertit son mari comme
1’obstination de I’animal dans son refus: il en poussa des éclats de rire a faire trembler la
maison, et demanda combien il valait.

Barnabé eut I’air de ne pas comprendre la question, et probablement il ne la comprenait
pas.

«Son prix? dit le gentleman, faisant sonner de 1’argent dans son gousset. Qu’est-ce que
vous en voulez? Combien?

— Il n’est pas a vendre, répondit Barnabé, se dépéchant de fermer le panier et d’en passer
la courroie dans son col. Mere, allons- nous-en!

— Voyez-vous comme c’est un idiot, madame la savante? dit le gentleman, jetant a sa
femme un regard méprisant. Il n’est déja pas si béte pour faire valoir sa marchandise. Et
vous, la vieille, voyons! Qu’est-ce que vous en voulez?

— C’est le fidele camarade de mon fils, dit la veuve; il n’est pas a vendre, monsieur, je
vous assure.

— Pas a vendre! cria le gentleman, dix fois plus rouge, plus enroué, plus tapageur que
jamais; pas a vendre!

— Je vous assure que non, répondit-elle. Nous n’avons jamais eu I’idée de nous en
séparer, monsieur; c’est la vérité pure.»

Il allait évidemment faire quelque réplique violente, lorsque, ayant attrapé au passage
quelques mots prononcés tout bas par sa femme, il se tourna vivement vers elle pour lui
dire: «Hein? quoi?

— Je dis que nous ne pouvons pas les forcer a vendre leur oiseau s’ils ne veulent pas,
répondit-elle d’une voix faible. S’ils préferent le garder...

— S’ils préferent le garder! répéta-t-il apres elle. Des gens comme c¢a, qui tralnent dans le
pays pour vagabonder et voler de toutes mains, préférer garder un oiseau, quand un
propriétaire terrier, un juge de paix, demande a 1’acheter! Voila une vieille femme qui a été
a I’école! c’est bien facile a voir. Ne me dites pas que non, cria-t-il de tous ses poumons a



la veuve. Moi, je vous dis que si.»

La mere de Barnabé se reconnut coupable d’avoir été a I’école; mais, disait-elle, il n’y
avait pas de mal a ca.

«Pas de mal! Non, pas de mal! pas de mal a ¢a, vieille rebelle, pas le moindre mal. Si
j’avais seulement ici mon greffier, je te ferais tater du billot, ou je te fourrerais dans la
geodle pour apprendre a roder a droite, a gauche, a 1’aff{it d’un tas de menus larcins,
bohémienne que tu es. Ici, Simon, jetez-moi ces filous-la dehors, et qu’on les mette a la
porte, par la grand’route. Ah! vous ne voulez pas vendre cet oiseau, et vous venez mendier
ici ’aumone! S’ils ne détalent pas plus vite que ca, mettez-moi les chiens a leurs
trousses.»

Ils n’attendirent pas leur reste et se mirent a se sauver en toute hate, laissant le gentleman
tempéter tout seul, car la pauvre dame s’était déja retirée auparavant, et firent en vain tout
ce qu’ils purent pour faire taire Grip, qui, excité par le bruit, déboucha des bouteilles tout
le long de I’avenue, de quoi régaler une ville entiére, apparemment pour se réjouir
méchamment d’avoir été la cause de tout ce tapage. Ils étaient déja presque arrivés a la
loge du concierge, quand un autre domestique, sorti des massifs voisins, en faisant
semblant de les presser de s’en aller, mit un écu dans la main de la veuve, en lui disant
tout bas que c’était de la part de la dame, et ferma doucement sur eux la porte.

Quand la veuve s’arréta avec son fils a la porte d’un cabaret, a quelques milles de 1a, et
qu’elle entendit vanter par ses amis le caractere du juge de paix, en songeant a cet
incident, elle ne put s’empécher de penser qu’il faudrait peut-étre quelque chose de plus
qu’une capacité d’estomac remarquable et un gofit prononcé pour les chenils et les écuries,
pour former un parfait gentilhomme campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai John
Bull, et que peut-étre aussi c’était abuser de ces éloges que de les déshonorer ainsi dans
I’application. Elle ne se doutait guére alors qu’une circonstance si futile diit avoir jamais
quelque influence sur leur sort; mais elle ne I’apprit que trop du temps et de 1’expérience.

«Mere, dit Barnabé, pendant qu’ils étaient assis le lendemain sur un chariot qui devait les
mener jusqu’a dix milles de la capitale, nous allons commencer, m’avez-vous dit, par aller
a Londres; y verrons-nous 1’aveugle?»

Elle allait lui répondre: «Dieu nous en garde!» mais elle se retint et se contenta de lui dira:
«Non, je ne crois pas. Pourquoi cette question?

— C’est un homme d’esprit, dit Barnabé d’un air pensif; je voudrais bien me retrouver
encore avec lui. Qu’est-ce qu’il disait donc des foules? Que 1’or se trouvait dans les
endroits ou il y avait de la foule, et non pas parmi les arbres, ni dans des endroits si
tranquilles? Il avait I’air d’aimer ¢a; et, comme il ne manque pas de foule a Londres, je
crois bien que je le trouverai la.

— Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez-vous tant a le voir?

— Parce que, dit Barnabé en la regardant d’un air sérieux, il me parlait de 1’or, qui est une
chose bien précieuse, et que vous- méme, vous avez beau dire, vous voudriez bien en
avoir, j’en suis sur. Et puis, il n’a fait que paraitre et disparaitre d’une maniére si étrange!
Il m’a rappelé ces vieux bonshommes a téte grise, qui viennent quelquefois au pied de
mon lit, la nuit, me dire un tas de choses que je ne puis plus me rappeler le lendemain,



quand il fait jour. Il m’avait dit qu’il me reparlerait avant de partir: je ne sais pas pourquoi
il ne m’a pas tenu parole.

— Mais, mon cher Barnabé, je croyais que vous ne pensiez jamais, auparavant, a étre
riche ou pauvre, et je vous ai toujours vu content comme vous étiez.»

I se mit a rire en la priant de lui répéter ¢a. Puis il se mit a crier: «Hé! hé!... oh! oui;» et
recommenca de rire. Mais bientot il lui passa une autre chose par la téte, qui chassa ce
sujet de son esprit, pour faire place elle-méme a quelque autre réve aussi fugitif.

Cependant il était évident, par ce qu’il venait de dire, et par sa persévérance a revenir
plusieurs fois la-dessus dans le courant de la journée et encore le lendemain, que la visite
de I’aveugle et surtout ses paroles s’étaient fortement emparées de son esprit. L’idée de la
richesse lui était-elle vraiment venue, pour la premiere fois, en regardant ce soir-la les
nuages dotés dans le ciel, quoiqu’il efit eu souvent sous les yeux des images pareilles
auparavant a 1I’horizon? Ou bien était-ce leur vie misérable et pauvre qui, par contraste, lui
avait, depuis longtemps, mis cette idée dans la téte? Ou bien fallait-il croire, comme il le
pensait, que c’était 1’assentiment fortuit donné par I’aveugle a ces pensées, qu’il couvait
dans son esprit qui 1’avait décidé? Serait- ce, enfin, qu’il avait été frappé davantage de
cette circonstance, parce que c’était le premier aveugle avec lequel il avait jamais fait
conversation? C’était un mystere pour la mere. Elle fit tout ce qu’elle put pour obtenir
quelque éclaircissement, mais ce fut en vain: il est probable que Barnabé lui-méme ne s’en
rendait pas compte.

Elle était tres malheureuse de lui voir toucher cette corde; mais tout ce qu’elle pouvait
faire, c’était de I’amener doucement a quelque autre sujet pour chasser celui-la de son
esprit. Quant a le mettre en garde contre leur visiteur, a montrer quelque crainte ou
quelque soupcon a cet égard, elle craignait que ce ne fiit plut6t le moyen de redoubler
I’intérét que lui portait déja Barnabé, et de lui faire souhaiter davantage la rencontre apres
laquelle il soupirait; elle espérait, en se plongeant dans la foule, échapper a la poursuite
terrible qu’elle fuyait; puis ensuite, en s’échappant de Londres avec précaution pour aller
plus loin, elle voulait, si c’était possible, aller encore chercher une retraite inconnue ou
elle piit trouver la solitude et la paix.

A la fin, ils arrivérent a la station ot on devait les déposer, a dix milles de Londres, ety
passerent la nuit, apres avoir fait marché avec un autre voiturier, moyennant peu de chose,
pour se faire emmener le lendemain dans une carriole qui s’en retournait a vide, et qui
devait partir a cinq heures du matin. Le voiturier fut exact, la route était bonne, sauf un
peu de poussiere que la chaleur et la sécheresse rendaient étouffante; et, a sept heures du
matin, le 2 juin 1780, qui était un vendredi, ils mirent pied a terre au bas du pont de
Wesminster, prirent congé de leur conducteur, et se trouverent seuls ensemble sur le pavé
briilant; car la fraicheur que la nuit répand sur ces carrefours populeux était déja partie, et
le soleil brillait dans tout son lustre.



CHAPITRE VL

Ne sachant ou aller apres, et effarouchés par la foule de gens qui étaient déja sur pied, ils
s’assirent a 1’écart dans une des retraites du pont pour se reposer. Ils s’apercurent bientot
que le courant d’activité générale se portait tout entier d’un c6té, et qu’il y avait un
nombre infini de personnes qui traversaient la Tamise de la rive de Middlesex a celle de
Surrey, avec une précipitation extraordinaire et dans un état d’excitation évident. Elles
étaient, le plus souvent, réunies par petits pelotons de deux ou trois, ou méme d’une demi-
douzaine, se parlaient peu, quelquefois observaient un silence absolu, et suivaient leur
route d’un pas pressé, comme des gens absorbés par un but unique et commun.

Barnabé et sa mere furent surpris de voir presque tous les hommes de ce grand
rassemblement, qui passaient devant eux sans discontinuer, porter une cocarde bleue a leur
chapeau, et ceux qui n’avaient pas cette décoration, passants inoffensifs, se montrer
inquiets et chercher timidement a éviter 1’attention et les attaques des autres, auxquels ils
laissaient le haut du pavé, par voie de conciliation. C’était d’ailleurs assez naturel, vu
I’infériorité de leur nombre: car ceux qui portaient des cocardes bleues étaient a ceux qui
n’en portaient pas dans la proportion de quarante ou cinquante au moins contre un.
Cependant on ne voyait point de querelles. Les cocardes bleues se pressaient comme des
essaims, cherchant a se passer I’une 1’autre, et se hatant de tout leur pouvoir au milieu de
la multitude, échangeant seulement un regard, et encore pas toujours, avec les passants qui
n’appartenaient pas a leur association.

Au commencement, le courant populaire s’était borné a occuper les deux trottoirs; un petit
nombre de trainards seulement se rencontraient sur la chaussée. Mais, au bout d’une demi-
heure environ, le passage fut complétement bloqué par la foule qui, serrée et compacte a
présent, embarrassée dans les charrettes et les voitures qu’elle rencontrait, ne pouvait plus
avancer que lentement, et quelquefois méme se voyait obligée de faire des haltes, de huit
ou dix minutes.

Au bout de deux heures environ, le nombre des passants commenca a diminuer
sensiblement; on les vit, petit a petit, s’éclaircir, débarrasser le pont, disparaitre, sauf
quelques trainards a cocardes, qui, se sentant en retard, le visage poudreux et échauffé,
pressaient le pas pour ne point arriver trop tard, ou s’arrétaient a demander le chemin
qu’avaient pris leurs amis, et se hataient, apres s’étre renseignés, de marcher dans cette
direction avec une satisfaction visible. Au milieu de cette solitude relative, qui lui semblait
si étrange et si nouvelle apres la foule qui I’avait précédée, la veuve eut, pour la premiére
fois, I’occasion de s’informer a un vieillard, qui était venu s’asseoir pres d’eux, de ce que
signifiait ce concours extraordinaire de gens.

«Mais d’ou donc venez-vous? répondit-il, si vous n’avez pas entendu parler de la Grande
Association de lord Georges Gordon. C’est aujourd’hui qu’il présente a la Chambre la
pétition contre les catholiques. Que Dieu I’assiste!

— Eh bien! qu’est-ce que tous ces gens-la ont a voir la dedans? demanda-t-elle.

— Ce qu’ils ont a voir la dedans? Comme vous y allez! Vous ne savez donc pas que Sa
Seigneurie a déclaré qu’elle ne présenterait rien a la Chambre s’il n’y avait pas, pour



soutenir la pétition, quarante mille hommes au moins a la porte, et des gaillards solides?
Jugez de la foule qu’il va y avoir.

— Quelle foule, en effet! dit Barnabé. Entendez-vous, mere?

— 1Ils vont, a ce qu’on dit, reprit le vieillard, passer une revue de plus de cent mille
hommes. Ah! vous n’avez qu’a laisser faire lord Georges. Il connait bien son pouvoir. Il y
a de puissants visages a ces trois fenétres la-bas (et il montrait la chambre des Communes
qui dominait la riviere), qui vont devenir pales comme la mort en voyant ce soir lord
Georges monter a la tribune: et ils n’auront pas tort. Eh! eh! laissez faire Sa Seigneurie,
c’est un malin.»

Et la-dessus, marmottant, riant dans sa barbe, et remuant son index d’un air significatif, il
se leva a I’aide de son baton, et s’en alla comme un chateau branlant.

«Mere, dit Barnabé, quelle brave foule dont il parle la. Allons!
— Pas pour la rejoindre, toujours, cria-t-elle.
— Si, si, répondit-il en tirant les manches de sa veste. Pourquoi pas? Allons!

— Vous ne savez pas, dit-elle avec instance, le mal que ces gens- la peuvent faire, ou ils
peuvent vous conduire, ni quelles sont leurs intentions. Pour 1’amour de moi...

— C’est justement pour I’amour de vous, cria-t-il en lui tapotant les mains. C’est bien
cela, pour I’amour de vous, mere. Vous vous rappelez bien ce que 1’aveugle nous disait de
I’or. Voila une brave foule! Allons! ou plut6t, attendez que je sois revenu; attendez-moi
la.»

Avec toute 1’énergie de sa crainte maternelle, elle essaya, mais en vain, de le détourner de
son idée. Il était baissé a boucler son soulier, quand un fiacre passa rapidement devant eux,
et, de ’intérieur, une voix ordonna au cocher de s’arréter.

«Jeune homme! dit la voix.
— Qu’est-ce qu’on me veut? cria Barnabé en levant les yeux.

— Est-ce que vous ne voulez pas porter cette décoration? reprit 1’étranger en lui tendant
une cocarde bleue.

— Au nom du ciel, n’en faites rien; ne la lui donnez pas, s’écria la veuve.

— Parlez pour vous, bonne femme, dit I’autre froidement. Laissez le jeune homme faire ce
qu’il lui plait. Il est assez grand pour se décider tout seul; il n’a plus besoin de s’accrocher
aux cordons de votre tablier. Il sait bien, sans que vous ayez besoin de le lui dire, s’il veut
ou non porter le signe d’un fidele Anglais.»

Barnabé, tremblant d’impatience, se mit a crier: «Oui, oui, je veux le porter.» Il avait déja
répété ce cri plus de vingt fois, quand 1’homme lui jeta une cocarde en lui disant:
«Dépéchez-vous de vous rendre aux Champs de Saint-Georges.» Puis il ordonna au
cocher de prendre le trot et les laissa la.

Barnabé, les mains tremblantes d’émotion, était en train d’attacher de son mieux ce signe
de ralliement a son chapeau, répondant avec vivacité aux larmes et aux instances de sa
mere, lorsque deux gentlemen qui passaient de I’autre coté jeterent les yeux sur eux, et,



voyant Barnabé occupé a s’embellir de cet ornement, se dirent quelques mots a I’oreille et
revinrent sur leurs pas, a leur rencontre.

«Qu’est-ce que vous faites donc la a vous reposer? dit I’un d’eux, habillé tout en noir, avec
de grands cheveux clairsemés sur sa téte, et une canne a la main. Pourquoi n’avez-vous
pas suivi les autres?

— J’y vais, monsieur, répliqua Barnabé finissant sa besogne et mettant son chapeau d’un
air crane; j’y cours a I’instant.

— Dites donc milord et non pas monsieur, jeune homme, si vous voulez bien, quand Sa
Seigneurie vous fait I’honneur de vous adresser la parole, dit le second gentleman avec un
air de doux reproche; si vous n’avez pas reconnu lord Georges Gordon tout de suite, il est
grand temps maintenant.

— Non, non, Gashford, dit lord Georges, pendant que Barnabé se découvrait et lui faisait
un beau salut. Ca ne fait pas grand’chose dans un jour comme celui-ci, que tout Anglais
fidele se rappellera avec orgueil et plaisir; couvrez-vous, I’ami, et suivez-nous, car vous
étes en arriere et vous allez arriver trop tard. Voila qu’il est dix heures passées. Vous ne
saviez donc pas que le rassemblement se faisait a dix heures précises?

Barnabé secoua la téte en les regardant I’un apres 1’autre, comme s’il ne se doutait pas de
ce qu’on voulait lui dire.

«Vous auriez di le savoir, I’ami, dit Gashford. C’était bien convenu. D’ou venez-vous
donc, que vous étes si mal informé?

— Il n’est pas dans le cas de vous répondre, monsieur, dit la veuve. Cela ne sert a rien de
I’interroger. Nous ne faisons que d’arriver de bien loin dans la province, et nous ne savons
rien de tout cela.

— Il parait que la cause a poussé loin ses racines, et qu’elle étend déja ses branches de
tous cotés, dit lord Georges a son secrétaire. Bonne nouvelle, et que Dieu soit loué!

— Ainsi soit-il! cria Gashford d’un air solennel.

— Vous ne m’avez pas comprise, milord, dit la veuve. Pardon, vous vous méprenez
cruellement sur ce que j’ai voulu dire. Nous n’entendons rien a tout ce qui se passe, et
nous n’avons ni I’intention ni le droit d’y prendre avec vous la moindre part. Ce jeune
homme est mon fils, mon pauvre fils, infirme d’esprit, et qui m’est plus cher que la vie.
Au nom du ciel, milord, allez- vous-en sans lui; épargnez-lui la tentation de vous suivre
dans quelque danger.

— Ma bonne femme, dit Gashford, comment est-il possible? Je ne vous comprends pas.
Qu’est-ce que vous nous parlez de tentation et de danger? Est-ce que vous prenez milord
pour le lion de I’Ecriture, qui chercha quelqu’un a dévorer? Que le bon Dieu vous bénisse!

— Non, non, milord; pardonnez-moi, reprit la veuve éplorée, lui mettant les deux mains
sur la poitrine, sans savoir ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait, dans le trouble de son
ardente priere; mais j’ai des raisons de vous supplier de céder a mes larmes, aux larmes
d’une mere. Au nom du ciel! laissez-moi mon fils. Il n’est pas dans son bon sens; il ne sait
pas ce qu’il fait, je vous le jure.



— Voyez, dit lord Georges, reculant devant les mains de la veuve et rougissant tout a
coup, voyez un peu la perversité de ce siecle! On traite de folie le zele de ceux qui veulent
servir fidelement la bonne cause. Avez-vous bien le coeur de parler comme cela de votre
propre fils, mére dénaturée?

— Vous m’étonnez, dit Gashford a la veuve, avec une espece de sévérité sans aigreur;
voila un triste échantillon de la dépravation des femmes!

— Il n’en a toujours pas 1’air, dit lord Georges jetant un coup d’oeil sur Barnabé, et
demandant tout bas a son secrétaire s’il était vrai que le gars avait 1’esprit dérangé. Et,
quand ce serait, nous ne devons pas nous arréter a une bagatelle comme ce prétendu
dérangement d’esprit. Qui de nous (et il rougit encore) échapperait a ce reproche, si c’était
un cas d’exclusion?

— Pas un de nous, répliqua le secrétaire. Dans un cas comme celui-ci, plus il y a de zéle,
de fidélité, de bonne volonté, plus la vocation est écrite la-haut, et plus sainte est la folie.
Quant a ce jeune homme, milord, ajouta-t-il en retroussant légerement sa levre, pendant
qu’il regardait Barnabé, qui était la debout, a tourner dans les mains son chapeau, et a leur
faire signe en cachette de partir, soyez siir qu’il a toute sa raison, et qu’il est aussi sain
d’esprit que pas un.

— Ah ca! désirez-vous faire partie de la Grande Association? dit lord Georges en
s’adressant a lui; avez-vous I’intention d’étre un des notres?

— Oui! oui! dit Barnabé, I’oeil étincelant. Certainement que j’en ai I’intention. Je le lui
disais a elle-méme, pas plus tard que tout a I’heure.

— Je vois ce que c’est, répliqua lord Georges en jetant a la malheureuse mere un regard de
reproche; je m’en doutais. Eh bien! vous n’avez qu’a me suivre, moi et ce gentleman, et
vous allez accomplir votre désir.»

Barnabé déposa sur la joue de sa mere un tendre baiser, et lui disant d’avoir bon courage,
que leur fortune était faite, il marcha derriere eux. Elle aussi, la pauvre femme, elle se mit
a les suivre, en proie a une terreur et a un chagrin inexprimables.

Ils marcherent rapidement le long de Bridge-Road, dont toutes les boutiques étaient
fermées; car en voyant passer cette cohue, et dans la crainte de leur retour, les gens
n’étaient pas rassurés pour leurs marchandises et les vitres de leurs fenétres; on pouvait
apercevoir a 1’étage supérieur de leurs maisons tous les habitants réunis a leurs croisées,
regardant en bas dans la rue avec des visages alarmés, ou se peignaient diversement
I’intérét, I’attente et 1’indignation. Les uns applaudissaient, les autres sifflaient. Mais sans
faire attention a ces manifestations, et tout entier au bruit du vaste rassemblement voisin,
qui retentissait a ses oreilles comme le mugissement de la mer, lord Georges Gordon hata
le pas et se trouva bientot dans les Champs de Saint-Georges.

C’étaient réellement des champs a cette époque, et méme tres étendus. On y voyait
rassemblée une multitude immense, portant des drapeaux de toute forme et de toute
grandeur, mais tous d’une couleur uniforme, tous bleus, comme les cocardes. Il y avait des
pelotons qui faisaient des évolutions militaires, d’autres en ligne, en carré, en cercle. Un
grand nombre des détachements qui marchaient sur le champ de parade et de ceux qui
restaient stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes. Quel que fiit le premier qui



en avait eu I’idée, elle n’était pas mauvaise: car le son de ces milliers de voix élevées dans
les airs était fait pour remuer 1’ame la plus insensible, et ne pouvait manquer de produire
un effet merveilleux sur les enthousiastes de bonne foi dans leur égarement.

On avait posté en avant du rassemblement des sentinelles pour annoncer I’arrivée du chef.
Quand celles-ci se furent repliées pour passer le mot d’ordre, il circula en un moment dans
toute la troupe, et il y eut alors un moment de profond et morne silence, pendant lequel les
masses se tinrent si tranquilles et si immobiles, qu’on ne voyait plus, partout ou pouvaient
se porter les yeux, d’autre mouvement que celui des bannieres flottantes. Puis tout a coup
éclata un hourra terrible, puis un second, puis un autre. L’air en était ébranlé et déchiré
comme par un coup de canon.

«Gashford, cria lord Georges, serrant le bras de son secrétaire tout contre le sien, et parlant
avec une émotion qui se trahissait également par I’altération de sa voix et de ses traits, je
sens maintenant que je suis prédesting; je le vois, je le sais. Je suis le chef d’une armée. Ils
me sommeraient en ce moment, d’une commune voix, de les conduire a la mort, que je le
ferais; oui! dussé-je tomber le premier moi-méme.

— En effet, c’est un fier et grand spectacle, dit le secrétaire; une noble journée pour
I’ Angleterre et pour la grande cause du monde. Recevez, milord, ’hommage d’un humble
mais dévoué serviteur...

— Qu’allez-vous faire? lui cria son maitre en le prenant par les deux mains, car il avait
fait mine de s’agenouiller a ses pieds; cher Gashford, n’allez pas me mettre hors d’état de
remplir les devoirs qui m’attendent dans ce glorieux jour.» Et en disant ces mots le pauvre
gentleman avait des larmes dans les yeux. «Passons a travers leurs rangs; il nous faut
trouver une place dans quelque division pour notre nouvelle recrue. Donnez-moi la main.»

Gashford glissa sa froide, son insidieuse main, dans 1’étreinte fanatique de son maitre, et
alors, la main dans la main, toujours suivis de Barnabé et de sa mere, ils se mélerent a la
foule.

L’Association, pendant ce temps-la, s’était remise a chanter, et, a mesure que leur chef
passait dans les rangs, tous élevaient leurs voix a qui mieux mieux. Parmi ces ligueurs,
coalisés pour défendre jusqu’a la mort la religion de leur pays, il y en avait beaucoup qui
n’avaient pas méme entendu ni psaume ni cantique de leur vie. Mais comme c’étaient de
fameux lurons, pour la plupart, cela ne les empéchait pas d’avoir de bons poumons, et,
comme ils aimaient naturellement a chanter, ils braillaient toutes les ribauderies et toutes
les sottises qui leur passaient par la téte, sachant bien que cela se perdrait dans le choeur
général des voix, et ne s’inquiétant guere d’ailleurs qu’on s’en apercit ou non. Il y eut
bien de ces gaudrioles chantées jusque sous le nez de lord Georges Gordon; mais sans
faire attention a leurs flonflons, il continua sa marche avec sa roideur habituelle et sa
majesté solennelle, charmé, édifié de la piété de ses partisans.

Ils allaient donc toujours, toujours, tant6t sur le front de cette ligne, tant6t derriere celle-la,
tournant autour de la circonférence de ce cercle, longeant les quatre c6tés de ces carrés, et
il y en avait sans fin a passer en revue, de ces cercles, de ces carrés, de ces lignes. La
chaleur du jour était arrivée a son apogée; la réverbération du soleil sur la place du
rassemblement la rendait encore plus étouffante: ceux qui portaient les lourdes banniéres
commencaient a se sentir défaillir, et préts a tomber de lassitude. La plupart des fréres et



amis ne se génaient pas pour Oter leurs cravates et déboutonner leurs habits et leurs gilets.
Dans le centre, un certain nombre d’entre eux, accablés par I’exces de la chaleur rendue
plus insupportable encore par la multitude dont ils étaient entourés, se jetaient sur le
gazon, tout haletants, offrant d’un verre d’eau tout ce qu’ils avaient d’argent. Et pourtant
pas un homme ne quittait la place, pas méme parmi ceux qui souffraient le plus; et
pourtant lord Georges, tout ruisselant de sueur, continuait sa marche avec Gashford; et
pourtant Barnabé et sa mere les suivaient de pres avec persévérance.

Ils étaient arrivés au bout d’une longue ligne d’environ huit cents hommes sur une seule
file et lord Georges avait tourné la téte derriere lui, quand on entendit un cri de
reconnaissance, a demi étouffé comme tous les cris que la voix fait entendre en plein air
au milieu d’une foule; et aussitot un homme sortit des rangs avec un grand éclat de rire, et
posa sa lourde main sur 1’épaule de Barnabé.

«Eh quoi! s’écria-t-il, Barnabé Rudge? Voila un siecle qu’on ne vous a vu. Ou diable
étiez-vous donc caché?»

Dans ce moment-la, Barnabé pensait a toute autre chose; 1I’odeur du gazon foulé aux pieds
lui rappelait ses vieilles parties de cricket, du temps qu’il était petit garcon et qu’il allait
jouer sur la pelouse de Chigwell. Surpris de cette apostrophe soudaine et tapageuse, il fixa
sur le personnage ses yeux effarouchés, sans pouvoir dire autre chose que «Est-ce bien
Hugh que je vois?»

— Qui-da, Hugh en personne, répéta I’autre; Hugh du Maypole. Vous rappelez-vous mon
chien? Il vit toujours et il va bien vous reconnaitre, je vous en réponds. Mais, Dieu me
pardonne! je crois que vous portez nos couleurs? Tant mieux, ma foi, tant mieux! Ha! ha!

— Vous connaissez ce jeune homme-la, a ce que je vois? dit Lord
Georges.

— Si je le connais, milord! je le connais aussi bien que ma main droite. Mon capitaine
aussi le connait: nous le connaissons tous.

— Voulez-vous le prendre dans votre division?

— Il n’y a pas un garcon meilleur, ni plus agile, ni plus décidé que Barnabé Rudge, dit
Hugh; je parie avec qui voudra qu’on ne trouve pas son pareil. Il va marcher, milord, entre
Dennis et moi; et c’est lui qui va porter, ajouta-t-il en prenant un drapeau des mains d’un
camarade fatigué, c’est lui qui va porter le plus gai drapeau de soie de cette vaillante
armeée.

«Dieu du ciel! non, cria la veuve eu s’élancant devant eux.
Barnabé... milord... voyez... il faut qu’il revienne; Barnabé,
Barnabé.

— Comment, des femmes dans le camp! cria Hugh se jetant entre eux et les séparant.
Hola! capitaine, a I’ordre!

— Qu’est-ce qu’il y a donc? cria Simon Tappertit, qui accourut en toute hate et tout
échauffé. Vous appelez cela de I’ordre!

— Ma foi! non, capitaine, répondit Hugh, tenant toujours la veuve en respect avec ses
mains étendues; c’est bien plutdt du désordre. Les dames ne sont bonnes ici qu’a détourner



nos vaillants soldats de leurs devoirs. Elles auraient bientot rempli la place, si on les
laissait faire. Allons, vite!

— Serrez les rangs! cria Simon a plein gosier; en avant, marche!»

La pauvre femme était tombée sur le gazon. Tout le camp était en mouvement. Barnabé
était entrainé au coeur d’une masse épaisse de ligueurs; elle ne le voyait plus.



CHAPITRE VIIL.

La populace ameutée avait été tout d’abord divisée en quatre sections; celles de Londres,
de Westminster, de Southwark et d’Ecosse. Chacune de ces divisions se décomposait elle-
meéme en divers corps, dont la figure et les contours, étant loin d’offrir un ensemble
uniforme, présentaient au premier coup d’oeil un ordre auquel il était impossible de rien
comprendre, excepté peut-étre pour les chefs et les commandants: car, pour les autres,
c’était comme le plan de bataille qui n’est pas fait pour étre compris du simple soldat, dont
I’affaire est de se faire tuer en attendant. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce grand
corps n’elit pas une méthode a lui. Car il n’y avait pas cing minutes qu’on avait commandé
le mouvement, que déja la masse s’était répartie en trois grandes sections, prétes a passer
chacune, selon les ordres donnés antérieurement, la riviere sur un pont différent, et a se
diriger par détachements séparés sur la chambre des Communes.

C’est a la téte de la section qui avait pour direction le pont de Wesminster, que lord
Georges Gordon prit sa place. Il avait Gashford a sa droite et autour de lui une espece
d’état-major composé de sacripants et de coupe-jarrets. La conduite de la seconde section,
qui devait passer par Black-friars, était confiée au Comité d’administration, composé de
douze citoyens. La troisieme enfin, qui devait prendre London-Bridge, et traverser les rues
d’un bout a I’autre pour mieux faire connaitre et apprécier leur nombre aux bons bourgeois
de Londres, était commandée par Simon Tappertit (assisté par quelques officiers
subalternes, pris dans la confrérie des Bouledogues unis), par Dennis, le bourreau, et
quelques autres.

Au commandement de: «Marche!» chacun de ces grands corps prit le chemin qui lui était
assigné, et se forma dans un ordre parfait, et dans un profond silence. Celui qui traversa la
Cité surpassait de beaucoup les autres en nombre, et tenait une si grande étendue, dans son
développement, que, lorsque 1’arriére-garde commenca a se mettre en mouvement, la téte
était déja a plus de quatre milles en avant, quoique les hommes marchassent trois de front,
en emboftant le pas.

En téte de cette division, a la place que Hugh, dans la fougue de son humeur folatre, lui
avait assignée, entre ce dangereux compagnon et le bourreau marchait Barnabé, et bien
des gens qui plus tard se rappelérent ce jour-la n’oublierent pas non plus la figure qu’il y
faisait. Etranger a toute autre pensée qu’a son extase passagére, la face animée, I’ oeil
étincelant de plaisir, sentant a peine le poids de la grande banniére dont il était chargé, et
ne songeant qu’a la faire briller au soleil et flotter a la brise d’été, il avangait, plus fier,
plus heureux, plus exalté qu’on ne peut dire: c’était peut-étre le seul coeur insouciant, la
seule créature innocente de toute I’émeute.

«Que pensez-vous de ¢a? lui demanda Hugh en passant au travers des rues encombrées
par la foule, et en lui faisant lever les yeux vers les fenétres garnies de spectateurs. Les



voila tous sortis pour voir nos drapeaux et nos banderoles. Hein, Barnabé? Ma foi! c’est
Barnabé qui est le héros de la féte! C’est son drapeau qui est le plus grand, et le plus beau,
par-dessus le marché! Il n’y a rien, dans tout le cortege, qui approche de Barnabé. Tous les
yeux sont tournés sur lui. Ha! Ha! ha!

— Ne faites donc pas tant de tapage, frere, dit le bourreau en grognant, et en lancant du
coté de Barnabé un coup d’oeil qui n’avait rien de flatteur. J’espere qu’il ne s’imagine pas
qu’il n’y arien a faire qu’a porter ce chiffon bleu, comme un petit garcon qui porte sa
banniere a la procession. Vous étes prét a agir sérieusement, je suppose, hein? C’est a vous
que je parle, ajouta-t-il en poussant rudement du coude Barnabé. Qu’est-ce que vous faites
la a bayer aux corneilles? Pourquoi ne répondez-vous pas?»

Barnabé, en effet, n’avait d’yeux que pour son drapeau. Pourtant, sur cette apostrophe, il
promena un regard hébété du bourreau au camarade Hugh, qui dit a I’autre:

«Il ne sait pas ce que vous voulez lui dire; attendez, je vais le lui faire comprendre.
Barnabé, mon vieux, écoute-moi bien.

— Je vais vous écouter, dit-il en regardant autour de lui avec inquiétude; mais je voudrais
bien la voir, et je ne la vois pas.

— Voir qui? demanda Dennis d’un ton bourru. Seriez-vous par hasard amoureux? j’espére
que non. Il ne manquerait plus que ca. Nous n’avons que faire d’amoureux ici.

— Ah! qu’elle serait fiere de me voir comme ca! hein? Hugh, dit Barnabé. Comme elle
serait contente de me voir a la téte de ce grand spectacle! Elle en pleurerait de joie, j’en
suis stir; ou donc peut-elle étre? Elle ne me voit jamais a mon avantage; et pourtant,
qu’est-ce que ca me fait d’étre gai et pimpant, si elle n’est pas la pour en jouir?

— Bon! voila-t-il pas un beau céladon! s’écria M. Dennis avec le plus supréme dédain. Ah
ca! est-ce que vous croyez que nous prenons dans 1’ Association des amoureux pour faire
du sentiment?

— Ne vous tourmentez pas, frere, lui dit Hugh. C’est de sa mére qu’il parle.
— De sa quoi? dit M. Dennis avec un abominable juron.
— De sa mere.

— Et vous croyez que je suis venu me méler a cette division-ci, que je suis venu prendre
part a ce jour mémorable pour entendre des petits garcons appeler leurs mamans! répondit
en grondant M. Dennis avec le plus profond dégofit. .’idée d’une maitresse, c’était déja
assez ennuyeux; mais une maman!»

Et il en eut si mal au coeur, qu’il cracha par terre sans pouvoir ajouter un mot.

«Barnabé a raison, cria Hugh avec une grimace. Mais je vais vous dire, mon garcon;
regardez-moi bien, mon brave. Si elle n’est pas ici pour vous admirer, c’est que j’ai eu
soin d’elle: je lui ai envoyé une demi-douzaine de gentlemen, chacun avec un beau
drapeau bleu, quoique pas si beau de moitié que le votre, pour la mener, en grande
cérémonie, a une maison magnifique, tout ornée de banderoles d’or et d’argent, et de mille
autres choses plaisantes a voir, ou elle va attendre que vous soyez revenu, et ou je vous
réponds qu’elle ne manque de rien.



— Ah! vraiment? dit Barnabé, la figure rayonnante de plaisir.
Voila qui me réjouit! A la bonne heure, mon bon Hugh!

— Bah! ce n’est rien en comparaison de ce que nous allons voir, reprit Hugh en clignant
de I’oeil a Dennis, qui regardait avec un grand étonnement son nouveau compagnon
d’armes.

— Comment! est-ce vrai?

— Oh mais, rien du tout. De 1’argent, des chapeaux a cornes avec des plumets, des habits
rouges brodés d’or, tout ce qu’il y a de plus beau au monde, maintenant et jamais, tout cela
est a nous, si nous promettons a ce noble gentleman, le meilleur gentleman de la terre, de
porter nos drapeaux pendant quelques jours sans les perdre: nous n’avons pas plus que ca
a faire.

— Quoi! pas plus que ¢a? cria Barnabé avec des yeux animés, en serrant de toutes ses
forces la hampe de son étendard. Je vous réponds, alors, que ce n’est pas moi qui perdrai
le mien. Laissez faire, il est en bonnes mains. Vous me connaissez, Hugh: n’ayez pas peur
que personne me le prenne.

— Voila qui est bien parlé, cria Hugh; ha! ha! noblement parlé. Je reconnais la mon
intrépide Barnabé, avec qui j’ai tant de fois sauté et fait des tours. Je savais bien que je ne
me trompais pas sur son compte... Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t-il a ’oreille de
Dennis, vers lequel il s’était rapproché, que ce garcon-la est imbécile, et qu’on peut lui
faire faire tout ce qu’on voudra si on sait le prendre? Sans bétise, savez-vous qu’il vaut
douze hommes a lui tout seul? vous n’avez qu’a essayer. Laissez-moi faire, vous verrez
bient6t s’il peut nous étre utile ou non.»

M. Dennis recut ces explications avec des signes de téte et des clignements d’yeux qui
annoncaient sa compléte édification; et, a partir de ce moment, il changea de ton avec
Barnabé. Hugh, mettant son doigt a son nez pour lui recommander d’étre discret, retourna
prendre sa premiere place, et ils avancerent en silence.

Il était de deux a trois heures de I’aprés-midi quand les trois grandes divisions se
trouverent réunies a Westminster, et formant une masse formidable, pousserent ensemble
un hourra terrible. Ce n’était pas seulement pour annoncer leur présence, c’était surtout un
signal, pour ceux qui étaient chargés de ce soin, qu’il était temps de prendre possession
des corridors des deux chambres, de tous les acces qui y aboutissaient, ainsi que des
escaliers de la galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et Hugh, toujours avec leur disciple
au milieu d’eux, se précipiterent tout droit, Barnabé ayant remis son drapeau a un de leurs
camarades, chargé de garder ce dépot a la porte. Pressés par derriére par ceux qui les
suivaient, ils se trouverent emportés comme une vague jusqu’a la porte méme de la
galerie, d’ou il était impossible de revenir sur ses pas, quand on en aurait eu envie, a
raison de la multitude qui obstruait les passages. On dit souvent par une expression
familiere, en parlant d’une grande foule, qu’on aurait pu marcher dessus, tant elle était
serrée. C’est justement ce qui se fit: car un petit garcon qui s’était trouvé, je ne sais
comment, dans la bagarre, et qui était en grand danger d’étre étouffé, grimpa sur les
épaules d’un homme pres de lui, et courut sur les chapeaux et les tétes des gens jusqu’a la
rue voisine, traversant dans sa course toute la longueur des deux escaliers et une longue
galerie. Au dehors les rangs n’étaient pas moins €pais: car un panier jeté dans la foule fut



ballotté de téte en téte, d’épaule en épaule, et, tournant comme un toton sur lui-méme,
disparut au loin, sans étre tombé par terre une seule fois.

Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci par-la quelques honnétes fanatiques; mais la
plus grande partie se composait de I’écume et du rebut de Londres, de gens tarés, de
bandits, encouragés par un mauvais code de lois pénales, par de mauvais reglements dans
les prisons, par une organisation de police détestable, si bien que les membres des deux
chambres du Parlement qui n’avaient pas eu la précaution de se rendre de bonne heure a
leur poste étaient obligés de faire le coup de poing pour pénétrer dans ces masses et se
faire faire un passage.

On arrétait, on brisait leurs voitures, on en arrachait les roues, on réduisait les glaces en
atomes de poussiere, on enfoncait les panneaux; les cochers, les laquais, les mattres,
étaient enlevés de leurs sieges et roulés dans la boue; lords, évéques, députés, sans
distinction de personnes ou de partis, recevaient des coups de pied, des bourrades, des
bousculades, passaient de main en main par tous les traitements les plus injurieux; et,
quand ils finissaient par arriver a 1’assemblée, c’était avec leurs habits en loques, leurs
perruques arrachées, qu’ils s’y présentaient sans voix et sans haleine, tout couverts de la
poudre qu’on avait fait tomber de leurs cheveux sur toute leur personne, a force de les
battre et de les secouer. Il y eut un lord qui resta si longtemps dans les mains de la
populace, que les pairs en corps résolurent de faire une sortie pour le reprendre, et se
disposaient réellement a exécuter leur dessein, lorsque heureusement il apparut au milieu
d’eux tout couvert de boue et tout meurtri de coups, a peine reconnaissable aux yeux de
ses meilleurs amis. Le bruit et le vacarme ne faisaient que croitre de moment en moment.
L’air était plein de jurons, de huées, de hurlements; I’émeute furieuse mugissait sans cesse,
comme un monstre enragé qu’elle était, et chaque insulte nouvelle dont elle se rendait
coupable enflait encore sa furie.

A P’intérieur, I’aspect des choses était peut-étre encore plus menacant. Lord Georges,
précédé d’un homme qui faisait porter sur un crochet une immense pétition a travers le
couloir jusqu’a la porte de la chambre, ou deux huissiers vinrent la recevoir et la déplier
sur la table disposée pour la soutenir, était venu de bonne heure occuper sa place, avant
méme que le président fit la priére. Ses partisans avaient profité de ce moment pour
remplir en méme temps, comme nous avons vu, le couloir et les avenues. L.es membres
n’étaient donc plus seulement arrétés en passant dans les rues, mais on sautait sur eux
jusque dans les murs mémes du parlement, pendant que le tumulte, au dedans et au dehors,
couvrait la voix de ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne pouvaient pas seulement
délibérer sur le parti que leur conseillait la prudence dans une pareille extrémité, ni
s’animer les uns les autres a une résistance noble et ferme. Chaque fois qu’il arrivait un
membre, les habits en désordre et les cheveux épars, cherchant a percer, a son corps
défendant, la foule du couloir, on était siir d’entendre pousser un cri de triomphe, et, au
moment ou la porte de la chambre entr’ouverte avec précaution pour le faire entrer, laissait
jeter a la foule un regard rapide sur I’intérieur, ils en devenaient plus sauvages et plus
farouches, comme des bétes fauves qui ont vu leur proie, et ils faisaient contre les battants
du portail une poussée a rompre les serrures et les verrous dans leurs gaches et a ébranler
jusqu’aux solives du plafond.

La galerie des étrangers, placée immédiatement au-dessus de la porte de la chambre, avait



été fermée par ordre a la premiere nouvelle des troubles, et par conséquent elle était vide.
Seulement lord Georges allait s’y asseoir de temps en temps pour étre plus a portée d’aller
au haut de I’escalier qui y aboutissait, pour répéter au peuple ce qui se faisait a I’intérieur.
C’est sur cet escalier qu’étaient postés Barnabé, Hugh et Dennis. Il y avait deux montées
de marches, courtes, hautes, étroites, paralleles I’une a 1’autre, et conduisant aux deux
petites portes communiquant avec un passage bas qui ouvrait sur la galerie. Entre elles
deux était une espece de puits ou de jour sans vitres pour faire circuler I’air et la lumiere
dans le couloir, qui pouvait bien avoir de dix-huit a vingt pieds de profondeur.

Sur un de ces petits escaliers, non pas celui ou se montrait en haut, de temps en temps,
lord Georges, mais I’autre, se tenait Gashford, le coude appuyé sur la rampe, la téte posée
sur sa main, avec 1’expression d’astuce qui lui était familiere. Chaque fois qu’il changeait
le moins du monde cette attitude, ne f{it-ce que pour remuer doucement le bras, vous étiez
str d’entendre un redoublement de cris furieux, non seulement la, mais dans le couloir au-
dessous, ou il faut croire qu’il y avait un homme en vedette a examiner constamment ses
moindres mouvements.

«A ’ordre! cria Hugh d’une voix de stentor qui domina I’émeute et le tumulte, en voyant
apparaitre lord Georges sur 1’escalier. Des nouvelles! milord apporte des nouvelles!»

Le bruit n’en continua pas moins, malgré cela, jusqu’a ce que Gashford se fiit retourné.
Aussitot le plus profond silence régna, méme parmi le peuple qui encombrait les passages
au dehors ou les autres escaliers, et qui n’avait pu rien entendre, mais qui n’en recut pas
moins le signal de se taire avec une merveilleuse rapiditeé.

«Messieurs, dit lord Georges tres pale et trés agité, soyons fermes! On parle ici d’ajourner,
mais il ne nous faut pas d’ajournement. On parle de prendre notre pétition en
considération pour mardi prochain, mais il faut qu’on la mette en délibération tout de
suite. On montre des dispositions peu favorables au succes de notre cause, mais il faut
réussir; nous le voulons!

— 11 faut réussir; nous le voulons!» répéta la foule en écho.

Alors, au milieu de leurs cris et de leurs applaudissements, il les salua, se retira, et,
presque tout de suite, revint sur ses pas. Sur un second geste de Gashford, le plus profond
silence se rétablit a I’instant.

«J’ai bien peur, dit-il, que, pour cette fois-ci, nous n’ayons pas lieu, messieurs, d’espérer
justice du parlement. Mais il nous la faut, nous nous retrouverons; nous devons placer
notre confiance dans la Providence, et elle bénira nos efforts.»

Comme ce discours était un peu plus modéré que 1’autre, il ne fut pas recu avec la méme
faveur. Le bruit et I’exaspération étaient a leur comble, lorsqu’il revint encore leur dire
qu’on venait de donner I’alarme a plusieurs milles a la ronde; qu’aussitot que le roi allait
apprendre la force de leur rassemblement, il était hors de doute que Sa Majesté enverrait
des ordres particuliers pour les satisfaire; enfin, il continuait cette harangue anodine,
irrésolue et languissante, lorsqu’on vit tout a coup apparaitre deux gentlemen a la porte, ou
il se terrait; ils passerent devant lui et, descendant une ou deux marches, regarderent le
peuple avec assurance.

La hardiesse de cette démarche les prit au dépourvu. Mais ils furent bien plus déconcertés



encore lorsque 1’un de ces gentlemen, se tournant vers lord Georges, lui dit d’une voix
calme et recueillie, mais assez haut pour que tout le monde piit bien 1’entendre:

«Voulez-vous me faire le plaisir de dire a ces gens-la, milord, que c’est moi qui suis le
général Conway, dont ils ont entendu parler; que je suis opposé a leur pétition et a toute
leur conduite dans cette affaire, ainsi qu’a la votre? Veuillez bien leur dire aussi que je suis
militaire, et que je saurai protéger la liberté de la chambre le sabre en main. Vous savez,
milord, que nous sommes tous armés ici aujourd’hui; vous savez que le passage pour
aborder la chambre est étroit, et vous n’ignorez pas qu’il y a pour le défendre des gens
déterminés, qui feront tomber sans vie plus d’un des votres, si vous les laissez persévérer.
Faites attention a ce que vous allez faire.

— Et moi, milord Georges, dit I’autre gentleman, s’adressant a lui de méme, j’ai besoin de
vous dire, moi, le colonel Gordon, votre proche parent, que s’il y a, dans cette foule qui
nous assourdit de ses cris, un homme, un seul homme qui franchisse le seuil de la chambre
des Communes, je donne ici ma parole d’honneur qu’au méme instant je passerai mon
sabre au travers, non pas de son corps, mais du votre.»

La-dessus, ils remonterent les marches a reculons, le visage toujours tourné vers la foule,
prirent le noble lord mal inspiré par ses ardeurs religieuses, chacun par un bras,
I’entrainérent par le corridor et fermerent la porte, qu’on entendit a I’instant barricader en
dedans.

Tout cela fut si vite fait, et la mine que faisaient les deux gentlemen, qui n’étaient pas de
jeunes fous, était si brave et si résolue, que, ma foi, les gens de 1’émeute n’étaient pas fiers
et se regardaient les uns les autres d’un air timide et chancelant. Il y en avait déja qui se
retournaient du coté des portes. Quelques autres encore, moins hardis, criaient qu’il n’y
avait plus qu’a s’en aller, et demandaient qu’on leur livrat passage, la confusion et la
panique s’accrurent rapidement. Gashford parlait tout bas avec Hugh.

«Eh bien! cria ce dernier de toutes ses forces, pourquoi donc vous en aller la-bas, vous
autres? Ou pouvez-vous donc étre mieux qu’ici? une bonne poussade contre cette porte et
une autre en méme temps a la porte d’en bas, et le tour est fait. Allons, hardi! Quant a la
porte en dessous, laissez reculer ceux qui ont peur, et que ceux qui n’ont pas peur
rivalisent a qui passera le premier. Tenez! vous allez voir.»

Au méme instant, il s’élanca par-dessus la rampe dans le couloir au-dessous, et il n’était
pas relevé sur ses jambes, que Barnabé était a ses cotés. Le second chapelain et quelques
membres des Communes, qui étaient la a supplier le peuple de se retirer, se retirerent
précipitamment. Et aussit6t, poussant un grand cri, la foule se jeta des deux c6tés péle-
méle contre les portes, pour assiéger en regle la chambre.

En ce moment, ou un second effort allait les mettre en face de leurs ennemis sur la
défensive a I’intérieur, et faire inévitablement couler le sang dans une lutte désespérée, on
vit la foule par derriére lacher pied, sur le bruit qui circula de bouche en bouche, qu’un
messager était allé par eau chercher des troupes, qui, déja se formaient en lignes dans les
rues. La populace, qui n’était pas curieuse de soutenir une charge dans les étroits passages
ou elle était bloquée, se mit a s’en aller avec autant d’impétuosité qu’elle était venue.
Barnabé et Hugh furent entrainés dans le courant, et la, a force de jouer des coudes, de
lutter a coups de poings, de piétiner sur ceux qui tombaient en fuyant ou d’étre piétinés a



leur tour, ils finirent, eux et la masse dont ils étaient entourés, par s’écouler petit a petit
dans la rue, ou débouchait justement en toute hate un gros détachement de gardes a pied et
de gardes a cheval, balayant devant eux la place avec tant de rapidité, qu’il semblait que la
populace fondait sur leurs pas.

Au commandement de: «Halte!» la troupe forma ses rangs a travers la rue. Les émeutiers,
haletants et épuisés a la suite de leurs derniers efforts pour se tirer de peine, en firent
autant, mais d’une maniere irréguliere et désordonnée. L’ officier qui commandait la force
armée vint a cheval en toute hate dans 1’espace qui les séparait, accompagné d’un
magistrat et d’un huissier de la chambre des Communes, auxquels deux cavaliers s’étaient
empressés de préter leur cheval. On lut le Riot Act mais pas un homme ne bougea.

Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et Hugh. Quoiqu’un avait jeté dans les
mains de Barnabé, quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé maintenant
tout autour de la hampe, avait 1’air d’une canne de géant, a voir comme il la portait haute
et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son ame, se
crut engagé dans une juste cause, et se sentit résolu a rester fidele a son chef jusqu’a la
mort, c’était bien le pauvre Barnabé, inféodé a lord Georges Gordon.

Apres avoir en vain essayé de se faire entendre, le magistrat donna 1’ordre de charger, et
les horse-guards se mirent a chevaucher a travers la foule, pendant qu’il galopait encore de
coté et d’autre, pour exhorter le peuple a se disperser; et, quoique les soldats recussent des
pierres assez grosses pour que quelques-uns d’entre eux fussent tout meurtris, leurs ordres
ne leur permettaient que de faire prisonniers les insurgés les plus ardents, et d’écarter les
autres avec le plat de leurs sabres. En voyant les chevaux venir sur elle, la foule céda sur
plusieurs points, et les gardes, profitant de leur avantage, eurent bientot nettoyé le terrain;
cependant, deux ou trois de ceux qui marchaient a I’avant-garde, et qui étaient en ce
moment presque isolés des autres par la foule ou ils s’étaient engagés, pousserent droit a
Hugh et a Barnabé, que sans doute on leur avait désignés comme les deux hommes qui
s’étaient élancés d’en haut dans le couloir. Ils avancaient donc petit a petit, donnant aux
plus mutins, sur leur route, quelques estafilades 1égeres, qui jetaient par-ci par-la quelque
blessé dans les bras de ses camarades, au milieu des gémissements et de la confusion.

A la vue de ces figures effrayées et sanglantes, qu’il apercut un moment devant lui, avant
qu’elles eussent disparu dans la foule, Barnabé devint pale et se sentit faillir le coeur. Mais
il n’en resta pas moins ferme a son poste, serrant dans son poing le drapeau, et tenant
I’oeil fixé sur le soldat le plus voisin, avec quelques signes de téte qu’il faisait a Hugh en
réponse aux conseils que ce mauvais génie lui soufflait a 1’oreille.

Le soldat donna de 1’éperon, fit reculer son cheval sur les gens qui le pressaient de tous
cotés, distribuant avec son sabre quelques coups de manchette a ceux qui portaient les
mains sur la réne pour arréter son coursier, et faisant signe a ses camarades de venir a son
aide, pendant que Barnabé, sans reculer d’une semelle, attendait sa venue. Plusieurs
insurgés lui crierent de se sauver, d’autres s’approchaient de lui pour le faire échapper,
quand la hampe du drapeau s’abaissa sur leurs tétes, et, le moment d’apres, la selle du
cavalier était vide.

Alors Hugh et lui firent demi-tour et s’enfuirent a travers la foule qui leur livra passage et
le ferma bien vite, pour qu’on ne vit pas par ou ils s’étaient enfuis; hors d’haleine,



échauffés, couverts de poussiere, ils arriverent au bord du fleuve sains et saufs, et
monterent dans un bateau qui les eut mis bientot a 1’abri de tout danger immédiat.

En descendant le fleuve, ils entendaient distinctement les applaudissements du peuple, et
méme, supposant que peut-étre ils avaient forcé par ce trait d’audace la troupe a battre en
retraite, ils resterent un moment suspendus sur leurs rames, ne sachant s’ils devaient
revenir ou non. Mais la populace, en passant sur le pont de Westminster, ne tarda pas a
leur assurer que le rassemblement était dispersé, et Hugh, ayant conjecturé des
applaudissements de tout a I’heure que c’était une acclamation de la multitude pour
remercier le magistrat d’avoir renvoyé la force armée, a la condition expresse que chacun
s’en retournerait tranquillement chez soi, et que, par conséquent, lui et Barnabé ne
pouvaient pas mieux faire que de s’en aller aussi, résolut de descendre avec Barnabé
jusqu’a Blackfriars, au bout du pont, et de gagner de la I’hotel de la Botte, ou ils étaient
stirs de trouver, non seulement bon vin et bon logis, mais certainement aussi quelques
camarades qui viendraient les rejoindre. Barnabé y consentit, et ils se mirent a ramer vers
Blackfriars.

Heureusement pour eux, ils arrivérent au bon moment. Il était temps. En entrant dans
Fleet-Street, ils trouverent toute la rue en révolution; et, quand ils en demanderent la
cause, on leur dit qu’il venait de passer un détachement de horse-guards au galop,
escortant a Newgate quelques insurgés prisonniers, qu’on allait coffrer la. Bien contents
d’avoir échappé par bonheur a cette cavalcade, ils ne perdirent pas de temps a faire plus de
questions, et se rendirent a la Botte aussi vite qu’ils purent; Hugh pourtant modérant le
pas, par prudence, pour ne pas Se compromettre en attirant sur eux 1’attention du public.



CHAPITRE VIII.

Ils avaient été des premiers a gagner la taverne; mais il n’y avait pas dix minutes qu’ils y
étaient, qu’on vit arriver, a la suite les uns des autres, quelques groupes composés de gens
qui avaient fait partie du rassemblement. Parmi eux étaient M. Dennis et Simon Tappertit,
qui tous deux, mais surtout le premier, saluerent Barnabé de la maniere la plus cordiale, en
le félicitant de la prouesse qu’il avait faite.

«Et nom d’un chien, dit Dennis en plantant dans un coin son gourdin avec son chapeau
dessus, et en s’attablant avec eux, ca me fait grand plaisir d’y penser. Quelle occasion!
Mais non, on 1’a laissée passer sans rien faire. Ma foi! je ne sais plus ce qu’on attend. De
ce temps-ci le peuple n’a plus d’ame. Voyons, apportez- nous quelque chose a boire et a
manger. Décidément je suis dégoiité de I’humanité.

— Sous quel rapport? demanda M. Tappertit, qui venait d’éteindre 1’ardeur de sa
physionomie dans cing ou six pots de biere. Est-ce que vous ne regardez pas ca comme un
joli commencement, maitre Dennis?

— Qu’est-ce qui me dit que ce commencement la n’est pas aussi la fin? répliqua le
bourreau. Quand ce militaire a été abattu, nous pouvions prendre L.ondres. Mais non, nous
restons la a bayer aux corneilles... le juge de paix... ah! que j’aurais voulu lui mettre une
balle de pistolet dans chaque oeil, pour mieux lui faire tourner la prunelle, quand il a dit
aux gens: «Mes enfants, si vous voulez me donner votre parole de vous disperser, je vais
congédier la troupe.» Alors, voila mes gaillards qui poussent un hourra, qui jettent a leurs
pieds les atouts qu’ils ont dans la main, et qui filent comme une meute docile de petits
chiens qu’ils sont. Ah! dit le bourreau, du ton d’un profond dégoit, je rougis de honte
d’étre le semblable de pareilles créatures; j’aurais mieux aimé naitre boeuf ou bélier, ma
parole la plus sacrée.

— Vous n’auriez toujours pas risqué d’avoir un caractére plus désagréable qu’a présent,
répliqua Simon Tappertit, en sortant avec une majesté superbe.

— Ne comptez pas la-dessus; j’aurais du moins des cornes dont je ne ménagerais pas les
fameux héros qui nous honorent ici de leur compagnie; je ne ferais d’exception que pour
ces deux-la, montrant Hugh et Barnabé, pour la résolution qu’ils ont montrée seuls
aujourd’hui.»

Apres cette justice douloureuse rendue a leur courage, M. Dennis chercha quelque
consolation dans son rosbif froid et dans un cruchon de biére, mais sans détendre les plis
de sa triste et sombre figure, dont ces distractions solides et liquides augmenterent plus
qu’elles ne dissiperent, par leur influence, 1’expression sinistre.

La compagnie présente, si durement diffamée par Dennis, n’aurait pas été en reste de
récrimination, peut-étre méme en serait-on venu aux coups, s’ils n’avaient pas été tous si
fatigués et si découragés. La plus grande partie d’entre eux étaient encore a jeun; ils
avaient tous énormément souffert de la chaleur, et dans les cris, les efforts violents,
I’excitation de la journée, un bon nombre avaient perdu la voix et presque la force de se
tenir. Ils ne savaient plus que faire; ils craignaient les suites de ce qu’ils avaient fait; ils



sentaient bien qu’apres tout ils avaient échoué dans leur plan, et qu’ils n’avaient guere fait
qu’empirer les affaires. Si bien que, de ceux qui étaient venus a la Botte, en moins d’une
heure il y en eut beaucoup de partis; et les plus honnétes, les plus sinceres, se promirent
bien de ne plus jamais recommencer I’expérience qu’ils avaient faite le matin. Quelques
autres resterent, mais seulement pour se rafraichir, et s’en retourner apres chez eux, tout
démoralisés. D’autres enfin, qui n’avaient pas manqué jusque-la de fréquenter
régulierement ce lieu de rendez-vous, s’en dispensérent tout a fait. La demi-douzaine de
prisonniers tombés entre les mains de la troupe se multiplia dans les rapports qui
circulerent bient6t partout, jusqu’au chiffre de la cinquantaine, tout au moins; et leurs
amis, faibles de corps, et de sens rassis, sentirent si bien s’en aller leur énergie, sous
I’influence de ces nouvelles décourageantes, qu’a huit heures du soir il n’y restait plus que
Dennis, Hugh et Barnabé. Encore étaient-ils a moitié endormis sur les bancs dans la salle,
quand ils furent réveillés par I’entrée de Gashford.

«Oh! vous voila donc ici? dit le secrétaire. Je ne m’attendais guere a vous trouver la.

— Et ou donc voulez-vous que nous soyons, maitre Gashford? répondit Dennis en se
mettant sur son séant.

— Oh! nulle part, nulle part, répliqua-t-il de I’air le plus doucereux. Les rues sont pleines
de cocardes bleues, je pensais que vous étiez peut-étre plutot par la. Je suis bien aise de
Voir que non.

— En ce cas, vous avez donc des ordres a nous transmettre, notre maitre? dit Hugh.

— Des ordres! oh! ciel! non. Je n’en ai pas le moindre, mon brave garcon. Quels ordres
voulez-vous que j’aie a vous donner? vous n’étes pas a mon service.

— Mais, maitre Gashford, fit observer Dennis, nous appartenons a la Cause, n’est-ce pas?

— La Cause! répéta le secrétaire, en le regardant comme s’il ne savait pas ce que 1’autre
voulait lui dire. Il n’y a pas de Cause. La Cause est perdue.

— Perdue!

— Mais certainement. Est-ce que vous n’en avez pas entendu parler? La pétition a été
rejetée a la majorité de cent quatre- vingt-douze contre six. C’est une affaire finie. Nous
aurions aussi bien fait de ne pas nous donner tant de mal. Si ce n’était ca et la contrariété
de milord, je n’y penserais seulement plus. Qu’est-ce que ca me fait, du reste?»

En méme temps, il avait pris un canif dans sa poche, mis son chapeau sur ses genoux, et
s’occupait a découdre la cocarde bleue qu’il avait portée tout le jour, en fredonnant un
cantique qui avait été en faveur dans la matinée, et en paraissant la caresser avec une
espéce de regret.

Ses deux acolytes se regardaient I’un I’autre, puis le regardaient a son tour, ne sachant trop
comment poursuivre la conversation sur ce sujet. A la fin, Hugh, aprés bien des coups de
coude et des coups d’oeil échangés avec M. Dennis, se hasarda a lui prendre la main pour
lui demander pourquoi il otait ce ruban de son chapeau.

«Parce que, dit le secrétaire en relevant les yeux avec un sourire qui pouvait bien passer
pour une grimace, parce que, de porter ¢a pour rester tranquille, ou de porter ¢ca pour
dormir, ou de porter ca pour se sauver, c’est une mauvaise farce. Voila tout, mon ami.



— Qu’est-ce que vous vouliez donc que nous fissions, notre maitre? cria Hugh.

— Rien, répliqua Gashford en haussant les épaules, rien du tout. Quand milord s’est vu
insulter et menacer parce qu’il venait aupres de vous, moi, je suis trop prudent pour avoir
désiré que vous fissiez quelque chose. Quand les militaires sont venus vous écraser sous
les pieds de leurs chevaux, j’aurais été bien faché que vous fissiez quelque chose. Quand
I’un d’eux a été renversé par une main hardie, et que j’ai vu la confusion et la crainte sur
tous leurs visages, j’aurais été bien faché que vous fissiez quelque chose, et vous avez
pensé comme moi, car vous n’avez rien fait. C’est la le jeune homme qui a eu si peu de
prudence et tant de hardiesse! Ah! j’en suis bien faché pour lui.

— Faché! notre maitre, cria Hugh.
— Faché! maitre Gashford, répéta Dennis.

— Je suppose qu’on vienne a afficher demain une proclamation promettant une
cinquantaine de livres sterling, ou quelque misere de ce genre, a celui qui I’arrétera; je
suppose méme qu’on y comprenne aussi un autre homme qui s’est jeté dans le couloir du
haut de I’escalier, dit Gashford, ce ne serait pas encore la peine de faire quelque chose.

— Nom d’un tonnerre! notre maitre, cria Hugh en sautant sur son banc. Qu’est-ce que
nous avons donc fait pour que vous nous parliez comme ca?

— Rien du tout, reprit I’autre avec le méme rire. Si on vous jette en prison, si ce jeune
homme (et ici il regarda fixement la figure sérieuse et attentive de Barnabé), est arraché de
nos bras et de ceux de ses amis, de gens qu’il aime peut étre, et que sa mort mettra aussi
au tombeau; si on le plonge dans un cachot jusqu’a ce qu’on I’en retire pour le pendre a
leurs yeux; c’est égal, il ne faut rien faire. Je suis siir que vous trouverez, comme moi, que
c’est le parti le plus prudent.

— Venons-nous-en, cria Hugh, marchant a grands pas vers la porte;
Dennis, Barnabé, venons-nous-en.

— Ou cela? quoi faire? dit Gashford, passant devant lui et s’appuyant contre la porte, pour
I’empécher de sortir.

— N’importe ou! n’importe quoi! cria Hugh. Otez-vous de la, notre maitre, ou nous allons
sauter par la fenétre; ca reviendra au méme. Laissez-nous partir.

— Ha! ha! ha! quels... quels gaillards! dit Gashford qui tout a coup, changeant de ton, prit
celui d’une familiarité plaisante et railleuse. Quelles natures inflammables! Ah ca! ¢a ne
vous empéchera toujours pas de boire un coup avant de partir?

— Oh, non! certainement,» dit Dennis en grognant et en essuyant d’avance ses levres
avides avec sa manche. Pas de rancune, frére; buvons un coup avec maitre Gashford.»

Hugh essuya la sueur de son front et laissa reparaitre sur sa face un sourire, pendant que
’artificieux secrétaire riait a gorge déployée.

«Allons! garcon, a boire, et dépéchons-nous, car il ne s’arrétera pas ici davantage, pas
méme pour boire un coup. C’est un luron si déterminé! dit le doucereux secrétaire auquel
M. Dennis répondait par des signes de téte et des jurons qu’il marmottait entre ses dents.
Une fois piqué au jeu, voyez-vous, ce garcon-la ne se connait plus.»



Hugh balanca son poing robuste en 1’air, et en assena un bon coup a Barnabé dans le dos,
en lui disant: «N’aie pas peur.» Apres quoi ils se donnérent une poignée de main, Barnabé
étant toujours évidemment sous I’empire de la méme pensée, qu’il n’y avait pas au monde
un héros aussi vertueux, aussi désintéressé que lui; ce qui faisait rire Gashford encore plus
fort.

«J’ai entendu dire, ajouta-t-il tranquillement, en versant dans leurs verres, a mesure qu’ils
les vidaient, autant de liqueur qu’ils en voulaient et répétant, a leur gré, cet exercice, j’ai
entendu dire, mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est faux, que les gens qui sont a flaner
ce soir dans les rues, seraient assez disposés a aller démolir une ou deux chapelles
catholiques, s’ils avaient seulement des chefs. On m’a méme parlé de celle de Duke-
Street, aux Champs de Lincoln’s-Inn, et de celle de Warwick- Street, dans Golden-Square.
Mais ce qu’on dit, vous savez...Vous n’allez pas par la?

— Est-ce encore pour ne rien faire, mon maitre? cria Hugh. Diable! il ne faut pas que
Barnabé et moi nous allions passer par la gedle, et peut-étre par la potence. Nous allons
leur en oter la fantaisie. Ah! on a besoin de chefs! Allons, les amis, a I’ouvrage!

— Quel garcon impétueux! cria le secrétaire. Ah! ah! en voila un gaillard qui n’a pas peur!
Quel feu, quelle véhémence! C’est un bomme qui...»

Mais ce n’était pas la peine d’achever sa phrase: les autres s’étaient déja précipités hors de
la maison, et ne pouvaient déja plus 1’entendre. Il s’arréta donc au milieu d’un éclat de
rire, préta 1’oreille, ajusta ses gants, croisa ses bras derriere son dos, et, apres avoir assez
longtemps parcouru a grands pas la salle déserte, il dirigea sa marche du coté de la Cité, et
prit par les rues.

Elles étaient pleines de monde, car les événements du jour avaient fait grand bruit. Les
gens qui n’étaient pas curieux de s’éloigner de chez eux étaient a leurs croisées ou sur le
pas de leurs portes, et I’on n’avait partout qu’un méme sujet de conversation. Les uns
racontaient que 1’émeute était tout a fait dissipée; les autres qu’elle venait de
recommencer: il y en avait qui prétendaient que lord Georges Gordon avait été envoyé
sous bonne garde a la Tour; d’autres, qu’il y avait eu un attentat contre la vie du roi, qu’on
avait rappelé la troupe, et qu’il n’y avait pas une heure qu’on avait entendu distinctement,
au bout de la ville, un feu de peloton. A mesure que la nuit devenait plus sombre, les
nouvelles devenaient aussi plus effrayantes et plus mystérieuses; et souvent il suffisait
d’un passant qui annongait en courant que les agitateurs n’étaient pas loin, qu’ils allaient
étre bientot arrivés, pour faire aussitot fermer et barricader les portes, assurer les fenétres
basses, enfin pour jeter autant de consternation et d’épouvante que si la ville venait d’étre
envahie par une armée étrangere.

Gashford se promenait partout a la sourdine, écoutant, pour les répandre plus loin a son
tour, ou pour les confirmer de son témoignage, toutes les fausses rumeurs qui pouvaient
servir a ses fins. Tout entier a ce soin, il venait de tourner, pour la vingtiéme fois, le coin
de Holborn, quand une troupe de femmes et d’enfants qui se sauvaient, tout haletants et se
retournant souvent pour regarder par derriére, au milieu d’un bruit confus de voix, attira
son attention.

Cet indice assuré, joint a I’éclat rougeatre dont on voyait la réverbération sur les maisons
d’en face, lui fit reconnaitre 1’approche de quelques amis; il s’abrita un moment dans une



allée, dont il avait trouvé la porte ouverte en passant, et, montant avec quelques autres
personnes a une fenétre du second étage, il se mit a regarder en bas la foule.

Ils avaient avec eux des torches qui éclairaient distinctement les visages des principaux
acteurs de cette scene. Ils venaient de démolir quelques batiments, on le voyait assez, et il
n’était pas moins évident que c’était un lieu consacré au culte catholique, comme le
prouvaient les dépouilles qu’ils portaient en trophées, des soutanes, et des étoles avec de
riches fragments des ornements de 1’autel, couverts de suie, de crotte, de poussiere et de
platre. Leurs vétements en lambeaux, leurs cheveux en désordre éparpillés autour de leurs
tétes, leurs mains et leurs figures écorchées et saignantes des clous rouillés contre lesquels
ils s’étaient meurtris, Barnabé, Hugh et Dennis, poursuivaient leur route en avant, furieux
et hideux comme des échappés de Bedlam. Derriere eux se pressait la foule pour les
suivre. Les uns chantaient, les autres poussaient des cris de victoire; d’autres se
querellaient; d’autres menacaient les spectateurs en passant; d’autres, avec de grands
éclats de bois sur lesquels ils passaient leur rage, comme si c’eussent été des victimes
vivantes, les brisaient en mille morceaux qu’ils jetaient en 1’air; d’autres, en état d’ivresse,
ne sentaient pas méme les coups qu’ils avaient recus par la chute des pierres, des briques
ou de la charpente. Il y en avait un qu’on portait sur un volet, en guise de civiere, au
milieu de la multitude; il était couvert d’un drap sale, sous lequel on voyait seulement un
bloc inanimé, une figure funebre. Puis, c’étaient des visages grossiers qui passaient,
éclairés ca et la par un bout de flambeau fumeux; une fantasmagorie de tétes de démons,
d’yeux sauvages, de batons et de barres de fer dressés en 1’air, qui tournaient et s’agitaient
sans fin. Tableau horrible ou 1’on voyait a la fois tant et si peu, tant de fantémes qu’on ne
pouvait plus oublier de sa vie, et tant d’objets confus qu’on n’avait que le temps
d’entrevoir d’un coup d’oeil rapide! Parais, disparais!

Pendant que la foule passait pour marcher a son oeuvre de ruine et de coléere, on entendit

un cri percant, vers lequel se précipitérent quelques personnes. Gashford était du nombre:
il était descendu tout expres. Seulement, il était en arriere du groupe de curieux, sans rien
voir et sans rien entendre. L’un de ceux qui étaient mieux placés devant lui I’informa que
c’était une femme veuve qui venait de reconnaitre son fils parmi les émeutiers.

«Est-ce 1a tout? dit le secrétaire, se retournant comme pour rentrer chez lui. Ma foi! cela
commence a prendre tournure.»



CHAPITRE IX.

Malgré les espérances que Gashford avait pu concevoir de ces préliminaires violents, qui
avaient si bien 1I’air de prendre tournure en effet, les choses n’allérent pas plus loin pour le
moment. La troupe fut mandée de nouveau, elle fit encore une demi- douzaine de
prisonniers, et la foule se dispersa derechef, apres une courte échauffourée, sans qu’il y efit
eu de sang répandu. Au milieu de leurs transports et de leur ivresse, ils n’avaient pourtant
pas encore rompu tout frein, ni bravé ouvertement le gouvernement et les lois. Ils
gardaient encore quelque chose de leur respect habituel pour 1’autorité que la société avait
commise au soin de sa conservation; et, si des mesures opportunes eussent rétabli plus tot
la majesté du pouvoir, le secrétaire en aurait été pour ses peines; il ne lui restait plus qu’a
digérer ses désappointements.

A minuit, les rues étaient vides et tranquilles, et, sauf qu’il y avait dans deux quartiers de
la ville un monceau de murs chancelants et un amas de décombres, a la place ou le soleil
s’était couché la veille sur un riche et magnifique édifice, tout avait son aspect ordinaire.
Les catholiques bourgeois ou marchands, en assez grand nombre dans la Cité et ses
faubourgs, n’avaient pas d’inquiétude pour leurs biens ou leurs propriétés; peut-étre méme
n’avaient-ils pas vu avec une grande indignation le tort qu’on leur avait déja fait en pillant
et détruisant leurs églises. Une foi sincere dans le gouvernement, dont la protection leur
était acquise depuis bien des années, et une confiance en apparence bien fondée dans les
bons sentiments et le jugement de la grande masse de leurs concitoyens, avec lesquels,
malgré leur différence d’opinions religieuses, ils vivaient tous les jours sur le pied de
I’intimité, de I’affection, de I’amitié, les rassuraient contre le renouvellement des exces
commis la veille. Ils étaient convaincus qu’il ne fallait pas plus rendre les vrais protestants
responsables de ces outrages, qu’il n’elit été juste d’attribuer aux catholiques le billot, la
question, le gibet et le poteau qui avaient déshonoré le regne de Marie.

La pendule allait sonner une heure, et Gabriel Varden avec sa dame et miss Miggs, étaient
encore assis dans le petit salon a attendre. Le fait par lui-méme n’était déja pas ordinaire.
Mais la meche languissante des chandelles tristes et coulantes, le silence qui régnait parmi
eux, et, par-dessus tout, les bonnets de nuit de madame et de sa gouvernante, montraient
bien qu’il y avait longtemps qu’on était prét a se mettre au lit, si I’on n’avait pas eu de
fortes raisons d’attendre sur sa chaise bien apres I’heure accoutumée.

A défaut d’autres preuves, on en aurait trouvé un témoignage suffisant dans la tenue de
Mlle Miggs. Arrivée a cet état de sensibilité nerveuse et d’agitation du systéme qui
résultent d’une veille prolongée, elle ne cessait de se frotter le nez et de se tortiller sur
place, comme si sa chaise était rembourrée de noyaux de péches qui lui rendissent a
chaque instant un changement de position désirable: elle faisait de méme a ses paupiéres
des frictions fréquentes, sans oublier les petites toux, les petits gémissements, les
tressaillements spasmodiques, les baillements, les reniflements, mille autres
démonstrations de méme nature, qui avaient fini par tellement agacer et taquiner la
patience du serrurier, qu’apres I’avoir quelque temps regardée en silence, il éclata par cette
apostrophe soudaine:

«Miggs, ma bonne fille, allez vous coucher; allez vous coucher. J’aimerais mieux



entendre, goutte a goutte, tomber pendant une heure la pluie de vingt-cing gouttiéeres, ou
vingt-cing souris grignoter une crotite derriere le lambris, que de vous voir comme ca.
Allez-vous coucher, Miggs: allez, vous m’obligerez.

— C’est que vous n’avez rien qui vous chiffonne, monsieur, répondit Mlle Miggs; aussi
votre proposition ne m’étonne pas du tout. Mais madame n’est pas comme vous... et tant
que vous ne serez pas tranquille, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers la femme du
serrurier, il me serait impossible d’aller maintenant me coucher 1’esprit en paix, quand
toutes les gouttieres dont parlait monsieur me courraient dans le dos, avec leur eau
glacée.»

Apres cette déclaration, Mlle Miggs fit une foule d’efforts et de tours d’épaule pour se
frotter une démangeaison fictive dans une place imaginaire, et eut la chair de poule de la
téte aux pieds, voulant par la faire entendre que la cascade en question lui dégringolait tout
du long, mais que le sentiment du devoir la retenait sous cette douche cruelle, comme elle
endurcirait sa patience contre toutes les autres souffrances.

Mme Varden étant trop assoupie pour pouvoir parler, et Mlle Miggs ayant dit tout ce
qu’elle avait a dire, le serrurier, lui, n’eut rien de mieux a faire que de soupirer et de
prendre patience comme il pourrait.

Mais quelle patience d’ange n’aurait-il pas fallu pour rester tranquille en face d’un pareil
basilic? S’il regardait d’un autre coté pour ne pas la voir, c’était encore pis; il sentait
gu’elle se frottait la joue, se tordait I’oreille, clignait ses yeux, donnait a son nez toutes les
formes les plus hétéroclites. Si elle était un moment délivrée de ces petits maux, c’est
qu’elle avait le pied engourdi, ou des impatiences dans les bras, ou une crampe a la jambe,
ou quelque autre maladie horrible qui mettait tout son étre a la torture. Jouissait-elle enfin
d’un moment de repos: alors, fermant les yeux, ouvrant la bouche, on la voyait droite et
roide sur sa chaise; puis elle penchait un peu la téte en avant, et s’arrétait comme avec un
ressort, crac. Puis encore la téte descendait un tantinet; le ressort jouait: elle s’arrétait,
crac. Puis elle reprenait son assiette. L.’instant d’apres, la téte tombait, tombait, tombait
insensiblement. Ah! mon Dieu! c’est fini, elle va perdre 1’équilibre; le pauvre serrurier sue
sang et eau de peur qu’elle ne se fasse une bosse au front et peut-étre ne se fracture le
crane: décidément il va la réveiller. Mais, non, pas du tout; sans qu’on sache pourquoi ni
comment, la voila roide et droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une
expression provocante dans sa physionomie, car le sommeil ne lui a rien fait rabattre de
son obstination, et elle a I’air de vous dire tout net: «Je puis vous donner ma parole
d’honneur que je n’ai pas seulement fermé les yeux depuis la derniere fois que je vous ai
regardé.»

A la fin des fins, quand I’horloge eut sonné deux heures, on entendit un bruit a la porte de
la rue, comme si quelqu’un était tombé par accident contre le marteau. Aussitot Mlle
Miggs, sautant sur ses pieds et frappant des mains, cria, par un singulier mélange du sacré
et du profane: «Dieu tout-puissant, mame, c’est le coup de marteau de Simon.

— QQui est 1a? cria Gabriel.

— Moi,» répondit la voix bien connue de M. Tappertit. Gabriel lui ouvrit la porte et le fit
entrer.

M. Simon n’était pas a son avantage. Un homme de sa taille n’avait pas di étre a son aise



dans la foule, et, comme il avait joué un role actif dans les parades et les bousculades de la
veille, ses habits étaient littéralement tout aplatis des pieds a la téte. Quant a son chapeau,
il avait subi tant de renfoncements, qu’il n’avait plus de forme du tout, et ses souliers
éculés auraient plutot passé pour des savates. Son habit flottait par morceaux autour de lui;
il avait perdu a la bataille ses boucles de culotte et d’escarpins; il ne lui restait plus qu’une
moitié de cravate, et le devant de sa chemise était déchiré en lambeaux. Cependant, malgré
tous ces désavantages personnels, malgré sa faiblesse, son échauffement et sa fatigue,
malgré la poussiere et la crotte dont il était si bien barbouillé que, s’il avait été renfermé
dans une boite, il n’aurait pas été plus difficile de reconnaitre de quelle étoffe était sa
peau; malgré tout cela, il s’avanca fierement dans le petit salon, se jeta sur une chaise, et
faisant tout ce qu’il pouvait pour fourrer ses mains dans ses goussets, dont la poche
retournée était étalée le long de ses cuisses et pendillait comme un gland de bonnet de
coton, il se mit a considérer le ménage avec une dignité sombre.

«Simon, dit gravement le serrurier, comment se fait-il que vous reveniez au logis a des
heures pareilles et dans 1’état ou vous étes? Donnez-moi votre parole que vous n’étes pas
allé avec les émeutiers, et je ne vous en demanderai pas davantage.

— Monsieur, répliqua M. Tappertit avec un air de mépris, je vous trouve bien hardi de me
faire une question pareille.

— Vous venez de boire un coup, dit le serrurier.

— En principe général, monsieur, et dans le sens le plus injurieux du mot, répliqua I’éleve
a son bourgeois avec un grand calme, je vous considere comme un menteur. Mais dans
cette derniere supposition, je dois dire que, sans le vouloir... sans le vouloir, monsieur,
vous avez mis le nez dessus.

— Marthe, dit le serrurier se retournant vers sa femme, et secouant la téte tristement,
pendant que sa figure ouverte dissimulait mal un sourire en présence de 1’absurde
personnage étendu devant lui, je suis siir que 1’on finira par reconnaitre que le pauvre
garcon ne se sera pas compromis avec les fous et les mauvais sujets dont nous avons tant
parlé, et qui ont fait ce soir tant de mal. S’il a été a Warwick-Street ou a Duke-Street cette
nuit. ..

— Il n’a été ni a I’un ni a I’autre, monsieur,» cria M. Tappertit d’une voix élevée qui finit
tout a coup en une espéce de grognement sourd, répétant au serrurier, sur lequel il avait les
yeux fixés: «Il n’a été ni a I’un ni a I’autre.

— J’en suis bien aise, de tout mon coeur, dit le serrurier d’un ton sérieux: car s’il y était
allé, et qu’on piit I’en convaincre, voyez-vous, Marthe, votre grande Association serait
devenue pour lui la charrette du bourreau qui mene les gens a la potence, et les laisse 1a les
jambes en I’air. Aussi slir que nous sommes de ce monde, vous et moi.»

Mme Varden était trop effrayée du changement qui s’était opéré dans les manieres et
I’extérieur de Simon; elle était surtout trop épouvantée des récits qui lui avaient été faits ce
soir-la sur le compte des émeutiers, pour hasarder aucune réponse, ni recourir a son
systeme ordinaire de politique matrimoniale. Mlle Miggs se tordait les mains et pleurait.

«Il n’a pas été a Duke-Street, ni a Warwick-Street, Georges Varden, dit Simon d’un air
farouche; mais il a été a Westminster. Peut-étre bien que la, monsieur, il aura donné des



coups de pied a quelque membre de la chambre et des taloches a quelque lord... Ah! cela
vous étonne! Eh bien! je vais vous le répéter. Il a pu en faire saigner quelques-uns du nez
et donner de bonnes taloches a quelque lord. Qui sait? ajouta-t-il en portant la main a la
poche de son gilet, ce cure-dent-la, et il tira un large cure-dent, qui fit pousser a la fois un
cri a Miggs et a Mme Varden, c’était peut-étre celui d’un évéque. Voyez-vous, Georges
Varden?

— Tenez, dit le serrurier vivement, j’aimerais mieux qu’il m’en eut cofité cing cents
guinées, et que cela ne fiit pas arrivé. Idiot que vous étes, savez-vous seulement le danger
que vous courez?

— Oui, monsieur, je le sais, et je m’en fais gloire. J’y étais, et tout le monde a pu m’y voir.
J’étais en vue, j’étais dans les honneurs de la chose. J’en braverai les conséquences.»

Le serrurier, réellement troublé et agité, se promenait silencieusement de long en large,
jetant de temps en temps un coup d’oeil sur son apprenti; enfin s’arrétant devant lui:

«Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, ne fiit-ce qu’une couple d’heures, pour vous
réveiller de sens rassis et repentant. Montrez seulement du regret de ce que vous avez, fait,
et nous essayerons de vous sauver de la. Si je le réveille a cing heures, dit Varden a sa
femme vers laquelle il s’était tourné brusquement, il n’aura qu’a se lever et changer
d’habits; puis apres cela il pourra gagner 1’escalier de la Tour, et partir pour Gravesend par
le chasse-marée, avant qu’on ait fait des recherches contre lui. De la il peut aisément
gagner Canterbury, ou votre cousin lui donnera de I’ouvrage jusqu’a ce que I’orage soit
passé. Je ne suis pas bien siir d’agir comme il faut en le sauvant du chatiment qu’il mérite;
mais il a demeuré chez nous douze ans au moins, petit garcon ou homme fait, et je serais
désolé qu’il finit mal, pour un jour qu’il s’est mal conduit. Allez fermer la porte de devant,
Miggs, et qu’on ne voie pas votre lumiere dans la rue, quand vous monterez dans votre
chambre. Allons! vite, Simon, allons nous coucher!

— Et vous supposez, monsieur, répliqua M. Tappertit avec une difficulté et une lenteur
d’élocution qui formaient un contraste parfait avec la rapidité et 1’élan de son excellent
maitre... Et vous supposez que je suis assez bas et assez vil pour accepter votre
proposition humiliante?... Mécréant!

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais allez vous coucher. Il n’y a pas une minute a
perdre. Miggs, par ici la lumieére.

— Oui! oui! allez, allez vous coucher tout de suite,» criérent les deux femmes a la fois.

M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, repoussant sa chaise pour montrer qu’il n’avait pas
besoin de son assistance, il répondit en se promenant a son tour de long en large, mais sans
pouvoir décider sa téte a se mettre d’accord dans ses mouvements avec son COrps.

«Qu’est-ce que vous me parliez de Miggs, monsieur? On pourrait bien la briler vive, votre
Miggs.

— Oh! Simon, éjacula la demoiselle d’une voix défaillante; Dieu de Dieu! quel coup il
vient de me donner!

— Toute la famille ici, on pourrait bien la briiler vive, monsieur, reprit M. Tappertit en la
regardant avec un sourire d’ineffable dédain, excepté Mme Varden, pour laquelle je suis



venu ici ce soir. Madame Varden, prenez ce morceau de papier. C’est une sauvegarde,
madame, vous pourrez en avoir besoin.»

A ces mots, il tendit a la longueur du bras un sale chiffon de papier. Le serrurier le prit,
I’ouvrit, et lut ce qui suit:

Tous les bons amis de notre Cause auront grand soin, j’espere, de respecter la propriété
de tout fidele protestant. Je sais pertinemment que le propriétaire de céans est un solide et
respectable partisan de la Cause.

Georges Gordon.
«Qu’est-ce que c’est que ca? dit le serrurier en changeant de visage.

— C’est quelque chose qui peut vous rendre service, mon jeune cadet, répliqua son
apprenti, et vous ne serez pas faché de le retrouver dans 1’occasion. Serrez-moi ca
soigneusement, et dans un endroit ou vous puissiez mettre tout de suite la main dessus, en
cas de besoin. Et n’oubliez pas d’écrire demain soir a la craie, sur votre porte, pour au
moins huit jours: Pas de papisme! voila tout!

— C’est, ma foi, une piece authentique, dit le serrurier aprés examen,; je reconnais
I’écriture. Il y a quelque danger la-dessous. Quel diable y a-t-il donc en jeu?

— Un diable de feu, repartit Simon, un diable de flamme et de colére. Tachez de vous
garer de son chemin, ou vous y resterez, mon cher. Vous ne direz pas qu’on ne vous a pas
averti; c’est a vous maintenant a vous tenir sur vos gardes. Adieu!»

Mais ici les deux femmes se jeterent au-devant de lui, surtout Mlle Miggs, qui lui tomba
sur le corps avec tant de ferveur qu’elle le colla contre la muraille, en le conjurant I’une et
I’autre, dans les termes les plus émouvants, de ne pas sortir avant d’avoir repris son bon
sens; d’entendre enfin raison, de réfléchir a ce qu’il allait faire; de prendre un peu de
repos, apres quoi il serait toujours a méme de faire ce qu’il voudrait.

«Quand je vous dis que je suis décidé! la patrie sanglante m’appelle, et j’y vais. Miggs, si
vous ne vous otez pas de mon chemin, vous allez vous faire pincer.»

Mlle Miggs, toujours accrochée au rebelle, poussa un cri douloureux, un seul cri; mais
était-ce dans les transports de son émotion, était-ce parce que son ennemi venait
d’exécuter sa menace? c’est encore un mystere.

«Allez-vous me lacher? dit Simon, faisant des efforts désespérés pour se dégager de la
chaste, mais étouffante étreinte de 1’araignée qui 1’enveloppait dans ses bras. Laissez-moi
m’en aller. Je vous ai assuré un sort dans notre constitution nouvelle de la Société, un joli
petit sort... la! étes-vous contente?

— O Simon! cria Mlle Miggs, 6 Simon béni! 6 mame! si vous saviez ou en sont mes
sentiments en ce moment d’épreuve!»

Ma foi! ses sentiments avaient bien 1’air d’étre d’une nature assez turbulente. Elle avait
perdu son bonnet a la bataille, elle était a genoux sur le carreau, révélant sans pudeur aux
assistants la plus étrange collection de papillotes bleues et de papillotes jaunes, de tours de
cheveux suspects, d’aiguillettes, de lacets de corset, de cordons, on ne peut vraiment pas
dire de quoi. Elle était pantelante, elle crispait ses mains; on ne lui voyait que le blanc des



yeux; elle pleurait comme une Madeleine: enfin, elle montrait tous les symptomes les plus
aigus d’une grande souffrance morale.

«Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le bourgeois, sans faire seulement attention a
’affliction virginale de Mlle Miggs, je laisse au premier une caisse d’effets: vous en ferez
ce que vous voudrez. Moi, je n’en ai pas besoin. Je ne reviendrai plus ici. Vous n’avez,
monsieur, qu’a chercher un ouvrier: je ne suis plus 1’ouvrier que de ma patrie; désormais
voila dans quelle partie je travaille.

— Dans deux heures d’ici vous ferez tout ce que vous voudrez; mais, pour le moment,
allez vous coucher, reprit le serrurier en se plantant devant le passage de la porte. Vous
m’entendez? allez- vous coucher.

— Oui, je vous entends, et je me moque de vous, Varden, répondit Simon Tappertit. J’ai
été ce soir a la campagne, arranger une expédition qui fera tressaillir de crainte votre ame
de serrurier, poseur de sonnettes. C’est une affaire qui demande toute mon énergie:
laissez-moi passer.

— Si vous faites seulement mine d’approcher de la porte, je vous flanque par terre: ainsi
vous ferez bien d’aller vous coucher!

Simon, sans rien répondre, se releva aussi droit qu’il put, et piqua une téte dans le beau
milieu de la poitrine de son vieux patron, sur quoi les voila tous les deux dans la boutique,
accrochés 1’un a I’autre, les mains et les pieds si bien entortillés, qu’on aurait cru voir en
peloton une demi-douzaine de combattants pour le moins; je crois méme que Miggs et
Mme Varden en comptaient douze, au milieu de leurs cris percants.

Varden n’aurait pas eu de mal a terrasser son ancien apprenti et a le réduire, pieds et
poings liés. Mais il lui répugnait de le malmener dans cet état d’ivresse sans défense: il se
contentait donc de parer, quand il pouvait, ses coups, les acceptant pour bons quand il ne
pouvait pas les parer, restant toujours entre Simon et la porte, et attendant qu’il se
rencontrat quelque occasion favorable de le forcer a faire retraite dans 1’escalier et de
I’enfermer sous clef dans sa chambre. Mais le brave homme avait trop compté sur la
faiblesse de son adversaire; il n’aurait pas dii oublier que souvent tel ivrogne, qui n’a plus
la force de se soutenir, n’en court pas moins comme un lapin. Simon Tappertit, prenant le
temps a propos, fit traitreusement semblant de tomber en arriére, et, pendant que 1’autre se
baissait pour le ramasser, il fut, en un clin d’oeil, sur ses jambes, passa devant lui
brusquement, ouvrit la porte, dont il connaissait bien le truc, et se précipita dans la rue
comme un chien enragé. Le serrurier s’arréta un moment, dans 1’exces de sa stupéfaction,
puis lui donna la chasse.

On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour courir; a cette heure silencieuse les rues
étaient désertes, 1’air frais; la figure qu’il poursuivait se voyait clairement a distance,
fuyant comme un trait, avec une ombre longue et gigantesque sur ses talons. Mais le
pauvre serrurier était un peu poussif pour espérer de vaincre a la course un jeune homme
comme Simon, que la graisse n’empéchait pas de courir: ah! autrefois, a la bonne heure, il
1’aurait rattrapé en un rien de temps. Aussi commencait-il a étre bien distancé, et, au
moment ou les premiers rayons du soleil levant vinrent éblouir Gabriel Varden, au
tournant d’une rue, il ne fut pas faché d’abandonner la partie et de s’asseoir sur une
marche pour reprendre haleine. Pendant ce temps-la, Simon, sans s’arréter une fois, fuyait



toujours avec la méme rapidité dans la direction de la Botte, ou il savait bien qu’il allait
retrouver des camarades. Cette respectable auberge, déja avantageusement connue pour
avoir attiré sur elle 1’oeil de la police, avait méme organisé pour la circonstance une
surveillance amicale, et placé des vedettes pour attendre le retour du petit capitaine.

«Fais comme tu voudras, Simon, fais comme tu voudras, dit le serrurier, aussitot qu’il put
recouvrer 1’'usage de la parole. J’ai fait ce que j’ai pu pour te sauver, mon pauvre garcon;
mais je vois bien que c’est inutile, et que tu te mets toi-méme la corde au col.»

En méme temps il branla la téte d’un air triste et découragé, revint sur ses pas, se dépécha
de rentrer chez lui, ou il trouva Mme Varden et la fidele Miggs qui attendaient avec
impatience son retour.

Or, Mme Varden, et par conséquent aussi Mlle Miggs, étaient troublées par de secrets
reproches qu’elles s’adressaient en elles-mémes. Voila ce que c’est que d’avoir aidé et
soutenu, de toutes ses forces, le commencement d’un désordre dont personne a présent ne
pouvait plus prévoir la fin! Voila ce que c’est que d’avoir indirectement amené la scéne
dont elles venaient d’étre témoins! A présent, c’était au serrurier a triompher et a faire des
reproches. Cette derniere pensée surtout était si cruelle a Mme Varden, qu’elle en avait
’oreille basse, et que, pendant que son mari était a la poursuite de leur ouvrier échappé,
elle cachait sous sa chaise la petite maison en brique rouge avec son toit jaune, de peur
que sa vue ne fournit quelque occasion nouvelle de revenir sur ce sujet pénible; et c’est
pour cela qu’elle la cachait tant qu’elle pouvait sous ses jupes.



Mais justement le serrurier avait songé a cet article en route, et il ne fut pas plutot rentré,
qu’il le chercha des yeux dans la chambre, et, ne le trouvant pas, demanda tout de suite ou
il était.

Mme Varden n’avait pas d’autre ressource que de livrer sa tirelire, ce qu’elle fit avec bien
des larmes et des protestations que si elle avait su ca...

«Oui, oui, dit Varden, c’est trop juste. Je le sais bien. Ce n’est pas pour vous en faire
reproche, ma chere. Mais rappelez-vous une autre fois que, de toutes les mauvaises
choses, il n’y en a pas de pires que les bonnes, quand on en fait un mauvais usage. Une
méchante femme, tenez! c’est bien méchant. Eh bien! quand la religion fait fausse route,
c’est la méme chose; mais n’en parlons plus, ma chere.»

La-dessus, il laissa tomber la maisonnette de brique rouge sur le carreau, mit le talon
dessus, et I’écrasa en mille morceaux. Les gros sols, les petits sols, les pieces de six pence
et les autres contributions volontaires roulérent dans tous les coins de la chambre, sans que
personne songeat a les toucher pour les ramasser.

«Voila quelque chose, dit le serrurier, de bien facile a faire; pliit a Dieu que les autres
oeuvres de la méme Société ne présentassent pas plus de difficultés!

— Par bonheur encore, Varden, lui dit sa femme en s’essuyant les yeux avec son
mouchoir, qu’en cas de nouveaux troubles... j’espere bien qu’il n’y en aura pas, je le
souhaite de tout mon coeur...

— Et moi aussi, ma chere.

— Dans ce cas-la, du moins, nous avons le papier que ce pauvre jeune homme égaré nous
a apporteé.

— Ah! tiens! c’est vrai! dit le serrurier se retournant vivement.
Ou est-il donc, ce papier?»

Mme Varden resta toute tremblante de peur, en lui voyant prendre dans ses mains la
sauvegarde, la déchirer en mille morceaux et les jeter dans 1’atre.

«Vous ne voulez pas vous en servir? dit-elle.

— M’en servir! cria le serrurier. Oh! que non! Ils peuvent venir, s’ils veulent, nous écraser
sous notre toit renversé, briler notre maison, notre cher logis: je ne veux pas plus de la
protection de leur chef que je ne veux inscrire leur hurlement d’antipapisme sur ma porte,
quand ils devraient me fusiller. M’en servir! Qu’ils viennent, je les en défie. Le premier
qui descend le pas de ma porte pour ¢a ne le remontera pas si vite. Que les autres fassent
ce qu’ils voudront, mais ce n’est pas moi qui irai mendier leur pardon; non, non, quand on
me donnerait autant d’or pesant que j’ai de fer dans ma boutique. Allez-vous coucher,
Marthe. Moi, je vais descendre les volets et me mettre au travail.

— Si matin? lui dit sa femme.

— Oui, répondit gaiement le serrurier, si matin. Ils peuvent venir quand ils voudront, ils
ne me trouveront pas a me cacher et a fouiner, comme si nous avions peur de prendre
notre part de la lumiere du jour, pour la leur laisser tout entiere. Ainsi, bon sommeil, ma
chere, et de bons réves que je vous souhaite.»



En méme temps il donna un baiser cordial a sa femme, en lui recommandant de ne pas
perdre de temps, sans quoi il serait I’heure de se lever avant qu’elle fiit seulement couchée.
Mme Varden monta I’escalier, d’'une humeur douce et aimable, suivie de Miggs, qui
n’était pas non plus si revéche; mais, malgré ca, elle ne pouvait s’empécher, tout le long
du chemin, d’avoir des quintes de toux seche, des reniflements et des hélas! en levant les
mains au ciel, comme pour dire, dans son profond étonnement: «C’est égal, la conduite de
notre maitre est bien hardie.»



CHAPITRE X.

L’émeute est une créature d’une existence mystérieuse, surtout dans une grande ville.
D’ou vient-elle et ou va-t-elle? presque personne n’en sait rien. Elle s’assemble, elle se
disperse avec la méme rapidité. Il n’est pas plus facile de remonter aux différentes sources
dont elle se compose qu’a celle des flots de la mer, avec laquelle elle a plus d’un trait de
ressemblance: car I’Océan n’est pas plus changeant, plus incertain, ni plus terrible, quand
il souleve ses vagues; il n’est pas plus cruel ni plus insensé dans sa furie.

Les gens qui étaient allés faire du tapage a Westminster le vendredi matin, et qui avaient
accompli le soir I’oeuvre de dévastation plus sérieuse de Duke-Street et de Warwick-
Street, étaient, en général, les mémes. Sauf quelques misérables de plus, que tous les
rassemblements sont moralement siirs de s’adjoindre dans une ville ou il doit y avoir un
plus grand nombre de fainéants et de mauvais sujets, on peut dire que I’émeute, dans ces
deux rencontres, était formée des mémes éléments. Cependant, quand elle fut dispersée
dans 1’apres-midi, elle s’était éparpillée dans diverses directions: il n’y avait pas eu de
nouveau rendez-vous donné, pas de plan concu ou médité; en un mot, a ce qu’ils
pouvaient croire, ils s’en retournaient chacun chez eux, sans espoir de se réunir encore.

A I’enseigne de la Botte, le quartier général, comme nous avons vu, des émeutiers, il n’y
en avait pas, le vendredi soir, une douzaine: deux ou trois dans I’écurie et les remises, ou
ils passaient la nuit; autant dans la salle commune; le méme nombre couchés dans les lits.
Le reste était retourné dans leurs logis ou plutot dans leurs repaires ordinaires. Peut-étre
parmi ceux qui étaient étendus dans les champs et les sentiers voisins, au pied des meules
de foin, ou pres des fours a chaux, n’y en avait-il pas une vingtaine qui eussent un
domicile. Mais quant aux autres réduits publics, aux loueurs, aux garnis, ils avaient a peu
pres leur compte de leurs locataires ordinaires, et pas d’étrangers; ils avaient leur total
régulier de vice et de turpitude, auquel ils étaient accoutumés, mais pas plus.

L’expérience d’une seule soirée, cependant, avait suffi pour donner la preuve a ces chefs
d’émeute, a ces catilinas de rencontre, qu’ils n’avaient qu’a se montrer dans les rues pour
voir a I’instant se réunir autour d’eux des bandes qu’ils n’auraient pu garder rassemblées,
quand ils n’en avaient plus que faire, sans beaucoup de dangers, de peine et de frais. Une
fois maitres de ce secret, ils se sentirent la méme assurance que s’ils avaient autour d’eux
un camp de vingt mille soldats, dévoués a leurs ordres. Toute la journée du samedi, ils
resterent tranquilles. Le dimanche, ils songerent plutot a tenir leurs gens en haleine qu’a
poursuivre sérieusement, par quelque mesure énergique, 1’exécution de leurs premiers
projets.

«J’espere, dit Dennis, baillant de grand coeur le dimanche matin, et se relevant sur son
seéant d’une botte de paille qui lui avait servi de lit pour la nuit, en méme temps qu’il
s’appuyait la téte dans sa main et réveillait Hugh, étendu pres de lui; j’espere que maitre
Gashford va nous laisser faire notre dimanche; a moins qu’il ne veuille déja nous remettre
a I’ouvrage, hein?

— Il n’aime pas a laisser languir les choses, on peut étre str de ¢a, répondit Hugh en
grognant. Et pourtant je ne me sens pas bien disposé a bouger de la. Je suis roide comme



un cadavre, et couvert de sales égratignures, comme si j’avais passé la journée a me battre
avec des chats sauvages.

— Dame! aussi, vous avez tant d’enthousiasme! dit Dennis regardant avec admiration la
téte mal peignée, la barbe emmeélée, les mains déchirées, la figure égratignée du farouche
camarade qu’il avait la; vous étes un vrai démon! vous vous faites cent fois plus de mal
qu’il n’est nécessaire, par I’envie que vous avez d’étre toujours en avant, et d’en faire plus
que les autres.

— Pour ce qui est de ca, répliqua Hugh, rejetant en arriere ses cheveux épars et lancant un
coup d’oeil a la porte de I’écurie ou ils étaient couchés, en voila un la qui me vaut bien.
Qu’est-ce que je vous avais promis? Quand je vous disais qu’il en valait une douzaine a
lui tout seul, et pourtant vous n’aviez pas confiance en lui!»

M. Dennis, encore endormi et plié en deux, releva son menton dans sa main, pour imiter
I’attitude de Hugh, et lui dit en regardant aussi dans la direction de la porte:

«C’est vrai, C’est vrai, frere, vous le connaissiez bien. Mais qui supposerait jamais, a voir
ce garcon-la, qu’il piit faire de telles prouesses? Quel dommage, frere, qu’au lieu de
prendre un peu de repos, comme nous, pour se préparer a faire des nouveaux efforts en
faveur de notre honorable Cause, il s’amuse a jouer au soldat comme un bambin! Et voyez
donc aussi comme il est propre, continuait M. Dennis, qui n’avait pas du tout de raison de
se sentir quelque sympathie pour les gens délicats sur cet article; comme on voit bien son
imbécillité jusque dans cet exces de propreté! a cinq heures du matin, il était déja a la
pompe, quand tout le monde aurait parié qu’il devait étre assez fatigué d’avant-hier, pour
avoir encore besoin de dormir a cette heure-la. Mais pas du tout; je me suis éveillé
seulement une minute ou deux, et il était déja a la pompe. Et encore, il fallait le voir
planter sa plume de paon dans son chapeau, quand il a eu fini de se laver! Ah! je suis bien
faché que ce soit un esprit si borné; mais que voulez-vous? le meilleur d’entre nous a ses
défauts.»

Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion proclamée d’un ton de réflexion
philosophique n’était autre, comme s’en doutent bien nos lecteurs, que Barnabé, qui, son
drapeau en main, se tenait en faction au soleil devant la porte éloignée, se promenant
quelquefois de long en large et chantonnant sur 1’air du carillon que faisaient entendre les
cloches des églises voisines. Mais qu’il se tint tranquille, les deux mains appuyées sur la
hampe de son drapeau, ou qu’il le mit sur son épaule, pour monter la garde d’un pas grave
et mesuré, le soin avec lequel il avait arrangé sa pauvre toilette, son port droit et fier,
montraient toute 1’importance qu’il attachait au poste qu’on lui avait confié, et 1’orgueil
qu’il en ressentait dans son ame. De 1’endroit ou Hugh et son camarade étaient étendus
dans I’ombre obscure du hangar, Barnabé, avec la soleil, et le carillon pacifique du
dimanche qu’il accompagnait de la voix, formait un charmant tableau de genre, auquel la
porte servait de cadre, comme 1’obscurité de 1’écurie lui servait du fond. Ce tableau avait
un pendant: c’était celui qu’ils représentaient de leur coté, se vautrant, comme des
animaux immondes, dans leur fumier et leur corruption sur leur litiere. Eux-mémes, ils en
sentaient le contraste; ils regarderent quelques moments sans rien dire, et d’un air un peu
douteux:

«Ah! dit Hugh a la fin, avec un grand éclat de rire, le drdle de corps que ce Barnabé! il n’y



en a pas un parmi nous qui puisse en faire autant, sans dormir, boire ni manger, comme
lui. Quant a ce que vous disiez qu’il joue au soldat, c’est moi qui 1’ai mis la en faction.

— Alors c’est que vous aviez une raison pour ca, et une bonne, je gage, répliqua Dennis
en montrant toutes ses dents a force de rire et jurant comme un paien. Pourquoi donc ca,
frere?

— Dame! vous savez, lui dit Hugh en se rapprochant de lui sur sa paille, que notre noble
capitaine de la-bas était joliment dedans hier matin, et puis encore, comme vous et moi, un
peu plus en train hier au soir.»

Dennis regarda dans ce coin ou Simon Tappertit gisait enfoncé dans une botte de foin,
ronflant comme une toupie, et remua la téte en signe d’assentiment.

«Et notre noble capitaine, continua Hugh, encore avec un éclat de rire, notre noble
capitaine et moi nous avons fait pour demain le plan d’une expédition éclatante... et
profitable.

— Encore les papistes? demanda Dennis en se frottant les mains.

— QOui, contre les papistes; contre un papiste au moins avec qui plusieurs d’entre nous, et
moi tout le premier, nous avons un vieux compte a régler.

— Ce n’est pas cet ami de maitre Gashford dont il nous parlait chez moi, hein? dit Dennis,
bouillant de plaisir et d’impatience.

— Justement, c’est lui-méme.

— Ah! que c’est bien votre affaire! cria M. Dennis en lui donnant une poignée de main; a
la bonne heure! Vengeons-nous, tue, assomme, et cela marchera deux fois plus vite. Eh
bien apres? contez-moi cela.

— Ha! ha! ha! Le capitaine, ajouta Hugh, a envie de profiter de cela pour enlever une
femme dans la bagarre, et... Ha! ha! ha!... moi aussi.»

M. Dennis fit la grimace a cette partie de plan qu’on lui communiquait; en principe
général, il ne voulait pas entendre parler de femmes. C’étaient des créatures si peu siires et
si glissantes, qu’il n’y avait pas a y faire le moindre fond, et qu’on ne les trouvait jamais
du méme avis, vingt-quatre heures durant. Il en avait encore bien plus long a dire la-
dessus; mais il préféra demander a Hugh le rapport qu’il pouvait y avoir entre 1’expédition
proposée et la faction de Barnabé, posé en sentinelle a la porte de 1’écurie. Voici ce que
son camarade lui répondit avec mystere:

«Voyez-vous, les gens a qui nous avons envie de rendre visite étaient de ses amis, il n’y a
pas bien longtemps, et, du caractere que je lui connais, je suis sir et certain que, s’il
croyait que nous allions leur faire du mal, bien loin de nous aider, il se tournerait contre
nous. C’est pour cela que je lui ai persuadé (je le connais de longue main) que lord
Georges 1’a choisi de préférence pour garder ici la place demain en notre absence, et que
c’est un grand honneur pour lui. Voila pourquoi il monte en ce moment la garde, fier
comme un Artaban. Ha! ha! Qu’en dites-vous? Si je suis un démon, je ne suis toujours pas
un étourdi.»

M. Dennis se confondit en compliments et ajouta:



«Mais pour ce qui concerne I’expédition elle-méme?

— Quant a ¢a, dit Hugh, vous en connaitrez tous les détails de la bouche du grand
capitaine, et de la mienne, ensemble ou séparément; car justement le voila qui s’éveille.
Allons! sus! Coeur de Lion! Ha! ha! Bon courage, et buvez encore un petit coup. Encore
du poil de la chienne qui vous a mordu, capitaine! Demandez a boire au garcon. J’ai la
sous mon lit assez de tasses et de chandeliers d’or et d’argent pour payer votre écot,
capitaine, quand vous boiriez le vin a tonneaux.» Et en méme temps, dérangeant la paille,
il montrait une place ou la terre avait été fraichement remuée.

M. Tappertit recut de trés mauvaise grace ces encouragements joyeux; deux nuits de ribote
ne I’avaient pas accommodé: son esprit n’était guere moins fatigué que son corps, qui ne
pouvait seulement pas se tenir sur ses jambes. Cependant avec 1’assistance de Hugh il
parvint a gagner, en chancelant, la pompe ou il se rafraichit la gorge d’un bon verre d’eau
fraiche, et la téte et la figure d’une bonne douche de liquide a la glace, avant de
commander un grog au lait et au rhum. Grace a cet innocent breuvage, accompagné de
biscuits et de fromage, il se réconforta 1’ame. Cela fait, il se mit a son aise, par terre entre
ses deux compagnons, qui ne s’étaient pas épargneés a boire de leur coté et, se mit en
devoir d’éclairer M. Dennis sur les détails du projet annoncé pour le lendemain.

Leur conversation fut assez longue et leur attention assez soutenue pour qu’on piit voir
I’intérét manifeste qu’ils prenaient au sujet. Il fallait aussi qu’il ne fiit pas toujours d’un
caractere bien attristant, ou qu’il fiit du moins enjolivé par des scénes plaisantes, car ils
riaient souvent a gorge déployée, jusqu’a faire sauter Barnabé sous les armes, tout
scandalisé de leur légereté. Cependant ils ne I’inviteront pas a venir les rejoindre, avant
qu’ils eussent bien bu, bien mangé et fait un bon somme pendant plusieurs heures: c’est-a-
dire pas avant le crépuscule. Ils I’informerent alors qu’ils allaient faire une petite
démonstration dans les rues, seulement pour unir les gens en éveil, parce que c’était
dimanche soir, et qu’il fallait bien au public un peu de divertissement; qu’il était libre de
les accompagner s’il voulait.

Sans autres préparatifs, si ce n’est qu’ils emporterent des gourdins et mirent a leur chapeau
une cocarde bleue, ils commencerent a battre les rues; et, sans autre dessein prémédité que
de faire tout le mal qu’ils pourraient, ils les parcoururent au hasard. Bientot leur nombre
s’étant accru, ils se diviserent en deux bandes, et, apres s’étre donné rendez-vous dans les
champs voisins de Welbeck-Street, ils traverserent la ville dans toutes les directions. Le
corps le plus considérable, celui qui s’augmenta avec la plus grande rapidité, était celui
dont Hugh et Barnabé faisaient partie. Celui-la prit son chemin du c6té de Moorfield, ou il
y avait une riche chapelle a I’'usage de quelques familles catholiques bien connues qui
habitaient dans le voisinage.

Pour commencer, ils s’attaquerent aux résidences de ces familles, dont ils briserent les
portes et les fenétres. Ils détruisirent le mobilier, ne laissant que les quatre murs, emportant
avec soin, pour leur usage, tous les outils et les engins de destruction qu’ils rencontrérent,
tels que marteaux, fourgons, haches, soies, et autres instruments de ce genre. Un grand
nombre d’émeutiers les passaient dans des ceinturons qu’ils se faisaient avec une corde,
un mouchoir, ou tout ce qu’ils trouvaient de bon pour cela sous leurs mains; et ils portaient
ces armes improvisées aussi ostensiblement qu’un sapeur du génie qui va déblayer le
champ de bataille. Pas le moindre déguisement, pas la moindre dissimulation, et méme, ce



soir-la, tres peu d’excitation et de désordre. Dans les chapelles, ils arracherent et
emporterent jusqu’a la pierre de 1’autel, les bancs, les chaires, les chaises, les dalles
meémes; dans les maisons particulieres, ils mirent en pieces jusqu’aux lambris et jusqu’aux
escaliers. Cette petite féte du dimanche fut par eux accomplie comme une tache qu’ils
s’étaient donnée et qu’ils voulaient faire en conscience. Il n’aurait pas fallu cinquante
hommes bien résolus pour leur faire tourner le dos. Une simple compagnie de soldats les
aurait dispersés comme la paille au vent; mais il n’y avait personne pour les empécher, pas
d’autorité pour les réprimer, ou, pour mieux dire, n’était la terreur des victimes qui
fuyaient a leur approche, personne ne faisait a eux plus d’attention que si c’étaient des
ouvriers a la tache, faisant leur travail régulier et 1égal avec beaucoup de décence et de
tenue.

Ils marcherent de méme, avec ordre, au lieu du rendez-vous, allumerent de grands feux
dans les champs, et, gardant seulement ce qu’il y avait de plus précieux dans leur butin, ils
briilerent le reste. Les ornements sacerdotaux, les images des saints, de riches étoffes et de
belles broderies, la garniture de 1’autel et le trésor de la sacristie, tout devint la proie des
flammes, qui bientot éclairerent le pays alentour. Pendant ce temps-la ils dansaient, ils
hurlaient, ils vociféraient autour de ces feux jusqu’a s’en rendre malades, sans étre un seul
moment troublés par personne dans ces exercices édifiants.

Quand I’attroupement quitta le théatre du désordre et enfila Welbeck-Street, ils
rencontrerent Gashford, qui avait été témoin de toute leur conduite, et marchait d’un pas
furtif le long du trottoir. Arrivé a sa hauteur, Hugh, marchant de front avec lui, sans avoir
I’air de le connaitre ni de lui parler, lui glissa ces mots dans I’oreille:

«Eh bien! maitre, est-ce mieux?
— Non, dit Gashford, c’est toujours la méme chose.

— Qu’est-ce que vous demandez donc? dit Hugh. La fiévre ne commence pas par son
paroxysme; elle va pas a pas.

— Ce que je demande, dit Gashford en lui pincant le bras de manieére a lui laisser
imprimée dans la chair la marque de ses ongles, ce que je demande, c’est que vous mettiez
quelque méthode dans votre besogne, imbéciles que vous étes! Vous ne pouvez pas nous
faire d’autres feux de Saint-Jean qu’avec des planches ou des chiffons de papier? Vous
n’étes pas seulement en état de nous faire tout de suite un incendie en grand?

— Un peu de patience, notre maitre! dit Hugh. Je ne vous demande que quelques heures et
vous verrez; vous n’aurez qu’a regarder le ciel demain soir, si vous voulez voir une aurore
boréale.»

La-dessus il recula d’un pas, pour reprendre son rang pres de Barnabé, et, quand le
secrétaire porta sur lui les yeux, ils avaient déja 1’un et 1’autre disparu dans la foule.



CHAPITRE XI

Le jour du lendemain fut annoncé au monde par de joyeux carillons et par des coups de
canon tirés a la Tour. On hissa des drapeaux sur un grand nombre de fleches des clochers
de la ville. En un mot, on accomplit toutes les cérémonies d’usage en I’honneur du jour
anniversaire de la naissance du roi, et chacun s’en alla vaquer a ses plaisirs ou a ses
affaires, comme si Londres était dans un ordre parfait, et qu’il n’y efit pas encore dans
quelques- uns de ses quartiers des cendres chaudes qui allaient se rallumer aux approches
de la nuit pour répandre au loin la désolation et la ruine.

Les chefs de 1’émeute, rendus plus audacieux encore par leurs succes de la nuit derniere et
par le butin qu’ils avaient conquis, retenaient fermement unies les masses de leurs
partisans, et ne songeaient qu’a les compromettre assez pour n’avoir plus a craindre que
I’espoir de leur pardon ou de quelque récompense ne leur donnat la tentation de trahir et
de livrer entre les mains de la justice les ligueurs les plus connus.

Il est stir que la crainte de s’étre trop avancés pour pouvoir désormais obtenir leur pardon
retenait les plus timides sous leurs drapeaux non moins que les plus braves. Beaucoup
d’entre eux, qui n’auraient pas fait difficulté de dénoncer les chefs et de se porter témoins
contre eux en justice, sentaient qu’ils ne pouvaient espérer leur salut de ce coté, parce que
leurs propres actes avaient été observés par des milliers de gens qui n’avaient pas pris part
aux troubles; qui avaient souffert dans leurs personnes, leur tranquillité, leurs biens, des
outrages de la populace; qui ne demanderaient pas mieux que de porter témoignage, et
dont le gouvernement du roi préférerait sans doute les déclarations a celles de tous autres.
Dans cette catégorie se trouvaient beaucoup d’artisans qui avaient laissé la leurs travaux le
samedi matin; il y en avait méme que leurs patrons avaient revus prenant une part active
au tumulte: d’autres se savaient soupconnés, et n’ignoraient pas que, s’ils revenaient dans
leurs ateliers, ils seraient remerciés sur-le-champ. D’autres enfin avaient agi en désespérés
des le commencement, et se consolaient avec ce proverbe populaire qui dit que, pendu
pour pendu, autant vaut 1’étre pour un mouton que pour un agneau. Tous d’ailleurs
espéraient et croyaient fermement que le gouvernement, qu’ils semblaient avoir paralysé,
finirait, dans son épouvante, par compter avec eux et par accepter leurs conditions. Les
plus raisonnables se disaient qu’au pis-aller ils étaient trop nombreux pour qu’on piit les
punir tous, et chacun aimait a croire qu’il avait autant de chances d’échapper au chatiment
que personne. Quant a la masse, elle ne raisonnait pas et ne pensait a rien, obéissant
seulement a ses passions impétueuses, aux instincts de la pauvreté, de I’ignorance, a
I’amour du mal, a I’espérance du vol et du pillage.

Il est encore a remarquer que, a partir du moment de leur premiere explosion a
Westminster, tout symptome d’ordre arrété d’avance ou de plan concerté entre eux avait
disparu. Quand ils se divisaient par bandes pour courir dans les différents quartiers de la
ville, c’était d’apres une inspiration soudaine et spontanée. Chacune d’elles se grossissait
sur son chemin, comme les rivieres a mesure qu’elles coulent vers la mer; chaque fois
qu’il leur fallait un chef, il s’en présentait un, qui disparaissait sitot que 1’on n’en avait
plus besoin, pour reparaitre encore a la premiere nécessité. Le tumulte prenait chaque fois
une forme nouvelle et inattendue, selon les circonstances du moment: on voyait de braves



ouvriers retournant chez eux, apres une journée de travail, jeter la leurs outils pour se
meéler activement a I’émeute, en un instant; des saute-ruisseaux en faisaient autant, laissant
la les commissions dont ils étaient chargés en ville. En un mot, c’était comme une peste
morale qui était tombée sur Londres. Le bruit, le tumulte, 1’agitation, avaient pour eux un
attrait irrésistible qui les séduisait par centaines. L.a contagion s’étendait comme le typhus.
Le mal, encore a I’état d’incubation, infectait a chaque heure de nouvelles victimes, et la
Société commencait a s’alarmer sérieusement de leurs fureurs.

Il était a peu pres deux ou trois heures apres midi, lorsque Gashford vint dans le repaire
que nous avons décrit au dernier chapitre, et, n’y trouvant que Dennis et Barnabé,
s’informa de ce qu’était devenu Hugh.

Il était sorti, a ce que lui dit Barnabé, il y avait bien une heure, et n’était pas encore
revenu.

«Dennis, dit le souriant secrétaire, de sa voix la plus doucereuse, en se tenant les jambes
croisées sur un baril; Dennis!»

Le bourreau, se réveillant en sursaut, se mit sur son séant, et le regarda les yeux tout
grands ouverts.

«Comment c¢a va-t-il, Dennis? dit Gashford, le saluant d’un signe de téte. J’espére que
vous n’avez pas eu a vous plaindre de vos dernieres expéditions, Dennis?

— Maitre Gashford, répondit le bourreau, fixant sur lui les yeux, vous avez une maniere si
tranquille de vous dire les choses, qu’il y a de quoi faire sauter au plancher. Nom d’un
chien, ajouta-t-il entre ses dents, sans détourner les yeux, et d’un air pensif; vous avez
quelque chose de si rusé!

— De si distingué, vous voulez dire, Dennis.

— De si distingué, reprit I’autre en se grattant la téte, toujours sans quitter des yeux les
traits du secrétaire, que, quand vous me parlez, je crois entendre chacun de vos mots
jusque dans la moelle de mes os.

— Je suis charmé de vous voir I’ouie si subtile, et je m’applaudis de savoir me rendre pour
vous si intelligible, dit Gashford, de son ton uniforme et invariable. Ou est votre ami?»

M. Dennis se retourna comme s’il s’attendait a le trouver endormi sur son lit de paille;
puis, se rappelant qu’il I’avait vu sortir:

«Je ne peux pas vous dire, maitre Gashford. Je croyais qu’il devait rentrer plus tot que ca.
J’espére que ce n’est pas encore le moment de nous mettre a la besogne, maitre Gashford?

— Mais, dit le secrétaire, je vous le demande, comment voulez- vous que je vous dise ¢a,
Dennis? Vous étes parfaitement maitre de vos actions, vous savez, et vous n’en devez
compte a personne, si ce n’est a la justice de temps a autre, n’est-ce pas?»

Dennis, tout dérouté par le sang-froid de manieéres et de langage de son patron, reprit
pourtant son assiette en lui entendant faire cette allusion a sa profession, et lui montra
Barnabé en secouant la téte et en frongant le sourcil.

«Chut! cria Barnabé.

— Ah! motus la-dessus, maitre Gashford, dit le bourreau a voix basse. Les préjugés



populaires... vous n’y pensez jamais... Eh bien! quoi, Barnabé? qu’est-ce qu’il y a? mon
garcon.

— Je I’entends qui vient, répondit-il. Ecoutez. Remarquez-vous ca? c’est son pied. N’ayez
pas peur, je reconnais bien son pas, et celui de son chien aussi. Tramp, tramp, pitt, patt,
c’est bien ca, ils s’en viennent tous les deux, et, tenez! Ha! ha! ha! ha! les voici.» Il criait
joyeusement, saluant a deux mains la venue de son camarade, auquel il donna de petites
tapes d’amitié sur le dos, comme si ce rude compagnon était le plus aimable des hommes.
«Le voici, et il n’a pas de mal, encore! Je suis bien content de le voir revenu, ce vieux
Hugh.

— Je veux étre un renégat s’il ne me fait pas toujours un meilleur accueil que les gens
raisonnables, dit Hugh en lui secouant la main avec une tendresse étrange, qui ressemblait
a de la rage. Et vous, garcon, comment allez-vous?

— A merveille, cria Barnabé, tant son chapeau. Ha! ha! ha! Et la joie au coeur, Hugh. Et
tout prét a faire ce qu’on voudra pour la bonne cause et la justice, et a soutenir ce bon
gentleman si doux et si bléme, ce lord qu’ils ont maltraité; n’est-ce pas, Hugh?

— Oui,» répondit son ami, laissant aller sa main, et regardant un moment Gashford avec
un changement d’expression notable avant de lui dire: «Bonjour, maitre.

— Bonjour donc! répliqua le secrétaire en se caressant la jambe. Et puis encore bonjour et
bonne année, accompagnés de beaucoup d’autres! Vous étes échauffé.

— Ma foi, maitre, vous le seriez bien autant que moi, dit-il en s’essuyant la figure, si vous
étiez venu ici en courant aussi vite que moi.

— Alors vous savez les nouvelles? En effet, j’ai supposé que vous deviez les savoir.
— Les nouvelles? Quelles nouvelles?

— Quoi, vous ne savez pas? cria Gashford, relevant les sourcils avec une exclamation de
surprise. Est-ce possible? Alors venez donc; c’est moi qui vais vous faire connaitre votre
honorable position, apres tout. Voyez-vous la-haut les armes du roi? lui demanda-t-il d’un
air souriant, en prenant dans sa poche un papier qu’il déploya sous les yeux de Hugh.

— Eh bien! qu’est-ce que ca me fait?
— Ca vous fait beaucoup, mais beaucoup; répliqua le secrétaire.
Lisez-moi ca.

— Vous savez bien que, la premiere fois que je vous ai vu, je vous ai dit que je ne savais
pas lire, dit Hugh d’un air d’impatience. Au nom du diable, qu’est-ce qu’il peut y avoir la
dedans?

— C’est une proclamation émanée du roi en son conseil, dit Gashford: elle est datée
d’aujourd’hui et promet une récompense de cing cents guinées... Cing cents guinées, c’est
bien de I’argent et une grande tentation pour certaines gens... a quiconque dénoncera la
personne ou les personnes qui ont pris la part la plus active aux démolitions de ces
chapelles catholiques de samedi soir.

— Ce n’est que ¢a? cria Hugh d’un air indifférent. Je le savais déja.

— J’aurais bien dii m’en douter, dit Gashford, souriant, et repliant le document. J’aurais



dii deviner que votre ami vous I’avait dit.

— Mon ami? bégaya Hugh, faisant des efforts maladroits pour simuler la surprise. Quel
ami?

— Tut, tut! croyez-vous que je ne sais pas d’ou vous venez? repartit Gashford en se
frottant les mains et se donnant de petites tapes du revers de I’une contre le creux de
I’autre, avec un regard de fin renard. Vous me croyez donc bien béte? Voulez- vous que je
vous dise son nom?

— Non pas, dit Hugh en jetant un coup d’oeil rapide du c6té de
Dennis.

— Il vous aura sans doute appris aussi, continua le secrétaire apres une petite pause, que
les émeutiers qui ont été pris (les pauvres diables!) sont traduits en justice, et qu’il y a déja
des témoins tres actifs qui ont eu la témérité de comparaitre a leur charge. Entre autres...
et ici il serra les dents, comme pour étrangler quelques mots violents qui lui venaient sur le
bout de la langue, et se mit a parler lentement... entre autres un gentleman qui a vu toute
la scene a Warwick-Street, un gentleman catholique, un certain Haredale.»

Hugh aurait voulu I’empécher de prononcer ce nom; mais c’était déja fait, et Barnabé, qui
I’avait entendu, s’était retourné précipitamment.

«A votre poste, a votre poste, brave Barnabé! cria Hugh, prenant son ton le plus brusque et
le plus décidé, et lui mettant dans la main son drapeau appuyé contre la muraille. Montez
la garde sans perdre de temps, car nous allons partir pour notre expédition. Allons, Dennis,
levons-nous, et alerte! Brave Barnabé, vous aurez soin de ne laisser personne retourner ma
paillasse: nous savons ce qu’il y a dessous, n’est-ce pas? A présent, maitre, vivement! Si
vous avez quelque chose a nous dire, faites tot: car le petit capitaine, avec un détachement,
est la dans les champs, qui n’attend plus que nous. Vite, des mots qui parlent et des coups
qui portent!»

L’attention de Barnabé ne tint pas contre le remue-ménage du départ. Le regard
d’étonnement mélé de colere qu’on avait pu voir dans ses traits, quand il s’était retourné
tout a I’heure, s’était dissipé aussi rapidement que les mots étaient sortis de sa mémoire,
comme 1’haleine s’efface sur un miroir poli. Alors, empoignant I’arme que Hugh venait de
lui fourrer dans la main, il alla monter fierement sa faction a la porte, trop loin d’eux pour
pouvoir les entendre.

«Vous avez manqué de gater tout, maitre, lui dit Hugh. Oui, vous!
N’est-ce pas drole?

— Qui diable pouvait supposer qu’il efit I’oreille si subtile? répondit Gashford pour se
justifier.

— Subtile! Ma foi, je ne parle pas de ses mains, vous les avez vues a 1’oeuvre; mais il a
quelquefois la téte méme aussi subtile que vous et moi, dit Hugh. Dennis, nous devrions
étre partis. On nous attend; je suis venu vous le dire. Donnez-moi mon baton et mon
baudrier. Un petit coup de main, notre maitre; passez-moi ¢a par-dessus 1’épaule, et
bouclez-le par derriére, s’il vous plait.

— Leste comme toujours! dit le secrétaire en lui ajustant son fourniment.



— C’est qu’il faut étre leste aujourd’hui. Nous avons a faire une besogne un peu leste.

— Est-ce vrai? est-ce vrai? dit Gashford avec un air si innocent, que 1’autre, le regardant
par-dessus 1’épaule d’un air courroucé, lui répliqua:

— Est-ce vrai? Vous le savez bien, que c’est vrai. Comme si vous ne saviez pas mieux que
personne que la premiéere précaution a prendre c’est d’aller faire des exemples sur ces
témoins-la pour faire peur aux autres, et leur apprendre a venir encore déposer contre nous
et contre les membres de notre Association!

— Je connais quelqu’un, et vous aussi, reprit Gashford avec un sourire expressif, qui sait
cela au moins aussi bien que vous et moi.

— Si le gentleman que je pense est le méme que celui dont vous parlez, comme je le crois,
reprit Hugh d’un ton radouci, il faut donc qu’il soit aussi bien informé de tout que (ici il
s’arréta pour regarder autour de lui, comme pour s’assurer que le gentleman en question
n’était pas la)... que le diable en personne. Voila tout ce que je peux dire. Voyons! est-ce
tout, maitre? Vous n’en finirez donc pas, ce soir?

— Eh bien! voila qui est fini! dit Gashford, en se levant; a propos, je voulais encore vous
dire... comme cela, vous n’avez pas trouvé que votre ami désapprouvat la petite
expédition d’aujourd’hui? Ha! ha! ha! c’est heureux que cela se rencontre si bien avec la
lecon a donner a M. le témoin; car je suis str qu’il n’a pas plus tot entendu parler de votre
projet qu’il a voulu le voir exécuter. Et a présent vous voila partis, hein?

— A présent, nous voila partis, maitre. Vous n’avez pas un dernier mot a nous dire?
— Ah! ciel! mon Dieu non, dit Gashford avec une douceur charmante, pas le moindre.
— Bien stir? cria Hugh en poussant du coude Dennis, qui riait dans sa barbe.

— Bien siir, hein, maitre Gashford?» dit le bourreau, toujours riant d’un rire étouffé.

Gashford réfléchit un moment, indécis entre sa prudence et sa méchanceté. Puis, se
placant entre eux deux, et leur posant a chacun une main sur 1’épaule:

«Mes amis, leur dit-il tout bas d’une voix crispée, n’oubliez pas... mais je suis siir que
vous vous en souviendrez... n’oubliez pas notre conversation de I’autre soir... chez vous,
Dennis... vous savez sur qui: Pas de merci, pas de quartier, ne laissez pas deux soliveaux
de sa maison debout, a la place ou les a mis le charpentier. Le feu, comme on dit, est un
bon serviteur, mais un mauvais maitre. Que ce soit son maitre; il n’en mérite pas d’autre.
Mais je suis bien siir que vous serez fermes, je suis bien siir que vous serez résolus; je suis
bien siir que vous vous rappellerez qu’il a soif de votre sang et de celui de vos braves
compagnons. Si vous avez jamais montré ce que vous savez faire, c’est aujourd’hui que
vous allez le faire voir. N’est-ce pas, Dennis? n’est-ce pas Hugh?»

Ils le regarderent tous les deux, et s’entre-regarderent apres; alors ils se mirent a pousser
un grand éclat de rire, brandirent leurs gourdins au-dessus de leurs tétes, lui donnérent une
poignée de main, et sortirent en courant.

Gashford les laissa prendre un peu les devants, puis il les suivit. Il les vit a distance se
diriger en toute hate du c6té des champs voisins, ou leurs camarades étaient déja
rassemblés. Hugh regardait en arriere et faisait tourner son chapeau aux yeux de Barnabé,



qui, charmé du poste de confiance qu’on lui avait laissé, répliquait de la méme maniere, et
reprenait apres sa promenade de long en large devant la porte de 1’écurie, ou déja ses pieds
avaient tracé un sentier. Et lorsque Gashford lui-méme, déja loin, se retourna pour la
premiere fois, Barnabé était toujours la a se promener de long en large, du méme pas
cadencé. C’était bien le plus dévoué et le plus fier champion qui efit jamais été chargé de
défendre un poste: jamais personne ne se sentit au coeur plus d’attachement a son devoir,
ni plus de détermination pour le défendre jusqu’a la mort.

Souriant de la simplicité de ce pauvre idiot, Gashford se rendit lui-méme a Welbeck-Street
par un chemin différent de celui que devaient suivre les émeutiers, et la, assis derriére un
rideau a I’une des fenétres du premier étage de la maison de lord Georges Gordon, il
attendit avec impatience leur passage. Ils y mirent tant de temps que, malgré la certitude
qu’il avait que c’était bien par la qu’ils étaient convenus de passer, il eut un moment 1’idée
qu’ils avaient dii changer leurs plans et leur itinéraire. A la fin pourtant le bruit confus des
voix se fit entendre dans les champs voisins, et bientot apres ils défilerent en foule,
formant une troupe nombreuse.

Cependant ils étaient loin d’étre tous la, comme on s’en apercut bientot, quand ils vinrent
divisés en quatre sections, qui s’arréterent I’une apres 1’autre devant la maison, pour
pousser trois salves de hourras, et passerent ensuite leur chemin, apres que les chefs qui
les conduisaient eurent crié tout haut ou ils allaient, en invitant les spectateurs a se joindre
a eux. Le premier détachement, portant en bannieres quelques restes du pillage qu’ils
avaient consommé a Moorfield, proclama qu’ils étaient en route pour Chelsea, d’ou ils
reviendraient dans le méme ordre, pour faire tout pres de la un feu de joie des dépouilles
qu’ils en rapporteraient. Le second déclara qu’ils allaient a East-Smithfield, pour le méme
objet. Tout cela se faisait en plein soleil et au grand jour. De beaux équipages ou des
chaises a porteurs s’arrétaient pour les laisser passer, ou s’en retournaient sur leurs pas,
pour éviter leur rencontre; les piétons se rangeaient dans 1’encoignure d’une allée ou
demandaient aux locataires la permission de se tenir a une croisée ou dans le vestibule, en
attendant que 1’émeute fiit passée: mais personne n’intervenait, et, sitot que le flot était
écoulé, chacun reprenait son trantran ordinaire.

Restait encore la quatrieme division, et c’était celle que le secrétaire attendait avec le plus
d’impatience. Enfin la voila qui s’avance! Elle était nombreuse et composée d’hommes de
choix: car, en cherchant a les reconnaitre, il vit parmi eux bien des figures qui ne lui
étaient pas inconnues, et, en téte naturellement, celles de Simon Tappertit, Hugh et Dennis.
Ils firent halte, comme les autres, pour pousser leurs hourras; mais, quand ils se remirent
en marche, ils ne proclamerent pas, comme eux, le but qu’ils se proposaient. Hugh se
contenta de lever son chapeau au bout de son gourdin, et partit apres avoir jeté un coup
d’oeil a un gentleman qui était la en spectateur, de I’autre coté de la rue.

Gashford suivit, par instinct, la direction de ce coup d’oeil, et vit, debout sur le trottoir,
avec une cocarde bleue, sir John Chester, qui leva son chapeau a quelques lignes au-dessus
de sa téte pour faire honneur a I’émeute, et s’appuya ensuite avec grace sur sa canne,
souriant de la maniére la plus agréable, déployant sa toilette et sa personne tout a fait a
leur avantage, et surtout ayant 1’air d’une tranquillité inimaginable. Cela n’empécha pas,
malgré toute son habileté, que Gashford ne le vit bien faire un signe de protection a Hugh,
pour le reconnaitre en passant: car le secrétaire, oubliant la foule, n’eut plus d’yeux que



pour sir John.

Celui-ci resta a la méme place et dans la méme attitude, jusqu’au moment ou le dernier
homme de la foule eut tourné le coin de la rue. Alors il prit sans hésiter son chapeau, dont
il détacha la cocarde, et la remit soigneusement dans sa poche pour la prochaine occasion.
Il se rafraichit avec une prise de tabac, ferma sa tabatiere, et se remit en marche tout
doucement. Au méme instant passait une voiture qui s’arréta, une main de dame fit tomber
la glace, et sir John s’avanca aussitot, le chapeau a la main. Au bout d’une minute ou deux
de conversation a la portiere, évidemment au sujet de 1’émeute, il monta légerement dans
la voiture, qui I’emmena.

Le secrétaire sourit; mais il avait des sujets plus sérieux en téte, et ne songea pas
longtemps a celui-la. On lui apporta son diner, mais il le fit redescendre sans y toucher. Il
passa quatre mortelles heures a se promener de long en large dans sa chambre, sans fin et
sans repos, a regarder toujours a la pendule, a faire d’inutiles efforts pour s’asseoir et lire,
ou a se jeter sur son lit, ou a regarder par la fenétre. Quand il vit au cadran que le temps
marqué était venu, il monta d’un pas furtif jusqu’au haut de la maison, passa sur la nuit en
attique, et s’assit, le visage tourné vers 1’est.

Il ne s’inquiétait guere ni de la fraicheur de 1’air, qui saisissait son front échauffé en venant
des prairies voisines, ni des masses de toits et de cheminées qu’il avait sous les yeux, ni de
la fumée et du brouillard dont il cherchait a percer les nuages, ni des cris percants des
enfants dans leurs jeux du soir, ni du bruit ni du tumulte bourdonnant de Londres, ni du
gai souffle qui accourait de la campagne pour se perdre et s’éteindre dans le brouhaha de
la grande ville. Non; il regardait... il regardait toujours autre chose jusque dans 1’obscurité
de la nuit, tachetée seulement ca et la de quelques jets de lumiere le long des rues, a
distance; et plus I’obscurité augmentait, plus augmentaient aussi son attention et son
inquiétude.

«Rien que du noir, non plus, dans cette direction, murmurait-il tout bas incessamment.
L’animal! ou donc est cette aurore boréale qu’il m’avait promis de me faire voir ce soir
dans le ciel?»



CHAPITRE XII.

Pendant ce temps-la, le bruit des troubles de la ville avait déja circulé joliment dans les
bourgs et les villages des environs de Londres, et, chaque fois qu’il arrivait des nouvelles
fraiches, elles étaient siires d’étre accueillies avec cet appétit pour le merveilleux et cet
amour du terrible, qui sont, probablement depuis la commencement du monde, un des
attributs caractéristiques de 1’espece humaine. Cependant ces rumeurs, aux yeux de
certaines personnes de ce temps, comme elles le seraient aux notres mémes, si les faits
aujourd’hui n’étaient pas acquis a 1’histoire, semblaient si monstrueuses et si
invraisemblables, qu’un grand nombre des gens qui habitaient loin de la, quelque crédules
qu’ils pussent étre d’ailleurs, ne pouvaient réellement se mettre dans 1’esprit que la chose
fiit possible, et repoussaient les renseignements qu’ils recevaient de toutes mains, comme
de pures fables et des fables absurdes.

M. Willet, bien décidé a n’en rien croire, d’apres des raisonnements infaillibles a lui
connus, et d’une obstination constitutionnelle dont nous avons déja eu des preuves, était
un de ceux qui refusaient positivement la conversation sur un sujet si ridicule, selon eux.
Ce soir-la méme, et peut-étre bien au moment ou Gashford était en vedette sur les toits, le
vieux John avait la face si rouge, a force de branler la téte pour contredire ses trois anciens
camarades de bouteille, que c’était un vrai phénomene, et qu’on aurait payé sa place pour
voir ce visage rubicond, sous le porche du Maypole ou ils étaient assis tous quatre, briller
comme les escarboucles-monstres qu’on rencontre dans les contes de fées.

«Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, regardant fixement Salomon Daisy (car c’était son
habitude, toutes les fois qu’il avait une altercation personnelle, de s’en prendre au plus
faible de la bande), croyez-vous, monsieur, que je sois un imbécile de naissance?

— Non, non, Jeannot, répondit Salomon, regardant a la ronde le petit cercle dont il faisait
partie. Nous ne sommes pas assez bétes pour croire cela. Vous n’étes pas un imbécile,
Jeannot; que non, que non!»

M. Cobb et M. Parkes secouerent la téte a I’unisson en marmottant entre leurs dents:
«Non, non, Jeannot, bien loin de la.»

Mais, comme ces sortes de compliments n’avaient ordinairement d’autre effet que de
rendre M. Willet encore plus tétu qu’auparavant, il les examina d’un air de profond dédain
et leur répondit en ces termes:

«Alors, qu’est-ce que vous venez me chanter, que ce soir vous allez faire un tour ensemble
jusqu’a Londres... vous trois... pour vous en rapporter au témoignage de vos sens. Est-ce
que, leur dit M. Willet, mettant sa pipe entre ses dents d’un air de dégotit solennel, le
témoignage de mes sens, a moi, ne vous suffit pas?

— Mais, dit humblement Parkes pour s’excuser, nous n’en avons pas connaissance,
Jeannot.

— Vous n’en avez pas connaissance, monsieur? répéta M. Willet en le toisant des pieds a
la téte. Ah! vous n’en avez pas connaissance? Vous en avez connaissance, monsieur. Ne
vous ai-je pas dit que Sa benoite Majesté le roi Georges III ne laisserait pas plus I’émeute



rigoler dans les rues de sa bonne ville de Londres, qu’il ne se laisserait lui-méme insulter
par son parlement?

— A la bonne heure, Johnny; mais c’est la le témoignage de votre bon sens; ce n’est pas le
témoignage de vos sens, risqua M. Parkes.

— Et qu’en savez-vous? repartit John avec une grande dignité.
Vous vous permettez la des contradictions un peu lestes, monsieur.
Qu’en savez-vous, si c’est I’un plutdt que 1’autre? je ne croyais
pas vous 1’avoir dit encore, monsieur.»

M. Parkes, se voyant embarqué dans une discussion métaphysique dont il ne savait trop
comment se tirer, balbutia une apologie et battit en retraite devant son antagoniste. Il
s’ensuivit un silence de dix ou douze minutes, apres lequel M. Willet se mit a grommeler,
a branler la téte en éclatant de rire, et a faire I’observation, a propos de son défunt
adversaire, «qu’il I’avait joliment arrangé.» Sur quoi MM. Cobb et Daisy rirent aussi avec
des signes de téte affirmatifs, et Parkes fut définitivement considéré comme un homme
mort.

«Vous imaginez-vous que, si tout cela était vrai, M. Haredale serait toujours dehors,
comme il est? dit John, apres une autre pause. Croyez-vous qu’il n’aurait pas peur de
laisser sa maison toute seule avec deux jeunes femmes et une couple de serviteurs pour
toute défense?

— C’est vrai, mais c’est peut-étre parce que son chateau est a une bonne distance de
Londres; vous savez qu’on dit que les émeutiers ne s’écartent pas a plus de deux ou trois
milles. La preuve, c’est qu’il y a des catholiques, vous savez, qui ont envoyé, pour plus de
stireté, leurs bijoux et leur argenterie a la campagne... du moins, on le dit.

— On le dit, on le dit! répéta M. Willet d’un air bourru. Oui, monsieur; c’est comme on dit
que vous avez vu un revenant en mars dernier, mais personne n’en croit rien.

— Eh bien! dit Salomon, se levant pour distraire I’attention de ses deux amis, qui
commencaient a rire de cette boutade, qu’on le croie ou qu’on ne le croie pas, que ce soit
vrai ou faux, si nous voulons aller a Londres, nous ferons bien de partir tout de suite.
Ainsi, Johnny, une poignée de main, et bonne nuit!

— Je n’ai pas de poignée de main, reprit I’aubergiste, qui fourra les siennes dans ses
poches, a donner a des gens qui s’en vont a Londres pour de pareilles bétises.»

Les trois vieux compagnons en furent quittes pour lui prendre les coudes au lieu de lui
serrer les mains. Apres cette cérémonie, ils décrochérent leurs chapeaux, prirent leurs
cannes, leurs manteaux, lui souhaiterent le bonsoir et partirent, en lui promettant de lui
rapporter le lendemain des détails véridiques sur 1’état réel de la ville; et, s’ils la trouvaient
tranquille, ils lui feraient de bon coeur amende honorable.

John Willet les regarda partir sur la route, aux rayons abondants et riches d’une belle
soirée d’été. Il fit tomber les cendres de sa pipe, rit en lui-méme de leur folie, a s’en tenir
les cotes. Il en était encore tout essoufflé, car cela lui prit du temps, vu qu’il n’était pas
plus prompt a rire qu’a penser ou a parler, lorsqu’enfin il s’assit, le dos a la muraille,
allongea ses jambes sur le banc, se couvrit la figure de son tablier, et tomba dans un
profond sommeil.



Peu importe le temps qu’il dormit; toujours est-il que ce fut assez long: car, lorsqu’il
s’éveilla, la riche clarté du soleil couchant s’était éteinte, les ombres et les ténebres de la
nuit se précipitaient a 1’horizon, et on voyait déja briller au-dessus de sa téte quelques
étoiles éclatantes.

Tous les oiseaux étaient a leur perchoir, et les paquerettes, sur le gazon, avaient fermé leur
petit capuchon pour protéger leur sommeil; le chevrefeuille enlacé autour du porche
exhalait ses parfums plus odorants que jamais, comme si, a cette heure silencieuse, il
devenait moins timide, et qu’il aimat a prodiguer a la nuit ses douces senteurs; le lierre
remuait a peine son feuillage d’un vert profond. Comme tout cela était tranquille! comme
tout cela était beau!

Mais est-ce que je n’entends pas encore un autre bruit que le frolement des feuilles dans
les arbres et le gai frémissement des sauterelles? Ecoutez bien! c’est quelque chose de
bien faible et de bien éloigné; cela ressemble assez a ce bruit de mer qu’on entend dans un
coquillage. Mais le voici qui augmente... Ah! maintenant il décroit!... il recommence... il
redouble... il s’affaiblit encore... il éclate avec violence.

En effet, c’était bien un bruit qu’on entendait sur la route, et qui variait avec les détours du
chemin. Mais a présent il n’y avait plus a s’y méprendre; c’étaient bien les voix, c’étaient
bien les pas d’un grand nombre de personnes.

Peut-étre pourtant que, méme alors, John Willet aurait été a cent lieues de penser a
I’émeute, sans les clameurs de sa cuisiniere et de sa fille de service, qui se mirent a
grimper 1’escalier en poussant des cris, et a s’enfermer au verrou dans un vieux grenier,
d’ou elles firent entendre encore apres des hurlements plaintifs, apparemment pour mieux
assurer le secret de leur retraite. Ces deux demoiselles ont déposé plus tard que M. Willet,
dans sa terreur, ne prononca qu’un mot, six fois de suite, et d’une voix de stentor qui le fit
retentir jusqu’au haut de 1’escalier ou elles étaient. Mais, comme ce mot ne se composait
que d’un monosyllabe[2], parfaitement inoffensif quand on 1’emploie pour le quadrupéde
méme qu’il désigne, mais tres répréhensible quand on 1’applique a des femmes d’un
caractere irréprochable, il y a des personnes qui ont été portées a croire que ces
demoiselles étaient sous 1I’empire de quelque hallucination causée par 1’exces de leur
frayeur, et qu’elles avaient été dupes d’une erreur d’acoustique.

Quoi qu’il en soit, John Willet, chez lequel, a défaut de courage, il y avait un entétement
imbécile qui pouvait en avoir I’air, s’établit sous le porche, ou il les attendit de pied ferme.
Une fois, je crois, il lui passa par la téte une idée vague que cette porte, derriére lui, avait
une serrure et des verrous. Il eut, par la méme occasion, une autre idée confuse dans le
cerveau, qu’il avait sous la main des volets pour fermer les fenétres du rez-de- chaussée.
Mais il n’en resta pas moins la comme une souche, a regarder de loin dans la direction
d’ou le bruit s’avancait rapidement, sans seulement se donner la peine de retirer les mains
de ses goussets.

Il n’eut pas longtemps a attendre: une masse noiratre, qui se mouvait dans un nuage de
poussiere, se fit bientdt apercevoir. L’émeute doublait le pas; criant a tue-téte, comme des
sauvages, ils se précipiterent péle-méle, et, en quelques secondes, ils s’étaient passé
I’aubergiste, comme une balle, de main en main, jusqu’au coeur de la troupe.

«Ohé! cria une voix qu’il reconnut, en méme temps que I’homme qui parlait fendait la



presse pour se faire un passage jusqu’a lui. Ou est-il? Donnez-le-moi. Ne lui faites pas de
mal. Eh bien! mon vieux Jean, comment ¢a va? ha! ha! ha!»

M. Willet le regarda, vit bien que c’était Hugh, mais sans rien dire, et peut-étre sans en
penser davantage.

«Voila des camarades qui ont soif; il faut leur donner a boire, cria Hugh, en le poussant
dans la maison. Allons, Jean-Jean, hardi a la besogne! Donnez-nous de ce bon petit, de cet
excellent petit... extra-fin que vous gardez pour votre boite ordinaire.»

John articula faiblement ces mots: «Qui est-ce qui payera?

— Dites donc, les autres, entendez-vous? Il demande qui est-ce qui payera,» cria Hugh
avec des éclats de rire qui rebondirent dans la foule. Puis, se tournant vers John, il ajouta:
«Qui payera? mais, personne!»

John arréta ses yeux sur cette masse de figures, les unes ricanantes, les autres menagantes,
les unes éclairées par des torches, les autres indistinctes, quelques-unes couvertes par
I’ombre et les ténebres, ou le regardant fixement, ou faisant 1’inspection de sa maison, ou
se regardant les unes les autres; et, sans savoir comment, car il ne se rappelait seulement
pas avoir bougé, il se trouva dans son comptoir, assis dans son fauteuil, assistant a la
destruction de ses biens, comme a quelque représentation théatrale d’une nature
surprenante et stupéfiante, mais qui ne le regardait pas du tout, a ce qu’il pouvait croire.

Vraiment, oui! voila bien le comptoir! ce comptoir vénéreé ou les plus hardis n’auraient pas
0sé entrer sans une invitation spéciale du maitre, le sanctuaire, le mystere, le Saint des
saints: eh bien! le voila, ce comptoir, qui regorge d’hommes, de gourdins, de batons, de
torches, de pistolets, qui retentit d’un bruit assourdissant de jurons, de cris, de huées, de
menaces; ce n’est plus un comptoir, c’est une ménagerie, une maison de fous, un temple
infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, entrent et sortent, par la porte ou par la
fenétre, cassent les carreaux, tournent les cannelles, boivent les liqueurs dans de pleins
bols de porcelaine; ils se mettent a califourchon sur les tonneaux; ils fument les pipes
personnelles et consacrées de John et de ses pratiques; ils élaguent le bosquet respecté
d’oranges et de citrons, hachent et taillent en plein fromage dans le fameux chester, brisent
des tiroirs inviolables et les ouvrent tout grands, mettent dans leurs poches des choses qui
ne leur appartiennent pas, se partagent son propre argent sous ses propres yeux, gaspillent,
brisent, cassent, foulent aux pieds comme des insensés tout ce qu’ils trouvent; il n’y a rien
d’épargné, rien de sacré. On voit des hommes partout; en haut, en bas, au premier, a la
cuisine, dans les chambres a coucher, dans la cour, dans les écuries. Les portes sont
ouvertes; cela leur est égal, ils montent par la fenétre. Qu’est-ce qui les empéche de
descendre par 1’escalier? non, ils aiment mieux sauter par la croisée. Ils se jettent par-
dessus les rampes, pour étre plus tot dans le corridor. A chaque instant ce ne sont que
figures nouvelles, une vraie fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui chantent, de
gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et les assiettes, de gens qui abreuvent le
plancher de la liqueur qu’ils ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche jusqu’a
la démancher, de gens qui la frappent a coups de marteau jusqu’a ce qu’ils I’aient mise en
morceaux: toujours, toujours, des gens qui grouillent comme des fourmilieres; toujours du
bruit, de la fumée de tabac, des torches, de 1’obscurité, des folies, des coleres, des rires,
des gémissements, le pillage, I’effroi, la ruine!



Presque tout le temps que John considéra cette scene épouvantable, Hugh se tint aupres de
lui, et, quoiqu’il fit bien le plus tapageur, le plus farouche, le plus malfaisant coquin de
tous ceux qui étaient la, il empécha nombre de fois qu’on ne brisat les os de son maitre. Et
méme, quand M. Tappertit, animé par les liqueurs, passa par la, et, pour bien assurer sa
prérogative, donna poliment a John Willet des coups de pied dans les os des jambes, Hugh
conseilla a son patron de les rendre, et, si le vieux John avait eu la présence d’esprit de
comprendre ce qu’il lui disait a demi-mot et d’en profiter, point de doute qu’avec la
protection de Hugh il ne s’en fiit tiré sans danger.

Enfin la bande commenca a se reformer hors de la maison, et a rappeler ceux qui restaient
a lambiner au dedans, pour faire corps avec eux. Pendant que les murmures croissaient et
se formulaient hautement, Hugh et quelques-uns de ceux qui étaient encore arrétés au
comptoir, et qui étaient évidemment les meneurs principaux, se consultérent a part pour
savoir ce qu’il fallait faire de John, afin de s’assurer de lui jusqu’a ce qu’ils eussent fini
leur travail de Chigwell. Les uns proposaient de mettre le feu a la maison et de le laisser
s’y consumer; les autres, de lui faire préter serment qu’il resterait la sur son fauteuil, sans
bouger, pendant vingt-quatre heures; d’autres enfin de lui mettre un baillon et de
I’emmener avec eux, sous bonne garde. Apres avoir examiné et rejeté successivement
toutes ces propositions, on finit par décider qu’il fallait le garrotter dans son fauteuil, et on
appela Dennis pour le charger de 1’exécution.

«Faites bien attention, pere Jean! lui dit Hugh en s’avancant vers lui: nous allons vous lier
les pieds et les mains, mais sans vous faire d’autre mal. Vous entendez bien?»

John Willet en regarda un autre, comme s’il ne savait pas qui est- ce qui parlait, et
marmotta entre ses dents deux ou trois mots sur I’habitude qu’il avait de prendre quelque
chose tous les dimanches a deux heures, ajoutant qu’il n’avait rien pris depuis.

«Est-ce que vous ne m’entendez pas? je vous dis qu’on ne vous fera pas de mal, beugla
Hugh en lui donnant un grand coup dans le dos pour mieux lui faire entrer son avis dans la
tete. Il a eu si peur, qu’il ne sait plus ou il en est, je crois. Donnez-lui donc une goutte. Eh!
les autres, passez-nous donc quelque chose.»

En effet, on lui passa un verre de liqueur, dont Hugh versa le contenu dans le gosier du
vieux John. M. Willet fit 1égerement claquer ses lévres, fourra la main dans sa poche pour
y chercher de I’argent, en demandant combien c’était: il ajouta, en promenant a la ronde
des yeux hébétés, qu’il croyait qu’il y avait aussi a payer quelques verres cassés.

«Il a perdu la téte pour le moment, c’est siir, dit Hugh, apres 1’avoir secoué rudement sans
produire d’autre effet sur tout son systeme qu’un cliquetis de clefs dans sa poche. Ou est-il
donc, ce Dennis?»

On appela encore Dennis, qui vint enfin avec un bon bout de corde autour des reins,
comme un capucin. Il accourait en toute hate, escorté d’une demi-douzaine de gardes du
Corps.

«Allons! lestement! cria Hugh en frappant la terre du pied; dépéchons-nous.»

Dennis ne fit que cligner de 1’oeil et déroula sa corde; puis, levant les yeux vers le plafond,
regarda tout autour, sur les murs et sur la corniche, d’un oeil curieux: apres cette
inspection, il branla la téte.



«Mais allez donc, vous ne bougez pas! cria Hugh, frappant encore du pied avec plus
d’impatience. Allez-vous nous faire attendre ici qu’on ait sonné I’alarme a dix milles a la
ronde, et qu’on vienne nous déranger dans notre besogne?

— C’est bon a dire, camarade, répondit Dennis en faisant un pas vers lui, mais a moins...
(et ici il lui parla tout bas)... a moins de 1’accrocher a la porte, je ne vois rien de propice
pour ca dans toute la chambre.

— De propice pour quoi?

— De propice pour quoi! reprit Dennis; vous savez bien ce qu’on veut faire du
bonhomme.

— Quoi! n’alliez-vous pas le pendre? cria Hugh.

— Eh bien! il ne faut donc pas? répliqua le bourreau étonné.
Alors, qu’est-ce qu’il faut faire?»

Hugh ne répondit rien; mais, arrachant la corde des mains de son camarade, il se mit en
devoir de lier le pere John lui-méme. Seulement il s’y prit d’'une maniere si gauche et si
maladroite, que M. Dennis le supplia, presque la larme a 1’oeil, de lui laisser faire son
métier. Hugh y consentit, et le bourreau eut bientot fait.

«La! dit-il, regardant tristement John Willet, qui ne montrait pas plus d’émotion dans ses
liens que tout a I’heure, quand il était libre, voila ce qui s’appelle de la bonne ouvrage, et
proprement faite. On le dirait empaillé!... mais dites donc, camarade, je voudrais vous
dire un mot; a présent que le voila troussé comme une volaille, et tout préparé pour la
chose, ne vaudrait-il pas mieux, pour tout le monde, le dépécher sans plus tarder? Ah! que
ca ferait bien dans le journal! Le public en aurait bien plus de considération pour nous.»

Hugh, comprenant I’intention de son camarade, mieux encore par ses gestes que par sa
maniere de s’exprimer un peu technique, pour quelqu’un qui n’en avait pas 1’habitude,
rejeta derechef cette proposition, et prononca le commandement: «En avant!» qui fut
répété au dehors par cent voix en choeur.

«A la Garenne! cria Dennis, en courant, suivi de tous ceux qui étaient encore dans la
maison. A la maison du témoin, camarades!»

Un cri de rage répondit a cet appel, et la foule tout entiére courut, animée par 1’amour de
la destruction et du pillage. Hugh resta quelques moments encore en arrieére pour prendre
quelque nouveau stimulant et pour ouvrir toutes les cannelles, qui pouvaient avoir été
épargnées; puis, jetant un dernier coup d’oeil sur cette chambre pillée et dévastée, ou les
émeutiers avaient jeté le Mai lui-méme par la fenétre, car ils I’avaient scié en morceaux, il
alluma sa torche, donna une tape sur le dos de John Willet muet et immobile, il balanca
son luminaire sur sa téte, poussa un cri furieux, et se dépécha de courir apres ses
compagnons.



CHAPITRE XIII.

John Willet, laissé seul dans son comptoir démantibulé, continua de rester assis, tout
abasourdi; ses yeux tout grands ouverts montraient bien qu’il était éveillé mais toutes ses
facultés de raison et de réflexion étaient abimées dans un sommeil absolu. Il promenait les
yeux autour de cette chambre qui avait été depuis de longues années, et qui était encore,
pas plus tard qu’il y a une heure, I’orgueil de son coeur, mais sans qu’un muscle de sa
figure en fiit seulement ému. La nuit, au dehors, semblait noire et froide, a travers les
trouées qui avaient été naguere des fenétres. Les liquides précieux, a présent a sec ou peu
s’en faut, tombaient goutte a goutte sur le plancher. Le Maypole brisé avait I’air de
regarder par la croisée rompue, comme le beaupré d’un vaisseau naufragé, et rien
n’empéchait de comparer le parquet au fond de la mer, tant il était, comme elle, semé de
débris précieux. Les courants d’air, qui n’avaient plus d’obstacles, faisaient claquer et crier
sur leurs gonds les vieilles portes. Les chandelles vacillaient et coulaient, garnies de je ne
sais combien de champignons. Les beaux et brillants rideaux d’écarlate flottaient et
clapotaient au vent. Les bons petits barils hollandais de curacao ou d’anisette, tournés sens
dessus dessous et vides, étaient jetés honteusement dans un coin: ce n’était plus que
I’ombre de ces jolis quartauts, qui avaient perdu toute leur jovialité, sans espérance de la
retrouver jamais. John voyait cette désolation, ou plutot il ne la voyait pas. Il ne demandait
pas mieux que de rester la, assis les yeux tout grands ouverts, n’éprouvant pas plus
d’indignation ou de malaise, revétu de ses liens, que si c’eussent été des décorations
honorifiques. Personnellement, il ne voyait aucun changement: le temps allait son petit
bonhomme de chemin, comme d’habitude, et le monde était toujours tranquille comme a
I’ordinaire.

N’était qu’on entendait les barils se vider goutte a goutte, les débris des fenétres cassées
crier sous le souffle du vent, et le craquement monotone des portes ouvertes, tout était
profondément calme: ces petits bruits, semblables au tic-tac de la montre du temps
pendant la nuit, ne faisaient que rendre le silence plus saisissant et plus effrayant. Mais le
bruit ou le calme, pour John, ¢’était tout un: un train de grosse artillerie aurait pu venir
exécuter des sarabandes sous sa fenétre, qu’il n’en aurait été que ca. Il était désormais a
1’abri de toute surprise; un revenant méme ne lui aurait rien fait.

Justement il entendit un pas, un pas précipité, et cependant discret, qui s’approchait de la
maison. Ce pas s’arréta, avanca encore, sembla faire le tour des batiments, et finit par
venir sous la fenétre, par laquelle une téte plongea dans la salle.

Les chandelles agitées mettaient ce visage singuliérement en relief sur le fond noir et
sombre de la nuit au dehors. Il était pale, flétri, usé; les yeux, a raison de sa maigreur,
paraissaient naturellement grands et brillants; les cheveux étaient grisonnants. Il lanca un
regard pénétrant dans la chambre, en méme temps qu’on entendit une voix creuse



demander:
«Est-ce que vous étes seul dans cette maison?»

John ne fit aucun signe, quoique cette question fiit répétée deux fois et qu’il I’efit bien
entendue. Apres un moment de silence, I’homme entra par la fenétre. John ne parut pas
plus surpris de cela que du reste. Il en avait tant vu monter ou descendre par les croisées
en une heure de temps, qu’il ne se rappelait plus seulement qu’il y efit une porte, et qu’il
croyait avoir toujours vécu au milieu, de ces exercices gymnastiques depuis son enfance.

L’homme portait un grand habit noir passé, et un chapeau rabattu. Il marcha droit a John et
le regarda en face. John lui rendit incontinent la monnaie de sa piece.

«Est-ce qu’il y a longtemps que vous étes assis la comme ca?» dit 1’homme.
John réfléchit, mais sans pouvoir trouver rien a dire.
«De quel co6té sont-ils partis?

A cette question, expliquez-moi comment il se fit, car je n’y comprends rien, que la forme
particuliere des bottes de 1’étranger trotta dans la téte de M. Willet, qui finit par secouer
ces distractions importunes et retomba dans son premier état.

— Ah ca! vous feriez aussi bien de me répondre, dit I’autre; ce serait le moyen de
conserver au moins votre peau, puisqu’il ne vous reste plus que ca. De quel coté sont-ils
partis?

— Par la,» dit John, retrouvant tout de suite la voix et faisant de bonne foi un signe de téte
tout juste dans la direction contraire a I’exacte vérité.

Il faut dire que ses pieds et ses mains étaient liés si étroitement, qu’il ne lui restait plus que
le visage pour montrer a 1’étranger son chemin.

«Vous mentez, dit celui-ci avec un geste de colere et de menace.
Je suis venu par la et je n’ai rien vu. Vous voulez me tromper.»

Cependant il était si visible que 1’apathie imperturbable de John n’était pas un jeu; qu’elle
était au contraire le résultat de la scene qui venait de se passer sous son toit, que 1’étranger
retint sa main au moment de le frapper, et se retourna.

John le regarda faire sans seulement sourciller. L’autre alors se saisit d’un verre, le tint
sous un des petits barils pour recueillir quelques gouttes, qu’il avala avec une grande
avidité. Puis, trouvant que cela n’allait pas assez vite, il jeta le verre par terre avec
impatience, prit le baril méme a deux mains, et s’en versa directement le contenu dans le
gosier. Il y avait ca et 1a quelques crolites de pain oubliées; il tomba dessus aussitot, les
mangeant avec voracité, et ne s’arrétant que pour écouter de temps en temps quelque bruit
imaginaire au dehors. Apres s’étre restauré en courant, il souleva un autre baril pour
I’appliquer a ses lévres, rabattit son chapeau sur son front, comme s’il se disposait a
quitter la maison, et revint a John.

«Ou sont vos domestiques?»

M. Willet eut un souvenir confus d’avoir entendu les émeutiers leur crier de jeter par la
fenétre la clef de la chambre ou elles s’étaient retirées. Il répliqua donc par ces mots:



«Elles sont sous clef.

— Elles feront bien de se tenir tranquilles et vous aussi, repartit I’autre. A présent, dites-
moi de quel coté ils sont partis.»

Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas: 1’étranger se précipitait du coté de la porte pour
sortir, quand tout a coup le vent leur apporta le tintement éclatant et rapide d’une cloche
d’alarme, puis on vit dans 1’air une vive et subite clarté qui illumina non seulement toute
la chambre, mais toute la campagne.

Ce ne fut pas le passage soudain des ténebres a cette clarté terrible; ce ne fut pas le son des
cris lointains et des hourras victorieux; ce ne fut pas cette invasion effrayante du tumulte
dans la paix et la sérénité de la nuit, qui fit reculer d’effroi I’étranger, comme s’il venait
d’étre frappé d’un coup de tonnerre; non, ce fut la cloche. La forme la plus hideuse du plus
épouvantable revenant que I’imagination humaine ait jamais pu se figurer, aurait surgi
devant lui, qu’il n’aurait pas fui devant elle, d’un pas chancelant, avec autant d’horreur
qu’il en montra au premier son de cette voix de fer retentissante. Les yeux lui sortaient de
la téte, il tremblait de tous ses membres, sa figure était horrible a voir, avec sa main droite
levée en I’air, la gauche pressant en bas quelque objet imaginaire qu’il frappait a coups
redoublés, comme le meurtrier qui plonge un poignard au coeur de sa victime; puis il se
tira les cheveux, il se boucha les oreilles, il courut a droite, a gauche, comme un fou; puis
enfin il poussa un cri effroyable et se rua dehors: et toujours, toujours la cloche tintait a sa
poursuite, plus fort, plus fort, plus vite, plus vite. L’embrasement devenait plus brillant, le
tumulte des voix plus profond; 1’air était ébranlé par la chute de corps pesants qui
craquaient en tombant. Des ruisseaux d’étincelles enflammeées jaillissaient jusqu’au ciel;
mais il y avait quelque chose de plus sonore que la chute des murs ruinés, de plus rapide
pour monter jusqu’au ciel que les étincelles de 1’incendie, de plus furieux, de plus sauvage
mille fois que le bruit confus des voix, quelque chose qui proclamait d’horribles secrets
longtemps ensevelis dans le silence, quelque chose qui parlait la langue des morts: la
cloche!... la cloche!»

Une meute de spectres n’aurait jamais devancé a la course cette poursuite rapide, cette
chasse enragée; une légion de revenants a ses trousses ne lui aurait pas inspiré tant de
crainte. Cela aurait eu au moins un commencement et une fin, tandis qu’ici c’était répandu
par tout I’espace. Il n’y avait qu’une voix acharnée a sa poursuite, mais elle était partout:
elle éclatait sur la terre, elle éclatait dans 1’air; elle courbait en passant la pointe des
herbes, elle hurlait a travers les arbres frémissants. Les échos la doublaient et la répétaient,
les hiboux la saisissaient au passage dans le vent pour y répondre; le rossignol, de
désespoir, en perdait la voix et allait cacher son effroi au plus épais des bois. Elle avait
’air de presser et de stimuler la colére de la flamme en délire; tout était abreuvé d’une
teinte écarlate; le feu brillait partout. La nature semblait noyée dans le sang; et toujours le
cri impitoyable de cette voix effrayante; la cloche!... la cloche!

Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour lui, qui en emporte le glas dans son coeur.
Jamais tocsin sorti de la main des hommes n’a eu une voix pour vous vibrer ainsi dans
I’ame, et vous répéter, a chaque son, qu’elle ne cessera pas d’appeler le ciel a son aide. Car
cette cloche-la sait bien se faire comprendre. Il n’y a pas moyen de ne pas savoir ce

qu’elle dit: Assassin! assassin! a chaque note: cruel, barbare, sauvage assassin! Assassin
d’un brave homme qui, dans sa confiance, avait mis sa main dans la main de son bourreau.



Rien que de I’entendre, les fantomes sortaient de leurs tombes. Tenez! en voila un, dont la
figure animée d’un sourire amical se change tout a coup en une expression d’incrédulité et
d’horreur; puis le moment d’apres vous y voyez la torture de la douleur; il jette au ciel un
regard suppliant et tombe roide sur le sol, les yeux retournés dans leur orbite, comme la
biche aux abois qu’il avait quelquefois vue mourir, quand il était petit enfant, qu’il
tressaillait et frissonnait... (quel triste souvenir en ce moment!) se cramponnant au tablier
de sa mere, curieux et effrayé a cette vue. L’autre, I’étranger, tombe aussi la face sur la
terre, qu’il gratte de ses mains comme pour s’y creuser un refuge, pour y cacher, au moins
pour y couvrir son visage et ses oreilles. Mais non, non, non. Une triple enceinte de murs,
un triple toit d’airain, ne le défendraient pas contre cette voix. L’univers, le vaste univers,
n’a point de refuge a lui donner contre elle.

Pendant qu’il se précipitait de tous cotés, sans savoir par ou aller; pendant qu’il restait
rampant sur la terre, sans pouvoir s’y cacher, la besogne marchait lestement la-bas. En
quittant le Maypole, les émeutiers s’étaient formés en un corps compact, et s’étaient
avancés d’un pas rapide vers la Garenne. Devancés néanmoins par le bruit de leur
approche, ils trouverent les portes du jardin bien fermées, les fenétres barricadées, la
maison ensevelie dans une obscurité profonde. Apres avoir inutilement tiré les sonnettes et
frappé a la grille, ils se retirérent a quelques pas de la, pour se concerter et prendre conseil
sur ce qu’il y avait a faire.

La conférence ne fut pas longue; ils ne soupiraient tous qu’aprés un méme but, sous la
double influence d’une ivresse furieuse et de leurs premiers succes, qui ne les enivraient
pas moins. L’ordre étant donné de bloquer le chateau, les uns grimperent sur la porte, ou
descendirent dans le fossé pour en escalader le revers; d’autres franchirent le mur de
cloture, d’autres renverserent les barreaux de défense, dont ils se firent a chaque breche
nouvelle des armes meurtriéres. Quand le chateau fut compleétement cerné, on envoya un
petit nombre d’hommes enfoncer dans le jardin un atelier d’outils, et en attendant leur
retour les autres se contenterent de frapper avec violence aux portes, en appelant les gens
qui pouvaient étre dans la maison, et les sommant de venir leur ouvrir s’ils voulaient avoir
la vie sauve.

Voyant qu’ils ne recevaient aucune réponse a ces sommations, et que le détachement
envoyé a la découverte des outils revenait avec un supplément utile de pioches, de béches,
de boyaux, ils leur ouvrirent un passage, ainsi qu’a ceux qui étaient déja armés, ou
pourvus d’avance de haches, de barres de fer, de pinces; quand ils eurent percé a travers la
foule, ils formerent le premier rang des assaillants, tout préts a faire le siege en regle des
portes et des fenétres. Il n’y avait pour le moment parmi eux pas plus d’une douzaine de
torches allumées; mais apres tous ces préparatifs on distribua des flambeaux qui passerent
de main en main avec tant de rapidité, qu’en moins d’une minute les deux tiers au moins
de toute cette masse tumultueuse portaient des brandons incendiaires. Ils leur firent faire la
roue au-dessus de leurs tétes, en poussant de grands cris, et se mirent a travailler les
fenétres et les portes.

Au beau milieu du tapage, pendant qu’on entendait le bruit sourd des coups de pioche, le
fracas des vitres cassées, les cris et les jurons de la populace, Hugh et ses amis profitérent
du désordre et du tumulte pour se rendre ensemble a la porte de la tourelle, ou M.
Haredale I’avait recu la derniére fois avec John Willet, et c’est contre cette porte qu’ils



concentrerent tous leurs efforts. Une bonne porte, ma foi! en vieux chéne, bien fort,
soutenue derriere par de fameuses gaches et une traverse solide! Mais, malgré tout, elle ne
résista pas longtemps; on 1’entendit craquer et tomber sur 1’escalier de derriere, ou elle
leur servit de plate-forme pour leur faciliter I’acces de la chambre haute. Presque au méme
moment, la maison était forcée sur une douzaine de points et la foule s’éboulait par chaque
breche, comme 1’eau déborde a travers une digue rompue.

Il y avait deux ou trois domestiques postés dans le vestibule avec des fusils, dont ils
tirerent un coup ou deux sur les assaillants, quand ils eurent forcé le passage; mais il n’y
eut personne d’atteint, et, voyant leurs ennemis se précipiter comme une légion de diables,
ils ne songerent plus qu’a leur propre siireté et opérerent leur retraite, en imitant les cris
des assiégeants, dans 1’espérance de se confondre avec eux, au milieu du vacarme. Et, en
effet, ce stratageme leur réussit; il n’y eut qu’un pauvre vieillard dont on n’entendit plus
jamais reparler; on lui avait fait, dit-on, sauter la cervelle d’un coup de barre de fer; un de
ses camarades le vit tomber, et son cadavre fut ensuite la proie des flammes.

Une fois maitres du chateau, les assiégeants se répandirent a 1’intérieur, depuis la cave
jusqu’au grenier, et commencerent leur oeuvre de destruction violente. Pendant que
quelques groupes allumaient des feux de joie sous les fenétres d’autres cassaient les
meubles et en jetaient les fragments par la croisée pour alimenter la flamme. La ou
I’ouverture dans le mur (car ce n’étaient plus des fenétres) était assez grande, ils lancaient
dans le feu les tables, les commodes, les lits, les miroirs, les tableaux, et, chaque fois
gu’ils empilaient quelques pieces nouvelles sur le blicher, c’étaient de nouveaux cris, de
nouveaux hurlements, un tintamarre infernal qui ajoutait encore a 1’horreur de 1’incendie.
Ceux qui portaient des haches et qui avaient passé leur colere sur le mobilier, s’en
prenaient apres aux portes, aux impostes, qu’ils mettaient en pieces; ils brisaient les
parquets, coupaient les poutres et les solives, sans s’inquiéter s’ils n’allaient pas ensevelir
sous des monceaux de ruines les trainards qui n’avaient pas quitté assez tot 1’étage
supérieur. Il y en avait qui fouillaient dans les tiroirs, les caisses, les boites, les pupitres,
les armoires, pour y chercher des bijoux, de I’argenterie, des pieces de monnaie; d’autres,
plus avides de destruction que de gain, les jetaient dans la cour sans seulement y regarder,
en invitant ceux d’en bas a les mettre en tas dans le brasier. D’autres, qui étaient
descendus a la cave pour y défoncer les tonneaux, couraient ca et la comme des enragés,
mettant le feu a tout ce qu’ils voyaient, souvent méme aux vétements de leurs camarades;
enfin briilant si bien les batiments par tous les bouts, qu’on en voyait plusieurs qui
n’avaient pas eu le temps de se sauver, suspendus avec leurs mains défaillantes, et le
visage noirci par la fumée, aux alléges des croisées ou ils s’étaient trainés, en attendant
qu’ils fussent attirés et dévorés dans la fournaise. Plus le feu sévissait et pétillait, plus les
gens devenaient farouches et cruels, comme des diables qui se sentent dans leur élément
au milieu du feu; ils avaient déja dépouillé leur nature terrestre pour prendre un avant-gofit
des plaisirs de 1’enfer.

Le biicher en combustion qui montrait les chambres et les couloirs rouges comme le feu, a
travers les trous pratiqués dans les murs écroulés; les flammes égarées qui léchaient de
leurs langues fourchues les murs de brique et de pierre au dehors, pour trouver un passage
et porter leur tribut a la masse ardente qui briilait en dedans; le reflet de I’incendie sur le
visage des brigands occupés a I’attiser; le mugissement de la braise furieuse, si haute et si
brillante qu’elle semblait, dans sa rapacité, avoir dévoré jusqu’a la fumée méme; les



flammeches vivantes que le vent détachait du brasier pour les emporter sur ses ailes,
comme une neige de feu; le bruit sourd des poutres brisées, qui tombaient comme des
plumes sur le monceau de cendres, et se réduisaient presque au méme instant en un foyer
d’étincelles et de poussiere enflammeée; la teinte blafarde qui couvrait le ciel, faisant
mieux ressortir tout autour, par le contraste, les ténebres profondes; la vue de tous les
recoins dont leur usage domestique faisait naguere un lieu sacré, livrés maintenant sans
pudeur aux regards d’une populace effrontée; la destruction par des mains rudes et
grossieres des mille petits objets de la prédilection des maitres, qui les associaient dans
leurs coeurs avec de tendres et précieux souvenirs; et cela, non pas au milieu de visages
sympathiques et de consolations murmurées par 1’amitié, mais au bruit des acclamations
les plus brutales, et de cris étourdissants qui faisaient sauver a la hate jusqu’aux rats,
habitués par une longue possession a ce domicile antique, et devenus, pour ainsi dire, les
commensaux de la maison: toutes ces circonstances se combinaient pour présenter aux
yeux une scene que les spectateurs qui n’y prenaient point part ne devaient jamais oublier,
dussent-ils vivre cent ans.

Quels étaient ces spectateurs? La cloche d’alarme, remuée par des mains puissantes, avait
longtemps retenti, mais pas une ame qu’on pit voir. Quelques rebelles prétendaient bien
que, lorsqu’elle avait cessé d’appeler a 1’aide, on avait entendu des cris de femmes
éplorées, et qu’on avait vu flotter leurs vétements dans I’air, pendant qu’elles étaient
emportées, malgré leur résistance, par une troupe de ravisseurs. Mais, dans un pareil
désordre, personne ne pouvait dire si c’était vrai ou si c’était faux. Cependant ou donc
était Hugh? Personne ne 1’avait plus vu depuis qu’on avait enfoncé les portes. Toute la
bande criait apres lui; ou est donc Hugh?

«Présent, répondit-il d’une voix enrouée, en sortant de 1’obscurité, tout haletant, tout
noirci par la fumée. Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. Voila le feu qui va
s’éteindre de lui-méme, et, s’il reste encore quelque pan de murailles, ce n’est plus qu’un
amas de ruines. Dispersons-nous, mes gars, pendant qu’il y fait bon; rentrez par différents
chemins, et nous nous retrouverons comme d’habitude.»

La-dessus, il disparut de nouveau... (c’était bien étrange, lui qui toujours arrivait le
premier et ne s’en allait que le dernier)... et les laissa retourner chacun chez eux comme
ils voulaient.

Ce n’était pas une tache facile que d’organiser la retraite d’une pareille multitude. Quand
on aurait ouvert toutes grandes les portes de Bedlam[3], il n’en serait pas sorti autant de
fous qu’en avait fait sortir cette nuit de délire. On voyait des hommes danser et trépigner
sur les parterres de fleurs, comme s’ils croyaient écraser des victimes humaines sous leurs
pieds; ils arrachaient leurs tiges avec fureur, comme des sauvages qui tordent le cou de
leurs ennemis. On en voyait d’autres jeter en 1’air leurs torches enflammées, et les recevoir
sans bouger sur leurs tétes et sur leurs visages tout enflés et tout couturés de briilures
hideuses. On en voyait qui se précipitaient jusqu’au brasier et en écartaient la vapeur avec
le mouvement de leurs mains, comme s’ils nageaient en pleine eau; d’autres méme qu’on
avait beaucoup de peine a empécher de s’y plonger pour satisfaire leur soif de feu. Sur le
crane d’un garcon, de vingt ans a peine, étendu ivre mort sur le gazon avec le goulot d’une
bouteille dans la bouche, coulait du toit une pluie de plomb liquide briilé a blanc, qui
faisait fondre sa téte comme une cire. Quand on réunit tous les gens épars, on retira des



caves, pour les emporter a bras, des misérables, vivants encore, mais marqués comme d’un
fer chaud sur tout le corps, et, le long de la route, leurs porteurs cherchaient a les
ragaillardir par des plaisanteries de corps de garde, en attendant qu’ils les déposassent
morts a la porte de quelque hopital. Mais tous ces tableaux effroyables n’inspiraient a
personne, dans cette troupe hurlante, ni pitié ni dégotit; il n’y en avait pas un dont la rage
aveugle, féroce, animale, f{it seulement assouvie.

Le rassemblement se dispersa a la fin lentement, et par petits pelotons, avec des hourras
enroués, et au bruit de leurs cris ordinaires. Quelques trainards, les yeux éraillés et injectés
de sang, suivaient I’avant-garde d’un pas aviné. Les appels lointains par lesquels ils se
répondaient, le sifflement convenu pour rallier ceux qui manquaient, devinrent de plus en
plus rares et faibles, tant qu’enfin ces bruits méme expirerent, faisant place au silence des
nuits.

Quel silence! L’éclat éblouissant des flammes n’était plus a présent qu’une lueur d’acces,
un éclair intermittent. Les charmantes étoiles du ciel, jusqu’alors invisibles, éclairaient a
leur tour le monceau de cendres, bientot obscur. Une fumée retardataire était encore
suspendue le long des ruines, comme pour les cacher aux yeux: le vent semblait la
respecter. Des murailles nues, des toits ouverts, des chambres ou des étres bien chers,
aujourd’hui défunts, avaient bien des fois relevé le matin leur téte sur leurs chevets pour
renaitre a une vie nouvelle avec une nouvelle énergie; ou tant d’autres, également bien
aimeés, avaient passé des jours de joie ou de tristesse; ou se trouvaient mélés ensemble tant
de souvenirs et de regrets, de soucis et d’espérances... tout cela... parti. Il ne reste plus
qu’un vide triste et navrant; un monceau a demi étouffé de poussiére et de cendres; le
silence et la solitude du néant.



CHAPITRE XIV.

Les bonnes gens du Maypole, qui ne se doutaient guere du changement qui bient6t allait
se faire dans leur rendez-vous favori, entrérent dans la forét pour se rendre a Londres. Ils
ne prirent pas la grand’route, pour éviter la chaleur et la poussiere, et se tinrent dans les
sentiers a travers champs. A mesure qu’ils approchaient de leur destination, ils se mirent a
faire des questions aux gens qui passaient, sur I’émeute, sur la vérité ou la fausseté des
récits qu’on leur en avait faits. Les réponses qu’ils recurent laissaient bien loin derriere
elles les chétives nouvelles qui avaient pénétré dans la paisible bourgade de Chigwell. Un
homme leur dit que, cette apres-midi méme, la troupe, chargée de conduire a Newgate
quelques émeutiers qu’on venait d’interroger en justice, avait été attaquée par la populace
et forcée de faire retraite; un autre, que I’on était en train de démolir la maison de deux
témoins a charge pres de Clare-Market, au moment ou il était parti de Londres; un autre,
que I’on devait mettre ce soir le feu a celle de sir Georges Saville, dans le quartier de
Leicester-Field, et que sir Georges passerait un mauvais quart d’heure s’il tombait entre
les mains du peuple, parce que c’était lui qui avait présenté le bill en faveur des
catholiques. Tous s’accordaient a dire que 1’émeute était a I’oeuvre, plus forte et plus
nombreuse que jamais; qu’il ne faisait pas bon dans les rues; que 1’épouvante publique
croissait a chaque moment, et qu’il y avait déja un grand nombre de familles qui s’étaient
sauvées a la campagne. Passa un drole qui portait les couleurs populaires et qui les insulta
pour n’avoir point de cocardes a leurs chapeaux, en leur recommandant d’aller voir le
lendemain soir une fameuse poussée qu’on allait donner aux portes de la prison. Un autre
leur demanda si c’est qu’ils étaient incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans
porter la marque distinctive des honnétes gens; enfin un troisieme, qui allait a cheval tout
seul leur ordonna de lui jeter chacun un shilling dans son chapeau, pour la quéte des
émeutiers.

Malgré le désagrément de se voir ainsi ranconnés, et la crainte que leur causaient tous ces
renseignements, ils persisterent, puisqu’ils avaient tant fait que de venir, dans la résolution
de pousser plus loin et d’aller voir de leurs propres yeux 1’état réel des choses. Ils
doublérent le pas, comme on fait toujours en pareil cas, lorsqu’on vient du recevoir des
nouvelles qui vous intéressent; et, ruminant, chacun de leur c6té, les rapports qu’ils
venaient d’entendre, ils ne se disaient pas grand’chose.

Or, la nuit était venue, et, quand ils approcherent de Londres, ils eurent de loin la triste
confirmation de ce qu’on leur avait dit, dans la lueur qu’ils purent voir de trois incendies,
tout pres I’un de 1’autre, dont la flamme jetait une réverbération lugubre dans le ciel. En
arrivant a I’entrée des faubourgs, ils apercurent, a la porte de presque toutes les maisons,
ces mots écrits a la craie, en gros caracteres: «Pas de papisme!» Les boutiques étaient
fermées, I’alarme et la crainte se lisaient sur tous les visages.

Chacun de nos curieux faisait a part soi ces remarques peu rassurantes, sans les
communiquer a ses camarades, lorsqu’ils arriveérent a une barriére qui se trouvait fermée.
Ils passaient par le Tourniquet sur la contre-allée, comme un cavalier, venant de Londres
au grand galop, appela d’un ton trés ému le garde- barriére: «Vite, vite, ouvrez-moi, au
nom du ciel!»



A cette priere si pressante et si véhémente, I’homme accourut, une lanterne a la main, et se
disposait a ouvrir, lorsque, jetant par hasard les yeux derriere lui, il s’écria: «Bonté divine!
qu’est-ce que c’est que ca? encore un feu?»

A ces mots, les trois amateurs de Chigwell tournérent la téte et virent a distance, juste dans
la direction d’ou ils venaient, jaillir une nappe de feu qui jetait sur les nuages une clarté
menacante, comme si I’incendie était en effet derriére eux, semblable a un soleil couchant
de sinistre présage.

«Si je ne me trompe, dit le cavalier, je sais d’ou partent ces flammes. Allons! mon brave
homme, ne restez pas la pétrifié. Ouvrez-moi la porte.

— Monsieur, lui cria le portier en mettant la main sur la bride de son cheval, au moment
ou il lui ouvrait un passage, je crois vous reconnaitre, monsieur; croyez-moi, n’allez pas
plus loin. Je les ai vus passer, je sais de quoi ces gens-la sont capables. Ils vous
assassineront.

— Soit! dit le cavalier, toujours I’oeil fixé sur le feu, et non sur son interlocuteur.

— Mais, monsieur, monsieur, cria ’homme en serrant encore davantage la bride, si vous
voulez aller plus loin, portez donc au moins le ruban bleu. Tenez! monsieur, ajoutat-il en
détachant la cocarde de son chapeau. Si je la porte, ce n’est pas par golit, c’est par
nécessité; c’est que j’ai peur pour moi et pour ma maison. Prenez-la seulement pour cette
nuit... pour cette nuit seulement.

— Faites, monsieur, faites ce qu’il vous dit, crierent les trois amis, se pressant autour de
son cheval.

— Monsieur Haredale, mon digne monsieur, mon brave gentleman, je vous en prie,
laissez-vous persuader.

— Qu’est-ce que j’entends-la? répondit M. Haredale, se baissant pour mieux voir; n’est-ce
pas la voix de Daisy?

— QOui, monsieur, répliqua le petit homme. Laissez-vous persuader, monsieur. Ce brave
homme dit vrai. Votre vie peut en dépendre.

— Dites-moi, reprit Haredale brusquement, auriez-vous peur de venir avec moi?
— Moi, monsieur? n-o-n.

— Eh bien! mettez cette cocarde a votre chapeau. Si nous rencontrons ces gueux-la, vous
leur jurerez que je vous emmene prisonnier, parce que vous la portez. Je leur en dirai
autant moi- méme: car, aussi vrai que j’espére le pardon du bon Dieu dans I’autre monde,
je ne veux pas qu’ils me fassent grace, pas plus que je ne leur ferai quartier, si nous en
venons aux mains ce soir. Allons! sautez en croupe!... vite. Tenez-moi bien par la taille, et
n’ayez pas peur.»

En un instant les voila partis au grand galop, dans un nuage de poussiére épaisse, et
toujours courant devant eux, comme Robin des Bois.

Par bonheur que I’excellent coursier de Haredale connaissait bien la route: car pas une
fois, pas une seule fois, dans tout le voyage, M. Haredale n’abaissa les yeux sur le sol, ni
ne les détourna un moment de la clarté qui serrait de but et de fanal a leur course furieuse.



Une fois il dit a demi-voix: «C’est ma maison.» Mais il ne desserra pas les dents
davantage. Quand ils arrivaient a des endroits ou le chemin était plus mauvais et plus
sombre, il n’oubliait jamais de poser sa main sur le petit homme pour bien 1’affermir en
selle; mais il n’en continuait pas moins de garder la téte droite et les yeux fixés sur le feu,
alors comme toujours.

La route n’était pas sans danger: car ils avaient quitté la grand’route pour prendre le plus
court, toujours a bride abattue, par des ruelles et des sentiers solitaires, ou les roues des
charrettes avaient fait des ornieres profondes, ou le passage étroit était bordé de haies et de
fossés, ou 1’on avait sur la téte une arcade de grands arbres qui épaississaient I’ombre et
I’obscurité. Mais c’est égal, en avant, en avant, en avant, sans s’arréter et sans broncher,
jusqu’a la porte du Maypole, d’ou ils purent voir que le feu commencait a s’éteindre,
apparemment faute d’aliment.

«Descendons un moment, un seul moment, Daisy, dit M. Haredale, en 1’aidant a sauter de
cheval et suivant ses pas. Willet, Willet, ou sont ma niece et mes domestiques?... Willet!»

Tout en poussant ces cris de détresse, il se précipite au comptoir. Qu’est-ce qu’il voit?
L’aubergiste lié et garrotté sur sa chaise, la salle démantibulée, dévastée, toute sens dessus
dessous... Evidemment, personne n’avait pu venir chercher la un refuge.

M. Haredale était un caractere fort, accoutumé a se contraindre et a réprimer ses plus vives
émotions; mais cet augure sinistre des découvertes auxquelles il devait s’attendre (car, en
voyant I’incendie, il avait bien deviné tout de suite que sa maison devait étre rasée)
vainquit son courage. Il se couvrit la figure de ses mains pour un moment, et détourna la
tete.

«Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave homme criait de toute sa force en se tordant les
mains... mon cher Johnny, oh! quel changement! Je n’aurais jamais cru voir le Maypole
en cet état, de ma vie vivante. Et le vieux chateau de la Garenne, donc! Johnny! Monsieur
Haredale!... Ah! Johnny! quel affreux spectacle!

En méme temps le petit Salomon Daisy, montrant M. Haredale, plantait ses coudes sur le
dos de la chaise de M. Willet, et pleurait comme un veau sur 1’épaule de 1’aubergiste.

Le vieux John, pendant ce temps-la, le laissait dire. Il restait assis, muet comme un
merlan, fixant sur lui un regard qui n’était pas de ce monde, et donnant tous les
symptomes possibles d’entiére et de parfaite insensibilité a tout ce qui se passait autour de
lui. Cependant, quand Salomon ne dit plus rien, il suivit avec ses gros yeux ronds la
direction des regards du sacristain, et commenca a montrer quelque idée vague qu’il
pouvait bien y avoir la quelqu’un qui était venu le voir.

«Vous nous reconnaissez bien, n’est-ce pas, Johnny? dit Salomon en se donnant un coup
sur la poitrine: Daisy, vous savez bien... dans 1’église de Chigwell... celui qui sonne les
cloches... Vous rappelez-vous le petit lutrin des dimanches dans la chapelle... hein!
Johnny?»

M. Willet réfléchit quelques minutes, puis il se mit a entonner tout bas, par un instinct
mécanique, a propos au lutrin: Magnificat anima mea...

«C’est cela, cria vivement le petit homme; justement, c’est bien moi qui chante les vépres,
Johnny. Vous y étes, n’est-ce pas? Dites-moi que vous étes tout a fait remis.



— Remis? dit Willet en récriminant, comme si c’était une question a vider entre lui et sa
conscience; remis? ah!

— IlIs ne vous ont pas maltraité a coups de baton, de tisonniers, ou de tout autre instrument
contondant, n’est-ce pas, Johnny? demanda Salomon en jetant un coup d’oeil plein
d’inquiétude sur la téte de Willet, ils ne vous ont pas battu, n’est-ce pas?»

John fronca le sourcil, baissa les yeux comme s’il était absorbé dans quelque calcul
d’arithmétique mentale; puis les releva, comme s’il cherchait au plafond le total de
1’addition rebelle; puis les promena sur Salomon Daisy, depuis la pointe des cheveux
jusqu’a la plante des pieds; puis les porta lentement tout autour de la salle. Et alors une
grosse larme, ronde, plombée, et point du tout transparente, lui roula de chaque oeil,
lorsqu’en branlant la téte il répondit:

«S’ils avaient eu seulement la bonté de m’assassiner, combien ils m’auraient obligé!

— Non, non, ne dites pas ca, Johnny, reprit Daisy, la larme a 1’oeil; c’est bien triste, mais
ca ne va pas jusque-la. Non, non.

— Voyez-moi ¢a, monsieur, cria John, tournant ses yeux douloureux sur M. Haredale, qui
avait mis un genou en terre pour travailler lestement a délivrer I’aubergiste de ses liens.
Voyez-moi ca, monsieur. Il n’y a pas jusqu’au Mai lui-méme, le vieux Mai, tout de bois et
tout insensible qu’il est, qui regarde tout étonné a la fenétre, comme s’il voulait me dire:
«John Willet, John Willet, allons-nous-en piquer une téte dans la mare la plus voisine, qui
sera assez profonde pour nous noyer, car c’est fait de nous a tout jamais.»

— Finissez, Johnny, finissez, lui cria son ami, non moins touché de cet effort
d’imagination douloureux de la part de M. Willet, que du ton sépulcral dont il avait parlé
du Maypole. Je vous en prie, Johnny, finissez.

— Votre perte est grande et votre malheur est pénible, lui dit M. Haredale jetant un regard
d’impatience vers la porte, et ce n’est pas le moment de chercher a vous consoler: ce ne
serait pas moi, dans tous les cas, qui pourrais le faire; mais, avant de nous quitter, dites-
moi une chose, et tachez de me le dire nettement, je vous en supplie. Avez-vous vu Emma,
ou avez-vous entendu parler d’elle?

— Non, dit M. Willet.
— Vous n’avez donc vu que cette canaille?
— Oui.

— Elles se seront sauvées, j’espere, avant le commencement de ces scénes affreuses, dit
M. Haredale, qui, au milieu de son agitation, de son désir impatient de remonter a cheval,
et de son peu d’habileté pour débrouiller des cordes emmeélées, n’avait pas seulement
défait encore un noeud. Daisy un couteau!

— Vous n’auriez pas, dit John regardant autour de lui comme pour chercher son mouchoir
de poche ou quelque autre bagatelle qu’il aurait perdue, vous n’auriez pas, I’un ou I’autre,
trouvé quelque part par la... un cercueil?

— Willet!» cria M. Haredale.

Salomon laissa tomber de ses mains le couteau, et sentit une sueur froide lui courir tout le



long du corps. «Ciel! s’écria-t-il.

— C’est que, voyez-vous, continua John sans les regarder, un moment avant de vous voir,
j’ai recu la visite d’un mort qui allait la-bas. Et s’il avait apporté la sa biere ou que vous
’eussiez rencontrée sur le chemin, j’aurais bien pu vous dire le nom qu’il y avait sur la
plaque. Enfin, s’il ne I’a pas apportée, ca ne fait rien.»

M. Haredale, qui venait d’écouter ces paroles avec une attention palpitante, se releva a
I’instant droit sur ses pieds, et, sans dire un seul mot, emmena Salomon Daisy a la porte,
monta a cheval, le prit en croupe derriere lui, et vola plutét qu’il ne galopa vers cet amas
de ruines, qui était encore un chateau majestueux quand le soleil couchant 1’avait éclairé la
veille de ses derniers feux. M. Willet les regarda, les écouta, ramena ses yeux sur lui-
méme pour bien s’assurer qu’il n’était plus garrotté, et, sans donner le moindre signe
d’impatience, de surprise ou de désappointement, retomba doucement dans 1’état
l1éthargique dont il n’était sorti un moment que d’une maniere tres imparfaite.

M. Haredale attacha son cheval a un tronc d’arbre, et, serrant le bras de son compagnon,
se glissa doucement le long du sentier, dans les lieux ou était hier encore son jardin. Il
s’arréta un instant a regarder ses murs fumants et les étoiles qui envoyaient leur lumiére, a
travers les toits et les planchers ouverts, jusque sur le tas de cendres et de poussiere.
Salomon jeta de coté un coup d’oeil timide sur sa figure, et vit que ses lévres étaient
étroitement serrées 1’une contre 1’autre, que ses traits respiraient une résolution sombre,
sans qu’il lui échappat une larme, un regard, un geste qui trahit sa douleur.

Il tira son épée, tata sa poitrine, comme s’il portait sur lui d’autres armes cachées, saisit de
nouveau Salomon par le poignet, et fit, d’un pas discret, le tour de la maison. Il regardait a
chaque porte, a chaque ouverture, revenait sur ses pas, quand il entendait seulement
remuer une feuille, et cherchait a tatons, les mains étendues devant lui, dans chaque
encoignure plus obscure. C’est ainsi qu’ils firent tout le tour des batiments. Mais ils
revinrent au point de départ sans avoir rencontré aucune créature humaine, ou sans trouver
le moindre indice qu’il y efit la quelque trainard caché.

Apreés un moment de silence, M. Haredale se mit a crier a deux ou trois reprises, puis enfin
il dit tout haut: «Y a-t-il quelqu’un de caché ici, qui connaisse ma voix! il n’y a plus rien a
craindre: il peut se montrer. S’il y a la quelqu’un de ma maison, je le prie de me
répondre.» Il les appela tous par leur nom, les uns apres les autres; 1’écho répéta sa voix
lugubre sur bien des tons; ensuite tout redevint muet comme auparavant.

Ils se tenaient au pied de la tourelle ou était suspendue la cloche d’alarme. Le feu ne
I’avait pas épargnée, et depuis, les planchers en avaient été sciés, coupés, enfoncés. Elle
était ouverte a tous les vents. Cependant il y restait un bout d’escalier au bas duquel était
accumulé un grand tas de cendres et de poussiere; des fragments de marches ébréchées et
rompues offraient ca et 1a une place mal slire et mal commode pour y poser le pied, puis il
disparaissait derriere les angles saillants du mur, ou dans les ombres profondes que
projetaient sur lui d’autres portions de ruines: car, pendant ce temps-la, la lune s’était
levée a I’horizon et brillait d’un grand éclat.

Pendant qu’ils étaient la debout a écouter les échos lointains et a espérer en vain
d’entendre quelque voix connue, des grains de poussiere glisserent du haut de cette
tourelle en bas. Emu par le moindre bruit dans ce lieu sinistre, Salomon leva les yeux sur



son compagnon, et vit qu’il venait de se retourner vers le méme endroit, qu’il observait
avec une grande attention: il était tout yeux et tout oreilles.

M. Haredale couvrit de sa main la bouche du petit homme, et se remit en observation.
L’oeil en feu, il lui recommanda expressément, sur sa vie, de se tenir tranquille, sans parler
et sans bouger. Puis, retenant son haleine, et marchant courbé en deux, il se glissa
furtivement dans la tourelle, 1’épée nue a la main, et disparut.

Effrayé de se voir laisser la tout seul, au milieu de cette scene de destruction, apres tout ce
qu’il avait vu, tout ce qu’il avait entendu ce soir méme, Salomon 1’aurait suivi, si 1’air et
les manieres de M. Haredale n’avaient pas eu, en lui défendant d’avancer, quelque chose
dont le souvenir le tenait, pour ainsi dire, enchanté. Il resta donc comme enraciné a la
place ou il était, osant a peine respirer, montrant dans tous ses traits un mélange de
surprise et de crainte.

Encore des cendres qui glissent et roulent en bas... tres, tres doucement... puis encore...
puis encore, comme si elles s’écrasaient sous un pied furtif. Et puis voici une figure qui se
dessine dans I’ombre, grimpant tres doucement aussi et s’arrétant souvent pour regarder en
bas; la voila qui poursuit son ascension difficile, et qui disparait aux yeux encore une fois!

La voici qui reparait dans un jour obscur et douteux! elle est un peu plus haut, pas
beaucoup, parce que le chemin est escarpé et pénible; elle ne peut avancer que lentement.
Quel est donc le fantome imaginaire qu’elle poursuit la-haut, et pourquoi donc est- elle
toujours a regarder en bas? Cet homme ne sait-il pas qu’il est seul? Est-ce que par hasard
il aurait perdu 1’esprit dans les pertes cruelles qu’il a pu faire cette nuit? S’il allait se jeter
la téte en bas du haut de ce mur chancelant! Salomon, dans sa frayeur, se sentait défaillir et
joignait les mains. Ses jambes tremblaient sous lui; une sueur froide inondait son pale
visage.

S’il en avait eu la force, il aurait désobéi aux ordres de M. Haredale, mais il était incapable
de prononcer un mot ou de faire un mouvement. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tenir
sa vue fixe sur un petit coin de clair de lune ou il allait voir sans doute apparaitre la figure,
si elle continuait de monter; et, quand il la verrait arriver la, il essayerait de 1’appeler.

Encore des cendres qui glissent et tombent, des pierres qui roulent en bas avec un bruit,
lourd et sourd. Salomon tenait sans cesse ses yeux tendus sur le coin de clair de lune. La
figure avancait toujours, car on voyait déja son ombre sur la muraille. Ah! la voila qui
reparait... la voila qui se retourne... la voila...

Le sacristain, frappé d’horreur, avait poussé un cri qui avait percé I’air: «Le revenant! le
revenant!» L.’écho n’avait pas encore achevé de répéter ce cri, qu’une autre figure a son

tour passait au clair de la lune, se jetait sur la premieére, la terrassait, lui mettait un genou
sur la poitrine, et lui serrait la gorge avec ses deux mains.

«Scélérat! cria M. Haredale d’une voix terrible, car c’était lui, c’est donc toi qui, par une
ruse infernale, te fais passer aux yeux des hommes pour mort et enterré, mais que le ciel
avait réservé pour ce jour de vengeance. Enfin... enfin, je te tiens, toi dont les mains sont
teintes du sang de mon frere et de celui de son fidele serviteur que tu as répandu apres,
pour cacher ton premier crime! Toi, Rudge, double assassin, double monstre; je t’arréte au
nom de Dieu, qui vient de te remettre entre mes mains. Non, non. Tu aurais la force de
vingt hommes comme toi, ajouta-t- il en voyant que le meurtrier luttait contre ses



étreintes, non, tu ne m’échapperas pas, tu resteras cette nuit dans mes serres.»



CHAPITRE XV.

Barnabé, armé comme nous I’avons vu, continuait de se promener de long en large devant
la porte de 1’écurie, enchanté de se retrouver seul, et savourant avec plaisir le silence et la
tranquillité dont il avait perdu I’habitude. Apres le tourbillon de bruit et de tapage ou il
avait passé les jours derniers, il n’en sentait que mieux mille fois la douceur de la solitude
et de la paix. Il se sentait heureux: appuyé sur le manche du drapeau, plongé dans ses
réveries, il avait sur toute sa figure un sourire radieux, et son cerveau ne nourrissait que
des visions joyeuses.

Croyez-vous qu’il ne pensait pas a Elle, a celle dont il était le seul bonheur, et qu’il avait,
sans le savoir, plongée dans cet abime d’affliction amere? Oh! que si: c’était elle qui était
au coeur de ses plus brillantes espérances, de ses réflexions les plus orgueilleuses; c’était
elle qui allait jouir de tout cet honneur, de toute cette distinction de son fils: la joie et le
profit, tout pour elle. Quelle félicité pour elle d’entendre faire 1’éloge des prouesses de son
pauvre garcon! Ah! Hugh n’avait pas besoin de le lui dire, il I’aurait bien deviné de lui-
meéme. Et puis, comme il était heureux encore de savoir qu’elle nageait dans 1’aisance et
qu’elle se rengorgeait (il se figurait son air digne et fier dans ces moments-la) en entendant
la haute estime qu’on faisait de lui, le brave des braves, honoré du premier poste de
confiance. Une fois, d’ailleurs, que tout ce bruit-la allait étre fini, et que le bon lord aurait
vaincu ses ennemis, quand la paix allait revenir, qu’elle serait riche et lui aussi, comme ils
seraient heureux de parler ensemble de ces temps de trouble et de peine ou il avait été un
héros! Quand ils seraient la, assis ensemble tous les deux, en téte-a-téte, a la lueur d’un
crépuscule tranquille et serein, qu’elle n’aurait plus a s’inquiéter du lendemain, quel
plaisir de pouvoir se dire que c’était I’oeuvre de son pauvre nigaud de Barnabé! comme il
lui donnerait une petite tape sur la joue en riant de grand coeur! «Eh bien! mere, suis-je
toujours un imbécile?.,. Voyons! suis-je toujours un imbécile?»

La-dessus, d’un coeur plus léger, d’un pas plus glorieux, d’un oeil plus triomphant au
travers de ses larmes, Barnabé reprit sa promenade militaire, et, chantonnant tout bas, se
mit a garder son poste paisible.

Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa faction, ordinairement si avide de soleil, au
lieu de s’y pavaner aujourd’hui, aimait mieux roder dans 1’écurie. Il y était tres affairé a
fouiller dans la paille pour y cacher tous les menus objets qu’il pouvait ramasser pres de
1a, et a visiter de préférence le lit de Hugh, auquel il semblait prendre un intérét tout
particulier. Quelquefois Barnabé, passant la téte par la porte, venait I’appeler, et alors il
sortait en sautillant; mais on voyait que c’était une simple concession qu’il croyait devoir,
par pitié, a I’'imbécillité de son maitre, et il retournait tout de suite a ses occupations
sérieuses. Il fourrait son bec dans la paille, regardait, recouvrait la place, comme si,
nouveau Midas, il murmurait a la terre ses secrets pour les ensevelir dans son sein: tout
cela d’un air sournois, affectant, chaque fois que Barnabé passait, de regarder les nuages
au firmament, sans avoir 1’air d’y toucher; en un mot, prenant, a tous égards, un air plus
grave, plus profond, plus mystérieux qu’a I’ordinaire.

Le jour avancait. Barnabé, a qui sa consigne ne défendait pas de boire et de manger sur
place, mais auquel on avait, au contraire, laissé pour ses besoins une bouteille de biere et



un panier de provisions, se décida a déjeuner, car il n’avait rien pris depuis le matin. Pour
ce faire, il s’assit par terre devant la porte, et mettant son drapeau sur ses genoux, pour ne
pas le perdre en cas d’alarme ou de surprise, il invita Grip a venir diner.

L’oiseau intelligent ne se le fit pas dire deux fois, et, sautant de c6té vers son maitre, se
mit a crier en méme temps: «Je suis un diable, je suis un Polly, je suis une bouilloire, je
suis protestant: pas de papisme!» Il avait appris cette derniere ritournelle des braves
messieurs avec lesquels il faisait société depuis peu: aussi la pronongait-il avec une
énergie peu commune.

«Bien dit, Grip! cria son maitre en lui choisissant les meilleurs morceaux pour sa part;
bien dit, mon vieux!

— N’aie pas peur, mon garcon, coa, coa, coa, bon courage! Grip! Grip! Grip! Hola! il
nous faut du thé! je suis une bouilloire protestante, pas de papisme! criait le corbeau.

— Grip, vive Gordon!» criait de son coté Barnabé.

Le corbeau, mettant sa téte par terre, regardait son maitre de c6té, comme pour lui dire:
«Redis-moi ca.»

Barnabé, comprenant parfaitement son désir, lui répéta la phrase bien des fois. L’oiseau
I’écouta avec une profonde attention, répétant quelquefois ce cri populaire a voix basse,
comme pour comparer les deux manieres et pour s’essayer dans ce nouvel exercice;
quelquefois battant des ailes ou aboyant; quelquefois enfin, dans une espece de désespoir,
tirant une multitude infinie de bouchons retentissants, avec une obstination extraordinaire.

Barnabé était si occupé de son oiseau favori, qu’il ne s’apercut pas d’abord de I’approche
de deux cavaliers qui venaient au pas, juste dans la direction du poste qu’il avait a garder.
Cependant, quand ils furent a une portée de fusil, il les vit, sauta vivement sur ses pieds,
commanda a Grip de rentrer, prit son drapeau a deux mains, et resta tout droit a attendre
qu’il piit reconnaitre si c’étaient des amis ou des ennemis.

Presque au méme instant, il vit que, de ces deux cavaliers, I’un était le maitre et I’autre le
domestique; le maitre était précisément lord Georges Gordon, devant lequel il se tint la
téte découverte, les yeux fixés en terre.

«Bonjour, lui dit lord Georges sans arréter son cheval avant d’étre arrivé tout pres de lui;
tout va bien?

— Tout est tranquille, monsieur, tout va bien, cria Barnabé. Les autres sont partis: ils ont
pris par la; voyez-vous ce sentier-la. Ils étaient beaucoup?

— Ah! dit lord Georges en le regardant d’un air sérieux, et vous?

— Oh! ils m’ont laissé ici en sentinelle... pour monter la garde... pour veiller a la streté
du poste jusqu’a leur retour, ce que je ferai, monsieur, pour I’amour de vous. Vous étes un
bon gentilhomme, un excellent gentilhomme... ca, c’est siir. Vous avez bien du monde
contre vous; mais vous leur ferez voir leur maitre. N’ayez pas peur.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit lord Georges, en montrant le corbeau qui regardait du
coin de I’oeil a la porte de 1’écurie; mais en faisant cette question, il regardait toujours
Barnabé d’un air pensif, et, a ce qu’il semblait, avec une certaine inquiétude.



— Comment, vous ne savez pas? répondit Barnabé, éclatant de rire; ne pas savoir ce que
c’est! c’est un oiseau d’abord, mon oiseau, mon ami Grip.

— Un diable, une bouilloire, Grip; Polly, un protestant, pas de papisme! cria le corbeau.

— Ce n’est pas I’embarras, ajouta Barnabé, passant la main sur le col du cheval de lord
Georges, et parlant doucement; vous n’aviez pas tort de me demander ce que c’est: car
souvent je n’en sais rien moi-méme, et il faut que je sois familiarisé avec lui comme je le
suis, pour croire que ce n’est qu’un oiseau. C’est plutot un frere pour moi, que Grip... il
est toujours avec moi, toujours jasant... toujours content... n’est-ce pas, Grip?»

L’oiseau répondit par un croassement amical, et sautant sur le bras de son maitre, que
Barnabé lui avait tendu pour cela, se laissa caresser d’un air de parfaite indifférence
tournant son oeil mobile et curieux, tant6t vers lord Georges, tantot vers son domestique.

Lord Georges, se mordant les ongles d’un air un peu déconfit, regarda Barnabé quelque
temps en silence, puis il fit signe a son domestique de venir plus pres de lui.

John Grueby toucha le bord de son chapeau par respect et s’approcha.
«Aviez-vous déja vu ce jeune homme? lui demanda son maitre a voix basse.
— Deux fois, milord, dit John. Je I’ai vu dans la foule hier au soir et samedi.

— Est ce que... est-ce que vous lui avez trouvé I’air aussi singulier, aussi étrange?
continua lord Georges d’une voix faible.

— Fou! répondit John avec une concision énergique.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est fou, monsieur? lui dit son maitre d’un ton de
dépit. Je vous trouve bien prompt a lacher ce mot-la. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il
est fou?

— Milord, vous n’avez qu’a voir son costume, ses yeux, son agitation nerveuse; vous
n’avez qu’a I’entendre crier: «Pas de papisme!» Fou, milord.

— Ainsi, parce qu’un homme s’habille autrement que les autres, répliqua son maitre avec
colere, en jetant un coup d’oeil sur son propre habillement; parce qu’il n’est pas dans son
port et dans ses manieres exactement comme les autres, et qu’il épouse avec chaleur une
cause qu’abandonnent les gens corrompus et irréligieux, c’est une raison pour qu’il soit
fou, a votre avis?

— Un vrai fou, tout ce qu’il y a de plus fou, un fou a lier, repartit 1’inébranlable John.

— Comment osez-vous me dire cela en face? cria son maitre en se tournant vivement de
son coté.
— Je le dirais a n’importe qui, s’il me faisait la méme question.

— Je vois, dit lord Georges, que M. Gashford avait raison. Je croyais que c’était un effet
de ses préventions, et je me le reproche; j’aurais bien dii savoir qu’un homme comme lui
était au- dessus de cela.

— Je sais bien que M. Gashford ne parlera jamais en bien de moi, répliqua John en
touchant respectueusement son chapeau, et je n’y tiens pas.



— Vous étes une mauvaise téte, un ingrat, dit lord Georges, un mouchard, peut-étre. M.
Gashford a parfaitement raison, j’en ai la preuve. J’ai tort de vous garder a mon service.
C’est une insulte indirecte que j’ai faite a un ami digne de mon affection et de toute ma
confiance, quand je songe a la cause pour laquelle vous avez pris parti, le jour ou on I’a
maltraité a Westminster. Vous quitterez ma maison des ce soir... ou plutot des notre retour.
Le plus tot sera le mieux.

— Puisqu’il faut en venir 1a, je suis de votre avis, milord. Que M. Gashford triomphe, a la
bonne heure! Mais, quant a me traiter de mouchard, milord, vous savez bien que vous ne
le croyez pas. Je ne sais pas ce que vous entendez par vos causes; mais la cause pour
laquelle j’ai pris parti, c’est celle d’'un homme que je voyais contre deux cents, et je vous
avoue que je me rangerai toujours du coté de cette cause-la.

— En voila assez, répondit lord Georges en lui faisant signe de retourner a sa place. Je ne
veux pas en entendre davantage.

— Si vous voulez me permettre d’ajouter un mot, milord, je voudrais donner un bon avis a
ce pauvre imbécile: c’est de ne pas rester ici tout seul. La proclamation a déja circulé dans
beaucoup de mains, et tout le monde sait qu’il est intéressé dans 1’affaire. Il fera bien, le
pauvre malheureux, de se cacher en lieu siir.

— Vous entendez ce qu’il dit, cria lord Georges a Barnabé, qui les avait regardés avec
étonnement pendant ce dialogue. Il pense que vous pourriez bien avoir peur de rester a
votre poste, et qu’on vous retient peut-étre ici contre votre gré. Qu’est-ce que vous dites de
ca?

— Ce que je pense, jeune homme, dit John pour expliquer son conseil, c’est que les
soldats pourraient bien venir vous prendre, et que certainement, dans ce cas, vous serez
pendu par votre col jusqu’a ce que vous soyez mort... mort... mort, vous m’entendez? Et
ce que je pense, c’est que vous ferez bien de vous en aller d’ici, et au plus t6t. Voila ce que
je pense!

— C’est un poltron, Grip, un poltron! cria Barnabé a son corbeau, en le mettant a terre et
en posant son drapeau sur son épaule. Qu’ils y viennent! Vive Gordon! Qu’ils y viennent!

— Oui, dit lord Georges, qu’ils y viennent. Qu’ils se risquent a venir attaquer un pouvoir
comme le notre, la sainte ligue d’un peuple tout entier! Ah! c’est un fol! C’est bon, c’est
bon. Je suis fier d’avoir a commander de tels hommes.»

En entendant ces mots, Barnabé sentit son coeur se gonfler d’orgueil dans sa poitrine. Il
prit la main de lord Georges et la porta a ses levres, caressa la criniere de son coursier,
comme si 1’affection et I’amour qu’il portait au maitre s’étendaient jusqu’a sa monture,
déploya son drapeau, le fit flotter fierement, et se remit a marcher de long en large.

Lord Georges, I’0eil brillant et la figure animée, 6ta son chapeau, le fit tourner autour de
sa téte, et lui dit adieu avec enthousiasme; puis il se remit au petit trot, apres avoir jeté
derriére lui un regard de colére, pour voir si son domestique le suivait. L’honnéte John
donna un coup d’éperon pour courir apres son maitre, apres avoir commencé par inviter
encore Barnabé a se retirer, par des signes répétés, qui n’étaient pas équivoques, mais
auxquels celui-ci résista résolument jusqu’a ce que le détour de la route les empéchat de se
VOIr.



Se trouvant seul encore une fois, et plus fier que jamais de I’importance du poste qui lui
était confié, plein d’enthousiasme, d’ailleurs, en songeant a I’estime particuliere et aux
encouragements de son chef, Barnabé se promenait de long en large, dans le ravissement
d’un songe délicieux, ou il était plongé tout éveillé. Les rayons du soleil couchant qu’il
avait en face de lui avaient passé dans son ame. Il ne manquait qu’une chose a son
bonheur. Ah! si Elle pouvait seulement le voir en ce moment!

Le jour était sur son déclin; la chaleur commencait a faire place a la fraicheur du soir. Le
vent léger qui se levait se jouait dans sa chevelure et faisait frissonner doucement le
drapeau au-dessus de sa téte. Il y avait, dans ce bruit glorieux et dans le calme d’alentour,
comme un souffle frais et libre qui répondait a ses sentiments. Il n’avait jamais été si
heureux.

Il était donc appuyé sur sa hampe, regardant le soleil couchant, et songeant avec un sourire
qu’il était en sentinelle pour garder I’or enterré pres de la, lorsqu’il vit de loin trois ou
quatre hommes qui s’avancaient d’un pas rapide vers la maison, et qui faisaient signe de la
main aux gens de I’intérieur de se retirer pour ne pas se trouver au milieu d’un danger
prochain. A mesure qu’ils s’approchaient, leurs gestes devenaient de plus en plus
expressifs, et ils ne furent pas plus tot a portée de la voix, que les premiers crierent que les
soldats arrivaient.

A ces mots Barnabé plia son drapeau, et I’attacha autour de la lance. Son coeur battait bien
fort, mais il ne songeait pas plus a avoir peur, ni a se retirer, que sa lance elle-méme. Les
passants officieux qui 1’avaient averti se haterent, apres 1’avoir prévenu du danger qu’il
courait, d’entrer dans la maison, ou ils jeterent par leur arrivée le trouble et I’alarme. Les
gens se mirent aussitot a fermer les portes et les fenétres, en lui faisant signe avec instance
de fuir sans perdre de temps, et répétérent a plusieurs reprises cet avis: mais pour toute
réponse il branla la téte d’un air indigné, et n’en resta que plus ferme a son poste. Voyant
alors qu’il n’y avait pas moyen de le persuader, ils ne songerent plus qu’a leur propre
slireté, et quittant la place, ou ils ne laisserent qu’une bonne vieille, ils se sauverent a
toutes jambes.

Jusque-1a, rien n’annongait que la crainte produite par cette nouvelle ne fiit pas imaginaire;
mais la Botte n’était pas évacuée depuis cinq minutes, qu’on vit apparaitre, a travers
champs, une troupe d’hommes en mouvement, et, a 1’éclat de leurs armes et de leur
équipement qui brillaient au soleil, a leur marche réguliere et soutenue (car ils avancaient
comme un seul homme), il était facile de reconnaitre que c’étaient... des soldats. En un
moment Barnabé s’apercut bien que ¢’était un fort détachement de gardes a pied, avec
deux messieurs en habit bourgeois dans leurs rangs, et un petit peloton de cavalerie; ces
derniers étaient a I’arriére-garde et pas plus d’une demi- douzaine.

Ils avancaient résolument, sans accélérer le pas en approchant, sans pousser un cri, sans
montrer la moindre émotion ni la moindre inquiétude. Barnabé lui-méme savait bien que
cela n’avait rien d’extraordinaire dans la troupe; cependant cet ordre invariable avait
quelque chose de singulierement imposant pour un homme accoutumé au bruit et au
tumulte d’une populace indisciplinée. Avec tout cela, il n’en resta pas moins décidé a
garder son poste, et fit bonne contenance.

Ils étaient déja arrivés dans la cour, ou ils firent halte. L’ officier qui les commandait



dépécha une ordonnance aux cavaliers, qui envoyerent immédiatement un des leurs.
L’officier échangea avec lui quelques mots, et ils jeterent un coup d’oeil a Barnabé, qui
reconnut dans le cavalier celui qu’il avait démonté a Westminster, bien étonné de le revoir
en face de lui. L’autre, renvoyé en toute hate, fit le salut militaire au commandant et
retourna vers ses camarades, rangés a quelques pas de la.

L’officier ayant alors commandé: «amorcez... chargez, etc.,» Barnabé, malgré la cruelle
assurance que c’était pour lui que se faisaient ces préparatifs, ne put se défendre d’un
certain plaisir en entendant sonner la crosse des fusils a terre et retentir la baguette dans le
canon de I’arme. Mais apres quelques autres commandements, les soldats se mirent
immeédiatement sur une file et cernerent entierement les batiments, a la distance d’une
dizaine de pas; du moins Barnabé n’en compta pas davantage entre lui et les soldats qui lui
faisaient face. Les cavaliers resterent a part, a leur place.

Les deux messieurs en habit bourgeois qui s’étaient mis a I’ écart avancerent a cheval avec
’officier au milieu d’eux; il y en eut un qui tira de sa poche la proclamation et la lut:
I’ officier somma alors Barnabé de se rendre.

Au lieu de répondre, il alla se placer dans I’embrasure de la porte devant laquelle il
montait la garde, et croisa la lance pour se défendre. Aprés un moment d’un profond
silence eut lieu la seconde sommation.

Il n’y répondit pas davantage; et alors il eut fort a faire de promener ses yeux de tous cotés
sur une demi-douzaine d’adversaires qui vinrent immédiatement se poster en face de lui,
avant de jeter son dévolu sur celui qu’il devait frapper le premier quand ils allaient se jeter
sur lui. Il rencontra les yeux de 1I’un d’eux dans le centre de la petite troupe, et c’est celui-
la qu’il résolut d’abattre, diit-il y perdre la vie.

Encore un silence de mort, puis la troisieme sommation.

Le moment d’apres il reculait dans 1’écurie, distribuant des coups a droite et a gauche
comme un enragé. Deux de ses ennemis étaient étendus a ses pieds. Celui qu’il avait
choisi pour premiere victime était tombé d’abord en effet: Barnabé n’avait pas perdu la
téte, car il en fit la remarque au milieu du trouble et de I’animation de la lutte. Encore un
coup... encore un homme a bas puis a bas a son tour, terrassé, blessé a la poitrine d’un
coup de crosse (il I’avait vue tomber sur lui), inanimé... prisonnier...

I1 fut rappelé a lui par un cri de surprise que poussa I’officier. Il se retourna. Grip, apres
avoir travaillé en secret toute 1’apres-midi avec un redoublement d’ardeur, pendant que
tout le monde était occupé d’autre chose, avait écarté la paille du lit de Hugh, et retourné
de son bec en fer la terre fraichement remuée. Il y avait la un trou qu’on avait
négligemment rempli jusqu’au bord, et qu’on avait seulement recouvert d’une couche de
terre. Des gobelets d’or, des cuillers d’or, des flambeaux d’or, des guinées... quel trésor
fut mis tout a coup a découvert!

Ils apporterent un sac et des pelles, déterrérent tout ce qu’on avait caché la, et en retirerent
la charge de deux hommes au moins. Quant a Barnabé, on lui mit les menottes, on lui lia
les bras, on le fouilla, on lui prit tout ce qu’il avait. Personne ne lui adressa ni une question
ni un reproche, personne ne lui témoigna la moindre curiosité, les deux soldats qu’il avait
étourdis furent emportés par leurs compagnons avec le méme ordre insouciant qui avait
présidé a tout le reste. Finalement, on le laissa sous la garde de quatre soldats, la



baionnette au bout du fusil, pendant que I’officier dirigea en personne une perquisition
générale dans la maison et dans les batiments qui en dépendaient.

Ce fut bientot fait. Les soldats se reformerent en rangs dans la cour. «En avant, marche!»
Barnabé est emmené sous escorte; on lui fait une place, «Serrez les rangs.» Et les voila
partis avec leur prisonnier au centre.



Quand une fois ils furent dans les rues, il s’apercut qu’il était en spectacle, et dans leur
marche rapide il pouvait voir tout le monde venir aux fenétres quand il était passé, et
relever la croisée pour le regarder. De temps en temps il apercevait une figure de curieux
par-dessus la téte des gardes qui I’entouraient, ou par-dessous leurs bras, ou sur le haut
d’une charrette, ou sur le siege d’un cocher; mais c’est tout ce qu’il pouvait distinguer au
milieu de sa nombreuse escorte. Le bruit méme de la rue semblait dompté et garrotté
comme lui, et I’air qu’il respirait était fétide et chaud comme les bouffées malsaines qui
s’exhalent d’un four.

«Une, deux! une, deux! la téte droite! les épaules effacées! emboitez le pas!» Tout cela
avec tant d’ordre et de régularité, sans que pas un d’eux le regardat ou partit se douter de
sa présence! Il ne pouvait croire qu’il fiit prisonnier, mais il ne 1’était que trop bien, il
n’avait pas besoin qu’on le lui dit: il sentait les menottes lui serrer les poignets, la corde
lui lier les bras au flanc, les fusils chargés a hauteur de sa téte, avec ces pointes froides,
brillantes, affilées, tournées de son c6té. Rien que de les regarder, lié et retenu comme il
était maintenant, c’en était assez pour lui glacer le sang dans les veines.



CHAPITRE XVI.

Ils ne mirent pas longtemps a regagner la caserne, car I’officier qui commandait le
détachement voulait éviter de soulever le peuple par un déploiement inusité de force
militaire dans les rues, et, par humanité d’ailleurs, il désirait donner le moins de tentation
possible a la foule d’essayer quelque rébellion pour arracher le prisonnier de ses mains:
car il savait bien que cela ne manquerait pas d’amener une effusion de sang fatale, et que,
si les autorités civiles qui I’accompagnaient 1’autorisaient a faire tirer ses soldats, la
premiere décharge ferait tomber sur la place un grand nombre d’oisifs innocents, victimes
de leur sotte curiosité. Il fit donc marcher sa troupe au pas accéléré, évitant avec une
prudence louable les rues populeuses et les carrefours, prenant de préférence le chemin
gu’il croyait le moins infesté par les partisans du désordre. Grace a ces sages précautions,
non seulement ils purent retourner dans leurs quartiers sans embarras, mais ils déjouerent
completement les projets d’une bande d’insurgés qui s’étaient rassemblés dans une grande
rue qu’on s’attendait a leur voir prendre, et qui resterent encore a les attendre, pour
délivrer le prisonnier, longtemps apres qu’ils 1’avaient déja déposé en lieu de streté,
avaient fermé les portes de la caserne, et doublé les postes de chacune d’elles pour mieux
en assurer la défense.

Une fois 1a, le pauvre Barnabé fut coffré dans une chambre carrelée, ou il n’y avait qu’une
odeur empestée de tabac, un air lourd et épais, avec un grand lit de camp pour vingt
hommes au moins. Quelques soldats a moitié déshabillés flanaient par la, ou mangeaient a
la gamelle. On voyait des uniformes pendus a des rangées de portemanteaux le long du
mur blanchi a la chaux, et une demi-douzaine d’hommes couchés sur le dos, dormant et
ronflant de concert comme des bienheureux. Il avait a peine eu le temps de faire toutes ces
remarques, lorsqu’on le tira de la pour I’emmener, a travers le champ de parade, dans une
autre partie du batiment.

Dans une pareille situation, un coup d’oeil suffit pour vous faire voir bien des choses, qui
vous prendraient bien plus de temps dans un moment moins critique. Il y a cent a parier
contre un que, si Barnabé avait flané en pleine liberté a la porte, il serait sorti de la avec
une idée tres imparfaite des localités, et qu’il ne s’en serait guére souvenu plus tard. Mais,
avec les mains serrées dans les menottes, en traversant le préau sablé des exercices du
régiment, il ne laissa rien passer. L’aspect sec et aride de cette place poudreuse, et du
batiment de briques dans toute sa nudité; les habits pendus ca et 1a a quelques fenétres; les
hommes en bras de chemises et en bretelles se balancant a quelques autres, la moitié du
corps en avant; les jalousies vertes dans le quartier des officiers, avec quelques arbustes
chétifs sur le devant; les tambours étudiant dans une cour éloignée; les hommes a
I’exercice; les deux soldats qui, tout en portant a eux deux le panier de provisions, se
regardent du coin de 1’oeil, en voyant passer Barnabé, et font un geste de la main en
travers de la jugulaire sans rien dire, triste augure pour le prisonnier; le joli sergent qui se
dandine, sa canne a la main et sous son bras un registre a fermoir, recouvert de parchemin;
les lascars, au rez-de-chaussée, occupés a brosser et a astiquer différents articles de
toilette, qui s’arrétent pour le regarder et se parlent tous ensemble, faisant retentir de leurs
voix bruyantes les échos des longs corridors et des sonores galeries; tout, jusqu’au ratelier
d’armes devant le poste, et au tambour attaché dans un coin a son ceinturon blanchi a la



terre de pipe, se grave dans son esprit, comme s’il avait passé par la plus de cent fois, ou
qu’il fit resté un jour entier avec eux, au lieu de cette minute d’observations faites en
courant.

On le mena dans une petite cour pavée, sur le derriere, et la on ouvrit une grande porte,
doublée de fer, percée, a cing pieds du sol, de quelques trous pour laisser pénétrer 1’air et
le jour. C’était le cachot, ou on le mit incontinent; puis on ferma la porte sur lui, on placa
devant une sentinelle, et on 1’abandonna a ses réflexions.

Ce caveau ou trou noir, selon I’inscription peinte sur la porte, était tres sombre, et, comme
le dernier occupant était un déserteur ivre, la place n’était pas propre. Barnabé alla trouver
a tatons un peu de paille au fond, et, regardant du coté de la porte, essaya de s’accoutumer
a I’obscurité, ce qui n’était pas facile, en sortant de la clarté d’un beau soleil couchant.

Il y avait au dehors une espece de portique ou colonnade, qui interceptait encore le peu de
jour qui aurait pu a grand’peine faire son chemin par les petites ouvertures pratiquées dans
la porte. Les pas cadenceés de la sentinelle retentissaient avec un bruit monotone sur la
dalle, de long en large, rappelant a Barnabé la garde qu’il avait montée lui-méme une
heure auparavant; et, chaque fois que le factionnaire passait et repassait devant la porte,
son ombre obscurcissait tellement le caveau que, quand elle disparaissait, il semblait que
le jour revenait: c’était comme une nouvelle aurore.

Quand le prisonnier fut resté quelque temps assis sur la paille, a regarder les crevasses de
la porte et a écouter les pas éloignés ou rapprochés de la sentinelle, le soldat se tint
tranquille en place. Barnabé, qui n’avait pas assez de prévoyance pour réfléchir au sort
qu’on pouvait lui réserver, avait été bercé dans une espece de sommeil enfantin par le pas
régulier du factionnaire; mais, quand I’autre s’arréta, cela le réveilla, et alors il s’apercut
qu’il y avait deux hommes en conversation sous la colonnade, tout pres de la porte de sa
cellule.

Il lui était impossible de dire s’il y avait longtemps qu’ils étaient la a causer, car il était
tombé dans un état d’apathie ou il avait totalement oublié sa position réelle, et, au moment
ou il entendit les pas du soldat cesser, il était en train de répondre tout haut a une question
que lui faisait Hugh dans 1’écurie: a quel propos? sur quel sujet? qu’allait-il lui répondre?
Quoiqu’il etit encore la réponse sur les levres en s’éveillant, il ne se rappelait plus la
moindre chose. Les premiers mots qui frappéerent ses oreilles furent ceux-ci:

«Pourquoi donc I’a-t-on amené la, si on devait le reprendre sitot?

— Et ou vouliez-vous qu’il allat? Croyez-vous qu’il pt étre nulle part aussi en stireté
qu’avec les troupes du roi? Que vouliez-vous qu’on en fit? Fallait-il pas le livrer a un tas
de péquins qui tremblent dans leurs bottes a en enfoncer la semelle, a la moindre menace
des gueux de son bord?

— Pour ¢a, C’est vrai.

— Si C’est vrail... tenez! je vais vous dire. Je voudrais tant seulement, Tom Green, étre
capitaine comme je ne suis que sous- officier, et qu’on me donnat a commander deux
compagnies... je ne demanderais que deux compagnies ... de mon régiment. Apres ¢a
qu’on m’appelle pour apaiser 1’émeute. Qu’on me donne carte blanche et une demi-
douzaine de cartouches a balle...



— QOuais! disait I’autre voix, vous en parlez bien a votre aise, mais ils ne vous donneront
pas carte blanche. Et si le magistrat ne veut pas vous autoriser, qu’est-ce que vous voulez
que fasse 1’officier?»

Cette difficulté parut embarrasser le sergent, qui s’en tira en envoyant les magistrats a tous
les diables. «De tout mon coeur, répondit son ami.

— Qu’y a-t-il besoin d’un magistrat? reprit I’autre. Un magistrat, dans ce cas-la, ce n’est
gqu’une cinquiéme roue a un carrosse, une espece d’intrus inconstitutionnel. Voila une
proclamation. Voila un homme désigné dans la proclamation. Voila des preuves contre lui,
et un témoin oculaire. Que diable! mettez- le en place, et tirez-lui une balle dans la téte,
monsieur. Pour quoi faire un magistrat?

— Quand est-ce qu’on le mene devant sir John Fielding? demanda le premier
interlocuteur.

— Ce soir, a huit heures, répondit I’autre. Eh bien! voyez un peu les suites de tout ¢a. Le
magistrat I’envoie a Newgate. Bon! nous I’amenons a Newgate. Les insurgés nous
attaquent. Nous reculons devant les insurgés. On nous jette des pierres, on nous insulte:
nous ne tirons pas un coup de fusil. Pourquoi ca? Parce qu’il y a des magistrats. Que le
diable emporte les magistrats!»

Apres s’étre donné la consolation d’épuiser toutes les malédictions de son vocabulaire
contre les magistrats, I’homme ne fit plus entendre qu’un grognement sourd, qui lui
échappait de temps en temps, toujours a 1’adresse de ces autorités respectables.

Barnabé, qui avait encore assez d’esprit pour comprendre que cette conversation
I’intéressait directement, resta parfaitement tranquille jusqu’a la fin; puis, quand ils ne
dirent plus rien. Il reprit a tatons le chemin de la porte, et jetant un coup d’oeil par les
trous ventilatoires, il essaya de voir ce que c’était que les hommes qu’il venait d’entendre
causer la.

Celui qui condamnait en termes si énergiques le pouvoir civil, était un sergent, pour le
moment employé, comme on le voyait aux rubans qui flottaient sur sa calotte, au service
du recrutement. Il était appuyé de coté contre un pilier, presque en face de la porte, et, tout
en grommelant entre ses dents, il dessinait avec sa canne des arabesques sur le trottoir.
L’autre avait le dos tourné au cachot, et ne laissait voir a Barnabé que sa forme. A en juger
par les apparences, c’était un bel homme, bien taillé, bien tourné, mais qui avait perdu le
bras gauche. On 1’avait amputé entre le coude et 1’épaule, et sa manche flottante et vide
était croisée sur sa poitrine.

C’est sans doute a cette circonstance qu’il dut d’attirer de préférence 1’attention et 1’intérét
de Barnabé. Il avait quelque chose de militaire dans la tenue, et il portait une toque
gracieuse et une veste qui dessinait bien sa taille. Peut-étre avait-il déja servi; dans tous les
cas il ne pouvait pas y avoir bien longtemps, car il était encore tout jeune.

«Bon! bon! dit-il d’un air pensif. Que la faute en soit ot ¢a voudra, il n’en est pas moins
vrai qu’il est triste de revenir dans ma bonne vieille Angleterre pour la voir dans cet état-
la.

— Je suppose que les cochons vont s’en méler, dit le sergent, avec une imprécation contre
les émeutiers, a présent que les oiseaux leur ont déja donné 1’exemple.



— Les oiseaux! répéta Tom Green.

— Mais oui, les oiseaux, répéta le sergent d’un air bourru Est-ce que vous n’entendez plus
votre langue?

— Ma foi! je ne vous comprends pas.

— Vous n’avez qu’a aller voir au poste: vous y trouverez un oiseau qui sait leur cri de
ralliement comme pas un d’eux; vous I’entendrez brailler: Pas de papisme! comme un
homme, ou comme un diable, car il prend lui-méme ce titre, et franchement je crois qu’il a
raison. Il faut que le diable soit déchainé quelque part dans Londres. Dieu me damne! si
on voulait me croire, je lui aurais bientot tordu le col.»

Le jeune manchot s’était reculé de deux ou trois pas pour filer voir I’animal, quand la voix
de Barnabé I’arréta:

«C’est a moi, cria-t-il, moitié riant, moitié pleurant; c’est mon chéri, mon ami Grip. Ha!
ha! ha! n’allez pas lui faire du mal; il ne vous en a pas fait. C’est moi qui lui ai appris ce
qu’il sait: ce n’est donc pas sa faute, c’est la mienne. Vous devriez bien me 1’apporter.
C’est le seul ami que j’aie a présent. Avec vous, voyez-vous, il se gardera bien de danser,
de causer ou de siffler; mais avec moi, c’est bien différent, parce qu’il me connait; vous ne
croiriez jamais comme il m’aime. Vous n’étes pas capable d’aller faire du mal a un oiseau,
n’est-ce pas? Vous étes un brave soldat, monsieur; vous n’iriez pas faire du mal a une
femme ou a un enfant: un oiseau, c’est tout comme.

Cette derniere supplication s’adressait au sergent, que Barnabé, d’apres son habit rouge et
ses épaulettes, jugeait d’un grade assez élevé dans les honneurs militaires, pour pouvoir
décider d’un mot la destinée de Grip. Mais ce gentleman, pour toute réponse, I’envoya au
diable comme un brigand de rebelle qu’il était, et jurant par le sang, par la mort, par la
téte, etc., finit par I’assurer que, si cela ne dépendait que de lui, il aurait bientot coupé le
sifflet de I’oiseau... et de son maitre par-dessus le marché.

— Vous étes bien brave en paroles avec un pauvre homme en cage, dit Barnabé furieux. Si
j’étais seulement de 1’autre c6té de la porte qui nous sépare, et que nous fussions entre
quatre yeux, je vous ferais bient6t chanter une autre gamme...Oui, oui, remuez la téte tant
que vous voudrez... je vous ferais chanter une autre gamme. Tuer mon oiseau!... Eh bien!
essayez. Tuez tout ce que vous voudrez; mais gare aux représailles, quand ceux qui ont les
mains liées pour le quart d’heure seront en état de vous le rendre!»

Apres ce beau défi, il se jeta dans le coin de son cachot en marmottant:

«Au revoir, Grip... au revoir, mon bon vieux Grip!» Puis il versa des larmes, pour la
premiére fois depuis sa captivité, et se cacha la figure dans la paille.

Il avait eu d’abord dans I’idée que le manchot aurait pris son parti, ou qu’au moins il lui
aurait dit un mot ou deux d’encouragement. Pourquoi? c’est ce qu’il n’aurait pu expliquer,
mais enfin il s’était imaginé ca. Le jeune invalide, en I’entendant parler, avait pris soin de
ne pas se retourner de son coté, et de se tenir immobile, sans dire un mot, écoutant
attentivement chaque mot de ce que disait Barnabé. Peut-étre était-ce cette attention de sa
part, ou sa jeunesse ou son air franc et honnéte, sur lesquels le prisonnier avait bati ses
suppositions. Dans tous les cas, il avait bati sur le sable. L’autre s’en alla tout de suite
quand Barnabé eut fini de parler, sans lui répondre, sans se retourner seulement de son



coté. Tant pis! tant pis! Il voyait maintenant que tout le monde était contre lui; il aurait
bien dii s’en douter: «Au revoir, mon vieux Grip, au revoir.»

Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa porte et 1’appeler pour sortir. Il fut aussitot sur
pied: car il n’aurait pas voulu, pour tout au monde, leur laisser croire qu’il efit la moindre
émotion, la moindre crainte. Il sortit donc et se mit a marcher comme un homme, en les
regardant face a face.

Pas un des soldats qui I’accompagnaient ne fit seulement attention a cette fanfaronnade.
Ils le ramenerent au champ d’exercice par le méme chemin qu’ils avaient pris pour venir,
et s’arréterent la, au milieu d’un détachement deux fois aussi nombreux que celui qui
1’avait fait prisonnier dans 1’apres-midi. L’officier, qu’il reconnut, lui dit en peu de mots
de bien faire attention que, s’il essayait de s’échapper, quelle que fiit I’occasion qu’il piit
rencontrer de le faire avec une chance de succes, il y avait la des hommes dont la consigne
était de faire feu sur lui au moment méme. Apres quoi ils I’envelopperent comme la
premiere fois, et ’emmenerent de nouveau.

C’est dans cet ordre invariable qu’ils arriverent a Bow-Street[4], suivis et pressés de tous
cotés par une foule toujours croissante. La on le fit comparaitre devant un brave monsieur
qui n’y voyait pas clair, et on lui demanda s’il avait, quelque chose a dire:

«Moi? rien. Que diable voulez-vous que j’aie a vous dire.»

Apres quelques minutes de conversation entre les officiers de police, dont il ne prit aucun
souci, tant il montrait d’indifférence, on lui annonga qu’il allait se rendre a Newgate, et on
I’emmena.

Quand il fut dans la rue, il était si bien entouré des deux cotés par les soldats qui le
pressaient qu’il ne pouvait rien voir. Seulement, au murmure qu’il entendit, il
reconnaissait la présence d’une foule considérable, et la mauvaise disposition des
assistants pour la troupe, qui se manifestait par des malédictions et des coups de sifflets.
Avec quelle ardeur il prétait I’oreille pour déméler la voix de Hugh! Mais non, dans toutes
ces voix confuses, il n’y en avait pas une qu’il conniit. Hugh ne serait-il pas aussi
prisonnier par hasard? alors, adieu I’espérance!

A mesure qu’ils approchaient de la prison, les huées du peuple devenaient plus violentes.
On jetait des pierres a la troupe. De temps en temps on faisait contre les soldats une
poussade qui leur faisait perdre un moment 1’équilibre. L’un d’eux, tout pres de lui, atteint
d’un coup a la tempe, mit son fusil en joue; mais 1’officier releva 1’arme avec son sabre, en
lui défendant, sous peine de mort, de tirer. Ce fut la le dernier incident que Barnabé put
voir d’une maniére un peu distincte: car immédiatement apres, il fut poussé, ballotté, agité
comme une barque sur une mer orageuse. Mais, c’est égal, qu’on poussat par-ci ou par-la,
il retrouvait toujours fidelement ses gardes a ses cotés. Deux ou trois fois il fut renversé
avec eux; mais, méme alors, il ne pouvait échapper un seul moment a leur vigilance. Ils
étaient debout sur leurs pieds, et le serraient de pres, avant que leur prisonnier, embarrassé
d’ailleurs par ses menottes, elit pu seulement songer a jouer des jambes.

Ainsi gardé, il se sentit bientot hissé et soulevé jusqu’au haut d’un étage d’escalier, d’ou il
put un moment embrasser, d’un coup d’oeil, les assauts livrés par la foule aux soldats,

qu’on voyait ca et la faisant des efforts désespérés pour rejoindre leurs camarades. Puis, le
moment d’apres, tout devint sombre et ténébreux. Il se trouva dans le corridor de la prison,



au centre d’un groupe d’hommes inconnus.

Il y avait la un serrurier qui 1’attendait pour river ses fers. Trébuchant sous le poids
inaccoutumé des chaines dont il était chargé, il fut conduit a un cachot solide, en pierre de
taille, ou on le laissa en toute sécurité, apres avoir fermé sur lui toutes les serrures, les
barres et les verrous de la porte. Il avait un compagnon qu’on lui avait jeté la avec lui, sans
qu’il s’en apercfit d’abord; c’était Grip, qui, la téte basse et les plumes noires toutes
chiffonnées et tout ébouriffées, semblait comprendre et partager la triste fortune de son
maitre.



CHAPITRE XVII.

Il nous faut maintenant retourner a Hugh, que nous avons laissé dispersant les émeutiers
de la Garenne, avec un mot d’ordre pour se trouver a un autre rendez-vous, et rentrant
furtivement dans 1’ombre dont il venait de sortir un moment pour ne plus reparaitre de la
nuit.

Il s’arréta dans le taillis, se dérobant a la vue de ses compagnons furieux qui attendaient
encore dans I’incertitude, ne sachant s’ils devaient lui obéir et se retirer, ou s’ils ne feraient
pas mieux de rester la quelque temps encore, dans 1’espérance de revenir avec lui. Il en vit
méme quelques-uns qui n’étaient point du tout disposés a s’en retourner sans lui, et qui se
dirigeaient du coté ou il se tenait caché, pour aller a sa rencontre et le presser encore de
leur tenir compagnie au retour. Mais ces trainards, s’entendant a leur tour presser par leurs
amis de partir, et ne se sentant pas bien braves pour s’aventurer dans I’obscurité du bois,
ou ils avaient peur d’une surprise, et ou ils pouvaient tomber entre les mains des voisins
ou des serviteurs de la famille qui peut-étre les épiaient derriere les arbres, renoncerent
bient6t a leur premier projet, et, formant une petite troupe de ceux de leurs compagnons
qu’ils trouverent disposés a se mettre en route a 1’instant, ils décamperent.

Apres s’étre assuré que la grande majorité des perturbateurs avaient pris ce parti, et que le
jardin allait bient6t étre évacué tout a fait, il plongea dans le plus épais du fourré, cassant
les branches sur son passage, et marchant tout droit vers une lumiere lointaine qui lui
servait a se guider, ainsi que les dernieres et sombres lueurs de 1’incendie par derriere.

A mesure qu’il approchait du fanal vacillant vers lequel il dirigeait sa course, il commenca
a voir apparaitre la flamme rougeatre de quelques torches, et a entendre des hommes dont
la voix contenue rompait le silence de la nuit, troublé seulement a présent par quelques
cris rares et lointains. Il finit par sortir du bois, et, sautant un fossé, il se trouva dans un
sentier obscur ou un groupe de bandits d’assez mauvaise mine, qu’il avait laissés la un
quart d’heure auparavant, attendaient son retour avec impatience.

Ils étaient réunis autour d’une vieille chaise de poste, menée par I’un d’eux assis en
postillon sur le porteur. Les stores étaient baissés, et les deux fenétres gardées par M,
Tappertit et Dennis. C’est le premier qui commandait la troupe, et qui, en cette qualité,
adressa la parole a Hugh quand il le vit revenir. Pendant le dialogue, les autres, qui
s’étaient couchés par terre, en attendant, autour de la voiture, se leverent et se rangerent
pres de lui.

«Eh bien! dit Simon a voix basse, tout va-t-il bien?

— Pas mal, répliqua Hugh sur le méme ton. Les voila qui s’en vont; ils étaient déja en
train de se disperser quand je les ai quittés pour venir.

— Et la route est-elle stre?

— Oh! pour les camarades, je vous en réponds: ils ne rencontreront pas beaucoup de gens
disposés a venir leur chanter pouille, apres la besogne qu’on sait qu’ils viennent de faire
ce soir... Quelqu’un a-t-il quelque chose a me donner a boire ici?»



Chacun d’eux avait fait sa provision dans les caves, et on lui offrit aussitot une demi-
douzaine de flacons et de bouteilles. Il choisit la plus grande, la mit a sa bouche, et fit
dégringoler le vin gargouillant dans sa gorge. Quand il I’eut vidée, il la jeta par terre, et
tendit la main pour en prendre une autre qu’il vida d’un trait comme la premiere. On lui en
passa une troisieme qu’il ne vida qu’a moitié, réservant le reste pour le coup de 1’étrier.

«Ah c¢a! demanda-t-il, vous autres, n’avez-vous pas quelque chose a me donner a manger?
J’ai une faim de loup. Qui est ce qui a rendu visite au garde-manger?... Allons!

— Moi, camarade, dit Dennis, 6tant son chapeau pour chercher quelque chose, si ca peut
vous aller; j’ai la dedans un bout de paté de venaison.

— Bon, cria Hugh en s’asseyant sur le chemin. Aboule, et dépéchons; qu’on m’éclaire et
qu’on m’entoure. Je veux faire mon gala en grande cérémonie, mes gars, ha! ha! ha!»

Ils n’avaient pas besoin d’étre excités davantage a partager ses dispositions tapageuses; ils
avaient tous bu plus que de raison, et il n’y en avait pas un qui efit la téte plus saine que lui
dans tous ceux qui vinrent se grouper autour de lui. Il y en avait deux qui lui tenaient une
torche de chaque c6té pour illuminer son grand couvert. M. Dennis qui, pendant ce temps-
la, était parvenu a aveindre dans le fond de son chapeau un gros morceau de paté, si serré
dans la forme que ce n’était pas une petite affaire de 1’en extraire, le servit devant Hugh.
Celui-ci emprunta a un honorable membre de la société un eustache ébréché, et se mit
vigoureusement a 1’ouvrage.

«Dites donc, frere, lui cria Dennis apres quelques moments, si vous m’en croyez, vous
ferez bien d’avaler tous les jours un petit incendie comme cela une heure avant votre
diner, pour vous ouvrir I’appétit: c’est étonnant comme c¢a vous réussit.»

Hugh le regarda, ainsi que les figures noircies dont il était entouré, et, arrétant un moment
I’exercice de ses machoires pour faire voltiger son couteau au-dessus de sa téte, il répondit
par un grand éclat de rire.

«Tenez-vous tranquille, hein, si vous voulez bien, dit Simon
Tappertit.

— Ah! voila-t-il pas, noble officier, qu’il ne sera plus permis de se régaler a présent!
répliqua Hugh, en écartant avec son couteau les gens qui I’empéchaient de voir le
capitaine... Il ne sera donc plus permis de se régaler un brin, apres avoir travaillé comme
j’ai fait? En voila un capitaine mal commode! Diable de capitaine! Ce n’est pas un
capitaine, c’est un tyran. Hal ha! ha!

— Je voudrais qu’il y elit 1a un camarade qui tint constamment une bouteille a la bouche
du lieutenant pour I’empécher de crier; du moins nous n’aurions pas a craindre de voir
bientot les militaires sur notre dos.

— Eh bien, apreés! quand nous les aurions sur notre dos? répondit Hugh. Qu’est-ce que ca
nous fait? Croyez-vous qu’on en ait peur? Qu’ils y viennent, je ne leur dis que ¢a, qu’ils y
viennent. Le plus tot sera le mieux. Mettez-moi seulement Barnabé a coté de moi, et a
nous deux nous vous les arrangerons, les militaires, sans vous donner la peine de vous en
occuper. A la santé de Barnabé!»

Cependant, comme la majorité des camarades la présents en avaient assez pour cette nuit,



et ne demandaient pas d’autre affaire, dans 1’état de fatigue et d’épuisement ou ils étaient
déja, ils se rangerent du parti de M. Tappertit, et presserent I’autre de se dépécher de
souper, disant qu’on n’avait déja que trop différé le départ. Hugh, de son c6té, au milieu
méme de son ivresse frénétique, ne pouvait s’empécher de reconnaitre qu’ils courraient de
gros risques a rester la sur le théatre des violences récentes; il finit donc son repas sans
autre réplique, se leva, s’approcha vers M. Tappertit, et lui donnant une lape sur le dos:

«La, maintenant, cria-t-il, on est prét. Il y a de jolis oiseaux dans cette cage, hein? des
petits oiseaux bien délicats? de tendres et amoureuses colombes? C’est moi qui les ai
mises en cage. C’est moi; voyons que j’y regarde encore.»

En disant cela, il jeta de coté le petit homme, monta sur le marchepied qui était a moitié
baissé, leva de force le store, et mit I’oeil a la fenétre de la chaise, comme 1’ogre qui
regarde dans son garde-manger.

«Ha! ha! ha! c’est donc vous qui m’avez égratigné, pincé, battu, ma jolie bourgeoise? se
mit-il a crier en saisissant une petite main qui cherchait en vain a se dégager de ses griffes.
Voyez-vous ca? avec des yeux si pétillants! des levres si vermeilles! une taille si
appétissante! Eh bien! je ne vous en aime que mieux, madame. Vrai, ma parole. Je veux
bien que vous me poignardiez, si ca vous fait plaisir, pourvu que ce soit vous qui me
guérissiez apres. Ah! que j’aime a vous voir cette mine fiere et dédaigneuse! Vous n’avez
jamais été si jolie; et, pourtant qui est-ce qui peut se vanter d’avoir jamais été aussi jolie
que vous, ma belle petite?

— Allons, dit M. Tappertit, qui avait entendu ces complimenta avec une impatience
manifeste, en voila assez: partons.»

La petite main, du fond de la voiture, vint en aide a ce commandement, en repoussant de
toutes ses forces la grosse vilaine téte de Hugh, et en relevant le store, au milieu du rire
bruyant du lieutenant éconduit, qui jurait ses grands dieux qu’il lui fallait encore un petit
coup d’oeil dans la voiture, parce que le dernier I’avait mis en appétit. Cependant, en
voyant I’impatience longtemps contenue de la bande éclater enfin en murmures ouverts, il
renonca a son dessein et s’assit sur I’avant-train, se contentant de taper de temps en temps
au carreau de devant et d’essayer d’y jeter furtivement un regard. M. Tappertit, monté sur
le marchepied, et suspendu comme un beau page a la portiére, donnait de la ses ordres au
postillon, dans I’attitude du commandement, et d’une voix militaire; les autres venaient
par derriere ou voltigeaient sur les flancs, comme ils pouvaient. Il y en avait qui, a
I’exemple de Hugh, essayaient d’apercevoir a la dérobée le visage dont il avait tant vanté
la beauté; mais ils voyaient bientot leur indiscrétion réprimée par un coup de gourdin de
M. Tappertit. C’est ainsi qu’ils poursuivirent leur voyage par des routes détournées et des
circuits nombreux, gardant en résumé un ordre passable et un silence assez discret,
excepté quand ils faisaient une halte pour reprendre baleine, ou qu’ils se disputaient sur le
meilleur chemin a prendre pour gagner Londres.

Pendant ce temps-1a, que faisait Dolly?... la belle, la charmante, la séduisante petite
Dolly! Les cheveux en désordre, sa robe déchirée, ses cils noirs tout humectés de larmes,
son sein palpitant, le visage tantot pale de crainte, tantot cramoisi de colere et
d’indignation, mais apres tout, dans cet état d’excitation, mille fois plus jolie que jamais,
elle faisait tout ce qu’elle pouvait, mais vainement, pour remettre Mlle Haredale, et lui



donner un peu de cette consolation dont elle aurait eu tant de besoin elle-méme. Les
soldats allaient venir, bien siir. Elles allaient retrouver leur liberté. Il était impossible qu’on
les conduisit a travers les rues de Londres sans que, en dépit des menaces de leurs
ravisseurs, elles appelassent par leurs cris les passants a leur secours. Si elles choisissaient
pour cela le moment ou elles seraient dans les endroits les plus fréquentés, comment
vouliez-vous qu’on ne vint point les délivrer? Voila ce que disait la pauvre Dolly, ce
gu’elle essayait méme de se persuader; mais tous ses beaux raisonnements finissaient
toujours par un déluge de larmes: elle pleurait, elle se lamentait, elle se tordait les mains
en se demandant ce qu’on faisait, ce qu’on pensait, ce qu’on souffrait la-bas, a la Clef
d’or; et elle sanglotait a fendre le coeur.

Miss Haredale, dont les sentiments étaient toujours d’une nature moins turbulente que
ceux de Dolly, mais plus profonds, éprouvait de cruelles alarmes; elle était a peine remise
d’un évanouissement qui lui avait encore laissé la figure toute pale; sa main, dans celle de
sa compagne, était froide comme la glace. Néanmoins, elle lui rappelait qu’apres Dieu tout
dépendait de leur prudence; que si elles se tenaient tranquilles, pour endormir la vigilance
des misérables qui les tenaient entre leurs mains, elles auraient bien plus de chances de
pouvoir obtenir du secours quand elles seraient arrivées en ville; qu’a moins de supposer
que la société tout entiere fiit bouleversée, on devait déja s’étre mis a leur recherche avec
ardeur, et qu’elle était bien siire que son oncle ne se donnerait pas de repos qu’il ne fiit
parvenu a les découvrir et a les délivrer. Mais en pronongant ces dernieres paroles
d’espérance, a I’idée malheureusement trop vraisemblable, apres tout ce qu’elle venait de
voir et de souffrir elle-méme, qu’il avait pu succomber dans un massacre général des
catholiques, elle redevint muette de frayeur; et, abimée dans le souvenir des horreurs dont
elle venait d’étre témoin, dans la crainte de celles qu’elle pouvait avoir a subir encore, elle
se sentait incapable de rien penser ni de rien dire; elle n’osait méme laisser un libre cours a
sa douleur: elle était roide, froide et blanche comme un marbre.

Ah! que de fois, pendant ce long voyage, Dolly songea a son ancien amoureux, au pauvre
Joe, si bon pour elle, et si peu digne de ses dédains! Que de fois elle se rappela le soir ou
elle s’était précipitée dans ses bras pour échapper a I’homme qui, en ce moment méme,
plongeait son regard insolent dans les ténebres ou elle était assise dans son affliction,
lancant d’odieuses oeillades d’une admiration dégotitante! Et quand elle pensait a Joe,
qu’elle se représentait ce brave garcon, tout prét, s’il était la, a venir hardiment se jeter au
milieu de ces brigands, sans calculer leur nombre... son petit poing se fermait de colére,
ses petits pieds trépignaient d’impatience, et 1’orgueil qu’elle avait un moment ressenti
d’avoir conquis un si grand coeur s’éteignait dans un ruisseau de larmes, et elle poussait
des soupirs plus amers que jamais.

Cependant la nuit avangait, et on leur faisait prendre des chemins qui leur étaient tout a
fait inconnus, dont la vue redoublait leur inquiétude, car elles cherchaient vainement a
reconnaitre sur la route les objets qui pouvaient y avoir frappé quelquefois leurs regards en
passant. Et cette inquiétude n’était que trop fondée. Comment deux belles filles comme
elles pouvaient-elles se voir emportées, Dieu sait ou, par une bande de brigands qui les
poursuivaient de leurs yeux effrontés, sans craindre tout ce qu’il y avait de pis? Enfin,
quand elles entrerent dans Londres, par un faubourg qu’elles ne connaissaient pas le moins
du monde, il était plus de minuit, et les rues étaient sombres et vides. Encore si ce n’efit
été que cela! mais la chaise s’étant arrétée dans un endroit isolé, Hugh vint tout a coup



ouvrir la portiere, sauta dans la voiture, et s’assit entre elles deux.

Elles eurent beau crier au secours: il passa un bras autour du col de chacune d’elles, en
jurant par tous les diables de les étouffer de ses baisers si elles n’étaient pas silencieuses
comme la tombe.

«Je suis venu ici pour vous faire tenir tranquilles, dit-il, et c’est comme ca que je m’y
prendrai. Ainsi, ne vous tenez pas tranquilles, mes belles demoiselles, si cela vous fait
plaisir; criez tant que vous voudrez, j’en serai bien aise, je ne puis qu’y gagner.»

Elles avancerent alors au grand trot, et probablement avec un cortege moins nombreux que
tout a I’heure, quoique I’obscurité de la nuit, maintenant qu’ils avaient éteint leurs torches,
ne leur permit pas de s’en assurer par leurs yeux. Elles se reculaient pour ne point le
toucher, chacune dans son coin; mais Dolly avait beau se reculer, elle n’en sentait pas
moins sa taille enlacée dans le bras hideux qui la serrait. Elle ne criait plus, elle ne parlait
plus; la terreur et le dégofit lui en otaient la force: seulement, elle lui repoussait le bras
avec une telle énergie qu’elle espérait mourir dans ces efforts suprémes pour se dégager de
ses étreintes, et se glissait au fond de la voiture en détournant la téte, et continuant a se
débattre avec une vigueur qui 1’étonnait elle-méme autant que son persécuteur. La voiture
s’arréta de nouveau.

«Emportez celle-1a, dit Hugh a I’homme qui vint ouvrir la portiere, en prenant la main de
miss Haredale et la sentant retomber inanimée; elle est pameée.

— Tant mieux, grogna Dennis, car ¢’était cet aimable gentleman: elle en sera plus
tranquille. J’aime ca, quand elles se pament, a moins qu’elles ne soient calmes et douces
comme des colombes.

— Pouvez-vous la prendre a vous tout seul? demanda Hugh.

— Je ne peux pas le savoir avant d’essayer. Mais je dois pouvoir en venir a bout. J’en ai
déja enlevé bien d’autres dans ma vie, dit le bourreau. Allons! hop. Elle n’est pas légere,
camarade. Ces jolies filles sont toutes comme ca. Allons! encore un petit coup de main! la!
je la tiens.»

Pendant ce temps-la il avait pris a bras la jeune demoiselle, et s’en allait chancelant sous
son fardeau.

«A votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant a lui Dolly. Vous vous rappelez ce que
je vous ai dit: «Chaque cri, chaque baiser.» A présent, criez bien fort, si vous m’aimez, ma
mignonne. Un petit cri, seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un petit cri
seulement pour 1’amour de moi.»

Repoussant sa face de toutes ses forces, et se renversant la téte en arriere, Dolly se laissa
transporter hors de la chaise, a la suite de miss Haredale, dans une méchante cabane, ou
son ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la déposa doucement par terre.

Pauvre Dolly! elle avait beau faire, elle n’en était que plus jolie et plus attrayante. Quand
ses yeux pétillaient de colere et qu’elle entrouvrait ses levres de pourpre pour laisser
casser le souffle rapide de sa fureur, comment vouliez-vous qu’on résistat a cela? Quand
elle pleurait, et sanglotait a se fendre le coeur, et qu’elle se lamentait de ses peines de la
plus douce voix qui efit jamais charmé une oreille, comment vouliez-vous qu’on restat



insensible a cette charmante mauvaise humeur qu’elle montrait de temps en temps d’un air
revéche, dans la franche et sincere expansion de sa douceur? lorsque, s’oubliant elle-
meéme et ses propres peines, elle s’agenouillait devant son amie pour se pencher sur elle,
pour approcher ses joues de la sienne, pour lui passer ses bras autour du col, quels sont
donc les yeux mortels qui auraient pu se détacher de cette taille délicate et souple, de cette
chevelure abondante, de ce négligé de toilette, de cet abandon complet et naturel, qui
faisaient mieux valoir encore ses charmes et sa beauté? Qui donc aurait pu la regarder
prodiguant et sa maitresse ses tendresses et ses caresses, sans souhaiter d’étre a la place
d’Emma Haredale, ou au moins a la place de I’une ou I’autre, de celle qui tenait son amie
dans ses bras, ou de celle qui était dans les bras de son amie? Ce n’était toujours pas
Hugh; ce n’était toujours pas Dennis.

«Tenez! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je vais vous dire. Je ne suis pas un homme
a beaucoup songer aux dames pour moi-méme, et je ne suis pas ici pour mon compte: je
n’y suis que pour donner un coup de main a des amis. Mais s’il faut que j’en voie
beaucoup comme ca, je sens que je vais changer de role, et que je ne jouerai pas
longtemps un personnage secondaire, je vous le dis franchement.

— Pourquoi nous avez-vous amenées ici? dit Emma. Est-ce pour nous tuer?

— Vous tuer! cria Dennis en s’asseyant sur un tabouret, et la regardant de 1’air le plus
aimable. Mais, mon chéri, qui donc voudrait couper le col a de jolis petits poulets comme
vous? Demandez-moi plutot si on vous a amenées ici pour y trouver des maris, a la bonne
heure!»

Et ici il échangea un rire affreux avec Hugh, qui faisait expres de détourner modestement
ses yeux du visage de Dolly.

«Que non, que non, mes petits amours, qu’on ne vous tuera pas. Il n’est pas question de
ca: c’est tout le contraire.

— Vous qui étes plus agé que votre camarade, monsieur, dit Emma toute tremblante, est-
ce que vous n’aurez pas pitié de nous? Vous voyez pourtant que nous ne sommes que des
femmes.

— Je le vois bien, ma cheére, répliqua-t-il: il faudrait donc que je fusse aveugle de ne pas le
voir, avec deux pareils échantillons de votre sexe sous les yeux! Ha! ha! certainement, je
le vois bien, et je ne suis pas seul a le voir, mademoiselle.»

Il secoua la téte d’un air de mauvais sujet et fit des yeux en coulisse a Hugh, comme s’il
avait dit la plus belle chose du monde, et qu’il s’applaudit de se voir si bien en verve.

«Non, non, on ne vous tuera pas le moins du monde. Eh bien! pourtant, continua-t-il en
retroussant son chapeau pour se gratter plus commodément la téte, et en regardant
gravement son compagnon, n’est-il pas bien remarquable, a I’honneur de 1’égalité des
sexes devant la loi, qu’elle n’admet pas de distinction la-dessus dans la pénalité entre un
homme et une femme? J’ai souvent entendu le juge dire a un voleur de grand chemin, ou a
quelque malfaiteur qui avait pénétré dans les maisons, et qui avait garrotté des femmes
pieds et poings liés pour s’assurer d’elles (pardon, excuse, mesdemoiselles, de cet
épisode): «Malheureux! vous n’aviez donc pas seulement de respect pour leur sexe?» Or,
je vous dirai que ce juge-la ne savait pas son métier, mon camarade, et que, si j’avais été a



la place des accusés, je n’aurais pas été embarrassé pour lui répondre: «Qu’est-ce que vous
me chantez la, milord? J’ai montré pour le sexe le méme respect que la loi, pouvais-je
faire mieux?» Vous n’avez qu’a faire dans les journaux le relevé du nombre de femmes
qui ont été exécutées, dans cette ville-ci seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis d’un ton
pensif, et vous serez étonné du total... mais tres étonné. C’est une belle chose que
1’égalité, et bien honorable pour la dignité de la loi. Malheureusement, il n’est pas siir du
tout que cela dure. Les voila qui commencent déja a ménager les papistes: je m’attends, du
train dont on y va, a voir un de ces jours réformer méme cette égalité. Ma foi! oui, je m’y
attends.»

Ce sujet de conversation sentait trop son bourreau pour intéresser un profane comme
Hugh, qui ne devait pas avoir la méme partialité pour la profession; mais, d’ailleurs,
Dennis n’eut pas le temps de continuer ses doléances: car, a I’instant méme, M. Tappertit
entra précipitamment, et sa vue arracha un cri de joie a Dolly, qui se jeta de bonne foi dans
ses bras.

«Je le savais bien, j’en étais siire, cria-t-elle. Mon cher pére est a la porte. Merci, 6 merci,
grand Dieu! Qu’il vous bénisse, Simon! Que le ciel vous bénisse d’étre venu ici!»

Simon Tappertit, qui s’était d’abord imaginé dans son for intérieur que la fille du serrurier,
ne pouvant plus réprimer sa passion pour lui, allait y donner un libre cours, et déclarer
qu’elle était a lui pour toujours, parut déconcerté en entendant cette méprise; d’autant plus
que Hugh et Dennis I’accueillirent par un grand éclat de rire qui la fit reculer, et porter sur
son prétendu libérateur un regard fixe et inquiet.

«Miss Haredale, dit Simon apres un silence plein d’embarras, j’espere que vous étes aussi
bien ici que le permettent les circonstances. Dolly Varden, ma chérie, mon tendre et
délicieux amour, j’espere que vous n’étes pas mal non plus.»

Pauvre petite Dolly! elle vit tout de suite ce qu’il en était, se cacha la face dans ses mains,
et se mit a pousser encore des sanglots plus amers que jamais.

«Vous voyez en moi, miss Varden, dit Simon, la main sur le coeur, vous voyez en moi non
pas un apprenti, un ouvrier, un esclave, la victime du joug tyrannique de votre pére; mais
le chef d’un grand peuple, le capitaine d’une noble troupe dont ces messieurs sont, comme
qui dirait, les caporaux et les sergents. Vous voyez en moi, non pas un individu comme
tout le monde, mais un homme public; non pas un rapiéceur de serrures, mais un médecin
des plaies vives de sa malheureuse patrie. Dolly Varden, charmante Dolly Varden,
combien y a-t-il d’années que j’attends cette rencontre d’aujourd’hui! Combien y a-t-il
d’années que j’aspire a vous relever et vous ennoblir par mon choix! Mais me voici payé
de mes peines. Voyez en moi désormais... votre mari. Oui, belle Dolly, charmante
enchanteresse, Simon Tappertit est a vous pour toujours.»

En disant ces mots il s’avanca vers elle. Dolly recula jusqu’au pied de la muraille; et la, ne
pouvant aller plus loin, elle tomba par terre. Persuadé que ce n’était qu’une frime pudique,
Simon essaya de la relever. Mais alors Dolly, poussée au désespoir, lui saisit la criniere a
deux mains, et, s’écriant tout en larmes que ce n’était qu'un misérable petit polisson, et
qu’il n’avait jamais été que ¢a, le secoua, le tira, le battit si bien, que c’était plaisir de la
voir, et d’entendre le malheureux appeler au secours. Jamais elle n’avait paru si belle a
Hugh que dans ce moment.



«Il faut qu’elle ait les nerfs bien agacés ce soir, dit Simon en rajustant ses plumes toutes
fripées; elle ne sait pas ce qu’elle fait. Il faut la laisser seule jusqu’a demain matin, cela va
la remettre un peu. Emportez-la dans la maison voisine.»

A I’instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais, soit que M. Tappertit se sentit réellement
attendrir le coeur a la vue de sa douleur, soit qu’il ne trouvat pas bienséant qu’on vit sa
future se débattre dans les bras d’un autre homme, il ordonna a Hugh, réflexion faite, de la
déposer la, et la regarda de mauvais oeil, pendant qu’elle allait bien vite se réfugier aupres
de miss Haredale, s’attachant apres son amie, et cachant dans les plis de sa robe la rougeur
de son front.

«Elles vont rester ensemble ici jusqu’a demain matin, dit Simon, qui avait eu le temps de
reprendre toute sa dignité... jusqu’a demain matin. Partez.

— Bah! cria Hugh, comment, capitaine? Partez! Ha! ha! ha!
— Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda Simon d’un air sévere.

— Rien, capitaine, rien,» répondit Hugh; et en méme temps il tapait de sa main 1’épaule
du petit homme et recommencait a rire dix fois plus fort sans en expliquer la raison.

M. Tappertit le toisa des pieds a la téte avec une expression de dédain supréme (ce qui fit
rire I’autre de plus belle), et se tournant vers les belles captives:

«Mesdames, leur dit-il, vous n’oublierez pas que cette maison est surveillée de tous cotés,
et que le moindre bruit qu’on y entendrait serait suivi a 1’instant des plus funestes
conséquences. Demain, nous vous ferons connaitre, a I’une et a 1’autre, nos intentions. En
attendant, tachez de ne pas vous montrer a la fenétre, et de ne pas appeler a votre aide les
passants: car, au premier mot, le public verra que vous venez d’une maison catholique, et
tous les efforts de nos gens pour défendre votre vie seraient impuissants a vous sauver.»

Apres cet avertissement, qui ne manquait pas de vraisemblance, il s’en retourna vers la
porte, suivi de Hugh et de Dennis. Ils s’arrétérent un moment, avant de sortir, a les
contempler enlacées dans les bras I’une de 1’autre; puis ils quitterent la cabane,
verrouillerent la porte en dehors et y mirent bonne garde, ainsi qu’autour de la maison.

«Savez-vous, grommela Dennis en s’en allant avec ses compagnons, que nous avons la
deux jolis brins de filles? Celle de maitre Gashford vaut bien 1’autre, qu’en dites-vous?

— Chut! dit Hugh avec précipitation; n’appelez pas les gens par leurs noms: c’est une
mauvaise habitude.

— Eh bien! je ne voudrais pas étre a sa place, au monsieur dont vous ne voulez pas qu’on
dise le nom, quand il viendra lui faire sa déclaration: voila tout, dit Dennis. C’est une de
ces brunes a 1’oeil noir, orgueilleuses et fieres, auxquelles je ne me fierais pas, si je leur
voyais un couteau sous la main. J’en ai déja vu plus d’une. Mais il y en a une surtout que
je me rappelle qui a été exécutée, il y a bien des années (il y avait aussi un gentleman dans
1’affaire): elle me dit d’une levre tremblante, mais d’un coeur aussi ferme que celui de
Judith devant Holopherne: «Dennis, je suis prés de ma fin, mais je voudrais avoir au bout
de mes doigts une lame et le voir, lui, devant moi, pour le frapper roide mort.» Ah! mais,
c’est qu’elle I’aurait fait comme elle le disait.

— Qui donc, roide mort? demanda Hugh.



— Comment voulez-vous que je vous le dise, camarade? répondit
Dennis. Elle ne 1’a pas nommé, ma foi!»

Hugh parut un moment tenté de demander encore quelques renseignements sur ce
souvenir incohérent; mais Simon Tappertit, qui, pendant ce temps-la, était plongé dans ses
méditations profondes, donna a ses pensées une nouvelle direction.

«Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaillé aujourd’hui. Vous serez récompensé. Et vous
aussi, Dennis... vous n’avez pas quelque jeune beauté a faire enlever pour votre compte?

— N-o-n, répondit le gentleman passant sa main sur sa barbe grise, longue au moins de
deux pouces, je ne vois pas que j’en aie une qui me tienne au coeur.

— Tres bien! dit Simon; alors nous trouverons quelque autre moyen de vous indemniser.
Quant a vous, mon brave garcon (en se tournant vers Hugh), vous aurez Miggs, vous
savez, celle que je vous ai promise, et cela avant qu’il soit trois jours. Comptez la-dessus:
je vous en donne ma parole; c’est comme si vous la teniez.»

Hugh le remercia de tout son coeur, et de tout son coeur aussi se mit a rire, si bien et si fort
qu’il s’en tenait les cotes, et qu’il était obligé de s’appuyer sur 1’épaule de son petit
capitaine, pour ne pas se rouler par terre, car il n’aurait pas pu s’en empécher sans cela.



CHAPITRE XVIII.

Les trois honorables compagnons se dirigerent du coté de la Botte avec I’intention de
passer la nuit dans ce lieu de rendez- vous, et de chercher, a 1’abri de leur antique repaire,
le repos dont ils avaient tant besoin: car, maintenant que 1’oeuvre de destruction qu’ils
avaient méditée se trouvait accomplie, et qu’ils avaient mis, pour la nuit, leurs
prisonnieres en lieu de siireté, ils commencaient a se sentir épuisés, et a éprouver les effets
énervants du transport de folie, qui les avait entrainés a de si déplorables résultats.

Malgré la fatigue et la lassitude a laquelle il succombait alors, comme ses deux camarades,
et, on peut dire, comme tous ceux qui avaient pris une part active a I’incendie de la
Garenne, Hugh retrouvait encore toute sa verve de tapageuse gaieté, chaque fois qu’il
regardait Simon, et, a la grande colere du petit capitaine, il la manifestait par de tels éclats
de rire qu’il s’exposait a attirer sur eux 1’attention de la police, et a se mettre sur les bras
quelque affaire dans laquelle leur état de faiblesse et d’épuisement ne leur aurait pas fait
jouer un role brillant. M. Dennis lui-méme, qui n’était pas tres sensible a 1’endroit de la
dignité personnelle et de la gravité, et qui avait de plus un extréme plaisir a voir les exces
d’humeur bouffonne de son jeune ami, crut devoir lui faire des remontrances sur
I’imprudence d’une telle conduite, qu’il considérait comme une espece de suicide; or le
suicide étant une anticipation volontaire sur I’action de la loi par la main du bourreau, il ne
trouvait rien de plus sot ni de plus ridicule.

En dépit de ces remontrances, Hugh, sans rabattre un iota de son humeur folatre et
bruyante, s’en allait se balancant entre eux deux, en leur donnant le bras, jusqu’au moment
ou ils se trouverent en vue de la Botte, a quelque cent pas de cette honnéte taverne.
Heureusement pour eux qu’il avait cessé de rire avec sa grosse voix en approchant du but
de leur course. Ils continuaient donc leur marche sans bruit, lorsqu’ils virent sortir avec
précaution de sa cachette un ami qu’on avait chargé de faire le guet toute la nuit dans les
fossés du voisinage pour avertir les trainards qu’il y avait du danger a venir se faire
prendre dans cette souriciere: «Arrétez, leur cria-t-il.

— Arrétez! et pourquoi? dit Hugh.

— Parce que la maison est pleine de constables et de soldats, depuis qu’elle a été envahie
hier au soir. Les habitants sont en fuite ou en prison, je ne sais pas lequel des deux. J’ai
déja empéché bien des gens de venir s’y faire prendre, et je crois qu’ils sont allés dans les
marchés et les places pour y passer la nuit. J’ai vu de loin la lueur des incendies, mais ils
sont éteints maintenant. D’apres tout ce que j’ai entendu dire aux gens qui passaient et
repassaient, ils ne sont pas tranquilles et se montrent inquiets. Quant a Barnabé, dont vous
me demandez des nouvelles, je n’en ai pas entendu parler; je ne le connais pas méme de
nom, mais, par exemple, il parait qu’on a pris ici un homme qu’on a emmené a Newgate.
Est-ce vrai, est-ce faux? je ne saurais I’affirmer.»

Le trio d’amis, a cette nouvelle, délibéra sur ce qu’ils devaient faire. Hugh, supposant que
Barnabé pouvait bien étre entre les mains des soldats, et détenu en ce moment sous leur
garde a I’auberge de la Botte, voulait qu’on s’avancat furtivement et qu’on mit le feu a la
maison; mais ses compagnons, qui n’avaient pas envie de se lancer dans ces entreprises



témeéraires tant qu’ils n’avaient pas un peuple d’insurgés derriéere eux, lui représentérent
que, s’il était vrai qu’ils eussent attrapé Barnabé, ils n’avaient pas manqué de le faire
passer dans une prison plus siire; qu’ils n’auraient pas été assez simples pour le garder
toute la nuit dans un lieu si faible et si isolé. Cédant a ces raisons et docile a leurs conseils,
Hugh consentit a revenir sur ses pas et a prendre le chemin de Fleet-Market, ou ils
retrouveraient, selon toute apparence, quelques-uns de leurs plus intrépides camarades, qui
s’étaient dirigés de ce cOté-la en recevant le méme avis.

La nécessité d’agir leur rendit une force nouvelle et rafraichit leur ardeur; ils presserent
donc le pas sans songer a la fatigue qui les accablait cing minutes auparavant, et furent
bientot arrivés a destination.

Fleet-Market, a cette époque, était une longue file irréguliere de hangars et d’appentis en
bois qui occupaient le centre de ce qu’on appelle aujourd’hui Farringdon-Street. Ces
constructions grossieres, adossées malproprement 1’une a 1’autre, empiétaient jusque sur le
milieu de la route, au risque d’encombrer la chaussée et de géner les passants, qui se
dépéchaient de se tirer de la comme ils pouvaient, a travers les charrettes, les paniers, les
brouettes, les diables, les tonneaux, les bancs et les bornes, coudoyés par les portefaix, les
marchands ambulants, les charretiers, par la foule bigarrée d’acheteurs, de vendeurs, de
voleurs, de coureurs, de flaneurs. L’air était parfumé de la puanteur des herbes pourries et
des fruits moisis, des rebuts de la boucherie, des boyaux et des tripailles jetés sur le
chemin. On croyait alors qu’il fallait acheter par ces incommodités publiques 1’avantage
d’avoir dans les villes certains commerces utiles, et Fleet-Market exagérait encore la
chose.

C’est en cet endroit, peut-étre parce que ses hangars et ses paniers pouvaient remplacer
passablement un lit pour ceux qui n’en avaient pas, peut-étre aussi parce qu’il offrait les
moyens de faire, en cas de besoin, des barricades improvisées, que les émeutiers étaient
venus en nombre, non seulement cette nuit-la, mais depuis déja deux ou trois nuits. Il
faisait alors grand jour; mais, comme la matinée était fraiche, il y avait un groupe de ces
vagabonds autour de 1’atre du cabaret, buvant des grogs bouillants d’absinthe, fumant leur
pipe et concertant de nouvelles expéditions pour le lendemain. Comme Hugh et ses deux
amis étaient bien connus de la plupart de ces buveurs, ils furent recus avec des marques
d’approbation distinguées, et on leur laissa la place d’honneur pour s’asseoir. La chambre
fut fermée et barricadée pour éloigner les facheux, et on commenca a sa communiquer les
nouvelles qu’on pouvait avoir.

«Il parait, dit Hugh, que les soldats ont pris possession de la
Botte. Y a-t-il quelqu’un ici qui puisse nous dire ce qui en est?

— Certainement,» s’écriérent ensemble plusieurs voix. Mais, comme la plupart de ceux
qui étaient la avaient pris part a 1’assaut de la Garenne, et que le reste avait fait partie de
quelque autre expédition nocturne, il se trouva que personne n’en savait la- dessus plus
que Hugh lui-méme. Ils avaient tous été avertis 1’un par 1’autre, ou par I’ami caché sur la
route, mais ils ne savaient rien personnellement.

«C’est que, dit Hugh, nous avons laissé la hier en faction un homme qui n’y est plus. Vous
savez bien qui je veux dire... Barnabé, celui qui a renversé le cavalier a Westminster. Y a-
t-il quelqu’un qui I’ait revu ou qui ait entendu parler de lui?»



Ils secouaient la téte et murmuraient tous que non, en se regardant a la ronde pour se
questionner les uns les autres, quand on entendit du bruit a la porte: c’était un homme qui
demandait a parler a Hugh... il fallait absolument qu’il vit Hugh.

«Ce n’est qu’un homme seul? cria Hugh a ceux qui gardaient la porte; laissez-le entrer.

— Oui, oui, répéterent les autres; qu’il entre, qu’il entre.» En conséquence on débarre la
porte; elle s’ouvre, et I’on voit paraitre un manchot, la téte et la figure enveloppées d’un
linge sanglant, comme un homme qui a recu de sérieuses blessures. Ses habits étaient
déchirés, et sa main unique pressait un bon gourdin. Il se précipite au milieu d’eux tout
haletant, demandant apres Hugh.

«Présent! lui répondit celui a qui il s’était adressé; c’est moi qui suis Hugh. Qu’est-ce que
vous me voulez?

— J’ai une commission pour vous, dit ’homme. Vous connaissez un certain Barnabé?
— Qu’est-ce qu’il est devenu? Est-ce de sa part que vous venez?

— Oui, il est arrété. Il est dans un des plus forts cachots de Newgate. Il s’est défendu de
son mieux, mais il a été accablé par le nombre. Voila ma commission faite.

— Quand donc I’avez-vous vu? demanda Hugh avec empressement.

— Pendant qu’on I’emmenait en prison sous escorte nombreuse, ils ont pris une rue
détournée ou nous avions cru qu’ils ne passeraient pas. J’étais un de ceux qui ont essayé
de le délivrer. Il m’a chargé de vous dire ou il était. Nous n’avons pas réussi; mais c’est
égal, I’affaire a été chaude: regardez plut6t.»

Il montrait du doigt ses habits et le bandeau sanglant qui ceignait sa téte: il paraissait
encore tout essoufflé de sa course, en regardant la compagnie a la ronde. Enfin, se
retournant de nouveau vers Hugh:

«Je vous connaissais bien de vue, dit-il, car j’étais des votres vendredi, samedi et hier,
mais je ne savais pas votre nom. Je vous reconnais maintenant. Vous étes un fameux
gaillard, et lui aussi. Il s’est battu le soir comme un lion, quoique ¢a ne lui ait pas servi a
grand’chose. Moi aussi, j’ai fait de mon mieux, surtout pour un manchot.»

Il jeta de nouveau un regard curieux autour de la chambre: du moins il en eut I’air, car il
était difficile de distinguer ses traits sous le bandeau qui lui couvrait le visage; puis,
regardant encore fixement du coté de Hugh, il empoigna son baton, comme s’il s’attendait
a une attaque et qu’il se mit sur la défensive.

Au reste, s’il en eut un moment la peur, elle ne dura pas longtemps, en présence de la
tranquillité de tous les assistants. Personne ne songea plus a s’occuper du porteur de
nouvelles; tous s’occupeérent des nouvelles elles-mémes. On n’entendait de tous cotés que
des jurons, des menaces, des malédictions. Les uns criaient que, si on souffrait ¢a, ce serait
bientdt leur tour a se voir tous emmenés a la gedle; les autres, que c¢’était bien fait, que,
s’ils avaient délivré d’abord les autres prisonniers, cela ne serait pas arrivé. Un homme se
mit a crier de toutes ses forces: «Qui est-ce qui veut me suivre a Newgate?» Tout le monde
lui répondit par une acclamation bruyante, en se précipitant vers la porte.

Mais Hugh et Dennis s’adosserent contre elle pour les empécher de sortir, attendant que la



clameur confuse de leurs voix se fiit apaisée et permit de faire entendre des observations
raisonnables. Ils leur représenterent que de vouloir s’en aller faire ce beau coup en plein
jour a présent, ce serait un trait de folie; tandis que, s’ils attendaient la nuit, et qu’ils
combinassent auparavant un plan d’attaque, non seulement ils pourraient reprendre tous
leurs camarades, mais encore délivrer les prisonniers, et mettre le feu a la prison pardessus
le marché.

«Et encore pas a la prison de Newgate seule, leur cria Hugh, mais a toutes les prisons de
Londres, pour qu’ils n’aient plus d’endroits ou mettre les prisonniers qu’ils pourraient
nous faire. Nous les briilerons toutes, nous en ferons des feux de joie. Tenez, dit-il en
saisissant la main du bourreau, s’il y a des hommes ici, qu’ils viennent croiser leurs mains
avec les notres, en gage d’alliance. Barnabé en liberté, et a bas les prisons! Qui est-ce qui
le jure avec nous?»

Tous, jusqu’au dernier, vinrent tendre leurs mains. Tous jurerent avec des serments
effroyables d’arracher, la nuit suivante, leurs amis, a Newgate, d’enfoncer les portes, de
mettre le feu a la gedle, ou de périr eux-mémes dans les flammes.



CHAPITRE XIX.

Cette nuit-la méme, car il y a des temps de bouleversement et de désordre ou vingt-quatre
heures suffisent pour embrasser plus d’événements émouvants qu’une vie tout entiere,
cette nuit-la méme M. Haredale, ayant garrotté son prisonnier, avec 1’aide du petit
sacristain, le forca a monter sur son cheval jusqu’a Chigwell, afin de s’y procurer un
moyen de transport pour I’emmener a Londres devant un juge de paix. Il ne doutait pas
gu’en considération des troubles dont la ville était le théatre, il n’obtint aisément de le
faire mettre en prison provisoirement jusqu’au point du jour, car il n’y aurait pas eu de
sécurité a le déposer au corps de garde ou au violon. Et, quant a conduire un prisonnier par
les rues, lorsque 1’émeute en était maitresse, ce ne serait pas seulement une témerité
puérile, ce serait un défi imprudent jeté a la populace. Laissant au sacristain le soin de
conduire son cheval par la bride, il ne quittait pas 1’assassin, et c’est dans cet ordre qu’ils
traverserent le village au beau milieu de la nuit.

Tout le monde y était encore sur pied, car chacun avait peur de se voir incendier dans son
lit, et cherchait a se réconforter par la compagnie de quelques autres, en veillant en
commun. Quelques-uns des plus braves s’étaient armeés et réunis ensemble sur la pelouse.
C’est a eux que M. Haredale, qui leur était bien connu, s’adressa d’abord, leur exposant en
deux mots ce qui était arrivé, et les priant de I’aider a transporter a Londres le criminel
avant le point du jour.

Mais il n’y avait pas de danger qu’il s’en trouvat un qui efit le courage de I’aider
seulement du bout du doigt. Les émeutiers, en passant par le village, avaient menacé de
leurs vengeances les plus atroces quiconque lui porterait secours pour éteindre le feu et lui
rendrait le moindre service, aussi bien qu’a tout autre catholique. Ils étaient allés jusqu’a
les menacer dans leur vie et leurs propriétés. S’ils s’étaient rassemblés, c’était pour veiller
a leur propre conservation, mais ils n’avaient pas envie de se risquer a lui préter main-
forte. C’est ce qu’ils lui déclarerent, avec quelque hésitation accompagnée de 1’expression
de leurs regrets, en se tenant a 1’écart au clair de la lune, et en jetant de c6té un regard
craintif sur le lugubre cavalier, qui se tenait la, la téte penchée sur sa poitrine et son
chapeau rabattu sur ses yeux, sans remuer et sans dire un mot.

Voyant qu’il était impossible de leur faire entendre raison, et désespérant de les convaincre
apres les exemples qu’ils avaient vus des furieuses vengeances de la multitude, M.
Haredale les pria au moins de le laisser agir lui-méme librement et prendre la seule chaise
de poste et la seule paire de chevaux qui se trouvassent dans le bourg a sa disposition. Ce
ne fut pas sans difficulté qu’ils y consentirent: pourtant ils finirent par lui dire de faire ce
qu’il voudrait, pourvu qu’il les quittat le plus promptement possible, au nom du bon Dieu.

Laissant le sacristain a la téte du cheval, il sortit la chaise en la faisant rouler de ses
propres mains, et il allait mettre aux chevaux les harnais, lorsque le postillon du village,



une espece de vaurien et de vagabond, mais qui n’avait pas mauvais coeur, en voyant la
peine qu’il se donnait, jeta la la fourche dont il était armé, en jurant que les émeutiers le
couperaient s’ils voulaient menu, menu comme chair a paté, mais qu’il ne resterait pas la,
les bras croisés, a voir un honnéte gentleman, qui ne leur avait pas fait de mal, réduit a une
telle extrémité, sans lui préter son assistance. M. Haredale lui donna une cordiale poignée
de main, et le remercia de tout son coeur; au bout de cing minutes, la chaise était préte et
le bon drille sur sa selle. On mit 1’assassin dans I’intérieur: on baissa les stores, le
sacristain s’assit sur le brancard; M. Haredale monta sur son cheval et ne quitta pas la
portiere. Les voila partis, au fort de la nuit et dans le plus profond silence, sur la route de
Londres.

Telle était la terreur générale dans le pays, que les chevaux mémes de la Garenne qui
avaient échappé aux flammes n’avaient pu trouver d’abri nulle part. Les voyageurs
passerent devant eux sur la route, pendant qu’ils étaient a brouter un maigre gazon; et le
conducteur leur dit que les pauvres bétes avaient commencé par venir errer dans le village,
mais qu’on les en avait chassées pour ne point attirer sur les habitants la colere et la
vengeance des ennemis de M. Haredale.

Et il ne faut pas croire que ce sentiment de lache frayeur fiit borné a de petits endroits
comme celui-la, ou les gens étaient timides, ignorants et sans secours. Quand ils
approcherent de Londres, ils rencontrerent, au faible crépuscule du matin, de pauvres
familles catholiques qui, sous I’influence des menaces effrayantes et des avertissements
répétés de leurs voisins, quittaient la ville a pied, faute, disaient-elles, d’avoir pu trouver a
louer ni charrette ni chevaux pour déménager leurs effets, qu’elles avaient été obligées de
laisser derriere elles a la merci de la populace. Pres de Mile-End ils passerent devant une
maison dont le locataire, un gentleman catholique d’une fortune modique, apres avoir loué
un chariot pour le déménager a minuit avait fait descendre, en attendant, son mobilier dans
la rue, — afin de charger sans perdre de temps. Mais I’homme avec lequel il avait fait ses
conventions, alarmé par les incendies de cette nuit, et par la vue des émeutiers, qui avaient
passé devant sa porte, avait refusé de tenir sa parole; de maniere que le pauvre gentleman,
avec sa femme, quatre domestiques et leurs petits enfants, étaient assis, grelottants sur
leurs paquets, a la belle étoile, redoutant la venue du jour et ne sachant comment faire
pour se tirer de la.

On leur dit qu’il en était de méme avec les voitures publiques. La panique était si grande,
que les malles et les diligences avaient peur de transporter des voyageurs de la religion
attaquée. Quand les conducteurs les connaissaient pour des catholiques, ou obtenaient
d’eux I’aveu qu’ils appartenaient a cette croyance, ils ne voulaient pas les prendre, méme
pour de grosses sommes d’argent. La veille méme, il y avait des gens qui évitaient de
reconnaitre, en passant dans les rues, des catholiques de leur connaissance, de peur qu’il
n’y elit la des espions apostés qui pourraient les dénoncer et les briiler, comme ils disaient,
c’est- a-dire mettre le feu a leur maison. Un bon vieillard, un prétre, dont on avait détruit
la chapelle, un pauvre homme, faible, patient, inoffensif, qui s’en allait tout seul a pied sur
la route, dans 1’espérance de rencontrer plus loin quelque diligence qui vouliit bien le
prendre, dit a M. Haredale qu’il serait bien heureux s’il trouvait un magistrat assez hardi
pour se charger, sur sa plainte, de faire mettre son prisonnier en état d’arrestation. Malgré
tous ces récits décourageants, ils continuérent de se diriger vers Londres, et, au lever du
soleil, ils étaient devant Mansion-House.



M. Haredale se jeta a bas de cheval; mais il n’eut pas besoin de frapper a la porte, car elle
était déja ouverte, et sur le seuil se tenait un vieux gentleman de bonne mine, rouge ou
plutot pourpre de figure, dont la physionomie animée montrait qu’il faisait des
représentations a quelque autre personne placée en haut de I’escalier, pendant que le
portier essayait, petit a petit, de se débarrasser de lui et de lui fermer la porte sur le nez.
Avec I’impatience et 1’excitation naturelles a son caractere et a sa position, M. Haredale
s’avanca de son coté pour prendre la parole, quand le gros monsieur lui dit:

«Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous prie, obtenir d’abord une réponse. Voici la
sixieme fois que je viens ici. Hier seulement, je suis venu cing fois. On menace de détruire
ma maison. Ils doivent venir la briiler ce soir. C’était déja leur projet hier; mais ils ont eu
de I’occupation ailleurs. Laissez-moi, je vous prie, obtenir une réponse.

— Mon bon monsieur, répondit M. Haredale en secouant la téte, ma maison a été briilée
de fond en comble. Mais, a Dieu ne plaise que la votre soit incendiée de méme! Obtenez
votre réponse; seulement, de grace, tachez que ce ne soit pas long.

— Eh bien! milord, vous entendez? dit le vieux gentleman a quelqu’un qui se trouvait en
haut de I’escalier, ou I’on voyait voltiger sur le palier le pan d’une robe de magistrat. Voici
un gentleman dont la maison a été effectivement réduite en cendres cette nuit.

— Mon Dieu! mon Dieu! répliqua une voix bourrue. J’en suis bien faché, mais qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse? Je ne peux pas la rebatir, si elle est démolie. Le chef de la
justice de la Cité ne peut pas étre occupé a rebatir les maisons qu’on démolit, mon bon
monsieur; vous sentez que c’est ridicule.

— Mais il me semble que le chef de la magistrature de la Cité pourrait empécher les gens
d’avoir besoin qu’on rebatisse leurs maisons, si le chef de la magistrature est un homme et
non pas une momie... qu’en dites-vous, milord? cria le vieux gentleman en colere.

— Vous devriez étre plus respectable, monsieur, dit le lord- maire, du moins plus
respectueux, voulais-je dire.

— Plus respectueux, milord! répondit le vieux gentleman. J’ai été cinq fois assez
respectueux comme cela hier. Le respect est une bonne chose, mais il ne faut pas en
abuser. On ne peut pas toujours étre a faire du respect, quand on sait qu’on va avoir sa
maison briilée sur sa téte, avec tout ce qu’il y a dedans. Dites- moi ce qu’il faut que je
fasse, milord. Voulez-vous, oui ou non, me donner protection?

— Je vous ai déja dit hier, monsieur, dit le lord-maire, qu’on pourra vous donner un
alderman chez vous, si vous en voulez un.

— Et que diable voulez-vous que je fasse d’un alderman? répliqua le vieux gentleman
toujours courroucé.

— Pour intimider la foule, monsieur, dit le lord-maire.

— Est-il Dieu possible! repartit d’un ton désolé le vieux gentleman, en essuyant son front,
dans un état d’impatience risible; songer a m’envoyer un alderman pour intimider la foule!
Mais, milord, quand tous ces gens-la seraient des poupons a la mamelle, quelle peur
voulez-vous qu’ils aient d’un alderman? Viendrez-vous vous-méme?

— Moi? dit le lord-maire avec énergie; certainement non.



— Eh bien! alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Ne suis-je pas citoyen anglais? Ne
dois-je pas jouir du bénéfice des lois de mon pays? Ne me doit-on pas protection pour la
taxe que je paye au roi?

— Ma foi! je ne sais pas. Quel dommage que vous soyez catholique! Pourquoi n’étes-vous
pas protestant? Vous ne seriez pas compromis dans tout ce gachis... Il y a de grands
personnages au fond de tous ces troubles... Mon Dieu! mon Dieu! quel ennui que d’étre
un homme public! Repassez dans la journée. Voulez-vous que je vous donne un porte-
javeline[5]? Ou bien, tenez, je peux disposer du constable Philips... celui-la est libre
aujourd’hui. Il n’est pas encore trop vieux pour son age; il n’y a que les jambes qui ne sont
pas solides; mais, en le mettant a une fenétre, le soir, a la chandelle, il aurait encore 1’air
assez jeune, et il leur ferait une peur du diable... Mon Dieu! mon Dieu! eh bien, nous
Verrons ¢a.

— Aurrétez! cria M. Haredale en poussant la porte que le concierge voulait fermer
violemment, et en parlant d’un ton animé; milord maire, ne vous en allez pas, s’il vous
plait. J’ai la un homme qui a commis un assassinat, il y a vingt-huit ans. Je n’ai qu’un mot
a vous dire et a préter serment devant vous, pour vous mettre a méme de le faire mettre en
prison en attendant I’instruction. Je ne vous demande, pour le moment, que de le mettre en
lieu siir. Le moindre retard peut le faire tomber entre les mains des émeutiers.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! cria le lord-maire, qu’est-ce que je vais devenir? Dieu du
ciel... il y a de grands personnages au fond de tous ces troubles, vous savez... vraiment, je
ne peux pas.

— Milord, dit M. Haredale, la victime était mon propre frere. Je lui ai succédé dans ses
biens: il n’a pas manqué de langues traitresses dans le temps pour faire circuler tout bas le
bruit que j’étais pour quelque chose dans cet horrible assassinat; oui, moi, moi qui
I’aimais, Dieu le sait, si tendrement! Enfin, voici le moment venu, apres tant d’années
d’angoisse et de miseres, de le venger, et de mettre au jour un crime si artificieux et si
diabolique qu’il n’a pas son pareil. Chaque minute de retard de votre part peut délier les
mains sanglantes de ce misérable, et le faire échapper a la justice. Milord, je vous somme
de m’entendre, et d’expédier cette affaire sur-le-champ.

— Mon Dieu! mon Dieu! cria le chef de la magistrature, mais vous savez bien que ce n’est
pas I’heure de mes séances... je ne vous comprends pas d’agir avec cette insistance
indiscrete... vous ne devez pas... réellement vous ne devez pas... et encore je parierais
que, vous aussi, vous étes catholique?

— C’est vrai, dit M. Haredale.

— Dieu du ciel! je crois que tout le monde se fait catholique exprés pour m’ennuyer et me
tourmenter. Vous aviez bien besoin de venir ici: ils vont venir, a leur tour, mettre le feu,
c’est stir, a Mansion-House, et c’est a vous que nous en aurons 1’obligation. Faites
enfermer votre prisonnier, monsieur, donnez-lui un gardien... et... et... repassez a 1’heure
des séances... alors nous verrons.»

Avant que M. Haredale eiit seulement le temps de répliquer, le bruit d’une porte qui se
ferma et des verrous qu’on tira en dedans lui annonca que le lord-maire venait de faire
retraite dans sa chambre a coucher, et que toute réclamation serait désormais inutile. Les
deux clients déconfits se retirérent ensemble, et le concierge ferma la porte derriere eux.



«Et voila comme il me congédie! reprit le vieux gentleman, sans que je puisse obtenir de
lui aide ni justice Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur?

— Je vais essayer d’autre chose, répondit M. Haredale, qui était déja remonté sur son
cheval.

— Je vous assure que je vous plains, et d’autant plus que nous sommes tous les deux dans
le méme cas. Je ne suis pas siir d’avoir ce soir une maison a vous offrir: laissez-moi vous
I’ offrir, au moins, pendant qu’elle est encore debout. Pourtant, en y réfléchissant, ajouta le
vieux gentleman en remettant dans sa poche son portefeuille qu’il avait déja tiré, je ne
veux pas vous donner ma carte: car, si on la trouvait sur vous, cela pourrait vous mettre
encore dans 1’embarras. Je m’appelle Langdale; je suis marchand de vin distillateur; je
demeure a Holborn-Hill. Si vous venez me voir, vous serez la bienvenu.»

M. Haredale s’inclina et piqua des deux, tout pres de la chaise, comme auparavant, pour se
rendre chez sir John Fielding, qui passait pour un magistrat actif et résolu; il était
d’ailleurs déterminé, si les émeutiers venaient a 1’attaquer, a exécuter lui- méme 1’assassin
de ses propres mains, plutot que de le laisser échapper.

Ils arriverent cependant a la demeure du magistrat, sans encombre: car I’émeute, comme
nous 1’avons vu, était occupée a concerter des plans plus profonds, et il frappa a la porte.
Comme le bruit s’était généralement répandu que sir John avait été mis au ban par les
émeutiers, sa maison avait été gardée toute la nuit par des agents de la police. L’un d’eux,
sur la déclaration de M. Haredale, jugeant 1’affaire assez importante pour I’introduire
devant le magistrat, lui procura sur-le-champ une audience.

On ne perdit pas de temps pour délivrer un mandat d’arrét, afin de mettre 1’assassin a
Newgate, batiment neuf qui venait d’étre récemment achevé a grands frais, et que 1’on
considérait comme une prison d’une force respectable. Quand on eut le mandat, trois
agents de police garrottérent I’accusé de nouveau: car, dans les efforts qu’il avait faits en
se débattant en voiture, il s’était dégagé de ses menottes. Ils le baillonnérent pour qu’il ne
piit pas appeler a son secours, dans le cas ou I’on aurait a traverser quelque
rassemblement, et prirent place dans la chaise, a coté de lui. Ils étaient bien armés et
formaient une escorte formidable: cependant ils prirent encore la précaution de baisser les
stores pour faire croire qu’il n’y avait personne dans la voiture, et recommanderent a M.
Haredale de prendre les devants pour ne pas attirer 1’attention en ayant 1’air d’étre avec
eux.

On eut bientot lieu de s’applaudir de ces mesures de prudence: car, en prenant rapidement
le chemin de la Cité, ils eurent a traverser quelques groupes qui, sans aucun doute,
auraient arrété la chaise, s’ils avaient pu se douter qu’il y efit quelqu’un dedans. Mais les
gens qui se trouvaient a I’intérieur se tenant cois, et le cocher ne s’amusant pas a
provoquer des questions, ils arriverent bient6t a la prison, et, une fois 1a, ils firent sortir
I’homme et le coffrerent, en un clin d’oeil, dans la lugubre enceinte de Newgate.

Les yeux ardents de M. Haredale le suivirent avec attention, jusqu’a ce qu’il I’eut vu
enchainé, et bien barricadé dans son cachot. Bien plus, il avait déja quitté la prison, et se
trouvait dans la rue, qu’il passait encore les mains sur les plaques de fer de la porte, et
tatait la pierre de ces fortes murailles, comme pour s’assurer que ce n’était pas un songe,
et pour se féliciter de voir que tout cela était si solide, si impénétrable, si froid. Ce ne fut



qu’apres avoir perdu de vue la prison et regardé les rues encore vides, sans mouvement et
sans vie, a cette heure matinale, qu’il sentit de nouveau le poids qu’il avait sur le coeur;
qu’il retrouva ses angoisses et ses tortures pour les malheureuses femmes qu’il avait
laissées chez lui, quand il avait un chez lui: car sa maison détruite n’était plus elle-méme
qu’un des grains du long rosaire de ses regrets.



CHAPITRE XX.

Le prisonnier, laissé a lui-méme, s’assit sur son grabat, et, les coudes sur ses genoux, son
menton dans ses mains, resta plusieurs heures de suite dans cette attitude. Il serait difficile
de dire quelle était, pendant ce temps, la nature de ses réflexions. Elles n’étaient point
distinctes; et, sauf quelques éclairs de temps en temps, elles n’avaient pas trait a sa
condition présente, ni a la suite de circonstances qui I’avait amené la. Les craquelures des
dalles de son cachot, les rainures qui séparaient les pierres de taille dont se composait la
muraille, les barreaux de sa fenétre, 1’anneau de fer rivé dans le parquet... tout cela se
confondait a sa vue d’une maniere étrange, et lui créait un genre inexplicable
d’amusement et d’intérét qui I’absorbait tout entier. Et, quoique au fond de chacune de ses
pensées il y elit un sentiment pénible de son crime et une crainte constante de la mort, ce
n’était que la douleur vague qu’éprouve le malade dans son sommeil, lorsque son mal le
poursuit au milieu méme de ses songes, lui ronge le coeur au sein de ses plaisirs
imaginaires, lui gate les meilleurs banquets, prive de toute sa douceur la musique la plus
suave, empoisonne son bonheur méme, sans étre cependant une sensation palpable et
corporelle; fantdme sans nom, sans forme, sans présence visible; corrompant tout sans
avoir d’existence réelle; se manifestant partout, sans pouvoir étre percu, saisi, touché nulle
part, jusqu’a I’heure ou le sommeil s’en va et laisse la place a I’agonie qui s’éveille.

Longtemps apres, la porte de son cachot s’ouvrit. Il leva les yeux, vit entrer I’aveugle, et
retomba dans sa premiere attitude.

Guidé par le souffle de sa respiration, le visiteur s’avanca vers son lit, s’arréta pres de lui,
et, étendant la main pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, resta longtemps silencieux.

«Ce n’est pas bien, Rudge. Ce n’est pas bien,» finit-il par dire.
Le prisonnier trépigna du pied en se détournant de lui, sans rien répondre.

«Comment donc vous étes-vous laissé prendre? demanda-t-il, et ou cela? Vous ne m’avez
jamais confié tout votre secret. N’importe, je le sais maintenant. Eh bien! lui demanda-t-il
encore en se rapprochant de lui, comment cela est-il arrivé et dans quel endroit?

— A Chigwell, dit I’autre.
— A Chigwell? pour quoi faire alliez-vous 1a?

— Parce que, répondit-il, je voulais justement visiter I’homme sur lequel je suis tombé;
parce que j’y étais entrainé par lui et par le Destin; parce que j’y étais poussé par quelque
chose de plus fort que ma volonté. Quand je 1’ai vu veiller dans la maison ou elle
demeurait, tant de nuits de suite, j’ai reconnu sur-le- champ que je ne pourrais jamais lui
échapper... jamais! et quand j’ai entendu la cloche...»

I1 frissonna; il marmotta entre ses dents qu’il faisait un froid glacé; il se promena a grands
pas de long en large dans son étroit cachot, se rassit, et reprit son ancienne posture.

«Vous disiez donc, reprit I’aveugle apres quelque temps de silence, que, lorsque vous avez
entendu la cloche...

— Laissez la cloche tranquille, voulez-vous? répliqua 1’autre d’une voix précipitée. Il me



semble I’entendre encore.»

L’aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse, pendant que 1’autre, sans y faire
attention, continua de parler.

«J’étais allé a Chigwell pour y trouver I’émeute. J’avais été tellement traqué et poursuivi
par cet homme, que je n’espérais plus de salut qu’en me cachant dans la foule. Ils étaient
déja partis; je me suis mis a les suivre, quand elle a cessé...

— Quand elle a cessé? qui donc?

— La cloche. Ils avaient quitté la place. J’espérais trouver encore quelque trainard attardé
la, et j’étais a chercher dans les ruines, quand j’entendis... (Il tira péniblement son souffle
de sa poitrine et passa sa manche sur son front)... quand j’entendis sa voix.

— Qu’est-ce qu’elle disait?
— N’importe: je ne sais pas; j’étais alors au pied de la tour ou j’ai commis le...
— Oui, dit I’aveugle en agitant la téte avec un calme parfait... je comprends.

— Je grimpai I’escalier, ou du moins ce qu’il en restait, dans 1’intention de me cacher
jusqu’a son départ; mais il m’entendit et me suivit au moment méme ou je mettais le pied
sur les cendres encore chaudes.

— Vous auriez dii vous cacher contre le mur, ou jeter I’homme en bas, ou le poignarder,
dit I’aveugle.

— Vous croyez ca; vous ne savez donc pas qu’entre cet homme et moi il y en avait un
autre qui le guidait (je le voyais, moi, s’il ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa téte
une main sanglante. C’était justement dans la chambre du premier, ou lui et moi nous nous
sommes regardés en face la nuit du meurtre, et, ou avant de tomber il a levé sa main
comme cela, fixant sur moi les yeux. Je savais bien que c’était la aussi que je finirais par
eétre traqué.

— Vous avez I’imagination forte, dit I’aveugle avec un sourire.

— Vous n’avez qu’a baigner la votre dans le sang, et vous verrez si elle ne deviendra pas
aussi forte que la mienne.»

En méme temps il poussa un gémissement, il se balanca sur son lit, et levant les yeux pour
la premiere fois, il dit d’une voix basse et caverneuse:

«Vingt-huit ans! vingt-huit ans! Et dans tout ce temps-la il n’a jamais changé; il n’a pas
vieilli; il est resté toujours le méme. Il n’a pas cessé d’étre devant moi; la nuit, dans
I’ombre; le jour, au grand soleil; a la lueur du crépuscule, au clair de la lune, a la clarté de
la flamme, de la lampe, de la chandelle, et aussi dans les ténébres les plus profondes:
toujours le méme! En compagnie, dans la solitude, a terre, a bord; quelquefois il me
laissait des mois, quelquefois il ne me quittait plus. Je I’ai vu, sur mer, venir se glisser,
dans le fort de la nuit, le long d’un rayon de la lune sur I’eau paisible. Et je 1’ai vu aussi,
sur les quais, sur les places, la main levée, dominant, au centre de la foule empressée, qui
allait a ses affaires sans savoir I’étrange compagnon qu’elle avait avec elle dans ce
revenant silencieux. Imagination! dites-vous. N’étes-vous pas un homme en chair et en
os? Et moi, ne le suis-je pas? Ne sont-ce pas des chaines de fer que je porte la, rivées par



le marteau du serrurier? ou bien croyez-vous que ce soient des imaginations que je puisse
dissiper d’un souffle?»

L’aveugle 1’écoutait en silence.

«Imagination! c’est donc en imagination que je 1’ai tué? c’est donc en imagination qu’en
quittant la chambre ou il gisait, j’ai vu la figure d’un homme regarder derriere une porte
obscure, et montrer clairement, dans son expression d’effroi, qu’elle me soupconnait du
coup! Je ne me rappelle donc pas bien que j’ai commencé par lui parler doucement, que je
me suis approché de lui tout doucement, tout doucement, le couteau encore tout chaud
dans ma manche! C’est donc une imagination qu’il est mort, comme je le vois encore! Il
n’a donc pas chancelé contre I’angle du mur ou je I’avais fait reculer? Et la, le sang lui
noyait le coeur; il n’est peut-étre pas resté debout dans le coin, roide mort, sans tomber par
terre? Je ne 1’ai donc pas vu un instant, comme je vous vois, droit sur ses pieds... mais
mort?»

L’aveugle, qui entendit qu’en disant ces mots il venait de se lever tout debout, lui fit signe
de se rasseoir sur son lit; mais 1’autre n’y prit seulement pas garde.

«C’est alors que me vint la premiere idée de faire retomber sur lui le soupgon du crime;
c’est alors que je le revéetis de mes habits, et que je le tirai tout du long de 1’escalier
jusqu’a la piece d’eau. Je ne me rappelle donc pas bien encore le bruit crépitant des bulles
d’eau qui monterent a la surface quand je I’eus roulé dedans? Je ne me rappelle donc pas
avoir essuyé sur ma figure I’eau qu’il fit rejaillir jusque sur moi en tombant, et qui me
semblait sentir le sang?

«Je ne suis peut-étre pas retourné chez moi apres ce temps-la? Et, grand Dieu! que cela me
prit de temps!... Je ne me suis pas présenté a ma femme, et je ne lui ai pas raconté la
chose? Je ne I’ai pas vue tomber a la renverse, et, quand j’ai voulu la relever, elle ne m’a
donc pas repoussé avec force, comme si je n’avais été qu’un enfant, tachant de sang la
main dont elle m’avait serré le poignet? Tout ¢a, c’est donc de I’imagination?

«Elle ne s’est peut-étre pas jetée a genoux pour appeler le ciel a témoin qu’elle et son
enfant... encore a naitre, ils me reniaient a jamais? Elle ne m’a pas ordonné, en termes si
solennels que j’en devins froid comme glace, moi tout bouillant encore des horreurs que
venait d’accomplir ma main... elle ne m’a pas ordonné de fuir pendant qu’il en était temps
encore, décidée, disait-elle, malgré le silence qu’elle me devait comme ma femme
infortunée, a ne plus me donner d’abri? Je ne suis peut-étre pas allé, cette nuit-la méme,
abandonné des hommes et des dieux, promis en proie a 1’enfer, commencer sur la terre
mon long pelerinage de torture, a la longueur du cable dont le démon tenait le bout,
toujours sir de me ramener au gite quand il voudrait?

— Pourquoi y étes-vous retourné? dit I’aveugle.

— Pourquoi le sang est-il rouge? Je ne pouvais pas plus m’en empécher que je ne peux
vivre sans respirer. J’ai lutté contre la force qui m’entrainait; mais elle me tirait en dépit de
tout obstacle et de toute résistance, comme un dragueur de la force de cent chevaux. Rien
n’était capable de m’arréter. Ni I’heure ni le jour n’étaient de mon choix. Dormant,
veillant, il y avait de longues années que je revisitais le vieux théatre de la chose, que je
hantais mon tombeau. Pourquoi j’y suis retourné! parce que Newgate ouvrait sa geole
béante pour me recevoir, et que lui, il était a la porte a me faire signe d’entrer.



— On ne vous reconnaissait pas! dit I’aveugle.
— Comment vouliez-vous qu’on me reconniit? Il y avait vingt-deux ans que j’étais mort.
— Vous auriez dii garder mieux votre secret.

— Mon secret? Vous croyez que c’était le mien? C’était un secret que le premier souffle
pouvait a son gré répandre et faire circuler dans I’air. Les étoiles le trahissaient dans leur
lueur scintillante, 1’eau dans le murmure de son cours, les feuilles dans leur frémissement,
les saisons dans le retour de leurs quartiers. On 1’aurait vu percer dans les traits ou dans la
voix du premier venu. Est-ce que toute chose n’avait pas des lévres ou il tremblait a
chaque instant, impatient de se trahir... mon secret!

— Dans tous les cas, dit I’aveugle, c’est bien vous qui 1’avez révélé de vous-méme.

— De moi-méme! c’est bien moi qui I’ai fait, mais non pas de moi- méme. Je me sentais
forcé d’aller, de temps en temps, errer tout autour, tout autour de I’endroit. Quand ca me
prenait, vous m’auriez mis a la chaine, que je 1’aurais brisée pour y aller tout de méme.
Aussi vrai que I’aimant attire le fer, lui, dans le fond de son tombeau, il m’attirait aussi
quand il lui en prenait fantaisie. Ah! vous appelez ca de I’imagination! Ah! vous croyez
que c’était pour mon plaisir que j’y allais, quand je luttais et résistais au contraire de toutes
mes forces contre un pouvoir irrésistible!»

L’aveugle haussa les épaules, et sourit d’un air incrédule. Le prisonnier reprit sa premieére
attitude, et ils resterent la muets tous les deux pendant longtemps.

«Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le silence, que vous voila pénitent et
résigné; que vous n’avez plus d’autre désir que de faire votre paix avec tout le monde, et
en particulier avec votre femme qui vous a conduit ou vous €étes: en un mot que vous ne
demandez pas d’autre faveur que d’étre mené a Tyburn[6] le plus tot possible; que, par
conséquent, je ferai bien de vous laisser 1a, car je sens que, dans ces dispositions, vous
n’auriez pas en moi une compagnie bien agréable.

— Ne vous ai-je pas dit, reprit 1’autre avec rage, que j’ai lutté et résisté de toutes mes
forces contre le pouvoir qui m’a entrainé ici? Ma vie a-t-elle été autre chose depuis vingt-
huit ans qu’un combat perpétuel, qu’une résistance incessante, et pouvez-vous croire que
je sois disposé a me coucher par terre pour y attendre le coup de la mort? La mort fait
horreur a tous les hommes... a moi surtout.

— Ah! voila qui s’appelle parler, a la bonne heure, Rudge (mais je ne vous donnerai plus
ce nom), c’est ce que vous avez dit de mieux depuis longtemps, répondit I’aveugle d’un
ton plus familier et en lui mettant la main sur I’épaule. Voyez-vous, moi, je n’ai jamais tué
personne, parce que je n’ai jamais été dans une situation a en avoir besoin. Je vais plus
loin: je ne trouve pas cela bien de tuer un homme, et je ne crois pas que j’en donnasse le
conseil ou que j’en eusse le gotit, dans ’occasion... parce que c’est tres hasardeux. Mais
puisque vous, vous avez eu le malheur de passer par la avant notre connaissance, et que
vous étes devenu mon camarade, que vous m’avez été utile depuis longtemps déja, je
passe la-dessus, et je ne pense qu’a une chose, c’est que vous n’avez que faire d’aller
mourir sans nécessité. Or, pour le moment, je ne vois pas du tout que ce soit nécessaire.

— Et comment voulez-vous que je fasse autrement? répondit le prisonnier. Ne voulez-
vous pas que je grignote ces murs avec mes dents, comme une souris, pour me faire un



trou par ou je m’échappe?

— Il y a des moyens plus faciles que ¢a; promettez-moi de ne plus me parler de toutes vos
imaginations, de toutes ces idées sottes et folles, qui ne sont pas dignes d’un homme... et
moi je vous dirai ce que je pense.

— Eh bien! dites.

— Votre honorable dame, a la conscience si délicate, votre scrupuleuse, votre vertueuse,
votre pointilleuse, je voudrais pouvoir dire votre affectueuse femme...

— Apres?
— Elle est en ce moment a Londres.
— Qu’elle soit ou elle voudra, que le diable I’emporte!

— Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait accepté sa pension comme d’habitude, vous
ne seriez pas ici, et nous serions mieux tous les deux dans nos affaires. Mais cela ne fait
rien a la chose. Elle est donc a Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de mes
représentations la derniere fois que je suis allé la voir, et surtout de 1’assurance que je lui
ai donnée, sachant bien quel en serait 1’effet, que vous étiez la tout pres d’elle, et elle aura
quitté son gite pour venir a Londres.

— Comment le savez-vous?

— Je le sais de mon ami, le noble capitaine, I’illustre général de blaguerie, M. Tappertit.
C’est lui qui m’a dit, la derniere fois que je I’ai vu, c’est-a-dire pas plus tard qu’hier au
soir, que votre fils que vous appelez Barnabé... je ne pense pas que ce soit du nom de son
pere...

— Malédiction! a quoi bon...

— Comme vous étes vif! dit avec calme le bon aveugle. C’est bon signe, cela sent la vie...
Il me disait donc que votre fils Barnabé avait été entrainé loin de sa mere par un de ses
anciens amis de Chigwell, et qu’il est parti, pour le moment, avec les émeutiers.

— Et qu’est-ce que cela me fait? si on doit pendre en méme temps le pere et le fils, la
belle consolation pour moi!

— Doucement, doucement 1’ami, répliqua 1’aveugle d’un air narquois; vous allez trop vite
au but. Je suppose que je déterre votre douce dame, et que je lui dise quelque chose
comme ceci: «Vous voudriez bien retrouver votre fils, madame; bien. Comme je connais
les personnes qui le retiennent aupres d’elles, je puis vous le faire rendre, madame; bien.
Seulement il faut payer pour le ravoir: c’est toujours bien. Et cela ne vous cofitera pas
cher, madame... c’est encore le meilleur de 1’affaire.»

— Qu’est-ce que C’est que cette mauvaise plaisanterie?

— Tres probablement c’est ce qu’elle me dira; mais moi je lui répondrai; «Ce n’est pas du
tout une plaisanterie; un monsieur qu’on dit votre mari, madame, quoique 1’identité ne soit
pas facile a constater apres un laps de temps si considérable, est en prison. Sa vie est en
dangers; il est accusé d’assassinat. Or, madame, vous savez que votre mari est mort depuis
bien, bien longtemps. Le monsieur dont il s’agit ne pourra donc pas étre pris pour lui, pour
peu que vous ayez la bonté de déclarer en justice, sous serment, quand il est mort et



comment; mais que, quant au monsieur qu’on vous représente, et qui lui ressemble assez,
a ce qu’il paratt, il n’est pas plus votre mari que moi. Une pareille déposition décidera
I’affaire. Promettez-moi de la faire, madame, et je vais essayer de mettre en siireté votre
fils (un joli garcon, ma foi!) en attendant que vous nous ayez rendu ce petit service, apres
quoi je vous le ferai rendre sain et sauf. Si, au contraire, vous vous refusez a ce que je
vous demande, j’ai grand’peur qu’il ne soit trahi, livré a la justice, qui, sans aucun doute,
le condamnera a mort. Vous avez donc le choix; c’est a vous qu’il devra la vie ou la mort.
Si vous refusez, le voila pendu. Si vous consentez, le chanvre dont on doit faire la corde
qui lui sera passée autour du cou n’est pas encore pres de pousser.»

— Il y a la une lueur d’espérance, cria le prisonnier.

— Une lueur! répliqua son ami; dites une aurore radieuse, un beau et glorieux soleil. Chut!
j’entends des pas a distance. Comptez sur moi.

— Quand viendrez-vous me reparler de ¢a?

— Aussitot que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous dire que ce sera demain. On vient
nous dire que le temps de ma visita est expiré. J’entends tinter le trousseau de clefs. Pas un
mot de plus la-dessus; on pourrait en surprendre quelque chose.»

Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et un guichetier apparut a la porte pour
annoncer qu’il était 1’heure pour les visiteurs de sortir.

«Déja! dit Stagg d’un air patelin. C’est bien dommage; mais qu’y faire? Allons! du
courage, mon ami; ce n’est qu’une meéprise qui sera bientot reconnue, et alors vous
remonterez sur votre béte. Si ce charitable gentleman veut voir la complaisance de
conduire seulement jusqu’au porche de la prison un pauvre aveugle, qui n’a d’autre
récompense a lui offrir que ses priéres, et de lui tourner la figure dans la direction de
I’ouest, il fera un acte de charité. Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien obligé.»

En disant ces mots, et, apres s’étre un moment arrété a la porte pour tourner vers son ami
son visage ricanant, il partit.

Le guichetier le reconduisit jusqu’au porche, puis il revint ouvrir et débarrer la porte du
cachot, et, la tenant toute grande ouverte, il informa le prisonnier qu’il avait la liberté de se
promener, pendant une heure, dans la cour voisine, si cela lui faisait plaisir.

Celui-ci répondit par un signe de téte qu’il acceptait, et, quand il se retrouva seul, il se mit
a ruminer ce qu’il venait d’entendre dire a I’aveugle, et a peser la valeur des espérances
que cette conversation récente avait éveillées dans son ame, tout en regardant
machinalement et tour a tour, pendant ce temps-la, la clarté du jour au dehors, ou I’ombre
projetée par un mur sur 1’autre, et s’allongeant sur les dalles. La cour dont il jouissait
n’était qu’un petit carré, rendu plus froid et plus sombre par la hauteur des murs dont il
était entouré, et capable en apparence de donner le frisson au soleil méme. La pierre dont
elle était formée, nue, rude et dure, donnait, par contraste, méme a Rudge, des pensées de
campagne, de prairies et d’arbres verdoyants, avec un désir briilant de prendre la clef des
champs. Cependant il se leva, alla s’appuyer contre le chambranle de la porte et regarda
I’azur éclatant du ciel, qui semblait sourire méme a cet affreux repaire du crime. A voir le
prisonnier, on pouvait croire qu’oubliant un moment sa prison, il se trouvait, par souvenir,
étendu sur le dos dans quelque champ embaumé, ou ses yeux poursuivaient les rayons du



soleil a travers le mouvement des branches étendues sur sa téte... il y avait bien
longtemps.

Tout a coup son attention fut attirée par un bruit de ferraille... il savait bien ce que c’était,
car il avait tressailli tout a I’heure de s’entendre lui-méme faire un bruit pareil en marchant
pour sortir du cachot. Puis une voix se mit a chanter, et il vit I’ombre d’une personne se
dessiner sur les dalles. Cette ombre s’arréta... se tut brusquement, comme si le chanteur
s’était rappelé tout a coup, apres 1’avoir un moment oublié, qu’il était en prison... puis le
meéme bruit de ferraille, et I’ombre disparut.

Il se promena dans la cour de long en large, effarouchant les échos du tintement sonore de
ses fers. Il y avait aupres de la porte de son cachot une autre porte, entr’ouverte comme la
sienne.

Il n’avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour de sa cour qu’en s’arrétant a regarder
cette porte. Il entendit encore le bruit de ferraille; puis il vit a la fenétre grillée une figure,
bien indistincte (le cachot était si sombre et les barreaux si épais!) puis, immédiatement
apres, parut un homme qui vint vers lui.

La solitude lui pesait, comme s’il y avait un an qu’il fiit en prison. L’espoir d’avoir un
camarade lui fit doubler le pas pour faire la moitié du chemin au-devant du nouveau venu.

Qui était cet homme? C’était son fils.

Ils s’arréterent face a face, se dévisageant 1’un 1’autre. Lui, il recula tout honteux, malgré
lui: quant a Barnabé, en proie a des souvenirs imparfaits et confus, il se demandait, ou il
avait déja vu cette figure-la. Il ne fut pas longtemps incertain: car tout a coup, portant sur
lui les mains, et le colletant pour le jeter a terre, il lui cria:

«Ah! je sais, c’est vous le voleur!»

Rudge d’abord, au lieu de répondre, baissa la téte et soutint la lutte en silence; mais,
voyant que 1’agresseur était trop jeune et trop fort pour lui, il releva la téte, le regarda
fixement entre les deux yeux, et lui dit:

«Je suis ton pere.»

Cette parole produisit un effet magique: Barnabé lache prise a I’instant, recule, et le
regarde effrayé; puis, par un élan subit, il lui passe les bras autour du cou, et lui presse la
téte contre ses joues.

Oui, oui, c’était son pere: il n’en pouvait douter. Mais ou donc était-il resté si longtemps,
laissant sa mere toute seule, ou, ce qui était bien pis, seule avec son pauvre idiot d’enfant?
Etait- elle réellement maintenant heureuse et a son aise, comme on avait voulu le lui faire
croire? Ou était-elle? N’était-elle pas preés d’eux? Ah! bien sur elle n’était pas heureuse, la
pauvre femme, si elle savait son fils en prison Oh! non.

A toutes ces questions précipitées, I’autre ne répondit pas un mot: il n’y eut que Grip qui
croassa de toutes ses forces, sautillant autour d’eux, tout autour, comme s’il les
enveloppait dans un cercle magique, pour invoquer sur eux toutes les puissances du mal.



CHAPITRE XXI.

Pendant le cours de cette journée, tous les régiments de Londres ou des environs furent de
service dans quelque quartier de la ville. Les troupes régulieres et la milice, dispersées en
province, recurent 1’ordre, dans chaque caserne et dans chaque poste a vingt-quatre heures
de marche, de commencer a se diriger sur la capitale. Mais les troubles avaient pris une
proportion si formidable, et, grace a I’impunité, 1’émeute était devenue si audacieuse, que
la vue de ces forces considérables, continuellement accrues par de nouveaux renforts, au
lieu de décourager les perturbateurs, leur donna 1’idée de frapper un coup plus violent et
plus hardi que tous les attentats des jours précédents, et ne servit qu’a allumer dans
Londres une ardeur de révolte qu’on n’y avait jamais vue, méme dans les anciens temps
de la révolution.

Toute la veille et tout ce jour-la, le commandant en chef essaya de réveiller chez les
magistrats le sentiment de leur devoir, et, en particulier chez le lord-maire, le plus poltron
et le plus lache de tous. A plusieurs reprises, on détacha, dans ce but, des corps nombreux
de soldats vers Mansion-House pour attendre ses ordres. Mais, comme ni menaces ni
conseils ne faisaient rien sur lui, et que la troupe restait la en pleine rue, sans rien faire de
bon, exposée plutot a de mauvaises conversations, ces tentatives louables firent plus de
mal que de bien. Car la populace, qui n’avait pas tardé a deviner les dispositions du lord-
maire, ne manquait pas non plus d’en tirer avantage pour dire que les autorités civiles
elles-mémes étaient opposées aux papistes, et n’auraient pas le coeur de tourmenter des
gens qui n’avaient pas d’autre tort que de penser comme elles. Bien entendu que c’était
surtout aux oreilles des soldats qu’on faisait résonner ces espérances, et les soldats, qui, de
leur coté, naturellement, n’ont pas de gotit pour se battre contre le peuple, recevaient ces
avances avec assez de bienveillance, répondant a ceux qui leur demandaient s’ils iraient
volontiers tirer sur leurs compatriotes: «Non! de par tous les diables!» montrant enfin des
dispositions pleines de bonté et d’indulgence. On fut donc bient6t persuadé que les
militaires n’étaient pas des soldats du pape, et n’attendaient que le moment de désobéir
aux ordres de leurs chefs pour se joindre a I’émeute. Le bruit de leur répugnance pour la
cause qu’ils avaient a défendre, et de leur inclination pour celle du peuple, se répandit de
bouche en bouche avec une étonnante rapidité, et, toutes les fois qu’il y avait quelque
militaire écarté a flaner dans les rues ou sur les places, il se formait aussitot un
rassemblement autour de lui: on lui faisait féte, on lui donnait des poignées de main, on lui
prodiguait toutes les marques possibles de confiance et d’affection.

Cependant la foule était partout. Plus de déguisement, plus de dissimulation; I’émeute
allait tete levée dans toute la ville. Un des insurgés voulait-il de 1’argent, il n’avait qu’a
frapper a la porte de la premiére maison venue, ou a entrer dans une boutique, pour en
demander au nom de I’Emeute: il était sir de voir sa demande sur-le-champ satisfaite. Les
citoyens paisibles ayant peur de leur mettre la main sur le collet quand ils marchaient seuls
et isolés, il n’y avait pas de danger qu’on allat leur chercher querelle quand ils étaient en
corps nombreux. Ils se rassemblaient dans les rues, les traversaient selon leur bon plaisir,
et concertaient publiquement leurs plans. Le commerce était arrété, presque toutes les
boutiques fermées. Presque sur toutes les maisons était déployé un drapeau bleu, en gage
d’adhésion a la cause populaire. Il n’y avait pas jusqu’aux juifs de Houndsditch, dans le



quartier de Whitechapel, qui écrivaient sur leurs portes et leurs volets: «C’est ici la maison
d’un vrai et fidele protestant.» La foule faisait loi, et jamais loi ne fut acceptée avec plus
de crainte et d’obéissance.

Il était a peu pres six heures du soir quand un vaste attroupement se précipita dans
Lincoln’s-Inn-Fields par toutes les avenues, et la se divisa, évidemment d’apres un plan
précongu, en diverses branches. Ce n’est pas que 1’arrangement prémédité fut connu de
toute la foule: c’était le secret de quelques meneurs qui, venant se méler aux autres, a
mesure qu’ils arrivaient sur les lieux, et les distribuant dans tel ou tel détachement,
exécutaient le mouvement avec autant du rapidité que si c’efit été une manoeuvre faite au
commandement, et que chacun efit eu son poste assigné d’avance.

Tout le monde savait, du reste, que la bande la plus considérable, comprenant a peu pres
les deux tiers de la masse, était désignée pour I’attaque du Newgate. Elle se formait de
tous les perturbateurs qui s’étaient distingués dans les premiers troubles; de tous ceux que
la rumeur publique signalait comme des gens de résolution et d’audace, des hommes
d’action; de tous ceux qui avaient eu des camarades arrétés dans les affaires des jours
précédents, enfin d’un grand nombre de parents ou d’amis de criminels détenus dans la
prison. Cette derniere classe de héros ne renfermait pas seulement les bandits les plus
désespérés et les plus redoutables de Londres; on y voyait aussi quelques personnes
comparativement honnétes. Plus d’une femme s’était habillée en homme pour aller aider a
la délivrance d’un fils ou d’un frere. Il y avait les deux fils d’'un condamné a mort, dont la
sentence devait étre exécutée le surlendemain, en compagnie de trois autres criminels.
Combien de mauvais sujets dont les camarades avaient été emprisonnés pour filouterie! Et
aussi que de misérables femmes, parias du genre humain, qui allaient la pour faire relacher
quelque autre créature de bas étage comme elles, ou peut- étre entrainées, Dieu seul
pourrait le dire, par un sentiment général de sympathie qui les intéressait a tous les
malheureux sans espoir!

De vieux sabres, et de vieux pistolets sans poudre ni balles; des marteaux de forge, des
couteaux, des scies, des haches, des armes pillées dans des étals de boucherie; une
véritable forét de barres de fer et de massues de bois; des échelles longues, pour escalader
les murs, portées par une douzaine d’hommes; des torches allumées, des étoupes enduites
de poix, de soufre, de goudron, des pieux arrachés a des palissades ou a des haies; jusqu’a
des béquilles enlevées a des mendiants estropiés dans les rues: voila quelles étaient leurs
armes. Quand tout fut prét, Hugh et Dennis, aux cotés de Simon Tappertit, prirent la téte;
et derriére eux se pressa la foule, mouvante et grondante comme une mer qui marche.

Au lieu de descendre tout droit d’Holborn a la prison, comme tout le monde s’y attendait,
les chefs de la troupe prirent par Clerkenvall, et se répandant dans une rue paisible,
s’arréterent devant une boutique de serrurier... A la clef d’or.

«Tapez a la porte, cria Hugh aux gens qui étaient pres de lui. Il nous faut ce soir un
homme du métier. Enfoncez plutot la porte, si on ne vous répond pas.»

La boutique était fermée. La porte et les volets étaient de force et de taille; on avait beau
taper, rien ne bougeait. Mais quand la foule impatiente se fut avisée de crier: «Mettons le
feu a la maison,» et que les torches s’avancerent pour mettre la menace a exécution, la
croisée du premier s’ouvrit toute grande, et le brave vieux serrurier se dressant a la



fenétre:
«Eh bien! canaille, dit-il, qu’est-ce que vous me voulez? Venez- vous me rendre ma fille?

— Pas de questions, mon vieux, répondit Hugh en faisant signe de la main a ses
camarades de le laisser parler. Pas de questions; mais dépéchez-vous de descendre avec les
outils de votre état. Nous avons besoin de vous.

— Besoin de moi! cria le serrurier jetant un coup d’oeil sur I’uniforme qu’il portait. Eh
bien! si bien des gens de ma connaissance n’étaient pas des coeurs de poulets, il y a déja
quelque temps que vous n’auriez plus besoin de moi. Faites bien attention a ce que je vais
vous dire, mon garcon, et vous aussi, les autres. Vous avez la parmi vous une vingtaine de
gens que je vois et que je connais bien, et que je regarde, a partir de ce moment, comme
des hommes morts. Tenez! filez, vous avez encore le temps de faire 1’économie d’un
enterrement; sans cela, avant qu’il soit longtemps, vous n’aurez plus qu’a commander vos
cercueils.

— Voulez-vous descendre? cria Hugh.
— Voulez-vous me rendre ma fille, brigand? cria le serrurier.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Hugh. Allons! camarades, mettons le
feu a la porte.

— Arrétez! cria le serrurier d’une voix qui les fit trembler, en leur présentant la gueule de
son fusil. Faites plut6t faire la besogne par un vieux; ce serait dommage de tuer cet
innocent.»

Le jeune gars qui tenait la torche, et qui s’était accroupi devant la porte pour y mettre le
feu, se hata de se lever a ces mots et recula de quelques pas. Le serrurier promena ses yeux
sur les visages qui lui faisaient face, en abaissant son arme dirigée sur le pas de sa porte.
La crosse de son fusil fixée contre son épaule n’avait pas besoin d’autre appui, elle était
ferme comme un roc.

«Je préviens I’individu qui va faire ca de commencer par dire son In manus, ajouta-t-il
d’une voix stire; je ne le prends pas en traitre.»

Arrachant a un de ses voisins la torche qu’il portait, Hugh s’avancait en jurant comme un
possédé, quand il fut arrété par un cri vif et percant, et en levant les yeux il vit un vétement
flottant au haut de la maison.

Alors on entendit encore un cri, puis un autre; puis une voix percante s’écria: «Simon est-
il en bas?» En méme temps un grand col maigre s’allongea sur la fenétre de la mansarde,
et Mlle Miggs, dont la forme indistincte commencait a étre moins manifeste sous
I’influence du crépuscule se mit a crier avec frénésie:

«Ah! mes chers messieurs, laissez-moi, laissez-moi entendre Simon me répondre de ses
propres lévres. Parlez-moi, Simon; parlez-moi donc!»

M. Tappertit, qui n’était pas autrement flatté de cette faveur, leva les yeux pour la prier de
se taire et lui donner 1’ordre de descendre ouvrir la porte, parce qu’ils avaient besoin de
son maitre, et qu’il ne ferait pas bon leur désobéir.

«O mes bons messieurs, cria Mlle Miggs. O mon précieux, précieux



Simon!

— Dites donc, avez-vous bient6t fini vos bétises? répliqua

M. Tappertit. Descendez donc plutdt nous ouvrir la porte...
Gabriel Varden, relevez votre fusil, ou vous n’en serez pas le bon
marchand.

— Ne vous inquiétez pas de son fusil, cria Miggs, Simon et messieurs, j’ai versé dans le
canon une chope de petite biere.»

La foule poussa un grand cri de joie, qui fut bient6t suivi d’un grand éclat de rire. «N’ayez
pas peur qu’il parte, quand il serait chargé jusqu’a la gueule, continua Miggs, Simon et
messieurs, je suis enfermée dans la mansarde, la petite porte a droite, quand vous croirez
étre tout en haut de la maison; et, par parenthese, prenez garde, en montant les dernieres
marches du coin, de ne pas vous cogner la téte contre les poutres et de ne pas marcher sur
le coté: vous tomberiez a travers le plafond dans la chambre a deux lits du premier étage,
car le plafond est mince, je vous en préviens. Simon et messieurs, je suis enfermée ici pour
plus du siireté; mais ils auront beau faire, mon intention a toujours été et sera toujours de
marcher dans la bonne cause, la sainte cause... Je renonce au pape de Babylone, et a
toutes ses oeuvres intérieures et extérieures. Foin du paien!... Je sais bien que mon
opinion n’est pas grand’chose (et ici sa voix devenait de plus en plus criarde et percante),
puisque je ne suis qu’une pauvre domestique, et par conséquent un objet d’humiliation;
mais ca ne m’empéchera pas de dire ce que je pense, et de me confier dans 1I’appui de ceux
qui pensent comme moi.»

Une fois que Miggs eut déclaré que le fusil était hors de service, personne ne s’avisa plus
de s’amuser a I’écouter, et on la laissa bavarder a son aise. Les assiégeants dresserent une
échelle contre la fenétre ou se tenait le serrurier, et, malgré la résistance de son courage
obstiné, on eut bientot forcé 1’entrée en cassant un carreau et en mettant le chassis en
pieces. Apres avoir distribué quelques bons coups autour de lui, il se trouva sans défense
au milieu d’une populace furieuse qui inondait la chambre et ne présentait plus partout
qu’une masse confuse de figures inconnues, a la fenétre et a la porte.

On était tres irrité contre lui, car il avait blessé deux hommes grievement, et on invitait
d’en bas ceux qui étaient montés a 1’apporter pour le pendre a un réverbere. Mais Gabriel
restait indomptable, et, regardant tour a tour Hugh et Dennis qui lui tenaient chacun un
bras, et Simon Tappertit qui lui faisait face:

«Vous m’avez déja volé ma fille, disait-il, ma fille qui m’est plus chére que la vie; vous
pouvez bien me prendre aussi la vie, si vous voulez. Je remercie Dieu d’avoir permis que
j’aie pu dérober ma femme a cette scéne, et de m’avoir donné un coeur qui ne demandera
pas quartier a des gens comme vous.

— Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. Vous étes un brave homme, et vous ne
pouvez pas montrer plus de coeur pour votre age. Bah! qu’est-ce que ca vous fait, un
réverbere ce soir, ou un lit de plume dans dix ans d’ici? Voila-t-il pas une belle affaire!»

Le serrurier lui lanca un regard dédaigneux sans lui rien répondre.

«Pour ma part, dit le bourreau, qui trouvait particulierement de son gofit I’idée du
réverbeére, j’honore vos principes et je les partage. Quand je rencontre des gens aussi bien



pensants (et ici il colora son discours par un bon gros juron), je suis tout prét a leur
épargner, comme a vous, la moitié du chemin... N’avez-vous pas quelque part par la un
bon bout de corde? Si vous n’en avez pas, ne vous inquiétez pas; un mouchoir fera
1’affaire tout de méme.

— Pas de bétises, maitre! murmura Hugh en saisissant rudement Varden par 1’épaule.
Faites ce qu’on vous dit. Vous saurez bientot ce qu’on vous demande. Allons! faites.

— Je ne ferai rien du tout de ce que vous me demanderez ni vous, ni tout autre coquin de
la bande, répondit le serrurier. Si vous vous attendez a obtenir de moi quelque service,
vous pouvez vous épargner la peine de me dire ce que c’est. Je vous en préviens d’avance,
je ne ferai rien pour vous.

M. Dennis fut si touché de la constance du vieux grognard, qu’il protesta, presque la larme
a I’oeil, qu’il y aurait de la cruauté a faire violence a ses inclinations et que, pour sa part, il
ne voudrait pas avoir pareil tort sur la conscience. Ce gentleman, disait-il, avait déja
déclaré a plusieurs reprises qu’il lui était égal qu’on I’exécutat; en conséquence, il
regardait comme un devoir pour eux, en leur qualité de populace civilisée et éclairée, de
I’exécuter en effet. On n’avait pas, comme il le faisait observer, on n’avait pas tous les
jours la bonne fortune de pouvoir s’accommoder aux voeux des gens dont on était assez
malheureux pour ne pas partager la maniere de voir. Mais, puisqu’ils étaient justement
tombés sur un individu qui exprimait un désir auquel ils pouvaient raisonnablement
satisfaire (et, pour sa part, il ne demandait pas mieux que d’avouer que, dans son opinion,
ce désir faisait honneur a ses sentiments), il espérait bien qu’on se déciderait a lui passer
sa fantaisie avant d’aller plus loin. C’était un exercice qui, avec un peu d’habileté et de
dextérité, ne demandait pas plus de cinqg minutes pour s’accomplir a I’entiere satisfaction
des deux parties; et, quoique sa modestie I’empéchat de faire lui-méme son propre éloge,
il demandait la permission de dire qu’il avait dans ces matieres des connaissances
pratiques assez connues, et que comme il était en méme temps d’un caractere obligeant et
serviable, il se ferait un véritable plaisir d’exécuter le gentleman.

Ces observations, débitées a la foule qui I’entourait, au milieu d’un tapage et d’un
brouhaha effroyables, furent recues avec grande faveur, peut-étre moins a cause de
1’éloquence du bourreau que de I’entétement obstiné du serrurier. Gabriel était dans un
péril imminent, et il le savait bien; mais il gardait un silence constant, et n’aurait pas
ouvert davantage la bouche, quand on aurait débattu devant lui la question de savoir si on
ne le ferait pas rotir a petit feu.

Pendant que le bourreau parlait, il y eut quelque agitation et quelque confusion sur
1’échelle, et aussitot qu’il eut cessé, au grand désappointement de la foule qui était en bas
et qui n’avait pas eu le temps d’apprendre ce qu’il venait de dire, ni d’y répondre par ses
acclamations, quelqu’un cria par la fenétre:

«Il a les cheveux gris, il est vieux; ne lui faites pas de mal.»

Le serrurier se retourna vivement du c6té d’ou venaient ces paroles de pitié, et fixant un
regard assuré sur ceux qui étaient la le long de 1’échelle sans rien faire, accrochés les uns
aux autres.

«Tu n’as que faire de respecter mes cheveux gris, jeune homme, se mit-il a dire, répondant
au timbre de la voix qu’il avait entendue, plutot qu’a la personne méme qu’il n’avait pas



vue. Je ne vous demande pas de grace. Si j’ai les cheveux gris, j’ai le coeur encore assez
vert pour vous mépriser et vous braver tous, tas de brigands que vous étes.»

Ce discours imprudent n’était pas fait, comme on pense, pour apaiser la férocité des
assaillants. Ils recommencerent a demander a grands cris qu’on le leur descendit, et
I’honnéte serrurier allait passer un mauvais quart d’heure si Hugh ne leur avait pas
rappelé, dans la réponse qu’il leur adressa, qu’ils avaient besoin de ses services, et qu’il
fallait le garder pour ca.

«Voyons, dit-il a Simon Tappertit, dépéchez-vous donc de lui faire savoir ce que nous lui
demandons. Et vous, brave homme, ouvrez vos oreilles toutes grandes, si vous voulez
qu’on vous les laisse.»

Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et considéra en silence son ancien apprenti.
«Voyez-vous, Varden, dit Simon, c’est que nous allons a Newgate de ce pas.

— Certainement que vous y allez, je le vois bien, répliqua le serrurier, vous n’avez jamais
dit plus grande veérité.

— Un instant, reprit Simon, ce n’est pas comme ca que je 1’entends. Nous allons le réduire
en cendres, forcer les portes et mettre les prisonniers en liberté. C’est vous qui avez aidé
dans le temps a faire la serrure de la grande porte.

— Qui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, avant peu, quand vous y serez, que vous ne me
devez pas d’obligation pour cela.

— C’est possible, mais en attendant, il faut que vous nous montriez le moyen de la forcer.
— Ah vraiment!

— Sans doute, parce qu’il n’y a que vous qui le sachiez; moi, je n’en sais rien. Ainsi,
venez avec nous pour la briser de vos propres mains.

— Quand vous me verrez faire ca, dit tout tranquillement le serrurier, c’est que mes mains
me tomberont des bras; et vous ferez bien de les ramasser, Simon Tappertit, pour vous en
faire des épaulettes, mon garcon.

— C’est bon, on verra ¢a, cria Hugh qui intervint en ce moment parce qu’il voyait
I’indignation de la foule s’échauffer bien fort. Allons! remplissez-lui un panier des outils
dont il va avoir besoin pendant que moi, je vais vous faire descendre I’homme. Ouvrez les
portes en bas, vous autres, pendant qu’il y en aura qui vont éclairer le grand capitaine.
Tudieu, mes gars, a vous voir la a ne rien faire que de grommeler les bras croisés, ne
dirait-on pas que nous n’avons plus de besogne!

Ils se regarderent les uns les autres, et se dispersant aussitot, monterent a I’escalade sur la
maison, pillant tout, cassant tout, selon leur habitude, et emportant tous les articles de
quelque valeur qui venaient a les tenter. Ils n’eurent pas du reste grand temps a perdre
dans cette expédition, car le panier d’outils fut bient6t prét et suspendu aux épaules d’un
homme de bonne volonté. Les préparatifs étant donc achevés, et tout disposés pour
’attaque, ceux qui étaient occupés a des oeuvres de pillage et de destruction dans les
autres pieces furent rappelés en bas dans 1’atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque celui
qui venait de descendre le dernier du haut de la maison, s’avanca pour demander s’il



fallait relacher la jeune femme qui était dans le grenier ou elle faisait, dit-il un tapage
terrible, sans discontinuer.

En ce qui le concernait, Simon Tappertit n’aurait pas manqué de se prononcer pour la
négative; mais la masse des freres et amis, se rappelant le bon office qu’elle leur avait
rendu en abreuvant le canon de fusil du serrurier, se montrant d’un avis contraire, le
capitaine se vit bien obligé de répondre qu’il fallait la mettre en liberté. L.’homme alors
retourna a son secours, et reparut bientot avec miss Miggs pliée en deux et toute mouillée
de ses larmes.

Comme cette jeune demoiselle s’était laissé emporter tout le long de 1’escalier sans donner
signe de vie, son libérateur la déclara morte ou mourante, et ne sachant trop que faire
d’elle, il cherchait déja des yeux quelque banc ou quelque tas de cendres commode pour
déposer dessus la belle insensible, lorsque tout a coup elle se dressa sur ses pieds par je ne
sais quel mécanisme mystérieux, rejeta ses cheveux en arriere, regarda M. Tappertit d’un
air égaré en criant «la vie de mon Simmun est sauve!» et a I’instant elle se jeta dans les
bras du héros avec tant de promptitude qu’il en perdit 1’équilibre et recula de quelques pas
sous le choc de son aimable fardeau.

«Ah! que c’est embeétant! dit M. Tappertit. Voyons! des hommes ici! qu’on I’empoigne, et
qu’on la remette sous les verrous; on n’aurait jamais di lui ouvrir.

— Mon Simmun! criait Mlle Miggs en larmes et défaillante; mon cher, mon béni, mon
adoré a toujours Simmun!

— Voyons! allez-vous vous tenir, hein? disait M. Tappertit d’un ton tout différent, ou bien
je vais vous laisser tomber par terre. Que diable avez-vous donc a glisser comme c¢a vos
pieds le long du plancher au lieu de vous redresser?

— Mon bon ange Simmun! murmurait Miggs... Il m’a promis...

— Promis! Ah! c’est vrai, répondit Simon d’un ton bourru. N’ayez pas peur, je vous
tiendrai ma promesse. Je vous ai dit que je vous pourvoirais, et vous pouvez y compter.
Allons! mais tenez-vous donc!

— Ou voulez-vous que j’aille a présent? Qu’est-ce que je vais devenir apres ce que j’ai
fait ce soir? cria Miggs. Je n’ai plus d’autre lieu de repos a espérer que le silence de la
tombe.



— PI{it a Dieu que vous y fussiez déja, dans le silence de la tombe, répliqua M. Tappertit,
et d’une bonne tombe encore, et bien serrée... Venez ici, cria-t-il a I’un des camarades;
puis il lui donna le mot d’ordre a voix basse dans le tuyau de 1’oreille. Emmenez-la avec
vous. Vous savez ou?»

L’autre fit signe qu’il le savait; et la prenant dans ses bras, malgré ses protestations, ses
sanglots et sa résistance, y compris les égratignures, qui ne laissaient pas de rendre la lutte
peu agréable, il enleva son Hélene. Tous ceux qui étaient restés jusque-la dans la maison
sortirent dans la rue. Le serrurier fut mis en téte de la bande et forcé de marcher entre deux
conducteurs. Toute la troupe se mit aussitot en mouvement; et sans cri, sans tumulte, ils
allerent droit a Newgate, et firent halte au milieu d’une masse énorme d’insurgés déja
réunis devant la porte de la prison.



CHAPITRE XXII.

Rompant le silence qu’ils avaient gardé jusque-la, ils se mirent a pousser un grand cri,
aussitot qu’ils se furent rangés devant la prison, et demanderent a parler au gouverneur.
Leur visite n’était pas tout a fait inattendue, car sa maison, qui se trouvait sur la rue, était
fortement barricadée; le guichet de la gedle était fermé, et on ne voyait personne aux
grilles ni aux fenétres. Avant qu’ils eussent répété plusieurs fois leur sommation, un
homme apparut sur le toit de 1’habitation du gouverneur, pour leur demander ce qu’ils
voulaient.

Les uns disaient une chose, les autres une autre, la plupart ne faisaient que grogner et
siffler. Comme il faisait déja presque nuit, et que la maison était haute, il y avait dans la
foule un grand nombre de gens qui ne s’étaient pas méme apercus qu’il fit venu personne
pour leur répondre, et qui continuaient leurs clameurs, jusqu’a ce que la nouvelle s’en fiit
répandue partout dans le rassemblement. Il s’écoula bien au moins dix minutes avant
qu’on pilit entendre une voix distincte, et, pendant ce temps-la, on voyait cette figure qui
restait perchée la-haut, et dont la silhouette se détachait sur le fond brillant d’un ciel d’été,
regardant en bas dans la rue ou se passait la scene de trouble.

«N’étes-vous pas, finit par crier Hugh, monsieur Akerman, le gedlier en chef de la prison?
— Certainement, c’est lui, camarade,» lui dit Dennis a 1’ oreille.

Mais Hugh, sans faire attention a lui, voulait avoir la réponse de I’homme méme.

«Oui, dit-il, c’est moi.

— Vous avez la, sous votre garde, maitre Akerman, quelques-uns de mes amis.

— J’ai la beaucoup de monde sous ma garde;» et en méme temps il jetait en bas un coup
d’oeil dans I’intérieur de la prison.

Et I’idée qu’il pouvait voir de la les différentes cours, et embrasser tout ce qui leur était
masqué par ces murailles maudites, irritait et excitait si fort la populace, qu’ils hurlaient
comme des loups.

«Eh bien! délivrez seulement nos amis, dit Hugh, et vous pourrez garder les autres.
— Mon devoir est de les garder tous; et je ferai mon devoir.

— Si vous ne nous ouvrez pas les portes toutes grandes, nous allons les enfoncer, dit
Hugh, parce que nous voulons absolument faire sortir les gens de I’émeute.

— Tout ce que je peux faire pour vous, mes braves gens, répliqua Akerman, c’est de vous
exhorter a vous disperser, et de vous rappeler que toutes les conséquences du moindre
trouble causé dans cette maison ne peuvent qu’étre tres sérieuses, et donner a bon nombre
d’entre vous d’amers et d’inutiles regrets, quand il ne sera plus temps.»

I1 fit mine de se retirer la-dessus, mais il fut arrété par la voix du serrurier.
«Monsieur Akerman, cria Gabriel, monsieur Akerman!

— Je ne veux plus entendre un seul d’entre vous, répondit le gouverneur, se tournant vers



I’homme qui lui parlait, et lui faisant signe de la main qu’il ne voulait pas parlementer plus
longtemps.

— Mais je ne suis pas un d’entre eux, dit Gabriel. Je suis un honnéte homme, monsieur
Akerman, un honorable industriel... Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez
bien?

— Comment! vous dans la foule! cria le gouverneur d’une voix altérée.

— IIs m’ont amené de force... ils m’ont amené ici pour leur forcer la serrure de la
grand’porte, répondit le serrurier. Veuillez m’étre témoin, monsieur Akerman, que je m’y
refuse, que je n’en veux rien faire, advienne que pourra de mon refus. S’ils me font
quelque violence, faites-moi le plaisir de vous rappeler ca.

— N’avez-vous plus moyen de vous tirer de la? dit le gouverneur.

— Non, monsieur Akerman. Vous allez faire votre devoir et moi le mien... Encore une
fois, tas de brigands et de coupe-jarrets, dit le serrurier, se retournant de leur c6té, je
refuse. Ah! enrouez- vous tant que vous voudrez a hurler contre moi, je refuse.

— Un moment, un moment, se hata de dire le geolier, Monsieur Varden, je vous connais
pour un digne homme, pour un homme qui ne consentirait jamais a rien faire contre la
loi... a moins d’y étre forcé.

— Forcé, monsieur! reprit le serrurier, qui voyait bien d’apres le ton dont ¢’était dit, que le
gouverneur lui ménageait une excuse bien suffisante pour céder a la multitude qui
’assiégeait et I’étreignait de toutes parts, et au milieu de laquelle on voyait debout ce
vieillard, seul contre tous. Forcé, monsieur! je ne ferai rien de force ni de gré.

— Ou donc est I’homme qui me parlait tout a I’heure? dit le gardien avec inquiétude.
— Présent! répondit Hugh.

— Ne savez-vous pas ce que c’est qu’une accusation de meurtre, et qu’en retenant cet
honnéte artisan avec vous, vous mettez sa vie en péril?

— Nous savons bien ¢a, répondit-il; pourquoi donc croyez-vous que nous 1’avons amené
ici, si ce n’est pas pour ¢a? Donnez-nous nos amis, maitre Akerman, et nous vous donnons
le votre. N’est-ce pas que vous ratifiez, ce troc, mes gars?»

La populace lui répondit par un bruyant hourra.

«Vous voyez ce que c’est, cria Varden. Ne les laissez pas entrer, au nom du roi Georges, et
rappelez-vous ce que je viens de vous dire. Bonne nuit.»

Les négociations finirent 1a. Une gréle de pierres et d’autres projectiles forca le
gouverneur a se retirer, et la multitude, s’avancant par essaims le long des murailles,
bloqua Gabriel Varden contre la porte.

C’est en vain qu’on mit a ses pieds le paquet d’instruments de son état; c’est en vain qu’on
employa tour a tour, pour le forcer d’en faire usage, les promesses, les coups, des offres de
récompense, des menaces de mort sur place: «Non, cria I’intrépide serrurier, non, je ne
Veux pas.»

Il n’avait jamais tant aimé la vie, mais rien ne put I’ébranler. Les faces sauvages qui le



dévisageaient de tous cOtés, les cris de ceux qui étaient altérés de son sang, comme des
bétes féroces, la vue des hommes qui fendaient la foule et marchaient sur le corps de leurs
camarades pour arriver jusqu’a lui, le visant, par-dessus la téte des autres, avec leurs
haches et leurs piques, tout échouait devant son courage obstiné. Il les regardait 1’un apres
I’autre, homme par homme, face a face, et toujours avec sa voix fatiguée, son visage
palissant, il leur criait haut et ferme; «INon, je ne veux pas!»

Dennis lui asséna sur la figure un coup de poing qui le jeta par terre. Il se remit sur ses
pieds avec la prestesse d’un jeune homme, et, le front tout ensanglanté, il lui sauta a la

gorge.
«Ah! c’est toi, chien de lache? lui dit-il; rends-moi ma fille, rends-moi ma fille.»

Ils lutterent ensemble. Il y en avait qui criaient: «Tuez-le! et d’autres qui heureusement ne
se trouvaient pas assez pres, qui voulaient 1’écraser sous leurs pieds. Quant au bourreau, il
avait beau serrer de toutes ses forces les poignets de son adversaire, il ne pouvait pas venir
a bout de lui faire lacher prise.

«Si c’est comme ca que vous me remerciez, monstre d’ingratitude! dit-il enfin avec force
jurons et hors d’haleine, car il avait toutes les peines du monde a articuler une parole.

— Rends-moi ma fille, criait le serrurier, devenu aussi furieux que ceux qui I’entouraient;
rends-moi ma fille.

Renversé encore une fois, encore une fois redressé, puis par terre, il luttait contre une
vingtaine d’hommes qui se le passaient de main en main, quand un grand coquin, qui
sortait de 1’abattoir avec ses habits et ses grandes bottes encore chauds et fumants de sang
et de graisse, leva une hallebarde et, poussant un horrible jurement, visa la téte découverte
du brave vieillard. Au méme instant, pendant qu’il avait le bras levé pour frapper, il tomba
lui-méme comme d’un coup de foudre, et un manchot lui passa sur le corps pour venir en
aide au serrurier. Il avait un autre homme avec lui, et a eux deux ils saisirent vivement et
rudement 1’artisan.

«Vous n’avez qu’a nous le laisser, crierent-ils a Hugh en jouant des pieds et des mains
pour se frayer un passage en arriere a travers la foule. Vous n’avez qu’a nous le laisser.
N’allez-vous pas gaspiller votre force contre cet homme-la quand il n’en faut que deux
comme nous pour lui faire son affaire en deux minutes? Vous perdez votre temps. Songez,
aux prisonniers, songez a Barnabé.»

Ceci fut répété partout dans la foule. Les marteaux commencerent a battre contre les murs;
chacun fit des efforts pour arriver au pied de la prison et prendre place au premier rang.
S’ouvrant de force un passage a travers les mutins avec une ardeur aussi désespérée que
s’ils étaient au milieu d’ennemis acharnés et non de leurs propres camarades, les deux
hommes opérerent leur retraite avec le serrurier au milieu d’eux, et I’entrainérent jusqu’au
coeur méme du rassemblement.

Pendant ce temps-la, les coups commencaient a pleuvoir comme la gréle sur la grande
porte et sur le batiment, qui ne s’en émouvait guere: car ceux qui ne pouvaient approcher
de la porte étaient toujours bien aises de décharger leur rage sur n’importe quoi... méme
sur les gros blocs de pierre qui brisaient leurs armes en morceaux dans leurs mains, leur
donnant jusque dans les bras des fourmillements douloureux, comme s’ils ne se



contentaient pas d’une résistance passive et qu’ils leur rendissent coup pour coup. Le
fracas du fer contre le fer se mélait au tumulte étourdissant qu’il dominait par son bruit
éclatant, a mesure que les grands marteaux de forge s’abaissaient sur les clous et les
plaques de la porte. C’était une pluie d’étincelles. Les gens travaillaient par bandes et se
relayaient a de courts intervalles, pour mettre toute la fraicheur de leur force au service de
cette oeuvre de destruction. Mais c’est égal: on voyait toujours debout le grand portail,
aussi fier, aussi sombre, aussi fort qu’avant, et, sauf les marques des coups a sa surface,
toujours le méme.

Pendant qu’il y en avait qui dépensaient toute leur énergie a cette tache pénible, il y en
avait d’autres qui dressaient des échelles contre la prison, et qui essayaient de grimper de
la jusqu’au haut des murs, ou elles ne pouvaient atteindre parce qu’elles étaient trop
courtes. Il y en avait d’autres qui soutenaient un engagement avec une escouade de la
police, forte d’une centaine d’hommes, et la faisaient reculer a grands coups, ou
1’écrasaient sous leur nombre; d’autres encore faisaient le siege de la maison sur laquelle
s’était montré le gouverneur, et, enfoncant les portes, revenaient avec tous les meubles, les
empilaient contre la porte de la prison pour en faire un feu de joie qui piit la consumer.
Aussitot qu’on eut vent de cette idée, tous ceux qui se donnaient jusque-la une peine
inutile jeterent la leurs outils et se mirent a augmenter le tas, qui bientot atteignit la largeur
de la moitié de la rue, et une telle hauteur que ceux qui allaient porter en haut des
combustibles étaient obligés de prendre des échelles. Quand tout le mobilier et les effets
du gouverneur eurent été jetés sur ce riche blicher, jusqu’au dernier, on se mit a les enduire
de poix, de goudron, de résine, apportés de toutes parts, et on arrosa le tout de
térébenthine. Ils en firent autant a tout le bois qui garnissait les portes de la prison, sans
oublier la moindre traverse ni le moindre madrier. Apres avoir accompli ce baptéme
infernal, ils mirent le feu au biicher avec des allumettes flamboyantes et du goudron
enflammé; puis alors ils se tinrent aupres, pour en surveiller le résultat.

Comme les meubles étaient tres secs et rendus plus inflammables encore par 1’huile et la
bougie qui s’y trouvaient mélées, sans parler des autres moyens employés, ils n’eurent pas
de peine a prendre feu. Les flammes s’élancérent avec un rugissement terrible, noircissant
le mur de la prison, et se dressant jusqu’au haut de sa facade en serpents de feu. Dans le
commencement, les insurgés ramassés autour de 1’incendie ne témoignaient I’ivresse de
leur triomphe que par leurs regards satisfaits; mais quand il devint plus briilant et plus
menacant... quand il se mit a craquer, a bondir, a mugir, comme une grande fournaise...
quand il se réfléchit sur les maisons vis-a-vis, et qu’il illumina non seulement les visages
pales et étonnés aux fenétres, mais jusqu’aux plus intimes recoins de chaque habitation...
quand ils le virent caresser la grande porte de sa lueur rougeatre, et badiner avec elle,
tantot s’attachant a sa surface durcie, tantot la quittant tout a coup avec une inconstance
sauvage pour prendre son essor vers les cieux, puis revenant 1’envelopper dans ses serres
briilantes et préparer sa ruine... quand il répandit une si vive clarté que le cadran de
I’église du Saint-Sépulcre, dont 1’aiguille marque si souvent I’heure de la mort pour les
condamnés, était aussi lisible qu’en plein jour, et que le coq qui tourne au haut de son
clocher brillait a ce soleil inaccoutumé comme un riche joyau monté de pierreries
chatoyantes... quand la pierre noircie et la brique sombre devinrent toutes rouges par la
force de la réflexion, et que les croisées reluisirent comme de 1’or bruni, miroitant aussi
loin que pouvait s’étendre la vue, avec leurs vitres purpurines... quand les murs et les



tours, les toits et les blocs de cheminées, au milieu des flammes vacillantes, semblerent
trembler et chanceler comme un homme ivre... quand des milliers d’objets qu’on n’avait
jamais vus jusqu’alors vinrent s’étaler a la vue, et que les choses les plus familiéeres prirent
un aspect tout nouveau... alors la populace commenca a faire chorus avec le tourbillon
enflammé, et a pousser des cris, des clameurs, des vociférations comme heureusement il
est rare d’en entendre, s’agitant en méme temps pour entretenir le feu et le tenir en
haleine, afin de ne pas le laisser décroitre.

Quoique la chaleur fiit si intense que le badigeon des maisons en face de la prison grillait
et se craquelait, formant ca et la des boursouflures, comme des pustules a la peau du
patient tenu sur le gril par le bourreau, et finissait par crever et tomber en miettes: quoique
les carreaux tombassent en éclats des croisées, et que le plomb et le fer sur les toits
dépouillassent la main imprudente qui venait a s’y frotter par hasard; que les moineaux
sortissent de leurs trous pour prendre leur vol sur les gouttiéres, et qu’étourdis par la
fumée, ils tombassent tremblants jusque sur le bicher embrasé; le feu n’en était pas moins
activé sans relache par des mains infatigables, et 1’on voyait tout autour des ombres aller
et venir sans cesse. Jamais ils ne se ralentissaient dans leur zéle, jamais ils ne se retiraient
a I’écart; au contraire, ils serraient la flamme de si pres que les spectateurs du premier rang
avaient fort a faire pour que les chauffeurs, dans leur ardeur, ne les jetassent pas dedans,
par la méme occasion. Si un homme s’évanouissait ou se laissait choir, il y en avait une
douzaine qui se disputaient sa place, et cela, quoiqu’ils sussent bien que c’était un poste de
torture, de soif, de fatigue insupportables. Ceux qui tombaient évanouis, et qui avaient le
bonheur de ne pas étre écrasés sous les pieds ou briilés par la flamme, étaient emportés
dans une cour d’auberge tout pres de la, pour y recevoir une douche a la pompe. On se
passait de mains en mains de pleins baquets d’eau dans la foule; mais la soif était si
ardente et si générale, I’empressement si grand a qui boirait le premier, que, le plus
souvent, tout le contenu en était renversé par terre, sans que pas un efit pu seulement
humecter ses levres.

Cependant, au milieu des cris et du vacarme, ceux qui étaient le plus pres du blicher
continuaient de rejeter dans le tas les fragments embrasés qui venaient a rouler en bas, et
poussaient les charbons ardents contre la porte, qui, malgré ce linceul de flammes, n’en
restait pas moins fermée et barricadée, sans leur ouvrir de passage. On passait, par-dessus
la téte des gens, de gros tisons a ceux qui se tenaient au pied des échelles, tout préts a
grimper jusqu’au dernier échelon, pour les tenir d’une main contre le mur de la prison,
déployant tout ce qu’ils avaient d’habileté et de force pour lancer ces brandons sur le toit,
ou les jeter en bas dans les cours intérieures. Souvent ils en venaient a bout, et c’était alors
un redoublement d’horreur dans cette scéne effroyable: car les prisonniers enfermés la-
dedans, voyant, a travers leurs barreaux, le feu prendre dans plusieurs endroits et
s’approcher menagant, pendant qu’ils étaient la sous clef pour la nuit, commencaient a
s’apercevoir qu’ils étaient en danger de briiler vifs. Cette crainte horrible, se répandant de
cellule en cellule, leur arrachait des cris et des lamentations épouvantables; ils appelaient
au secours avec des cris si affreux, que la prison tout entiéere retentissait de leurs plaintes;
on entendait leurs clameurs dominer les hurlements de la populace et le mugissement des
flammes: c’était un tumulte d’agonie et de désespoir a faire trembler les plus hardis.

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que ces cris commencerent par le coté de la prison qui
faisait face a Newgate-Street, ou tout le monde savait qu’étaient renfermés les hommes



condamnés a étre exécutés le mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels, qui
avaient si peu de temps a vivre, furent les premiers a prendre 1’alarme, en se voyant
menaceés de briler vifs, mais ce furent aussi, du commencement jusqu’a la fin, les plus
importuns de tous: car on les entendait distinctement, malgré la solide épaisseur des
murailles, crier que le vent donnait de leur coté et que les flammes allaient bientot les
atteindra; ils appelaient les agents de la prison, pour qu’ils vinssent éteindre le feu en
puisant de 1’eau a la citerne qui était dans leur cour, et pleine d’eau. A en juger du milieu
de la foule, au dehors, ces quatre condamnés ne cessaient pas un instant d’appeler au
secours, et cela avec autant de frayeur et d’attachement frénétique a 1’existence, que si
chacun d’eux avait devant lui le long espoir d’une vie heureuse et honorée, au lieu de
quarante-huit heures d’un emprisonnement misérable, suivi d’une mort violente et infame.

Mais rien ne saurait décrire 1’angoisse et la souffrance des deux fils d’un de ces
malheureux, chaque fois qu’ils entendaient ou croyaient entendre la voix de leur pere.
Apres s’étre tordu les mains, en courant a droite, a gauche, comme des fous furieux, 1’'un
d’eux montait sur les épaules de 1’autre pour essayer de grimper jusqu’au mur élevé,
surmonté dans le haut par des piques et des pointes de fer. Et quand il retombait dans la
foule, tout meurtri qu’il était, cela ne I’empéchait pas de remonter, de retomber; et enfin,
lorsqu’il reconnut I’inutilité de ses tentatives, il se mit a battre les pierres pour les déchirer
avec ses mains, comme s’il pouvait par la faire breche dans 1’épaisse muraille et s’y ouvrir
de force un passage. A la fin, ils se frayérent, a travers la multitude, un chemin jusqu’a la
porte, quoique bien des hommes, douze fois plus forts qu’eux, eussent en vain essayé de le
faire; et on les vit dans le feu, oui, dans le feu, faire des efforts désespérés pour la jeter par
terre avec des leviers.

Et ils n’étaient pas les seuls a étre émus par le vacarme qui se faisait entendre de la prison.
Les femmes qui étaient la a regarder, criaient a tue-téte, frappaient leurs mains 1’une
contre 1’autre et se bouchaient les oreilles; d’autres tombaient évanouies. L.es hommes qui
n’avaient pu approcher de la muraille pour prendre part au siege, plutot que d’étre la a ne
rien faire, arrachaient les pavés de la rue avec une furie et une ardeur aussi grandes que si
c’elit été la prison méme et qu’ils avancassent ainsi leur projet. Il n’y avait pas dans la
foule une seule créature qui ne fiit dans une agitation perpétuelle. Toute cette masse
énorme était folle.

Un grand cri! Encore! encore! sans que la plupart pussent savoir pourquoi, ni ce que cela
voulait dire. C’est que les gens qui étaient autour de la porte 1’avaient vue céder tout
doucement et se détacher du gond d’en haut. Elle n’était plus suspendue de ce coté que sur
celui d’en bas; mais cela ne I’empéchait pas de rester encore toute droite, soutenue
derriére par la barre, et affermie par son propre poids, qui 1’avait fait enfoncer au pied,
dans le tas de cendres. On voyait maintenant par en haut une ouverture béante, a travers
laquelle se montrait un passage obscur, caverneux, sombre... «Entassez le feu!»

Le feu briilait avec rage. La porte en était toute rouge et 1’ouverture s’élargissait. Ils
essayaient en vain de s’abriter le visage avec leurs mains, et, debout, tout préts a prendre
leur élan, ils surveillaient le progres du leur oeuvre. On voyait passer le long du toit de
sombres figures, les unes rampant sur leurs mains et leurs genoux, les autres emportées a
bras. Il était clair que la prison ne pouvait pas tenir plus longtemps. Le gouverneur, avec
ses agents, leurs femmes et leurs enfants, s’échappaient... «Entassez le feu!»



La porte s’enfonce encore; elle descend plus avant dans les cendres... elle chancelle... elle
cede... la voila par terre!

Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et laissent un espace libre entre eux et I’entrée
de la prison. Hugh saute sur le monceau de braise ardente et fait voler dans les airs un
tourbillon d’étincelles, illumine le sombre passage avec les flammeches qui se sont
attachées a ses vétements, et s’élance dans 1’intérieur.

Le bourreau le suit. Et alors il s’en précipite tant d’autres derriere eux, que le feu s’écrase
sous leurs pas et va joncher la rue; mais ils n’ont plus besoin de lui maintenant: au dedans
comme au dehors, toute la prison est en flammes.



CHAPITRE XXIII.

Pendant tout le cours de la terrible scéne qui venait de finir par ce succes, il y avait dans
Newgate un homme en proie a une crainte et a une torture morale qui n’avait point de
pareille au monde, méme celle des criminels condamnés a mort.

Lorsque les mutins s’étaient assemblés d’abord devant les batiments, 1’assassin avait été
tiré de son sommeil... si le sien mérita ce nom béni... par I’éclat des voix et le tumulte de
la foule. 1l tressaillit en entendant ce bruit, et s’assit sur son lit pour écouter.

Aprés un court intervalle de silence, le bruit redoubla. Ecoutant toujours d’une oreille

attentive, il finit par comprendre que la prison était assiégée par une multitude furieuse.
Aussitot sa conscience coupable lui représenta ces gens comme animés contre lui, et lui
donna la crainte qu’ils ne vinssent I’arracher seul de sa cellule pour le mettre en pieces.

Une fois sous 1I’empire de cette terrible idée, tout semblait fait expres pour la confirmer et
la fortifier. Son double crime, les circonstances dans lesquelles il avait été commis, la
longueur du temps qui s’était écoulé depuis la découverte survenue en dépit de tout,
faisaient de lui, pour ainsi dire, I’objet visible de la colere du Tout-Puissant. Au milieu des
crimes, des vices, de la peste morale de ce grand lazaret de la capitale, il était la tout seul,
marqué et désigné comme victime expiatoire de ses forfaits, un Lucifer au milieu des
démons. Les autres prisonniers n’étaient qu’une vile tourbe, occupés a se cacher et a se
dissimuler, une populace comme celle qui frémissait dans la rue. Lui, il était I’homme,
I’homme unique, en butte a toutes ces fureurs réunies; un homme a part, solitaire, isolé,
dont les captifs eux-mémes s’éloignaient et se reculaient avec effroi.

Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au dehors les elit amenés tout expres pour le
tirer de 1a et le tuer dans la rue, soit que ce fussent les émeutiers qui, fideles a quelque plan
arrété d’avance, étaient venus pour saccager la prison; dans I’un comme dans I’autre cas, il
n’avait aucune espérance qu’on épargnat sa vie. Chaque cri qu’ils poussaient, chaque
clameur qu’ils faisaient entendre, était un coup nouveau qui le frappait au coeur; a mesure
que I’attaque avangait, il devenait de plus en plus égaré par ses terreurs frénétiques; il
essayait de renverser les barreaux qui défendaient la cheminée pour I’empécher de
grimper par la; il appelait a haute voix les guichetiers pour qu’ils vinssent se ranger autour
de sa cellule et le sauver de la furie de la canaille.

«Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain, n’importe la profondeur, je me
moque bien qu’il soit sombre ou dégotitant, que ce soit un nid de rats ou de viperes,
pourvu que je puisse m’y cacher et m’y dérober a toute recherche.»

Mais personne ne venait, personne ne répondait a ses cris. Ses cris mémes lui faisaient
craindre d’attirer sur lui I’attention, et il retombait dans le silence. De temps en temps, en
regardant par la grille de sa fenétre, il voyait une étrange clarté sur la muraille et sur le
pavé de la cour; cette clarté, d’abord assez faible, augmenta insensiblement; c’était comme
si des gardiens passaient et repassaient avec des torches sur le toit de la prison. Bientot
I’air était tout rouge, et des brandons enflammeés venaient en tourbillonnant tomber a terre,
éparpiller le feu sur le sol, et briler tristement dans les coins. L’un d’eux roula sous un
banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un tuyau et s’en vint tout du long



grimper sur le mur, laissant derriere lui une longue trainée de feu. Le moment d’apres, une
pluie épaisse de flammeches commenca a tomber petit a petit devant la porte, du haut de
quelque partie voisine de la toiture, apparemment incendiée.

Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut que chaque étincelle qui venait
tomber sur le tas et y éteindre sa force et sa vie, ne laissant en mourant qu’un sale atome
de plus de cendre et de poussiere, aidait a 1’ensevelir la comme dans une tombe vivante. Et
pourtant, quoique la prison retentit de clameurs et du cri: «Au secours!...» quoique le feu
bondit dans I’air comme si chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugit
comme si chacune d’elles avait une voix affamée... quoique la chaleur commencat a
devenir intense et 1’air suffoquant, que le bruit allat croissant, que le danger de sa
situation, ne fiit-ce que de la part de I’élément impitoyable, devint a chaque instant plus
menacant... c’est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau sa voix: la foule alors
pourrait se porter par la et se diriger d’apres le témoignage de ses oreilles ou les
renseignements donnés par les autres prisonniers, du coté ou il était détenu. C’est ainsi
que, redoutant également les gens de la prison et les gens du dehors, le bruit et le silence,
le jour et 1’obscurité, entre la crainte d’étre relaché et celle d’étre abandonné la pour y
mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que jamais I’homme, dans le
plus horrible caprice d’un pouvoir despotique et barbare, n’a pu infliger a I’homme un
plus cruel chatiment que celui qu’il s’infligeait lui-méme.

Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voila qui se précipitent dans la prison,
s’appelant les uns les autres dans les corridors vofités; secouant les grilles de fer qui
séparaient chaque cour; frappant a la porte des cellules et des gardiens, enfongant serrures,
gaches et verrous, arrachant les dormants, pour faire sortir par la les prisonniers; essayant
de les tirer de vive force par des ouvertures et des croisées ou un enfant n’aurait pas pu
passer; poussant des huées et des hurlements a tout confondre; courant au travers de I’air
embrasé et des flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par les jambes, par la
téte, ils saisissaient les prisonniers pour les faire sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les
détenus a mesure qu’ils accouraient aux portes, pour essayer de limer leurs fers; d’autres
qui dansaient autour d’eux avec une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs vétements,
tout préts, en vérité, dans leur folie, a leur écarteler les membres. Une douzaine
d’assiégeants vint alors a percer dans la cour ou I’assassin jetait des regards effrayés du
haut de sa fenétre obscure; cette bande tirait par terre un prisonnier dont ils avaient si bien
déchiré les vetements, qu’ils ne lui tenaient plus au corps, et qui était la sanglant et
inanimé entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de prisonniers couraient ca et la, égarés
dans la prison comme dans un labyrinthe, tellement effarouchés par le bruit et la lumiére,
qu’ils ne savaient que faire ni par ou aller, criant toujours au secours comme avant, a tue-
téte. Quelque malheureux affamé, qui s’était fait arréter volant un pain ou un morceau de
viande, se glissait a la dérobée et les pieds nus... s’échappant lentement, en voyant briler
sa maison, sans en avoir une autre préte a le recevoir, ni des amis préts a lui tendre les
bras, ni quelque ancien asile ou chercher un gite, ni d’autre liberté a recouvrer que la
liberté de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs de grandes routes s’en allait en
troupe, sous la conduite des amis qu’ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin,
leur enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de cordes de foin pour les cacher,
jetaient sur eux des manteaux et des redingotes, leur donnaient a boire, en leur tenant la
bouteille contre les leévres, parce qu’ils n’avaient pas de temps a perdre a briser les fers de



leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement de bruit, de précipitation, de
confusion! C’était pis qu’un mauvais réve, et sans relache, sans intervalle méme d’un seul
instant de repos.

Il était encore a regarder ce spectacle du haut de sa fenétre, quand une bande de gens avec
des torches, des échelles, des haches, des armes de toute espece, s’élanca dans la cour et,
frappant a la porte a coups de marteau, demanda s’il y avait la dedans un prisonnier. En les
voyant venir, il avait quitté la croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de sa
cellule; mais il eut beau ne point leur répondre, comme ils s’étaient mis dans I’idée qu’il y
avait quelqu’un, ils dresserent leurs échelles et commencerent a arracher les barreaux de
sa fenétre, et, non contents de cela, a faire tomber jusqu’aux pierres de la muraille.

Aussitot qu’ils eurent fait une breche assez large pour y passer la téte, I’'un d’eux y jeta
une torche et regarda tout autour de la chambre. Lui, il suivit le regard de I’inconnu,
jusqu’a ce qu’il s’arréta sur lui, et qu’il I’entendit lui demander pourquoi il n’avait pas
répondu; mais il n’ouvrit pas la bouche.

Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils n’en furent pas surpris. Sans dire un mot
de plus, ils élargirent la breche de maniere a y passer le corps d’un homme, et alors ils
sauterent par la sur le plancher, I’un apres I’autre, jusqu’a ce qu’il n’y etit plus de place
dans la cellule. IIs le prirent avec eux, le passerent par la fenétre a ceux qui se tenaient sur
les échelles, et qui le passerent a leur tour jusque dans la cour. Alors ils sortirent 1’un apres
I’autre, et, lui ayant bien recommandé de se sauver sans perte de temps, parce que,
autrement, il trouverait le passage obstrué, ils se précipiterent ailleurs pour en sauver
d’autres.

Il lui semblait que tout cela n’avait pas duré plus d’une minute. Il chancelait sur ses
jambes, sans pouvoir croire encore que ce fiit vrai, lorsque la cour se remplit de nouveau
d’une multitude empressée qui emmenait avec elle Barnabé. En une minute encore, peut-
étre moins; a peine une minute; au méme instant; sans intervalle de temps... lui et son fils
étaient passés de main en main a travers la foule épaisse amassée dans la rue, et jetaient
derriére eux un coup d’oeil sur une masse de feu: quelqu’un leur dit que c’était la
Newgate.

Des le moment ou ils avaient commencé a entrer dans la prison, les assiégeants s’étaient
dispersés dans diverses directions, s’élancant comme une fourmiliére par chaque trou et
chaque crevasse, comme s’ils avaient une parfaite connaissance des réduits les plus
secrets, et qu’ils portassent dans leur téte un plan exact des batiments. Il est vrai qu’ils
devaient en grande partie cette connaissance immédiate de la place au bourreau qui se
tenait dans le couloir, disant a I’un d’aller par ici, a I’autre de tourner par la, et qui leur fut
d’un grand secours pour la merveilleuse rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des
prisonniers.

Mais ce fonctionnaire 1égal tenait en réserve un petit bout de renseignement important
qu’il gardait précieusement pour lui-méme. Quand il eut distribué ses instructions relatives
aux diverses parties de 1’établissement, que la populace se fut dispersée d’un bout a
I’autre, et qu’il la vit sérieusement a la besogne, il prit dans un placard du mur voisin un
trousseau de clefs, et s’en alla, par un corridor particulier tout pres de la chapelle, qui
joignait la maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie a I’incendie, rendre visite



aux cellules de condamnés. C’était une série de petites chambres lugubres et bien
défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, du coté ou il entra, par un fort guichet
en fer, et a I’autre bout par deux portes et une grille épaisse. Il ferma par-dessus lui le
guichet a double tour, et, apres s’étre bien assuré que les autres entrées étaient également
solidement fermées, il s’assit sur un banc dans la galerie, et se mit a sucer la téte de sa
canne avec un air de complaisance, de calme et de satisfaction extrémes.

C’elit été déja bien étrange de voir un homme se donner ce genre de plaisir avec tant de
tranquillité, pendant que la prison était en feu et au milieu du tumulte qui déchirait I’air,
quand il aurait été hors de 1’enceinte des murs. Mais ici, au coeur méme du batiment, et,
de plus, assourdi par les prieres et les cris des quatre condamnés dont les mains, étendues
a travers le grillage des portes de leurs cellules, se serraient avec frénésie sous ses yeux
pour implorer son aide, c’était une particularité bien remarquable. C’est que, voyez-vous,
M. Dennis s’était dit apparemment que ce n’était pas tous les jours féte, et qu’il ne fallait
pas perdre cette bonne occasion de rire un peu a leurs dépens. En effet, il s’était planté son
chapeau sur le coin de I’oreille, en vrai farceur, et sucait la téte de sa canne avec délice, de
plus en plus charmé et souriant, comme s’il se disait en lui-méme: «Dennis, Dennis, vous
étes un chien de vaurien: le drole de corps que vous faites! Il n’y en a pas deux comme
vous au monde: vous étes un vrai original.»

Il resta comme cela sur son banc quelques minutes, pendant que les quatre misérables dans
leurs cellules, certains d’avoir entendu entrer dans la galerie quelqu’un qu’ils ne pouvaient
pas voir, éclataient en prieres aussi pathétiques et aussi pitoyables qu’on pouvait s’y
attendre de la part de malheureux dans leur position; suppliant I’inconnu, quel qu’il fiit, de
les mettre en liberté, au nom du ciel! et protestant, avec une ferveur qui pouvait étre vraie
dans la circonstance, qu’ils s’amenderaient, et qu’ils ne feraient plus jamais, jamais,
jamais, le mal devant Dieu et devant les hommes, qu’ils meneraient, au contraire, une vie
honnéte et pénitente, pour réparer par leur chagrin et leur repentir les crimes qu’ils avaient
commis. L’énergie terrible de leur langage aurait ému le premier venu. Bon ou mauvais,
juste ou injuste (s’il efit été possible qu’on homme bon et juste fiit égaré la cette nuit),
personne, non personne n’aurait pu s’empécher de les délivrer, et, laissant a d’autres le
soin de leur trouver une autre punition, personne ne se serait refusé a les sauver de cette
peine terrible et répugnante qui n’a jamais ramené au bien une ame portée au mal, et qui
en a endurci des milliers naturellement peut-étre portées au bien.

M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans les principes de notre bonne vieille école,
et qui avait administré nos bonnes vieilles lois d’aprés notre bon vieux systéme, toujours
au moins une fois ou deux par mois, et cela depuis longtemps, supportait tous ces appels a
sa pitié en véritable philosophe. A la fin pourtant, comme ces cris répétés le troublaient
dans sa jouissance, il frappa avec sa canne a 1I’une des portes en criant:

«Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous taire?»

La-dessus, ils se mirent tous a vociférer qu’ils allaient étre pendus le surlendemain, et
renouvelerent leurs supplications pour obtenir son aide.

«Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, s’amusant a cogner sur les doigts de la main
qui se trouvait a la grille de la cellule la plus voisine.

— Pour nous sauver, crierent-ils.



— Oh! certainement, dit M. Dennis en clignant de 1’oeil au mur en face, faute d’avoir un
autre compagnon a qui faire partager sa belle humeur de cette plaisanterie goguenarde. Et
vous disiez donc, camarades, qu’on doit vous exécuter?

— Si nous ne sommes pas relachés ce soir, cria I’un d’eux, nous sommes des hommes
morts.

— Tenez, je vais vous dire ce que c’est, reprit le bourreau gravement. J’ai peur, mon ami,
que vous ne soyez pas dans cet état d’esprit qui convient a votre condition, d’apres ce que
je vois. On ne vous relachera pas, ne comptez pas la-dessus... Voulez-vous finir ce tapage
indécent? Je m’étonne que vous ne soyez pas honteux: moi, je le suis pour vous.»

Il accompagna ce reproche d’un bon coup de canne sur les dix doigts de chaque cellule,
I’une apres I’autre, apres quoi il alla reprendre son siege d’un air enchanté.

«Comment! vous avez des lois? dit-il en se croisant les jambes et en relevant ses sourcils;
vous avez des lois faites pour vous tout expres; une jolie prison faite pour vous tout
expres; un prétre pour votre service tout expres; un officier constitutionnel nommé pour
vous tout expres; une charrette entretenue pour vous tout expres... et vous n’étes pas
encore contents!... Voulez-vous bien cesser votre tapage, vous, monsieur, tout la-bas?»

Un gémissement fut toute la réponse.

«Autant que je puis croire, dit M. Dennis d’un ton demi-badin, demi-faché, il n’y a pas un
seul nomme parmi vous. Je commence a croire que j’ai pris un coté pour 1’autre, et que je
suis ici chez les dames. Et pourtant, pour ce qui est de ca, j’ai vu bien des dames faire
bonne mine a mauvais jeu d’une maniéere tout a fait honorable pour le sexe... Dites donc,
numeéro deux, ne grincez donc pas des dents comme ca. Jamais, continua le bourreau en
frappant la porte avec sa canne, jamais je n’ai vu ici de si mauvaises maniéres jusqu’a ce
jour. Tenez! vous me faites rougir; vous déshonorez Bailey.»

Apres avoir attendu un moment quelque justification en réponse,
M. Dennis reprit d’un ton calin:

«Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici pour prendre soin de vous et pour
veiller a ce que vous ne soyez pas brilés, au lieu de I’autre chose. Vous n’avez pas besoin
de faire tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvés par ceux qui ont forcé la prison;
vous ne ferez que vous égosiller inutilement. La belle avance, si vous perdez la voix quand
il vous faudra en venir au fameux speech, vous savez! ce serait grand dommage. C’est ce
que je ne cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin: «Donnez-moi un bon tour de
gueule, c’est ma maxime: donnez-moi un bon tour de gueule.» C’est moi qui en ai
entendu, continua le bourreau, 6tant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la coiffe
et s’en essuyer la face, et se recoiffant aprés d’un air un peu plus crane encore, c’est moi
qui en ai entendu, de 1’éloquence sur le plancher!... vous savez bien le plancher dont je
veux vous parler!... C’est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule en maniere de
speechs, qui étaient aussi clairs qu’une cloche, et aussi réjouissants qu’une vraie comédie!
A la bonne heure! parlez- moi de ca. Quand la chose est de nature a vous amener a
I’endroit ou est marquée ma place, voila ce que j’appelle une disposition d’esprit décente.
Prenons donc, s’il vous plait, une disposition d’esprit décente, je puis méme dire
honorable, agréable, sociable. Quoi que vous fassiez (et c’est a vous en particulier que je
m’adresse, dites donc la-bas, numéro quatre), ne pleurnichez jamais. J’aimerais cent fois



mieux, quoique je ne parle pas la dans mon intérét, voir un homme déchirer expres ses
habits devant moi pour me gater mes profits, que de le voir pleurnicher. C’est toujours, au
bout du compte, une disposition d’esprit bien plus décente.»

Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton paterne d’un pasteur en conversation
familiere avec son troupeau, le bruit s’était un peu apaisé, parce que les émeutiers étaient
occupés a transporter les prisonniers a Sessions-House, située en dehors des murs
d’enceinte de la prison, quoiqu’elle en fiit une dépendance, et a les faire passer de la dans
la rue. Mais au moment ou il en était la de ses admonitions bénévoles, le bruit des voix
dans la cour prouva clairement que la populace était revenue de ce coté sur ses pas, et
aussitot apres une violente secousse a la grille d’en bas annonga qu’ils voulaient finir par
une attaque contre les Cellules: c’était le nom qu’on donnait a cette partie de la prison.

C’est en vain que le bourreau courait de porte en porte, couvrant les guichets 1’un apres
1’autre avec son chapeau, et se consumant en efforts inutiles pour étouffer les cris des
quatre prisonniers. C’est en vain qu’il repoussait leurs mains étendues, les frappait de sa
canne ou les menacait d’ajouter par surcroit pour les punir quelque douleur de plus a leur
exécution, quand il en serait chargé, et de les faire languir pour la peine, cela ne les
empéchait pas de faire retentir la maison de leurs cris. Au contraire, stimulés par
I’assurance ou ils étaient qu’il n’y avait plus qu’eux maintenant sous les verrous, ils
pressaient les assiégeants avec tant d’insistance que ceux-ci, avec une célérité incroyable,
forcerent la forte grille d’en bas, formée de barreaux en fer de deux pouces carrés,
renverserent les deux autres portes, comme si c’eussent été des cloisons de bois blanc, et
apparurent au bout de la galerie, séparés seulement des Cellules par un ou deux barreaux.

«Hola! cria Hugh, qui fut le premier a plonger les yeux dans le corridor sombre. C’est
Dennis que je vois la! C’est bien fait, mon vieux. Dépéche-toi de nous ouvrir; sans quoi
nous allons étre suffoqués par la fumée en nous en allant.

— Vous n’avez qu’a vous en aller tout de suite, dit Dennis
Qu’est-ce que vous venez chercher ici?

— Chercher! répéta Hugh. Eh bien! et les quatre hommes?

— Dis donc les quatre diables! cria le bourreau. Est-ce que vous ne savez pas bien qu’ils
restent la pour étre pendus mardi? Est-ce que vous n’avez plus aucun respect pour la loi et
la constitution... rien du tout? Laissez ces quatre hommes tranquilles.

— Allons! nous n’avons pas le temps de rire, cria Hugh. Ne les entendez-vous pas?
Retirez ces barres qui sont la fixées entre la porte et le plancher, et laissez-nous entrer.

— Camarade, dit le bourreau a voix basse, en se baissant pour n’étre pas entendu des
autres, sous prétexte de faire ce que Hugh désirait, mais ne le quittant pas des yeux; ne
peux-tu pas bien me laisser ces quatre hommes a ma discrétion, si c’est mon caprice
comme ¢a? Tu fais bien ce que tu veux, toi; tu te fais en toute chose la part que tu veux...
eh bien! moi, voila ma part que je te demande. Je te le répéte, laisse-moi ces quatre
hommes-la tranquilles, je n’en veux pas davantage.

— Voyons, a bas les barreaux, ou laisse-nous passer, fut la réponse de Hugh.

— Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que tu peux remmener ce monde-la, si ¢a te
convient. Comment! tu veux décidément entrer?



— Oui.

— Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-la tranquilles, a ma discrétion? Tu n’as donc de
respect pour rien... hein? continua le bourreau en opérant sa retraite par ou il était entré, et
regardant son compagnon d’un air sombre. Tu veux entrer, camarade, tu le veux?

— Quand je te dis que oui. Que diable! qu’est-ce que tu as donc?... Ou veux-tu aller?

— Je vais ou je veux, ca ne te regarde pas, répliqua le bourreau, jetant encore du guichet
de fer ou il était, et qu’il tenait entrebaillé, un regard dans la galerie, avant de le fermer sur
lui tout a fait. Ne t’inquiéte pas ou je vais; mais fais attention ou tu cours: tu t’en
souviendras. Je ne t’en dis pas davantage.»

La-dessus, il secoua d’un air menacant du coté de Hugh son portrait sculpté sur sa canne,
et, lui faisant une grimace encore moins aimable que son sourire habituel, il ferma la porte
et disparut.

Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé a la fois par les cris des condamnés et par
I’impatience de la foule, il recommanda au camarade qui était immédiatement derriere lui
(il n’y avait de place que pour un homme de front), de reculer un peu pour ne pas attraper
de mal, et brandit avec tant de force un marteau de forge, qu’en quatre coups il fit ployer
et rompre le barreau, qui leur livra passage.

Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parlé déployaient déja auparavant un zele
qui allait jusqu’a la fureur, on peut juger a présent de leur vigueur et de leur rage; ce
n’étaient plus des hommes, c’étaient des lions. Apres avoir prévenu le prisonnier renfermé
dans chaque cellule de se reculer de la porte aussi loin qu’il pourrait, pour ne pas se faire
blesser par les coups de hache qu’ils allaient donner dans la porte, ils se diviserent en
quatre groupe; pour peser sur elle chacun de leur c6té, et I’enfoncer de vive force en
faisant sauter gaches et verrous. Mais, quoique la bande ou se trouvaient ces deux jeunes
gens ne fiit pas la plus forte, il s’en faut; quoiqu’elle fiit la plus mal armée, et qu’elle n’efit
commencé qu’apres les autres, c’est leur porte qui céda la premiere, et leur homme qui fut
le premier délivré. Quand ils I’entrainérent dans la galerie pour briser ses fers, il tomba a
leurs pieds, comme un vrai tas de chaines, et on I’emporta dans cet état sur les épaules de
ses libérateurs sans qu’il donnat signe de vie.

Ce fut la le couronnement de cette scéne d’horreur; ce fut la mise en liberté de ces quatre
misérables, traversant en pareille escorte, d’un air égaré, abasourdi, les rues pleines
d’agitation et de vie, qu’ils n’avaient plus espéré revoir jamais, avant le jour ou on
viendrait les arracher a la solitude et au silence pour leur dernier voyage, le jour ou I’air
serait chargé du souffle infect de milliers de poitrines haletantes, ou les rues et les maisons
ne seraient plus baties et recouvertes de briques, de moellons et de tuiles, mais de faces
humaines étagées les unes au- dessus des autres. A voir en ce moment leur figure pale,
leurs yeux creux et hagards, leurs pieds chancelants, leurs mains étendues en avant pour
ne pas tomber, leur air égaré, la maniere dont ils ouvrirent la bouche béante pour respirer
comme s’ils se noyaient, la premiére fois qu’ils plongerent dans la foule, on reconnaissait
bien que ce ne pouvaient étre qu’eux. Il n’y avait pas besoin de dire: «Vous voyez bien cet
homme-la, il était condamné a mort;» il portait hautement ces mots-la imprimés et
marqués du fer rouge sur son front. Le monde se retirait devant eux pour les laisser passer,
comme si c’étaient des déterrés qui venaient de ressusciter avec leurs linceuls; et 1’on vit



plus d’un spectateur qui venait, par hasard, de toucher ou de froler leurs vétements a leur
passage, frissonner de tous ses membres, comme si c’étaient en effet de vrais morts.

Sur I’ordre de la populace, les maisons furent toutes illuminées cette nuit-la... avec des
lampions, du haut en bas, comme dans un jour de grande réjouissance publique. Bien des
années apres, les vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce quartier, se
rappelaient a merveille cette clarté immense en dedans comme en dehors, et I’effroi avec
lequel ils regardaient, petits enfants, par la fenétre passer la Figure. La foule, I’émeute
avec toutes les autres terreurs, s’étaient déja presque évanouies de leur souvenir, que celui-
1a, celui-la seul et unique, était encore distinct et vivant dans leur mémoire. Méme a cet
age innocent de la premiere enfance, il suffisait d’avoir vu un seul instant un de ces
condamnés passer comme un dard, pour que cette image supréme dominat, obscurcit
toutes les autres, absorbat 1’esprit tout entier, et ne le quittat plus jamais.

Quand ce beau chef-d’oeuvre fut achevé, les cris et les clameurs devinrent de plus en plus
faibles; le cliquetis des chaines qui retentissait de tous c6tés au moment ou les prisonniers
s’étaient échappés ne se fit plus entendre. Tout le tapage de la foule se changea en un
murmure vague et sourd comme dans le lointain; et, quand ce débordement de flots
humains se fut retiré, il ne resta plus qu’un triste monceau de ruines fumantes, pour
marquer la place qui venait d’étre le théatre du tumulte et de 1’incendie.



CHAPITRE XXIV.

Quoiqu’il n’efit pas eu de repos la nuit précédente, et qu’il eut veillé presque sans relache
depuis quelques semaines, ne dormant que dans le jour et a batons rompus, M. Haredale,
depuis I’aube du matin jusqu’au coucher du soleil, cherchait sa nieéce partout ou il pouvait
croire qu’elle efit cherché un refuge. Tout le long du jour, rien, pas une goutte d’eau, ne
passait ses levres; il avait beau poursuivre ses recherches au loin, de tous cotés, il ne
s’était seulement pas assis... pas une fois.

Tous les quartiers qu’il pouvait imaginer, et Chickwell, et Londres, et les maisons des
artisans et commercants a qui il avait affaire, et toutes ses connaissances, il n’avait rien
négligé dans ses courses laborieuses. En proie a 1’anxiété la plus harassante, aux
appréhensions les plus pénibles, il allait de magistrat a magistrat, jusqu’au secrétaire
d’Etat méme. C’est de ce ministre seulement qu’il recut un peu de consolation. «Le
gouvernement, lui dit-il, poussé par les factieux jusqu’aux dernieres prérogatives de la
couronne, était déterminé a en faire usage; on allait probablement publier le lendemain
une proclamation qui donnerait a la force armée un pouvoir discrétionnaire et illimité pour
la répression de 1’émeute. Les sympathies du roi, de I’administration et des deux chambres
du parlement, comme aussi certainement des honnétes gens de toutes les sectes
religieuses, étaient acquises aux catholiques persécutés; et on était résolu a leur faire
justice a tout risque et a tout prix.» Il I’assura de plus que d’autres personnes, dont on avait
incendié les maisons, avaient aussi pendant quelque temps perdu la trace de quelque
enfant ou de quelque parent, qu’ils avaient toujours, a sa connaissance, fini par retrouver;
qu’on ne perdrait pas de vue sa déclaration, qu’on la recommanderait particulierement
dans les instructions transmises aux chefs de la police et a ses plus infimes agents; qu’on
ne négligerait rien de ce qu’on pourrait faire en sa faveur, et qu’on y apporterait toute la
bonne volonté et la constance qu’il avait droit d’espérer.

Reconnaissant de ces bonnes paroles, quelque peu rassurantes que fussent ses démarches
antérieures, et sans se faire illusion sur I’espérance qu’il en devait concevoir pour le sujet
de peine dont son coeur était dévoré, remerciant pourtant le ministre du fond du coeur
pour I’intérét qu’il lui témoignait dans son malheur et qu’il paraissait si bien ressentir, M.
Haredale se retira. Il se trouva, a I’entrée de la nuit, seul dans les rues, sans savoir
seulement ou aller reposer sa téte.

I1 entra dans un hotel prés de Charing-Cross, pour demander quelque rafraichissement et
un lit. Il s’apercut que son air fatigué et abattu attirait 1’attention de 1’aubergiste et de ses
serviteurs. Il eut I’idée que peut-étre on supposait qu’il n’avait pas le sou; il tira sa bourse
et la mit sur la table. «Ce n’est pas cela, lui dit I’aubergiste d’une voix troublée.» Il
craignait seulement que monsieur ne fiit une des victimes de 1’émeute, auquel cas il
n’oserait risquer de le recevoir chez lui. Il était pere de famille, et il avait déja recu deux
avertissements de prendre garde aux hotes qu’il admettrait dans son hotel. 1l en était bien
faché, et il en demandait bien pardon a monsieur, mais il ne pouvait faire autrement.

Non. M. Haredale le sentait mieux que personne; c’est ce qu’il lui dit en quittant sa
maison.



Comprenant qu’il aurait dii s’y attendre, d’apres ce qu’il avait vu le matin a Chigwell, ou
pas un homme n’avait osé toucher a une béche, en dépit de ses offres libérales, pour venir
fouiller les ruines de sa maison, il prit par le Strand, trop fier pour s’exposer encore a un
refus, et d’un esprit trop généreux pour vouloir envelopper dans son chagrin ou sa ruine
quelque honnéte commercant qui aurait été assez faible pour lui donner asile. Il errait donc
dans une des rues paralléles a la Tamise, marchant au hasard, d’un air soucieux, et pensant
a des choses bien anciennes dans son souvenir, quand il entendit un domestique crier a un
autre en face, par la fenétre, que la populace était en train de mettre le feu a Newgate.

A Newgate! ol était son homme! Sa force défaillante lui revint, et son énergie, sur le
moment, fut dix fois plus puissante que jamais. Quoi! se pourrait-il faire... S’ils allaient
délivrer I’ Assassin... et que lui, Haredale, apres tout ce qu’il avait déja souffert, finit par
mourir sans avoir pu se laver du soupcon d’avoir égorgé son frere!

Sans savoir seulement qu’il se dirigeait vers la prison, il ne s’arréta que quand il fut en
face d’elle. La foule y était en effet, serrée et pressée en une masse épaisse, sombre,
mouvante; et on voyait les flammes prendre leur essor dans les airs. La téte lui tournait,
mille lumieres dansaient devant ses yeux, et il se débattait contre deux hommes qui
arrétaient son €élan.

«Non, non, disait I’un; possédez-vous, mon bon monsieur. Nous attirons ici 1’attention.
Allons-nous-en. Qu’est-ce que vous voulez faire dans tout ce monde-la?

— C’est égal, le gentleman est pour qu’on fasse quelque chose, dit 1’autre, I’entrainant
tout en parlant. Je lui sais toujours gré de ca; je lui en sais bon gré.»

Pendant ce temps-la ils avaient gagné une cour pres de 1a, tout a fait a coté de la prison.
Lui, il les regardait tour a tour, et, en essayant de se remettre, il sentit qu’il n’était pas bien
ferme sur ses jambes. Le premier qui lui avait parlé était le vieux gentleman qu’il avait vu
chez le lord-maire; I’autre était John Grueby, qui 1’avait si bravement soutenu a
Westminster.

«Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il d’une voix défaillante. Ou donc nous
sommes-nous rencontrés?

— Derrieére la foule, répondit le distillateur; mais venez avec nous. Je vous en prie, venez
avec nous. Il me semble que vous connaissez mon ami que voila?

— Certainement, dit M. Haredale, le regardant avec une sorte de stupeur.

— Eh bien! il vous dira, reprit le vieux gentleman, que je suis un homme a qui vous
pouvez vous fier. Il me connait, c’est mon domestique. Il était ci-devant (comme vous
savez, je crois) au service de lord Georges Gordon; mais il 1’a quitté, et, par pur intérét
pour moi et quelques autres victimes désignées de 1’émeute, il est venu me donner les
renseignements qu’il a pu recueillir sur les desseins de ces misérables.

— C’est vrai, monsieur, dit John, mettant la main a son chapeau; mais vous savez, a une
condition: c’est que vous ne porterez pas témoignage contre milord... Un homme égaré,
monsieur; mais au fond un bon homme. Ce n’est pas milord qui a jamais conduit ces
complots.

— C’est une condition que j’observerai, vous pouvez en étre siir, répliqua le vieux



distillateur. Je vous le garantis sur mon honneur. Mais venez avec nous, monsieur, je vous
en prie, venez avec nous.»

John Grueby, sans joindre ses instances a celles de son maitre, adopta un autre moyen de
persuasion plus direct, en passant son bras dans celui de M. Haredale, pendant que son
maitre en faisait autant de son coté, et en I’emmenant au plus tot.

M. Haredale, a I’étrange égarement de sa téte, et a la difficulté qu’il éprouvait a fixer ses
idées, tellement qu’il ne pouvait se rappeler ses nouveaux compagnons deux minutes de
suite sans les regarder tour a tour, sentit qu’il avait le cerveau troublé par 1’agitation et la
souffrance qui I’avaient assailli depuis quelque temps, et auxquelles il était encore en
proie: il se laissa donc emmener ou ils voulaient. Tout le long du chemin, il avait le
sentiment qu’il ne savait plus ce qu’il disait ni ce qu’il faisait, et qu’il avait peur de
devenir fou.

Le distillateur demeurait, comme il le lui avait déja dit lors de leur premiere rencontre, a
Holborn-Hill, ou il avait de vastes magasins, et ou il faisait son commerce sur une grande
échelle. Ils pénétrerent chez lui par une porte de derriere, pour ne pas attirer I’attention de
la foule, et montérent dans une chambre sur le devant. Cependant les fenétres en étaient,
comme toutes celles de la maison, fermées au volet, pour qu’a I’extérieur tout partit dans
1’ obscurité.

Ils le placerent la sur un sofa, tout a fait sans connaissance. Mais, John ayant couru tout de
suite chercher un chirurgien qui lui fit une copieuse saignée, il reprit graduellement ses
sens. Comme il était, pour le moment, trop faible pour marcher, ils n’eurent pas de peine a
lui persuader de passer la la nuit, et le mirent au lit sans perdre une minute. Cela fait, ils
lui firent prendre un cordial et un biscuit avec une bonne potion fortifiante, dont
I’influence le plongea bient6t dans une léthargie ou il oublia un instant toutes ses peines.

Le négociant en vins, qui était un vieillard plein de coeur, et tout a fait un digne homme,
n’avait pas la moindre envie de se coucher lui-méme, car il avait recu des émeutiers
plusieurs avertissements menacants, et, s’il était sorti ce soir-la, c’était précisément pour
tacher de savoir, dans les conversations de la populace, si ce n’était pas sa maison qu’on
devait venir attaquer apres. Il passa toute la nuit dans la méme chambre, sur un fauteuil,
faisant par-ci par-la un petit somme, et recevant de temps en temps les rapports de John
Grueby et de trois ou quatre autres employés de confiance, qui s’en allaient aux écoutes
dans la foule; il leur avait fait préparer, pour les soutenir, une bonne provision de
comestibles dans la chambre voisine, et méme, malgré son anxiété, il allait de temps en
temps lui-méme y chercher du réconfort.

Ces rapports étaient tout d’abord d’une nature assez alarmante; mais, a mesure que la nuit
avangait, ils n’en furent que plus inquiétants, et contenaient de telles menaces de violence
et de destruction, qu’en comparaison de ce nouveau plan, tous les troubles antérieurs ne
paraissaient rien.

La premiére nouvelle qu’on lui apporta fut celle de la prise de Newgate et de la fuite de
tous les prisonniers, dont la marche, a mesure qu’ils montaient par Holborn et les rues
adjacentes, s’annoncait a tous les citoyens renfermés dans leurs maisons par le fracas de
leurs chaines, concert épouvantable, qui s’entendait dans toutes les directions, comme
autant de forges en exercice. D’ailleurs les flammes jetaient un tel éclat par les votites



vitrées du distillateur, que les chambres et les escaliers au- dessous étaient presque aussi
bien éclairés qu’en plein jour, pendant que les clameurs éloignées de la multitude faisaient
trembler jusqu’aux murailles et aux plafonds.

A la fin on les entendit approcher de la maison, et il y eut 1a quelques minutes d’une
anxiété épouvantable. Ils arriverent tout pres, et s’arréterent devant; mais, apres avoir
poussé trois cris effroyables, ils continuerent leur chemin, et, quoiqu’ils y revinssent cette
nuit a plusieurs reprises, donnant chaque fois une nouvelle alarme, ils ne firent rien: ils
avaient les mains pleines. Peu de temps apres qu’ils avaient disparu pour la premiere fois,
un des éclaireurs du brave négociant accourut avec la nouvelle qu’ils s’étaient arrétés
devant la maison de lord Mansfield, dans Bloomsbury-Square.

Bientot apres, il en arriva un autre, puis un autre; puis le premier revint a son tour, et ainsi
de suite, petit a petit: voici ce qu’ils raconterent. L’attroupement qui s’était arrété devant la
maison de lord Mansfield avait sommeé les gens qui étaient dedans de leur ouvrir, et ne
recevant point de réponse (lord et lady Mansfield s’échappaient en ce moment par une
porte dérobée), ils étaient entrés de force, selon leur habitude. La, ils se mirent a démolir
la maison avec la plus grande furie, et, y mettant le feu en plusieurs endroits, ils avaient
enveloppé dans une ruine commune tout le mobilier, qui était d’une grande valeur,
’argenterie, les bijoux, une magnifique galerie de tableaux, la plus rare collection de
manuscrits qu’il y elit jamais eu au monde entre les mains d’un particulier, et, ce qui était
pis encore, parce que c’était irréparable, I’immense bibliotheque de droit, contenant
presque a chaque page des notes de la main méme du juge, et d’une valeur inestimable,
parce que c’était le résultat des études et de 1’expérience de sa vie tout entiere. Pendant
qu’ils étaient a sauter en hurlant autour du feu, une troupe de soldats, un magistrat en téte,
était survenue, trop tard, il est vrai, pour empécher le mal déja fait; mais pourtant ils
s’étaient mis a disperser la foule. On avait lu le riot act[1], et, comme I’attroupement ne se
dissipait pas, les soldats avaient recu 1’ordre de faire feu, et, mettant leurs fusils en joue,
avaient fait tomber roide morts, a la premiere décharge, six hommes et une femme; il y
avait eu beaucoup de blessés. Ils avaient rechargé sur-le-champ, fait une seconde
décharge, mais probablement en I’air, car on n’avait vu tomber personne. La-dessus,
effrayée sans doute aussi par les cris et le tumulte, la foule s’était mise a se disperser; les
soldats avaient avancé, laissant par terre les morts et les blessés. Mais ils n’avaient pas eu
plus tot le dos tourné, que les factieux étaient revenus emporter les cadavres et les blessés
pour faire une procession funébre, les corps en téte. Ils avaient marché dans cet ordre avec
des éclats de gaieté horrible et sauvage, fixant des armes dans la main méme des morts
pour leur donner I’air d’étre vivants, et précédés par un drole qui agitait de toutes ses
forces la cloche du diner de lord Mansfield.

Les éclaireurs rapportérent encore que cette bande de mutins s’était renforcée d’un certain
nombre d’autres gens qu’ils avaient rencontrés, revenant de faire semblable besogne; et
que, laissant seulement un détachement pour escorter les blessés et les morts, ils s’étaient
mis en marche pour la maison de campagne de lord Mansfield a Caen-Wood, entre
Hampstead et Highgate, dans I’intention de lui faire subir le méme sort qu’a la maison de
ville, et se promettant d’y allumer un feu qui, de cette hauteur, illuminerait Londres tout
entier. Mais ils avaient été désappointés dans cette espérance par la rencontre d’un parti de
cavalerie qui les attendait la, et qui les avait fait revenir, plus vite qu’ils n’étaient allés,
tout droit a Londres.



Chaque bande séparée qui s’était reformée dans les rues, était allée, de son coté, se mettre
a I’oeuvre, selon son caprice, et le feu avait été mis, en un moment, a une douzaine de
maisons, parmi lesquelles celle de sir John Fielding et de deux autres juges de paix. On en
avait incendié dans Holborn (alors un des carrefours les plus populeux de Londres) quatre
autres qui briilaient toutes a la fois, et ne laisserent bient6t plus qu’un amas de cendres, car
le peuple avait coupé les tuyaux d’irrigation, et n’avait pas voulu laisser les pompiers faire
jouer leurs pompes. Dans une maison pres de Moorfields, ils trouverent quelques serins en
cage; ils les prirent et les jeterent tout vivants dans les flammes. Les pauvres petites
créatures criaient, dit-on, comme des enfants, quand on les lanca sur la braise: il y eut
méme un homme qui, touché de leur sort, fit de vains efforts pour les sauver, a la grande
indignation de la foule, qui voulait lui faire un mauvais parti.

Dans cette méme maison, un des garnements qui avaient parcouru les appartements,
brisant les meubles et prétant leur aide a la destruction de la maison, trouva une poupée de
petite fille... un méchant jouet... qu’il exposa par la fenétre aux yeux de la populace dans
la rue, comme une idole qu’adoraient les habitants de la maison. Pendant ce temps-la, un
autre de ses compagnons qui avait la conscience aussi tendre (c’étaient justement ces deux
hommes-la qui avaient été les premiers a faire rotir tout vifs les serins), s’assit sur le
parapet de la maison, pour adresser de la a la foule une harangue tirée d’une brochure mise
en circulation par 1’ Association, sur les vrais principes du Christianisme. Que faisait,
pendant ce temps-la, le lord-maire? Il avait les mains dans ses poches, contemplant tout
cela du méme oeil qu’il aurait contemplé tout autre spectacle, charmé, a le voir, d’avoir
trouvé une bonne place.



Tels furent les rapports communiqués au vieux négociant par ses serviteurs, pendant qu’il
était assis aupres du lit de M. Haredale, sans avoir pour ainsi dire fermé 1’oeil depuis la
commencement de la nuit, aux cris de la populace, a la lueur des divers incendies, au bruit
de la fusillade des soldats. Si on ajoute a ces détails la mise en liberté de tous les
prisonniers de la prison neuve, a Klerkenwell, bon nombre de vols commis dans les rues
contre les passants, car la foule pouvait faire a son aise tout ce qui lui renait dans la téte,
telles furent les scenes dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se douta seulement
pas, et qui se passerent toutes avant minuit.



CHAPITRE XXV.

Quand les ténebres commencerent a faire place au jour, la ville avait un aspect étrange.

C’est a peine si personne avait songé a se coucher de toute la nuit. L’inquiétude générale
était si visible sur les visages des habitants, avec une expression si altérée par le défaut de
sommeil (car tous ceux qui avaient quelque chose a perdre étaient restés sur pied depuis le
lundi), qu’un étranger qui serait tombé dans les rues, sans rien savoir, aurait pu croire qu’il
y avait quelque peste ou quelque épidémie qui désolait la ville. Au lieu de I’animation qui
égaye d’habitude le matin, tout était mort et silencieux. Les boutiques restaient fermées,
les bureaux et les magasins étaient clos, les stations de fiacres et de chaises a porteurs
étaient désertes; pas une charrette, pas un wagon qui réveillat de ses cahots les rues
paresseuses; les cris des marchands ne se faisaient pas entendre; partout régnait un silence
morne. Un grand nombre de gens étaient dehors des avant le point du jour; mais ils
glissaient plutot qu’ils ne marchaient, comme s’ils avaient peur du bruit méme de leurs
pas: on aurait dit que la voie publique était plut6t hantée par des revenants que fréquentée
par la population, et on voyait, autour des ruines fumantes, des ombres muettes écartées
les unes des autres, qui n’osaient pas se risquer a blamer les perturbateurs ou a en avoir
seulement 1’air par leurs chuchotements.

Chez le lord président a Piccadilly, dans le palais Lambeth, chez le lord chancelier dans
Grent-Ormond-Street, a la Bourse, a la Banque, a Guildhall, dans les Inns de la Cour, dans
les salles de justice, dans chaque chambre ayant sa facade sur les rues des environs de
Westminster et du Parlement, il y avait des détachements de soldats, postés la avant le
jour. Un corps de Horse-Guards était en parade devant Palace-Yard. On avait formé dans
le Park un camp ou quinze cents hommes et cing bataillons de la milice étaient sous les
armes; la Tour était fortifiée, les ponts-levis étaient dressés, les canons chargés et pointés,
avec deux régiments d’artillerie occupés a renforcer la forteresse et a la mettre en état de
défense. Un fort détachement de soldats stationnait sur le qui-vive a New-River-Head, que
le peuple avait menacé d’attaquer, et ou 1’on disait qu’ils avaient I’intention de couper les
conduits, afin qu’il n’y efit pas d’eau pour éteindre les flammes. Dans le marché a la
volaille, a Corn-Hill, sur plusieurs autres points principaux, on avait tendu a travers les
rues des chaines de fer; des escouades avaient été distribuées dans quelques vieilles églises
de la Cité, pendant qu’il faisait encore nuit, ainsi que dans un certain nombre de maisons
particulieres, comme celle de lord Buckingham a Grosvenor-Square: on les avait
barricadées comme pour y soutenir un siege, avec des canons pointés aux fenétres. Le
soleil, en se levant, éclaira des appartements somptueux remplis d’hommes armés; les
meubles mis en tas dans les coins, a la hate et sans précaution, au milieu de la terreur du
moment; les armes qui brillaient dans les chambres de la Cité au milieu des pupitres, des
tabourets, des livres poudreux; les petits cimetieres enfumés dans les ruelles tortueuses et
les rues de traverse, avec des soldats étendus parmi les tombes, ou flanant a I’ombre de
quelque vieil arbre, et leurs fusils en faisceau étincelant au jour; les sentinelles solitaires se
promenant de long en large dans les cours de la Cité, maintenant silencieuses, mais hier
encore animées par le bruit et le mouvement des affaires; enfin partout des postes
militaires, des garnisons, des préparatifs menacants.



A mesure que le jour faisait fuir I’ombre, on voyait dans les rues des spectacles encore
plus inaccoutumés. Les portes du Banc du roi et des prisons de Fleet, quand on vint les
ouvrir a I’heure ordinaire, se trouverent placardées d’avis annoncant que les émeutiers
reviendraient cette nuit pour les réduire en cendres. Les directeurs, sachant qu’ils ne
tiendraient que trop bien, selon toute apparence, leur parole, ne demandaient pas mieux
que de lacher leurs prisonniers et de leur permettre de déménager. De sorte que, tout le
long du jour, ceux qui avaient quelques meubles s’occuperent a les emporter, les uns ici,
les autres la, la plupart chez des revendeurs, pour en tirer le plus d’argent qu’ils pourraient.
Parmi ces débiteurs incarcérés pour dettes, il y en avait qui étaient si abattus par le long
séjour qu’ils avaient fait en prison, si misérables, si dénués d’amis, si morts au monde,
sans personne qui efit conservé leur souvenir ou qui leur elit gardé quelque intérét, qu’ils
suppliaient leurs gedliers de ne pas leur rendre leur liberté, et de les diriger sur quelque
autre maison de force. Mais les gedliers n’en avaient garde; ils craignaient trop de
s’exposer a la colere de la populace, et les mettaient a la porte, ou ils erraient ca et la dans
les rues, se rappelant a peine les chemins dont leurs pieds avaient depuis si longtemps
perdu I’habitude; et ces pauvres créatures dégradées et pourries jusqu’au coeur par le
séjour de la prison s’en allaient, la larme a 1’oeil, ratatinées dans leurs haillons, et trainant
la savate tout le long de la chaussée.

Parmi les trois cents prisonniers eux-mémes qui s’étaient échappés de Newgate, il y en
avait... un petit nombre, il est vrai, mais quelques-uns pourtant... qui cherchaient partout
leurs geoliers pour se remettre entre leurs mains, préférant I’emprisonnement et une
punition nouvelle aux horreurs d’une nuit a passer encore comme la derniere. Plusieurs
détenus, ramenés au lieu de leur ancienne captivité par quelque attrait indéfinissable, ou
par le désir de triompher de sa chute et de repaitre leur ressentiment du plaisir de le voir
réduit en cendres, ne craignaient pas d’y retourner en plein midi et de flaner autour des
cachots. Ce jour- la, on en reprit cinquante dans 1’enceinte de la prison; ce qui n’empécha
pas les autres d’y retourner, malgré tout, et de s’y faire prendre, tout le long de la semaine,
plusieurs fois par jour, par groupes de deux ou trois. Sur les cinquante dont nous venons
de parler, il y en avait quelques-uns d’occupés a essayer de ranimer le feu; mais en général
ils ne semblaient avoir d’autre objet que de venir errer et se promener autour de leur
ancienne résidence: car souvent on les trouva la endormis au milieu des ruines, ou assis a
causer ensemble, ou méme occupés a boire et a manger, comme dans un lieu de plaisir.

Outre les placards affichés aux portes des prisons de Fleet et du Banc du roi, on déposa
plusieurs avis pareils, avant une heure de 1’apres-midi, a la porte de quelques maisons
particulieres; et plus tard 1’émeute proclama son intention de se saisir de la Banque, de la
Monnaie, de 1’ Arsenal de Woolwich et des palais royaux. Ces avis étaient presque toujours
distribués par un porteur seul, qui tantot, si c’était une boutique, entrait pour le déposer,
avec des menaces sanglantes peut-étre, sur le comptoir; tantot, si ¢’était une maison
bourgeoise, frappait a la porte, et le remettait a la servante. Malgré la présence de la force
armée dans chaque quartier de la ville, et de la troupe nombreuse campée dans le Park, ces
messagers continuérent la distribution de leurs manifestes avec impunité, tout le long de la
journée. On vit de méme deux jeunes garcons descendre Holborn, armés de barreaux pris
aux grilles de la maison de lord Mansfield, et quétant de I’argent pour les émeutiers. On
vit ainsi un homme de haute taille aller a cheval dans Fleet-Street, faire une collecte pour
le méme objet: celui-la refusait de recevoir autre chose que des piéces d’or.



Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur qui répandait encore plus de terreur dans
toute la ville de Londres que ces intentions méme annoncées publiquement d’avance par
I’émeute, quoique tout le monde ne doutat pas que la réussite de ces machinations ne dfit
entrainer une banqueroute nationale et la ruine générale. On disait qu’ils étaient résolus a
ouvrir les portes de Bedlam et a lacher les fous. C’était la ce qui présentait a I’esprit de la
population des images si effrayantes, et qui menacait en effet d’un attentat si fécond en
horreurs d’un nouveau genre, dont I’imagination méme ne pouvait se rendre compte, qu’il
n’y avait pas de perte si importante ni de cruauté si barbare dont on n’efit plus volontiers
couru le risque, et que beaucoup d’hommes jouissant de leur bon sens quelques heures
auparavant furent sur le point d’en perdre la téte.

C’est ainsi que se passa la journée: les prisonniers déménageaient; les gens couraient ¢a et
la dans les rues, emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, des groupes silencieux
restaient debout autour des maisons ruinées; tout commerce était suspendu; et les soldats,
disposés dans I’ordre que nous avons vu, restaient dans une compléte inaction. C’est ainsi
que se passa la journée, en attendant la nuit qu’on voyait approcher avec terreur.

Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le Conseil privé du roi publia une proclamation
solennelle déclarant: qu’il était devenu nécessaire d’employer la force armée; que les
officiers avaient recu I’ordre le plus direct et le plus formel de faire a I’instant usage de
tous les moyens en leur pouvoir pour réprimer les troubles; que tous les sujets honnétes de
Sa Majesté étaient invités a rester chez eux cette nuit-la, eux, leurs domestiques et leurs
apprentis. Puis on distribua aux soldats de service trente- six cartouches par homme; on
battit le tambour, et toute la troupe fut sous les armes au soleil couchant.

Les autorités municipales, stimulées par ces mesures de rigueur, se réunirent en assemblée
générale, voterent des remerciments aux autorités militaires pour le concours qu’elles
voulaient bien préter a I’administration civile, 1’accepterent et placerent les corps désignés
sous la direction des deux shériffs. Dans le palais de la reine, une double garde, les
yeomen de service, les officiers des menus plaisirs, et tous les autres serviteurs, furent
placés dans les corridors et sur les escaliers, a sept heures, avec la recommandation
expresse de veiller a leur poste toute la nuit; puis on ferma toutes les portes. Les
gentlemen du Temple et autres Inns monterent la garde a I’intérieur de leurs batiments, et
firent dépaver le devant de la rue pour barricader leurs portes. Dans Lincoln’s Inn, ils
céderent la grand’salle et les communs a la milice du Northumberland, commandée par
lord Algernon Percy; dans quelques quartiers de la Cité, les bourgeois s’offrirent d’eux-
mémes et, sans forfanterie, firent bonne contenance. Des centaines de gentlemen forts et
robustes vinrent se jeter, armés jusqu’aux dents, au milieu des salles des diverses
compagnies, fermerent a double tour et au verrou toutes les portes, en disant aux factieux
dont ils étaient entourés; «Venez- y, si vous 1’osez, et vous allez voir.» Tous ces
arrangements faits simultanément, ou a peu pres, furent complétés, en attendant qu’il fit
tout a fait noir: les rues se trouverent comparativement dégagées, gardées aux quatre coins
et dans les abords principaux par les troupes, pendant que des officiers a cheval allaient
dans toutes les directions, ordonnant aux trainards qu’ils pouvaient rencontrer de rentrer
chez eux, et invitant les habitants a rester dans leurs maisons, et méme, en cas de fusillade,
a ne pas approcher des fenétres. On doubla les chaines dressées dans les carrefours ot 1’on
pouvait craindre davantage 1’invasion des masses, et on y établit des postes considérables
de soldats. Quand on eut pris toutes ces précautions et qu’il fit tout a fait nuit, les



commandants attendirent le résultat avec quelque anxiété, mais aussi avec quelque
espérance que ces démonstrations vigoureuses suffiraient pour décourager la populace et
prévenir de nouveaux désordres.

Mais ils s’étaient cruellement trompés dans leurs calculs: car, moins d’une demi-heure
apres, comme si la tombée de la nuit efit été le signal arrété d’avance, les émeutiers, ayant
pris d’abord la précaution d’empécher, par petites bandes, I’allumage des réverberes, se
leverent comme une mer en furie, se montrant a la fois sur tant de points différents, et avec
une rage si inconcevable, que les officiers qui commandaient les troupes ne surent d’abord
de quel coté se tourner ni que faire. De nouveaux incendies éclaterent, I’un apres 1’autre,
dans chaque quartier de la ville, comme si les insurgés avaient 1’intention d’envelopper la
Cité dans un cercle de flammes qui, se resserrant petit a petit, la réduirait en cendres tout
entiere; la foule grouillait dans les rues comme une fourmiliere, avec des cris affreux; et,
comme il n’y avait plus dehors que les perturbateurs d’un coté et les soldats de 1’autre,
ceux-ci pouvaient croire qu’ils voyaient la Londres tout entier rangé contre eux en bataille,
et qu’ils étaient seuls contre toute la ville.

En deux heures, trente-six incendies, trente-six conflagrations importantes, étaient
signalés; parmi lesquels on comptait Borough- Clink dans Tooley-Street, le Banc du roi, la
prison de la Fleet, et le nouveau Bridewell. Chaque rue était un champ de bataille. Dans
chaque quartier, le bruit des mousquets de la troupe dominait les clameurs et le tumulte de
la populace. La fusillade commenca dans le marché a la volaille, ou on avait tendu une
chaine au travers de la chaussée; c’est la que la premiere décharge tua du coup une
vingtaine de factieux. Les soldats, apres avoir a 1’instant emporté leurs cadavres dans
I’église Saint Médard, firent feu une seconde fois, et, serrant de pres la foule qui avait
commencé a céder passage en voyant I’exécution commencer, se reformeérent en ligne
dans Cheapside et chargerent a la baionnette.

Les rues offraient alors un horrible spectacle. Les huées de la canaille, les cris des femmes,
les plaintes des blessés, le bruit incessant de la fusillade, formaient un accompagnement
étourdissant et épouvantable aux diverses scénes étalées sous les yeux a chaque bout. La
ou le chemin était barré par des chaines était aussi le fort du combat et le plus grand
nombre de victimes; mais on peut dire qu’il n’y avait pas un carrefour important ou
1’affaire ne fiit pas chaude et sanglante.

A Holborn-Bridge, a Holborn-Hill, la confusion était plus grande que partout ailleurs; car
la foule qui débordait de la Cité en deux courants impétueux, I’un par Ludgate-Hill, et
I’autre par Newgate-Street, se réunissait la et formait une masse si compacte, qu’a chaque
décharge les gens semblaient tomber par tas. On avait posté en cet endroit un gros
détachement de soldats qui tiraient tantot du coté de Fleet-Market, tantot du coté de
Holborn, ou de Snowhill, balayant constamment les rues dans toutes les directions. La
aussi il y avait plusieurs incendies considérables, de sorte que toutes les horreurs de cette
nuit terrible semblaient s’étre donné rendez-vous sur ce seul et méme théatre.

Au moins vingt fois les assaillants, ayant a leur téte un homme qui brandissait une hache
dans sa main droite, monté sur un gros et grand cheval de brasseur, caparaconné avec les
chaines emportées de Newgate, dont le cliquetis accompagnait chacun de ses pas, firent

une tentative pour forcer le passage et mettre le feu a la maison du négociant en vins. Au
moins vingt fois ils furent repoussés avec perte, ce qui ne les empécha pas de revenir a la



charge; et, quoique le bandit qui était a leur téte fiit bien reconnaissable, et bien visible, car
il n’y avait pas d’autre factieux a cheval, pas un coup ne put I’atteindre. Chaque fois que la
fumée de la fusillade se dissipait, on était siir de le trouver la, appelant ses compagnons de
sa voix enrouée, brandissant toujours sa hache sur sa téte, et prenant un nouvel élan,
comme s’il portait un charme qui protégeat sa vie, et qu’il fiit a I’épreuve de la poudre et
des balles.

C’était Hugh: c’était lui qu’on voyait se multiplier sur tous les points dans I’émeute.
C’était lui qui avait dirigé deux attaques sur la Banque, qui avait aidé a renverser les
baraques de péage sur le pont de Black-Friars, et en avait semé I’argent sur le pavé; qui
avait mis le feu de sa propre main a deux prisons; qui, ici, la, partout et toujours, était a
I’avant-garde, toujours en mouvement, frappant les soldats, encourageant la foule, faisant
entendre la musique de fer de son cheval a travers les cris et le tapage, sans jamais étre
atteint ni arrété un moment. Cerné d’un coté, il se faisait jour de vive force ailleurs; obligé
de se retirer sur ce point, il avancait sur cet autre a I’instant méme. Repoussé de Holborn
pour la vingtieme fois, il poussait son cheval a la téte d’une grosse troupe d’insurgés droit
a Saint-Paul, attaquait un poste de soldats chargés de la garde des prisonniers derriere les
grilles, les forcait a la retraite, leur prenait les hommes dont ils devaient compte, et, avec
ce renfort, revenait a la charge, dans le délire du vin et de la rage, les excitant de ses
hourras comme un démon.

Le plus habile cavalier aurait eu bien de la peine a rester a cheval au milieu d’une telle
foule et d’un pareil tumulte mais, quoique ce furieux roulat sur la croupe (il n’avait pas de
selle) comme un bateau ballotté par la mer, il n’était pas un instant embarrassé de se tenir
ferme et de diriger sa monture partout ou il voulait. Dans les rangs les plus épais et les
plus pressés, sur les cadavres et les débris enflammeés, tantot sur les trottoirs, tantot sur la
chaussée, tant6t poussant son cheval sur les marches d’un perron pour mieux se faire voir
de son parti, tantot enfin se frayant un passage dans une masse d’étres vivants, si serrée et
si compacte qu’on n’aurait pas pu en couper une tranche avec la lame d’un couteau, il
allait toujours, str de surmonter tous les obstacles a son gré. Et peut étre est-ce a cette
circonstance méme qu’il devait de n’avoir pas encore recu une balle: car son audace
extréme, et la certitude ou 1’on était qu’il devait étre un de ceux dont la proclamation
officielle avait mis a prix la capture, inspiraient aux soldats le désir de le prendre vivant et
détournaient bien des coups qui, sans cela, ne se seraient pas égarés loin de lui.

Le négociant et M. Haredale, ne pouvant plus rester tranquillement assis a écouter le bruit,
sans voir ce qui se passait, avaient grimpé sur le toit de la maison, et la, cachés derriere
une pile de cheminées, ils regardaient en bas avec précaution dans la rue; ils avaient
quelque espérance qu’apres tant d’attaques toujours repoussées, les assaillants allaient
céder, quand un grand cri leur annonga qu’un parti nouveau arrivait de 1’autre coté, et
quand I’effroyable fracas de ces fers maudits les avertit en méme temps que c’était encore
Hugh qui était a la téte de cette troupe. Les soldats s’étaient avancés dans Fleet-Market, ou
ils étaient occupés a disperser la foule devant eux; ce qui permit aux assaillants de marcher
sans rencontrer d’obstacle et d’arriver bientot devant la maison.

«Tout est perdu maintenant, dit le négociant: dans une minute voila cinquante mille livres
sterling qui vont étre jetées dans la rue. Il faut nous sauver. Nous ne pouvons plus rien
faire, trop heureux si nous pouvons seulement échapper.»



Leur premiéere idée avait été de se glisser comme ils pourraient le long des toits des
maisons, et d’aller frapper a la fenétre de quelque mansarde pour qu’on leur permit de
passer par la, et de descendre dans la rue afin de se sauver. Mais un autre cri, plus furieux
encore, monta de la populace, dont tous les visages en 1’air étaient tournés vers eux, et leur
apprit qu’ils étaient découverts, que méme on avait reconnu M. Haredale: car Hugh, le
voyant en plein, a la lueur du feu qui éclairait ce c6té de la maison a giorno, 1’appela par
son nom, en jurant qu’il voulait avoir sa vie.

«Laissez-moi, dit M. Haredale au négociant, et au nom du ciel, mon bon ami, sauvez-
vous... Viens y donc, marmottait-il entre ses dents en se tournant du coté de Hugh, et en
lui faisant face, sans prendre davantage aucun souci de se cacher. Le toit est haut et, si une
fois je t’y tiens, je te réponds que nous mourrons ensemble.

— Folie! dit I’honnéte marchand en le tirant par derriere; folie toute pure! Entendez
raison, monsieur; mon bon monsieur, entendez raison. Je ne pourrais plus maintenant me
faire ouvrir en allant cogner a quelque fenétre, et, quand je le pourrais, je ne trouverais
personne d’assez hardi pour favoriser ma fuite. Traversons les caves; il y a la sur la rue de
derriere une espece de passage par ou nous entrons et sortons les tonneaux. Ne perdez pas
un instant: venez avec moi... pour nous deux... pour moi... mon cher monsieur.»

Tout en parlant, tout en tirant M. Haredale, il put, comme lui, jeter un coup d’oeil sur la
rue; un simple coup d’oeil, mais qui suffit pour leur montrer la foule se resserrant et se
pressant contre la maison: les uns avec des armes courant au premier rang pour enfoncer
les portes et les fenétres; les autres apportant des tisons du feu voisin; d’autres, le nez en
I’air, suivant des yeux leur course sur les toits et les montrant a leurs compagnons; tous,
furieux et mugissants, comme les flammes qu’ils avaient allumées. Ils virent des hommes
avides des trésors de liqueurs fortes qu’ils savaient entassés la, ils en virent d’autres, qui
avaient été blessés, étendus par terre pour y mourir, dans les allées d’en face, misérables
abandonnés, au milieu de ce vaste rassemblement; ici une femme tout effrayée qui
cherchait a s’échapper; la un enfant perdu; plus loin un ignoble ivrogne, qui, sans
s’apercevoir seulement d’une blessure mortelle qu’il avait recue a la téte, criait et se battait
jusqu’a la fin. Ils virent tout cela distinctement, méme avec une foule d’incidents
vulgaires, comme un homme qui avait perdu son chapeau, ou qui se retournait, ou qui se
baissait, ou qui donnait une poignée de main a un autre, mais d’un coup d’oeil si rapide
que, rien que le temps de faire un pas pour se retirer, ils avaient perdu de vue tout ce
spectacle, et ne voyaient plus que leur paleur mutuelle, et le ciel en feu sur leurs tétes.

M. Haredale céda aux prieres de son compagnon, plutot parce qu’il était résolu a le
défendre, que par souci de sa propre vie et pour assurer sa fuite; ils rentrerent donc dans la
maison et redescendirent ensemble 1’escalier. Les coups roulaient comme le tonnerre sur
les volets; les pinces travaillaient déja sous la porte; les vitres tombaient des croisées: une
lumiere éclatante brillait par les plus minces ouvertures, et ils entendaient parler les
meneurs si pres de chaque trou de serrure ou autre, qu’on aurait dit que ces brigands leur
murmuraient a 1’oreille d’une voix enrouée des menaces de mort. Ils n’eurent que le temps
d’arriver au bas des degrés de la cave et de fermer la porte derriére eux: la populace était
entrée dans la maison.

Les voiites étaient d’une obscurité profonde, et, comme ils n’avaient ni torche ni chandelle
(ils se seraient bien gardés de trahir ainsi leur lieu de refuge), ils étaient obligés de



chercher leur chemin a tatons. Mais ils ne furent pas longtemps sans y voir clair: car ils
n’avaient encore fait que quelques pas, lorsqu’ils entendirent 1’émeute forcer la porte, et,
en jetant derriere eux un regard sous les arcades du corridor, ils purent les voir de loin se
précipiter ca et la avec des flambeaux, mettre les tonneaux en perce, défoncer les cuves,
tourner a droite a gauche dans les celliers, et se jeter a plat ventre pour boire aux ruisseaux
de spiritueux qui déja coulaient sur le sol.

Les deux fugitifs n’en pressaient que mieux le pas, et déja ils avaient pénétré jusqu’a la
derniere vofite qui les séparait du passage, quand tout a coup, dans la direction ou ils
allaient, une vive lumiere vint éclairer leurs visages, et, avant méme qu’ils eussent pu se
jeter sur le cOté, ou faire un pas en arriere, ou chercher une cachette, deux hommes, dont
’un portait une torche, arriverent sur eux et s’écrierent, dans une espece de murmure de
saisissement: «Les voila!»

Au méme instant ils jeterent la coiffure postiche dont ils s’étaient affublés. M. Haredale vit
devant lui Edouard Chester, et puis apres, quand le négociant étonné eut la force d’ouvrir
la bouche pour prononcer ce nom... Joe Willet.

Vraiment oui! c’était bien Joe Willet en personne, le méme Joe (avec un bras de moins
pourtant), qui, tous les ans, faisait a chaque trimestre un voyage sur la jument grise pour
venir payer le mémoire du rougeaud marchand de vins. Et ¢’était ce méme rougeaud
marchand de vins, ci-devant de Thomas-Street, qui en ce moment le regardait en face et
I’appelait par son nom.

«Donnez-moi la main, dit Joe doucement et, qui plus est, la prenant de lui-méme bon gré
mal gré, n’ayez pas peur de secouer la mienne: elle est a vous de bon coeur;
malheureusement elle n’a plus sa camarade. Mais, avez-vous bonne mine! quel gaillard
vous faites! Et vous... que Dieu vous bénisse, monsieur. Prenez courage, prenez courage.
Nous les retrouverons, allez! n’ayez pas peur; nous n’avons pas perdu notre temps.»

I1 y avait dans le langage de Joe quelque chose de si franc et de si honnéte, que M.
Haredale, involontairement, lui mit la main dans la main, quoique leur rencontre ne laissat
pas de lui étre un peu suspecte. Mais le regard qu’il lanca en méme temps a Edouard
Chester, la discrétion avec laquelle ce jeune gentleman se tenait a I’écart, n’échappérent
pas a Joe, qui se mit a dire hardiment, en jetant aussi un coup d’oeil du c6té d’Edouard:

«Les temps sont bien changés, monsieur Haredale, et voila le moment venu de distinguer
nos amis de nos ennemis et de ne pas prendre les uns pour les autres. Permettez-moi de
vous dire que, sans ce gentleman, il est bien probable que vous ne seriez plus en vie a cette
heure, ou que vous seriez pour le moins grievement blessé.

— Que dites-vous la? lui demanda M. Haredale.

— Je dis premierement qu’il ne fallait déja pas étre capon pour aller dans la foule, déguisé
comme un gueux de leur clique: mais passons la-dessus, j’y songe, puisque je me trouvais
dans le méme cas; secondement, que c’est une action brave et glorieuse (voila comme je
I’appelle), d’avoir porté a ce gredin-la un coup qui I’a descendu de son cheval, et sous
leurs yeux.

— Quel gredin? sous les yeux de qui?

— Quel gredin, monsieur! dit Joe. Un gredin qui ne vous veut guere de bien et qui a bien



en lui I’étoffe de vingt gredins, ou plutot de vingt diables. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je le connais. S’il avait été une fois dans la maison, il vous aurait bien trouvé, lui,
n’importe ou. Les autres n’ont pas de rancune particuliere contre vous, et, tant qu’ils ne
vous verront pas, ils ne songeront qu’a boire a mort. Mais nous perdons la notre temps.
Etes-vous prét?

— Oui, dit Edouard. Eteignez la torche, Joe, et en avant. Surtout du silence, et vous serez
un bon garcon.

— Silence ou pas, murmura Joe en jetant la torche allumée par terre et en I’écrasant avec
son pied, en méme temps qu’il prenait M. Haredale par la main; c’est égal: c’était toujours
une action brave et glorieuse... ¢a y est.»

M. Haredale et le digne négociant étaient trop étonnés et trop pressés pour faire d’autres
questions: ils suivirent donc leurs guides en silence. Seulement, d’apres deux mots de
chuchotement entre eux et le brave marchand sur le moyen le plus siir de sortir de la, il
apprit qu’ils étaient entrés par la porte de derriere, grace a la connivence de John Grueby,
qui faisait le guet dehors avec la clef dans sa poche et qu’ils avaient mis dans leur
confidence. Comme il y avait justement une bande d’insurgés qui arrivaient de ce c6té au
moment ou ils venaient d’entrer, John avait refermé la porte a double tour, et était allé
chercher des soldats pour couper la retraite a ces malfaiteurs.

Cependant, comme la porte de devant était enfoncée, et que cette petite troupe, impatiente
de se ruer sur les liquides, n’avait pas envie de perdre son temps a en enfoncer une autre,
elle avait fait le tour et était entrée par Holborn avec les autres, laissant tout a fait libre et
déserte 1’étroite ruelle sur laquelle donnait le derriere de la maison. Ainsi donc, quand M.
Haredale et ses compagnons eurent rampé par le passage qu’avait indiqué le négociant (ce
n’était qu’une espece de trappe mobile pour passer les tonneaux), et qu’ils eurent réussi,
avec quelque difficulté, a déchainer et lever la porte du fond, ils déboucherent dans la rue
sans avoir été observés ni interrompus par personne. Joe, qui n’avait pas laché M.
Haredale, et Edouard, qui tenait bon aussi avec le négociant, se dépéchérent de filer par les
rues d’un pas rapide; se jetant seulement, par occasion, a I’écart, pour laisser passer
quelques fugitifs, ou pour ne pas embarrasser la marche de quelques soldats qui arrivaient
derriere eux au pas de course, et dont les questions, quand ils s’arrétérent pour leur en
faire, furent tout de suite satisfaites par un mot de réponse que Joe leur glissa a 1’oreille.



CHAPITRE XXVI.

Pendant que Newgate briilait, la nuit précédente, Barnabé et son pere, apres avoir passé de
main en main a travers la foule, s’arréterent dans Smithfield, derriere la populace, a
contempler les flammes comme des gens qui venaient de se réveiller en sursaut. Il
s’écoula quelques moments avant qu’ils pussent reconnatitre distinctement ou ils étaient, et
comment ils y étaient venus, oubliant, pendant qu’ils restaient la spectateurs inactifs et
nonchalants de I’incendie, qu’ils avaient dans les mains des outils qu’on leur avait donnés
pour se délivrer eux-mémes de leurs fers.

Barnabé, tout enchainé qu’il était, n’aurait rien eu de plus pressé, s’il avait suivi son
instinct, ou qu’il efit été seul, que de revenir se mettre aux cotés de Hugh, que son
intelligence bornée lui représentait en ce moment comme brillant d’un nouveau lustre,
depuis qu’il voyait en lui son libérateur et son plus fidele ami. Mais la terreur que son pere
éprouvait a rester dans les rues se communiqua bientot a son esprit, quand il eut compris
toute 1’étendue de ces craintes, et lui inspira le méme empressement a chercher ailleurs
leur salut.

Dans un coin du marché, au milieu des stalles a bétail, Barnabé s’agenouilla, et se mit a
briser les fers de son pere, en s’arrétant de temps en temps pour lui passer sur la figure une
main caressante, ou pour le regarder avec un sourire. Lorsqu’il I’eut vu se dresser, libre,
sur ses pieds, et qu’il se fut abandonné au transport de joie que lui causait cette vue, il se
mit a I’ouvrage pour son propre compte, et bientot ses chaines tombant avec fracas
laisserent ses membres souples et dégagés.

Quand cette tache fut achevée, ils se glisserent ensemble furtivement, passerent devant des
groupes de gens rassemblés autour de quelque misérable, accroupi devant eux, pour le
cacher aux yeux des passants mais sans pouvoir empécher qu’on entendit retentir le bruit
des marteaux, qui annongaient assez haut qu’ils étaient aussi occupés de la méme besogne.
Les deux fugitifs se dirigerent du c6té de Clerkenwell, puis de la gagnerent Islington,
comme la sortie de Londres la plus voisine, et se trouverent en un moment dans les
champs. Apres avoir erré longtemps, ils trouverent dans un paturage, pres de Finchley, un
misérable hangar dont les murs étaient de pisé et le toit de broussailles et de bruyere;
c’était un abri destiné aux bestiaux, mais il était désert pour I’instant. C’est la qu’ils se
coucherent pour y passer la nuit. Ils errerent encore de tout coté, quand le jour fut venu, et
Barnabé alla seul une fois vers un petit hameau a deux ou trois milles de la, pour y acheter
du pain et du lait. Mais n’ayant pas trouvé de meilleur lieu de retraite, ils revinrent au
méme endroit, et s’y coucheérent encore en attendant la nuit.

Il n’y a que Dieu qui puisse dire avec quelle vague idée de devoir et d’affection, avec
quelle étrange inspiration de la nature, aussi claire pour lui que pour un homme qui aurait
eu I’intelligence la plus radieuse et les facultés les plus développées; avec quelle obscure
souvenance des enfants dont il partageait les jeux quand il était enfant lui-méme, et qui lui
parlaient toujours de leur pere, de leur amour pour lui, de son amour pour eux; par quelles
associations de souvenirs obscurs de la douleur, des larmes et du veuvage de sa mere, il
soignait cet homme et veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, si confuses que fussent
ces idées qui étaient venues 1I’émouvoir par degrés, c’est a elles qu’il devait le chagrin



qu’il montrait en regardant son visage égaré, les larmes qui inondaient ses yeux en se
baissant pour 1’embrasser, le soin avec lequel il 1’éveillait tout content au milieu de ses
pleurs, I’abritant du soleil, I’éventant avec des branchages, la calmant dans les sursauts de
son sommeil... Ah! quel sommeil agité!... et se demandant si elle, elle ne voudrait pas
bientot les rejoindre, pour que leur bonheur fiit complet. Il resta assis pres de lui tout le
jour, I’oreille au guet, pour écouter le pas de sa mere a chaque souffle de I’air, cherchant
au loin son ombre sur les herbes mollement balancées par le vent, tressant les fleurs des
haies pour qu’elle en efit le plaisir quand elle arriverait, et lui aussi quand il s’éveillerait;
enfin se baissant de temps en temps pour écouter les murmures des réves de son pére, et
pour s’étonner qu’il ne gofitat pas un meilleur repos dans un lieu si tranquille.

Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva aussi paisible, tout entier a ces pensées, comme
s’il n’y avait qu’eux au monde, et que le lourd nuage de fumée qu’on voyait de loin
suspendu sur I’immense cité ne recelat ni vices, ni crimes, ni vie, ni mort, ni aucun sujet
d’inquiétude... comme si c’était seulement le vide de I’air.

Mais I’heure était enfin venue ou il fallait qu’il allat seul chercher I’aveugle (quel bonheur
pour lui!) et le ramener la, en prenant grand soin qu’on ne 1’épiat et qu’on ne le suivit en
chemin. Il écouta bien les instructions qu’il devait observer, les répéta souvent pour étre
siir de les retenir, et, apres étre revenu deux ou trois fois sur ses pas pour faire une surprise
a son pere, en riant a coeur joie, il finit par partir sérieusement pour accomplir sa
commission, en lui recommandant d’avoir soin de Grip, qu’il n’avait pas oublié
d’emporter de la prison dans ses bras.

Agile et impatient de revenir, il ne fut pas long a gagner la ville; cependant, quand il
arriva, les incendies étaient déja allumés et insultaient aux ténebres de la nuit avec leur
éclat affreux. A son entrée dans la ville, peut-étre ce changement venait-il de ce qu’il
n’avait plus la pres de lui ses anciens compagnons, et qu’il n’était point chargé d’une
commission violente; peut-étre aussi cela venait-il de la beauté de la solitude, ou il avait
passé la journée, ou des pensées qui 1I’avaient occupé, mais enfin Londres lui parut peuplé
d’une légion de démons. Cette fuite et cette poursuite, cette dévastation cruelle par le fer et
la flamme, ces cris effrayants, ce tapage étourdissant, il se demandait si c’était bien la la
noble cause du bon lord.

Malgré la stupeur ou le plongeait cette scéne sauvage, il trouva pourtant le logis de
I’aveugle. Tout était fermé: il n’y avait personne. Il attendit longtemps, mais en vain. Il
finit par s’en aller, et, comme il apprit justement en ce moment-la que les soldats venaient
de tirer, et qu’il devait y avoir beaucoup de morts, il se dirigea vers Holborn, ou on lui
avait dit qu’était le grand rassemblement; il voulait essayer d’y rencontrer Hugh, pour lui
persuader d’éviter le danger et de revenir avec lui.

S’il avait été abasourdi et dégoiité du tumulte tout a I’heure, son horreur ne fit que
redoubler en pénétrant dans ce tourbillon de 1’émeute, et lorsqu’il en eut sous les yeux ce
terrible spectacle, sans y prendre part. Mais enfin, 1a, au beau milieu, dominant le reste des
insurgés, tout pres de la maison qu’on attaquait alors, Hugh était a cheval, appelant,
animant tous les autres.

Le tumulte qui I’entourait, la chaleur étouffante, les cris, les craquements, tout cela lui
faisait mal au coeur; cependant il pénétra de force au travers de la foule, reconnu de bien



des gens qui se reculaient eu poussant des bravos pour le laisser passer, et il arrivait
justement aupres de Hugh, au moment ou il proférait des menaces sauvages contre
quelqu’un; mais contre qui et pourquoi, I’extréme confusion de cette scéne ne permettait
pas a Barnabé de le savoir. Au méme instant, la foule se précipita dans la maison dont elle
avait brisé la porte, et Hugh... il fut impossible de savoir comment... tomba a terre tout de
son long.

Barnabé était a coté de lui, quand il se remit sur ses pieds, encore tout chancelant;
heureusement pour lui qu’il fit entendre sa voix, car Hugh levait sa hache pour lui fendre
le crane en deux.

«Barnabé!... vous! Quelle était donc la main qui m’a jeté par terre?
— Ce n’est toujours pas la mienne.

— Qui donc est-ce?,... je vous demande qui c’est? cria-t-il en vacillant et en regardant
autour de lui d’un air farouche. Voyons! dépéchons-nous! ou est-il? qu’on me le montre.

— Vous avez du mal,» lui dit Barnabé; et, en effet, il était blessé a la téte, d’abord du coup
qu’il avait recu, et puis d’une ruade de son cheval. «Venez-vous-en avec moi.»

En méme temps il prit en main la bride, tourna le cheval, et entraina Hugh a quelques pas
de la. Cela suffit pour les dégager de la foule qui se précipitait de la rue dans les caves du
négociant en vins.

«Ou donc?... ou donc est Dennis? dit Hugh s’arrétant tout court et saisissant Barnabé de
son bras vigoureux. Ou est-il resté tout le jour? Qu’est-ce qu’il voulait dire en me laissant
1a, hier au soir, dans la prison? Dites-moi ca... le savez-vous?»

En faisant tourner son arme dangereuse, il tomba par terre, étendu comme un chien. Une
minute apres, quoique exalté déja jusqu’a la frénésie par la boisson et par sa blessure a la
téte, il rampa jusqu’a un courant d’eau-de-vie enflammée qui coulait dans le ruisseau, et se
mit a en boire comme de 1’eau.

Barnabé le tira de 1a et le forca a se relever. Quoiqu’il ne fiit capable ni de marcher ni de se
tenir debout, il se dirigea involontairement en trébuchant jusqu’a son cheval, grimpa sur
son dos et s’y tint attaché. Apres de vains efforts pour dépouiller 1’animal de ses harnais
sonores, Barnabé sauta en croupe derriere Hugh, attrapa la bride, tourna dans Leather-
Lane, qui était tout pres de 1a, et mit a un bon trot le coursier effrayé.

Cependant, avant de sortir de la rue, il regarda derriere lui: il regarda un spectacle tel qu’il
ne devait plus s’effacer jamais, méme de sa pauvre mémoire, diit-il vivre cent ans. La
maison du négociant en vins, avec une demi-douzaine de maisons voisines, n’était plus
qu’une grande et briilante fournaise. Toute la nuit, personne n’avait essayé d’éteindre les
flammes ou d’en arréter le progres; mais, pour le moment, un détachement de soldats
étaient sérieusement occupés a abattre deux maisons en bois qui étaient a chaque instant
en danger de prendre feu, et qui ne pouvaient manquer, si on les laissait s’enflammer,
d’étendre au loin I’incendie. La chute bruyante des murs vacillants et des énormes piéces
de charpente; les huées et les vociférations de la foule furieuse, la fusillade lointaine
d’autres détachements militaires; les regards éplorés et les cris de détresse de ceux dont les
habitations étaient en péril; la course errante des gens effrayés qui emportaient leurs effets;
la réflexion, sur chaque partie du ciel, des flammes d’un rouge de sang qui s’élancaient



dans 1’air, comme si le dernier jour était enfin venu et que tout I’univers fiit en feu; la
poussiere, la fumée, les tourbillons de flammeches qui venaient roussir et allumer tous les
objets sur lesquels elles tombaient; les bouffées de chaleur malsaine qui venaient tout
infecter; les étoiles, la lune, le ciel méme, éclipsés: tout cela présentait un tel spectacle de
ruine et de terreur, qu’on efit dit que le firmament était effacé du coup, et que la nuit, avec
son repos tranquille et sa lumiere douce, ne reviendrait plus jamais visiter la terre.

Mais voici un spectacle bien pire encore; pire cent fois que le feu et la fumée, et méme que
la rage insensée, impitoyable de la canaille! Les gouttieres de la rue, et chaque crevasse,
chaque fissure dans les pierres de la muraille, versaient les spiritueux enflammés, qui,
bientot endigués par des mains actives, débordaient sur le trottoir et la chaussée et
formaient une grande mare ou les gens tombaient morts par douzaines. Ils étaient couchés
par tas autour de ce lac effroyable, maris et femmes, peres et fils, meres et filles, des
femmes avec des enfants dans leurs bras ou contre leur mamelle, et la ils buvaient jusqu’a
la mort. Pendant que les uns étaient penchés, pressant leurs lévres sur le bord pour ne
jamais relever la téte, d’autres, d’un bond, s’arrachaient a cette boisson de feu, et se
mettaient a danser, moitié dans les transports d’un triomphe insensé, moitié dans 1’agonie
d’une suffocation dévorante, jusqu’a ce qu’enfin ils tombaient la, plongeant leurs cadavres
dans la liqueur qui les avait tués. Eh bien! cela méme, ce n’était pas encore la mort la plus
cruelle et la plus effrayante qu’on efit a déplorer cette nuit-la. Du fond des celliers
enflammés ou ils avaient bu dans leurs chapeaux, dans des seaux, dans des baquets, des
cuviers, des souliers, on tira quelques hommes encore vivants, mais qui n’étaient qu’une
flamme, des pieds a la téte. Dans 1’angoisse de leurs souffrances insupportables, avides de
tout ce qui ressemblait a de I’eau, ils roulaient leurs corps sifflants dans cet étang hideux,
et lancaient a droite et a gauche des éclaboussures du feu liquide qui lapait tout ce qu’il
rencontrait dans sa course, n’épargnant pas plus les vivants que les morts. Dans cette
derniere nuit des grands troubles, car ce fut la derniere, les malheureuses victimes d’une
révolte absurde devinrent elles-mémes la cendre et la poussiere des flammes qu’elles
avaient allumées, et joncherent de leurs débris méconnaissables les rues et les places de
Londres.

L’ame profondément empreinte de ce souvenir ineffacable qu’un seul coup d’oeil avait
suffi pour lui révéler dans sa fuite, Barnabé sortit en courant de la ville qui recelait de
telles horreurs; et baissant la téte pour ne pas méme voir la lueur des feux souiller le
tranquille paysage qui s’étendait sous ses yeux, il fut bient6t sur la route des champs
paisibles.

I1 s’arréta environ a un demi-mille du hangar ou était couché son pere, et faisant
comprendre avec quelque difficulté a Hugh qu’il fallait descendre 14, il jeta le harnais du
cheval au fond d’une mare d’eau stagnante, et abandonna 1’animal a lui-méme. Apres cela
il soutint son compagnon du mieux qu’il put, et I’emmena tout doucement du coté de leur
asile.



CHAPITRE XXVII.

On était au coeur de la nuit, et d’une nuit tres noire quand Barnabé, avec son trébuchant
ami, s’approcha de I’endroit ou il avait laissé son pere; cependant il put le voir se dérobant
dans les ténebres, car il ne se fiait pas méme a son fils, et se retirant d’un pas rapide. Apres
lui avoir crié deux ou trois fois, mais sans succes, qu’il pouvait revenir, qu’il n’y avait rien
a craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et se mit a la recherche de son pere pour le
ramener.

L’autre continua de se glisser furtivement dans 1’ombre, jusqu’a ce que Barnabé 1’eit
rattrapé. Alors il se retourna, et lui dit d’une voix terrible, quoique étouffée:

«Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu I’as dit a ta mere, et vous vous étes entendus pour
me trahir.»

Barnabé le regarda en silence.
«Tu as vu ta mere?

— Non, cria Barnabé avec ardeur. Oh! non, il y a bien longtemps... plus longtemps que je
ne puis dire. Il doit bien y avoir un an. Est-ce qu’elle est ici?»

Son pere le regarda fixement quelques instants, puis il lui dit en se rapprochant de lui, car,
rien qu’a voir sa figure et a I’entendre parler, il était impossible de douter de sa sincérité:

«Qu’est-ce que c’est que cet homme-la?

— Hugh... c’est Hugh. Pas davantage, vous savez bien. Ce n’est pas celui-la qui vous fera
du mal. Comment! vous aviez peur de Hugh! ha! ha! ha! peur de ce bon gros vieux farceur
de Hugh!

— Je vous demande qui il est, reprit 1’autre d’un ton si farouche que Barnabé s’arréta au
beau milieu de ses éclats de rire, et recula quelques pas, le regardant d’un air de
stupéfaction et de terreur.

— Dieu! étes-vous sévere! vous me faites trembler, comme si vous n’étiez pas mon pere.
Pourquoi donc me parlez-vous comme cela?

— Je veux, répondit-il en repoussant la main que son fils, d’un air timide, posait, pour
1’apaiser, sur sa manche, je veux une réponse, et au lieu de cela vous me répliquez par les
plaisanteries et des questions. Quel est I’homme que vous venez d’amener dans notre
cachette, pauvre imbécile? et ou est I’aveugle?

— Je ne sais pas ou il est. Sa maison était fermée. J’ai attendu, sans voir personne venir:
ce n’est pas ma faute. Quant a celui-ci, c’est Hugh... le brave Hugh, qui a enfoncé cette
odieuse prison pour nous délivrer. Ah! dites a présent que vous ne I’aimez pas, hein?
n’est-ce pas que vous ’aimez?

— Pourquoi est-il couché par terre?

— 11 a fait une chute, et puis il a trop bu. Les champs, les arbres, tout ¢a tourne, tourne,
tourne autour de lui, et la terre lui manque sous les pieds. Vous le connaissez bien! vous



vous le rappelez! Tenez! regardez-le.»

En effet ils étaient revenus a I’endroit ou il était couché, et ils se baisserent sur lui tous les
deux pour voir sa figure.

«Bien! je me le rappelle, murmura le pere. Pourquoi I’avez-vous amené ici?

— Parce qu’il aurait été tué, si je I’avais laissé la-bas. Si vous aviez vu comme on tirait
des coups de fusil et comme le sang coulait! La vue du sang ne vous fait-elle pas trouver
mal, mon pere? Je vois bien que si, a votre figure. C’est comme moi... qu’est-ce que vous
regardez donc?

— Rien, dit I’assassin doucement, apres avoir reculé un pas ou deux pour regarder avec
les levres serrées et I’oeil fixe par- dessus la téte de son fils. Rien.»

Il resta dans la méme attitude et avec la méme expression dans ses traits pendant quelques
minutes; puis il promena lentement son regard autour du lui, comme s’il avait perdu
quelque chose, et revint en frissonnant vers le hangar.

«Voulez-vous que je I’emporte la-dedans, pere?» demanda Barnabé qui était resté, pendant
ce temps-la, a regarder aussi, sans savoir ce que cela voulait dire.

I1 ne répondit que par un gémissement étouffé, en se couchant par terre enveloppé de son
manteau jusque par-dessus la téte, et se retira dans le coin le plus obscur.

Voyant qu’il n’y avait pas moyen, pour le moment, d’éveiller Hugh ou de lui faire
reprendre ses sens, Barnabé le traina sur I’herbe et le coucha sur un petit tas de foin et de
paille de rebut, dont il avait déja lui-méme fait son lit, apres avoir commencé par apporter
un peu d’eau d’un ruisseau voisin, pour laver sa blessure et lui nettoyer les mains et la
figure. Ensuite il se coucha lui- méme, entre eux deux, pour y passer la nuit, et, la face
tournée vers les étoiles, il tomba dans un profond sommeil.

Réveillé de bonne heure, le lendemain matin, par 1’éclat du soleil, le chant des oiseaux et
le bourdonnement des insectes, il laissa dormir les autres dans la hutte, pour aller se
promener un peu et respirer cet air doux et frais. Mais il sentit que ses sens harassés,
accablés, alourdis par les terribles scenes de la veille et des autres soirées précédentes, se
refusaient a jouir des beautés du jour naissant, dont il avait si souvent goiité la douceur
avec un plaisir infini. Il pensa a ces matinées heureuses ou il allait avec ses chiens,
bondissant comme lui, au travers des plaines et des bois, et ce souvenir lui remplit les
yeux de larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le bénisse! d’avoir fait le moindre mal, et il
n’avait pas changé de sentiment sur la justice de la cause ou il s’était engagé, ou des
hommes qui la défendaient: mais il était, en ce moment, plein de soucis, de regrets, de
souvenirs effrayants; il souhaitait, pour la premiere fois, que tel ou tel événement ne fut
jamais arrivé, et qu’on efit épargné a bien des gens tant de chagrins et de souffrances. I
commenga aussi a songer combien ils seraient heureux, son pere, sa mere, Hugh et lui,
s’ils s’en allaient ensemble demeurer dans quelque endroit solitaire, ou il n’y elit aucun de
ces troubles a craindre; peut-étre 1’aveugle, qui parlait de 1’or en connaisseur, et qui lui
avait confié qu’il avait de grands secrets pour en gagner, pourrait-il leur apprendre a vivre
sans ressentir I’aiguillon de la faim et du besoin. A ce propos, il regretta encore davantage
de ne pas I’avoir vu la nuit derniere, et il méditait encore la-dessus, quand son pere vint lui
toucher 1I’épaule.



«Ah! cria Barnabé, tressaillant au sortir de sa réverie. Ce n’est que vous!
— Qui donc vouliez-vous que ce fiit?

— Je croyais presque que c’était I’aveugle. 1l faut, pere, que j’aie avec lui un bout de
conversation.

— Et moi aussi: car, si je ne le vois pas, je ne sais plus ou fuir ni que faire, et j’aimerais
mieux la mort que de perdre mon temps ici. Il faut que vous alliez tout de suite le voir et
que vous me I’ameniez ici.

— Vraiment? s’écria Barnabé charmé. A la bonne heure, mon pere.
C’est tout ce que je demandais.

— Mais c’est lui qu’il faut me ramener, et pas d’autre. Surtout, quand vous devriez
’attendre a sa porte pendant vingt-quatre heures, attendez toujours, et ne revenez pas sans
lui.

— N’ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je vous I’amenerai, je vous I’amenerai.

— Mettez bas ces babioles, dit le pere en lui arrachant les bouts de ruban et les plumes
qu’il portait a son chapeau, et jetez mon manteau par-dessus vos habits. Faites bien
attention a votre démarche; du reste, on est trop occupé d’autre chose dans les rues pour
qu’on vous remarque. Quant a votre retour, ne vous en inquiétez pas; il saura bien y
pourvoir en toute siireté.

— Je crois bien! dit Barnabé, certainement qu’il y pourvoira. C’est ca un habile homme,
n’est-ce pas, mon pere, et bien capable de nous apprendre le moyen de devenir riches? Oh!
je le connais bien, je le connais bien.»

Il fut bient6t habillé, et aussi bien déguisé que possible. Cette fois il avait le coeur plus
léger en entreprenant ce second voyage, et en laissant Hugh, encore abruti par 1’ivresse,
étendu par terre sous le hangar, avec son pere qui se promenait devant, de long en large.

L’assassin, en proie aux plus tristes pensées, le regarda partir, et se remit a marcher comme
tout a I’heure, troublé par le moindre murmure de I’air dans les branches, et par I’ombre la
plus légeére que les nuages en passant jetaient sur les prés émaillés de marguerites. Il était
impatient de voir son fils revenu sain et sauf, et cependant, quoique sa vie et sa slireté en
dépendissent, il n’était pas faché de le voir parti. Le profond sentiment d’égoisme que lui
inspiraient ses crimes, toujours présents a ses yeux avec leurs conséquences actuelles ou
futures, absorbait et faisait entierement disparaitre toute pensée de Barnabé, comme étant
son fils. Bien plus, la présence de ce malheureux était pour lui un reproche pénible et
cruel; il retrouvait dans ses yeux égarés les terribles images de cette nuit criminelle. Son
visage de I’autre monde, son esprit informe, représentaient a 1’assassin une créature qui
avait pris naissance dans le sang de sa victime. Il ne pouvait supporter son regard, sa voix,
son toucher. Et pourtant il se voyait forcé, par sa condition désespérée et son unique
chance d’échapper au gibet, de 1’avoir a ses cotés et de reconnaitre qu’il ne pouvait sans
lui songer a se soustraire a la mort.

Il se promena donc de long en large, sans repos, tout le jour, roulant ces pensées dans son
esprit, et Hugh était encore étendu, sans le savoir, sous le hangar. A la fin, au moment ou
le soleil allait se coucher, Barnabé revint, amenant 1’aveugle et causant avec lui d’un air



animé tout le long du chemin.

L’assassin s’avanca a leur rencontre, et ordonnant a son fils d’aller parler a Hugh qui
venait de se dresser sur ses pieds, il le remplaca pres de I’aveugle, et le suivit a pas lents
du co6té du hangar.

«Pourquoi I’avoir envoyé, [ui? dit Stagg. Ne saviez-vous pas que c’était le moyen de le
perdre, sitot qu’on 1’aurait reconnu?

— Ne vouliez-vous pas que j’y allasse moi-méme? répliqua I’autre.

— Hem! peut-étre que non. J’étais devant la prison mardi soir; mais, dans la foule, je vous
ai manqué. On a fait hier soir de fameuse besogne... oh! mais de la jolie besogne!... une
besogne profitable, ajouta-t-il en faisant sonner 1’argent dans son gousset.

— Avez-vous...
— Vu votre bonne dame?... Certainement.
— Eh bien! n’avez-vous rien a me dire de plus?

— Oh! je vais vous dire tout, reprit I’aveugle en éclatant de rire. Pardon, mais j’aime a
vous voir si impatient: c’est signe d’énergie.

— Consent-elle a dire le mot qui peut me sauver?

— Non, répondit I’aveugle d’un ton décidé, en tournant vers lui son visage. Non; voici ce
que c’est: elle a été a deux doigts de la mort, depuis qu’elle a perdu son cher fils... elle est
restée privée de sentiment, enfin, je ne sais pas quoi. Je 1’ai été chercher dans un hopital, et
me suis présenté (sauf votre permission) au chevet de son lit. Notre conversation n’a pas
été longue; elle était trop faible, et puis il y avait la tant de monde aupres de nous, que je
n’étais pas a mon aise. Mais je lui ai dit tout ce dont j’étais convenu avec vous; je lui ai
fait toucher au doigt, et dans les termes les plus forts, la situation du jeune gentleman. Elle
a voulu m’attendrir; mais, comme je lui ai dit, c’était peine perdue. Alors elle s’est mise a
pleurer et a gémir, bien entendu: c’est toujours comme ¢a avec les femmes Puis, ne voila-
t-il pas que tout d’un coup elle a retrouvé sa force et sa voix pour me dire qu’elle se
mettait, elle et son fils, sous la garde de Dieu; que c’était a lui qu’elle en voulait appeler
contre nous... et elle le fit, ma foi! dans un langage tout a fait gentil, je vous assure. Je lui
conseillai, en ami, de ne pas trop compter sur une assistance aussi €éloignée; je lui
recommandai d’y songer a deux fois; je lui laissai mon adresse, en lui disant que j’étais siir
qu’elle enverrait chez moi le lendemain avant midi, et je la quittai pamée ou faisant
semblant de 1’étre.»

Apres ce beau récit, qu’il interrompit de temps a autre pour casser et croquer a son aise
quelques noix, dont il paraissait avoir sa poche pleine, I’aveugle tira d’une autre poche un
flacon dont il commenca par boire une gorgée, et qu’il offrit ensuite a son compagnon.

«Vous n’en voulez pas, n’est-ce pas? dit-il en sentant que 1’autre repoussait le flacon.
Comme il vous plaira. Le brave gentleman qui loge la a c6té de vous ne me refusera peut-
étre pas, lui. Eh, sacripant!

— Au nom du diable! dit I’assassin en le retenant par la basque; ne me direz-vous pas ce
qu’il faut que je fasse?



— Ce que vous fassiez! Il n’y a rien de plus aisé: une petite course de deux heures, pas
plus, au clair de la lune, avec le jeune gentleman, qui ne demande pas mieux; je I’ai
catéchisé en chemin, et éloignez-vous de Londres tant que vous pourrez. Vous me ferez
savoir ou vous étes, et je me charge du reste. Il faudra bien qu’elle revienne: elle ne peut
pas résister longtemps; et en attendant, quant aux chances de vous voir rattraper, songez
que ce n’est pas un prisonnier seulement qui s’est échappé de Newgate, il y en a trois
cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer?

— Mais enfin, il faut que nous vivions. Comment cela?

— Comment! répliqua I’aveugle; en buvant et en mangeant. Et comment boire et manger?
Il faut payer. C’est donc de I’argent qu’il faut, cria-t-il en tapant sur son gousset; c’est de
I’argent que vous voulez dire, n’est-ce pas? Bah! les rues en étaient pavées. Ce serait
diablement dommage que ca fiit déja fini, car c’est un bien joli moment: un moment d’or,
comme on n’en voit guere, pour pécher en eau trouble dans tout ce remue-ménage. Eh!
hola! Veux-tu boire, sacripant? Voyons, bois. Ou est-tu donc? eh!»

En proférant ces vociférations d’un ton tapageur qui montrait sa parfaite confiance dans le
désordre général et, la licence des temps, il alla a tatons vers le hangar, ou Hugh et
Barnabé étaient assis par terre.

«Prends-moi ca, cria-t-il en passant a Hugh son flacon. Il ne coule plus maintenant que du
vin et de 1’or dans les ruisseaux de Londres. L.Les pompes mémes ne versent plus que de
I’eau-de-vie et des guinées. Prends-moi ca, et ne 1’épargne pas.»

Epuisé, sale, la barbe longue, barbouillé de fumée et de suie, les cheveux emm@élés par le
sang, la voix presque éteinte, et ne parlant que par chuchotements; la peau desséchée par
la fievre, tout le corps en capilotade, couvert de plaies et de meurtrissures, Hugh eut
pourtant encore la force de prendre le flacon et de le porter a ses levres. Il était en train de
boire, quand le devant du hangar fut tout a coup obscurci par une ombre: c’était Dennis
qui venait la se planter devant eux.

«Je ne vous dérange pas? dit ce personnage d’un ton railleur, au moment ou Hugh cessait
de boire, pour le toiser d’un air peu agréable des pieds a la téte. Je ne vous dérange pas,
camarade? Tiens, Barnabé ici avec vous? Comment ca va-t-il, Barnabé? Et ces deux autres
messieurs aussi? votre serviteur trés humble, messieurs. Je ne vous dérange pas non plus,
j’espére? n’est-ce pas, camarades?»

Malgré le ton amical et I’air confiant dont il leur tenait ce langage, on voyait qu’il
éprouvait quelque hésitation a entrer, et qu’il restait volontiers dehors, il était un peu
mieux mis que de coutume: ¢’était toujours le méme habillement noir usé jusqu’a la corde;
mais il avait autour du col une cravate d’assez mauvaise mine, d’un blanc jaune, et a ses
mains des gants de peau, comme les jardiniers en portent dans 1’exercice de leur état. Ses
souliers étaient tout frais graissés, et décorés d’une paire de boucles d’acier rouillé; les
rosettes des genoux de sa culotte courte avaient été renouvelées, et, a défaut de boutons, il
avait ses vétements attachés avec des épingles. En somme, il avait 1’air d’un recors ou
d’un aide de garde du commerce, terriblement fané, mais encore jaloux de conserver les
apparences de son role officiel, et faisant bonne mine a mauvais jeu.

«Vous étes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant de sa poche un mouchoir moisi qui
ressemblait plutot a un licou en décomposition, et s’en frottant le front de toutes ses



forces.

— Pas assez bien, pourtant, pour vous empécher de nous trouver, a ce qu’il parait,
répondit Hugh de mauvaise humeur.

— Ecoutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit Dennis avec un sourire amical; quand
vous voudrez que je ne sache pas de quel coté vous étes a chevaucher, vous ferez bien de
ne pas attacher de pareils grelots au cou de votre cheval. Ah! je les ai assez entendus la
nuit derniere pour ne pas les oublier; il me semble que je les ai encore dans 1’oreille; voila
la vérité. Mais, voyons! comment ca va-t-il, camarade?

Pendant ce temps-la il s’était approché, et il s’était méme risqué a s’asseoir a coté de lui.

«Comment je vais? répondit Hugh. Dites-moi d’abord ce que vous avez fait hier. Ou donc
étes-vous allé quand vous m’avez quitté dans la prison? Pourquoi m’avez-vous quitté? Et
gu’est-ce que vous aviez a rouler vos yeux comme vous faisiez, et a me montrer le poing,
hein?

— Moi, montrer le poing... a vous, camarade! dit Dennis, arrétant doucement la main que
Hugh venait de lever d’un air menacant.

— Alors c’était votre baton: c’est toujours la méme chose.

— Que le bon Dieu vous bénisse! camarade; je n’avais rien du tout. Vous me connaissez
bien mal. Je ne serais vraiment pas étonné maintenant, ajouta-t-il du ton découragé d’un
homme qui se sent calomnié, que vous vous fussiez mis dans la téte, parce que je vous
demandais de me laisser ces droles-la en prison, que j’allais déserter le drapeau.

— Eh bien, oui! je me I’étais mis dans I’idée, répondit Hugh en jurant.

— Quand je vous disais! répliqua M. Dennis tristement. En vérité, il y a de quoi dégotter
de la confiance. Déserter le drapeau, moi, Ned, Dennis, comme m’a baptisé feu mon
pere... Est-ce a vous, cette hache-la, camarade?

— Oui, c’est @ moi, dit Hugh du méme ton de mauvaise humeur. Vous 1’auriez bien sentie,
si vous vous étiez seulement trouvé sur son chemin cette nuit. Posez-la par terre.

— Je ’aurais sentie! dit M. Dennis sans la lacher, et examinant d’un air distrait si elle
avait bien le fil. Je I’aurais sentie! Et moi qui, pendant ce temps-1a, travaillais de mon
mieux! Voila bien le monde! Vous n’auriez seulement pas le coeur de me demander si je
ne boirais pas bien un coup au goulot de cette bouteille, hein?»

Hugh la lui passa. Comme 1’autre 1’approchait de ses lévres, Barnabé fit un bond et, lui
recommandant de se taire, regarda dehors d’un air sérieux.

«Qu’est-ce que vous avez, Barnabé? dit Dennis, observant Hugh et laissant tomber le
flacon, mais non pas la hache, qu’il gardait toujours a la main.

— Chut! répondit tout bas Barnabé. Qu’est-ce que je vois briller la, derriere la haie?

— Ce que C’est? cria le bourreau a tue-téte, en se saisissant de lui et de Hugh, ce ne
seraient pas... ce ne seraient pas les soldats, peut-étre?»

Au méme instant, le hangar se remplit de gens armés, et un détachement de cavalerie
arriva, a travers champs, au grand galop.



«La! dit Dennis, qui était resté libre pendant qu’ils s’étaient saisis de leurs prisonniers;
voici, messieurs, les deux jeunes gens que la proclamation a mis a prix. L’autre, la-bas, est
un criminel échappé... J’en suis bien faché, camarade, ajouta-t-il d’un ton résigné, en
s’adressant a Hugh, mais c’est votre faute; c’est vous qui m’y avez forcé. Vous n’avez pas
voulu respecter les plus fermes principes constitutionnels, vous savez: vous étes venu
violer et ébranler les fondements mémes de la société. Je ne sais pas ce que je n’aurais pas
donné pour que vous ne fissiez pas ¢ca, ma parole d’honneur... Si vous voulez, messieurs,
les tenir ferme, je crois que je ne serai pas embarrassé pour les lier plus solidement que
vous ne pourriez le faire.»

Cependant, cette opération fut suspendue pour quelques moments par un autre événement.
L’aveugle, dont les oreilles étaient plus clairvoyantes que les yeux de bien des gens, avait
été alarmé, avant Barnabé, par un bruit de frottement dans les buissons a 1’abri desquels
les soldats s’étaient avanceés. Il avait fait immédiatement bonne retraite, et s’était tapi dans
un coin quelques minutes; mais, dans son trouble, s’étant trompé sans doute en sortant de
sa cachette, il était maintenant en pleine vue, courant a travers la plaine.

Un officier cria aussitot qu’il le reconnaissait pour avoir aidé la nuit précédente a piller
une maison. On lui ordonna a haute voix de se rendre. Il n’en courut que plus fort; encore
quelques secondes, et il était trop loin pour qu’un coup de feu pfit I’atteindre. L’ordre
donné, les soldats tirérent.



Il y eut un moment de profond silence, chacun retenant son haleine. Tous les yeux étaient
fixés sur lui. On I’avait vu tressaillir au moment de la décharge, comme s’il avait eu
seulement peur du bruit. Mais il ne s’était pas arrété: il n’avait seulement point ralenti son
pas; au contraire, il avait continué sa course encore une quarantaine de metres plus loin.
Mais la, sans tournoyer, sans chanceler, sans aucun signe de faiblesse ou de frémissement
dans ses membres, il tomba comme un plomb.

Quelques soldats coururent a 1I’endroit ou il était étendu. Le bourreau les accompagnait.
Tout cela s’était passé si vivement, que la fumée n’était pas tout a fait dissipée et
serpentait encore dans I’air en un léger nuage, qu’on aurait pu prendre pour 1’esprit que
venait de rendre le défunt et qui désertait son corps d’un air solennel. Il n’y avait que
quelques gouttes de sang sur I’herbe; un peu plus de 1’autre c6té, quand on I’efit
retourné... Voila tout.

«Venez voir un peu! venez voir un peu! dit le bourreau se baissant, un genou en terre, a
coté du corps, et regardant d’un air désolé I’ officier avec ses hommes: voila qui est joli!

— Otez-vous de 13, répliqua I’ officier. Sergent, voyez ce qu’il avait sur lui.»

Le sergent retourna les poches de 1’aveugle, les vida sur I’herbe, et trouva, sans compter
quelques pieces de monnaie étrangere et deux bagues, quarante-cinq guinées en or. On les
emporta enveloppées dans un mouchoir, laissant la, pour le moment, le cadavre, avec le
sergent et six soldats chargés de le transporter au poste le plus voisin.

«A présent, si vous voulez partir, dit le sergent en donnant une tape sur 1’épaule de Dennis
et en lui montrant I’officier qui retournait vers le hangar.»

A quoi M. Dennis répondit seulement: «Je vous défends de me parler. Et en méme temps
il répéta ce qu’il avait déja dit, en terminant encore par: «Voila qui est joli!

— Il me semble que c’était un homme qui ne vous intéressait pas beaucoup? remarqua le
sergent froidement.

— Et qui donc intéresserait-il, répliqua M. Dennis en se relevant, si ce n’est pas moi?
— Oh! je ne savais pas que vous aviez le coeur si tendre, dit le sergent: voila tout.

— Le coeur si tendre! répéta Dennis; le coeur si tendre! Regardez-moi cet homme-la!
Trouvez-vous ¢a constitutionnel? Voyez- vous comme on 1’a percé d’une balle de part en
part, au lieu de 1’exécuter comme un bon Anglais? Le diable m’emporte si je sais
maintenant de quel c6té me retourner. Votre parti ne vaut pas mieux que 1’autre. Que va
devenir le pays, si le pouvoir militaire se permet de se substituer comme ¢a aux autorités
civiles? Qu’avez-vous fait des droits du citoyen, de cette pauvre créature, notre semblable,
en le privant du privilege de m’avoir, moi, pour ’assister a ses derniers moments? Est-ce
que je n’étais pas la? Je ne demandais pas mieux que de le servir. J’étais tout prét. Nous
voila bien lotis, camarade, si nous faisons crier comme ca les morts contre nous, et que
nous allions nous coucher tranquillement par la-dessus: c’est du propre!»

Peut-étre trouva-t-il dans son chagrin quelque consolation a garrotter les autres
prisonniers; il faut 1I’espérer pour lui. Dans tous les cas, la sommation qu’on lui fit de se
mettre a la besogne parut le distraire, pour le moment, de ses pénibles réflexions, en
donnant a ses pensées une occupation qui les flattait davantage.



On ne les emmena pas tous trois ensemble: on en fit deux escouades. Barnabé et son pere
allerent d’un coté, au centre d’un peloton d’infanterie, et Hugh, bien attaché sur un cheval,
suivit un autre chemin, avec une bonne escorte de cavaliers.

Ils n’eurent pas occasion d’avoir ensemble la moindre communication pendant le court
intervalle qui précéda leur départ, parce qu’on eut soin de les tenir rigoureusement
séparés. Hugh s’apercut seulement que Barnabé marchait la téte basse au milieu de ses
gardes, et qu’en passant devant lui il souleva doucement, en signe d’adieu, sa main
chargée de chaines, sans lever les yeux. Quant a lui, il ne perdait pas courage, tout le long
du chemin, persuadé que la populace viendrait forcer sa prison, ou qu’il fiit, pour le mettre
en liberté. Mais quand ils furent entrés dans Londres, et particulierement dans Fleet-Street,
naguere le quartier général de 1’émeute, et qu’il y vit les soldats occupés a poursuivre
jusqu’a la derniere trace du rassemblement, il vit qu’il fallait renoncer a cette espérance, et
reconnut qu’il marchait a la mort.



CHAPITRE XXVIII.

M. Dennis avait dépéché ce petit bout d’affaire sans aucun désagrément personnel; retiré
maintenant dans la sécurité respectable de la vie privée, il eut envie d’aller se donner une
heure ou deux de bon temps dans la société des dames. Dans cette aimable intention, il
dirigea ses pas vers la maison ou Dolly était encore emprisonnée avec Mlle Haredale et ou
I’on avait aussi transporté miss Miggs, par ordre de M. Simon Tappertit.

En s’en allant le long des rues avec ses gants de peau croisés derriere son dos et le visage
animé par la douce gaieté que lui inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis pouvait se
comparer a un fermier qui rumine ses gains futurs au milieu de ses blés, et qui jouit, par
anticipation, des bienfaits abondants de la Providence. De quelque coté qu’il se tournat, il
voyait des amas de ruines qui lui promettaient d’amples et riches exécutions. La ville
entiere semblait comme une plaine ou quelque bon génie avait préparé les sillons avec la
charrue et semé le grain, fécondé par le temps le plus propice. Il ne lui restait plus qu’a
récolter une magnifique moisson.

Tout en prenant les armes et en s’associant aux actes de violence qui s’étaient commis,
dans le grand et simple but de conserver a Old-Bailey toute sa pureté, et a la potence toute
son utilité premiere, comme aussi toute sa grandeur morale, ce serait peut- étre aller trop
loin d’affirmer que M. Dennis efit envisagé et deviné d’avance d’aussi heureux résultats. Il
avait plutot considéré la chose comme une de ces belles combinaisons du sort dont la loi
impénétrable est de tourner au profit et a I’avantage des honnétes gens comme lui. Il se
sentait personnellement privilégié dans cette maturité prospere de la moisson promise au
gibet, et jamais il ne s’était autant félicité d’étre le favori, I’enfant gaté de la Destinée;
jamais de la vie il n’avait tant aimé cette belle dame, ni montré autant de calme et de
vertueuse confiance.

Car de supposer que lui, on piit aussi 1’arréter comme perturbateur, et le punir avec les
autres, c’est une idée que M. Dennis rejetait bien loin de lui, comme une pure chimere. Il
se disait que la ligne de conduite qu’il avait adoptée dans Newgate, et le service qu’il avait
rendu ce jour-1a, protesteraient assez haut contre tous les témoignages qui pourraient
établir son identité comme complice de I’émeute. Si par hasard quelqu’un de ceux qui
feraient des révélations, se sentant en danger, venait a déposer de sa complicité, cela ne
ferait rien du tout; et, quand on découvrirait, au pis aller, quelque petite indiscrétion par lui
commise, 1’utilité plus grande que jamais de sa profession et les commandes considérables
qui allaient se présenter en foule pour 1’exercice de ses fonctions, ne manqueraient pas de
faire qu’on mettrait de 1’indulgence a passer la-dessus. En un mot, il avait joué son jeu
d’un bout a I’autre avec beaucoup d’habileté; il avait viré de bord au bon moment; il avait
livré deux des insurgés les plus notables et encore un criminel distingué, par-dessus le
marché: il était donc bien tranquille, sauf pourtant (car il y avait une petite réserve a faire,
qui empéchait méme M. Denis de jouir d’un bonheur parfait)... sauf pourtant une
circonstance: c’était la détention de Dolly et de miss Haredale dans une maison presque
attenante a la sienne. C’était la la pierre d’achoppement: car, si on venait a les découvrir et
a les reprendre, elles pouvaient, en portant contre lui tétmoignage, le mettre dans une
situation ou il y avait de grands risques a courir. D’un autre coté, les mettre en liberté,



apres leur avoir arraché auparavant le serment de garder le secret sans rien dire, il n’y
avait pas a y penser. La considération du danger qu’il devinait de ce coté avait peut-étre
bien remplacé dans ce moment, chez le bourreau, son gofit général pour le conversation
des dames, lorsque, hatant sa course, il se dépéchait d’aller gofiter les charmes de leur
société, donnant de bon coeur a tous les diables les amoureuses ardeurs de Hugh et de M.
Tappertit, a chaque pas qu’il faisait.

Quand il entra dans le misérable réduit ou on les tenait enfermées, Dolly et miss Haredale
se retirerent en silence dans le coin le plus reculé. Mais Mlle Miggs, qui était tres prude a
I’endroit de sa réputation, tomba aussitot a genoux et se mit a pousser des cris de
mélusine: «Qu’est-ce que je vais devenir?... ou est mon Simmuns? Ayez pitié, mon bon
gentleman, de la faiblesse de mon sexe;» et d’autres lamentations non moins pathétiques,
qu’elle lancait avec une pudeur et un décorum tres propres a lui faire honneur.

«Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis a 1’oreille, en lui faisant un signe de son
index, venez ici, je ne veux pas vous faire de mal. Venez ici, mon agneau, voulez-vous?»

En entendant cette tendre épithete, Mlle Miggs, qui avait suspendu ses cris pour mieux
I’écouter quand il avait ouvert la bouche, recommenca a crier de plus belle: «Oh! mon
agneau! Il m’appelle son agneau! Oh! faut-il que je sois malheureuse de n’étre pas venue
au monde vieille et laide! Pourquoi le ciel a-t-il fait de moi la plus jeune de six enfants,
tous défunts et maintenant dans leurs tombes bénies, excepté ma soeur mariée, qui est
établie dans la Cour du Lion d’or, numéro vingt-six, le second cordon de sonnette a...

— Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas vous faire de mal? dit Dennis en lui montrant
une chaise pour la faire asseoir. Alors, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a?

— Demandez-moi plutot ce qu’il n’y a pas, cria Miggs en se serrant les mains dans
I’agonie de la douleur. Il y a tout, quoi.

— Mais quand je vous dis au contraire qu’il n’y a rien, reprit le bourreau. Voyons!
commencez par ne plus faire tout ce tapage et par venir vous asseoir ici. Voulez-vous, mon
petit poulet?»

Le ton caressant dont il disait ces dernieres paroles aurait peut- étre manqué son but, s’il
ne 1’avait pas accompagné de plusieurs mouvements saccadés de son pouce par-dessus son
épaule, et de divers autres signes d’intelligence, comme de cligner I’oeil et de soulever sa
joue avec sa langue, pour faire comprendre a la demoiselle, comme elle n’y manqua pas,
qu’il désirait 1’entretenir a part au sujet de miss Haredale et de Dolly. Comme Miggs avait
une curiosité admirable et une jalousie trés active, elle se releva, et, tout en frissonnant, en
tremblant, en imprimant un mouvement musculaire des plus prononceés a tous les petits os
de sa gorge, elle finit par approcher un peu de lui.

«Asseyez-vous,» dit le bourreau.

Joignant le geste a la parole, il la jeta, un peu brusquement et sans préparation, sur la
chaise, et, pour la rassurer par un petit trait de jovialité innocente, comme il en faut pour
plaire au sexe et pour le fasciner, il fit de son index une espéece de poingcon ou de
vilebrequin dont il fit semblant de vouloir lui percer le flanc: sur quoi Mlle Miggs poussa
encore de nouveaux cris et montra quelque envie de tomber en pamoison.

«Mon cher coeur, lui murmura Dennis a 1’oreille en approchant sa chaise pres de la sienne,



quand est-ce que votre jeune homme est venu ici la derniere fois, hein?
— Mon jeune homme, bon gentleman! répondit Miggs avec un charmant embarras.
— Oui, Simmuns, vous savez... lui, quoi!

— Oh oui! il est bien a moi, cria Miggs avec des éclats de douleur amere...» Et en méme
temps elle lancait un regard jaloux a Dolly. «A moi, vous avez raison, bon gentleman.»

C’était juste ce que M. Dennis voulait et espérait.

«Ah!» dit-il, regardant si tendrement, pour ne pas dire si amoureusement, Mlle Miggs,
qu’elle était assise, comme elle en fit depuis I’observation, sur des épines plus piquantes
que toutes les aiguilles et les épingles de Whitechapel, se méfiant des intentions que
laissait naturellement supposer cette expression inquiétante de ses traits; voila justement
ce que je craignais, j’en étais slire. Aussi c’est sa faute a elle. Pourquoi est-elle toujours a
les attirer par ses coquetteries?

«Ce n’est pas moi, criait Miggs, croisant les mains et regardant en face d’elle dans le vide
des airs avec une espece de componction dévote, ce n’est pas moi qui voudrais me jeter a
leur téte comme elle fait; ce n’est pas moi qui aurais cette effronterie; ce n’est pas moi qui
voudrais avoir 1’air de dire a toutes les créatures males de 1’autre sexe: Venez n’embrasser
... (Etiici elle eut une chair de poule qui lui fit trembler tous les membres). Non, non,
quand on m’offrirait tous les royaumes de la terre. Des mondes, ajouta-t-elle d’un ton
solennel, des milliers de mondes n’y réussiraient pas; non, quand je serais une Vénus.

— Mais vous en étes une Vénus, vous le savez bien, lui dit
M. Dennis d’un air confidentiel.

— Non, je n’en suis pas une, bon gentleman, répondit Miggs en branlant la téte d’un air
révolté, qui semblait proclamer qu’elle savait bien qu’il ne tenait qu’a elle d’en étre une,
mais qu’elle en serait bien fachée. Non, je n’en suis pas une, bon gentleman, ne me
calomniez pas.»

Jusque-la elle s’était retournée de temps en temps du coté ou s’étaient retirées Dolly et
Mlle Haredale, et alors elle poussait un cri ou un gémissement, ou bien elle mettait la main
sur son coeur, en tremblant de tous ses membres, afin de garder les apparences et de faire
croire a ses compagnes que, si elle s’entretenait avec leur visiteur, c’était forcée,
contrainte, et qu’elle ne se résignait a ce sacrifice personnel que dans leur intérét commun.
Mais en ce moment M. Dennis eut 1’air si expressif et lui fit une grimace si singulierement
significative pour qu’elle vint encore plus pres de lui, qu’elle renonga a ces petits artifices
pour lui donner sans partage sa pleine et entiere attention.

«Je vous demandais quand Simmuns est venu ici, lui dit Dennis a I’oreille.

— Pas depuis hier matin, et encore il n’est resté que quelques minutes; il n’était pas venu
du tout la veille.

— Vous savez que tout ce qu’il a fait c’était uniquement pour enlever celle-1a, dit Dennis
en indiquant Dolly du doigt, le plus légérement qu’il put, et pour vous repasser a un
autre?»

Mlle Miggs, qui était tombée dans un état du désespoir intolérable en entendant la



premiere partie de la phrase, revint un peu a elle en entendant la fin, et, par la vivacité
soudaine avec laquelle, elle réprima ses larmes, elle eut 1’air de déclarer que cet
arrangement ne la contrarierait pas autrement, et que ¢’était peut-étre une chose a voir.

«Mais malheureusement, poursuivit Dennis, qui pénétra ses sentiments, malheureusement
cet autre est aussi amoureux d’elle, et, quand cela ne serait pas, cet autre est arrété comme
perturbateur, et il ne faut plus penser a lui.»

Mlle Miggs retomba dans son désespoir.

«A présent, continua Dennis, il faut que je fasse évacuer la maison pour vous donner
satisfaction. Qu’en dites-vous? ne ferais- je pas bien de la renvoyer d’ici pour qu’elle ne
vous embarrasse plus, hein?»

Mlle Miggs, se ranimant, répondit, avec beaucoup de suspensions et d’interruptions
causées par son trouble excessif, que c’étaient les tentations qui avaient été la perte de
Simmuns; qu’il n’y avait pas de sa faute; que c’était cette Dolly qui avait tout fait; que les
hommes ne savaient pas déméler, comme les femmes, ces artifices odieux, et que c’est
pour cela qu’ils se laissaient attraper et mettre en cage comme Simmuns; qu’elle ne disait
pas ca par un sentiment de rancune personnelle; bien loin de la, elle ne voulait que du bien
a tout le monde; mais, comme elle savait bien que Simmuns, une fois uni a quelque gaupe
hypocrite et fallacieuse (elle ne voulait rien dire d’offensant pour personne, ce n’était pas
dans son caractere), a quelque gaupe hypocrite et fallacieuse, ne pouvait manquer d’étre
misérable et malheureux pour le restant de ses jours, elle ne pouvait s’empécher d’avoir
des préventions.

«Ca, C’est vrai, ajouta-t-elle, je ne demande pas mieux que de le confesser.» Mais comme
ce n’était, au bout du compte, que son opinion particuliere, et qu’on pourrait croire que
C’était par esprit de vengeance, elle s’excusait aupres du gentleman de ne pas vouloir en
dire plus long. Il aurait beau dire: résolue a accomplir son devoir envers le genre humain,
méme envers les gens qui avaient toujours été ses plus cruels ennemis, elle ne voulait pas
seulement 1’écouter.

La-dessus elle se boucha les oreilles, et remua la téte de droite a gauche, pour faire savoir
a M. Dennis qu’il pouvait s’époumoner a lui parler, si cela lui faisait plaisir, mais qu’a
partir de ce moment elle était sourde comme un pot.

«Voyons, ma canne a sucre, dit M. Dennis, si vos vues concordent avec les miennes, vous
n’avez qu’a vous tenir coite et vous éclipser au bon moment, et demain j’aurai fait maison
nette pour nous délivrer de tout ce tracas... Un moment pourtant, voila I’autre.

— Quel autre, monsieur? demanda Miggs, toujours les doigts dans ses oreilles, et secouant
la téte avec un refus obstiné de I’entendre.

— Mais le grand, la-bas» dit Dennis, en se caressant le menton; et il ajouta a mi-voix,
comme s’il se parlait a lui méme, quelque chose comme qui dirait qu’il ne fallait pas
contrarier maitre Gashford.

Mlle Miggs répliqua (toujours sourde comme un pot) que, si Mlle Haredale le génait, il
pouvait se mettre 1’esprit en repos de ce coté; que, d’apres ce qui s’était passé la derniere
fois entre Hugh et M. Tappertit, elle croyait savoir qu’on devait la transporter seule le
lendemain soir, non pas chez eux, mais chez quelque autre.



M. Dennis ouvrit de grands yeux a cette nouvelle, siffla, réfléchit, et finalement se frappa
le front et remua la téte, tout cela a la fois, comme s’il venait d’attraper le fil de cette
translation mystérieuse et qu’il efit arrété son plan. Puis il fit part de ses vues sur Dolly a
Mlle Miggs, qui redevint immédiatement plus sourde que jamais, sans en démordre,
jusqu’a la fin.

Voici quel était ce plan remarquable: M. Dennis allait sur-le- champ s’occuper de trouver
dans les insurgés quelque gaillard jeune et entreprenant (il en avait, dit-il, déja un en vue),
qui, effrayé des menaces qu’il pourrait lui faire, et alarmé par la prise de tant d’autres qui
ne valaient ni mieux ni pis que lui, saisirait avec empressement une occasion de pouvoir
partir a I’étranger pour y sauver siirement son butin, quand on y mettrait pour condition de
I’embarrasser de la compagnie de quelque personne qu’il faudrait emmener de force; que,
bien entendu, cette personne qu’il faudrait emmener de force étant une jolie fille, ce serait
pour lui un attrait et une tentation de plus. Une fois le ravisseur trouvé, Dennis se
proposait de I’amener la le soir méme, quand le Grand n’y serait plus, et que Mlle Miggs
se serait retirée tout expres; qu’alors on vous baillonnerait Dolly, qu’on I’entortillerait bien
dans un manteau, et qu’on 1’emporterait dans quelque voiture qui 1’attendrait pour
I’emmener sur le bord de la riviere; qu’il y avait la toute sorte de facilités pour la faire
transporter en contrebande dans quelque petite embarcation, gentiment et sans qu’on fit de
questions. Quant aux frais de cet enlevement, il croyait bien, a vue de nez, qu’il ne
faudrait pas, pour les couvrir, plus de deux ou trois théieres ou cafetieres d’argent, avec un
petit pourboire supplémentaire, comme un plat a muffins ou un porte-rétie; que, comme
les émeutiers avaient enterré diverses pieces d’argenterie dans différents endroits de
Londres, et, en particulier, a sa connaissance, dans Saint-James Square, qui était facile
d’acces, peu fréquenté a la tombée de la nuit, et qui avait au milieu de la place une piece
d’eau bien commode, les fonds nécessaires étaient faciles a se procurer, et qu’on pourrait
en disposer au premier moment, quand on en aurait besoin. Le ravisseur, d’ailleurs, ne
serait tenu qu’a une chose, a I’emmener et a la garder au loin. On laisserait entierement a
sa discrétion le soin d’arranger et de régler tout le reste.

Si Mlle Miggs n’avait pas été sourde, point de doute qu’elle n’efit été grandement choquée
par I’indélicatesse d’une pareille proposition. Une jeune femme s’en aller avec un
étranger, la nuit! car la moralité de Miggs, nous 1’avons déja dit, était des plus
chatouilleuses et se serait révoltée sur-le-champ. Mais, comme elle le dit elle-méme a M.
Dennis, quand il eut fini de parler, il avait perdu son temps; elle n’avait rien entendu. Tout
ce qu’elle pouvait dire (toujours ses doigts dans les oreilles), c’est qu’il n’y avait qu’une
sévere lecon pratique qui piit sauver la fille du serrurier de son entiére ruine, et qu’elle se
croyait moralement obligée, ne fiit-ce que pour remplir un devoir sacré envers la famille,
de souhaiter que quelqu’un vouliit bien se donner la peine d’entreprendre de la réformer.
Mlle Miggs remarqua, et avec beaucoup de sens, comme une idée fortuite qui venait de lui
passer par la téte, qu’elle ne craignait pas de dire que le serrurier et sa femme feraient bien
entendre quelques murmures et quelques regrets, s’ils venaient, par un enlévement ou
autrement, a perdre leur enfant; mais qu’il était bien rare que nous pussions savoir nous-
mémes ce qu’il nous faut dans ce monde, notre nature étant trop peccative et trop
imparfaite pour que la plupart d’entre nous en vinssent a bien comprendre leurs véritables
intéreéts.

Apres cette conclusion satisfaisante de leur entretien, ils se séparéerent: Dennis, pour aviser



a I’exécution de ses desseins, et faire une petite promenade dans sa ferme; Mlle Miggs
pour se lancer, quand il I’eut quittée, dans une telle explosion d’angoisse morale (qu’elle
attribua, dans son récit a ces dames, a certains propos scabreux qu’il avait eu I’audace et la
présomption de lui tenir), que le petit coeur de la triste Dolly en fut tout attendri. Aussi, la
pauvrette en dit tant, en fit tant pour apaiser la sensibilité outragée de Mlle Miggs, et,
pendant tout ce temps-la, elle paraissait si jolie, que si sa jeune chambriére n’avait pas eu,
pour se consoler de son dépit furieux, la connaissance du complot qui se brassait contre
elle, elle lui aurait sauté aux yeux a I’instant pour lui égratigner la figure.



CHAPITRE XXIX.

Toute la journée du lendemain, Emma Haredale, Dolly et Miggs resterent claquemurées
ensemble dans cette prison ou elles avaient déja passé tant de jours, sans voir personne,
sans entendre d’autre voix que les murmures d’une conversation chuchotée dans une
chambre voisine entre les hommes chargés de les surveiller. Il paraissait y en avoir un plus
grand nombre depuis quelque temps, et on n’entendait plus du tout les voix de femmes
qu’elles avaient pu clairement distinguer d’abord. Il semblait aussi qu’il régnat parmi eux
un peu plus d’agitation, car ils étaient toujours a entrer et a sortir avec mystere, et ne
faisaient que questionner les nouveaux arrivants. Ils avaient commencé par ne point se
gener le moins du monde dans leur conduite: ce n’était que tapage, querelles entre eux,
batailles, danses et chansons. A présent, ils étaient réservés et silencieux, ne causaient plus
gu’a demi-voix, entraient ou sortaient sur la pointe du pied, au lieu de ces pas bruyants et
de ces démarches fanfaronnes dont le fracas annongait leur arrivée ou leur départ a leurs
captives tremblantes.

Ce changement venait-il de ce qu’il y avait maintenant quelque personne d’autorité parmi
eux, dont la présence leur imposait, ou bien fallait-il I’attribuer a d’autres causes? elles
n’en pouvaient rien savoir. Quelquefois elles s’imaginaient qu’il fallait en imputer la
raison a ce qu’il y avait dans cette chambre un malade, parce que la nuit précédente on
avait entendu un piétinement de gens qui paraissaient apporter un fardeau, et, apres cela,
un bruit semblable a un gémissement. Mais elles n’avaient aucun moyen de s’en assuretr;
les moindres questions, les moindres prieres de leur part ne leur attiraient qu’un orage de
jurements, ou d’insultes pires encore; et elles ne demandaient qu’une chose, c’était qu’on
les laissat tranquilles, sans avoir a subir de menaces ou de compliments; trop heureuses de
cet isolement pour risquer de compromettre la paix qu’elles y trouvaient par quelque
communication aventureuse avec ceux qui les tenaient en captivité.

Il était bien évident, pour Emma et méme pour la pauvre petite fille du serrurier, que
c’était elle, Dolly, qui était le grand objet de convoitise de ces brigands; et qu’aussitot
qu’ils auraient le loisir de s’occuper de soins plus tendres, Hugh et M. Tappertit ne
manqueraient pas d’en venir aux coups pour elle, auquel cas il n’était pas difficile de
prévoir a qui tomberait cette jolie prise. En proie a son ancienne horreur pour ce
misérable, ravivée maintenant par le danger et devenue un sentiment indicible d’aversion
et d’épouvantable dégolit; en proie a mille souvenirs, a mille regrets, a mille sujets
d’angoisse, d’anxiété, de crainte, qui ne lui laissaient aucun repos, la pauvre Dolly
Varden... la suave, la florissante, la folatre Dolly, commencait a pencher la téte, a se faner
et se flétrir comme une belle fleur. Les roses s’éteignaient sur ses joues, son courage
1’abandonnait, son triste coeur était en défaillance. Adieu tous ses caprices provocants, ses
golts de conquéte et d’inconstance, toutes ses petites vanités séduisantes: il n’en restait
plus rien. Elle demeurait blottie tout le long du jour contre le sein d’Emma Haredale;
tantot appelant son cher pere, son vieux pere en cheveux gris, tantot sa mere; tantot
soupirant méme apres son logis, si précieux a sa mémoire; elle dépérissait lentement,
comme un pauvre oiseau dans sa cage.

Coeurs légers, coeurs légers, qui vous laissez doucement entrainer au courant paisible de



la vie, étincelant et flottant gaiement sur ses eaux aux rayons du soleil... duvet de la
péche, fleur des fleurs, vapeur purpurine du jour d’été, ame de I’insecte ailé qui ne vit
qu’un jour... ah! qu’il faut peu de temps pour vous plonger au fond du torrent, quand il est
troublé par 1’orage! Le coeur de la pauvre Dolly, cette petite chose si gentille, si
insouciante, si mobile, toujours dans le vertige d’une agitation sans fin et sans repos, qui
ne connaissait de constance que dans ses regards pénétrants, son sourire gracieux et les
éclats de sa joie... le coeur de Dolly allait se briser.

Emma, qui avait connu la douleur, était plus capable de la supporter. Elle n’avait pas
grandes consolations a donner; mais elle pouvait toujours calmer et soigner sa compagne.
Elle n’y manquait pas, et Dolly ne la quittait pas plus que I’enfant ne quitte sa nourrice. En
essayant de lui rendre quelque courage, elle augmentait le sien, et, quoique les nuits
fussent bien longues, les jours bien pénibles, et qu’elle ressentit la funeste influence de la
veille et de la fatigue, quoiqu’elle efit peut-étre une idée plus claire et plus distincte de leur
isolement et des périls effrayants qui en étaient la suite, elle ne laissait pas échapper une
plainte. Devant les bandits qui les tenaient en leur pouvoir, elle avait a la fois dans sa
tenue tant de calme et de dignité; au milieu méme de ses terreurs, elle montrait si bien sa
conviction secrete qu’ils n’oseraient pas la toucher, qu’il n’y en avait pas un parmi eux qui
ne la regardat avec un certain sentiment de crainte: il y en avait méme qui la
soupconnaient de porter sur elle quelque arme cachée, toute préte a en faire usage.

Telle était leur condition lorsque Mlle Miggs vint les rejoindre, leur donnant a entendre
gu’elle aussi elle avait été emprisonnée avec elles pour ses charmes, et leur comptant par
le menu tant d’exploits de sa résistance héroique, dont elle avait puisé la force surnaturelle
dans sa vertu, qu’elles regarderent comme un bonheur d’avoir avec elles un pareil
champion. Et ce ne fut pas la seule consolation qu’elles tirerent d’abord de la présence de
Miggs et de sa société: car cette jeune demoiselle déploya tant de résignation et de
longanimité, tant de patience céleste dans ses peines; enfin tous ses chastes discours
respiraient tant de pieuse confiance et de soumission, tant de dévote assurance de voir tout
cela finir bien, qu’Emma se sentit encouragée par ce brillant exemple, sans mettre en
doute la vérité de tout ce qu’elle disait, et bien persuadée que c’était, comme elles, une
victime arrachée a tout ce qu’elle aimait, en proie a toutes les souffrances de 1’inquiétude
et de la crainte. Quant a la pauvre Dolly, elle fut un peu ranimée d’abord a la vue d’une
personne qui lui rappelait la maison paternelle; mais en apprenant dans quelles
circonstances elle 1’avait quittée, et dans quelles mains était tombé son pere, elle se remit a
verser des larmes plus ameres que jamais, et a refuser toute consolation.

Mlle Miggs se donnait bien du mal a lui faire des remontrances sur ces dispositions
d’esprit, a la supplier de prendre exemple sur elle:

«Voyez-moi, disait-elle; voyez comme je recueille a présent, a de gros intéréts, dix fois le
montant de mes souscriptions a la petite maison rouge, par la paix de 1’ame et la
tranquillité de conscience qu’elles me procurent.

Et, pendant qu’elle en était sur ces sujets sérieux, elle crut de son devoir d’essayer la
conversion de miss Haredale. Pour son édification, elle se lanca dans une polémique assez
confuse, dans le cours de laquelle elle se comparait a un missionnaire d’élection, et
mademoiselle a un cannibale réprouvé. Enfin, elle revint si souvent la-dessus, elle les
conjura tant de fois de prendre exemple sur elle, avec un suave mélange de vanterie et de



modestie, en songeant a son mérite indigne et a I’énormité de ses péchés, qu’elle ne tarda
pas a les ennuyer plutdt qu’a les consoler dans cet étroit réduit, et les rendit encore plus
malheureuses, s’il était possible, qu’elles ne 1’avaient été avant sa venue.

Cependant la nuit était arrivée, et, pour la premiere fois, car leurs geodliers avaient toujours
mis beaucoup d’exactitude a leur apporter le soir des lumieres et leur nourriture, on les
laissa dans I’obscurité. Tout changement d’habitudes, dans leur situation et dans un pareil
lieu, leur inspirait naturellement de nouvelles craintes, et, au bout de quelques heures
qu’on les eut laissées ainsi dans les ténebres, Emma ne put réprimer plus longtemps ses
inquiétudes.

Elles préterent une oreille attentive. C’étaient toujours les mémes chuchotements dans la
chambre voisine, avec un gémissement de temps en temps, poussé, a ce qu’il semblait, par
une personne tres souffrante, qui faisait, mais en vain, tout ce qu’elle pouvait pour étouffer
ses plaintes. Ces hommes semblaient aussi dans 1’obscurité de leur coté, car on ne voyait
pas briller la moindre lueur a travers les fentes de la porte: ils ne remuaient pas comme a
I’ordinaire, ils avaient 1’air de se tenir cois; c’est tout au plus si I’on entendait par hasard
rompre le silence par quelque chose comme le craquement d’un buffet qu’on ouvrait.

Dans les commencements, Mlle Miggs s’étonnait grandement en elle- méme de ce que ce
pouvait étre que cette personne malade; mais, apres réflexion, elle en vint a penser que
C’était sans doute un stratageme qui rentrait dans le plan en exécution, un artifice habile,
destiné, selon elle, a un grand succes, pour apporter a miss Haredale quelque consolation:
ce devait etre un mécréant de papiste qui avait été blessé; et cette heureuse supposition
I’encouragea a dire plusieurs fois a mi-voix: «Dieu soit lié! Dieu soit lié!»

«Est-il possible, dit Emma avec quelque indignation, vous qui avez vu ces hommes
commettre tous les outrages dont vous nous avez parlé, et qui avez fini par tomber entre
leurs mains, que vous veniez louer Dieu de leurs cruautés!

— Les considérations personnelles, mademoiselle, répliqua Miggs, sont moins que rien
devant une si noble cause. Dieu soit lié! Dieu soit lié¢! mes bons messieurs.»

On aurait cru, a entendre la voix percante de Mlle Miggs, répétant obstinément cet alléluia
d’un nouveau genre, qu’elle le criait jusque par le trou de la serrure; mais il faisait trop
noir pour qu’on piit la voir.

«S’il doit venir un temps, et Dieu sait que cela peut étre d’un moment a I’autre, ou ils
voudront mettre a exécution les projets, quels qu’ils soient, pour lesquels ils nous ont
amenées ici, pouvez-vous encore les encourager comme vous faites, et avoir 1’air de
prendre leur parti? demanda Emma.

— Si je le puis? certainement oui, graces en soient rendues a mes bonnes étoiles du bon
Dieu, certainement je le puis et je le fais, reprit Miggs avec un redoublement d’énergie...
Dieu soit lié! Dieu soit lié! mes bons messieurs.»

Dolly elle-méme, tout abattue, tout anéantie qu’elle était, se ranima a ce cri, et ordonna a
Miggs de se taire sur-le-champ.

«A qui faites vous ’honneur d’adresser cette observation, miss Varden?» dit Miggs, en
appuyant avec une attention marquée sur le pronom interrogatif.



Dolly lui répéta son ordre.

«Oh! bonté divine, cria Miggs en se tenant les cotes a force de rire, bonté divine! Bien s{ir
que je vais me taire, 6 mon Dieu oui! Ne suis-je pas une vile esclave qui n’est bonne qu’a
travailler, peiner, se fatiguer, se faire gronder, vilipender, qui n’a seulement pas le temps
de se débarbouiller, en un mot le vaisseau du potier, n’est-ce pas, mademoiselle? O mon
Dieu, oui! ma position est humble, mes capacités bornées, et mon devoir est de m’humilier
devant les filles dégénérées, dénaturées, de bonnes et dignes meres, de vraies saintes qui
souffrent le martyre a voir toutes les persécutions qu’elles ont a souffrir de leur famille
corrompue: mon devoir est peut-étre aussi de courber 1’échine devant elles, ni plus ni
moins que les infideles devant leurs idoles... n’est-ce pas, mademoiselle? O mon Dieu,
oui! je ne suis bonne qu’a aider de jeunes coquettes paiennes a se brosser, a se peigner, a
se transformer en sépulcres blanchis, pour faire croire aux jeunes gens qu’il n’y a pas
seulement la-dessous un morceau de ouate pour remplir les vides, ni cosmétiques, ni
pommades, ni aucune invention de Satan et des vanités terrestres. N’est-ce pas,
mademoiselle? Oh certainement! mon Dieu oui!»

Apres avoir débité cette tirade ironique avec une volubilité étonnante, et surtout avec une
voix percante qui étourdissait les oreilles, surtout quand elle lancait comme autant de
fusées chaque interjection, Mlle Miggs, par pure habitude, et non pas parce que les larmes
pouvaient étre justifiées par la circonstance, puisqu’il s’agissait pour elle d’un vrai
triomphe, termina en répandant un ruisseau de pleurs et en appelant, du ton le plus
pathétique, le nom, le doux nom de Simmuns.

Qu’est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient faire, et ou se serait arrétée Mlle Miggs,
une fois qu’elle avait arboré franchement son drapeau et qu’elle se disposait a le balancer
victorieusement sous leurs yeux étonnés, c’est ce qu’il est impossible de savoir; mais,
d’ailleurs, il serait inutile d’approfondir cette question, car il y eut sur le moment méme un
incident saisissant qui vint interrompre le cours de 1’éloquence de Miggs et enlever
d’assaut leur attention tout entiere.

C’était un violent coup de marteau frappé a la porte de la maison, qu’on entendit
immeédiatement s’ouvrir brusquement; puis tout de suite une bagarre dans 1’autre chambre
et un bruit d’armes. Transportée par 1’espérance que 1’heure de la délivrance était enfin
arrivée, Emma et Dolly appelérent a grands cris au secours, et leurs cris recurent bientot
une réponse. Au bout d’un moment a peine d’intervalle, un homme, portant d’une main
une épée nue et de I’autre au flambeau, se précipita dans la chambre qui leur servait de
prison.

Leurs premiers transports furent réprimés par la vue d’un étranger, car elles ne
connaissaient pas I’homme qui se présentait alors a leurs yeux; cependant elles
s’adresserent a lui pour le supplier, dans les termes les plus pathétiques, de les rendre a
leurs familles.

«Et croyez-vous que je sois ici pour autre chose? répondit-il en fermant la porte, contre
laquelle il appuya son dos, comme pour en défendre le passage. Pourquoi donc vous
imaginez-vous que je me sois frayé un passage jusqu’a vous a travers tant de dangers et
tant d’obstacles, si ce n’est pas pour vous sauver?»

Avec une joie impossible a décrire, elles tomberent dans les bras I’une de 1’autre, en



remerciant le ciel de ce secours inespéré. Leur libérateur s’avanca de quelques pas pour
mettre le flambeau sur la table; et retournant sur-le-champ prendre sa premiére position, il
ota son chapeau et les regarda d’un air souriant.

«Vous avez des nouvelles de mon oncle, monsieur? dit Emma, se tournant vivement de ce
coté.

— Et de mes pere et mere? ajouta Dolly.

— Oui, dit-il, de bonnes nouvelles.

— Ils sont vivants et sains et saufs? criérent-elles a la fois.

— Vivante et sains et saufs, répéta-t-il.

— Et tout pres de nous?

— Je ne puis pas dire cela, répondit-il d’un air doucereux; ils sont, au contraire, bien loin.
Les votres, ma mignonne, ajouta-t- il en s’adressant a Dolly, ne sont qu’a quelques heures
d’ici: vous pourrez leur étre rendue, j’espere, cette nuit.

— Mon oncle, monsieur?... balbutia Emma.

— Votre oncle, chere demoiselle Haredale, heureusement... je dis heureusement, parce
qu’il s’est tiré mieux qu’un grand nombre de nos coreligionnaires de ce conflit... est en
lieu de stireté... Il a traversé la mer et s’est réfugié sur le continent.

— Dieu soit béni! dit Emma presque défaillante.

— Vous avez bien raison; il y a de quoi le bénir plus que vous ne pouvez I’imaginer peut-
étre, n’ayant pas eu la douleur de voir une seule de ces nuits de cruels outrages.

— Désire-t-il, dit Emma, que j’aille le rejoindre?

— Comment pouvez-vous le demander? cria 1’étranger d’un air de surprise. S’il le désire!
Mais vous ne savez donc pas le danger qu’il y aurait pour vous a rester en Angleterre, la
difficulté d’échapper, tous les sacrifices que feraient volontiers des milliers de personnes
pour en acheter les moyens! sans cela vous ne me feriez pas pareille question. Mais
pardon! j’oubliais que vous ne pouviez pas vous douter de tout cela, étant restée ici
prisonniere.

— Je m’apercois, monsieur, dit Emma apres un moment de silence, par tout ce que vous
venez de me faire entendre sans oser me le dire, que je n’ai vu que la premiere et la moins
violente des sceénes de désordre dont nous pouvions étre menacés, et que leur furie ne s’est
pas encore ralentie.»

Il haussa les épaules, secoua la téte, leva les mains au ciel, et toujours avec le méme
sourire doucereux, qui n’était pas agréable a voir, abaissa ses yeux a terre et resta
silencieux.

«Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, me dire toute la vérité: les maux par
lesquels nous venons de passer nous ont préparées a tout entendre.»

Mais ici Dolly s’entremit, pour la prier de ne pas insister pour savoir tout, le mal comme le
bien, et supplia le gentleman de ne dire que le bien, et de garder le reste pour le moment
ou elles seraient réunies avec leurs parents et leurs amis.



«Cela peut se dire en deux mots, répondit-il en lancant a la fille du serrurier un regard de
dépit. Le peuple s’est levé comme un homme contre nous. Les rues sont remplies de
soldats qui soutiennent I’insurrection et font cause commune avec elle. Nous n’avons
aucun secours a attendre d’eux, et point d’autre salut que la fuite. Encore est-ce une
pauvre ressource, car on nous épie de tous cotés, et on veut nous retenir ici par la force ou
par la fraude. Miss Haredale, il m’est pénible, croyez-le bien, de vous parler de moi, ou de
ce que j’ai fait ou de ce que je suis disposé a faire; j’aurais trop 1’air de vous vanter mes
services. Mais comme j’ai des connaissances puissantes parmi les protestants, et que toute
ma fortune est embarquée dans leur navigation et leur commerce, j’ai eu le bonheur de
trouver la le moyen de sauver votre oncle. Je puis vous sauver de méme, et c’est pour
acquitter la promesse sacrée que je lui ai faite de ne pas vous quitter avant de vous avoir
remise dans ses bras, que vous me voyez ici. La trahison ou le repentir d’un des hommes
qui vous entourent m’a fait découvrir votre retraite, et vous voyez comment je m’y suis
frayé un chemin 1’épée a la main.

— Vous m’apportez sans doute, dit Emma défaillante, quelque lettre ou quelque gage de la
part de mon oncle?

— Non, il n’en a pas, cria Dolly en lui montrant 1’étranger avec vivacité. Je suis slre a
présent qu’il n’en a pas. Pour tout au monde n’allez pas avec lui.

— Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, répliqua-t-il en frongant le sourcil avec coleére;
non, mademoiselle Haredale, je n’ai ni lettre ni gage d’aucune espece car, en vous
montrant de la sympathie, a vous et a ceux d’entre vous qui vous trouvez victimes d’un
malheur si accablant et si peu mérité, je ne me dissimule pas que j’expose ma vie; et je
n’avais pas envie, par conséquent, d’apporter sur moi une lettre qui m’aurait valu une mort
certaine. Je n’ai pas songé un moment a demander, ni M. Haredale a me proposer le
moindre gage de la fidélité de mon message... peut- étre aussi n’en a-t-il pas eu 1’idée, se
fiant a la parole, a la sincérité d’un homme a qui il devait la vie.»

I1 y avait dans cette réponse un reproche qui ne pouvait manquer son effet sur un caractere
confiant et généreux pomme celui de miss Haredale; mais Dolly, qui n’était pas si candide,
n’en fut pas touchée le moins du monde, et continua de la conjurer, dans les termes de
’affection et de rattachement les plus tendres, de ne pas s’y laisser prendre.

«Le temps presse, dit leur visiteur, qui, malgré ses efforts pour leur témoigner le plus vif
intérét, avait jusque dans son langage une certaine froideur qui glagait 1’oreille, et le
danger nous menace. Si je m’y suis exposé pour vous en vain, a la bonne heure; seulement
promettez-moi, si nous nous retrouvons jamais, de me rendre témoignage. Si vous étes
décidée a rester, comme je le suppose, rappelez-vous, mademoiselle Haredale, que je n’ai
pas voulu vous quitter sans vous donner un avertissement solennel, sans me laver les
mains de toutes les conséquences dont vous voulez courir les risques.

— Arrétez, monsieur, cria Emma... encore un moment, je vous prie. Ne pouvez-vous pas,
et elle tenait Dolly serrée plus prés encore de son coeur, ne pouvez-vous pas nous
emmener ensemble?

— C’est déja une tache assez difficile, répondit-il, d’emmener une femme en toute siireté,
au milieu des scenes que nous allons rencontrer, sans compter que nous devons éviter
d’attirer I’attention de la foule rassemblée dans les rues. Je vous ai dit qu’elle sera rendue



cette nuit a ses parents. Si vous acceptez mon offre de services, mademoiselle Haredale, je
vais la faire a I’instant placer sous bonne garde pour acquitter ma promesse. Ftes-vous
décidée a rester? Il y a, en ce moment, des gens de tout rang et de toute religion qui
cherchent a se sauver de la ville, saccagée d’un bout a I’autre. Permettez-moi d’aller voir
si je ne puis pas me rendre utile a quelques autres. Partez-vous ou restez- vous?

— Dolly, dit Emma d’un ton précipité, ma chere enfant, nous n’avons plus que cette seule
espérance. Si nous nous séparons a présent, c’est seulement pour nous retrouver plus tard
heureuses et honorées. Je me confie a ce gentleman.

— Non... non... non, criait Dolly, qui ne voulait pas la lacher; je vous en prie, je vous en
supplie, n’en faites rien.

— Vous I’entendez, dit Emma; cette nuit... cette nuit méme... dans quelques heures...
songez-y... vous allez étre au milieu de ceux qui mourraient de chagrin loin de vous, et
que votre absence plonge en ce moment dans le plus profond désespoir. Vous prierez pour
moi, chere enfant comme je prierai de mon c6té pour vous; n’oubliez jamais les heures de
douce paix que nous avons passées ensemble. Dites-moi: «Que Dieu vous bénisse!» et
séparons-nous avec ce souhait.»

Mais Dolly ne voulut rien dire: non, malgré tous les baisers qu’Emma déposait sur sa joue,
qu’elle couvrait en méme temps de ses larmes, tout ce que Dolly pouvait faire, c’était de
se pendre a son col, de sangloter, de I’étreindre sans vouloir la lacher.

«Voyons! nous n’avons plus de temps pour tout cela, cria ’homme en lui desserrant les
mains et la repoussant rudement, en méme temps qu’il attirait Emma Haredale du coté de
la porte. A présent, dehors, vite. Sommes-nous préts?

— Oui-da, cria une voix retentissante qui le fit tressaillir, tout préts. Arriere, ou vous étes
mort.»

Et au méme instant il fut jeté par terre comme un boeuf dans 1’abattoir; il fut terrassé du
coup, comme si un bloc de marbre venait de se détacher du toit pour 1’écraser sur la place;
puis on vit entrer a la fois une lumiere éclatante et des visages rayonnants... et Emma se
sentit étreindre dans les embrassements de son oncle, et Dolly avec un cri qui perca 1’air,
tomba dans les bras de son péere et de sa mere.

Comme on se pamait, comme on riait aux éclats, comme on pleurait, comme on sanglotait,
comme on se souriait comme on s’adressait une foule de questions dont on n’attendait pas
la réponse, parlant tous ensemble, sans savoir ce qu’on disait dans ces transports de joie!
Et puis apres, comme on s’embrassait, comme on se félicitait, comme on se serrait dans
les bras les uns des autres, comme on s’abandonnait a tous les ravissements du bonheur,
encore et encore et toujours! Il n’y a pas moyen de dépeindre cette scéne-la.

Enfin, aprés bien longtemps, le vieux serrurier, par souvenir, alla accoler bel et bien deux
étrangers qui s’étaient tenus a part tout seuls devant ce tableau; et alors qu’est-ce qu’on vit
la?... qui ¢ca? C’étaient ma foi bien Edward Chester et Joseph Willet.

«Regardez! cria le serrurier. Regardez par ici. Ou serions-nous tous sans ces deux-la? Eh!
monsieur Edouard, monsieur Edouard...Oh! Joe, Joe, comme vous avez soulagé mon
coeur ce soir! et pourtant il est encore bien plein.



— C’est M. Edouard qui I’a flanqué par terre, dit Joe. J’en avais grande envie pour mon
compte, mais je lui en fais le sacrifice... Allons, mon brave et honnéte gentleman,
reprenez vos sens, car vous n’avez pas longtemps a vous dorloter comme ¢a par terre.»

En méme temps il avait le pied sur la poitrine du faux libérateur, et le roulait tout
doucement. Gashford, car c’était bien lui, et pas un autre, bas et rampant, mais aussi
méchant que jamais, souleva sa face malfaisante, comme dans le tableau du péché terrassé
par I’ange, et demanda qu’on le traitat doucement.

«Je sais ou trouver tous les papiers de milord, monsieur Haredale, dit-il d’une voix
soumise, pendant que M. Haredale lui tournait le dos, sans le regarder seulement une fois;
et il y a dans le nombre, des documents tres importants. Il y en a beaucoup dans des tiroirs
secrets, et dans d’autres endroits, qui ne sont connus que de milord et de moi. Je puis
fournir a I’accusation des renseignements précieux et rendre de grands services a
I’enquéte. Vous aurez a répondre de cela, si vous me faites subir de mauvais traitements.

— Pouah! cria Joe avec un profond dégolit. Levez-vous, eh! ’homme de bien On vous
attend dehors, voyons! debout! m’entendez-vous?»

Gashford se releva lentement, ramassa son chapeau, et regardant tout autour de la chambre
d’un air de malveillance déconfite, mais en méme temps d’humilité méprisable, se glissa
dehors furtivement.

«FEt a présent, messieurs, dit Joe, qui paraissait étre 1’orateur de la troupe, car tous les
autres gardaient le silence, plus tot nous serons revenus au Lion Noir, mieux cela vaudra,
je crois.»

M. Haredale fit un signe d’assentiment, et passant sous son bras le bras de sa niece, en
prenant une de ses mains qu’il pressa dans les siennes, il sortit tout droit, suivi du
serrurier, de Mme Varden et de Dolly, qui, vraiment, quand elle aurait été, a elle toute
seule, une douzaine de Dolly, n’aurait pas présenté assez de surface pour contenir tous les
encrassements et les caresses dont elle était comblée par ses parents. Edouard Chester et
Joe fermaient la marche.

Et vous me demanderez peut-étre si c’est que Dolly ne retourna pas une fois la téte pour
regarder derriere elle... pas méme une pauvre fois? s’il n’y eut pas comme un petit
clignotement égaré de ses cils d’ébéne, presque a fleur de sa joue rougissante, comme un
petit éclair de 1’oeil étincelant, quoique abattu, qu’ils voilaient a demi? Dame! Joe le crut,
et il est bien probable qu’il ne s’était pas trompé, car il n’y avait pas beaucoup d’yeux
comme ceux de Dolly: c’est une justice a leur rendre.

La chambre voisine, qu’il leur fallait traverser, était pleine de gens, parmi lesquels M.
Dennis, qui était sous bonne garde, et pres de la, depuis la veille, dans une cachette dont
on avait tiré la coulisse, Simon Tappertit, |’amusant apprenti, couvert de briilures et de
contusions, avec un coup de feu dans le coté, et des jambes... ces jolies jambes que vous
savez, I’orgueil et la gloire de son existence... d’une laideur difforme, grace aux
meurtrissures dont elles avaient été victimes. Comprenant a présent les gémissements qui
’avaient tant étonnée, Dolly se serra contre son pére, toute frissonnante a cette vue. Mais
les contusions, les briilures, les meurtrissures, le coup de feu, toute la torture enfin qu’il
subissait dans chacun de ses membres détraqués, ne causerent pas au coeur de Simmuns la
moitié de la douleur qu’il éprouva en voyant passer Dolly pour sortir avec Joe son



libérateur.

Il y avait une voiture toute préte a la porte pour le voyage, et Dolly fut tout heureuse de
s’y trouver en liberté dans 1’intérieur, accompagnée de son péere, de sa mere, d’Emma
Haredale et de son oncle, en personnes naturelles, assis vis-a-vis d’elle. Mais point de Joe,
ni d’Edouard, qui n’avaient rien dit. Ils s’étaient contentés de leur faire un salut, et
s’étaient tenus a distance. Le voyage allait lui paraitre bien long pour arriver au Lion Noir!



CHAPITRE XXX.

En effet, le Lion Noir était si loin, et il fallait tant de temps pour y arriver, que, malgré les
fortes présomptions que Dolly trouvait en elle-méme de la réalité des derniers événements,
dont les effets étaient bien visibles, elle ne pouvait pas se débarrasser de 1’idée que ce ne
pouvait étre qu’un réve qui durait toute la nuit. Elle se défiait de ses yeux et de ses
oreilles, méme quand elle vit, a la fin des fins, la voiture s’arréter au Lion Noir, 1’hote de
cette taverne approcher a la lueur éclatante d’une prodigalité de flambeaux, pour les aider
a descendre, et leur souhaiter une cordiale bienvenue.

Ce n’est pas le tout: a la portiéere de la voiture, I’un d’un c6té, I’autre de 1’autre, étaient
déja Edouard Chester et Joe Willet: il fallait qu’ils fussent venus par derriére dans une
autre voiture, procédé si étrange, si bizarre, si inexplicable, que Dolly n’en était que plus
disposée a se bercer de I’idée qu’elle dormait de plus en plus profondément. Mais quand
M. Willet apparut aussi... le vieux John lui-méme... avec sa grosse caboche tétue et son
double menton si copieux que 1I’imagination la plus témeéraire, dans ses conceptions les
plus extravagantes, n’aurait jamais révé un menton avec de si vastes proportions... alors
elle reconnut son erreur, et fut bien obligé de s’avouer qu’elle était, ma foi! bien éveillée.

Et Joe, qui n’avait plus qu’un bras!... Joe, ce joli garcon si bien tourné, si bel homme!
Quand Dolly jeta un regard de son coté, et qu’elle pensa au mal qu’il avait di souffrir, aux
pays lointains ou il était allé se perdre, et qu’elle se demanda qui est-ce qui avait été sa
garde-malade, souhaitant dans son coeur que cette femme, quelle qu’elle fiit, 1’efit soigné
avec autant de bonté et de ménagement qu’elle 1’efit fait elle-méme, les larmes montérent
a ses beaux yeux, une par une, petit a petit, si bien qu’elle ne put plus les retenir, et se mit
a pleurer devant tout le monde, comme une Madeleine.

«Nous voila tous maintenant, Dolly, lui dit son pere avec douceur; nous ne serons plus
séparés; courage, ma chérie, courage!»

La femme du serrurier devinait peut-étre mieux que lui la cause du chagrin de sa fille.
Mais Mme Varden n’était plus du tout la méme femme; c’était toujours cela qu’on devait a
I’émeute: elle joignit donc aussi ses consolations a celles de son mari, et adressa a sa fille
des représentations amicales du méme genre.

«Peut-étre bien, dit M. Willet senior, en regardant la compagnie a la ronde, peut-étre bien
qu’elle a faim. Ca doit étre ¢a, soyez-en siirs... C’est comme moi.»

Le Lion noir qui, a I’exemple du vieux John, avait prolongé I’attente du souper: au dela de
tout délai raisonnable et tolérable, applaudit a cet amendement comme a la découverte
philosophique la plus profonde et la plus fine a la fois; et, comme la table était toute
servie, on se mit au souper a I’instant méme.

La conversation ne fut pas des plus animées, et il y avait bien quelques convives qui
n’avaient pas un gros appétit. Mais le vieux John ne laissa languir ni I’un ni 1’autre, et, si
quelqu’un eut ce double tort, il fut bien réparé par le vieux John, qui ne s’était jamais tant
distingué.

Ce n’est pas que M. Willet soutint une conversation bien suivie; ce n’est pas par la qu’il



brilla au souper; il n’avait pas la un seul de seul de ses vieux camarades d’enfance a
«asticoter» et il n’osait trop s’y risquer avec Joe: il avait a son égard quelque vague
pressentiment que ce gaillard-la, au premier mot qui ne lui plairait pas, flanquerait par
terre le Lion noir et s’en irait tout droit en Chine, ou dans quelque autre région lointaine
également inconnue, pour le restant de ses jours, ou au moins jusqu’a ce qu’il se fiit
débarrassé du bras qui lui restait et de ses deux jambes, peut-étre méme d’un oeil ou de
quelque chose comme ¢a par-dessus le marché. Le beau de la conversation de M. Willet,
C’était une espece de pantomime dont il animait chaque intervalle de silence, et qui faisait
dire au Lion noir, son ami intime depuis longues années, qu’il ne 1’avait jamais vu comme
ca, et qu’il dépassait 1’attente et I’admiration de ses amis les plus émerveillés de son esprit.

Le sujet qui occupait toutes les méditations de M. Willet et qui occasionnait ces
démonstrations mimiques, n’était autre que le changement corporel qu’avait subi son fils;
il n’avait jamais pu prendre sur lui d’y croire et de s’en rendre raison. Peu de temps apres
leur premiere entrevue, on s’était apercu qu’il s’en était allé, d’un air égaré, dans un état
de grande perplexité, tout droit a la cuisine, dirigeant son regard sur le feu de I’atre,
comme pour consulter son conseiller ordinaire en matiéres de doute et dans les cas
embarrassants. Seulement, comme il n’y avait pas de chaudron au Lion noir, et que le sien
avait été si bien arrangé par les insurgés, qu’il était tout a fait hors de service, il sortit
encore d’un air égaré, dans un effroyable gachis de confusion morale, et dans son
incertitude il avait recours aux moyens les plus étranges pour dissiper ses doutes: par
exemple, d’aller tater la manche de Joe, comme s’il croyait que le bras de son fils était
peut-étre caché dedans, ou de regarder ses propres bras et ceux de tous les autres
assistants, comme pour s’assurer que c’était bien deux, et non pas un, qui étaient le lot
ordinaire de chacun, ou de rester assis une heure de suite dans une méditation profonde,
comme s’il essayait de se remettre en mémoire I’image de Joe quand il était plus jeune, et
de se rappeler si c’était réellement un bras qu’il avait dans ce temps-la, ou s’il avait bien la
paire; enfin de se donner une foule d’occupations et d’imaginer une foule de vérifications
du méme genre.

Se voyant donc, au souper, entouré de visages qu’il avait si bien connus dans son vieux
temps, M. Willet reprit son sujet avec une nouvelle vigueur: on voyait qu’il était décidé a
savoir le fin mot aujourd’hui ou jamais. Tantot, apres avoir mangé deux ou trois bouchées,
il déposait sa fourchette et son couteau, pour regarder fixement son fils de toute sa force,
surtout du coté mutilé. Puis il promenait ses yeux tout autour de la table, jusqu’a ce qu’il
elit rencontré ceux de quelque convive, et alors il remuait la téte avec une grande
solennité, se donnait une petite tape sur I’épaule, clignait de 1’oeil, pour ainsi dire, car un
clin d’oeil n’était pas chez lui synonyme d’un mouvement rapide: il y mettait le temps; il
serait plus exact de dire qu’il se mettait a dormir d’un oeil pendant une minute ou deux.
Puis il donnait encore a sa téte une secousse solennelle, reprenait son couteau et sa
fourchette, et se remettait a manger. Tant6t il portait a sa bouche un morceau d’un air
distrait, et, concentrant sur Joe toutes ses facultés, le regardait, dans un transport de
stupéfaction, couper sa viande d’une seule main, jusqu’a ce qu’il fut rappelé a lui par des
symptomes d’étouffement qui finissaient par lui rendre sa connaissance. D’autres fois, il
imaginait une foule de petits détours, comme de lui demander le sel, ou le poivre, ou le
vinaigre, ou la moutarde, tout ce qu’il voyait du coté mutilé, et observait comment son fils
faisait pour lui passer ce qu’il lui avait demandé. A force de répéter ces expériences, il



finit par se donner pleine satisfaction et se convaincre si bien, qu’apres un intervalle de
silence plus long que tous les précédents, il remit sa fourchette et son couteau aux deux
cotés de son assiette, but une bonne gorgée au pot d’étain qu’il avait pres de lui (toujours
sans perdre Joe de vue), et se renversant sur le dos de sa chaise avec un gros soupir, dit en
regardant les convives a la ronde:

«C’est coupé.

— Par saint Georges! dit de son coté le Lion noir en frappant sa main contre la table, il a
trouvé ca.

— Oui, monsieur, reprit M. Willet, de I’air d’'un bomme qui sentait qu’il avait bien gagné
le compliment qu’on faisait de sa sagacité, et qu’il le méritait. On dira ce qu’on voudra;
C’est coupé.

— Racontez-lui donc ou ¢a vous est arrivé, dit le Lion noir a
Joe.

— A la défense de la Savannah, mon pére.

— A la défense de la Savaigne, répéta M. Willet tout bas, en jetant encore un regard
autour de la table.

— En Amérique, dans le pays qui est en guerre, dit Joe.

— En Ameérique, dans le pays qui est en guerre, répéta M. Willet. On 1’a coupé a la
défense de la Savaigne en Amérique, dans le pays qui est en guerre.» Apres avoir continué
de se répéter en lui-méme ces paroles a voix basse (notez que c’était bien la cinquantieme
fois qu’on lui avait déja donné auparavant ce renseignement dans les mémes termes), M.
Willet se leva de table, tourna autour de Joe, lui tata sa manche tout du long, depuis le
poignet jusqu’au moignon, lui donna une poignée de main, alluma sa pipe, en tira une
bonne bouffée, se dirigea vers la porte, se retourna quand il y fut, se frotta I’oeil gauche
avec le dos de son index, et dit d’une voix défaillante: «Mon fils a eu le bras... coupé... a
la défense de la... Savaigne... en Amérique... dans le pays qui est en guerre.» La-dessus,
il se retira pour ne plus revenir de toute la nuit.

Au reste, sous un prétexte ou sous un autre, chacun en fit autant a son tour, excepté Dolly
qu’on laissa la toute seule, assise sur sa chaise. Elle était bien soulagée de se trouver seule,
pour pleurer tout son content, quand elle entendit au bout du corridor la voix de Joe qui
souhaitait bonne nuit a quelqu’un. Elle I’entendit encore marcher dans le corridor et passer
devant la porte; seulement sa marche trahissait quelque hésitation. Il revint sur ses pas...
comme le coeur de Dolly se mit a battre!... et regarda dans la chambre.

«Bonne nuit!...» Il n’ajouta pas: «Dolly;» mais c’est égal, elle était bien aise qu’il n’efit
pas dit non plus: «Mademoiselle Varden.

— Bonne nuit! sanglota Dolly.

— Je suis bien faché de vous voir encore si affectée de choses qui sont maintenant passées
pour toujours, dit Joe avec bonté. Ne pleurez donc pas. Je n’ai pas le courage de vous voir
si triste. Voyons! n’y pensez plus. Vous voila maintenant sauvée et heureuse.»

Dolly n’en pleurait que de plus belle.



«Vous avez di bien souffrir pendant ce peu de jours... et pourtant je ne vous trouve point
du tout changée, si ce n’est peut-étre en bien. On m’avait dit que vous étiez changée; mais
moi, je ne vois pas ¢a. Vous étiez... vous étiez déja tres jolie, mais vous voila plus jolie
que jamais. C’est vrai comme je vous le dis. Vous ne pouvez pas m’en vouloir de vous
faire ce compliment; car enfin, vous le savez bien vous-méme, et ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’on vous I’a dit, bien sir.»

La vérité est que Dolly le savait bien, et que ce n’était pas la premiere fois qu’elle se
I’entendait dire; loin de la. Mais il y avait des années qu’elle avait reconnu que le
carrossier n’était qu’un ane baté; et, soit qu’elle eiit peur de faire la méme découverte chez
les autres, ou que, a force d’entendre, elle se fiit blasée en général sur les compliments, il
est sir et certain que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait plus flattée de celui-la, dans
ce moment, qu’elle ne I’avait jamais été de tout autre auparavant.

«Je bénirai votre nom, dit en sanglotant la bonne petite fille du serrurier, tant que je vivrai.
Je ne ’entendrai jamais sans me sentir briser le coeur. Je ne 1’oublierai jamais dans mes
prieres, soir et matin, jusqu’a la fin de mes jours!

— Vraiment? fit Joe avec vivacité: est-ce bien vrai? cela me rend... vous ne sauriez croire
comme cela me rend heureux et fier de vous entendre dire de ces choses-la.»

Dolly sanglotait toujours en tenant son mouchoir devant ses yeux; et Joe restait toujours la
debout, a la regarder.

«Votre voix, dit-il, me reporte avec tant de plaisir a mon bon vieux temps, que, pour le
moment, il me semble comme si cette soirée... je peux bien en parler, n’est-ce pas,
maintenant, de cette soirée-la... comme si cette soirée était encore la, et qu’il ne fiit rien
arrivé dans I’intervalle. J’ai oublié toutes les peines que j’ai endurées depuis, et il me
semble que c’est hier que j’ai rossé ce pauvre Tom Cobb, et que je suis venu vous Vvoir,
mon paquet sur 1’épaule, avant de décamper... Vous rappelez-vous?»

Si elle se rappelait! mais elle ne dit mot; elle leva seulement les yeux un petit instant. Ce
ne fut qu’un coup d’oeil, un petit coup d’oeil timide et larmoyant, mais qui fit garder a Joe
le silence... bien longtemps.

«Bah! finit-il par dire résolument, il fallait que ca arrivat comme c’est arrivé. Je suis donc
allé bien loin me battre tout 1’été, et me geler tout 1’hiver, depuis ce temps-la. Me voila
revenu, la bourse aussi vide qu’en partant, et estropié par-dessus le marché. Mais voyez-
vous, Dolly, c’est égal; j’aimerais mieux encore avoir perdu I’autre bras... j’aimerais
mieux avoir perdu ma téte... que d’étre revenu pour vous voir morte, et non pas telle que
je me figurais toujours vous voir, telle que je n’ai pas cessé d’espérer et de souhaiter vous
retrouver. Ainsi, au bout du compte, Dieu soit loué!»



Ah! comme la petite coquette d’il y a cing ans était devenue sensible depuis ce temps-la!
Elle avait fini par se trouver un coeur. C’est parce qu’elle n’en connaissait pas tout le prix,
qu’elle avait tant méconnu le prix du coeur de Joe, mais a présent elle ne 1’aurait pas
donné pour tout I’or du monde.

«N’ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son ton de franchise un peu brusque, 1’idée que je
pourrais revenir riche et me marier avec vous? Mais dans ce temps-la j’étais un enfant, et
il y a longtemps que je ne suis plus si béte. Je sais bien que je ne suis qu’un pauvre soldat
licencié et mutilé, trop heureux maintenant de trainer son existence comme il pourra.
Pourtant, la! vrai! méme a présent, je ne peux pas dire que ca me fera plaisir de vous voir
mariée, Dolly; mais c’est égal, je suis content... Oui, je le suis, et je suis bien aise de
I’étre... en songeant que vous étes admirée et courtisée, et que vous pouvez, quand vous
voudrez, choisir a votre golit un homme pour vous rendre heureuse. C’est une consolation
pour moi de savoir que vous parlerez quelquefois de moi a votre mari; et je ne désespere
pas d’en arriver un jour a I’aimer, a lui donner une bonne poignée de main, a venir vous
voir quelquefois, comme un pauvre ami qui vous a connue petite fille. Que Dieu vous
bénisse!»

Sa main tremblait; mais, avec tout ca, il sut bien la contenir, et quitta Dolly.



CHAPITRE XXXI.

La nuit de ce vendredi-la, car c’était le vendredi de la semaine des émeutes qu’Emma et
Dolly furent délivrées, grace a 1’aide empressée de Joe et d’Edouard Chester, les troubles
furent entierement apaisés; 1’ordre et la tranquillité furent rétablis dans la ville épouvantée.
Mais comme, en vérité, apres ce qui s’était passé, personne ne pouvait dire si ce calme
nouveau durerait longtemps ou si on n’était pas destiné a voir éclater tout a coup de
nouveaux orages qui viendraient remplir les rues de Londres de sang et de ruines, ceux qui
s’étaient dérobés par la fuite au tumulte récent se tenaient encore a distance, et bien des
familles, qui n’avaient pu jusque-la se procurer les moyens de fuir, profitaient de ce
moment de répit pour se retirer a la campagne. De Tyburn a Whitechapel, les boutiques
étaient encore fermées, et il ne se faisait guere d’affaires dans aucun des centres habituels
du mouvement commercial. Cependant, malgré les prédictions sinistres des alarmistes,
cette nombreuse classe de la société qui voit toujours si clair dans les évenements les plus
obscurs, la ville restait dans une tranquillité profonde, la force armée, composée de
troupes considérables, distribuée sur tous les points les plus dangereux, et postée dans tous
les endroits principaux, tenait en échec les restes dispersés de I’émeute. On poursuivait
avec une vigueur infatigable la recherche des perturbateurs, et s’il s’en trouvait encore
parmi eux d’assez incorrigibles et d’assez téméraires pour avoir la fantaisie, apres les
terribles scenes des derniers jours, de se risquer dans les rues, ils étaient tellement abattus
par ces mesures fermes et résolues, qu’ils se dépéchaient de retourner s’ensevelir dans
leurs cachettes, ne songeant plus qu’a leur propre salut.

En un mot, I’émeute était en déroute. On avait tué a coups de fusil plus de deux cents
insurgés dans les rues. Il y en avait en outre deux cent cinquante dans les hopitaux avec
des blessures graves: la-dessus, peu de jours apres, on comptait soixante-dix ou quatre-
vingts morts de plus. Il y en avait une centaine d’arrétés, sans compter ceux qu’on arrétait
d’heure en heure. Quant a ceux qui avaient péri victimes de 1’incendie ou de leurs propres
exces, le nombre en était inconnu.

Cependant il est certain qu’il y avait beaucoup de ces misérables qui avaient trouvé une
horrible sépulture dans la cendre briilante des feux qu’ils avaient allumés, ou qui s’étant
glissés dans des caves et des celliers, soit pour y boire en secret, soit pour y panser leurs
blessures, ne revirent jamais le jour. Bien des semaines apres que le foyer de 1’incendie ne
contenait plus qu’une cendre noire et froide, la béche du fossoyeur, mise en réquisition, ne
laissa point de doute a cet égard.

Pendant les quatre grands jours de 1’insurrection, soixante-dix maisons particuliéres et
quatre prisons considérables avaient été détruites. La perte totale des objets mobiliers,
d’apres I’estimation de ceux qui I’avaient subie, était de cent cinquante mille livres
sterling. A 1’estimer au plus bas, d’aprés 1’évaluation plus impartiale de personnes
désintéressées, elle montait toujours bien a plus de cent vingt-cinq mille livres. Cette perte
immense fut bient6t aprés couverte par une indemnité sur la fortune publique, en
exécution d’un vote de la chambre des Communes, la somme ayant été prélevée sur les
différents quartiers de Londres, et sur le comté et le bourg de Southwark. Toutefois, lord
Mansfield et lord Saville ne voulurent ni I’un ni 1’autre recevoir d’indemnité d’aucun



genre.

La chambre des Communes dans sa séance du mardi, avec ses portes fermées et bien
gardées, avait émis une résolution a I’effet de procéder, immédiatement apres la fin des
émeutes, a I’examen des pétitions présentées par un grand nombre des sujets protestants
de Sa Majesté, et a leur prise en sérieuse considération. Pendant qu’on débattait cette
question, M. Herbert, I’un des membres présents, se leva indigné et pria la chambre de
remarquer que lord Georges Gordon était la sur son banc, au-dessous de la galerie, avec la
cocarde bleue, signe de ralliement de la rébellion, attachée a son chapeau. Non seulement
ceux qui siégeaient aupres de lui I’obligerent de 1’6ter; mais, quand il s’offrit a aller dans
les rues pacifier I’émeute, rien qu’avec la vague assurance que la chambre était disposée a
leur donner «la satisfaction qu’ils voulaient,» plusieurs membres se réunirent pour le
retenir de force sur son banc. Bref, le désordre et la violence qui régnaient en vainqueurs
au dehors, pénétrerent aussi dans le sénat, et la, comme ailleurs, I’alarme et la terreur
étaient a I’ordre du jour, et les formes régulieres furent un moment oubliées.

Le mardi, les deux chambres s’étaient ajournées au lundi suivant, déclarant impossible de
continuer le cours de leurs délibérations avec la gravité et la liberté nécessaires, tant
qu’elles seraient entourées par la troupe armée. Mais, a présent que les révoltés étaient
dispersés, les citoyens furent assaillis par une autre crainte. En effet, en voyant les places
publiques et leurs lieux ordinaires de réunion remplis de soldats autorisés a faire usage a
discrétion de leurs fusils et de leurs sabres, ils commencérent a préter une oreille avide au
bruit qui circulait de la proclamation d’une loi martiale et a des contes effrayants de
prisonniers qu’on aurait vus pendus aux lanternes de Cheapside et de Fleet-Street. Ces
terreurs ayant été promptement dissipées par une proclamation déclarant que tous les
perturbateurs seraient jugés par une commission spéciale, constituée conformément a la
loi, on eut une autre alerte. Il se disait tout bas, d’un bout de la ville a I’autre, qu’on avait
trouvé de 1’argent francais sur quelques insurgés, et que ces troubles avaient été soudoyés
par les puissances étrangeres, pour arriver au renversement et a la ruine de I’ Angleterre.
Cette sourde rumeur, entretenue par des placards anonymes semés avec profusion,
quoique dénués probablement de tout fondement, tenait sans doute a la découverte de
quelques pieces de monnaie qui n’étaient point de fabrication anglaise, trouvées, avec
d’autres objets volés, en fouillant les poches des rebelles, ou sur les prisonniers arrétés et
les cadavres des victimes. Cela n’empécha pas que ce bruit, une fois répandu, produisit
une grande sensation, et, au milieu de cette excitation générale qui dispose les gens a saisir
avidement toute nouvelle alarmante, il fut colporté avec une merveilleuse activité.

Cependant, comme la tranquillité ne se démentit pas pendant toute la journée de vendredi,
puis pendant toute la nuit, et qu’on ne fit plus de nouvelles découvertes, la confiance
commenca a renaitre, et les plus timides, les plus découragés, recommencérent a respirer.
Rien que dans Southwark, il n’y eut pas moins de trois mille habitants qui se formérent en
garde privée, pour faire dans les rues des patrouilles d’heure en heure. Les citoyens de
Londres ne resterent pas en arriere pour imiter ce bel exemple, et, selon I’habitude des
gens paisibles, qui deviennent d’une audace incroyable quand le danger est passé, il était
impossible de rien voir de plus intraitable et de plus hardi. Ils n’hésitaient pas a faire subir
au passant le plus robuste un interrogatoire sévere, et menaient haut la main les petits
commissionnaires, les bonnes et les apprentis qu’ils trouvaient sur leur chemin.



Quand le jour s’obscurcit pour faire place au soir, a I’heure ou les ténébres commencerent
par se glisser dans les coins et recoins de la ville comme pour s’essayer en secret et
prendre leur clan avant de s’aventurer en pleine rue, Barnabé était assis dans son cachot,
s’étonnant du silence, et attendant en vain le bruit et les clameurs qui avaient troublé les
nuits précédentes. A coté de lui était assis, la main dans la sienne, une compagne dont la
présence mettait son ame en paix. Elle était pale, bien changée, accablée de chagrin, et elle
avait le coeur bien gros; mais elle était pour lui toujours la méme.

«Ma mere, dit-il apres un long silence, combien de temps encore... combien de jours et de
nuits. .. vont-ils me retenir ici?

— Pas beaucoup, mon enfant; pas beaucoup, j’espére.

— Vous espérez! c’est bon, mais ce n’est pas avec des espérances que vous ferez tomber
mes chaines. Moi aussi j’espere, mais cela leur est bien égal. Grip espére; mais qui est-ce
qui se soucie de Grip?»

Le corbeau poussa un petit cri triste et mélancolique.
«Personne, dit-il, aussi clairement que peut parler un corbeau.

— Qui est-ce qui se soucie de Grip, excepté vous et moi? dit Barnabé, passant la main sur
les plumes ébouriffées de 1’oiseau. Il ne parle jamais ici; il ne dit pas un mot en prison. Il
est la a se morfondre toute la journée dans son petit coin noir, tantot faisant un somme,
tantot regardant le jour qui se glisse a travers les barreaux et qui brille dans son oeil,
percant comme une étincelle de ces grands feux qui viendrait a tomber dans la chambre, et
qui briilerait encore. Mais qui est-ce qui se soucie de Grip?

Le corbeau croassa encore: «Personne.

— Et a propos, dit Barnabé, retirant sa main de 1’oiseau pour la mettre sur le bras de sa
mere, en la regardant fixement en face, s’ils me tuent, car c’est bien possible, j’ai entendu
dire qu’ils me tueraient; que deviendra Grip, quand ils m’auront fait mourir?»

Le son du mot ou le courant de ses propres pensées suggéra a 1’oiseau sa vieille sentence:
«N’aie pas peur de mourir.» Seulement il s’arréta au beau milieu, tira un bouchon
mélancolique, et finit par un croassement languissant, comme s’il ne se sentait pas le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase, quoiqu’elle ne fiit pas bien longue.

«Est-ce qu’ils lui oteront la vie comme a moi? dit Barnabé. Je le voudrais bien; si lui et
moi et vous nous mourions tous ensemble, il ne resterait personne pour en avoir du
chagrin et de la peine, Mais ils feront ce qu’ils voudront, je ne les crains pas, mere.

— Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d’une voix presque étouffée par ses larmes. Ils ne
voudront pas vous faire de mal, quand ils sauront tout. Je suis slire qu’ils ne vous en feront
pas.

— Oh! n’en soyez pas trop stre, cria Barnabé, qui montrait un étrange plaisir a croire
qu’elle se trompait, mais que lui, il avait trop de sagacité pour tomber dans la méme
erreur. Ils m’ont désigné, mere, des le commencement. Je le leur ai entendu dire entre eux
quand ils m’ont amené ici la nuit derniére, et je les crois. Ne pleurez pas pour ca, mere. Ils
disaient que j’étais hardi, et je leur ferai voir jusqu’au bout qu’ils ne se trompent pas. On
peut me croire imbécile, mais cela ne m’empéchera pas de mourir aussi bien qu’un



autre... Je n’ai pas fait de mal, n’est-ce pas? ajouta-t-il vivement.
— Pas devant Dieu, répondit-elle.

— Eh bien! alors, dit Barnabé, qu’ils me fassent tout ce qu’ils voudront. Vous m’avez dit
un jour, vous-méme, un jour que je vous demandais ce que c’était que la mort, que c’était
quelque chose qui n’était pas a craindre, quand on n’avait pas fait de mal. Ha! ha! mere, je
suis slire que vous pensiez que j’avais oublié cela.»

Elle était navrée de voir ce joyeux éclat de rire et le ton enjoué avec lequel il lui disait ces
mots. Elle le serra contre son coeur et le supplia de lui parler tout bas et de se tenir
tranquille, parce qu’il commencait a faire nuit, qu’ils n’avaient plus que peu de temps a
rester ensemble, et qu’elle allait étre obligée de le quitter.

«Vous reviendrez demain? dit Barnabé.
— Oui, et tous les jours, et nous ne nous séparerons plus.»

Il répliqua avec joie que c’était bien, que c’était tout ce qu’il désirait, et qu’il était siir
d’avance de sa réponse. Puis il lui demanda ou elle était restée depuis si longtemps, et
pourquoi elle n’était pas venue le voir, pendant qu’il était un grand soldat; et alors il se mit
a lui détailler tous les plans qu’il avait formés pour qu’ils pussent devenir riches et vivre
dans 1’opulence. Cependant il eut quelque soupcon qu’elle avait du chagrin et que c’était
lui qui en était en cause; il essaya de la consoler et de la distraire en lui parlant de la vie
qu’ils menaient autrefois ensemble, de ses amusements et de la liberté dont il jouissait
alors. Il ne se doutait pas que chacune de ses paroles redoublait la douleur de sa mere, et
qu’elle répandait des larmes de plus en plus ameres a chaque souvenir qu’il ravivait de
leur tranquillité perdue.

«Mere, dit Barnabé, quand ils entendirent approcher I’homme qui venait fermer les
cellules pour la nuit, tout a I’heure, quand je vous ai parlé de mon pere, vous m’avez crié:
«Chut!» et vous avez détourné la téte; pourquoi donc? dites-moi pourquoi en deux mots.
Vous I’aviez cru mort. Vous n’étes pas fachée qu’il vive et qu’il soit revenu nous voir? ou
est-il? serait-il ici?

— Ne demandez a personne ou il est; ne parlez de lui a qui que ce soit, répondit-elle.
— Pourquoi pas? Est-ce parce que c’est un homme sévere et qui a la parole rude? Car

enfin, je ne I’aime pas, et je ne tiens pas a me trouver seul avec lui; mais pourquoi ne pas
parler de lui?

— Parce que je suis fachée qu’il vive encore, fachée qu’il soit revenu nous voir, fachée
que vous et lui vous vous soyez trouvés ensemble. Parce que, cher Barnabé, j’ai fait ce que
j’ai pu, toute ma vie, pour vous tenir sépares.

— Séparés! un fils et un pére! Pourquoi?

— 11 a, lui murmura-t-elle a I’oreille, il a versé le sang; le temps est venu de vous faire
cette révélation; il a versé le sang d’un homme qui I’aimait bien, qui avait placé en lui sa
confiance, qui ne lui avait jamais rien dit ni rien fait de mal.»

Barnabé recula d’horreur, et, jetant un coup d’oeil rapide sur la tache de son poignet, la
cacha en frissonnant sous sa veste.



«Mais, ajouta-t-elle avec précipitation, en entendant la clef tourner dans la serrure,
quoique nous devions le fuir, ce n’en est pas moins votre pere, mon cher enfant, et moi, je
n’en suis pas moins sa malheureuse femme. On en veut a sa vie, et il la perdra. Il ne faut
pas que nous y soyons pour quelque chose. Bien au contraire, si nous pouvions 1’amener a
se repentir, notre devoir serait de I’aimer encore. N’ayez pas 1’air de le connaitre, si ce
n’est comme un homme qui s’est sauvé de la prison, et, si on vous fait des questions sur
son compte, ne répondez pas. Que Dieu veille sur vous toute cette nuit, cher enfant! que
Dieu soit avec vous!»

Elle s’arracha de ses bras et, quelques secondes apres, Barnabé fut tout seul. Il resta
longtemps comme enraciné la, la figure cachée dans ses mains, puis il se jeta en sanglotant
sur son triste lit.

Mais la lune vint tout doucement dans sa gloire modeste, et les étoiles se montrerent a
travers le petit espace de la fenétre grillée, comme, a travers 1’étroite breche d’une bonne
action, dans une sombre vie de crime, la face du ciel rayonne pleine d’éclat et de
miséricorde. Il leva la téte, regarda en I’air ce ciel tranquille qui avait I’air de sourire a la
terre affligée, comme si la nuit, plus compatissante que le jour, abaissait des regards de
pitié sur les souffrances et les fautes des hommes, et qu’elle vouliit insinuer sa paix au
fond du coeur de Barnabé. Un pauvre idiot comme lui, emprisonné dans son étroite
cellule, se sentait élevé aussi pres de Dieu, en contemplant cette clarté si douce, que
I’homme le plus libre et le plus heureux de toute cette vaste cité; et dans sa priere, qu’il ne
se rappelait pas bien, dans le bout d’hymne, souvenir de son enfance, qu’il se chantonnait
pour se bercer avant de s’endormir, il y avait un souffle aussi pur pour monter vers le ciel
que dans toutes les homélies du monde, et dans I’écho des votites des plus vieilles
cathédrales.

Sa mere, en traversant une cour pour sortir, vit, a travers une porte grillée qui donnait sur
une autre cour, son mari, marchant autour de I’enceinte, les mains croisées sur sa poitrine
et la téte penchée. Elle demanda a ’homme qui la conduisait si elle ne pourrait pas dire un
mot au prisonnier. Il y consentit, mais en lui recommandant de se dépécher, parce qu’il
allait fermer pour la nuit, et il n’avait plus qu’une ou deux minutes a lui. En méme temps,
il ouvrit la porte et lui dit d’entrer.

La porte, en tournant, grinca bien fort sur ses gonds; mais lui, il était sourd au bruit, et
continuait sa promenade circulaire dans la petite cour, sans lever la téte ni changer
d’attitude le moins du monde. Elle lui parla; mais sa voix était si faible qu’elle ne pouvait
se faire entendre. Enfin, elle alla au-devant de ses pas, et, quand il vint, elle étendit la main
et le toucha.

Il tressaillit et recula d’un pas, tremblant des pieds a la téte; mais en voyant qui c’était, il
lui demanda ce qu’elle venait faire la. Sans attendre sa réponse:

«Voyons! dit-il, venez-vous me rendre la vie ou me I’0ter? m’assassiner aussi, ou me
sauver?

— Mon fils... notre fils, répondit-elle, est dans cette prison.

— Qu’est-ce que ca me fait? cria-t-il en frappant du pied avec impatience le pavé de la
cour. Je sais bien cela. Il ne peut pas plus m’aider que je ne puis 1’aider. Si vous étes venue
pour me parler de lui, vous pouvez vous en aller.»



En méme temps il reprit sa promenade, et se mit a faire son tour dans la cour comme
auparavant, d’un pas précipité. Quand il la retrouva ou il I’avait laissée, il s’arréta pour lui
dire:

«Venez-vous me rendre la vie ou me 1’6ter? Vous repentez-vous?

— Oh! c’est a vous qu’il faut demander ca, répondit-elle. Voulez- vous vous repentir,
pendant qu’il en est temps encore? Quant a vous sauver, croyez bien que je n’en aurais pas
le pouvoir, quand j’en aurais le courage.

— Dites que c’est la volonté qui vous manque, répondit-il avec un juron, en cherchant a se
dégager d’elle et a passer outre. Dites que vous ne le voulez pas.

— FEcoutez-moi un instant seulement, répliqua-t-elle, rien qu’un instant. Je ne fais que de
relever d’une maladie dont je croyais que je ne reléverais jamais. Les meilleurs d’entre
nous, dans des moments pareils, pensent aux bonnes intentions qu’ils n’ont pas réalisées,
aux devoirs qu’ils ont laissés inachevés. Si j’ai jamais, depuis cette fatale nuit, manqué a
prier Dieu pour vous envoyer le repentir avant votre mort... si j’ai manqué de vous en
suggérer la pensée, méme au moment ou I’horreur de votre crime était encore toute
fraiche, si, la derniere fois que je vous ai vu, tout entiére a la crainte qui venait de
m’accabler, j’ai oublié de tomber a deux genoux pour vous adjurer de la facon la plus
solennelle, au nom de celui que vous avez envoyé au ciel pour y porter tétmoignage contre
vous, de vous préparer a la punition qui ne pouvait manquer de vous atteindre, et qui
s’approche insensiblement en ce moment méme... je m’humilie devant vous, et, dans
I’agonie de mon role de suppliante, je vous conjure de me laisser expier ma faute.

— Qu’est-ce que tout ce jargon veut dire? répondit-il rudement.
Parlez donc de maniere que je puisse vous comprendre.

— Je vais le faire, répliqua-t-elle; c’est tout ce que je désire. Accordez-moi encore un
moment de patience. L.a main de celui qui a maudit 1’assassin s’est appesantie sur nous,
vous n’en pouvez douter. Notre fils, notre innocent enfant, sur lequel est tombée sa colere,
avant méme qu’il vint au monde, est ici en danger de perdre la vie... il y est, conduit par
votre faute, oui, Dieu le sait, par votre unique faute: car, si la faiblesse de son intelligence
I’a entrainé dans ses égarements, n’est-ce pas la terrible conséquence de votre crime?

— Si vous venez pour m’ennuyer de vos reproches et de vos criailleries de femme...
marmotta-t-il entre ses dents, en essayant encore de passer.

— Non. Je viens pour autre chose, qu’il faut que vous entendiez. Si ce n’est pas ce soir,
c’est demain. Si ce n’est pas demain, ce sera un autre jour; mais il faut que vous
I’entendiez. Mon mari, il n’y a point d’espoir pour vous de vous sauver de la... c’est
impossible.

— Et c’est vous qui venez me dire ¢a?» En méme temps il leva sa main chargée de fers et
I’en menaca. «Ah! c’est vous?

— Oui, dit-elle, avec une vivacité inexprimable, c’est moi. Mais pourquoi?

— Sans doute pour me tranquilliser dans cette prison. Pour me faire passer agréablement
le temps d’ici jusqu’a ma mort. Pour mon bien... oui, pour mon bien sans aucun doute,
dit-il en grincant des dents et en lui adressant un sourire avec sa face livide.



— Non, ce n’est pas pour vous accabler de reproches, répliqua-t- elle; non, ce n’est pas
pour aggraver les miseres et les tortures de votre situation; non, ce n’est pas pour vous dire
une seule parole amere: c’est au contraire pour vous rendre 1’espérance et la paix. Mon
mari, mon cher mari, avouez seulement ce crime abominable; implorez seulement le
pardon du ciel et de ceux que vous avez offensés sur la terre. Ecartez seulement ces vaines
pensées qui vous troublent, et qui ne se réaliseront jamais, pour ne compter que sur votre
repentir et votre sincérité, et je vous promets, au nom supréme du créateur, dont vous avez
détruit I’image, qu’il vous donnera aide et consolation. Et moi, cria-t- elle en joignant les
mains et en levant les yeux au ciel, je jure devant lui, devant lui qui connait mon coeur et
qui peut y lire la vérité de mes paroles, je vous promets, a partir de ce moment-la, de vous
aimer tendrement comme autrefois, de veiller sur vous nuit et jour durant le court
intervalle qui nous reste, de vous prodiguer les témoignages de ma plus fidele affection
comme je le dois, de joindre mes prieres aux votres pour que Dieu suspende le jugement
qui menace votre téte, pour qu’il épargne notre fils et lui permette de bénir ici son saint
nom, de son mieux, le pauvre enfant, a I’air libre et a la clarté du jour.»

Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant qu’elle lui adressait ces prieres ardentes, comme
s’il était un moment frappé de respect pour elle, et qu’il ne siit que faire. Mais la crainte et
la colere prirent bientot le dessus, et il la repoussa avec mépris.

«Allez-vous-en! cria-t-il. Laissez-moi. Vous complotez contre moi, n’est-ce pas? Vous
voulez me faire parler, pour aller dire que je suis bien ce qu’on soupconne. Malédiction
sur vous et votre enfant!

— Hélas! elle est déja tombée sur lui, la malédiction, répliqua- t-elle en se tordant les
mains.

— Qu’elle y tombe plus lourdement encore! Qu’elle tombe sur lui et sur vous tous! Je
vous déteste tous les deux. Je n’ai plus rien a perdre. La seule consolation qui puisse me
rester et que je me souhaite, c’est de savoir avant de mourir que la malédiction vous
atteint. A présent, partez.»

Elle allait encore lui faire de douces instances, méme apres cet éclat de fureur; mais il
menaca de la frapper de sa chaine.

«Je vous le répeéte, partez... je vous le répete pour la derniere fois. Le gibet me tient dans
ses griffes, et c’est un noir fantdme qui peut me porter encore a d’autres exces. Allez-
vous-en! Je maudis 1’heure ou je suis né, I’homme que j’ai tué, et toutes les créatures
vivantes de ce monde.»

Dans un paroxysme de rage, de terreur, de crainte de la mort, il la repoussa, pour se
précipiter dans les ténebres de sa cellule, ou il se jeta pantelant sur le carreau, qu’il grattait
de ses mains enchainées. Le gedlier revint fermer la porte du cachot, et emmena ensuite la
malheureuse femme.

Dans cette nuit de juin, chaude et embaumeée, il y avait par toute la ville des visages
heureux et des coeurs gais et légers, qui savouraient doublement la douceur d’un sommeil
depuis plusieurs jours inconnu, au milieu des horreurs qui venaient d’avoir lieu. Cette
nuit-la, chacun chez soi se réjouissait en famille; on se félicitait les uns les autres d’avoir
échappé au danger commun; ceux qui avaient été désignés pour victimes par I’émeute,
s’aventuraient a sortir dans les rues; ceux qui avaient été pillés, allaient gagner quelque



bon refuge; méme le pusillanime lord-maire, qui avait été cité ce soir-la devant le Conseil
privé pour donner des explications sur sa conduite, revint content, déclarant a tous ses
amis qu’il avait été bien heureux d’en étre quitte pour une réprimande, et leur répétant
avec la plus grande satisfaction sa mémorable défense devant le Conseil, «qu’il avait
montré dans les troubles une telle témérité de courage, qu’il avait bien cru la payer de sa
vie.»

Cette nuit-la aussi, quelques agents dispersés de 1’émeute furent poursuivis jusque dans
leurs cachettes, et arrétés. Dans les hopitaux, ou sous les amas de ruines qu’ils avaient
faites, dans les fossés, dans les champs, on trouva de ces misérables enterrés sans linceul;
plus heureux que ceux qui, pour avoir pris une part active au désordre, dans des prisons
provisoires, reposaient en ce moment sur la paille leur téte promise au bourreau.

A la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont les murs épais interdisaient I’accés au
moindre bourdonnement de la vie et entretenaient un silence dont les inscriptions laissées
par d’anciens prisonniers sur ces témoins muets ne faisaient que redoubler I’horreur, gisait
sur sa couche un homme tourmenté de remords pour chaque cruauté commise par chaque
révolté, reconnaissant a présent que leur crime était son crime, et que c’était lui qui avait
mis leurs vies en péril; ne trouvant, au milieu de ces réflexions, qu’une triste consolation
dans son fanatisme, ou dans sa vocation imaginaire; c’était le malheureux autour de tout le
mal... lord Georges Gordon.

On I’avait arrété le soir méme. «Si vous étes slir que c’est moi que vous voulez, dit-il a
I’officier qui I’attendait a la porte de chez lui avec un mandat d’amener sous la prévention
de haute trahison, je suis prét a vous accompagner...»

Et en effet, il le suivit sans résistance. On commenca par le conduire devant le Conseil
privé, puis a la caserne des Horse- Guards, puis on I’emmena par le pont de Westminster,
pour éviter I’embarras des rues, jusqu’a la Tour, sous 1’escorte la plus forte qu’on efit
encore vue chargée d’y conduire un prisonnier seul.

De tous ses quarante mille hommes, il ne lui en restait pas un pour lui tenir compagnie.
Tant amis que protégés, clients et serviteurs... il n’avait personne. Son tartuffe de
secrétaire I’avait trahi et ’homme qui s’était laissé, dans sa faiblesse, pousser et
compromettre par tant d’intrigants uniquement occupés de leurs intéréts personnels, se
trouvait a présent seul et abandonné.



CHAPITRE XXXII.

M. Dennis, ayant été fait prisonnier a une heure avancée le méme soir, fut emmené pour la
nuit seulement au violon voisin, et le lendemain, samedi, on le fit comparaitre devant un
juge de paix. Comme les charges qui s’élevaient contre lui étaient nombreuses et
importantes, qu’en particulier, il fut prouvé par le témoignage de Gabriel Varden qu’il
avait manifesté bonne envie de lui Oter la vie, il fut renvoyé devant les assises. De plus, il
eut I’honneur distingué de se voir considérer comme un chef de révoltés, et de recevoir de
la bouche méme du magistrat la flatteuse assurance qu’il était dans une position d’un
danger imminent, et qu’il ferait bien de s’attendre a tout.

Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un peu émue par ces honneurs insignes, ou
qu’il fiit bien préparé a une réception si obligeante, ce serait lui préter un plus grand fonds
de philosophie stoique qu’il n’en posséda jamais. A dire vrai, le stoicisme de ce gentleman
était de ceux (combien en voit-on comme cela!) qui mettent un homme en état de
supporter avec un courage exemplaire les afflictions de ses amis, mais qui, par une espece
de compensation, le rendent, en ce qui le concerne, tres sensible a ses maux, et d’un
égoisme tres susceptible. On peut donc, sans calomnier ce fonctionnaire intéressant,
déclarer sans réserve et sans déguisement qu’il commenca par se montrer tres alarmé tout
d’abord, et qu’il manifesta des émotions qui ne faisaient pas honneur a son héroisme,
jusqu’a ce qu’il eut appelé a son aide ses facultés ratiocinatives, qui lui firent entrevoir une
perspective moins désespérée.

A mesure que M. Dennis exercait les qualités intellectuelles dont la nature 1’avait doué a
passer en revue ses chances les plus favorables de se tirer d’affaire bellement et sans grand
désagrément personnel, il sentait renaitre ses esprits et augmenter sa confiance. Quand il
se rappelait la haute estime dans laquelle était tenu son ministere, et le besoin constant
qu’on avait de ses services; quand il se considérait lui-méme, dont le Code pénal avait fait
une espece de remede universel, applicable aussi bien aux femmes qu’aux hommes, aux
vieillards qu’aux enfants, aux gens de tout age, de toute variété de criminalité; quand il
songeait a la haute faveur dont il jouissait, par titre officiel, prés de la Couronne, et des
deux Chambres du parlement, de la Monnaie, de la Banque d’ Angleterre et des Juges du
territoire; quand il repassait dans son esprit tous les ministres successifs dont il était resté
toujours la panacée favorite; quand il réfléchissait que c’était a lui que I’ Angleterre devait
de rester isolée dans la gloire de la pendaison parmi les nations civilisées de la terre;
quand il se représentait tous ces titres et qu’il les pesait dans son esprit, il n’avait pas
I’ombre d’un doute qu’il y allait de I’honneur de la nation reconnaissante de 1’acquitter
des conséquences de ses dernieres escapades, et qu’elle ne pouvait manquer de lui rendre
son ancienne place dans le bienheureux systéme social.

Il en était donc resté, comme on dit, sur sa bonne bouche, quand il prit place au milieu de
I’escorte qui 1’attendait, et il se rendit a la prison avec une indifférence héroique. Et
arrivant a Newgate, ou on avait réparé a la hate les ruines de quelques cachots pour y tenir
en toute siireté les révoltés, il recut un accueil chaleureux des porte-clefs, charmés de voir
un cas extraordinaire, un cas intéressant, qui rompait agréablement la monotonie de leur
service uniforme. Aussi, sous I’empire de cette aimable surprise, lui mit-on les fers avec



un soin tout particulier, avant de le coffrer dans I’intérieur de la prison.

«Camarade, dit le bourreau, pendant que, sous la conduite d’un officier de la gedle, il
traversait, dans cet attirail nouveau pour lui, tous les corridors qu’il connaissait si bien,
est-ce que je vais rester longtemps avec quelqu’un?

— Si vous nous aviez laissé plus de cellules debout, on vous en aurait donné une pour
vous tout seul, lui répondit-on; mais, pour le moment, la place nous manque, et nous
sommes obligés de vous donner de la compagnie.

— A la bonne heure, répliqua Dennis, je n’ai pas de répugnance pour étre en compagnie,
camarade; au contraire, j’aime assez la société. J’étais né pour la société, vrai.

— Quel dommage, n’est-ce pas? dit son conducteur.

— Mais non, répondit Dennis, je ne trouve pas. Pourquoi donc serait-ce dommage,
camarade?

— Oh! dame! je ne sais pas, dit I’autre négligemment. C’est que, comme vous dites que
vous étiez né pour la société, et qu’on va vous en priver dans votre fleur, vous
comprenez...

— Dites-moi donc, reprit I’autre vivement, de quoi diable me parlez-vous la? Qu est-ce
que c’est que ces gens-la qu’on va priver dans leurs fleurs?

— Oh! personne précisément: je croyais que c’était peut-étre vous,» dit le geolier.

M. Dennis s’essuya la face, qui était devenue tout a coup rouge comme le feu. «Vous avez
toujours aimé a dire des farces» dit-il a son conducteur d’une voix tremblante, et il le
suivit en silence, jusqu’a ce qu’il se fut arrété devant la porte.

— C’est 1a ma résidence, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un air facétieux.

— QOui, voila la boutique, monsieur,» répliqua I’autre. Dennis se disposait a y entrer,
d’assez mauvaise grace, quand tout a coup il s’arréta et recula tout saisi.

«Eh bien! dit le gedlier, comme vous voila ému!

— Hum! dit Dennis a voix basse et fort alarmé. Il y a de quoi!
Fermez cette porte.

— C’est ce que je vais faire, quand vous serez entré.

— Mais je n’entrerai pas du tout. Je ne veux pas qu’on m’enferme avec cet homme-la.
Est-ce que vous avez envie de me faire étrangler, camarade?»

Le gedlier n’avait pas I’air d’avoir la moindre envie pour ou contre; mais lui faisant
observer en deux mots qu’il avait sa consigne, et qu’il voulait 1’exécuter, il ferma la porte
par- dessus lui, tourna la clef et se retira.

Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la porte, et levant le bras par un mouvement
involontaire pour se mettre en défense, les yeux fixés sur un homme, le seul locataire pour
le moment du cachot, qui était étendu tout de son long sur un banc de pierre, et qui venait
de suspendre sa respiration comme s’il était en train de se réveiller. Cependant il se roula
sur le coté, laissa pendre son bras négligemment poussa un long soupir et, murmurant
quelques mots inintelligibles, retomba aussitot dans le sommeil.



Légerement rassuré par ce répit, le bourreau détourna un moment les yeux de son
compagnon endormi, et jeta un coup d’oeil autour du cachot pour voir s’il ne trouverait
pas quelque endroit favorable ou quelque arme propice pour se défendre. Il n’y avait pas
d’autre meuble qu’une mauvaise table, qu’on ne pouvait déranger sans faire du bruit, et
une lourde chaise. Il se glissa sur la pointe du pied vers ce dernier article de mobilier,
I’emporta dans le coin le plus reculé, et le mettant devant lui pour s’en faire un rempart, il
surveilla de la les mouvements de I’ennemi avec la plus grande vigilance et une extréme
défiance.

L’homme qui dormait la, c’était Hugh. Et naturellement Dennis devait se trouver dans un
état d’attente assez pénible, et souhaiter a part lui que 1’autre ne se réveillat jamais.
Fatigué de rester debout, il s’accroupit dans son coin au bout de quelque temps, et finit par
s’asseoir sur le pavé glacé. Cependant, quoique la respiration de Hugh annoncat toujours
qu’il dormait d’un bon somme, il ne pouvait se résoudre a le quitter des yeux un instant. Il
en avait si grand’peur, il redoutait tellement un assaut subit de sa part, que, non content
d’observer ses yeux fermés au travers des barreaux de la chaise, il se levait en tapinois de
temps en temps sur ses pieds pour le regarder, le cou tendu, et s’assurer qu’il était
réellement bien endormi, et qu’il n’allait pas profiter d’un moment de surprise pour
s’élancer sur lui.

Hugh dormit si longtemps et si profondément, que M. Dennis commenca a croire qu’il ne
se réveillerait pas avant la visite du porte-clefs. Déja il se félicitait de cette supposition
flatteuse, et bénissait son étoile avec ferveur, quand il se manifesta deux ou trois
symptomes assez peu rassurants, comme par exemple un nouveau mouvement du bras, un
nouveau soupir, une agitation incessante de la téte; puis, juste au moment ou le dormeur
allait tomber lourdement a bas de ce lit étroit, les yeux de Hugh s’ouvrirent.

Le hasard voulut que sa figure se trouvat précisément tournée du c6té de son visiteur
inattendu, il le regarda bien une douzaine de secondes tranquillement, sans avoir 1’air
d’étre surpris ni de le reconnaitre. Puis tout a coup il fit un bond et prononca son nom avec
un gros juron.

«N’approchez pas, camarade, n’approchez pas, cria Dennis, se cachant derriere la chaise,
ne me touchez pas. Je suis prisonnier comme vous. Je n’ai pas la liberté de mes membres.
Je ne suis qu’un pauvre vieux. Ne me faites pas de mal.»

Il prononga les derniers mots d’un air si calin et d’un ton si piteux, que Hugh, qui avait
saisi la chaise et la tenait en 1’air pour lui en asséner un coup, se retint et lui dit de se
relever.

«Oui certainement, camarade, je vais me relever, cria Dennis, prompt a I’apaiser par tous
les moyens en son pouvoir; je ne demande pas mieux que de faire tout ce qui peut vous
étre agréable, bien siir; 1a! me voici relevé. Qu’est-ce que je puis faire pour vous? Vous
n’avez qu’un mot a dire, et je le ferai.

— Ce que vous pouvez faire pour moi! cria Hugh, en I’empoignant par le collet avec ses
deux mains et le secouant aussi rudement que s’il voulait lui couper la respiration. Et
qu’est-ce que vous avez fait pour moi?

— J’ai fait de mon mieux, ce que je pouvais faire de mieux.» répondit le bourreau.



Hugh, sans répliquer, le secoua dans ses serres vigoureuses a lui faire branler les dents
dans la machoire, le lanca par terre, et alla se rejeter lui-méme sur son banc.

«Si ce n’était pas le plaisir que je ressens au moins de vous voir ici, murmura-t-il entre ses
dents, je vous aurais écrasé la téte contre la muraille; oh! oui, et ¢a ne serait pas long.»

Il se passa quelque temps avant que Dennis efit retrouvé sa respiration pour pouvoir parler;
mais sitot qu’il put reprendre son langage humble et soumis, il n’y manqua pas.

«Ouli, j’ai fait de mon mieux, dit-il d’un ton caressant; savez- vous que j’avais la deux
baionnettes dans les reins, et je ne sais pas combien de cartouches a mon service, pour me
forcer a aller ou vous étiez, et que, si vous n’aviez pas été pris, vous auriez été tué a coups
de fusil? Jugez un peu, la belle figure que vous auriez faite!... un beau jeune homme
comme vous!

— Je vais donc faire a présent plus belle figure, hein? demanda Hugh, en relevant la téte
avec une expression si terrible que 1’autre n’osa pas lui répliquer pour le moment.

— Il n’y a pas de doute, dit Dennis d’un ton doucereux, apres un instant de silence.
D’abord il y a les chances du proces, et vous en avez mille pour vous. Nous pouvons nous
en tirer les braies nettes: on a vu des choses plus extraordinaires que ca. Apres cela, quand
méme ce ne serait pas, et que les chances tourneraient contre nous, nous en serons quittes
pour étre exécutés une bonne fois; et ca se fait, voyez-vous, avec tant de propreté,
d’adresse et d’agrément, si le terme ne vous parait pas trop fort, que vous ne pourriez
jamais croire qu’on ait pu porter la chose a ce point de perfection. Tuer un de nos
semblables a coups de fusil... Pouah!» Et cette idée seule révoltait tellement sa nature,
qu’il cracha sur le pavé du cachot.

La chaleur qu’il montrait sur ce sujet pouvait passer pour du courage aux yeux de
quelqu’un qui ne connaissait pas ses golits et ses préférences artistiques; de plus, comme il
se gardait bien de laisser percer ses espérances secretes, et qu’il avait 1’air au contraire de
se mettre sur le méme pied que Hugh, ce vaurien fut plus sensible a ces considérations
pour se laisser attendrir, qu’il ne 1’aurait été a tous les plus beaux raisonnements ou a la
soumission la plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses genoux, et, se baissant en avant,
il regarda Dennis par-dessous les meches de ses cheveux, avec une espece de sourire sur
les levres.

«Le fait est, camarade, dit le bourreau d’un ton de plus intime confiance, que vous vous
étiez fourré la en assez mauvaise compagnie. Vous étiez avec un homme qu’on poursuivait
bien plus que vous: c’était lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce que j’ai gagné a
tout cela. Me voici ici comme vous: nous sommes dans la méme barque.

— Tenez, gredin, lui dit Hugh en frongant les sourcils, je ne suis pas assez dupe pour ne
pas savoir que vous comptiez y gagner quelque chose, sans quoi vous ne I’auriez pas fait;
mais c’est une affaire finie. Vous voila ici. Il ne sera bientdt pas plus question de vous que
de moi; et je ne tiens pas plus a vivre qu’a mourir, a mourir qu’a vivre; ce m’est tout un.
Alors, pourquoi me donnerais-je la peine de me venger de vous? Boire, manger, dormir,
tout le temps que j’ai a rester ici, je ne me soucie pas d’autre chose. S’il pouvait seulement
pénétrer un peu plus de soleil dans ce maudit trou, pour qu’on piit s’y réchauffer, je
voudrais y rester couché tout le long du jour, sans me donner la peine de me lever ou de
m’asseoir une fois: voila comme je me soucie de moi. Pourquoi donc me soucier de



vous?»

Il finit cette harangue par un grognement qui ressemblait assez au baillement d’une béte
féroce, se remit tout de son long sur le banc, et ferma de nouveau les yeux.

Apres 1’avoir regardé quelques moments en silence, Dennis tout heureux de 1’avoir trouvé
si bénin, approcha de sa couche grossiere la chaise sur laquelle il s’assit pres de lui;
pourtant il prit la précaution de ne pas se mettre a portée de son bras nerveux.

«Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se risqua-t-il a répondre. Nous allons
boire et manger tant que nous pourrons, dormir tant que nous pourrons, nous rendre la vie
douce tant que nous pourrons; et avec de 1’argent on a tout: dépensons-le gaiement.

— De I’argent! dit Hugh en se retournant dans une position plus commode... ou est-il?

— Dame! ils m’ont pris le mien a la loge, dit M. Dennis, mais ils ne traitent pas tout le
monde de méme.

— Vous croyez? Eh bien! ils m’ont pris le mien aussi.
— Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous adresser a vos parents.

— Mes parents! dit Hugh se relevant en sursaut et se soutenant sur ses mains; ou sont-ils,
mes parents?

— Vous avez toujours bien de la famille?

— Hal! ha! ha! dit Hugh en éclatant de rire et balancant son bras au-dessus de sa téte. Ne
va-t-il pas parler de parents, ne va-t-il pas parler de famille a un homme dont la mére a
péri de la mort qui attend son fils, et 1’a laissé, pauvre affamé, sans un visage de
connaissance au monde! Venez donc me parler de parents et de famille!

— Camarade, cria le bourreau, dont les traits éprouverent un changement subit, vous ne
voulez pas dire que...

— Je veux dire, reprit Hugh, qu’ils 1I’ont pendue a Tyburn. Ce qui était bon pour elle est
assez bon pour moi. Qu’ils m’en fassent autant quand ils voudront... le plus tot sera le
mieux. Pas un mot de plus; je vais dormir.

— Au contraire, j’ai besoin de vous parler; j’ai besoin d’avoir la-dessus plus de détails, dit
Dennis, changeant de couleur.

— Ne vous avisez pas de ¢a, répondit Hugh en grognant; vous ferez bien de tenir votre
langue. Quand je vous dis que je vais dormir!»

Dennis s’étant risqué a dire quelques mots encore malgré cet avertissement, son camarade,
furieux, lui lanca de toute sa force un coup de poing qui pourtant ne I’atteignit pas, puis se
recoucha en murmurant une foule de jurons et d’imprécations et en se tournant la face
contre la muraille. Apres avoir essayé encore une ou deux fois a ses risques et périls,
malgré la terrible humeur de son compagnon, de le tirer tout doucement par la basque de
son habit pour reprendre cette conversation dont M. Dennis, pour des raisons a lui
connues, tenait tant a poursuivre le cours, il n’eut pas d’autre alternative que d’attendre,
aussi patiemment qu’il le put, le bon plaisir du dormeur.



CHAPITRE XXXIII.

Un mois s’est écoulé... Nous sommes dans la chambre a coucher de sir John Chester. A
travers la fenétre entr’ouverte, le jardin du Temple parait vert et agréable. La paisible
riviere, égayée par des bateaux et des barques, sillonnée par le battement des rames,
étincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, et I’air suave de 1’été pénetre doucement dans la
chambre, qu’il remplit de ses parfums. La ville méme, cette ville de fumée, est radieuse.
Ses toits élevés, ses clochers, ses domes, ordinairement noirs et tristes, ont pris une teinte
de gris clair qui est presque un sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les boules, les
croix qui surmontent les édifices, brillent a nouveau au gai soleil du matin, et bien haut,
au-dessus de tous les autres, domine Saint-Paul, montrant sa créte majestueuse d’or bruni.

Sir John était en train de déjeuner dans son lit. Son chocolat et sa rotie étaient placés pres
de lui sur une petite table. Des livres et des journaux étaient étalés sur le couvre-pied, et,
s’interrompant tantot pour jeter un coup d’oeil de satisfaction tranquille autour de sa
chambre rangée dans un ordre parfait, tantot pour contempler d’un air indolent le ciel
azuré, il continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme qui sait
savourer les douceurs de la vie élégante.

La joyeuse influence du matin semblait produire quelque effet, méme sur son humeur
toujours uniforme. Ses manieres étaient plus gaies qu’a I’ordinaire, son sourire plus serein
et plus agréable, sa voix plus claire et plus animée. Il déposa le journal qu’il venait de lire,
se renfoncga dans son oreiller de 1’air d’un homme qui s’abandonne au cours d’une foule de
charmants souvenirs, et, apres un moment de repos, s’adressa a lui-méme le monologue
suivant:

«Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa petite maman! cela ne m’étonne pas. Et
son mystérieux ami, M. Dennis, qui prend le méme chemin! cela ne m’étonne pas non
plus. Et mon ancien facteur, ce jeune imbécile de Chigwell, avec ses allures
indépendantes! cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver de plus
heureux.»

Apres s’étre soulagé de ces réflexions, il retomba dans le cours de ses pensées souriantes,
auxquelles il ne s’arracha plus que pour finir son chocolat, qu’il ne voulait pas laisser
refroidir, et pour tirer la sonnette afin qu’on lui en apportat encore une tasse.

La tasse arrivée, il la prit des mains de son domestique, et lui dit, en le congédiant avec
une affabilité charmante: «Bien obligé, Peak.»

«C’est une circonstance bien remarquable, se dit-il d’un ton nonchalant, en jouant
tranquillement avec sa petite cuiller, qu’il ne s’en est fallu de rien que mon ami I’imbécile
s’échappat de la. Par bonheur (ou, comme on dit dans le monde, par un cas providentiel),
le freére de milord le maire s’est trouvé juste a point a I’audience avec d’autres juges de
paix campagnards, dont la téte épaisse n’a pu résister a la curiosité d’aller voir ca. Car,
bien que le frére de milord le maire efit décidément tort, et donnat par sa déposition
stupide une nouvelle preuve de sa parenté avec ce drole de personnage, en déclarant que la
téte de mon ami était tres saine, et qu’a sa connaissance il avait parcouru la province avec
sa vagabonde mere pour y proclamer des sentiments révolutionnaires et séditieux, je ne lui



en suis pas moins obligé d’avoir porté de lui-méme ce témoignage. Ces créatures idiotes
font quelquefois des observations si étranges et si embarrassantes, qu’en vérité il n’y a rien
de mieux a faire que de les pendre, pour le repos de la société.»

Le juge de paix campagnard avait en effet tourné les chances contre le pauvre Barnabé, et
décidé les doutes qui faisaient pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait guere de
la responsabilité qui pesait sur lui dans cette affaire.

«Cela fera un trio singulier, dit sir John, s’appuyant la téte sur sa main et dégustant son
chocolat, un trio tres curieux. Le bourreau en personne, le Centaure et I’imbécile. Le
Centaure ferait un excellent sujet d’autopsie dans 1’amphithéatre de chirurgie et rendrait
grand service a la science, j’espere qu’ils n’auront pas manqué de le retenir d’avance...
Peak, je n’y suis pas, vous sentez: pour personne, excepté le coiffeur.»

Cette recommandation a son domestique fut provoquée par un petit coup a la porte, que
Peak se dépécha d’aller ouvrir. Apres un chuchotement prolongé de demandes et de
réponses, il revint, et, au moment ou il venait de fermer soigneusement derriere lui la porte
de la chambre, on entendit tousser un homme dans le corridor.

«Non, c’est inutile, Peak, dit sir John, levant la main pour lui faire signe qu’il pouvait
s’épargner la peine de lui rendre compte de son message: je n’y suis pas, je ne puis pas
vous entendre. Je vous ai déja dit que je n’y étais pas, et ma parole est sacrée. Vous ne
ferez donc jamais ce que je vous commande?»

N’ayant rien a répondre a un ordre si péremptoire, I’homme allait se retirer, quand le
visiteur qui lui avait valu ce reproche, impatient d’attendre, apparemment, cogna plus fort
a la porte, en criant qu’il avait a communiquer a sir John Chester une affaire urgente, qui
n’admettait point de retard. «Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il
quand la porte fut ouverte, comment pouvez-vous vous introduire si familiéerement et
d’une maniere si extraordinaire dans les appartements particuliers d’un gentleman?
Comment pouvez-vous vous manquer ainsi a vous-méme, et vous exposer au reproche
mérité de vous montrer si mal élevé?

— L’affaire qui m’amene, sir John, n’est pas ordinaire, je vous assure, répondit la
personne a qui s’adressait ce mauvais compliment; et si je n’ai pas suivi les regles de la
politesse ordinaire pour me présenter devant vous, j’espere que vous voudrez bien me le
pardonner, par cette considération.

— A la bonne heure! Nous verrons bien, nous verrons bien, reprit sir John, dont le visage
s’éclaircit aussitot qu’il eut vu celui de son visiteur, et qui reprit tout a fait son sourire
avenant. Je crois que nous nous sommes déja vus quelque part? ajouta-t-il de son ton
séduisant; mais, réellement, je ne me rappelle plus votre nom.

— Je m’appelle Gabriel Varden.

— Varden? Ah! oui, certainement. Varden, reprit sir John en se donnant une tape sur le
front. Mon Dieu! comme ma mémoire devient quinteuse! Certainement, Varden... M. le
serrurier Varden. Vous avez une charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle
fille! Ces dames se portent bien?

— Oui, monsieur, tres bien; je vous remercie.



— J’en suis charmé. Rappelez-moi a leur souvenir quand vous allez les revoir, et dites-
leur que je regrette bien de ne pouvoir étre assez heureux pour leur faire moi-méme les
compliments dont je vous ai chargé pour elles. Eh bien! demanda-t-il aprées un moment de
silence de I’air le plus mielleux, qu’est-ce que je peux faire pour vous? Disposez de moi,
ne vous génez pas.

— Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de fierté; mais ce n’est pas pour
vous demander une faveur que je viens ici, c’est simplement pour une affaire...
particuliéere, ajouta-t-il en jetant un coup d’oeil du c6té du domestique, qui restait la a
regarder... une affaire tres pressante.

— Je ne vous dirai pas que votre visite n’en est que plus agréable pour étre désintéressée,
et que vous n’eussiez pas été également le bienvenu si vous aviez eu a me demander
quelque chose, car je me serais estimé heureux de vous rendre service; mais enfin, soyez
le bienvenu dans tous les cas... Faites-moi le plaisir, Peak, de me verser encore un peu de
chocolat, et de ne pas rester la.»

Le domestique se retira et les laissa seuls.

«Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu’un ouvrier, et je n’ai jamais été autre chose de ma vie;
si je ne sais pas bien vous préparer a entendre ce que j’ai a vous dire, si je vais tout droit
au but, un peu brusquement, si je vous donne un coup qu’un gentleman vous aurait mieux
ménagé ou au moins adouci mieux que moi, j’espere que vous me saurez toujours gré de
I’intention: car j’ai bien le désir d’y mettre du soin et de la discrétion, et je suis sir que, de
la part d’'un homme tout rond comme moi, vous prendrez I’intention pour le fait.

— Monsieur Varden, répliqua 1’autre, sans étre en rien déconcerté par cet exorde, je vous
prie de vouloir bien prendre une chaise. Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne I’aimez
peut-étre pas? A la bonne heure! Ce n’est pas un gofit primitif.

— Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut I’invitation a lui faite de s’asseoir,
sans vouloir en profiter; sir John...» Il baissa la voix et s’approcha plus pres de lui...
«J’arrive tout droit de Newgate.

— Dieu du ciel! s’écria sir John, se mettant bien vite sur son séant dans son lit; de
Newgate, monsieur Varden! Il n’est pas possible que vous ayez I’imprudence de venir de
Newgate. Newgate, ou il y a des typhus de prison, des gens en guenilles, des va-nu- pieds,
tant hommes que femmes, et un tas d’horreurs! Peak, apportez le camphre, vite, vite. Ciel
et terre! mon cher monsieur Varden, ma bonne ame! est-il vraiment possible que vous
veniez de Newgate?»

Gabriel, sans répondre, regardait seulement en silence, pendant que Peak, qui venait
d’entrer a propos avec le supplément de chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et
rapportait une bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de son maitre, et toute la
literie; apres quoi il en arrosa le serrurier lui-méme, a pleines mains, et décrivit autour de
lui un cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il se retira de nouveau; et sir John, appuyé
nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une fois sa face souriante du c6té de son
visiteur.

«Vous me pardonnerez, j’en suis siir, monsieur Varden, de m’étre montré si ému tout de
suite, dans votre intérét comme dans le mien. J’avoue que j’en ai été saisi, malgré votre



exorde délicat. Voulez-vous me permettre de vous demander la faveur de ne pas approcher
davantage?... Réellement, est-ce que vous venez de Newgate?»

Le serrurier inclina la téte.

«Vrai... ment! Eh bien! alors, monsieur Varden, toute exagération et tout embellissement a
part, dit sir John d’un ton confidentiel, en savourant son chocolat, quel genre d’endroit est-
ce que Newgate?

— C’est un endroit bien étrange, sir John, répondit le serrurier. Un endroit d’un genre bleu
triste et bien affligeant. Un endroit étrange, ou 1I’on voit et ou I’on entend d’étranges
choses; mais il ne peut pas y en avoir de plus étranges que celles dont je viens vous
entretenir. C’est un cas urgent. Je suis envoyé ici...

— Ce n’est toujours pas... de la prison? Non, non, ce n’est pas possible.
— Si, de la prison, sir John.

— Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit sir John en posant sa tasse pour rire
aux éclats, envoyé par qui donc?

— Par un homme du nom de Dennis... qui, apres en avoir tant pendu d’autres depuis des
anneées, sera demain lui-méme un pendu.» répondit le serrurier.

Sir John s’était attendu... il en était méme siir des le commencement... qu’il lui dirait que
c’était Hugh qui I’avait envoyé, et il tenait la-dessus sa réponse préte. Mais ce qu’il
entendait la lui causa un degré d’étonnement que, pour le moment, malgré son habileté a
composer son visage, il ne put s’empécher de laisser percer dans ses traits. Cependant il
eut bientot dissimulé ce 1éger trouble, et dit du méme ton léger:

«Et qu’est-ce que le gentleman veut de moi? Ma mémoire peut bien encore me faire
défaut, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais eu le plaisir de lui étre présenté, ou de le
compter au nombre de mes amis personnels, je vous assure, Varden.

— Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais vous répéter, aussi exactement que je
pourrai, dans les termes mémes dont il s’est servi, ce qu’il désire vous communiquer, et ce
qu’il faut que vous sachiez, sans perdre un instant.»

Sir John Chester s’installa dans une position plus moelleuse encore et regarda son visiteur
avec une expression qui semblait dire: «Voila un brave homme bien amusant; il faut que je
I’entende jusqu’au bout.»

«Peut-étre avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant celui que sir John avait
sous la main, que j’ai déposé comme témoin contre cet homme dans son proces, il y a déja
quelques jours, et que ce n’est pas sa faute si j’ai vécu assez pour étre a méme de dire ce
que j’avais vu?

— Peut-étre! cria sir John. Comment pouvez-vous dire peut-étre? Mon cher monsieur
Varden, vous étes un héros, et vous méritez bien de vivre dans la mémoire des hommes.
Rien ne peut surpasser 1’intérét avec lequel j’ai lu votre déposition, et avec lequel je me
suis rappelé que j’avais le plaisir de vous connaitre un peu... J’espere bien que nous allons
faire publier votre portrait!

— Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention a ces compliments, ce matin, de



bonne heure, on m’a apporté de Newgate un message de la part de cet homme, qui me
priait d’aller le voir, parce qu’il avait quelque chose de particulier a me communiquer. Je
n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas un de mes amis, et que je ne I’avais méme
jamais vu avant le siege de ma maison par les insurgés.»

Sir John s’éventa doucement avec le journal, en faisant un signe de téte pour témoigner de
son assentiment.

«Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le mandat d’exécution pour
le mettre a mort demain était arrivé la nuit derniere a la prison, et le regardant comme un
homme in extremis, je cédai a sa demande.

— Vous étes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit sir John; et cette aimable qualité de
plus redouble le désir que je vous ai déja exprimé de vous voir prendre une chaise.

— Il m’a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermeté le chevalier, qu’il m’avait
envoyé chercher parce qu’en sa qualité d’exécuteur des hautes oeuvres, il n’avait ni ami ni
camarade au monde, et parce qu’il croyait, d’apres la maniere dont il m’avait vu déposer
en justice, que je devais étre un homme loyal, qui agirait franchement et fidelement avec
lui. Il ajouta qu’étant évité par chacun de ceux qui connaissaient sa profession, méme par
les gens du plus bas étage et de la plus misérable condition, et voyant, quand il était allé
rejoindre les rebelles, que ceux auxquels il s’était associé ne s’en doutaient pas (et je crois
qu’il m’a dit vrai, car il avait la pour camarade un pauvre imbécile d’apprenti que j’avais
depuis longtemps a la boutique), il s’était bien gardé de leur livrer son secret, jusqu’au
moment ou il avait été pris et mené en prison.

— C’est tres discret de la part de M. Dennis, fit observer sir John avec un léger
baillement, quoique toujours avec la plus extréme affabilité mais... a I’exception de votre
maniere admirable et lucide de narrer, contre laquelle je n’ai rien a dire... ce n’est pas
autrement intéressant pour moi.

— Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par ces interruptions
auxquelles il ne faisait seulement pas attention... lorsqu’il fut mené en prison, il y trouva
pour camarade de chambrée un jeune homme nommé Hugh, un des chefs de 1’émeute, qui
avait été trahi et livré par lui. D’apres quelques paroles échappées a ce malheureux dans le
cours de la conversation vive qu’ils échangerent en se retrouvant, il découvrit que la mere
de Hugh avait subi la méme mort que celle qui leur était a tous deux réservée... Le temps
est bien court, sir John.»

Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa tasse sur la table pres de lui, et, a
I’exception du sourire qui perca dans le coin de sa bouche, il regarda le serrurier d’un oeil
aussi assuré que le serrurier le regardait lui-méme.

«Voici maintenant un mois qu’ils sont en prison. De fil en aiguille, le bourreau a bientot
reconnu, par leurs conversations, en comparant les dates, les lieux, les circonstances, que
c’était lui-méme qui avait exécuté la sentence prononcée contre cette femme par la loi.
Tentée par le besoin, comme tant d’autres, elle s’était laissé entrainer au délit fatal de
passer de faux billets de banque. Elle était jeune et belle, et les industriels qui emploient
des hommes, des femmes et des enfants a ce trafic, jetérent les yeux sur elle comme sur
une personne faite pour réussir dans leur commerce, et probablement pour ne pas éveiller
de longtemps les soupcons. Ils s’étaient bien trompés: elle fut arrétée du premier coup, et



condamnée a mort pour son début. Elle était Bohémienne de naissance, sir John...»

Peut-étre n’était-ce que I’effet d’un nuage qui obscurcit le soleil en passant, et jeta une
ombre sur la figure du chevalier; mais il devint d’une paleur mortelle. Cela ne I’empécha
pas de soutenir d’un oeil ferme I’oeil du serrurier, comme auparavant.

«Elle était Bohémienne de naissance, sir John, répéta Gabriel, et elle avait I’ame haute,
indépendante; raison de plus, avec sa bonne mine et ses manieres distinguées, pour
intéresser quelques- uns de ces gentlemen qui se laissent aisément prendre a des yeux
noirs: on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait réussi, si elle avait voulu
seulement leur dire quelques mots de son histoire. Mais elle n’y consentit jamais, elle
s’obstina dans son silence. On eut méme des raisons de soupconner qu’elle attenterait a sa
vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et, a partir de ce moment, elle n’ouvrit plus la
bouche.»

Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le serrurier 1’arréta en chemin:

«Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle rompit le silence pour dire
d’une voix ferme, qui ne fut entendue que de son exécuteur, lorsque toute créature vivante
s’était retirée pour 1’abandonner a son sort: «Si j’avais la une dague dans les doigts, et
qu’il fiit a portée de mes mains, je la lui enfoncerais dans le coeur, méme en ce moment
supréme! — A qui ca! demanda 1’autre. — Au pére de mon garcon,» dit-elle.»

Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s’était tu, il lui fit signe avec la plus
tranquille politesse et sans aucune émotion apparente, de continuer.

«C’était le premier mot qui lui fiit échappé depuis le commencement, qui pfit faire
soupconner qu’elle efit aucun attachement sur la terre. «Et I’enfant, est-il vivant?
demanda-t- il. — Oui,» répondit-elle. Il lui demanda ou il était, quel était son nom, et si
elle avait quelque souhait a former pour lui. «Je n’en ai qu’un: c’est qu’il puisse vivre et
grandir dans une ignorance absolue de son pere, pour que rien au monde ne puisse lui
apprendre ce que c’est que douceur et pardon. Quand il sera devenu un homme, je m’en
fie au dieu de ma tribu pour le faire rencontrer avec son pere, et me venger par mon fils.»
Il lui fit encore quelques questions, mais elle ne répondit plus rien. Encore, d’apres le récit
du bourreau, n’est-ce pas a lui qu’elle semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant
ce temps-1a, les yeux levés vers le ciel, sans les tourner vers lui une seule fois.»



Sir John prit une prise de tabac, en regardant d’un air approbateur une élégante esquisse
représentant la Nature sur muraille, et, relevant les yeux vers le visage du serrurier, il lui
dit d’un air de courtoisie protectrice.

«Vous alliez remarquer, monsieur Varden ...

— Que jamais, répliqua Gabriel, qui ne se laissait pas démonter par tous ces semblants et
n’en gardait pas moins son ton ferme et son regard assuré, que jamais elle ne tourna les
yeux vers lui; pas une seule fois, sir John, et que c’est comme cela qu’elle mourut. Lui, il
I’eut bientot oubliée; mais, quelques années apres, un homme fut de méme condamné a
mort, un Bohémien comme elle, un gaillard au teint brun et basané, une espece d’enragé.
Et, pendant qu’il était en prison, en attendant 1’exécution, comme il avait vu bien des fois
le bourreau avant d’étre arrété. Il lui sculpta son portrait sur sa canne, comme pour
montrer qu’il bravait la mort, et pour faire voir a ceux qui I’approchaient le peu de souci
qu’il avait de la vie. Arrivé a Tyburn, il lui remit sa canne entre les mains, en lui disant que
la femme dont il lui avait parlé avait déserté sa tribu pour aller trouver un gentleman, et
que, se voyant ensuite abandonnée par son séducteur et répudiée par ses anciennes
camarades, elle avait fait le serment, dans son orgueil irrité, de ne jamais plus demander
aide ni secours a personne, quelle que fiit sa misere. Il ajouta qu’elle avait tenu parole
jusqu’au dernier moment, et que le rencontrant dans les rues, méme lui, qui, a ce qu’il
parait, I’avait autrefois tendrement aimée, elle avait fait un détour pour échapper a sa vue,
et qu’il ne I’avait plus revue depuis, que le jour ou, se trouvant dans un des fréquents
rassemblements de Tyburn, avec quelques-uns de ses rudes compagnons, il était devenu
presque fou, en la voyant, mais sous un autre nom, parmi les criminels dont il était venu
contempler la mort. La donc, debout sur la méme planche ou elle avait figuré avant lui, il
raconta tout cela au bourreau, et lui dit le vrai nom de la femme, qui n’était connu que de
sa tribu et du gentleman pour I’amour duquel elle avait abandonné les siens... Ce nom, sir
John, il ne veut plus le dire qu’a vous.

— Qu’a moi! s’écria le chevalier s’arrétant dans le geste de porter sa tasse a ses levres,
d’une main ferme comme un roc, et courbant en 1’air son petit doigt, pour déployer a son
avantage la splendeur d’une bague de diamant dont il était orné. Qu’a moi!... mon cher
monsieur Varden. A quoi bon, je vous prie, me choisir tout exprés pour me faire cette
confidence, quand il avait sous sa main un homme aussi digne que vous de toute sa
confiance?

— Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain a midi ces hommes-la seront morts.
Ecoutez le peu de mots que j’ai encore a vous dire, et n’espérez pas me tromper. Car je ne
suis, il est vrai, qu’un homme simple et humble de condition, tandis que vous, vous étes
un gentleman de haut rang et de grand savoir; mais la vérité m’éléve a votre niveau, et je
sais que vous devinez ou j’en veux venir, et que vous étes convaincu que Hugh le
condamné est votre fils.

— Par exemple! dit sir John, en le raillant d’un ton badin; je ne suppose pas que ce
gentleman sauvage, qui est mort si subitement, soit allé jusque-la.

— C’est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait préter serment, d’aprés un rite connu
seulement de ces gens-la, et que les plus détestables parmi eux respectent comme sacré, de
ne point dire votre nom; seulement, il avait sculpté sur sa canne un dessin fantastique ou



I’on voyait quelques lettres, et quand le bourreau la recut de ses mains, 1’autre lui
recommanda particulierement, s’il devait jamais rencontrer plus tard le fils de la
Bohémienne, de ne pas oublier I’endroit désigné par ces lettres.

— Quel endroit?
— Chester.»

Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec I’air d’y trouver un plaisir infini, et s’essuya
soigneusement les levres sur son mouchoir.

«Sir John, dit le serrurier, voila tout ce qu’il m’a dit; mais, depuis que ces deux hommes
ont été laissés ensemble, en attendant la mort, ils ont conféré ensemble tres intimement.
Allez les voir, allez entendre ce qu’ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce Dennis, il vous
apprendra ce qu’il n’a pas voulu me confier a moi- méme. Vous qui tenez maintenant le fil
dans les mains, si vous voulez quelque confirmation de tous ces faits, rien ne vous est plus
aisé.

— Ah ca, qu’est-ce donc, mon cher, mon bon, mon estimable monsieur Varden? car, en
vérité, malgré moi, je ne puis pas me facher contre vous, dit sir John Chester en se
relevant de son oreiller et s’appuyant sur son coude; qu’est-ce donc que tout cela signifie?

— Je vous prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela signifie qu’il faut
réveiller quelque affection naturelle dans votre coeur; qu’il faut tendre tous vos nerfs et
déployer toutes les facultés et 1I’influence dont vous pouvez jouir en faveur de votre
misérable fils et de I’lhomme qui vous a révélé son existence. Au moins devez-vous, je
suppose, aller voir votre fils, pour lui inspirer 1’horreur de son crime et le sentiment du
danger qui le menace: car pour le moment il y est insensible. Jugez de ce qu’a di étre sa
vie, par ce que je lui ai entendu dire, que si je réussissais a vous déranger le moins du
monde, ce ne serait que pour faire hater sa mort, si vous en aviez le pouvoir, parce qu’elle
vous répondrait de son silence!

— Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit sir John d’un ton de doux reproche,
est-il réellement possible que vous ayez vécu jusqu’a I’age que vous avez, et que vous
soyez resté assez simple et assez crédule pour venir trouver un gentleman d’un caractere
bien connu, avec une pareille mission, de la part de quelques misérables poussés a bout
par le désespoir, et qui se rattacheraient a un fétu? Dieu du ciel! ah, fi donc! fi donc!»

Le serrurier allait répliquer, mais I’autre 1’arréta.

«Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai charmé... de converser avec vous; mais je
dois a ma dignité d’ajourner cette question a un autre moment.

— Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais étre parti, répondit le serrurier;
réfléchissez-y bien. Quoique vous ayez trois fois, depuis quelques semaines, mis a la porte
votre fils légitime, M. Edouard, vous pouvez avoir le temps, vous pouvez avoir des années
devant vous pour faire votre paix avec celui-la, sir John; mais ici vous n’avez plus que
douze heures: c’est bientot passé, et apres cela ce sera fini.

— Je vous remercie beaucoup, répliqua le chevalier en envoyant de sa main délicate un
baiser en forme d’adieu au serrurier, je vous remercie de votre avis ingénu. Je regrette
seulement, mon brave homme, quoique vous soyez d’une simplicité charmante, que vous



n’ayez pas avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n’ai jamais été plus
contrarié qu’en ce moment d’étre interrompu par 1’arrivée de mon coiffeur. Que Dieu vous
bénisse! Bonjour. N’oubliez pas, je vous prie, ma commission aupres de ces dames,
monsieur Varden. Peak, conduisez M. Varden jusqu’a la porte.»

Gabriel ne dit plus rien; il rendit seulement a sir John un signe d’adieu, et le quitta.
Comme il sortait de la chambre, la figure de sir John changea, et le sourire stéréotypé fit
place a une expression égarée et inquiete. Comme celle d’un acteur ennuyé, épuisé par le
role difficile qu’il vient de jouer. Il se leva de son lit avec un soupir pénible, et
s’enveloppa dans sa robe de chambre.

«Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidelement exécuté sa menace. Je voudrais pour
beaucoup n’avoir jamais vu cette sombre figure... Il était facile d’y lire du premier coup
toutes ces conséquences. C’est une affaire qui ferait un bruit terrible, si elle reposait sur un
témoignage plus honnéte; mais celui-la, avec tous les anneaux rompus qui empéchant de
renouer la chaine, je peux impunément le braver ... C’est extrémement désagréable d’étre
le pere d’une créature si grossiere. Pourtant je lui avais donné un bon avis, je lui avais bien
dit qu’il se ferait pendre. Qu’aurais-je pu faire de plus si j’avais su le secret de notre
parenté? car enfin, combien y a-t-il de péres qui n’en font pas méme autant pour leurs
batards!... Vous pouvez faire entrer le coiffeur, Peak.»

Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la conscience accommodante fut bientot
tranquillisée par les nombreux exemples que lui fournissait sa mémoire a I’appui de sa
derniére réflexion, il retrouva le méme gentleman séduisant, élégant, imperturbable, qu’il
avait vu la veille, I’avant-veille et toujours.



CHAPITRE XXXIV.

En s’en allant tout doucement de chez sir John Chester, le serrurier ralentit encore son pas
sous les arbres qui ombrageaient 1’entrée, avec une sorte d’espérance qu’on allait peut-étre
le rappeler. Il était revenu déja sur ses pas, et s’arrétait encore au détour de la rue, quand
I’horloge sonna douze fois. Douze heures, tintement solennel! non pas seulement en
pensant a demain, mais il savait que c’était le glas funebre de 1’assassin, il I’avait vu
passer dans la rue encombrée par la foule, au milieu des imprécations de la multitude; il
avait remarqué sa levre frémissante et ses membres tremblants; la couleur plombée de sa
face, son front gluant, son oeil égaré... la crainte de la mort qui absorbait chez lui toute
autre penseée, et qui lui dévorait sans pitié le coeur et la cervelle. Il avait remarqué son
regard errant, en quéte de quelque espérance, et ne rencontrant, de quelque coté qu’il se
tournat, que le désespoir. Il avait vu cette créature agitée par son crime, pitoyable et
désolée, conduite avec sa biere a coté d’elle dans la charrette jusqu’au gibet. Il savait que
jusqu’a la fin il était resté inflexible, obstiné; que, dans la terreur sauvage de sa condition,
il s’était plutot endurci qu’attendri a 1’égard de sa femme et de son fils; que ses derniéres
paroles avaient été des paroles de malédiction contre eux, comme étant ses ennemis.

M. Haredale avait résolu d’y aller, pour s’assurer par ses yeux du dénotiment. Il n’y avait
que le témoignage de ses sens qui piit satisfaire cette soif ardente de vengeance qui le
tenait en haleine depuis tant d’années. Le serrurier le savait, et, quand les cloches eurent
cessé leur carillon, il courut a sa rencontre.

«Quant a ces deux hommes, lui dit-il en arrivant, je ne peux plus rien faire. Que le ciel ait
pitié d’eux!... Hélas! je ne peux rien faire pour eux ni pour d’autres. Mary Rudge aura un
gite, et elle est assurée d’un ami fidele qu’elle retrouvera au besoin. Mais Barnabé... le
pauvre Barnabé... le bon Barnabé... quel service puis-je lui rendre? Il y a bien des
hommes dans leur bon sens, Dieu me pardonne! cria I’honnéte serrurier en s’arrétant dans
une cour étroite qu’ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux humides, que je me
résignerais plus facilement a perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons amis; mais
je ne savais pas, non je n’ai jamais su jusqu’a ce jour combien j’aimais ce garcon- la.»

Il n’y avait pas grand monde dans la ville qui pensat a Barnabé ce jour-la, si ce n’est
comme a I’acteur principal du spectacle qu’on allait donner au peuple le lendemain. Mais,
quand toute la population y aurait songé, pour souhaiter de voir épargner sa vie, il n’y en
avait pas un parmi eux qui I’efit fait avec un zele plus pur, ni avec une plus grande
sincérité de coeur que la bon serrurier.

Barnabé devait mourir. Il n’y avait plus d’espérance. Ce n’est pas le moindre des maux qui
résultent de cette punition supréme et terrible, la peine de mort, qu’elle endurait les cours
de ceux qui ont affaire a elle, et fait des hommes les plus aimables d’ailleurs, les étres les
plus indifférents a la grande responsabilité qui pése sur eux: souvent méme ils ne s’en
doutent pas. On avait prononcé la sentence qui condamnait a mort Barnabé. On la
pronongait, tous les mois, pour des crimes plus 1égers. C’était une chose si ordinaire, qu’il
y avait bien peu de personnes que cet arrét épouvantable fit tressaillir, ou qui se
donnassent la peine d’en discuter la 1égitimité. Cette fois encore, cette fois surtout, ou la
Loi avait été outragée d’une maniere si flagrante, il fallait assurer, disait-on, «la dignité de



la Loi.» Le symbole de sa dignité, gravé a chaque page du Code criminel, c’était la
potence, et Barnabé devait mourir.

On avait essayé de le sauver. Le serrurier avait porté pétitions sur pétitions, mémoires sur
mémoires, de ses propres mains a la source des graces. Mais la source des graces n’était
pas, comme dans la Bible, la fontaine de miséricorde, et Barnabé devait mourir.

Depuis le commencement, sa mere ne 1’avait pas quitté un moment, excepté la nuit; et, en
la trouvant a ses cotés, il était content comme toujours. Ce jour-la, qui devait étre le
dernier pour lui, il fut plus animé et plus fier qu’il ne 1’avait encore été; et, quand elle
laissa tomber de ses mains le saint livre qu’elle venait de lui lire tout haut, pour lui sauter
au cou, il s’arréta dans le soin empressé qu’il prenait de rouler un morceau de crépe autour
de son chapeau, tout surpris des angoisses de sa mere. Grip proféra un faible croassement,
moitié encouragement, a ce qu’on pouvait croire, moitié remontrance; mais il n’eut pas le
coeur d’aller plus loin, et retomba brusquement dans un profond silence.

Pendant qu’ils étaient la sur le bord de ce grand golfe, au dela duquel personne ne peut
voir I’Océan, le Temps, qui allait bientot lui-méme se perdre dans le vaste abime de
I’Eternité, roulait avec eux comme un puissant fleuve qui enfle et précipite son cours a
mesure qu’il approche de la mer. C’est a peine si le matin était arrivé, ils étaient restés
assis a causer ensemble comme dans un réve, et déja venait le soir. L’heure redoutable de
la séparation, qui, hier encore, semblait si éloignée, allait sonner.

Ils marchaient ensemble dans la cour des condamnés, sans se quitter I’un 1’autre, mais
sans parler. Barnabé trouvait que la prison était un séjour pénible, lugubre, misérable, et
espérait le lendemain comme un libérateur qui allait ’arracher a ce lieu de tristesse pour le
conduire vers un lieu de lumiere et de splendeur. Il avait une idée vague qu’on s’attendait
a le voir se conduire en brave... qu’il était un homme d’importance, et que les geoliers
seraient trop contents de le surprendre a verser des larmes. A cette pensée, il foulait la
terre d’un pied plus ferme, en recommandant a sa mere de prendre courage et de ne plus
pleurer. «Sentez ma main, lui disait-il, vous voyez bien qu’elle ne tremble pas. Ils me
traitent d’imbécile, ma mere, mais ils verront... demain.»

Dennis et Hugh étaient dans la méme cour. Hugh sortit de sa cellule en méme temps
qu’eux, s’étirant les membres comme s’il venait de dormir. Dennis était assis sur un banc
dans un coin, son menton enfoncé dans ses genoux, et il se balancait de haut en bas,
comme une personne qui souffre des douleurs atroces.

La mere et le fils restérent d’un c6té de la cour, et ces deux prisonniers de 1’autre, Hugh
marchait a grands pas de long en large, jetant de temps a autre un regard farouche vers le
ciel brillant d’un jour d’été, puis se retournant, apres cela, pour regarder la muraille.

«Pas de sursis! pas de sursis! Personne ne vient. Nous n’avons plus que la nuit, a présent,
disait Dennis d’une voix faible et gémissante en se tordant les mains. Croyez-vous qu’ils
vont m’accorder mon sursis ce soir, camarade? Ce ne serait pas la premiére fois que
j’aurais vu arriver des sursis la nuit. J’en ai vu qui n’arrivaient qu’a cing, six et méme sept
heures du matin. Ne pensez-vous pas qu’il me reste encore quelque bonne chance, n’est-ce
pas? Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune homme, criait la misérable créature avec
un geste suppliant, implorant Barnabé, ou je vais devenir fou.

— Il vaut mieux étre fou ici que dans son bon sens. Tu n’as qu’a devenir fou, lui dit Hugh.



— Mais dites-moi donc ce que vous en pensez. Comment! quelqu’un ne me dira pas ce
qu’il en pense, continuait le malheureux, si humble, si misérable, si abject, que la Pitié en
personne aurait tourné le dos en voyant tant de bassesse sur la figure d’'un homme. Ne me
reste-t-il plus une chance? pas une seule chance favorable? N’est-il pas vraisemblable
gu’ils ne tardent tant que pour me faire peur? N’est-ce pas que vous le croyez? Oh!
ajoutait-il avec un cri percant, en se tordant toujours les mains, personne ne veut donc me
consoler!

— C’est vous qui devriez montrer le plus de courage, et c’est vous qui en montrez le
moins, dit Hugh en s’arrétant devant lui. Ha! ha! ha! voyez-vous le bourreau, quand c’est
a son tour!

— Vous ne savez pas ce que c’est, vous, criait Dennis, qui se tordait en deux tout en
parlant; moi, je le sais. Comment! je pourrais étre exécuté! moi! moi! en venir la!

— Et pourquoi pas? dit Hugh, rejetant de c6té ses meches de cheveux pour mieux voir son
ancien collegue de révolte. Que de fois, avant de connaitre votre état, vous ai-je entendu
parler de ¢a, de maniére a en faire venir I’eau a la bouche?

— Je suis toujours le méme; j’en parlerais encore de méme, si j’étais encore bourreau.
C’en est un autre que moi qui hérite de mon opinion, a I’heure qu’il est. C’est bien ce qui
m’afflige le plus. Il y a quelqu’un, a présent, qui m’attend avec impatience pour
m’exécuter. Je sais bien par moi-méme ce qui en est.

— Il n’a pas longtemps a attendre, dit Hugh en reprenant sa promenade. Vous n’avez qu’a
vous dire cela pour vous tranquilliser.»

Quoiqu’un de ces deux hommes étalat dans ses paroles et son attitude 1’immobilité la plus
absolue, et que I’autre, dans chaque mot, dans chaque geste, fit preuve d’une lacheté si
abjecte, que c’était humiliant de le voir, il était difficile de dire quel était celui des deux
qui présentait le spectacle le plus repoussant et le plus dégotitant. Chez Hugh, c’était le
désespoir obstiné d’un sauvage attaché au poteau funeste, le bourreau, au contraire, était
réduit a I’état d’un chien qu’on va noyer, et qui a déja la corde au cou. Cependant M.
Dennis aurait pu dire, car il le savait bien par expérience, que ce sont la les deux formes
les plus ordinaires chez les patients qui vont sauter le pas. Telle est, en gros, la belle
récolte du grain semé par la Loi, qu’on regardait généralement cette moisson comme une
chose toute naturelle.

Il y avait cependant des points par lesquels ils se ressemblaient tous. Le cours errant et
fatal de leurs pensées, qui les ramenait a des souvenirs subits de choses anciennes dans le
passé, depuis longtemps oubliées, sans relations entre elles... le vague besoin, qui les
tourmentait sans cesse, de quelque chose d’indéfini que rien ne pouvait leur donner... la
fuite ailée des minutes qui formaient des heures, comme par enchantement... la venue
rapide de la nuit solennelle... I’ombre de la mort planant toujours sur eux, dont cependant
1’ obscurité ténébreuse n’empéchait pas les détails les plus communs et les plus triviaux de
surgir au milieu de 1’horreur dont ils étaient frappés, pour les forcer a les contempler...
I’impossibilité de conserver leur esprit, quand ils y eussent été disposés, dans un état de
pénitence et de préparation derniere, ou méme de le tenir fixé sur toute autre chose que
I’image hideuse qui fascinait toutes leurs facultés, voila ce qu’ils avaient tous de commun;
il n’y avait de différence que dans les signes extérieurs.



«Allez nous chercher le livre que j’ai laissé la dedans... sur votre lit, dit-elle a Barnabé en
entendant sonner 1’heure. Embrassez-moi d’abord.»

Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que le moment était venu. Apres s’étre
tenus longtemps dans les bras 1’un de 1’autre, il s’arracha de ceux de sa mere, en lui
recommandant de ne pas bouger avant son retour. Il ne fut pas long a revenir, car il avait
été rappelé par un cri déchirant... Mais elle était partie.

Il courut a la porte de la cour, pour regarder au travers. Il vit qu’on I’emportait. Elle lui
avait dit que son coeur se briserait. Hélas! pliit a Dieu!

«Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se trainant jusqu’a lui, pendant
qu’il était la debout, le pied enraciné dans le sol, a regarder la muraille nue et vide; ne
croyez-vous pas qu’il me reste encore quelque chance? C’est une fin si terrible! une fin si
terrible pour un homme comme moi! Ne croyez-vous pas qu’il se trouvera quelque
chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi? Parlez bas, que celui-la (montrant Hugh)
ne nous entende pas: c’est un tel garnement!

— Allons, dit le gardien, qui venait de faire sa ronde en dedans et en dehors avec les
mains dans ses poches, et qui baillait comme s’il s’ennuyait a mourir, allons, mes gars, il
est temps de rentrer!

— Non, pas encore, cria Dennis; pas encore: il s’en faut d’une heure.

— Dites donc... il parait que votre montre a bien changé d’allure, reprit le gardien; j’ai vu
le temps ou elle avancait: elle a maintenant le défaut contraire.

— Mon ami, criait la misérable créature en tombant a genoux, mon cher ami, car vous
avez toujours été mon cher ami, il faut qu’il y ait quelque méprise. Il y a, j’en suis siir,
quelque lettre égarée, quelque messager qui aura été arrété en route. Qui sait s’il n’est pas
tombé de mort subite? J’ai vu comme cela, une fois, un homme tomber roide mort dans la
rue; je 1’ai vu de mes yeux, et méme il avait des papiers dans sa poche. Envoyez
demander. Que quelqu’un aille aux informations. Il n’est pas possible qu’ils veuillent me
pendre; c’est tout a fait impossible... Mais si, j’y pense, ils veulent me pendre, reprit-il en
se relevant sur ses pieds avec un cri d’angoisse. Ils veulent me pendre par surprise, et c’est
pour cela qu’ils retiennent la grace qu’on m’a faite. C’est un complot contre ma vie, ils
veulent que je la perde.»

Et poussant un autre hurlement, il tomba par terre dans une crise de nerfs.

«Voyez-vous le bourreau, quand c’est son tour! répéta Hugh, pendant qu’on emportait son
camarade. Ha! ha! ha! Courage, brave Barnabé! ca ne nous fait rien a nous. Votre main.
D’ailleurs ils font bien de nous retirer du monde: car, s’ils nous relachaient, nous ne les
tiendrions pas quittes a si bon marché, hein? Encore une poignée de main; on ne meurt
qu’une fois. Si vous vous réveillez la nuit, vous n’avez qu’a vous bercer avec ce gai
refrain, et vous retomberez tout de suite la téte sur I’oreiller, Ha! ha! ha!»

Barnabé jeta encore un coup d’oeil par la grille de la cour, qui était vide maintenant. Puis
il regarda Hugh enjamber hardiment le pas qui conduisait a son cachot. Il I’entendit crier
bravo! et partir d’un grand éclat de rire en faisant tourner son chapeau au- dessus de sa
téte. Alors, il s’en alla lui-méme, comme un somnambule, aussi insensible a la crainte ou
au chagrin, et se jeta sur sa paillasse, écoutant 1’heure qu’allait sonner I’horloge.



CHAPITRE XXXYV.

Le temps suivait son cours. Le tapage des rues devenait moins fréquent petit a petit,
jusqu’a ce qu’enfin le silence ne fut plus guere interrompu que par les cloches des tours de
I’église, marquant la marche... plus lente et plus discrete pendant le sommeil de la ville
endormie, de ce grand Veilleur a téte grise, qui ne connait pour lui ni sommeil ni repos.
Dans le court intervalle des ténebres et du calme dont jouissent les villes apres la fievre de
la journée, tout bruit d’affaires s’éteint, et ceux qui, par hasard, s’éveillent de leurs songes,
restent a écouter dans leurs lits, a soupirer apres 1’aube, a regretter que la fin de la nuit ne
soit pas encore écoulée.

Dans la rue, en dehors du long mur de la prison, des ouvriers vinrent en flanant a cette
heure solennelle, par groupes de deux ou trois, et, en se rencontrant sur la chaussée, ils
poséerent leurs outils par terre et se mirent a chuchoter entre eux. D’autres sortirent bientot
de la prison méme, portant sur leur dos des planches et des charpentes. Quand ils eurent
sorti tous ces matériaux, les premiers se mirent a la besogne a leur tour, et le son lugubre
des marteaux commenca a retentir dans les rues jusque- la silencieuses.

Ca et la, parmi ces ouvriers réunis, on en voyait un, avec une lanterne ou une torche
fumante a la main, se tenir aupres des autres pour les éclairer dans leur travail; et a 1’aide
de cette lueur douteuse on en entrevoyait quelques-uns dans I’ombre qui arrachaient des
pavés sur le chemin, pendant que d’autres tenaient tout droits de grands poteaux ou les
fixaient dans des trous préparés d’avance pour les recevoir. D’autres amenaient lentement
a leurs camarades une charrette vide, qui grondait derriere eux en sortant de la prison;
pendant que d’autres, enfin, dressaient de longues barricades en travers de la rue. Ils
étaient tous trés occupés a leur ouvrage. Leurs figures sombres, qui se mouvaient de droite
et de gauche, a cette heure inaccoutumeée, si actives et si silencieuses, auraient pu passer
pour des ombres de revenants employés, a 1’heure de minuit, a quelque ouvrage
fantastique, qui s’évanouirait comme elles au chant du coq, au premier rayon du jour, ne
laissant plus a leur place que le brouillard et les vapeurs du matin.

Tant qu’il fit encore noir, il s’amassa sur la place un petit nombre de curieux, qui étaient
venus tout expres avec 1’intention d’y rester. Ceux méme qui ne traversaient la place qu’en
passant pour aller ailleurs, s’arrétaient la quelque temps comme par un attrait irrésistible.
Cependant le bruit de la scie et du maillet allait son train gaillardement, mélé au fracas des
planches qu’on jetait sur le pavé de la chaussée, et de temps en temps aux voix des
ouvriers qui s’appelaient les uns les autres. Toutes les fois qu’on entendait le carillon de
I’église voisine, et c’était a chaque quart d’heure, une étrange sensation, instantanée et
inexprimable, mais bien visible, courait comme un frisson sur le corps de tous les
assistants.

Petit a petit on vit apparaitre a 1’orient une faible lueur, et 1’air, qui était resté chaud toute
la nuit, devint froid et glacé. Ce n’était pas encore le jour, mais 1’obscurité diminuait, et les
étoiles palissaient. La prison, qui n’avait été jusque-la qu’une masse noire sans figure et
sans forme, prit son aspect accoutumé, et de temps a autre on put voir sur son toit un
veilleur solitaire s’arréter pour regarder de la les préparatifs qu’on faisait dans la rue.
Comme cet homme faisait, en quelque sorte, partie de la prison méme, et qu’il savait, ou



du moins on pouvait le supposer, tout ce qui s’y passait, il devenait par cela méme 1’objet
d’un intérét particulier, et on regardait sa silhouette, on se la montrait les uns aux autres
avec autant de vivacité que si c’était un esprit.

Cependant la faible lueur devint plus éclatante, et les maisons, avec leurs inscriptions et
leurs enseignes, se détacherent distinctement sur le fond grisatre du matin. De grosses
voitures publiques sortirent lourdement de la cour d’auberge vis-a-vis, avec les voyageurs
avancant la téte pour avoir leur part du coup d’oeil; et en s’en allant cahin-caha, chacun
d’eux jetait en arriere un dernier regard sur la prison. Puis bientot les premiers rayons du
soleil vinrent éclairer la rue, et I’oeuvre nocturne qui, dans ses divers progres et surtout
dans I’imagination variée des spectateurs, avait pris cent formes successives, possédait
enfin sa vraie et due forme, ... c’était un échafaud et un gibet.

Des que la chaleur d’un jour éclatant commenca a se faire sentir a la foule encore peu
épaisse, on entendit les langues se délier, les volets s’ouvrir, les jalousies se tirer; les
personnes qui avaient couché dans des appartements de 1’autre coté de la prison, et qui
avaient de bonnes places a louer a grand prix pour voir I’exécution, sortirent de leur lit a la
hate. Dans plusieurs maisons, les gens étaient occupés a relever les chassis des croisées
pour la plus grande commodité des spectateurs; il y en avait méme d’autres ou les
spectateurs étaient déja a leur poste, assis sur leurs chaises, et jouant aux cartes, ou buvant,
ou plaisantant ensemble, pour passer le temps. Quelques-uns avaient loué des places
jusque sur le toit, et on les voyait déja grimper pour les prendre, par le parapet ou par les
fenétres des greniers. Quelques autres, ne trouvant pas leurs places assez bonnes hésitaient
a les occuper, et restaient debout dans un état d’indécision, contemplant en bas la foule qui
grossissait successivement, avec les ouvriers qui se reposaient nonchalamment contre
I’échafaud, et affectant de se montrer peu sensibles a 1’éloquence du propriétaire, qui leur
vantait le magnifique coup d’oeil qu’on avait de la maison, et le bon marché qu’il en
demandait.

Jamais on n’avait vu plus belle matinée du haut des toits et des étages supérieurs de ces
batiments; les clochers des églises de Londres et le dome de la grande cathédrale
appelaient les regards, bien au-dessus de la prison, découpés sur un ciel bleu, et colorés
par les nuages 1égers d’un jour d’été, montrant dans une atmosphere pure et claire
jusqu’aux dessins dentelés de leur architecture, toutes leurs niches et leurs ouvertures.
Tout était lumiere et bonheur, excepté en bas dans la rue, encore dans 1’ombre; 1’ oeil
plongeait la dans une grande fosse sombre, ou, au milieu de tant de vie et d’espérance, au
milieu de cette renaissance générale, était dressé le terrible instrument de mort. On aurait
dit que le soleil méme ne pouvait pas se décider a regarder par la.

Mais cet appareil lugubre était encore mieux ainsi, triste et caché dans 1’ombre, qu’au
moment ou la journée étant plus avancée, il étala dans la pleine gloire du soleil brillant sa
peinture noire toute craquelée, et ses noeuds coulants qui se balancaient a la lumiere du
jour comme des guirlandes hideuses. Il était mieux dans la solitude et la tristesse de
I’heure de minuit, avec un petit nombre de formes vivantes groupées autour de lui, qu’a la
fraicheur du matin, signal du réveil de la vie, au centre d’une foule avide. Il était mieux
quand il hantait la rue comme un spectre, pendant que tout le monde était couché, et qu’il
ne pouvait infecter de son influence que les réves de la ville, que lorsqu’il vint braver le
grand jour et salir de sa présence impure les sens des citoyens éveillés.



Cing heures étaient sonnées... puis six... puis huit. Le long des deux grandes rues, a
chaque bout de la place, il y avait maintenant un torrent de monde qui roulait ses flots
vivants vers les rendez-vous d’affaires et les marchés ou les appelaient I’amour du gain.
Les charrettes, les diligences, les fourgons, les camions, les diables et les brouettes se
frayaient de force un passage a travers les derniers rangs de la foule, pour se rendre dans la
meéme direction. Les voitures publiques qui venaient des environs s’arrétaient, et le
conducteur montrait avec son fouet le gibet, quoiqu’il efit pu s’en épargner la peine: car
ses voyageurs n’avaient pas besoin de cela pour tourner tous la téte de ce coté, et les
portieres étaient tapissées d’yeux tout grands ouverts. Dans quelques charrettes et
quelques fourgons, on pouvait voir des femmes jetant avec épouvante un coup d’oeil du
coté de cette horrible machine; il n’y avait pas jusqu’aux petits enfants que leurs papas
tenaient au-dessus de leur téte dans la foule pour leur faire voir le beau joujou qu’on
appelle une potence, et pour leur apprendre comment on pend un homme.

On devait mettre a mort, devant la prison, deux des insurgés qui avaient pris part a
I’attaque dirigée contre elle; immédiatement aprés on devait en exécuter un autre dans
Bloomsbury-Square. A neuf heures, un fort détachement de soldats se mit en marche dans
la rue, se forma en double haie, et ne laissa qu’un étroit passage dans Holborn, qui avait
été, tant bien que mal, occupé toute la nuit par les constables. A travers les rangs de la
troupe, on amena une autre charrette (celle dont nous avons déja parlé servait a la
construction de 1’échafaud), et on la roula jusqu’a la porte de la prison. Apres ces
préparatifs, les soldats purent mettre 1’arme au pied: les officiers se promenaient de long
en large dans le passage qu’ils avaient pratiqué, ou causaient ensemble au pied de
I’échafaud. Quant a la foule qui s’était rapidement accrue depuis quelques heures, et qui
recevait encore de nouveaux renforts a chaque minute, elle attendait midi avec une
impatience que redoublait chaque carillon de I’horloge du Saint- Sépulcre.

Jusqu’a ce moment la foule était restée tranquille, et méme, vu les circonstances,
comparativement silencieuse, excepté quand 1’arrivée de quelque nouvelle société a une
fenétre encore inoccupée fournissait I’occasion de regarder par la et de faire quelques
observations. Mais, a mesure que 1’heure approchait, il s’éleva un bourdonnement, un
murmure qui, croissant de moment en moment, finit par devenir un tumulte assez fort pour
remplir 1’air d’alentour.

Il n’y avait pas moyen d’entendre distinctement des mots ni méme des voix dans cette
clameur, et d’ailleurs on ne se parlait guere les uns aux autres: si ce n’est que, par
exemple, ceux qui se prétendaient mieux informés, disaient peut-étre a leurs voisins qu’ils
reconnaitraient bien le bourreau quand il paraitrait, parce qu’il était plus petit que 1’autre;
ou bien que I’homme qui devait étre pendu avec lui s’appelait Hugh, et que c’était
Barnabé Rudge qu’on pendrait a Bloomsbury-Square.

A I’approche du moment fatal, le bourdonnement devint si fort, que ceux qui étaient aux
fenétres ne pouvaient pas entendre sonner 1’heure a I’horloge de 1’église, quoiqu’elle fiit
tout prés d’eux. Il est vrai qu’ils n’avaient pas besoin de 1’entendre, ils pouvaient bien la
voir sur le visage des gens. Il n’y avait pas plus tot un nouveau quart de sonné, qu’il se
faisait un mouvement dans la foule... comme s’il venait de leur passer quelque chose sur
la téte... comme s’il y avait un changement subit dans la température... et dans ce
mouvement on pouvait lire le fait comme sur un cadran d’airain avec le bras d’un géant



pour aiguille.

Onze heures trois quarts! le murmure devient étourdissant, et cependant chacun a 1’air
d’etre muet. Regardez partout ou vous voudrez dans la foule, et vous ne voyez que des
yeux tendus, des levres serrées. [’observateur le plus vigilant aurait eu bien de la peine a
vous montrer tel point ou tel autre, et a vous dire: «Tenez, c’est ’homme de la-bas qui
vient de crier.» Il serait aussi facile de voir une huitre remuer les levres dans son écaille.

Onze heures trois quarts! Bon nombre de spectateurs, qui s’étaient retirés de leurs fenétres,
reviennent restaurés, comme si c’était 1’heure juste ou ils doivent reprendre leur faction.
Ceux qui s’étaient endormis se réveillent, et chacun dans la foule fait un dernier effort
pour se ménager une meilleure place, ce qui occasionne une presse effrayante contre les
balustrades, et les fait céder et ployer sous le poids comme de simples roseaux. Les
officiers, qui jusque-la s’étaient tenus en groupes, vont reprendre leurs positions
respectives, et commander la manoeuvre, le sabre en main: «Portez armes! «et 1’acier poli,
en circulant a travers la foule, brille et s’agite au soleil comme les eaux d’un fleuve. Au
milieu de cette trainée éclatante, deux hommes aménent vivement un cheval qu’on se
dépéche d’atteler a la charrette qui est a la porte de la prison; puis un profond silence
remplace le tumulte qui n’avait fait jusque-la que s’accroitre, et apres cela un moment de
calme pendant lequel tout le monde retient sa respiration. Pour le coup, chaque croisée
était bouchée par les tétes etagées les unes sur les autres: les toits grouillaient de gens, qui
s’attachaient aux cheminées, qui avancaient le corps par-dessus les gouttieres, qui se
tenaient n’importe ou, au risque de se voir entrainés sur le pavé de la rue par la premiere
tuile qui viendrait a leur manquer dans la main. La tour de 1’église, le toit de 1’église, le
cimetiere de 1’église, les plombs de la prison, jusqu’aux tuyaux de descente et aux poteaux
de réverberes, il n’y a pas un pouce de terrain qui ne fourmille de créatures humaines.

Au premier coup de midi, la cloche de la prison commenca a tinter. Alors le tumulte, mélé
maintenant des cris de: «A bas les chapeaux!» et de: «Les pauvres diables!» et par-ci par-
la dans la foule de quelques cris et de quelques gémissements, éclata avec une force
nouvelle. C’était affreux a voir (si on avait rien pu voir dans ce moment d’excitation et de
terreur) tout ce péle-méle d’yeux avides braqués sur 1’échafaud et la potence.

Le murmure sourd se faisait entendre dans la prison aussi distinctement qu’au dehors.
Pendant qu’il résonnait dans 1’air, on amena les trois prisonniers dans la cour; ils savaient
bien ce que c’était que tout ce bruit.

«Entendez-vous? cria Hugh, sans en éprouver aucun souci. Ils nous attendent. Je les ai
entendus qui commencaient a se rassembler, quand je me suis éveillé cette nuit, et je me
suis retourné de 1’autre coté pour me rendormir tout de suite. Nous allons voir 1’accueil
qu’ils vont faire au bourreau, a présent que c’est son tour. Ha! ha! ha!»

L’aumonier, qui arrivait justement en ce moment, le gronda de sa joie indécente et 1’avertit
de changer de conduite.

«Et pourquoi ¢a, notre maitre? dit Hugh. Qu’est-ce que je peux faire de mieux que de ne
pas m’en désoler? Il me semble que vous, vous ne vous en désolez pas trop non plus. Oh!
vous n’avez pas besoin de me le dire, cria-t-il au moment ou 1’autre allait parler, vous
n’avez pas besoin de prendre vos airs tristes et solennels, je sais bien que vous ne vous en
souciez guere. On dit qu’il n’y a personne comme vous dans Londres pour savoir faire une



salade de homards. Ha! ha! je savais ¢a, comme vous voyez, avant de venir ici. Allez-vous
en avoir une bonne, ce matin? Avez-vous jeté un coup d’oeil au déjeuner? J’espere qu’il y
en a a gogo pour toute cette compagnie affamée qui prendra place a table avec vous,
quand la comédie sera finie.

— Je crains bien, fit observer le ministre en secouant la téte, que vous ne soyez
incorrigible.

— Vous avez raison. Je le suis, répliqua Hugh séverement. Pas d’hypocrisie, notre maitre.
Puisque c’est pour vous un jour de plaisir et de régal tous les mois, laissez-moi me régaler
et prendre du plaisir a ma maniere. S’il vous faut absolument un garcon qui se meure de
peur, il y en a la un qui fera bien votre affaire: vous n’avez qu’a essayer votre pouvoir sur
lui.»

En méme temps il lui montra Dennis que deux hommes tenaient entre eux, se trainant a
peine sur ses jambes et si tremblant que toutes ses articulations et ses jointures avaient
I’air d’étre agitées par des convulsions; puis détournant la téte de cet ignoble spectacle, il
appela Barnabé qui se tenait a part.

«Courage, Barnabé! ne te laisse pas abattre mon garcon, c’est bon pour lui.

— Ma foi! cria Barnabé, en s’approchant vers lui d’un pas léger, je n’ai pas peur, Hugh. Je
suis tres content. On m’offrirait maintenant de me laisser la vie que je n’en voudrais pas;
regardez-moi, trouvez-vous que j’aie I’air d’avoir peur de mourir? Croyez-vous qu’ils
pourront me voir trembler, moi?»

Hugh contempla un moment ses traits, ou il y avait un sourire étrange qui n’était pas de ce
monde; son oeil vif étincela, et se mettant entre lui et I’aumonier, il murmura rudement
quelques mots a I’oreille de ce dernier.

«Tenez! notre maitre, si j’étais a votre place, je ne lui en dirais pas bien long. Vous avez
beau avoir I’habitude de ces choses-la, cette fois-ci ¢a pourrait vous gater 1’appétit pour
votre déjeuner.»

Barnabé était le seul des trois condamnés qui se fiit levé et eit fait sa toilette le matin. Les
autres n’y avaient pas songé seulement une fois, depuis que leur sentence avait été
prononcée. Il portait encore a son chapeau les débris de ses plumes de paon, et tous ses
atours ordinaires étaient disposés sur sa personne avec le méme soin. Son oeil de feu, son
pas ferme, son port fier et résolu, auraient fait honneur a quelque haut exploit de véritable
héroisme, a quelque acte de sacrifice volontaire, inspiré par une noble cause et un honnéte
enthousiasme. Quel dommage de les voir honorer la mort d’un rebelle!

Mais tout cela ne faisait encore qu’ajouter a son crime. C’était le comble de I’audace.
Ainsi I’avait déclaré I’arrét; il fallait bien que cela fut. Le bon ministre lui-méme avait été
grandement choqué, pas plus tard qu’un quart d’heure avant, de voir comme il avait fait
des adieux a Grip. Un homme, dans sa position, s’amuser a caresser un oiseau!...

La cour était pleine de gens; de fonctionnaires civils de bas étage, d’officiers de justice, de
soldats, d’amateurs et d’étrangers qu’on avait invités a venir la comme a la noce. Hugh
regardait autour de lui, faisait d’un air sombre un signe de téte a quelque autorité qui lui
indiquait de la main par ou il devait avancer, et, donnant une tape sur 1I’épaule de Barnabé,
il passait outre avec la démarche d’un lion.



Ils entrerent dans une grande chambre, si voisine de 1’échafaud qu’on pouvait de la tres
bien entendre ceux qui se tenaient contre les barrieres, demander avec instance aux
hallebardiers de les enlever de la foule ou ils étouffaient, et d’autres crier a ceux de
derriere de reculer, au lieu de les fouler a les écraser, et de les suffoquer faute d’air.

Au milieu de cette chambre, deux serruriers, avec leurs marteaux, se tenaient pres d’une
enclume. Hugh alla droit a eux, et placa son pied si hardiment sur I’enclume, qu’il la fit
résonner comme sous le coup de quelque arme pesante. Puis, croisant les bras, il resta
debout pour se faire oter ses fers, promenant hautement dans la salle ses yeux menacants
sur ceux qui étaient la a le dévisager en se chuchotant a I’oreille.

On perdit tant de temps a trainer Dennis, que la cérémonie était finie pour Hugh et presque
pour Barnabé avant qu’il pariit. Cependant il ne fut pas plus tot a cette place qu’il
connaissait si bien, et au milieu de figures qui lui étaient si familieres, qu’il retrouva assez
de force et de sentiment pour joindre les mains et faire un dernier appel a la pitié.

«Messieurs, mes bons messieurs, cria cette abjecte créature, rampant sur ses genoux, et
finissant par se jeter tout de son long étendu sur les dalles: gouverneur, cher gouverneur...
honorables shériffs... mes dignes gentlemen, prenez pitié d’un pauvre homme qui a vécu
au service de Sa Majesté, de la justice, du parlement, et... ne me laissez pas mourir... par
une meéprise.

— Dennis, dit le gouverneur de la prison, vous savez bien comment tout cela se fait, et
que le mandat d’exécution est venu pour vous en méme temps que pour les autres. Vous
savez bien que nous n’y pouvons rien changer, quand nous en aurions 1’envie.

— Tout ce que je demande, monsieur, tout ce que je demande et ce que je désire, c’est du
temps pour qu’on s’assure du fait, cria le pauvre diable tout tremblant, en jetant de tous
cotés un regard qui implorait la sympathie. Le roi et le gouvernement ne peuvent pas
savoir que c’est de moi qu’il s’agit; sans cela ils n’auraient jamais le coeur de m’envoyer a
cette affreuse boucherie. Ils ont vu mon nom, mais ils ne savent pas que c’est moi.
Retardez mon exécution... par charité, retardez mon exécution, mes bons messieurs du
bon Dieu... jusqu’a ce qu’on soit allé leur dire que c’est moi qui suis bourreau ici depuis
pres de trente ans. Quoi! n’y a-t-il personne qui veuille aller le leur dire?» Et en méme
temps il pressait ses mains d’un air suppliant et regardait tout autour, tout autour, bien des
fois... «N’y a-t-il pas une ame charitable qui veuille aller le leur dire?

— Monsieur Akerman, dit un monsieur qui se trouvait la pres de lui, apres un moment de
silence; comme il ne serait pas impossible que cette certitude rendit a ce malheureux
homme un peu du calme désirable en un pareil moment, voulez-vous me permettre de lui
donner I’assurance qu’on n’ignorait pas, quand on a rendu la sentence, que c’était bien lui
qui était le bourreau?

— Oui; mais en ce cas, peut-étre n’auront-ils pas cru la peine si forte, s’écria le criminel,
se trainant aux genoux de I’interlocuteur, pour le saisir de ses deux mains, tandis qu’elle
est plus forte pour moi, cent fois pire que pour tout autre. Faites-leur savoir ¢ca, monsieur.
Ils m’ont puni plus séverement rien qu’en m’infligeant la méme peine. Retardez mon
exécution jusqu’a ce qu’ils le sachent.»

Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes qui 1’avaient soutenu s’approcherent. 11
poussa un cri percant.



«Attendez, attendez! un seul moment! un seul moment encore. Laissez-moi cette derniére
chance de sursis; il y en a un de nous trois qui doit aller a Bloomsbury-Square. Permettez
que ce soit moi. Le sursis peut venir pendant ce temps-la; je suis siir qu’il va venir. Au
nom du ciel! permettez qu’on m’envoie a Bloomsbury- Square. Ne me pendez pas ainsi.
C’est un assassinat.»

On lui mit le pied sur I’enclume: mais la méme on entendait ses vociférations au-dessus du
fracas des marteaux entre les mains des serruriers, et de la rage enrouée de la foule; il
criait qu’il connaissait la naissance de Hugh... que son pére était vivant, et que ¢’était un
gentilhomme d’une naissance et d’un rang distingués... qu’il possédait des secrets de
famille importants; qu’il ne pouvait les révéler si on ne lui en donnait pas le temps, et
qu’on le forcerait a mourir en les ayant sur la conscience. Enfin il ne cessa de déraisonner
que lorsque la voix lui manqua, et qu’il tomba comme un paquet de linge sale entre les
mains de ses deux gardiens.

C’est a ce moment que I’horloge frappa le premier coup de midi, et que la cloche de la
prison commenca a tinter. Les différents employés de la prison, avec deux shériffs a leur
tete, se mirent en marche vers la porte. Tout était prét quand le dernier coup de 1’heure
frappa les oreilles.

On en avertit Hugh en lui demandant s’il n’avait pas quelque chose a dire.

«A dire! s’écria-t-il; moi, non; je suis tout prét... Ah! mais si, ajouta-t-il en jetant les yeux
sur Barnabé; j’ai un mot a dire en effet. Viens ici, mon garcon.»

Il y avait en ce moment quelque chose de bon, méme de tendre, en désaccord avec son
visage farouche, quand il saisit son pauvre camarade par la main.

«Voila ce que j’ai a dire, cria-t-il en regardant d’un oeil ferme autour de lui; c’est que
quand j’aurais dix vies a perdre, et que la perte de chacune d’elles devrait me donner dix
fois 1’agonie de la mort la plus douloureuse, je les donnerais toutes... oui, messieurs la-bas
qui avez I’air de ne pas me croire... je les donnerais toutes les dix pour sauver seulement
celle-1a... seulement celle-la, répéta-t-il en serrant encore la main de Barnabé... celle qu’il
va perdre par ma faute.

— Ce n’est pas par votre faute, dit 1’idiot avec douceur, ne dites pas ¢a; il n’y a pas de
reproche a vous faire: vous avez toujours été tres bon pour moi... Hugh, nous allons enfin
savoir qu’est-ce qui fait briller les étoiles, a présent.

— Je I’ai enlevé a sa mere par surprise, sans savoir qu’il diit en résulter tant de mal, dit
Hugh, lui posant la main sur la téte et parlant d’un ton de voix moins élevé; je la prie de
me pardonner, et toi aussi, Barnabé... Tenez, ajouta-t-il avec énergie, regardez! voyez-
vous bien ce garcon-la?

— Oui, oui, murmura-t-on de tous cOtés, sans trop savoir pourquoi cette question.

— Le gentleman de la-bas... il montra I’aumonier... m’a souvent entretenu ces jours
derniers de foi et de ferme croyance. Vous voyez tous ce que je suis... plutdt une brute
qu’un homme: on me 1’a dit assez de fois... Eh bien! avec tout cela j’avais assez de foi
pour croire, et je I’ai cru aussi fortement que pas un de vous, messieurs, peut croire
quelque chose, que cette vie-la, du moins, serait épargnée. Voyez-le! regardez-le!»



Barnabé avait fait un pas vers la porte, ou il se tenait debout en lui faisant signe de le
suivre.

«Si ce n’était pas la de la foi, si ce n’était pas la une ferme croyance, cria Hugh, tenant son
bras étendu en avant et levant les yeux au ciel dans I’attitude d’un prophete sauvage que
I’approche de la mort a rempli d’une inspiration fatidique, alors c’est qu’il n’y en a pas.
Quel autre sentiment pouvait m’apprendre... avec une naissance comme la mienne et une
éducation comme celle que j’ai recue, a espérer encore de la pitié dans ce lieu barbare,
cruel, impitoyable? Moi qui n’ai jamais joint les mains pour prier, j’invoque sur cette
boucherie humaine la colere de Dieu; sur cet arbre de deuil, dont je vais étre le fruit mir
suspendu a la branche qui m’attend, j’appelle la malédiction de toutes ses victimes,
passées, présentes et a venir, sur la téte de I’homme qui, dans sa conscience, sait bien que
je suis son fils, je dépose le voeu qu’il ne meure pas dans son lit de duvet, mais de mort
violente comme moi, et qu’il n’ait pas d’autre pleureur a ses funérailles que le vent de la
nuit. Et 1a-dessus, ainsi soit-il! ainsi soit-il!»

Son bras retomba a son coté; il se retourna et se dirigea vers eux d’un pas assuré. Il était
redevenu le méme homme qu’auparavant.

«Vous n’avez rien de plus a dire?» reprit le gouverneur.

Hugh fit signe a Barnabé de ne pas I’approcher (sans porter les yeux de son coté), et
répondit: «Rien de plus. En avant! A moins, dit Hugh, jetant avec vivacité un regard
derriere lui, a moins qu’il n’y ait parmi vous quelqu’un qui ait envie d’un chien, et encore
a la condition qu’il le traitera bien. J’en ai un qui m’appartient dans la maison d’ou je
viens, et il serait difficile d’en trouver un meilleur. Il commencera bien par grogner un
peu, mais ca passera... Cela vous étonne que je pense a un chien dans un moment comme
ca, ajouta-t-il presque en riant; mais, voyez- vous, si je connaissais un homme qui le
méritat seulement a moitié autant que lui, ce n’est pas au chien que je penserais.»

Il n’ajouta plus un mot et alla prendre sa place, d’un air insouciant, tout en écoutant
cependant le service des morts, avec quelque chose comme une attention sombre ou une
curiosité vivement excitée. Aussitot qu’il eut passé la porte, on emporta son misérable
compagnon de supplice... et la foule vit le reste.

Barnabé aurait volontiers monté les marches en méme temps qu’eux... il avait méme
voulu les devancer; mais on le retint les deux fois, parce que c’était ailleurs qu’il devait
subir sa peine. Quelques minutes apres, les shériffs reparurent. La méme procession reprit
sa marche a travers un grand nombre de passages et de corridors, pour passer par une autre
porte ou la charrette attendait. Il baissa la téte pour éviter de voir ce qu’il savait bien que
ses yeux ne manqueraient pas de rencontrer sans cela, et s’assit tristement, quoiqu’avec un
certain orgueil et une certaine joie d’enfant... sur le véhicule. Les aides prirent leurs
places a coté, devant et derriére. Les voitures des shériffs vinrent apres. Un détachement
de soldats entoura le tout, et on se mit lentement en route a travers les rangs pressés de la
foule, pour arriver a la maison en ruines de lord Mansfield.

C’était bien triste a voir... tout cet appareil, toute cette force déployée, toutes ces
baionnettes étincelantes autour d’une créature sans défense... Mais ce qui était plus triste
encore, ¢’était de remarquer comme tout le long du chemin ses pensées errantes trouvaient
un étrange encouragement dans le spectacle de ces fenétres garnies de curieux et de la



multitude qui encombrait les rues; c’était d’observer comme dans ce moment-la méme il
se montrait sensible a 1’influence du beau ciel bleu dont il semblait chercher a pénétrer, le
sourire sur les levres, la profondeur impénétrable. Mais on avait déja vu tant de scenes
pareilles depuis la fin des émeutes; on en avait vu de si attendrissantes, de si repoussantes,
qu’elles avaient bien plutot réussi a éveiller la pitié pour les victimes que le respect de la
Loi, dont le bras rigoureux semblait, dans bien des cas, s’étre appesanti avec autant de
barbare plaisir, une fois le danger passé, qu’elle s’était montrée, lachement paralysée dans
le péril de la crise.

Deux boiteux...deux vrais enfants... I’un avec une jambe de bois, I’autre trainant, a I’aide
d’une béquille, ses membres tout tortillés, furent pendus a cette méme place de
Bloomsbury-Square. Quand la charrette fut au moment de glisser sous leurs pieds pour
consommer leur supplice, on s’apercut qu’ils tournaient le dos au lieu de tourner la face a
la maison qu’ils avaient aidé a piller, et on prolongea leur angoisse pour réparer cet oubli.
On pendit aussi dans Bowstreet un autre petit garcon; d’autres jeunes gars eurent le méme
sort dans divers quartiers de la ville; quatre malheureuses femmes furent mises a mort: en
un mot, ceux qu’on exécuta comme insurgés n’étaient guere, pour la plupart, que les plus
faibles, les plus vulgaires, les plus misérables d’entre eux. L.a meilleure satire qu’on piit
faire du fanatisme hypocrite qui avait servi de prétexte a tous ces maux, c’est qu’un
certain nombre de ces malheureux déclarerent qu’ils étaient catholiques, et demanderent
des prétres de cette religion pour les assister a leurs derniers moments.

On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune homme dont le vieux pere avec sa téte grise
attendait son arrivée au pied de la potence pour 1’embrasser, et s’assit la par terre, jusqu’a
ce qu’on elit descendu le corps. On lui aurait bien fait cadeau du cadavre de son fils; mais
il n’avait ni corbillard, ni biere, ni rien pour I’emporter: il était trop pauvre! il fallut qu’il
se contentat de la satisfaction de marcher tout bonnement a c6té de la charrette qui
ramenait son enfant a la prison, essayant, le long du chemin, de toucher au moins sa main
sans vie.

Mais la foule avait oublié ces détails, ou, si elle n’en avait pas perdu la mémoire, elle ne
s’en souciait guere; et, pendant qu’une multitude nombreuse se battait et tempétait pour
s’approcher du gibet devant Newgate, afin d’y jeter un dernier coup d’oeil avant de s’en
séparer, il y en avait une autre qui suivait I’escorte du pauvre Barnabé, pour aller grossir la
foule qui I’attendait sur les lieux.



CHAPITRE XXXVI.

Le méme jour, et presque a la méme heure, M. Willet senior fumait sa pipe sur sa chaise,
dans une chambre du Lion Noir. Quoiqu’on fiit en pleine chaleur d’été, M. Willet était
assis tout contre le feu. Il était plongé dans une profonde méditation, tout entier a ses
propres pensées, auquel cas il ne manquait jamais de se mijoter a 1’étuvée, persuadé que ce
procédé de cuisson était favorable pour mettre en fusion ses idées, qui, lorsqu’il
commencait a mitonner, se mettaient quelquefois a couler assez copieusement pour
I’étonner lui-méme.

Mille et mille fois déja, les amis et connaissances de M. Willet, pour le consoler, lui
avaient donné 1’assurance que, pour se récupérer des pertes et dommages qu’il avait
soufferts dans le pillage du Maypole, il pouvait avoir «un recours sur le comté.» Mais
comme cette maniere de parler avait le malheur de ressembler a cette expression
populaire: «avoir recours a la paroisse,[7]» M. Willet ne voyait dans ces consolations
prétendues qu’un paupérisme déguisé, sur une plus grande échelle peut-étre, mais qui n’en
était pas moins le signe de sa ruine a un point de vue plus étendu. En conséquence, il
n’avait jamais manqué de recevoir ces communications par un mouvement de téte
douloureux, ou par de grands yeux hébétés, de sorte qu’on le voyait toujours plus
mélancolique apres une visite de condoléance, qu’a tout autre moment des vingt-quatre
heures de chaque journée.

Cependant le hasard voulut que, se trouvant assis devant le feu dans cette occasion
particuliére, soit qu’il fiit déja, pour ainsi dire, rissolé a point, soit qu’il f{it dans un état
d’esprit plus gaillard que d’habitude, soit par un heureux concours de ces deux
circonstances combinées... le hasard voulut que, se trouvant assis dans cette occasion
particuliere, M. Willet aperctit de loin, dans les profondeurs les plus reculées de son
intellect, une espece d’idée cachée, ou de faible probabilité qu’il y avait peut-étre a tirer
sur la bourse publique des fonds applicables a la restauration du Maypole, pour lui faire
reprendre son ancienne splendeur parmi les tavernes de ce monde. Et ce rayon mystérieux
de lumieére encore incertaine se fit tout doucement si bien jour au dedans de lui, qu’il finit
par y prendre feu, et par I’illuminer d’une pensée claire et visible a ses yeux, comme le
brasier devant lequel il était assis. Enfin, bien convaincu qu’il avait les premiers honneurs
de cette découverte; que c’était lui qui avait levé, chassé, visé et abattu d’un bon coup a la
téte une idée parfaitement originale, qui ne s’était jamais jusque-la présentée a aucun
homme, mort ou vivant, il posa sa pipe pour se frotter les mains, et rit a gorge déployée.

«Eh mais! peére, lui cria Joe, qui entrait en ce moment, vous étes bien gai, aujourd’hui!

— Oh! rien de particulier, dit M. Willet, continuant de rire de bon coeur, rien du tout de
particulier, Joseph. Voyons! contez-moi quelque chose de cette Savaigne.»

Et, aprés avoir exprimé ce désir, M. Willet eut un troisieme acces de rire, et interrompit
ces démonstrations d’humeur légere qui ne lui étaient pas ordinaires, en remettant sa pipe
entre ses dents.

«Que voulez-vous que je vous dise, pére? répondit Joe en posant la main sur 1’épaule
paternelle, et en regardant son visage en face; que me voila revenu plus pauvre qu’un rat



d’église? Ce n’est pas nouveau pour vous. Ou bien que me voila revenu mutilé et estropié?
C’est encore quelque chose qui n’est pas nouveau pour vous.

— On I’a coupé, marmotta M. Willet, toujours les yeux fixés sur le feu, a la défense de la
Savaigne, en Amérique, dans le pays ou on fait la guerre.

— C’est bien cela, répliqua Joe, souriant et s’appuyant, avec le coude qui lui restait, sur le
dos du fauteuil de son pere. C’est justement le sujet dont je venais causer avec vous. Un
homme qui n’a plus qu’un bras, pére, ne peut pas servir a grand’chose dans 1’activité
générale de ce monde.

C’était la une de ces propositions vastes auxquelles M. Willet n’avait jamais réfléchi et qui
méritaient miire considération. Aussi ne répondit-il pas.

«Dans tous les cas, reprit Joe, il n’est pas libre de prendre et de choisir ses moyens
d’existence comme un autre. Il ne peut pas dire: «Je vais mettre la main a ceci,» ou: «Je ne
veux pas mettre la main a cela;» il faut qu’il prenne ce qu’il trouve, et encore qu’il se
trouve heureux de n’étre pas réduit a pis... Plait-il?»

M. Willet venait, en effet, de se répéter tout bas a lui-méme, d’un air réveur, les mots:
«Défense de la Savaigne,» mais il parut embarrassé d’avoir été entendu, et répondit:
«Rien.

— Maintenant, écoutez bien, pére. M. Edouard est revenu en Angleterre des Indes
occidentales. A 1’époque ot on I’a perdu de vue (vous savez, pére, le méme jour ol je me
sauvai de mon co6té), il a fait un voyage dans une ile de ce pays-la, ou s’était établi un de
ses camarades de college. Quand il I’eut retrouvé la, il ne se crut pas déshonoré de prendre
un emploi dans son domaine et... et, bref, il y a bien fait ses affaires; il y prospere, il a fait
ici un voyage pour son compte, et va y retourner au plus tot. C’est un bonheur de toute
maniere que Nous SOyons revenus a peu pres en meme temps, et que NOUs NOUS SOyons
rencontrés dans les derniers troubles: car non seulement ce fut pour nous 1’occasion de
rendre service a d’anciens amis; mais cette circonstance m’a procuré 1’avantage de
pouvoir me tirer d’affaire sans étre a charge a personne. En un mot, pere, il peut me
donner de 1’occupation; de mon cG6té, je me suis assuré que je peux lui étre de quelque
utilité, et je m’en vais emporter mon unique bras a son service pour en tirer le meilleur
parti possible.»

Aux yeux intellectuels de M. Willet, les Indes occidentales, ou plutot toute contrée
étrangere, n’étaient habitées que par des nations sauvages qui ne faisaient toute la journée
qu’enterrer le calumet de paix, brandir des tomahawks, et se tatouer sur le corps des
dessins plus étranges les uns que les autres. Il n’eut donc pas plus tot entendu cette
déclaration qu’il se renversa sur son fauteuil, tira sa pipe de ses lévres, et fixa sur son fils
des yeux aussi effarés que s’il le voyait déja attaché a un pieu, et livré aux plus cruelles
tortures pour 1’amusement d’une population folatre. Quelle forme allait-il donner a
I’expression de ce sentiment, c’est ce qu’on n’a jamais pu savoir; mais peu importe,
d’ailleurs: car, avant qu’il elit pu trouver une syllabe, Dolly Varden accourut dans la
chambre, toute en larmes, se jeta sur le sein de Joe, sans un mot d’explication, et lui passa
ses bras blancs autour du cou.

«Dolly! cria Joe. Dolly!



— Oui, appelez-moi comme ¢a, toujours comme ca, s’écria la petite demoiselle du
serrurier. Et ne me parlez plus avec froideur; ne me tenez pas a distance, comme vous
faisiez; ne m’en veuillez plus jamais de mes folies, dont je me suis depuis longtemps
repentie, ou vous me ferez mourir de chagrin, Joe.

— Moi vous en vouloir! dit Joe.

— Oui... car chaque mot de bonté et de sincere franchise que vous prononciez m’allait au
coeur; car vous, qui avez tant souffert avec moi... car vous, qui ne devez qu’a mes
caprices toutes vos peines et vos chagrins... quand je vous vois si bon... si noble pour
moi, Joe...»

Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y avait bien une sorte d’éloquence assez drole
dans son bras gauche qui lui avait serré la taille; mais, quant a ses levres, elles étaient
muettes.

«Encore, si vous m’aviez rappelé par un mot... seulement un petit mot... continua Dolly,
sanglotant, et s’attachant encore a lui de plus pres, que je ne méritais pas la patience que
vous m’aviez montrée; si vous vous étiez un seul moment prévalu de votre triomphe, j’en
aurais eu moins de chagrin.

— Mon triomphe!» répéta Joe, avec un sourire qui semblait dire:
«Avec cela que je suis un beau garcon pour triompher!

— QOui, votre triomphe, criait-elle, toujours de tout son coeur et de toute son ame, qui
éclataient dans sa voix et dans les larmes dont étaient inondées ses joues, car c’en est un.
Je suis heureuse de penser et de reconnaitre que c’en est un. Je ne voudrais pas pour tout
au monde me sentir moins humiliée... Oh non! je ne voudrais pas avoir perdu le souvenir
de ce dernier soir ou nous nous sommes entretenus ici meme... non, non, quand méme je
pourrais effacer le passé de ma mémoire, et qu’il dépendrait de moi que ce fiit hier
seulement que notre séparation elit eu lieu.»

Jamais vous n’avez vu regard d’amoureux comme celui de Joe en ce moment.

«Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours aimé... oui, dans le fond du coeur je vous aimais
toujours, malgré ma vanité et mes étourderies. J’avais espéré que vous reviendriez ce soir-
la. Je m’étais figuré que vous n’y manqueriez pas. J’en ai fait au ciel la priere a deux
genoux. Et dans tout le cours de ces longues, longues années que vous avez passées loin
de moi, jamais je n’ai cessé de penser a vous, et d’espérer qu’enfin nous aurions un jour le
bonheur d’étre réunis.»

L’éloquence du bras de Joe surpassa toute celle du langage le plus passionné; et celle de
ses levres, donc!... Et cependant, avec tout cela, il ne disait pas un mot.

«Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante de I’ardeur qu’elle mettait dans ses
paroles, quand vous seriez malade, estropié de tous vos membres, valétudinaire, infirme,
morose; quand méme, au lieu d’étre ce que vous étes, vous ne seriez aux yeux de tout le
monde, non pas aux miens, qu’un débris, qu’une ruine, plutot qu’un homme, je n’en serais
pas moins votre femme, votre bonne amie, avec plus d’orgueil et de joie que si vous étiez
le lord le plus magnifique de toute 1’ Angleterre.

— Qu’ai-je fait, s’écria Joe a son tour, qu’ai-je donc fait pour obtenir une telle



récompense?

— Vous m’avez appris, dit Dolly, levant vers lui sa jolie figure, a me connaitre et a vous
apprécier; a valoir un peu mieux que je ne valais; a mieux me rendre digne de votre brave
et virile nature. Plus tard, cher Joe, vous verrez avec le temps que vous m’avez appris tout
cela: car je veux étre, non seulement a présent que nous sommes jeunes et pleins
d’espérance, mais encore quand nous serons devenus vieux et cassés, je veux étre votre
douce, votre patiente, votre infatigable petite femme. Je ne veux plus avoir de pensée ni de
soin que pour notre ménage et pour vous; je veux m’étudier sans cesse a vous plaire par le
témoignage constant de ma plus vive affection et de mon amour le plus dévoué. Je le veux,
oh oui, je le veux!»



Joe ne put que répéter ses premiers mouvements d’éloquence, mais... c’était bien tout ce
qu’il pouvait faire de mieux approprié a la circonstance.

«Ils le savent a la maison; dit Dolly. Pour vous suivre, je les quitterais, s’il le fallait; mais
je n’en ai pas besoin; ils savent tout, et ils en sont charmés; ils sont aussi fiers de vous que
moi-méme, et aussi pleins de reconnaissance...Ne viendrez-vous pas me voir, comme un
pauvre cher ami qui m’a connue, quand j’étais petite fille? n’est-ce pas que vous viendrez,
cher Joe?»

C’est bon! c’est bon! ne vous inquiétez pas de ce que Joe dit en réponse: il en dit bien
long, a coup siir. Et Dolly ne fut pas en reste. Et il pressa Dolly dans son bras, qui la serrait
joliment, pour un bras seul. Et Dolly ne fit pas de résistance; et s’il y a jamais eu un couple
heureux dans ce monde, qui avec tous ses défauts n’est pas encore si misérable, au bout du
compte, vous pouvez dire, sans risque de vous tromper, que c’était celui-la.

Dire que, durant ces évolutions, M. Willet senior éprouvait les plus grandes émotions de
surprise dont la nature humaine soit susceptible; dire qu’il était dans une espece de
paralysie d’étonnement, et qu’il était enlevé dans les régions les plus ardues, les plus
étourdissantes, les plus inaccessibles, d’une stupéfaction compliquée... ce serait faire en
termes bien imparfaits une esquisse trop incompléte de 1’état d’esprit ou il se trouvait
égaré. Si un Roc, un aigle, un griffon, un éléphant volant, un cheval marin avec ses
grandes ailes, lui elit apparu subitement, qu’il I’e(it pris sur son dos, et 1’elit emporté
corporellement au coeur méme de la Savaigne, ce n’aurait été pour lui qu’un événement
vulgaire et journalier, en comparaison de ce qu’il voyait de ses yeux. Quoi! étre la sur sa
chaise tout tranquillement, a regarder et a entendre tout ca! se voir completement négligé,
oublié, laissé de coté, pendant que son fils et une demoiselle causaient ensemble d’une
maniere si passionnée, s’embrassaient 1’un 1’autre, et ne se génaient pas plus que s’ils
étaient chez eux! c’était vraiment une position si monstrueuse, si inexplicable, qui passait
si bien ses plus vastes facultés de compréhension, qu’il en tomba dans une léthargie
d’ébahissement dont il ne pouvait pas plus se réveiller qu’un dormeur enchanté dans la
premiere année de son bail emphytéotique avec les fées.

«Pere, dit Joe en lui présentant Dolly, vous voyez de quoi il s’agit?»

M. Willet regarda d’abord la jeune fille, puis son fils, puis encore Dolly, et alors il fit un
effort inutile pour tirer une bouffée de sa pipe, qui était éteinte depuis longtemps.

«Dites seulement un mot, quand ce ne serait que... comment vous portez-vous? insista
Joe.

— Certainement, Joseph, répondit M. Willet, oui, sans doute.
Pourquoi pas?

— Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas?

— Oh! répliqua le pére, pourquoi pas?»

Et en faisant cette réflexion a voix basse, comme s’il discutait en lui-méme quelque grave
question, il se servit de son petit doigt... si toutefois il en avait un sur les dix qui méritat
cette qualification; il se servit du petit doigt de sa main droite comme d’un bourre-pipe, et
retomba dans son silence.



Et il resta la assis au moins une demi-heure, quoique Dolly, du ton le plus caressant, lui
exprimat plus d’une douzaine de fois 1’espérance qu’il n’était pas faché contre elle. Il resta
la assis une demi-heure, comme pétrifié, sans remuer, ni plus ni moins qu’une grosse
quille. A ’expiration de cette période, tout a coup, et sans la moindre préparation, il
poussa, au grand saisissement des deux jeunes gens, un éclat de rire bruyant et court, en
répétant:

«Certainement, Joseph. Oui, sans doute. Pourquoi pas?»

Et il sortit pour faire un petit tour.



CHAPITRE XXXVII.

Ce n’est pas du coté de la Clef d’or que le vieux John alla faire son petit tour de
promenade: car entre la Clef d’or et le Lion Noir il y a tout un voyage de rues a la file,
comme le savent bien ceux qui connaissent les distances respectives de Clerkenwell et de
White-Chapel, et M. Willet était connu pour n’étre pas un fameux piéton. Mais la Clef
d’or se trouve sur notre chemin, si elle n’était pas sur le sien; ce chapitre va donc nous
suivre, s’il vous plait, a la Clef d’or.

La Clef d’or en personne, cet embleme naturel de 1’état de serrurier, avait été jetée a bas
par les émeutiers, et foulée injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce moment, on
I’avait remontée a sa place, dans toute la gloire d’une nouvelle couche de peinture, et
jamais elle n’avait eu si bonne mine.

Elle n’était pas la seule. Toute la facade de la maison était élégante et coquette: on 1’avait
si bien rafraichie du haut en bas, que, s’il restait encore quelques-uns des perturbateurs,
qui étaient venus I’attaquer, la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et prospere, devait étre
pour eux un ver rongeur, un vrai créve- coeur.

Cependant les volets de la boutique étaient clos; les jalousies du premier étage étaient
toutes abaissées, et, au lieu de la gaieté qui régnait d’ordinaire dans la maison, on lui
voyait un extérieur triste et comme un air de deuil, que les voisins, accoutumeés a voir
autrefois entrer et sortir le pauvre Barnabé, n’avaient pas de peine a comprendre. La porte
était entre-baillée, mais on n’entendait pas le marteau sur 1’enclume; le chat était ronflant
accroupi sur les cendres de la forge: tout était désert, sombre et silencieux.

M. Haredale et Edouard Chester se rencontrérent sur le seuil de la porte. Le jeune homme
céda le pas a I’autre, et, apres étre entrés tous les deux d’un air de familiarité qui semblait
indiquer qu’ils attendaient la quelque chose, et qu’on était accoutumé a les laisser entrer et
sortir sans les questionner, ils fermerent la porte derriere eux.

Ils entrérent dans I’ancien parloir, montéerent 1’escalier a pic, faconné a 1’ancienne mode, et
tournerent a droite dans la belle salle, 1’orgueil et la gloire de Mme Varden, autrefois le
théatre des labeurs domestiques de Miggs.

«D’apres ce que m’a appris Varden, dit M. Haredale, il a amené la mere ici hier au soir.

— QOui, répondit Edouard; elle est a présent au second, dans la chambre au-dessus. On dit
que sa douleur passe toute croyance. Je n’ai pas besoin de vous dire, vous le savez
d’avance, que le soin, I’humanité, la sympathie de ces braves gens, sont sans limites.

— Je m’en doute. Que le ciel les récompense de cet acte de bonté et de bien d’autres!
Varden n’est pas ici?

— 11 est retourné avec votre messager, qui 1’a trouvé au moment ou il revenait chez lui. Il
a été dehors toute la nuit... mais cela, vous le savez bien, puisqu’il en a passé la plus
grande partie avec vous.

— C’est vrai. Si je ne I’avais pas eu, c’est comme s’il m’elit manqué mon bras droit: il a
beau étre plus agé que moi, rien ne 1’arréte.



— C’est bien le coeur le plus ferme et en ce moment 1’homme le plus gai de la terre.

— Il en a bien le droit. Il en a bien le droit. Il n’y a jamais eu de meilleure créature au
monde. Il ne fait que récolter ce qu’il a semé... Ce n’est que trop juste.

— Tout le monde, dit Edouard aprés un moment d’hésitation, n’a pas le bonheur de
pouvoir en dire autant.

— Il y en a plus que vous ne croyez, reprit M. Haredale; seulement nous, nous faisons
plus d’attention au temps de la moisson qu’a celui des semailles; voila aussi pourquoi
Vous vous trompez en ce qui me concerne.»

Le fait est que son visage pale, ses yeux hagards et son extérieur sombre, avaient eu tant
d’influence sur la réflexion qu’Edouard avait faite, que celui-ci, pour le moment, ne sut
que répondre.

«Bah! bah! dit M. Haredale, votre allusion n’était pas difficile a deviner. Mais, c’est égal,
vous vous étes trompé. J’ai eu ma part de chagrins, plus que ma part, peut-étre; mais je
n’ai pas su la supporter comme il fallait. J’ai rompu, quand j’aurais di plier. J’ai perdu
dans la réverie et la solitude le temps que j’aurais dii employer a méler mon existence a
celles de toutes les créatures du bon Dieu. Les hommes qui apprennent la patience, sont
ceux qui donnent a tous leurs semblables le nom de frere. Mais moi, j’ai tourné le dos au
monde, et j’en subis la peine.» Edouard allait protester, mais M. Haredale ne lui en laissa
pas le temps.

«Il est trop tard, continua-t-il, pour en éviter maintenant les conséquences. Je me dis
quelquefois que, si j’avais a recommencer ma vie, je pourrais réparer cette faute... non pas
tant précisément, il me semble, en y réfléchissant, par amour pour ce qui est bien, que
dans mon propre intérét. Je recule par instinct devant 1’idée de souffrir une seconde fois
tout ce que j’ai souffert, et c’est dans cette circonstance que je puise la triste assurance que
je serais encore le méme, quand je pourrais effacer le passé, et recommencer a nouveau en
prenant pour guide 1’expérience que j’ai déja faite.

— Non, non; vous ne vous rendez pas justice, dit Edouard.

— Vous croyez cela, répondit M. Haredale, et j’en suis bien aise. Mais je me connais
mieux que personne, et c’est ce qui fait que je n’ai pas en moi tant de confiance. Passons a
un autre sujet de conversation... qui, d’ailleurs, n’est pas aussi éloigné du premier qu’on
pourrait le croire au premier abord. Monsieur, vous aimez toujours ma niece, et elle vous
est toujours attachée.

— J’en tiens 1’assurance de sa bouche méme, dit Edouard, et vous savez... je suis siir que
vous n’en doutez pas... que je n’échangerais pas cet aveu contre toute autre bénédiction
que le ciel voudrait m’octroyer.

— Vous étes un jeune homme franc, honorable et désintéressé, dit M. Haredale. Vous en
avez porté la conviction jusque dans mon esprit malade, et je vous crois. Attendez ici mon
retour.»

En méme temps il quitta la chambre, et revint 1’instant d’apres avec Mlle Haredale.

«La premiere et seule fois, dit-il, en les regardant tour a tour, que nous nous sommes
trouvés ensemble tous les trois sous le toit du pere de ma niece, je vous ai enjoint,



Edouard, de le quitter, et je vous ai défendu d’y revenir jamais.
— C’est le seul détail de I’histoire de notre amour que j’aie oublié, reprit Edouard.

— Vous portez un nom, dit M. Haredale, que je n’ai que trop de raisons de me rappeler.
J’étais poussé, excité par des souvenirs de torts et d’injures qui m’étaient personnels, je le
sais et le confesse; mais, méme en ce moment, je me calomnierais si je vous disais
gu’alors ou jamais j’aie cessé de faire au fond du coeur les voeux les plus ardents pour son
bonheur, ou que j’aie agi en cela (je reconnais du reste mon erreur) par une autre
impulsion que le désir pur, unique, sincere, de remplacer pres d’elle, autant que je le
pouvais du moins, le pere qu’elle avait perdu.

— Cher oncle, dit Emma en pleurant, je n’ai jamais connu d’autre pere que vous. Ma mere
et mon pere ne m’ont laissé a chérir que leur mémoire; mais vous, j’ai pu vous aimer toute
ma vie. Jamais pere n’a été plus tendre pour son enfant que vous ne 1’avez été pour moi,
depuis le premier moment que je puis me rappeler jusqu’au dernier.

— Vous me parlez avec trop de tendresse, répondit-il, et pourtant je n’ai pas le courage de
souhaiter que vous me jugiez moins favorablement: j’ai trop de plaisir a entendre ces mots
de votre bouche, comme j’en aurai toujours a me les rappeler quand nous serons sépareés;
ce sera le bonheur de ma vie. Encore un peu de patience, je vous prie, Edouard; elle et moi
nous avons passé bien des années ensemble; et, quoique je sache bien qu’en la remettant
entre vos mains je mets le sceau a son bonheur futur, je sens qu’il me faut un effort pour
m’y résigner.»

Il 1a pressa tendrement contre son sein et, apres une minute de silence, il reprit:

«J’ai eu tort avec vous, monsieur, et je vous en demande pardon... ce n’est pas ici une
formule banale, ni un regret affecté: c’est I’expression vraie et sincére de ma pensée. Avec
la méme franchise, je vous avouerai a tous deux qu’il a été un temps ou je me suis rendu
complice par connivence d’une trahison dont le but était de vous séparer a jamais... car, si
je n’y ai point trempé moi-méme, j’ai du moins laissé faire: je m’en confesse coupable.

— Vous vous jugez trop séverement, dit Edouard. Laissons cela de coté.

— Non, cette trahison se dresse pour ma condamnation; je regarde en arriere, et ce n’est
pas aujourd’hui la premiére fois, répondit-il. Je ne peux pas me séparer de vous sans
obtenir mon pardon plein et entier. Car je n’ai plus guére de temps a passer dans la vie
commune du monde, et j’ai déja bien assez de regrets a emporter dans la solitude a
laquelle désormais je me voue, sans en grossir le nombre.

— Vous n’emporterez de nous deux, dit-elle, que des bénédictions. Ne mélez jamais le
souvenir de votre Emma... qui vous doit tant d’amour et de respect... avec aucun autre
sentiment que celui d’une affection et d’une reconnaissance éternelles pour le passé, et les
voeux les plus ardents pour votre félicité a venir.

— L’avenir, reprit son oncle avec un sourire mélancolique, est un mot plein de bonheur
pour vous, et son image doit vous apparaitre entourée d’une guirlande de joyeuses
espérances. Mais, pour moi, c’est autre chose: puisse-t-il étre seulement un temps de paix,
exempt de soucis et de haine! Quand vous quitterez I’ Angleterre, je la quitterai comme
vous. Il y a sur le continent des cloitres, mon seul asile, maintenant que les deux grands
voeux de ma vie sont satisfaits. Cela vous fait de la peine, parce que vous oubliez que je



deviens vieux, et que me voila bient6t au bout de ma carriere. Allons! nous en
reparlerons... plutot deux fois qu’une, et je vous demanderai, Emma, vos bons conseils.

— Pour les suivre? lui dit sa niece.

— Au moins les écouterai-je, répondit-il en I’embrassant, et je vous promets que je les
prendrai en considération. Voyons! n’ai-je pas encore quelque chose a vous dire? Vous
vous étes vus beaucoup depuis quelque temps. Il vaut mieux il est plus convenable que je
laisse de coté les circonstances du passé qui avaient causé votre séparation et semé entre
nous le soupcon et la défiance.

— Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, répéta tout bas Emma.

— J’avoue la part que j’y ai prise a cette époque, dit M. Haredale, tout en me le
reprochant. Cela prouve qu’on ne doit jamais s’écarter, si peu que ce soit, du bon chemin,
du chemin de I’honneur, sous le prétexte spécieux que la fin justifie les moyens. Quand la
fin qu’on se propose est bonne, il faut I’obtenir par de bons moyens. Ceux qui font
autrement sont des méchants, et il n’y a rien de mieux a faire que de les regarder comme
tels et de ne point se faire leur complice.»

Il détourna ses yeux de sa niéce pour les reporter sur Edouard, et lui dit d’un ton plus
doux:

«Vous avez maintenant presque autant de fortune 1’un que I’autre. J’ai été pour elle un
intendant fidele, et a ce qui lui reste des biens autrefois plus considérables de son pere, je
désire ajouter, comme gage de mon affection, une pauvre pitance qui ne vaut pas la peine
d’en parler, et dont je n’ai plus besoin. Je suis bien aise que vous alliez voyager a
I’étranger. Que notre maison maudite reste en ruines! Quand vous reviendrez apres
quelques années prospeéres, vous en ferez batir une meilleure, et, j’espére, plus fortunée.
Voulez-vous faire la paix?»

Edouard prit la main que lui tendait Haredale, et la serra cordialement.

«Vous ne mettez ni retard ni froideur dans votre réponse, dit M. Haredale, en lui rendant
une poignée de main aussi chaleureuse, et maintenant, que je vous connais, je me dis,
quand je vous regarde, que vous étes bien I’homme que j’aurais voulu lui choisir pour
époux. Son pere était d’un caractére généreux, et vous lui auriez convenu tout a fait. Je
vous la donne en son nom, et je vous bénis pour lui. Si le monde et moi, nous nous
séparons la- dessus, nous nous serons séparés en meilleurs termes que nous n’avons vécu
ensemble depuis longtemps.»

I1 1a mit dans les bras de son mari, et il allait quitter la chambre, quand il fut arrété dans sa
marche, sur le pas de la porte, par un grand bruit dans le lointain, qui les fit tressaillir en
silence.

C’était un tumulte éclatant, mélé d’acclamations frénétiques qui déchiraient 1’air. Les
clameurs approchaient de plus en plus a chaque moment, avec tant de rapidité que, rien
que le temps d’y préter I’oreille, elles éclatérent en une confusion de sons assourdissants
au coin de la rue.

«Il faut mettre ordre a ca... il faut apaiser ce tapage, dit
M. Haredale avec vivacité. Nous aurions dii y penser et I’empécher.



Je vais les trouver a I’instant.»

Mais, avant qu’il piit atteindre la porte de la rue, avant qu’Edouard efit eu seulement le
temps de prendre son chapeau pour le suivre, ils furent encore arrétés par un cri percant,
qui, cette fois, partait du haut de 1’escalier. En méme temps la femme du serrurier se
précipita dans la chambre, et courant tout bonnement se jeter dans les bras de M.
Haredale, elle s’écria:

«Elle sait tout, cher monsieur... elle sait tout. Nous lui en avons dit quelques mots petit a
petit, et maintenant elle est toute préparée.»

Apres cette communication, accompagnée des actions de graces les plus ferventes pour
remercier Dieu de ce nouveau bienfait, la bonne dame, fidele a 1’'usage classique des
matrones dans toutes les occasions d’une émotion vive, se pama tout de suite.

Ils coururent a la fenétre, leverent le chassis, et regarderent dans la rue encombrée par la
foule. Au milieu d’une immense multitude parmi laquelle il n’y avait pas une personne qui
restat un moment en repos, on voyait en plein la bonne grosse et rougeaude figure du
serrurier, culbuté a droite, a gauche, comme s’il luttait contre une mer agitée. Tant6t il était
emporté vingt pas en arriere, tantot poussé en avant presque jusqu’a la porte; puis emporté
par un nouveau flot, puis pressé contre le mur d’en face, puis contre les maisons attenantes
a la sienne, puis soulevé jusque sur un perron ou les bras d’une cinquantaine de gens le
poursuivaient de leurs saluts, pendant que tous les autres, dans le plus grand tumulte,
s’égosillaient a I’applaudir de toutes leurs forces. Quoique véritablement il fiit en danger
de se voir mettre en morceaux par 1’enthousiasme général, le serrurier, aussi rassuré que
jamais, répondait a leurs acclamations par les siennes, jusqu’a s’en faire mal a la gorge, et,
dans un €élan de joie et de bonne humeur, il agitait son chapeau avec tant d’ardeur, que le
jour avait fini par y passer entre le bord et la forme.

Mais au milieu de tout cela, ballotté de main en main, avancant un pas, reculant deux,
poussé, bousculé comme il était, il n’en reparaissait que plus jovial et plus radieux apres
chaque assaut. La paix de son dme n’en était pas plus affectée que s’il avait volé comme
une plume sur la surface de I’eau et il n’en tenait pas moins ferme, sans le lacher
seulement une fois, un bras serré contre le sien; c’était celui d’un ami vers lequel il se
tournait de temps en temps pour lui frapper sur 1’épaule, ou bien pour lui glisser un mot
d’encouragement solide, ou bien pour 1’égayer par un sourire; mais avant tout, son soin
constant était de le défendre contre I’empressement indiscret de la foule, et de lui ouvrir
un passage pour le faire entrer a la Clef d’or. Passif et timide, effarouché, pale, étonné,
regardant la foule comme s’il venait de ressusciter des morts, et qu’il se considérat lui-
méme comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé... non pas Barnabé en esprit,
mais bel et bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles,
un coeur qui battait bien fort, et des émotions violentes... se pendait au bras de son vieil
ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un enfant.

C’est ainsi qu’a la fin des fins ils atteignirent la porte, que des mains complaisantes
tenaient toute préte en dedans pour les recevoir. Alors, se glissant par I’ouverture, et
repoussant de vive force la foule de ses pétulants admirateurs, Gabriel ferma la porte
derriére lui, et se trouva entre M. Haredale et Edouard Chester, pendant que Barnabé ne
faisait qu'un bond au haut de I’escalier et tombait a genoux au pied du lit de sa mere.



«Bénie soit la fin de la plus heureuse et de la plus rude besogne que nous ayons faite de
notre vie! dit a M. Haredale le serrurier haletant. Les matins! avons-nous eu du mal a nous
en débarrasser! En vérité, j’ai vu le moment ou, avec toutes leurs belles amitiés, nous
allions y rester.»

Ils avaient employé toute la journée précédente a tacher d’arracher Barnabé a son triste
destin. Trompés dans leurs tentatives aupres des premieres autorités auxquelles ils
s’étaient adressés, ils les renouvelerent d’un autre coté. Encore repoussés par la, ils
recommencerent sur nouveaux frais au milieu de la nuit, et finirent par parvenir, non
seulement jusqu’au juge et au jury qui I’avaient condamné, mais jusqu’a des personnages
influents a la cour, jusqu’au jeune prince de Galles, et jusqu’a 1’antichambre du roi lui-
méme, ayant enfin réussi a éveiller quelque intérét en sa faveur, et a donner 1’envie
d’examiner son cas avec moins de passion, ils avaient eu une entrevue avec le ministre,
dans son lit, a huit heures du matin. Le résultat d’une enquéte minutieuse, due a leurs
démarches, et secondée par les attestations en faveur d’un pauvre garcon qu’ils
connaissaient depuis son enfance, fut qu’entre onze heures et midi le pardon absolu da
Barnabé Rudge fut apprété, signé, et confié a un cavalier pour le porter en toute hate au
lieu de I’exécution. Le messager de grace arriva sur les lieux juste au moment ou on voyait
déja paraitre la fatale charrette; et, pendant qu’elle remportait Barnabé a la prison, M.
Haredale, apres s’étre assuré que tout était fini, était revenu tout droit de Bloomsbury-
Square a la Clef d’or, laissant a Gabriel 1’agréable tache de le ramener chez lui en
triomphe.

«Je n’ai pas besoin de vous dire, fit observer la-dessus le serrurier apres avoir donné des
poignées de main a tous les hommes de la maison, et serré dans ses bras toutes les femmes
plus de quarante-cinqg fois, qu’excepté entre nous, en famille, ce n’est pas moi qui ai voulu
en faire un triomphe; mais nous n’avons pas été plus tot dans la rue qu’on nous a
reconnus, et alors a commencé le vacarme. Si on me donnait le choix entre les deux,
ajouta-t-il en essuyant sa figure toute cramoisie, et apres avoir éprouvé 1’un et I’autre, je
crois que j’aimerais encore mieux me voir enlevé de ma maison par une bande d’ennemis
qu’escorté a la maison par une émeute d’amis.»

Mais on voyait bien que c’était seulement de la part de Gabriel une facon de parler, et
qu’au contraire 1’affaire, d’un bout a I’autre, lui causait un plaisir extréme; car le peuple
continuant son tapage au dehors, et redoublant ses acclamations comme s’il venait de
prendre des gosiers de rechange, capables de durer au moins une quinzaine, il envoya
chercher Grip au second étage; Grip était revenu sur le dos de son maitre et avait reconnu
les faveurs de la multitude en tirant du sang de chaque doigt qui s’aventurait a la portée de
son bec. Alors, prenant 1’oiseau sur son bras, il se présenta lui-méme a la fenétre du
premier et agita encore son chapeau, si bien que cette fois il ne tenait plus qu’a un fil entre
les quatre doigts et le pouce. Cette démonstration ayant été accueillie par des vivats
meérités, et le silence s’étant un peu rétabli, il les remercia de leur sympathie, et, prenant la
liberté de les informer qu’il y avait quelqu’un de malade dans la maison, il leur proposa
trois hourras en faveur du roi Georges, trois autres en faveur de la vieille Angleterre, puis
trois autres en faveur de n’importe qui, pour la cloture. La foule y consentit, en substituant
seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de n’importe qui, et en lui en donnant
un de plus, pour faire la bonne mesure; puis elle se dispersa pleine de bonne humeur. Ainsi
finit la cérémonie.



Toutes les félicitations échangées parmi les habitants de la Clef d’or, quand on les eut
laissés tranquilles; le débordement de joie et de bonheur qu’ils ressentaient; la difficulté ou
Barnabé en personne se trouvait de 1’exprimer autrement qu’en allant comme un fou de
I’un a I’autre, jusqu’a ce qu’enfin, ayant recouvré plus de calme, il vint s’étendre par terre
aupres de la couche de sa mere, et y tomba dans un profond sommeil; tout cela n’a pas
besoin de se dire; heureusement, car ce ne serait pas facile a décrire, si c’était nécessaire a
notre récit.

Avant de quitter cette scene charmante, nous ferons bien de jeter un coup d’oeil sur un
tableau plus sombre et d’un genre tout différent, qui, cette nuit-la méme, avait eu un petit
nombre de spectateurs.

C’était dans un cimetiére, a ’heure de minuit; il n’y avait d’autres assistants qu’Edouard
Chester, un ministre, un fossoyeur, et les quatre porteurs d’une biere grossiere. Ils se
tenaient tous debout autour d’une fosse nouvellement creusée, et I’un des porteurs tenait a
la main une lanterne sourde, la seule lumiere qui éclairat ces lieux funebres, pour répandre
sa faible lueur sur le livre d’offices. Il la placa un moment sur le cercueil, avant de la
descendre avec I’aide de ses compagnons. Le couvercle de la biere ne portait aucune
inscription.

La terre humide retomba avec un bruit solennel sur la derniere demeure de cet homme
sans nom; et le bruit du gravier laissa un triste écho méme dans 1’oreille endurcie de ceux
qui I’avaient porté a son dernier asile. La fosse fut remplie jusqu’au haut, puis aplanie en
piétinant dessus, et ils s’en allerent tous ensemble.

— Vous ne I’avez jamais vu de son vivant? demanda le ministre a
Edouard.

— Pardon, souvent, mais il y a bien des années, et je ne ne doutais pas que ce fiit mon
frere.

— Jamais depuis?

— Jamais. J’ai voulu le voir hier, mais il s’y est refusé obstinément, malgré les instances
répétées que j’ai fait faire aupres de lui.

— Et il a refusé de vous voir? Il fallait que ce fiit un coeur endurci et dénaturé.
— Croyez-vous?
— Vous avez I’air de n’étre pas de mon avis?

— En effet. Nous entendons tous les jours le monde s’étonner de voir ce qu’il appelle des
monstres d’ingratitude. Ne dirait-on pas qu’il s’attendait plutot a voir partout des monstres
d’affection, comme si c’était la chose la plus naturelle?»

Cependant ils étaient arrivés a la porte de la grille. La ils se souhaiterent bonne nuit, et
s’en retournérent chacun chez soi.



CHAPITRE XXXVIII.

Cette apres-midi, apres avoir fait un somme pour se reposer de ses fatigues; apres s’étre
rasé, habillé, rafraichi des pieds a la téte; apres avoir diné et s’étre régalé d’une pipe, d’un
petit extra de Toby, d’une sieste dans le grand fauteuil, et d’une causerie familiere avec
Mme Varden sur tout ce qui venait de se passer, sur tout ce qui se passait, sur tout ce qui
allait se passer, dans la sphere de leurs intéréts domestiques, le serrurier s’assit a la table
de thé dans le petit parloir de derriere, I’homme le plus vermeil, le plus a son aise, le plus
gai, 19 plus cordial, le plus satisfait de tous les bons vieux gaillards d’ Angleterre, d’Irlande
et d’Ecosse.

Il était la assis, avec son oeil rayonnant fixé sur Mme Varden; sa figure respirait la joie, et
son vaste gilet semblait sourire dans chaque pli: je vous assure que son humeur joviale lui
percait par tous les pores et lui montait sous la table tout le long de ses gros mollets:
C’était un spectacle a faire tourner en douce creme de bienveillante satisfaction jusqu’au
vinaigre méme de la misanthropie. Il était la assis, a suivre des yeux sa femme qui décorait
la salle de fleurs pour faire plus d’honneur a Dolly et a Joseph Willet, qui étaient allés se
promener ensemble et que la bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son chant
le plus engageant, aupres du feu, en gazouillant comme jamais bouilloire n’a gazouillé. On
avait aussi pour eux déployé sur la table, dans toute sa gloire, le beau service de
porcelaine, mais de vraie porcelaine de Chine, avec des mandarins joufflus qui tenaient de
larges parapluies. On avait encore, pour tenter 1’appétit du jeune couple, mis en évidence
un jambon clair, transparent, juteux, garni de feuilles de laitue verte toute fraiche et de
concombre odorant, le tout posé sur une table dressée dans le demi-jour, et couverte d’une
nappe blanche comme de la neige. C’était pour satisfaire leur friandise qu’on avait
répandu avec tant de profusion des confitures, des marmelades, des gateaux frisés et
d’autres menues patisseries, dont on ne fait qu’une bouchée, avec des petits pains nattés,
du pain de ménage, des fliites de pain bis ou blanc: c’étaient eux dont la jeunesse
rajeunissait aussi Mme Varden, qui se tenait la toute droite, avec sa robe a fleurs ponceau
sur un fond blanc; bien tirée a quatre épingles, bien cambrée dans son corset, les levres
aussi vermeilles que les joues, la cheville bien prise, toute riante et de belle humeur, enfin,
a tous égards, délicieuse a voir... Il était la assis, le serrurier, au milieu de tous ces délices
et de bien d’autres, comme le soleil qui leur communiquait leur éclat; le centre du
systeme, entouré de ses satellites; la source de la lumiere, de la chaleur, de la vie, de la joie
vive et franche qui égayaient toute la maison.

Et Dolly donc! ce n’était plus du tout la Dolly que vous connaissez. Il fallait la voir entrer,
bras dessus bras dessous avec Joe; il fallait voir comme elle se donnait du mal pour ne pas
en avoir I’air honteuse du tout, du tout; comme elle faisait semblant de ne pas tenir le
moins du monde a s’asseoir a coté de lui a table; comme elle calinait le serrurier en lui
disant deux mots a 1’oreille, pour lui demander tréve de plaisanteries; comme ses couleurs
allaient et venaient dans une petite agitation de plaisir continuelle, qui lui faisait faire tout
de travers, et cela d’une maniere si charmante que tout n’en allait que mieux... vraiment!
je ne suis pas étonné que le serrurier dit a sa femme, quand ils se retirérent pour aller se
coucher, qu’il serait resté la vingt-quatre heures de suite a regarder la chose sans se lasser.



Et les souvenirs encore, dont ils se régalerent tout le long du thé, jusque bien avant dans la
soirée! L’air jovial dont le serrurier demandait a Joe s’il se rappelait cette nuit d’orage au
Maypole, ou il commenca a courir a la recherche de Dolly!... Les éclats de rire de toute la
compagnie, a propos de la nuit ou elle était allée en soirée dans la chaise a porteur!... La
malice avec laquelle ils raillaient sans pitié Mme Varden d’avoir mis la, a cette méme
fenétre, les fameuses fleurs a la belle étoile!... La peine que Mme Varden eut d’abord a
prendre part au rire général qu’on se permettait a ses dépens, et 1’éclatante revanche
qu’elle prit par sa belle humeur... Les déclarations confidentielles de Joe sur le jour
précis, 1’heure exacte ou il s’était apercu pour la premiere lois qu’il raffolait de Dolly, et
les aveux que Dolly fit en rougissant, moitié de son propre gré, moitié malgré elle, sur le
moment ou elle avait découvert qu’elle ne voyait pas Joe de mauvais oeil... Quel fonds
inépuisable de conversation animée!

Et puis, il y avait tant a dire de la part de Mme Varden sur ses doutes, sur ses alarmes
maternelles, sur ses soupcons prudents! car il parait, au dire de Mme Varden, que rien
n’avait jamais échappé a sa pénétration et a son extréme sagacité. Comme si elle ne s’était
pas tenue au courant tout du long! Comme si elle n’avait pas vu ca du premier coup!
Comme si elle ne I’avait pas toujours prédit! Comme si elle n’avait pas été la premiere a
s’en apercevoir, méme avant les amoureux! Elle ne s’était peut-étre pas dit en elle-méme,
car elle se rappelait ses propres expressions: «Le jeune Willet observe trop notre Dolly
pour que je ne 1’observe pas lui-méme?» Oh! que si! elle I’avait joliment observé, et elle
avait remarqué une foule de petites circonstances (qu’elle énumérait 1’une apres 1’autre) si
excessivement minutieuses, que personne, excepté elle, n’en pouvait tirer aucune
induction, méme maintenant. En un mot, il parait que, depuis le commencement jusqu’a la
fin, elle avait montré une habileté infinie, aupres de laquelle la tactique du général le plus
consommeé n’était que de la Saint-Jean.

Naturellement, la nuit ou Joe avait monté a cheval pour accompagner leur retour a coté de
la carriole, et ot Mme Varden avait insisté pour qu’il retournat chez lui, ne fut pas non
plus passée sous silence... pas plus que le soir ou Dolly s’était trouvée mal en entendant
prononcer le nom du jeune homme... pas plus que les mille et mille fois ot Mme Varden,
toujours un modele de prudence et de vigilance, 1’avait trouvée toute triste et toute réveuse
dans sa chambre. Bref, on n’oublia rien, et toujours, d’une maniére ou d’une autre, on en
revint a cette conclusion, que I’heure d’a présent était I’heure la plus heureuse de leur vie;
que, par conséquent, tout s’était passé pour le mieux, et qu’on ne pouvait rien imaginer qui
elit pu ajouter a leur bonheur.

Pendant qu’ils étaient dans le feu de la conversation, ne voila-t- il pas un coup saisissant
qui se fait entendre dans la rue a la porte de la boutique, qu’on avait tenue fermée toute la
journée pour n’étre pas dérangés! Joe connaissait trop son devoir pour permettre a
personne d’aller ouvrir quand il était la, et se hata de quitter la chambre pour y aller.

En vérité, il serait par trop étrange que Joe elit oublié le chemin de la porte; et quand
méme, elle était ma foi assez grande et tout droit devant lui pour qu’il ne lui fiit pas facile
de s’y tromper. Cela n’empécha pas que Dolly, peut-étre parce qu’elle était sous
I’influence de cette agitation d’esprit a laquelle ils venaient de se livrer tous, ou peut-étre
parce qu’elle craignait, comme il n’avait qu’un bras, qu’il ne fiit pas en état de I’ouvrir
(car elle ne pouvait pas avoir d’autres raisons), se précipita derriere lui. Et ils s’arréterent



si longtemps dans le corridor... je suppose que c’était parce que Joe la suppliait de ne pas
s’exposer au froid du courant d’air (en juillet) qui allait infailliblement entrer par la porte,
quand elle s’ouvrirait... que le coup fut répété d’une maniere plus saisissante encore que
la premiere fois.

«Est-ce que personne ne va ouvrir cette porte? cria le serrurier.
Faut-il que j’y aille moi-méme?»

Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le parloir, toute rouge jusque dans le fond de ses
fossettes; et Joe ouvrit avec un bruit terrible et d’autres démonstrations superflues, pour
faire voir I’empressement qu’il y mettait.

«Eh bien! dit le serrurier en le voyant reparaitre, qu’est-ce que c’est donc, Joe? qu’est-ce
qui vous fait rire?

— Rien, monsieur, voila que ca vient.
— Comment? ¢a vient! Qui est-ce qui vient?»

Mme Varden, aussi embarrassée que son mari, ne sut que répondre par un mouvement de
téte négatif au regard de son mari, qui semblait lui demander une explication. Alors le
serrurier fit tourner son fauteuil sur ses roulettes, pour mieux voir la porte, qu’il contempla
les yeux tout grands ouverts, avec une espérance mélangée de curiosité et de surprise qui
éclata sur sa joviale figure.

Au lieu de voir apparaitre immédiatement une ou plusieurs personnes, on ne fit
qu’entendre divers sons remarquables, d’abord dans 1’atelier, puis aprés dans le petit
corridor qui le séparait du parloir, comme si c’était quelque coffre écrasant ou quelque
meuble bien lourd qu’on apportat, avec un déploiement de forces humaines mal
proportionné a la pesanteur de la charge. Enfin, apres qu’on eut fait bien des efforts, bien
heurté, bien meurtri la muraille des deux c6tés, la porte fut enfoncée comme d’un coup de
bélier; et le serrurier, regardant fixement ce qui venait derriere, se frappa la cuisse, releva
les sourcils, ouvrit la bouche, et s’écria d’une voix profondément consternée:

«Le diable m’emporte si ce n’est pas Miggs qui revient!»

La jeune demoiselle dont il venait de prononcer le nom n’eut pas plus tot entendu ces
mots, que, laissant la un tout petit garcon et une trés grande caisse dont elle était
accompagnée, et s’avancant avec tant de précipitation que son chapeau lui tomba de la
téte, elle se rua dans la chambre, joignit les mains, dans lesquelles elle portait une paire de
patins, I’un a gauche et I’autre a droite, leva les yeux dévotement vers le plafond, et versa
un ruisseau de larmes.

«Toujours la méme histoire! cria le serrurier en la regardant avec un désespoir
inexprimable. Cette jeune personne-la était née pour faire un éteignoir, un véritable rabat-
joie; il n’y a pas moyen de lui échapper.

— Oh! mon maitre! oui ma’ame, cria Miggs: je ne peux pas réprimer ici mes sentiments
dans ces heureux moments de réconciliation générale, Oh! monsieur Varden, que de
bénédictions dans notre famille! que de pardons pour les injures! comme c’est bon et
aimable!»

Le serrurier promenait ses yeux de sa femme a Dolly, de Dolly a Joe, et de Joe a Miggs,



avec ses sourcils toujours relevés et sa bouche toujours ouverte. Quand il en vint a les
porter sur Miggs, ils y resterent... fascinés.

«Quand on pense, cria Miggs dans un acces de joie frénétique, que M. Joe et la chere Mlle
Dolly sont réellement revenus bien ensemble, apres tout ce qui s’est dit et fait de
contraire! Quand on les voit assis la, aupres 1I’un de 1’autre, lui et elle, si gracieux et tout a
fait aimables et avenants! Et moi qui ne savais pas ca et qui n’étais seulement pas la pour
leur préparer leur thé! Oh! c’est bien dépitant; mais c’est égal, ca me donne des sensations
bien agréables tout de méme.»

Soit en serrant ses mains, soit dans une extase de joie pieuse, Mlle Miggs, en ce moment,
fit claquer I’un contre 1’autre ses patins, comme une paire de cymbales; apres quoi elle
répéta, de son plus doux accent:

«Madame n’a pas pu croire sans doute...Oh! Dieu du ciel! aurait- elle pu le croire?... que
sa bonne Miggs, qui I’a soutenue dans toutes ses épreuves, et qui a si bien compris son
caractere, du temps que les autres, avec les meilleures intentions du monde, mais avec des
procédés si rudes, donnaient des assauts continuels a sa sensibilité... Non, elle n’a pas pu
croire que Miggs irait la planter 1a? Elle n’a pas pu croire que Miggs, toute domestique
qu’elle est, car je sais bien que service d’autrui n’est pas un héritage, oubliat jamais
gu’elle avait été I’humble instrument qui servait a les raccommoder ensemble dans leurs
bisbilles, et que c’était elle qui parlait toujours au bourgeois de la douceur et de la patience
d’agneau de sa maitresse? Elle n’a pas pu croire que Miggs ne fiit pas susceptible
d’attachement? Elle n’a pas pu croire que Miggs ne fiit sensible qu’a ses gages?»

A tous ces interrogatoires adressés avec une éloquence plus pathétique les uns que les
autres, Mme Varden ne répondit pas un mot. Mais Miggs, sans se laisser intimider par
cette circonstance, se tourna vers le petit garcon qu’elle avait amené pour 1’aider (c’était
’ainé de ses neveux et nieces... le fils de sa propre soeur mariée... il était né dans la cour
du Lion d’Or, n° 27, et il avait été élevé a I’ombre méme du second cordon de sonnette a
main droite du chambranle de la porte), et, tout en faisant abus de son mouchoir de poche
pour essuyer sa sensibilité, elle s’adressa a lui pour le prier, a son retour chez ses parents,
de consoler sa tante de la perte qu’elle faisait de sa niece, en leur faisant un récit fidéle de
I’accueil qu’elle avait recu au sein de cette famille, avec laquelle iceux et susdits parents
n’ignoraient pas qu’elle avait incorporé ses affections les plus chéres; de leur rappeler
qu’il ne fallait rien moins que le sentiment impérieux de son devoir et son dévouement a
son vieux maitre et a madame, comme aussi a Mlle Dolly et au jeune M. Joe, pour refuser
I’invitation pressante que ses parents, comme il pouvait en porter témoignage, lui avaient
faite de coucher, boire et manger chez eux a perpétuité, sans aucun frais ni redevance;
enfin de I’aider a monter son coffre, puis de s’en retourner chez lui directement avec sa
bénédiction et ses injonctions absolues de méler a ses prieres du soir et du matin le voeu
exprimé au Tout-Puissant de faire de lui un jour un serrurier, ou un M. Joe, et d’avoir
Mme Varden et Mlle Dolly pour parentes et pour amies.

Ayant enfin terminé cette admonition, bien inutile, a vrai dire, car nous sommes obligé
d’avouer que le jeune gentleman au profit duquel elle était destinée, n’y fit pas la moindre
attention, toutes ses facultés mentales étant, a ce qu’il parait, pour le moment, absorbées
dans la contemplation des friandises étalées sur la table... Mlle Miggs signifia a la
compagnie en général de ne pas se tourmenter, qu’elle allait revenir tout a 1’heure; et, avec



I’aide de son neveu, elle se prépara a porter sa garde-robe au haut de 1’escalier.
«Ma chere, dit le serrurier a sa femme, est-ce que c’est la votre désir?

— Mon désir! répondit-elle. Je suis étonnée... je suis surprise de son audace. Qu’elle
déguerpisse d’ici, et promptement.»

Miggs, en entendant cela, laissa tomber lourdement le bout de sa malle, fit un reniflement
bruyant, se croisa les bras, vissa le coin de sa bouche et cria, sur une gamme ascendante:
«Ho! miséricorde!» trois fois bien distinctes.

«Vous entendez ce que dit votre maitresse, ma belle enfant, reprit le serrurier. Je crois que
vous ferez bien de vous en aller. Tenez! prenez ca en mémoire de votre ancien service
dans la maison.»

Mlle Miggs empoigna le billet de banque qu’il avait pris dans son portefeuille pour le lui
donner; elle le mit en dépot dans sa petite bourse de cuir rouge, qu’elle enfonca dans sa
poche (mettant a découvert, par la méme occasion, une portion considérable de quelque
vétement de dessous, en flanelle, et montrant plus de bas de coton noir qu’on n’a
I’habitude d’en laisser voir en public), puis elle remua la téte en regardant Mme Varden et
en répétant:

«Ho! miséricorde!

— Voici, ma chere, la seconde fois, si je se me trompe, que vous nous avez dit ca, fit
observer le serrurier.

— Les temps sont changés, a ce qu’il parait, ma’ame, s’écria Miggs en redressant la téte.
Il parait que vous pouvez vous passer de moi, maintenant. Vous n’avez plus besoin de moi
pour les tenir en bride. Il ne vous faut plus personne a gronder, ou a vous servir de souffre-
douleur, ma’ame, a ce que je vois. Je suis charmée de vous voir devenue si indépendante.
Je vous en fais mon compliment, bien siir.»

La-dessus elle fit une belle révérence, et tenant sa téte bien droite, 1’oreille tournée du coté
de Mme Varden, et I’oeil sur le reste de la compagnie, a mesure qu’elle adressait a 1I’un ou
a I’autre quelque allusion spéciale dans ses réflexions, elle continua ainsi:

«Oui, bien stir, je suis enchantée de vous voir tant d’indépendance pour le quart d’heure,
quoique je ne puisse pas m’empécher en méme temps de vous plaindre, ma’ame, d’avoir
été réduite a tant de soumission, faute d’avoir la quelqu’un pour vous soutenir... hé! hé!
hé! vous devez joliment souffrir (surtout quand on pense a tout le mal que vous disiez
toujours de M. Joe), de finir par I’avoir pour gendre. Et je m’étonne que Mlle Dolly aussi
puisse se remettre avec lui, apres toutes ses allées et venues avec le carrossier. Il est vrai
que j’ai entendu dire que le carrossier a réfléchi a la chose... hé! hé! hé!... et qu’il a
confié a un jeune homme de ses amis, qu’il n’était pas si béte que de se laisser mettre
dedans, malgré les efforts extraordinaires qu’elle et toute sa famille faisaient pour

I’ attirer.»

Ici elle s’arréta pour attendre une réplique, et, n’en recevant pas, elle reprit sa course:

«J’ai aussi entendu dire, ma’ame, qu’il y avait des dames dont toutes les maladies
n’étaient que des simagrées, et qu’elles savent tomber évanouies, roides comme mortes,
toutes les fois que la fantaisie leur en prend. Vous pensez bien que ce n’est pas moi qui ai



jamais rien vu de pareil de mes propres yeux... non, non. Hé! Hé! hé! ni les bourgeois non
plus... non, non. Hé! hé! hé! J’ai encore entendu des voisins faire la remarque qu’il y a
quelqu’un de leur connaissance, une bonne pate de pauvre nigaud d’homme, qui est allé
un jour a la péche pour en rapporter une femme, et qui n’a attrapé qu’un pied de nez. Vous
pensez bien que moi, personnellement, je n’ai jamais, que je sache, rencontré cette
personne-la, ni vous non plus, ma’ame... non, non! Je me demande qui ce peut étre...
gu’en dites-vous, ma’ame? Je suis siire que vous n’en savez pas plus long que moi. Oh!
peut-étre que si. Hé! Hé! hé!»

Autre pause de Miggs, attendant encore une réplique. La réplique ne vient pas, et alors elle
est tellement gonflée de dépit et de douleur qu’elle se sent préte a éclater.

«Cela me fait bien plaisir de voir rire Mlle Dolly, cria-t-elle en riant elle-méme du bout
des dents. J’aime beaucoup a voir rire les gens... et vous aussi, n’est-ce pas, ma’ame! Cela
vous a toujours fait plaisir de voir les gens de bonne humeur, n’est-ce pas, ma’ame? Aussi
avez-vous toujours fait tout ce que vous pouviez pour entretenir ces dispositions folatres,
n’est-ce pas, ma’ame? Ce n’est pourtant pas qu’il y ait tant de quoi rire, au bout du
compte... qu’en dites-vous, ma’ame! Ce n’est pas le Pérou, apres avoir tant fait sa revéche
quand elle n’était encore qu’une poupée, apres avoir tant dépensé de toilette et d’affiquets,
ce n’est déja pas le Pérou de gagner a la loterie un pauvre diable de pioupiou, et manchot,
encore, n’est-ce pas, ma’ame! Hé! hé! ce n’est pas moi, toujours, qui voudrais d’un mari
manchot. Je voudrais, au moins, qu’il elit ses deux bras. Deux bras, ce n’est pas de trop,
quand il devrait avoir seulement deux crocs au bout de ses moignons, en guise de mains,
comme le balayeur qui est la devant notre porte.»

Mlle Miggs allait ajouter, et avait méme déja commenceé, qu’a tout prendre, un balayeur
était encore un parti plus sortable qu’un pioupiou, quoique, bien siir, quand les gens ne
peuvent plus choisir, il faille bien qu’ils prennent ce qu’ils trouvent, et encore qu’ils se
regardent comme bien heureux; mais comme ses vexations et son chagrin étaient de cette
nature amere qui vous tourne sur le coeur sans pouvoir se soulager par des mots, et qui
s’exalte jusqu’a la folie, faute d’étre alimentée par la contradiction, elle ne put pas aller
plus longtemps comme ca, et éclata en une tempéte de larmes et de sanglots.

Réduite a cette extrémité, elle tomba sur I’infortuné neveu, en veux-tu en voila, et lui
dérobant une poignée de cheveux qui lui resta dans la main, elle lui déclara qu’elle
voudrait bien savoir s’il voulait la faire encore attendre la longtemps a se faire insulter, s’il
avait ou non I’intention de I’aider a remporter sa malle, et s’il trouvait plaisir a entendre
vilipender sa famille; je vous fais grace d’une foule d’autres questions semblables.
Victime de ces provocations humiliantes, le petit garcon qui, tout ce temps-la, avait été,
petit a petit, poussé a la révolte par la vue d’un croquet sur lequel il ne pouvait pas mettre
la main, s’en alla plein d’indignation, laissant sa tante se démener a son aise avec sa malle
pour tacher de le suivre.

Enfin, tant bien que mal, a force de tirer, de pousser, on réussit a gagner la porte de la rue.
Et 1a, Mlle Miggs, tout essoufflée de cet effort, épuisée d’ailleurs par ses sanglots et ses
larmes, s’assit sur sa propriété pour y cuver sa douleur, jusqu’a ce qu’elle piit enjoler
quelque autre jeunesse pour 1’aider jusque chez elle.

«Il n’y a pas de quoi s’occuper de ¢a, Marthe, il n’y a que de quoi rire, dit le serrurier a



I’oreille de sa femme, en la suivant a la fenétre et en lui essuyant les yeux avec bonhomie.
Qu’est-ce que ca vous fait? Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous avez reconnu vos torts.
Allons! encore un petit verre de Toby, ma chere. Dolly va nous chanter une petite chanson,
et cette interruption ne fera qu’ajouter a notre gaieté.»



CHAPITRE XXXIX.

Un mois apres, on était presque a la fin d’aofit, et M. Haredale se trouvait seul dans le
bureau de la malle-poste, a Bristol. Quoiqu’il ne se fiit écoulé que quelques semaines
depuis sa conversation avec Edouard Chester et sa mére dans la maison du serrurier, et
qu’il n’efit rien changé dans I’intervalle a sa mise ordinaire, son extérieur n’était plus du
tout le méme. Il avait I’air beaucoup plus vieux et plus cassé. L’agitation et I’inquiétude
n’épargnent pas a I’homme les rides et les cheveux blancs; mais le renoncement secret a
nos anciennes habitudes, et la rupture des liens qui nous sont chers et familiers, laissent
des traces encore plus profondes. Nos affections ne sont pas aussi faciles a blesser que nos
passions; mais le coup descend plus avant, et la plaie demande plus longtemps pour se
cicatriser. Il n’était plus maintenant qu’un homme tout a fait solitaire, et le coeur qu’il
portait avec lui n’était aussi qu’isolement et tristesse.

Il semble que la réclusion et I’exil auxquels il s’était condamné tant d’années eussent dii
lui faire paraitre sa solitude actuelle moins pénible; mais il sentait maintenant que c’était
une mauvaise préparation: car elle n’avait fait qu’aiguiser sa sensibilité; peut-étre un petit
tour dans les plaisirs du monde aurait-il mieux valu. Il avait si bien compté sur sa niéce
pour lui tenir compagnie; il 1’avait tant aimée; elle était devenue une part si précieuse et si
importante de son existence; ils avaient eu en commun tant de soucis et de pensées que
personne d’ailleurs n’avait partagés avec eux, que la perdre, a présent, c’était
recommencer la vie. Ou trouverait-il, pour cet essai nouveau, 1’espérance et 1’élasticité de
la jeunesse pour triompher des doutes, de la défiance, des découragements de 1’age?

L’effort qu’il avait fait de montrer, en se séparant d’elle, un faux-semblant de gaieté et
d’espérance... et c’était la veille seulement qu’ils s’étaient fait leurs adieux... ’avait
encore accablé davantage. C’est sous I’empire de ces sentiments qu’il allait revoir Londres
pour la derniere fois: il voulait jeter encore les yeux sur les murs de leur vieux logis avant
de lui tourner le dos pour toujours.

C’était un voyage qui ne ressemblait guere alors a ce que nous voyons aujourd’hui.
Pourtant Haredale en vit la fin, les plus longs voyages en ont une, et il se retrouva sur ses
pieds dans les rues de la métropole. Il prit une chambre a 1’auberge ou arrétait la malle, et
résolut, avant d’aller se coucher, de ne faire savoir a personne son arrivée, de ne plus
passer apres qu’une nuit a Londres, et de s’épargner la tristesse d’un adieu méme avec
I’honnéte serrurier.

Les dispositions d’esprit auxquelles il était en proie en se couchant ne prétent que trop aux
écarts de I’imagination, aux visions désordonnées. 1l le sentait a 1’horreur méme qu’il
éprouva en se réveillant en sursaut de son premier sommeil, et il courut a la fenétre pour
dissiper son trouble par la présence de quelque objet hors de sa chambre, qui n’elit pas été,
pour ainsi dire, témoin de son réve. Cependant ce n’était pas une terreur née de son
sommeil cette nuit-la méme; elle s’était déja bien des fois présentée a ses sens, sous mille
formes. Elle 1’avait hanté souvent au temps jadis; elle était venue le chercher sur son
oreiller, toujours et toujours. Si ce n’avait été qu’un objet hideux, un spectre fantastique
qui le poursuivit dans son sommeil, le retour de ce cauchemar sous son ancienne forme
n’aurait éveillé chez lui qu’une sensation de crainte momentanée, qui aurait passé sitot



qu’il aurait ouvert les yeux. Mais cette vision était impitoyable; elle ne voulait pas le
quitter, elle résistait a tout. Quand il refermait les paupieres, il la sentait voltiger pres de
lui. A mesure qu’il s’enfoncait tout doucement dans le sommeil, il savait qu’elle prenait de
la force et de la consistance, et qu’elle revenait graduellement a sa forme récente; quand il
sautait a bas de son lit, le méme fantome, en s’évanouissant de son cerveau enflammé, le
laissait plein d’une crainte contre laquelle le raisonnement et la réflexion dans 1’état de
veille étaient impuissants.

Le soleil avait déja paru, avant que M. Haredale efit pu secouer ces impressions. Il se leva
tard, mais fatigué, et resta renfermé tout le jour. Il avait envie d’aller ce soir-la rendre sa
derniere visite a son vieux manoir, parce que c’était le temps ou il avait I’habitude d’y
faire une petite tournée, et qu’il était bien aise de le revoir sous I’aspect qui lui était le plus
familier. A ’heure qui lui permettait d’y arriver avant le coucher du soleil, il quitta donc
I’auberge et se trouva au détour de la grande rue.

Il n’avait encore fait que quelques pas, et marchait tout pensif au travers de la foule
bruyante, quand il sentit une main sur son épaule, et reconnut, en se retournant, un des
garcons de 1’auberge, qui lui dit: «Pardon, monsieur, mais vous avez oublié votre épée.

— Pourquoi me la rapportez-vous? demanda-t-il en étendant la main, sans reprendre
encore son arme au domestique, mais en le regardant d’un air troublé et agité.

— Je suis bien faché, dit I’homme, d’avoir désobligé monsieur, je vais la remporter.
Monsieur avait dit qu’il allait faire un petit tour a la campagne, et qu’il ne reviendrait pas
de bonne heure; or, comme les routes ne sont pas trop siires pour un voyageur seul attardé
apres la brune, et que, depuis les troubles, ces messieurs prennent encore plus
qu’auparavant la précaution de ne pas se hasarder sans armes dans des endroits écartés,
nous avons pensé, monsieur, qu’étranger a ce pays, vous aviez cru peut-étre nos routes
plus siires qu’elles ne sont; mais apres cela, peut-étre qu’au contraire vous les connaissiez
bien et que vous avez sur vous des armes a feu...»

Il prit I’épée, et I’attachant a son coté, il remercia le domestique et continua son chemin.

On se rappela longtemps apres qu’il fit tout cela d’une maniere étrange et d’une main si
tremblante que le garcon resta a le regarder pendant qu’il poursuivait sa route, incertain
s’il ne devait pas le suivre pour le surveiller. On se rappela longtemps apres qu’on I’avait
entendu arpenter a grands pas sa chambre au fort de la nuit; que les domestiques s’étaient
entretenus le lendemain matin de sa paleur et de sa mine fiévreuse; qu’enfin, lorsque le
garcon qui lui avait porté son épée était revenu a I’auberge, il avait dit a un de ses
camarades qu’il avait encore comme un poids sur I’estomac de tout ce qu’il avait observé
dans ce court intervalle, et qu’il avait peur que le gentleman n’efit I’intention de se détruire
et qu’on ne le vit jamais revenir en vie.

M. Haredale, a peu preés siir que son trouble avait attiré I’attention du domestique, en se
rappelant I’expression de ses traits quand ils s’étaient quittés, hata le pas, gagna une place
de fiacres, et monta dans le meilleur, apreés avoir fait prix avec le cocher pour le conduire
sur la route jusqu’au sentier qui conduisait chez lui a travers champs, et pour attendre son
retour aupres d’une maison de plaisance qui se trouvait a une portée de fusil loin de 1a. Il
ne tarda pas a arriver a sa destination, et descendit pour faire le reste du chemin a pied. Il
passa si pres du Maypole qu’il pouvait en voir la fumée monter au-dessus des arbres,



pendant qu’une bande de pigeons... sans doute de ses vieux habitants avant ’incendie...
déployant gaiement leurs ailes pour retourner au colombier, lui cachait la vue du ciel. «La
vieille maison va me rajeunir, dit-il en regardant de ce coté, et il y aura la un gai foyer sous
son toit couvert de lierre. C’est toujours une consolation de penser que tout n’est pas
ruines dans le voisinage. Je serai bien aise d’avoir au moins un tableau moins morne et
moins sombre ou reposer mon esprit.»

Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du coté de la Garenne. Quelle belle soirée, claire,
calme, silencieuse! pas un souffle de vent pour agiter les feuilles, rien que les sonnettes
monotones des agneaux qui tintaient dans la campagne, et, par intervalles, le beuglement
lointain du bétail ou I’aboiement des chiens du village. Le ciel était rayonnant de la gloire
adoucie d’un soleil couchant; sur la terre, comme dans 1’air, régnait un profond repos.
Telle était 1’heure a laquelle il arriva a ce manoir abandonné qui avait été si longtemps sa
demeure, et il se mit a regarder pour la derniere fois ses murs noircis par la flamme.

Les cendres du feu le plus ordinaire donnent toujours a I’ame une émotion mélancolique,
car elles portent en elles un souvenir de quelque chose qui a été vivant et animé, et qui
n’est plus maintenant qu’une inerte, froide et odieuse poussiere, une image de mort et de
destruction, qui attire malgré nous notre sympathie. Mais combien sont plus tristes encore
les restes épars d’une maison qui fut la notre, consumée par 1’incendie, le renversement du
grand autel domestique, ou les plus mauvais d’entre nous célebrent quelquefois le culte
secret du coeur, et ou les meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et accompli de tels
actes d’héroisme que, s’ils étaient enregistrés dans I’histoire, ils forceraient les temples les
plus orgueilleux de 1’antiquité, avec leurs fanfaronnes annales, a rougir devant eux!

Il s’arracha a ses méditations profondes pour se promener a pas lents autour de la maison.
Il commencait a faire noir. Il avait déja presque achevé le tour des batiments, quand il
poussa une exclamation a demi étouffée, tressaillit et se tint coi. Appuyé dans une attitude
tranquille, le dos contre un arbre, et contemplant les ruines avec une expression de
plaisir... de plaisir si vif que, malgré son indolence habituelle, la surveillance qu’il savait
si bien exercer sur ses traits, sa joie éclatait sur son visage, libre de toute contrainte et de
toute réserve... oui, devant Haredale, sur sa propre terre, et triomphant encore comme il
avait triomphé de toutes les infortunes, de toutes les contrariétés de son ennemi, se tenait
I’homme au monde dont 1’autre pouvait le moins supporter la présence, n’importe ou,
mais surtout la.

Quoique son sang se révoltat contre cet homme, quoique sa rage bouillonnat si
violemment dans son ame, qu’il I’aurait volontiers frappé roide mort, il eut assez de
puissance sur lui-méme pour se retenir et passa sans dire un mot, sans jeter un coup d’oeil
de son coté. Oui, et il allait continuer, il ne se serait méme pas retourné, car il voulait
résister au diable qui troublait sa cervelle par d’affreuses tentations (et ce n’était pas un
effort facile), si cet imprudent ne I’avait pas lui-méme engagé a s’arréter; et cela avec une
voix de compassion affectée qui le rendit presque fou, et lui fit perdre en un instant toute
la patience qu’il avait voulu garder malgré son angoisse... la plus poignante, la plus
irrésistible de toutes les angoisses.

Aussitot, réflexion, raison, pitié, clémence, tout ce qui peut aider a contenir la rage et le
courroux d’un homme stimulé par la vengeance, tout cela s’envola au moment méme ou il
se retourna. Et pourtant il lui dit lentement et avec le plus grand calme... beaucoup plus de



calme qu’il n’en avait jamais mis a lui parler: «Pourquoi m’avez-vous adressé la parole?

— Pour vous faire remarquer, dit sir John Chester avec son flegme habituel, le drole de
hasard qui nous fait rencontrer ici.

— Oui, c’est un hasard étrange.

— Ftrange! c’est la chose la plus remarquable et la plus singuliére du monde. Je ne monte
jamais a cheval le soir. Voila des années que cela ne m’est arrivé. C’est une fantaisie qui
m’a passé, je ne puis m’expliquer comment, par la téte, au beau milieu de la nuit
derniere... Comme ceci est pittoresque!...»

Il lui montrait en méme temps la maison démantelée, et ajustait son lorgnon pour mieux
VOIr.

«Vous ne vous génez pas pour admirer votre oeuvre.».

Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha le visage du coté d’Haredale avec un air des
plus courtois, comme pour lui demander une explication, et en méme temps il secouait
légerement la téte, comme s’il se disait a lui-méme: «Il faut que cet animal soit devenu
fou.»

«Je vous répete que vous ne vous genez pas pour admirer votre oeuvre.

— Mon oeuvre! dit sir John en regardant autour de lui d’un air souriant. Mon ouvrage, a
moi!... je vous demande pardon... réellement je vous demande pardon, mais...

— Sans doute, vous voyez bien ces murs. Vous voyez bien ces chevrons chancelants; vous
voyez bien de tous les cotés le ravage du feu et de la fumée. Vous voyez bien 1’esprit de
destruction qui s’est déchainé ici... n’est-ce pas?

— Mon bon ami, répondit le chevalier, réprimant doucement d’un signe de sa main la
fougue d’Haredale, certainement je le vois. Je vois tout ce dont vous me parlez la, quand
vous vous mettez de cOté et que vous ne m’en dérobez pas la vue. J’en suis bien faché
pour vous. Si je n’avais pas eu le plaisir de vous rencontrer ici, je crois méme que je vous
aurais écrit pour vous le dire. Mais vous ne supportez pas ¢a aussi bien que je m’y serais
attendu... veuillez m’excuser, mais je trouve que... vraiment j’attendais mieux de vous.»

Il tira sa tabatiere, et, s’adressant a lui de I’air supérieur d’'un homme qui, a raison de son
caractere plus élevé, se sentait le droit de faire a I’autre une lecon de morale, il continua
ainsi:

«Car enfin, vous étes philosophe, vous savez... et de cette secte de philosophes austéres et
rigides qui sont bien au-dessus des faiblesses de I’humanité en général. Vous étes si loin de

toutes les frivolités de ce monde! vous les regardez du haut de votre sérénité, et vous les
raillez avec une amertume trés émouvante: je vous ai entendu le faire.

— Et vous m’entendrez encore!

— Merci! Voulez-vous que nous fassions un petit tour de promenade en causant? car voila
le serein qui tombe un peu fort. Non! eh bien! comme il vous plaira. Seulement, je suis
faché d’étre obligé de vous dire que je n’ai plus qu’un petit moment a vous donner.

— PIit a Dieu que vous ne m’en eussiez pas donné du tout! Plit a Dieu, je le dis de toute
mon ame, que vous fussiez allé au paradis (si I’on peut proférer un pareil mensonge),



plutot que de venir ici ce soir!

— Mais non, répondit sir John... certainement vous ne vous rendez pas justice; vous
n’étes pas d’une compagnie tres agréable, mais je ne voudrais pas aller si loin pour vous
éviter.

— Ecoutez-moi! dit M. Haredale, écoutez-moi.
— Vous allez railler?

— Non, je vais détailler toute votre infamie. Vous avez pressé et sollicité de faire votre
ouvrage un agent capable, mais qui par caractere, par essence plutot, n’est qu’un traitre, et
qui vous a trahi malgré la sympathie mutuelle qui vous rapprochait tous deux, comme il a
trahi tous les autres; par allusions, par signes, par mots détournés qui ne signifient rien
quand on les répete, vous avez mis Gashford a 1’oeuvre... a cette oeuvre que vous voyez
la devant nous. Toujours grace a ces allusions, a ces signes, a ces mots détournés qui ne
signifient rien quand on les répete, vous 1I’avez encouragé a satisfaire la haine mortelle
qu’il me porte, et que, Dieu merci, je me flatte d’avoir méritée. Vous 1’avez encouragé a la
satisfaire par le rapt et le déshonneur de ma fille. Vous 1’avez fait. Je le lis sur votre figure,
cria-t-il en la montrant brusquement et en faisant un pas en arriéere: vous le niez, mais vous
ne pouvez le nier que par un mensonge.»



Il avait la main sur la garde de son épée; mais le chevalier, avec un sourire de mépris, lui
répliqua aussi froidement qu’auparavant.

«Vous remarquerez, monsieur, s’il vous reste assez de jugement pour le faire, que je ne me
suis pas donné la peine de rien nier. Je ne vous crois pas assez de discernement pour lire
dans les physionomies, a moins que ce ne soit dans celles qui sont aussi grossieres que
votre langage, et, autant que je puis me le rappeler, vous n’avez jamais eu ce don;
autrement, je connais une figure ou vous auriez pu lire plutot I’indifférence, pour ne pas
dire le dégofit. Je parle la d’un temps bien éloigné de nous... mais vous me comprenez.

— Dissimulez tant que vous voudrez, il n’en est pas moins vrai que vous le niez. Que ce
soit un désaveu clair ou équivoque, exprimé ou sous-entendu, ce n’en est pas moins un
mensonge: car, enfin, puisque vous dites que vous ne le niez pas... I’admettez- vous?

— Vous avez vous-méme, répondit sir John, laissant le cours régulier de sa parole couler
tout uniment comme s’il n’avait pas été effleuré par le moindre mot d’interruption, vous
avez vous- méme proclamé le caractere da gentleman en question (je crois que c’était a
Westminster) dans des termes qui me dispensent de faire a ce personnage plus ample
allusion. Peut-étre aviez-vous de bonnes raisons pour le faire, peut-étre non, je n’en sais
rien. Mais, en supposant que le gentleman ffit tel que vous le décriviez, et qu’il vous etit
fait, a vous ou a tout autre, des déclarations qui peuvent lui avoir été suggérées par le soin
de sa propre stireté, ou par la tentation de 1’argent, ou par le désir de s’amuser, ou par toute
autre considération... tout ce que je puis dire de lui, c’est que ceux qui I’emploient ne
peuvent échapper au reproche de participer a la honte de cet étre dégradé. Vous étes si
franc vous-méme, que vous voudrez bien, j’espere, excuser aussi chez moi un peu de
franchise.

— Encore une fois, sir John, vous ne m’échapperez pas, cria M. Haredale; chacun de vos
mots, de vos regards, de vos gestes, est calculé pour faire croire que ce que je vous
reproche n’était point de votre fait. Eh bien! moi, je vous dis que c’est le contraire, que
c’est vous qui avez pratiqué I’homme dont je parle, et votre malheureux fils (Dieu lui
pardonne!), pour leur faire faire cette besogne. Vous parlez de dégradation et de bassesse
de caractere; mais ne m’avez-vous pas dit un jour que c’était vous qui aviez acheté
I’absence du pauvre idiot et de sa mere, quand j’ai découvert depuis ce que j’avais déja
soupconné, que vous étiez allé seulement pour les tenter, et que vous les aviez trouvés
partis? C’est a vous que je fais remonter les insinuations perfides que la mort de mon frére
n’avait profité qu’a moi, ainsi que toutes les attaques odieuses et les calomnies secrétes
qui en ont été la suite. Il n’y a pas un acte de ma vie, depuis cette premiere espérance que
vous avez changée en deuil, en désolation, ou je ne vous aie trouvé, comme mon mauvais
génie, entre la paix et moi. En tout et partout vous avez toujours été le méme, un sans
coeur, un hypocrite, un indigne vilain. Pour la seconde et derniere fois je vous jette ces
accusations a la face, et je vous repousse avec mépris comme un chien que vous étes,
homme déloyal et faux.»

En méme temps il leva son bras et lui frappa la poitrine d’un coup si rude, que I’autre
chancela. Sir John ne fut pas plus t6t remis de cet outrage, qu’il tira son épée, jeta au loin
le fourreau et son chapeau, et se précipitant sur son adversaire, lui porta au coeur une botte
désespérée qui 1’aurait couché sans vie sur le gazon, s’il n’avait pas opposé a sa fureur une



parade vive et siire.

En frappant sir John, Haredale avait comme épuisé sa rage, il se contentait maintenant de
parer ses passes rapides sans riposter, et lui conseillait, avec une espece de terreur
frénétique peinte sur son visage, de ne pas avancer un pas de plus.

«Pas ce soir, pas ce soir, criait-il; au nom du ciel, pas ce soir!»

En le voyant abaisser son arme, décidé a ne point riposter encore, sir John abaissa aussi la
sienne.

«Pas ce soir! lui cria encore son adversaire; profitez de mon avis.

— Vous venez de me dire (il faut que ce soit dans un moment d’inspiration), répliqua sir
John d’un ton dégagé, quoique a présent il efit jeté le masque pour lui montrer sa haine en
face, vous venez de me dire que c’était la derniere fois. Vous pouvez en étre sfir. Est ce
que vous pensiez, par hasard, que j’avais oublié notre derniere entrevue? Vous imaginez-
vous que je ne me souvienne pas de chacune de vos paroles, de chacun de vos regards,
pour vous en demander compte? Qui de nous deux, pensez-vous, a choisi son moment?
est-ce vous, est-ce moi? Voyez un peu I’honnéte homme avec son jargon de probité, qui,
apres avoir contracté avec moi un engagement pour prévenir une union qu’il faisait
semblant de ne pas trouver a son golit, engagement tenu par moi fidelement et a la lettre,
le viole de son cOté, et saisit I’occasion de bacler le mariage, pour se débarrasser d’un
fardeau qui lui pesait sur les bras, et jeter sur sa maison un lustre mal acquis!

— J’ai agi, cria M. Haredale, avec honneur et de bonne foi. J’agis de méme encore
maintenant, en vous avertissant de ne pas me forcer a recommencer ce duel avec vous ce
Soir.

— Vous parliez tout a I’heure de mon «malheureux fils,» je crois, dit sir John avec un
sourire. Le pauvre sot! s’étre laissé duper par un pareil tartufe, enlacer dans leurs filets par
un pareil oncle et par une pareille niece! vous avez bien raison de le plaindre. Mais ce
n’est plus mon fils: je vous fais mon compliment, monsieur, de la belle prise que vous
avez faite 1a; elle fait honneur a votre ruse.

— Encore une fois, lui cria son ennemi frappant du pied dans un transport de rage,
quoique vous soyez capable de me faire renier mon bon ange, je vous conjure de ne pas
venir ce soir au bout de mon épée. Oh! quel malheur que vous soyez venu ici! Pourquoi
nous sommes-nous rencontrés? Demain nous étions séparés pour toujours.

— Puisque c’est comme ca, reprit sir John sans la moindre émotion, c’est fort heureux que
nous nous soyons rencontrés ce soir. Haredale, je vous ai toujours méprisé, vous savez,
mais pourtant je vous croyais capable d’une espece de courage brutal. Pour 1’honneur de
mon jugement, dans lequel j’ai toujours eu confiance, je suis faché de voir que vous n’étes
qu’un lache.»

Apres cela, pas un mot ne fut échangé des deux parts. Ils croiserent le fer, malgré les
ténébres, et s’attaquerent 1’un 1’autre avec acharnement. Ils étaient bien assortis: chacun
d’eux était une fine lame.

Au bout de quelques secondes, ils devinrent plus animés et plus furieux, ils se serrerent de
plus pres, porterent et recurent des blessures 1égeres. Ce fut immédiatement aprés en avoir



attrapé une au bras que maitre Haredale, sentant ruisseler son sang tout chaud, fit une
attaque plus vive, et plongea son épée jusqu’a la garde a travers le corps de son adversaire.

Leurs yeux se rencontrerent tout pres 1’un de I’autre, quand il retira son arme fumante.
Haredale passa le bras autour du mourant, qui le repoussa faiblement et tomba sur 1’herbe.
La, se soulevant sur ses mains, sir John le contempla un instant avec des yeux de haine et
de mépris; mais il parut se rappeler, méme alors, que cette expression enlaidirait ses traits
apres sa mort: il essaya donc de sourire, et, remuant sa droite défaillante, comme pour
cacher dans son gilet son linge ensanglanté, il retomba en arriéere; il était mort... c’était la
le Fantoéme de la nuit passée.



CHAPITRE XL.

Donnons un coup d’oeil d’adieu a chacun des acteurs de cette petite histoire que nous
n’avons pas encore congédiés dans le cours des événements, et nous aurons fini.

Maitre Haredale s’enfuit cette nuit-la méme. Avant qu’on efit pu commencer les
poursuites, avant méme qu’on se fiit apercu de la disparition de sir John et qu’on se fiit
mis a sa recherche, son adversaire avait déja quitté la Grande-Bretagne. Il alla tout droit a
un établissement religieux, renommé en Europe pour la rigueur et la sévérité de sa
discipline et pour la pénitence inflexible que sa regle imposait a ceux qui venaient y
chercher un refuge contre le monde: c’est la qu’il fit les voeux qui, a partir de ce moment,
I’enleverent a ses parents et ses amis, et qu’apres quelques années de remords il fut enterré
dans les sombres cloitres du couvent.

Il se passa deux jours avant qu’on retrouvat le corps de sir John. Aussitdt qu’on 1’eut
reconnu et emporté chez lui, son estimable valet de chambre, fidele aux principes de son
maitre, disparut avec tout 1’argent et les objets de prix sur lesquels il put mettre la main,
grace a quoi il alla quelque part faire le gentilhomme dans la perfection, pour son propre
compte. Il eut un véritable succes dans cette carriere distinguée, et il aurait méme fini par
épouser quelque héritiere, sans un malheureux mandat d’arrét qui occasionna sa fin
prématurée. I1 mourut d’une fievre contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et
qu’on appelait communément le typhus des prisons.

Lord Georges Gordon, apres étre resté emprisonné a la Tour jusqu’au lundi 5 février de
I’année suivante, fut jugé ce jour-la a Westminster pour crime de haute trahison. Il est vrai
qu’apres une enquéte sérieuse et patiente, il fut déchargé de cette accusation, faute de
pouvoir prouver qu’il elit agité la population dans des intentions déloyales et illégales. Il y
avait méme encore tant de personnes a qui ces troubles n’avaient pas servi de lecon pour
modérer leur faux zéle, qu’on fit, en Ecosse, une souscription pour payer les frais de la
défense.

Pendant les sept années qui suivirent, il se tint tranquille par comparaison, grace a
I’intercession assidue de ses amis; pourtant il trouva encore, de temps en temps, 1’occasion
de déployer son fanatisme protestant par quelques manifestations extravagantes qui
réjouirent fort ses ennemis; il fut méme excommunié en forme par 1I’archevéque de
Canterbury, pour avoir refusé de comparaitre comme témoin, sur la citation expresse de la
Cour ecclésiastique. Dans 1I’année 1788, il fut poussé par un nouvel acces de folie a
composer et publier un pamphlet injurieux, écrit en termes tres violents contre la reine de
France. Accusé de diffamation, apres avoir fait devant la cour différentes déclarations qui
n’étaient pas moins insensées, il fut condamné, et se sauva en Hollande pour échapper a la
peine prononcée contre lui. Mais, comme les bons bourgmestres d’ Amsterdam n’étaient
pas flattés d’accueillir un pareil hote, ils le renvoyerent chez lui en toute hate. Il arriva a
Harwich dans le mois de juillet, et se dirigea de la a Birmingham, ou il fit, en aofit,
profession publique de la religion juive. Il y figura comme israélite jusqu’au moment ou il
fut arrété et ramené a Londres pour subir sa peine. En vertu de I’arrét porté contre lui, il
fut, au mois de décembre, jeté dans la prison de Newgate, ou il passa cing ans et dix mois,
obligé en outre de payer une forte amende, et de fournir des garanties sérieuses de bonne



conduite a I’avenir.

Apres avoir adressé, au milieu de 1’été de 1’année suivante un appel a la commisération de
I’ Assemblée nationale en France, appel auquel le ministre anglais refusa sa sanction, il
s’arrangea pour subir jusqu’au bout la punition qui lui était infligée; il laissa croitre sa
barbe jusqu’a sa ceinture, et se conformant sous tous les rapports aux cérémonies de sa
nouvelle religion, il s’appliqua a 1’étude de I’histoire, et, par occasion, a I’art de la
peinture, pour lequel, dans sa jeunesse, il avait montré des dispositions. Abandonné par
ses anciens amis et traité, a tous égards, en prison, comme le plus grand criminel, il y
demeura gai et résigné, jusqu’au ler novembre 1793, époque ou il mourut dans son
cachot: il n’avait que trente-quatre ans.

Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus brillante figure et qui ont laissé une
renommeée plus éclatante, sans avoir jamais témoigné autant de sympathie pour les
malheureux et les nécessiteux. Il ne manqua pas de pleureurs a ses funérailles. Les
prisonniers déplorérent sa perte et I’accompagnerent de leurs regrets: car, avec des moyens
bornés, sa charité était grande, et, dans la distribution qu’il faisait parmi eux de ses
aumones, il ne considérait que leurs besoins, sans distinction de secte ou de symbole
religieux. Il y a, dans les hauts parages de la société, bien des esprits supérieurs qui
pourraient apprendre a cet égard quelque chose, méme de ce pauvre cerveau félé de lord
qui est mort a Newgate.

Jusqu’au dernier moment, le brave John Grueby ne déserta pas son service. Il n’y avait pas
vingt-quatre heures que son maitre était a la Tour, qu’il vint pres de lui pour ne plus le
quitter jusqu’a la mort.

Lord Gordon eut encore des soins constants et dévoués dans la personne d’une jeune fille
juive d’une grande beauté, elle s’était attachée a lui par un sentiment demi religieux et
demi romanesque, mais dont le caractere vertueux et désintéressé parait avoir défié le
soupcon des censeurs les plus témeéraires.

Gashford, naturellement, 1’avait abandonné. Il subsista quelque temps du trafic qu’il fit
des secrets de son maitre, mais tout a un terme, et, quand il eut épuisé son fonds, son
commerce ne pouvant plus lui rapporter rien, il se procura un emploi dans le corps
honorable des espions et des mouchards au service du gouvernement. En cette qualité,
comme tous les misérables de son espéce, il traina sa honteuse et pénible existence, tantot
a I’étranger, tantot en Angleterre, et endura longtemps toutes les miseres d’un pareil poste.
Il y a dix ou douze ans... tout au plus... un vieillard maigre et have, maladif et réduit au
dernier état de gueuserie, fut trouvé mort dans son lit, je ne sais dans quel cabaret borgne
du Bourg, ou il était tout a fait inconnu. Il avait pris du poison. On ne put avoir aucun
renseignement sur son nom: on découvrit seulement, d’apres certaines notes du carnet
qu’il portait dans sa poche, qu’il avait été secrétaire de lord Georges Gordon, a I’époque
des fameuses émeutes...

Bien des mois apres le rétablissement de 1’ordre et de la paix, quand on n’en parlait déja
plus dans la ville; qu’on ne disait plus, par exemple, que chaque officier militaire entretenu
aux frais de Londres pendant les derniers troubles avait cofité pour la table et le logement
quatre livres sterling quatre shillings par jour, et chaque simple soldat deux shillings, deux
pence et un demi penny; bien des mois aprés qu’on avait oublié méme ces détails



intéressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient été jusqu’au dernier, ou tués, ou
emprisonnés ou transportés, M. Simon Tappertit, ayant été transféré de 1’hopital a la
prison, et de la devant la Cour, fut renvoyé gracié, avec deux jambes de bois. Dépouillé
des membres qui faisaient sa grace et son orgueil, et déchu de sa haute fortune pour
tomber dans la condition la plus humble et la plus profonde misere, il se décida a retourner
boiteux chez son ancien maitre, pour lui demander quelque soulagement. Grace aux bons
conseils et a I’aide du serrurier, il s’établit décrotteur et ouvrit boutique en cette qualité
sous une arcade voisine des Horse-Guards. Comme c’est un quartier central, il eut bientot
une nombreuse clientele, et, les jours de lever du roi, il est prouvé qu’il a eu jusqu’a vingt
officiers, a demi- solde qui faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes. Son commerce
recut méme une telle extension que, dans le cours des temps, il entretint jusqu’a deux
apprentis, sans compter qu’il prit pour femme la veuve d’un chiffonnier éminent, ci-devant
a Milbank.

Il vécut avec cette dame (qui I’assistait dans son négoce) sur le pied de la plus douce
félicité domestique, entaillée seulement de quelques uns de ces petits orages passagers qui
ne servent qu’a éclaircir I’atmosphere des ménages et a en égayer 1’horizon. Il arriva
quelquefois, par exemple, dans ces bouffées de mauvais temps, que M. Tappertit, jaloux
du maintien de ses prérogatives, s’oublia jusqu’a corriger la dame a coups de brosse, de
bottes et de souliers; pendant que sa ménagere (mais il faut lui rendre la justice que c’était
seulement dans des cas extréemes) se vengeait en lui emportant ses jambes et en le laissant
exposé dans la rue aux huées des petits polissons, qui ne prennent jamais tant de plaisir
qu’a mal faire.

Mlle Miggs, décue dans tous ses réves d’établissement matrimonial ou autres, par la faute
d’un monde ingrat, qui ne méritait pas ses regrets, tourna a 1’aigre comme du petit-lait.
Elle finit par devenir si acide, pincant, cognant, tordant toute la journée les cheveux et le
nez de la jeunesse de la cour du Lion d’Or, que, par un consentement unanime, elle fut
expulsée de ce sanctuaire, et voulut donner la préférence a quelque autre localité bénie du
ciel, pour la régaler de sa présence. Il se trouva justement qu’en ce moment les justices de
paix de Middlesex firent savoir, par des affiches officielles, qu’il leur fallait un porte-clefs
femelle pour le Bridewell[8] du comté, et désignerent 1’heure et le jour du concours des
aspirantes. Mlle Miggs, fidele au rendez-vous, fut choisie d’emblée et hors ligne sur cent
vingt-quatre concurrentes, et immédiatement revétue de 1’emploi qu’elle ne cessa
d’exercer jusqu’a sa mort, c’est-a-dire plus de trente ans durant, mais hélas! toujours
célibataire pendant tout ce temps-la. On remarqua que cette demoiselle, inflexible
d’ailleurs et revéche pour tout le troupeau de femmes dont elle était le pasteur, n’était
jamais plus méchante qu’avec celles qui pouvaient avoir quelque prétention a la beauté, et,
comme preuve de son indomptable vertu et de sa chasteté sévere, ne faisait jamais quartier
a celles qui avaient tenu une conduite l1égere; elle leur tombait sur le corps a la premiére
occasion; elle n’avait méme pas besoin d’occasion du tout pour décharger sur elles sa
colere. Entre autres inventions utiles et de son cru, qu’elle mettait en pratique avec cette
classe de malfaiteurs, et qui ont mérité de passer a la postérité, il ne faut pas oublier I’art
d’infliger un coup fourré des plus traitres dans les reins, tout pres de 1’épine dorsale, avec
la garde d’une clef qu’elle tenait toujours en main pour cet usage. Elle était également
brevetée pour une maniere de marcher par accident (quand elle était munie de ses bons
patins ferrés) sur celles qui avaient de petits pieds. Nous recommandons ce procédé



comme extrémement ingénieux, et tout a fait inconnu avant elle.

Vous pouvez étre siirs qu’il ne se passa pas longtemps avant que Joe Willet et Dolly
Varden fussent bien et diment mari et femme, et, avec une somme bien ronde sur la
Banque (car le serrurier ne se fit pas prier pour donner a sa fille une bonne dot), ils
rouvrirent le Maypole. Vous pouvez étre bien siirs aussi qu’il ne se passa pas longtemps
avant qu’un gros rougeaud de petit garcon fiit toujours a trébucher dans le corridor du
Maypole et a piétiner avec ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa pas non
plus de longues années avant qu’on vit une grosse rougeaude de petite fille, et puis un
autre rougeaud de petit garcon, et puis une pleine troupe de petites filles et de petits
garcons: de maniere que vous pouviez aller a Chigwell quand vous voulez, vous étiez,
toujours siir d’y voir, ou dans la rue du village, ou sur la pelouse, ou folichonnant dans la
cour de la ferme... oui-da, de la ferme, c’en était une a présent aussi bien qu’une
taverne... tant de petits Joe et de petites Dolly, qu’on n’en savait pas le compte. Et tout ca
ne fut pas long; mais, par exemple, il se passa du temps avant que Joe parfit avoir
seulement cing ans de plus, ni Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni sa femme non
plus: car la gaieté et le contentement sont de fameux embellisseurs et de fameux
cosmeétiques, je vous en réponds, pour conserver la bonne mine.

Il se passa bien du temps aussi avant qu’il y eut dans toute I’ Angleterre une auberge de
village comme le Maypole. C’est méme encore une grande question de savoir si, a I’heure
qu’il est, il y en a une pareille, ou s’il y en aura jamais. Il se passa bien du temps aussi...
car, jamais, c’est trop dire... avant qu’on cessat de montrer au Maypole un intérét tout
particulier pour les soldats blessés, ou que Joe oubliat de les faire rafraichir, par souvenir
de ses anciennes campagnes; ou avant que le sergent en tournée de recrutement manquat
d’y donner un coup d’oeil de temps en temps, ou avant qu’ils fussent las, I’un ou I’autre,
de parler sieges et batailles, et du causer des rigueurs du temps et du service, et de mille
choses qui intéressent la vie du soldat. Quant a la grande tabatiere d’argent que le roi avait
envoyée a Joe de sa propre main, pour récompenser sa conduite dans les émeutes, quel est
I’h6te qui descendit une seule fois au Maypole sans y mettre le doigt et le pouce, et en
retirer une grande prise, quand méme il n’aurait jamais respiré auparavant un atome de
tabac, et qu’il aurait dii se donner des convulsions a force d’éternuer? Pour ce qui est du
distillateur cramoisi, quel est ’homme qui a vécu dans ce temps-la et qui ne I’a jamais vu
au Maypole, aussi a son aise dans la belle chambre que s’il était chez lui? Et pour ce qui
est des fétes, des baptémes, des galas de Noél et de la célébration des anniversaires de
naissance, de mariage, je ne sais pas de quoi, ou au Maypole ou a la Croix d’Or... si vous
n’en avez pas entendu parler, vous n’avez donc entendu parler de rien.

M. Willet Senior, s’étant fourré dans 1’esprit, on ne sait par quel procéde extraordinaire,
que Joe avait envie de se marier, et qu’en sa qualité de pere il ferait bien de se retirer dans
la vie privée, pour mettre son fils a méme de vivre a son aise, choisit pour résidence un
petit cottage a Chigwell. On y élargit 1’atre; on agrandit la cheminée pour lui; on y pendit
le chaudron a la crémaillére, et surtout on y planta, dans le petit jardin devant la porte de la
facade, un petit mai pour rire, de maniére qu’il se trouva tout de suite chez lui. C’est I3,
dans sa nouvelle habitation, que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy venaient
régulierement tous les soirs, et que, dans le coin de la cheminée, ils gobeletaient tous les
quatre, fumant, phrasant, faisant un somme tout de méme qu’au temps jadis. Comme on
découvrit par hasard, au bout de peu de temps, que M. Willet avait 1’air de se considérer



encore comme aubergiste de profession, Joe lui procura une ardoise, sur laquelle le
bonhomme inscrivait régulierement des comptes énormes de dépenses pour la
consommation de viande, de liquide et de tabac. A mesure qu’il avanca en age, cette
passion redoubla d’ardeur, et son plus grand plaisir était d’enregistrer a la craie, au nom de
chacun de ses vieux camarades, une somme fabuleuse, impossible a payer jamais; et la
joie secrete qu’il éprouvait a établir ses chiffres était telle, qu’on le voyait toujours aller
derriere la porte pour jeter un coup d’oeil a son tableau, et revenir avec 1’expression de la
satisfaction la plus vive.

Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui avaient faite les insurgés, et resta dans la
méme condition mentale jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut bien pres de se
terminer brusquement la premiere fois qu’il vit son petit-fils, car ce spectacle parut frapper
son esprit de I’idée qu’il était arrivé a Joe quelque miracle d’une nature alarmante.
Heureusement, une saignée pratiquée a propos par un habile chirurgien le tira de 1a; et,
quoique les docteurs fussent tous d’accord, quand il eut une attaque d’apoplexie six mois
apres, qu’il allait mourir, et qu’ils eussent trouvé tres mauvais qu’il n’en fit rien, il resta en
vie... peut-étre par suite de sa lenteur constitutionnelle... encore sept ans en sus; mais
cette fois on le trouva un beau matin dans son lit, privé de la parole. Il resta dans cet état,
sans souffrir, toute une semaine, et reprit subitement connaissance en entendant la garde
murmurer a I’oreille de son fils que le vieux papa s’en allait:

«Oui, Joseph, je m’en vais, dit M. Willet se retournant vivement, dans la Savaigne.»
Et immédiatement il rendit I’esprit.

Il laissa un joli magot. Son bien était plus considérable qu’on ne 1’avait cru; quoique les
voisins, suivant la coutume pratiquée par le genre humain, quand il calcule par supposition
les économies d’autrui, elit estimé la sienne rondement. Joe, son unique héritier, devint par
la un homme conséquent dans le pays, et surtout parfaitement indépendant.

Il se passa quelque temps avant que Barnabé put prendre le dessus du coup qu’il avait
recu, et recouvrer sa santé et son ancienne gaieté. Cependant il revint petit a petit, et, sauf
qu’il ne put jamais séparer sa condamnation et sa délivrance de la supposition d’un songe
terrible, il devint, a d’autres égards, plus raisonnable. A dater de son rétablissement, il eut
la mémoire meilleure et plus de suite dans les idées mais un nuage obscur plana toujours
sur le souvenir de son existence premiere, et ne s’éclaircit jamais.

Il n’en fut pas plus malheureux pour cela; car il conserva toujours avec la méme vivacité
son amour de la liberté et son intérét sympathique pour tout ce qui a le mouvement et la
vie, pour tout ce qui puise son étre dans les éléments. Il demeura avec sa mere sur la ferme
du Maypole, soignant les bestiaux et la volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup
de main partout ou il en était besoin. Il n’y avait pas dans tout le pays un oiseau ou un
quadrupéde qui ne le conniit, et a qui il n’elit donné un nom particulier. Jamais vous
n’avez vu un campagnard plus paisible de coeur, une créature plus populaire chez les
jeunes comme chez les vieux, une ame plus ouverte et plus heureuse que Barnabé; et,
quoique personne ne I’empéchat d’aller courir, il ne voulut jamais La quitter, et resta
toujours désormais aupres d’elle pour étre sa consolation et son baton de vieillesse.

Une chose remarquable, c’est que, malgré cette obscurité qui, chez lui, jetait un voile sur
le passé, il alla chercher le chien de Hugh, I’emmena pour en prendre soin, et qu’il résista



a toutes les tentations de retourner jamais a Londres. Lorsque les émeutes furent plus
vieilles de quelques années, et qu’Edouard revint avec sa femme et une petite famille
presque aussi nombreuse que celle du Dolly, apparaitre un beau jour devant le porche du
Maypole, Barnabé les reconnut bien et se mit a pleurer et a sauter de joie. Mais jamais, ni
pour leur rendre visite, ni sous aucun autre prétexte, quelque plaisir et quelque amusement
qu’on lui piit promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le pied dans les rues:
jamais il ne put méme surmonter sa répugnance jusqu’a regarder du coté de la grande
ville.

Grip eut bientot repris sa bonne mine, et redevint lisse et luisant comme dans son beau
temps; mais il resta profondément silencieux. Avait-il désappris I’art de soutenir une
conversation polie a Newgate, ou bien n’avait-il pas plutot fait voeu, dans ces temps de
trouble, de suspendre, pendant un temps déterminé, 1’exercice de ses talents? on n’a
jamais pu le savoir. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pendant une année tout entiere, il ne
fit pas entendre un autre son qu’un grave et majestueux croassement. A I’expiration de ce
terme, par une brillante matinée de beau soleil, on I’entendit interpeller les chevaux de
I’écurie, au sujet de la Bouilloire, dont il a été si souvent question dans ces pages; et, avant
que le témoin qui I’avait surpris a parler piit courir en porter la nouvelle a la maison, et
déclarer, qui plus est, sur sa parole d’honneur la plus solennelle, qu’il I’avait entendu rire
aux éclats, 1’oiseau s’avanca lui-méme d’un pas fantastique jusqu’a la porte de la salle a
boire, et la il se mit a crier: «Je suis un diable! je suis un diable, moi; je suis un diable!»

Depuis lors, quoiqu’on ait eu des raisons de croire qu’il ne fut pas insensible a la mort de
M. Willet Senior, il ne cessa pas de s’exercer et de se perfectionner dans la langue
vulgaire; et, comme ce n’était encore qu’un bébé de corbeau quand Barnabé avait déja les
cheveux gris, il y a gros a parier qu’il parle encore a I’heure qu’il est.

FIN.

[1] Loi contre les émeutes, dont lecture est faite aux rassemblements avant de commander
le feu.

[2] Sans doute Bitch, chienne.

[3] Maison de fous.

[4] 1l y a la un des tribunaux de premiere instruction pour les affaires criminelles.
[5] Il y a encore au service de la reine quelques piquiers.

[6] Lieu d’exécution a Londres pour les criminels, comme autrefois la place de Gréve a
Paris.

[7] Chaque paroisse doit entretenir ses pauvres.

[8] Maison de correction pour les femmes.
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