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TOME	PREMIER



CHAPITRE	I.

Le	nom	de	famille	de	mon	père	étant	Pirrip,	et	mon	nom	de	baptême	Philip,	ma	langue
enfantine	ne	put	jamais	former	de	ces	deux	mots	rien	de	plus	long	et	de	plus	explicite	que
Pip.	C’est	ainsi	que	je	m’appelai	moi-même	Pip,	et	que	tout	le	monde	m’appela	Pip.

Si	 je	 donne	 Pirrip	 comme	 le	 nom	 de	 famille	 de	mon	 père,	 c’est	 d’après	 l’autorité	 de
l’épitaphe	de	son	tombeau,	et	l’attestation	de	ma	sœur,	Mrs	Joe	Gargery,	qui	a	épousé	le
forgeron.	N’ayant	jamais	vu	ni	mon	père,	ni	ma	mère,	même	en	portrait	puisqu’ils	vivaient
bien	avant	les	photographes,	la	première	idée	que	je	me	formai	de	leur	personne	fut	tirée,
avec	assez	peu	de	raison,	du	reste,	de	leurs	pierres	tumulaires.	La	forme	des	lettres	tracées
sur	 celle	 de	mon	 père	me	 donna	 l’idée	 bizarre	 que	 c’était	 un	 homme	 brun,	 fort,	 carré,
ayant	les	cheveux	noirs	et	frisés.	De	la	tournure	et	des	caractères	de	cette	inscription:	Et
aussi	Georgiana,	épouse	du	ci-dessus,	 je	 tirai	 la	conclusion	enfantine	que	ma	mère	avait
été	une	femme	faible	et	maladive.	Les	cinq	petites	losanges	de	pierre,	d’environ	un	pied	et
demi	 de	 longueur,	 qui	 étaient	 rangées	 avec	 soin	 à	 côté	 de	 leur	 tombe,	 et	 dédiées	 à	 la
mémoire	de	cinq	petits	frères	qui	avaient	quitté	ce	monde	après	y	être	à	peine	entrés,	firent
naître	 en	 moi	 une	 pensée	 que	 j’ai	 religieusement	 conservée	 depuis,	 c’est	 qu’ils	 étaient
venus	en	ce	monde	couchés	sur	leurs	dos,	les	mains	dans	les	poches	de	leurs	pantalons,	et
qu’ils	n’étaient	jamais	sortis	de	cet	état	d’immobilité.

Notre	 pays	 est	 une	 contrée	 marécageuse,	 située	 à	 vingt	 milles	 de	 la	 mer,	 près	 de	 la
rivière	qui	y	conduit	en	serpentant.	La	première	impression	que	j’éprouvai	de	l’existence
des	choses	extérieures	semble	m’être	venue	par	une	mémorable	après-midi,	froide,	tirant
vers	 le	 soir.	 À	 ce	 moment,	 je	 devinai	 que	 ce	 lieu	 glacé,	 envahi	 par	 les	 orties,	 était	 le
cimetière;	que	Philip	Pirrip,	décédé	dans	cette	paroisse,	et	Georgiana,	sa	femme,	y	étaient
enterrés;	que	Alexander,	Bartholomew,	Abraham,	Tobias	et	Roger,	 fils	desdits,	y	étaient
également	morts	et	enterrés;	que	ce	grand	désert	plat,	au	delà	du	cimetière,	entrecoupé	de
murailles,	de	fossés,	et	de	portes,	avec	des	bestiaux	qui	y	paissaient	çà	et	là,	se	composait
de	 marais;	 que	 cette	 petite	 ligne	 de	 plomb	 plus	 loin	 était	 la	 rivière,	 et	 que	 cette	 vaste
étendue,	plus	éloignée	encore,	et	d’où	nous	venait	le	vent,	était	la	mer;	et	ce	petit	amas	de
chairs	tremblantes	effrayé	de	tout	cela	et	commençant	à	crier,	était	Pip.

«Tais-toi!	 s’écria	 une	 voix	 terrible,	 au	 moment	 où	 un	 homme	 parut	 au	 milieu	 des
tombes,	 près	 du	 portail	 de	 l’église.	 Tiens-toi	 tranquille,	 petit	 drôle,	 où	 je	 te	 coupe	 la
gorge!»

C’était	un	homme	effrayant	à	voir,	vêtu	tout	en	gris,	avec	un	anneau	de	fer	à	la	jambe;
un	homme	sans	chapeau,	avec	des	souliers	usés	et	troués,	et	une	vieille	loque	autour	de	la
tête;	un	homme	trempé	par	la	pluie,	tout	couvert	de	boue,	estropié	par	les	pierres,	écorché
par	 les	cailloux,	déchiré	par	 les	épines,	piqué	par	 les	orties,	égratigné	par	 les	 ronces;	un
homme	 qui	 boitait,	 grelottait,	 grognait,	 dont	 les	 yeux	 flamboyaient,	 et	 dont	 les	 dents
claquaient,	lorsqu’il	me	saisit	par	le	menton.

«Oh!	monsieur,	ne	me	coupez	pas	la	gorge!…	m’écriai-je	avec	terreur.	Je	vous	en	prie,
monsieur…,	ne	me	faites	pas	de	mal!…

—Dis-moi	ton	nom,	fit	l’homme,	et	vivement!



—Pip,	monsieur….

—Encore	une	fois,	dit	l’homme	en	me	fixant,	ton	nom…	ton	nom?…

—Pip…	Pip…	monsieur….

—Montre-nous	où	tu	demeures,	dit	l’homme,	montre-nous	ta	maison.»

J’indiquai	du	doigt	notre	village,	qu’on	apercevait	parmi	les	aulnes	et	les	peupliers,	à	un
mille	ou	deux	de	l’église.

L’homme,	après	m’avoir	examiné	pendant	quelques	minutes,	me	retourna	la	tête	en	bas,
les	pieds	en	l’air	et	vida	mes	poches.	Elles	ne	contenaient	qu’un	morceau	de	pain.	Quand
je	revins	à	moi,	il	avait	agi	si	brusquement,	et	j’avais	été	si	effrayé,	que	je	voyais	tout	sens
dessus	dessous,	et	que	le	clocher	de	l’église	semblait	être	à	mes	pieds;	quand	je	revins	à
moi,	dis-je,	j’étais	assis	sur	une	grosse	pierre,	où	je	tremblais	pendant	qu’il	dévorait	mon
pain	avec	avidité.

«Mon	jeune	gaillard,	dit	l’homme,	en	se	léchant	les	lèvres,	tu	as	des	joues	bien	grasses.»

Je	crois	qu’effectivement	mes	joues	étaient	grasses,	bien	que	je	fusse	resté	petit	et	faible
pour	mon	âge.

«Du	diable	si	je	ne	les	mangerais	pas!	dit	l’homme	en	faisant	un	signe	de	tête	menaçant,
je	crois	même	que	j’en	ai	quelque	envie.»

J’exprimai	l’espoir	qu’il	n’en	ferait	rien,	et	je	me	cramponnai	plus	solidement	à	la	pierre
sur	laquelle	il	m’avait	placé,	autant	pour	m’y	tenir	en	équilibre	que	pour	m’empêcher	de
crier.

«Allons,	dit	l’homme,	parle!	où	est	ta	mère?

—Là,	monsieur!»	répondis-je.

Il	fit	un	mouvement,	puis	quelques	pas,	et	s’arrêta	pour	regarder	par-dessus	son	épaule.

«Là,	monsieur!	repris-je	 timidement	en	montrant	 la	 tombe.	Aussi	Georgiana.	C’est	ma
mère!

—Oh!	dit-il	en	revenant,	et	c’est	ton	père	qui	est	là	étendu	à	côté	de	ta	mère?

—Oui,	monsieur,	dis-je,	c’est	lui,	défunt	de	cette	paroisse.

—Ah!	murmura-t-il	en	réfléchissant,	avec	qui	demeures-tu,	en	supposant	qu’on	te	laisse
demeurer	quelque	part,	ce	dont	je	ne	suis	pas	certain?

—Avec	ma	sœur,	monsieur….	Mrs	Joe	Gargery,	la	femme	de	Joe	Gargery,	le	forgeron,
monsieur.

—Le	forgeron…	hein?»	dit-il	en	regardant	le	bas	de	sa	jambe.

Après	 avoir	 pendant	 un	 instant	 promené	 ses	 yeux	 alternativement	 sur	 moi	 et	 sur	 sa
jambe,	 il	me	prit	dans	ses	bras,	me	souleva,	et,	me	 tenant	de	manière	à	ce	que	ses	yeux
plongeassent	dans	les	miens,	de	haut	en	bas,	et	les	miens	dans	les	siens,	de	bas	en	haut,	il
dit:

«Maintenant,	écoute-moi	bien,	c’est	toi	qui	vas	décider	si	tu	dois	vivre.	Tu	sais	ce	que



c’est	qu’une	lime?

—Oui,	monsieur….

—Tu	sais	aussi	ce	que	c’est	que	des	vivres?

—Oui,	monsieur…»

Après	chaque	question,	il	me	secouait	un	peu	plus	fort,	comme	pour	me	donner	une	idée
plus	sensible	de	mon	abandon	et	du	danger	que	je	courais.

«Tu	me	trouveras	une	lime…»

Il	me	secouait.

«Et	tu	me	trouveras	des	vivres…»

Il	me	secouait	encore.

«Tu	m’apporteras	ces	deux	choses…»

Il	me	secouait	plus	fort.

«Ou	j’aurai	ton	cœur	et	ton	foie…»

Et	il	me	secouait	toujours.

J’étais	mortellement	effrayé	et	si	étourdi,	que	je	me	cramponnai	à	lui	en	disant:

«Si	vous	vouliez	bien	ne	pas	tant	me	secouer,	monsieur,	peut-être	n’aurais-je	pas	mal	au
cœur,	et	peut-être	entendrais-je	mieux…»

Il	me	donna	une	secousse	si	terrible,	qu’il	me	sembla	voir	danser	le	coq	sur	son	clocher.
Alors	il	me	soutint	par	les	bras,	dans	une	position	verticale,	sur	le	bloc	de	pierre,	puis	il
continua	en	ces	termes	effrayants:

«Tu	 m’apporteras	 demain	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 une	 lime	 et	 des	 vivres.	 Tu
m’apporteras	le	tout	dans	la	vieille	Batterie	là-bas.	Tu	auras	soin	de	ne	pas	dire	un	mot,	de
ne	pas	faire	un	signe	qui	puisse	faire	penser	que	tu	m’as	vu,	ou	que	tu	as	vu	quelque	autre
personne;	à	ces	conditions,	on	te	laissera	vivre.	Si	tu	manques	à	cette	promesse	en	quelque
manière	que	ce	soit,	ton	cœur	et	ton	foie	te	seront	arrachés,	pour	être	rôtis	et	mangés.	Et
puis,	je	ne	suis	pas	seul,	ainsi	que	tu	peux	le	croire.	Il	y	a	là	un	jeune	homme	avec	moi,	un
jeune	homme	auprès	duquel	je	suis	un	ange.	Ce	jeune	homme	entend	ce	que	je	te	dis.	Ce
jeune	homme	a	un	moyen	tout	particulier	de	se	procurer	le	cœur	et	le	foie	des	petits	gars
de	ton	espèce.	Il	est	impossible,	à	n’importe	quel	moucheron	comme	toi,	de	le	fuir	ou	de
se	cacher	de	lui.	Tu	auras	beau	fermer	la	porte	au	verrou,	te	croire	en	sûreté	dans	ton	lit
bien	 chaud,	 te	 cacher	 la	 tête	 sous	 les	 couvertures,	 et	 espérer	 que	 tu	 es	 à	 l’abri	 de	 tout
danger,	ce	jeune	homme	saura	s’approcher	de	toi	et	t’ouvrir	le	ventre.	Ce	n’est	qu’avec	de
grandes	difficultés	que	j’empêche	en	ce	moment	ce	jeune	homme	de	te	faire	du	mal.	J’ai
beaucoup	de	peine	à	l’empêcher	de	fouiller	tes	entrailles.	Eh	bien!	qu’en	dis-tu?»

Je	lui	dis	que	je	lui	procurerais	la	lime	dont	il	avait	besoin,	et	toutes	les	provisions	que	je
pourrais	apporter,	et	que	je	viendrais	le	trouver	à	la	Batterie,	le	lendemain,	à	la	première
heure.

«Répète	 après	 moi:	 «Que	 Dieu	 me	 frappe	 de	 mort,	 si	 je	 ne	 fais	 pas	 ce	 que	 vous



m’ordonnez,»	fit	l’homme.

Je	dis	ce	qu’il	voulut,	et	il	me	posa	à	terre.

«Maintenant,	 reprit-il,	 souviens-toi	 de	 ce	 que	 tu	 promets,	 souviens-toi	 de	 ce	 jeune
homme,	et	rentre	chez	toi!

—Bon…	bonsoir…	monsieur,	murmurai-je	en	tremblant.

—C’est	égal!	dit-il	en	jetant	les	yeux	sur	le	sol	humide.	Je	voudrais	bien	être	grenouille
ou	anguille.»

En	 même	 temps	 il	 entoura	 son	 corps	 grelottant	 avec	 ses	 grands	 bras,	 en	 les	 serrant
tellement	qu’ils	avaient	 l’air	d’y	 tenir,	et	s’en	alla	en	boitant	 le	 long	du	mur	de	 l’église.
Comme	je	le	regardais	s’en	aller	à	travers	les	ronces	et	les	orties	qui	couvraient	les	tertres
de	 gazon,	 il	 sembla	 à	ma	 jeune	 imagination	 qu’il	 éludait,	 en	 passant,	 les	mains	 que	 les
morts	 étendaient	 avec	 précaution	 hors	 de	 leurs	 tombes,	 pour	 le	 saisir	 à	 la	 cheville	 et
l’attirer	chez	eux.

Lorsqu’il	arriva	au	pied	du	mur	qui	entoure	le	cimetière,	il	l’escalada	comme	un	homme
dont	les	jambes	sont	roides	et	en-gourdies,	puis	il	se	retourna	pour	voir	ce	que	je	faisais.	Je
me	 tournai	 alors	du	côté	de	 la	maison,	 et	 fis	de	mes	 jambes	 le	meilleur	usage	possible.
Mais	bientôt,	regardant	en	arrière,	je	le	vis	s’avancer	vers	la	rivière,	toujours	enveloppé	de
ses	bras,	et	choisissant	pour	ses	pieds	malades	les	grandes	pierres	jetées	çà	et	là	dans	les
marais,	 pour	 servir	 de	 passerelles,	 lorsqu’il	 avait	 beaucoup	 plu	 ou	 que	 la	marée	 y	 était
montée.

Les	marais	 formaient	 alors	 une	 longue	 ligne	 noire	 horizontale,	 la	 rivière	 formait	 une
autre	ligne	un	peu	moins	large	et	moins	noire,	les	nuages,	eux,	formaient	de	longues	lignes
rouges	 et	 noires,	 entremêlées	 et	 menaçantes.	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière,	 je	 distinguais	 à
peine	les	deux	seuls	objets	noirs	qui	se	détachaient	dans	toute	la	perspective	qui	s’étendait
devant	moi:	l’un	était	le	fanal	destiné	à	guider	les	matelots,	ressemblant	assez	à	un	casque
sans	houppe	placé	sur	une	perche,	et	qui	était	fort	laid	vu	de	près;	l’autre,	un	gibet,	avec
ses	chaînes	pendantes,	auquel	on	avait	jadis	pendu	un	pirate.	L’homme,	qui	s’avançait	en
boitant	vers	ce	dernier	objet,	semblait	être	le	pirate	revenu	à	la	vie,	et	allant	se	raccrocher
et	 se	 reprendre	 lui-même.	Cette	 pensée	me	donna	un	 terrible	moment	 de	 vertige;	 et,	 en
voyant	 les	 bestiaux	 lever	 leurs	 têtes	 vers	 lui,	 je	 me	 demandais	 s’ils	 ne	 pensaient	 pas
comme	moi.	Je	 regardais	autour	de	moi	pour	voir	si	 je	n’apercevais	pas	 l’horrible	 jeune
homme,	je	n’en	vis	pas	la	moindre	trace;	mais	la	frayeur	me	reprit	tellement,	que	je	courus
à	la	maison	sans	m’arrêter.



CHAPITRE	II.

Ma	sœur,	Mrs	Joe	Gargery,	n’avait	pas	moins	de	vingt	ans	de	plus	que	moi,	et	elle	s’était
fait	une	certaine	réputation	d’âme	charitable	auprès	des	voisins,	en	m’élevant,	comme	elle
disait,	«à	la	main.»	Obligé	à	cette	époque	de	trouver	par	moi-même	la	signification	de	ce
mot,	 et	 sachant	 parfaitement	 qu’elle	 avait	 une	main	 dure	 et	 lourde,	 que	 d’habitude	 elle
laissait	facilement	retomber	sur	son	mari	et	sur	moi,	je	supposai	que	Joe	Gargery	était,	lui
aussi,	élevé	à	la	main.

Ce	 n’était	 pas	 une	 femme	 bien	 avenante	 que	 ma	 sœur;	 et	 j’ai	 toujours	 conservé
l’impression	qu’elle	avait	forcé	par	la	main	Joe	Gargery	à	l’épouser.	Joe	Gargery	était	un
bel	homme;	des	boucles	couleur	filasse	encadraient	sa	figure	douce	et	bonasse,	et	le	bleu
de	ses	yeux	était	si	vague	et	si	 indécis,	qu’on	eût	eu	de	la	peine	à	définir	 l’endroit	où	le
blanc	 lui	 cédait	 la	 place,	 car	 les	 deux	 nuances	 semblaient	 se	 fondre	 l’une	 dans	 l’autre.
C’était	 un	bon	garçon,	doux,	obligeant,	 une	bonne	nature,	 un	 caractère	 facile,	 une	 sorte
d’Hercule	par	sa	force,	et	aussi	par	sa	faiblesse.

Ma	sœur,	Mrs	Joe,	avec	des	cheveux	et	des	yeux	noirs,	avait	une	peau	tellement	rouge
que	je	me	demandais	souvent	si,	peut-être,	pour	sa	toilette,	elle	ne	remplaçait	pas	le	savon
par	 une	 râpe	 à	muscade.	 C’était	 une	 femme	 grande	 et	 osseuse;	 elle	 ne	 quittait	 presque
jamais	un	 tablier	de	 toile	grossière,	attaché	par	derrière	à	 l’aide	de	deux	cordons,	et	une
bavette	 imperméable,	 toujours	 parsemée	 d’épingles	 et	 d’aiguilles.	 Ce	 tablier	 était	 la
glorification	de	son	mérite	et	un	reproche	perpétuellement	suspendu	sur	la	tête	de	Joe.	Je
n’ai	 jamais	 pu	 deviner	 pour	 quelle	 raison	 elle	 le	 portait,	 ni	 pourquoi,	 si	 elle	 voulait
absolument	le	porter,	elle	ne	l’aurait	pas	changé,	au	moins	une	fois	par	jour.

La	forge	de	Joe	attenait	à	la	maison,	construite	en	bois,	comme	l’étaient	à	cette	époque
plus	que	la	plupart	des	maisons	de	notre	pays.	Quand	je	rentrai	du	cimetière,	la	forge	était
fermée,	et	Joe	était	assis	tout	seul	dans	la	cuisine.	Joe	et	moi,	nous	étions	compagnons	de
souffrances,	 et	 comme	 tels	 nous	 nous	 faisions	 des	 confidences;	 aussi,	 à	 peine	 eus-je
soulevé	le	loquet	de	la	porte	et	l’eus-je	aperçu	dans	le	coin	de	la	cheminée,	qu’il	me	dit:

«Mrs	 Joe	 est	 sortie	 douze	 fois	 pour	 te	 chercher,	mon	 petit	 Pip;	 et	 elle	 est	maintenant
dehors	une	treizième	fois	pour	compléter	la	douzaine	de	boulanger.

—Vraiment?

—Oui,	mon	petit	Pip,	dit	Joe;	et	ce	qu’il	y	a	de	pire	pour	toi,	c’est	qu’elle	a	pris	Tickler
avec	elle.»

À	cette	terrible	nouvelle,	je	me	mis	à	tortiller	l’unique	bouton	de	mon	gilet	et,	d’un	air
abattu,	 je	 regardai	 le	 feu.	 Tickler	 était	 un	 jonc	 flexible,	 poli	 à	 son	 extrémité	 par	 de
fréquentes	collisions	avec	mon	pauvre	corps.

«Elle	se	levait	sans	cesse,	dit	Joe;	elle	parlait	à	Tickler,	puis	elle	s’est	précipitée	dehors
comme	une	furieuse.	Oui,	comme	une	furieuse,»	ajouta	Joe	en	 tisonnant	 le	 feu	entre	 les
barreaux	de	la	grille	avec	le	poker.

—Y	a-t-il	longtemps	qu’elle	est	sortie,	Joe?	dis-je,	car	je	le	traitais	toujours	comme	un



enfant,	et	le	considérais	comme	mon	égal.

—Hem!	dit	Joe	en	regardant	 le	coucou	hollandais,	 il	y	a	bien	cinq	minutes	qu’elle	est
partie	en	fureur…	mon	petit	Pip.	Elle	revient!…	Cache-toi	derrière	la	porte,	mon	petit	Pip,
et	rabats	l’essuie-mains	sur	toi.»

Je	suivis	ce	conseil.	Ma	sœur,	Mrs	Joe,	entra	en	poussant	 la	porte	ouverte,	et	 trouvant
une	 certaine	 résistance	 elle	 en	 devina	 aussitôt	 la	 cause,	 et	 chargea	 Tickler	 de	 ses
investigations.	Elle	finit,	je	lui	servais	souvent	de	projectile	conjugal,	par	me	jeter	sur	Joe,
qui,	 heureux	 de	 cette	 circonstance,	 me	 fit	 passer	 sous	 la	 cheminée,	 et	 me	 protégea
tranquillement	avec	ses	longues	jambes.

«D’où	viens-tu,	petit	singe?	dit	Mrs	Joe	en	frappant	du	pied.	Dis-moi	bien	vite	ce	que	tu
as	fait	pour	me	donner	ainsi	de	l’inquiétude	et	du	tracas,	sans	cela	je	saurai	bien	t’attraper
dans	ce	coin,	quand	vous	seriez	cinquante	Pips	et	cinq	cents	Gargerys.

—Je	suis	seulement	allé	jusqu’au	cimetière,	dis-je	du	fond	de	ma	cachette	en	pleurant	et
en	me	grattant.

—Au	cimetière?	répéta	ma	sœur.	Sans	moi,	il	y	a	longtemps	que	tu	y	serais	allé	et	que	tu
n’en	serais	pas	revenu.	Qui	donc	t’a	élevé?

—C’est	toi,	dis-je.

—Et	pourquoi	y	es-tu	allé?	Voilà	ce	que	je	voudrais	savoir,	s’écria	ma	sœur.

—Je	ne	sais	pas,	dis-je	à	voix	basse.

Je	 ne	 sais	 pas!	 reprit	 ma	 sœur,	 je	 ne	 le	 ferai	 plus	 jamais!	 Je	 connais	 cela.	 Je
t’abandonnerai	un	de	ces	 jours,	moi	qui	n’ai	 jamais	quitté	ce	 tablier	depuis	que	 tu	es	au
monde.	C’est	déjà	bien	assez	d’être	la	femme	d’un	forgeron,	et	d’un	Gargery	encore,	sans
être	ta	mère!»

Mes	pensées	s’écartèrent	du	sujet	dont	il	était	question,	car	en	regardant	le	feu	d’un	air
inconsolable,	 je	 vis	 paraître,	 dans	 les	 charbons	 vengeurs,	 le	 fugitif	 des	marais,	 avec	 sa
jambe	ferrée,	le	mystérieux	jeune	homme,	la	lime,	les	vivres,	et	le	terrible	engagement	que
j’avais	pris	de	commettre	un	larcin	sous	ce	toit	hospitalier.

«Ah!	dit	Mrs	 Joe	en	 remettant	Tickler	 à	 sa	place.	Au	cimetière,	 c’est	bien	cela!	C’est
bien	 à	 vous	 qu’il	 appartient	 de	 parler	 de	 cimetière.	 Pas	 un	 de	 nous,	 entre	 parenthèses,
n’avait	 soufflé	 un	 mot	 de	 cela.	 Vous	 pouvez	 vous	 en	 vanter	 tous	 les	 deux,	 vous	 m’y
conduirez	un	de	ces	jours,	au	cimetière.	Ah!	quel	j…	o…	l…	i	c…	o…	u…	p…	l…	e	vous
ferez	sans	moi!»

Pendant	qu’elle	s’occupait	à	préparer	le	thé,	Joe	tournait	sur	moi	des	yeux	interrogateurs,
comme	pour	me	demander	si	je	prévoyais	quelle	sorte	de	couple	nous	pourrions	bien	faire
à	nous	deux,	si	le	malheur	prédit	arrivait.	Puis	il	passa	sa	main	gauche	sur	ses	favoris,	en
suivant	de	ses	gros	yeux	bleus	les	mouvements	de	Mrs	Joe,	comme	il	faisait	toujours	par
les	temps	d’orage.

Ma	sœur	avait	adopté	un	moyen	de	nous	préparer	nos	tartines	de	beurre,	qui	ne	variait
jamais.	Elle	appuyait	d’abord	vigoureusement	et	longuement	avec	sa	main	gauche,	le	pain
sur	la	poitrine,	où	il	ne	manquait	pas	de	ramasser	sur	la	bavette,	tantôt	une	épingle,	tantôt



une	aiguille,	qui	se	retrouvait	bientôt	dans	la	bouche	de	l’un	de	nous.	Elle	prenait	ensuite
un	peu	 (très	peu	de	beurre)	à	 la	pointe	d’un	couteau,	et	 l’étalait	 sur	 le	pain	de	 la	même
manière	qu’un	apothicaire	prépare	un	emplâtre,	se	servant	des	deux	côtés	du	couteau	avec
dextérité,	et	ayant	soin	de	ramasser	ce	qui	dépassait	le	bord	de	la	croûte.	Puis	elle	donnait
le	dernier	coup	de	couteau	sur	le	bord	de	l’emplâtre,	et	elle	tranchait	une	épaisse	tartine	de
pain	que,	finalement,	elle	séparait	en	deux	moitiés,	l’une	pour	Joe,	l’autre	pour	moi.

Ce	 jour-là,	 j’avais	 faim,	et	malgré	cela	 je	n’osai	pas	manger	ma	tartine.	Je	sentais	que
j’avais	à	 réserver	quelque	chose	pour	ma	 terrible	connaissance	et	 son	allié,	plus	 terrible
encore,	le	jeune	homme	mystérieux.	Je	savais	que	Mrs	Joe	dirigeait	sa	maison	avec	la	plus
stricte	 économie,	 et	 que	 mes	 recherches	 dans	 le	 garde-manger	 pourraient	 bien	 être
infructueuses.	 Je	 me	 décidai	 donc	 à	 cacher	 ma	 tartine	 dans	 l’une	 des	 jambes	 de	 mon
pantalon.

L’effort	de	résolution	nécessaire	à	l’accomplissement	de	ce	projet	me	paraissait	terrible.
Il	 produisait	 sur	mon	 imagination	 le	même	 effet	 que	 si	 j’eusse	 dû	me	 précipiter	 d’une
haute	maison,	ou	dans	une	eau	très	profonde,	et	 il	me	devenait	d’autant	plus	difficile	de
m’y	résoudre	finalement,	que	Joe	 ignorait	 tout.	Dans	 l’espèce	de	franc-maçonnerie,	déjà
mentionnée	 par	 moi,	 qui	 nous	 unissait	 comme	 compagnons	 des	 mêmes	 souffrances,	 et
dans	la	camaraderie	bienveillante	de	Joe	pour	moi,	nous	avions	coutume	de	comparer	nos
tartines,	 à	 mesure	 que	 nous	 y	 faisions	 des	 brèches,	 en	 les	 exposant	 à	 notre	 mutuelle
admiration,	 comme	 pour	 stimuler	 notre	 ardeur.	 Ce	 soir-là,	 Joe	m’invita	 plusieurs	 fois	 à
notre	lutte	amicale	en	me	montrant	les	progrès	que	faisait	la	brèche	ouverte	dans	sa	tartine;
mais,	chaque	fois,	il	me	trouva	avec	ma	tasse	de	thé	sur	un	genou	et	ma	tartine	intacte	sur
l’autre.	Enfin,	je	considérai	que	le	sacrifice	était	inévitable,	je	devais	le	faire	de	la	manière
la	moins	extraordinaire	et	 la	plus	compatible	avec	 les	circonstances.	Profitant	donc	d’un
moment	où	Joe	avait	les	yeux	tournés,	je	fourrai	ma	tartine	dans	une	des	jambes	de	mon
pantalon.

Joe	paraissait	évidemment	mal	à	l’aise	de	ce	qu’il	supposait	être	un	manque	d’appétit,	et
il	mordait	 tout	 pensif	 à	même	 sa	 tartine	 des	 bouchées	 qu’il	 semblait	 avaler	 sans	 aucun
plaisir.	 Il	 les	 tournait	 et	 retournait	 dans	 sa	 bouche	 plus	 longtemps	 que	 de	 coutume,	 et
finissait	par	les	avaler	comme	des	pilules.	Il	allait	saisir	encore	une	fois,	avec	ses	dents,	le
pain	beurré	et	avait	déjà	ouvert	une	bouche	d’une	dimension	fort	raisonnable,	lorsque,	ses
yeux	tombant	sur	moi,	il	s’aperçut	que	ma	tartine	avait	disparu.

L’étonnement	et	la	consternation	avec	lesquels	Joe	avait	arrêté	le	pain	sur	le	seuil	de	sa
bouche	et	me	regardait,	étaient	trop	évidents	pour	échapper	à	l’observation	de	ma	sœur.

Qu’y	a-t-il	encore?	dit-elle	en	posant	sa	tasse	sur	la	table.

—Oh!	 oh!	murmurait	 Joe,	 en	 secouant	 la	 tête	 d’un	 air	 de	 sérieuse	 remontrance,	mon
petit	Pip,	mon	camarade,	tu	te	feras	du	mal,	ça	ne	passera	pas,	tu	n’as	pas	pu	la	mâcher,
mon	petit	Pip,	mon	ami!

—Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 encore,	 voyons?	 répéta	 ma	 sœur	 avec	 plus	 d’aigreur	 que	 la
première	fois.

—Si	tu	peux	en	faire	remonter	quelque	parcelle,	en	toussant,	mon	petit	Pip,	fais-le,	mon
ami!	dit	Joe.	Certainement	chacun	mange	comme	il	l’entend,	mais	encore,	ta	santé!…	ta
santé!…»



À	ce	moment,	ma	sœur	furieuse	avait	attrapé	Joe	par	ses	deux	favoris	et	 lui	cognait	 la
tête	 contre	 le	mur,	 pendant	 qu’assis	 dans	mon	 coin	 je	 les	 considérais	 d’un	 air	 vraiment
piteux.

«Maintenant,	peut-être	vas-tu	me	dire	ce	qu’il	y	a,	gros	niais	que	 tu	es!»	dit	ma	sœur
hors	d’haleine.

Joe	 promena	 sur	 elle	 un	 regard	 désespéré,	 prit	 une	 bouchée	 désespérée,	 puis	 il	 me
regarda	de	nouveau:

«Tu	sais,	mon	petit	Pip,	dit-il	d’un	ton	solennel	et	confidentiel,	comme	si	nous	eussions
été	seuls,	et	en	 logeant	sa	dernière	bouchée	dans	sa	 joue,	 tu	sais	que	 toi	et	moi	sommes
bons	amis,	et	que	je	serais	le	dernier	à	faire	aucun	mauvais	rapport	contre	toi;	mais	faire
un	pareil	coup…»

Il	éloigna	sa	chaise	pour	regarder	le	plancher	entre	lui	et	moi;	puis	il	reprit:

«Avaler	un	pareil	morceau	d’un	seul	coup!

—Il	a	avalé	tout	son	pain,	n’est-ce	pas?	s’écria	ma	sœur.

—Tu	sais,	mon	petit	Pip,	reprit	Joe,	en	me	regardant,	sans	faire	 la	moindre	attention	à
Mrs	Joe,	et	ayant	toujours	sous	la	joue	sa	dernière	bouchée,	que	j’ai	avalé	aussi,	moi	qui	te
parle…	et	 souvent	 encore…	quand	 j’avais	 ton	âge,	 et	 j’ai	vu	bien	des	 avaleurs,	mais	 je
n’ai	jamais	vu	avaler	comme	toi,	mon	petit	Pip,	et	je	m’étonne	que	tu	n’en	sois	pas	mort;
c’est	par	une	permission	du	bon	Dieu!»

Ma	sœur	s’élança	sur	moi,	me	prit	par	les	cheveux	et	m’adressa	ces	paroles	terribles:

«Arrive,	mauvais	garnement,	qu’on	te	soigne!»

Quelque	brute	médicale	avait,	à	cette	époque,	remis	en	vogue	l’eau	de	goudron,	comme
un	 remède	 très	 efficace,	 et	 Mrs	 Joe	 en	 avait	 toujours	 dans	 son	 armoire	 une	 certaine
provision,	croyant	qu’elle	avait	d’autant	plus	de	vertu	qu’elle	était	plus	dégoûtante.	Dans
de	 meilleurs	 temps,	 un	 peu	 de	 cet	 élixir	 m’avait	 été	 administré	 comme	 un	 excellent
fortifiant;	 je	 craignis	 donc	 ce	 qui	 allait	 arriver,	 pressentant	 une	 nouvelle	 entrave	 à	mes
projets	 de	 sortie.	 Ce	 soir-là,	 l’urgence	 du	 cas	 demandait	 au	 moins	 une	 pinte	 de	 cette
drogue.	Mrs	Joe	me	l’introduisit	dans	la	gorge,	pour	mon	plus	grand	bien,	en	me	tenant	la
tête	 sous	 son	bras,	 comme	un	 tire-bottes	 tient	une	chaussure.	 Joe	en	 fut	quitte	pour	une
demi-pinte,	 qu’il	 dut	 avaler,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 pendant	 qu’il	 était	 assis,	 mâchant
tranquillement	 et	 méditant	 devant	 le	 feu,	 parce	 qu’il	 avait	 peut-être	 eu	 mal	 au	 cœur.
Jugeant	d’après	moi,	je	puis	dire	qu’il	y	aurait	eu	mal	après,	s’il	n’y	avait	eu	mal	avant.

La	conscience	est	une	chose	terrible,	quand	elle	accuse,	soit	un	homme,	soit	un	enfant;
mais	quand	ce	secret	fardeau	se	trouve	lié	à	un	autre	fardeau,	enfoui	dans	les	jambes	d’un
pantalon,	c’est	(je	puis	l’avouer)	une	grande	punition.	La	pensée	que	j’allais	commettre	un
crime	 en	 volant	 Mrs	 Joe,	 l’idée	 que	 je	 volerais	 Joe	 ne	 me	 serait	 jamais	 venue,	 car	 je
n’avais	 jamais	 pensé	 qu’il	 eût	 aucun	 droit	 sur	 les	 ustensiles	 du	 ménage;	 cette	 pensée,
jointe	 à	 la	 nécessité	 dans	 laquelle	 je	me	 trouvais	 de	 tenir	 sans	 relâche	ma	main	 sur	ma
tartine,	 pendant	 que	 j’étais	 assis	 ou	 que	 j’allais	 à	 la	 cuisine	 chercher	 quelque	 chose	 ou
faire	 quelques	 petites	 commissions,	 me	 rendait	 presque	 fou.	 Alors,	 quand	 le	 vent	 des
marais	 venait	 ranimer	 et	 faire	 briller	 le	 feu	 de	 la	 cheminée,	 il	me	 semblait	 entendre	 au



dehors	 la	 voix	 de	 l’homme	 à	 la	 jambe	 ferrée,	 qui	m’avait	 fait	 jurer	 le	 secret,	me	 criant
qu’il	ne	pouvait	ni	ne	voulait	jeûner	jusqu’au	lendemain,	mais	qu’il	lui	fallait	manger	tout
de	suite.	D’autre	fois,	je	pensais	que	le	jeune	homme,	qu’il	était	si	difficile	d’empêcher	de
plonger	 ses	 mains	 dans	 mes	 entrailles,	 pourrait	 bien	 céder	 à	 une	 impatience
constitutionnelle,	ou	se	tromper	d’heure	et	se	croire	des	droits	à	mon	cœur	et	à	mon	foie	ce
soir	même,	au	lieu	de	demain!	S’il	est	jamais	arrivé	à	quelqu’un	de	sentir	ses	cheveux	se
dresser	sur	sa	tête,	ce	doit	être	à	moi.	Mais	peut-être	cela	n’est-il	jamais	arrivé	à	personne.

C’était	la	veille	de	Noël,	et	j’étais	chargé	de	remuer,	avec	une	tige	en	cuivre,	la	pâte	du
pudding	pour	le	lendemain,	et	cela	de	sept	à	huit	heures,	au	coucou	hollandais.	J’essayai
de	m’acquitter	de	ce	devoir	sans	me	séparer	de	ma	tartine,	et	cela	me	fit	penser	une	fois	de
plus	 à	 l’homme	 chargé	 de	 fers,	 et	 j’éprouvai	 alors	 une	 certaine	 tendance	 à	 sortir	 la
malheureuse	tartine	de	mon	pantalon,	mais	la	chose	était	bien	difficile.	Heureusement,	je
parvins	 à	 me	 glisser	 jusqu’à	 ma	 petite	 chambre,	 où	 je	 déposai	 cette	 partie	 de	 ma
conscience.

Écoute!	dis-je,	quand	j’eus	fini	avec	le	pudding,	et	que	je	revins	prendre	encore	un	peu
de	chaleur	au	coin	de	la	cheminée	avant	qu’on	ne	m’envoyât	coucher.	Pourquoi	tire-t-on
ces	grands	coups	de	canon,	Joe?

—Ah!	dit	Joe,	encore	un	forçat	d’évadé!

—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	Joe?»

Mrs	Joe,	qui	se	chargeait	toujours	de	donner	des	explications,	répondit	avec	aigreur:

«Échappé!	échappé!…»	administrant	ainsi	la	définition	comme	elle	administrait	l’eau	de
goudron.

Tandis	que	Mrs	 Joe	 avait	 la	 tête	penchée	 sur	 son	ouvrage	d’aiguille,	 je	 tâchai	par	des
mouvements	muets	de	mes	lèvres	de	faire	entendre	à	Joe	cette	question:

«Qu’est-ce	qu’un	forçat?»

Joe	me	 fit	 une	 réponse	grandement	 élaborée,	 à	 en	 juger	 les	 contorsions	de	 sa	bouche,
mais	dont	je	ne	pus	former	que	le	seul	mot:	«Pip!…»

«Un	forçat	s’est	évadé	hier	soir	après	le	coup	de	canon	du	coucher	du	soleil,	reprit	Joe	à
haute	voix,	et	on	a	tiré	le	canon	pour	en	avertir;	et	maintenant	on	tire	sans	doute	encore
pour	un	autre.

—Qu’est-ce	qui	tire?	demandai-je.

—Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	garçon	comme	ça?	fit	ma	sœur	en	fronçant	le	sourcil	par-
dessus	son	ouvrage.	Quel	questionneur	éternel	tu	fais….	Ne	fais	pas	de	questions,	et	on	ne
te	dira	pas	de	mensonges.»

Je	pensais	que	ce	n’était	pas	très	poli	pour	elle-même	de	me	laisser	entendre	qu’elle	me
dirait	 des	mensonges,	 si	 je	 lui	 faisais	 des	 questions.	Mais	 elle	 n’était	 jamais	 polie	 avec
moi,	excepté	quand	il	y	avait	du	monde.

À	ce	moment,	Joe	vint	augmenter	ma	curiosité	au	plus	haut	degré,	en	prenant	beaucoup
de	peine	pour	ouvrir	la	bouche	toute	grande,	et	lui	faire	prendre	la	forme	d’un	mot	qui,	au
mouvement	de	ses	lèvres,	me	parut	être:



«Boudé…»

Je	regardai	naturellement	Mrs	Joe	et	dis:

«Elle?»

Mais	Joe	ne	parut	rien	entendre	du	tout,	et	 il	répéta	le	mouvement	avec	plus	d’énergie
encore;	je	ne	compris	pas	davantage.

Mistress	Joe,	dis-je	comme	dernière	ressource,	je	voudrais	bien	savoir…	si	cela	ne	te	fait
rien…	où	l’on	tire	le	canon?

—Que	 Dieu	 bénisse	 cet	 enfant!	 s’écria	 ma	 sœur	 d’un	 ton	 qui	 faisait	 croire	 qu’elle
pensait	tout	le	contraire	de	ce	qu’elle	disait.	Aux	pontons!

—Oh!	dis-je	en	levant	les	yeux	sur	Joe,	aux	pontons!»

Joe	me	lança	un	regard	de	reproche	qui	disait:

«Je	te	l’avais	bien	dit[1].

—Et	s’il	te	plaît,	qu’est-ce	que	les	pontons?	repris-je.

—Voyez-vous,	s’écria	ma	sœur	en	dirigeant	sur	moi	son	aiguille	et	en	secouant	la	tête	de
mon	côté,	 répondez-lui	une	 fois,	et	 il	vous	 fera	de	suite	une	douzaine	de	questions.	Les
pontons	sont	des	vaisseaux	qui	servent	de	prison,	et	qu’on	trouve	en	traversant	tout	droit
les	marais.

—Je	me	demande	qui	on	peut	mettre	dans	ces	prisons,	et	pourquoi	on	y	met	quelqu’un?»
dis-je	d’une	manière	générale	et	avec	un	désespoir	calme.

C’en	était	trop	pour	Mrs	Joe,	qui	se	leva	immédiatement.

«Je	 vais	 te	 le	 dire,	 méchant	 vaurien,	 fit-elle.	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 élevé	 pour	 que	 tu	 fasses
mourir	personne	à	petit	feu;	je	serais	à	blâmer	et	non	à	louer	si	je	l’avais	fait.	On	met	sur
les	pontons	ceux	qui	ont	tué,	volé,	fait	des	faux	et	toutes	sortes	de	mauvaises	actions,	et
ces	 gens-là	 ont	 tous	 commencé	 comme	 toi	 par	 faire	 des	 questions.	 Maintenant,	 va	 te
coucher,	et	dépêchons!»

On	ne	me	donnait	jamais	de	chandelle	pour	m’aller	coucher,	et	en	gagnant	cette	fois	ma
chambre	dans	 l’obscurité,	ma	 tête	 tintait,	 car	Mrs	 Joe	 avait	 tambouriné	 avec	 son	dé	 sur
mon	crâne,	en	disant	ces	derniers	mots	et	je	sentais	avec	épouvante	que	les	pontons	étaient
faits	 pour	 moi;	 j’étais	 sur	 le	 chemin,	 c’était	 évident!	 J’avais	 commencé	 à	 faire	 des
questions,	et	j’étais	sur	le	point	de	voler	Mrs	Joe.

Depuis	cette	époque,	bien	reculée	maintenant,	 j’ai	souvent	pensé	combien	peu	de	gens
savent	 à	 quel	 point	 on	 peut	 compter	 sur	 la	 discrétion	 des	 enfants	 frappés	 de	 terreur.
Cependant,	rien	n’est	plus	déraisonnable	que	la	terreur.	J’éprouvais	une	terreur	mortelle	en
pensant	 au	 jeune	 homme	 qui	 en	 voulait	 absolument	 à	 mon	 cœur	 et	 à	 mes	 entrailles.
J’éprouvais	 une	 terreur	 mortelle	 au	 souvenir	 de	 mon	 interlocuteur	 à	 la	 jambe	 ferrée.
J’éprouvais	une	 terreur	mortelle	de	moi-même,	depuis	qu’on	m’avait	 arraché	ce	 terrible
serment;	 je	 n’avais	 aucun	 espoir	 d’être	 délivré	 de	 cette	 terreur	 par	 ma	 toute-puissante
sœur,	qui	me	rebutait	à	chaque	tentative	que	je	faisais;	et	je	suis	effrayé	rien	qu’en	pensant
à	ce	qu’un	ordre	quelconque	aurait	pu	m’amener	à	faire	sous	l’influence	de	cette	terreur.



Si	je	dormis	un	peu	cette	nuit-là,	ce	fut	pour	me	sentir	entraîné	vers	les	pontons	par	le
courant	de	 la	 rivière.	En	passant	près	de	 la	potence,	 je	vis	un	fantôme	de	pirate,	qui	me
criait	dans	un	porte-voix	que	 je	ferais	mieux	d’aborder	et	d’être	pendu	tout	de	suite	que
d’attendre.	 J’aurais	 eu	peur	de	dormir,	 quand	même	 j’en	aurais	 eu	 l’envie,	 car	 je	 savais
que	c’était	à	la	première	aube	que	je	devais	piller	le	garde-manger.	Il	ne	fallait	pas	songer
à	 agir	 la	 nuit,	 car	 je	 n’avais	 aucun	moyen	 de	me	 procurer	 de	 la	 lumière,	 si	 ce	 n’est	 en
battant	 le	briquet,	ou	une	pierre	à	 fusil	avec	un	morceau	de	fer,	ce	qui	aurait	produit	un
bruit	semblable	à	celui	du	pirate	agitant	ses	chaînes.

Dès	que	le	grand	rideau	noir	qui	recouvrait	ma	petite	fenêtre	eût	pris	une	légère	teinte
grise,	je	descendis.	Chacun	de	mes	pas,	sur	le	plancher,	produisait	un	craquement	qui	me
semblait	crier:	«Au	voleur!…	Réveillez-vous,	mistress	Joe!…	Réveillez-vous!…»	Arrivé
au	garde-manger	qui,	vu	la	saison,	était	plus	abondamment	garni	que	de	coutume,	j’eus	un
moment	de	frayeur	indescriptible	à	la	vue	d’un	lièvre	pendu	par	les	pattes.	Il	me	sembla
même	qu’il	 fixait	 sur	moi	 un	œil	 beaucoup	 trop	 vif	 pour	 sa	 situation.	 Je	 n’avais	 pas	 le
temps	de	rien	vérifier,	ni	de	choisir;	en	un	mot,	je	n’avais	le	temps	de	rien	faire.	Je	pris	du
pain,	du	fromage,	une	assiette	de	hachis,	que	je	nouai	dans	mon	mouchoir	avec	la	fameuse
tartine	de	la	veille,	un	peu	d’eau-de-vie	dans	une	bouteille	de	grès,	que	je	transvasai	dans
une	bouteille	de	verre	que	j’avais	secrètement	emportée	dans	ma	chambre	pour	composer
ce	liquide	enivrant	appelé	«jus	de	réglisse»,	remplissant	la	bouteille	de	grès	avec	de	l’eau
que	je	trouvai	dans	une	cruche	dans	le	buffet	de	la	cuisine,	un	os,	auquel	il	ne	restait	que
fort	 peu	 de	 viande,	 et	 un	 magnifique	 pâté	 de	 porc.	 J’allais	 partir	 sans	 ce	 splendide
morceau,	quand	j’eus	l’idée	de	monter	sur	une	planche	pour	voir	ce	que	pouvait	contenir
ce	plat	de	terre	si	soigneusement	relégué	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	l’armoire	et	que	je
découvris	le	pâté,	je	m’en	emparai	avec	l’espoir	qu’il	n’était	pas	destiné	à	être	mangé	de
sitôt,	et	qu’on	ne	s’apercevrait	pas	de	sa	disparition,	de	quelque	temps	au	moins.

Une	porte	de	la	cuisine	donnait	accès	dans	la	forge;	je	tirai	le	verrou,	j’ouvris	cette	porte,
et	je	pris	une	lime	parmi	les	outils	de	Joe.	Puis,	je	remis	toutes	les	fermetures	dans	l’état
où	 je	 les	 avais	 trouvées;	 j’ouvris	 la	 porte	par	 laquelle	 j’étais	 rentré	 le	 soir	 précédent;	 je
m’élançai	dans	la	rue,	et	pris	ma	course	vers	les	marais	brumeux.



CHAPITRE	III.

C’était	une	matinée	de	gelée	blanche	très	humide.	J’avais	trouvé	l’extérieur	de	la	petite
fenêtre	de	ma	chambre	tout	mouillé,	comme	si	quelque	lutin	y	avait	pleuré	toute	la	nuit,	et
qu’il	 lui	eût	servi	de	mouchoir	de	poche.	Je	retrouvai	cette	même	humidité	sur	 les	haies
stériles	 et	 sur	 l’herbe	 desséchée,	 suspendue	 comme	 de	 grossières	 toiles	 d’araignée,	 de
rameau	en	 rameau,	de	brin	en	brin;	 les	grilles,	 les	murs	étaient	dans	 le	même	état,	 et	 le
brouillard	 était	 si	 épais,	 que	 je	 ne	 vis	 qu’en	 y	 touchant	 le	 poteau	 au	 bras	 de	 bois	 qui
indique	la	route	de	notre	village,	indication	qui	ne	servait	à	rien	car	on	ne	passait	jamais
par	là.	Je	levai	les	yeux	avec	terreur	sur	le	poteau,	ma	conscience	oppressée	en	faisant	un
fantôme,	me	montrant	la	rue	des	Pontons.

Le	brouillard	devenait	encore	plus	épais,	à	mesure	que	j’approchais	des	marais,	de	sorte
qu’au	lieu	d’aller	vers	les	objets,	il	me	semblait	que	c’étaient	les	objets	qui	venaient	vers
moi.	Cette	sensation	était	extrêmement	désagréable	pour	un	esprit	coupable.	Les	grilles	et
les	fossés	s’élançaient	à	ma	poursuite,	à	travers	le	brouillard,	et	criaient	très	distinctement:
«Arrêtez-le!	 Arrêtez-le!…	 Il	 emporte	 un	 pâté	 qui	 n’est	 pas	 à	 lui!…»	 Les	 bestiaux	 y
mettaient	 une	 ardeur	 égale	 et	 écarquillaient	 leurs	 gros	 yeux	 en	 me	 lançant	 par	 leurs
naseaux	un	effroyable:	«Holà!	petit	voleur!…	Au	voleur!	Au	voleur!…»	Un	bœuf	noir,	à
cravate	 blanche,	 auquel	ma	 conscience	 troublée	 trouvait	 un	 certain	 air	 clérical,	 fixait	 si
obstinément	sur	moi	son	œil	accusateur,	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	dire	en	passant:

«Je	n’ai	pas	pu	faire	autrement,	monsieur!	Ce	n’est	pas	pour	moi	que	je	l’ai	pris!»

Sur	ce,	il	baissa	sa	grosse	tête,	souffla	par	ses	naseaux	un	nuage	de	vapeur,	et	disparut
après	avoir	lancé	une	ruade	majestueuse	avec	ses	pieds	de	derrière	et	fait	le	moulinet	avec
sa	queue.

Je	m’avançais	toujours	vers	la	rivière.	J’avais	beau	courir,	je	ne	pouvais	réchauffer	mes
pieds,	 auxquels	 l’humidité	 froide	 semblait	 rivée	 comme	 la	 chaîne	de	 fer	 était	 rivée	 à	 la
jambe	de	l’homme	que	j’allais	retrouver.	Je	connaissais	parfaitement	bien	le	chemin	de	la
Batterie,	car	j’y	étais	allé	une	fois,	un	dimanche,	avec	Joe,	et	je	me	souvenais,	qu’assis	sur
un	vieux	canon,	 il	m’avait	dit	que,	 lorsque	 je	 serais	 son	apprenti	 et	directement	 sous	 sa
dépendance,	 nous	 viendrions	 là	 passer	 de	 bons	 quarts	 d’heure.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le
brouillard	m’avait	 fait	 prendre	 un	 peu	 trop	 à	 droite;	 en	 conséquence,	 je	 dus	 rebrousser
chemin	le	long	de	la	rivière,	sur	le	bord	de	laquelle	il	y	avait	de	grosses	pierres	au	milieu
de	la	vase	et	des	pieux,	pour	contenir	la	marée.	En	me	hâtant	de	retrouver	mon	chemin,	je
venais	de	traverser	un	fossé	que	je	savais	n’être	pas	éloigné	de	la	Batterie,	quand	j’aperçus
l’homme	assis	devant	moi.	Il	me	tournait	le	dos,	et	avait	les	bras	croisés	et	la	tête	penchée
en	avant,	sous	le	poids	du	sommeil.

Je	pensais	qu’il	serait	content	de	me	voir	arriver	aussi	inopinément	avec	son	déjeuner.	Je
m’approchai	donc	de	lui	et	le	touchai	doucement	à	l’épaule.	Il	bondit	sur	ses	pieds,	mais
ce	n’était	pas	le	même	homme,	c’en	était	un	autre!

Et	pourtant	cet	homme	était,	comme	l’autre,	habillé	tout	en	gris;	comme	l’autre,	il	avait
un	 fer	 à	 la	 jambe;	 comme	 l’autre,	 il	 boitait,	 il	 avait	 froid,	 il	 était	 enroué;	 enfin	 c’était
exactement	le	même	homme,	si	ce	n’est	qu’il	n’avait	pas	le	même	visage	et	qu’il	portait



un	chapeau	bas	de	 forme	et	 à	 larges	bords.	 Je	vis	 tout	 cela	 en	un	moment,	 car	 je	n’eus
qu’un	moment	pour	voir	 tout	cela;	 il	me	 lança	un	gros	 juron	à	 la	 tête,	puis	 il	voulut	me
donner	un	coup	de	poing;	mais	si	indécis	et	si	faible	qu’il	me	manqua	et	faillit	lui-même
rouler	à	terre	car	ce	mouvement	le	fit	chanceler;	alors,	il	s’enfonça	dans	le	brouillard,	en
trébuchant	deux	fois	et	je	le	perdis	de	vue.

«C’est	le	jeune	homme!»	pensai-je	en	portant	la	main	sur	mon	cœur.

Et	je	crois	que	j’aurais	aussi	ressenti	une	douleur	au	foie,	si	j’avais	su	où	il	était	placé.

J’arrivai	bientôt	à	la	Batterie.	J’y	trouvai	mon	homme,	le	véritable,	s’étreignant	toujours
et	se	promenant	çà	et	là	en	boitant,	comme	s’il	n’eût	pas	cessé	un	instant,	toute	la	nuit,	de
s’étreindre	et	de	se	promener	en	m’attendant.	À	coup	sûr,	il	avait	terriblement	froid,	et	je
m’attendais	 presque	 à	 le	 voir	 tombé	 inanimé	 et	mourir	 de	 froid	 à	mes	 pieds.	 Ses	 yeux
annonçaient	aussi	une	faim	si	épouvantable	que,	quand	je	lui	tendis	la	lime,	je	crois	qu’il
eût	essayé	de	la	manger,	s’il	n’eût	aperçu	mon	paquet.	Cette	fois,	il	ne	me	mit	pas	la	tête
en	bas,	et	me	laissa	tranquillement	sur	mes	jambes,	pendant	que	j’ouvrais	le	paquet	et	que
je	vidais	mes	poches.

«Qu’y	a-t-il	dans	cette	bouteille?	dit-il.

—De	l’eau-de-vie,»	répondis-je.

Il	avait	déjà	englouti	une	grande	partie	du	hachis	de	la	manière	la	plus	singulière,	plutôt
comme	un	homme	qui	a	une	hâte	extrême	de	mettre	quelque	chose	en	sûreté,	que	comme
un	homme	qui	mange;	mais	il	s’arrêta	un	moment	pour	boire	un	peu	de	liqueur.	Pendant
tout	ce	temps,	il	tremblait	avec	une	telle	violence,	qu’il	avait	toute	la	peine	du	monde	à	ne
pas	briser	entre	ses	dents	le	goulot	de	la	bouteille.

«Je	crois	que	vous	avez	la	fièvre,	dis-je.

—Tu	pourrais	bien	avoir	raison,	mon	garçon,	répondit-il.

—Il	ne	fait	pas	bon	ici,	repris-je,	vous	avez	dormi	dans	les	marais,	ils	donnent	la	fièvre
et	des	rhumatismes.

—Je	vais	 toujours	manger	mon	déjeuner,	dit-il,	 avant	qu’on	ne	me	mette	à	mort.	 J’en
ferais	 autant,	 quand	même	 je	 serais	 certain	 d’être	 repris	 et	 ramené	 là-bas,	 aux	 pontons,
après	avoir	mangé;	et	je	te	parie	que	j’avalerai	jusqu’au	dernier	morceau.»

Il	 mangeait	 du	 hachis,	 du	 pain,	 du	 fromage	 et	 du	 pâté,	 tout	 à	 la	 fois:	 jetant	 dans	 le
brouillard	qui	nous	entourait	des	yeux	inquiets,	et	souvent	arrêtant,	oui,	arrêtant	jusqu’au
jeu	des	mâchoires	pour	écouter.	Le	moindre	bruit,	réel	ou	imaginaire,	le	murmure	de	l’eau,
ou	la	respiration	d’un	animal	le	faisait	soudain	tressaillir,	et	il	me	disait	tout	à	coup:

«Tu	ne	me	trahis	pas,	petit	diable?…	Tu	n’as	amené	personne	avec	toi?

—Non,	monsieur!…	non!

—Tu	n’as	dit	à	personne	de	te	suivre?

—Non!

—Bien!	disait-il,	je	te	crois.	Tu	serais	un	fier	limier,	en	vérité,	si	à	ton	âge	tu	aidais	déjà
à	faire	prendre	une	pauvre	vermine	comme	moi,	près	de	la	mort,	et	traquée	de	tous	côtés,



comme	je	le	suis.»

Il	se	fit	dans	sa	gorge	un	bruit	assez	semblable	à	celui	d’une	pendule	qui	va	sonner,	puis
il	passa	sa	manche	de	toile	grossière	sur	ses	yeux.

Touché	 de	 sa	 désolation,	 et	 voyant	 qu’il	 revenait	 toujours	 au	 pâté	 de	 préférence,	 je
m’enhardis	assez	pour	lui	dire:

«Je	suis	bien	aise	que	vous	le	trouviez	bon.

—Est-ce	toi	qui	as	parlé?

—Je	dis	que	je	suis	bien	aise	que	vous	le	trouviez	bon….

—Merci,	mon	garçon,	je	le	trouve	excellent.»

Je	m’étais	souvent	amusé	à	regarder	manger	un	gros	chien	que	nous	avions	à	la	maison,
et	 je	 remarquai	 qu’il	 y	 avait	 une	 similitude	 frappante	 dans	 la	manière	 de	manger	 de	 ce
chien	et	celle	de	cet	homme.	Il	donnait	des	coups	de	dent	secs	comme	le	chien;	il	avalait,
ou	 plutôt	 il	 happait	 d’énormes	 bouchées,	 trop	 tôt	 et	 trop	 vite,	 et	 regardait	 de	 côté	 et
d’autres	en	mangeant,	 comme	s’il	 eût	 craint	que,	de	 toutes	 les	directions,	on	ne	vînt	 lui
enlever	son	pâté.	Il	était	cependant	trop	préoccupé	pour	en	bien	apprécier	le	mérite,	et	je
pensais	que	si	quelqu’un	avait	voulu	partager	son	dîner,	il	se	fût	jeté	sur	ce	quelqu’un	pour
lui	donner	un	coup	de	dent,	tout	comme	aurait	pu	le	faire	le	chien,	en	pareille	circonstance.

«Je	crains	bien	que	vous	ne	lui	laissiez	rien,	dis-je	timidement,	après	un	silence	pendant
lequel	 j’avais	 hésité	 à	 faire	 cette	 observation:	 il	 n’en	 reste	 plus	 à	 l’endroit	 où	 j’ai	 pris
celui-ci.

—Lui	en	laisser?…	À	qui?…	dit	mon	ami,	en	s’arrêtant	sur	un	morceau	de	croûte.

—Au	jeune	homme.	À	celui	dont	vous	m’avez	parlé.	À	celui	qui	se	cache	avec	vous.

—Ah!	ah!	reprit-il	avec	quelque	chose	comme	un	éclat	de	rire;	 lui!…	oui!…	oui!…	Il
n’a	pas	besoin	de	vivres.

—Il	semblait	pourtant	en	avoir	besoin,»	dis-je.

L’homme	cessa	de	manger	et	me	regarda	d’un	air	surpris.

«Il	t’a	semblé?…	Quand?…

—Tout	à	l’heure.

—Où	cela?

—Là-bas!…	dis-je,	 en	 indiquant	du	doigt;	 là-bas,	où	 je	 l’ai	 trouvé	endormi;	 je	 l’avais
pris	pour	vous.»

Il	me	prit	au	collet	et	me	regarda	d’une	manière	telle,	que	je	commençai	à	croire	qu’il
était	revenu	à	sa	première	idée	de	me	couper	la	gorge.

«Il	 était	 habillé	 tout	 comme	vous,	 seulement,	 il	 avait	 un	 chapeau,	dis-je	 en	 tremblant,
et…	et…	(j’étais	 très	embarrassé	pour	lui	dire	ceci),	et…	il	avait	 les	mêmes	raisons	que
vous	pour	m’emprunter	une	lime.	N’avez-vous	pas	entendu	le	canon	hier	soir?

—Alors	on	a	tiré!	se	dit-il	à	lui-même.



—Je	m’étonne	que	vous	ne	le	sachiez	pas,	repris-je,	car	nous	l’avons	entendu	de	notre
maison,	qui	est	plus	éloignée	que	cet	endroit;	et,	de	plus,	nous	étions	enfermés.

—C’est	que,	dit-il,	quand	un	homme	est	dans	ma	position,	avec	la	tête	vide	et	l’estomac
creux,	à	moitié	mort	de	froid	et	de	faim,	il	n’entend	pendant	toute	la	nuit	que	le	bruit	du
canon	et	des	voix	qui	 l’appellent….	Écoute!	 Il	voit	des	soldats	avec	 leurs	habits	 rouges,
éclairés	par	les	torches,	qui	s’avancent	et	vont	l’entourer;	il	entend	appeler	son	numéro,	il
entend	résonner	les	mousquets,	il	entend	le	commandement:	en	joue!…	Il	entend	tout	cela,
et	il	n’y	a	rien.	Oui…	je	les	ai	vus	me	poursuivre	une	partie	de	la	nuit,	s’avancer	en	ordre,
ces	damnés,	en	piétinant,	piétinant…	j’en	ai	vu	cent…	et	comme	ils	tiraient!…	Oui,	j’ai	vu
le	 brouillard	 se	 dissiper	 au	 canon,	 et,	 comme	 par	 enchantement,	 faire	 place	 au	 jour!…
Mais	 cet	 homme;	 il	 avait	 dit	 tout	 le	 reste	 comme	 s’il	 eût	 oublié	 ma	 réponse;	 as-tu
remarqué	quelque	chose	de	particulier	en	lui?

—Il	 avait	 la	 face	 meurtrie,	 dis-je,	 en	 me	 souvenant	 que	 j’avais	 remarqué	 cette
particularité.

—Ici,	n’est-ce	pas?	s’écria	l’homme,	en	frappant	sa	joue	gauche,	sans	miséricorde,	avec
le	plat	de	la	main.

—Oui…	là!

—Où	est-il?»

En	disant	ces	mots,	il	déposa	dans	la	poche	de	sa	jaquette	grise	le	peu	de	nourriture	qui
restait.

«Montre-moi	 le	 chemin	 qu’il	 a	 pris,	 je	 le	 tuerai	 comme	 un	 chien!	 Maudit	 fer,	 qui
m’empêche	de	marcher!	Passe-moi	la	lime,	mon	garçon.»

Je	 lui	 indiquai	 la	direction	que	 l’autre	avait	prise,	à	 travers	 le	brouillard.	 Il	 regarda	un
instant,	 puis	 il	 s’assit	 sur	 le	 bord	 de	 l’herbe	mouillée	 et	 commença	 à	 limer	 le	 fer	 de	 sa
jambe,	 comme	 un	 fou,	 sans	 s’inquiéter	 de	moi,	 ni	 de	 sa	 jambe,	 qui	 avait	 une	 ancienne
blessure	qui	saignait	et	qu’il	traitait	aussi	brutalement	que	si	elle	eût	été	aussi	dépourvue
de	 sensibilité	 qu’une	 lime.	 Je	 recommençais	 à	 avoir	 peur	 de	 lui,	 maintenant	 que	 je	 le
voyais	s’animer	de	cette	façon;	de	plus	j’étais	effrayé	de	rester	aussi	longtemps	dehors	de
la	maison.	Je	lui	dis	donc	qu’il	me	fallait	partir;	mais	il	n’y	fit	pas	attention,	et	je	pensai
que	ce	que	 j’avais	de	mieux	à	faire	était	de	m’éloigner.	La	dernière	fois	que	 je	 le	vis,	 il
avait	 toujours	 la	 tête	 penchée	 sur	 son	genou,	 il	 limait	 toujours	 ses	 fers	 et	murmurait	 de
temps	 à	 autre	 quelque	 imprécation	 d’impatience	 contre	 ses	 fers	 ou	 contre	 sa	 jambe.	 La
dernière	fois	que	je	l’entendis,	je	m’arrêtai	dans	le	brouillard	pour	écouter	et	j’entendis	le
bruit	de	la	lime	qui	allait	toujours.



CHAPITRE	IV.

Je	m’attendais,	 en	 rentrant,	 à	 trouver	dans	 la	 cuisine	un	constable	qui	 allait	m’arrêter;
mais,	non-seulement	il	n’y	avait	là	aucun	constable,	mais	on	n’avait	encore	rien	découvert
du	vol	que	j’avais	commis.	Mrs	Joe	était	tout	occupée	des	préparatifs	pour	la	solennité	du
jour,	et	 Joe	avait	été	posté	sur	 le	pas	de	 la	porte	de	 la	cuisine	pour	éviter	de	 recevoir	 la
poussière,	chose	que	malheureusement	sa	destinée	l’obligeait	à	recevoir	tôt	ou	tard,	toutes
les	fois	qu’il	prenait	fantaisie	à	ma	sœur	de	balayer	les	planchers	de	la	maison.

«Où	diable	as-tu	été?»

Tel	fut	le	salut	de	Noël	de	Mrs	Joe,	quand	moi	et	ma	conscience	nous	nous	présentâmes
devant	elle.

Je	lui	dis	que	j’étais	sorti	pour	entendre	chanter	les	noëls.

«Ah!	bien,	observa	Mrs	Joe,	tu	aurais	pu	faire	plus	mal.»

Je	pensais	qu’il	n’y	avait	aucun	doute	à	cela.

«Si	je	n’étais	pas	la	femme	d’un	forgeron,	et	ce	qui	revient	au	même,	une	esclave	qui	ne
quitte	jamais	son	tablier,	j’aurais	été	aussi	entendre	les	noëls,	dit	Mrs	Joe,	je	ne	déteste	pas
les	noëls,	et	c’est	sans	doute	pour	cette	raison	que	je	n’en	entends	jamais.

Joe,	qui	s’était	aventuré	dans	la	cuisine	après	moi,	pensant	que	la	poussière	était	tombée,
se	frottait	le	nez	avec	un	petit	air	de	conciliation	pendant	que	sa	femme	avait	les	yeux	sur
lui;	dès	qu’elle	les	eut	détournés,	il	mit	en	croix	ses	deux	index,	ce	qui	signifiait	que	Mrs
Joe	était	en	colère[2].	Cet	état	était	devenu	tellement	habituel,	que	Joe	et	moi	nous	passions
des	semaines	entières	à	nous	croiser	les	doigts,	comme	les	anciens	croisés	croisaient	leurs
jambes	sur	leurs	tombes.

Nous	devions	avoir	un	dîner	splendide,	consistant	en	un	gigot	de	porc	mariné	aux	choux
et	une	paire	de	volailles	 rôties	et	 farcies.	On	avait	 fait	 la	veille	au	matin	un	magnifique
mince-pie,	(ce	qui	expliquait	qu’on	n’eût	pas	encore	découvert	la	disparition	du	hachis),	et
le	 pudding	 était	 en	 train	 de	 bouillir.	Ces	 énormes	préparatifs	 nous	 forcèrent,	 avec	 assez
peu	de	cérémonie,	à	nous	passer	de	déjeuner.

«Je	ne	vais	pas	m’amuser	à	tout	salir,	après	avoir	tout	nettoyé,	tout	lavé	comme	je	l’ai
fait,	dit	Mrs	Joe,	je	vous	le	promets!»

On	nous	servit	donc	nos	tartines	dehors,	comme	si,	au	lieu	d’être	deux	à	la	maison,	un
homme	 et	 un	 enfant,	 nous	 eussions	 été	 deux	mille	 hommes	 en	marche	 forcée;	 et	 nous
puisâmes	notre	part	de	lait	et	d’eau	à	même	un	pot	sur	la	table	de	la	cuisine,	en	ayant	l’air
de	nous	excuser	humblement	de	 la	grande	peine	que	nous	 lui	donnions.	Cependant	Mrs
Joe	avait	fait	voir	le	jour	à	des	rideaux	tout	blancs	et	accroché	un	volant	à	fleurs	tout	neuf
au	manteau	de	la	cheminée,	pour	remplacer	l’ancien;	elle	avait	même	découvert	 tous	les
ornements	 du	 petit	 parloir	 donnant	 sur	 l’allée,	 qui	 n’étaient	 jamais	 découverts	 dans	 un
autre	 temps,	 et	 restaient	 tous	 les	 autres	 jours	 de	 l’année	 enveloppés	 dans	 une	 froide	 et
brumeuse	 gaze	 d’argent,	 qui	 s’étendait	 même	 sur	 les	 quatre	 petits	 caniches	 en	 faïence
blanche	qui	ornaient	 le	manteau	de	la	cheminée,	avec	 leurs	nez	noirs	et	 leurs	paniers	de



fleurs	à	la	gueule,	en	face	les	uns	des	autres	et	se	faisant	pendant.	Mrs	Joe	était	une	femme
d’une	extrême	propreté,	mais	elle	s’arrangeait	pour	rendre	sa	propreté	moins	confortable
et	moins	acceptable	que	la	saleté	même.	La	propreté	est	comme	la	religion,	bien	des	gens
la	rendent	insupportable	en	l’exagérant.

Ma	sœur	avait	 tant	à	faire	qu’elle	n’allait	 jamais	à	 l’église	que	par	procuration,	c’est	à
dire	quand	Joe	et	moi	nous	y	allions.	Dans	ses	habits	de	travail,	Joe	avait	l’air	d’un	brave
et	 digne	 forgeron;	 dans	 ses	 habits	 de	 fête,	 il	 avait	 plutôt	 l’air	 d’un	 épouvantail	 dans	 de
bonnes	 conditions	 que	 de	 toute	 autre	 chose.	Rien	 de	 ce	 qu’il	 portait	 ne	 lui	 allait,	 ni	 ne
semblait	lui	appartenir.	Toutes	les	pièces	de	son	habillement	étaient	trop	grandes	pour	lui,
et	lorsqu’à	l’occasion	de	la	présente	fête	il	sortit	de	sa	chambre,	au	son	joyeux	du	carillon,
il	représentait	la	Misère	revêtue	des	habits	prétentieux	du	dimanche.	Quant	à	moi,	je	crois
que	ma	sœur	avait	eu	quelque	vague	idée	que	j’étais	un	jeune	pécheur,	dont	un	policeman-
accoucheur	s’était	emparé,	et	qu’il	lui	avait	remis	pour	être	traité	selon	la	majesté	outragée
de	la	loi.	Je	fus	donc	toujours	traité	comme	si	j’eusse	insisté	pour	venir	au	monde,	malgré
les	règles	de	la	raison,	de	la	religion	et	de	la	morale,	et	malgré	les	remontrances	de	mes
meilleurs	 amis.	 Toutes	 les	 fois	 que	 j’allais	 chez	 le	 tailleur	 pour	 prendre	 mesure	 de
nouveaux	 habits,	 ce	 dernier	 avait	 ordre	 de	 me	 les	 faire	 comme	 ceux	 des	 maisons	 de
correction	et	de	ne	me	laisser	sous	aucun	prétexte,	le	libre	usage	de	mes	membres.

Joe	 et	moi,	 en	 nous	 rendant	 à	 l’église,	 devions	 nécessairement	 former	 un	 tableau	 fort
émouvant	pour	les	âmes	compatissantes.	Cependant	ce	que	je	souffrais	en	allant	à	l’église,
n’était	 rien	 auprès	 de	 ce	 que	 je	 souffrais	 en	moi-même.	 Les	 terreurs	 qui	m’assaillaient
toutes	les	fois	que	Mrs	Joe	se	rapprochait	de	l’office,	ou	sortait	de	la	chambre,	n’étaient
égalées	 que	 par	 les	 remords	 que	 j’éprouvais	 de	 ce	 que	 mes	 mains	 avaient	 fait.	 Je	 me
demandais,	accablé	sous	le	poids	du	terrible	secret,	si	l’Église	serait	assez	puissante	pour
me	protéger	contre	la	vengeance	de	ce	terrible	jeune	homme,	au	cas	où	je	me	déciderais	à
tout	divulguer.	J’eus	l’idée	que	je	devais	choisir	le	moment	où,	à	la	publication	des	bans,
le	 vicaire	 dit:	 «Vous	 êtes	 priés	 de	 nous	 en	 donner	 connaissance,»	 pour	 me	 lever	 et
demander	un	entretien	particulier	dans	la	sacristie.	Si,	au	lieu	d’être	le	saint	jour	de	Noël,
c’eût	 été	 un	 simple	 dimanche,	 je	 ne	 réponds	 pas	 que	 je	 n’eusse	 procuré	 une	 grande
surprise	à	notre	petite	congrégation,	en	ayant	recours	à	cette	mesure	extrême.

M.	Wopsle,	le	chantre,	devait	dîner	avec	nous,	ainsi	que	M.	Hubble;	le	charron,	et	Mrs
Hubble;	et	aussi	l’oncle	Pumblechook	(oncle	de	Joe,	que	Mrs	Joe	tâchait	d’accaparer),	fort
grainetier	de	 la	ville	voisine,	qui	conduisait	 lui-même	sa	voiture.	Le	dîner	était	annoncé
pour	une	heure	et	demie.	En	rentrant,	Joe	et	moi	nous	trouvâmes	le	couvert	mis,	Mrs	Joe
habillée,	le	dîner	dressé	et	la	porte	de	la	rue	(ce	qui	n’arrivait	jamais	dans	d’autres	temps),
toute	grande	ouverte	pour	recevoir	 les	 invités.	Tout	était	splendide.	Et	pas	un	mot	sur	 le
larcin.

La	compagnie	arriva,	et	 le	 temps,	en	s’écoulant,	n’apportait	 aucune	consolation	à	mes
inquiétudes.	M.	Wopsle,	 avec	 un	 nez	 romain,	 un	 front	 chauve	 et	 luisant,	 possédait,	 en
outre,	une	voix	de	basse	dont	 il	n’était	pas	 fier	à	moitié.	C’était	un	 fait	avéré	parmi	ses
connaissances,	que	si	 l’on	eût	pu	 lui	donner	une	autre	 tête,	 il	eût	été	capable	de	devenir
clergyman,	et	il	confessait	lui-même	que	si	l’Église	eût	été	«ouverte	à	tous,»	il	n’aurait	pas
manqué	d’y	faire	figure;	mais	que	l’Église	n’étant	pas	«accessible	à	tout	le	monde,»	il	était
simplement,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 notre	 chantre.	 Il	 entonnait	 les	 réponses	 d’une	 voix	 de



tonnerre	qui	faisait	 trembler,	et	quand	il	annonçait	 le	psaume,	en	ayant	soin	de	réciter	le
verset	 tout	 entier,	 il	 regardait	 la	 congrégation	 réunie	 autour	 de	 lui	 d’une	 manière	 qui
voulait	dire:	«Vous	avez	entendu	mon	ami,	là-bas	derrière;	eh	bien!	faites-moi	maintenant
l’amitié	de	me	dire	ce	que	vous	pensez	de	ma	manière	de	répéter	le	verset?»

C’est	moi	qui	ouvris	la	porte	à	la	compagnie,	en	voulant	faire	croire	que	c’était	dans	nos
habitudes,	je	reçus	d’abord	M.	Wopsle,	puis	Mrs	Hubble,	et	enfin	l’oncle	Pumblechook.—
N.	B.	Je	ne	devais	pas	l’appeler	mon	oncle,	sous	peine	des	punitions	les	plus	sévères.

«Mistress	Joe,	dit	l’oncle	Pumblechook,	homme	court	et	gros	et	à	la	respiration	difficile,
ayant	une	bouche	de	poisson,	des	yeux	 ternes	et	étonnés,	et	des	cheveux	 roux	se	 tenant
droits	 sur	 son	 front,	 qui	 lui	 donnaient	 toujours	 l’air	 effrayé,	 je	 vous	 apporte,	 avec	 les
compliments	d’usage,	madame,	une	bouteille	de	Sherry,	et	je	vous	apporte	aussi,	madame,
une	bouteille	de	porto.»

Chaque	année,	 à	Noël,	 il	 se	présentait	 comme	une	grande	nouveauté,	 avec	 les	mêmes
paroles	 exactement,	 et	 portant	 ses	 deux	 bouteilles	 comme	 deux	 sonnettes	 muettes.	 De
même,	chaque	année	à	la	Noël,	Mrs	Joe	répliquait	comme	elle	le	faisait	ce	jour-là:

«Oh!…	mon…	on…	cle…	Pum…	ble…	chook!…	c’est	bien	bon	de	votre	part!»

De	 même	 aussi,	 chaque	 année	 à	 la	 Noël,	 l’oncle	 Pumblechook	 répliquait:	 comme	 il
répliqua	en	effet	ce	même	jour:

«Ce	n’est	pas	plus	que	vous	ne	méritez…	Êtes-vous	tous	bien	portants?…	Comment	va
le	petit,	qui	ne	vaut	pas	le	sixième	d’un	sou?»

C’est	de	moi	qu’il	voulait	parler.

En	ces	occasions,	nous	dînions	dans	la	cuisine,	et	l’on	passait	au	salon,	où	nous	étions
aussi	empruntés	que	Joe	dans	ses	habits	du	dimanche,	pour	manger	les	noix,	les	oranges,
et	 les	 pommes.	Ma	 sœur	 était	 vraiment	 sémillante	 ce	 jour-là,	 et	 il	 faut	 convenir	 qu’elle
était	 plus	 aimable	pour	Mrs	Hubble	que	pour	personne.	 Je	me	 souviens	de	Mrs	Hubble
comme	 d’une	 petite	 personne	 habillée	 en	 bleu	 de	 ciel	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 aux	 contours
aigus,	qui	se	croyait	toujours	très	jeune,	parce	qu’elle	avait	épousé	M.	Hubble	je	ne	sais	à
quelle	 époque	 reculée,	 étant	 bien	 plus	 jeune	 que	 lui.	 Quant	 à	 M.	 Hubble,	 c’était	 un
vieillard	voûté,	haut	d’épaules,	qui	exhalait	un	parfum	de	sciure	de	bois;	il	avait	les	jambes
très	écartées	l’une	de	l’autre;	de	sorte	que,	quand	j’étais	tout	petit,	je	voyais	toujours	entre
elles	quelques	milles	de	pays,	lorsque	je	le	rencontrais	dans	la	rue.

Au	milieu	 de	 cette	 bonne	 compagnie,	 je	 ne	me	 serais	 jamais	 senti	 à	 l’aise,	même	 en
admettant	 que	 je	 n’eusse	pas	 pillé	 le	 garde-manger.	Ce	n’est	 donc	pas	 parce	que	 j’étais
placé	à	l’angle	de	la	table,	que	cet	angle	m’entrait	dans	la	poitrine	et	que	le	coude	de	M.
Pumblechook	m’entrait	dans	l’œil,	que	je	souffrais,	ni	parce	qu’on	ne	me	permettait	pas	de
parler	(et	je	n’en	avais	guère	envie),	ni	parce	qu’on	me	régalait	avec	les	bouts	de	pattes	de
volaille	 et	 avec	 ces	 parties	 obscures	 du	 porc	 dont	 le	 cochon,	 de	 son	 vivant,	 n’avait	 eu
aucune	raison	de	tirer	vanité.	Non;	je	ne	me	serais	pas	formalisé	de	tout	cela,	s’ils	avaient
voulu	seulement	me	laisser	tranquille;	mais	ils	ne	le	voulaient	pas.	Ils	semblaient	ne	pas
vouloir	perdre	une	seule	occasion	d’amener	la	conversation	sur	moi,	et	ce	jour-là,	comme
toujours,	chacun	semblait	prendre	à	tâche	de	m’enfoncer	une	pointe	et	de	me	tourmenter.
Je	 devais	 avoir	 l’air	 d’un	 de	 ces	 infortunés	 petits	 taureaux	 que	 l’on	martyrise	 dans	 les



arènes	 espagnoles,	 tant	 j’étais	 douloureusement	 touché	 par	 tous	 ces	 coups	 d’épingle
moraux.



Cela	commença	au	moment	où	nous	nous	mîmes	à	table.	M.	Wopsle	dit	les	Grâces	d’un
ton	aussi	théâtral	et	aussi	déclamatoire,	du	moins	cela	me	fait	cet	effet-là	maintenant,	que
s’il	eût	récité	la	scène	du	fantôme	d’Hamlet	ou	celle	de	Richard	III,	et	il	termina	avec	la
même	emphase	que	si	nous	avions	dû	vraiment	lui	en	être	reconnaissants.	Là-dessus,	ma
sœur	fixa	ses	yeux	sur	moi,	et	me	dit	d’un	ton	de	reproche:

«Tu	entends	cela?…	rends	grâces…	sois	reconnaissant!

—Rends	surtout	grâces,	dit	M.	Pumblechook,	à	ceux	qui	t’ont	élevé,	mon	garçon.»

Mrs	Hubble	 secoua	 la	 tête,	 en	me	 contemplant	 avec	 le	 triste	 pressentiment	 que	 je	 ne
ferais	pas	grand’chose	de	bon,	et	demanda:

«Pourquoi	donc	les	jeunes	gens	sont-ils	toujours	ingrats?»

Ce	mystère	moral	sembla	trop	profond	pour	la	compagnie,	jusqu’à	ce	que	M.	Hubble	en
eût,	enfin,	donné	l’explication	en	disant:

«Parce	qu’ils	sont	naturellement	vicieux.»

Et	chacun	de	répondre:

«C’est	vrai!»

Et	de	me	regarder	de	la	manière	la	plus	significative	et	la	plus	désagréable.

La	position	et	l’influence	de	Joe	étaient	encore	amoindries,	s’il	est	possible,	quand	il	y
avait	du	monde;	mais	il	m’aidait	et	me	consolait	toujours	quand	il	le	pouvait;	par	exemple,
à	 dîner,	 il	 me	 donnait	 de	 la	 sauce	 quand	 il	 en	 restait.	 Ce	 jour-là,	 la	 sauce	 était	 très
abondante	et	Joe	en	versa	au	moins	une	demi-pinte	dans	mon	assiette.

Un	peu	plus	tard	M.	Wopsle	fit	une	critique	assez	sévère	du	sermon	et	 insinua	dans	le
cas	hypothétique	où	l’Église	«aurait	été	ouverte	à	tout	le	monde»	quel	genre	de	sermon	il
aurait	 fait.	 Après	 avoir	 rappelé	 quelques	 uns	 des	 principaux	 points	 de	 ce	 sermon,	 il
remarqua	 qu’il	 considérait	 le	 sujet	 comme	 mal	 choisi;	 ce	 qui	 était	 d’autant	 moins
excusable	qu’il	ne	manquait	certainement	pas	d’autres	sujets.

«C’est	encore	vrai,	dit	l’oncle	Pumblechook.	Vous	avez	mis	le	doigt	dessus,	monsieur!	Il
ne	manque	pas	de	sujets	en	ce	moment,	le	tout	est	de	savoir	leur	mettre	un	grain	de	sel	sur
la	queue	comme	aux	moineaux.	Un	homme	n’est	pas	embarrassé	pour	trouver	un	sujet,	s’il
a	sa	boîte	à	sel	toute	prête.»

M.	Pumblechook	ajouta,	après	un	moment	de	réflexion:

«Tenez,	par	exemple,	le	porc,	voilà	un	sujet!	Si	vous	voulez	un	sujet,	prenez	le	porc!

—C’est	vrai,	monsieur,	reprit	M.	Wopsle,	il	y	a	plus	d’un	enseignement	moral	à	en	tirer
pour	la	jeunesse.»

Je	savais	bien	qu’il	ne	manquerait	pas	de	tourner	ses	yeux	vers	moi	en	disant	ces	mots.

«As-tu	écouté	cela,	 toi?…	Puisses-tu	en	profiter,	me	dit	ma	sœur»	d’un	 ton	sévère,	en
matière	de	parenthèse.

Joe	me	donna	encore	un	peu	de	sauce.



«Les	pourceaux,	continua	M.	Wopsle	de	sa	voix	la	plus	grave,	en	me	désignant	avec	sa
fourchette,	 comme	 s’il	 eût	 prononcé	 mon	 nom	 de	 baptême,	 les	 pourceaux	 furent	 les
compagnons	 de	 l’enfant	 prodigue.	 La	 gloutonnerie	 des	 pourceaux	 n’est-elle	 pas	 un
exemple	pour	la	jeunesse?	(Je	pensais	en	moi-même	que	cela	était	 très	bien	pour	lui	qui
avait	loué	le	porc	d’être	aussi	gras	et	aussi	savoureux.)	Ce	qui	est	détestable	chez	un	porc
est	bien	plus	détestable	encore	chez	un	garçon.

—Ou	chez	une	fille,	suggéra	M.	Hubble.

—Ou	 chez	 une	 fille,	 bien	 entendu,	monsieur	Hubble,	 répéta	M.	Wopsle,	 avec	 un	 peu
d’impatience;	mais	il	n’y	a	pas	de	fille	ici.

—Sans	compter,	dit	M.	Pumblechook,	en	s’adressant	à	moi,	que	tu	as	à	rendre	grâces	de
n’être	pas	né	cochon	de	lait….

—Mais	il	l’était,	monsieur!	s’écria	ma	sœur	avec	feu,	il	l’était	autant	qu’un	enfant	peut
l’être.»

Joe	me	redonna	encore	de	la	sauce.

«Bien!	mais	je	veux	parler	d’un	cochon	à	quatre	pattes,	dit	M.	Pumblechook.	Si	tu	étais
né	comme	cela,	serais-tu	ici	maintenant?	Non,	n’est-ce	pas?

—Si	ce	n’est	sous	cette	forme,	dit	M.	Wopsle	en	montrant	le	plat.

—Mais	je	ne	parle	pas	de	cette	forme,	monsieur,	repartit	M.	Pumblechook,	qui	n’aimait
pas	 qu’on	 l’interrompît.	 Je	 veux	 dire	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 ici,	 jouissant	 de	 la	 vue	 de	 ses
supérieurs	et	de	ses	aînés,	profitant	de	leur	conversation	et	se	roulant	au	sein	des	voluptés.
Aurait-il	 fait	 tout	 cela?…	 Non,	 certes!	 Et	 quelle	 eût	 été	 ta	 destinée,	 ajouta-t-il	 en	 me
regardant	de	nouveau;	on	t’aurait	vendu	moyennant	une	certaine	somme,	selon	le	cours	du
marché,	 et	 Dunstable,	 le	 boucher,	 serait	 venu	 te	 chercher	 sur	 la	 paille	 de	 ton	 étable;	 il
t’aurait	enlevé	sous	son	bras	gauche,	et,	de	son	bras	droit	il	t’aurait	arraché	à	la	vie	à	l’aide
d’un	grand	couteau.	Tu	n’aurais	pas	été	«élevé	à	la	main»…	Non,	rien	de	la	sorte	ne	te	fût
arrivé!»

Joe	m’offrit	encore	de	la	sauce,	que	j’avais	honte	d’accepter.

«Cela	a	dû	être	un	bien	grand	tracas	pour	vous,	madame,	dit	Mrs	Hubble,	en	plaignant
ma	sœur.

—Un	enfer,	madame,	un	véritable	enfer,	répéta	ma	sœur.	Ah!	si	vous	saviez!…»

Elle	 commença	 alors	 à	 passer	 en	 revue	 toutes	 les	maladies	 que	 j’avais	 eues,	 tous	 les
méfaits	 que	 j’avais	 commis,	 toutes	 les	 insomnies	 dont	 j’avais	 été	 cause,	 toutes	 les
mauvaises	actions	dont	je	m’étais	rendu	coupable,	tous	les	endroits	élevés	desquels	j’étais
tombé,	tous	les	trous	au	fond	desquels	je	m’étais	enfoncé,	et	tous	les	coups	que	je	m’étais
donné.	 Elle	 termina	 en	 disant	 que	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 aurait	 désiré	 me	 voir	 dans	 la
tombe,	j’avais	constamment	refusé	d’y	aller.

Je	pensais	alors,	en	regardant	M.	Wopsle,	que	les	Romains	avaient	dû	pousser	à	bout	les
autres	peuples	avec	leurs	nez,	et	que	c’est	peut-être	pour	cette	raison	qu’ils	sont	restés	le
peuple	 remuant	 que	 nous	 connaissons.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 nez	 de	 M.	 Wopsle
m’impatientait	si	fort	que	pendant	le	récit	de	mes	fautes,	j’aurais	aimé	le	tirer	jusqu’à	faire



crier	son	propriétaire.	Mais	tout	ce	que	j’endurais	pendant	ce	temps	n’est	rien	auprès	des
affreux	tourments	qui	m’assaillirent	lorsque	fut	rompu	le	silence	qui	avait	succédé	au	récit
de	ma	 sœur,	 silence	 pendant	 lequel	 chacun	m’avait	 regardé,	 comme	 j’en	 avais	 la	 triste
conviction,	avec	horreur	et	indignation.

«Et	 pourtant,	 dit	 M.	 Pumblechook	 qui	 ne	 voulait	 pas	 abandonner	 ce	 sujet	 de
conversation,	le	porc…	bouilli…	est	un	excellent	manger,	n’est-ce	pas?

—Un	peu	d’eau-de-vie,	mon	oncle?»	dit	ma	sœur.

Ô	ciel!	le	moment	était	venu!	l’oncle	allait	trouver	qu’elle	était	faible;	il	le	dirait;	j’étais
perdu!	Je	me	cramponnai	au	pied	de	la	table,	et	j’attendis	mon	sort.

Ma	sœur	alla	chercher	 la	bouteille	de	grès,	 revint	 avec	elle,	 et	versa	de	 l’eau-de-vie	à
mon	oncle,	qui	était	la	seule	personne	qui	en	prît.	Ce	malheureux	homme	jouait	avec	son
verre;	il	le	soulevait,	le	plaçait	entre	lui	et	la	lumière,	le	remettait	sur	la	table;	et	tout	cela
ne	 faisait	 que	 prolonger	 mon	 supplice.	 Pendant	 ce	 temps,	 Mrs	 Joe,	 et	 Joe	 lui-même
faisaient	table	nette	pour	recevoir	le	pâté	et	le	pudding.

Je	ne	pouvais	les	quitter	des	yeux.	Je	me	cramponnais	toujours	avec	une	énergie	fébrile
au	pied	de	la	table,	avec	mes	mains	et	mes	pieds.	Je	vis	enfin	la	misérable	créature	porter
le	verre	à	ses	lèvres,	rejeter	sa	tête	en	arrière	et	avaler	la	liqueur	d’un	seul	trait.	L’instant
d’après,	la	compagnie	était	plongée	dans	une	inexprimable	consternation.	Jeter	à	ses	pieds
ce	qu’il	tenait	à	la	main,	se	lever	et	tourner	deux	ou	trois	fois	sur	lui-même,	crier,	tousser,
danser	dans	un	état	spasmodique	épouvantable,	fut	pour	lui	l’affaire	d’une	seconde;	puis	il
se	 précipita	 dehors	 et	 nous	 le	 vîmes,	 par	 la	 fenêtre,	 en	 proie	 à	 de	 violents	 efforts	 pour
cracher	et	expectorer,	au	milieu	de	contorsions	hideuses,	et	paraissant	avoir	perdu	l’esprit.

Je	tenais	mon	pied	de	table	avec	acharnement,	pendant	que	Mrs	Joe	et	Joe	s’élancèrent
vers	lui.	Je	ne	savais	pas	comment,	mais	sans	aucun	doute	je	l’avais	tué.	Dans	ma	terrible
situation,	ce	fut	un	soulagement	pour	moi	de	le	voir	rentrer	dans	la	cuisine.	Il	en	fit	le	tour
en	examinant	toutes	les	personnes	de	la	compagnie,	comme	si	elles	eussent	été	cause	de	sa
mésaventure;	 puis	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 sa	 chaise,	 en	 murmurant	 avec	 une	 grimace
significative:

«De	l’eau	de	goudron!»

J’avais	rempli	la	bouteille	d’eau-de-vie	avec	la	cruche	à	l’eau	de	goudron,	pour	qu’on	ne
s’aperçût	 pas	 de	mon	 larcin.	 Je	 savais	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 arriver	 de	 pire.	 Je	 secouais	 la
table,	comme	un	médium	de	nos	jours,	par	la	force	de	mon	influence	invisible.

«Du	 goudron!…	 s’écria	 ma	 sœur,	 étonnée	 au	 plus	 haut	 point.	 Comment	 l’eau	 de
goudron	a-t-elle	pu	se	trouver	là?»

Mais	 l’oncle	 Pumblechook,	 qui	 était	 tout	 puissant	 dans	 cette	 cuisine,	 ne	 voulut	 plus
entendre	un	seul	mot	de	cette	affaire:	il	repoussa	toute	explication	sur	ce	sujet	en	agitant	la
main,	et	il	demanda	un	grog	chaud	au	gin.	Ma	sœur,	qui	avait	commencé	à	réfléchir	et	à
s’alarmer,	 fut	 alors	 forcée	 de	 déployer	 toute	 son	 activité	 en	 cherchant	 du	 gin,	 de	 l’eau
chaude,	 du	 sucre	 et	 du	 citron.	 Pour	 le	moment,	 du	moins,	 j’étais	 sauvé!	 Je	 continuai	 à
serrer	 entre	mes	mains	 le	 pied	 de	 la	 table,	mais	 cette	 fois,	 c’était	 avec	 une	 affectueuse
reconnaissance.



Bientôt	je	repris	assez	de	calme	pour	manger	ma	part	de	pudding.	M.	Pumblechook	lui-
même	 en	 mangea	 sa	 part,	 tout	 le	 monde	 en	 mangea.	 Lorsque	 chacun	 fut	 servi,	 M.
Pumblechook	 commença	 à	 rayonner	 sous	 la	 bienheureuse	 influence	 du	 grog.	 Je
commençais,	moi,	à	croire	que	 la	 journée	se	passerait	bien,	quand	ma	sœur	dit	à	Joe	de
donner	des	assiettes	propres…	pour	manger	les	choses	froides.

Je	 ressaisis	 le	pied	de	 la	 table,	 que	 je	 serrai	 contre	ma	poitrine,	 comme	 s’il	 eût	 été	 le
compagnon	de	ma	jeunesse	et	l’ami	de	mon	cœur.	Je	prévoyais	ce	qui	allait	se	passer,	et
cette	fois	je	sentais	que	j’étais	réellement	perdu.

«Vous	allez	en	goûter,	dit	ma	sœur	en	s’adressant	à	ses	 invités	avec	la	meilleure	grâce
possible;	 vous	 allez	 en	 goûter,	 pour	 faire	 honneur	 au	 délicieux	 présent	 de	 l’oncle
Pumblechook!»

Devaient-ils	vraiment	y	goûter!	qu’ils	ne	l’espèrent	pas!

«Vous	 saurez,	 dit	 ma	 sœur	 en	 se	 levant,	 que	 c’est	 un	 pâté,	 un	 savoureux	 pâté	 au
jambon.»

La	 société	 se	 confondit	 en	 compliments.	L’oncle	Pumblechook,	 enchanté	 d’avoir	 bien
mérité	de	ses	semblables,	s’écria:

«Eh	 bien!	 mistress	 Joe,	 nous	 ferons	 de	 notre	 mieux;	 donnez-nous	 une	 tranche	 dudit
pâté.»

Ma	 sœur	 sortit	 pour	 le	 chercher.	 J’entendais	 ses	 pas	 dans	 l’office.	 Je	 voyais	 M.
Pumblechook	 aiguiser	 son	 couteau.	 Je	 voyais	 l’appétit	 renaître	 dans	 les	 narines	 du	 nez
romain	de	M.	Wopsle.	J’entendais	M.	Hubble	faire	remarquer	qu’un	morceau	de	pâté	au
jambon	était	meilleur	que	tout	ce	qu’on	pouvait	s’imaginer,	et	n’avait	jamais	fait	de	mal	à
personne.	Quant	à	Joe,	je	l’entendis	me	dire	à	l’oreille:

«Tu	y	goûteras,	mon	petit	Pip.»

Je	n’ai	jamais	été	tout	à	fait	certain	si,	dans	ma	terreur,	je	proférai	un	hurlement,	un	cri
perçant,	simplement	en	imagination,	ou	si	les	oreilles	de	la	société	en	entendirent	quelque
chose.	Je	n’y	tenais	plus,	il	fallait	me	sauver;	je	lâchai	le	pied	de	la	table	et	courus	pour
chercher	mon	salut	dans	la	fuite.

Mais	je	ne	courus	pas	bien	loin,	car,	à	la	porte	de	la	maison,	je	me	trouvai	en	face	d’une
escouade	de	soldats	armés	de	mousquets.	L’un	d’eux	me	présenta	une	paire	de	menottes
en	disant:

«Ah!	te	voilà!…	Enfin,	nous	le	tenons;	en	route!…»



CHAPITRE	V.

L’apparition	d’une	rangée	de	soldats	faisant	résonner	leurs	crosses	de	fusils	sur	le	pas	de
notre	porte,	 causa	une	certaine	confusion	parmi	 les	convives.	Mrs	 Joe	 reparut	 les	mains
vides,	l’air	effaré,	en	faisant	entendre	ces	paroles	lamentables:

«Bonté	divine!…	qu’est	devenu…	le	pâté?»

Le	sergent	et	moi	nous	étions	dans	la	cuisine	quand	Mrs	Joe	rentra.	À	ce	moment	fatal,
je	recouvrai	en	partie	l’usage	de	mes	sens.	C’était	le	sergent	qui	m’avait	parlé;	il	promena
alors	ses	yeux	sur	les	assistants,	en	leur	tendant	d’une	manière	engageante	les	menottes	de
sa	main	droite,	et	en	posant	sa	main	gauche	sur	mon	épaule.

«Pardonnez-moi,	mesdames	et	messieurs,	dit	le	sergent,	mais	comme	j’en	ai	prévenu	ce
jeune	et	habile	 fripon,	avant	d’entrer,	 je	 suis	en	chasse	au	nom	du	Roi	et	 j’ai	besoin	du
forgeron.

—Et	peut-on	savoir	ce	que	vous	lui	voulez?	reprit	ma	sœur	vivement.

—Madame,	 répondit	 le	 galant	 sergent,	 si	 je	 parlais	 pour	moi,	 je	 dirais	 que	 c’est	 pour
avoir	l’honneur	et	le	plaisir	de	faire	connaissance	avec	sa	charmante	épouse;	mais,	parlant
pour	le	Roi,	je	réponds	que	je	viens	pour	affaires.»

Ce	 petit	 discours	 fut	 accueilli	 par	 la	 société	 comme	 une	 chose	 plutôt	 agréable	 que
désagréable,	et	M.	Pumblechook	murmura	d’une	voix	convaincue:

«Bien	dit,	sergent.

—Vous	voyez,	forgeron,	continua	le	sergent	qui	avait	fini	par	découvrir	Joe;	nous	avons
eu	un	petit	accident	à	ces	menottes;	je	trouve	que	celle-ci	ne	ferme	pas	très	bien,	et	comme
nous	en	avons	besoin	immédiatement,	je	vous	prierai	d’y	jeter	un	coup	d’œil	sans	retard.»

Joe,	après	y	avoir	 jeté	 le	coup	d’œil	demandé,	déclara	qu’il	fallait	allumer	le	feu	de	la
forge	et	qu’il	y	avait	au	moins	pour	deux	heures	d’ouvrage.

«Vraiment!	alors	vous	allez	vous	y	mettre	de	suite,	dit	 le	sergent;	comme	c’est	pour	le
service	de	Sa	Majesté,	si	un	de	mes	hommes	peut	vous	donner	un	coup	de	main,	ne	vous
gênez	pas.»

Là-dessus,	 il	 appela	 ses	 hommes	 dans	 la	 cuisine.	 Ils	 y	 arrivèrent	 un	 à	 un,	 posèrent
d’abord	leurs	armes	dans	un	coin,	puis	ils	se	promenèrent	de	long	en	large,	comme	font	les
soldats,	 les	 mains	 croisées	 négligemment	 sur	 leurs	 poitrines,	 s’appuyant	 tantôt	 sur	 une
jambe,	 tantôt	 sur	une	autre,	 jouant	avec	 leurs	ceinturons	ou	 leurs	gibernes,	et	ouvrant	 la
porte	de	temps	à	autre	pour	lancer	dehors	un	jet	de	salive	à	plusieurs	pieds	de	distance.

Je	voyais	toutes	ces	choses	sans	avoir	conscience	que	je	les	voyais,	car	j’étais	dans	une
terrible	appréhension.	Mais	commençant	à	remarquer	que	les	menottes	n’étaient	pas	pour
moi,	et	que	les	militaires	avaient	mieux	à	faire	que	de	s’occuper	du	pâté	absent,	je	repris
encore	un	peu	de	mes	sens	évanouis.

«Voudriez-vous	me	dire	quelle	heure	il	est?	dit	le	sergent	à	M.	Pumblechook,	comme	à
un	homme	dont	la	position,	par	rapport	à	la	société,	égalait	la	sienne.



—Deux	heures	viennent	de	sonner,	répondit	celui-ci.

—Allons,	 il	n’y	a	pas	encore	grand	mal,	 fit	 le	sergent	après	 réflexion;	quand	même	je
serais	forcé	de	rester	ici	deux	heures,	ça	ne	fera	rien.	Combien	croyez-vous	qu’il	y	ait	d’ici
aux	marais…	un	quart	d’heure	de	marche	peut-être?…

—Un	quart	d’heure,	justement,	répondit	Mrs	Joe.

—Très	bien!	nous	serons	sur	eux	à	la	brune,	tels	sont	mes	ordres;	cela	sera	fait:	c’est	on
ne	peut	mieux.

—Des	forçats,	sergent?	demanda	M.	Wopsle,	en	manière	d’entamer	la	conversation.

—Oui,	répondit	le	sergent,	deux	forçats;	nous	savons	bien	qu’ils	sont	dans	les	marais,	et
qu’ils	n’essayeront	pas	d’en	sortir	avant	la	nuit.	Est-il	ici	quelqu’un	qui	ait	vu	semblable
gibier?»

Tout	le	monde,	moi	excepté,	répondit:	«Non,»	avec	confiance.	Personne	ne	pensa	à	moi.

«Bien,	 dit	 le	 sergent.	 Nous	 les	 cernerons	 et	 nous	 les	 prendrons	 plus	 tôt	 qu’ils	 ne	 le
pensent.	Allons,	forgeron,	le	Roi	est	prêt,	l’êtes-vous?»

Joe	avait	ôté	son	habit,	son	gilet,	sa	cravate,	et	était	passé	dans	la	forge,	où	il	avait	revêtu
son	tablier	de	cuir.	Un	des	soldats	alluma	le	feu,	un	autre	se	mit	au	soufflet,	et	la	forge	ne
tarda	pas	à	ronfler.	Alors	Joe	commença	à	battre	sur	l’enclume,	et	nous	le	regardions	faire.

Non	seulement	l’intérêt	de	cette	éminente	poursuite	absorbait	l’attention	générale,	mais
il	 excitait	 la	 générosité	 de	ma	 sœur.	 Elle	 alla	 tirer	 au	 tonneau	 un	 pot	 de	 bière	 pour	 les
soldats,	 et	 invita	 le	 sergent	 à	 prendre	 un	 verre	 d’eau-de-vie.	Mais	M.	 Pumblechook	 dit
avec	intention:

«Donnez-lui	du	vin,	ma	nièce,	je	réponds	qu’il	n’y	a	pas	de	goudron	dedans.»

Le	sergent	le	remercia	en	disant	qu’il	ne	tenait	pas	essentiellement	au	goudron,	et	qu’il
prendrait	volontiers	un	verre	de	vin,	si	rien	ne	s’y	opposait.	Quand	on	le	lui	eût	versé,	il
but	à	 la	santé	de	Sa	Majesté,	avec	 les	compliments	d’usage	pour	 la	solennité	du	 jour,	et
vida	son	verre	d’un	seul	trait.

«Pas	mauvais,	n’est-ce	pas,	sergent?	dit	M.	Pumblechook.

—Je	vais	vous	dire	quelque	chose,	répondit	le	sergent,	je	soupçonne	que	ce	vin-là	sort	de
votre	cave.»

M.	Pumblechook	se	mit	à	rire	d’une	certaine	manière,	en	disant:

«Ah!…	ah!…	et	pourquoi	cela?

—Parce	que,	reprit	le	sergent	en	lui	frappant	sur	l’épaule,	vous	êtes	un	gaillard	qui	vous
y	connaissez.

—Croyez-vous?	dit	M.	Pumblechook	en	riant	toujours.	Voulez-vous	un	second	verre?

—Avec	vous,	répondit	le	sergent,	nous	trinquerons.	Quelle	jolie	musique	que	le	choc	des
verres!	 À	 votre	 santé….	 Puissiez-vous	 vivre	 mille	 ans,	 et	 ne	 jamais	 en	 boire	 de	 plus
mauvais!»

Le	 sergent	 vida	 son	 second	 verre	 et	 paraissait	 tout	 prêt	 à	 en	 vider	 un	 troisième.	 Je



remarquai	 que,	 dans	 son	 hospitalité	 généreuse,	M.	 Pumblechook	 semblait	 oublier	 qu’il
avait	déjà	fait	présent	du	vin	à	ma	sœur;	il	prit	la	bouteille	des	mains	de	Mrs	Joe,	et	en	fit
les	 honneurs	 avec	 beaucoup	 d’effusion	 et	 de	 gaieté.	Moi-même	 j’en	 bus	 un	 peu.	 Il	 alla
jusqu’à	demander	une	seconde	bouteille,	qu’il	offrit	avec	la	même	libéralité,	quant	on	eut
vidé	la	première.

En	les	voyant	aller	et	venir	dans	la	forge,	gais	et	contents,	je	pensai	à	la	terrible	trempée
qui	attendait,	pour	son	dîner,	mon	ami	réfugié	dans	les	marais.	Avant	le	repas,	ils	étaient
beaucoup	plus	tranquilles	et	ne	s’amusaient	pas	le	quart	autant	qu’ils	le	firent	après;	mais
le	festin	les	avait	animés	et	leur	avait	donné	cette	excitation	qu’il	produit	presque	toujours.
Et	maintenant	qu’ils	avaient	la	perspective	charmante	de	s’emparer	des	deux	misérables;
que	 le	 soufflet	 semblait	 ronfler	 pour	 ceux-ci,	 le	 feu	 briller	 à	 leur	 intention	 et	 la	 fumée
s’élancer	en	toute	hâte,	comme	si	elle	se	mettait	à	leur	poursuite;	que	je	voyais	Joe	donner
des	coups	de	marteau	et	faire	résonner	la	forge	pour	eux,	et	les	ombres	fantastiques	sur	la
muraille,	qui	semblaient	 les	atteindre	et	 les	menacer,	pendant	que	 la	 flamme	s’élevait	et
s’abaissait;	 que	 les	 étincelles	 rouges	 et	 brillantes	 jaillissaient,	 puis	 se	mouraient,	 le	 pâle
déclin	 du	 jour	 semblait	 presqu’à	 ma	 jeune	 imagination	 compatissante	 s’affaiblir	 à	 leur
intention…	les	pauvres	malheureux….

Enfin,	 la	 besogne	 de	 Joe	 était	 terminée.	 Les	 coups	 de	 marteau	 et	 la	 forge	 s’étaient
arrêtés.	 En	 remettant	 son	 habit,	 Joe	 eut	 le	 courage	 de	 proposer	 à	 quelques	 uns	 de	 nous
d’aller	avec	les	soldats	pour	voir	comment	les	choses	se	passeraient.	M.	Pumblechook	et
M.	Hubble	s’excusèrent	en	donnant	pour	raison	la	pipe	et	la	société	des	dames;	mais	M.
Wopsle	dit	qu’il	 irait	 si	 Joe	y	allait.	 Joe	 répondit	qu’il	ne	demandait	pas	mieux,	et	qu’il
m’emmènerait	 avec	 la	permission	de	Mrs	 Joe.	C’est	 à	 la	 curiosité	de	Mrs	 Joe	que	nous
dûmes	la	permission	qu’elle	nous	accorda;	elle	n’était	pas	fâchée	de	savoir	comment	tout
cela	finirait,	et	elle	se	contenta	de	dire:

«Si	 vous	 me	 ramenez	 ce	 garçon	 la	 tête	 brisée	 et	 mise	 en	 morceaux	 à	 coups	 de
mousquets,	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	la	raccommoder.»

Le	sergent	prit	poliment	congé	des	dames	et	quitta	M.	Pumblechook	comme	un	vieux
camarade.	Je	crois	cependant	que,	dans	ces	circonstances	difficiles,	il	exagérait	un	peu	ses
sentiments	 à	 l’égard	 de	 M.	 Pumblechook,	 lorsque	 ses	 yeux	 se	 mouillèrent	 de	 larmes
naissantes.	Ses	hommes	reprirent	leurs	mousquets	et	se	remirent	en	rang.	M.	Wopsle,	Joe
et	moi	reçûmes	l’ordre	de	rester	à	l’arrière-garde,	et	de	ne	plus	dire	un	mot	dès	que	nous
aurions	atteint	les	marais.	Une	fois	en	plein	air,	je	dis	à	Joe:

«J’espère,	Joe,	que	nous	ne	les	trouverons	pas.»

Et	Joe	me	répondit:

«Je	donnerais	un	shilling	pour	qu’ils	se	soient	sauvés,	mon	petit	Pip.»

Aucun	flâneur	du	village	ne	vint	se	joindre	à	nous;	car	le	temps	était	froid	et	menaçant,
le	 chemin	 difficile	 et	 la	 nuit	 approchait.	 Il	 y	 avait	 de	 bons	 feux	 dans	 l’intérieur	 des
maisons,	et	les	habitants	fêtaient	joyeusement	le	jour	de	Noël.	Quelques	têtes	se	mettaient
aux	fenêtres	pour	nous	regarder	passer;	mais	personne	ne	sortait.	Nous	passâmes	devant	le
poteau	 indicateur,	 et,	 sur	 un	 signe	 du	 sergent,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 le	 cimetière,
pendant	que	deux	ou	trois	de	ses	hommes	se	dispersaient	parmi	les	tombes	ou	examinaient
le	portail	de	l’église.	Ils	revinrent	sans	avoir	rien	trouvé.	Alors	nous	reprîmes	notre	marche



et	nous	nous	enfonçâmes	dans	les	marais.	En	passant	par	la	porte	de	côté	du	cimetière,	un
grésil	glacial,	poussé	par	le	vent	d’est,	nous	fouetta	le	visage,	et	Joe	me	prit	sur	son	dos.

À	présent	que	nous	étions	dans	cette	 lugubre	solitude,	où	 l’on	ne	se	doutait	guère	que
j’étais	venu	quelques	heures	auparavant,	et	où	 j’avais	vu	 les	deux	hommes	se	cacher,	 je
me	demandai	pour	 la	première	 fois,	 avec	une	 frayeur	 terrible,	 si	 le	 forçat,	 en	 supposant
qu’on	l’arrêtât,	n’allait	pas	croire	que	c’était	moi	qui	amenais	les	soldats?	Il	m’avait	déjà
demandé	si	je	n’étais	pas	un	jeune	drôle	capable	de	le	trahir,	et	il	m’avait	dit	que	je	serais
un	fier	limier	si	je	le	dépistais.	Croirait-il	que	j’étais	à	la	fois	un	jeune	drôle	et	un	limier	de
police,	et	que	j’avais	l’intention	de	le	trahir?

Il	était	 inutile	de	me	faire	cette	question	alors;	car	 j’étais	sur	 le	dos	de	Joe,	et	celui-ci
s’avançait	au	pas	de	course,	comme	un	chasseur,	en	recommandant	à	M.	Wopsle	de	ne	pas
tomber	sur	son	nez	romain	et	de	rester	avec	nous.	Les	soldats	marchaient	devant	nous,	un
à	un,	 formant	une	assez	 longue	 ligne,	en	 laissant	entre	chacun	d’eux	un	 intervalle	assez
grand.	 Nous	 suivions	 le	 chemin	 que	 j’avais	 voulu	 prendre	 le	 matin,	 et	 dans	 lequel	 je
m’étais	égaré	à	cause	du	brouillard,	qui	ne	s’était	pas	encore	dissipé	complètement,	ou	que
le	vent	n’avait	pas	encore	chassé.	Aux	faibles	rayons	du	soleil	couchant,	le	phare,	le	gibet,
le	monticule	de	la	Batterie	et	le	bord	opposé	de	la	rivière,	tout	paraissait	plat	et	avoir	pris
la	teinte	grise	et	plombée	de	l’eau.

Perché	sur	les	larges	épaules	du	forgeron,	je	regardais	au	loin	si	je	ne	découvrirais	pas
quelques	 traces	 des	 forçats.	 Je	 ne	 vis	 rien;	 je	 n’entendis	 rien.	M.	Wopsle	 m’avait	 plus
d’une	 fois	 alarmé	par	 son	 souffle	 et	 sa	 respiration	difficiles;	mais,	maintenant,	 je	 savais
parfaitement	que	ces	sons	n’avaient	aucun	rapport	avec	l’objet	de	notre	poursuite.	Il	y	eut
un	moment	 où	 je	 tressaillis	 de	 frayeur.	 J’avais	 cru	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 lime….	Mais
c’était	 tout	 simplement	 la	 clochette	 d’un	mouton.	 Les	 brebis	 cessaient	 de	manger	 pour
nous	 regarder	 timidement,	 et	 les	 bestiaux,	 détournant	 leurs	 têtes	 du	 vent	 et	 du	 grésil,
s’arrêtaient	pour	nous	regarder	en	colère,	comme	s’ils	nous	eussent	rendus	responsables	de
tous	leurs	désagréments;	mais	à	part	ces	choses	et	le	frémissement	de	chaque	brin	d’herbe
qui	se	fermait	à	la	fin	du	jour,	on	n’entendait	aucun	bruit	dans	la	silencieuse	solitude	des
marais.

Les	soldats	s’avançaient	dans	la	direction	de	la	vieille	Batterie,	et	nous	les	suivions	un
peu	en	arrière,	quand	soudain	tout	le	monde	s’arrêta,	car,	sur	leurs	ailes,	le	vent	et	la	pluie
venaient	de	nous	apporter	un	grand	cri.	Ce	cri	se	répéta;	il	semblait	venir	de	l’est,	à	une
assez	 grande	 distance;	 mais	 il	 était	 si	 prolongé	 et	 si	 fort	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 que
c’étaient	plusieurs	 cris	partis	 en	même	 temps,	 s’il	 eût	 été	possible	 à	quelqu’un	de	 juger
quelque	chose	dans	une	si	grande	confusion	de	sons.

Le	sergent	en	causait	avec	ceux	des	hommes	qui	étaient	le	plus	rapproché	de	lui,	quand
Joe	 et	moi	 les	 rejoignîmes.	Après	 s’être	 concertés	 un	moment,	 Joe	 (qui	 était	 bon	 juge)
donna	 son	 avis.	 M.	Wopsle	 (qui	 était	 un	 mauvais	 juge)	 donna	 aussi	 le	 sien.	 Enfin,	 le
sergent,	 qui	 avait	 la	 décision,	 ordonna	 qu’on	 ne	 répondrait	 pas	 au	 cri,	 mais	 qu’on
changerait	de	route,	et	qu’on	se	rendrait	en	toute	hâte	du	côté	d’où	il	paraissait	venir.	En
conséquence,	nous	prîmes	à	droite,	et	Joe	détala	avec	une	telle	rapidité,	que	je	fus	obligé
de	me	cramponner	à	lui	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre.

C’était	une	véritable	chasse	maintenant,	ce	que	Joe	appela	aller	comme	le	vent,	dans	les



quatre	 seuls	 mots	 qu’il	 prononça	 dans	 tout	 ce	 temps.	Montant	 et	 descendant	 les	 talus,
franchissant	 les	barrières,	pataugeant	dans	 les	 fossés,	nous	nous	élancions	à	 travers	 tous
les	 obstacles,	 sans	 savoir	 où	 nous	 allions.	 À	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 le	 bruit
devenait	de	plus	en	plus	distinct,	et	il	nous	semblait	produit	par	plusieurs	voix:	quelquefois
il	 s’arrêtait	 tout	 à	 coup;	 alors	 les	 soldats	 aussi	 s’arrêtaient;	 puis,	 quand	 il	 reprenait,	 les
soldats	 continuaient	 leur	 course	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur	 et	 nous	 les	 suivions.	Bientôt,
nous	avions	couru	avec	une	telle	rapidité,	que	nous	entendîmes	une	voix	crier:

«Assassin!»

Et	une	autre	voix:

«Forçats!…	fuyards!…	gardes!…	soldats!…	par	ici!…	Voici	les	forçats	évadés!…»

Puis	toutes	les	voix	se	mêlèrent	comme	dans	une	lutte,	et	les	soldats	se	mirent	à	courir
comme	des	cerfs.	Joe	fit	comme	eux.	Le	sergent	courait	en	tête.	Le	bruit	cessa	tout	à	coup.
Deux	de	ses	hommes	suivaient	de	près	le	sergent,	leurs	fusils	armés	et	prêts	à	tirer.

«Voilà	 nos	 deux	 hommes!	 s’écria	 le	 sergent	 luttant	 déjà	 au	 fond	 d’un	 fossé.	 Rendez-
vous,	sauvages	que	vous	êtes,	rendez-vous	tous	les	deux!»

L’eau	éclaboussait…	la	boue	volait…	on	jurait…	on	se	donnait	des	coups	effroyables….
Quand	d’autres	hommes	arrivèrent	dans	le	fossé	au	secours	du	sergent,	ils	s’emparèrent	de
mes	deux	forçats	l’un	après	l’autre,	et	les	traînèrent	sur	la	route;	tous	deux	blasphémant,	se
débattant	et	saignant.	Je	les	reconnus	du	premier	coup	d’œil.

«Vous	savez,	dit	mon	forçat,	en	essuyant	sa	figure	couverte	de	sang	avec	sa	manche	en
loques,	que	c’est	moi	qui	l’ai	arrêté,	et	que	c’est	moi	qui	vous	l’ai	livré;	vous	savez	cela.

—Cela	n’a	pas	grande	importance	ici,	dit	le	sergent,	et	cela	vous	fera	peu	de	bien,	mon
bonhomme,	car	vous	êtes	dans	la	même	situation.	Vite,	des	menottes!

—Je	n’en	attends	pas	de	bien	non	plus,	dit	mon	forçat	avec	un	rire	singulier.	C’est	moi
qui	l’ai	pris;	il	le	sait,	et	cela	me	suffit.»

L’autre	forçat	était	effrayant	à	voir:	il	avait	la	figure	toute	déchirée;	il	ne	put	ni	remuer,
ni	parler,	ni	respirer,	jusqu’à	ce	qu’on	lui	eût	mis	les	menottes;	et	il	s’appuya	sur	un	soldat
pour	ne	pas	tomber.

«Vous	le	voyez,	soldats,	il	a	voulu	m’assassiner!	furent	ses	premiers	mots.

—Voulu	 l’assassiner?…	dit	mon	 forçat	avec	dédain,	 allons	donc!	est-ce	que	 je	 sais	ce
que	c’est	que	vouloir	et	ne	pas	faire?…	Je	l’ai	arrêté	et	livré	aux	soldats,	voilà	ce	que	j’ai
fait!	Non	seulement	je	l’ai	empêché	de	quitter	les	marais,	mais	je	l’ai	amené	jusqu’ici,	en
le	 tirant	par	 les	pieds.	C’est	un	gentleman,	 s’il	vous	plaît,	que	ce	coquin.	C’est	moi	qui
rends	au	bagne	ce	gentleman…	l’assassiner!…	Pourquoi?…	quand	je	savais	faire	pire	en
le	ramenant	au	bagne!»

L’autre	râlait	et	s’efforçait	de	dire:

«Il	a	voulu	me	tuer…	me	tuer…	vous	en	êtes	témoins.

—Écoutez!	dit	mon	forçat	au	sergent,	je	me	suis	échappé	des	pontons;	j’aurais	bien	pu
aussi	m’échapper	de	vos	pattes:	voyez	mes	 jambes,	vous	n’y	 trouverez	pas	beaucoup	de
fer.	Je	serais	libre,	si	je	n’avais	appris	qu’il	était	ici;	mais	le	laisser	profiter	de	mes	moyens



d’évasion,	non	pas!…	non	pas!…	Si	j’étais	mort	là-dedans,	et	il	indiquait	du	geste	le	fossé
où	 nous	 l’avions	 trouvé,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 lâché,	 et	 vous	 pouvez	 être	 certain	 que	 vous
l’auriez	trouvé	dans	mes	griffes.»

L’autre	 fugitif,	 qui	 éprouvait	 évidemment	 une	 horreur	 extrême	 à	 la	 vue	 de	 son
compagnon,	répétait	sans	cesse:

«Il	a	voulu	me	tuer,	et	je	serais	un	homme	mort	si	vous	n’étiez	pas	arrivés….

—Il	 ment!	 dit	 mon	 forçat	 avec	 une	 énergie	 féroce;	 il	 est	 né	 menteur,	 et	 il	 mourra
menteur.	Regardez-le…	n’est-ce	pas	écrit	sur	son	front?	Qu’il	me	regarde	en	face,	je	l’en
défie.»

L’autre,	s’efforçant	de	trouver	un	sourire	dédaigneux,	ne	réussit	cependant	pas,	malgré
ses	efforts,	à	donner	à	sa	bouche	une	expression	très	nette;	il	regarda	les	soldats,	puis	les
nuages	et	les	marais,	mais	il	ne	regarda	certainement	pas	son	interlocuteur.

«Le	voyez-vous,	ce	coquin?	continua	mon	forçat.	Voyez	comme	il	me	regarde	avec	ses
yeux	faux	et	lâches.	Voilà	comment	il	me	regardait	quand	nous	avons	été	jugés	ensemble.
Jamais	il	ne	me	regardait	en	face.»

L’autre,	après	bien	des	efforts,	parvint	à	fixer	ses	yeux	sur	son	ennemi	en	disant:

«Vous	n’êtes	pas	beau	à	voir.»

Mon	forçat	était	 tellement	exaspéré	qu’il	se	serait	précipité	sur	 lui,	si	 les	soldats	ne	se
fussent	interposés.

«Ne	vous	ai-je	pas	dit,	fit	l’autre	forçat,	qu’il	m’assassinerait	s’il	le	pouvait?»

On	voyait	 qu’il	 tremblait	 de	 peur;	 et	 il	 sortait	 de	 ses	 lèvres	 une	petite	 écume	blanche
comme	la	neige.

«Assez	parlé,	dit	le	sergent,	allumez	des	torches.»

Un	des	soldats,	qui	portait	un	panier	au	lieu	de	fusil,	se	baissa	et	se	mit	à	genoux	pour
l’ouvrir.	 Alors	 mon	 forçat,	 promenant	 ses	 regards	 pour	 la	 première	 fois	 autour	 de	 lui,
m’aperçut.	J’avais	quitté	le	dos	de	Joe	en	arrivant	au	fossé,	et	je	n’avais	pas	bougé	depuis.
Je	le	regardais,	il	me	regardait;	je	me	mis	à	remuer	mes	mains	et	à	remuer	ma	tête;	j’avais
attendu	qu’il	me	vît	pour	l’assurer	de	mon	innocence.	Il	ne	me	fut	pas	bien	prouvé	qu’il
comprît	mon	intention,	car	il	me	lança	un	regard	que	je	ne	compris	pas	non	plus;	ce	regard
ne	dura	qu’un	 instant;	mais	 je	m’en	souviens	encore,	comme	si	 je	 l’eusse	considéré	une
heure	durant,	et	même	pendant	toute	une	journée.

Le	soldat	qui	 tenait	 le	panier	se	fût	bientôt	procuré	de	 la	 lumière,	et	 il	alluma	trois	ou
quatre	torches,	qu’il	distribua	aux	autres.	Jusqu’alors	il	avait	fait	presque	noir;	mais	en	ce
moment	l’obscurité	était	complète.	Avant	de	quitter	l’endroit	où	nous	étions,	quatre	soldats
déchargèrent	 leurs	armes	en	l’air.	Bientôt	après,	nous	vîmes	d’autres	 torches	briller	dans
l’obscurité	 derrière	 nous,	 puis	 d’autres	 dans	 les	 marais	 et	 d’autres	 encore	 sur	 le	 bord
opposé	de	la	rivière.

«Tout	va	bien!	dit	le	sergent.	En	route!

Nous	marchions	depuis	peu,	quand	trois	coups	de	canons	retentirent	tout	près	de	nous,
avec	tant	de	force	que	je	croyais	avoir	quelque	chose	de	brisé	dans	l’oreille.



«On	vous	 attend	 à	 bord,	 dit	 le	 sergent	 à	mon	 forçat;	 on	 sait	 que	 nous	 vous	 amenons.
Avancez,	mon	bonhomme,	serrez	les	rangs.»

Les	 deux	 hommes	 étaient	 séparés	 et	 entourés	 par	 des	 gardes	 différents.	 Je	 tenais
maintenant	Joe	par	la	main,	et	Joe	tenait	une	des	torches.	M.	Wopsle	aurait	voulu	retourner
au	logis,	mais	Joe	était	déterminé	à	tout	voir,	et	nous	suivîmes	le	groupe	des	soldats	et	des
prisonniers.	Nous	marchions	en	ce	moment	sur	un	chemin	pas	trop	mauvais	qui	longeait	la
rivière,	en	faisant	çà	et	là	un	petit	détour	où	se	trouvait	un	petit	fossé	avec	un	moulin	en
miniature	et	une	petite	écluse	pleine	de	vase.	En	me	retournant,	je	voyais	les	autres	torches
qui	 nous	 suivaient,	 celles	 que	 nous	 tenions	 jetaient	 de	 grandes	 lueurs	 de	 feu	 sur	 les
chemins,	 et	 je	 les	 voyais	 toutes	 flamber,	 fumer	 et	 s’éteindre.	Autour	 de	 nous,	 tout	 était
sombre	 et	 noir;	 nos	 lumières	 réchauffaient	 l’air	 qui	 nous	 enveloppait	 par	 leurs	 flammes
épaisses.	 Les	 prisonniers	 n’en	 paraissaient	 pas	 fâchés,	 en	 s’avançant	 au	 milieu	 des
mousquets.	Comme	ils	boitaient,	nous	ne	pouvions	aller	 très	vite,	et	 ils	étaient	si	 faibles
que	nous	fûmes	obligés	de	nous	arrêter	deux	ou	trois	fois	pour	les	laisser	reposer.

Après	 une	 heure	 de	marche	 environ,	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 hutte	 de	 bois	 et	 à	 un	 petit
débarcadère.	 Il	 y	 avait	 un	 poste	 dans	 la	 hutte.	 On	 questionna	 le	 sergent.	 Alors	 nous
entrâmes	 dans	 la	 hutte	 où	 régnait	 une	 forte	 odeur	 de	 tabac	 et	 de	 chaux	 détrempée.	 Il	 y
avait	 un	 bon	 feu,	 une	 lampe,	 un	 faisceau	 de	mousquets,	 un	 tambour	 et	 un	 grand	 lit	 de
camp	 en	 bois,	 capable	 de	 contenir	 une	 douzaine	 de	 soldats	 à	 la	 fois.	 Trois	 ou	 quatre
soldats,	 étendus	 tout	 habillés	 sur	 ce	 lit,	 ne	 firent	 guère	 attention	 à	 nous;	 mais	 ils	 se
contentèrent	de	lever	un	moment	leurs	têtes	appesanties	par	le	sommeil,	puis	les	laissèrent
retomber.	Le	sergent	fit	ensuite	une	espèce	de	rapport	et	écrivit	quelque	chose	sur	un	livre.
Alors,	seulement,	le	forçat	que	j’appelle	l’autre,	fut	emmené	entre	deux	gardes	pour	passer
à	bord	le	premier.

Mon	forçat	ne	me	regarda	 jamais,	excepté	cette	 fois.	Tout	 le	 temps	que	nous	restâmes
dans	la	hutte,	il	se	tint	devant	le	feu,	en	me	regardant	d’un	air	rêveur;	ou	bien,	mettant	ses
pieds	sur	le	garde-feu,	il	se	retournait	et	considérait	tristement	ses	gardiens,	comme	pour
les	plaindre	de	leur	récente	aventure.	Tout	à	coup,	il	fixa	ses	yeux	sur	le	sergent,	et	dit:

«J’ai	quelque	chose	à	dire	 sur	mon	évasion.	Cela	pourra	empêcher	d’autres	personnes
d’être	soupçonnées	à	cause	de	moi.

—Dites	ce	que	vous	voulez,	répondit	le	sergent	qui	le	regardait	les	bras	croisés;	mais	ça
ne	servira	à	rien	de	le	dire	ici.	L’occasion	ne	vous	manquera	pas	d’en	parler	là-bas	avant
de…	vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire….

—Je	sais,	mais	c’est	une	question	toute	différente	et	une	tout	autre	affaire;	un	homme	ne
peut	pas	mourir	de	faim,	ou	du	moins,	moi,	je	ne	le	pouvais	pas.	J’ai	pris	quelques	vivres
là-bas,	dans	le	village,	près	de	l’église.

—Vous	voulez	dire	que	vous	les	avez	volés,	dit	le	sergent.

—Oui,	et	je	vais	vous	dire	où.	C’est	chez	le	forgeron.

—Holà!	dit	le	sergent	en	regardant	Joe.

—Holà!	mon	petit	Pip,	dit	Joe	en	me	regardant.

—C’étaient	des	restes,	voilà	ce	que	c’était,	et	une	goutte	de	liqueur	et	un	pâté.



—Dites-donc,	forgeron,	avez-vous	remarqué	qu’il	vous	manquât	quelque	chose,	comme
un	pâté?	demanda	le	sergent.

—Ma	femme	s’en	est	aperçue	au	moment	même	où	vous	êtes	entré,	n’est-ce	pas,	mon
petit	Pip?

—Ainsi	donc,	dit	mon	 forçat	en	 tournant	 sur	 Joe	des	yeux	 timides	sans	 les	arrêter	 sur
moi,	ainsi	donc,	c’est	vous	qui	êtes	le	forgeron?	Alors	je	suis	fâché	de	vous	dire	que	j’ai
mangé	votre	pâté.

—Dieu	sait	si	vous	avez	bien	fait,	en	tant	que	cela	me	concerne,	répondit	Joe	en	pensant
à	Mrs	Joe.	Nous	ne	savons	pas	ce	que	vous	avez	 fait,	mais	nous	ne	voudrions	pas	vous
voir	mourir	de	faim	pour	cela,	pauvre	infortuné!…	N’est-ce	pas,	mon	petit	Pip?»

Le	bruit	que	j’avais	déjà	entendu	dans	la	gorge	de	mon	forçat	se	fit	entendre	de	nouveau,
et	il	se	détourna.	Le	bateau	revint	le	prendre	et	la	garde	qui	était	prête;	nous	le	suivîmes
jusqu’à	l’embarcadère,	formé	de	pierres	grossières,	et	nous	le	vîmes	entrer	dans	la	barque
qui	s’éloigna	aussitôt,	mise	en	mouvement	par	un	équipage	de	forçats	comme	lui.	Aucun
d’eux	ne	paraissait	ni	surpris,	ni	intéressé,	ni	fâché,	ni	bien	aise	de	le	revoir;	personne	ne
parla,	si	ce	n’est	quelqu’un,	qui	dans	le	bateau	cria	comme	à	des	chiens:

«Nagez,	vous	autres,	et	vivement!»

Ce	qui	était	 le	signal	pour	faire	 jouer	 les	rames.	À	la	 lumière	des	torches,	nous	pûmes
distinguer	le	noir	ponton,	à	très	peu	de	distance	de	la	vase	du	rivage,	comme	une	affreuse
arche	de	Noé.	Ainsi	ancré	et	retenu	par	de	massives	chaînes	rouillées,	le	ponton	semblait,
à	 ma	 jeune	 imagination,	 être	 enchaîné	 comme	 les	 prisonniers.	 Nous	 vîmes	 le	 bateau
arriver	au	ponton,	le	tourner,	puis	disparaître.	Alors	on	jeta	le	bout	des	torches	dans	l’eau.
Elles	s’éteignirent,	et	il	me	sembla	que	tout	était	fini	pour	mon	pauvre	forçat.



CHAPITRE	VI.

L’état	 de	 mon	 esprit,	 à	 l’égard	 du	 larcin	 dont	 j’avais	 été	 déchargé	 d’une	 manière	 si
imprévue,	 ne	 me	 poussait	 pas	 à	 un	 aveu	 complet,	 mais	 j’espérais	 qu’il	 sortirait	 de	 là
quelque	chose	de	bon	pour	moi.

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 ressenti	 le	 moindre	 remords	 de	 conscience	 en	 ce	 qui
concernait	Mrs	Joe,	quand	la	crainte	d’être	découvert	m’eut	abandonné.	Mais	j’aimais	Joe,
sans	 autre	 raison,	 peut-être,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 que	 parce	 que	 ce	 cher	 homme	 se
laissait	aimer	de	moi;	et,	quant	à	lui,	ma	conscience	ne	se	tranquillisa	pas	si	facilement.	Je
sentais	fort	bien,	(surtout	quand	je	le	vis	occupé	à	chercher	sa	lime)	que	j’aurais	dû	lui	dire
toute	la	vérité.	Cependant,	je	n’en	fis	rien,	par	la	raison	absurde	que,	si	je	le	faisais,	il	me
croirait	plus	coupable	que	je	ne	l’étais	réellement.	La	crainte	de	perdre	la	confiance	de	Joe,
et	dès	lors	de	m’asseoir	dans	le	coin	de	la	cheminée,	le	soir,	sans	oser	lever	les	yeux	sur
mon	compagnon,	sur	mon	ami	perdu	pour	toujours,	tint	ma	langue	clouée	à	mon	palais.	Je
me	figurais	que	si	Joe	savait	tout,	je	ne	le	verrais	plus	le	soir,	au	coin	du	feu,	caressant	ses
beaux	 favoris,	 sans	penser	qu’il	méditait	 sur	ma	 faute.	 Je	m’imaginais	que	 si	 Joe	 savait
tout,	je	ne	le	verrais	plus	me	regarder,	comme	il	le	faisait	bien	souvent,	et	comme	il	l’avait
encore	fait	hier	et	aujourd’hui,	quand	on	avait	apporté	la	viande	et	le	pudding	sur	la	table,
sans	se	demander	si	 je	n’avais	pas	été	visiter	l’office.	Je	me	persuadais	que	si	Joe	savait
tout,	 il	 ne	pourrait	 plus,	 dans	nos	 futures	 réunions	domestiques,	 remarquer	que	 sa	bière
était	plate	ou	épaisse,	sans	que	je	fusse	convaincu	qu’il	s’imaginait	qu’il	y	avait	de	l’eau
de	goudron,	et	que	le	rouge	m’en	monterait	à	 la	face.	En	un	mot,	 j’étais	 trop	lâche	pour
faire	ce	que	je	savais	être	bien,	comme	j’avais	été	trop	lâche	pour	éviter	ce	que	je	savais
être	 mal.	 Je	 n’avais	 encore	 rien	 appris	 du	 monde,	 je	 ne	 suivais	 donc	 l’exemple	 de
personne.	Tout	à	fait	ignorant,	je	suivis	le	plan	de	conduite	que	je	me	traçais	moi-même.

Comme	j’avais	envie	de	dormir	un	peu	après	avoir	quitté	le	ponton,	Joe	me	prit	encore
une	 fois	 sur	 ses	 épaules	 pour	me	 ramener	 à	 la	maison.	 Il	 dut	 être	 bien	 fatigué,	 car	M.
Wopsle	n’en	pouvait	plus	et	était	dans	un	tel	état	de	surexcitation	que	si	 l’Église	eût	été
accessible	à	tout	le	monde,	il	eût	probablement	excommunié	l’expédition	tout	entière,	en
commençant	par	Joe	et	par	moi.	Avec	son	peu	de	jugement,	il	était	resté	assis	sur	la	terre
humide,	pendant	un	temps	très	déraisonnable,	si	bien	qu’après	avoir	ôté	sa	redingote,	pour
la	suspendre	au	feu	de	la	cuisine,	l’état	évident	de	son	pantalon	aurait	réclamé	les	mêmes
soins,	si	ce	n’eût	été	commettre	un	crime	de	lèse-convenances.

Pendant	ce	temps,	on	m’avait	remis	sur	mes	pieds	et	je	chancelais	sur	le	plancher	de	la
cuisine	comme	un	petit	ivrogne;	j’étais	étourdi,	sans	doute	parce	que	j’avais	dormi,	et	sans
doute	 aussi	 à	 cause	 des	 lumières	 et	 du	 bruit	 que	 faisaient	 tous	 ces	 personnages	 qui
parlaient	tous	en	même	temps.	En	revenant	à	moi,	grâce	à	un	grand	coup	de	poing	qui	me
fut	 administré	 par	 ma	 sœur	 entre	 les	 deux	 épaules,	 et	 grâce	 aussi	 à	 l’exclamation
stimulante:	 «Allons	 donc!…	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 pareil	 gamin!»	 j’entendis	 Joe	 leur
raconter	 les	 aveux	du	 forçat,	 et	 tous	 les	 invités	 s’évertuer	 à	 chercher	 par	 quel	moyen	 il
avait	 pu	 pénétrer	 jusqu’au	 garde-manger.	 M.	 Pumblechook	 découvrit,	 après	 une
mystérieux	examen	des	lieux,	qu’il	avait	dû	gagner	d’abord	le	toit	de	la	forge,	puis	le	toit
de	la	maison,	et	que	de	là	il	s’était	laissé	glisser,	à	l’aide	d’une	corde,	par	la	cheminée	de



la	 cuisine;	 et	 comme	 M.	 Pumblechook	 était	 un	 homme	 influent	 et	 positif,	 et	 qu’il
conduisait	lui-même	sa	voiture,	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	on	admit	que	les	choses
avaient	dû	se	passer	ainsi	qu’il	le	disait.	M.	Wopsle	eut	beau	crier:	«Mais	non!	Mais	non!»
avec	la	faible	voix	d’un	homme	fatigué,	comme	il	n’apportait	aucune	théorie	à	l’appui	de
sa	négation	et	qu’il	n’avait	pas	d’habit	sur	le	dos,	on	n’y	fit	aucune	attention,	sans	compter
qu’il	se	dégageait	une	vapeur	épaisse	du	fond	de	son	pantalon,	qu’il	tenait	tourné	vers	le
feu	de	 la	cuisine	pour	en	faire	évaporer	 l’humidité.	On	comprendra	que	 tout	cela	n’était
pas	fait	pour	inspirer	une	grande	confiance.

C’est	 tout	 ce	 que	 j’entendis	 ce	 soir	 là,	 jusqu’au	 moment	 où	 ma	 sœur	 m’empoigna
comme	un	coupable,	en	me	reprochant	d’avoir	dormi	sous	les	yeux	de	toute	la	société,	et
me	mena	 coucher	 en	me	 tirant	 par	 la	main	 avec	 une	 violence	 telle,	 qu’en	marchant	 je
faisais	autant	de	bruit	que	si	j’eusse	traîné	cinquante	paires	de	bottes	sur	les	escaliers.	Mon
esprit,	tendu	et	agité	dès	le	matin,	ainsi	que	je	l’ai	déjà	dit,	resta	dans	cet	état	longtemps
encore,	après	qu’on	eût	laissé	tomber	dans	l’oubli	ce	terrible	sujet,	dont	on	ne	parla	plus
que	dans	des	occasions	tout	à	fait	exceptionnelles.



CHAPITRE	VII.

À	cette	époque,	quand	 je	 lisais	dans	 le	cimetière	 les	 inscriptions	des	 tombeaux,	 j’étais
juste	assez	 savant	pour	 les	épeler,	 et	 encore	 le	 sens	que	 je	 formais	de	 leur	construction,
n’était-il	pas	toujours	très	correct.	Par	exemple,	je	comprenais	que:	«Épouse	du	ci-dessus»
était	un	compliment	adressé	à	mon	père	dans	un	monde	meilleur;	et	si,	sur	la	tombe	d’un
de	mes	parents	défunts,	j’avais	lu	n’importe	quel	titre	de	parenté	suivi	de	ces	mots:	«du	ci-
dessus»,	 je	 n’aurais	 pas	manqué	 de	 prendre	 l’opinion	 la	 plus	 triste	 de	 ce	membre	 de	 la
famille.	Mes	notions	théologiques,	que	je	n’avais	puisées	que	dans	le	catéchisme,	n’étaient
pas	non	plus	parfaitement	exactes,	car	je	me	souviens	que	lorsqu’on	m’invitait	à	suivre	«le
droit	 chemin»	 durant	 toute	 ma	 vie,	 je	 supposais	 que	 cela	 voulait	 dire	 qu’il	 me	 fallait
toujours	 suivre	 le	 même	 chemin	 pour	 rentrer	 ou	 sortir	 de	 chez	 nous,	 sans	 jamais	 me
détourner,	en	passant	par	la	maison	du	charron	ou	bien	encore	par	le	moulin.

Je	 devais	 être,	 dès	 que	 je	 serais	 en	 âge,	 l’apprenti	 de	 Joe;	 jusque	 là,	 je	 n’avais	 pas	 à
prétendre	 à	 aucune	 autre	 dignité,	 qu’à	 ce	 que	 Mrs	 Joe	 appelait	 être	 dorloté,	 et	 que	 je
traduisais,	moi,	par	être	 trop	bourré.	Non	seulement	 je	 servais	d’aide	à	 la	 forge,	mais	 si
quelque	voisin	avait,	par	hasard,	besoin	d’un	mannequin	pour	effrayer	les	oiseaux,	ou	de
quelqu’un	 pour	 ramasser	 les	 pierres,	 ou	 faire	 n’importe	 quelle	 autre	 besogne	 du	même
genre,	 j’étais	 honoré	 de	 cet	 emploi.	 Cependant,	 afin	 de	 ménager	 la	 dignité	 de	 notre
position	élevée	de	ne	pas	la	compromettre,	on	avait	placé	sur	le	manteau	de	la	cheminée
de	la	cuisine	une	tirelire	dans	laquelle,	on	le	disait	à	tout	le	monde,	tout	ce	que	je	gagnais
était	 versé.	Mais	 j’ai	 une	 vague	 idée	 que	mes	 épargnes	 ont	 dû	 contribuer	 un	 jour	 à	 la
liquidation	de	 la	Dette	Nationale.	Tout	 ce	que	 je	 sais,	 c’est	que	 je	n’ai	 jamais,	 pour	ma
part,	espéré	participer	à	ce	trésor.

La	grande	tante	de	M.	Wopsle	tenait	une	école	du	soir	dans	le	village,	c’est-à-dire	que
c’était	une	vieille	femme	ridicule,	d’un	mérite	fort	restreint,	et	qui	avait	des	infirmités	sans
nombre;	elle	avait	l’habitude	de	dormir	de	six	à	sept	heures	du	soir,	en	présence	d’enfants
qui	payaient	chacun	deux	pence	par	semaine	pour	la	voir	se	livrer	à	ce	repos	salutaire.	Elle
louait	un	petit	cottage,	dont	M.	Wopsle	occupait	l’étage	supérieur,	où	nous	autres	écoliers
l’entendions	habituellement	 lire	à	haute	voix,	et	quelquefois	 frapper	de	grands	coups	de
pied	sur	 le	plancher.	On	croyait	généralement	que	M.	Wopsle	 inspectait	 l’école	une	 fois
par	semaine,	mais	ce	n’était	qu’une	pure	fiction.;	tout	ce	qu’il	faisait,	dans	ces	occasions,
c’était	de	 relever	 les	parements	de	 son	habit,	 de	passer	 la	main	dans	 ses	 cheveux,	 et	de
nous	débiter	le	discours	de	Marc	Antoine	sur	le	corps	de	César;	puis	venait	invariablement
l’ode	de	Collins	sur	les	Passions,	après	laquelle	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	comparer	M.
Wopsle	 à	 la	 Vengeance	 rejetant	 son	 épée	 teinte	 de	 sang	 et	 vociférant	 pour	 ramasser	 la
trompette	 qui	 doit	 annoncer	 la	 Guerre.	 Je	 n’étais	 pas	 alors	 ce	 que	 je	 devins	 plus	 tard:
quand	j’atteignis	l’âge	des	passions	et	que	je	les	comparai	à	Collins	et	à	Wopsle,	ce	fut	au
grand	désavantage	de	ces	deux	gentlemen.

La	grand’tante	de	M.	Wopsle,	indépendamment	de	cette	maison	d’éducation,	tenait	dans
la	même	chambre	une	petite	boutique	de	toutes	sortes	de	petites	choses.	Elle	n’avait	elle-
même	aucune	idée	de	ce	qu’elle	avait	en	magasin,	ni	de	la	valeur	de	ces	objets;	mais	il	y
avait	 dans	 un	 tiroir	 un	mémorandum	graisseux,	 qui	 servait	 de	 catalogue	 et	 indiquait	 les



prix.	 À	 l’aide	 de	 cet	 oracle	 infaillible,	 Biddy	 présidait	 à	 toutes	 les	 transactions
commerciales.	Biddy	était	 la	petite-fille	de	 la	grand’tante	de	M.	Wopsle.	 J’avoue	que	 je
n’ai	jamais	pu	trouver	à	quel	degré	elle	était	parente	de	ce	dernier.	Biddy	était	orpheline
comme	 moi;	 comme	 moi	 aussi	 elle	 avait	 été	 élevée	 à	 la	 main.	 Elle	 se	 faisait	 surtout
remarquer	par	ses	extrémités,	car	ses	cheveux	n’étaient	jamais	peignés,	ses	mains	toujours
sales,	et	ses	souliers	n’étant	jamais	entrés	qu’à	moitié,	laissaient	sortir	ses	talons.	Je	ferai
remarquer	 que	 cette	 description	 ne	 doit	 s’appliquer	 qu’aux	 jours	 de	 la	 semaine;	 les
Dimanches	elle	se	nettoyait	à	fond	pour	se	rendre	à	l’église.

Grâce	 à	 mon	 application,	 et	 bien	 plus	 avec	 l’aide	 de	 Biddy	 qu’avec	 celle	 de	 la
grand’tante	 de	 M.	Wopsle,	 je	 m’escrimais	 avec	 l’alphabet	 comme	 avec	 un	 buisson	 de
ronces,	et	 j’étais	très	fatigué	et	 très	égratigné	par	chaque	lettre.	Ensuite,	 je	tombai	parmi
ces	neuf	gredins	de	chiffres,	qui	semblaient	chaque	soir	prendre	un	nouveau	déguisement
pour	éviter	d’être	reconnus.	Mais	à	la	fin,	je	commençai	à	lire,	écrire	et	calculer,	le	tout	à
l’aveuglette	et	en	tâtonnant,	et	sur	une	très	petite	échelle.

Un	 soir,	 j’étais	 assis	 dans	 le	 coin	 de	 la	 cheminée,	 mon	 ardoise	 sur	 les	 genoux,
m’évertuant	 à	 écrire	 une	 lettre	 à	 Joe.	 Je	 pense	que	 cela	 devait	 être	 une	 année	 au	moins
après	 notre	 expédition	 dans	 les	marais,	 car	 c’était	 en	 hiver	 et	 il	 gelait	 très	 fort.	 J’avais
devant	moi,	par	terre,	un	alphabet	auquel	je	me	reportais	à	tout	moment;	je	réussis	donc,
après	une	ou	deux	heures	de	travail,	à	tracer	cette	épître:

«Mont	chaiR	JO	j’ai	ce	Pair	queux	tU	es	bien	PortaNt,	j’aI	ce	Pair	Osi	qUe	je	seré	bien
TO	capabe	dE	Td	JO,	Alor	NouseronT	Contan	et	croy	moa	ToN	amI	PiP.»

Je	dois	dire	qu’il	n’était	pas	 indispensable	que	 je	communiquasse	avec	Joe	par	 lettres,
d’autant	plus	qu’il	était	assis	à	côté	de	moi,	et	que	nous	étions	seuls;	mais	je	lui	remis	de
ma	propre	main	cette	missive,	écrite	sur	l’ardoise	avec	le	crayon,	et	il	la	reçut	comme	un
miracle	d’érudition.

«Ah!	mon	petit	Pip!	s’écria	Joe	en	ouvrant	ses	grands	yeux	bleus;	je	dis,	mon	petit	Pip,
que	tu	es	un	fier	savant,	toi!

—Je	voudrais	bien	être	savant,»	lui	répondis-je.

Et	en	 jetant	un	coup	d’œil	sur	 l’ardoise,	 il	me	sembla	que	 l’écriture	suivait	une	 légère
inclination	de	bas	en	haut.

«Ah!	ah!	voilà	un	J,	dit	Joe,	et	un	O,	ma	parole	d’honneur!	Oui,	un	J	et	un	O,	mon	petit
Pip,	ça	fait	Joe.»

Jamais	 je	n’avais	entendu	Joe	 lire	à	haute	voix	aussi	 longtemps,	et	 j’avais	 remarqué	à
l’église,	le	dernier	Dimanche,	alors	que	je	tenais	notre	livre	de	prières	à	l’envers,	qu’il	le
trouvait	 tout	aussi	bien	à	sa	convenance	que	si	 je	 l’eusse	 tenu	dans	 le	bon	sens.	Voulant
donc	 saisir	 la	présente	occasion	de	m’assurer	 si,	 en	enseignant	 Joe,	 j’aurais	 affaire	à	un
commençant,	je	lui	dis:

«Oh!	mais,	lis	le	reste,	Joe.

—Le	reste….	Hein!…	mon	petit	Pip?…	dit	Joe	en	promenant	lentement	son	regard	sur
l’ardoise,	une…	deux…	trois….	Eh	bien,	il	y	a	trois	J	et	trois	O,	ça	fait	trois	Joe,	Pip!»

Je	me	penchai	sur	Joe,	et	en	suivant	avec	mon	doigt,	je	lui	lus	la	lettre	tout	entière.



«C’est	étonnant,	dit	Joe	quand	j’eus	fini,	tu	es	un	fameux	écolier.

—Comment	épelles-tu	Gargery,	Joe?	lui	demandai-je	avec	un	petit	air	d’indulgence.

—Je	ne	l’épelle	pas	du	tout,	dit	Joe.

—Mais	en	supposant	que	tu	l’épelles?

—Il	 ne	 faut	 pas	 le	 supposer,	 mon	 petit	 Pip,	 dit	 Joe,	 quoique	 j’aime	 énormément	 la
lecture.

—Vraiment,	Joe?

—Énormément.	Mon	petit	 Pip,	 dit	 Joe,	 donne-moi	 un	 bon	 livre	 ou	 un	bon	 journal,	 et
mets-moi	près	d’un	bon	feu,	et	je	ne	demande	pas	mieux.	Seigneur!	ajouta-t-il	après	s’être
frotté	 les	genoux	durant	un	moment,	quand	on	arrive	à	un	J	et	à	un	O,	on	se	dit	comme
cela,	j’y	suis	enfin,	un	J	et	un	O,	ça	fait	Joe;	c’est	une	fameuse	lecture	tout	de	même!»

Je	conclus	de	 là,	qu’ainsi	que	la	vapeur,	 l’éducation	de	Joe	était	encore	en	enfance.	Je
continuai	à	l’interroger:

«Es-tu	jamais	allé	à	l’école,	quand	tu	étais	petit	comme	moi?

—Non,	mon	petit	Pip.

—Pourquoi,	Joe?

—Parce	que,	mon	petit	Pip,	dit	Joe	en	prenant	 le	poker,	et	se	 livrant	à	son	occupation
habituelle	quand	il	était	rêveur,	c’est-à-dire	en	se	mettant	à	tisonner	le	feu;	je	vais	te	dire.
Mon	père,	mon	petit	Pip,	s’adonnait	à	la	boisson,	et	quand	il	avait	bu,	il	frappait	à	coups
de	marteau	 sur	ma	mère,	 sans	miséricorde,	 c’était	 presque	 la	 seule	 personne	qu’il	 eût	 à
frapper,	excepté	moi,	et	il	me	frappait	avec	toute	la	vigueur	qu’il	aurait	dû	mettre	à	frapper
son	enclume.	Tu	m’écoutes,	et…	tu	me	comprends,	mon	petit	Pip,	n’est-ce	pas?

—Oui,	Joe.

—En	conséquence,	ma	mère	et	moi,	nous	quittâmes	mon	père	à	plusieurs	reprises;	alors
ma	mère,	en	s’en	allant	à	son	ouvrage,	me	disait:	«Joe,	s’il	plaît	à	Dieu,	tu	auras	une	bonne
éducation.»	Et	elle	me	mettait	à	l’école.	Mais	mon	père	avait	cela	de	bon	dans	sa	dureté,
qu’il	ne	pouvait	se	passer	 longtemps	de	nous:	donc,	 il	s’en	venait	avec	un	tas	de	monde
faire	 un	 tel	 tapage	 à	 la	 porte	 des	 maisons	 où	 nous	 étions,	 que	 les	 habitants	 n’avaient
qu’une	chose	à	faire,	c’était	de	nous	livrer	à	lui.	Alors,	il	nous	emmenait	chez	nous,	et	là	il
nous	frappait	de	plus	belle;	comme	tu	le	penses	bien,	mon	petit	Pip,	dit	Joe	en	laissant	le
feu	et	le	poker	en	repos	pour	réfléchir;	tout	cela	n’avançait	pas	mon	éducation.

—Certainement	non,	mon	pauvre	Joe!

—Cependant,	 prends	 garde,	mon	 petit	 Pip,	 continua	 Joe,	 en	 reprenant	 le	 poker,	 et	 en
donnant	deux	ou	 trois	coups	fort	 judicieux	dans	 le	foyer,	 il	 faut	 rendre	 justice	à	chacun:
mon	père	avait	cela	de	bon,	vois-tu?»

Je	ne	voyais	rien	de	bon	dans	tout	cela;	mais	je	ne	le	lui	dis	pas.

«Oui,	continua	Joe,	il	fallait	que	quelqu’un	fît	bouillir	la	marmite;	sans	cela,	la	marmite
n’aurait	pas	bouilli	du	tout,	sais-tu?…»



Je	le	savais	et	je	te	le	dis.

«En	conséquence,	mon	père	ne	m’empêchait	pas	d’aller	travailler;	c’est	ainsi	que	je	me
mis	 à	 apprendre	 mon	métier	 actuel,	 qui	 était	 aussi	 le	 sien,	 et	 je	 travaillais	 dur,	 je	 t’en
réponds,	mon	petit	Pip.	Je	vins	à	bout	de	le	soutenir	jusqu’à	sa	mort	et	de	le	faire	enterrer
convenablement,	et	j’avais	l’intention	de	faire	écrire	sur	sa	tombe:	«Souviens-toi,	 lecteur,
que,	malgré	ses	torts,	il	avait	eu	du	bon	dans	sa	dureté.»

Joe	récita	cette	épitaphe	avec	un	certain	orgueil,	qui	me	fit	lui	demander	si	par	hasard	il
ne	l’aurait	pas	composée	lui-même.

«Je	l’ai	composée	moi-même,	dit	Joe,	et	d’un	seul	jet,	comme	qui	dirait	forger	un	fer	à
cheval	d’un	seul	coup	de	marteau.	Je	n’ai	jamais	été	aussi	surpris	de	ma	vie;	je	ne	pouvais
en	croire	mes	propres	yeux;	à	te	dire	vrai,	 je	ne	pouvais	croire	que	c’était	mon	ouvrage.
Comme	 je	 te	 le	 disais,	 mon	 petit	 Pip,	 j’avais	 eu	 l’intention	 de	 faire	 graver	 cela	 sur	 sa
tombe;	mais	la	poésie	ne	se	donne	pas:	qu’on	la	grave	en	creux	ou	en	relief,	en	ronde	ou
en	 gothique,	 ça	 coûte	 de	 l’argent,	 et	 je	 n’en	 fis	 rien.	 Sans	 parler	 des	 croquemorts,	 tout
l’argent	que	je	pus	épargner	fut	pour	ma	mère.	Elle	était	d’une	pauvre	santé	et	bien	cassée,
la	 pauvre	 femme!	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 suivre	 mon	 père	 et	 à	 goûter	 à	 son	 tour	 la	 paix
éternelle.»

Les	gros	yeux	bleus	de	Joe	se	mouillèrent	de	larmes;	il	en	frotta	d’abord	un,	puis	l’autre,
avec	le	pommeau	du	poker,	objet	peu	convenable	pour	cet	usage,	il	faut	l’avouer.

«J’étais	bien	isolé,	alors,	dit	Joe,	car	je	vivais	seul	ici.	Je	fis	connaissance	de	ta	sœur,	tu
sais,	mon	petit	Pip…»

Et	il	me	regardait	comme	s’il	n’ignorait	pas	que	mon	opinion	différât	de	la	sienne;	«…	et
ta	sœur	est	un	beau	corps	de	femme.»

Je	 regardai	 le	 feu	 pour	 ne	 pas	 laisser	 voir	 à	 Joe	 le	 doute	 qui	 se	 peignait	 sur	 ma
physionomie.

«Quelles	que	soient	les	opinions	de	la	famille	ou	du	monde	à	cet	égard,	mon	petit	Pip,	ta
sœur	est,	comme	je	te	le	dis…	un…	beau…	corps…	de…	femme…,»	dit	Joe	en	frappant
avec	le	poker	le	charbon	de	terre	à	chaque	mot	qu’il	disait.

Je	ne	trouvai	rien	de	mieux	à	dire	que	ceci:

«Je	suis	bien	aise	de	te	voir	penser	ainsi,	Joe.

—Et	moi	aussi,	reprit-il	en	me	pinçant	amicalement,	je	suis	bien	aise	de	le	penser,	mon
petit	Pip….	Un	peu	rousse	et	un	peu	osseuse,	par-ci	par	là;	mais	qu’est-ce	que	cela	me	fait,
à	moi?»

J’observai,	 avec	beaucoup	de	 justesse,	que	 si	 cela	ne	 lui	 faisait	 rien	à	 lui,	 à	plus	 forte
raison,	cela	ne	devait	rien	faire	aux	autres.

«Certainement!	fit	Joe.	Tu	as	raison,	mon	petit	Pip!	Quand	je	fis	la	connaissance	de	ta
sœur,	 elle	 me	 dit	 comment	 elle	 t’élevait	 «à	 la	 main!»	 ce	 qui	 était	 très	 bon	 de	 sa	 part,
comme	disaient	les	autres,	et	moi-même	je	finis	par	dire	comme	eux.	Quant	à	toi,	ajouta
Joe	qui	avait	l’air	de	considérer	quelque	chose	de	très	laid,	si	tu	avais	pu	voir	combien	tu
étais	maigre	et	chétif,	mon	pauvre	garçon,	tu	aurais	conservé	la	plus	triste	opinion	de	toi-



même!

—Ce	que	tu	dis	là	n’est	pas	très	consolant,	mais	ça	ne	fait	rien,	Joe.

—Mais	ça	me	faisait	quelque	chose	à	moi,	reprit-il	avec	tendresse	et	simplicité.	Aussi,
quand	j’offris	à	 ta	sœur	de	devenir	ma	compagne;	quand	à	 l’église	et	d’autres	fois,	 je	 la
priais	de	m’accompagner	à	la	forge,	je	lui	dis:	«Amenez	le	pauvre	petit	avec	vous….	Que
Dieu	bénisse	le	pauvre	cher	petit,	il	y	a	place	pour	lui	à	la	forge!»

J’éclatai	en	sanglots	et	saisis	Joe	par	le	cou,	en	lui	demandant	pardon.	Il	laissa	tomber	le
poker	pour	m’embrasser,	et	me	dit:

«Nous	serons	toujours	les	meilleurs	amis	du	monde,	mon	petit	Pip,	n’est-ce	pas?…	Ne
pleure	pas,	mon	petit	Pip…»

Après	cette	petite	interruption,	Joe	reprit:

«Eh	bien!	tu	vois,	mon	petit	Pip,	où	nous	en	sommes;	maintenant,	en	te	tenant	dans	mes
bras	et	sur	mon	cœur,	je	dois	te	prévenir	que	je	suis	affreusement	triste,	oui,	tout	ce	qu’il	y
a	de	plus	triste;	mais	il	ne	faut	pas	que	Mrs	Joe	s’en	doute.	Il	faut	que	cela	reste	un	secret,
si	 je	puis	m’exprimer	 ainsi.	Et	pourquoi	un	 secret?	Le	pourquoi,	 je	vais	 te	 le	dire,	mon
petit	Pip.»

Il	 avait	 repris	 le	 poker,	 sans	 lequel	 il	 semblait	 ne	 pouvoir	 mener	 à	 bonne	 fin	 sa
démonstration.

«Ta	sœur	s’est	adonnée	au	gouvernement.

Adonnée	au	gouvernement,	Joe?	repris-je	étonné;	car	il	m’était	venu	la	drôle	d’idée	(je
craignais	et	 j’allais	même	jusqu’à	espérer)	que	Joe	s’était	séparé	de	sa	femme	en	faveur
des	Lords	de	l’Amirauté	ou	des	Lords	de	la	Trésorerie.

—Adonnée	au	gouvernement,	répéta	Joe;	je	veux	dire	par	là	qu’elle	nous	gouverne,	toi
et	moi.

—Oh!

—Et	 elle	 ne	 tient	 pas	 à	 avoir	 chez	 elle	 des	 gens	 instruits,	 continua	 Joe,	 et	moi	moins
qu’un	autre,	dans	la	crainte	que	je	ne	secoue	le	joug	comme	un	rebelle,	vois-tu.»

J’allais	demander	pourquoi	il	ne	le	faisait	pas,	quand	Joe	m’arrêta.

«Attends	un	peu,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	mon	petit	Pip,	attends	un	peu!	Je	ne	nie	pas
que	Mrs	Joe	ne	nous	traite	quelquefois	comme	des	nègres,	et	qu’à	certaines	époques	elle
ne	nous	tombe	dessus	avec	une	violence	que	nous	ne	méritons	pas:	à	ces	époques,	quand
ta	sœur	a	la	tête	montée,	mon	petit	Pip,	je	dois	avouer	que	je	la	trouve	un	peu	brusque.»

Joe	n’avait	dit	ces	paroles	qu’après	avoir	regardé	du	côté	de	 la	porte,	et	en	baissant	 la
voix.

«Pourquoi	 je	 ne	me	 révolte	 pas?…	Voilà	 ce	 que	 tu	 allais	me	 demander,	 quand	 je	 t’ai
interrompu,	Pip?

—Oui,	Joe.

—Eh	bien!	dit	Joe	en	passant	son	poker	dans	sa	main	gauche,	afin	de	pouvoir	caresser



ses	 favoris	 de	 sa	main	droite,	 ta	 sœur	 est	 un	 esprit	 fort,	 un	 esprit	 fort,	 un	 esprit	 fort,	 tu
m’entends	bien?

—Qu’est-ce	que	c’est	que	cela?»	demandai-je,	dans	l’espoir	de	l’empêcher	d’aller	plus
loin.

Mais	Joe	était	mieux	préparé	pour	sa	définition	que	je	ne	m’y	étais	attendu;	il	m’arrêta
par	une	argumentation	évasive,	et	me	répondit	en	me	regardant	en	face:

«Elle!…	mais	moi,	je	ne	suis	pas	un	esprit	fort,	reprit	Joe	en	cessant	de	me	regarder	en
face,	et	ce	que	je	vais	te	dire	est	parfaitement	sérieux,	mon	petit	Pip.	Je	vois	toujours	ma
pauvre	mère,	mourant	à	petit	feu	et	ne	pouvant	goûter	un	seul	jour	de	tranquillité	pendant
sa	vie;	de	sorte	que	je	crains	toujours	d’être	dans	la	mauvaise	voie	et	de	ne	pas	faire	tout
ce	 qu’il	 faut	 pour	 rendre	 une	 femme	 heureuse,	 et	 je	 préfère	 de	 beaucoup	 être	 un	 peu
malmené	moi-même;	je	voudrais	qu’il	n’existât	pas	de	Tickler	pour	toi,	mon	petit	Pip;	je
voudrais	faire	tout	tomber	sur	moi,	mais	tu	vois	que	je	n’y	puis	absolument	rien.»

Malgré	mon	 jeune	âge,	 je	crois	que	de	ce	moment	 j’eus	une	nouvelle	admiration	pour
Joe.	Dès	lors	nous	fûmes	égaux	comme	nous	l’avions	été	auparavant;	mais,	à	partir	de	ce
jour,	je	crois	que	je	considérai	Joe	avec	un	nouveau	sentiment,	et	que	ce	sentiment	partait
du	fond	de	mon	cœur.

«Quoi	qu’il	en	soit,	dit	Joe,	en	se	levant	pour	alimenter	le	feu,	huit	heures	vont	sonner	au
coucou	 hollandais,	 et	 elle	 n’est	 pas	 encore	 rentrée….	 J’espère	 bien	 que	 la	 jument	 de
l’oncle	Pumblechook	ne	l’a	pas	jetée	à	terre.»

Mrs	 Joe	 allait	 de	 temps	 à	 autre	 faire	 quelques	 petites	 tournées	 avec	 l’oncle
Pumblechook.	 C’était	 surtout	 les	 jours	 de	 marché.	 Elle	 l’aidait	 en	 ces	 circonstances	 à
acheter	les	objets	de	consommation	ou	de	ménage,	dont	l’acquisition	réclame	les	conseils
d’une	femme,	car	l’oncle	Pumblechook	était	célibataire	et	n’avait	aucune	confiance	dans
sa	domestique.	Ce	jour-là	étant	jour	de	marché,	cela	expliquait	donc	l’absence	de	Mrs	Joe.

Joe	 arrangeait	 le	 feu,	 balayait	 devant	 la	 cheminée,	 puis	 nous	 allions	 à	 la	 porte	 pour
écouter	si	l’on	n’entendait	pas	venir	la	voiture	de	l’oncle	Pumblechook.	La	nuit	était	froide
et	sèche,	le	vent	pénétrant,	il	gelait	ferme,	un	homme	serait	mort	en	passant	cette	nuit-là
dans	les	marais.	Je	levais	les	yeux	vers	les	étoiles,	et	je	me	figurais	combien	il	devait	être
terrible	 pour	 un	 homme	 de	 les	 regarder	 en	 se	 sentant	 mourir	 de	 froid,	 sans	 trouver	 de
secours	ou	de	pitié	dans	cette	multitude	étincelante.

«Voilà	la	jument!	dit	Joe;	elle	sonne	comme	un	carillon!»

Effectivement,	le	bruit	des	fers	de	la	jument	se	faisait	entendre	sur	la	route	durcie	par	la
gelée;	l’animal	trottait	même	plus	gaiement	qu’à	son	ordinaire.	Nous	plaçâmes	dehors	une
chaise	pour	aider	à	descendre	Mrs	Joe,	après	avoir	avivé	le	foyer	de	façon	à	ce	qu’elle	pût
apercevoir	 la	 lumière	 par	 la	 fenêtre,	 et	 s’assurer	 que	 rien	 n’était	 en	 désordre	 dans	 la
cuisine.	Quand	nous	eûmes	terminé	tous	ces	préparatifs,	les	voyageurs	étaient	arrivés	à	la
porte,	 enveloppés	 jusqu’aux	 yeux.	 Mrs	 Joe	 descendit	 sans	 trop	 de	 peine	 et	 l’oncle
Pumblechook	 aussi.	Ce	 dernier	 vint	 nous	 rejoindre	 à	 la	 cuisine,	 après	 avoir	 étendu	 une
couverture	 sur	 le	dos	de	 son	cheval.	 Ils	 avaient	 si	 froid	 tous	 les	deux,	qu’ils	 semblaient
attirer	toute	la	chaleur	du	foyer.

«Allons,	dit	Mrs	Joe,	en	ôtant	à	 la	hâte	son	manteau	et	en	rejetant	vivement	en	arrière



son	 chapeau,	 qui	 resta	 suspendu	par	 les	 cordons	 derrière	 son	 épaule;	 si	 ce	 garçon-là	 ne
montre	pas	de	reconnaissance	ce	soir,	il	n’en	montrera	jamais!»

J’avais	l’air	aussi	reconnaissant	qu’on	peut	l’avoir,	quand	on	ne	sait	pas	pourquoi	on	doit
exprimer	sa	gratitude.

«Il	faut	seulement	espérer,	dit	ma	sœur,	qu’on	ne	le	choiera	pas	trop;	mais	je	crains	bien
le	contraire.

—Soyez	sans	 inquiétude,	ma	nièce,	dit	M.	Pumblechook,	 il	n’y	a	 rien	à	craindre	avec
elle.»

Elle?…	Je	levai	les	yeux	sur	Joe	en	lui	faisant	signe	des	lèvres	et	des	sourcils:	«Elle?»
Joe	me	répondit	par	un	mouvement	tout	à	fait	semblable:	«Elle?»	Ma	sœur	ayant	surpris
son	 mouvement,	 il	 passa	 le	 revers	 de	 sa	 main	 sur	 son	 nez,	 en	 la	 regardant	 avec	 l’air
conciliant	qui	lui	était	habituel	en	ces	occasions.

«Eh	bien!	dit	ma	sœur	de	sa	voix	hargneuse,	qu’est-ce	que	tu	as	à	regarder	ainsi?…	le
feu	est-il	à	la	maison?

—Quelqu’un,	hasarda	poliment	Joe,	a	dit:	Elle.

—Et	c’est	bien	Elle	qu’il	faut	dire,	je	suppose,	dit	ma	sœur,	à	moins	que	tu	ne	prennes
miss	Havisham	pour	un	homme;	mais	j’espère	que	tu	n’es	pas	encore	assez	bête	pour	cela.

—Miss	Havisham	de	la	ville?	dit	Joe.

—Y	a-t-il	 une	miss	Havisham	à	 la	 campagne?	 repartit	ma	 sœur.	Elle	 a	 besoin	 que	 ce
garçon	 aille	 là-bas	 et	 il	 y	 va,	 et	 il	 tâchera	 d’être	 content,	 ajouta-t-elle	 en	 levant	 la	 tête,
comme	pour	m’encourager	à	être	gai	et	content,	ou	bien	je	m’en	mêlerai.»

J’avais	 entendu	 parler	 de	 miss	 Havisham.	 Qui	 n’avait	 pas	 entendu	 parler	 de	 miss
Havisham	à	plusieurs	milles	à	la	ronde	comme	d’une	dame	immensément	riche	et	morose,
habitant	 une	 vaste	 maison,	 à	 l’aspect	 terrible,	 fortifiée	 contre	 les	 voleurs,	 et	 qui	 vivait
d’une	manière	fort	retirée?

Assurément!	dit	Joe	étonné.	Mais	je	me	demande	comment	elle	a	connu	mon	petit	Pip!

—Imbécile!	dit	ma	sœur,	qui	t’a	dit	qu’elle	le	connût?

—Quelqu’un,	 reprit	 Joe	 avec	 beaucoup	d’égards,	 a	 dit	 qu’elle	 le	 demandait	 et	 qu’elle
avait	besoin	de	lui.

—Et	 n’a-t-elle	 pas	 pu	 demander	 à	 l’oncle	 Pumblechook,	 s’il	 ne	 connaissait	 pas	 un
garçon	 qui	 pût	 la	 distraire?	 Ne	 se	 peut-il	 pas	 que	 l’oncle	 Pumblechook	 soit	 un	 de	 ses
locataires	et	qu’il	aille	quelquefois,	nous	ne	 te	dirons	pas	si	c’est	 tous	 les	 trois	mois,	ou
tous	les	six	mois,	ce	qui	serait	t’en	dire	trop	long,	mais	quelquefois,	payer	son	loyer?	Et
n’a-t-elle	pas	pu	demander	à	 l’oncle	Pumblechook	s’il	 connaissait	quelqu’un	qui	pût	 lui
convenir,	et	l’oncle	Pumblechook,	qui	pense	à	nous	sans	cesse,	quoique	tu	croies	peut-être
tout	le	contraire,	Joseph,	ajouta-t-elle	d’un	ton	de	profond	reproche,	comme	si	Joe	eût	été
le	plus	endurci	des	neveux,	n’a-t-il	pas	bien	pu	parler	de	ce	garçon,	de	cette	mauvaise	tête-
là?	Je	déclare	solennellement	que	moi,	je	ne	l’aurais	pas	fait!

—Très	bien!	s’écria	l’oncle	Pumblechook,	voilà	qui	est	parfaitement	clair	et	précis,	très
bien!	très	bien!	Maintenant,	Joseph,	tu	sais	tout.



—Non,	Joseph,	reprit	ma	sœur,	toujours	d’un	ton	de	reproche,	tandis	que	Joe	passait	et
repassait	 le	 revers	 de	 sa	main	 sous	 son	 nez,	 tu	 ne	 sais	 pas	 encore	 tout,	 quoi	 que	 tu	 en
puisses	penser,	et	quoi	que	tu	puisses	croire	que	tu	le	sais;	mais	il	n’en	est	rien,	car	tu	ne
sais	pas	que	l’oncle	Pumblechook,	prenant	à	cœur	tout	ce	qui	nous	concerne,	et	voyant	que
l’entrée	de	ce	garçon	chez	miss	Havisham,	était	un	premier	pas	vers	la	fortune,	m’a	offert
de	l’emmener	ce	soir	même	dans	sa	voiture;	de	le	garder	la	nuit	chez	lui;	et	de	le	présenter
lui-même	 à	mis	Havisham	demain	matin.	Eh!	mon	Dieu,	 qu’est-ce	 donc	 que	 je	 fais	 là?
s’écria	ma	sœur	tout	à	coup,	en	rejetant	son	chapeau	par	un	mouvement	de	désespoir,	 je
reste	 là	à	causer	avec	des	 imbéciles,	des	bêtes	brutes,	pendant	que	 l’oncle	Pumblechook
attend;	 que	 la	 jument	 s’enrhume	 à	 la	 porte;	 et	 que	 ce	 mauvais	 sujet-là	 est	 encore	 tout
couvert	 de	 crotte	 et	 de	 saletés,	 depuis	 le	 bout	 des	 cheveux	 jusqu’à	 la	 semelle	 de	 ses
souliers!»



Sur	ce,	elle	fondit	sur	moi	comme	un	aigle	sur	un	agneau;	elle	me	saisit	 la	 tête,	me	la
plongea	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 un	 baquet	 plein	 d’eau,	 me	 savonna,	 m’essuya,	 me
bourra,	 m’égratigna,	 et	 me	 ratissa	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 ne	 fusse	 plus	moi-même.	 (Je	 puis
remarquer	ici	que	je	m’imagine	connaître	mieux	qu’aucune	autorité	vivante,	les	sillons	et
les	cicatrices	que	produit	une	alliance,	en	 repassant	et	 repassant	sans	pitié	sur	un	visage
humain.)

Quand	mes	ablutions	furent	terminées,	on	me	fit	entrer	dans	du	linge	neuf,	de	l’espèce	la
plus	rude,	comme	un	jeune	pénitent	dans	son	cilice;	on	m’empaqueta	dans	mes	habits	les
plus	étroits,	mes	 terribles	habits!	puis	on	me	 remit	entre	 les	mains	de	M.	Pumblechook,
qui	me	reçut	officiellement	comme	s’il	eût	été	le	shériff,	et	qui	débita	le	speech	suivant:	je
savais	qu’il	avait	manqué	mourir	en	le	composant:

«Mon	 garçon,	 sois	 toujours	 reconnaissant	 envers	 tes	 parents	 et	 tes	 amis,	mais	 surtout
envers	ceux	qui	t’ont	élevé,	à	la	main!

—Adieu,	Joe!

—Dieu	te	bénisse,	mon	petit	Pip!»

Je	 ne	 l’avais	 jamais	 quitté	 jusqu’alors,	 et,	 grâce	 à	mon	 émotion,	mêlée	 à	mon	 eau	 de
savon,	 je	 ne	 pus	 tout	 d’abord	 voir	 les	 étoiles	 en	 montant	 dans	 la	 carriole;	 bientôt
cependant,	 elles	 se	 détachèrent	 une	 à	 une	 sur	 le	 velours	 du	 ciel,	mais	 sans	 jeter	 aucune
lumière	sur	ce	que	j’allais	faire	chez	miss	Havisham.



CHAPITRE	VIII.

La	maison	de	M.	Pumblechook,	située	dans	la	Grande	Rue,	était	poudreuse,	comme	doit
l’être	 toute	maison	de	blatier	et	de	grainetier.	Je	pensais,	à	part	moi,	qu’il	devait	être	un
homme	bienheureux,	 avec	 une	 telle	 quantité	 de	 petits	 tiroirs	 dans	 sa	 boutique;	 et	 je	me
demandais,	en	regardant	dans	l’un	des	tiroirs	inférieurs,	et	en	considérant	les	petits	paquets
de	 papier	 qui	 y	 étaient	 entassés,	 si	 les	 graines	 et	 les	 oignons	 qu’ils	 contenaient	 étaient
essentiellement	désireux	de	sortir	un	jour	de	leur	prison	pour	aller	germer	en	plein	champ.

C’était	le	lendemain	matin	de	mon	arrivée	que	je	me	livrai	à	ces	remarques.	La	veille	au
soir,	on	m’avait	envoyé	coucher	dans	un	grenier	si	bas	de	plafond,	dans	le	coin	où	était	le
lit,	que	je	calculai	qu’une	fois	dans	ce	lit	les	tuiles	du	toit	n’étaient	guère	à	plus	d’un	pied
au-dessus	de	ma	tête.	Ce	même	matin,	je	découvris	qu’il	existait	une	grande	affinité	entre
les	graines	et	le	velours	à	côtes.	M.	Pumblechook	portait	du	velours	à	côtes,	ainsi	que	son
garçon	de	boutique;	de	 sorte	qu’il	 y	 avait	 une	odeur	générale	 répandue	 sur	 le	velours	 à
côtes	qui	ressemblait	tellement	à	l’odeur	des	graines,	et	dans	les	graines	une	telle	odeur	de
velours	 à	 côtes,	 qu’on	 n’aurait	 pu	 dire	 que	 très	 difficilement	 laquelle	 des	 deux	 odeurs
dominait.	Je	remarquai	en	même	temps	que	M.	Pumblechook	paraissait	réussir	dans	son
commerce	en	regardant	le	sellier	de	l’autre	côté	de	la	rue,	lequel	sellier	semblait	n’avoir
autre	 chose	 à	 faire	 dans	 l’existence	 qu’à	mettre	 ses	mains	 dans	 ses	 poches	 et	 à	 fixer	 le
carrossier,	 qui,	 à	 son	 tour,	 gagnait	 sa	 vie	 en	 contemplant,	 les	 deux	 bras	 croisés,	 le
boulanger	qui,	de	son	côté,	ne	quittait	pas	des	yeux	le	mercier;	celui-ci	se	croisait	aussi	les
bras	et	dévisageait	l’épicier,	qui,	sur	le	pas	de	sa	porte,	bayait	à	l’apothicaire.	L’horloger,
toujours	 penché	 sur	 une	 petite	 table	 avec	 son	 verre	 grossissant	 dans	 l’œil,	 et	 toujours
espionné	par	un	groupe	de	commères	à	travers	le	vitrage	de	la	devanture	de	sa	boutique,
semblait	 être	 la	 seule	 personne,	 dans	 la	 Grande-Rue,	 qui	 donnât	 vraiment	 quelque
attention	à	son	travail.

M.	Pumblechook	et	moi	nous	déjeunâmes	à	huit	heures	dans	 l’arrière-boutique,	 tandis
que	le	garçon	de	magasin,	assis	sur	un	sac	de	pois	dans	la	boutique	même,	savourait	une
tasse	de	thé	et	un	énorme	morceau	de	pain	et	de	beurre.	Je	considérais	M.	Pumblechook
comme	une	pauvre	société.	Sans	compter	qu’ayant	été	prévenu	par	ma	sœur	que	mes	repas
devaient	avoir	un	certain	caractère	de	diète	mortifiante	et	pénitentielle,	il	me	donna	le	plus
de	mie	possible,	combinée	avec	une	parcelle	inappréciable	de	beurre,	et	mit	dans	mon	lait
une	 telle	quantité	d’eau	chaude,	qu’il	eût	autant	valu	me	retrancher	 le	 lait	 tout	à	 fait;	de
plus,	 sa	 conversation	 roulait	 toujours	 sur	 l’arithmétique.	 Le	 matin,	 quand	 je	 lui	 dis
poliment	bonjour,	il	me	répondit:

«Sept	fois	neuf,	mon	garçon?»

Comment	 aurais-je	 pu	 répondre,	 interrogé	 de	 cette	 manière,	 dans	 un	 pareil	 lieu	 et
l’estomac	creux!	J’avais	faim;	mais	avant	que	j’eusse	le	temps	d’avaler	une	seule	bouchée,
il	commença	une	addition	qui	dura	pendant	tout	le	déjeuner.

«Sept?…	et	quatre?…	et	huit?…	et	six?…	et	deux?…	et	dix?…»

Et	ainsi	de	suite.	Après	chaque	nombre,	j’avais	à	peine	le	temps	de	mordre	une	bouchée,
ou	 de	 boire	 une	 gorgée,	 pendant	 qu’étalé	 dans	 son	 fauteuil	 et	 ne	 songeant	 à	 rien,	 il



mangeait	du	jambon	frit	et	un	petit	pain	chaud,	de	la	manière	la	plus	gloutonne,	si	j’ose	me
servir	de	cette	expression	irrévérencieuse.

On	 comprendra	 que	 je	 vis	 arriver	 avec	 bonheur	 le	moment	 de	 nous	 rendre	 chez	miss
Havisham;	quoique	 je	ne	 fusse	pas	parfaitement	 rassuré	 sur	 la	manière	dont	 j’allais	être
reçu	sous	le	toit	de	cette	dame.	En	moins	d’un	quart	d’heure,	nous	arrivâmes	à	la	maison
de	miss	Havisham	qui	était	construite	en	vieilles	briques,	d’un	aspect	lugubre,	et	avait	une
grande	grille	en	fer.	Quelques	une	des	fenêtres	avaient	été	murées;	le	bas	de	toutes	celles
qui	 restaient	 avait	 été	 grillé.	 Il	 y	 avait	 une	 cour	 devant	 la	maison,	 elle	 était	 également
grillée,	 de	 sorte	 qu’après	 avoir	 sonné,	 nous	 dûmes	 attendre	 qu’on	 vînt	 nous	 ouvrir.	 En
attendant,	je	jetai	un	coup	d’œil	à	l’intérieur,	bien	que	M.	Pumblechook	m’eût	dit:

«Cinq	et	quatorze?»

Mais	je	fis	semblant	de	ne	pas	l’entendre.	Je	vis	que	d’un	côté	de	la	maison	il	y	avait	une
brasserie;	on	n’y	travaillait	pas	et	elle	paraissait	n’avoir	pas	servi	depuis	longtemps.

On	ouvrit	une	fenêtre,	et	une	voix	claire	demanda:

«Qui	est	là?»

À	quoi	mon	compagnon	répondit:

«Pumblechook.

—Très	bien!»	répondit	la	voix.

Puis	la	fenêtre	se	referma,	et	une	jeune	femme	traversa	la	cour	avec	un	trousseau	de	clefs
à	la	main.

«Voici	Pip,	dit	M.	Pumblechook.

—Ah!	 vraiment,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 qui	 était	 fort	 jolie	 et	 paraissait	 très	 fière.
Entre,	Pip.»

M.	Pumblechook	allait	entrer	aussi	quand	elle	l’arrêta	avec	la	porte:

«Oh!	dit-elle,	est-ce	que	vous	voulez	voir	miss	Havisham?

—Oui,	si	miss	Havisham	désire	me	voir,	répondit	M.	Pumblechook	désappointé.

—Ah!	dit	la	jeune	femme,	mais	vous	voyez	bien	qu’elle	ne	le	désire	pas.»

Elle	dit	ces	paroles	d’une	façon	qui	admettait	si	peu	d’insistance	que,	malgré	sa	dignité
offensée,	M.	Pumblechook	ne	put	protester,	mais	il	me	lança	un	coup	d’œil	sévère,	comme
si	je	lui	avais	fait	quelque	chose!	et	il	partit	en	m’adressant	ces	paroles	de	reproche:

«Mon	garçon,	que	ta	conduite	ici	fasse	honneur	à	ceux	qui	t’ont	élevé	à	la	main!»

Je	craignais	qu’il	ne	revînt	pour	me	crier	à	travers	la	grille:

«Et	seize?…»

Mais	il	n’en	fit	rien.

Ma	 jeune	 introductrice	 ferma	 la	grille,	 et	nous	 traversâmes	 la	 cour.	Elle	 était	pavée	et
très	 propre;	 mais	 l’herbe	 poussait	 entre	 chaque	 pavé.	 Un	 petit	 passage	 conduisait	 à	 la
brasserie,	 dont	 les	 portes	 étaient	 ouvertes.	La	 brasserie	 était	 vide	 et	 hors	 de	 service.	Le



vent	 semblait	 plus	 froid	 que	dans	 la	 rue,	 et	 il	 faisait	 entendre	 en	 s’engouffrant	 dans	 les
ouvertures	de	la	brasserie,	un	sifflement	aigu,	semblable	au	bruit	de	la	tempête	battant	les
agrès	d’un	navire.

Elle	vit	que	je	regardais	du	côté	de	la	brasserie,	et	elle	me	dit:

«Tu	pourrais	boire	tout	ce	qui	se	brasse	de	bière	là-dedans,	aujourd’hui,	sans	te	faire	de
mal,	mon	garçon.

—Je	le	crois	bien,	mademoiselle,	répondis-je	d’un	air	rusé.

—Il	vaut	mieux	ne	pas	essayer	de	brasser	de	la	bière	dans	ce	lieu,	elle	surirait	bientôt,
n’est-ce	pas,	mon	garçon?

—Je	le	crois,	mademoiselle.

—Ce	 n’est	 pas	 que	 personne	 soit	 tenté	 de	 l’essayer,	 ajouta-t-elle,	 et	 la	 brasserie	 ne
servira	plus	guère.	Quant	à	la	bière,	il	y	en	a	assez	dans	les	caves	pour	noyer	Manor	House
tout	entier.

—Est-ce	que	c’est	là	le	nom	de	la	maison,	mademoiselle?

—C’est	un	de	ses	noms,	mon	garçon.

—Elle	en	a	donc	plusieurs,	mademoiselle?

—Elle	 en	 avait	 encore	 un	 autre,	 l’autre	 nom	 était	 Satis,	 qui,	 en	 grec,	 en	 latin	 ou	 en
hébreu,	je	ne	sais	lequel	des	trois,	et	cela	m’est	égal,	veut	dire:	Assez.

—Maison	Assez?	dis-je.	Quel	drôle	de	nom,	mademoiselle.

—Oui,	répondit-elle.	Cela	signifie	que	celui	qui	la	possédait	n’avait	besoin	de	rien	autre
chose.	Je	trouve	que,	dans	ce	temps-là,	on	était	facile	à	contenter.	Mais	dépêchons,	mon
garçon.»

Bien	qu’elle	m’appelât	à	chaque	 instant:	«Mon	garçon,»	avec	un	sans-gêne	qui	n’était
pas	très	flatteur,	elle	était	de	mon	âge,	à	très	peu	de	chose	près.	Elle	paraissait	cependant
plus	âgée	que	moi,	parce	qu’elle	était	 fille,	belle	et	bien	mise,	et	elle	avait	avec	moi	un
petit	air	de	protection,	comme	si	elle	eût	eu	vingt	et	un	ans	et	qu’elle	eût	été	reine.

Nous	entrâmes	dans	la	maison	par	une	porte	de	côté;	la	grande	porte	d’entrée	avait	deux
chaînes,	et	la	première	chose	que	je	remarquai,	c’est	que	les	corridors	étaient	entièrement
noirs,	et	que	ma	conductrice	y	avait	laissé	une	chandelle	allumée.	Mon	introductrice	prit	la
chandelle;	 nous	 passâmes	 à	 travers	 de	 nombreux	 corridors,	 nous	montâmes	 un	 escalier:
tout	cela	était	toujours	tout	noir,	et	nous	n’avions	que	la	chandelle	pour	nous	éclairer.

Nous	arrivâmes	enfin	à	la	porte	d’une	chambre;	là,	elle	me	dit:

«Entre….

—Après	vous,	mademoiselle,»	lui	répondis-je	d’un	ton	plus	moqueur	que	poli.

À	cela	elle	me	répliqua:

«Voyons,	pas	de	niaiseries,	mon	garçon;	c’est	ridicule,	je	n’entre	pas.»

Et	elle	s’éloigna	avec	un	air	de	dédain;	et	ce	qui	était	pire,	elle	emporta	la	chandelle.



Je	n’étais	pas	fort	rassuré;	cependant	je	n’avais	qu’une	chose	à	faire,	c’était	de	frapper	à
la	 porte.	 Je	 frappai.	 De	 l’intérieur,	 quelqu’un	 me	 cria	 d’entrer.	 J’entrai	 donc,	 et	 je	 me
trouvai	dans	une	chambre	assez	vaste,	éclairée	par	des	bougies,	car	pas	le	moindre	rayon
de	soleil	n’y	pénétrait.	C’était	un	cabinet	de	toilette,	à	en	juger	par	les	meubles,	quoique	la
forme	et	l’usage	de	la	plupart	d’entre	eux	me	fussent	inconnus;	mais	je	remarquai	surtout
une	table	drapée,	surmontée	d’un	miroir	doré,	que	je	pensai,	à	première	vue	devoir	être	la
toilette	d’une	grande	dame.

Je	n’aurais	peut-être	pas	fait	cette	réflexion	sitôt,	si	dès	en	entrant,	je	n’avais	vu,	en	effet,
une	belle	dame	assise	à	cette	toilette,	mais	je	ne	saurais	le	dire.	Dans	un	fauteuil,	le	coude
appuyé	 sur	 cette	 table	 et	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa	 main,	 était	 assise	 la	 femme	 la	 plus
singulière	que	j’eusse	jamais	vue	et	que	je	verrai	jamais.

Elle	portait	de	riches	atours,	dentelles,	satins	et	soies,	le	tout	blanc;	ses	souliers	mêmes
étaient	 blancs.	 Un	 long	 voile	 blanc	 tombait	 de	 ses	 cheveux;	 elle	 avait	 sur	 la	 tête	 une
couronne	de	mariée;	mais	ses	cheveux	étaient	tout	blancs.	De	beaux	diamants	étincelaient
à	ses	mains	et	autour	de	son	cou	et	quelques	autres	étaient	restés	sur	la	table.	Des	habits
moins	 somptueux	que	ceux	qu’elle	portait	 étaient	à	demi	 sortis	d’un	coffre	et	 éparpillés
alentour.	 Elle	 n’avait	 pas	 entièrement	 terminé	 sa	 toilette,	 car	 elle	 n’avait	 chaussé	 qu’un
soulier;	 l’autre	 était	 sur	 la	 table	 près	 de	 sa	main,	 son	 voile	 n’était	 posé	 qu’à	 demi;	 elle
n’avait	encore	ni	sa	montre	ni	sa	chaîne,	et	quelques	dentelles,	qui	devaient	orner	son	sein,
étaient	 avec	 ses	 bijoux,	 son	mouchoir,	 ses	 gants,	 quelques	 fleurs	 et	 un	 livre	 de	 prières,
confusément	entassées	autour	du	miroir.

Ce	ne	fut	pas	dans	le	premier	moment	que	je	vis	 toutes	ces	choses,	quoique	j’en	visse
plus	au	premier	abord	qu’on	ne	pourrait	le	supposer.	Mais	je	vis	bien	vite	que	tout	ce	qui
me	paraissait	d’une	blancheur	extrême,	ne	l’était	plus	depuis	longtemps;	cela	avait	perdu
tout	 son	 lustre,	 et	 était	 fané	 et	 jauni.	 Je	 vis	 que	 dans	 sa	 robe	 nuptiale,	 la	 fiancée	 était
flétrie,	comme	ses	vêtements,	comme	ses	fleurs,	et	qu’elle	n’avait	conservé	rien	de	brillant
que	ses	yeux	caves.	On	voyait	que	ces	vêtements	avaient	autrefois	 recouvert	 les	 formes
gracieuses	d’une	 jeune	femme,	et	que	 le	corps	sur	 lequel	 ils	 flottaient	maintenant	s’était
réduit,	et	n’avait	plus	que	la	peau	et	les	os.	J’avais	vu	autrefois	à	la	foire	une	figure	de	cire
représentant	 je	ne	sais	plus	quel	personnage	impassible,	exposé	après	sa	mort.	Dans	une
autre	occasion,	 j’avais	été	voir,	à	 la	vieille	église	de	nos	marais,	un	squelette	couvert	de
riches	 vêtements	 qu’on	 venait	 de	 découvrir	 sous	 le	 pavé	 de	 l’église.	 En	 ce	moment,	 la
figure	de	cire	et	 le	squelette	me	semblaient	avoir	des	yeux	noirs	qu’ils	 remuaient	en	me
regardant.	J’aurais	crié	si	j’avais	pu.

Qui	est	la?	demanda	la	dame	assise	à	la	table	de	toilette.

—Pip,	madame.

—Pip?

—Le	jeune	homme	de	M.	Pumblechook,	madame,	qui	vient…	pour	jouer.

—Approche,	que	je	te	voie…	approche…	plus	près…	plus	près…»

Ce	fut	lorsque	je	me	trouvai	devant	elle	et	que	je	tâchai	d’éviter	son	regard,	que	je	pris
une	note	détaillée	des	objets	qui	l’entouraient.	Je	remarquai	que	sa	montre	était	arrêtée	à
neuf	heures	moins	vingt	minutes,	et	que	la	pendule	de	la	chambre	était	aussi	arrêtée	à	la



même	heure.

«Regarde-moi,	 dit	 miss	 Havisham,	 tu	 n’as	 pas	 peur	 d’une	 femme	 qui	 n’a	 pas	 vu	 la
lumière	du	soleil	depuis	que	tu	es	au	monde?»

Je	regrette	d’être	obligé	de	constater	que	 je	ne	reculai	pas	devant	 l’énorme	mensonge,
contenu	dans	ma	réponse	négative.

«Sais-tu	ce	que	je	touche	là,	dit-elle	en	appuyant	ses	deux	mains	sur	son	côté	gauche.

—Oui,	madame.»

Cela	me	fit	penser	au	jeune	homme	qui	avait	dû	me	manger	le	cœur.

«Qu’est-ce?

—Votre	cœur.

—Oui,	il	est	mort!»

Elle	murmura	ces	mots	avec	un	regard	étrange	et	en	sourire	de	Parque,	qui	 renfermait
une	espèce	de	vanité.	Puis,	ayant	tenu	ses	mains	sur	son	cœur	pendant	quelques	moments,
elle	les	ôta	lentement,	comme	si	elles	eussent	pressé	trop	fortement	sa	poitrine.

«Je	 suis	 fatiguée,	 dit	 miss	 Havisham;	 j’ai	 besoin	 de	 distraction…	 je	 suis	 lasse	 des
hommes	et	des	femmes….	Joue.»

Je	pense	que	le	lecteur	le	plus	exigeant	voudra	bien	convenir	que,	dans	les	circonstances
présentes,	il	eût	été	difficile	de	me	donner	un	ordre	plus	embarrassant	à	remplir.

«J’ai	de	singulières	idées	quelquefois,	continua-t-elle,	et	j’ai	aujourd’hui	la	fantaisie	de
voir	quelqu’un	 jouer.	Là!	 là!…	fit-elle	 en	agitant	 avec	 impatience	 les	doigts	de	 sa	main
droite;	joue!…	joue!…	joue!…»

Un	moment	 la	 crainte	 de	 voir	 venir	ma	 sœur	m’aider,	 comme	 elle	 l’avait	 promis,	me
donna	 l’idée	 de	 courir	 tout	 autour	 de	 la	 chambre,	 en	 galopant	 comme	 la	 jument	 de	M.
Pumblechook,	mais	je	sentis	mon	incapacité	de	remplir	convenablement	ce	rôle,	et	je	n’en
fis	rien.	Je	continuai	à	regarder	miss	Havisham	d’une	façon	qu’elle	trouva	sans	doute	peu
aimable,	car	elle	me	dit:

«Es-tu	donc	maussade	et	obstiné?

—Non	madame,	 je	suis	bien	 fâché	de	ne	pouvoir	 jouer	en	ce	moment.	Oui,	 très	 fâché
pour	vous.	Si	 vous	vous	plaignez	de	moi,	 j’aurai	 des	désagréments	 avec	ma	 sœur,	 et	 je
jouerais,	 je	 vous	 l’assure,	 si	 je	 le	 pouvais,	 mais	 tout	 ici	 est	 si	 nouveau,	 si	 étrange,	 si
beau…	si	triste!…»

Je	m’arrêtai,	 craignant	 d’en	 dire	 trop,	 si	 ce	 n’était	 déjà	 fait,	 et	 nous	 nous	 regardâmes
encore	tous	les	deux.

Avant	de	me	parler,	elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	les	habits	qu’elle	portait,	sur	la	table	de
toilette,	et	enfin	sur	elle-même	dans	la	glace.

«Si	nouveau	pour	lui,	murmura-t-elle;	si	vieux	pour	moi;	si	étrange	pour	lui;	si	familier
pour	moi;	si	triste	pour	tous	les	deux!	Appelle	Estelle.»

Comme	 elle	 continuait	 à	 se	 regarder	 dans	 la	 glace,	 je	 pensai	 qu’elle	 se	 parlait	 à	 elle-



même	et	je	me	tins	tranquille.

«Appelle	Estelle,	 répéta-t-elle	 en	 lançant	 sur	moi	un	 éclair	 de	 ses	yeux.	Tu	peux	bien
faire	cela,	j’espère?	Vas	à	la	porte	et	appelle	Estelle.»

Aller	dans	 le	 sombre	et	mystérieux	couloir	d’une	maison	 inconnue,	 crier:	«Estelle!»	à
une	 jeune	et	méprisante	petite	créature	que	 je	ne	pouvais	ni	voir	ni	entendre,	et	avoir	 le
sentiment	 de	 la	 terrible	 liberté	 que	 j’allais	 prendre,	 en	 lui	 criant	 son	 nom,	 était	 presque
aussi	effrayant	que	de	jouer	par	ordre.	Mais	elle	répondit	enfin,	une	étoile	brilla	au	fond	du
long	et	sombre	corridor…	et	Estelle	s’avança,	une	chandelle	à	la	main.

Miss	Havisham	la	pria	d’approcher,	et	prenant	un	bijou	sur	la	table,	elle	l’essaya	sur	son
joli	cou	et	sur	ses	beaux	cheveux	bruns.

«Ce	sera	pour	vous	un	jour,	dit-elle,	et	vous	en	ferez	bon	usage.	Jouez	aux	cartes	avec	ce
garçon.

—Avec	ce	garçon!	Pourquoi?…	ce	n’est	qu’un	simple	ouvrier!»

Il	 me	 sembla	 entendre	 miss	 Havisham	 répondre,	 mais	 cela	 me	 paraissait	 si	 peu
vraisemblable:

«Eh	bien!	vous	pouvez	lui	briser	le	cœur!

—À	quoi	sais-tu	jouer,	mon	garçon?	me	demanda	Estelle	avec	le	plus	grand	dédain.

Je	ne	joue	qu’à	la	bataille,	mademoiselle.

Eh	bien!	battez-le,»	dit	miss	Havisham	à	Estelle.

Nous	nous	assîmes	donc	en	face	l’un	de	l’autre.

C’est	alors	que	je	commençai	à	comprendre	que	tout,	dans	cette	chambre,	s’était	arrêté
depuis	longtemps,	comme	la	montre	et	la	pendule.	Je	remarquai	que	miss	Havisham	remit
le	bijou	exactement	à	la	place	où	elle	l’avait	pris.	Pendant	qu’Estelle	battait	les	cartes,	je
regardai	 de	 nouveau	 sur	 la	 table	 de	 toilette	 et	 vis	 que	 le	 soulier,	 autrefois	 blanc,
aujourd’hui	jauni,	n’avait	jamais	été	porté.	Je	baissai	les	yeux	sur	le	pied	non	chaussé,	et	je
vis	que	le	bas	de	soie,	autrefois	blanc	et	jaune	à	présent,	était	complètement	usé.	Sans	cet
arrêt	 dans	 toutes	 choses,	 sans	 la	 durée	 de	 tous	 ces	 pâles	 objets	 à	 moitié	 détruits,	 cette
toilette	nuptiale	sur	ce	corps	affaissé	m’eût	semblé	un	vêtement	de	mort,	et	ce	long	voile
un	suaire.

Miss	Havisham	 se	 tenait	 immobile	 comme	 un	 cadavre	 pendant	 que	 nous	 jouions	 aux
cartes;	et	 les	garnitures	et	 les	dentelles	de	ses	habits	de	 fiancée	semblaient	pétrifiées.	 Je
n’avais	encore	jamais	entendu	parler	des	découvertes	qu’on	fait	de	temps	à	autre	de	corps
enterrés	dans	l’antiquité,	et	qui	tombent	en	poussière	dès	qu’on	y	touche,	mais	j’ai	souvent
pensé	depuis	que	la	lumière	du	soleil	l’eût	réduite	en	poudre.

«Il	 appelle	 les	 valets	 des	 Jeannots,	 ce	 garçon,	 dit	Estelle	 avec	dédain,	 avant	 que	nous
eussions	terminé	notre	première	partie.	Et	quelles	mains	il	a!…	et	quels	gros	souliers!»

Je	n’avais	 jamais	pensé	à	avoir	honte	de	mes	mains,	mais	 je	commençai	à	 les	 trouver
assez	 médiocres.	 Son	 mépris	 de	 ma	 personne	 fut	 si	 violent,	 qu’il	 devint	 contagieux	 et
s’empara	de	moi.



Elle	gagna	 la	partie,	 et	 je	donnai	 les	cartes	pour	 la	 seconde.	 Je	me	 trompai,	 justement
parce	que	je	ne	voyais	qu’elle,	et	que	la	jeune	espiègle	me	surveillait	pour	me	prendre	en
faute.	 Pendant	 que	 j’essayais	 de	 faire	 de	 mon	 mieux,	 elle	 me	 traita	 de	 maladroit,	 de
stupide	et	de	malotru.

«Tu	ne	me	dis	 rien	d’elle?	me	 fit	 remarquer	miss	Havisham;	elle	 te	dit	 cependant	des
choses	très	dures,	et	tu	ne	réponds	rien.	Que	penses-tu	d’elle?

—Je	n’ai	pas	besoin	de	le	dire.

—Dis-le	moi	tout	bas	à	l’oreille,	continua	miss	Havisham,	en	se	penchant	vers	moi.

—Je	pense	qu’elle	est	très	fière,	lui	dis-je	tout	bas.

—Après?

—Je	pense	qu’elle	est	très	jolie.

—Après?

—Je	pense	qu’elle	a	l’air	très	insolent.»

Elle	me	regardait	alors	avec	une	aversion	très	marquée.

«Après?

—Je	pense	que	je	voudrais	retourner	chez	nous.

—Et	ne	plus	jamais	la	voir,	quoiqu’elle	soit	jolie?

—Je	ne	sais	pas	si	je	voudrais	ne	plus	jamais	la	voir,	mais	je	voudrais	bien	m’en	aller	à
la	maison	tout	de	suite.

—Tu	iras	bientôt,	dit	miss	Havisham	à	haute	voix.	Continuez	à	jouer	ensemble.»

Si	je	n’avais	déjà	vu	une	fois	son	sourire	de	Parque,	je	n’aurais	jamais	cru	que	le	visage
de	 miss	 Havisham	 pût	 sourire.	 Elle	 paraissait	 plongée	 dans	 une	 méditation	 active	 et
incessante,	 comme	 si	 elle	 avait	 le	 pouvoir	 de	 transpercer	 toutes	 les	 choses	 qui
l’entouraient,	et	il	semblait	que	rien	ne	pourrait	jamais	l’en	tirer.	Sa	poitrine	était	affaissée,
de	 sorte	 qu’elle	 était	 toute	 courbée;	 sa	 voix	 était	 brisée,	 de	 sorte	 qu’elle	 parlait	 bas;	 un
sommeil	de	mort	s’appesantissait	peu	à	peu	sur	elle.	Enfin,	elle	paraissait	avoir	le	corps	et
l’âme,	le	dehors	et	le	dedans,	également	brisés,	sous	le	poids	d’un	coup	écrasant.

Je	 continuai	 la	 partie	 avec	 Estelle,	 et	 elle	me	 battit;	 elle	 rejeta	 les	 cartes	 sur	 la	 table,
après	me	les	avoir	gagnées,	comme	si	elle	les	méprisait	pour	avoir	été	touchées	par	moi.

«Quand	reviendras-tu	ici?	dit	miss	Havisham.	Voyons…»

J’allais	lui	faire	observer	que	ce	jour-là	était	un	mercredi,	quand	elle	m’interrompit	avec
son	premier	mouvement	d’impatience,	c’est-à-dire	en	agitant	les	doigts	de	sa	main	droite:

«Là!…	là!…	je	ne	sais	rien	des	 jours	de	 la	semaine…	ni	des	mois…	ni	des	années….
Viens	dans	six	jours.	Tu	entends?

—Oui,	madame.

—Estelle,	conduisez-le	en	bas.	Donnez-lui	quelque	chose	à	manger,	et	laissez-le	aller	et
venir	pendant	qu’il	mangera.	Allons,	Pip,	va!»



Je	 suivis	 la	 chandelle	pour	descendre,	 comme	 je	 l’avais	 suivie	pour	monter.	Estelle	 la
déposa	 à	 l’endroit	 où	 nous	 l’avions	 trouvée.	 Jusqu’au	 moment	 où	 elle	 ouvrit	 la	 porte
d’entrée,	 je	m’étais	 imaginé	 qu’il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit,	 sans	 y	 avoir	 réfléchi;	 la	 clarté
subite	du	jour	me	confondit.	Il	me	sembla	que	j’étais	resté	pendant	de	longues	heures	dans
cette	étrange	chambre,	qui	ne	recevait	jamais	d’autre	clarté	que	celle	des	chandelles.

«Tu	vas	attendre	ici,	entends-tu,	mon	garçon»	dit	Estelle.

Et	elle	disparut	en	fermant	la	porte.

Je	profitai	de	ce	que	j’étais	seul	dans	la	cour	pour	jeter	un	coup	d’œil	sur	mes	mains	et
sur	mes	souliers.	Mon	opinion	sur	ces	accessoires	ne	fut	pas	des	plus	favorables;	jamais,
jusqu’ici,	je	ne	m’en	étais	préoccupé,	mais	je	commençais	à	ressentir	tout	le	désagrément
de	 ces	 vulgarités.	 Je	 résolus	 de	 demander	 à	 Joe	 pourquoi	 il	 m’avait	 appris	 à	 appeler
Jeannots	 les	valets	des	cartes.	J’aurais	désiré	que	Joe	eût	été	élevé	plus	délicatement,	au
moins	j’y	aurais	gagné	quelque	chose.

Estelle	revint	avec	du	pain,	de	la	viande	et	un	pot	de	bière;	elle	déposa	la	bière	sur	une
des	 pierres	 de	 la	 cour,	 et	 me	 donna	 le	 pain	 et	 la	 viande	 sans	 me	 regarder,	 aussi
insolemment	qu’on	eût	fait	à	un	chien	en	pénitence.	J’étais	si	humilié,	si	blessé,	si	piqué,
si	offensé,	 si	 fâché,	 si	vexé,	 je	ne	puis	 trouver	 le	vrai	mot,	pour	exprimer	cette	douleur,
Dieu	 seul	 sait	 ce	 que	 je	 souffris,	 que	 les	 larmes	me	 remplirent	 les	 yeux.	À	 leur	 vue,	 la
jeune	fille	eut	l’air	d’éprouver	un	vif	plaisir	à	en	être	la	cause.	Ceci	me	donna	la	force	de
les	 rentrer	 et	de	 la	 regarder	en	 face;	 elle	 fit	un	 signe	de	 tête	méprisant,	 ce	qui	 signifiait
qu’elle	était	bien	certaine	de	m’avoir	blessé;	puis	elle	se	retira.

Quand	elle	 fut	partie,	 je	cherchai	un	endroit	pour	cacher	mon	visage	et	pleurer	à	mon
aise.	 En	 pleurant,	 je	me	 donnais	 de	 grands	 coups	 contre	 les	murs,	 et	 je	m’arrachai	 une
poignée	 de	 cheveux.	 Telle	 était	 l’amertume	 de	 mes	 émotions,	 et	 si	 cruelle	 était	 cette
douleur	sans	nom,	qu’elles	avaient	besoin	d’être	contrecarrées.

Ma	sœur,	 en	m’élevant	comme	elle	 l’avait	 fait,	m’avait	 rendu	excessivement	 sensible.
Dans	 le	 petit	 monde	 où	 vivent	 les	 enfants,	 n’importe	 qui	 les	 élève,	 rien	 n’est	 plus
délicatement	perçu,	rien	n’est	plus	délicatement	senti	que	l’injustice.	L’enfant	ne	peut	être
exposé,	il	est	vrai,	qu’à	une	injustice	minime,	mais	l’enfant	est	petit	et	son	monde	est	petit;
son	cheval	à	bascule	ne	s’élève	qu’à	quelques	pouces	de	terre	pour	être	en	proportion	avec
lui,	 de	même	que	 les	 chevaux	d’Irlande	 sont	 faits	 pour	 les	 Irlandais.	Dès	mon	 enfance,
j’avais	eu	à	soutenir	une	guerre	perpétuelle	contre	l’injustice:	je	m’étais	aperçu,	depuis	le
jour	où	j’avais	pu	parler,	que	ma	sœur,	dans	ses	capricieuses	et	violentes	corrections,	était
injuste	 pour	 moi;	 j’avais	 acquis	 la	 conviction	 profonde	 qu’il	 ne	 s’ensuivait	 pas,	 de	 ce
qu’elle	m’élevait	à	la	main,	qu’elle	eût	le	droit	de	m’élever	à	coups	de	fouet.	Dans	toutes
mes	punitions,	mes	jeûnes,	mes	veilles	et	autres	pénitences,	j’avais	nourri	cette	idée,	et,	à
force	 d’y	 penser	 dans	 mon	 enfance	 solitaire	 et	 sans	 protection,	 j’avais	 fini	 par	 me
persuader	que	j’étais	moralement	timide	et	très	sensible.

À	 force	 de	me	 heurter	 contre	 le	mur	 de	 la	 brasserie	 et	 de	m’arracher	 les	 cheveux,	 je
parvins	à	calmer	mon	émotion;	je	passai	alors	ma	manche	sur	mon	visage	et	je	quittai	le
mur	où	 je	m’étais	appuyé.	Le	pain	et	 la	viande	étaient	 très	acceptables,	 la	bière	 forte	et
pétillante,	et	je	fus	bientôt	d’assez	belle	humeur	pour	regarder	autour	de	moi.

Assurément	 c’était	 un	 lieu	 abandonné.	 Le	 pigeonnier	 de	 la	 cour	 de	 la	 brasserie	 était



désert,	 la	 girouette	 avait	 été	 ébranlée	 et	 tordue	 par	 quelque	 grand	 vent,	 qui	 aurait	 fait
songer	les	pigeons	à	la	mer,	s’il	y	avait	eu	quelques	pigeons	pour	s’y	balancer;	mais	il	n’y
avait	plus	de	pigeons	dans	le	pigeonnier,	plus	de	chevaux	dans	les	écuries,	plus	de	cochons
dans	l’étable,	plus	de	bière	dans	les	tonneaux;	les	caves	ne	sentaient	ni	le	grain	ni	la	bière;
toutes	 les	 odeurs	 avaient	 été	 évaporées	 par	 la	 dernière	 bouffée	 de	 vapeur.	 Dans	 une
ancienne	cour,	on	voyait	un	désert	de	 fûts	vides,	 répandant	une	certaine	odeur	âcre,	qui
rappelait	de	meilleurs	jours;	mais	la	fermentation	était	un	peu	trop	avancée	pour	qu’on	pût
accepter	ces	résidus	comme	échantillons	de	la	bière	qui	n’y	était	plus,	et,	sous	ce	rapport,
ces	abandonnés	n’étaient	pas	plus	heureux	que	les	autres.

À	 l’autre	 bout	 de	 la	 brasserie,	 il	 y	 avait	 un	 jardin	 protégé	 par	 un	 vieux	 mur	 qui,
cependant,	n’était	pas	assez	élevé	pour	m’empêcher	d’y	grimper,	de	regarder	par-dessus,
et	 de	 voir	 que	 ce	 jardin	 était	 le	 jardin	 de	 la	 maison.	 Il	 était	 couvert	 de	 broussailles	 et
d’herbes	sauvages;	mais	il	y	avait	des	traces	de	pas	sur	la	pelouse	et	dans	les	allées	jaunes,
comme	si	quelqu’un	s’y	promenait	quelquefois.	J’aperçus	Estelle	qui	s’éloignait	de	moi;
mais	elle	me	semblait	être	partout;	car,	lorsque	je	cédai	à	la	tentation	que	m’offraient	les
fûts,	et	que	je	commençai	à	me	promener	sur	la	ligne	qu’ils	formaient	à	la	suite	les	uns	des
autres,	je	la	vis	se	livrant	au	même	exercice	à	l’autre	bout	de	la	cour:	elle	me	tournait	le
dos,	et	soutenait	dans	ses	deux	mains	ses	beaux	cheveux	bruns;	jamais	elle	ne	se	retourna
et	disparut	au	même	instant.	Il	en	fut	de	même	dans	la	brasserie;	lorsque	j’entrai	dans	une
grande	pièce	pavée,	haute	de	plafond,	où	l’on	faisait	autrefois	la	bière	et	où	se	trouvaient
encore	les	ustensiles	des	brasseurs.	Un	peu	oppressé	par	l’obscurité,	je	me	tins	à	l’entrée,
et	je	la	vis	passer	au	milieu	des	feux	éteints,	monter	un	petit	escalier	en	fer,	puis	disparaître
dans	une	galerie	supérieure,	comme	dans	les	nuages.

Ce	 fut	 dans	 cet	 endroit	 et	 à	 ce	moment,	 qu’une	 chose	 très	 étrange	 se	 présenta	 à	mon
imagination.	Si	 je	 la	 trouvai	 étrange	 alors,	 plus	 tard	 je	 l’ai	 considérée	 comme	bien	plus
étrange	encore.	Je	portai	mes	yeux	un	peu	éblouis	par	 la	 lumière	du	 jour	sur	une	grosse
poutre	placée	à	ma	droite,	dans	un	coin,	et	j’y	vis	un	corps	pendu	par	le	cou;	ce	corps	était
habillé	tout	en	blanc	jauni,	et	n’avait	qu’un	seul	soulier	aux	pieds.	Il	me	sembla	que	toutes
les	garnitures	fanées	de	ses	vêtements	étaient	en	papier,	et	je	crus	reconnaître	le	visage	de
miss	Havisham,	 se	balançant,	 en	 faisant	des	 efforts	pour	m’appeler.	Dans	ma	 terreur	de
voir	 cette	 figure	que	 j’étais	 certain	de	ne	pas	avoir	vue	un	moment	auparavant,	 je	m’en
éloignai	d’abord,	puis	je	m’en	approchai	ensuite,	et	ma	terreur	s’accrut	au	plus	haut	degré,
quand	je	vis	qu’il	n’y	avait	pas	de	figure	du	tout.

Il	ne	fallut	rien	moins,	pour	me	rappeler	à	moi,	que	l’air	frais	et	la	lumière	bienfaisante
du	 jour,	 la	 vue	 des	 personnes	 passant	 derrière	 les	 barreaux	 de	 la	 grille	 et	 l’influence
fortifiante	du	pain,	de	la	viande	et	de	la	bière	qui	me	restaient.	Et	encore,	malgré	cela,	ne
serais-je	peut-être	pas	 revenu	à	moi	aussitôt	que	 je	 le	 fis,	 sans	 l’approche	d’Estelle,	qui,
ses	 clefs	 à	 la	 main,	 venait	 me	 faire	 sortir.	 Je	 pensai	 qu’elle	 serait	 enchantée,	 si	 elle
s’apercevait	que	j’avais	eu	peur,	et	je	résolus	de	ne	pas	lui	procurer	ce	plaisir.

Elle	 me	 lança	 un	 regard	 triomphant	 en	 passant	 à	 côté	 de	 moi,	 comme	 si	 elle	 se	 fût
réjouie	 de	 ce	 que	 mes	 mains	 étaient	 si	 rudes	 et	 mes	 chaussures	 si	 grossières,	 et	 elle
m’ouvrit	 la	porte	et	 se	 tint	de	 façon	à	ce	que	 je	devais	passer	devant	elle.	 J’allais	 sortir
sans	lever	les	yeux	sur	elle,	quand	elle	me	toucha	à	l’épaule.

«Pourquoi	ne	pleures-tu	pas?



—Parce	que	je	n’en	ai	pas	envie.

—Mais	si,	dit-elle,	 tu	as	pleuré;	 tu	as	 les	yeux	bouffis,	et	 tu	es	sur	 le	point	de	pleurer
encore.»

Elle	se	mit	à	rire	d’une	façon	tout	à	fait	méprisante,	me	poussa	dehors	et	ferma	la	porte
sur	moi.	Je	rendis	tout	droit	chez	M.	Pumblechook.	J’éprouvai	un	immense	soulagement
en	 ne	 le	 trouvant	 pas	 chez	 lui.	 Après	 avoir	 dit	 au	 garçon	 de	 boutique	 quel	 jour	 je
reviendrais	chez	miss	Havisham,	je	me	mis	en	route	pour	regagner	notre	forge,	songeant
en	marchant	à	 tout	ce	que	 j’avais	vu,	et	 repassant	dans	mon	esprit:	que	 je	n’étais	qu’un
vulgaire	ouvrier;	que	mes	mains	étaient	rudes	et	mes	souliers	épais;	que	j’avais	contracté
la	déplorable	habitude	d’appeler	les	valets	des	Jeannots;	que	j’étais	bien	plus	ignorant	que
je	ne	l’avais	cru	la	veille,	et	qu’en	général,	je	ne	valais	pas	grand’chose.



CHAPITRE	IX.

Quand	j’arrivai	à	la	maison,	ma	sœur	se	montra	fort	en	peine	de	savoir	ce	qui	se	passait
chez	miss	Havisham,	et	m’accabla	de	questions.	Je	me	sentis	bientôt	 lourdement	secoué
par	 derrière,	 et	 je	 reçus	 plus	 d’un	 coup	dans	 la	 partie	 inférieure	 du	dos;	 puis	 elle	 frotta
ignominieusement	mon	visage	contre	le	mur	de	la	cuisine,	parce	que	je	ne	répondais	pas
avec	assez	de	prestesse	aux	questions	qu’elle	m’adressait.

Si	la	crainte	de	n’être	pas	compris	existe	chez	les	autres	petits	garçons	au	même	degré
qu’elle	existait	chez	moi,	chose	que	je	considère	comme	vraisemblable,	car	je	n’ai	pas	de
raison	 pour	 me	 croire	 une	 monstruosité,	 c’est	 la	 clef	 de	 bien	 des	 réserves.	 J’étais
convaincu	que	si	je	décrivais	miss	Havisham	comme	mes	yeux	l’avaient	vue,	je	ne	serais
pas	compris,	et	bien	que	 je	ne	 la	comprisse	moi-même	qu’imparfaitement,	 j’avais	 l’idée
qu’il	y	aurait	de	ma	part	quelque	chose	de	méchant	et	de	fourbe	à	la	présenter	aux	yeux	de
Mrs	Joe	telle	qu’elle	était	en	réalité.	La	même	suite	d’idées	m’amena	à	penser	que	je	ne
devais	pas	parler	de	miss	Estelle.	En	conséquence,	j’en	dis	le	moins	possible,	et	ma	pauvre
tête	dut	essuyer	à	plusieurs	reprises	les	murs	de	la	cuisine.

Le	pire	de	 tout,	 c’est	que	cette	vieille	brute	de	Pumblechook,	attiré	par	une	dévorante
curiosité	de	savoir	tout	ce	que	j’avais	vu	et	entendu,	arriva	au	grand	trot	de	sa	jument,	au
moment	 de	 prendre	 le	 thé,	 pour	 tâcher	 de	 se	 faire	 donner	 toutes	 sortes	 de	 détails;	 et	 la
simple	vue	de	cet	imbécile,	avec	ses	yeux	de	poisson,	sa	bouche	ouverte,	ses	cheveux	d’un
blond	 ardent,	 dressés	 par	 une	 attente	 curieuse,	 et	 son	 gilet,	 soulevé	 par	 sa	 respiration
mathématique,	ne	firent	que	renforcer	mes	réticences.

«Eh	bien!	mon	garçon,	commença	l’oncle	Pumblechook,	dès	qu’il	fut	assis	près	du	feu,
dans	le	fauteuil	d’honneur,	comment	t’en	es-tu	tiré	là-bas.

—Assez	bien,	monsieur,»	répondis-je.

Ma	sœur	me	montra	son	poing	crispé.

«Assez	bien?	répéta	Pumblechook;	assez	bien	n’est	pas	une	réponse.	Dis-nous	ce	que	tu
entends	par	assez	bien,	mon	garçon.»

Peut-être	 le	blanc	de	chaux	endurcit-il	 le	cerveau	jusqu’à	 l’obstination:	ce	qu’il	y	a	de
certain,	 c’est	 qu’avec	 le	 blanc	 de	 chaux	 du	 mur	 qui	 était	 resté	 sur	 mon	 front,	 mon
obstination	 s’était	 durcie	 à	 l’égal	 du	 diamant.	 Je	 réfléchis	 un	 instant,	 puis	 je	 répondis,
comme	frappé	d’une	nouvelle	idée:

«Je	veux	dire	assez	bien…»

Ma	sœur	eut	une	exclamation	d’impatience	et	allait	s’élancer	sur	moi.	Je	n’avais	aucun
moyen	de	défense,	car	Joe	était	occupé	dans	la	forge,	quand	M.	Pumblechook	intervint.

«Non!	calmez-vous…	laissez-moi	faire,	ma	nièce…	laissez-moi	faire.»

Et	M.	Pumblechook	se	tourna	vers	moi,	comme	s’il	eût	voulu	me	couper	les	cheveux,	et
dit:

«D’abord,	pour	mettre	de	l’ordre	dans	nos	idées,	combien	font	quarante-trois	pence?»



Je	 calculai	 les	 conséquences	 qui	 pourraient	 résulter,	 si	 je	 répondais:	 «Quatre	 cents
livres,»	et	 les	 trouvant	contre	moi,	 j’en	 retranchai	quelque	chose	comme	huit	pence.	M.
Pumblechook	me	fit	alors	suivre	après	lui	la	table	de	multiplication	des	pence	et	dit:

«Douze	pence	font	un	shilling,	donc	quarante	pence	font	trois	shillings	et	quatre	pence.»

Puis	il	me	demanda	triomphalement:

«Eh	bien!	maintenant,	combien	font	quarante-trois	pence?»

Ce	à	quoi	je	répondis	après	une	mûre	réflexion:

«Je	ne	sais	pas.»

M.	Pumblechook	me	secoua	alors	la	tête	comme	un	marteau	pour	m’enfoncer	de	force	le
nombre	dans	la	cervelle	et	dit:

«Quarante-trois	pence	font-ils	sept	shillings,	six	pence	trois	liards,	par	hasard?

—Oui,	dis-je.

—Mon	garçon,	 recommença	M.	Pumblechook	en	 revenant	à	 lui	et	 se	croisant	 les	bras
sur	la	poitrine,	comment	est	miss	Havisham?

—Elle	est	grande	et	noire,	dis-je.

—Est-ce	vrai,	mon	oncle?»	demanda	ma	sœur.

M.	Pumblechook	 fit	un	 signe	d’assentiment,	duquel	 je	conclus	qu’il	n’avait	 jamais	vu
miss	Havisham,	car	elle	n’était	ni	grande	ni	noire.

«Bien!	fit	M.	Pumblechook,	c’est	le	moyen	de	le	prendre;	nous	allons	savoir	ce	que	nous
désirons.

—Je	voudrais	bien,	mon	oncle,	dit	ma	sœur,	que	vous	le	preniez	avec	vous;	vous	savez
si	bien	en	faire	ce	que	vous	voulez.

—Maintenant,	mon	garçon,	que	faisait-elle,	quand	tu	es	entré?

—Elle	était	assise	dans	une	voiture	de	velours	noir,»	répondis-je.

M.	Pumblechook	et	ma	sœur	se	regardèrent	tout	étonnés,	comme	ils	en	avaient	le	droit,
et	répétant	tous	deux:

«Dans	une	voiture	de	velours	noir?

—Oui,	répondis-je.	Et	miss	Estelle,	sa	nièce,	je	pense,	lui	tendait	des	gâteaux	et	du	vin
par	la	portière,	sur	un	plateau	d’or,	et	nous	eûmes	tous	du	vin	et	des	gâteaux	sur	des	plats
d’or,	et	je	suis	monté	sur	le	siège	de	derrière	pour	manger	ma	part,	parce	qu’elle	me	l’avait
dit.

—Y	avait-il	là	d’autres	personnes?	demanda	mon	oncle.

—Quatre	chiens,	dis-je.

—Gros	ou	petits?

—Énormes!	 m’écriai-je;	 et	 ils	 se	 sont	 battus	 pour	 avoir	 quatre	 côtelettes	 de	 veau,
renfermées	dans	un	panier	d’argent.



Mrs	Joe	et	M.	Pumblechook	se	regardèrent	de	nouveau	avec	étonnement.	J’étais	tout	à
fait	monté,	complètement	indifférent	à	la	torture,	et	je	comptais	leur	en	dire	bien	d’autres.

Où	était	cette	voiture,	au	nom	du	ciel?	demanda	ma	sœur.

—Dans	la	chambre	de	miss	Havisham.»

Ils	se	regardèrent	encore.

«Mais	il	n’y	avait	pas	de	chevaux,	ajoutai-je,	en	repoussant	avec	force	l’idée	des	quatre
coursiers	richement	caparaçonnés,	que	j’avais	eu	d’abord	la	singulière	pensée	d’y	atteler.

—Est-ce	possible,	mon	oncle?	demanda	Mrs	Joe;	que	veut	dire	cet	enfant?

—Je	vais	vous	l’expliquer,	ma	nièce,	dit	M.	Pumblechook.	Mon	avis	est	que	ce	doit	être
une	chaise	à	porteurs;	elle	est	bizarre,	vous	le	savez,	très	bizarre	et	si	extraordinaire,	qu’il
n’y	aurait	rien	d’étonnant	qu’elle	passât	ses	jours	dans	une	chaise	à	porteurs.

—L’avez-vous	jamais	vue	dans	cette	chaise?	demanda	Mrs	Joe.

—Comment	l’aurais-je	pu?	reprit-il,	forcé	par	cette	question,	quand	jamais	de	ma	vie	je
ne	l’ai	vue,	même	de	loin.

—Bonté	divine!	mon	oncle,	et	pourtant	vous	lui	avez	parlé?

—Vous	savez	bien,	continua	l’oncle,	que	lorsque	j’y	suis	allé,	la	porte	était	entr’ouverte;
je	me	 tenais	d’un	côté,	elle	de	 l’autre,	et	nous	nous	causions	de	cette	manière.	Ne	dites
pas,	ma	nièce,	que	vous	ne	saviez	pas	cela.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	garçon	est	allé	chez	elle
pour	jouer.	À	quoi	as-tu	joué,	mon	garçon?

—Nous	avons	joué	avec	des	drapeaux,»	dis-je.

Je	dois	avouer	que	je	suis	très	étonné	aujourd’hui,	quand	je	me	rappelle	les	mensonges
que	je	fis	en	cette	occasion.

«Des	drapeaux?	répéta	ma	sœur.

—Oui,	 dis-je;	 Estelle	 agitait	 un	 drapeau	 bleu	 et	 moi	 un	 rouge,	 et	 miss	 Havisham	 en
agitait	 un	 tout	 parsemé	d’étoiles	 d’or;	 elle	 l’agitait	 par	 la	 portière	 de	 sa	 voiture,	 et	 puis
nous	brandissions	nos	sabres	en	criant:	Hourra!	hourra!

—Des	sabres?…	répéta	ma	sœur;	où	les	aviez-vous	pris?

—Dans	une	armoire,	dis-je,	où	il	y	avait	des	pistolets	et	des	confitures	et	des	pilules.	Le
jour	ne	pénétrait	pas	dans	la	chambre,	mais	elle	était	éclairée	par	des	chandelles.

—Cela	est	vrai,	ma	nièce,	dit	M.	Pumblechook	avec	un	signe	de	tête	plein	de	gravité,	je
puis	vous	garantir	cet	état	de	choses,	car	j’en	ai	moi-même	été	témoin.»

Tous	 deux	me	 regardèrent,	 et	moi-même,	 prenant	 un	 petit	 air	 candide,	 je	 les	 regardai
aussi,	en	plissant	avec	ma	main	droite	la	jambe	droite	de	mon	pantalon.

S’ils	m’eussent	adressé	d’autres	questions,	je	me	serais	indubitablement	trahi,	car	j’étais
sur	le	point	de	déclarer	qu’il	y	avait	un	ballon	dans	la	cour,	et	j’aurais	même	hasardé	cette
absurde	 déclaration,	 si	 mon	 esprit	 n’eût	 pas	 balancé	 entre	 ce	 phénomène	 et	 un	 ours
enfermé	dans	la	brasserie.	Cependant,	ils	étaient	tellement	absorbés	par	les	merveilles	que
j’avais	déjà	présentées	à	leur	admiration,	que	j’échappai	à	cette	dangereuse	alternative.	Ce



sujet	les	occupait	encore,	quand	Joe	revint	de	son	travail	et	demanda	une	tasse	de	thé.	Ma
sœur	lui	raconta	ce	qui	m’était	arrivé,	plutôt	pour	soulager	son	esprit	émerveillé	que	pour
satisfaire	la	curiosité	de	mon	bon	ami	Joe.

Quand	 je	vis	 Joe	ouvrir	 ses	grands	yeux	bleus	et	 les	promener	autour	de	 lui,	 en	 signe
d’étonnement,	 je	 fus	 pris	 de	 remords;	mais	 seulement	 en	 ce	 qui	 le	 concernait	 lui,	 sans
m’inquiéter	en	aucune	manière	des	deux	autres.	Envers	Joe,	mais	envers	Joe	seulement,	je
me	 considérais	 comme	 un	 jeune	 monstre,	 pendant	 qu’ils	 débattaient	 les	 avantages	 qui
pourraient	résulter	de	la	connaissance	et	de	la	faveur	de	miss	Havisham.	Ils	étaient	certains
que	miss	Havisham	 ferait	 quelque	 chose	pour	moi,	mais	 ils	 se	demandaient	 sous	quelle
forme.	 Ma	 sœur	 entrevoyait	 le	 don	 de	 quelque	 propriété	 rurale.	 M.	 Pumblechook
s’attendait	 à	 une	 récompense	 magnifique,	 qui	 m’aiderait	 à	 apprendre	 quelque	 joli
commerce,	celui	de	grainetier,	par	exemple.	Joe	tomba	dans	la	plus	profonde	disgrâce	pour
avoir	osé	suggérer	que	j’étais,	aux	yeux	de	miss	Havisham,	l’égal	des	chiens	qui	avaient
combattu	héroïquement	pour	les	côtelettes	de	veau.

«Si	ta	tête	folle	ne	peut	exprimer	d’idées	plus	raisonnables	que	celles-là,	dit	ma	sœur,	et
que	tu	aies	à	travailler,	tu	ferais	mieux	de	t’y	mettre	de	suite.»

Et	le	pauvre	homme	sortit	sans	mot	dire.

Quand	M.	Pumblechook	 fut	parti,	 et	que	ma	sœur	eut	gagné	son	 lit,	 je	me	 rendis	à	 la
dérobée	dans	la	forge,	où	je	restai	auprès	de	Joe	jusqu’à	ce	qu’il	eût	fini	son	travail,	et	je
lui	dis	alors:

«Joe,	avant	que	ton	feu	ne	soit	tout	à	fait	éteint,	je	voudrais	te	dire	quelque	chose.

—Vraiment,	mon	petit	Pip!	dit	 Joe	en	 tirant	son	escabeau	près	de	 la	 forge;	dis-moi	ce
que	c’est,	mon	petit	Pip.

—Joe,	dis-je	en	prenant	la	manche	de	sa	chemise	et	la	roulant	entre	le	pouce	et	l’index,
tu	te	souviens	de	tout	ce	que	j’ai	dit	sur	le	compte	de	miss	Havisham.

—Si	je	m’en	souviens,	dit	Joe;	je	crois	bien,	c’est	merveilleux!

—Oui,	mais	c’est	une	terrible	chose,	Joe;	car	tout	cela	n’est	pas	vrai.

—Que	 dis-tu,	 mon	 petit	 Pip?	 s’écria	 Joe	 frappé	 d’étonnement.	 Tu	 ne	 veux	 pas	 dire,
j’espère,	que	c’est	un….

—Oui,	je	dois	te	le	dire,	à	toi,	tout	cela	c’est	un	mensonge.

—Mais	pas	tout	ce	que	tu	as	raconté,	bien	sûr;	tu	ne	prétends	pas	dire	qu’il	n’y	a	pas	de
voiture	en	velours	noir,	hein?»

Je	continuai	à	secouer	la	tête.

«Mais	au	moins,	 il	y	avait	des	chiens,	mon	petit	Pip;	mon	cher	petit	Pip,	s’il	n’y	avait
pas	de	côtelettes	de	veau,	au	moins	il	y	avait	des	chiens?

—Non,	Joe.

—Un	chien,	dit	Joe,	rien	qu’un	tout	petit	chien?

—Non,	Joe,	il	n’y	avait	rien	qui	ressemblât	à	un	chien.»



Joe	me	considérait	avec	le	plus	profond	désappointement.

«Mon	petit	Pip,	mon	cher	petit	Pip,	ça	ne	peut	pas	marcher	comme	ça,	mon	garçon,	où
donc	veux-tu	en	venir?

—C’est	terrible,	n’est-ce	pas?

—Terrible!…	s’écria	Joe;	terrible!…	Quel	démon	t’a	poussé?

—Je	ne	sais,	Joe,	répliquai-je	en	lâchant	sa	manche	de	chemise	et	m’asseyant	à	ses	pieds
dans	les	cendres;	mais	je	voudrais	bien	que	tu	ne	m’aies	pas	appris	à	appeler	les	valets	des
Jeannots,	et	je	voudrais	que	mes	mains	fussent	moins	rudes	et	mes	souliers	moins	épais.»

Alors	je	dis	à	Joe	que	je	me	trouvais	bien	malheureux,	et	que	je	n’avais	pu	m’expliquer
devant	Mrs	Joe	et	M.	Pumblechook,	parce	qu’ils	étaient	trop	durs	pour	moi;	qu’il	y	avait
chez	miss	Havisham	une	fort	 jolie	demoiselle	qui	était	 très	fière;	qu’elle	m’avait	dit	que
j’étais	commun;	que	je	savais	bien	que	j’étais	commun,	mais	que	je	voudrais	bien	ne	plus
l’être;	et	que	les	mensonges	m’étaient	venus,	je	ne	savais	ni	comment	ni	pourquoi….

C’était	un	cas	de	métaphysique	aussi	difficile	à	résoudre	pour	Joe	que	pour	moi.	Mais
Joe	voulut	éloigner	tout	ce	qu’il	y	avait	de	métaphysique	dans	l’espèce	et	en	vint	à	bout.

«Il	 y	 a	 une	 chose	 dont	 tu	 peux	 être	 bien	 certain	 mon	 petit	 Pip,	 dit	 Joe,	 après	 avoir
longtemps	 ruminé.	 D’abord,	 un	 mensonge	 est	 un	 mensonge,	 de	 quelque	 manière	 qu’il
vienne,	et	 il	ne	doit	pas	venir;	n’en	dis	plus,	mon	petit	Pip;	ça	n’est	pas	le	moyen	de	ne
plus	 être	 commun,	 mon	 garçon,	 et	 quant	 à	 être	 commun,	 je	 ne	 vois	 pas	 cela	 très
clairement:	 tu	 es	 d’une	 petite	 taille	 peu	 commune,	 et	 ton	 savoir	 n’est	 pas	 commun	 non
plus.

—Si;	je	suis	ignorant	et	emprunté,	Joe.

—Mais	vois	donc	cette	lettre	que	tu	m’as	écrite	hier	soir,	c’est	comme	imprimé!	J’ai	vu
des	lettres,	et	lettres	écrites	par	des	messieurs	très	comme	il	faut,	encore,	et	elles	n’avaient
pas	l’air	d’être	imprimées.

—Je	ne	sais	rien,	Joe;	tu	as	une	trop	bonne	opinion	de	moi,	voilà	tout.

—Eh	 bien,	 mon	 petit	 Pip,	 dit	 Joe,	 que	 cela	 soit	 ou	 que	 cela	 ne	 soit	 pas,	 il	 faut
commencer	par	le	commencement;	le	roi	sur	son	trône,	avec	sa	couronne	sur	sa	tête,	avant
d’écrire	ses	actes	du	Parlement,	a	commencé	par	apprendre	l’alphabet,	alors	qu’il	n’était
que	 prince	 royal….	 Ah!	 ajouta	 Joe	 avec	 un	 signe	 de	 satisfaction	 personnelle,	 il	 a
commencé	 par	 l’A	 et	 a	 été	 jusqu’au	Z,	 je	 sais	 parfaitement	 ce	 que	 c’est,	 quoique	 je	 ne
puisse	pas	dire	que	j’en	ai	fait	autant.»

Il	y	avait	de	la	sagesse	dans	ces	paroles,	et	elles	m’encouragèrent	un	peu.

«Ne	 faut-il	 pas	 mieux,	 continua	 Joe	 en	 réfléchissant,	 rester	 dans	 la	 société	 des	 gens
communs	plutôt	que	d’aller	jouer	avec	ceux	qui	ne	le	sont	pas?	Ceci	me	fait	penser	qu’il	y
avait	peut-être	un	drapeau?

—Non,	Joe.

—Je	suis	vraiment	fâché	qu’il	n’y	ait	pas	eu	au	moins	un	drapeau,	mon	petit	Pip.	Cela
finira	 par	 arriver	 aux	 oreilles	 de	 ta	 sœur.	 Écoute,	 mon	 petit	 Pip,	 ce	 que	 va	 te	 dire	 un
véritable	ami,	si	tu	ne	réussis	pas	à	n’être	plus	commun,	en	allant	tout	droit	devant	toi,	il



ne	faut	pas	songer	que	tu	pourras	le	faire	en	allant	de	travers.	Ainsi	donc,	mon	petit	Pip,	ne
dis	plus	de	mensonges,	vis	bien	et	meurs	en	paix.

—Tu	ne	m’en	veux	pas,	Joe?

—Non,	mon	petit	Pip,	non;	mais	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	qu’ils	étaient	joliment
audacieux,	ces	chiens	qui	voulaient	manger	les	côtelettes	de	veau,	et	un	ami	qui	te	veut	du
bien	te	conseille	d’y	penser	quand	tu	monteras	te	coucher;	voilà	tout,	mon	petit	Pip,	et	ne
le	fais	plus.»

Quand	 je	me	 trouvai	 dans	ma	 petite	 chambre,	 disant	 mes	 prières,	 je	 n’oubliai	 pas	 la
recommandation	de	Joe;	et	pourtant	mon	jeune	esprit	était	dans	un	tel	état	de	trouble,	que
longtemps	après	m’être	couché,	je	pensais	encore	comment	miss	Estelle	considèrerait	Joe,
qui	n’était	qu’un	simple	forgeron:	et	combien	ses	mains	étaient	rudes,	et	ses	souliers	épais;
je	pensais	aussi	à	Joe	et	à	ma	sœur,	qui	avaient	l’habitude	de	s’asseoir	dans	la	cuisine,	et	je
réfléchissais	 que	 moi-même	 j’avais	 quitté	 la	 cuisine	 pour	 aller	 me	 coucher;	 que	 miss
Havisham	et	Estelle	ne	restaient	jamais	à	la	cuisine;	et	qu’elles	étaient	bien	au-dessus	de
ces	 habitudes	 communes.	 Je	 m’endormis	 en	 pensant	 à	 ce	 que	 j’avais	 fait	 chez	 miss
Havisham,	comme	si	j’y	étais	resté	des	semaines	et	des	mois	au	lieu	d’heures,	et	comme	si
c’eût	été	un	vieux	souvenir	au	lieu	d’un	événement	arrivé	le	jour	même.

Ce	 fut	 un	 jour	 mémorable	 pour	 moi,	 car	 il	 apporta	 de	 grands	 changements	 dans	 ma
destinée;	mais	c’est	 la	même	chose	pour	chacun.	Figurez-vous	un	certain	 jour	 retranché
dans	votre	vie,	et	pensez	combien	elle	aurait	été	différente.	Arrêtez-vous,	vous	qui	lisez	ce
récit,	et	figurez-vous	une	longue	chaîne	de	fil	ou	d’or,	d’épines	ou	de	fleurs,	qui	ne	vous
eût	jamais	lié,	si,	à	un	certain	et	mémorable	jour,	le	premier	anneau	ne	se	fût	formé.



CHAPITRE	X.

Un	 ou	 deux	 jours	 après,	 un	 matin	 en	 m’éveillant,	 il	 me	 vint	 l’heureuse	 idée	 que	 le
meilleur	moyen	pour	n’être	plus	commun	était	de	 tirer	de	Biddy	 tout	ce	qu’elle	pouvait
savoir	sur	ce	point	important.	En	conséquence,	je	déclarai	à	Biddy,	un	soir	que	j’étais	allé
chez	la	grand’tante	de	M.	Wopsle,	que	j’avais	des	raisons	particulières	pour	désirer	faire
mon	chemin	en	ce	monde,	et	que	je	lui	serais	très	obligé	si	elle	voulait	bien	m’enseigner
tout	 ce	qu’elle	 savait.	Biddy,	qui	 était	 la	 fille	 la	plus	obligeante	du	monde,	me	 répondit
immédiatement	 qu’elle	 ne	 demandait	 pas	 mieux,	 et	 elle	 mit	 aussitôt	 sa	 promesse	 à
exécution.

Le	 système	 d’éducation	 adopté	 par	 la	 grand’tante	 de	M.	Wopsle,	 pouvait	 se	 résoudre
ainsi	qu’il	suit:	Les	élèves	mangeaient	des	pommes	et	se	mettaient	des	brins	de	paille	sur
le	dos	 les	uns	des	autres,	 jusqu’à	ce	que	la	grand’tante	de	M.	Wopsle,	rassemblant	 toute
son	 énergie,	 se	 précipitât	 indistinctement	 sur	 eux,	 armée	 d’une	 baguette	 de	 bouleau,	 en
faisant	une	course	effrénée.	Après	avoir	reçu	le	choc	avec	toutes	les	marques	de	dérision
possibles,	 les	 élèves	 se	 formaient	 en	 ligne,	 et	 faisaient	 circuler	 rapidement,	 de	main	 en
main,	 un	 livre	 tout	 déchiré.	 Le	 livre	 contenait,	 ou	 plutôt	 avait	 contenu;	 un	 alphabet,
quelques	chiffres,	une	table	de	multiplication	et	un	syllabaire.	Dès	que	ce	livre	se	mettait
en	 mouvement,	 la	 grand’tante	 de	 M.	 Wopsle	 tombait	 dans	 une	 espèce	 de	 pâmoison,
provenant	de	 la	 fatigue	ou	d’un	accès	de	 rhumatisme.	Les	élèves	se	 livraient	alors	entre
eux	à	 l’examen	de	 leurs	souliers,	pour	savoir	celui	qui	pourrait	 frapper	 le	plus	 fort	avec
son	 pied.	Cet	 examen	 durait	 jusqu’au	moment	 où	Biddy	 arrivait	 avec	 trois	Bibles,	 tout
abîmées	 et	 toutes	 déchiquetées,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été	 coupées	 avec	 le	manche	 de
quelque	chose	de	rude	et	d’inégal,	et	plus	illisibles	et	plus	mal	imprimées	qu’aucune	des
curiosités	littéraires	que	j’aie	jamais	rencontrées	depuis,	elles	étaient	mouchetées	partout,
avec	des	taches	de	rouille	et	avaient,	écrasés	entre	leurs	feuillets,	des	spécimens	variés	de
tous	les	insectes	du	monde.	Cette	partie	du	cours	était	généralement	égayée	par	quelques
combats	 singuliers	 entre	 Biddy	 et	 les	 élèves	 récalcitrants.	 Lorsque	 la	 bataille	 était
terminée,	Biddy	nous	indiquait	un	certain	nombre	de	pages,	et	alors	nous	lui	lisions	tous	à
haute	voix	ce	que	nous	pouvions,	ou	plutôt	ce	que	nous	ne	pouvions	pas.	C’était	un	bruit
effroyable;	Biddy	conduisait	cet	orchestre	infernal,	en	lisant	elle-même	d’une	voix	lente	et
monotone.	Aucun	de	nous	n’avait	 la	moindre	notion	de	ce	qu’il	 lisait.	Quand	ce	 terrible
charivari	avait	duré	un	certain	temps,	il	finissait	généralement	par	réveiller	la	grand’tante
de	M.	Wopsle,	et	elle	attrapait	un	des	gens	par	 les	oreilles	et	 les	 lui	 tirait	d’importance.
Ceci	terminait	la	leçon	du	soir,	et	nous	nous	élancions	en	plein	air	en	poussant	des	cris	de
triomphe.	 Je	 dois	 à	 la	 vérité	 de	 faire	 observer	 qu’il	 n’était	 pas	 défendu	 aux	 élèves	 de
s’exercer	à	écrire	sur	l’ardoise,	ou	même	sur	du	papier,	quand	il	y	en	avait;	mais	il	n’était
pas	facile	de	se	livrer	à	cette	étude	pendant	l’hiver,	car	la	petite	boutique	où	l’on	faisait	la
classe,	et	qui	servait	en	même	temps	de	chambre	à	coucher	et	de	salon	à	la	grand’tante	de
M.	Wopsle,	n’était	que	faiblement	éclairée,	au	moyen	d’une	chandelle	sans	mouchettes.

Il	 me	 sembla	 qu’il	 me	 faudrait	 bien	 du	 temps	 pour	 me	 dégrossir	 dans	 de	 pareilles
conditions.	 Néanmoins,	 je	 résolus	 d’essayer,	 et,	 ce	 soir-là,	 Biddy	 commença	 à	 remplir
l’engagement	 qu’elle	 avait	 pris	 envers	moi,	 en	me	 faisant	 faire	 une	 lecture	 de	 son	 petit
catalogue,	et	en	me	prêtant,	pour	le	copier	à	la	main,	un	grand	vieux	D,	qu’elle	avait	copié



elle-même	du	 titre	de	quelque	 journal,	et	que,	 jusqu’à	présent,	 j’avais	 toujours	pris	pour
une	boucle.

Il	 va	 sans	 dire	 qu’il	 y	 avait	 un	 cabaret	 dans	 le	 village,	 et	 que	 Joe	 aimait	 à	 y	 aller,	 de
temps	en	temps,	fumer	sa	pipe.	J’avais	reçu	l’ordre	le	plus	formel	de	passer	le	prendre	aux
Trois	jolis	bateliers,	en	revenant	de	l’école,	et	de	le	ramener	à	la	maison,	à	mes	risques	et
périls.	Ce	fut	donc	vers	les	Trois	jolis	bateliers	que	je	dirigeai	mes	pas.

À	 côté	 du	 comptoir,	 il	 y	 avait	 aux	 Trois	 jolis	 bateliers	 une	 suite	 de	 comptes	 d’une
longueur	alarmante,	inscrits	à	la	craie	sur	le	mur	près	de	la	porte.	Ces	comptes	semblaient
n’avoir	 jamais	été	réglés;	 je	me	souvenais	de	les	avoir	 toujours	vus	là,	 ils	avaient	même
toujours	grandi	en	même	temps	que	moi,	mais	il	y	avait	une	grande	quantité	de	craie	dans
notre	 pays,	 et	 sans	 doute	 les	 habitants	 ne	 voulaient	 négliger	 aucune	 occasion	 d’en	 tirer
parti.

Comme	 c’était	 un	 samedi	 soir,	 je	 trouvai	 le	 chef	 de	 l’établissement	 regardant	 ces
comptes	d’un	air	passablement	renfrogné;	mais	comme	j’avais	affaire	à	Joe	et	non	à	lui,	je
lui	 souhaitai	 tout	 simplement	 le	 bonsoir	 et	 passai	 dans	 la	 salle	 commune,	 au	 fond	 du
couloir,	où	il	y	avait	un	bon	feu,	et	où	Joe	fumait	sa	pipe	en	compagnie	de	M.	Wopsle	et
d’un	étranger.	Joe	me	reçut	comme	de	coutume,	en	s’écriant:

«Holà!	mon	petit	Pip,	te	voilà	mon	garçon!»

Aussitôt	 l’étranger	 tourna	 la	 tête	 pour	me	 regarder.	 C’était	 un	 homme	 que	 je	 n’avais
jamais	vu,	et	 il	avait	 l’air	fort	mystérieux.	Sa	tête	était	penchée	d’un	côté,	et	 l’un	de	ses
yeux	 était	 constamment	 à	 demi	 fermé,	 comme	 s’il	 visait	 quelque	 chose	 avec	 un	 fusil
invisible.	 Il	avait	une	pipe	à	 la	bouche,	 il	 l’ôta;	et	après	en	avoir	expulsé	 la	 fumée,	sans
cesser	 de	 me	 regarder	 fixement,	 il	 me	 fit	 un	 signe	 de	 tête.	 Je	 répondis	 par	 un	 signe
semblable.	Alors	il	continua	le	même	jeu	et	me	fit	place	à	côté	de	lui.

Mais	comme	j’avais	l’habitude	de	m’asseoir	à	côté	de	Joe	toutes	les	fois	que	je	venais
dans	cet	endroit,	je	dis:

«Non,	merci,	monsieur.»

Et	je	me	laissai	tomber	à	la	place	que	Joe	m’avait	faite	sur	l’autre	banc.	L’étranger,	après
avoir	 jeté	 un	 regard	 sur	 Joe	 et	 vu	 que	 son	 attention	 était	 occupée	 ailleurs,	 me	 fit	 de
nouveaux	signes;	puis	il	se	frotta	la	jambe	d’une	façon	vraiment	singulière,	du	moins	ça
me	fit	cet	effet-là.

«Vous	disiez,	dit	l’étranger	en	s’adressant	à	Joe,	que	vous	êtes	forgeron.

—Oui,	répondit	Joe.

—Que	voulez-vous	boire,	monsieur?…	À	propos,	vous	ne	m’avez	pas	dit	votre	nom.»

Joe	le	lui	dit,	et	l’étranger	l’appela	alors	par	son	nom.

«Que	voulez-vous	boire,	monsieur	Gargery,	c’est	moi	qui	paye	pour	trinquer	avec	vous?

—À	vous	 dire	 vrai,	 répondit	 Joe,	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 trinquer	 avec	 personne,	 et
surtout	de	boire	aux	frais	des	autres,	mais	aux	miens.

—L’habitude,	non,	 reprit	 l’étranger;	mais	une	fois	par	hasard	n’est	pas	coutume,	et	un
samedi	soir	encore!	Allons!	dites	ce	que	vous	voulez,	monsieur	Gargery.



—Je	ne	voudrais	pas	vous	refuser	plus	longtemps,	dit	Joe;	du	rhum.

—Soit,	du	rhum,	répéta	l’étranger.	Mais	monsieur	voudra-t-il	bien,	à	son	tour,	témoigner
son	désir?

—Du	rhum,	dit	M.	Wopsle.

—Trois	rhums!	cria	l’étranger	au	propriétaire	du	cabaret,	et	trois	verres	pleins!

—Monsieur,	 observa	 Joe,	 en	 manière	 de	 présentation,	 est	 un	 homme	 qui	 vous	 ferait
plaisir	à	entendre,	c’est	le	chantre	de	notre	église.

—Ah!	ah!	dit	l’étranger	vivement,	en	me	regardant	de	côté,	l’église	isolée,	à	droite	des
marais,	tout	entourée	de	tombeaux?

—C’est	cela	même,»	dit	Joe.

L’étranger,	avec	une	sorte	de	murmure	de	satisfaction	à	travers	sa	pipe,	mit	sa	jambe	sur
le	banc	qu’il	occupait	 à	 lui	 seul.	 Il	portait	un	chapeau	de	voyage	à	 larges	bords,	 et	par-
dessous	 un	mouchoir	 roulé	 autour	 de	 sa	 tête,	 en	manière	 de	 calotte,	 de	 sorte	 qu’on	 ne
voyait	pas	ses	cheveux.	Il	me	sembla	que	sa	figure	prenait	en	ce	moment	une	expression
rusée,	suivie	d’un	éclat	de	rire	étouffé.

«Je	ne	connais	pas	très	bien	ce	pays,	messieurs,	mais	il	me	semble	bien	désert	du	côté	de
la	rivière.

—Les	marais	ne	sont	pas	habités	ordinairement,	dit	Joe.

—Sans	doute!…	sans	doute!…	mais	ne	pensez-vous	pas	qu’il	peut	y	venir	quelquefois
des	Bohémiens,	des	vagabonds,	ou	quelque	voyageur	égaré?

—Non,	 dit	 Joe;	 seulement	 par-ci,	 par-là,	 un	 forçat	 évadé,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 faciles	 à
prendre,	n’est-ce	pas,	monsieur	Wopsle?»

M.	Wopsle,	se	souvenant	de	sa	déconvenue,	fit	un	signe	d’assentiment	dépourvu	de	tout
enthousiasme.

«Il	paraît	que	vous	en	avez	poursuivi?	demanda	l’étranger.

—Une	fois,	répondit	Joe,	non	pas	que	nous	tenions	beaucoup	à	les	prendre,	comme	vous
pensez	bien;	nous	y	allions	comme	curieux,	n’est-ce	pas,	mon	petit	Pip?

—Oui,	Joe.»

L’étranger	 continuait	 à	 me	 lancer	 des	 regards	 de	 côté,	 comme	 si	 c’eût	 été
particulièrement	moi	qu’il	visât	avec	son	fusil	invisible,	et	dit:

«C’est	un	gentil	camarade	que	vous	avez	là;	comment	l’appelez-vous?

—Pip,	dit	Joe.

—Son	nom	de	baptême	est	Pip?

—Non,	pas	son	nom	de	baptême.

—Son	surnom,	alors?

—Non,	dit	Joe,	c’est	une	espèce	de	nom	de	famille	qu’il	s’est	donné	à	lui-même,	quand
il	était	tout	enfant.



—C’est	votre	fils?

—Oh!	 non,	 dit	 Joe	 en	 méditant,	 non	 qu’il	 fût	 nécessaire	 de	 réfléchir	 là-dessus;	 mais
parce	que	c’était	l’habitude,	aux	Trois	jolis	bateliers,	de	réfléchir	profondément	sur	tout	ce
qu’on	disait,	pendant	que	l’on	fumait;	oh!…	non.	Non,	il	n’est	pas	mon	fils.

—Votre	neveu?	dit	l’étranger.

—Pas	davantage,	dit	Joe,	avec	la	même	apparence	de	réflexion	profonde.	Non…	je	ne
veux	pas	vous	tromper…	il	n’est	pas	mon	neveu.

—Que	 diable	 vous	 est-il	 donc	 alors?»	 demanda	 l’étranger,	 qui	me	 parut	 pousser	 bien
vigoureusement	ses	investigations.

M.	Wopsle	prit	alors	 la	parole,	comme	quelqu’un	qui	connaissait	 tout	ce	qui	a	 rapport
aux	parentés,	sa	profession	lui	faisant	un	devoir	de	savoir	par	cœur	jusqu’à	quel	degré	de
parenté	 il	 était	 interdit	 à	 un	 homme	 d’épouser	 une	 femme,	 et	 il	 expliqua	 les	 liens	 qui
existaient	 entre	 Joe	 et	moi.	M.	Wopsle	ne	 termina	pas	 sans	 citer	 avec	un	 air	 terrible	un
passage	de	Richard	III,	 et	 il	 s’imagina	avoir	dit	 tout	 ce	qu’il	y	avait	 à	dire	 sur	ce	 sujet,
quand	il	eut	ajouté:

«Comme	dit	le	poète!»

Ici,	 je	 dois	 remarquer	 qu’en	 parlant	 de	 moi,	 M.	 Wopsle	 trouvait	 nécessaire	 de	 me
caresser	les	cheveux	et	de	me	les	ramener	jusque	dans	les	yeux.	Je	ne	pouvais	concevoir
pourquoi	tous	ceux	qui	venaient	à	la	maison	me	soumettaient	toujours	au	même	traitement
désagréable,	 dans	 les	 mêmes	 circonstances.	 Cependant,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir
jamais	 été,	 dans	 ma	 première	 enfance,	 le	 sujet	 des	 conversations	 de	 notre	 cercle	 de
famille;	mais	quelques	personnes	à	large	main	me	favorisaient	de	temps	en	temps	de	cette
caresse	ophtalmique	pour	avoir	l’air	de	me	protéger.

Pendant	tout	ce	temps,	l’étranger	n’avait	regardé	personne	que	moi;	et;	cette	fois,	il	me
regardait	comme	s’il	se	déterminait	à	faire	feu	sur	l’objet	qu’il	visait	depuis	si	longtemps.
Mais	 il	ne	dit	plus	 rien,	 jusqu’au	moment	où	 l’on	apporta	 les	verres	de	 rhum;	alors	 son
coup	partit,	mais	de	la	façon	la	plus	singulière.

Il	 se	 fit	 comprendre	par	une	pantomime	muette,	qui	 s’adressait	 spécialement	à	moi.	 Il
mêlait	son	grog	au	rhum,	et	il	le	goûtait	tout	en	me	regardant,	non	pas	avec	la	cuiller	qu’on
lui	avait	donnée,	mais	avec	une	lime.

Il	me	fit	cela	de	manière	à	ce	que	personne	autre	que	moi	ne	le	vît,	et	quand	il	eût	fini,	il
essuya	la	lime	et	la	mit	dans	sa	poche	de	côté.	Dès	que	j’aperçus	l’instrument,	je	reconnus
mon	forçat	et	la	lime	de	Joe.	Je	le	regardai	sans	pouvoir	faire	un	mouvement;	j’étais	tout	à
fait	fasciné;	mais	il	s’appuyait	alors	sur	son	banc,	sans	s’inquiéter	davantage	de	moi,	et	il
se	mit	à	parler	de	navets.

Il	 y	 avait	 en	 Joe	 un	 tel	 besoin	 de	 se	 purifier	 et	 de	 se	 reposer	 tranquillement	 avant	 de
rentrer	à	la	maison,	qu’il	osait	rester	une	demi-heure	de	plus	dans	la	vie	active	le	samedi
que	 les	 autres	 jours.	 C’était	 une	 délicieuse	 demi-heure	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 à	 boire
ensemble	du	grog	au	rhum.	Alors	Joe	se	leva	pour	partir	et	me	prit	par	la	main.

«Attendez	un	moment,	monsieur	Gargery,	dit	l’étranger,	je	crois	avoir	quelque	part	dans



ma	poche	un	beau	shilling	tout	neuf,	et,	si	je	le	trouve,	ce	sera	pour	ce	petit.»

Il	le	dénicha	au	milieu	d’une	poignée	d’autres	pièces	de	peu	de	valeur,	l’enveloppa	dans
du	papier	chiffonné	et	me	le	donna.

«C’est	pour	toi,	dit-il,	pour	toi	seul,	tu	entends?»

Je	le	remerciai,	en	écarquillant	sur	lui	mes	yeux	plus	qu’il	ne	convenait	à	un	enfant	bien
élevé,	 et	 en	me	 cramponnant	 à	 la	main	 de	 Joe.	 Il	 dit	 bonsoir	 à	 celui-ci,	 ainsi	 qu’à	M.
Wopsle,	qui	sortit	en	même	temps	que	nous,	et	il	me	fit	un	dernier	signe	de	son	bon	œil,
non	pas	en	me	 regardant,	 car	 il	 le	 ferma;	mais	quelles	merveilles	ne	peut-on	pas	opérer
avec	un	clignement	d’œil!

En	rentrant	à	la	maison,	j’aurais	pu	parler	tout	à	mon	aise,	si	j’en	avais	eu	l’envie,	car	M.
Wopsle	 nous	 quitta	 à	 la	 porte	 des	Trois	 jolis	 bateliers,	 et	 Joe	marcha	 tout	 le	 temps,	 la
bouche	 toute	 grande	 ouverte,	 pour	 se	 la	 rincer	 et	 faire	 passer	 l’odeur	 du	 rhum,	 en
absorbant	 le	 plus	 d’air	 possible.	 J’étais	 comme	 stupéfié	 par	 le	 changement	 qui	 s’était
opéré	chez	mon	ancienne	et	coupable	connaissance,	et	je	ne	pouvais	penser	à	autre	chose.

Ma	sœur	n’était	pas	de	trop	mauvaise	humeur	quand	nous	entrâmes	dans	la	cuisine,	et
Joe	profita	de	cette	circonstance	extraordinaire	pour	lui	parler	de	mon	shilling	tout	neuf.

«C’est	une	pièce	fausse,	j’en	mettrais	ma	main	au	feu,	dit	Mrs	Joe	d’un	air	de	triomphe;
sans	cela,	il	ne	l’aurait	pas	donnée	à	cet	enfant.	Voyons	cela.»

Je	sortis	le	shilling	du	papier,	et	il	se	trouva	qu’il	était	parfaitement	bon.

«Mais	qu’est-ce	que	cela?	dit	Mrs	Joe,	en	rejetant	 le	shilling	et	en	saisissant	 le	papier,
deux	banknotes	d’une	livre	chacune!»

Ce	n’était	 en	 effet	 rien	moins	que	deux	grasses	banknotes	d’une	 livre,	 qui	 semblaient
avoir	vécu	dans	la	plus	étroite	intimité	avec	tous	les	marchands	de	bestiaux	du	comté.	Joe
reprit	son	chapeau	et	courut	aux	Trois	jolis	bateliers,	pour	les	restituer	à	leur	propriétaire.
Pendant	 son	 absence,	 je	m’assis	 sur	mon	 banc	 ordinaire,	 et	 je	 regardai	ma	 sœur	 d’une
manière	significative,	car	j’étais	à	peu	près	certain	que	l’homme	n’y	serait	plus.

Bientôt	 Joe	 revint	dire	que	 l’homme	était	parti,	mais	que	 lui	 Joe	avait	 laissé	un	mot	à
l’hôtelier	 des	 Trois	 jolis	 bateliers,	 relativement	 aux	 banknotes.	 Alors	 ma	 sœur	 les
enveloppa	avec	soin	dans	un	papier,	et	les	mit	dans	une	théière	purement	ornementale	qui
était	placée	sur	une	cheminée	du	salon	de	gala.	Elles	restèrent	là	bien	des	nuits,	bien	des
jours,	et	ce	fut	un	cauchemar	incessant	pour	mon	jeune	esprit.

Quand	je	fus	couché,	je	revis	l’étranger	me	visant	toujours	avec	son	arme	invisible,	et	je
pensais	combien	il	était	commun,	grossier	et	criminel	de	conspirer	secrètement	avec	des
condamnés,	chose	à	laquelle	jusque	là	je	n’avais	pas	pensé.	La	lime	aussi	me	tourmentait,
je	craignais	à	tout	moment	de	la	voir	reparaître.	J’essayai	bien	de	m’endormir	en	pensant
que	je	reverrais	miss	Havisham	le	mercredi	suivant;	j’y	réussis,	mais	dans	mon	sommeil,
je	vis	la	lime	sortir	d’une	porte	et	se	diriger	vers	moi,	sans	pourtant	voir	celui	qui	la	tenait,
et	je	m’éveillai	en	criant.



CHAPITRE	XI.

Le	jour	indiqué,	je	me	rendis	chez	miss	Havisham;	je	sonnai	avec	beaucoup	d’hésitation,
et	Estelle	parut.	Elle	ferma	la	porte	après	m’avoir	fait	entrer,	et,	comme	la	première	fois,
elle	 me	 précéda	 dans	 le	 sombre	 corridor	 où	 brûlait	 la	 chandelle.	 Elle	 ne	 parut	 faire
attention	à	moi	que	lorsqu’elle	eut	la	lumière	dans	la	main,	alors	elle	me	dit	avec	hauteur:

«Tu	vas	passer	par	ici	aujourd’hui.»

Et	elle	me	conduisit	dans	une	partie	de	la	maison	qui	m’était	complètement	inconnue.

Le	corridor	était	très	long,	et	semblait	faire	tout	le	tour	de	Manor	House.	Arrivée	à	une
des	 extrémités,	 elle	 s’arrêta,	 déposa	 à	 terre	 sa	 chandelle	 et	 ouvrit	 une	 porte.	 Ici	 le	 jour
reparut,	et	je	me	trouvai	dans	une	petite	cour	pavée,	dont	la	partie	opposée	était	occupée
par	une	maison	séparée,	qui	avait	dû	appartenir	au	directeur	ou	au	premier	employé	de	la
défunte	 brasserie.	 Il	 y	 avait	 une	 horloge	 au	 mur	 extérieur	 de	 cette	 maison.	 Comme	 la
pendule	de	 la	chambre	de	miss	Havisham	et	comme	 la	montre	de	miss	Havisham,	cette
horloge	était	arrêtée	à	neuf	heures	moins	vingt	minutes.

Nous	entrâmes	par	une	porte	qui	 se	 trouvait	ouverte	dans	une	chambre	 sombre	et	 très
basse	de	plafond.	 Il	 y	 avait	 quelques	personnes	dans	 cette	 chambre;	Estelle	 se	 joignit	 à
elles	en	me	disant:

«Tu	vas	rester	là,	mon	garçon,	jusqu’à	ce	qu’on	ait	besoin	de	toi.»

«Là,»	 était	 la	 fenêtre,	 je	 m’y	 accoudai,	 et	 je	 restai	 «là,»	 dans	 un	 état	 d’esprit	 très
désagréable,	et	regardant	au	dehors.

La	fenêtre	donnait	sur	un	coin	du	jardin	fort	misérable	et	très	négligé,	où	il	y	avait	une
rangée	de	vieilles	tiges	de	choux	et	un	grand	buis	qui,	autrefois,	avait	été	taillé	et	arrondi
comme	un	pudding;	il	avait	à	son	sommet	de	nouvelles	pousses	de	couleur	différente,	qui
avaient	altéré	un	peu	sa	forme,	comme	si	cette	partie	du	jardin	avait	touché	à	la	casserole
et	s’était	roussie.	Telle	fut,	du	moins,	ma	première	impression,	en	contemplant	cet	arbre.	Il
était	tombé	un	peu	de	neige	pendant	la	nuit;	partout	ailleurs	elle	avait	disparu,	mais	là	elle
n’était	pas	encore	entièrement	fondue,	et,	à	l’ombre	froide	de	ce	bout	de	jardin,	le	vent	la
soufflait	 en	 petits	 flocons	 qui	 venaient	 fouetter	 contre	 la	 fenêtre,	 comme	 s’ils	 eussent
voulu	entrer	pour	me	lapider.

Je	m’aperçus	que	mon	arrivée	avait	arrêté	 la	conversation,	et	que	 les	personnes	qui	se
trouvaient	réunies	dans	cette	pièce	avaient	les	yeux	fixés	sur	moi.	Je	ne	pouvais	rien	voir,
excepté	 la	 réverbération	 du	 feu	 sur	 les	 vitres,	mais	 je	 sentais	 dans	 les	 articulations	 une
gêne	et	une	roideur	qui	me	disaient	que	j’étais	examiné	avec	une	scrupuleuse	attention.

Il	y	avait	dans	cette	chambre	trois	dames	et	un	monsieur.	Je	n’avais	pas	été	cinq	minutes
à	 la	 croisée,	 que,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 ils	 m’avaient	 tous	 laissé	 voir	 qu’ils
n’étaient	que	des	flatteurs	et	des	hâbleurs;	mais	chacun	prétendait	ne	pas	s’apercevoir	que
les	autres	étaient	des	flatteurs	et	des	hâbleurs,	parce	que	celui	ou	celle	qui	aurait	admis	ce
soupçon	aurait	pu	être	accusé	d’avoir	les	mêmes	défauts.



Tous	avaient	cet	air	inquiet	et	triste,	de	gens	qui	attendent	le	bon	plaisir	de	quelqu’un,	et
la	plus	bavarde	des	dames	avait	bien	de	la	peine	à	réprimer	un	bâillement,	tout	en	parlant.
Cette	dame,	qui	 avait	nom	Camille,	me	 rappelait	ma	 sœur,	 avec	cette	différence	qu’elle
était	plus	âgée,	et	que	son	visage,	au	premier	coup	d’œil,	m’avait	paru	avoir	des	traits	plus
grossiers.	 Je	 commençais	 à	 penser	 que	 c’était	 une	 grâce	 du	 ciel	 si	 elle	 avait	 des	 traits
quelconques,	tant	était	haute	et	pâle	la	muraille	inanimée	que	présentait	sa	face.

«Pauvre	chère	âme!	dit	 la	dame	avec	une	vivacité	de	manières	 tout	à	 fait	 semblable	à
celle	de	ma	sœur.	Il	n’a	d’autre	ennemi	que	lui-même.

—Il	 serait	 bien	 plus	 raisonnable	 d’être	 l’ennemie	 de	 quelqu’un,	 dit	 le	monsieur;	 bien
plus	naturel!

—Mon	cousin	John,	observa	une	autre	dame,	nous	devons	aimer	notre	prochain.

—Sarah	Pocket,	repartit	le	cousin	John,	si	un	homme	n’est	pas	son	propre	prochain,	qui
donc	l’est?»

Mis	Pocket	se	mit	à	rire;	Camille	rit	aussi,	et	elle	dit	en	réprimant	un	bâillement:

«Quelle	idée!»

Mais	 ils	pensèrent,	à	ce	que	 je	crois,	que	cela	était	aussi	une	bien	bonne	 idée.	L’autre
dame,	qui	n’avait	pas	encore	parlé,	dit	avec	emphase	et	gravité:

«C’est	vrai!…	c’est	bien	vrai!

—Pauvre	âme!	continua	bientôt	Camille	(je	savais	qu’en	même	temps	tout	ce	monde-là
me	regardait).	Il	est	si	singulier!	croirait-on	que	quand	la	femme	de	Tom	est	morte,	il	ne
pouvait	 pas	 comprendre	 l’importance	 du	 deuil	 que	 doivent	 porter	 les	 enfants?	 «Bon
Dieu!»	 disait-il,	 «Camille,	 à	 quoi	 sert	 de	mettre	 en	 noir	 les	 pauvres	 petits	 orphelins?…
Comme	Mathew!	Quelle	idée!…

—Il	y	a	du	bon	chez	lui,	dit	le	cousin	John,	il	y	a	du	bon	chez	lui;	je	ne	nie	pas	qu’il	n’y
ait	 du	 bon	 chez	 lui,	 mais	 il	 n’a	 jamais	 eu,	 et	 n’aura	 jamais	 le	 moindre	 sentiment	 des
convenances.

—Vous	savez	combien	j’ai	été	obligée	d’être	ferme,	dit	Camille.	Je	lui	ai	dit:	«Il	faut	que
cela	soit,	pour	«l’honneur	de	 la	 famille!»	Et	 je	 lui	ai	 répété	que	si	 l’on	ne	portait	pas	 le
deuil,	la	famille	était	déshonorée.	Je	discourai	là-dessus,	depuis	le	déjeuner	jusqu’au	dîner,
au	point	d’en	troubler	ma	digestion.	Alors	il	se	mit	en	colère	et,	en	jurant,	il	me	dit:	«Eh
bien!	 faites	 «comme	vous	 voudrez!»	Dieu	merci,	 ce	 sera	 toujours	 une	 consolation	 pour
moi	de	pouvoir	me	rappeler	que	je	sortis	aussitôt,	malgré	la	pluie	qui	tombait	à	torrents,
pour	acheter	les	objets	de	deuil.

—C’est	lui	qui	les	a	payés,	n’est-ce	pas?	demanda	Estelle.

—On	ne	demande	pas,	ma	chère	enfant,	qui	les	a	payés,	reprit	Camille;	la	vérité,	c’est
que	je	les	ai	achetées,	et	j’y	penserai	souvent	avec	joie	quand	je	serai	forcée	de	me	lever	la
nuit.»

Le	 bruit	 d’une	 sonnette	 lointaine,	 mêlé	 à	 l’écho	 d’un	 bruit	 ou	 d’un	 appel	 venant	 du
couloir	par	lequel	j’étais	arrivé,	interrompit	la	conversation	et	fit	dire	à	Estelle:

«Allons,	mon	garçon!»



Quand	 je	me	 retournai,	 ils	 me	 regardèrent	 tous	 avec	 le	 plus	 souverain	mépris,	 et,	 en
sortant,	j’entendis	Sarah	Pocket	qui	disait:

«J’en	suis	certaine.	Et	puis	après?»

Et	Camille	ajouta	avec	indignation:

«A-t-on	jamais	vu	pareille	chose!	Quelle	i…	dé…	e…»

Comme	 nous	 avancions	 dans	 le	 passage	 obscur,	 Estelle	 s’arrêta	 tout	 à	 coup	 en	 me
regardant	en	face,	elle	me	dit	d’un	ton	railleur	en	mettant	son	visage	tout	près	du	mien:

«Eh	bien?

—Eh	bien,	mademoiselle?»	fis-je	en	me	reculant.

Elle	me	regardait	et	moi	je	la	regardais	aussi,	bien	entendu.

«Suis-je	jolie?

—Oui,	je	vous	trouve	très	jolie.

—Suis-je	fière?

—Pas	autant	que	la	dernière	fois,	dis-je.

—Pas	autant?

—Non.»

Elle	s’animait	en	me	faisant	cette	dernière	question,	et	elle	me	frappa	au	visage	de	toutes
ses	forces.

«Maintenant,	dit-elle,	vilain	petit	monstre,	que	penses-tu	de	moi?

—Je	ne	vous	le	dirai	pas.

—Parce	que	tu	vas	le	dire	là-haut….	Est-ce	cela?

—Non!	répondis-je,	ce	n’est	pas	cela.

—Pourquoi	ne	pleures-tu	plus,	petit	misérable?

—Parce	que	je	ne	pleurerai	plus	jamais	pour	vous,»	dis-je.

Ce	 qui	 était	 la	 déclaration	 la	 plus	 fausse	 qui	 ait	 jamais	 été	 faite,	 car	 je	 pleurais
intérieurement,	et	Dieu	sait	la	peine	qu’elle	me	fit	plus	tard.

Nous	 continuâmes	 notre	 chemin,	 et,	 en	montant,	 nous	 rencontrâmes	 un	monsieur	 qui
descendait	à	tâtons.

«Qui	est-là?	demanda	le	monsieur,	en	s’arrêtant	et	en	me	regardant.

—Un	enfant,	dit	Estelle.

C’était	un	gros	homme,	au	teint	excessivement	brun,	avec	une	très	grosse	tête	et	avec	de
très	grosses	mains.	Il	me	prit	le	menton	et	me	souleva	la	tête	pour	me	voir	à	la	lumière.	Il
était	prématurément	chauve,	et	possédait	une	paire	de	 sourcils	noirs	qui	 se	 tenaient	 tout
droits;	 ses	 yeux	 étaient	 enfoncés	 dans	 sa	 tête,	 et	 leur	 expression	 était	 perçante	 et
désagréablement	soupçonneuse;	 il	avait	une	grande	chaîne	de	montre,	et	sur	 la	figure	de



gros	points	noirs	où	sa	barbe	et	ses	favoris	eussent	été,	s’il	les	eût	laissé	pousser.	Il	n’était
rien	pour	moi,	mais	par	hasard	j’eus	l’occasion	de	le	bien	observer.

«Tu	es	des	environs?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	répondis-je.

—Pourquoi	viens-tu	ici?

—C’est	miss	Havisham	qui	m’a	envoyé	chercher,	monsieur.

—Bien.	 Conduis-toi	 convenablement.	 J’ai	 quelque	 expérience	 des	 jeunes	 gens,	 ils	 ne
valent	pas	grand’chose	à	eux	tous.	Fais	attention,	ajouta-t-il,	en	mordant	son	gros	index	et
en	fronçant	ses	gros	sourcils,	fais	attention	à	te	bien	conduire.»

Là-dessus,	 il	me	 lâcha,	 ce	 dont	 je	 fus	 bien	 aise,	 car	 sa	main	 avait	 une	 forte	 odeur	 de
savon,	et	il	continua	à	monter	l’escalier.	Je	me	demandais	à	moi-même	si	ce	n’était	pas	un
docteur;	mais	non,	pensai-je,	ce	ne	peut	être	un	docteur,	il	aurait	des	manières	plus	douces
et	plus	avenantes.	Du	reste,	 je	n’eus	pas	grand	 temps	pour	 réfléchir	à	ce	sujet,	car	nous
nous	trouvâmes	bientôt	dans	la	chambre	de	miss	Havisham,	où	elle	et	tous	les	objets	qui
l’entouraient	étaient	exactement	dans	le	même	état	où	je	les	avais	laissés.	Estelle	me	laissa
debout	près	de	la	porte,	et	j’y	restai	jusqu’à	ce	que	miss	Havisham	jetât	les	yeux	sur	moi.

«Ainsi	donc,	dit-elle	sans	la	moindre	surprise,	les	jours	convenus	sont	écoulés?

—Oui,	madame,	c’est	aujourd’hui….

—Là!…	là!…	là!…	fit-elle	avec	son	impatient	mouvement	de	doigts,	je	n’ai	pas	besoin
de	le	savoir.	Es-tu	prêt	à	jouer?»

Je	fus	obligé	de	répondre	avec	un	peu	de	confusion.

«Je	ne	pense	pas,	madame.

—Pas	même	aux	cartes?	demanda-t-elle	avec	un	regard	pénétrant.

—Si,	madame,	je	puis	faire	cela,	si	c’est	nécessaire.

—Puisque	cette	maison	te	semble	vieille	et	triste,	dit	miss	Havisham	avec	impatience,	et
puisque	tu	ne	veux	pas	jouer,	veux-tu	travailler?»

Je	 répondis	 à	 cette	 demande	 de	 meilleur	 cœur	 qu’à	 la	 première,	 et	 je	 dis	 que	 je	 ne
demandais	pas	mieux.

«Alors,	entre	dans	cette	chambre,	dit-elle	en	me	montrant	avec	sa	main	ridée	une	porte
qui	était	derrière	moi,	et	attends-moi	là	jusqu’à	ce	que	je	vienne.»

Je	 traversai	 le	 palier,	 et	 j’entrai	 dans	 la	 chambre	 qu’elle	m’avait	 indiquée.	Le	 jour	 ne
pénétrait	 pas	 plus	 dans	 cette	 chambre	 que	 dans	 l’autre,	 et	 il	 y	 régnait	 une	 odeur	 de
renfermé	 qui	 oppressait.	 On	 venait	 tout	 récemment	 d’allumer	 du	 feu	 dans	 la	 vieille
cheminée,	mais	 il	 était	plus	disposé	à	 s’éteindre	qu’à	brûler,	 et	 la	 fumée	qui	persistait	 à
séjourner	 dans	 cette	 chambre,	 semblait	 encore	 plus	 froide	 que	 l’air,	 et	 ressemblait	 au
brouillard	de	nos	marais.	Quelques	bouts	de	chandelles	placés	sur	la	tablette	de	la	grande
cheminée	 éclairaient	 faiblement	 la	 chambre:	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 elles	 n’en	 troublaient
que	faiblement	 l’obscurité.	Elle	était	vaste,	et	 j’ose	affirmer	qu’elle	avait	été	belle;	mais
tous	 les	 objets	 qu’on	 pouvait	 apercevoir	 étaient	 couverts	 de	 poussière,	 dans	 un	 état



complet	de	vétusté,	 et	 tombaient	en	 ruine.	Ce	qui	attirait	d’abord	 l’attention,	c’était	une
longue	table	couverte	d’une	nappe,	comme	si	la	fête	qu’on	était	en	train	de	préparer	dans
la	maison	s’était	arrêtée	en	même	temps	que	les	pendules.	Un	surtout,	un	plat	du	milieu,
de	je	ne	sais	quelle	espèce,	occupait	le	centre	de	la	table;	mais	il	était	tellement	couvert	de
toiles	 d’araignées,	 qu’on	 n’en	 pouvait	 distinguer	 la	 forme.	 En	 regardant	 cette	 grande
étendue	 jaunâtre,	 il	me	 sembla	 y	 voir	 pousser	 un	 immense	 champignon	 noir,	 duquel	 je
voyais	entrer	et	sortir	d’énormes	araignées	aux	corps	mouchetés	et	aux	pattes	cagneuses.
On	eût	dit	que	quelque	événement	de	la	plus	grande	importance	venait	de	se	passer	dans	la
communauté	arachnéenne.

J’entendais	aussi	les	souris	qui	couraient	derrière	les	panneaux	des	boiseries,	comme	si
elles	 eussent	 été	 sous	 le	 coup	 de	 quelque	 grand	 événement;	mais	 les	 perce-oreilles	 n’y
faisaient	aucune	attention,	et	s’avançaient	en	tâtonnant	sur	le	plancher	et	en	cherchant	leur
chemin,	comme	des	personnes	âgées	et	réfléchies,	à	la	vue	courte	et	à	l’oreille	dure,	qui	ne
sont	pas	en	bons	termes	les	unes	avec	les	autres.

Ces	 créatures	 rampantes	 avaient	 captivé	 toute	 mon	 attention,	 et	 je	 les	 examinais	 à
distance,	quand	miss	Havisham	posa	une	de	ses	mains	sur	mon	épaule;	de	l’autre	main	elle
tenait	une	canne	à	bec	de	corbin	sur	laquelle	elle	s’appuyait,	et	elle	me	faisait	l’effet	de	la
sorcière	du	logis.

«C’est	 ici,	 dit-elle	 en	 indiquant	 la	 table	 du	 bout	 de	 sa	 canne;	 c’est	 ici	 que	 je	 serai
exposée	après	ma	mort….	C’est	ici	qu’on	viendra	me	voir.»

J’éprouvais	une	crainte	vague	de	la	voir	s’étendre	sur	la	table	et	y	mourir	de	suite,	c’eût
été	la	complète	réalisation	du	cadavre	en	cire	de	la	foire.	Je	tremblai	à	son	contact.

«Que	penses-tu	de	l’objet	qui	est	au	milieu	de	cette	grande	table…	me	demanda-t-elle	en
l’indiquant	encore	avec	sa	canne;	là,	où	tu	vois	des	toiles	d’araignées?

—Je	ne	devine	pas,	madame.

—C’est	un	grand	gâteau…	un	gâteau	de	noces…	le	mien!»

Elle	regarda	autour	de	la	chambre,	puis	se	penchant	sur	moi,	sans	ôter	sa	main	de	mon
épaule:

«Viens!…	viens!…	viens!	Promène-moi…	promène-moi.»

Je	jugeai	d’après	cela	que	l’ouvrage	que	j’avais	à	faire	était	de	promener	miss	Havisham
tout	autour	de	la	chambre.	En	conséquence,	nous	nous	mîmes	en	mouvement	d’un	pas	qui,
certes,	 aurait	 pu	 passer	 pour	 une	 imitation	 de	 celui	 de	 la	 voiture	 de	 mon	 oncle
Pumblechook.

Elle	n’était	pas	physiquement	très	forte;	et	après	un	moment	elle	me	dit:

«Plus	doucement!»

Cependant	nous	continuions	à	marcher	d’un	pas	fort	raisonnable;	elle	avait	 toujours	sa
main	appuyée	sur	mon	épaule,	et	elle	ouvrit	la	bouche	pour	me	dire	que	nous	n’irions	pas
plus	loin,	parce	qu’elle	ne	le	pourrait	pas.	Après	un	moment,	elle	me	dit:

«Appelle	Estelle!»

J’allai	 sur	 le	 palier	 et	 je	 criai	 ce	 nom	 comme	 j’avais	 fait	 la	 première	 fois.	 Quand	 sa



lumière	parut,	je	revins	auprès	de	miss	Havisham,	et	nous	nous	remîmes	en	marche.

Si	 Estelle	 eût	 été	 la	 seule	 spectatrice	 de	 notre	manière	 d’agir,	 je	me	 serais	 senti	 déjà
suffisamment	humilié;	mais	 comme	elle	 amena	avec	 elle	 les	 trois	dames	et	 le	monsieur
que	 j’avais	 vus	 en	 bas,	 je	 ne	 savais	 que	 faire.	 La	 politesse	 me	 faisait	 un	 devoir	 de
m’arrêter;	mais	miss	Havisham	persistait	à	me	tenir	l’épaule,	et	nous	continuions	avec	la
même	ardeur	notre	promenade	insensée.	Pour	ma	part,	j’étais	navré	à	l’idée	qu’ils	allaient
croire	que	c’était	moi	qui	faisais	tout	cela.

«Chère	miss	Havisham,	dit	miss	Sarah	Pocket,	comme	vous	avez	bonne	mine!

—Ça	n’est	pas	vrai!	dit	miss	Havisham,	je	suis	jaune	et	n’ai	que	la	peau	sur	les	os.»

Camille	 rayonna	 en	 voyant	 miss	 Pocket	 recevoir	 cette	 rebuffade,	 et	 elle	 murmura	 en
contemplant	miss	Havisham	d’une	manière	tout	à	fait	triste	et	compatissante:

«Pauvre	chère	âme!	certainement,	elle	ne	doit	pas	s’attendre	à	ce	qu’on	lui	trouve	bonne
mine…	la	pauvre	créature.	Quelle	idée!…

—Et	vous,	comment	vous	portez-vous,	vous?»	demanda	miss	Havisham	à	Camille.

Nous	étions	alors	tout	près	de	cette	dernière,	et	j’allais	en	profiter	pour	m’arrêter;	mais
miss	Havisham	ne	 le	voulait	pas;	nous	poursuivîmes	donc,	 et	 je	 sentis	que	 je	déplaisais
considérablement	à	Camille.

«Merci,	miss	Havisham,	continua-t-elle,	je	vais	aussi	bien	que	je	puis	l’espérer.

—Comment	 cela?…	 qu’avez-vous?…	 demanda	 miss	 Havisham,	 avec	 une	 vivacité
surprenante.

—Rien	qui	vaille	la	peine	d’être	dit,	répliqua	Camille;	je	ne	veux	pas	faire	parade	de	mes
sentiments.	Mais	j’ai	pensé	à	vous	toute	la	nuit,	et	cela	plus	que	je	ne	l’aurais	voulu.

—Alors,	ne	pensez	pas	à	moi.

—C’est	 plus	 facile	 à	 dire	 qu’à	 faire,	 répondit	 tendrement	 Camille,	 en	 réprimant	 un
soupir,	tandis	que	sa	lèvre	supérieure	tremblait	et	que	ses	larmes	coulaient	en	abondance.
Raymond	sait	de	combien	de	gingembre	et	de	sels	j’ai	été	obligée	de	faire	usage	toute	la
nuit,	 et	 combien	 de	mouvements	 nerveux	 j’ai	 éprouvés	 dans	ma	 jambe.	Mais	 tout	 cela
n’est	 rien	 quand	 je	 pense	 à	 ceux	 que	 j’aime….	 Si	 je	 pouvais	 être	moins	 affectueuse	 et
moins	sensible,	j’aurais	une	digestion	plus	facile	et	des	nerfs	de	fer.	Je	voudrais	bien	qu’il
en	fût	ainsi;	mais,	quant	à	ne	plus	penser	à	vous	pendant	la	nuit…	ô	quelle	idée!»

Ici,	elle	éclata	en	sanglots.

Je	compris	que	 le	Raymond	en	question	n’était	autre	que	 le	monsieur	présent,	et	qu’il
était	en	même	temps	M.	Camille.	Il	vint	au	secours	de	sa	femme,	et	lui	dit	en	manière	de
consolation:

«Camille…	ma	chère…	c’est	un	fait	avéré	que	vos	sentiments	de	famille	vous	minent,
au	point	de	rendre	une	de	vos	jambes	plus	courte	que	l’autre.

—Je	 ne	 savais	 pas,	 dit	 la	 digne	 dame,	 dont	 je	 n’avais	 encore	 entendu	 la	 voix	 qu’une
seule	fois,	que	penser	à	une	personne	vous	donnât	des	droits	sur	cette	même	personne,	ma
chère.»



Miss	Sarah	Pocket,	que	je	contemplais	alors,	était	une	petite	femme,	vieille,	sèche,	à	la
peau	brune	et	ridée;	elle	avait	une	petite	tête	qui	semblait	faite	en	coquille	de	noix	et	une
grande	bouche,	comme	celle	d’un	chat	sans	les	moustaches.	Elle	répétait	sans	cesse:

«Non,	en	vérité,	ma	chère….	Hem!…	hem!…

—Penser,	ou	ne	pas	penser,	est	chose	assez	facile,	dit	la	grave	dame.

—Quoi	de	plus	facile?	appuya	miss	Sarah	Pocket.

—Oh!	oui!	oui!	s’écria	Camille,	dont	les	sentiments	en	fermentation	semblaient	monter
de	ses	jambes	jusqu’à	son	cœur.	Tout	cela	est	bien	vrai.	L’affection	poussée	à	ce	point	est
une	faiblesse,	mais	 je	n’y	puis	rien….	Sans	doute,	ma	santé	serait	bien	meilleure	s’il	en
était	autrement;	et	cependant,	si	je	le	pouvais,	je	ne	voudrais	pas	changer	cette	disposition
de	mon	 caractère.	 Elle	 est	 la	 cause	 de	 bien	 des	 peines,	 il	 est	 vrai;	mais	 c’est	 aussi	 une
consolation	de	sentir	qu’on	la	possède.»

Ici,	nouvel	éclat	de	sentiments.

Miss	 Havisham	 et	 moi	 ne	 nous	 étions	 pas	 arrêtés	 une	 seule	 minute	 pendant	 tout	 ce
temps:	 tantôt	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 chambre,	 tantôt	 frôlant	 les	 vêtements	 des	 visiteurs,	 et
tantôt	encore	mettant	entre	eux	et	nous	toute	la	longueur	de	la	lugubre	pièce.

«Voyez,	Mathew!	dit	Camille.	Il	ne	fraye	jamais	avec	mes	parents	et	s’inquiète	fort	peu
de	mes	liens	naturels;	il	ne	vient	jamais	ici	savoir	des	nouvelles	de	miss	Havisham!	J’en	ai
été	si	choquée,	que	je	me	suis	accrochée	au	sofa	avec	le	lacet	de	mon	corset,	et	que	je	suis
restée	étendue	pendant	des	heures,	 insensible,	 la	 tête	 renversée,	 les	cheveux	épars	et	 les
jambes	je	ne	sais	pas	comment….

—Bien	plus	hautes	que	votre	tête,	mon	amour,	dit	M.	Camille.

—Je	 suis	 resté	 dans	 cet	 état	 des	 heures	 entières,	 à	 cause	 de	 la	 conduite	 étrange	 et
inexpliquable	de	Mathew,	et	personne	ne	m’a	remerciée.

—En	vérité!	je	dois	dire	que	cela	ne	m’étonne	pas,	interposa	la	grave	dame.

—Vous	 voyez,	 ma	 chère,	 ajouta	 miss	 Sarah	 Pocket,	 une	 doucereuse	 et	 charmante
personne,	on	serait	tenté	de	vous	demander	de	qui	vous	attendiez	des	remercîments,	mon
amour.

—Sans	attendre	ni	 remercîments	ni	 autre	 chose,	 reprit	Camille,	 je	 suis	 restée	dans	cet
état,	pendant	des	heures,	et	Raymond	est	 témoin	de	 la	manière	dont	 je	 suffoquais,	et	de
l’inefficacité	du	gingembre,	à	tel	point	qu’on	m’entendait	de	chez	l’accordeur	d’en	face,	et
que	ses	pauvres	enfants,	 trompés,	croyaient	entendre	roucouler	des	pigeons	à	distance…
et,	après	tout	cela,	s’entendre	dire…»

Ici	Camille	porta	la	main	à	sa	gorge	comme	si	les	nouvelles	combinaisons	chimiques	qui
s’y	formaient	l’eussent	suffoquée.

Au	moment	 où	 le	 nom	 de	Mathew	 fut	 prononcé,	miss	 Havisham	m’arrêta	 et	 s’arrêta
aussi	en	levant	les	yeux	sur	l’interlocutrice.	Ce	changement	eut	quelque	influence	sur	les
mouvements	nerveux	de	Camille	et	les	fit	cesser.

«Mathew	 viendra	 me	 voir	 à	 la	 fin,	 dit	 miss	 Havisham	 avec	 tristesse,	 quand	 je	 serai
étendue	sur	cette	table.	Ici…	dit-elle	en	frappant	la	table	avec	sa	béquille,	ici	sera	sa	place!



là,	à	ma	tête!	La	vôtre	et	celle	de	votre	mari,	là!	et	celle	de	Sarah	Pocket,	là!	et	celle	de
Georgiana,	là!	À	présent,	vous	savez	tous	où	vous	vous	mettrez	quand	vous	viendrez	me
voir	pour	la	dernière	fois.	Et	maintenant,	allez!»

À	chaque	nom,	elle	avait	frappé	la	table	à	un	nouvel	endroit	avec	sa	canne,	après	quoi
elle	me	dit:

«Promène-moi!…	promène-moi!…»

Et	nous	recommençâmes	notre	course.

«Je	suppose,	dit	Camille,	qu’il	ne	nous	reste	plus	qu’à	nous	retirer.	C’est	quelque	chose
d’avoir	 vu,	 même	 pendant	 si	 peu	 de	 temps,	 l’objet	 de	 mon	 affection.	 J’y	 penserai,	 en
m’éveillant	 la	 nuit,	 avec	 tendresse	 et	 satisfaction.	 Je	 voudrais	 voir	 à	 Mathew	 cette
consolation.	Je	suis	résolue	à	ne	plus	faire	parade	de	mes	sensations;	mais	il	est	très	dur	de
s’entendre	dire	qu’on	souhaite	la	mort	d’une	de	ses	parentes,	qu’on	s’en	réjouit,	comme	si
elle	était	un	phénix	et	de	se	voir	congédiée….	Quelle	étrange	idée!»

M.	Camille	 allait	 intervenir	 au	moment	où	Mrs	Camille	mettait	 sa	main	 sur	 son	 cœur
oppressé	et	affectait	une	force	de	caractère	qui	n’était	pas	naturelle	et	devait	renfermer,	je
le	prévoyais,	l’intention	de	tomber	en	pâmoison,	quand	elle	serait	dehors.	Elle	envoya	de
la	main	un	baiser	à	miss	Havisham	et	disparut.

Sarah	Pocket	et	Georgiana	se	disputaient	à	qui	sortirait	la	dernière;	mais	Sarah	était	trop
polie	pour	ne	pas	céder	 le	pas;	elle	se	glissa	avec	tant	d’adresse	derrière	Georgiana,	que
celle-ci	fut	obligée	de	sortir	la	première.	Sarah	Pocket	fit	donc	son	effet	séparé	en	disant
ces	mots:

«Soyez	bénie,	chère	miss	Havisham!»

Et	en	ayant,	sur	sa	petite	figure	de	coquille	de	noix,	un	sourire	de	pitié	pour	la	faiblesse
des	autres.

Pendant	qu’Estelle	 les	éclairait	pour	descendre,	miss	Havisham	continuait	de	marcher,
en	tenant	toujours	sa	main	sur	mon	épaule;	mais	elle	se	ralentissait	de	plus	en	plus.	À	la
fin,	elle	s’arrêta	devant	le	feu,	et	dit,	après	l’avoir	regardé	pendant	quelques	secondes:

«C’est	aujourd’hui	l’anniversaire	de	ma	naissance,	Pip.»

J’allais	lui	en	souhaiter	encore	un	grand	nombre,	quand	elle	leva	sa	canne.

«Je	ne	souffre	pas	qu’on	en	parle	jamais,	pas	plus	ceux	qui	étaient	ici	tout	à	l’heure	que
les	autres.	Ils	viennent	me	voir	ce	jour-là,	mais	ils	n’osent	pas	y	faire	allusion.»

Bien	entendu,	je	n’essayai	pas,	moi	non	plus,	d’y	faire	allusion	davantage.

«À	pareil	jour,	bien	longtemps	avant	ta	naissance,	ce	monceau	de	ruines,	qui	était	alors
un	gâteau,	dit-elle	en	montrant	du	bout	de	sa	canne,	mais	sans	y	toucher,	l’amas	de	toiles
d’araignées	 qui	 était	 sur	 la	 table,	 fut	 apporté	 ici.	 Lui	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes	 usés
ensemble;	 les	 souris	 l’ont	 rongé,	 et	moi-même	 j’ai	 été	 rongée	par	des	dents	plus	 aiguës
que	celles	des	souris.»

Elle	 porta	 la	 tête	 de	 sa	 canne	 à	 son	 cœur,	 en	 s’arrêtant	 pour	 regarder	 la	 table,	 et
contempla	 ses	habits	 autrefois	blancs,	 aujourd’hui	 flétris	 et	 jaunis	 comme	elle,	 la	nappe
autrefois	 blanche	 et	 aujourd’hui	 jaunie	 et	 flétrie	 comme	 elle,	 et	 tous	 les	 objets	 qui



l’entouraient	et	qui	semblaient	devoir	tomber	en	poussière	au	moindre	contact.

«Quand	 la	 ruine	 sera	 complète,	 dit-elle,	 avec	 un	 regard	 de	 spectre,	 et	 lorsqu’on	 me
déposera	morte	dans	ma	parure	nuptiale,	sur	cette	table	de	repas	de	noces,	tout	sera	fini…
et	 la	 malédiction	 tombera	 sur	 lui…	 et	 le	 plus	 tôt	 sera	 le	 mieux:	 pourquoi	 n’est-ce	 pas
aujourd’hui!»

Elle	 continuait	 à	 regarder	 la	 table	 comme	 si	 son	 propre	 cadavre	 y	 eût	 été	 étendu.	 Je
gardai	 le	 silence.	 Estelle	 revint,	 et	 elle	 aussi	 se	 tint	 tranquille.	 Il	 me	 sembla	 que	 cette
situation	dura	 longtemps,	 et	 je	m’imaginai	 qu’au	milieu	de	 cette	 profonde	obscurité,	 de
cette	lourde	atmosphère,	Estelle	et	moi	allions	aussi	commencer	à	nous	flétrir.

À	 la	 fin,	 sortant	 tout	 à	 coup	 et	 sans	 aucune	 transition	 de	 sa	 contemplation,	 miss
Havisham	dit:

«Allons!	 jouez	 tous	 deux	 aux	 cartes	 devant	 moi;	 pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 encore
commencé?»

Là-dessus	nous	rentrâmes	dans	la	chambre	et	nous	nous	assîmes	en	face	l’un	de	l’autre,
comme	la	première	fois:	comme	la	première	fois	je	fus	battu,	et	comme	la	première	fois
encore,	miss	 Havisham	 ne	 nous	 quitta	 pas	 des	 yeux;	 elle	 appelait	mon	 attention	 sur	 la
beauté	d’Estelle,	et	me	forçait	de	la	remarquer	en	lui	essayant	des	bijoux	sur	la	poitrine	et
dans	les	cheveux.

Estelle,	de	son	côté,	me	traita	comme	la	première	fois,	à	 l’exception	qu’elle	ne	daigna
pas	me	parler.	Quand	nous	eûmes	joué	une	demi-douzaine	de	parties,	on	m’indiqua	le	jour
où	je	devais	revenir,	et	l’on	me	fit	descendre	dans	la	cour,	comme	précédemment,	pour	me
jeter	ma	nourriture	comme	à	un	chien.	Puis	on	me	laissa	seul,	aller	et	venir,	comme	je	le
voudrais.

Il	 n’est	 pas	 très	 utile	 de	 rechercher	 s’il	 y	 avait	 une	 porte	 dans	 le	 mur	 du	 jardin	 la
première	 fois	 que	 j’y	 avais	 grimpé	 pour	 regarder	 dans	 ce	 même	 jardin,	 et	 si	 elle	 était
ouverte	ou	fermée.	C’est	assez	de	dire	que	je	n’en	avais	pas	vu	alors,	et	que	j’en	voyais
une	maintenant.	Elle	était	ouverte,	et	je	savais	qu’Estelle	avait	reconduit	les	visiteurs,	car
je	 l’avais	vue	s’en	 revenir	 la	clef	dans	 la	main;	 j’entrai	dans	 le	 jardin	et	 je	 le	parcourus
dans	tous	les	sens.	C’était	un	lieu	solitaire	et	tranquille;	il	y	avait	des	tranches	de	melons	et
de	concombres,	qui,	mêlées	à	des	 restes	de	vieux	chapeaux	et	de	vieux	souliers,	avaient
produit,	 en	 se	 décomposant,	 une	 végétation	 spontanée,	 et	 par-ci,	 par-là,	 un	 fouillis	 de
mauvaises	herbes	ressemblant	à	un	poêlon	cassé.

Quand	j’eus	fini	d’examiner	le	jardin	et	une	serre,	dans	laquelle	il	n’y	avait	rien	qu’une
vigne	détachée	et	quelques	tessons	de	bouteilles,	je	me	retrouvai	dans	le	coin	que	j’avais
vu	par	 la	 fenêtre.	Ne	doutant	pas	un	 seul	 instant	que	 la	maison	ne	 fût	vide,	 j’y	 jetai	un
coup	d’œil	par	une	autre	fenêtre,	et	je	me	trouvai,	à	ma	grande	surprise,	devant	un	grand
jeune	homme	pâle,	avec	des	cils	roux	et	des	cheveux	clairs.

Ce	 jeune	 homme	pâle	 disparut	 pour	 reparaître	 presque	 aussitôt	 à	 côté	 de	moi.	 Il	 était
occupé	devant	 des	 livres	 au	moment	 où	 je	 l’avais	 aperçu,	 et	 alors	 je	 vis	 qu’il	 était	 tout
tâché	d’encre.

«Holà!	dit-il,	mon	garçon!»



Holà!	 est	 une	 interpellation	 à	 laquelle,	 je	 l’ai	 remarqué	 souvent,	 on	 ne	 peut	 mieux
répondre	que	par	elle-même.	Donc,	je	lui	dis:

«Holà!	en	omettant,	avec	politesse,	d’ajouter:	mon	garçon!

—Qui	t’a	dit	de	venir	ici?

—Miss	Estelle.

—Qui	t’a	permis	de	t’y	promener?

—Miss	Estelle.

—Viens	et	battons-nous,»	dit	le	jeune	homme	pâle.

Pouvais-je	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 suivre?	 Je	 me	 suis	 souvent	 fait	 cette	 question
depuis:	 mais	 pouvais-je	 faire	 autrement?	 Ses	 manières	 étaient	 si	 décidées,	 et	 j’étais	 si
surpris	que	je	le	suivis	comme	sous	l’influence	d’un	charme.

«Attends	une	minute,	dit-il,	avant	d’aller	plus	loin,	 il	est	bon	que	je	te	donne	un	motif
pour	combattre;	le	voici!»

Prenant	 aussitôt	 un	 air	 fort	 irrité,	 il	 se	 frotta	 les	 mains	 l’une	 contre	 l’autre,	 jeta
délicatement	 un	 coup	 de	 pied	 derrière	 lui,	 me	 tira	 par	 les	 cheveux,	 se	 frotta	 les	mains
encore	une	fois,	courba	sa	tête	et	s’élança	dans	cette	position	sur	mon	estomac.

Ce	procédé	de	 taureau,	outre	qu’il	n’était	pas	soutenable,	au	point	de	vue	de	 la	 liberté
individuelle,	 était	 manifestement	 désagréable	 pour	 quelqu’un	 qui	 venait	 de	manger.	 En
conséquence,	je	me	jetai	sur	lui	une	première	fois,	puis	j’allais	me	précipiter	une	seconde,
quand	il	dit:

«Ah!…	ah!…	vraiment!»

Et	il	commença	à	sauter	en	avant	et	en	arrière,	d’une	façon	tout	à	fait	extraordinaire	et
sans	exemple	pour	ma	faible	expérience.

«Ce	sont	les	règles	du	jeu,	dit-il	en	sautant	de	sa	jambe	gauche	sur	sa	jambe	droite;	ce
sont	les	règles	reçues!»

Il	retomba	alors	sur	sa	jambe	gauche.

«Viens	sur	le	terrain,	et	commençons	les	préliminaires!»

Il	sautait	à	droite,	à	gauche,	en	avant,	en	arrière,	et	se	livrait	à	toutes	sortes	de	gambades,
pendant	que	je	le	regardais	dans	le	plus	grand	étonnement.

J’étais	secrètement	effrayé,	en	le	voyant	si	adroit	et	si	alerte;	mais	je	sentais,	moralement
et	 physiquement,	 qu’il	 n’avait	 aucun	 droit	 à	 enfoncer	 sa	 tête	 dans	 mon	 estomac,	 aussi
irrévérencieusement	 qu’il	 venait	 de	 le	 faire.	 Je	 le	 suivis	 donc,	 sans	 mot	 dire,	 dans	 un
enfoncement	retiré	du	jardin,	formé	par	la	jonction	de	deux	murs,	et	protégé	par	quelques
broussailles.	Après	m’avoir	demandé	si	le	terrain	me	convenait,	et	avoir	obtenu	un:	Oui!
fort	crânement	articulé	par	moi,	il	me	demanda	la	permission	de	s’absenter	un	moment,	et
revint	promptement	avec	une	bouteille	d’eau	et	une	éponge	imbibée	de	vinaigre.

«C’est	pour	nous	deux,»	dit-il	en	plaçant	ces	objets	contre	le	mur.

Alors,	 il	 retira	non	seulement	sa	veste	et	son	gilet,	mais	aussi	sa	chemise,	d’une	façon



qui	prouvait	tout	à	la	fois	sa	légèreté	de	conscience,	son	empressement	et	une	certaine	soif
sanguinaire.

Bien	qu’il	ne	parût	pas	fort	bien	portant,	et	qu’il	eût	le	visage	couvert	de	boutons	et	une
échancrure	à	la	bouche,	ces	effrayants	préparatifs	ne	laissèrent	pas	que	de	m’épouvanter.
Je	jugeai	qu’il	devait	avoir	à	peu	près	mon	âge,	mais	il	était	bien	plus	grand	et	il	avait	une
manière	de	se	redresser	qui	m’en	imposait	beaucoup.	Du	reste,	c’était	un	jeune	homme;	il
était	habillé	tout	en	gris,	quand	il	n’était	pas	déshabillé	pour	se	battre,	bien	entendu,	et	il
avait	des	coudes,	et	des	genoux	et	des	poings,	et	des	pieds	considérablement	développés,
comparativement	au	reste	de	sa	personne.

Je	sentis	mon	cœur	faiblir	en	le	voyant	me	toiser	avec	une	certaine	affectation	de	plaisir,
et	examiner	ma	charpente	ana-tomique	comme	pour	choisir	un	os	à	sa	convenance.	Jamais
je	n’ai	été	aussi	surpris	de	ma	vie,	que	lorsqu’après	lui	avoir	assené	mon	premier	coup,	je
le	 vis	 couché	 sur	 le	 dos,	me	 regardant	 avec	 son	 nez	 tout	 sanglant	 et	me	 présentant	 son
visage	en	raccourci.

Il	 se	 releva	 immédiatement,	 et	 après	 s’être	 épongé	 avec	 une	 dextérité	 vraiment
remarquable,	 il	 recommença	 à	me	 toiser.	 La	 seconde	 surprise	manifeste	 que	 j’éprouvai
dans	ma	vie,	ce	fut	de	le	voir	sur	le	dos	une	deuxième	fois,	me	regardant	avec	un	œil	tout
noir.

Son	courage	m’inspirait	un	grand	respect:	il	n’avait	pas	de	force,	ne	tapait	pas	bien	dur,
et	de	plus,	je	renversais	à	chaque	coup;	mais	il	se	relevait	en	un	moment,	s’épongeait	ou
buvait	à	même	la	bouteille,	en	se	soignant	lui-même	avec	une	satisfaction	apparente	et	un
air	triomphant	qui	me	faisaient	croire	qu’il	allait	enfin	me	donner	quelque	bon	coup.	Il	fut
bientôt	tout	meurtri;	car,	j’ai	regret	à	le	dire,	plus	je	frappais,	et	plus	je	frappais	fort;	mais
il	se	releva,	et	revint	sans	cesse	à	la	charge,	jusqu’au	moment	où	il	reçut	un	mauvais	coup
qui	 l’envoya	 rouler	 la	 tête	 contre	 le	 mur:	 encore	 après	 cela,	 se	 releva-t-il	 en	 tournant
rapidement	sur	lui-même,	sans	savoir	où	j’étais;	puis	enfin,	il	alla	chercher	à	genoux	son
éponge	et	la	jeta	en	l’air	en	poussant	un	grand	soupir	et	en	disant:

«Cela	signifie	que	tu	as	gagné!»

Il	 paraissait	 si	 brave	 et	 si	 loyal	 que,	 bien	 que	 je	 n’eusse	 pas	 cherché	 la	 querelle,	ma
victoire	ne	me	donnait	qu’une	médiocre	satisfaction.	Je	crois	même	me	rappeler	que	je	me
regardais	moi-même	comme	une	espèce	d’ours	ou	quelque	autre	bête	sauvage.	Cependant,
je	m’habillai	en	essuyant	par	intervalle	mon	visage	sanglant,	et	je	lui	dis:

«Puis-je	vous	aider?»

Et	il	me	répondit:

«Non,	merci!»

Ensuite,	je	lui	dis:

«Je	vous	souhaite	une	bonne	après-midi.»

Et	il	me	répondit:

«Moi	de	même.»

En	 arrivant	 dans	 la	 cour,	 je	 trouvai	 Estelle,	 attendant	 avec	 ses	 clefs;	mais	 elle	 ne	me



demanda	 ni	 où	 j’avais	 été,	 ni	 pourquoi	 je	 l’avais	 fait	 attendre.	 Son	 visage	 rayonnait
comme	s’il	 lui	était	arrivé	quelque	chose	d’heureux.	Au	lieu	d’aller	droit	à	 la	porte,	elle
s’arrêta	dans	le	passage	pour	m’attendre.

«Viens	ici!…	tu	peux	m’embrasser	si	tu	veux.»

Je	l’embrassai	sur	la	joue	qu’elle	me	tendait.	Je	crois	que	je	serais	passé	dans	le	feu	pour
l’embrasser;	mais	 je	sentais	que	ce	baiser	n’était	accordé	à	un	pauvre	diable	tel	que	moi
que	comme	une	menue	pièce	de	monnaie,	et	qu’il	ne	valait	pas	grand’chose.

Les	 visiteurs,	 les	 cartes	 et	 le	 combat	 m’avaient	 retenu	 si	 longtemps	 que,	 lorsque
j’approchai	de	la	maison,	les	dernières	lueurs	du	soleil	disparaissaient	derrière	les	marais,
et	le	fourneau	de	Joe	faisait	flamboyer	une	longue	trace	de	feu	au	travers	de	la	route.



CHAPITRE	XII.

Je	n’étais	pas	fort	rassuré	sur	le	compte	du	jeune	homme	pâle.	Plus	je	pensais	au	combat,
plus	je	me	rappelais	les	traits	ensanglantés	de	ce	jeune	homme,	plus	je	sentais	qu’il	devait
m’être	 fait	 quelque	 chose	 pour	 l’avoir	 mis	 dans	 cet	 état.	 Le	 sang	 de	 ce	 jeune	 homme
retomberait	sur	ma	tête,	et	la	loi	le	vengerait.	Sans	avoir	une	idée	bien	positive	de	la	peine
que	 j’encourais,	 il	 était	 évident	pour	moi	que	 les	 jeunes	gars	du	village	ne	devaient	pas
aller	dans	les	environs	ravager	les	maisons	des	gens	bien	posés	et	rosser	les	jeunes	gens
studieux	 de	 l’Angleterre	 sans	 attirer	 sur	 eux	 quelque	 punition	 sévère.	 Pendant	 plusieurs
jours,	je	restai	enfermé	à	la	maison,	et	je	ne	sortis	de	la	cuisine	qu’après	m’être	assuré	que
les	policemen	du	comté	n’étaient	pas	à	mes	trousses,	tout	prêts	à	s’élancer	sur	moi.	Le	nez
du	 jeune	homme	pâle	avait	 tâché	mon	pantalon,	et	 je	profitai	du	silence	de	 la	nuit	pour
laver	cette	preuve	de	mon	crime.	Je	m’étais	écorché	les	doigts	contre	 les	dents	du	jeune
homme,	 et	 je	 torturais	 mon	 imagination	 de	 mille	 manières	 pour	 trouver	 un	 moyen
d’expliquer	cette	circonstance	accablante	quand	je	serais	appelé	devant	les	juges.

Quand	vint	le	jour	de	retourner	au	lieu	témoin	de	mes	actes	de	violence,	me	terreurs	ne
connurent	 plus	 de	 bornes.	 Les	 envoyés	 de	 la	 justice	 venus	 de	 Londres	 tout	 exprès	 ne
seraient-ils	pas	en	embuscade	derrière	la	porte?	Miss	Havisham	ne	voudrait-elle	pas	elle-
même	tirer	vengeance	d’un	crime	commis	dans	sa	maison,	et	n’allait-elle	pas	se	lever	sur
moi,	 armée	 d’un	 pistolet	 et	 m’étendre	 mort	 à	 ses	 pieds?	 N’aurait-on	 pas	 soudoyé	 une
bande	de	mercenaires	pour	tomber	sur	moi	dans	la	brasserie	et	me	frapper	jusqu’à	la	mort?
J’avais,	 je	 dois	 le	 dire,	 une	 assez	 haute	 opinion	 du	 jeune	 homme	 pâle	 pour	 le	 croire
étranger	 à	 toutes	 ces	 machinations;	 elles	 se	 présentaient	 à	 mon	 esprit,	 ourdies	 par	 ses
parents,	indignés	de	l’état	de	son	visage	et	excités	par	leur	grand	amour	pour	ses	traits	de
famille.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	devais	aller	chez	miss	Havisham,	et	j’y	allai.	Chose	étrange!	rien	de
notre	lutte	n’avait	transpiré,	on	n’y	fit	pas	la	moindre	allusion,	et	je	n’aperçus	pas	le	plus
petit	homme,	jeune	ou	pâle!	Je	retrouvai	la	même	porte	ouverte,	j’explorai	le	même	jardin,
je	 regardai	par	 la	même	fenêtre,	mais	mon	regard	se	 trouva	arrêté	par	des	volets	 fermés
intérieurement.	Tout	était	calme	et	inanimé.	Ce	fut	seulement	dans	le	coin	où	avait	eu	lieu
le	combat	que	je	pus	découvrir	quelques	preuves	de	l’existence	du	jeune	homme;	il	y	avait
là	des	traces	de	sang	figé,	et	je	les	couvris	de	terre	pour	les	dérober	aux	yeux	des	hommes.

Sur	le	vaste	palier	qui	séparait	la	chambre	de	miss	Havisham	de	l’autre	chambre	où	était
dressée	la	longue	table,	je	vis	une	chaise	de	jardin,	une	de	ces	chaises	légères	montées	sur
des	roues	et	qu’on	pousse	par	derrière.	On	l’avait	apportée	là	depuis	ma	dernière	visite,	et
dès	ce	moment	je	fus	chargé	de	pousser	régulièrement	miss	Havisham,	dans	cette	chaise,
autour	de	sa	chambre	et	autour	de	 l’autre,	quand	elle	se	 trouvait	 fatiguée	de	me	pousser
par	 l’épaule.	 Nous	 faisions	 ces	 voyages	 d’une	 chambre	 à	 l’autre	 sans	 interruption,
quelquefois	 pendant	 trois	 heures	 de	 suite.	 Ces	 voyages	 ont	 dû	 être	 extrêmement
nombreux,	car	 il	 fut	décidé	que	 je	viendrais	 tous	 les	deux	 jours	à	midi	pour	 remplir	ces
fonctions,	et	je	me	rappelle	très	bien	que	cela	dura	au	moins	huit	ou	dix	mois.

À	mesure	 que	 nous	 nous	 familiarisions	 l’une	 avec	 l’autre,	miss	Havisham	me	 parlait
davantage	 et	me	 faisait	 quelquefois	 des	 questions	 sur	 ce	 que	 je	 savais	 et	 sur	 ce	 que	 je



comptais	 faire.	Je	 lui	dis	que	 j’allais	être	 l’apprenti	de	Joe;	que	 je	ne	savais	 rien,	et	que
j’avais	besoin	d’apprendre	toute	chose,	avec	l’espoir	qu’elle	m’aiderait	à	atteindre	ce	but
tant	 désiré.	 Mais	 elle	 n’en	 fit	 rien;	 au	 contraire,	 elle	 semblait	 préférer	 me	 voir	 rester
ignorant.	Elle	ne	me	donnait	 jamais	d’argent,	mais	seulement	mon	dîner,	et	elle	ne	parla
même	jamais	de	me	payer	mes	services.

Estelle	était	toujours	avec	nous;	c’était	toujours	elle	qui	me	faisait	entrer	et	sortir,	mais
elle	ne	m’invita	plus	jamais	à	l’embrasser.	Quelquefois	elle	me	tolérait,	d’autres	fois	elle
me	montrait	une	certaine	condescendance;	tantôt	elle	était	très	familière	avec	moi,	tantôt
elle	 me	 disait	 énergiquement	 qu’elle	 me	 haïssait.	 Miss	 Havisham	 me	 demandait
quelquefois	tout	bas	et	quand	nous	étions	seuls:	«Pip,	n’est-elle	pas	de	plus	en	plus	jolie?»
Et	quand	je	lui	répondais:	«Oui,»	ce	qui	était	vrai,	elle	semblait	s’en	réjouir	secrètement.
Aussi,	tandis	que	nous	jouions	aux	cartes,	miss	Havisham	nous	regardait	avec	un	bonheur
d’avare,	quels	que	pussent	être	les	caprices	d’Estelle.	Et	quand	ces	caprices	devenaient	si
nombreux	et	si	contradictoires	que	je	ne	savais	plus	que	dire	ni	que	faire,	miss	Havisham
l’embrassait	avec	amour	et	lui	murmurait	dans	l’oreille	quelque	chose	qui	sonnait	comme
ceci:	 «Désespérez-les	 tous,	 mon	 orgueil	 et	 mon	 espoir!…	 désespérez-les	 tous	 sans
remords!»

Il	y	avait	une	chanson	dont	Joe	se	plaisait	à	fredonner	des	fragments	pendant	son	travail,
elle	avait	pour	refrain:	le	vieux	Clem.	C’était,	à	vrai	dire,	une	singulière	manière	de	rendre
hommage	à	un	saint	patron;	mais,	je	crois	bien	que	le	vieux	Clem	lui-même	ne	se	gênait
pas	beaucoup	avec	ses	forgerons.	C’était	une	chanson	qui	imitait	le	bruit	du	marteau	sur
l’enclume;	ce	qui	excusait	jusqu’à	un	certain	point	l’introduction	du	nom	vénéré	du	vieux
Clem.	À	la	fin,	on	devait	frapper	son	voisin	d’un	coup	de	poing	en	criant:	«Battez,	battez
vieux	Clem!…	Soufflez,	soufflez	 le	feu,	vieux	Clem!…	Grondez	plus	fort,	élancez-vous
plus	 haut!»	 Un	 jour,	 miss	 Havisham	me	 dit,	 peu	 après	 avoir	 pris	 place	 dans	 sa	 chaise
roulante,	et	en	agitant	ses	doigts	avec	impatience:

«Là!…	là!…	là!…	chante…»

Je	me	mis	à	chanter	tout	en	poussant	la	machine.	Il	arriva	qu’elle	y	prît	un	certain	goût,
et	qu’elle	répétât	tout	en	roulant	autour	de	la	grande	table	et	de	l’autre	chambre.	Souvent
même	Estelle	se	joignait	à	nous;	mais	nos	accords	étaient	si	réservés,	qu’à	nous	trois	nous
faisions	moins	de	bruit	dans	la	vieille	maison	que	le	plus	léger	souffle	du	vent.

Q’allais-je	devenir	avec	un	pareil	entourage?	Comment	empêcher	son	influence	sur	mon
caractère?	 Faut-il	 s’étonner	 si,	 de	 même	 que	 mes	 yeux,	 mes	 pensées	 étaient	 éblouies
quand	je	sortais	de	ces	chambres	obscures	pour	me	retrouver	dehors	à	la	clarté	du	jour?

Peut-être	me	serais-je	décidé	à	parler	à	Joe	du	 jeune	homme	pâle,	si	 je	ne	m’étais	pas
lancé	d’abord	dans	ce	dédale	d’exagérations	monstrueuses	que	j’ai	déjà	avouées.	Je	sentais
parfaitement	que	Joe	ne	manquerait	pas	de	voir	dans	ce	 jeune	homme	pâle	un	voyageur
digne	 de	 monter	 dans	 le	 carrosse	 en	 velours	 noir.	 En	 conséquence	 je	 gardai	 sur	 lui	 le
silence	le	plus	profond.	D’ailleurs,	la	frayeur	qui	m’avait	saisi	tout	d’abord	en	voyant	miss
Havisham	et	Estelle	se	concerter,	ne	faisait	qu’augmenter	avec	le	 temps.	Je	ne	mis	donc
toute	ma	confiance	qu’en	Biddy,	et	c’est	à	elle	seule	que	j’ouvris	mon	cœur.	Pourquoi	me
parut-il	naturel	d’agir	ainsi,	et	pourquoi	Biddy	prenait-elle	un	intérêt	si	grand	à	tout	ce	que
je	lui	disais?	Je	l’ignorais	alors,	bien	que	je	pense	le	savoir	aujourd’hui.



Pendant	ce	 temps,	 les	conciliabules	allaient	 leur	 train	dans	 la	cuisine	du	 logis,	 et	mon
pauvre	esprit	était	agité	et	aigri	des	ennuis	et	des	désagréments	qui	en	résultaient	toujours.
Cet	 âne	 de	 Pumblechook	 avait	 coutume	 de	 venir	 le	 soir	 pour	 causer	 de	moi	 et	 de	mon
avenir	 avec	ma	 sœur,	 et	 je	 crois	 réellement	 (avec	moins	de	 repentir	 que	 je	n’en	devrais
éprouver)	que	si	alors	 j’avais	pu	ôter	 la	clavette	de	 l’essieu	de	sa	voiture,	 je	 l’eusse	 fait
avec	plaisir.	Ce	misérable	homme	était	 si	borné	et	d’une	 faiblesse	d’esprit	 telle	qu’il	ne
pouvait	parler	de	moi	et	de	ce	que	je	deviendrais	sans	m’avoir	devant	lui,	comme	si	cela
eût	 pu	 y	 faire	 quelque	 chose,	 et	 il	 m’arrachait	 ordinairement	 de	mon	 escabeau	 (en	me
tirant	par	le	collet	de	ma	veste)	et	me	faisait	quitter	le	coin	où	j’étais	si	tranquille,	pour	me
placer	devant	le	feu	comme	pour	me	faire	rôtir.	Il	commençait	ainsi	en	s’adressant	à	ma
sœur:

«Voici	un	garçon,	ma	nièce,	un	garçon	que	vous	avez	élevé	à	 la	main.	Tiens-toi	droit,
mon	garçon,	relève	la	tête	et	ne	sois	pas	ingrat	pour	eux,	comme	tu	l’es	toujours.	Voyons,
ma	nièce,	qu’y	a-t-il	à	faire	pour	ce	garçon?»

Et	alors	il	me	rebroussait	les	cheveux,	ce	dont,	je	l’ai	déjà	dit,	je	n’ai	jamais	témoigné	la
moindre	 reconnaissance	à	personne,	 et	me	 tenait	devant	 lui	 en	me	 tirant	par	 la	manche:
spectacle	 bête	 et	 stupide	 qui	 ne	 pouvait	 être	 égalé	 en	 bêtise	 et	 en	 stupidité	 que	 par	M.
Pumblechook	lui-même.

Ma	sœur	et	lui	se	livraient	alors	aux	supputations	les	plus	absurdes	sur	miss	Havisham,
et	 sur	 ce	qu’elle	 ferait	 de	moi	 et	 pour	moi.	 Je	 finissais	 toujours	 par	 pleurer	 de	dépit,	 et
j’avais	 toutes	 les	peines	du	monde	 à	ne	pas	me	 jeter	 sur	 lui	 pour	 le	battre.	Pendant	 ces
conversations,	chaque	fois	que	ma	sœur	m’interpellait,	cela	me	causait	une	douleur	aussi
forte	que	si	l’on	m’eût	arraché	une	dent,	et	Pumblechook,	qui	se	voyait	déjà	mon	patron,
promenait	 sur	moi	 le	 regard	dépréciateur	d’un	entrepreneur	qui	 se	voit	engagé	dans	une
affaire	peu	lucrative.

Joe	ne	prenait	aucune	part	à	ces	discussions;	mais	Mrs	Joe	lui	adressait	assez	souvent	la
parole,	 car	 elle	 voyait	 clairement	qu’elle	 n’était	 pas	d’accord	 avec	 lui	 relativement	 à	 ce
qu’on	ferait	de	moi.	J’étais	en	âge	d’être	l’apprenti	de	Joe,	et	toutes	les	fois	que	ce	dernier,
assis	 pensif	 auprès	 du	 feu,	 tenait	 le	 poker	 entre	 ses	 genoux,	 et	 dégageait	 la	 cendre	 qui
obstruait	les	barres	inférieures	du	foyer,	ma	sœur	devinait	facilement	dans	cette	innocente
action	une	protestation	contre	ses	idées.	Elle	ne	manquait	jamais	alors	de	se	jeter	sur	lui,
de	 le	 secouer	 vigoureusement,	 et	 de	 lui	 arracher	 le	 poker	 des	 mains,	 de	 sorte	 que	 ces
débats	avaient	toujours	une	fin	orageuse.	Tout	à	coup	et	sans	le	moindre	prétexte,	ma	sœur
se	retournait	sur	moi,	me	secouait	rudement	et	me	jetait	ces	mots	à	la	figure:

«Allons!	 En	 voilà	 assez!…	Va	 te	 coucher,	 tu	 nous	 as	 donné	 assez	 de	 peine	 pour	 une
soirée,	j’espère!»

Comme	si	c’eût	été	moi	qui	les	eusse	priés	en	grâce	de	tourmenter	ma	pauvre	existence.

Cet	état	de	chose	dura	longtemps,	et	il	eût	pu	durer	plus	longtemps	encore,	mais	un	jour
que	miss	Havisham	se	promenait,	comme	à	l’ordinaire,	en	s’appuyant	sur	mon	épaule,	elle
s’arrêta	subitement	et,	se	penchant	sur	moi,	elle	me	dit,	avec	un	peu	d’humeur:

«Tu	deviens	grand	garçon,	Pip!»

Je	pensai	que	je	devais	lui	faire	entendre,	par	un	regard	méditatif,	que	c’était	sans	doute



le	résultat	de	circonstances	sur	lesquelles	je	n’avais	aucun	pouvoir.

Elle	n’en	dit	pas	davantage	pour	cette	fois,	mais	elle	s’arrêta	bientôt	pour	me	considérer
encore,	 et	 un	moment	 après	 elle	 recommença	de	nouveau	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 en
faisant	 la	mine.	Le	 jour	 suivant,	 quand	notre	 exercice	 quotidien	 fut	 fini,	 et	 que	 je	 l’eus
reconduite	 à	 sa	 table	 de	 toilette,	 elle	 appela	 mon	 attention	 au	 moyen	 du	 mouvement
impatient	des	ses	doigts.

«Redis-moi	donc	le	nom	de	ton	forgeron?

—Joe	Gargery,	madame.

—C’est	chez	lui	que	tu	devais	entrer	en	apprentissage?

—Oui,	miss	Havisham.

—Tu	aurais	mieux	fait	d’y	entrer	tout	de	suite.	Crois-tu	que	Gargery	consente	à	venir	ici
avec	toi,	et	à	apporter	ton	acte	de	naissance?»

Je	répondis	que	Joe	ne	manquerait	pas	de	se	trouver	très	honoré	de	venir.

«Alors,	qu’il	vienne.

—À	quelle	heure	voulez-vous	qu’il	vienne,	miss	Havisham?

Là!…	là!…	Je	ne	connais	plus	rien	aux	heures…	mais	qu’il	vienne	bientôt	et	seul	avec
toi.»

Lorsque	 le	 soir	 je	 rentrai	 à	 la	maison	 et	 que	 je	 fis	 part	 à	 Joe	 du	message	 dont	 j’étais
chargé	pour	lui,	ma	sœur	monta	sur	ses	grands	chevaux	et	s’exalta	plus	que	je	ne	l’avais
encore	vue.	Elle	nous	demanda	si	nous	 la	prenions	pour	un	paillasson,	 tout	au	plus	bon
pour	essuyer	mes	souliers,	et	comment	nous	osions	en	user	ainsi	avec	elle	et	pour	quelle
société	 nous	 avions	 l’amabilité	 de	 la	 croire	 faite?	 Quand	 elle	 eut	 épuisé	 ce	 torrent	 de
questions	et	d’injures,	elle	éclata	en	sanglots	et	jeta	un	chandelier	à	la	tête	de	Joe,	mit	son
tablier	de	cuisine,	ce	qui	était	toujours	un	très	mauvais	signe,	et	commença	à	tout	nettoyer
avec	une	ardeur	sans	pareille.	Non	contente	d’un	nettoyage	à	sec,	elle	prit	un	seau	et	une
brosse,	et	fit	tant	de	gâchis,	qu’elle	nous	força	à	nous	réfugier	dans	la	cour	de	derrière.	Il
était	dix	heures	du	soir	quand	nous	nous	risquâmes	à	rentrer.	Alors,	ma	sœur	demanda	à
brûle-pourpoint	à	Joe	pourquoi	il	n’avait	pas	épousé	une	négresse?	Joe	ne	répondit	rien,	le
pauvre	homme,	mais	il	se	mit	à	caresser	ses	favoris	de	l’air	le	plus	piteux	du	monde,	et	il
me	regardait,	comme	s’il	pensait	réellement	qu’il	eût	tout	aussi	bien	fait.



CHAPITRE	XIII.

J’éprouvai	une	vive	contrariété,	le	lendemain	matin,	en	voyant	Joe	revêtir	ses	habits	du
dimanche,	 pour	m’accompagner	 chez	miss	Havisham.	Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui
dire	qu’il	était	beaucoup	mieux	dans	ses	habits	de	travail,	puisqu’il	avait	cru	nécessaire	de
faire	 toilette,	 car	 je	 savais	 que	 c’était	 uniquement	 pour	 moi	 qu’il	 avait	 pris	 toute	 cette
peine,	et	qu’il	 se	gênait	horriblement	en	portant	un	 faux-col	 tellement	haut	par	derrière,
qu’il	lui	relevait	les	cheveux	sur	le	sommet	de	la	tête	comme	un	plumet.

Pendant	le	déjeuner,	ma	sœur	annonça	son	intention	de	nous	accompagner	à	la	ville,	en
disant	que	nous	la	 laisserions	chez	l’oncle	Pumblechook,	et	que	nous	irions	 la	reprendre
«quand	nous	en	aurions	fini	avec	nos	belles	dames.»	Manière	de	s’exprimer,	qui,	soit	dit
en	passant,	était	d’un	mauvais	présage	pour	Joe.	La	 forge	 fut	donc	 fermée	pour	 toute	 la
journée,	et	Joe	écrivit	à	la	craie	sur	sa	porte	(ainsi	qu’il	avait	coutume	de	le	faire	dans	les
rares	occasions	où	il	quittait	son	travail)	le	mot	«SORTI,»	accompagné	d’une	flèche	tracée
dans	la	direction	qu’il	avait	prise.

Nous	 partîmes	 pour	 la	 ville.	Ma	 sœur	 ouvrait	 la	 marche	 avec	 son	 grand	 chapeau	 de
castor,	 elle	 portait	 un	 panier	 tressé	 en	 paille	 avec	 la	même	 solennité	 que	 si	 c’eût	 été	 le
grand	 sceau	 d’Angleterre.	De	 plus	 elle	 avait	 une	 paire	 de	 socques,	 un	 châle	 râpé	 et	 un
parapluie,	bien	que	le	temps	fût	clair	et	beau.	Je	ne	sais	pas	bien	si	tous	ces	objets	étaient
emportés	par	pénitence	ou	par	ostentation;	mais	je	crois	plutôt	qu’ils	étaient	exhibés	pour
faire	 voir	 qu’on	 les	 possédait.	 Beaucoup	 de	 dames,	 imitant	 Cléopâtre	 et	 d’autres
souveraines,	 aiment,	 lorsqu’elles	voyagent,	 à	 traîner	 après	 elles	 leurs	 richesses	 et	 à	 s’en
faire	un	cortège	d’apparat.

En	arrivant	chez	M.	Pumblechook,	ma	sœur	nous	quitta	et	entra	avec	fracas.	Il	était	alors
près	 de	 midi;	 Joe	 et	 moi	 nous	 nous	 rendîmes	 donc	 directement	 à	 la	 maison	 de	 miss
Havisham.	Comme	à	l’ordinaire,	Estelle	vint	ouvrir	la	porte,	et	dès	qu’elle	parut,	Joe	ôta
son	chapeau	et,	en	 le	 tenant	par	 le	bord,	 il	se	mit	à	 le	balancer	d’une	main	dans	 l’autre,
comme	s’il	eût	eu	d’importantes	raisons	d’en	connaître	exactement	le	poids.

Estelle	ne	fit	attention	ni	à	l’un	ni	à	l’autre,	mais	elle	nous	conduisit	par	un	chemin	que
je	connaissais	très	bien.	Je	la	suivais	et	Joe	venait	le	dernier.	Quand	je	tournai	la	tête	pour
regarder	 Joe,	 je	 le	 vis	 qui	 continuait	 à	 peser	 son	 chapeau	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Je
remarquai	en	même	temps	qu’il	marchait	sur	la	pointe	des	pieds.

Estelle	nous	invita	à	entrer.	Je	pris	donc	Joe	par	le	pan	de	son	habit,	et	je	l’introduisis	en
présence	de	miss	Havisham.	Miss	Havisham	était	assise	devant	sa	table	de	toilette,	et	leva
aussitôt	les	yeux	sur	nous.

«Oh!	dit-elle	à	Joe.	Vous	êtes	le	mari	de	la	sœur	de	ce	garçon?»

Je	n’aurais	jamais	imaginé	mon	cher	et	vieux	Joe	si	changé.	Il	restait	là,	immobile,	sans
pouvoir	 parler,	 avec	 sa	 touffe	 de	 cheveux	 en	 l’air	 et	 la	 bouche	 toute	 grande	 ouverte,
comme	un	oiseau	extraordinaire	attendant	une	mouche	au	passage.

«Vous	êtes	le	mari	de	la	sœur	de	cet	enfant-là?	répéta	miss	Havisham.



—C’est-à-dire,	mon	petit	Pip,	me	dit	 Joe	d’un	 ton	excessivement	poli	et	confiant,	que
lorsque	j’ai	courtisé	et	épousé	ta	sœur,	j’étais,	comme	on	dit,	si	tu	veux	bien	me	permettre
de	le	dire,	un	garçon…»

La	situation	devenait	fort	embarrassante,	car	Joe	persistait	à	s’adresser	à	moi,	au	lieu	de
répondre	à	miss	Havisham.

«Bien,	dit	miss	Havisham,	vous	avez	élevé	ce	garçon	avec	 l’intention	d’en	 faire	votre
apprenti,	n’est-ce	pas,	monsieur	Gargery?

—Tu	sais,	mon	petit	Pip,	 répliqua	 Joe,	que	nous	avons	 toujours	été	bons	amis,	 et	que
nous	avons	projeté	de	partager	peines	et	plaisir	ensemble,	à	moins	que	tu	n’aies	quelque
objection	 contre	 la	 profession;	 que	 tu	 ne	 craignes	 le	 noir	 et	 la	 suie,	 par	 exemple,	 ou	 à
moins	que	d’autres	ne	t’en	aient	dégoûté,	vois-tu,	mon	petit	Pip….

—Cet	enfant-là	a-t-il	jamais	fait	la	moindre	objection?…	A-t-il	du	goût	pour	cet	état?

—Tu	 dois	 le	 savoir,	 mon	 petit	 Pip,	 mieux	 que	 personne,	 repartit	 Joe;	 c’était	 jusqu’à
présent	le	plus	grand	désir	de	ton	cœur.»

Et	 il	 répéta	 avec	 plus	 de	 force,	 de	 raisonnement,	 de	 confiance	 et	 de	 politesse	 que	 la
première	fois:

«N’est-ce	pas,	mon	petit	Pip,	que	tu	ne	fais	aucune	objection,	et	que	c’est	bien	le	plus
grand	désir	de	ton	cœur?»

C’est	 en	vain	que	 je	m’efforçais	de	 lui	 faire	 comprendre	que	 c’était	 à	miss	Havisham
qu’il	devait	s’adresser;	plus	je	lui	faisais	des	signes	et	des	gestes,	plus	il	devenait	expansif
et	poli	à	mon	égard.

«Avez-vous	apporté	ses	papiers?	demanda	miss	Havisham.

—Tu	le	sais,	mon	petit	Pip,	répliqua	Joe	avec	une	petite	moue	de	reproche.	Tu	me	les	a
vu	mettre	dans	mon	chapeau,	donc	tu	sais	bien	où	ils	sont…»

Sur	 ce,	 il	 les	 retira	du	 chapeau	et	 les	 tendit,	 non	pas	 à	mis	Havisham,	mais	 à	moi.	 Je
commençais	 à	 être	 un	 peu	 honteux	 de	mon	 compagnon,	 quand	 je	 vis	 Estelle,	 qui	 était
debout	 derrière	 le	 fauteuil	 de	 miss	 Havisham,	 rire	 avec	malice.	 Je	 pris	 les	 papiers	 des
mains	de	Joe	et	les	tendis	à	miss	Havisham.

«Espériez-vous	quelque	dédommagement	pour	 les	services	que	m’a	rendus	cet	enfant?
dit-elle	en	le	fixant.

—Joe,	dis-je,	car	il	gardait	le	silence,	pourquoi	ne	réponds-tu	pas?…

—Mon	petit	Pip,	repartit	Joe,	en	m’arrêtant	court,	comme	si	on	l’avait	blessé,	je	trouve
cette	question	inutile	de	toi	à	moi,	et	tu	sais	bien	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	réponse	à	faire,
et	que	c’est:	Non!	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	c’est:	Non,	mon	petit	Pip;	pourquoi	alors
me	le	fais-tu	dire?…»

Miss	Havisham	 regarda	 Joe	 d’un	 air	 qui	 signifiait	 qu’elle	 avait	 compris	 ce	 qu’il	 était
réellement,	et	elle	prit	un	petit	sac	placé	sur	la	table	à	côté	d’elle.

«Pip	 a	 mérité	 une	 récompense	 en	 venant	 ici,	 et	 la	 voici.	 Ce	 sac	 contient	 vingt-cinq
guinées.	Donne-le	à	ton	maître,	Pip.»



Comme	s’il	eût	été	tout	à	fait	dérouté	par	l’étonnement	que	faisaient	naître	en	lui	cette
étrange	personne	et	cette	chambre	non	moins	étrange,	Joe,	même	en	ce	moment,	persista	à
s’adresser	à	moi:

«Ceci	est	fort	généreux	de	ta	part,	mon	petit	Pip,	dit-il,	et	c’est	avec	reconnaissance	que
je	reçois	 ton	cadeau,	bien	que	je	ne	l’aie	pas	plus	cherché	ici	qu’ailleurs.	Et	maintenant,
mon	petit	Pip,	continua	Joe	en	me	faisant	passer	du	chaud	au	froid	instantanément,	car	il
me	 semblait	 que	 cette	 expression	 familière	 s’adressait	 à	miss	Havisham;	 et	maintenant,
mon	petit	Pip,	pouvons-nous	faire	notre	devoir?	Peut-il	être	fait	par	tous	deux,	ou	bien	par
l’un	ou	par	l’autre,	ou	bien	par	ceux	qui	nous	ont	offert	ce	généreux	présent…	pour	être…
une	satisfaction	pour	le	cœur	de	ceux…	qui…	jamais…»

Ici	Joe	sentit	qu’il	s’enfonçait	dans	un	dédale	de	difficultés	inextricables,	mais	il	reprit
triomphalement	par	ces	mots:

«Et	moi-même	bien	plus	encore!»

Cette	dernière	phrase	lui	parut	d’un	si	bon	effet,	qu’il	la	répéta	deux	fois.

«Adieu,	Pip,	dit	miss	Havisham.	Reconduisez-les,	Estelle.

—Dois-je	revenir,	miss	Havisham?	demandai-je.

—Non,	Gargery	est	désormais	ton	maître.	Gargery,	un	mot.»

En	sortant,	je	l’entendis	dire	à	Joe	d’une	voix	distincte:

«Ce	petit	s’est	conduit	 ici	en	brave	garçon,	et	c’est	sa	récompense.	Il	va	sans	dire	que
vous	ne	compterez	sur	rien	de	plus.»

Je	ne	sais	comment	Joe	sortit	de	la	chambre;	je	n’ai	jamais	bien	pu	m’en	rendre	compte,
mais	je	sais	qu’au	lieu	de	descendre,	il	monta	tranquillement	à	l’étage	supérieur,	qu’il	resta
sourd	à	toutes	mes	observations	et	que	je	fus	forcé	de	courir	après	lui	pour	le	remettre	dans
le	bon	chemin.	Une	minute	après,	nous	étions	sortis,	la	porte	était	refermée,	et	Estelle	était
partie!

Dès	que	nous	fûmes	en	plein	air,	Joe	s’appuya	contre	un	mur	et	me	dit:

«C’est	étonnant!»

Et	il	resta	longtemps	sans	parler,	puis	il	répéta	à	plusieurs	reprises:

«Étonnant!…	très	étonnant!…»

Je	commençais	à	croire	qu’il	avait	perdu	la	raison.	À	la	fin,	il	allongea	sa	phrase	et	dit:

«Je	t’assure,	mon	petit	Pip,	que	c’est	on	ne	peut	plus	étonnant!»

J’ai	des	raisons	de	penser	que	l’intelligence	de	Joe	s’était	éclairée	par	ce	qu’il	avait	vu,
et	que,	pendant	notre	trajet	 jusqu’à	la	maison	de	Pumblechook,	il	avait	ruminé	et	adopté
un	projet	 subtil	 et	 profond.	Mes	 raisons	 s’appuient	 sur	 ce	qui	 se	passa	dans	 le	 salon	de
Pumblechook,	 où	 nous	 trouvâmes	 ma	 sœur	 en	 grande	 conversation	 avec	 le	 grainetier
détesté.

«Eh	 bien!	 s’écria	 ma	 sœur;	 que	 vous	 est-il	 arrivé?	 Je	 m’étonne	 vraiment	 que	 vous
daigniez	revenir	dans	une	aussi	pauvre	société	que	la	nôtre.	Oui,	je	m’en	étonne	vraiment!



—Miss	Havisham,	 dit	 Joe	 en	me	 regardant,	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 faire	 un	 effort	 de
mémoire,	 nous	 a	 bien	 recommandé	 de	 présenter	 ses…	Était-ce	 ses	 compliments	 ou	 ses
respects,	mon	petit	Pip?

—Ses	compliments,	dis-je.

—C’est	ce	que	je	croyais,	répondit	Joe:	ses	compliments	à	Mrs	Gargery.

—Grand	 bien	 me	 fasse!	 observa	 ma	 sœur,	 quoique	 cependant	 elle	 fût	 visiblement
satisfaite.

—Elle	 voudrait,	 continua	 Joe	 en	me	 regardant	 de	 nouveau,	 et	 en	 faisant	 un	 effort	 de
mémoire,	que	l’état	de	sa	santé	lui	eût…	permis…	n’est-ce	pas,	mon	petit	Pip?

—D’avoir	le	plaisir…	ajoutai-je.

—…	De	recevoir	des	dames,	ajouta	Joe	avec	un	grand	soupir.

—C’est	bien,	dit	ma	sœur,	en	jetant	un	regard	adouci	à	M.	Pumblechook.	Elle	aurait	pu
envoyer	 ses	 excuses	 un	 peu	 plus	 tôt,	mais	 il	 vaut	mieux	 tard	 que	 jamais.	 Et	 qu’a-t-elle
donné	à	ce	jeune	gredin-là?

—Rien!	dit	Joe,	rien!…»

Mrs	Joe	allait	éclater,	mais	Joe	continua:

«Ce	qu’elle	donne,	elle	le	donne	à	ses	parents,	c’est-à-dire	elle	le	remet	entre	les	mains
de	sa	sœur	mistress	J.	Gargery….	Telles	sont	ses	paroles:	J.	Gargery.	Elle	ne	pouvait	pas
savoir,	ajouta	Joe	avec	un	air	de	réflexion,	si	J.	veut	dire	Joe	ou	Jorge.»

Ma	sœur	se	tourna	du	côté	de	Pumblechook,	qui	polissait	avec	le	creux	de	la	main,	les
bras	de	son	fauteuil,	et	lui	faisait	des	signes	de	tête,	en	regardant	alternativement	le	feu	et
elle,	comme	un	homme	qui	savait	tout	et	avait	tout	prévu.

«Et	combien	avez-vous	reçu?	demanda	ma	sœur	en	riant.

—Que	penserait	l’honorable	compagnie,	de	dix	livres?	demanda	Joe.

—On	dirait,	repartit	vivement	ma	sœur,	que	c’est	assez	bien…	ce	n’est	pas	trop…	mais
enfin,	c’est	assez….

—Eh	bien!	il	y	a	plus	que	cela,»	dit	Joe.

Cet	épouvantable	 imposteur	de	Pumblechook	s’empressa	de	dire,	 sans	cesser	 toutefois
de	polir	le	bras	de	son	fauteuil:

«Plus	que	cela,	ma	nièce….

—Vous	plaisantez?	fit	ma	sœur.

—Non	 pas,	 ma	 nièce,	 dit	 Pumblechook;	 mais	 attendez	 un	 peu.	 Continuez,	 Joseph,
continuez.

—Que	dirait-on	de	vingt	livres?	continua	Joe.

—Mais	on	dirait	que	c’est	très	beau,	continua	ma	sœur.

—Eh!	bien,	dit	Joe,	c’est	plus	de	vingt	livres.»



Cet	hypocrite	de	Pumblechook	continuait	ses	signes	de	tête,	et	dit	en	riant.

«Plus	que	cela,	ma	nièce….	Très	bien!	Continuez,	Joseph,	continuez.

—Eh	bien!	pour	en	finir,	dit	Joe	en	tendant	le	sac	à	ma	sœur,	c’est	vingt-cinq	livres	que
miss	Havisham	a	données.

—Vingt-cinq	livres,	ma	nièce,	répéta	cette	vile	canaille	de	Pumblechook,	en	prenant	les
mains	de	ma	sœur.	Et	ce	n’est	pas	plus	que	vous	ne	méritez.	Ne	vous	 l’avais-je	pas	dit,
lorsque	vous	m’avez	demandé	mon	opinion?	et	je	souhaite	que	cet	argent	vous	profite.»

Si	le	misérable	s’en	était	 tenu	là,	son	rôle	eût	été	assez	abject;	mais	non,	il	parla	de	sa
protection	d’un	ton	qui	surpassa	toutes	ces	hypocrisies	antérieures.

«Voyez-vous,	Joseph,	et	vous,	ma	nièce,	dit-il	en	me	tiraillant	par	le	bras,	je	suis	de	ces
gens	 qui	 vont	 jusqu’au	 bout	 et	 surmontent	 tous	 les	 obstacles	 quand	 une	 fois	 ils	 ont
commencé	 quelque	 chose.	 Ce	 garçon	 doit	 être	 engagé	 comme	 apprenti,	 voilà	 mon
système;	engagez-le	donc	sans	plus	tarder.

—Nous	savons,	mon	oncle	Pumblechook,	dit	ma	sœur	en	serrant	le	sac	dans	ses	mains,
que	nous	vous	devons	beaucoup.

—Ne	vous	occupez	pas	de	moi,	ma	nièce,	repartit	le	diabolique	marchand	de	graines,	un
plaisir	est	un	plaisir;	mais	ce	garçon	doit	être	engagé	par	tous	les	moyens	possibles,	et	je
m’en	charge.»

Il	y	avait	un	tribunal	à	la	maison	de	ville,	tout	près	de	là,	et	nous	nous	rendîmes	auprès
des	juges	pour	m’engager,	par	contrat,	à	être	l’apprenti	de	Joe.	Mais	ce	qui	ne	me	sembla
pas	drôle	du	tout,	c’est	que	Pumblechook	me	poussait	devant	lui,	comme	si	j’avais	fouillé
dans	 une	 poche,	 ou	 incendié	 un	 meuble.	 Tout	 le	 monde	 croyait	 que	 j’avais	 commis
quelque	mauvaise	action	et	que	j’avais	été	pris	en	flagrant	délit,	car	j’entendais	des	gens
autour	de	moi	qui	disaient:	«Qu’a-t-il	fait?»	Et	d’autres:	«Il	est	encore	tout	jeune;	mais	il	a
l’air	d’un	mauvais	drôle,	n’est-ce	pas?»	Un	personnage,	à	l’aspect	bienveillant,	alla	même
jusqu’à	 me	 donner	 un	 petit	 livre,	 orné	 d’une	 vignette	 sur	 bois,	 représentant	 un	 jeune
mauvais	 sujet,	 portant	 un	 attirail	 de	 chaînes,	 aussi	 complet	 que	 celui	 de	 l’étalage	 d’un
marchand	de	saucisses	et	intitulé:	«POUR	LIRE	DANS	MA	CELLULE.»

C’était	un	endroit	singulier,	que	la	grande	salle	où	nous	entrâmes.	Les	bancs	me	parurent
encore	plus	grands	que	ceux	de	l’église.	Il	y	avait	beaucoup	de	spectateurs	pressés	sur	ces
bancs,	et	des	juges	formidables,	dont	l’un	avait	la	tête	poudrée.	Les	uns	se	couchaient	dans
leur	 fauteuil,	 croisaient	 leurs	 bras,	 prenaient	 une	 prise	 de	 tabac,	 et	 s’endormaient.	 Les
autres	 écrivaient	 ou	 lisaient	 le	 journal.	 Il	 y	 avait	 aussi	 plusieurs	 sombres	 portraits
appendus	 aux	murs	 et	 qui	 parurent	 à	mes	 yeux	 peu	 connaisseurs	 un	 composé	 de	 sucre
d’orge	et	de	taffetas	gommé.	C’est	là	que,	dans	un	coin,	mon	identité	fut	dûment	reconnue
et	attestée,	le	contrat	passé,	et	que	je	fus	engagé.	M.	Pumblechook	me	soutint	pendant	tous
ces	petits	préliminaires,	comme	si	l’on	m’eût	conduit	à	l’échafaud.

En	sortant,	et	après	nous	être	débarrassés	des	enfants,	que	 l’espoir	de	me	voir	 torturer
publiquement	 avait	 excités	 au	plus	haut	point,	 et	 qui	 furent	 très	désappointés	 en	voyant
que	 mes	 amis	 m’entouraient,	 nous	 rentrâmes	 chez	 Pumblechook.	 Les	 vingt-cinq	 livres
avaient	mis	ma	sœur	dans	une	telle	joie,	qu’elle	voulut	absolument	dîner	au	Cochon	bleu,
pour	 fêter	 cette	 bonne	 aubaine,	 et	 Pumblechook	 partit	 avec	 sa	 voiture	 pour	 ramener	 au



plus	vite	les	Hubbles	et	M.	Wopsle.

Je	passai	une	bien	triste	journée,	car	il	semblait	admis	d’un	commun	accord	que	j’étais
de	trop	dans	cette	fête,	et,	ce	qu’il	y	a	de	pire,	c’est	qu’ils	me	demandaient	tous,	de	temps
en	temps,	quand	ils	n’avaient	rien	de	mieux	à	faire,	pourquoi	je	ne	m’amusais	pas.

Et	 que	 pouvais-je	 répondre,	 si	 ce	 n’est	 que	 je	 m’amusais	 beaucoup,	 quand,	 hélas!	 je
m’ennuyais	à	mourir?

Quoi	qu’il	en	soit,	ils	étaient	tous	grands,	sensés	raisonnables	et	pouvaient	faire	ce	qu’ils
voulaient	et	ils	en	profitaient.	Le	vil	Pumblechook,	à	qui	revenait	l’honneur	de	tout	cela,
occupait	le	haut	de	la	table,	et	quand	il	entama	son	speech	sur	mon	engagement,	il	eut	soin
d’insinuer	hypocritement	que	je	serais	passible	d’emprisonnement	si	je	jouais	aux	cartes,
si	 je	buvais	des	 liqueurs	fortes,	ou	si	 je	 rentrais	 tard,	ou	bien	encore	si	 je	 fréquentais	de
mauvaises	compagnies;	ce	qu’il	considérait,	d’après	mes	précédents,	comme	inévitable.	Il
me	mit	debout	sur	une	chaise,	à	côté	de	 lui,	pour	 illustrer	ses	suppositions	et	 rendre	ses
remarques	plus	palpables.



Les	seuls	autres	souvenirs	qui	me	restent	de	cette	grande	fête	de	famille,	c’est	qu’on	ne
voulut	pas	me	laisser	dormir,	et	que	toutes	les	fois	que	je	fermais	les	yeux,	on	me	réveillait
pour	me	dire	de	m’amuser;	puis,	que	très	tard	dans	la	soirée,	M.	Wopsle	nous	récita	l’ode
de	 Collins	 et	 il	 jeta	 à	 terre	 son	 sabre	 taché	 de	 sang	 avec	 un	 tel	 fracas,	 que	 le	 garçon
accourut	nous	dire:	«Que	les	gens	du	dessous	nous	présentaient	leurs	compliments,	et	nous
faisaient	dire	que	nous	n’étions	pas	Aux	armes	des	Bateleurs;»	puis	que	tous	les	convives
étaient	 de	 belle	 humeur,	 et	 qu’en	 rentrant	 au	 logis	 ils	 chantaient:	Viens	 belle	 dame.	M.
Wopsle	faisait	la	basse	avec	sa	voix	terriblement	sonore,	se	vantait	de	connaître	les	affaires
particulières	de	chacun,	et	affirmait	qu’il	était	l’homme	qui,	malgré	ses	gros	yeux	dont	on
ne	voyait	que	le	blanc,	et	sa	faiblesse,	l’emportait	encore	sur	tout	le	reste	de	la	société.

Enfin,	 je	 me	 souviens	 qu’en	 rentrant	 dans	 ma	 petite	 chambre,	 je	 me	 trouvai	 très
misérable,	et	que	j’avais	la	conviction	profonde	que	je	ne	prendrais	jamais	goût	au	métier
de	Joe.	Je	l’avais	aimé	d’abord	ce	métier;	mais	d’abord,	ce	n’était	plus	maintenant!



CHAPITRE	XIV.

C’est	une	chose	bien	misérable	que	d’avoir	honte	de	sa	famille,	et	sans	doute	cette	noire
ingratitude	est-elle	punie	comme	elle	le	mérite;	mais	ce	que	je	puis	certifier,	c’est	que	rien
n’est	plus	misérable.

La	maison	n’avait	 jamais	eu	de	grands	charmes	pour	moi,	à	cause	du	caractère	de	ma
sœur,	mais	Joe	l’avait	sanctifiée	à	mes	yeux,	et	j’avais	cru	qu’on	pouvait	y	être	heureux.
J’avais	considéré	notre	parloir	comme	un	des	plus	élégants	salons;	j’avais	vu	dans	la	porte
d’entrée	 le	 portail	 d’un	 temple,	 dont	 on	 attendait	 l’ouverture	 solennelle	 pour	 faire	 un
sacrifice	de	volailles	rôties;	la	cuisine	m’avait	semblé	un	lieu	fort	convenable,	si	ce	n’est
magnifique,	 et	 j’avais	 regardé	 la	 forge	 comme	 le	 seul	 chemin	 brillant	 qui	 devait	 me
conduire	à	 la	virilité	et	à	 l’indépendance.	En	moins	d’une	année,	 tout	cela	avait	changé.
Tout	 me	 paraissait	 maintenant	 commun	 et	 vulgaire,	 et	 pour	 un	 empire	 je	 n’aurais	 pas
voulu	que	miss	Havisham	et	Estelle	vissent	rien	qui	en	dépendît.

Était-ce	la	faute	du	malheureux	état	de	mon	esprit?	Était-ce	la	faute	de	miss	Havisham?
Était-ce	la	faute	de	ma	sœur?	À	quoi	bon	chercher	à	m’en	rendre	compte?	Le	changement
s’était	opéré	en	moi,	c’en	était	fait;	bon	ou	mauvais,	avec	ou	sans	excuse,	c’était	un	fait!

Dans	le	temps,	il	m’avait	semblé	qu’une	fois	dans	la	forge,	en	qualité	d’apprenti	de	Joe,
avec	mes	manches	 de	 chemise	 re-troussées,	 je	 serais	 distingué	 et	 heureux.	 J’avais	 alors
enfin	 atteint	 ce	 but	 tant	 désiré,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 sentais,	 c’est	 que	 j’étais	 noirci	 par	 la
poussière	 de	 charbon,	 et	 que	 j’avais	 la	 mémoire	 chargée	 d’un	 poids	 tellement	 pesant
qu’auprès	 de	 lui,	 l’enclume	 n’était	 qu’une	 plume.	 Il	m’est	 arrivé	 plus	 tard	 dans	ma	 vie
(comme	 dans	 la	 plupart	 des	 existences)	 des	moments	 où	 j’ai	 cru	 sentir	 un	 épais	 rideau
tomber	sur	tout	ce	qui	faisait	l’intérêt	et	le	charme	de	la	mienne,	pour	ne	me	laisser	que	la
vue	de	mes	ennuis	et	de	mes	tracas:	mais	jamais	ce	rideau	n’est	tombé	si	lourd	ni	si	épais
que	 lorsque	 j’entrevis	mon	 existence	 toute	 tracée	 devant	moi	 dans	 la	 nouvelle	 voie	 où
j’entrais	comme	apprenti	de	Joe.

Je	me	souviens	qu’à	une	époque	plus	 reculée	 j’avais	coutume	d’aller	 le	dimanche	soir
m’asseoir	 dans	 le	 cimetière	 quand	 la	 nuit	 était	 close.	 Là,	 je	 comparais	 ma	 propre
perspective	à	celle	des	marais	que	j’avais	sous	les	yeux	et	je	trouvais	de	l’analogie	entre
elles	 en	 pensant	 combien	 elles	 étaient	 plates	 et	 basses	 toutes	 les	 deux	 et	 combien	 était
sombre	le	brouillard	qui	s’étendait	sur	le	chemin	qui	menait	à	la	mer.	J’étais	du	reste	aussi
découragé	 le	 premier	 jour	 de	mon	 apprentissage	 que	 je	 le	 fus	 par	 la	 suite;	mais	 je	 suis
heureux	de	penser	que	jamais	je	n’ai	murmuré	une	plainte	à	l’oreille	de	Joe	pendant	tout	le
temps	 que	 dura	mon	 engagement.	C’est	même	 à	 peu	 près	 la	 seule	 chose	 dont	 je	 puisse
m’enorgueillir	et	dont	je	sois	aise	de	me	souvenir.

Car,	quoiqu’on	puisse	m’attribuer	 le	mérite	d’avoir	persévéré,	ce	n’est	pas	à	moi	qu’il
appartient,	mais	bien	à	Joe.	Ce	n’est	pas	parce	que	 j’étais	 fidèle	à	ma	parole,	mais	bien
parce	 que	 Joe	 l’était,	 que	 je	 ne	me	 suis	 pas	 sauvé	 de	 chez	 lui	 pour	me	 faire	 soldat	 ou
matelot.	Ce	n’est	pas	parce	que	j’avais	un	grand	amour	de	la	vertu	et	du	travail,	mais	parce
que	 Joe	avait	 ces	deux	amours	que	 je	 travaillais	 avec	une	bonne	volonté	et	un	zèle	 très
suffisants.	 Il	 est	 impossible	 de	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 peut	 s’étendre	 dans	 le	 monde



l’heureuse	influence	d’un	cœur	honnête	et	bienfaisant,	mais	il	est	très	facile	de	reconnaître
combien	on	a	été	soi-même	influencé	par	son	contact,	et	je	sais	parfaitement	que	toute	la
joie	que	 j’ai	goûtée	pendant	mon	apprentissage	venait	du	simple	contentement	de	Joe	et
non	pas	de	mes	aspirations	inquiètes	et	mécontentes.	Qui	peut	dire	ce	que	je	voulais?	Puis-
je	 le	 dire	 moi-même,	 puisque	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 bien	 su?	 Ce	 que	 je	 redoutais,	 c’était
d’apercevoir,	à	une	heure	fatale,	en	levant	les	yeux,	Estelle	me	regarder	par	la	fenêtre	de	la
forge	 au	 moment	 où	 j’étais	 le	 plus	 noir	 et	 où	 je	 paraissais	 le	 plus	 commun.	 J’étais
poursuivi	 par	 la	 crainte	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 elle	me	 découvrît,	 les	mains	 et	 le	 visage
noircis,	en	train	de	faire	ma	besogne	la	plus	grossière,	et	qu’elle	me	mépriserait.	Souvent,
le	soir,	quand	je	tirais	le	soufflet	de	la	forge	pour	Joe	et	que	nous	entonnions	la	chanson	du
Vieux	Clem,	le	souvenir	de	la	manière	dont	je	la	chantais	avec	miss	Havisham	me	montait
l’imagination,	 et	 je	 croyais	 voir	 dans	 le	 feu	 la	 belle	 figure	 d’Estelle,	 ses	 jolis	 cheveux
flottants	 au	 gré	 du	 vent,	 et	 ses	 yeux	 me	 regarder	 avec	 dédain.	 Souvent,	 dans	 de	 tels
instants,	je	me	détournais	et	je	portais	mes	regards	sur	les	vitres	de	la	croisée,	que	la	nuit
détachait	en	noir	sur	la	muraille,	il	me	semblait	voir	Estelle	retirer	vivement	sa	tête,	et	je
croyais	qu’elle	avait	fini	par	me	découvrir,	et	qu’elle	était	là.

Quand	notre	journée	était	terminée	et	que	nous	allions	souper,	la	cuisine	et	le	repas	me
semblaient	prendre	un	air	plus	vulgaire	encore	que	de	coutume,	et	mon	mauvais	cœur	me
rendait	plus	honteux	que	jamais	de	la	pauvreté	du	logis.



CHAPITRE	XV.

Je	devenais	trop	grand	pour	occuper	plus	longtemps	la	chambre	de	la	grand’tante	de	M.
Wopsle.	Mon	 éducation,	 sous	 la	 direction	 de	 cette	 absurde	 femme,	 se	 termina,	 non	 pas
cependant	avant	que	Biddy	ne	m’eût	fait	part	de	tout	ce	qu’elle	avait	appris	au	moyen	du
petit	catalogue	des	prix,	voire	même	une	chanson	comique	qu’elle	avait	achetée	autrefois
pour	un	sou,	et	qui	commençait	ainsi:

Quand	à	Londres	nous	irons
Ron,	ron,	ron,
Ron,	ron,	ron,

Faut	voir	quelle	figure	nous	ferons
Ron,	ron,	ron.

Mais	 mon	 désir	 de	 bien	 faire	 était	 si	 grand,	 que	 j’appris	 par	 cœur	 cette	 œuvre
remarquable,	et	cela	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Je	ne	me	souviens	pas,	du	reste,	d’avoir
jamais	mis	 en	 doute	 le	mérite	 de	 l’œuvre,	 si	 ce	 n’est	 que	 je	 pensais,	 comme	 je	 le	 fais
encore	aujourd’hui,	qu’il	y	avait	dans	les	ron,	ron,	tant	de	fois	répétés,	un	excès	de	poésie.
Dans	mon	avidité	de	science,	 je	priai	M.	Wopsle	de	vouloir	bien	 laisser	 tomber	sur	moi
quelques	miettes	intellectuelles,	ce	à	quoi	il	consentit	avec	bonté.	Cependant,	comme	il	ne
m’employait	que	comme	une	espèce	de	figurant	qui	devait	lui	donner	la	réplique,	et	dans
le	 sein	 duquel	 il	 pouvait	 pleurer,	 et	 qui	 tour	 à	 tour	 devait	 être	 embrassé,	 malmené,
empoigné,	 frappé,	 tué	 selon	 les	 besoins	 de	 l’action,	 je	 déclinai	 bientôt	 ce	 genre
d’instruction,	mais	pas	assez	tôt	cependant	pour	que	M.	Wopsle,	dans	un	accès	de	fureur
dramatique,	ne	m’eût	au	trois	quarts	assommé.

Quoi	qu’il	en	soit,	j’essayais	d’inculquer	à	Joe	tout	ce	que	j’apprenais.	Cela	semblera	si
beau	de	ma	part,	que	ma	conscience	me	fait	un	devoir	de	l’expliquer	je	voulais	rendre	Joe
moins	ignorant	et	moins	commun,	pour	qu’il	fût	plus	digne	de	ma	société	et	qu’il	méritât
moins	les	reproches	d’Estelle.

La	 vieille	 Batterie	 des	 marais	 était	 le	 lieu	 choisi	 pour	 nos	 études;	 nos	 accessoires
consistaient	en	une	ardoise	cassée	et	un	petit	bout	de	crayon.	Joe	y	ajoutait	 toujours	une
pipe	et	du	 tabac.	Je	n’ai	 jamais	vu	Joe	se	souvenir	de	quoi	que	ce	soit	d’un	dimanche	à
l’autre,	ni	acquérir	sous	ma	direction	 la	moindre	connaissance	quelconque.	Cependant	 il
fumait	 sa	 pipe	 à	 la	 Batterie	 d’un	 air	 plus	 intelligent,	 plus	 savant	 même,	 que	 partout
ailleurs.	 Il	 était	 persuadé	qu’il	 faisait	 d’immenses	progrès,	 le	pauvre	homme!	Pour	moi,
j’espère	toujours	qu’il	en	faisait.

J’éprouvais	un	grand	calme	et	un	grand	plaisir	à	voir	passer	les	voiles	sur	la	rivière	et	à
les	regarder	s’enfoncer	au-delà	de	la	jetée,	et	quand	quelquefois	la	marée	était	très	basse,
elles	me	paraissaient	appartenir	à	des	bateaux	submergés	qui	continuaient	leur	course	au
fond	de	l’eau.	Lorsque	je	regardais	les	vaisseaux	au	loin	en	mer,	avec	leurs	voiles	blanches
déployées	je	finissais	toujours,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	par	penser	à	miss	Havisham
et	 à	 Estelle,	 et,	 lorsqu’un	 rayon	 de	 lumière	 venait	 au	 loin	 tomber	 obliquement	 sur	 un
nuage,	sur	une	voile,	sur	une	montagne,	ou	former	une	ligne	brillante	sur	 l’eau,	cela	me
produisait	 le	 même	 effet.	 Miss	 Havisham	 et	 Estelle,	 l’étrange	 maison	 et	 l’étrange	 vie



qu’on	y	menait,	me	semblaient	avoir	je	ne	sais	quel	rapport	direct	ou	indirect	avec	tout	ce
qui	était	pittoresque.

Un	 dimanche	 que	 j’avais	 donné	 congé	 à	 Joe,	 parce	 qu’il	 semblait	 avoir	 pris	 le	 parti
d’être	plus	stupide	encore	que	d’habitude,	pendant	qu’il	savourait	sa	pipe	avec	délices,	et
que	moi,	 j’étais	couché	sur	 le	 tertre	d’une	des	batteries,	 le	menton	appuyé	sur	ma	main,
voyant	partout	en	perspective	l’image	de	miss	Havisham	et	celle	d’Estelle,	aussi	bien	dans
le	 ciel	 que	 dans	 l’eau,	 je	 résolus	 enfin	 d’émettre	 à	 leur	 propos	 une	 pensée	 qui,	 depuis
longtemps,	me	trottait	dans	la	tête:

«Joe,	dis-je,	ne	penses-tu	pas	que	je	doive	une	visite	à	miss	Havisham?

—Et	pourquoi,	mon	petit	Pip?	dit	Joe	après	réflexion.

—Pourquoi,	Joe?…	Pourquoi	rend-on	des	visites?

—Certainement,	mon	petit	Pip	il	y	a	des	visites	peut-être	qui…	dit	Joe	sans	terminer	sa
phrase.	Mais	pour	ce	qui	est	de	rendre	visite	à	miss	Havisham,	elle	pourrait	croire	que	tu
as	besoin	de	quelque	chose,	ou	que	tu	attends	quelque	chose	d’elle.

—Mais,	ne	pourrais-je	lui	dire	que	je	n’ai	besoin	de	rien…	que	je	n’attends	rien	d’elle.

—Tu	 le	 pourrais,	mon	petit	 Pip,	 dit	 Joe;	mais	 elle	 pourrait	 te	 croire,	 ou	 croire	 tout	 le
contraire.»

Joe	 sentit	 comme	moi	 qu’il	 avait	 dit	 quelque	 chose	 de	 fin,	 et	 il	 se	mit	 à	 aspirer	 avec
ardeur	la	fumée	de	sa	pipe,	pour	n’en	pas	gâter	les	effets	par	une	répétition.

«Tu	vois,	mon	petit	Pip,	continua	Joe	aussitôt	que	ce	danger	fut	passé,	miss	Havisham
t’a	fait	un	joli	présent;	eh	bien!	après	t’avoir	fait	ce	joli	présent,	elle	m’a	pris	à	part	pour
me	dire	que	c’était	tout.

—Oui,	Joe,	j’ai	entendu	ce	qu’elle	t’a	dit.

—Tout!	répéta	Joe	avec	emphase.

—Oui,	Joe,	je	t’assure	que	j’ai	entendu.

—Ce	qui	voulait	dire,	sans	doute,	mon	petit	Pip:	 tout	est	 terminé	entre	nous…	restons
chacun	chez	nous…	vous	au	nord,	moi	au	midi….	Rompons	tout	à	fait.»

J’avais	pensé	tout	cela,	et	j’étais	très	désappointé	de	voir	que	Joe	avait	la	même	opinion,
car	cela	rendait	la	chose	plus	vraisemblable.

«Mais,	Joe….

—Oui,	mon	pauvre	petit	Pip.

—…	Voilà	 près	 d’un	 an	 que	 je	 suis	 ton	 apprenti,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 remercié	miss
Havisham	de	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi.	Je	n’ai	pas	même	été	prendre	de	ses	nouvelles,	ou
seulement	témoigné	que	je	me	souvenais	d’elle.

—C’est	vrai,	mon	petit	Pip,	et	à	moins	que	 tu	ne	 lui	offres	une	garniture	complète	de
fers,	ce	qui,	je	le	crains	bien,	ne	serait	pas	un	présent	très	bien	choisi,	vu	l’absence	totale
de	chevaux….

—Je	ne	veux	pas	parler	de	souvenirs	de	ce	genre-là;	je	ne	veux	pas	lui	faire	de	présents.»



Mais	Joe	avait	dans	la	tête	l’idée	d’un	présent,	et	il	ne	voulait	pas	en	démordre.

«Voyons,	dit-il,	si	 l’on	te	donnait	un	coup	de	main	pour	forger	une	chaîne	toute	neuve
pour	mettre	à	la	porte	de	la	rue?	Ou	bien	encore	une	grosse	ou	deux	de	pitons	à	vis,	dont
on	 a	 toujours	 besoin	 dans	 un	 ménage?	 Ou	 quelque	 joli	 article	 de	 fantaisie,	 tel	 qu’une
fourchette	à	 rôties	pour	 faire	griller	 ses	muffins,	ou	bien	un	gril,	 si	 elle	veut	manger	un
hareng	saur	ou	quelque	autre	chose	de	semblable.

—Mais	Joe,	je	ne	parle	pas	du	tout	de	présent,	interrompis-je.

—Eh	bien!	continua	Joe,	en	 tenant	bon	comme	si	 j’eusse	 insisté,	à	 ta	place,	mon	petit
Pip,	 je	ne	ferais	 rien	de	 tout	cela,	non	en	vérité,	 rien	de	 tout	cela!	Car,	qu’est-ce	qu’elle
ferait	 d’une	 chaîne	de	porte,	 quand	 elle	 en	 a	 une	qui	 ne	 lui	 sert	 pas?	Et	 les	 pitons	 sont
sujets	à	s’abîmer….	Quant	à	 la	fourchette	à	rôties,	elle	se	fait	en	laiton	et	ne	nous	ferait
aucun	honneur,	et	l’ouvrier	le	plus	ordinaire	se	fait	un	gril,	car	un	gril	n’est	qu’un	gril,	dit
Joe	en	appuyant	sur	ces	mots,	comme	s’il	eût	voulu	m’arracher	une	illusion	invétérée.	Tu
auras	beau	faire,	mais	un	gril	ne	sera	jamais	qu’un	gril,	je	te	le	répète,	et	tu	ne	pourras	rien
y	changer.

—Mon	cher	Joe,	dis-je	en	l’attrapant	par	son	habit	dans	un	mouvement	de	désespoir;	je
t’en	 prie,	 ne	 continue	 pas	 sur	 ce	 ton:	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 à	 faire	 à	 miss	 Havisham	 le
moindre	cadeau.

—Non,	mon	petit	Pip,	fit	Joe,	de	l’air	d’un	homme	qui	a	enfin	réussi	à	en	persuader	un
autre.	Tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c’est	que	tu	as	raison,	mon	petit	Pip.

—Oui,	Joe;	mais	ce	que	j’ai	à	te	dire,	moi,	c’est	que	nous	n’avons	pas	trop	d’ouvrage	en
ce	moment,	 et	que,	 si	 tu	pouvais	me	donner	une	demi-journée	de	congé,	demain,	 j’irais
jusqu’à	la	ville	pour	faire	une	visite	à	miss	Est….	Havisham.

—Quel	nom	as-tu	dit	 là?	dit	 gravement	 Joe;	Esthavisham,	mon	petit	Pip,	 ce	n’est	pas
ainsi	qu’elle	s’appelle,	à	moins	qu’elle	ne	se	soit	fait	rebaptiser.

—Je	le	sais….	Joe…	je	le	sais…,	c’est	une	erreur;	mais	que	penses-tu	de	tout	cela?

En	 réalité,	 Joe	 pensait	 que	 c’était	 très	 bien,	 si	 je	 le	 trouvais	moi-même	 ainsi;	mais	 il
stipula	positivement	que	si	je	n’étais	pas	reçu	avec	cordialité	ou	si	je	n’étais	pas	encouragé
à	renouveler	une	visite	qui	n’avait	d’autre	objet	que	de	prouver	ma	gratitude	pour	la	faveur
que	j’avais	reçue,	cet	essai	serait	le	premier	et	le	dernier.	Je	promis	de	me	conformer	à	ces
conditions.

Joe	avait	pris	un	ouvrier	à	la	semaine,	qu’on	appelait	Orlick.	Cet	Orlick	prétendait	que
son	nom	de	baptême	était	Dolge,	chose	tout	à	fait	impossible;	mais	cet	individu	était	d’un
caractère	 tellement	obstiné,	que	 je	crois	bien	qu’il	savait	parfaitement	que	ce	n’était	pas
vrai,	 et	 qu’il	 avait	 voulu	 imposer	 ce	 nom	 dans	 le	 village	 pour	 faire	 affront	 à	 notre
intelligence.	C’était	un	gaillard	aux	larges	épaules,	doué	d’une	grande	force;	jamais	pressé
et	toujours	lambinant.	Il	semblait	même	ne	jamais	venir	travailler	à	dessein,	mais	comme
par	hasard;	et	quand	il	se	rendait	aux	Trois	jolis	bateliers	pour	prendre	ses	repas,	ou	quand
il	 s’en	allait	 le	 soir,	 il	 se	 traînait	 comme	Caïn	ou	 le	 Juif	 errant,	 sans	 savoir	 le	 lieu	où	 il
allait,	ni	 s’il	 reviendrait	 jamais.	 Il	demeurait	 chez	 l’éclusier,	dans	 les	marais,	 et	 tous	 les
jours	 de	 la	 semaine,	 il	 arrivait	 de	 son	 ermitage,	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 et	 son	dîner
soigneusement	renfermé	dans	un	paquet	suspendu	à	son	cou,	ou	ballottant	sur	son	dos.	Les



dimanches,	 il	 se	 tenait	 toute	 la	 journée	 sur	 la	 barrière	 de	 l’écluse,	 et	 se	 balançait
continuellement,	les	yeux	fixés	à	terre;	et	quand	on	lui	parlait,	il	les	levait,	à	demi	fâché	et
à	demi	embarrassé,	comme	si	c’eût	été	le	fait	le	plus	injurieux	et	le	plus	bizarre	qui	eût	pu
lui	arriver.

Cet	 ouvrier	 morose	 ne	m’aimait	 pas.	 Quand	 j’étais	 tout	 petit	 et	 encore	 timide,	 il	 me
disait	que	le	diable	habitait	le	coin	le	plus	noir	de	la	forge,	et	qu’il	connaissait	bien	l’esprit
malin.	Il	disait	encore	qu’il	fallait	tous	les	sept	ans	allumer	le	feu	avec	un	jeune	garçon,	et
que	 je	pouvais	m’attendre	à	 servir	 incessamment	de	 fagot.	Mon	entrée	chez	Joe	comme
apprenti	 confirma	 sans	 doute	 le	 soupçon	 qu’il	 avait	 conçu	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 je	 le
remplacerais,	de	sorte	qu’il	m’aima	encore	moins,	non	qu’il	ait	jamais	rien	dit	ou	rien	fait
qui	 témoignât	 la	 moindre	 hostilité;	 je	 remarquai	 seulement	 qu’il	 avait	 toujours	 soin
d’envoyer	ses	étincelles	de	mon	côté,	et	que	toutes	les	fois	que	j’entonnais	le	Vieux	Clem,
il	partait	une	mesure	trop	tard.

Le	 lendemain,	Dolge	Orlick	 était	 à	 son	 travail,	 quand	 je	 rappelai	 à	 Joe	 le	 congé	qu’il
m’avait	promis.	Orlick	ne	dit	rien	sur	le	moment,	car	Joe	et	lui	avaient	justement	entre	eux
un	morceau	de	fer	rouge	qu’ils	battaient	pendant	que	je	faisais	aller	la	forge;	mais	bientôt
il	s’appuya	sur	son	marteau	et	dit:

«Bien	sûr,	notre	maître!…	vous	n’allez	pas	accorder	des	faveurs	rien	qu’à	l’un	de	nous
deux….	Si	vous	donnez	au	petit	Pip	un	demi-jour	de	congé,	faites-en	autant	pour	le	vieux
Orlick.»

Il	avait	environ	vingt-quatre	ans,	mais	il	parlait	toujours	de	lui	comme	d’un	vieillard.

«Et	que	ferez-vous	d’un	demi-jour	de	congé	si	je	vous	l’accorde?	dit	Joe.

—Ce	que	j’en	ferai?…	Et	lui,	qu’est-ce	qu’il	en	fera?…	J’en	ferai	toujours	bien	autant
que	lui,	dit	Orlick.

—Quant	à	Pip,	il	va	en	ville,	dit	Joe.

—Eh	bien!	 le	 vieil	Orlick	 ira	 aussi	 en	 ville,	 repartit	 le	 digne	 homme.	On	peut	 y	 aller
deux.	Il	n’y	a	peut-être	pas	que	lui	qui	puisse	aller	en	ville.

—Ne	vous	fâchez	pas,	dit	Joe.

—Je	me	 fâcherai	 si	 c’est	 mon	 plaisir,	 grommela	 Orlick.	 Allons,	 notre	maître,	 pas	 de
préférences	dans	cette	boutique;	soyez	homme!»

Le	maître	refusa	de	continuer	à	discuter	sur	ce	sujet	 jusqu’à	ce	que	l’ouvrier	se	fût	un
peu	calmé.	Orlick	s’élança	alors	sur	la	fournaise,	en	tira	une	barre	de	fer	rouge,	la	dirigea
sur	moi	comme	s’il	allait	me	la	passer	au	travers	du	corps,	lui	fit	décrire	un	cercle	autour
de	ma	tête	et	la	posa	sur	l’enclume,	où	il	se	mit	à	jouer	du	marteau,	il	fallait	voir,	comme	si
c’eût	été	sur	moi	qu’il	frappait,	et	que	les	étincelles	qui	jaillissaient	de	tous	côtés	eussent
été	des	gouttes	de	mon	sang.	Finalement,	quand	il	eut	tant	frappé	qu’il	se	fut	échauffé	et
que	le	fer	se	fut	refroidi,	il	se	reposa	sur	son	marteau	et	dit:

«Eh	bien!	notre	maître?

—Êtes-vous	raisonnable	maintenant?	demanda	Joe.

—Ah!	oui,	parfaitement,	répondit	brusquement	le	vieil	Orlick.



—Alors,	comme	en	général	vous	travaillez	aussi	bien	qu’un	autre,	dit	Joe,	ce	sera	congé
pour	tout	le	monde.»

Ma	sœur	était	restée	silencieuse	dans	la	cour,	d’où	elle	entendait	tout	ce	qui	se	disait.	Par
habitude,	 elle	 écoutait	 et	 espionnait	 sans	 le	moindre	 scrupule.	 Elle	 parut	 inopinément	 à
l’une	des	fenêtres.

«Comment!	fou	que	tu	es,	tu	donnes	des	congés	à	de	grands	chiens	de	paresseux	comme
ça!	Il	faut	que	tu	sois	bien	riche,	par	ma	foi,	pour	gaspiller	 ton	argent	de	cette	façon!	Je
voudrais	être	leur	maître….

—Vous	seriez	le	maître	de	tout	le	monde	si	vous	l’osiez,	riposta	Orlick	avec	une	grimace
de	mauvais	présage.

—Laissez-la	dire,	fit	Joe.

—Je	pourrais	être	le	maître	de	tous	les	imbéciles	et	de	tous	les	coquins,	repartit	ma	sœur,
et	je	ne	pourrais	pas	être	le	maître	de	tous	les	imbéciles	sans	être	celui	de	votre	patron,	qui
est	le	roi	des	buses	et	des	imbéciles…	et	je	ne	pourrais	pas	être	le	maître	des	coquins	sans
être	votre	maître,	à	vous,	qui	êtes	le	plus	lâche	et	le	plus	fieffé	coquin	de	tous	les	coquins
d’Angleterre	et	de	France.	Et	puis!…

—Vous	 êtes	 une	vieille	 folle,	mère	Gargery,	 dit	 l’ouvrier	 de	 Joe,	 et	 si	 cela	 suffit	 pour
faire	un	bon	juge	de	coquins,	vous	en	êtes	un	fameux!

—Laissez-la	tranquille,	je	vous	en	prie,	dit	Joe.

—Qu’avez-vous	dit?	s’écria	ma	sœur	en	commençant	à	pousser	des	cris;	qu’avez-vous
dit?	Que	m’a-t-il	dit,	Pip?…	Comment	a-t-il	osé	m’appeler	en	présence	de	mon	mari?…
Oh!…	oh!…	oh!…»

Chacune	de	ces	exclamations	était	un	cri	perçant.	Ici,	je	dois	dire,	pour	rendre	hommage
à	la	vérité,	que	chez	ma	sœur,	comme	chez	presque	toutes	les	femmes	violentes	que	j’ai
connues,	 la	 passion	 n’était	 pas	 une	 excuse,	 puisque	 je	 ne	 puis	 nier	 qu’au	 lieu	 d’être
emportée	 malgré	 elle	 par	 la	 colère,	 elle	 ne	 s’efforçât	 consciencieusement	 et	 de	 propos
délibéré	de	s’exciter	elle-même	et	n’atteignit	ainsi	par	degrés	une	fureur	aveugle.

«Comment,	 reprit-elle,	 comment	 m’a-t-il	 appelée	 devant	 ce	 lâche	 qui	 a	 juré	 de	 me
défendre?…	Oh!	tenez-moi!…	tenez-moi!…

—Ah!	murmura	 l’ouvrier	 entre	 ses	 dents,	 si	 tu	 étais	ma	 femme,	 je	 te	mettrais	 sous	 la
pompe	et	je	t’arroserais	convenablement.

—Je	vous	dis	de	la	laisser	tranquille,	répéta	Joe.

—Oh!	s’entendre	traiter	ainsi!	s’écria	ma	sœur	arrivée	à	la	seconde	période	de	sa	colère,
oh!	s’entendre	donner	de	 tels	noms	par	cet	Orlick!	dans	ma	propre	maison!…	Moi!	une
femme	mariée!…	en	présence	de	mon	mari!…	Oh!…	oh!…	oh!…»

Ici,	ma	sœur,	après	avoir	crié	et	frappé	du	pied	pendant	quelques	minutes,	commença	à
se	frapper	la	poitrine	et	les	genoux,	puis	elle	jeta	son	bonnet	en	l’air	et	se	tira	les	cheveux.
C’était	sa	dernière	étape	avant	d’arriver	à	la	rage.	Ma	sœur	était	alors	une	véritable	furie;
elle	eut	un	succès	complet.	Elle	se	précipita	sur	la	porte	qu’heureusement	j’avais	eu	le	soin
de	fermer.



Que	 pouvait	 faire	 Joe	 après	 avoir	 vu	 ses	 interruptions	 méconnues,	 si	 ce	 n’est	 de
s’avancer	vers	son	ouvrier	et	de	lui	demander	pourquoi	il	s’interposait	entre	lui	et	Mrs	Joe,
et	ensuite	s’il	était	homme	à	venir	sur	le	terrain.	Le	vieil	Orlick	vit	bien	que	la	situation
exigeait	 qu’on	 en	 vînt	 aux	 mains,	 et	 il	 se	 mit	 aussitôt	 sur	 la	 défensive.	 Sans	 prendre
seulement	 le	 temps	 d’ôter	 leurs	 tabliers	 de	 cuir,	 ils	 s’élancèrent	 l’un	 sur	 l’autre	 comme
deux	 géants,	 mais	 personne,	 à	 ma	 connaissance	 du	 moins,	 n’aurait	 pu	 tenir	 longtemps
contre	Joe.	Orlick	roula	bientôt	dans	la	poussière	de	charbon,	ni	plus	ni	moins	que	s’il	eût
été	 le	 jeune	 homme	 pâle,	 et	 ne	montra	 pas	 beaucoup	 d’empressement	 à	 sortir	 de	 cette
situation	piteuse.	Alors	Joe	alla	ouvrir	la	porte	et	ramassa	ma	sœur,	qui	était	tombée	sans
connaissance	 près	 de	 la	 fenêtre	 (pas	 avant	 toutefois	 d’avoir	 assisté	 au	 combat).	 On	 la
transporta	dans	la	maison,	on	la	coucha,	et	on	fit	tout	ce	qu’on	put	pour	la	ranimer,	mais
elle	 ne	 fit	 que	 se	 débattre	 et	 se	 cramponner	 aux	 cheveux	 de	 Joe.	Alors	 suivit	 ce	 calme
singulier	et	ce	silence	étrange	qui	succèdent	à	tous	les	orages,	et	je	montai	m’habiller	avec
une	vague	sensation	que	j’avais	déjà	assisté	à	une	pareille	scène,	que	c’était	dimanche	et
que	quelqu’un	était	mort.

Quand	 je	 descendis,	 je	 trouvai	 Joe	 et	Orlick	 qui	 balayaient,	 sans	 autres	 traces	 de	 leur
querelle	qu’une	fente	à	l’une	des	narines	d’Orlick,	ce	qui	était	loin	de	l’embellir,	et	ce	dont
il	 aurait	 parfaitement	 pu	 se	 passer.	 Un	 pot	 de	 bière	 avait	 été	 apporté	 des	 Trois	 jolis
bateliers,	et	les	deux	géants	se	la	partageaient	de	la	manière	la	plus	paisible	du	monde.	Ce
calme	eut	sur	Joe	une	influence	sédative	et	philosophique.	Il	me	suivit	sur	la	route	pour	me
faire,	en	signe	d’adieu,	une	réflexion	qui	pouvait	m’être	utile:

«Du	bruit,	mon	petit	Pip,	et	de	la	tranquillité,	mon	petit	Pip,	voilà	la	vie!»

Avec	 quelles	 émotions	 ridicules	 (car	 nous	 trouvons	 comiques	 chez	 l’enfant	 les
sentiments	 qui	 sont	 sérieux	 chez	 l’homme	 fait),	 avec	 quelles	 émotions,	 dis-je,	 me
retrouvais-je	sur	le	chemin	qui	conduisait	chez	miss	Havisham!	Cela	importe	peu.	Il	en	est
de	même	 du	 nombre	 de	 fois	 que	 je	 passai	 et	 repassai	 devant	 la	 porte	 avant	 de	 pouvoir
prendre	sur	moi	de	sonner.	Il	importe	également	fort	peu	que	je	raconte	comment	j’hésitai
si	je	m’en	retournerais	sans	sonner,	ce	que	je	n’aurais	pas	manqué	de	faire	si	j’en	avais	eu
le	temps.

Miss	Sarah	Pocket,	et	non	Estelle,	vint	m’ouvrir.

«Comment!	c’est	encore	toi?	dit	miss	Pocket.	Que	veux-tu?»

Quand	 je	 lui	 eus	 dit	 que	 j’étais	 seulement	 venu	 pour	 savoir	 comment	 se	 portait	miss
Havisham,	Sarah	délibéra	si	elle	me	renverrait	ou	non	à	mon	ouvrage.	Mais	ne	voulant	pas
prendre	sur	elle	une	pareille	responsabilité,	elle	me	laissa	entrer,	et	revint	bientôt	me	dire
sèchement	que	je	pouvais	monter.

Rien	n’était	changé,	et	miss	Havisham	était	seule.

«Eh	bien!	dit-elle	en	fixant	ses	yeux	sur	moi,	j’espère	que	tu	n’as	besoin	de	rien,	car	tu
n’auras	rien.

—Non,	miss	Havisham;	je	voulais	seulement	vous	apprendre	que	j’étais	très	content	de
mon	état,	et	que	je	vous	suis	on	ne	peut	plus	reconnaissant.

—Là!…	là!…	fit-elle	en	agitant	avec	rapidité	ses	vieux	doigts.	Viens	de	temps	en	temps,
le	 jour	 de	 ta	 naissance.	 Ah!	 s’écria-t-elle	 tout	 à	 coup	 en	 se	 tournant	 vers	 moi	 avec	 sa



chaise,	tu	cherches	Estelle,	n’est-ce	pas?»

J’avais	en	effet	cherché	si	j’apercevais	Estelle,	et	je	balbutiai	que	j’espérais	qu’elle	allait
bien.

«Elle	est	loin,	dit	miss	Havisham,	bien	loin.	Elle	apprend	à	devenir	une	dame.	Elle	est
plus	jolie	que	jamais,	et	elle	est	fort	admirée	de	tous	ceux	qui	la	voient.	Sens-tu	que	tu	l’as
perdue?»

Il	y	avait	dans	la	manière	dont	elle	prononça	ces	derniers	mots	tant	de	malin	plaisir,	et
elle	 partit	 d’un	 éclat	 de	 rire	 si	 désagréable	 que	 j’en	 perdis	 le	 fil	 de	mon	discours.	Miss
Havisham	m’évita	la	peine	de	le	reprendre	en	me	renvoyant.	Quand	Sarah,	la	femme	à	la
tête	 en	 coquille	 de	 noix,	 eut	 refermé	 la	 porte	 sur	moi,	 je	me	 sentis	 plus	mécontent	 que
jamais	de	notre	intérieur,	de	mon	état	et	de	toutes	choses.	Ce	fut	tout	ce	qui	résulta	de	ce
voyage.

Comme	je	flânais	 le	 long	de	 la	Grande-Rue,	 regardant	d’un	air	désolé	 les	étalages	des
boutiques	en	me	demandant	ce	que	j’achèterais	si	j’étais	un	monsieur,	qui	pouvait	sortir	de
chez	le	libraire,	sinon	M.	Wopsle?	M.	Wopsle	avait	entre	les	mains	la	tragédie	de	George
Barnwell[3],	 pour	 laquelle	 il	 venait	 de	 débourser	 six	 pence,	 afin	 de	 pouvoir	 la	 lire	 d’un
bout	 à	 l’autre	 sans	 en	 passer	 un	 mot	 en	 présence	 de	 Pumblechook,	 chez	 qui	 il	 allait
prendre	 le	 thé.	 Aussitôt	 qu’il	 me	 vit,	 il	 parut	 persuadé	 qu’un	 hasard	 providentiel	 avait
placé	tout	exprès	sur	son	chemin	un	apprenti	pour	l’écouter,	sinon	pour	le	comprendre.	Il
mit	la	main	sur	moi	et	insista	pour	que	je	l’accompagnasse	chez	M.	Pumblechook.	Sachant
que	l’on	ne	serait	pas	très	gai	chez	nous,	que	les	soirées	étaient	très	noires	et	les	chemins
mauvais;	de	plus,	qu’un	compagnon	de	route,	quel	qu’il	fût,	valait	mieux	que	de	n’avoir
pas	de	compagnon	du	tout,	je	ne	fis	pas	grande	résistance.	En	conséquence,	nous	entrions
chez	M.	Pumblechook	au	moment	où	les	boutiques	et	les	rues	s’allumaient.

N’ayant	jamais	assisté	à	aucune	autre	représentation	de	George	Barnwell,	je	ne	sais	pas
combien	 de	 temps	 cela	 dure	 ordinairement,	 mais	 je	 sais	 bien	 que	 ce	 soir	 là	 nous	 n’en
fûmes	pas	quittes	avant	neuf	heures	et	demie,	et	que,	quand	M.	Wopsle	entra	à	Newgate,	je
pensais	qu’il	n’en	sortirait	 jamais	pour	aller	à	 la	potence,	et	qu’il	était	devenu	beaucoup
plus	 lent	 que	 dans	 un	 autre	moment	 de	 sa	 déplorable	 carrière.	 Je	 pensai	 aussi	 qu’il	 se
plaignait	un	peu	trop,	après	tout,	d’être	coupé	dans	sa	fleur,	comme	s’il	n’avait	pas	perdu
toutes	ses	feuilles	les	unes	après	les	autres	en	s’agitant	depuis	le	commencement	de	sa	vie.
Ce	qui	me	frappait	surtout	c’étaient	les	rapports	qui	existaient	dans	toute	cette	affaire	avec
mon	innocente	personne.	Quand	Barnwell	commença	à	mal	tourner,	je	déclare	que	je	me
sentis	positivement	identifié	avec	lui.	Pumblechook	s’en	aperçut,	et	il	me	foudroya	de	son
regard	 indigné,	 et	 Wopsle	 aussi	 prit	 la	 peine	 de	 me	 présenter	 son	 héros	 sous	 le	 plus
mauvais	jour.	Tour	à	tour	féroce	et	insensé,	on	me	fait	assassiner	mon	oncle	sans	aucune
circonstance	atténuante;	Millwood	avait	toujours	été	rempli	de	bontés	pour	moi,	et	c’était
pure	monomanie	chez	la	fille	de	mon	maître	d’avoir	l’œil	à	ce	qu’il	ne	me	manquât	pas	un
bouton.	Tout	ce	que	je	puis	dire	pour	expliquer	ma	conduite	dans	cette	fatale	journée,	c’est
qu’elle	était	 le	résultat	 inévitable	de	ma	faiblesse	de	caractère.	Même	après	qu’on	m’eut
pendu	et	que	Wopsle	eut	fermé	le	livre,	Pumblechook	continua	à	me	fixer	en	secouant	la
tête	et	disant:

«Profite	de	l’exemple,	mon	garçon,	profite	de	l’exemple.»



Comme	 si	 c’eût	 été	 un	 fait	 bien	 avéré	 que	 je	 n’attendais,	 au	 fond	 de	mon	 cœur,	 que
l’occasion	 de	 trouver	 un	 de	 mes	 parents	 qui	 voulût	 bien	 avoir	 la	 faiblesse	 d’être	 mon
bienfaiteur	pour	préméditer	de	l’assassiner.

Il	faisait	nuit	noire	quand	je	me	mis	en	route	avec	M.	Wopsle.	Une	fois	hors	de	la	ville,
nous	nous	trouvâmes	enveloppés	dans	un	brouillard	épais,	et,	je	le	sentis	en	même	temps,
d’une	humidité	pénétrante.	La	lampe	de	la	barrière	de	péage	nous	parut	une	grosse	tache,
elle	ne	semblait	pas	être	à	sa	place	habituelle,	et	ses	rayons	avaient	l’air	d’une	substance
solide	dans	la	brume.	Nous	en	faisions	la	remarque,	en	nous	étonnant	que	ce	brouillard	se
fût	élevé	avec	le	changement	de	vent	qui	s’était	opéré,	quand	nous	nous	trouvâmes	en	face
d’un	homme	qui	se	dandinait	du	côté	opposé	à	la	maison	du	gardien	de	la	barrière.

«Tiens!	nous	écriâmes-nous	en	nous	arrêtant,	Orlick	ici!

—Ah!	répondit-il	en	se	balançant	toujours,	je	m’étais	arrêté	un	instant	dans	l’espoir	qu’il
passerait	de	la	compagnie.

—Vous	êtes	en	retard?»	dis-je.

Orlick	répondit	naturellement:

«Et	vous,	vous	n’êtes	pas	en	avance.

—Nous	avons,	dit	M.	Wopsle,	exalté	par	sa	récente	représentation,	nous	avons	passé	une
soirée	littéraire	très	agréable,	M.	Orlick.»

Orlick	grogna	comme	un	homme	qui	n’a	rien	à	dire	à	cela,	et	nous	continuâmes	la	route
tous	ensemble.	Je	lui	demandai	s’il	avait	passé	tout	son	congé	en	ville.

«Oui,	répondit-il,	tout	entier.	Je	suis	arrivé	un	peu	après	vous,	je	ne	vous	ai	pas	vu,	mais
vous	ne	deviez	pas	être	loin.	Tiens!	voilà	qu’on	tire	encore	le	canon.

—Aux	pontons?	dis-je.

—Il	y	a	des	oiseaux	qui	ont	quitté	leur	cage,	les	canons	tirent	depuis	la	brune;	vous	allez
les	entendre	tout	à	l’heure.»

En	effet,	nous	n’avions	fait	que	quelques	pas	quand	le	boum!	bien	connu	se	fit	entendre,
affaibli	par	le	brouillard,	et	il	roula	pesamment	le	long	des	bas	côtés	de	la	rivière,	comme
s’il	eût	poursuivi	et	atteint	les	fugitifs.

«Une	fameuse	nuit	pour	se	donner	de	 l’air!	dit	Orlick.	 Il	 faudrait	être	bien	malin	pour
attraper	ces	oiseaux-là	cette	nuit.»

Cette	 réflexion	 me	 donnait	 à	 penser,	 je	 le	 fis	 en	 silence.	M.	Wopsle,	 comme	 l’oncle
infortuné	de	la	tragédie,	se	mit	à	penser	tout	haut	dans	son	jardin	de	Camberwell.	Orlick,
les	 deux	 mains	 dans	 ses	 poches,	 se	 dandinait	 lourdement	 à	 mes	 côtés.	 Il	 faisait	 très
sombre,	très	mouillé	et	très	crotté,	de	sorte	que	nous	nous	éclaboussions	en	marchant.	De
temps	 en	 temps	 le	 bruit	 du	 canon	 nous	 arrivait	 et	 retentissait	 sourdement	 le	 long	 de	 la
rivière.	Je	restais	plongé	dans	mes	pensées.	Orlick	murmurait	de	temps	en	temps:

«Battez!…	battez!…	vieux	Clem!»

Je	pensais	qu’il	avait	bu;	mais	il	n’était	pas	ivre.

Nous	 atteignîmes	 ainsi	 le	 village.	 Le	 chemin	 que	 nous	 suivions	 nous	 faisait	 passer



devant	 les	Trois	 jolis	 bateliers;	 l’auberge,	 à	 notre	 grande	 surprise	 (il	 était	 onze	 heures),
était	en	grande	agitation	et	la	porte	toute	grande	ouverte.	M.	Wopsle	entra	pour	demander
ce	qu’il	y	avait,	soupçonnant	qu’un	forçat	avait	été	arrêté;	mais	il	en	revint	tout	effaré	en
courant:

«Il	y	a	quelque	chose	qui	va	mal,	dit-il	sans	s’arrêter.	Courons	chez	vous,	Pip…	vite…
courons!

—Qu’y	a-t-il?	demandai-je	en	courant	avec	lui,	tandis	qu’Orlick	suivait	à	côté	de	moi.

—Je	n’ai	pas	bien	compris;	il	paraît	qu’on	est	entré	de	force	dans	la	maison	pendant	que
Joe	était	sorti;	on	suppose	que	ce	sont	des	forçats;	ils	ont	attaqué	et	blessé	quelqu’un.»

Nous	 courions	 trop	 vite	 pour	 demander	 une	 plus	 longue	 explication,	 et	 nous	 ne	 nous
arrêtâmes	que	dans	notre	cuisine.	Elle	était	encombrée	de	monde,	tout	le	village	était	là	et
dans	la	cour.	Il	y	avait	un	médecin,	Joe	et	un	groupe	de	femmes	rassemblés	au	milieu	de	la
cuisine.	Ceux	qui	 étaient	 inoccupés	me	 firent	 place	 en	m’apercevant,	 et	 je	 vis	ma	 sœur
étendue	sans	connaissance	et	sans	mouvement	sur	le	plancher,	où	elle	avait	été	renversée
par	un	coup	furieux	asséné	sur	le	derrière	de	la	tête,	pendant	qu’elle	était	tournée	du	côté
du	feu.	Décidément,	 il	était	écrit	qu’elle	ne	se	mettrait	plus	jamais	en	colère	tant	qu’elle
serait	la	femme	de	Joe.



CHAPITRE	XVI.

La	tête	remplie	de	George	Barnwell,	 je	ne	fus	d’abord	pas	éloigné	de	croire	qu’à	mon
insu	j’étais	pour	quelque	chose	dans	l’attentat	commis	sur	ma	sœur,	ou	que,	dans	tous	les
cas,	 étant	 son	 plus	 proche	 parent	 et	 passant	 généralement	 pour	 lui	 avoir	 quelques
obligations,	 j’étais	 plus	 que	 tout	 autre	 exposé	 à	 devenir	 l’objet	 de	 légitimes	 soupçons.
Mais	quand	le	lendemain,	à	la	brillante	clarté	du	jour,	je	raisonnai	de	l’affaire	en	entendant
discuter	autour	de	moi,	je	la	considérai	sous	un	jour	tout	à	fait	différent	et	en	même	temps
plus	raisonnable.

Joe	avait	été	fumer	sa	pipe	aux	Trois	jolis	bateliers,	depuis	huit	heures	un	quart	jusqu’à
dix	heures	moins	un	quart.	Pendant	son	absence,	ma	sœur	s’était	mise	à	la	porte	et	avait
échangé	le	bonsoir	avec	un	garçon	de	ferme,	qui	rentrait	chez	lui.	Cet	homme	ne	put	dire
positivement	 à	 quelle	 heure	 il	 avait	 quitté	ma	 sœur,	 il	 dit	 seulement	 que	 ce	 devait	 être
avant	neuf	heures.	Quand	Joe	rentra	à	dix	heures	moins	cinq	minutes,	il	la	trouva	étendue
à	terre	et	s’empressa	d’appeler	à	son	secours.	Le	feu	paraissait	avoir	peu	brûlé	et	n’était
pas	éteint;	la	mèche	de	la	chandelle	pas	trop	longue;	il	est	vrai	que	cette	dernière	avait	été
soufflée.

Rien	 dans	 la	 maison	 n’avait	 disparu;	 rien	 n’avait	 été	 touché,	 si	 ce	 n’est	 la	 chandelle
éteinte	qui	était	sur	la	table,	entre	la	porte	et	ma	sœur,	et	qui	était	derrière	elle,	quand	elle
faisait	face	au	feu	et	avait	été	frappée.	Il	n’y	avait	aucun	dérangement	dans	le	logis,	si	ce
n’est	celui	que	ma	sœur	avait	fait	elle-même	en	tombant	et	en	saignant.	Il	s’y	trouvait	en
revanche	une	pièce	de	conviction	qui	ne	manquait	pas	d’une	certaine	importance.	Ma	sœur
avait	été	 frappée	avec	quelque	chose	de	dur	et	de	 lourd;	puis,	une	 fois	 renversée,	on	 lui
avait	 lancé	 à	 la	 tête	 ce	 quelque	 chose	 avec	 beaucoup	 de	 violence.	 En	 la	 relevant,	 Joe
retrouva	derrière	elle	un	fer	de	forçat	qui	avait	été	limé	en	deux.

Après	avoir	examiné	ce	fer	de	son	œil	de	forgeron,	Joe	déclara	qu’il	y	avait	déjà	quelque
temps	 qu’il	 avait	 été	 limé.	 Les	 cris	 et	 la	 rumeur	 parvinrent	 bientôt	 aux	 pontons,	 et	 les
personnes	 qui	 en	 arrivèrent	 pour	 examiner	 le	 fer	 confirmèrent	 l’opinion	 de	 Joe;	 elles
n’essayèrent	pas	de	déterminer	à	quelle	époque	ce	fer	avait	quitté	les	pontons,	mais	elles
affirmèrent	qu’il	n’avait	été	porté	par	aucun	des	deux	forçats	échappés	la	veille;	de	plus,
l’un	des	deux	forçats	avait	déjà	été	repris	et	il	ne	s’était	pas	débarrassé	de	ses	fers.

Sachant	ce	que	je	savais,	je	ne	doutais	pas	que	ce	fer	ne	fût	celui	de	mon	forçat,	ce	même
fer	que	je	l’avais	vu	et	entendu	limer	dans	les	marais.	Cependant,	je	ne	l’accusais	pas	d’en
avoir	 fait	 usage	 contre	ma	 sœur,	mais	 je	 soupçonnais	 qu’il	 était	 tombé	 entre	 les	mains
d’Orlick	 ou	 de	 l’étranger,	 celui	 qui	 m’avait	 montré	 la	 lime,	 et	 que	 l’un	 de	 ces	 deux
individus	avait	pu	seul	s’en	servir	d’une	manière	aussi	cruelle.

Quant	 à	 Orlick,	 exactement	 comme	 il	 nous	 l’avait	 dit	 au	 moment	 où	 nous	 l’avions
rencontré	 à	 la	 barrière,	 on	 l’avait	 vu	 en	 ville	 pendant	 toute	 la	 soirée;	 il	 était	 entré	 dans
plusieurs	tavernes	avec	diverses	personnes,	et	il	était	revenu	avec	M.	Wopsle	et	moi.	Il	n’y
avait	donc	rien	contre	lui,	si	ce	n’est	la	querelle,	et	ma	sœur	s’était	querellée	plus	de	mille
fois	avec	 lui,	 comme	avec	 tout	 le	monde.	Quant	à	 l’étranger,	 aucune	dispute	ne	pouvait
s’être	élevée	entre	ma	sœur	et	lui,	s’il	était	venu	réclamer	ses	deux	banknotes,	car	elle	était



parfaitement	 disposée	 à	 les	 lui	 restituer.	 Il	 était	 d’ailleurs	 évident	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu
d’altercation	 entre	 ma	 sœur	 et	 l’assaillant,	 qui	 était	 entré	 avec	 si	 peu	 de	 bruit	 et	 si
inopinément,	qu’elle	avait	été	renversée	avant	d’avoir	eu	le	temps	de	se	retourner.

N’était-il	 pas	 horrible	 de	 penser	 que,	 sans	 le	 vouloir,	 j’avais	 procuré	 l’instrument	 du
crime.	Je	souffrais	l’impossible,	en	me	demandant	sans	cesse	si	je	ne	ferais	pas	disparaître
tout	 le	 charme	de	mon	enfance	 en	 racontant	 à	 Joe	 tout	 ce	qui	 s’était	 passé.	Pendant	 les
mois	 qui	 suivirent,	 chaque	 jour	 je	 répondais	 négativement	 à	 cette	 question,	 et,	 le
lendemain,	je	recommençais	à	y	réfléchir.	Cette	lutte	venait,	après	tout,	de	ce	que	ce	secret
était	maintenant	un	vieux	secret	pour	moi;	je	l’avais	nourri	si	longtemps,	qu’il	était	devenu
une	 partie	 de	 moi-même,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 m’en	 séparer.	 En	 outre,	 j’avais	 la
crainte	 qu’après	 avoir	 été	 la	 cause	 de	 tant	 de	 malheurs,	 je	 finirais	 probablement	 par
m’aliéner	 Joe	 s’il	 me	 croyait.	 Mais	 me	 croirait-il?	 Ces	 réflexions	 me	 décidèrent	 à
temporiser;	 je	 résolus	 de	 faire	 une	 confession	 pleine	 et	 entière	 si	 j’entrevoyais	 une
nouvelle	occasion	d’aider	à	découvrir	le	coupable.

Les	 constables	 et	 les	 hommes	 de	 Bow	 Street,	 de	 Londres,	 séjournèrent	 à	 la	 maison
pendant	une	 semaine	ou	deux.	 Ils	ne	 firent	pas	mieux	en	cette	 circonstance	que	ne	 font
d’ordinaire	 les	 agents	 de	 l’autorité	 en	 pareil	 cas,	 du	 moins	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 lu	 ou
entendu	dire.	Ils	arrêtèrent	des	gens	à	tort	et	à	travers,	et	se	buttèrent	la	tête	contre	toutes
sortes	d’idées	fausses	en	persistant,	comme	toujours,	à	vouloir	arranger	les	circonstances
d’après	les	probabilités,	au	lieu	de	chercher	les	probabilités	dans	les	circonstances.	Aussi
les	voyait-on	à	 la	porte	des	Trois	 jolis	bateliers	 avec	 l’air	 réservé	de	gens	qui	en	savent
beaucoup	plus	qu’ils	ne	veulent	en	dire,	et	cela	remplissait	tout	le	village	d’admiration.	Ils
avaient	des	 façons	aussi	mystérieuses	en	 saisissant	 leurs	verres	que	 s’ils	 eussent	 saisi	 le
coupable	lui-même;	pas	tout	à	fait,	cependant,	puisqu’ils	n’en	firent	jamais	rien.

Longtemps	après	le	départ	de	ces	dignes	représentants	de	la	loi,	ma	sœur	était	encore	au
lit	très	malade.	Elle	avait	la	vue	toute	troublée,	de	sorte	qu’elle	voyait	les	objets	doubles,
et	souvent	elle	saisissait	un	verre	ou	une	tasse	à	thé	imaginaire	au	lieu	d’une	réalité.	L’ouïe
était	chez	elle	gravement	affectée,	la	mémoire	aussi,	et	ses	paroles	étaient	inintelligibles.
Quand,	 plus	 tard,	 elle	 put	 descendre	 de	 sa	 chambre,	 il	 me	 fallut	 tenir	 mon	 ardoise
constamment	 à	 sa	 portée	 pour	 qu’elle	 pût	 écrire	 ce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 articuler;	 mais,
comme	elle	écrivait	fort	mal,	qu’elle	était	médiocrement	forte	sur	l’orthographe,	et	que	Joe
n’était	 pas	 non	 plus	 un	 habile	 lecteur,	 il	 s’élevait	 entre	 eux	 des	 complications
extraordinaires,	que	j’étais	toujours	appelé	à	résoudre.

Cependant	 son	 caractère	 s’était	 considérablement	 amélioré,	 elle	 était	 devenue	 même
assez	patiente.	Un	tremblement	nerveux	s’empara	de	tous	ses	membres,	et	ils	prirent	une
incertitude	de	mouvement	qui	 fit	partie	de	son	état	habituel;	puis,	après	un	 intervalle	de
trois	mois,	à	peine	pouvait-elle	porter	sa	main	à	sa	 tête,	et	elle	 tombait	 souvent	pendant
plusieurs	 semaines	 dans	 une	 tristesse	 voisine	 de	 l’aberration	 d’esprit.	 Nous	 étions	 très
embarrassés	pour	lui	trouver	une	garde	convenable,	lorsqu’une	circonstance	fortuite	nous
vint	en	aide.	La	grand’tante	de	M.	Wopsle	mourut,	et	celui-ci,	voyant	l’état	dans	lequel	ma
sœur	était	tombée,	laissa	Biddy	venir	la	soigner.

Ce	 fut	 environ	 un	mois	 après	 la	 réapparition	 de	ma	 sœur	 dans	 la	 cuisine,	 que	 Biddy
arriva	chez	nous	avec	une	petite	boite	contenant	tous	les	effets	qu’elle	possédait	au	monde.
Ce	fut	une	bénédiction	pour	nous	 tous	et	surtout	pour	Joe,	car	 le	cher	homme	était	bien



abattu,	 en	 contemplant	 continuellement	 la	 lente	 destruction	 de	 sa	 femme,	 et	 il	 avait
coutume,	le	soir,	en	veillant	à	ses	côtés,	de	tourner	sur	moi	de	temps	à	autre	ses	yeux	bleus
humides	de	larmes,	en	me	disant:

«C’était	un	si	beau	corps	de	femme!	mon	petit	Pip.»

Biddy	entra	de	suite	en	fonctions	et	prodigua	à	ma	sœur	les	soins	les	plus	intelligents,
comme	si	elle	n’eût	fait	que	cela	depuis	son	enfance.	Joe	put	alors	jouir	en	quelque	sorte
de	la	plus	grande	tranquillité	qu’il	eût	jamais	goûtée	durant	tout	le	cours	de	sa	vie,	et	il	eut
le	loisir	de	pousser	de	temps	en	temps	jusqu’aux	Trois	jolis	bateliers,	ce	qui	lui	fit	un	bien
extrême.	Une	chose	étonnante,	c’est	que	les	gens	de	la	police	avaient	tous	plus	ou	moins
soupçonné	 le	pauvre	Joe	d’être	 le	coupable	sans	qu’il	s’en	doutât,	et	que,	d’un	commun
accord,	 ils	 le	 regardaient	 comme	 un	 des	 esprits	 les	 plus	 profonds	 qu’ils	 eussent	 jamais
rencontrés.

Le	premier	 triomphe	de	Biddy,	dans	sa	nouvelle	charge,	 fut	de	 résoudre	une	difficulté
que	je	n’avais	jamais	pu	surmonter,	malgré	tous	mes	efforts.	Voici	ce	que	c’était:

Toujours	et	sans	cesse	ma	sœur	avait	tracé	sur	l’ardoise	un	chiffre	qui	ressemblait	à	un	T;
puis	 elle	 avait	 appelé	 notre	 attention	 sur	 ce	 chiffre,	 comme	 une	 chose	 dont	 elle	 avait
particulièrement	besoin.	J’avais	donc	passé	en	revue	tous	les	mots	qui	commençaient	par
un	T,	depuis	Tabac	jusqu’à	Tyran.	À	la	fin,	il	m’était	venu	dans	l’idée	que	cette	lettre	avait
assez	la	forme	d’un	marteau,	et,	ayant	prononcé	ce	mot	à	l’oreille	de	ma	sœur,	elle	avait
commencé	à	 frapper	 sur	 la	 table	en	 signe	d’assentiment.	Là-dessus,	 j’avais	apporté	 tous
nos	marteaux	les	uns	après	les	autres,	mais	sans	succès.	Puis	j’avais	pensé	à	une	béquille.
J’en	empruntai	une	dans	le	village,	et,	plein	de	confiance,	je	vins	la	mettre	sous	les	yeux
de	ma	sœur,	mais	elle	se	mit	à	secouer	la	tête	avec	une	telle	rapidité,	que	nous	eûmes	une
grande	frayeur:	faible	et	brisée	comme	elle	était,	nous	craignîmes	qu’elle	ne	se	disloquât	le
cou.

Quand	ma	 sœur	 eut	 remarqué	 que	Biddy	 la	 comprenait	 très	 vite,	 le	 signe	mystérieux
reparut	 sur	 l’ardoise.	Biddy	 l’examina	avec	attention,	entendit	mes	explications,	 regarda
ma	sœur,	me	regarda,	regarda	Joe,	puis	elle	courut	à	la	forge,	suivie	par	Joe	et	par	moi.

«Mais	oui,	c’est	bien	cela!	s’écria	Biddy,	ne	voyez-vous	pas	que	c’est	lui!»

C’était	 Orlick!	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 doute,	 elle	 avait	 oublié	 son	 nom	 et	 ne	 pouvait
l’indiquer	 que	 par	 son	 marteau.	 Biddy	 le	 pria	 de	 venir	 dans	 la	 cuisine.	 Orlick	 déposa
tranquillement	son	marteau,	essuya	son	front	avec	son	bras,	puis	avec	son	tablier,	et	vint
en	se	dandinant	avec	cette	singulière	démarche	hésitante	et	sans-souci	qui	le	caractérisait.

Je	 m’attendais,	 je	 le	 confesse,	 à	 entendre	 ma	 sœur	 le	 dénoncer;	 mais	 les	 choses
tournèrent	 tout	autrement.	Elle	manifesta	 le	plus	grand	désir	d’être	en	bons	 termes	avec
lui;	elle	montra	qu’elle	était	contente	qu’on	le	lui	eût	amené,	et	parla	de	lui	offrir	quelque
chose	à	boire.	Elle	examinait	sa	contenance,	comme	si	elle	eût	particulièrement	souhaité
de	s’assurer	qu’il	prenait	sa	réception	en	bonne	part.	Elle	manifestait	le	plus	grand	désir	de
se	le	concilier,	et	elle	avait	vis-à-vis	de	lui	cet	air	d’humble	soumission	que	j’ai	souvent
remarqué	chez	les	enfants	en	présence	d’un	maître	sévère.	Dans	la	suite,	elle	ne	passa	pas
un	jour	sans	dessiner	le	marteau	sur	son	ardoise,	et	sans	qu’Orlick	vînt	en	se	dandinant	se
placer	devant	elle,	avec	sa	mine	hargneuse,	comme	s’il	ne	savait	pas	plus	que	moi	ce	qu’il
voulait	faire.





CHAPITRE	XVII.

Je	suivis	le	cours	de	mon	apprentissage,	qui	ne	fut	varié,	en	dehors	des	limites	du	village
et	des	marais,	par	une	autre	circonstance	remarquable,	que	par	le	retour	de	l’anniversaire
de	 ma	 naissance,	 qui	 me	 fit	 rendre	 ma	 seconde	 visite	 chez	 miss	 Havisham.	 Je	 trouvai
Sarah	Pocket	remplissant	toujours	sa	charge	à	la	porte,	et	miss	Havisham	dans	l’état	où	je
l’avais	laissée.	Miss	Havisham	me	parla	d’Estelle	de	la	même	manière	et	dans	les	mêmes
termes.	L’entrevue	ne	dura	que	quelques	minutes.	En	partant,	miss	Havisham	me	donna
une	guinée	et	me	dit	de	revenir	à	mon	prochain	anniversaire.	Disons	une	fois	pour	toutes
que	cela	devint	une	habitude	annuelle.	J’essayai,	 la	première	fois,	de	refuser	poliment	la
guinée,	mais	ce	refus	n’eut	d’autre	effet	que	de	me	faire	demander	avec	colère	si	j’avais
compté	sur	davantage.	Après	cela,	je	la	pris	sans	rien	dire.

Tout	était	si	peu	changé,	dans	la	vieille	et	triste	maison,	dans	la	lumière	jaune	de	cette
chambre	 obscure,	 et	 dans	 ce	 spectre	 flétri,	 assis	 devant	 la	 table	 de	 toilette,	 qu’il	 me
semblait	que	 le	 temps	s’était	arrêté	comme	les	pendules,	dans	ce	mystérieux	endroit	où,
pendant	que	tout	vieillissait	au	dehors,	tout	restait	dans	le	même	état.	La	lumière	du	jour
n’entrait	 pas	 plus	 dans	 la	 maison	 que	 mes	 souvenirs	 et	 mes	 pensées	 ne	 pouvaient
m’éclairer	sur	le	fait	actuel;	et	cela	m’étonnait	sans	que	je	pusse	m’en	rendre	compte,	et
sous	cette	influence	je	continuai	à	haïr	de	plus	en	plus	mon	état	et	à	avoir	honte	de	notre
foyer.

Imperceptiblement,	je	commençai	à	m’apercevoir	qu’un	grand	changement	s’était	opéré
chez	Biddy.	Les	quartiers	de	ses	souliers	étaient	relevés	maintenant	jusqu’à	sa	cheville,	ses
cheveux	avaient	poussé,	 ils	étaient	même	brillants	et	 lisses,	et	ses	mains	étaient	 toujours
propres.	Elle	n’était	pas	jolie;	étant	commune,	elle	ne	pouvait	ressembler	à	Estelle;	mais
elle	était	agréable,	pleine	de	santé,	et	d’un	caractère	charmant.	Il	n’y	avait	pas	plus	d’un	an
qu’elle	demeurait	avec	nous;	je	me	souviens	même	qu’elle	venait	de	quitter	le	deuil,	quand
je	remarquai	un	soir	qu’elle	avait	des	yeux	expressifs,	de	bons	et	beaux	yeux.

Je	fis	cette	découverte	au	moment	où	je	levais	le	nez	d’une	tâche	que	j’étais	en	train	de
faire:	 je	 copiais	 quelques	 pages	 d’un	 livre	 que	 je	 voulais	 apprendre	 par	 cœur,	 et	 je
m’exerçais,	par	cet	innocent	stratagème,	à	faire	deux	choses	à	la	fois.	En	voyant	Biddy	qui
me	regardait	et	m’observait,	 je	posai	ma	plume	sur	la	table,	et	Biddy	arrêta	son	aiguille,
mais	sans	la	quitter.

«Biddy,	dis-je,	comment	fais-tu	donc?	Ou	je	suis	très	bête,	ou	tu	es	très	intelligente.

—Qu’est-ce	donc	que	je	fais?…	je	ne	sais	pas,»	répondit	Biddy	en	souriant.

C’était	elle	qui	conduisait	tout	notre	ménage,	et	étonnamment	bien	encore,	mais	ce	n’est
pas	de	cette	habileté	que	je	voulais	parler,	quoiqu’elle	m’eût	étonné	bien	souvent.

«Comment	peux-tu	faire,	Biddy,	dis-je,	pour	apprendre	tout	ce	que	j’apprends?»

Je	 commençais	 à	 tirer	 quelque	 vanité	 de	mes	 connaissances,	 car	 pour	 les	 acquérir,	 je
dépensais	mes	guinées	d’anniversaire	et	tout	mon	argent	de	poche,	bien	que	je	comprenne
aujourd’hui	qu’à	ce	prix	là	le	peu	que	je	savais	me	revenait	extrêmement	cher.



«Je	pourrais	te	faire	la	même	question,	dit	Biddy;	comment	fais-tu?

—Le	 soir,	 quand	 je	 quitte	 la	 forge,	 chacun	 peut	me	 voir	me	mettre	 à	 l’ouvrage,	moi;
mais	toi,	Biddy,	on	ne	t’y	voit	jamais.

—Je	suppose	que	j’attrape	la	science	comme	un	rhume,»	dit	tranquillement	Biddy.

Et	elle	reprit	son	ouvrage.

Poursuivant	mon	 idée,	 renversé	dans	mon	 fauteuil	 en	bois,	 je	 regardais	Biddy	coudre,
avec	 sa	 tête	 penchée	 de	 côté.	 Je	 commençais	 à	 voir	 en	 elle	 une	 fille	 vraiment
extraordinaire,	car	je	me	souvins	qu’elle	était	très	savante	en	tout	ce	qui	concernait	notre
état,	qu’elle	connaissait	les	noms	de	nos	outils	et	les	termes	de	notre	ouvrage.	En	un	mot,
Biddy	savait	théoriquement	tout	ce	que	je	savais,	et	elle	aurait	fait	un	forgeron	tout	aussi
accompli	que	moi,	si	ce	n’est	davantage.

«Biddy,	dis-je,	tu	es	une	de	ces	personnes	qui	savent	tirer	parti	de	toutes	les	occasions;	tu
n’en	avais	jamais	eu	avant	de	venir	ici,	vois	maintenant	ce	que	tu	as	appris.»

Biddy	leva	les	yeux	sur	moi,	puis	se	remit	à	coudre.

«C’est	moi	qui	ai	été	ton	premier	maître,	n’est-ce	pas,	Pip?	dit-elle.

—Biddy!	m’écriai-je	frappé	d’étonnement.	Comment,	tu	pleures?…

—Non,	dit	Biddy	en	riant,	pourquoi	t’imagines-tu	cela?»

Ce	n’était	pas	une	 illusion	que	 je	me	faisais,	 j’avais	vu	une	 larme	brillante	 tomber	sur
son	ouvrage.	Je	me	rappelai	quel	pauvre	souffre-douleur	elle	avait	été	jusqu’au	jour	où	la
grand’tante	de	M.	Wopsle	avait	perdu	la	mauvaise	habitude	de	vivre,	habitude	si	difficile	à
perdre	 pour	 certaines	 personnes.	 Je	me	 rappelais	 les	misérables	 circonstances	 au	milieu
desquelles	elle	s’était	trouvée	dans	la	pauvre	boutique	et	dans	la	bruyante	école	du	soir.	Je
réfléchissais	que,	même	dans	ces	temps	malheureux,	il	devait	y	avoir	eu	en	Biddy	quelque
talent	 caché,	 qui	 se	 développait	 maintenant,	 car	 dans	 mon	 premier	 mécontentement	 de
moi-même,	 c’est	 à	 elle	 que	 j’avais	 demandé	 aide	 et	 assistance.	 Biddy	 causait
tranquillement,	 elle	 ne	 pleurait	 plus,	 et	 il	me	 semblait,	 en	 songeant	 à	 tout	 cela	 et	 en	 la
regardant,	 que	 je	 n’avais	 peut-être	 pas	 été	 suffisamment	 reconnaissant	 envers	 elle;	 que
j’avais	été	 trop	réservé,	et	surtout	que	 je	ne	 l’avais	pas	assez	honorée,	ce	n’est	peut-être
pas	précisément	le	mot	dont	je	me	servais	dans	mes	méditations,	de	ma	confiance.

«Oui,	Biddy,	dis-je,	après	avoir	mûrement	réfléchi,	tu	as	été	mon	premier	maître,	et	cela
à	une	époque	où	nous	ne	pensions	guère	nous	trouver	un	jour	réunis	dans	cette	cuisine.

—Ah!	la	pauvre	créature!	s’écria	Biddy,	comme	si	cette	remarque	lui	eût	rappelé	qu’elle
avait	 oublié	 pendant	 quelques	 instants	 d’aller	 voir	 si	 ma	 sœur	 avait	 besoin	 de	 quelque
chose,	c’est	malheureusement	vrai!

—Eh	 bien!	 dis-je,	 il	 faut	 causer	 ensemble	 un	 peu	 plus	 souvent,	 et	 pour	 moi,	 je	 te
consulterai	 aussi	 comme	 autrefois.	 Dimanche	 prochain,	 allons	 faire	 une	 tranquille
promenade	dans	les	marais,	Biddy,	et	nous	causerons	tout	à	notre	aise.»

Ma	sœur	ne	restait	jamais	seule;	mais	Joe	voulut	bien	prendre	soin	d’elle	toute	l’après-
midi	du	dimanche,	et	Biddy	et	moi	nous	sortîmes	ensemble.	C’était	par	un	beau	jour	d’été.
Quand	 nous	 eûmes	 traversé	 le	 village,	 passé	 l’église	 et	 puis	 le	 cimetière,	 et	 que	 nous



fûmes	 sortis	 des	 marais,	 j’aperçus	 les	 voiles	 des	 vaisseaux	 gonflées	 par	 le	 vent;	 et	 je
commençai	 alors,	 comme	 toujours,	 à	 mêler	 miss	 Havisham	 et	 Estelle	 aux	 objets	 que
j’avais	sous	 les	yeux.	Nous	nous	assîmes	au	bord	de	 la	rivière,	où	 l’eau	en	bouillonnant
venait	 se	 briser	 sous	 nos	 pieds;	 et	 ce	 doux	 murmure	 rendait	 encore	 le	 paysage	 plus
silencieux	qu’il	ne	l’eût	été	sans	lui.	Je	trouvai	que	l’heure	et	le	lieu	étaient	admirablement
choisis	pour	faire	mes	plus	intimes	confidences	à	Biddy.

«Biddy,	dis-je,	après	lui	avoir	recommandé	le	secret,	je	veux	devenir	un	monsieur.

—Oh!	moi,	à	ta	place,	je	n’y	tiendrais	pas!	répondit-elle;	ça	n’est	pas	la	peine.

—Biddy,	 repris-je	 d’un	 ton	 un	 peu	 sévère,	 j’ai	 des	 raisons	 toutes	 particulières	 pour
vouloir	devenir	un	monsieur.

—Tu	dois	les	savoir	mieux	que	personne,	Pip;	mais	ne	penses-tu	pas	être	plus	heureux
tel	que	tu	es?

—Biddy!	m’écriai-je	avec	impatience,	je	ne	suis	pas	heureux	du	tout	comme	je	suis.	Je
suis	dégoûté	de	mon	état	et	de	la	vie	que	je	mène.	Je	n’ai	jamais	pu	y	prendre	goût	depuis
le	commencement	de	mon	apprentissage.	Voyons,	Biddy,	ne	sois	donc	pas	bête.

—Ai-je	dit	quelque	bêtise?	dit	Biddy	en	 levant	 tranquillement	 les	yeux	et	 les	sourcils.
J’en	suis	fâchée,	je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.	Tout	ce	que	je	désire,	c’est	de	te	voir	heureux	et
en	bonne	position.

—Eh	 bien!	 alors,	 sache	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 jamais	 je	 ne	 serai	 heureux;	 qu’au
contraire,	Biddy,	je	serai	toujours	misérable,	tant	que	je	ne	mènerai	pas	une	vie	autre	que
celle	que	je	mène	aujourd’hui.

—C’est	dommage!»	dit	Biddy	en	secouant	la	tête	avec	tristesse.

Dans	ce	singulier	combat	que	je	soutenais	avec	moi-même,	j’avais	si	souvent	pensé	que
c’était	 dommage	 de	 penser	 ainsi,	 qu’au	 moment	 où	 Biddy	 avait	 traduit	 en	 paroles	 ses
sensations	et	 les	miennes,	 je	fus	presque	sur	le	point	de	verser	des	larmes	de	dépit	et	de
chagrin.	Je	lui	répondis	qu’elle	avait	raison;	que	je	sentais	que	cela	était	 très	regrettable,
mais	que	je	n’y	pouvais	rien.

«Si	 j’avais	pu	m’y	habituer,	dis-je	en	arrachant	quelques	brins	d’herbe	pour	donner	 le
change	à	mes	sentiments,	comme	le	jour	où,	dans	la	brasserie	de	miss	Havisham,	j’avais
arraché	mes	cheveux	et	les	avais	foulés	aux	pieds;	si	j’avais	pu	m’y	faire,	ou	si	seulement
j’avais	pu	conserver	la	moitié	du	goût	que	j’avais	pour	la	forge,	quand	j’étais	tout	petit,	je
sais	que	cela	eût	beaucoup	mieux	valu	pour	moi.	Toi,	Joe	et	moi,	nous	n’eussions	manqué
de	 rien.	 Joe	 et	moi,	 nous	 eussions	 été	 associés	 après	mon	 apprentissage,	 et	 j’aurais	 pu
t’épouser	et	nous	serions	venus	nous	asseoir	ici	par	un	beau	dimanche,	bien	différents	l’un
pour	l’autre	de	ce	que	nous	sommes	aujourd’hui.	J’aurais	toujours	été	assez	bon	pour	toi,
n’est-ce	pas	Biddy?»

Biddy	soupira	en	regardant	les	vaisseaux	passer	au	loin	et	répondit:

«Oui,	je	ne	suis	pas	très	difficile.»

Je	ne	pouvais	prendre	cela	pour	une	flatterie;	mais	 je	savais	qu’elle	n’y	mettait	pas	de
mauvaise	intention.



«Au	lieu	de	cela,	dis-je	en	continuant	à	arracher	quelques	brins	d’herbe	et	à	en	mâcher
un	ou	deux;	vois	comme	je	vis,	mécontent	et	malheureux….	Et	que	m’importerait	d’être
grossier	et	commun,	si	personne	ne	me	l’avait	dit!»

Biddy	se	retourna	tout	à	coup	de	mon	côté	et	me	regarda	avec	plus	d’attention	qu’elle
n’avait	regardé	les	vaisseaux.

«Ce	n’était	pas	une	chose	 très	vraie	ni	 très	polie	à	dire,	 fit-elle	en	détournant	 les	yeux
aussitôt.	Qui	t’a	dit	cela?»

Je	 fus	déconcerté,	car	 je	m’étais	 lancé	dans	mes	confidences	sans	savoir	où	 j’allais;	 il
n’y	avait	pas	à	reculer	maintenant,	et	je	répondis:

«La	 charmante	 jeune	 demoiselle	 qui	 est	 chez	miss	Havisham.	 Elle	 est	 plus	 belle	 que
personne	ne	 l’a	 jamais	 été;	 je	 l’admire	 et	 je	 l’adore,	 et	 c’est	 à	 cause	 d’elle	 que	 je	 veux
devenir	un	monsieur.»

Après	cette	 folle	 confession,	 je	 jetai	 toute	 l’herbe	que	 j’avais	 arrachée	dans	 la	 rivière,
comme	si	j’avais	eu	envie	de	la	suivre	et	de	me	jeter	après	elle.

«Est-ce	 pour	 lui	 faire	 éprouver	 du	 dépit,	 ou	 pour	 lui	 plaire,	 que	 tu	 veux	 devenir	 un
monsieur?	demanda	Biddy,	après	un	moment	de	silence.

—Je	n’en	sais	rien,	répondis-je	de	mauvaise	humeur.

—Parce	 que,	 si	 c’est	 pour	 lui	 donner	 du	 dépit,	 continua	 Biddy,	 je	 crois	 que	 tu	 y
parviendras	plus	facilement	en	ne	tenant	aucun	compte	de	ses	paroles;	et	si	c’est	pour	lui
plaire,	 je	 pense	 qu’elle	 n’en	 vaut	 pas	 la	 peine.	 Du	 reste,	 tu	 dois	 le	 savoir	 mieux	 que
personne.»

C’était	 exactement	ce	que	 j’avais	pensé	bien	des	 fois,	 et	 ce	que,	dans	ce	moment,	me
paraissait	 de	 la	 plus	 parfaite	 évidence;	 mais	 comment	 moi,	 pauvre	 garçon	 de	 village,
aurais-je	pu	éviter	cette	inconséquence	étonnante,	dans	laquelle	les	hommes	les	plus	sages
et	les	meilleurs	tombent	chaque	jour?

«Tout	cela	peut	être	vrai,	dis-je	à	Biddy,	mais	je	la	trouve	si	belle!»

En	disant	ces	mots,	je	détournai	brusquement	ma	figure,	je	saisis	une	bonne	poignée	de
cheveux	 de	 chaque	 côté	 de	 ma	 tête,	 et	 je	 les	 arrachai	 violemment,	 tout	 en	 ayant	 bien
conscience,	pendant	tout	ce	temps,	que	la	folie	de	mon	cœur	était	si	absurde	et	si	déplacée
que	j’aurais	bien	mieux	fait,	au	lieu	de	détourner	ma	face	et	de	me	tirer	 les	cheveux,	de
cogner	ma	tête	contre	une	muraille	pour	la	punir	d’appartenir	à	un	idiot	tel	que	moi.

Biddy	était	la	plus	raisonnable	des	filles,	et	elle	n’essaya	plus	de	me	convaincre.	Elle	mit
sa	main,	main	fort	agréable,	quoiqu’un	peu	durcie	par	le	travail,	sur	les	miennes;	elle	les
détacha	 gentiment	 de	 mes	 cheveux,	 puis	 elle	 me	 frappa	 doucement	 sur	 l’épaule	 pour
tâcher	 de	 m’apaiser,	 tandis	 que,	 la	 tête	 dans	 ma	 manche,	 je	 versai	 quelques	 larmes,
exactement	comme	j’avais	 fait	dans	 la	brasserie,	et	 je	sentis	vaguement	au	fond	de	mon
cœur	qu’il	me	semblait	que	j’étais	fort	maltraité	par	quelqu’un	ou	par	tout	le	monde,	je	ne
sais	lequel	des	deux.

«Je	me	réjouis	d’une	chose,	dit	Biddy,	c’est	que	tu	aies	senti	que	tu	pouvais	m’accorder
ta	confiance,	Pip,	et	d’une	autre	encore,	c’est	que	 tu	sais	que	 je	 la	mériterai	 toujours,	et



que	je	ferai	tout	pour	la	conserver.	Quant	à	ta	première	institutrice,	pauvre	institutrice	qui	a
tant	 elle-même	 à	 apprendre!	 si	 elle	 était	 ton	 institutrice	 en	 ce	moment-ci,	 elle	 sait	 bien
quelle	 leçon	 elle	 te	 donnerait,	 mais	 ce	 serait	 une	 rude	 leçon	 à	 apprendre;	 et,	 comme
maintenant	tu	en	sais	plus	qu’elle,	ça	ne	servirait	à	rien.»

En	disant	cela,	Biddy	soupira	et	eut	l’air	de	me	plaindre;	puis	elle	se	leva,	et	me	dit	avec
un	changement	agréable	dans	la	voix:

«Allons-nous	un	peu	plus	loin	ou	rentrons-nous	à	la	maison?

—Biddy!	m’écriai-je	en	me	levant,	en	jetant	mes	bras	à	son	cou	et	en	l’embrassant,	je	te
dirai	toujours	tout.

—Jusqu’au	jour	où	tu	seras	devenu	un	monsieur,	dit	Biddy.

—Tu	sais	bien	que	je	ne	serai	jamais	un	vrai	monsieur,	ce	sera	donc	toujours	ainsi,	non
pas	que	j’aie	quelque	chose	à	te	dire,	car	tu	sais	maintenant	tout	ce	que	je	pense	et	tout	ce
que	je	sais.

—Ah!	murmura	Biddy,	en	portant	ses	yeux	sur	l’horizon;	puis	elle	reprit	sa	plus	douce
voix	 pour	 me	 dire	 de	 nouveau:	 allons-nous	 un	 peu	 plus	 loin	 ou	 rentrons-nous	 à	 la
maison?»

Je	 dis	 à	 Biddy	 que	 nous	 irions	 un	 peu	 plus	 loin.	 C’est	 ce	 que	 nous	 fîmes;	 et	 cette
charmante	après-midi	d’été	se	changea	en	un	soir	d’été	magnifique.	Je	commençais	à	me
demander	si	 je	n’étais	pas	infiniment	mieux	sous	tous	les	rapports,	et	plus	naturellement
placé	dans	les	conditions	où	je	me	trouvais	depuis	mon	enfance,	que	de	jouer	à	la	bataille
dans	une	chambre	éclairée	par	une	chandelle,	où	les	pendules	étaient	arrêtées	et	où	j’étais
méprisé	par	Estelle.	Je	pensais	que	ce	serait	un	grand	bonheur	si	je	pouvais	m’ôter	Estelle
de	la	tête,	ainsi	que	toutes	mes	folles	imaginations	et	tous	mes	souvenirs,	et	si	je	pouvais
prendre	goût	au	travail,	m’y	attacher	et	réussir.	Je	me	demandais	si	Estelle	étant	à	côté	de
moi	 à	 la	 place	 de	 Biddy,	 elle	 ne	 m’eût	 pas	 rendu	 très	 malheureux.	 J’étais	 obligé	 de
convenir	que	cela	était	très	certain,	et	je	me	dis	à	moi-même:

«Pip,	quel	imbécile	tu	fais,	mon	pauvre	garçon!»

Nous	parlions	beaucoup	tout	en	marchant,	et	tout	ce	que	disait	Biddy	me	semblait	juste.
Biddy	 n’était	 jamais	 impolie	 ni	 capricieuse;	 elle	 n’était	 pas	Biddy	 un	 jour	 et	 une	 autre
personne	le	lendemain.	Elle	eût	éprouvé	de	la	peine	et	non	du	plaisir	à	me	faire	du	chagrin,
et	elle	eût	de	beaucoup	préféré	blesser	son	propre	cœur	que	de	blesser	le	mien.	Comment
se	faisait-il	donc	que	je	ne	l’aimais	pas	mieux	que	l’autre?

«Biddy,	disais-je,	tout	en	retournant	au	logis,	je	voudrais	que	tu	puisses	me	ramener	au
sens	commun.

—Je	le	voudrais	aussi,	répondit	Biddy.

—Si	seulement	je	pouvais	devenir	amoureux	de	toi….	Ne	te	fâche	pas	si	je	parle	aussi
franchement	à	une	vieille	connaissance….

—Oh!	pas	du	tout,	mon	cher	Pip,	dit	Biddy;	ne	t’inquiète	pas	de	moi.

—Si	je	pouvais	seulement	le	faire,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faudrait.

—Mais	tu	le	vois,	mon	pauvre	Pip,	tu	ne	pourras	jamais,»	dit	Biddy.



À	ce	moment	de	 la	soirée,	 la	chose	ne	me	paraissait	pas	aussi	 invraisemblable	qu’elle
m’eût	paru	si	nous	avions	discuté	cette	question	quelques	heures	auparavant.	Je	dis	donc
que	je	n’en	étais	pas	tout	à	fait	sûr.	Biddy	dit	qu’elle	en	était	bien	certaine,	et	elle	 le	dit
d’une	manière	décisive.	Au	fond	de	mon	cœur,	je	sentais	qu’elle	avait	raison,	et	cependant
j’étais	peu	satisfait	de	la	voir	si	affirmative	sur	ce	point.

En	approchant	du	cimetière,	nous	eûmes	à	traverser	un	remblai	et	à	franchir	une	barrière
près	de	 l’écluse.	Nous	vîmes	apparaître	 tout	à	coup	 le	vieil	Orlick;	 il	 sortait	de	 l’écluse,
des	joncs	ou	de	la	vase.

«Hola!	fit-il,	où	allez-vous	donc,	vous	deux?

—Où	irions-nous,	si	ce	n’est	à	la	maison?

—Eh	bien!	je	veux	que	le	diable	m’emporte	si	je	ne	vais	pas	avec	vous	pour	vous	voir
rentrer!»

C’était	sa	manie,	à	cet	homme,	de	vouloir	que	le	diable	l’emportât.	Peut-être	n’attachait-
il	pas	d’importance	à	ce	mot,	mais	il	s’en	servait	comme	de	son	nom	de	baptême	pour	en
imposer	 au	 pauvre	 monde	 et	 faire	 naître	 l’idée	 de	 quelque	 chose	 d’épouvantablement
nuisible.	 Lorsque	 j’étais	 plus	 jeune,	 je	 me	 figurais	 généralement	 que	 si	 le	 diable
m’emportait	personnellement,	il	ne	le	ferait	qu’avec	un	croc	recourbé,	bien	trempé	et	bien
pointu.	Biddy	n’était	pas	d’avis	qu’il	vînt	avec	nous,	et	elle	me	disait	tout	bas:

«Ne	le	laisse	pas	venir,	je	ne	l’aime	pas.»

Comme	moi-même	je	ne	l’aimais	pas	non	plus,	je	pris	la	liberté	de	lui	dire	que	nous	le
remerciions	beaucoup,	mais	que	nous	n’avions	pas	besoin	qu’on	nous	vît	 rentrer.	Orlick
accueillit	mes	paroles	avec	un	éclat	de	rire	et	s’arrêta;	mais	bientôt	après,	il	nous	suivit	à
distance,	tout	en	clopinant.

Voulant	savoir	si	Biddy	le	soupçonnait	d’avoir	prêté	la	main	à	la	tentative	d’assassinat
contre	ma	sœur,	dont	celle-ci	n’avait	jamais	pu	rendre	compte,	je	lui	demandai	pourquoi
elle	ne	l’aimait	pas.

«Oh!	 dit-elle	 en	 le	 regardant	 par-dessus	 son	 épaule,	 pendant	 qu’il	 tâchait	 de	 nous
rattraper	d’un	pas	lourd,	c’est	que	je	crains	qu’il	ne	m’aime.

—T’a-t-il	jamais	dit	qu’il	t’aimait?	demandai-je	d’un	air	indigné.

—Non,	dit	Biddy,	en	jetant	de	nouveau	un	regard	en	arrière;	il	ne	me	l’a	jamais	dit;	mais
il	se	met	à	danser	devant	moi	toutes	les	fois	qu’il	s’aperçoit	que	je	le	regarde.»

Quelque	nouveau	et	singulier	que	me	parût	ce	témoignage	d’attachement,	je	ne	doutais
pas	un	 seul	 instant	de	 l’exactitude	de	 l’interprétation	de	Biddy.	 Je	m’échauffais	 à	 l’idée
que	 le	vieil	Orlick	osât	 l’admirer,	 comme	 je	me	 serais	 échauffé	 s’il	m’eût	outragé	moi-
même.

«Mais	cela	n’a	rien	qui	puisse	t’intéresser,	ajouta	Biddy	avec	calme.

—Non,	Biddy,	c’est	vrai;	seulement	je	n’aime	pas	cela,	et	je	ne	l’approuve	pas.

—Ni	moi	non	plus,	dit	Biddy,	bien	que	cela	doive	t’être	bien	égal.

—Absolument,	lui	dis-je;	mais	je	dois	avouer	que	j’aurais	une	bien	faible	opinion	de	toi,



Biddy,	s’il	dansait	devant	toi,	de	ton	propre	consentement.»

J’eus	 l’œil	 sur	Orlick	 par	 la	 suite,	 et	 toutes	 les	 fois	 qu’une	 circonstance	 favorable	 se
présentait	pour	qu’il	manifestât	à	Biddy	l’émotion	qu’elle	lui	causait,	je	me	mettais	entre
lui	et	elle,	pour	atténuer	cette	démonstration.	Orlick	avait	pris	pied	dans	la	maison	de	Joe,
surtout	depuis	l’affection	que	ma	sœur	avait	prise	pour	lui;	sans	cela,	j’aurais	essayé	de	le
faire	renvoyer.	Orlick	comprenait	parfaitement	mes	bonnes	intentions	à	son	égard,	et	il	y
avait	 de	 sa	 part	 réciprocité,	 ainsi	 que	 j’eus	 l’occasion	 de	 l’apprendre	 par	 la	 suite.	 Or,
comme	si	mon	esprit	n’eût	pas	été	déjà	assez	troublé,	j’en	augmentai	encore	la	confusion
en	pensant,	 à	 certains	 jours	 et	 à	 certains	moments,	que	Biddy	valait	 énormément	mieux
qu’Estelle,	et	que	la	vie	de	 travail	simple	et	honnête	dans	 laquelle	 j’étais	né	n’avait	 rien
dont	 on	 dût	 rougir,	 mais	 qu’elle	 offrait	 au	 contraire	 des	 ressources	 fort	 suffisantes	 de
considération	et	de	bonheur.	Ces	jours-là,	j’arrivais	à	conclure	que	mon	antipathie	pour	le
pauvre	 vieux	 Joe	 et	 la	 forge	 s’était	 dissipée,	 et	 que	 j’étais	 en	 bon	 chemin	 pour	 devenir
l’associé	de	Joe	et	 le	compagnon	de	Biddy…	quand	 tout	à	coup	un	souvenir	confus	des
jours	passés	chez	miss	Havisham	fondait	sur	moi	comme	un	trait	meurtrier,	et	bouleversait
de	nouveau	mes	pauvres	esprits.	Une	fois	troublés,	j’avais	de	la	peine	à	les	rassembler,	et
souvent,	 avant	 que	 j’eusse	 pu	 m’en	 rendre	 maître,	 ils	 se	 dispersaient	 dans	 toutes	 les
directions,	à	 la	 seule	 idée	que	peut-être,	après	 tout,	une	 fois	mon	apprentissage	 terminé,
miss	Havisham	se	chargerait	de	ma	fortune.



Si	mon	 apprentissage	 eût	 continué,	 je	 n’ose	 affirmer	 que	 je	 serais	 resté	 jusqu’au	bout
dans	ces	mêmes	perplexités;	mais	il	fut	interrompu	prématurément,	ainsi	qu’on	va	le	voir.



CHAPITRE	XVIII.

C’était	un	samedi	soir	de	la	quatrième	année	de	mon	apprentissage	chez	Joe.	Un	groupe
entourait	 le	 feu	des	Trois	 jolis	Bateliers	 et	prêtait	une	oreille	attentive	à	M.	Wopsle,	qui
lisait	le	journal	à	haute	voix.	Je	faisais	partie	de	ce	groupe.

Un	crime	qui	causait	grande	rumeur	dans	le	public	venait	d’être	commis,	et	M.	Wopsle,
en	 le	 racontant,	 avait	 l’air	d’être	plongé	dans	 le	 sang	 jusqu’aux	sourcils.	 Il	 appuyait	 sur
chaque	adjectif	exprimant	l’horreur,	et	s’identifiait	avec	chacun	des	témoins	de	l’enquête.
Nous	l’entendions	gémir	comme	la	victime:	«C’en	est	fait	de	moi!»	et	comme	l’assassin,
mugir	d’un	ton	féroce:	«Je	vais	régler	votre	compte!»	Il	nous	fit	la	déposition	médicale,	en
imitant	 sans	 s’y	 tromper	 le	 praticien	de	notre	 endroit.	 Il	 bégaya	 en	 tremblant	 comme	 le
vieux	gardien	de	la	barrière	qui	avait	entendu	les	coups,	avec	une	imitation	si	parfaite	de
cet	invalide	à	moitié	paralysé,	qu’il	était	permis	de	douter	de	la	compétence	morale	de	ce
témoin.	Entre	les	mains	de	M.	Wopsle,	le	coroner	devint	Timon	d’Athènes,	et	le	bedeau,
Coriolan.	M.	Wopsle	était	enchanté	de	 lui-même	et	nous	en	étions	 tous	enchantés	aussi.
Dans	cet	agréable	état	d’esprit,	nous	rendîmes	un	verdict	de	meurtre	avec	préméditation.

Alors,	et	seulement	alors,	je	m’aperçus	de	la	présence	d’un	individu	étranger	au	pays	qui
était	 assis	 sur	 le	 banc	 en	 face	 de	moi,	 et	 qui	 regardait	 de	mon	 côté.	 Un	 certain	 air	 de
mépris	régnait	sur	son	visage,	et	il	mordait	le	bout	de	son	énorme	index,	tout	en	examinant
les	figures	des	spectateurs	qui	entouraient	M.	Wopsle.

«Eh	bien!	dit-il	à	ce	dernier,	dès	que	celui-ci	eut	terminé	sa	lecture,	vous	avez	arrangé
tout	cela	à	votre	satisfaction,	je	n’en	doute	pas?»

Chacun	leva	les	yeux	et	tressaillit,	comme	si	c’eût	été	l’assassin.	Il	nous	regarda	d’un	air
froid	et	tout	à	fait	sarcastique.

«Coupable,	c’est	évident,	fit-il.	Allons,	voyons,	dites!

—Monsieur,	 répondit	M.	Wopsle,	 sans	 avoir	 l’air	 de	 vous	 connaître,	 je	 n’hésite	 pas	 à
vous	répondre:	coupable,	en	effet!»

Là-dessus,	nous	 reprîmes	 tous	assez	de	courage	pour	 faire	entendre	un	 léger	murmure
d’approbation.

«Je	le	savais,	dit	l’étranger,	je	savais	ce	que	vous	pensiez	et	ce	que	vous	disiez;	mais	je
vais	vous	faire	une	question.	Savez-vous,	ou	ne	savez-vous	pas	que	la	loi	anglaise	suppose
tout	homme	innocent,	jusqu’à	ce	qu’on	ait	prouvé…	prouvé…	et	encore	prouvé	qu’il	est
coupable.

—Monsieur,	commença	M.	Wopsle,	en	ma	qualité	d’Anglais,	je….

—Allons!	dit	 l’étranger	à	M.	Wopsle,	en	mordant	son	 index,	n’éludez	pas	 la	question.
Ou	vous	le	savez,	ou	vous	ne	le	savez	pas.	Lequel	des	deux?»

Il	tenait	sa	tête	en	avant,	son	corps	en	arrière,	d’une	façon	interrogative,	et	il	étendait	son
index	vers	M.	Wopsle.

«Allons,	dit-il,	le	savez-vous	ou	ne	le	savez-vous	pas?



—Certainement,	je	le	sais,	répondit	M.	Wopsle.

—Alors,	 pourquoi	 ne	 l’avez-vous	 pas	 dit	 tout	 de	 suite?	 Je	 vais	 vous	 faire	 une	 autre
question,	continua	l’étranger,	en	s’emparant	de	M.	Wopsle,	comme	s’il	avait	des	droits	sur
lui:	Savez-vous	qu’aucun	des	témoins	n’a	encore	subi	de	contre-interrogatoire?»

M.	Wopsle	commençait:

«Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que…»

Quand	l’étranger	l’arrêta.

«Comment,	vous	ne	pouvez	pas	répondre:	oui	ou	non!…	Je	vais	vous	éprouver	encore
une	fois.»

Il	étendit	son	doigt	vers	lui.

«Attention!	Savez-vous	ou	ne	savez-vous	pas	qu’aucun	des	témoins	n’a	encore	subi	de
contre-interrogatoire?…	Allons,	je	ne	vous	demande	qu’un	mot:	Oui	ou	non?»

M.	Wopsle	hésita,	et	nous	commencions	à	avoir	de	lui	une	assez	pauvre	opinion.

«Allons,	dit	l’étranger,	je	viens	à	votre	secours;	vous	ne	le	méritez	pas,	mais	j’y	viens.
Jetez	un	coup	d’œil	sur	ce	papier	que	vous	tenez	à	la	main.	Qu’est-ce	que	c’est?

—Qu’est-ce	que	c’est?	répéta	M.	Wopsle	interloqué.

—Est-ce,	 continua	 l’étranger,	 d’un	 ton	 sarcastique	 et	 soupçonneux,	 est-ce	 le	 papier
imprimé	dans	lequel	vous	venez	de	lire?

—Sans	doute.

—Sans	 doute.	 Maintenant,	 revenons	 à	 ce	 journal,	 et	 dites-moi	 s’il	 constate	 que	 le
prisonnier	a	dit	positivement	que	ses	conseils	 légaux	 lui	avaient	conseillé	de	réserver	sa
défense?

—J’ai	lu	cela	tout	à	l’heure,	commença	M.	Wopsle.

—Qu’importe	ce	que	vous	avez	lu?	Vous	pouvez	lire	le	Pater	à	rebours	si	cela	vous	fait
plaisir,	 et	 cela	a	dû	vous	arriver	plus	d’une	 fois.	Cherchez	dans	 le	 journal….	Non,	non,
non	mon	ami,	pas	en	haut	de	la	colonne,	vous	devez	bien	le	savoir;	en	bas,	en	bas.»

Nous	commencions	tous	à	voir	en	M.	Wopsle	un	homme	rempli	de	subterfuges.

«Eh	bien!	y	êtes-vous?

—Voici,	di	M.	Wopsle.

—Bien.	 Suivez	 maintenant	 le	 passage	 et	 dites-moi	 s’il	 annonce	 positivement	 que	 le
prisonnier	a	dit	que	ses	conseils	légaux	lui	ont	conseillé	de	réserver	sa	défense.	Allons!	y
a-t-il	de	cela?

—Ce	ne	sont	pas	là	les	mots	exacts,	répondit	M.	Wopsle.

—Pas	les	mots	exacts,	soit,	répéta	l’inconnu	avec	amertume,	mais	est-ce	bien	la	même
substance?

—Oui,	dit	M.	Wopsle.



—Oui!	 répéta	 l’étranger	 en	 promenant	 son	 regard	 sur	 la	 compagnie	 et	 tenant	 sa	main
étendue	vers	le	témoin	Wopsle;	et	maintenant	je	vous	demande	ce	que	vous	pensez	d’un
homme	qui,	 ayant	 ce	passage	 sous	 les	yeux,	peut	 s’endormir	 tranquillement	 après	 avoir
déclaré	coupable	un	de	ses	semblables,	sans	même	l’avoir	entendu?»

Nous	nous	mîmes	 tous	 à	 soupçonner	que	M.	Wopsle	n’était	 pas	du	 tout	 l’homme	que
nous	avions	pensé	jusque-là,	et	que	la	vérité	sur	son	compte	commençait	à	se	faire	jour.

«Et	 souvenez-vous	 que	 ce	même	 homme,	 continua	 l’étranger	 en	 dirigeant	 lourdement
son	doigt	vers	M.	Wopsle,	que	ce	même	homme	pourrait	être	appelé	à	siéger	comme	juré
dans	ce	même	procès,	après	s’être	ainsi	prononcé	d’avance,	et	qu’il	retournerait	au	sein	de
sa	famille	et	mettrait	tranquillement	sa	tête	sur	son	oreiller,	après	avoir	juré	d’écouter	avec
impartialité,	 et	 de	 juger	 de	même,	 entre	 le	 roi,	 notre	 souverain	maître,	 et	 le	 prisonnier
amené	 à	 la	 barre,	 et	 de	 rendre	 un	 verdict	 basé	 sur	 l’entière	 évidence….	 Que	 Dieu	 lui
vienne	en	aide!»

Nous	étions	tous	persuadés	maintenant	que	l’infortuné	M.	Wopsle	avait	été	trop	loin,	et
qu’il	ferait	mieux	d’abandonner	cette	voie	dangereuse	pendant	qu’il	en	était	encore	temps.
L’étrange	 individu,	 avec	 un	 air	 d’autorité	 incontestable	 et	 une	 manière	 de	 nous	 faire
comprendre	qu’il	savait	sur	chacun	de	nous	quelque	chose	de	secret,	qu’il	ne	tenait	qu’à
lui	de	dévoiler,	quitta	sa	place	et	vint	se	placer	dans	l’espace	laissé	libre	entre	les	bancs,	où
il	 resta	debout	devant	 le	 feu,	sa	main	gauche	dans	sa	poche	et	 l’index	de	sa	main	droite
dans	sa	bouche.

«D’après	les	informations	que	j’ai	reçues,	dit-il,	en	nous	passant	en	revue,	j’ai	quelque
raison	de	croire	qu’il	y	a	parmi	vous	un	forgeron	du	nom	de	Joseph	ou	Joe	Gargery.	Qui
est-ce?

—Le	voici,»	fit	Joe.

L’étrange	individu	lui	fit	signe	de	quitter	sa	place,	ce	que	Joe	fit	aussitôt.

«Vous	 avez	 un	 apprenti,	 continua	 l’étranger,	 vulgairement	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Pip.
Est-il	ici?

—Me	voici,»	m’écriai-je.

L’étranger	ne	me	reconnut	pas,	mais	moi	je	le	reconnus	pour	être	le	même	monsieur	que
j’avais	 rencontré	 sur	 l’escalier,	 lors	 de	ma	 seconde	visite	 à	miss	Havisham.	 Il	 était	 trop
reconnaissable	pour	que	j’eusse	pu	l’oublier.	Je	l’avais	reconnu	dès	que	je	l’avais	aperçu
sur	le	banc,	occupé	à	nous	regarder,	et	maintenant	qu’il	avait	la	main	sur	mon	épaule,	je
pouvais	l’examiner	tout	à	mon	aise.	C’était	bien	la	même	tête	large,	le	même	teint	brun,
les	mêmes	yeux,	les	mêmes	sourcils	épais,	la	même	grosse	chaîne	de	montre,	les	mêmes
gros	 points	 noirs	 à	 la	 place	 de	 la	 barbe	 et	 des	 favoris,	 et	 jusqu’à	 l’odeur	 de	 savon	 que
j’avais	sentie	sur	sa	grande	main.

«Je	désire	avoir	un	entretien	particulier	avec	vous	deux,	dit-il,	après	m’avoir	examiné	à
loisir.	Cela	demandera	quelque	temps;	peut-être	ferions-nous	mieux	de	nous	rendre	chez
vous.	Je	préfère	ne	pas	commencer	ici	la	communication	que	j’ai	à	vous	faire.	Après,	vous
en	 raconterez	 à	 vos	 amis,	 peu	 ou	 beaucoup,	 comme	 il	 vous	 plaira,	 cela	 ne	me	 regarde
pas.»



Au	milieu	d’un	imposant	silence,	nous	sortîmes	 tous	 les	 trois	des	Trois	 jolis	Bateliers.
Tout	en	marchant,	l’étranger	jetait	de	temps	à	autre	un	regard	de	mon	côté;	et	il	lui	arrivait
aussi	 parfois	 de	 mordre	 son	 doigt.	 En	 approchant	 de	 la	 maison,	 Joe,	 ayant	 un	 vague
pressentiment	 que	 la	 circonstance	 devait	 être	 importante	 et	 demandait	 une	 certaine
cérémonie,	courut	en	avant	pour	ouvrir	la	grande	porte.	Notre	conférence	eut	lieu	dans	le
salon	de	gala,	que	rehaussait	fort	peu	l’éclat	d’une	seule	chandelle.

L’étrange	personnage	commença	par	s’asseoir	devant	 la	 table,	 tira	à	 lui	 la	chandelle	et
parcourut	 quelques	 paperasses	 contenues	 dans	 son	 portefeuille,	 puis	 il	 déposa	 ce
portefeuille	sur	la	table,	mit	la	chandelle	un	peu	de	côté,	et	après	avoir	cherché	à	découvrir
dans	l’obscurité	l’endroit	où	Joe	et	moi	nous	étions	placés:

«Je	me	nomme	Jaggers,	dit-il,	et	je	suis	homme	de	loi	à	Londres,	où	mon	nom	est	assez
connu.	J’ai	une	affaire	singulière	à	traiter	avec	vous,	et	je	commence	par	vous	dire	que	ce
n’est	pas	moi	personnellement	qui	 l’ai	conçue;	si	 l’on	m’avait	demandé	mon	avis,	 je	ne
serais	pas	ici….	On	ne	me	l’a	pas	demandé,	c’est	pourquoi	vous	me	voyez.	Je	fais	ce	que
j’ai	à	faire	comme	agent	confidentiel	d’un	autre,	rien	de	plus,	rien	de	moins.»

Trouvant	sans	doute	qu’il	ne	nous	distinguait	pas	assez	bien	de	sa	place,	il	se	leva,	jeta
une	de	ses	jambes	sur	le	dos	d’une	chaise,	et	resta	ainsi,	un	pied	sur	la	chaise	et	l’autre	à
terre.

«Maintenant,	 Joseph	Gargery,	 je	 suis	 porteur	 d’une	 offre	 pour	 vous	 débarrasser	 de	 ce
jeune	 homme,	 votre	 apprenti.	 Refuseriez-vous	 d’annuler	 son	 contrat,	 s’il	 vous	 le
demandait	dans	son	intérêt	et	ne	demanderiez-vous	pas	de	dédommagement?

—Que	Dieu	me	garde	de	demander	quoi	que	ce	soit,	pour	aider	mon	petit	Pip	à	parvenir!
dit	Joe	tout	étonné,	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Que	 Dieu	 me	 garde	 est	 très	 pieux,	 mais	 n’a	 absolument	 rien	 à	 faire	 ici,	 répondit
Jaggers.	La	question	est:	Voulez-vous	quelque	chose	pour	cela?	Demandez-vous	quelque
chose?

—La	réponse,	riposta	sévèrement	Joe	est:	Non!»

Il	me	semble	qu’à	ce	moment	M.	Jaggers	regarda	Joe	comme	s’il	découvrait	un	fameux
niais,	 à	 cause	 de	 son	 désintéressement;	 mais	 j’étais	 trop	 surpris	 et	 ma	 curiosité	 trop
éveillée	pour	en	être	bien	certain.

«Très	bien,	dit	M.	Jaggers;	rappelez-vous	ce	que	vous	venez	d’admettre,	et	n’essayez	pas
de	revenir	là-dessus	tout	à	l’heure.

—Qui	est-ce	qui	essaye	de	revenir	sur	quoi	que	ce	soit?	repartit	Joe.

—Je	ne	dis	pas	qu’on	essaye.	Connaissez-vous	certain	proverbe?

—Oui,	je	connais	les	proverbes,	dit	Joe.

—Mettez-vous	 alors	 dans	 la	 tête	 qu’un	 tiens	 vaut	 mieux	 que	 deux	 tu	 l’auras,	 et	 que
quand	on	peut	tenir,	il	ne	faut	pas	lâcher.	Mettez-vous	bien	cela	dans	la	tête,	n’est-ce	pas?
répéta	M.	 Jaggers,	 en	 fermant	 les	yeux	et	 en	 faisant	un	 signe	de	 tête	 à	 Joe,	 comme	 s’il
cherchait	 à	 se	 rappeler	 quelque	 chose	 qu’il	 oubliait.	 Maintenant,	 revenons	 à	 ce	 jeune
homme	et	à	la	communication	que	j’ai	à	vous	faire.	Il	a	de	grandes	espérances.»



Joe	et	moi	nous	ouvrîmes	la	bouche	et	nous	nous	regardâmes	l’un	l’autre.

«Je	suis	chargé	de	lui	apprendre,	dit	M.	Jaggers	en	jetant	son	doigt	de	mon	côté,	qu’il
doit	 prendre	 immédiatement	 possession	 d’une	 fort	 belle	 propriété;	 de	 plus,	 que	 c’est	 le
désir	du	possesseur	actuel	de	cette	belle	propriété	qu’il	sorte	sans	retard	de	ses	habitudes
actuelles	et	soit	élevé	en	jeune	homme	comme	il	faut;	en	jeune	homme	qui	a	de	grandes
espérances.»

Mon	 rêve	était	 éclos,	 les	 folles	 fantaisies	de	mon	 imagination	étaient	dépassées	par	 la
réalité,	miss	Havisham	se	chargeait	de	ma	fortune	sur	une	grande	échelle.

«Maintenant,	monsieur	Pip,	poursuivit	l’homme	de	loi,	c’est	à	vous	que	j’adresse	ce	qui
me	reste	à	dire.	Primo,	vous	saurez	que	la	personne	qui	m’a	donné	mes	instructions	exige
que	vous	portiez	toujours	le	nom	de	Pip.	Vous	n’avez	nulle	objection,	je	pense,	à	faire	ce
petit	 sacrifice	 à	 vos	 grandes	 espérances.	Mais	 si	 vous	 voyez	 quelques	 objections,	 c’est
maintenant	qu’il	faut	les	faire.»

Mon	cœur	battait	 si	 vite	 et	 les	 oreilles	me	 tintaient	 si	 fort,	 que	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 pus
bégayer:

«Je	n’ai	aucune	objection	à	faire	à	toujours	porter	le	nom	de	Pip.

—Je	pense	bien!	Secundo,	monsieur	Pip,	vous	saurez	que	 le	nom	de	 la	personne…	de
votre	 généreux	 bienfaiteur	 doit	 rester	 un	 profond	 secret	 pour	 tous	 et	 même	 pour	 vous
jusqu’à	ce	qu’il	plaise	à	cette	personne	de	le	révéler.	Je	suis	à	même	de	vous	dire	que	cette
personne	 se	 réserve	 de	 vous	 dévoiler	 ce	 mystère	 de	 sa	 propre	 bouche,	 à	 la	 première
occasion.	 Cette	 envie	 lui	 prendra-t-elle?	 je	 ne	 saurais	 le	 dire,	 ni	 personne	 non	 plus….
Maintenant,	vous	devez	bien	comprendre	qu’il	vous	est	très	positivement	défendu	de	faire
aucune	recherche	sur	ce	sujet,	ou	même	aucune	allusion,	quelque	éloignée	qu’elle	soit,	sur
la	 personne	 que	 vous	 pourriez	 soupçonner.	 Dans	 toutes	 les	 communications	 que	 vous
devez	avoir	avec	moi,	si	vous	avez	des	soupçons	au	fond	de	votre	cœur,	gardez-les.	Il	est
inutile	 de	 chercher	 dans	 quel	 but	 on	 vous	 fait	 ces	 défenses;	 qu’elles	 proviennent	 d’un
simple	caprice	ou	des	raisons	les	plus	graves	et	les	plus	fortes,	ce	n’est	pas	à	vous	de	vous
en	occuper.	Voilà	les	conditions	que	vous	devez	accepter	dès	à	présent,	et	vous	engager	à
remplir.	 C’est	 la	 seule	 chose	 qui	me	 reste	 à	 faire	 des	 instructions	 que	 j’ai	 reçues	 de	 la
personne	 qui	 m’envoie,	 et	 pour	 laquelle	 je	 ne	 suis	 pas	 autrement	 responsable….	 Cette
personne	est	la	personne	sur	laquelle	reposent	toutes	vos	espérances.	Ce	secret	est	connu
seulement	 de	 cette	 personne	 et	 de	 moi.	 Encore	 une	 fois	 ces	 conditions	 ne	 sont	 pas
difficiles	à	observer;	mais	si	vous	avez	quelques	objections	à	faire,	c’est	le	moment	de	les
produire.»

Je	balbutiai	de	nouveau	avec	la	même	difficulté:

«Je	n’ai	aucune	objection	à	faire	à	ce	que	vous	me	dites.

—Je	pense	bien!	Maintenant,	monsieur	Pip,	j’ai	fini	d’énumérer	mes	stipulations.»

Bien	 qu’il	 m’appelât	 M.	 Pip	 et	 commençât	 à	 me	 traiter	 en	 homme,	 il	 ne	 pouvait	 se
débarrasser	d’un	certain	air	important	et	soupçonneux;	il	fermait	même	de	temps	en	temps
les	yeux	et	jetait	son	doigt	de	mon	côté	tout	en	parlant,	comme	pour	me	faire	comprendre
qu’il	savait	sur	mon	compte	bien	des	choses	dont	il	ne	tenait	qu’à	lui	de	parler.



«Nous	arrivons,	maintenant,	dit-il,	aux	détails	de	l’arrangement.	Vous	devez	savoir	que,
quoique	je	me	sois	servi	plus	d’une	fois	du	mot:	espérances,	on	ne	vous	donnera	pas	que
des	espérances	seulement.	J’ai	entre	les	mains	une	somme	d’argent	qui	suffira	amplement
à	 votre	 éducation	 et	 à	 votre	 entretien.	 Vous	 voudrez	 bien	 me	 considérer	 comme	 votre
tuteur.	Oh!	ajouta-t-il,	comme	j’allais	le	remercier,	sachez	une	fois	pour	toutes	qu’on	me
paye	mes	services	et	que	sans	cela	je	ne	les	rendrais	pas.	Il	faut	donc	que	vous	receviez
une	éducation	en	rapport	avec	votre	nouvelle	position,	et	j’espère	que	vous	comprendrez
la	nécessité	de	commencer	dès	à	présent	à	acquérir	ce	qui	vous	manque.»

Je	répondis	que	j’en	avais	toujours	eu	grande	envie.

«Il	importe	peu	que	vous	en	ayez	toujours	eu	l’envie,	monsieur	Pip,	répliqua	M.	Jaggers,
pourvu	 que	 vous	 l’ayez	maintenant.	Me	 promettez-vous	 que	 vous	 êtes	 prêt	 à	 entrer	 de
suite	sous	la	direction	d’un	précepteur?	Est-ce	convenu?

—Oui,	répondis-je,	c’est	convenu.

—Très	bien.	Maintenant,	il	faut	consulter	vos	inclinations.	Je	ne	trouve	pas	que	ce	soit
agir	 sagement;	 mais	 je	 fais	 ce	 qu’on	 m’a	 dit	 de	 faire.	 Avez-vous	 entendu	 parler	 d’un
maître	que	vous	préfériez	à	un	autre?»

Je	n’avais	jamais	entendu	parler	d’aucun	maître	que	de	Biddy	et	de	la	grand’tante	de	M.
Wopsle,	je	répondis	donc	négativement.

«Je	 connais	 un	 certain	maître,	 qui,	 je	 crois,	 remplirait	 parfaitement	 le	 but	 que	 l’on	 se
propose,	dit	M.	Jaggers,	je	ne	vous	le	recommande	pas,	remarquez-le	bien,	parce	que	je	ne
recommande	jamais	personne;	le	maître	dont	je	parle	est	un	certain	M.	Mathieu	Pocket.

—Ah!	 fis-je	 tout	 saisi,	 en	 entendant	 le	 nom	du	 parent	 de	miss	Havisham,	 le	Mathieu
dont	Mrs	et	M.	Camille	avaient	parlé,	 le	Mathieu	qui	devait	être	placé	à	 la	 tête	de	miss
Havisham,	quand	elle	serait	étendue	morte	sur	la	table.

—Vous	connaissez	ce	nom?»	dit	M.	Jaggers,	en	me	regardant	d’un	air	rusé	et	en	clignant
des	yeux,	en	attendant	ma	réponse.

Je	répondis	que	j’avais	déjà	entendu	prononcer	ce	nom.

«Oh!	dit-il,	vous	l’avez	entendu	prononcer;	mais	qu’en	pensez-vous?»

Je	dis,	ou	plutôt	j’essayai	de	dire,	que	je	lui	étais	on	ne	peut	plus	reconnaissant	de	cette
recommandation.

«Non,	 mon	 jeune	 ami!	 interrompit-il	 en	 secouant	 tout	 doucement	 sa	 large	 tête.
Recueillez-vous…	cherchez…»

Tout	en	me	recueillant,	mais	ne	trouvant	rien,	je	répétai	que	je	lui	étais	très	reconnaissant
de	sa	recommandation.

«Non,	mon	jeune	ami,	fit-il	en	m’interrompant	de	nouveau;	puis,	fronçant	les	sourcils	et
souriant	 tout	à	 la	 fois:	Non…	non…	non…	c’est	 très	bien,	mais	ce	n’est	pas	cela.	Vous
êtes	 trop	 jeune	 pour	 que	 je	me	 contente	 de	 cette	 réponse:	 recommandation	 n’est	 pas	 le
mot,	monsieur	Pip;	trouvez-en	un	autre.»

Me	reprenant,	je	lui	dis	alors	que	je	lui	étais	fort	obligé	de	m’avoir	indiqué	M.	Mathieu
Pocket.



«C’est	mieux	ainsi!»	s’écria	M.	Jaggers.

Et	j’ajoutai:

«Je	serais	bien	aise	d’essayer	de	M.	Mathieu	Pocket.

—Bien!	Vous	ferez	mieux	de	l’essayer	chez	lui.	On	le	préviendra.	Vous	pourrez	d’abord
voir	son	fils	qui	est	à	Londres.	Quand	viendrez-vous	à	Londres?»

Je	répondis	en	jetant	un	coup	d’œil	du	côté	de	Joe,	qui	restait	immobile	et	silencieux:

«Je	suis	prêt	à	m’y	rendre	de	suite.

—D’abord,	 dit	M.	 Jaggers,	 il	 vous	 faut	 des	 habits	 neufs,	 au	 lieu	 de	 ces	 vêtements	 de
travail.	Disons	donc	d’aujourd’hui	en	huit	jours….	Vous	avez	besoin	d’un	peu	d’argent…
faut-il	vous	laisser	une	vingtaine	de	guinées?»

Il	tira	de	sa	poche	une	longue	bourse,	compta	avec	un	grand	calme	vingt	guinées,	qu’il
mit	sur	la	table	et	les	poussa	devant	moi.	C’était	la	première	fois	qu’il	retirait	sa	jambe	de
dessus	la	chaise.	Il	se	rassit	les	jambes	écartées,	et	se	mit	à	balancer	sa	longue	bourse	en
lorgnant	Joe	de	côté.

«Eh	bien!	Joseph	Gargery,	vous	paraissez	confondu?

—Je	le	suis,	dit	Joe	d’un	ton	très	décidé.

—Il	a	été	convenu	que	vous	ne	demanderiez	rien	pour	vous,	souvenez-vous	en.

—Ça	a	été	convenu,	répondit	Joe,	c’est	bien	entendu	et	ça	ne	changera	pas,	et	je	ne	vous
demanderai	jamais	rien	de	semblable.

—Mais,	dit	M.	Jaggers	en	balançant	sa	bourse,	si	j’avais	reçu	les	instructions	nécessaires
pour	vous	faire	un	cadeau	comme	compensation?

—Comme	compensation	de	quoi?	demanda	Joe.

—De	la	perte	de	ses	services.»

Joe	 appuya	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule,	 aussi	 délicatement	 qu’une	 femme.	 J’ai	 souvent
pensé	depuis	qu’il	ressemblait,	avec	son	mélange	de	force	et	de	douceur,	à	un	marteau	à
vapeur,	qui	peut	aussi	bien	broyer	un	homme	que	frapper	légèrement	une	coquille	d’œuf.

«C’est	 avec	 une	 joie	 que	 rien	 ne	 peut	 exprimer,	 dit-il,	 et	 de	 tout	 mon	 cœur,	 que
j’accueille	le	bonheur	de	mon	petit	Pip.	Il	est	libre	d’aller	aux	honneurs	et	à	la	fortune,	et
je	le	tiens	quitte	de	ses	services.	Mais	ne	croyez	pas	que	l’argent	puisse	compenser	pour
moi	 la	 perte	 de	 l’enfant	 que	 j’ai	 vu	 grandir	 dans	 la	 forge,	 et	 qui	 a	 toujours	 été	 mon
meilleur	ami!…»

Ô!	bon	et	cher	Joe,	que	j’étais	si	près	de	quitter	avec	tant	d’indifférence,	je	te	vois	encore
passer	ton	robuste	bras	de	forgeron	sur	tes	yeux!	Je	vois	encore	ta	large	poitrine	se	gonfler,
et	j’entends	ta	voix	expirer	dans	des	sanglots	étouffés!	Ô!	cher,	bon,	fidèle	et	tendre	Joe!
Je	 sens	 le	 tremblement	 affectueux	de	 ta	 grosse	main	 sur	mon	bras	 aussi	 solennellement
aujourd’hui	que	si	c’était	le	frôlement	de	l’aile	d’un	ange.

Mais,	à	ce	moment,	 j’encourageais	 Joe.	 J’étais	ébloui	par	ma	 fortune	à	venir,	 et	 il	me
semblait	 impossible	 de	 revenir	 sur	mes	 pas	 par	 les	 sentiers	 que	 nous	 avions	 parcourus



ensemble.	Je	suppliai	Joe	de	se	consoler,	puisque,	comme	il	le	disait,	nous	avions	toujours
été	les	meilleurs	amis	du	monde,	et,	comme	je	le	disais,	moi,	que	nous	le	serions	toujours.
Joe	s’essuya	 les	yeux	avec	celle	de	ses	mains	qui	 restait	 libre,	et	 il	n’ajouta	pas	un	seul
mot.

M.	Jaggers	avait	vu	et	entendu	tout	cela,	comme	un	homme	prévenu	que	Joe	était	l’idiot
du	village,	et	moi	son	gardien.	Quand	ce	fut	fini,	il	pesa	dans	sa	main	la	bourse	qu’il	avait
cessé	de	faire	balancer.

«Maintenant,	 Joseph	Gargery,	 je	vous	 avertis	que	 ceci	 est	 votre	dernier	 recours.	 Je	ne
connais	pas	de	demi-mesures:	si	vous	voulez	le	cadeau	que	je	suis	chargé	de	vous	faire,
parlez	et	vous	l’aurez;	si,	au	contraire,	comme	vous	le	prétendez…»

Ici,	à	mon	grand	étonnement,	il	fut	interrompu	par	les	brusques	mouvements	de	Joe,	qui
tournait	autour	de	lui,	ayant	grande	envie	de	tomber	sur	lui	et	de	lui	administrer	quelques
vigoureux	coups	de	poing.

«Je	prétends,	cria	Joe,	que	si	vous	venez	dans	ma	maison	pour	me	harceler	et	m’insulter,
vous	allez	sortir!	Oui,	je	le	dis	et	je	vous	le	répète,	si	vous	êtes	un	homme,	sortez!	Je	sais
ce	que	je	dis,	ce	que	j’ai	dit	une	fois,	je	n’en	démords	jamais!»

Je	pris	 Joe	à	part,	 il	 se	calma	aussitôt,	 et	 se	contenta	 simplement	de	me	 répéter	d’une
manière	 fort	 obligeante	 et	 comme	 un	 avertissement	 poli	 pour	 ceux	 que	 cela	 pouvait
concerner,	 qu’il	 ne	 se	 laisserait	 ni	 harceler	 ni	 insulter	 chez	 lui.	M.	 Jaggers	 s’était	 levé
pendant	les	démonstrations	peu	pacifiques	de	Joe,	et	 il	avait	gagné	la	porte	sans	bruit,	 il
est	vrai,	mais	aussi	sans	témoigner	la	moindre	disposition	à	rentrer.	Il	m’adressa	de	loin	les
dernières	recommandations	que	voici:

«Eh	bien,	monsieur	Pip,	je	pense	que	plus	tôt	vous	quitterez	cette	maison	et	mieux	vous
ferez,	puisque	vous	êtes	destiné	à	devenir	un	monsieur	 comme	 il	 faut:	que	ce	 soit	donc
dans	 huit	 jours.	Vous	 recevrez	 d’ici	 là	mon	 adresse;	 vous	 pourrez	 prendre	 un	 fiacre	 en
arrivant	à	Londres,	et	vous	vous	ferez	conduire	directement	chez	moi.	Comprenez	que	je
n’exprime	 aucune	 opinion	 quelconque	 sur	 la	 mission	 toute	 de	 confiance	 dont	 je	 suis
chargé;	 je	 suis	 payé	 pour	 la	 remplir,	 et	 je	 la	 remplis.	 Surtout,	 comprenez	 bien	 cela,
comprenez-le	bien.»

En	disant	cela,	il	jetait	son	doigt	tour	à	tour	dans	la	direction	de	chacun	de	nous;	je	crois
même	qu’il	aurait	continué	à	parler	longtemps	s’il	n’avait	pas	vu	que	Joe	pouvait	devenir
dangereux;	mais	il	partit.	Il	me	vint	dans	l’idée	de	courir	après	lui,	comme	il	regagnait	les
Trois	jolis	Bateliers,	où	il	avait	laissé	une	voiture	de	louage.

«Pardon,	monsieur	Jaggers,	m’écriai-je.

—Eh	bien!	dit-il	en	se	retournant,	qu’est-ce	qu’il	y	a	encore?

—Je	désire	faire	tout	ce	qui	est	convenable,	monsieur	Jaggers,	et	suivre	vos	conseils.	J’ai
donc	pensé	qu’il	 fallait	vous	 les	demander.	Y	aurait-il	quelque	 inconvénient	 à	 ce	que	 je
prisse	congé	de	tous	ceux	que	je	connais	dans	ce	pays	avant	de	partir?

—Non,	dit-il	en	me	regardant	comme	s’il	avait	peine	à	me	comprendre.

—Je	ne	veux	pas	dire	dans	le	village	seulement,	mais	aussi	dans	la	ville.



—Non,	dit-il,	il	n’y	a	aucun	inconvénient	à	cela.»

Je	le	remerciai	et	retournai	en	courant	à	la	maison.	Joe	avait	déjà	eu	le	temps	de	fermer
la	grande	porte,	de	mettre	un	peu	d’ordre	au	salon	de	réception,	et	il	était	assis	devant	le
feu	 de	 la	 cuisine,	 avec	 une	 main	 sur	 chacun	 de	 ses	 genoux,	 regardant	 fixement	 les
charbons	 enflammés.	 Je	 m’assis	 comme	 lui	 devant	 le	 feu,	 et,	 comme	 lui,	 je	 me	mis	 à
regarder	les	charbons,	et	nous	gardâmes	ainsi	le	silence	pendant	assez	longtemps.

Ma	 sœur	 était	 dans	 son	 coin,	 enfoncée	dans	 son	 fauteuil	 à	 coussins,	 et	Biddy	 cousait,
assise	près	du	feu.	Joe	était	placé	près	de	Biddy	et	moi	près	de	Joe,	dans	le	coin	qui	faisait
face	à	ma	sœur.	Plus	je	regardais	les	charbons	brûler,	plus	je	devenais	incapable	de	lever
les	yeux	sur	Joe.	Plus	le	silence	durait,	plus	je	me	sentais	incapable	de	parler.

Enfin	je	parvins	à	articuler:

«Joe,	as-tu	dit	à	Biddy?…

—Non,	mon	petit	Pip,	répondit	Joe	sans	cesser	de	regarder	le	feu	et	 tenant	ses	genoux
serrés	comme	s’il	avait	été	prévenu	qu’ils	avaient	 l’intention	de	se	séparer.	J’ai	voulu	te
laisser	le	plaisir	de	le	lui	dire	toi-même,	mon	petit	Pip.

—J’aime	mieux	que	cela	vienne	de	toi,	Joe.

—Alors,	 dit	 Joe,	mon	petit	Pip	devient	 un	 richard,	Biddy,	 que	 la	bénédiction	de	Dieu
l’accompagne!»

Biddy	laissa	tomber	son	ouvrage	et	leva	les	yeux	sur	moi.	Joe	leva	ses	deux	genoux	et
me	regarda.	Quant	à	moi,	je	les	regardai	tous	les	deux.	Après	un	moment	de	silence,	ils	me
félicitèrent	de	tout	leur	cœur,	mais	je	sentais	qu’il	y	avait	une	certaine	nuance	de	tristesse
dans	 leurs	 félicitations.	 Je	 pris	 sur	moi	 de	 bien	 faire	 comprendre	 à	Biddy,	 et	 à	 Joe	 par
Biddy,	que	je	considérais	que	c’était	une	grave	obligation	pour	mes	amis	de	ne	rien	savoir
et	de	ne	rien	dire	sur	la	personne	qui	me	protégeait	et	qui	faisait	ma	fortune.	Je	fis	observer
que	 tout	cela	viendrait	 en	 temps	et	 lieu;	mais	que,	 jusque-là,	 il	ne	 fallait	 rien	dire,	 si	 ce
n’est	 que	 j’avais	 de	 grandes	 espérances,	 et	 que	 ces	 grandes	 espérances	 venaient	 d’un
protecteur	inconnu.	Biddy	secoua	la	tête	d’un	air	rêveur	en	reprenant	son	ouvrage,	et	dit
qu’en	ce	qui	la	regardait	particulièrement	elle	serait	discrète.	Joe,	sans	ôter	ses	mains	de
dessus	ses	genoux,	dit:

«Et	moi	aussi,	mon	petit	Pip,	je	serai	particulièrement	discret.»

Ensuite,	ils	recommencèrent	à	me	féliciter,	et	ils	s’étonnèrent	même	à	un	tel	point	de	me
voir	devenir	un	monsieur,	que	cela	finit	par	ne	me	plaire	qu’à	moitié.

Biddy	prit	alors	toutes	les	peines	imaginables	pour	donner	à	ma	sœur	une	idée	de	ce	qui
était	arrivé.	Mais,	comme	je	l’avais	prévu,	tous	ses	efforts	furent	inutiles.	Elle	rit	et	agita	la
tête	à	plusieurs	reprises,	puis	elle	répéta	après	Biddy	ces	mots:

«Pip…	fortune….	Pip…	fortune…»

Mais	je	doute	qu’ils	aient	eu	plus	de	signification	pour	elle	qu’un	cri	d’élection,	et	je	ne
puis	rien	trouver	de	plus	triste	pour	peindre	l’état	de	son	esprit.

Je	ne	l’aurais	jamais	pu	croire	si	je	ne	l’eusse	éprouvé,	mais	à	mesure	que	Joe	et	Biddy
reprenaient	leur	gaieté	habituelle	je	devenais	plus	triste.	Je	ne	pouvais	être,	bien	entendu,



mécontent	de	ma	fortune,	mais	 il	 se	peut	cependant	que,	sans	bien	m’en	rendre	compte,
j’aie	été	mécontent	de	moi-même.

Quoi	qu’il	 en	 soit,	 je	m’assis,	 les	 coudes	 sur	mes	genoux	et	ma	 tête	dans	mes	mains,
regardant	le	feu,	pendant	que	Biddy	et	Joe	parlaient	de	mon	départ	et	de	ce	qu’ils	feraient
sans	moi,	 et	de	 toutes	 sortes	de	choses	analogues.	Toutes	 les	 fois	que	 je	 surprenais	 l’un
d’eux	me	regardant	 (ce	qui	 leur	arrivait	souvent,	surtout	à	Biddy),	 je	me	sentais	offensé
comme	 s’ils	m’eussent	 exprimé	une	 sorte	 de	méfiance,	 quoique,	Dieu	 le	 sait,	 tel	 ne	 fût
jamais	leur	sentiment,	soit	qu’ils	exprimassent	leur	pensée	par	parole	ou	par	action.

À	ce	moment	je	me	levai	pour	aller	voir	à	la	porte,	car	pour	aérer	la	pièce,	la	porte	de
notre	 cuisine	 restait	 ouverte	 pendant	 les	 nuits	 d’été.	 Je	 regardai	 les	 étoiles	 et	 je	 les
considérais	 comme	 de	 très	 pauvres,	 très	 malheureuses	 et	 très	 humbles	 étoiles	 d’être
réduites	à	briller	sur	les	objets	rustiques,	au	milieu	desquels	j’avais	vécu.

«Samedi	soir,	dis-je,	 lorsque	nous	nous	assîmes	pour	souper,	de	pain	de	fromage	et	de
bière,	dans	cinq	jours	nous	serons	à	la	veille	de	mon	départ:	ce	sera	bientôt	venu.

Oui,	mon	petit	Pip,	observa	Joe	dont	la	voix	résonna	creux	dans	son	gobelet	de	bière,	ce
sera	bientôt	venu!

—Oh!	oui,	bientôt,	bientôt	venu!	fit	Biddy.

—J’ai	pensé,	Joe,	qu’en	allant	à	la	ville	lundi	pour	commander	mes	nouveaux	habits,	je
ferais	bien	de	dire	au	tailleur	que	j’irais	les	essayer	chez	lui,	ou	plutôt	qu’il	doit	les	porter
chez	M.	Pumblechook;	 il	me	serait	on	ne	peut	plus	désagréable	d’être	 toisé	par	 tous	 les
habitants	du	village.

—M.	 et	 Mrs	 Hubble	 seraient	 sans	 doute	 bien	 aise	 de	 te	 voir	 dans	 ton	 nouveau	 joli
costume,	mon	petit	Pip,	dit	Joe,	en	coupant	ingénieusement	son	pain	et	son	fromage	sur	la
paume	de	sa	main	gauche	et	en	lorgnant	mon	souper	intact,	comme	s’il	se	fût	souvenu	du
temps	où	nous	avions	coutume	de	comparer	nos	tartines.	Et	Wopsle	aussi,	et	je	ne	doute
pas	que	les	Trois	jolis	Bateliers	ne	regardassent	ta	visite	comme	un	grand	honneur	que	tu
leur	ferais.

—C’est	justement	ce	que	je	ne	veux	pas,	Joe.	Ils	en	feraient	une	affaire	d’État,	et	ça	ne
m’irait	guère.

—Ah!	alors,	mon	petit	Pip,	si	ça	ne	te	va	pas…»

Alors	Biddy	me	dit	tout	bas,	en	tenant	l’assiette	de	ma	sœur:

«As-tu	pensé	à	te	montrer	à	M.	Gargery,	à	ta	sœur	et	à	moi?	Tu	nous	laisseras	te	voir,
n’est-ce	pas?

—Biddy,	répondis-je	avec	un	peu	de	ressentiment,	tu	es	si	vive,	qu’il	est	bien	difficile	de
te	suivre.

—Elle	a	toujours	été	vive,	observa	Joe.

—Si	 tu	 avais	 attendu	 un	 moment	 de	 plus,	 Biddy,	 tu	 m’aurais	 entendu	 dire	 que
j’apporterai	mes	habits	ici	dans	un	paquet	la	veille	de	mon	départ.»

Biddy	ne	dit	plus	 rien.	Lui	pardonnant	généreusement,	 j’échangeai	avec	elle	et	 Joe	un
bonsoir	 affectueux,	 et	 je	montai	me	 coucher.	En	 arrivant	 dans	mon	 réduit,	 je	m’assis	 et



promenai	un	long	regard	sur	cette	misérable	petite	chambre,	que	j’allais	bientôt	quitter	à
jamais	pour	parvenir	à	une	position	plus	élevée.	Elle	contenait,	elle	aussi,	des	souvenirs	de
fraîche	date,	 et	 en	 ce	moment	 je	ne	pus	m’empêcher	de	 la	 comparer	 avec	 les	 chambres
plus	confortables	que	j’allais	habiter,	et	je	sentis	dans	mon	esprit	la	même	incertitude	que
j’avais	si	souvent	éprouvée	en	comparant	la	forge	à	la	maison	de	miss	Havisham,	et	Biddy
à	Estelle.

Le	soleil	avait	dardé	gaiement	tout	le	jour	sur	le	toit	de	ma	mansarde,	et	la	chambre	était
chaude.	 J’ouvris	 la	 fenêtre	 et	 je	 regardai	 au	 dehors.	 Je	 vis	 Joe	 sortir	 doucement	 par	 la
sombre	porte	d’en	bas	pour	aller	faire	un	tour	ou	deux	en	plein	air.	Puis	je	vis	Biddy	aller
le	retrouver	et	lui	apporter	une	pipe	qu’elle	lui	alluma.	Jamais	il	ne	fumait	si	tard,	et	il	me
sembla	 qu’en	 ce	moment	 il	 devait	 avoir	 besoin	 d’être	 consolé	 d’une	manière	 ou	 d’une
autre.

Bientôt	il	vint	se	placer	à	la	porte	située	immédiatement	au-dessous	de	ma	fenêtre.	Biddy
y	vint	aussi.	 Ils	causaient	 tranquillement	ensemble,	et	 je	sus	bien	vite	qu’ils	parlaient	de
moi,	car	je	les	entendis	prononcer	mon	nom	à	plusieurs	reprises.	Je	n’aurais	pas	voulu	en
entendre	 davantage	 quand	 même	 je	 l’aurais	 pu.	 Je	 quittai	 donc	 la	 petite	 fenêtre	 et	 je
m’assis	 sur	mon	 unique	 chaise,	 à	 côté	 de	mon	 lit,	 pensant	 combien	 il	 était	 étrange	 que
cette	première	nuit	de	ma	brillante	fortune	fût	la	plus	triste	que	j’eusse	encore	passée.

En	 regardant	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 je	 vis	 les	 petites	 ondulations	 lumineuses	 qui
s’élevaient	de	la	pipe	de	Joe.	Je	m’imaginai	que	c’étaient	autant	de	bénédictions	de	sa	part,
non	pas	offertes	avec	importunité	ou	étalées	devant	moi,	mais	se	répandant	dans	l’air	que
nous	partagions.	J’éteignis	ma	lumière	et	me	mis	au	lit.	Ce	n’était	plus	mon	lit	calme	et
tranquille	d’autrefois;	et	 je	n’y	devais	plus	dormir	de	mon	ancien	sommeil,	si	doux	et	si
profond!



CHAPITRE	XIX.

Le	jour	apporta	une	différence	considérable	dans	ma	manière	d’envisager	les	choses	et
mon	avenir	en	général,	et	 l’éclaircit	au	point	qu’il	ne	me	semblait	plus	le	même.	Ce	qui
pesait	surtout	d’un	grand	poids	sur	mon	esprit,	c’était	la	réflexion	qu’il	y	avait	encore	six
jours	entre	 le	moment	présent	et	celui	de	mon	départ,	car	 j’étais	poursuivi	par	 la	crainte
que,	dans	cet	intervalle,	il	pouvait	subvenir	quelque	chose	d’extraordinaire	dans	Londres,
et	qu’à	mon	arrivée	je	trouverais	peut-être	cette	ville	considérablement	bouleversée,	sinon
complètement	rasée.

Joe	 et	 Biddy	 me	 témoignaient	 beaucoup	 de	 sympathie	 et	 de	 contentement	 quand	 je
parlais	de	notre	prochaine	 séparation,	mais	 ils	n’en	parlaient	 jamais	 les	premiers.	Après
déjeuner,	 Joe	alla	chercher	mon	engagement	d’apprentissage	dans	 le	petit	 salon;	nous	 le
jetâmes	 au	 feu	 et	 je	 sentis	 que	 j’étais	 libre.	Tout	 fraîchement	 émancipé,	 je	m’en	 allai	 à
l’église	avec	Joe,	et	je	pensai	que	peut-être	le	ministre	n’aurait	pas	lu	ce	qui	concerne	le
riche	et	le	royaume	des	cieux	s’il	avait	su	tout	ce	qui	se	passait.

Après	notre	dîner,	je	sortis	seul	avec	l’intention	d’en	finir	avec	les	marais	et	de	leur	faire
mes	adieux.	En	passant	devant	l’église	je	sentis,	comme	je	l’avais	déjà	senti	le	matin	une
compassion	sublime	pour	les	pauvres	créatures	destinées	à	s’y	rendre	tous	les	dimanches
de	leur	vie,	puis	enfin	à	être	couchées	obscurément	sous	ces	humbles	tertres	verts.	Je	me
promis	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 elles,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 et	 je	 formai	 le	 projet
d’octroyer	 un	 dîner	 composé	 de	 roastbeef,	 de	 plum-pudding,	 d’une	 pinte	 d’ale	 et	 d’un
gallon	de	condescendance	à	chaque	personne	du	village.

Si	jusqu’alors	j’avais	souvent	pensé	avec	un	certain	mélange	de	honte	à	ma	liaison	avec
le	fugitif	que	j’avais	autrefois	rencontré	au	milieu	de	ces	tombes,	quelles	ne	furent	pas	mes
pensées	 ce	 jour-là,	 dans	 le	 lieu	 même	 qui	 me	 rappelait	 le	 misérable	 grelottant	 et
déguenillé,	 avec	 son	 fer	 et	 sa	 marque	 de	 criminel!	 Ma	 consolation	 était	 que	 cela	 était
arrivé	il	y	avait	déjà	longtemps;	qu’il	avait	sans	doute	été	transporté	bien	loin;	qu’il	était
mort	pour	moi,	et	qu’après	tout,	il	pouvait	être	véritablement	mort	pour	tout	le	monde.

Pour	moi,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 tertres	 humides,	 plus	 de	 fossés,	 plus	 d’écluses,	 plus	 de
bestiaux	au	pâturage;	ceux	que	je	rencontrais	me	parurent,	à	leur	démarche	morne	et	triste,
avoir	pris	un	air	plus	respectueux,	et	il	me	sembla	qu’ils	retournaient	leur	tête	pour	voir,	le
plus	longtemps	possible,	le	possesseur	d’aussi	grandes	espérances.

«Adieu,	 compagnons	 monotones	 de	 mon	 enfance,	 dès	 à	 présent,	 je	 ne	 pense	 qu’à
Londres	et	à	la	grandeur,	et	non	à	la	forge	et	à	vous!»

Je	 gagnai,	 en	 m’exaltant,	 la	 vieille	 Batterie;	 je	 m’y	 couchai	 et	 m’endormis,	 en	 me
demandant	si	miss	Havisham	me	destinait	à	Estelle.

Quand	je	m’éveillai,	je	fus	très	surpris	de	trouver	Joe	assis	à	côté	de	moi,	et	fumant	sa
pipe.	Joe	salua	mon	réveil	d’un	joyeux	sourire	et	me	dit:

«Comme	c’est	la	dernière	fois,	mon	petit	Pip,	j’ai	pris	sur	moi	de	te	suivre.

—Et	j’en	suis	bien	content,	Joe.



—Merci,	mon	petit	Pip.

—Tu	peux	 être	 certain,	 Joe,	 dis-je	 quand	 nous	 nous	 fûmes	 serré	 les	mains,	 que	 je	 ne
t’oublierai	jamais.

—Non,	non,	mon	petit	Pip!	dit	 Joe	d’un	air	convaincu,	 j’en	suis	certain.	Ah!	ah!	mon
petit	Pip,	il	suffit,	Dieu	merci,	de	se	le	bien	fourrer	dans	la	tête	pour	en	être	certain;	mais
j’ai	eu	assez	de	mal	à	y	arriver….	Le	changement	a	été	si	brusque,	n’est-ce	pas?»

Quoi	qu’il	 en	 soit,	 je	n’étais	pas	des	plus	 satisfaits	de	voir	 Joe	 si	 sûr	de	moi.	 J’aurais
aimé	à	lui	voir	montrer	quelque	émotion,	ou	à	l’entendre	dire:	«Cela	te	fait	honneur,	mon
petit	 Pip,»	 ou	 bien	 quelque	 chose	 de	 semblable.	 Je	 ne	 fis	 donc	 aucune	 remarque	 à	 la
première	insinuation	de	Joe,	me	contentant	de	répondre	à	la	seconde,	que	la	nouvelle	était
en	effet	venue	très	brusquement,	mais	que	j’avais	toujours	souhaité	devenir	un	monsieur,
et	que	j’avais	souvent	songé	à	ce	que	je	ferais	si	je	le	devenais.

«En	vérité!	dit-il,	tu	y	as	pensé?

—Il	 est	 bien	 dommage	 aujourd’hui,	 Joe,	 que	 tu	 n’aies	 pas	 un	 peu	plus	 profité,	 quand
nous	apprenions	nos	leçons	ici,	n’est-ce	pas?

—Je	 ne	 sais	 pas	 trop,	 répondit	 Joe,	 je	 suis	 si	 bête.	 Je	 ne	 connais	 que	 mon	 état,	 ç‘a
toujours	été	dommage	que	 je	 sois	 si	 terriblement	bête,	mais	ça	n’est	pas	plus	dommage
aujourd’hui	que	ça	ne	l’était…	il	y	a	aujourd’hui	un	an….	Qu’en	dis-tu?»

J’avais	 voulu	 dire	 qu’en	 me	 trouvant	 en	 position	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 Joe,
j’aurais	 été	 apte	 à	 remplir	 une	 position	 plus	 élevée.	 Il	 était	 si	 loin	 de	 comprendre	mes
intentions,	que	je	songeai	à	en	faire	part	de	préférence	à	Biddy.

En	conséquence,	quand	nous	 fûmes	 rentrés	 à	 la	maison,	 et	que	nous	eûmes	pris	notre
thé,	 j’attirai	Biddy	 dans	 notre	 petit	 jardin	 qui	 longe	 la	 ruelle,	 et	 après	 avoir	 stimulé	 ses
esprits,	en	lui	insinuant	d’une	manière	générale	que	je	ne	l’oublierais	jamais,	je	lui	dis	que
j’avais	une	faveur	à	lui	demander.

«Et	cette	 faveur,	Biddy,	dis-je,	 c’est	que	 tu	ne	 laisseras	 jamais	 échapper	 l’occasion	de
pousser	Joe	un	tant	soit	peu.

—Le	pousser,	comment	et	à	quoi?	demanda	Biddy	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Joe	 est	 un	 brave	 et	 digne	 garçon;	 je	 pense	même	que	 c’est	 le	 plus	 brave	 et	 le	 plus
digne	garçon	qui	ait	 jamais	vécu;	mais	 il	est	un	peu	en	retard	dans	certaines	choses;	par
exemple,	Biddy,	dans	son	instruction	et	dans	ses	manières.»

Bien	 que	 j’eusse	 regardé	 Biddy	 en	 parlant,	 et	 bien	 qu’elle	 ouvrît	 des	 yeux	 énormes
quand	j’eus	parlé,	elle	ne	me	regarda	pas.

«Oh!	ses	manières!	est-ce	que	ses	manières	ne	sont	pas	convenables?	demanda	Biddy	en
cueillant	une	feuille	de	cassis.

—Ma	chère	Biddy,	elles	conviennent	parfaitement	ici….

—Oh!	 elles	 sont	 très	 bien	 ici,	 interrompit	Biddy	 en	 regardant	 avec	 attention	 la	 feuille
qu’elle	tenait	à	la	main.

—Écoute-moi	 jusqu’au	 bout:	 si	 je	 devais	 faire	 arriver	 Joe	 à	 une	 position	 plus	 élevée,



comme	j’espère	bien	le	faire,	lorsque	je	serai	parvenu	moi-même,	on	n’aurait	pas	pour	lui
les	égards	qu’il	mérite.

—Et	ne	penses-tu	pas	qu’il	le	sache?»	demanda	Biddy.

C’était	là	une	question	bien	embarrassante,	car	je	n’y	avais	jamais	songé,	et	je	m’écriai
sèchement:

«Biddy!	que	veux-tu	dire?»

Biddy	mit	en	pièces	la	feuille	qu’elle	tenait	dans	sa	main,	et,	depuis,	je	me	suis	toujours
souvenu	de	cette	soirée,	passée	dans	notre	petit	jardin,	toutes	les	fois	que	je	sentais	l’odeur
du	cassis.	Puis	elle	dit:

«N’as-tu	jamais	songé	qu’il	pourrait	être	fier?

—Fier!…	répétai-je	avec	une	inflexion	pleine	de	dédain.

—Oh!	il	y	a	bien	des	sortes	de	fierté,	dit	Biddy	en	me	regardant	en	face	et	en	secouant	la
tête.	L’orgueil	n’est	pas	toujours	de	la	même	espèce.

—Qu’est-ce	que	tu	veux	donc	dire?

—Non,	 il	 n’est	 pas	 toujours	 de	 la	 même	 espèce,	 Joe	 est	 peut-être	 trop	 fier	 pour
abandonner	une	situation	qu’il	est	apte	à	remplir,	et	qu’il	remplit	parfaitement.	À	dire	vrai,
je	pense	que	c’est	comme	cela,	bien	qu’il	puisse	paraître	hardi	de	m’entendre	parler	ainsi,
car	tu	dois	le	connaître	beaucoup	mieux	que	moi.

—Allons,	 Biddy,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 cela	 de	 ta	 part,	 et	 j’en	 éprouve	 bien	 du
chagrin….	Tu	es	envieuse	et	jalouse,	Biddy,	tu	es	vexée	de	mon	changement	de	fortune,	et
tu	ne	peux	le	dissimuler.

—Si	tu	as	le	cœur	de	penser	cela,	repartit	Biddy,	dis-le,	dis-le	et	redis-le,	si	tu	as	le	cœur
de	le	penser!

—Si	tu	as	le	cœur	d’être	ainsi,	Biddy,	dis-je	avec	un	ton	de	supériorité,	ne	le	rejette	pas
sur	moi.	Je	suis	vraiment	fâché	de	voir…	d’être	témoin	de	pareils	sentiments…	c’est	un
des	mauvais	côtés	de	la	nature	humaine.	J’avais	l’intention	de	te	prier	de	profiter	de	toutes
les	occasions	que	tu	pourrais	avoir,	après	mon	départ,	de	rendre	Joe	plus	convenable,	mais
après	ce	qui	vient	de	se	passer,	je	ne	te	demande	plus	rien.	Je	suis	extrêmement	peiné	de	te
voir	ainsi,	Biddy,	répétai-je,	c’est…	c’est	un	des	vilains	côtés	de	la	nature	humaine.

—Que	tu	me	blâmes	ou	que	tu	m’approuves,	repartit	Biddy,	tu	peux	compter	que	je	ferai
tout	ce	qui	sera	en	mon	pouvoir,	et,	quelle	que	soit	l’opinion	que	tu	emportes	de	moi,	elle
n’altèrera	en	rien	le	souvenir	que	je	garderai	de	toi.	Cependant,	un	monsieur	comme	tu	vas
l’être	ne	devrait	pas	être	injuste,»	dit	Biddy	en	détournant	la	tête.

Je	 redis	 encore	 une	 fois	 avec	 chaleur	 que	 c’était	 un	 des	 vilains	 côtés	 de	 la	 nature
humaine.	 Je	 me	 trompais	 dans	 l’application	 de	 mon	 raisonnement,	 mais	 plus	 tard,	 les
circonstances	m’ont	prouvé	sa	justesse,	et	je	m’éloignai	de	Biddy,	en	continuant	d’avancer
dans	 la	 petite	 allée,	 et	 Biddy	 rentra	 dans	 la	maison.	 Je	 sortis	 par	 la	 porte	 du	 jardin,	 et
j’errai	 au	 hasard	 jusqu’à	 l’heure	 du	 souper,	 songeant	 combien	 il	 était	 étrange	 et
malheureux	que	la	seconde	nuit	de	ma	brillante	fortune	fût	aussi	solitaire	et	 triste	que	la
première.



Mais	le	matin	éclaircit	encore	une	fois	ma	vue	et	mes	idées.	J’étendis	ma	clémence	sur
Biddy,	et	nous	abandonnâmes	ce	sujet.	Ayant	endossé	mes	meilleurs	habits,	je	me	rendis	à
la	ville	d’aussi	bon	matin	que	je	pouvais	espérer	trouver	les	boutiques	ouvertes,	et	je	me
présentai	 chez	 M.	 Trabb,	 le	 tailleur.	 Ce	 personnage	 était	 à	 déjeuner	 dans	 son	 arrière-
boutique;	il	ne	jugea	pas	à	propos	de	venir	à	moi,	mais	il	me	fit	venir	à	lui.

«Eh	bien,	 s’écria	M.	Trabb,	comme	quelqu’un	qui	 fait	une	bonne	 rencontre;	 comment
allez-vous,	et	que	puis-je	faire	pour	vous?»

M.	Trabb	 avait	 coupé	 en	 trois	 tranches	 son	 petit	 pain	 chaud	 et	 avait	 fait	 trois	 lits	 sur
lesquels	il	avait	étendu	du	beurre	frais,	puis	il	les	avait	superposés	les	uns	sur	les	autres.
C’était	un	bienheureux	vieux	garçon.	Sa	fenêtre	donnait	sur	un	bienheureux	petit	verger,	et
il	y	avait	un	bienheureux	coffre	scellé	dans	le	mur,	à	côté	de	la	cheminée,	et	je	ne	doutais
pas	qu’une	grande	partie	de	sa	fortune	n’y	fût	enfermée	dans	des	sacs.

«M.	Trabb,	dis-je,	c’est	une	chose	désagréable	à	annoncer,	parce	que	cela	peut	paraître
de	la	forfanterie,	mais	il	m’est	survenu	une	fortune	magnifique.»

Un	 changement	 s’opéra	 dans	 toute	 la	 personne	 de	M.	 Trabb.	 Il	 oublia	 ses	 tartines	 de
beurre,	quitta	la	table	et	essuya	ses	doigts	sur	la	nappe	en	s’écriant:

«Que	Dieu	ait	pitié	de	mon	âme!»

—Je	vais	chez	mon	tuteur,	à	Londres,	dis-je	en	tirant	de	ma	poche	et	comme	par	hasard
quelques	 guinées	 sur	 lesquelles	 je	 jetai	 complaisamment	 les	 yeux,	 et	 je	 désirerais	 me
procurer	 un	 habillement	 fashionable.	 Je	 vais	 vous	 payer,	 ajoutai-je,	 craignant	 qu’il	 ne
voulût	me	faire	mes	vêtements	neufs	que	contre	argent	comptant.

—Mon	 cher	monsieur,	 dit	M.	 Trabb	 en	 s’inclinant	 respectueusement	 et	 en	 prenant	 la
liberté	de	s’emparer	de	mes	bras	et	de	me	faire	toucher	les	deux	coudes	l’un	contre	l’autre,
ne	me	 faites	 pas	 l’injure	 de	me	 parler	 de	 la	 sorte.	Me	 risquerai-je	 à	 vous	 féliciter?	Me
ferez-vous	l’honneur	de	passer	dans	ma	boutique?»

Le	garçon	de	M.	Trabb	était	bien	le	garçon	le	plus	effronté	de	tout	le	pays.	Quand	j’étais
entré,	il	était	en	train	de	balayer	la	boutique;	il	avait	égayé	ses	labeurs	en	balayant	sur	moi;
il	balayait	encore	quand	j’y	revins,	accompagné	de	M.	Trabb,	et	il	cognait	le	manche	du
balai	 contre	 tous	 les	 coins	 et	 tous	 les	 obstacles	 possibles,	 pour	 exprimer,	 je	 ne	 le
comprenais	que	trop	bien,	que	l’égalité	existait	entre	lui	et	n’importe	quel	forgeron,	mort
ou	vif.

«Cessez	ce	bruit,	dit	M.	Trabb	avec	une	grande	sévérité,	ou	je	vous	casse	la	tête!	Faites-
moi	la	faveur	de	vous	asseoir,	monsieur.	Voyez	ceci,	dit-il	en	prenant	une	pièce	d’étoffe;
et,	la	déployant,	il	la	drapa	au-dessus	du	comptoir,	en	larges	plis,	afin	de	me	faire	admirer
son	lustre,	c’est	un	article	charmant.	Je	crois	pouvoir	vous	le	recommander,	parce	qu’il	est
réellement	 extra-supérieur!	 Mais	 je	 vais	 vous	 en	 faire	 voir	 d’autres.	 Donnez-moi	 le
numéro	 4!»	 cria-t-il	 au	 garçon,	 en	 lui	 lançant	 une	 paire	 d’yeux	 des	 plus	 sévères,	 car	 il
prévoyait	 que	 le	mauvais	 sujet	 allait	me	heurter	 avec	 le	numéro	4,	 ou	me	 faire	quelque
autre	signe	de	familiarité.

M.	Trabb	ne	quitta	pas	des	yeux	le	garçon,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	déposé	le	numéro	4	sur	la
table	qui	se	trouvait	à	une	distance	convenable.	Alors,	il	lui	ordonna	d’apporter	le	numéro
5	et	le	numéro	8.



«Et	 surtout	 plus	 de	 vos	 farces,	 dit	 M.	 Trabb,	 ou	 vous	 vous	 en	 repentirez,	 mauvais
garnement,	tout	le	restant	de	vos	jours.»

M.	Trabb	se	pencha	ensuite	sur	le	numéro	4,	et	avec	un	ton	confidentiel	et	respectueux
tout	à	la	fois,	il	me	le	recommanda	comme	un	article	d’été	fort	en	vogue	parmi	la	Nobility
et	 la	 Gentry,	 article	 qu’il	 considérait	 comme	 un	 honneur	 de	 pouvoir	 livrer	 à	 ses
compatriotes,	si	toutefois	il	lui	était	permis	de	se	dire	mon	compatriote.

«M’apporterez-vous	les	numéros	5	et	8,	vagabond!	dit	alors	M.	Trabb;	apportez-les	de
suite,	ou	je	vais	vous	jeter	à	la	porte	et	les	aller	chercher	moi-même!»

Avec	l’assistance	de	M.	Trabb,	 je	choisis	 les	étoffes	nécessaires	pour	confectionner	un
habillement	 complet,	 et	 je	 rentrai	 dans	 l’arrière-boutique	pour	me	 faire	prendre	mesure;
car,	bien	que	M.	Trabb	eût	déjà	ma	mesure,	et	qu’il	s’en	fût	contenté	jusque	là,	il	me	dit,
en	manière	 d’excuse,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 convenir	 dans	 les	 circonstances	 actuelles,
que	c’était	même	de	toute	impossibilité.	Ainsi	donc,	M.	Trabb	me	mesura	et	calcula	dans
l’arrière-boutique	comme	si	j’eusse	été	une	propriété	et	lui	le	plus	habile	des	géomètres;	il
se	donna	tant	de	peine,	que	j’emportai	la	conviction	que	la	plus	ample	facture	ne	pourrait
le	dédommager	suffisamment.	Quand	il	eut	fini	et	qu’il	fut	convenu	qu’il	enverrait	le	tout
chez	M.	Pumblechook,	 le	 jeudi	 soir,	 il	 dit	 en	 tenant	 sa	main	 sur	 la	 serrure	 de	 l’arrière-
boutique:

«Je	sais	bien,	monsieur,	que	les	élégants	de	Londres	ne	peuvent	en	général	protéger	le
commerce	 local;	 mais	 si	 vous	 vouliez	 venir	me	 voir	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 qualité	 de
compatriote,	je	vous	en	serais	on	ne	peut	plus	reconnaissant.	Je	vous	souhaite	le	bonjour,
monsieur,	bien	obligé!…	La	porte!»

Ce	dernier	mot	était	à	l’adresse	du	garçon,	qui	ne	se	doutait	pas	le	moins	du	monde	de	ce
que	 cela	 signifiait;	 mais	 je	 le	 vis	 se	 troubler	 et	 défaillir	 pendant	 que	 son	 maître
m’époussetait	 avec	 ses	 mains,	 tout	 en	 me	 reconduisant.	 Ma	 première	 expérience	 de
l’immense	 pouvoir	 de	 l’argent	 fut	 qu’il	 avait	moralement	 renversé	 le	 garçon	 du	 tailleur
Trabb.

Après	de	mémorable	événement,	 je	me	 rendis	 chez	 le	 chapelier,	 chez	 le	 cordonnier	 et
chez	le	bonnetier,	tout	en	me	disant	que	j’étais	comme	le	chien	de	la	mère	Hubbart,	dont
l’équipement	réclamait	les	soins	de	plusieurs	genres	de	commerce.	J’allai	aussi	au	bureau
de	la	diligence	retenir	ma	place	pour	le	samedi	matin.	Il	n’était	pas	nécessaire	d’expliquer
partout	 qu’il	m’était	 survenu	 une	magnifique	 fortune,	mais	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 disais
quelque	chose	à	ce	sujet,	les	boutiquiers	cessaient	aussitôt	de	regarder	avec	distraction	par
la	fenêtre	donnant	sur	la	Grande-Rue,	et	concentraient	sur	moi	toute	leur	attention.	Quand
j’eus	 commandé	 tout	 ce	 dont	 j’avais	 besoin,	 je	 me	 rendis	 chez	 Pumblechook,	 et	 en
approchant	de	sa	maison,	je	l’aperçus	debout	sur	le	pas	de	la	porte.

Il	m’attendait	avec	une	grande	impatience;	il	était	sorti	de	grand	matin	dans	sa	chaise,	et
il	était	venu	à	la	forge	et	avait	appris	la	grande	nouvelle:	il	avait	préparé	une	collation	dans
la	fameuse	salle	de	Barnwell,	et	il	avait	ordonné	à	son	garçon	de	se	tenir	sous	les	armes
dans	le	corridor,	lorsque	ma	personne	sacrée	passerait.

«Mon	cher	ami,	dit	M.	Pumblechook	en	me	prenant	 les	deux	mains,	quand	nous	nous
trouvâmes	assis	devant	la	collation,	je	vous	félicite	de	votre	bonne	fortune;	elle	est	on	ne
peut	plus	méritée…	oui…	bien…	méritée!…»



Ceci	 venait	 à	 point,	 et	 je	 crus	 que	 c’était	 de	 sa	 part	 une	 manière	 convenable	 de
s’exprimer.

«Penser,	 dit	 M.	 Pumblechook,	 après	 m’avoir	 considéré	 avec	 admiration	 pendant
quelques	instants,	que	j’aurai	été	l’humble	instrument	de	ce	qui	arrive,	est	pour	moi	une
belle	récompense!»

Je	 priai	M.	 Pumblechook	 de	 se	 rappeler	 que	 rien	 ne	 devait	 jamais	 être	 dit,	 ni	 même
jamais	insinué	sur	ce	point.

«Mon	 jeune	 et	 cher	 ami,	 dit	 M.	 Pumblechook,	 si	 toutefois	 vous	 voulez	 bien	 me
permettre	de	vous	donner	encore	ce	nom…»

Je	murmurai	assez	bas:

«Certainement…»

Là-dessus,	M.	Pumblechook	me	prit	de	nouveau	les	deux	mains,	et	communiqua	à	son
gilet	un	mouvement	qui	aurait	pu	passer	pour	de	l’émotion,	s’il	se	fût	produit	moins	bas.

«Mon	jeune	et	cher	ami,	comptez	que,	pendant	votre	absence	je	ferai	tout	mon	possible
pour	 que	 Joseph	 ne	 l’oublie	 pas;	 Joseph!…	 ajouta	 M.	 Pumblechook	 d’un	 ton	 de
compassion;	Joseph!	Joseph!…»

Là-dessus	 il	 secoua	 la	 tête	en	se	 frappant	 le	 front,	pour	exprimer	sans	doute	 le	peu	de
confiance	qu’il	avait	en	Joseph.

«Mais,	mon	jeune	et	cher	ami,	continua	M.	Pumblechook,	vous	devez	avoir	faim,	vous
devez	être	épuisé;	asseyez-vous.	Voici	un	poulet	que	j’ai	fait	venir	du	Cochon	bleu.	Voici
une	langue	qui	m’a	été	envoyée	du	Cochon	bleu,	et	puis	une	ou	deux	petites	choses	qui
viennent	 également	 du	Cochon	 bleu.	 J’espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 y	 faire	 honneur.
Mais,	reprit-il	tout	à	coup,	en	se	levant	immédiatement	après	s’être	assis,	est-ce	bien	vrai?
Ai-je	donc	réellement	devant	les	yeux	celui	que	j’ai	fait	jouer	si	souvent	dans	son	heureuse
enfance!…	Permettez-moi,	permettez…»

Ce	«permettez»	voulait	dire:	«Permettez-moi	de	vous	serrer	les	mains.»	J’y	consentis.	Il
me	serra	donc	les	mains	avec	tendresse,	puis	il	se	rassit.

«Voici	du	vin,	dit	M.	Pumblechook.	Buvons…	rendons	grâces	à	la	fortune.	Puisse-t-elle
toujours	choisir	ses	favoris	avec	autant	de	discernement!	Et	pourtant	je	ne	puis,	continua-t-
il	en	se	levant	de	nouveau;	non,	je	ne	puis	croire	que	j’aie	devant	les	yeux	celui	qui…	et
boire	à	la	santé	de	celui	que…	sans	lui	exprimer	de	nouveau	combien…;	mais,	permettez,
permettez-moi…»

Je	 lui	dis	que	 je	permettais	 tout	ce	qu’il	voulait.	 Il	me	donna	une	 seconde	poignée	de
main,	vida	son	verre	et	le	retourna	sens	dessus	dessous.	Je	fis	comme	lui,	et	si	je	m’étais
retourné	 moi-même,	 au	 lieu	 de	 retourner	 mon	 verre,	 le	 vin	 ne	 se	 serait	 pas	 porté	 plus
directement	à	mon	cerveau.

M.	Pumblechook	me	servit	l’aile	gauche	du	poulet	et	la	meilleure	tranche	de	la	langue;	il
ne	s’agissait	plus	ici	des	débris	innomés	du	porc,	et	je	puis	dire	que,	comparativement,	il
ne	prit	aucun	soin	de	lui-même.

«Ah!	 pauvre	 volaille!	 pauvre	 volaille!	 tu	 ne	 pensais	 guère,	 dit	 M.	 Pumblechook	 en



apostrophant	 le	 poulet	 sur	 son	 plat,	 quand	 tu	 n’étais	 encore	 qu’un	 jeune	 poussin,	 tu	 ne
pensais	guère	à	l’honneur	qui	t’était	réservé;	tu	n’espérais	pas	être	un	jour	servie	sur	cette
table	et	sous	cet	humble	toit	à	celui	qui….	Appelez	cela	de	la	faiblesse	si	vous	voulez,	dit
M.	Pumblechook	en	se	levant,	mais	permettez…	permettez!…»

Je	 commençais	 à	 trouver	 qu’il	 était	 inutile	 de	 répéter	 sans	 cesse	 la	 formule	 qui
l’autorisait.	 Il	 le	 comprit,	 et	 agit	 en	 conséquence.	 Mais	 comment	 put-il	 me	 serrer	 si
souvent	les	mains	sans	se	blesser	avec	mon	couteau?	Je	n’en	sais	vraiment	rien.

«Et	votre	sœur,	continua-t-il,	après	qu’il	eût	mangé	quelques	bouchées	sans	se	déranger;
votre	sœur	qui	a	eu	l’honneur	de	vous	élever	à	la	main,	il	est	bien	triste	de	penser	qu’elle
n’est	plus	capable	de	comprendre	ni	d’apprécier	tout	l’honneur…	permettez!…»

Voyant	qu’il	allait	encore	s’élancer	sur	moi,	je	l’arrêtai.

«Nous	allons	boire	à	sa	santé!	dis-je.

Ah!	 s’écria	 M.	 Pumblechook	 en	 se	 laissant	 retomber	 sur	 sa	 chaise,	 complètement
foudroyé	d’admiration,	voilà	comment	vous	savez	reconnaître,	monsieur,—je	ne	sais	pas	à
qui	«monsieur»	s’adressait,	car	il	n’y	avait	personne	avec	nous,	et	cependant	ce	ne	pouvait
être	 à	 moi,—c’est	 ainsi	 que	 vous	 savez	 reconnaître	 les	 bons	 procédés,	 monsieur…
toujours	bon	et	toujours	généreux.	Une	personne	vulgaire,	dit	le	servile	Pumblechook	en
reposant	 son	 verre	 sans	 y	 avoir	 goûté	 et	 en	 le	 reprenant	 en	 toute	 hâte,	 pourrait	 me
reprocher	de	dire	toujours	la	même	chose,	mais	permettez!…	permettez!…»

Quand	il	eut	fini,	il	reprit	sa	place	et	but	à	la	santé	de	ma	sœur.

«Ne	 nous	 aveuglons	 pas,	 dit	 M.	 Pumblechook,	 son	 caractère	 n’était	 pas	 exempt	 de
défauts,	mais	il	faut	espérer	que	ses	intentions	étaient	bonnes.»

À	ce	moment,	 je	commençai	à	 remarquer	que	sa	 face	devenait	 rouge.	Quant	à	moi,	 je
sentais	ma	figure	me	cuire	comme	si	elle	eût	été	plongée	dans	du	vin.

J’avertis	M.	Pumblechook	que	j’avais	donné	ordre	qu’on	apportât	mes	nouveaux	habits
chez	lui.	Il	s’étonna	que	j’eusse	bien	voulu	le	distinguer	et	l’honorer	à	ce	point.	Je	lui	fis
part	de	mon	désir	d’éviter	l’indiscrète	curiosité	du	village.	Il	m’accabla	alors	de	louanges
et	me	porta	 incontinent	 aux	 cieux.	 Il	 n’y	 avait,	 à	 l’entendre,	 absolument	 que	 lui	 qui	 fût
digne	de	ma	confiance,	et,	en	un	mot,	 il	me	suppliait	de	la	lui	continuer.	Il	me	demanda
tendrement	 si	 je	 me	 souvenais	 des	 jeux	 de	 mon	 enfance	 et	 du	 temps	 où	 nous	 nous
amusions	 à	 compter,	 et	 comment	 nous	 étions	 allés	 ensemble	 pour	 contracter	 mon
engagement	d’apprentissage,	et	combien	il	avait	toujours	été	l’idéal	de	mon	imagination	et
l’ami	de	mon	choix.	Aurai-je	bu	dix	fois	autant	de	verres	de	vin	que	j’en	avais	bu,	j’aurais
toujours	pu	comprendre	qu’il	n’avait	 jamais	été	 tel	qu’il	 le	disait	dans	ses	relations	avec
moi,	et	du	fond	de	mon	cœur	j’aurais	protesté	contre	cette	idée.	Cependant	je	me	souviens
que	je	restai	convaincu	après	tout	cela	que	je	m’étais	grandement	trompé	sur	son	compte,
et	qu’en	somme,	il	était	un	bon,	jovial	et	sensible	compagnon.

Petit	à	petit,	il	prit	une	telle	confiance	en	moi,	qu’il	en	vint	à	me	demander	avis	sur	ses
propres	affaires.	Il	me	confia	qu’il	se	présentait	une	excellente	occasion	d’accaparer	et	de
monopoliser	 le	 commerce	 du	 blé	 et	 des	 grains,	 et	 que	 s’il	 pouvait	 agrandir	 son
établissement,	il	réaliserait	toute	une	fortune;	mais	qu’une	seule	chose	lui	manquait	pour
ce	magnifique	projet,	et	que	cette	chose	était	la	plus	importante	de	toutes;	qu’en	un	mot,



c’étaient	 les	 capitaux,	 mais	 qu’il	 lui	 semblait,	 à	 lui,	 Pumblechook,	 que	 si	 ces	 capitaux
étaient	 versés	 dans	 l’affaire	 par	 un	 associé	 anonyme,	 lequel	 associé	 anonyme	 n’aurait
autre	chose	à	faire	qu’à	entrer	et	à	examiner	les	livres	toutes	les	fois	que	cela	lui	plairait,	et
à	 venir	 deux	 fois	 l’an	 prendre	 sa	 part	 des	 bénéfices,	 à	 raison	 de	 50	 pour	 100;	 qu’il	 lui
semblait	 donc,	 répéta-t-il,	 que	 c’était	 là	 une	 excellente	 proposition	 à	 faire	 à	 un	 jeune
homme	 intelligent	 et	 possesseur	 d’une	 certaine	 fortune,	 et	 qu’elle	 devait	 mériter	 son
attention.	Il	voulait	savoir	ce	que	j’en	pensais,	car	 il	avait	 la	plus	grande	confiance	dans
mon	opinion.	Je	lui	répondis:

«Attendez	un	peu.»

L’étendue	 et	 la	 clairvoyance	 contenues	 dans	 cette	 manière	 de	 voir	 le	 frappèrent
tellement,	 qu’il	 ne	 me	 demanda	 plus	 la	 permission	 de	 me	 serrer	 les	 mains;	 mais	 il
m’assura	qu’il	devait	le	faire	autrement.	Il	me	les	serra	en	effet	de	nouveau.

Nous	vidâmes	la	bouteille,	et	M.	Pumblechook	s’engagea	à	vingt	reprises	différentes	à
avoir	l’œil	sur	Joseph,	je	ne	sais	pas	quel	œil,	et	à	me	rendre	des	services	aussi	efficaces
que	constants,	 je	ne	 sais	pas	quels	 services.	 Il	m’avoua	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,
après	en	avoir	merveilleusement	gardé	le	secret,	qu’il	avait	toujours	dit,	en	parlant	de	moi:

«Ce	garçon	n’est	pas	un	garçon	ordinaire,	et	croyez-moi,	son	avenir	ne	sera	pas	celui	de
tout	le	monde.»

Il	ajouta	avec	des	larmes	dans	son	sourire,	que	c’était	une	chose	bien	singulière	à	penser
aujourd’hui.	 Et	 moi	 je	 dis	 comme	 lui.	 Enfin	 je	 me	 trouvai	 en	 plein	 air,	 avec	 la	 vague
persuasion	qu’il	y	avait	certainement	quelque	chose	de	changé	dans	la	marche	du	soleil,	et
j’arrivai	à	moitié	endormi	à	la	barrière,	sans	seulement	m’être	douté	que	je	m’étais	mis	en
route.

Là,	je	fus	réveillé	par	M.	Pumblechook,	qui	m’appelait.	Il	était	bien	loin	dans	la	rue,	et
me	faisait	des	signes	expressifs	de	m’arrêter.	Je	m’arrêtai	donc,	et	il	arriva	tout	essoufflé.

«Non,	mon	cher	ami,	dit-il,	quand	il	eût	recouvré	assez	d’haleine	pour	parler;	non,	je	ne
puis	faire	autrement….	Je	ne	laisserai	pas	échapper	cette	occasion	de	recevoir	encore	une
marque	de	votre	amitié.	Permettez	à	un	vieil	ami	qui	veut	votre	bien…	permettez…»

Nous	 échangeâmes	pour	 la	 centième	 fois	une	poignée	de	mains,	 et	 il	 ordonna	 avec	 la
plus	grande	indignation	à	un	jeune	charretier	qui	était	sur	la	route	de	me	faire	place	et	de
s’ôter	de	mon	chemin.	 Il	me	donna	alors	 sa	bénédiction	et	continua	à	me	 faire	signe	en
agitant	sa	main,	jusqu’à	ce	que	j’eusse	disparu	au	tournant	de	la	route.	Je	me	jetai	dans	un
champ,	et	je	fis	un	long	somme	sous	une	haie,	avant	de	rentrer	à	la	maison.

Je	n’avais	qu’un	maigre	bagage	à	emporter	avec	moi	à	Londres;	car	bien	peu,	du	peu	que
je	 possédais,	 pouvait	 convenir	 à	ma	 nouvelle	 position.	 Je	 commençai	 néanmoins	 à	 tout
empaqueter	dans	l’après-dînée.	J’emballai	follement	jusqu’aux	objets	dont	je	savais	avoir
besoin	le	lendemain	matin,	me	figurant	qu’il	n’y	avait	pas	un	moment	à	perdre.

Le	mardi,	 le	mercredi,	 le	 jeudi	 passèrent,	 et	 le	 vendredi	matin	 je	me	 rendis	 chez	M.
Pumblechook,	où	je	devais	mettre	mes	nouveaux	habits	avant	d’aller	rendre	visite	à	miss
Havisham.	M.	Pumblechook	m’abandonna	sa	propre	chambre	pour	m’habiller.	On	y	avait
mis	 des	 serviettes	 toutes	 blanches	 pour	 la	 circonstance.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	mes	 habits
neufs	me	procurèrent	du	désappointement.	Il	est	vraisemblable	que	depuis	qu’on	porte	des



habits,	tout	vêtement	neuf	et	impatiemment	attendu	n’a	jamais	répondu	de	tout	point	aux
espérances	 de	 celui	 pour	 lequel	 il	 a	 été	 fait.	Mais	 après	 avoir	 porté	 les	miens	 pendant
environ	une	demi-heure,	et	avoir	pris	une	infinité	de	postures	devant	la	glace	exiguë	de	M.
Pumblechook,	en	faisant	d’incroyables	efforts	pour	voir	mes	jambes,	ils	me	parurent	aller
mieux.	Comme	c’était	 jour	de	marché	à	 la	ville	voisine,	 située	à	environ	dix	milles,	M.
Pumblechook	n’était	pas	chez	 lui.	 Je	ne	 lui	avais	pas	précisé	 le	 jour	de	mon	départ	et	 il
était	probable	que	je	n’échangerais	plus	de	poignées	de	mains	avec	lui	avant	de	partir.	Tout
cela	était	pour	le	mieux,	et	je	sortis	dans	mon	nouveau	costume,	honteux	d’avoir	à	passer
devant	 le	 garçon	 de	 boutique	 et	 soupçonnant,	 après	 tout,	 que	 je	 n’étais	 pas	 plus	 à	mon
avantage	personnel	que	Joe	dans	ses	habits	des	dimanches.	Je	fis	un	grand	détour	pour	me
rendre	chez	miss	Havisham,	et	j’eus	beaucoup	de	peine	pour	sonner	à	la	porte,	à	cause	de
la	roideur	de	mes	doigts,	renfermés	dans	des	gants	trop	étroits.	Sarah	Pocket	vint	m’ouvrir.
Elle	 recula	 littéralement	 en	me	 voyant	 si	 changé;	 son	 visage	 de	 coquille	 de	 noix	 passa
instantanément	du	brun	au	vert	et	du	vert	au	jaune.

«Toi!…	fit-elle!…	toi,	bon	Dieu!…	que	veux-tu?

—Je	vais	 partir	 pour	Londres,	miss	Pocket,	 dis-je,	 et	 je	 désirerais	 vivement	 faire	mes
adieux	à	miss	Havisham.»

Sans	 doute	 on	 ne	 m’attendait	 pas,	 car	 elle	 me	 laissa	 enfermé	 dans	 la	 cour,	 pendant
qu’elle	allait	voir	 si	 je	devais	être	 introduit.	Elle	 revint	peu	après	et	me	 fit	monter,	 sans
cesser	de	me	regarder	durant	tout	le	trajet.

Miss	Havisham	prenait	de	l’exercice	dans	la	chambre	à	la	longue	table.	Elle	s’appuyait
comme	toujours	sur	sa	béquille.	La	chambre	était	éclairée,	comme	précédemment	par	une
chandelle.	 Au	 bruit	 que	 nous	 fîmes	 en	 entrant,	 elle	 s’arrêta	 pour	 se	 retourner.	 Elle	 se
trouvait	justement	en	face	du	gâteau	moisi	des	fiançailles.

«Vous	pouvez	rester,	Sarah,	dit-elle.	Eh!	bien,	Pip?

—Je	pars	pour	Londres	demain	matin,	miss	Havisham.»

J’étais	on	ne	peut	plus	circonspect	sur	ce	que	je	devais	dire.

«Et	j’ai	cru	bien	faire	en	venant	prendre	congé	de	vous.

—C’est	 très	 bien,	 Pip,	 dit-elle	 en	 décrivant	 un	 cercle	 autour	 de	 moi	 avec	 sa	 canne,
comme	si	elle	était	la	fée	bienfaisante	qui	avait	changé	mon	sort,	et	qui	eût	voulu	mettre	la
dernière	main	à	son	œuvre.

—Il	m’est	arrivé	une	bien	bonne	fortune	depuis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vue,	miss
Havisham,	murmurai-je,	et	j’en	suis	bien	reconnaissant,	miss	Havisham!

—Là!	 là!	 dit-elle,	 en	 tournant	 les	 yeux	 avec	 délices	 vers	 l’envieuse	 et	 désappointée
Sarah,	j’ai	vu	M.	Jaggers,	j’ai	appris	cela,	Pip.	Ainsi	donc	tu	pars	demain?

—Oui,	miss	Havisham.

—Et	tu	es	adopté	par	une	personne	riche?

—Oui,	miss	Havisham.

—Une	personne	qu’on	ne	nomme	pas?



—Non,	miss	Havisham.

—Et	M.	Jaggers	est	ton	tuteur?

—Oui,	miss	Havisham.

Elle	se	complaisait	dans	ces	questions	et	ces	réponses,	tant	était	vive	sa	joie	en	voyant	le
désappointement	jaloux	de	Sarah	Pocket.

«Eh	 bien!	 continua-t-elle,	 tu	 as	 à	 présent	 une	 carrière	 ouverte	 devant	 toi.	 Sois	 sage,
mérite	ce	qu’on	fait	pour	toi,	et	profite	des	conseils	de	M.	Jaggers.»

Elle	fixait	les	yeux	tantôt	sur	moi,	tantôt	sur	Sarah,	et	la	figure	que	faisait	Sarah	amenait
sur	son	visage	ridé	un	cruel	sourire.

«Adieu,	Pip,	tu	garderas	toujours	le	nom	de	Pip,	tu	entends	bien!

—Oui,	miss	Havisham.

—Adieu,	Pip.»

Elle	étendit	la	main;	je	tombai	à	genoux,	je	la	saisis	et	la	portai	à	mes	lèvres.	Je	n’avais
pas	prévu	comment	je	devais	la	quitter,	et	l’idée	d’agir	ainsi	me	vint	tout	naturellement	au
moment	voulu.	Elle	lança	sur	Sarah	un	regard	de	triomphe,	et	je	laissai	ma	bienfaitrice	les
deux	mains	posées	sur	sa	canne,	debout	au	milieu	de	cette	chambre	tristement	éclairée,	à
côté	du	gâteau	moisi	des	fiançailles,	que	ses	toiles	d’araignées	dérobaient	à	la	vue.

Sarah	Pocket	me	conduisit	jusqu’à	la	porte,	comme	si	j’eusse	été	un	fantôme	qu’elle	eût
souhaité	voir	dehors.	Elle	ne	pouvait	 revenir	du	changement	qui	s’était	opéré	en	moi,	et
elle	en	était	tout	à	fait	confondue.	Je	lui	dis:

«Adieu,	miss	Pocket.»



Elle	se	contenta	de	me	regarder	 fixement,	et	paraissait	 trop	préoccupée	pour	se	douter
que	 je	 lui	 avais	 parlé.	 Une	 fois	 hors	 de	 la	maison,	 je	me	 rendis,	 avec	 toute	 la	 célérité
possible,	chez	Pumblechook.	J’ôtai	mes	habits	neufs,	 j’en	fis	un	paquet,	et	 je	revins	à	la
maison,	 vêtu	 de	mes	 habits	 ordinaires,	 beaucoup	 plus	 à	mon	 aise,	 à	 vrai	 dire,	 quoique
j’eusse	un	paquet	à	porter.

Et	maintenant,	ces	six	 jours	qui	devaient	s’écouler	si	 lentement,	étaient	passés,	et	bien
rapidement	encore,	et	le	lendemain	me	regardait	en	face	bien	plus	fixement	que	je	n’osais
le	regarder.	À	mesure	que	les	six	soirées	s’étaient	d’abord	réduites	à	cinq,	puis	à	quatre,
puis	à	trois,	enfin	à	deux,	je	me	plaisais	de	plus	en	plus	dans	la	société	de	Joe	et	de	Biddy.
Le	dernier	soir,	je	mis	mes	nouveaux	vêtements	pour	leur	faire	plaisir,	et	je	restai	dans	ma
splendeur	 jusqu’à	l’heure	du	coucher.	Nous	eûmes	pour	cette	occasion	un	souper	chaud,
orné	de	 l’inévitable	volaille	 rôtie,	et	pour	 terminer	nous	bûmes	un	peu	de	 liqueur.	Nous
étions	tous	très	abattus,	et	nous	essayions	vainement	de	paraître	de	joyeuse	humeur.

Je	 devais	 quitter	 notre	 village	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 portant	 avec	 moi	 mon	 petit
portemanteau.	 J’avais	 dit	 à	 Joe	 que	 je	 voulais	 partir	 seul.	Mon	 but,	 je	 le	 crois	 et	 je	 le
crains,	était,	en	agissant	ainsi,	d’éviter	le	contraste	choquant	qui	se	serait	produit	entre	Joe
et	 moi,	 si	 nous	 avions	 été	 ensemble	 jusqu’à	 la	 diligence.	 J’avais	 tout	 fait	 pour	 me
persuader	que	 l’égoïsme	était	étranger	à	ces	arrangements,	mais	une	fois	rentré	dans	ma
petite	chambre,	où	j’allais	dormir	pour	la	dernière	fois,	je	fus	bien	forcé	d’admettre	qu’il
en	 était	 autrement.	 J’eus	 un	 instant	 l’idée	 de	 descendre	 pour	 prier	 Joe	 de	 vouloir	 bien
m’accompagner	le	lendemain	matin,	mais	je	n’en	fis	rien.

Toute	 la	 nuit,	 je	 vis	 des	 diligences	 qui,	 toutes,	 se	 rendaient	 en	 tout	 autre	 endroit	 qu’à
Londres;	elles	étaient	attelées,	 tantôt	de	chiens,	 tantôt	de	chats,	 tantôt	de	cochons,	 tantôt
d’hommes,	mais	nulle	part	je	ne	voyais	la	moindre	trace	de	chevaux.	Je	rêvai	de	voyages
manqués	et	fantastiques,	jusqu’au	point	du	jour,	moment	où	les	oiseaux	commencèrent	à
chanter.	Alors	je	me	levai,	et	m’étant	habillé	à	demi,	je	m’assis	à	la	croisée	pour	jouir	une
dernière	fois	de	la	vue,	et	là	je	me	rendormis.

Biddy	s’était	levée	de	grand	matin	pour	me	préparer	à	déjeuner.	Bien	que	je	ne	dormisse
pas	une	heure	à	la	fenêtre,	je	sentis	la	fumée	du	feu	de	la	cuisine,	lorsque	je	m’éveillai,	et
j’eus	 l’idée	 terrible	 que	 l’après-midi	 devait	 être	 avancée.	 Quand	 j’eus	 entendu	 pendant
longtemps	le	bruit	des	tasses,	et	que	je	pensai	que	tout	était	prêt,	je	me	fis	violence	pour
descendre,	 et	 malgré	 tout	 je	 restais	 là.	 Je	 passai	 mon	 temps	 à	 dessangler	 mon
portemanteau,	à	l’ouvrir	et	à	le	fermer	alternativement,	jusqu’au	moment	où	Biddy	me	cria
de	descendre	et	qu’il	était	déjà	tard.

Je	déjeunai	précipitamment	et	 sans	appétit,	 après	quoi	 je	me	 levais	de	 table,	 en	disant
avec	une	sorte	de	gaieté	forcée:

«Allons,	je	suppose	qu’il	est	l’heure	de	partir.»

Alors	 j’embrassai	 ma	 sœur,	 qui	 riait	 en	 agitant	 la	 tête	 dans	 son	 fauteuil	 comme
d’habitude;	 j’embrassai	Biddy,	et	 je	 jetai	mes	bras	autour	du	cou	de	 Joe.	 Je	pris	ensuite
mon	petit	portemanteau	et	je	partis.	Bientôt	j’entendis	du	bruit,	et	je	regardai	derrière	moi:
je	vis	Joe	qui	jetait	un	vieux	soulier[4].	Je	m’arrêtai	pour	agiter	mon	chapeau,	et	le	bon	Joe
agitait	son	bras	vigoureux	au-dessus	de	sa	tête,	en	criant	de	toutes	ses	forces:



«Hourra!»

Quant	à	Biddy,	elle	cachait	sa	tête	dans	son	tablier.

Je	m’éloignai	d’un	bon	pas,	pensant	en	moi-même	qu’il	était	plus	facile	de	partir	que	je
ne	l’avais	supposé,	et	en	réfléchissant	à	l’effet	qu’auraient	produit	les	vieux	souliers	jetés
après	la	diligence	en	présence	de	toute	la	Grande-Rue.	Je	me	mis	à	siffler,	comme	si	cela
ne	me	 faisait	 rien	 de	 partir;	 mais	 le	 village	 était	 tranquille	 et	 silencieux,	 et	 les	 légères
vapeurs	 du	 matin	 se	 levaient	 solennellement	 comme	 si	 elles	 eussent	 voulu	 me	 laisser
apercevoir	l’univers	tout	entier.	J’avais	été	si	petit	et	si	 innocent	dans	ces	lieux;	au	delà,
tout	était	si	nouveau	et	si	grand	pour	moi,	que	bientôt,	en	poussant	un	gros	soupir,	je	me
mis	à	fondre	en	larmes.	C’était	près	du	poteau	indicateur	qui	se	trouve	au	bout	du	village,
et	j’y	appuyai	ma	main	en	disant:

«Adieu,	ô	mon	cher,	mon	bien	cher	ami!»

Nous	ne	devrions	jamais	avoir	honte	de	nos	larmes,	car	c’est	une	pluie	qui	disperse	la
poussière,	qui	recouvre	nos	cœurs	endurcis.	Je	me	trouvais	bien	mieux	quand	j’eus	pleuré:
j’étais	plus	chagrin,	je	comprenais	mieux	mon	ingratitude;	en	un	mot,	j’étais	meilleur.	Si
j’avais	pleuré	plus	tôt,	j’aurais	dit	à	Joe	de	m’accompagner.

Ces	 larmes	 m’émurent	 à	 un	 tel	 point,	 qu’elles	 recommencèrent	 à	 couler	 à	 plusieurs
reprises	pendant	mon	paisible	voyage,	et	que	de	 la	voiture,	apercevant	encore	au	 loin	 la
ville,	 je	délibérais,	 le	cœur	gonflé,	si	 je	ne	descendrais	pas	au	prochain	relais,	et	si	 je	ne
retournerais	pas	à	la	maison	pour	y	faire	des	adieux	plus	tendres.	On	changea	de	chevaux,
et	 je	 n’avais	 encore	 rien	 résolu;	 cependant,	 je	 me	 consolai	 en	 pensant	 que	 je	 pourrais
descendre	et	retourner	au	relais	suivant,	lorsque	nous	repartîmes.	Pendant	que	mon	esprit
était	 ainsi	 occupé,	 je	m’imaginais	 voir,	 dans	 un	 homme	 qui	 suivait	 la	même	 route	 que
nous,	 l’exacte	 ressemblance	 de	 Joe,	 et	mon	 cœur	 battait	 avec	 force,	 comme	 s’il	 eût	 été
possible	que	ce	fût	lui.

Nous	relayâmes	encore,	puis	encore,	enfin	il	fut	 trop	tard	et	nous	étions	trop	loin	pour
que	 je	continuasse	à	penser	à	 retourner	 sur	mes	pas.	Le	brouillard	 s’était	 entièrement	et
solennellement	levé,	et	le	monde	s’étendait	devant	moi.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PÉRIODE	DES	ESPÉRANCES	DE	PIP.



CHAPITRE	XX.

Le	voyage	de	notre	ville	à	la	métropole	dura	environ	cinq	heures.	Il	était	un	peu	plus	de
midi	 lorsque	 la	diligence	 à	quatre	 chevaux	dans	 laquelle	 j’étais	placé	 s’engagea	dans	 le
labyrinthe	commercial	ce	Cross-Keys,	de	Wood-Street,	de	Cheapside,	de	Londres,	en	un
mot.

Nous	autres	Anglais,	nous	avions	particulièrement,	à	cette	époque,	décidé	que	c’était	un
crime	de	lèse-nation	que	de	mettre	en	doute	qu’il	pût	y	avoir	au	monde	quelque	chose	de
mieux	 que	 nous	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 possédons:	 autrement,	 pendant	 que	 j’errais	 dans
l’immensité	de	Londres,	je	me	serais,	je	le	crois,	demandé	souvent	si	la	grande	ville	n’était
pas	tant	soit	peu	laide,	tortueuse,	étroite	et	sale.

M.	 Jaggers	m’avait	 dûment	 envoyé	 son	 adresse.	 C’était	 dans	 la	 Petite-Bretagne,	 et	 il
avait	 eu	 soin	 d’écrire	 sur	 sa	 carte:	 «En	 sortant	 de	 Smithfield	 et	 près	 du	 bureau	 de	 la
diligence.»	Quoi	qu’il	en	soit,	un	cocher	de	 fiacre	qui	 semblait	avoir	autant	de	collets	à
son	graisseux	manteau	que	d’années,	m’emballa	dans	sa	voiture	après	m’avoir	hissé	sur	un
nombre	 infini	 de	marchepieds,	 comme	 s’il	 allait	me	 conduire	 à	 cinquante	milles.	 Il	mit
beaucoup	de	 temps	à	monter	 sur	un	 siège	 recouvert	d’une	vielle	housse	vert	pois,	 toute
rongée,	usée	par	 le	 temps,	 et	 déchiquetée	par	 les	vers.	C’était	 un	 équipage	merveilleux,
avec	six	grandes	couronnes	de	comte	sur	les	panneaux,	et	derrière,	quantité	de	choses	tout
en	 loques,	 pour	 supporter	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 laquais,	 et	 une	 flèche	 en	 bas	 pour
empêcher	les	piétons	amateurs	de	céder	à	la	tentation	de	remplacer	les	laquais.

J’avais	à	peine	eu	le	temps	de	goûter	les	douceurs	de	la	voiture	et	de	penser	combien	elle
ressemblait	à	une	cour	à	fumier	et	à	une	boutique	à	chiffons,	tout	en	cherchant	pourquoi
les	sacs	où	les	chevaux	devaient	manger	se	trouvaient	à	l’intérieur,	quand	je	vis	le	cocher
se	 préparer	 à	 descendre,	 comme	 si	 nous	 allions	 nous	 arrêter.	 Effectivement,	 nous	 nous
arrêtâmes	bientôt	dans	une	rue	à	l’aspect	sinistre,	devant	un	certain	bureau	dont	 la	porte
était	ouverte,	et	sur	laquelle	on	lisait:	M.	JAGGERS.

«Combien?	demandai-je	au	cocher.

—Un	shilling,	me	répondit-il,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	donner	davantage.»

Naturellement,	je	ne	voulais	pas	donner	davantage,	et	je	le	lui	dis.

«Alors,	c’est	un	shilling,	observa	le	cocher.	Je	ne	tiens	pas	à	me	faire	une	affaire	avec
lui,	je	le	connais.»

Il	cligna	de	l’œil	et	secoua	la	tête	en	prononçant	le	nom	de	M.	Jaggers.

Quand	il	eut	pris	son	shilling	et	qu’il	eut	employé	un	certain	temps	à	remonter	sur	son
siège,	 il	 se	 décida	 à	 partir;	 ce	 qui	 parut	 apporter	 un	 grand	 soulagement	 à	 son	 esprit.
J’entrai	dans	 le	premier	bureau	avec	mon	portemanteau	à	 la	main,	et	 je	demandai	 si	M.
Jaggers	était	chez	lui.

«Il	n’y	est	pas,	répondit	le	clerc,	il	est	à	la	Cour.	Est-ce	à	M.	Pip	que	j’ai	l’honneur	de
parler?»

Je	fis	un	signe	affirmatif.



«M.	Jaggers	a	dit	que	vous	l’attendiez	dans	son	cabinet.	Il	n’a	pu	dire	combien	de	temps
il	 serait	 absent,	 ayant	 une	 cause	 en	 train,	 mais	 je	 suppose	 que	 son	 temps	 étant	 très
précieux,	il	ne	sera	que	le	temps	strictement	nécessaire.»

Sur	ces	mots,	le	clerc	ouvrit	une	porte	et	me	fit	entrer	dans	une	pièce	retirée,	donnant	sur
le	derrière.	Là,	je	trouvai	un	individu	borgne,	entièrement	vêtu	de	velours,	et	portant	des
culottes	 courtes.	 Cet	 individu,	 se	 trouvant	 interrompu	 dans	 la	 lecture	 de	 son	 journal,
s’essuya	le	nez	avec	sa	manche.

«Allez	attendre	dehors,	Mike,»	dit	le	clerc.

Je	 commençai	 à	 balbutier	 que	 j’espérais	 ne	 pas	 être	 importun,	 quand	 le	 clerc	 poussa
l’individu	 dehors	 avec	 si	 peu	 de	 cérémonie	 que	 j’en	 fus	 tout	 étonné.	 Puis,	 lui	 jetant	 sa
casquette	sur	les	talons	d’un	air	de	moquerie,	il	me	laissa	seul.

Le	 cabinet	 de	M.	 Jaggers	 recevait	 la	 lumière	 d’en	 haut.	 C’était	 un	 lieu	 fort	 triste.	 Le
vitrage	 était	 tout	 de	 pièces	 et	 de	 morceaux,	 comme	 une	 tête	 cassée,	 et	 les	 maisons
voisines,	toutes	déformées,	semblaient	se	pencher	pour	me	regarder	au	travers.	Il	n’y	avait
pas	 autant	 de	 paperasses	 que	 je	 m’attendais	 à	 en	 trouver;	 mais	 il	 y	 avait	 des	 objets
singuliers	que	 je	ne	m’attendais	pas	du	 tout	à	voir.	Par	exemple,	on	pouvait	 contempler
dans	ce	lieu	singulier	un	vieux	pistolet	rouillé,	un	sabre	dans	son	fourreau,	plusieurs	boîtes
et	 plusieurs	 paquets	 à	 l’aspect	 étrange,	 et	 sur	 une	 tablette	 deux	 effroyables	 moules	 en
plâtre,	de	figures	particulièrement	enflées	et	tirées	autour	du	nez.	Le	fauteuil	à	dossier	de
M.	Jaggers	était	recouvert	en	crin	noir	et	avait	des	rangées	de	clous	en	cuivre	tout	autour,
comme	un	cercueil.	 Il	me	 semblait	 le	voir	 s’étaler	dans	ce	 fauteuil	 et	mordre	 son	 index
devant	 ses	 clients.	 La	 pièce	 était	 petite,	 et	 les	 clients	 paraissaient	 avoir	 l’habitude	 de
s’appuyer	 contre	 le	 mur,	 car	 il	 était,	 surtout	 en	 face	 du	 fauteuil	 de	 M.	 Jaggers,	 tout
graisseux,	sans	doute	par	le	frottement	continuel	des	épaules.	Je	me	rappelais	en	effet	que
l’individu	borgne	s’était	glissé	adroitement	contre	 la	muraille,	quand	j’avais	été	 la	cause
innocente	de	son	expulsion.

Je	m’assis	sur	la	chaise	des	clients,	placée	tout	contre	le	fauteuil	de	M.	Jaggers,	et	je	fus
fasciné	par	 la	sombre	atmosphère	du	 lieu.	Je	me	souviens	d’avoir	 remarqué	que	 le	clerc
avait,	 comme	 son	 patron,	 l’air	 de	 savoir	 toujours	 quelque	 chose	 de	 désavantageux	 sur
chacun	des	gens	qui	se	présentaient	devant	lui.	Je	me	demandais	en	moi-même	combien	il
y	avait	de	clercs	à	 l’étage	supérieur,	et	s’ils	avaient	 tous	 la	même	puissance	nuisible	sur
leurs	 semblables?	 Je	m’étonnais	 de	voir	 tant	 de	vieille	 paille	 dans	 la	 chambre,	 et	 je	me
demandais	comment	elle	y	était	venue?	J’étais	curieux	de	savoir	si	les	deux	figures	enflées
étaient	 de	 la	 famille	 de	M.	 Jaggers,	 et	 je	 me	 demandais	 pourquoi,	 s’il	 était	 réellement
assez	infortuné	pour	avoir	eu	deux	parents	d’aussi	mauvaise	mine,	il	les	reléguait	sur	cette
tablette	poudreuse,	exposés	à	être	noircis	par	les	mouches,	au	lieu	de	leur	donner	une	place
au	foyer	domestique?	Je	n’avais,	bien	entendu,	aucune	 idée	de	ce	que	c’était	qu’un	 jour
d’été	à	Londres,	et	mon	esprit	pouvait	bien	être	oppressé	par	l’air	chaud	et	étouffant	et	par
la	poussière	et	le	gravier	qui	couvraient	tous	les	meubles.	Cependant,	je	continuai	à	rester
assis	 et	 à	 attendre	 dans	 l’étroit	 cabinet	 de	M.	 Jaggers,	 tout	 étonné	 de	 ce	 que	 je	 voyais,
jusqu’au	moment	où	il	me	devint	impossible	de	supporter	plus	longtemps	la	vue	des	deux
bustes	placés	en	face	du	fauteuil	de	M.	Jaggers.	Je	me	levai	donc,	et	je	sortis.

Quand	je	dis	au	clerc	que	j’allais	faire	un	tour	et	prendre	l’air	en	attendant	le	retour	de



M.	Jaggers,	il	me	conseilla	d’aller	jusqu’au	bout	de	la	rue,	de	tourner	le	coin,	et	m’apprit
que	 là	 je	 tomberais	dans	Smithfield.	En	 effet,	 j’y	 fus	bientôt.	Cette	 ignoble	place,	 toute
remplie	d’ordures,	de	graisse,	de	sang	et	d’écume	semblait	m’attacher	et	me	retenir.	J’en
sortis	avec	toute	la	promptitude	possible,	en	tournant	dans	une	rue	où	j’aperçus	le	grand
dôme	de	Saint-Paul,	 qui	 se	 penchait	 pour	me	voir,	 par-dessus	une	 construction	 lugubre,
qu’un	 passant	 m’apprit	 être	 la	 prison	 de	 Newgate.	 En	 suivant	 le	 mur	 de	 la	 prison,	 je
trouvai	le	chemin	couvert	de	paille,	pour	étouffer	le	bruit	des	voitures.	Je	jugeai	par	là,	et
par	la	quantité	de	gens	qui	stationnaient	tout	alentour,	en	exhalant	une	forte	odeur	de	bière
et	de	liqueurs,	que	les	jugements	allaient	leur	train.

Pendant	que	je	regardais	autour	de	moi,	un	employé	de	justice,	excessivement	sale	et	à
moitié	ivre,	me	demanda	si	je	ne	désirais	pas	entrer	pour	entendre	prononcer	un	jugement
ou	 deux;	 il	 m’assura	 qu’il	 pouvait	 me	 faire	 avoir	 une	 place	 de	 devant,	 moyennant	 la
somme	d’une	demi-couronne;	que	pour	ce	prix	modique	je	verrais	tout	à	mon	aise	le	Lord
Grand-Juge	 avec	 sa	 grande	 robe	 et	 sa	 grande	 perruque;	 il	 m’annonçait	 ce	 terrible
personnage	comme	on	annonce	les	figures	de	cire,	mais	bientôt	il	me	l’offrit	au	prix	réduit
de	dix-huit	pence.	Comme	je	déclinais	sa	proposition,	sous	prétexte	de	rendez-vous,	il	eut
la	bonté	de	me	faire	entrer	dans	une	cour,	et	de	me	montrer	 l’endroit	où	on	rangeait	 les
potences,	et	aussi	celui	où	on	 fouettait	publiquement.	Ensuite,	 il	me	montra	 la	porte	par
laquelle	les	condamnés	passent	pour	se	rendre	au	supplice;	augmentant	l’intérêt	que	devait
exciter	en	moi	cette	terrible	porte,	en	me	donnant	à	entendre	que	le	surlendemain,	à	huit
heures	du	matin,	quatre	de	ces	malheureux	devaient	passer	par	là	pour	être	pendus	sur	une
seule	 ligne.	C’était	horrible	et	cela	me	fit	concevoir	une	 triste	 idée	de	Londres,	d’autant
plus	que	celui	qui	avait	voulu	me	faire	voir	le	Lord	Grand-Juge	portait,	des	pieds	à	la	tête,
jusqu’à	 son	mouchoir	 inclusivement,	 des	 habits	 qui,	 évidemment,	 dans	 l’origine,	 ne	 lui
avaient	pas	appartenu,	et	qu’il	devait	avoir	achetés,	du	moins	je	l’avais	en	tête,	à	vil	prix
chez	 le	 bourreau.	 Dans	 ces	 circonstances,	 je	 crus	 en	 être	 quitte	 à	 bon	 compte	 en	 lui
donnant	un	shilling.

Je	passai	à	l’étude	pour	demander	si	M.	Jaggers	était	rentré.	Là	j’appris	qu’il	était	encore
absent,	et	je	sortis	de	nouveau.	Cette	fois	je	fis	le	tour	de	la	Petite-Bretagne	en	tournant	par
le	clos	Bartholomé.	J’appris	alors	que	d’autres	personnes	que	moi	attendaient	le	retour	de
M.	 Jaggers.	 Il	 y	 avait	 deux	 hommes	 à	 l’aspect	 mystérieux	 qui	 longeaient	 le	 clos
Bartholomé,	occupés,	 tout	en	causant,	à	mettre	 le	bout	de	 leurs	 souliers	entre	 les	pavés.
L’un	disait	à	l’autre,	au	moment	où	ils	passaient	près	de	moi	pour	la	première	fois:

«Jaggers	le	ferait	si	cela	était	à	faire.»

Il	y	avait	un	rassemblement	de	deux	femmes	et	de	trois	hommes	dans	un	coin.	Une	des
deux	femmes	versait	des	larmes	sur	son	châle,	et	l’autre,	tout	en	la	tirant	par	son	châle,	la
consolait	en	disant:

«Jaggers	est	pour	lui,	Mélia,	que	veux-tu	de	plus?»

Or,	pendant	que	je	flânais	dans	le	clos	Bartholomé,	un	petit	juif	borgne	survint.	Il	était
accompagné	 d’un	 autre	 petit	 juif	 qu’il	 envoya	 faire	 une	 commission.	 En	 l’absence	 du
messager,	 je	 remarquai	 que	 ce	 juif,	 qui	 sans	 doute	 était	 d’un	 tempérament	 nerveux,	 se
livrait	 à	 une	 gigue	 d’impatience	 sous	 un	 réverbère,	 tout	 en	 répétant	 avec	 une	 sorte	 de
frénésie	ces	mots:



«Oh!	Zazzerz!…	Zazzerz!…	Zazzerz!…	Tous	 les	autres	ne	valent	pas	 le	diable!	C’est
Zazzerz	qu’il	me	faut.»

Ces	témoignages	de	la	popularité	de	mon	tuteur	me	firent	une	profonde	impression,	et
j’admirai,	en	m’étonnant	plus	que	jamais.

À	 la	 fin,	 en	 regardant	 à	 travers	 la	 grille	 de	 fer	 du	 clos	 Bartholomé,	 dans	 la	 Petite
Bretagne,	 je	 vis	M.	 Jaggers	 qui	 traversait	 la	 rue	 et	 venait	 de	mon	 côté.	 Tous	 ceux	 qui
l’attendaient	le	virent	en	même	temps	que	moi.	Ce	fut	un	véritable	assaut.	M.	Jaggers	mit
une	main	sur	mon	épaule,	m’entraîna	et	me	fit	marcher	à	ses	côtés	sans	me	dire	une	seule
parole,	puis	il	s’adressa	à	ceux	qui	le	suivaient.

Il	commença	par	les	deux	hommes	mystérieux:

«Je	n’ai	 rien	à	vous	dire,	 fit	M.	 Jaggers	 en	 leur	montrant	 son	 index;	 je	n’en	veux	pas
savoir	davantage:	quant	au	résultat,	c’est	une	flouerie,	 je	vous	ai	 toujours	dit	que	c’était
une	flouerie!…	Avez-vous	payé	Wemmick?

—Nous	nous	sommes	procuré	l’argent	ce	matin,	monsieur,	dit	un	des	deux	hommes	d’un
ton	soumis,	tandis	que	l’autre	interrogeait	la	physionomie	de	M.	Jaggers.

—Je	ne	vous	demande	ni	quand	ni	comment	vous	vous	l’êtes	procuré….	Wemmick	l’a-t-
il?

—Oui,	monsieur,	répondirent	les	deux	hommes	en	même	temps.

—Très	 bien!	Alors,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 aller,	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	 entendre!	 dit	M.
Jaggers	 en	 agitant	 sa	 main	 pour	 les	 renvoyer.	 Si	 vous	 me	 dites	 un	 mot	 de	 plus,
j’abandonne	l’affaire.

—Nous	avons	pensé,	monsieur	Jaggers…,	commença	un	des	deux	hommes	en	ôtant	son
chapeau.

—C’est	ce	que	je	vous	ai	dit	de	ne	pas	faire,	dit	M.	Jaggers.	Vous	avez	pensé…	à	quoi	et
pourquoi	faire?…	je	dois	penser	pour	vous.	Si	j’ai	besoin	de	vous,	je	sais	où	vous	trouver.
Je	n’ai	pas	besoin	que	vous	veniez	me	trouver.	Allons,	assez,	pas	un	mot	de	plus!»

Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 pendant	 que	 M.	 Jaggers	 agitait	 sa	 main	 pour	 les
renvoyer,	puis	ils	se	retirèrent	humblement	sans	proférer	une	parole.

«À	 vous,	maintenant!	 dit	M.	 Jaggers,	 s’arrêtant	 tout	 à	 coup	 pour	 s’adresser	 aux	 deux
femmes	 qui	 avaient	 des	 châles,	 à	 celles	 que	 les	 trois	 hommes	 venaient	 de	 quitter.	 Oh!
Amélie,	est-ce	vrai?

—Oui,	M.	Jaggers.

—Et	 vous	 souvenez-vous,	 repartit	M.	 Jaggers,	 que	 sans	moi	 vous	 ne	 seriez	 pas	 et	 ne
pourriez	pas	être	ici?

—Oh!	oui,	vraiment,	monsieur!	répondirent	simultanément	les	femmes,	que	Dieu	vous
garde,	monsieur,	nous	le	savons	bien!

—Alors,	dit	M.	Jaggers,	pourquoi	venez-vous	ici?

—Mon	billet,	monsieur,	fit	la	femme	qui	pleurait.



—Hein?	fit	M.	Jaggers;	une	fois	pour	toutes,	si	vous	ne	pensez	pas	que	votre	billet	soit
en	bonnes	mains,	je	le	sais,	moi;	et	si	vous	veniez	ici	pour	m’ennuyer	avec	votre	billet,	je
ferai	un	exemple	de	vous	et	de	votre	billet	en	le	laissant	glisser	de	mes	mains.	Avez-vous
payé	Wemmick?

—Oh!	oui,	monsieur,	jusqu’au	dernier	penny.

—Très	bien.	Alors	vous	avez	fait	tout	ce	que	vous	aviez	à	faire.	Dites	un	mot…	un	seul
mot	de	plus…	et	Wemmick	va	vous	rendre	votre	argent.»

Cette	 terrible	menace	 nous	 débarrassa	 immédiatement	 des	 deux	 femmes.	 Il	 ne	 restait
plus	personne	que	le	juif	irritable	qui	avait	déjà,	à	plusieurs	reprises,	porté	à	ses	lèvres	le
pan	de	l’habit	de	M.	Jaggers.

«Je	ne	connais	pas	cet	homme,	dit	M.	Jaggers	toujours	du	même	ton	peu	engageant.	Que
veut	cet	individu?

—Mon	zer	monzieur	Zazzerz,	ze	zuis	frère	d’Abraham	Lazaruz!

—Qu’est-ce?	dit	M.	Jaggers;	lâchez	mon	habit.»

L’homme	ne	 lâcha	 prise	 qu’après	 avoir	 encore	 une	 fois	 baisé	 le	 pan	 de	 l’habit	 de	M.
Jaggers,	et	il	répliqua:

«Abraham	Lazaruz,	zoupzonné	pour	l’arzenterie.

—Trop	tard!	dit	M.	Jaggers,	trop	tard!	je	suis	pour	l’autre	partie!…

—Saint	père!	monzieur	Zazzerz…	trop	tard!…	s’écria	l’homme	nerveux	en	pâlissant,	ne
dites	pas	que	vous	êtes	contre	Abraham	Lazaruz!

—Si…	dit	M.	Jaggers,	et	c’est	une	affaire	finie….	Allez	vous-en!

—Monzieur	Zazzerz,	seulement	une	demi-minute.	Mon	couzin	est	en	ce	moment	auprès
de	M.	Wemmick	pour	lui	offrir	ce	qu’il	voudra.	Monzieur	Zazzerz!	un	quart	de	minute.	Si
vous	avez	reçu	de	 l’autre	partie	une	somme	d’argent,	quelle	qu’elle	soit,	 l’argent	ne	fait
rien!	Monzieur	Zazzerz!…	Monzieur!…»

Mon	 tuteur	 se	 débarrassa	 de	 l’importun	 avec	 un	 geste	 de	 suprême	 indifférence	 et	 le
laissa	 se	 trémousser	 sur	 le	 pavé	 comme	 s’il	 eût	 été	 chauffé	 à	 blanc.	Nous	 gagnâmes	 la
maison	 sans	 plus	 d’interruption.	 Là,	 nous	 trouvâmes	 le	 clerc	 et	 l’homme	 en	 veste	 de
velours	et	en	casquette	garnie	de	fourrures.

«Mike	est	là,	dit	le	clerc	en	quittant	son	tabouret	et	s’approchant	confidentiellement	de
M.	Jaggers.

—Oh!	 dit	 M.	 Jaggers	 en	 se	 tournant	 vers	 l’homme	 qui	 ramenait	 une	 mèche	 de	 ses
cheveux	 sur	 son	 front	 comme	 le	 taureau	 de	Cock	Robin	 tirait	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette.
Votre	homme	vient	cette	après-midi.	Eh	bien!

—Eh	bien!	M.	Jaggers,	dit	Mike	avec	la	voix	d’un	homme	qui	a	un	rhume	chronique;
après	bien	de	la	peine,	j’en	ai	trouvé	un	qui	pourra	faire	l’affaire.

—Qu’est-il	prêt	à	jurer?

—Monsieur	 Jaggers,	 dit	 Mike	 en	 essuyant	 cette	 fois	 son	 nez	 avec	 sa	 casquette	 de



fourrure;	en	somme	je	crois	qu’il	jurera	n’importe	quoi.»

M.	Jaggers	devenait	de	plus	en	plus	irrité.

«Je	vous	avais	cependant	averti	d’avance,	dit-il	en	montrant	son	index	au	client	craintif,
que	si	vous	supposiez	avoir	le	droit	de	parler	de	la	sorte	ici,	je	ferais	de	vous	un	exemple.
Comment!	infernal	scélérat	que	vous	êtes,	osez-vous	me	parler	ainsi?»

Le	 client	 parut	 effrayé,	 et	 en	même	 temps	 embarrassé	 comme	un	 homme	qui	 n’a	 pas
conscience	de	ce	qu’il	a	fait.

«Cruche!	dit	le	clerc	en	le	poussant	du	coude,	tête	creuse!	Pourquoi	lui	dites-vous	cela
en	face?

—Allons,	répondez-moi	vivement,	mauvais	garnement,	dit	mon	tuteur	d’un	ton	sévère:
encore	une	fois	et	pour	la	dernière,	qu’est-ce	que	l’homme	que	vous	m’amenez	est	prêt	à
jurer?»

Mike	 regardait	mon	 tuteur	dans	 le	blanc	des	yeux,	 comme	s’il	 eût	 cherché	à	y	 lire	 sa
leçon,	puis	il	répliqua	lentement:

«Il	 donnera	 des	 renseignements	 d’un	 caractère	 général,	 ou	 bien	 il	 jurera	 qu’il	 a	 passé
avec	la	personne	toute	la	nuit	en	question.

—Allons,	maintenant,	faites	bien	attention:	dans	quelle	position	sociale	est	cet	homme?»

Mike	regardait	tantôt	sa	casquette,	tantôt	le	plancher,	tantôt	le	plafond;	puis	il	tourna	les
yeux	 vers	 moi	 et	 vers	 le	 clerc,	 avant	 de	 risquer	 sa	 réponse,	 et	 en	 faisant	 beaucoup	 de
mouvements,	il	se	prit	à	dire:

«Nous	l’avons	habillé	comme…»

Mon	tuteur	s’écria	tout	à	coup:

«Ah!	vous	y	tenez!…	vous	y	tenez!…»

—Cruche!…»	ajouta	le	clerc	en	lui	donnant	encore	une	fois	un	grand	coup	de	coude.

Après	de	nouvelles	hésitations,	Mike	partit	et	recommença:

«Il	est	habillé	en	homme	respectable,	comme	qui	dirait	un	pâtissier.

—Est-il	là?	demanda	M.	Jaggers.

—Je	l’ai	laissé,	répondit	Mike,	assis	sur	le	pas	d’une	porte	au	coin	de	la	rue.

—Faites-le	passer	devant	cette	fenêtre,	que	je	le	voie.»

La	fenêtre	indiquée	était	celle	de	l’étude.	Nous	nous	approchâmes	tous	les	trois	derrière
le	 grillage,	 et	 nous	 vîmes	 le	 client	 passer	 comme	 par	 hasard	 en	 compagnie	 d’un	 grand
escogriffe	à	l’air	sinistre,	vêtu	de	blanc	et	portant	un	chapeau	en	papier.	Ce	marmiton	était
loin	d’être	à	jeun,	il	avait	un	certain	œil	poché	qui	était	devenu	vert	et	jaune,	vu	son	état	de
convalescence,	et	qu’il	avait	peint	pour	le	dissimuler.

«Dites-lui	 qu’il	 emmène	 son	 témoin	 sur-le-champ,	 dit	 mon	 tuteur	 au	 clerc	 avec	 un
profond	dégoût,	et	demandez-lui	ce	qu’il	entend	que	je	fasse	d’un	pareil	individu.»

Mon	tuteur	m’emmena	ensuite	dans	son	propre	appartement,	et,	tout	en	déjeunant	avec



des	 sandwiches	 et	 un	 flacon	 de	 Sherry,	 il	m’apprit	 en	 ce	moment	 les	 dispositions	 qu’il
avait	prises	pour	moi.	Je	devais	me	rendre	à	l’Hôtel	Barnard,	chez	M.	Pocket	junior,	où	un
lit	 avait	 été	 préparé	 pour	me	 recevoir;	 je	 devais	 rester	 avec	M.	 Pocket	 junior	 jusqu’au
lundi;	et,	ce	jour-là	je	devais	me	rendre	avec	lui	chez	M.	son	père	afin	de	pouvoir	décider
si	je	pourrais	m’y	plaire.	J’appris	aussi	quelle	serait	ma	pension;	elle	était	fort	convenable.
Mon	 tuteur	 tira	 de	 son	 tiroir	 pour	 me	 les	 donner	 les	 adresses	 de	 plusieurs	 négociants
auxquels	je	devais	recourir	pour	mes	vêtements	et	tout	ce	dont	je	pourrais	avoir	besoin.

«Vous	serez	satisfait	du	crédit	qu’on	vous	accordera,	monsieur	Pip,	dit	mon	tuteur,	dont
la	 bouteille	 de	 Sherry	 répandait	 autant	 d’odeur	 que	 le	 fût	 lui-même,	 pendant	 qu’il	 se
rafraîchissait	 à	 la	 hâte;	mais	 je	 serai	 toujours	 à	même	de	 suspendre	 votre	 pension,	 si	 je
vous	 trouve	 jamais	 ayant	 affaire	 aux	 policemen.	 Il	 est	 certain	 que	 vous	 tournerez	 mal
d’une	façon	ou	d’une	autre,	mais	ce	n’est	pas	de	ma	faute.»

Quand	 j’eus	 réfléchi	 pendant	 quelques	 instants	 sur	 cette	 opinion	 encourageante,	 je
demandai	à	M.	Jaggers	si	je	pouvais	envoyer	chercher	une	voiture.	Il	me	répondit	que	cela
n’en	 valait	 pas	 la	 peine,	 que	 j’étais	 très	 près	 de	 ma	 destination,	 et	 que	 Wemmick
m’accompagnerai	si	je	le	désirais.

J’appris	alors	que	Wemmick	était	le	clerc	que	j’avais	vu	dans	l’étude.	On	sonna	un	autre
clerc	 occupé	 en	 haut	 et	 qui	 vint	 prendre	 la	 place	 de	Wemmick	 pendant	 que	Wemmick
serait	absent.	Je	l’accompagnai	dans	la	rue	après	avoir	serré	les	mains	de	mon	tuteur.	Nous
trouvâmes	une	foule	de	gens	qui	rôdaient	devant	la	porte;	mais	Wemmick	sut	se	frayer	un
chemin	au	milieu	d’eux	en	leur	disant	doucement,	mais	d’un	ton	déterminé:

«Je	vous	dis	que	c’est	inutile;	il	n’a	absolument	rien	à	vous	dire.»

Nous	 pûmes	 donc	 bientôt	 nous	 en	 débarrasser,	 et	 nous	 poursuivîmes	 notre	 chemin	 en
marchant	côte	à	côte.



CHAPITRE	XXI.

Je	 jetai	 les	yeux	sur	M.	Wemmick,	 tout	en	marchant	à	côté	de	 lui,	pour	voir	à	quoi	 il
ressemblait	 en	 plein	 jour.	 Je	 trouvai	 que	 c’était	 un	 homme	 sec,	 plutôt	 court	 que	 grand,
ayant	une	 figure	de	bois,	carrée,	dont	 les	 traits	 semblaient	avoir	été	dégrossis	au	moyen
d’un	 ciseau	 ébréché,	 il	 y	 avait	 quelques	 endroits	 qui	 auraient	 formé	 des	 fossettes	 si
l’instrument	eût	été	plus	fin	et	la	matière	plus	délicate,	mais	qui,	de	fait,	n’étaient	que	des
échancrures:	le	ciseau	avait	tenté	trois	ou	quatre	de	ces	embellissements	sur	son	nez,	mais
il	 les	 avait	 abandonnés	 sans	 faire	 le	moindre	 effort	 pour	 les	 parachever.	 Je	 jugeai	 qu’il
devait	être	célibataire,	d’après	l’état	éraillé	de	son	linge,	et	il	semblait	avoir	supporté	bien
des	 pertes,	 car	 il	 portait	 au	 moins	 quatre	 anneaux	 de	 deuil,	 sans	 compter	 une	 broche
représentant	une	dame	et	un	 saule	pleureur	devant	une	 tombe	 surmontée	d’une	urne.	 Je
remarquai	 aussi	 que	 plusieurs	 anneaux	 et	 un	 certain	 nombre	 de	 cachets	 pendaient	 à	 sa
chaîne	de	montre,	comme	s’il	eût	été	surchargé	de	souvenirs	d’amis	qui	n’étaient	plus.	Il
avait	des	yeux	brillants,	petits,	perçants	et	noirs,	des	lèvres	minces	et	entr’ouvertes,	et	avec
cela,	selon	mon	estimation,	il	devait	avoir	de	quarante	à	cinquante	ans.

«Ainsi	donc	vous	n’êtes	encore	jamais	venu	à	Londres?	me	dit	M.	Wemmick.

—Non,	dis-je.

—J’ai	moi-même	été	autrefois	aussi	neuf	que	vous	ici,	dit	M.	Wemmick,	c’est	une	drôle
de	chose	à	penser	aujourd’hui.

—Vous	connaissez	bien	tout	Londres,	maintenant?

—Mais	oui,	dit	M.	Wemmick,	je	sais	comment	tout	s’y	passe.

—C’est	 donc	 un	 bien	mauvais	 lieu?	 demandai-je	 plutôt	 pour	 dire	 quelque	 chose	 que
pour	me	renseigner.

—Vous	pouvez	être	floué,	volé	et	assassiné	à	Londres;	mais	il	y	a	partout	des	gens	qui
vous	en	feraient	autant.

—Il	y	a	peut-être	quelque	vieille	rancune	entre	vous	et	ces	gens-là?	dis-je	pour	adoucir
un	peu	cette	dernière	phrase.

—Oh!	 je	ne	connais	pas	 les	vieilles	 rancunes,	 repartit	M.	Wemmick.	 Il	n’y	a	guère	de
vieille	rancune	quand	il	n’y	a	rien	à	y	gagner.

—C’est	encore	pire.

—Vous	croyez	cela?	reprit	M.	Wemmick.

—Ma	foi,	je	ne	dis	pas	non.»

Il	 portait	 son	 chapeau	 sur	 le	 derrière	 de	 la	 tête	 et	 regardait	 droit	 devant	 lui,	 tout	 en
marchant	 avec	 indifférence	 dans	 les	 rues	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 qui	 pût	 attirer	 son
attention.	Sa	bouche	était	ouverte	comme	le	trou	d’une	boîte	aux	lettres,	et	il	avait	l’air	de
sourire	machinalement.	Nous	étions	déjà	en	haut	d’Holborn	Hill,	avant	que	j’eusse	pu	me
rendre	compte	qu’il	ne	souriait	pas	du	tout,	et	que	ce	n’était	qu’un	mouvement	mécanique.



«Savez-vous	où	demeure	M.	Mathieu	Pocket?	demandai-je.

Oui,	dit-il,	à	Hammersmith,	à	l’ouest	de	Londres.

Est-ce	loin?

Assez…	à	peu	près	cinq	milles.

Le	connaissez-vous?

Mais	vous	êtes	un	véritable	juge	d’instruction,	dit	M.	Wemmick	en	me	regardant	d’un	air
approbateur,	oui,	je	le	connais…,	je	le	connais!…»

Il	y	avait	une	espèce	de	demi-dénégation	dans	la	manière	dont	il	prononça	ces	mots	qui
m’oppressa,	 et	 je	 jetai	un	 regard	de	côté	 sur	 le	bloc	de	 sa	 tête	dans	 l’espoir	d’y	 trouver
quelque	signe	atténuant	un	peu	le	texte	quand	il	m’avertit	que	nous	étions	arrivés	à	l’Hôtel
Barnard.	Mon	 oppression	 ne	 diminua	 pas	 à	 cette	 nouvelle,	 car	 j’avais	 supposé	 que	 cet
établissement	était	un	hôtel	tenu	par	M.	Barnard,	auprès	duquel	le	Cochon	bleu	de	notre
ville	n’était	qu’un	simple	cabaret.	Cependant,	je	trouvai	que	Barnard	n’était	qu’un	esprit
sans	 corps,	 ou;	 si	 vous	 préférez,	 une	 fiction,	 et	 son	 hôtel	 le	 plus	 triste	 assemblage	 de
constructions	mesquines	qu’on	ait	jamais	entassées	dans	un	coin	humide	pour	y	loger	un
club	de	matous.

Nous	entrâmes	dans	cet	asile	par	une	porte	à	guichet,	et	nous	tombâmes,	par	un	passage
de	 communication,	 dans	 un	 mélancolique	 petit	 jardin	 carré,	 qui	 me	 fit	 l’effet	 d’un
cimetière	 sans	 sépulture	 ni	 tombeaux.	 Je	 crus	 voir	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 lieu	 les	 plus
affreux	arbres,	les	plus	affreux	pierrots,	les	plus	affreux	chats	et	les	plus	affreuses	maisons,
au	nombre	d’une	demi-douzaine	à	peu	près,	que	j’eusse	jamais	vus.	Je	m’aperçus	que	les
fenêtres	de	cette	suite	de	chambres,	qui	divisaient	ces	maisons,	avaient	à	chaque	étage	des
jalousies	délabrées,	des	rideaux	déchirés,	des	pots	à	fleurs	desséchés,	des	carreaux	brisés,
des	amas	de	poussière	et	de	misérables	haillons,	pendant	que	les	écriteaux:	À	LOUER—À
LOUER—À	LOUER—À	LOUER,	se	penchaient	sur	moi	en	dehors	des	chambres	vides,
comme	 si	 de	 nouveaux	 infortunés	 ne	 pouvaient	 se	 résoudre	 à	 les	 occuper,	 et	 que	 la
vengeance	de	l’âme	de	Barnard	devait	être	lentement	apaisée	par	le	suicide	successif	des
occupants	actuels	et	par	leur	enterrement	non	sanctifié.	Un	linceul,	dégoûtant	de	suie	et	de
fumée,	enveloppait	cette	création	abandonnée	de	Barnard.	Voilà	tout	ce	qui	frappait	la	vue
aussi	loin	qu’elle	pouvait	s’étendre,	tandis	que	la	pourriture	sèche	et	la	pourriture	humide
et	toutes	les	pourritures	muettes	qui	existaient	de	la	cave	au	grenier,	également	négligés,	la
mauvaise	 odeur	 des	 rats	 et	 des	 souris,	 des	 punaises	 et	 des	 remises	 qu’on	 avait	 sous	 la
main,	s’adressaient	à	mon	sens	olfactif	et	semblaient	gémir	à	mes	oreilles:

«Voilà	la	Mixture	de	Barnard,	essayez-en.»

Cela	 réalisait	 si	 peu	 la	première	de	mes	grandes	 espérances,	 que	 je	 jetai	 un	 regard	de
désappointement	sur	M.	Wemmick.

«Ah!	 dit-il	 en	 se	méprenant,	 cette	 retraite	 vous	 rappelle	 la	 campagne;	 c’est	 comme	 à
moi.»

Il	me	conduisit	par	un	coin	en	haut	d’un	escalier	qui	me	parut	s’effondrer	lentement	sous
la	poussière	dont	 il	 était	 encombré;	de	 sorte	qu’au	premier	 jour	 les	 locataires	de	 l’étage
supérieur,	en	sortant	de	chez	eux,	pouvaient	se	trouver	dans	l’impossibilité	de	descendre.



Sur	l’une	des	portes,	on	lisait:	M.	POCKET	JUNIOR,	et	écrit	à	la	main,	sur	la	boîte	aux
lettres:	va	bientôt	rentrer.

«Il	 ne	 pensait	 sans	 doute	 pas	 que	 vous	 seriez	 arrivé	 si	matin,	 dit	M.	Wemmick.	Vous
n’avez	plus	besoin	de	moi?

—Non,	je	vous	remercie,	dis-je.

—Comme	c’est	moi	qui	tiens	la	caisse,	dit	M.	Wemmick,	il	est	probable	que	nous	nous
verrons	assez	souvent.	Bonjour!

—Bonjour!

J’avançai	la	main,	et	M.	Wemmick	commença	par	la	regarder,	comme	s’il	croyait	que	je
lui	demandais	quelque	chose,	puis	il	me	regarda,	et	dit	en	se	reprenant:

«Oh!	certainement	oui…	vous	avez	donc	l’habitude	de	donner	des	poignées	de	main?»

J’étais	quelque	peu	confus,	en	pensant	que	cela	n’était	plus	de	mode	à	Londres;	mais	je
répondis	que	oui.

«J’en	ai	 si	peu	 l’habitude	maintenant,	dit	M.	Wemmick;	cependant,	croyez	que	 je	suis
bien	aise	de	faire	votre	connaissance.	Bonjour.»

Quand	nous	nous	fûmes	serré	les	mains	et	qu’il	fut	parti,	j’ouvris	la	fenêtre	donnant	sur
l’escalier,	et	je	manquai	d’avoir	la	tête	coupée,	car	les	cordes	de	la	poulie	étaient	pourries
et	 la	 fenêtre	 retomba	 comme	 une	 guillotine[5].	 Heureusement	 cela	 fut	 si	 prompt	 que	 je
n’avais	pas	eu	le	temps	de	passer	ma	tête	au	dehors.	Après	avoir	échappé	à	cet	accident,	je
me	 contentai	 de	 prendre	 une	 idée	 confuse	 de	 l’hôtel	 à	 travers	 la	 fenêtre	 incrustée	 de
poussière,	regardant	tristement	dehors,	et	me	disant	que	décidément	Londres	était	une	ville
infiniment	trop	vantée.

L’idée	que	M.	Pocket	junior	se	faisait	du	mot	«bientôt»,	n’était	certes	pas	la	mienne,	car
j’étais	 devenu	presque	 fou,	 à	 force	 de	 regarder	 dehors,	 et	 j’avais	 écrit,	 avec	mon	doigt,
mon	 nom	 plusieurs	 fois	 sur	 la	 poussière	 de	 chacun	 des	 carreaux	 de	 la	 fenêtre	 avant
d’entendre	le	moindre	bruit	de	pas	dans	l’escalier.	Peu	à	peu	cependant,	parut	devant	moi
le	chapeau,	puis	la	tête,	la	cravate,	le	gilet,	le	pantalon	et	les	bottes	d’un	gentleman	à	peu
près	 semblable	 à	moi.	 Il	 portait	 sous	 chacun	 de	 ses	 bras	 un	 sac	 en	 papier	 et	 un	 pot	 de
fraises	dans	une	main.	Il	était	tout	essoufflé.

«Monsieur	Pip?	dit-il.

—Monsieur	Pocket?	dis-je.

—Mon	 cher!	 s’écria-t-il,	 je	 suis	 excessivement	 fâché,	mais	 j’ai	 appris	 qu’il	 arrivait	 à
midi	une	diligence	de	votre	pays,	et	j’ai	pensé	que	vous	prendriez	celle-là.	La	vérité,	c’est
que	je	suis	sorti	pour	vous,	non	pas	que	je	vous	donne	cela	pour	excuse,	mais	j’ai	pensé
qu’arrivant	de	la	campagne,	vous	seriez	bien	aise	de	goûter	un	petit	fruit	après	votre	dîner,
et	je	suis	allé	moi-même	au	marché	de	Covent	Garden	pour	en	avoir	de	bons.»

Pour	une	raison	à	moi	connue,	j’éprouvais	la	même	impression	que	si	mes	yeux	allaient
me	sortir	de	 la	 tête;	 je	 le	 remerciai	de	son	attention	 intempestive,	et	 je	me	demandais	si
c’était	un	rêve.



«Mon	Dieu!	dit	M.	Pocket	junior,	cette	porte	est	si	dure…»

Comme	il	allait	mettre	les	fraises	en	marmelade,	en	se	débattant	avec	la	porte,	et	laisser
tomber	les	sacs	en	papier	qui	étaient	sous	son	bras,	je	le	priai	de	me	permettre	de	les	tenir.
Il	me	les	confia	avec	un	agréable	sourire;	puis	il	se	battit	derechef	avec	la	porte	comme	si
c’eût	été	une	bête	féroce;	elle	céda	si	subitement,	qu’il	fut	rejeté	sur	moi,	et	que	moi,	je	fus
rejeté	sur	la	porte	d’en	face.	Nous	éclatâmes	de	rire	tous	deux.

Mais	 je	sentais	encore	davantage	mes	yeux	sortir	de	ma	tête,	et	 j’étais	de	plus	en	plus
convaincu	que	tout	cela	était	un	rêve.

«Entrez	 donc,	 je	 vous	 prie,	 dit	 M.	 Pocket	 junior,	 permettez-moi	 de	 vous	 montrer	 le
chemin.	C’est	un	peu	dénudé	ici,	mais	j’espère	que	vous	vous	y	conviendrez	jusqu’à	lundi.
Mon	père	a	pensé	que	vous	préféreriez	passer	la	soirée	de	demain	avec	moi	plutôt	qu’avec
lui,	et	si	vous	avez	envie	de	faire	une	petite	promenade	dans	Londres,	je	serai	certainement
très	 heureux	 de	 vous	 faire	 voir	 la	 ville.	 Quant	 à	 notre	 table,	 vous	 ne	 la	 trouverez	 pas
mauvaise,	j’espère;	car	elle	sera	servie	par	le	restaurant	de	la	maison,	et	(est-il	nécessaire
de	 le	 dire)	 à	 vos	 frais.	 Telles	 sont	 les	 recommandations	 de	M.	 Jaggers.	 Quant	 à	 notre
logement,	il	n’est	pas	splendide,	parce	que	j’ai	mon	pain	à	gagner	et	mon	père	n’a	rien	à
me	donner;	d’ailleurs	je	ne	serais	pas	disposé	à	rien	recevoir	de	lui,	en	admettant	qu’il	pût
me	donner	quelque	chose.	Ceci	est	notre	salon,	juste	autant	de	chaises,	de	tables,	de	tapis,
etc.,	qu’on	a	pu	en	détourner	de	la	maison.	Vous	n’avez	pas	à	me	remercier	pour	le	linge
de	 table,	 les	cuillers,	 les	 fourchettes,	parce	que	 je	 les	 fais	venir	pour	vous	du	restaurant.
Ceci	est	ma	petite	chambre	à	coucher;	c’est	un	peu	moisi,	mais	tout	ce	qui	a	appartenu	à	la
maison	Barnard	est	moisi.	Ceci	est	votre	chambre,	les	meubles	ont	été	loués	exprès	pour
vous;	 j’espère	 qu’ils	 vous	 suffiront.	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 je	 vous	 le
procurerai.	Ces	chambres	sont	retirées,	et	nous	y	serons	seuls;	mais	nous	ne	nous	battrons
pas,	 j’ose	 le	 dire.	Mais,	mon	Dieu!	 pardonnez-moi,	 vous	 tenez	 les	 fruits	 depuis	 tout	 ce
temps;	passez-moi	ces	paquets,	je	vous	prie,	je	suis	vraiment	honteux…»

Pendant	 que	 j’étais	 placé	 devant	M.	Pocket	 junior,	 occupé	 à	 lui	 redonner	 les	 paquets,
une…,	deux…	je	vis	dans	ses	yeux	le	même	étonnement	que	je	savais	être	dans	les	miens,
et	il	dit	en	se	reculant:

«Que	Dieu	me	bénisse!	vous	êtes	le	jeune	garçon	que	j’ai	trouvé	rôdant….

—Et	vous,	dis-je,	vous	êtes	le	jeune	homme	pâle	de	la	brasserie!»



CHAPITRE	XXII.

Le	jeune	homme	pâle	et	moi,	nous	restâmes	en	contemplation	l’un	devant	l’autre,	dans
la	 chambre	 de	 l’Hôtel	Barnard,	 jusqu’au	moment	 où	 nous	 partîmes	 d’un	 grand	 éclat	 de
rire.

«Est-il	possible!…	Est-ce	bien	vous?	dit-il.

—Est-il	possible!	Est-ce	bien	vous?»	dis-je.

Et	puis	nous	nous	contemplâmes	de	nouveau,	et	de	nouveau	nous	nous	remîmes	à	éclater
de	rire.

«Eh	bien!	dit	le	jeune	homme	pâle	en	avançant	sa	main	d’un	air	de	bonne	humeur,	c’est
fini,	 j’espère,	 et	 vous	 serez	 assez	 magnanime	 pour	 me	 pardonner	 de	 vous	 avoir	 battu
comme	je	l’ai	fait?»

Je	compris	à	ce	discours	que	M.	Herbert	Pocket	 (car	Herbert	était	 le	prénom	du	 jeune
homme	 pâle),	 confondait	 encore	 l’intention	 et	 l’exécution;	 mais	 je	 fis	 une	 réponse
modeste,	et	nous	nous	serrâmes	chaleureusement	les	mains.

«Vous	n’étiez	pas	encore	en	bonne	passe	de	fortune	à	cette	époque?	dit	Herbert	Pocket.

—Non,	répondis-je.

—Non,	 répéta-t-il,	 j’ai	 appris	 que	 c’était	 arrivé	 tout	 dernièrement.	 Je	 cherchais	 moi-
même	quelque	bonne	occasion	de	faire	fortune	à	ce	moment.

—En	vérité?

—Oui,	miss	Havisham	m’avait	envoyé	chercher	pour	voir	si	elle	pourrait	me	prendre	en
affection,	mais	elle	ne	l’a	pas	pu…	ou	dans	tous	les	cas	elle	ne	l’a	pas	fait.»

Je	crus	poli	de	remarquer	que	j’en	étais	très	étonné.

«C’est	une	preuve	de	son	mauvais	goût!	dit	Herbert	en	riant;	mais	c’est	un	fait.	Oui,	elle
m’avait	 envoyé	 chercher	 pour	 une	 visite	 d’essai,	 et	 si	 j’étais	 sorti	 avec	 succès	 de	 cette
épreuve,	 je	 suppose	 qu’on	 aurait	 pourvu	 à	 mes	 besoins;	 peut-être	 aurais-je	 été	 le…,
comme	vous	voudrez	l’appeler,	d’Estelle.

—Qu’est-ce	que	cela?»	demandai-je	tout	à	coup	avec	gravité.

Il	était	occupé	à	arranger	ses	fruits	sur	une	assiette,	tout	en	parlant;	c’est	probablement
ce	qui	détournait	son	attention,	et	avait	été	cause	que	le	vrai	mot	ne	lui	était	pas	venu.

«Fiancé!	reprit-il,	promis…	engagé…	comme	vous	voudrez,	ou	tout	autre	mot	de	cette
sorte.

—Comment	avez-vous	supporté	votre	désappointement?	demandai-je.

—Bah!	dit-il,	ça	m’était	bien	égal.	C’est	une	sauvage.

—Miss	Havisham?	dis-je.

—Je	ne	dis	pas	cela	pour	elle:	c’est	d’Estelle	que	je	voulais	parler.	Cette	fille	est	dure,



hautaine	et	capricieuse	au	dernier	point;	elle	a	été	élevée	par	miss	Havisham	pour	exercer
sa	vengeance	sur	tout	le	sexe	masculin.

—Quel	est	son	degré	de	parenté	avec	miss	Havisham?

—Elle	ne	lui	est	pas	parente,	dit-il;	mais	miss	Havisham	l’a	adoptée.

—Pourquoi	se	vengerait-elle	sur	tout	le	sexe	masculin?	comment	cela?…

—Comment,	monsieur	Pip,	dit-il,	ne	le	savez-vous	pas?

—Non,	dis-je.

—Mon	 Dieu!	 mais	 c’est	 toute	 une	 histoire,	 nous	 la	 garderons	 pour	 le	 dîner.	 Et
maintenant,	permettez-moi	de	vous	faire	une	question.	Comment	étiez-vous	venu	là	le	jour
que	vous	savez?»

Je	le	lui	dis,	et	il	m’écouta	avec	attention	jusqu’à	ce	que	j’eusse	fini;	puis	il	se	mit	à	rire
de	nouveau,	et	il	me	demanda	si	j’en	avais	souffert	dans	la	suite.	Je	ne	lui	fis	pas	la	même
question,	car	ma	conviction	sur	ce	point	était	parfaitement	établie.

«M.	Jaggers	est	votre	tuteur,	à	ce	que	je	vois,	continua-t-il.

—Oui.

—Vous	 savez	qu’il	 est	 l’homme	d’affaires	 et	 l’avoué	de	miss	Havisham,	 et	 qu’il	 a	 sa
confiance	quand	nul	autre	ne	l’a?»

Ceci	m’amenait,	je	le	sentais,	sur	un	terrain	dangereux.	Je	répondis,	avec	une	contrainte
que	 je	n’essayai	pas	de	déguiser,	que	 j’avais	vu	M.	Jaggers	chez	miss	Havisham	le	 jour
même	de	notre	combat;	mais	que	c’était	la	seule	fois,	et	que	je	croyais	qu’il	n’avait,	lui,
aucun	souvenir	de	m’avoir	jamais	vu.

«Il	a	eu	l’obligeance	de	proposer	mon	père	pour	être	votre	précepteur,	et	il	est	venu	le
voir	à	ce	sujet.	Sans	doute	il	avait	connu	mon	père	par	ses	rapports	avec	miss	Havisham.
Mon	père	 est	 le	 cousin	de	miss	Havisham,	non	pas	que	 cela	 implique	des	 relations	 très
suivies	entre	eux,	car	il	n’est	qu’un	bien	mauvais	courtisan,	et	il	ne	cherche	pas	à	se	faire
bien	voir	d’elle.»

Herbert	 Pocket	 avait	 des	 manières	 franches	 et	 faciles	 qui	 étaient	 très	 séduisantes.	 Je
n’avais	jamais	vu	personne	alors,	et	 je	n’ai	jamais	vu	personne	depuis	qui	exprimât	plus
fortement,	tant	par	la	voix	que	par	le	regard,	une	incapacité	naturelle	de	faire	quoi	que	ce
soit	 de	vil	 ou	de	dissimulé.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	merveilleusement	 confiant	 dans
tout	son	air,	et,	en	même	temps,	quelque	chose	me	disait	tout	bas	qu’il	ne	réussirait	jamais
et	qu’il	ne	serait	jamais	riche.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	faisait.	J’eus	cette	conviction
absolue	dès	le	premier	jour	de	notre	rencontre	et	avant	de	nous	mettre	à	table;	mais	je	ne
saurais	définir	par	quels	moyens.

C’était	 toujours	 un	 jeune	 homme	 pâle;	 il	 avait	 dans	 toute	 sa	 personne	 une	 certaine
langueur	acquise,	qu’on	découvrait	même	au	milieu	de	sa	belle	humeur	et	de	sa	gaieté,	et
qui	ne	semblait	pas	 indiquer	une	nature	vigoureuse.	Son	visage	n’était	pas	beau,	mais	 il
était	 mieux	 que	 beau,	 car	 il	 était	 extrêmement	 gai	 et	 affable.	 Son	 corps	 était	 un	 peu
gauche,	 comme	 dans	 le	 temps	 où	 mes	 poings	 avaient	 pris	 avec	 lui	 les	 libertés	 qu’on
connaît;	 mais	 il	 semblait	 de	 ceux	 qui	 doivent	 toujours	 paraître	 légers	 et	 jeunes.	 Les



confections	locales	de	M.	Trabb	l’auraient-elles	habillé	plus	gracieusement	que	moi?	C’est
une	question.	Mais	ce	dont	je	suis	certain,	c’est	qu’il	portait	ses	habits,	quelque	peu	vieux,
beaucoup	mieux	que	je	ne	portais	les	miens,	qui	étaient	tout	neufs.

Comme	il	se	montrait	très	expansif,	je	sentis	que	pour	des	gens	de	nos	âges	la	réserve	de
ma	part	serait	peu	convenable	en	retour.	Je	lui	racontai	donc	ma	petite	histoire,	en	répétant
à	 plusieurs	 reprises,	 et	 avec	 force,	 qu’il	 m’était	 interdit	 de	 rechercher	 quel	 était	 mon
bienfaiteur.	Je	lui	dis	un	peu	plus	tard,	qu’ayant	été	élevé	en	forgeron	de	campagne,	et	ne
connaissant	 que	 fort	 peu	 les	 usages	 de	 la	 politesse,	 je	 considèrerais	 comme	 une	 grande
bonté	de	sa	part	qu’il	voulût	bien	m’avertir	à	demi-mot	toutes	les	fois	qu’il	me	verrait	sur
le	point	de	faire	quelque	sottise.

«Avec	plaisir,	dit-il,	bien	que	je	puisse	prédire	que	vous	n’aurez	pas	besoin	d’être	averti
souvent.	J’aime	à	croire	que	nous	serons	souvent	ensemble,	et	je	serais	bien	aise	de	bannir
sur-le-champ	toute	espèce	de	contrainte	entre	nous.	Vous	plaît-il	de	m’accorder	la	faveur
de	commencer	dès	à	présent	à	m’appeler	par	mon	nom	de	baptême,	Herbert?»

Je	 le	 remerciai,	en	disant	que	 je	ne	demandais	pas	mieux	et,	en	échange,	 je	 l’informai
que	mon	nom	de	baptême	était	Philip.

«Je	ne	donne	pas	dans	Philip,	dit-il	en	souriant,	cela	sonne	mal	et	me	rappelle	l’enfant	de
la	fable	du	syllabaire,	qui	est	un	paresseux	et	tombe	dans	une	mare,	ou	bien	qui	est	si	gras
qu’il	 ne	 peut	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 par	 conséquent	 rien	 voir,	 ou	 si	 avare	 qu’il	 enferme	 ses
gâteaux	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 souris	 les	 mangent,	 ou	 si	 déterminé,	 qu’il	 va	 dénicher	 des
oiseaux	et	est	mangé	par	des	ours,	qui	vivent	très	près	dans	le	voisinage.	Je	vais	vous	dire
ce	 qui	 me	 conviendrait.	 Nous	 sommes	 en	 bonne	 harmonie,	 et	 vous	 avez	 été	 forgeron,
rappelez-vous	le….	Cela	vous	serait-il	égal?…

—Tout	ce	que	vous	me	proposerez	me	sera	égal,	répondis-je;	mais	je	ne	vous	comprends
pas.

—Vous	 serait-il	 égal	 que	 je	 vous	 appelasse	Haendel?	 Il	 y	 a	 un	 charmant	morceau	 de
musique	de	Haendel,	intitulé	l’Harmonieux	forgeron.

—J’aimerais	beaucoup	ce	nom.

—Alors,	mon	 cher	Haendel,	 dit-il	 en	 se	 retournant	 comme	 la	 porte	 s’ouvrait,	 voici	 le
dîner,	et	je	dois	vous	prier	de	prendre	le	haut	de	la	table,	parce	que	c’est	vous	qui	m’offrez
à	dîner.»

Je	ne	voulus	rien	entendre	à	ce	sujet.	En	conséquence,	il	prit	le	haut	de	la	table	et	je	me
mis	en	face	de	lui.	C’était	un	excellent	petit	dîner,	qui	alors	me	parut	un	véritable	festin	de
Lord	 Maire;	 il	 avait	 d’autant	 plus	 de	 valeur,	 qu’il	 était	 mangé	 dans	 des	 circonstances
particulières,	car	il	n’y	avait	pas	de	vieilles	gens	avec	nous,	et	nous	avions	Londres	tout
autour	de	nous;	mais	ce	plaisir	était	encore	augmenté	par	un	certain	laisser	aller	bohème
qui	 présidait	 au	 banquet;	 car,	 tandis	 que	 la	 table	 était,	 comme	 l’aurait	 pu	 dire	 M.
Pumblechook,	 le	 temple	 du	 luxe,	 étant	 entièrement	 fournie	 par	 le	 restaurant,
l’encadrement	de	 la	pièce	où	nous	nous	 tenions	était	comparativement	mesquin,	et	avait
une	 apparence	 peu	 appétissante.	 J’étonnais	 le	 garçon	 par	mes	 habitudes	 excentriques	 et
vagabondes	de	mettre	les	couverts	sur	le	plancher,	où	il	se	précipitait	après	eux,	le	beurre
fondu	sur	le	fauteuil,	le	pain	sur	les	rayons	des	livres,	le	fromage	dans	le	panier	à	charbon,



et	la	volaille	bouillie	dans	le	lit	de	la	chambre	voisine,	où	je	trouvai	encore	le	soir,	en	me
mettant	 au	 lit,	 beaucoup	de	 son	persil	 et	de	 son	beurre,	dans	un	état	de	congélation	des
moins	gracieux:	tout	cela	rendit	la	fête	délicieuse,	et,	quand	le	garçon	n’était	pas	là	pour
me	surveiller,	mon	plaisir	était	sans	mélange.

Nous	étions	déjà	avancés	dans	notre	dîner,	quand	je	rappelai	à	Herbert	sa	promesse	de
me	parler	de	miss	Havisham.

«C’est	 vrai,	 reprit-il,	 je	 vais	 m’acquitter	 tout	 de	 suite.	 Permettez-moi	 de	 commencer,
Haendel,	 par	 vous	 faire	 observer	 qu’à	 Londres,	 on	 n’a	 pas	 l’habitude	 de	 mettre	 son
couteau	dans	sa	bouche,	par	crainte	d’accident,	et	que,	bien	que	la	fourchette	soit	réservée
pour	 cet	usage,	 il	 ne	 faut	pas	 la	 faire	 entrer	plus	 loin	qu’il	 est	nécessaire.	C’est	 à	peine
digne	d’être	remarqué,	mais	il	vaut	mieux	faire	comme	tout	le	monde.	J’ajouterai	qu’on	ne
tient	pas	sa	cuiller	sur	sa	main,	mais	dessous.	Cela	a	un	double	avantage,	vous	arriverez
plus	facilement	à	la	bouche,	ce	qui,	après	tout,	est	l’objet	principal,	et	vous	épargnez,	dans
une	infinité	de	cas,	à	votre	épaule	droite,	l’attitude	qu’on	prend	en	ouvrant	des	huîtres.»

Il	me	fit	ces	observations	amicales	d’une	manière	si	enjouée,	que	nous	en	rîmes	tous	les
deux,	et	qu’à	peine	cela	me	fit-il	rougir.

«Maintenant,	 continua-t-il,	 parlons	 de	miss	Havisham.	Miss	Havisham,	 vous	 devez	 le
savoir,	a	été	une	enfant	gâtée.	Sa	mère	mourut	qu’elle	n’était	encore	qu’une	enfant,	et	son
père	 ne	 sut	 rien	 lui	 refuser.	 Son	 père	 était	 gentleman	 campagnard,	 et,	 de	 plus,	 il	 était
brasseur.	Je	ne	sais	pourquoi	il	est	très	bien	vu	d’être	brasseur	dans	cette	partie	du	globe,
mais	il	est	incontestable	que,	tandis	que	vous	ne	pouvez	convenablement	être	gentleman	et
faire	du	pain,	vous	pouvez	être	aussi	gentleman	que	n’importe	qui	et	faire	de	la	bière,	vous
voyez	cela	tous	les	jours.

—Cependant	un	gentleman	ne	peut	tenir	un	café,	n’est-ce	pas?	dis-je.

—Non,	sous	aucun	prétexte,	répondit	Herbert;	mais	un	café	peut	retenir	un	gentleman.
Eh	bien!	donc,	M.	Havisham	était	très	riche	et	très	fier,	et	sa	fille	était	de	même.

—Miss	Havisham	était	fille	unique?	hasardai-je.

—Attendez	 un	 peu,	 j’y	 arrive.	 Non,	 elle	 n’était	 pas	 fille	 unique.	 Elle	 avait	 un	 frère
consanguin.	Son	père	s’était	remarié	secrètement…	avec	sa	cuisinière,	je	pense.

—Je	croyais	qu’il	était	fier?	dis-je.

—Mon	 bon	 Haendel,	 certes,	 oui,	 il	 l’était.	 Il	 épousa	 sa	 seconde	 femme	 secrètement,
parce	qu’il	était	fier,	et	peu	de	temps	après	elle	mourut.	Quand	elle	fut	morte,	il	avoua	à	sa
fille,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 ce	 qu’il	 avait	 fait;	 alors	 le	 fils	 devint	 membre	 de	 la	 famille	 et
demeura	 dans	 la	 maison	 que	 vous	 avez	 vue.	 En	 grandissant,	 ce	 fils	 devint	 turbulent,
extravagant,	désobéissant;	en	un	mot,	un	mauvais	garnement.	Enfin,	son	père	le	déshérita;
mais	 il	 se	 radoucit	 à	 son	 lit	 de	mort,	 et	 le	 laissa	dans	une	bonne	position,	moins	bonne
cependant	que	celle	de	miss	Havisham….	Prenez	un	verre	de	vin,	et	excusez-moi	de	vous
dire	que	la	société	n’exige	pas	que	nous	vidions	si	stoïquement	et	si	consciencieusement
notre	verre,	et	que	nous	tournions	son	fond	sens	dessus	dessous,	en	appuyant	ses	bords	sur
notre	nez.»

Dans	l’extrême	attention	que	j’apportais	à	son	récit,	je	m’étais	laissé	aller	à	commettre



cette	inconvenance.	Je	le	remerciai	en	m’excusant:

«Pas	du	tout,»	me	dit-il.

Et	il	continua.

«Miss	Havisham	était	donc	une	héritière,	et,	comme	vous	pouvez	le	supposer,	elle	était
fort	recherchée	comme	un	bon	parti.	Son	frère	consanguin	avait	de	nouveau	une	fortune
suffisante;	 mais	 ses	 dettes	 d’un	 côté,	 de	 nouvelles	 folies	 de	 l’autre,	 l’eurent	 bientôt
dissipée	une	seconde	fois.	Il	y	avait	une	plus	grande	différence	de	manière	d’être,	entre	lui
et	elle,	qu’il	n’y	en	avait	entre	lui	et	son	père,	et	on	suppose	qu’il	nourrissait	contre	elle
une	 haine	mortelle,	 parce	 qu’elle	 avait	 cherché	 à	 augmenter	 la	 colère	 du	 père.	 J’arrive
maintenant	à	la	partie	cruelle	de	l’histoire,	m’arrêtant	seulement,	mon	cher	Haendel,	pour
vous	faire	remarquer	qu’une	serviette	ne	peut	entrer	dans	un	verre.»

Il	me	serait	 tout	à	fait	 impossible	de	dire	pourquoi	 j’essayais	de	faire	entrer	 la	mienne
dans	mon	verre:	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	me	surpris	faisant,	avec	une	persévérance
digne	d’une	meilleure	cause,	des	efforts	inouïs	pour	la	comprimer	dans	ces	étroites	limites.
Je	le	remerciai	de	nouveau	en	m’excusant,	et	de	nouveau	avec	la	même	bonne	humeur,	il
me	dit:

«Pas	du	tout,	je	vous	assure.»

Et	il	reprit:

«Alors	 apparut	 dans	 le	 monde,	 c’est-à-dire	 aux	 courses,	 dans	 les	 bals	 publics,	 ou
n’importe	où	il	vous	plaira	un	certain	monsieur	qui	fit	la	cour	à	miss	Havisham.	Je	ne	l’ai
jamais	vu,	car	il	y	a	vingt-cinq	ans	que	ce	que	je	vous	raconte	est	arrivé,	bien	avant	que
vous	et	moi	ne	fussions	au	monde,	Haendel;	mais	j’ai	entendu	mon	père	dire	que	c’était	un
homme	élégant,	et	justement	l’homme	qu’il	fallait	pour	plaire	à	miss	Havisham.	Mais	ce
que	mon	père	affirmait	le	plus	fortement,	c’est	que	sans	prévention	et	sans	ignorance,	on
ne	 pouvait	 le	 prendre	 pour	 un	 véritable	 gentleman;	mon	père	 avait	 pour	 principe	 qu’un
homme	qui	n’est	pas	vraiment	gentleman	par	le	cœur,	n’a	jamais	été,	depuis	que	le	monde
existe,	un	vrai	gentleman	par	les	manières.	Il	disait	aussi	qu’aucun	vernis	ne	peut	cacher	le
grain	du	bois,	 et	 que	plus	on	met	de	vernis	 dessus,	 plus	 le	 grain	devient	 apparent.	Très
bien!	Cet	homme	serra	de	près	miss	Havisham,	et	fit	semblant	de	lui	être	très	dévoué.	Je
crois	que	jusqu’à	ce	moment,	elle	n’avait	pas	montré	beaucoup	de	sensibilité,	mais	tout	ce
qu’elle	en	possédait	se	montra	certainement	alors.	Elle	l’aima	passionnément.	Il	n’y	a	pas
de	 doute	 qu’elle	 l’idolâtrât.	 Il	 exerçait	 une	 si	 forte	 influence	 sur	 son	 affection	 par	 sa
conduite	rusée,	qu’il	en	obtint	de	fortes	sommes	d’argent	et	l’amena	à	racheter	à	son	frère
sa	part	de	la	brasserie,	que	son	père	lui	avait	laissé	par	faiblesse,	à	un	prix	énorme,	et	en
lui	 faisant	 prendre	 l’engagement,	 que	 lorsqu’il	 serait	 son	mari,	 il	 gérerait	 de	 tout.	Votre
tuteur	ne	faisait	pas	partie,	à	cette	époque,	des	conseils	de	miss	Havisham,	et	elle	était	trop
hautaine	et	trop	éprise	pour	se	laisser	conseiller	par	quelqu’un.	Ses	parents	étaient	pauvres
et	 intrigants,	à	 l’exception	de	mon	père.	 Il	était	assez	pauvre,	mais	 il	n’était	ni	avide,	ni
jaloux,	et	c’était	le	seul	qui	fût	indépendant	parmi	eux.	Il	l’avertit	qu’elle	faisait	trop	pour
cet	 homme,	 et	 qu’elle	 se	mettait	 trop	 complètement	 à	 sa	merci.	 Elle	 saisit	 la	 première
occasion	qui	se	présenta	d’ordonner	à	mon	père	de	sortir	de	sa	présence	et	de	sa	maison,	et
mon	père	ne	l’a	jamais	revue	depuis.»

À	 ce	moment	 du	 récit	 de	mon	 convive	 je	 me	 rappelai	 que	miss	 Havisham	 avait	 dit:



«Mathieu	 viendra	me	 voir	 à	 la	 fin,	 quand	 je	 serai	 étendue	morte	 sur	 cette	 table,»	 et	 je
demandai	à	Herbert	si	son	père	était	réellement	si	fâché	contre	elle.

«Ce	 n’est	 pas	 cela,	 dit-il,	 mais	 elle	 l’a	 accusé,	 en	 présence	 de	 son	 prétendu,	 d’être
désappointé	 d’avoir	 perdu	 tout	 espoir	 de	 faire	 ses	 affaires	 en	 la	 flattant;	 et	 s’il	 y	 allait
maintenant,	cela	paraîtrait	vrai,	à	lui	comme	à	elle.	Revenons	à	ce	prétendu	pour	en	finir
avec	 lui.	 Le	 jour	 du	mariage	 fut	 fixé,	 les	 habits	 de	 noce	 achetés,	 le	 voyage	 qui	 devait
suivre	la	noce	projeté,	les	gens	de	la	noce	invités,	le	jour	arriva,	mais	non	pas	le	fiancé:	il
lui	écrivit	une	lettre….

—Qu’elle	reçut,	m’écriai-je,	au	moment	où	elle	s’habillait	pour	 la	cérémonie…	à	neuf
heures	moins	vingt	minutes….

—À	cette	heure	et	à	ces	minutes,	dit	Herbert	en	faisant	un	signe	de	tête	affirmatif,	heures
et	minutes	auxquelles	elle	arrêta	ensuite	toutes	les	pendules.	Ce	qui,	au	fond	de	tout	cela,
fit	manquer	le	mariage,	je	ne	vous	le	dirai	pas	parce	que	je	ne	le	sais	pas….	Quand	elle	se
releva	 d’une	 forte	maladie	 qu’elle	 fit,	 elle	 laissa	 tomber	 toute	 la	maison	 dans	 l’état	 de
délabrement	où	vous	l’avez	vue	et	elle	n’a	jamais	regardé	depuis	la	lumière	du	soleil.

—Est-ce	là	toute	l’histoire?	demandai-je	après	quelque	réflexion.

—C’est	tout	ce	que	j’en	sais,	et	encore	je	n’en	sais	autant	que	parce	que	j’ai	rassemblé
moi-même	tous	ces	détails,	car	mon	père	évite	toujours	d’en	parler,	et	même	lorsque	miss
Havisham	m’invita	à	aller	chez	elle,	 il	ne	me	dit	que	ce	qui	était	absolument	nécessaire
pour	moi	de	savoir.	Mais	il	y	a	une	chose	que	j’ai	oubliée:	on	a	supposé	que	l’homme	dans
lequel	 elle	 avait	 si	mal	placé	 sa	 confiance	 a	 agi,	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 de	 connivence
avec	son	frère;	que	c’était	une	intrigue	ourdie	entre	eux	et	dont	ils	devaient	se	partager	les
bénéfices.

—Je	suis	surpris	alors	qu’il	ne	l’ait	pas	épousée	pour	s’emparer	de	toute	la	fortune,	dis-
je.

—Peut-être	était-il	déjà	marié,	et	cette	cruelle	mystification	peut	avoir	fait	partie	du	plan
de	son	frère,	dit	Herbert;	mais	faites	attention	que	je	n’en	suis	pas	sûr	du	tout.

—Que	sont	devenus	ces	deux	hommes?	demandai-je	après	avoir	réfléchi	un	instant.

—Ils	 sont	 tombés	 dans	 une	 dégradation	 et	 une	 honte	 plus	 profonde	 encore	 si	 c’est
possible;	puis	la	ruine	est	venue.

—Vivent-ils	encore?

—Je	ne	sais	pas.

—Vous	 disiez	 tout	 à	 l’heure	 qu’Estelle	 n’était	 pas	 parente	 de	 miss	 Havisham,	 mais
seulement	adoptée	par	elle.	Quand	a-t-elle	été	adoptée?

Herbert	leva	les	épaules.

«Il	y	a	toujours	eu	une	Estelle	depuis	que	j’ai	entendu	parler	de	miss	Havisham.	Je	ne
sais	rien	de	plus.	Et	maintenant,	Haendel,	dit-il	en	laissant	là	l’histoire,	 il	y	a	entre	nous
une	parfaite	entente:	vous	savez	tout	ce	que	je	sais	sur	miss	Havisham.

—Et	vous	aussi,	repartis-je,	vous	savez	tout	ce	que	je	sais.



—Je	le	crois.	Ainsi	donc	 il	ne	peut	y	avoir	entre	vous	et	moi	ni	 rivalité	ni	brouille,	et
quant	à	la	condition	attachée	à	votre	fortune	que	vous	ne	devez	pas	chercher	à	savoir	à	qui
vous	la	devez,	vous	pouvez	compter	que	cette	corde	ne	sera	ni	touchée	ni	même	effleurée
par	moi,	ni	par	aucun	des	miens.»

En	vérité,	il	dit	cela	avec	une	telle	délicatesse,	que	je	sentis	qu’il	n’y	aurait	plus	à	revenir
sur	 ce	 sujet,	 bien	 que	 je	 dusse	 rester	 sous	 le	 toit	 de	 son	 père	 pendant	 des	 années.	 Et
pourtant	 il	y	avait	dans	 ses	paroles	 tant	d’intention,	que	 je	 sentis	qu’il	 comprenait	 aussi
parfaitement	que	je	le	comprenais	moi-même,	que	miss	Havisham	était	ma	bienfaitrice.

Je	n’avais	pas	songé	tout	d’abord	qu’il	avait	amené	la	conversation	sur	ce	sujet	pour	en
finir	 une	 fois	 pour	 toutes	 et	 rendre	 notre	 position	 nette;	 mais	 après	 cet	 entretien	 nous
fûmes	 si	 à	 l’aise	 et	 de	 si	 bonne	 humeur,	 que	 je	m’aperçus	 alors	 que	 telle	 avait	 été	 son
intention.	Nous	étions	très	gais	et	très	accorts,	et	je	lui	demandai,	tout	en	causant,	ce	qu’il
faisait.	Il	me	répondit:

«Je	suis	capitaliste	assureur	de	navires.»

Je	 suppose	qu’il	 vit	mon	 regard	 errer	 autour	de	 la	 chambre	 à	 la	 recherche	de	quelque
chose	qui	rappelât	la	navigation	ou	le	capital,	car	il	ajouta:

«Dans	la	Cité.»

J’avais	une	haute	 idée	de	 la	 richesse	 et	de	 l’importance	des	 assureurs	maritimes	de	 la
Cité,	 et	 je	 commençai	 à	 penser	 avec	 terreur	 que	 j’avais	 renversé	 autrefois	 ce	 jeune
assureur	 sur	 le	 dos,	 que	 j’avais	 noirci	 son	œil	 entreprenant	 et	 fait	 une	 entaille	 à	 sa	 tête
commerciale.	 Mais	 alors,	 à	 mon	 grand	 soulagement,	 l’étrange	 impression	 qu’Herbert
Pocket	ne	réussirait	jamais,	et	ne	serait	jamais	riche,	me	revint	à	l’esprit.	Il	continua:

«Je	 ne	 me	 contenterai	 pas	 à	 l’avenir	 d’employer	 uniquement	 mes	 capitaux	 dans	 les
assurances	maritimes;	j’achèterai	quelques	bonnes	actions	dans	les	assurances	sur	la	vie,	et
je	me	 lancerai	 dans	 quelque	 conseil	 de	 direction;	 je	 ferai	 aussi	 quelques	 petites	 choses
dans	 les	mines,	mais	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	m’empêchera	 de	 charger	 quelques	milliers	 de
tonnes	pour	mon	propre	compte.	Je	crois	que	je	ferai	le	commerce,	dit-il	en	se	renversant
sur	 sa	 chaise,	 avec	 les	 Indes	 Orientales,	 j’y	 ferai	 les	 soies,	 les	 châles,	 les	 épices,	 les
teintures,	les	drogues	et	les	bois	précieux.	C’est	un	commerce	intéressant.

—Et	les	profits	sont	grands?	dis-je.

—Énormes!»	dit-il.

L’irrésolution	me	 revint,	 et	 je	 commençai	 à	 croire	 qu’il	 avait	 encore	 de	 plus	 grandes
espérances	que	les	miennes.

«Je	crois	aussi	que	je	ferai	le	commerce,	dit-il	en	mettant	ses	pouces	dans	les	poches	de
son	 gilet,	 avec	 les	 Indes	Occidentales,	 pour	 le	 sucre,	 le	 tabac	 et	 le	 rhum,	 et	 aussi	 avec
Ceylan,	spécialement	pour	les	dents	d’éléphants.

—Il	vous	faudra	un	grand	nombre	de	vaisseaux,	dis-je.

—Une	vraie	flotte,»	dit-il.

Complètement	 ébloui	 par	 les	 magnificences	 de	 ce	 programme,	 je	 lui	 demandai	 dans
quelle	direction	naviguaient	le	plus	grand	nombre	des	vaisseaux	qu’il	avait	assurés.



«Je	n’ai	pas	encore	fait	une	seule	assurance,	répondit-il,	je	cherche	à	me	caser.»

Cette	 occupation	 semblait	 en	 quelque	 manière	 plus	 en	 rapport	 avec	 l’Hôtel	 Barnard,
aussi	je	dis	d’un	ton	de	conviction:

«Ah!…	ah!…

—Oui,	je	suis	dans	un	bureau	d’affaires,	et	je	cherche	à	me	retourner.

—Ce	bureau	est-il	avantageux?	demandai-je.

—À	qui?…	Voulez-vous	dire	au	jeune	homme	qui	y	est?	demanda-t-il	pour	réponse.

—Non,	à	vous?

—Mais,	non,	pas	à	moi…»

Il	dit	cela	de	l’air	de	quelqu’un	qui	compte	avec	soin	avant	d’arrêter	une	balance.

«Cela	ne	m’est	pas	directement	avantageux,	c’est-à-dire	que	cela	ne	me	rapporte	rien	et
j’ai	à…	m’entretenir.»

Certainement	 l’affaire	 n’avait	 pas	 l’air	 avantageuse,	 et	 je	 secouai	 la	 tête	 comme	 pour
dire	qu’il	serait	difficile	d’amasser	un	grand	capital	avec	une	pareille	source	de	revenu.

«Mais	c’est	ainsi	qu’il	faut	s’y	prendre,	dit	Herbert	Pocket.	Vous	êtes	posé	quelque	part;
c’est	le	grand	point.	Vous	êtes	dans	un	bureau	d’affaires,	vous	n’avez	plus	qu’à	regarder
tout	autour	de	vous	ce	qui	vous	conviendra	le	mieux.»

Je	 fus	 frappé	d’une	chose	 singulière:	 c’est	que	pour	chercher	des	affaires	 il	 fallût	 être
dans	un	bureau;	mais	je	gardai	le	silence,	m’en	rapportant	complètement	à	son	expérience.

«Alors,	continua	Herbert,	le	vrai	moment	arrive	où	vous	trouvez	une	occasion;	vous	la
saisissez	 au	 passage,	 vous	 fondez	 dessus,	 vous	 faites	 votre	 capital	 et	 vous	 êtes	 établi.
Quand	une	fois	votre	capital	est	fait,	vous	n’avez	plus	rien	à	faire	qu’à	l’employer.»

Sa	manière	de	se	conduire	ressemblait	beaucoup	à	celle	qu’il	avait	tenue	dans	le	jardin	le
jour	 de	 notre	 rencontre.	 C’était	 bien	 toujours	 la	 même	 chose.	 Il	 supportait	 sa	 pauvreté
comme	 il	 avait	 supporté	 sa	défaite,	 et	 il	me	 semblait	 qu’il	 prenait	maintenant	 toutes	 les
luttes	et	tous	les	coups	de	la	fortune	comme	il	avait	pris	les	miens	autrefois.	Il	était	évident
qu’il	n’avait	autour	de	lui	que	les	choses	les	plus	nécessaires,	car	tout	ce	que	je	remarquais
sur	 la	 table	 et	 dans	 l’appartement	 finissait	 toujours	 par	 avoir	 été	 apporté	 pour	 moi	 du
restaurant	ou	d’autre	part.

Cependant,	malgré	qu’il	s’imaginât	avoir	 fait	 sa	 fortune,	 il	 s’en	faisait	si	peu	accroire,
que	je	lui	sus	un	gré	infini	de	ne	pas	s’en	enorgueillir.

C’était	une	aimable	qualité	à	ajouter	à	son	charmant	naturel,	et	nous	continuâmes	à	être
au	mieux.	Le	soir	nous	sortîmes	pour	aller	faire	un	tour	dans	les	rues,	et	nous	entrâmes	au
théâtre	 à	 moitié	 prix.	 Le	 lendemain	 nous	 fûmes	 entendre	 le	 service	 à	 l’abbaye	 de
Westminster.	Dans	l’après-midi,	nous	visitâmes	les	parcs.	Je	me	demandais	qui	ferrait	tous
les	chevaux	que	je	rencontrais;	j’aurais	voulu	que	ce	fût	Joe.

Il	me	semblait,	en	supputant	modérément	le	temps	qui	s’était	écoulé	depuis	le	dimanche
où	 j’avais	 quitté	 Joe	 et	 Biddy,	 qu’il	 y	 avait	 plusieurs	mois.	 L’espace	 qui	 nous	 séparait
participa	à	cette	extension,	et	nos	marais	se	trouvèrent	à	une	distance	impossible	à	évaluer.



L’idée	que	j’aurais	pu	assister	ce	même	dimanche	aux	offices	de	notre	vieille	église,	revêtu
de	 mes	 vieux	 habits	 des	 jours	 de	 fêtes,	 me	 semblait	 une	 réunion	 d’impossibilités
géographiques	et	sociales,	solaires	et	lunaires.	Pourtant,	au	milieu	des	rues	de	Londres,	si
encombrées	 de	 monde	 et	 si	 brillamment	 éclairées	 le	 soir,	 j’éprouvais	 une	 espèce	 de
remords	intime	d’avoir	relégué	si	loin	la	pauvre	vieille	cuisine	du	logis;	et,	dans	le	silence
de	la	nuit,	 le	pas	de	quelque	maladroit	 imposteur	de	portier,	 rôdant	çà	et	 là	dans	 l’Hôtel
Barnard	sous	prétexte	de	surveillance,	tombaient	sourdement	sur	mon	cœur.



Le	lundi	matin,	à	neuf	heures	moins	un	quart,	Herbert	alla	à	son	bureau	pour	se	faire	son
rapport	à	 lui-même	et	prendre	l’air	de	ce	même	bureau,	comme	on	dit,	à	ce	que	je	crois
toujours,	 et	 je	 l’accompagnai.	 Il	 devait	 en	 sortir	 une	 heure	 ou	 deux	 après,	 pour	 me
conduire	à	Hammersmith,	et	 je	devais	 l’attendre	dans	les	environs.	Il	me	sembla	que	les
œufs	 d’où	 sortaient	 les	 jeunes	 assureurs	 étaient	 incubés	 dans	 la	 poussière	 et	 la	 chaleur,
comme	les	œufs	d’autruche,	à	en	juger	par	les	endroits	où	ces	petits	géants	se	rendaient	le
lundi	 matin.	 Le	 bureau	 où	 Herbert	 tenait	 ses	 séances	 ne	 me	 fit	 pas	 l’effet	 d’un	 bon
Observatoire;	 il	 était	 à	 un	 second	 étage	 sur	 la	 cour,	 d’une	 apparence	 très	 sale,	 très
maussade	sous	tous	les	rapports,	et	avait	vue	sur	un	autre	second	étage	également	sur	 la
cour,	d’où	il	devait	être	impossible	d’observer	bien	loin	autour	de	soi.

J’attendis	 jusqu’à	 près	 de	 midi.	 J’allai	 faire	 un	 tour	 à	 la	 Bourse;	 je	 vis	 des	 hommes
barbus,	 assis	 sous	 les	 affiches	 des	 vaisseaux	 en	 partance,	 que	 je	 pris	 pour	 de	 grands
marchands,	bien	que	je	ne	puisse	comprendre	pourquoi	aucun	d’eux	ne	paraissait	avoir	sa
raison.	 Quand	 Herbert	 vint	 me	 rejoindre,	 nous	 allâmes	 déjeuner	 dans	 un	 établissement
célèbre,	 que	 je	 vénérai	 alors	 beaucoup,	 mais	 que	 je	 crois	 aujourd’hui	 avoir	 été	 la
superstition	la	plus	abjecte	de	l’Europe,	et	où	je	ne	pus	m’empêcher	de	remarquer	qu’il	y
avait	beaucoup	plus	de	sauce	sur	les	nappes,	sur	les	couteaux	et	sur	les	habits	des	garçons
que	dans	les	plats.	Cette	collation	faite	à	un	prix	modéré,	eu	égard	à	la	graisse	qu’on	ne
nous	 fit	 pas	 payer,	 nous	 retournâmes	 à	 l’Hôtel	 Barnard,	 pour	 chercher	 mon	 petit
portemanteau,	et	nous	prîmes	ensuite	une	voiture	pour	Hammersmith,	où	nous	arrivâmes
vers	trois	heures	de	l’après-midi.	Nous	n’avions	que	peu	de	chemin	à	faire	pour	gagner	la
maison	de	M.	Pocket.	Soulevant	le	loquet	d’une	porte,	nous	entrâmes	immédiatement	dans
un	petit	jardin	donnant	sur	la	rivière,	où	les	enfants	de	M.	Pocket	prenaient	leurs	ébats,	et,
à	moins	que	je	ne	me	sois	abusé	sur	un	point	où	mes	préjugés	ou	mes	intérêts	n’étaient	pas
en	jeu,	je	remarquai	que	les	enfants	de	M.	et	Mrs	Pocket	ne	s’élevaient	pas,	ou	n’étaient
pas	élevés,	mais	qu’ils	se	roulaient.

Mrs	 Pocket	 était	 assise	 sur	 une	 chaise	 de	 jardin,	 sous	 un	 arbre;	 elle	 lisait,	 les	 jambes
croisées	sur	une	autre	chaise	de	jardin;	et	les	deux	servantes	de	Mrs	Pocket	se	regardaient
pendant	que	les	enfants	jouaient.

«Maman,	dit	Herbert,	c’est	le	jeune	M.	Pip.»

Sur	ce,	Mrs	Pocket	me	reçut	avec	une	apparence	d’aimable	dignité.

«Master	Alick	et	miss	Jane!	cria	une	des	bonnes	à	deux	enfants,	si	vous	courez	comme
cela	contre	ces	buissons,	vous	tomberez	dans	la	rivière,	et	vous	vous	noierez,	et	alors	que
dira	votre	papa?»

En	même	temps,	cette	bonne	ramassa	le	mouchoir	de	Mrs	Pocket,	et	dit:

«C’est	au	moins	la	sixième	fois,	madame,	que	vous	le	laissez	tomber!»

Sur	quoi	Mrs	Pocket	se	mit	à	rire,	et	dit:

«Merci,	Flopson.»

Puis,	 s’installant	 sur	 une	 seule	 chaise,	 elle	 continua	 sa	 lecture.	 Son	 visage	 prit	 une
expression	sérieuse,	comme	si	elle	eût	lu	depuis	une	semaine;	mais,	avant	qu’elle	eût	pu
lire	une	demi-douzaine	de	lignes,	elle	leva	les	yeux	sur	moi,	et	dit:



«J’espère	que	votre	maman	se	porte	bien?»

Cette	demande	inattendue	me	mit	dans	un	tel	embarras,	que	je	commençai	à	dire	de	la
façon	 la	 plus	 absurde	 du	 monde,	 qu’en	 vérité	 si	 une	 telle	 personne	 avait	 existé,	 je	 ne
doutais	pas	qu’elle	ne	se	fût	bien	portée,	qu’elle	ne	lui	en	eût	été	bien	obligée,	et	qu’elle	ne
lui	eût	envoyé	ses	compliments,	quand	la	bonne	vint	à	mon	aide.

«Encore!…	dit-elle	en	ramassant	le	mouchoir	de	poche;	si	ça	n’est	pas	la	septième	fois!
…	Que	ferez-vous	cette	après-midi,	madame?»

Mrs	Pocket	regarda	son	mouchoir	d’un	air	inexprimable,	comme	si	elle	ne	l’eût	jamais
vu;	ensuite,	en	le	reconnaissant,	elle	dit	avec	un	sourire:

«Merci,	Flopson.»

Puis	elle	m’oublia,	et	reprit	sa	lecture.

Maintenant	que	j’avais	le	temps	de	les	compter,	 je	vis	qu’il	n’y	avait	pas	moins	de	six
petits	Pockets,	de	grandeurs	variées,	qui	se	roulaient	de	différentes	manières.

J’arrivai	à	peine	au	total,	quand	un	septième	se	fit	entendre	dans	des	régions	élevées,	en
pleurant	d’une	façon	navrante.

N’est-ce	pas	Baby[6]?	dit	Flopson	d’un	air	surpris;	dépêchez-vous,	Millers,	d’aller	voir.»

Millers,	qui	était	la	seconde	bonne,	gagna	la	maison,	et	peu	à	peu	l’enfant	qui	pleurait	se
tut	 et	 resta	 tranquille,	 comme	 si	 c’eût	 été	 un	 jeune	 ventriloque	 auquel	 on	 eût	 fermé	 la
bouche	avec	quelque	chose.	Mrs	Pocket	lut	tout	le	temps,	et	j’étais	très	curieux	de	savoir
quel	livre	ce	pouvait	être.

Je	 suppose	que	nous	attendions	 là	que	M.	Pocket	vînt	 à	nous;	dans	 tous	 les	 cas,	nous
attendions.	 J’eus	 ainsi	 l’occasion	 d’observer	 un	 remarquable	 phénomène	 de	 famille.
Toutes	les	fois	que	les	enfants	s’approchaient	par	hasard	de	Mrs	Pocket	en	jouant,	 ils	se
donnaient	 des	 crocs-en-jambe	 et	 se	 roulaient	 sur	 elle,	 et	 cela	 avait	 toujours	 lieu	 à	 son
étonnement	 momentané	 et	 à	 leurs	 plus	 pénibles	 lamentations.	 Je	 ne	 savais	 comment
expliquer	 cette	 singulière	 circonstance,	 et	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 former	 des
conjectures	sur	ce	sujet,	jusqu’au	moment	où	Millers	descendit	avec	le	Baby,	lequel	Baby
fut	remis	entre	les	mains	de	Flopson,	laquelle	Flopson	allait	le	passer	à	Mrs	Pocket,	quand
elle	 alla	 donner	 la	 tête	 la	 première	 contre	 Mrs	 Pocket.	 Baby	 et	 Flopson	 furent
heureusement	rattrapés	par	Herbert	et	moi.

«Miséricorde!	Flopson,	dit	Mrs	Pocket	en	quittant	son	livre,	tout	le	monde	tombe	ici.

—Miséricorde	vous-même,	vraiment,	madame!	repartit	Flopson	en	rougissant	très	fort,
qu’avez-vous	donc	là?

—Ce	que	j’ai	là,	Flopson?	demanda	Mrs	Pocket.

—Mais	c’est	votre	tabouret!	s’écria	Flopson;	et	si	vous	le	tenez	sous	vos	jupons	comme
cela,	 comment	 voulez-vous	 qu’on	 ne	 tombe	 pas?…	Tenez,	 prenez	 le	Baby,	madame,	 et
donnez-moi	votre	livre.»

Mrs	 Pocket	 fit	 ce	 qu’on	 lui	 conseillait	 et	 fit	 maladroitement	 danser	 l’enfant	 sur	 ses
genoux,	 pendant	 que	 les	 autres	 enfants	 jouaient	 alentour.	Cela	ne	durait	 que	depuis	 fort



peu	de	temps,	quand	Mrs	Pocket	donna	sommairement	des	ordres	pour	qu’on	les	rentrât
tous	 dans	 la	maison	 pour	 leur	 faire	 faire	 un	 somme.	C’est	 ainsi	 que,	 dans	ma	 première
visite,	 je	 fis	 cette	 seconde	 découverte,	 que	 l’éducation	 des	 petits	 Pockets	 consistait	 à
tomber	 et	 à	 dormir	 alternativement.	Dans	 ces	 circonstances,	 lorsque	 Flopson	 et	Millers
eurent	 fait	 rentrer	 les	 enfants	 dans	 la	maison,	 comme	 un	 petit	 troupeau	 de	moutons,	 et
quand	 M.	 Pocket	 en	 sortit	 pour	 faire	 ma	 connaissance,	 je	 ne	 fus	 pas	 très	 surpris	 en
trouvant	que	M.	Pocket	était	un	gentleman	dont	le	visage	avait	l’air	perplexe,	et	qui	avait
sur	la	tête	des	cheveux	très	gris	et	en	désordre,	comme	un	homme	qui	ne	peut	pas	parvenir
à	trouver	le	vrai	moyen	d’arriver	à	son	but.



CHAPITRE	XXIII.

«Je	suis	bien	aise	de	vous	voir,	me	dit	M.	Pocket,	et	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	fâché
de	 me	 voir	 non	 plus,	 car	 je	 ne	 suis	 pas,	 ajouta-t-il	 avec	 le	 sourire	 de	 son	 fils,	 un
personnage	bien	effrayant.»

Il	avait	 l’air	assez	 jeune,	malgré	son	désordre	et	ses	cheveux	très	gris,	et	ses	manières
semblaient	 tout	à	fait	naturelles.	Je	veux	dire	par	 là	qu’elles	étaient	dépourvues	de	toute
affectation.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 comique	 dans	 son	 air	 distrait,	 qui	 eût	 été
franchement	 burlesque,	 s’il	 ne	 s’était	 aperçu	 lui-même	 qu’il	 était	 bien	 près	 de	 l’être.
Quand	 il	 eut	 causé	 un	moment	 avec	moi,	 il	 dit,	 en	 s’adressant	 à	Mrs	 Pocket,	 avec	 une
contraction	un	peu	inquiète	de	ses	sourcils,	qui	étaient	noirs	et	beaux:

«Belinda,	j’espère	que	vous	avez	bien	reçu	M.	Pip?»

Elle	regarda	par-dessus	son	livre	et	répondit:

«Oui.»

Elle	me	sourit	alors,	mais	sans	savoir	ce	qu’elle	faisait,	car	son	esprit	était	ailleurs;	puis
elle	me	demanda	si	j’aimerais	à	goûter	un	peu	de	fleur	d’oranger.	Comme	cette	question
n’avait	aucun	rapport	éloigné	ou	rapproché	avec	aucun	sujet,	passé	ou	futur,	je	considérai
qu’elle	 l’avait	 lancée	 comme	 le	 premier	 pas	 qu’elle	 daignait	 faire	 dans	 la	 conversation
générale.

Je	découvris	en	quelques	heures,	je	puis	le	dire	ici	sans	plus	tarder,	que	Mrs	Pocket	était
fille	 unique	 d’un	 certain	 chevalier,	mort	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 accidentelle,	 qui	 s’était
persuadé	 à	 lui-même	 que	 défunt	 son	 père	 aurait	 été	 fait	 baronnet,	 sans	 l’opposition
acharnée	de	quelqu’un,	opposition	basée	sur	des	motifs	entièrement	personnels.	J’ai	oublié
de	 qui,	 si	 toutefois	 je	 l’ai	 jamais	 su.	 Était-ce	 du	 souverain,	 du	 premier	 ministre,	 du
chancelier,	de	l’archevêque	de	Canterbury	ou	de	toute	autre	personne?	Je	ne	sais;	mais	en
raison	de	ce	fait,	entièrement	supposé,	il	s’était	lié	avec	tous	les	nobles	de	la	terre.	Je	crois
que	lui-même	avait	été	créé	chevalier	pour	s’être	rendu	maître,	à	la	pointe	de	la	plume,	de
la	grammaire	anglaise,	dans	une	adresse	désespérée,	copiée	sur	vélin,	à	 l’occasion	de	 la
pose	de	la	première	pierre	d’un	édifice	quelconque,	et	pour	avoir	tendu	à	quelque	personne
royale,	soit	la	truelle,	soit	le	mortier.	Peu	importe	pourquoi;	il	avait	destiné	Mrs	Pocket	à
être	 élevée,	 dès	 le	 berceau,	 comme	 une	 personne	 qui,	 dans	 l’ordre	 des	 choses,	 devait
épouser	un	personnage	titré,	et	de	laquelle	il	fallait	éloigner	toute	espèce	de	connaissance
plébéienne.	 On	 avait	 réussi	 à	 faire	 si	 bonne	 garde	 autour	 de	 la	 jeune	miss,	 d’après	 les
intentions	de	ce	père	judicieux,	qu’elle	avait	toutes	sortes	d’agréments	acquis	et	brillants,
mais	 qu’elle	 était	 du	 reste	 parfaitement	 incapable	 et	 inutile.	 Avec	 ce	 caractère	 si
heureusement	formé,	dans	la	première	fleur	de	jeunesse,	il	n’avait	pas	encore	décidé	s’il	se
destinerait	aux	grandeurs	administratives	ou	aux	grandeurs	cléricales.	Comme	pour	arriver
aux	unes	ou	autres,	ce	n’était	qu’une	question	de	temps,	lui	et	Mrs	Pocket	avaient	pris	le
temps	par	 les	cheveux	 (qui,	à	en	 juger	par	 leur	 longueur,	 semblaient	avoir	besoin	d’être
coupés)	 et	 s’étaient	mariés	 à	 l’insu	 du	 père	 judicieux.	Le	 père	 judicieux,	 n’ayant	 rien	 à
accorder	ou	à	refuser	que	sa	bénédiction,	avait	magnifiquement	passé	ce	douaire	sur	leurs
têtes,	après	une	courte	résistance,	et	avait	assuré	à	M.	Pocket	que	sa	femme	était	un	trésor



digne	d’un	prince.	M.	Pocket	avait	installé	ce	trésor	de	prince	dans	les	voies	du	monde	tel
qu’il	 est,	 et	 l’on	 suppose	qu’il	 n’y	prit	 qu’un	bien	 faible	 intérêt.	Cependant	Mrs	Pocket
était	 en	 général	 l’objet	 d’une	 pitié	 respectueuse,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 épousé	 un
personnage	titré,	tandis	que,	de	son	côté,	M.	Pocket	était	l’objet	d’une	espèce	de	reproche
tacite,	parce	qu’il	n’avait	jamais	su	acquérir	la	moindre	distinction	honorifique.

M.	Pocket	me	conduisit	dans	la	maison	et	me	montra	ma	chambre,	qui	était	une	chambre
agréable,	 et	meublée	de	 façon	 à	 ce	 que	 je	 pusse	m’y	 trouver	 confortablement.	 Il	 frappa
ensuite	aux	portes	de	deux	chambres	semblables	et	me	présenta	à	 leurs	habitants,	qui	se
nommaient	Drummle	et	Startop.	Drummle,	 jeune	homme	à	l’air	vieux	et	d’une	structure
lourde,	était	en	train	de	siffler.	Startop,	plus	jeune	d’années	et	d’apparence,	lisait	en	tenant
sa	tête	comme	s’il	eût	craint	qu’une	très	forte	charge	de	science	ne	la	fît	éclater.

M.	et	Mrs	Pocket	avaient	tellement	l’air	d’être	chez	les	autres,	que	je	me	demandais	qui
était	 réellement	en	possession	de	 la	maison	et	 les	 laissait	y	vivre,	 jusqu’à	ce	que	j’eusse
découvert	que	cette	grande	autorité	 était	dévolue	aux	domestiques.	C’était	peut-être	une
assez	 agréable	 manière	 de	 mener	 les	 choses	 pour	 s’éviter	 de	 l’embarras,	 mais	 elle
paraissait	coûteuse,	car	les	domestiques	sentaient	qu’ils	se	devaient	à	eux-mêmes	de	bien
manger,	de	bien	boire,	et	de	recevoir	nombreuse	compagnie	à	l’office.	Ils	accordaient	une
table	 très	généreusement	 servie	à	M.	et	Mrs	Pocket;	 cependant	 il	me	parut	 toujours	que
l’endroit	 où	 il	 était	 de	 beaucoup	 préférable	 d’avoir	 sa	 pension	 était	 la	 cuisine;	 en
supposant	toutefois	le	pensionnaire	en	état	de	se	défendre,	car	moins	d’une	semaine	après
mon	arrivée,	une	dame	du	voisinage,	personnellement	inconnue	de	la	famille,	écrivit	pour
dire	 qu’elle	 avait	 vu	Millers	 battre	 le	 Baby.	 Ceci	 affligea	 grandement	Mrs	 Pocket,	 qui
fondit	en	larmes	à	la	réception	de	cette	lettre,	et	s’écria	qu’il	était	vraiment	extraordinaire
que	les	voisins	ne	pussent	s’occuper	de	leurs	affaires.

J’appris	peu	à	peu,	par	Herbert	particulièrement,	que	M.	Pocket	avait	étudié	à	Harrow	et
à	Cambridge,	où	il	s’était	distingué,	et	qu’ayant	eu	le	bonheur	d’épouser	Mrs	Pocket	à	un
âge	 peu	 avancé,	 il	 avait	 changé	 de	 voie	 et	 avait	 pris	 l’état	 de	 rémouleur	 universitaire.
Après	 avoir	 repassé	 un	 certain	 nombre	 de	 lames	 émoussées,	 dont	 les	 possesseurs,
lorsqu’ils	étaient	influents,	lui	promettaient	toujours	de	l’aider	dans	son	avancement,	mais
oubliaient	toujours	de	le	faire,	quand	une	fois	les	lames	avaient	quitté	la	meule,	il	s’était
fatigué	 de	 ce	 pauvre	 travail	 et	 était	 venu	 à	 Londres.	 Là,	 après	 avoir	 vu	 s’évanouir
graduellement	 ses	 plus	 belles	 espérances,	 il	 avait,	 sous	 le	 prétexte	 de	 faire	 des	 lectures,
appris	à	lire	à	diverses	personnes	qui	n’avaient	pas	eu	occasion	de	le	faire	ou	qui	l’avaient
négligé;	puis	il	en	avait	refourbi	plusieurs	autres;	de	plus,	en	raison	de	ses	connaissances
littéraires,	il	s’était	chargé	de	compilations	et	de	corrections	bibliographiques;	et	tout	cela,
ajouté	à	des	ressources	particulières,	très	modérées,	avait	finir	par	maintenir	la	maison	sur
le	pied	où	je	la	voyais.

M.	et	Mrs	Pocket	avaient	un	pernicieux	voisinage;	c’était	une	dame	veuve,	d’une	nature
tellement	sympathique,	qu’elle	s’accordait	avec	tout	le	monde,	bénissait	tout	le	monde,	et
répandait	des	sourires	ou	des	larmes	sur	tout	le	monde,	selon	les	circonstances.	Cette	dame
s’appelait	Coiler,	et	j’eus	l’honneur	de	lui	offrir	le	bras	pour	la	conduire	à	table	le	jour	de
mon	installation.	Elle	me	donna	à	entendre,	en	descendant	l’escalier,	que	c’était	un	grand
coup	pour	cette	chère	Mrs	Pocket	et	pour	ce	cher	M.	Pocket,	de	se	voir	dans	la	nécessité
de	recevoir	des	pensionnaires	chez	eux.



«Ceci	n’est	pas	pour	vous,	me	dit-elle	dans	un	débordement	d’affection	et	de	confidence,
il	 y	 avait	 un	peu	moins	de	 cinq	minutes	que	 je	 la	 connaissais;	 s’ils	 étaient	 tous	 comme
vous,	 ce	 serait	 tout	 autre	 chose.	Mais	 cette	 chère	Mrs	 Pocket,	 dit	Mrs	 Coiler,	 après	 le
désappointement	qu’elle	a	éprouvé	de	si	bonne	heure,	non	qu’il	faille	blâmer	ce	cher	M.
Pocket,	a	besoin	de	tant	de	luxe	et	d’élégance….

—Oui,	madame,	dis-je	pour	l’arrêter,	car	je	craignais	qu’elle	ne	se	prît	à	pleurer.

—Et	elle	est	d’une	nature	si	aristocratique!…

—Oui,	madame,	dis-je	encore	dans	le	même	but	que	la	première	fois.

—Que	 c’est	 dur,	 continua	 Mrs	 Coiler,	 de	 voir	 l’attention	 et	 le	 temps	 de	 ce	 cher	 M.
Pocket	détournés	de	cette	chère	Mrs	Pocket!»

Tandis	 que	 j’accordais	 toute	 mon	 attention	 à	 mon	 couteau,	 à	 ma	 fourchette,	 à	 ma
cuillère,	à	mes	verres	et	aux	autres	 instruments	de	destruction	qui	se	 trouvaient	sous	ma
main,	 il	 se	 passa	 quelque	 chose,	 entre	 Mrs	 Pocket	 et	 Drummle,	 qui	 m’apprit	 que
Drummle,	dont	le	nom	de	baptême	était	Bentloy,	était	actuellement	le	plus	proche	héritier,
moins	un,	d’un	 titre	de	baronnet,	 et	 plus	 tard,	 je	 sus	que	 le	 livre	que	 j’avais	vu	dans	 le
jardin	entre	les	mains	de	Mrs	Pocket,	était	un	traité	de	blason,	et	qu’elle	connaissait	la	date
exacte	à	laquelle	son	grand-papa	aurait	figuré	dans	le	livre,	s’il	avait	jamais	dû	y	figurer.
Drummle	parlait	 peu;	mais,	 dans	 ces	 rares	moments	de	 loquacité,	 il	me	 fit	 l’effet	d’une
espèce	 de	 garçon	 boudeur;	 il	 parlait	 comme	 un	 des	 élus	 et	 reconnaissait	 Mrs	 Pocket
comme	 femme	 et	 comme	 sœur.	 Excepté	 eux	 et	 Mrs	 Coiler,	 la	 pernicieuse	 voisine,
personne	ne	prit	le	moindre	intérêt	à	cette	partie	de	la	conversation,	et	il	me	sembla	qu’elle
était	pénible	pour	Herbert.	Elle	promettait	 de	durer	 encore	 longtemps,	 lorsque	 le	groom
vint	annoncer	un	malheur	domestique.	En	effet,	la	cuisinière	avait	manqué	son	rôti.	À	mon
indicible	surprise,	je	vis	alors	pour	la	première	fois	M.	Pocket	se	livrer,	pour	soulager	son
esprit,	 à	 une	 démonstration	 qui	 me	 sembla	 fort	 extraordinaire,	 mais	 qui	 ne	 parut	 faire
aucune	 impression	 sur	 les	 autres	 convives,	 et	 avec	 laquelle	 je	 me	 familiarisai	 bientôt
comme	 tout	 le	monde.	Étant	en	 train	de	découper,	 il	posa	 sur	 la	 table	 son	couteau	et	 sa
fourchette,	passa	 ses	deux	mains	dans	 ses	 cheveux	en	désordre	 et	parut	 faire	un	violent
effort	 pour	 se	 soulever	 avec	 leur	 aide.	Après	 cela,	 voyant	 qu’il	 ne	 soulevait	 pas	 sa	 tête
d’une	ligne,	il	continua	tranquillement	ce	qu’il	était	en	train	de	faire.

Ensuite,	Mrs	Coiler	changea	de	sujet	et	commença	à	me	faire	des	compliments.	Cela	me
plut	pendant	quelques	 instants;	mais	elle	me	 flatta	 si	brutalement,	que	 le	plaisir	ne	dura
pas	 longtemps.	 Elle	 avait	 une	 manière	 serpentine	 de	 s’approcher	 de	 moi,	 lorsqu’elle
prétendait	 s’intéresser	 sérieusement	 aux	 localités	 et	 aux	 amis	 que	 j’avais	 quittés,	 qui
ressemblait	à	celle	de	la	vipère	à	langue	fourchue,	et	quand,	par	hasard,	elle	s’adressait	à
Startop,	 lequel	 lui	 parlait	 fort	 peu,	 ou	 à	 Drummle,	 qui	 lui	 parlait	 moins	 encore,	 je	 les
enviais	d’être	à	l’autre	bout	de	la	table.

Après	 dîner,	 on	 amena	 les	 enfants,	 et	Mrs	 Coiler	 se	 livra	 aux	 commentaires	 les	 plus
flatteurs,	 sur	 leurs	 yeux,	 leurs	 nez	 ou	 leurs	 jambes.	 C’était	 un	moyen	 bien	 trouvé	 pour
former	 leur	 esprit.	 Il	 y	 avait	quatre	petites	 filles	 et	deux	petits	garçons,	 sans	compter	 le
baby,	qui	était	l’un	ou	l’autre,	et	le	prochain	successeur	du	Baby,	qui	n’était	encore	ni	l’un
ni	 l’autre.	 Ils	 furent	 introduits	 par	Flopson	 et	Millers,	 comme	 si	 ces	deux	 sous-officiers
avaient	 été	 envoyés	 pour	 recruter	 des	 enfants,	 et	 avaient	 enrôlé	 ceux-ci.	 Mrs	 Pocket



regardait	ses	 jeunes	bambins,	qui	auraient	dû	être	nobles,	comme	si	elle	avait	déjà	eu	 le
plaisir	de	les	voir	quelque	part,	mais	ne	sachant	pas	au	juste	ce	qu’elle	en	voulait	faire.

«Donnez-moi	votre	fourchette,	madame,	et	prenez	le	Baby,	dit	Flopson.	Ne	le	prenez	pas
de	cette	manière,	ou	vous	allez	lui	mettre	la	tête	sous	la	table.»

Ainsi	prévenue,	Mrs	Pocket	prit	le	Baby	de	l’autre	sens,	et	lui	mit	la	tête	sur	la	table;	ce
qui	fut	annoncé,	à	tous	ceux	qui	étaient	présents,	par	une	affreuse	secousse.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 rendez-le-moi,	madame,	dit	Flopson,	Miss	 Jane,	venez	danser
devant	le	Baby,	oh!	venez!	venez!»

Une	des	petites	filles,	une	simple	fourmi,	qui	semblait	avoir	prématurément	pris	sur	elle
de	 s’occuper	 des	 autres,	 quitta	 sa	 place	 près	 de	moi	 et	 se	mit	 à	 danser	 devant	 le	Baby
jusqu’à	ce	qu’il	cessât	de	crier,	et	se	mît	à	rire.	Alors	tous	les	enfants	éclatèrent	de	rire,	et
M.	 Pocket,	 qui	 pendant	 tout	 le	 temps	 avait	 essayé	 à	 deux	 reprises	 différentes	 de	 se
soulever	 par	 les	 cheveux,	 se	 prit	 à	 rire	 également,	 et	 nous	 rîmes	 tous,	 pour	manifester
notre	grande	satisfaction.

Flopson,	à	force	de	secouer	le	Baby	et	de	faire	mouvoir	ses	articulations,	comme	celles
d’une	poupée	d’Allemagne,	parvint	à	le	déposer,	sain	et	sauf,	dans	le	giron	de	Mrs	Pocket,
et	lui	donna	le	casse-noisette	pour	s’amuser,	recommandant	en	même	temps	à	Mrs	Pocket
de	bien	faire	attention	que	les	branches	de	cet	instrument	n’étaient	pas	de	nature	à	vivre	en
parfait	accord	avec	les	yeux	de	l’enfant,	et	chargea	sévèrement	miss	Jane	d’y	veiller.	Les
deux	 bonnes	 quittèrent	 ensuite	 l’appartement	 et	 se	 disputèrent	 vivement	 sur	 l’escalier,
avec	un	groom	débauché,	qui	avait	 servi	à	 table,	et	qui	avait	perdu	au	 jeu	 la	moitié	des
boutons	de	sa	veste.

Je	me	 sentis	 l’esprit	 très	mal	 à	 l’aise	 quand	 je	 vis	Mrs	 Pocket,	 tout	 en	mangeant	 des
quartiers	d’oranges	 trempés	dans	du	vin	sucré,	entamer	une	discussion	avec	Drummle	à
propos	de	deux	baronnies,	oubliant	tout	à	fait	 le	Baby	qui,	sur	ses	genoux,	exécutait	des
choses	vraiment	effroyables	avec	le	casse-noisette.	À	la	fin,	la	petite	Jane,	voyant	le	jeune
cerveau	de	son	petit	frère	en	danger,	quitta	doucement	sa	place,	et,	employant	une	foule	de
petits	 artifices,	 elle	parvint	 à	 éloigner	 l’arme	dangereuse.	Mrs	Pocket	 finissait	 au	même
instant	son	orange,	et	n’approuvant	pas	cela,	elle	dit	à	Jane:

«Oh!	vilaine	enfant!	comment	oses-tu?…	Va	t’asseoir	de	suite….

—Chère	maman,	balbutia	la	petite	fille,	le	Baby	pouvait	se	crever	les	yeux.

—Comment	oses-tu	me	répondre	ainsi?	reprit	Mrs	Pocket;	va	te	remettre	sur	ta	chaise,	à
l’instant.»

La	dignité	de	Mrs	Pocket	était	si	écrasante,	que	je	me	sentais	tout	embarrassé,	comme	si
j’avais	fait	moi-même	quelque	chose	pour	la	mettre	en	colère.

«Belinda,	 reprit	 M.	 Pocket,	 de	 l’autre	 bout	 de	 la	 table,	 comment	 peux-tu	 être	 si
déraisonnable?	Jane	ne	l’a	fait	que	pour	empêcher	le	Baby	de	se	blesser.

—Je	 ne	 permets	 à	 personne	 de	 se	 mêler	 du	 Baby,	 dit	 Mrs	 Pocket;	 je	 suis	 surprise,
Mathieu,	que	vous	m’exposiez	à	un	pareil	affront.

—Bon	Dieu!	s’écria	M.	Pocket	poussé	à	bout,	doit-on	laisser	les	enfants	se	tuer	à	coups



de	casse-noisette	sans	essayer	de	les	sauver?

—Je	ne	veux	pas	que	Jane	se	mêle	du	Baby,	dit	Mrs	Pocket,	avec	un	regard	majestueux,
à	l’adresse	de	l’innocente	petite	coupable;	je	connais,	j’espère,	la	position	de	mon	grand-
papa.	En	vérité,	Jane…»

M.	Pocket	mit	encore	ses	mains	dans	ses	cheveux,	et,	cette	fois,	il	se	souleva	réellement
à	quelques	pouces	de	sa	chaise.

«Écoutez	ceci,	s’écria-t-il	en	s’adressant	aux	éléments,	ne	sachant	plus	à	qui	demander
secours,	faut-il	que	les	Babies	des	pauvres	gens	se	tuent,	à	coups	de	casse-noisette,	à	cause
de	la	position	de	leur	grand-papa?»

Puis	il	se	souleva	encore,	et	garda	le	silence.

Nous	tenions	tous	les	yeux	fixés	sur	la	nappe,	avec	embarras,	pendant	que	tout	cela	se
passait.	 Une	 pause	 s’ensuivit	 pendant	 laquelle	 l’honnête	 Baby,	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas
maintenir	en	repos,	se	livra	à	une	série	de	sauts	et	de	mouvements	pour	aller	avec	la	petite
Jane,	qui	me	parut	le	seul	membre	de	la	famille,	hors	les	domestiques,	avec	lequel	il	eût
envie	de	se	mettre	en	rapport.

«Monsieur	Drummle,	dit	Mrs	Pocket,	voulez-vous	sonner	Flopson?	Jane,	désobéissante
petite	créature,	va	te	coucher.	Et	toi,	Baby	chéri,	viens	avec	maman.»

Le	Baby	avait	un	noble	cœur,	et	il	protesta	de	toutes	ses	forces;	il	se	plia	en	deux	et	se
jeta	en	arrière	par-dessus	le	bras	de	Mrs	Pocket;	puis	il	exhiba	à	la	compagnie	une	paire	de
bas	 tricotés	et	de	 jambes	à	 fossettes	au	 lieu	de	sa	douce	figure;	 finalement	on	 l’emporta
dans	un	accès	de	mutinerie	terrible.	Après	tout,	 il	finit	par	gagner	la	partie,	car	quelques
minutes	après,	je	le	vis	à	travers	la	fenêtre,	dans	les	bras	de	la	petite	Jane.

On	laissa	 les	cinq	autres	enfants	seuls	à	 table,	parce	que	Flopson	avait	une	occupation
secrète	 qui	 ne	 regardait	 personne;	 et	 je	 pus	 alors	 me	 rendre	 compte	 des	 relations	 qui
existaient	 entre	 eux	 et	 M.	 Pocket.	 On	 le	 verra	 par	 ce	 qui	 va	 suivre.	 M.	 Pocket,	 avec
l’embarras	naturel	à	son	visage	échauffé	et	à	ses	cheveux	en	désordre,	les	regarda	pendant
quelques	minutes	 comme	 s’il	 ne	 se	 rendait	 pas	 bien	 compte	 comment	 ils	 couchaient	 et
mangeaient	 dans	 l’établissement,	 et	 pourquoi	 la	 nature	 ne	 les	 avait	 pas	 logés	 chez	 une
autre	personne;	puis,	d’une	manière	détournée	et	jésuitique,	il	leur	fit	certaines	questions:

«Pourquoi	le	petit	Joe	a-t-il	ce	trou	à	son	devant	de	chemise?»

Celui-ci	répondit:

«Papa,	Flopson	devait	le	raccommoder	quand	elle	aurait	le	temps.

—Comment	la	petite	Fanny	a-t-elle	ce	panaris?»

Celle-ci	répondit:

«Papa,	Millers	allait	lui	mettre	un	cataplasme,	quand	elle	l’a	oublié.»

Puis	il	se	laissa	aller	à	sa	tendresse	paternelle,	leur	donna	à	chacun	un	shilling,	et	leur	dit
d’aller	 jouer.	 Dès	 qu’ils	 furent	 sortis,	 il	 fit	 un	 effort	 violent	 pour	 se	 soulever	 par	 les
cheveux	et	ne	plus	penser	à	ce	malencontreux	sujet.

Dans	la	soirée,	on	fit	une	partie	sur	l’eau.	Comme	Drummle	et	Startop	avaient	chacun	un



bateau,	je	résolus	d’avoir	aussi	le	mien	et	de	les	battre	tous	deux.

J’étais	 assez	 fort	 dans	 la	 plupart	 des	 exercices	 en	 usage	 chez	 les	 jeunes	 gens	 de	 la
campagne;	mais,	comme	je	sentais	que	je	n’avais	pas	assez	d’élégance	et	de	genre	pour	la
Tamise,	 pour	 ne	 rien	 dire	 des	 autres	 rivières,	 je	 résolus	 de	 me	 placer	 de	 suite	 sous	 la
direction	 d’un	 homme	 qui	 avait	 remporté	 le	 prix	 aux	 dernières	 régates,	 et	 à	 qui	 mes
nouveaux	amis	m’avaient	présenté	quelque	temps	auparavant.	Cette	autorité	pratique	me
rendit	 tout	 confus,	 en	 disant	 que	 j’avais	 un	 bras	 de	 forgeron.	 S’il	 avait	 su	 combien	 son
compliment	avait	été	près	de	lui	faire	perdre	son	élève,	je	doute	qu’il	l’eût	fait.

Un	bon	souper	nous	attendait	à	la	maison,	et	 je	pense	que	nous	nous	serions	tous	bien
amusés,	 sans	 une	 circonstance	 des	 plus	 désagréables.	M.	Pocket	 était	 de	 bonne	 humeur
quand	une	servante	entra	et	dit:

«Monsieur,	je	voudrais	vous	parler,	s’il	vous	plaît.

—Parler	à	votre	maître?	dit	Mrs	Pocket,	dont	la	dignité	se	révolta	encore.	Comment!	y
pensez-vous?	Allez	parler	à	Flopson,	ou	parlez-moi…	à	un	autre	moment.

—Je	vous	demande	pardon,	madame,	repartit	la	servante;	je	désire	parler	tout	de	suite,	et
parler	à	mon	maître.»

Là-dessus,	M.	Pocket	sortit	de	la	salle,	et	jusqu’à	son	retour	nous	fîmes	de	notre	mieux
pour	prendre	patience.

«Voilà	quelque	chose	de	joli,	Belinda,	dit	M.	Pocket,	en	revenant,	avec	une	expression
de	 chagrin	 et	même	de	 désespoir	 sur	 le	 visage;	 voilà	 la	 cuisinière	 qui	 est	 étendue	 ivre-
morte	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 cuisine,	 et	 qui	 a	mis	 dans	 l’armoire	 un	 énorme	morceau	de
beurre	frais,	tout	près	à	être	vendu	comme	graisse!»

Mrs	Pocket	montra	aussitôt	une	aimable	émotion,	et	dit:

«C’est	encore	cette	odieuse	Sophie!

—Que	veux-tu	dire,	Belinda?	demanda	M.	Pocket.

—Oui,	c’est	Sophie	qui	vous	l’a	dit,	 fit	Mrs	Pocket;	ne	l’ai-je	pas	vue	de	mes	yeux	et
entendue	de	mes	oreilles,	revenir	tout	à	l’heure	ici	et	demander	à	vous	parler?

—Mais	 ne	 m’a-t-elle	 pas	 emmené	 en	 bas,	 Belinda,	 répondit	 M.	 Pocket,	 montré	 la
situation	dans	laquelle	se	trouvait	la	cuisinière	et	jusqu’au	paquet	de	beurre?

—Et	vous	la	défendez,	Mathieu,	dit	Mrs	Pocket,	quand	elle	fait	mal?»

M.	Pocket	fit	entendre	un	grognement	terrible.

«Suis-je	 la	petite	 fille	de	grand-papa	pour	n’être	 rien	dans	 la	maison?	dit	Mrs	Pocket;
sans	compter	que	la	cuisinière	a	toujours	été	un	très	bonne	et	très	respectable	femme,	qui	a
dit,	en	venant	s’offrir	ici,	qu’elle	sentait	que	j’étais	née	pour	être	duchesse.»

Il	 y	 avait	 un	 sofa	 près	 duquel	 se	 trouvait	M.	 Pocket;	 il	 se	 laissa	 tomber	 dessus,	 dans
l’attitude	du	Gladiateur	mourant.	Sans	abandonner	cette	posture,	il	dit	d’une	voix	creuse:

«Bonsoir,	monsieur	Pip.»

Alors	je	pensai	qu’il	était	temps	de	le	quitter	pour	m’en	aller	coucher.





CHAPITRE	XXIV.

Deux	ou	trois	jours	après,	quand	je	me	fus	bien	installé	dans	ma	chambre,	que	j’eus	fait
plusieurs	 courses	 dans	 Londres	 et	 commandé	 à	 mes	 fournisseurs	 tout	 ce	 dont	 j’avais
besoin,	M.	Pocket	et	moi	nous	eûmes	une	longue	conversation	ensemble.	Il	en	savait	plus
sur	ma	 carrière	 future	 que	 je	 n’en	 savais	moi-même,	 car	 il	m’apprit	 que	M.	 Jaggers	 lui
avait	dit	que	n’étant	destiné	à	 aucune	profession,	 j’aurais	une	éducation	 suffisante,	 si	 je
pouvais	 m’entretenir	 avec	 la	 pension	 moyenne	 que	 reçoivent	 les	 jeunes	 gens	 dont	 les
familles	se	trouvent	dans	une	bonne	situation	de	fortune.	J’acquiesçai,	cela	va	sans	dire,	ne
sachant	rien	qui	allât	à	l’encontre.

Il	m’indiqua	certains	endroits	de	Londres	où	je	trouverais	les	rudiments	des	choses	que
j’avais	besoin	de	savoir,	et	moi	je	l’investis	des	fonctions	de	directeur	et	de	répétiteur	pour
toutes	mes	 études.	 Il	 espérait	 qu’avec	 une	 direction	 intelligente,	 je	 ne	 rencontrerais	 que
peu	de	difficultés	et	serais	bientôt	en	état	de	me	dispenser	de	toute	autre	aide	que	la	sienne.
Par	 le	 ton	avec	 lequel	 il	me	dit	 cela,	 et	 par	beaucoup	d’autres	 choses	 semblables,	 il	 sut
admirablement	gagner	ma	confiance,	et	je	puis	dire	dès	à	présent	qu’il	remplit	toujours	ses
engagements	envers	moi,	avec	tant	de	zèle	et	d’honorabilité,	qu’il	me	rendit	zélé	à	remplir
honorablement	les	miens	envers	lui.	S’il	m’avait	montré	l’indifférence	d’un	maître,	je	lui
aurais,	en	retour,	montré	celle	d’un	écolier;	 il	ne	me	donna	aucun	prétexte	semblable,	et
nous	 agissions	 tous	 deux	 avec	 une	 égale	 justice.	 Je	 ne	 le	 considérai	 jamais	 comme	 un
homme	ayant	 quelque	 chose	de	grotesque	 en	 lui,	 ou	quoique	 ce	 soit	 qui	 ne	 fût	 sérieux,
honnête	et	bon	dans	ses	rapports	de	professeur	avec	moi.

Une	fois	ces	points	réglés,	et	quand	j’eus	commencé	à	travailler	avec	ardeur,	il	me	vint
dans	 l’idée	 que,	 si	 je	 pouvais	 garder	ma	 chambre	 dans	 l’Hôtel	 Barnard,	mon	 existence
serait	agréablement	variée,	et	que	mes	manières	ne	pourraient	que	gagner	dans	la	société
d’Herbert.	M.	Pocket	ne	fit	aucune	objection	à	cet	arrangement;	mais	il	pensa	qu’avant	de
rien	décider	à	ce	sujet,	 il	devait	être	soumis	à	mon	 tuteur.	 Je	compris	que	sa	délicatesse
venait	 de	 la	 considération,	 que	 ce	 plan	 épargnerait	 quelques	 dépenses	 à	 Herbert.	 En
conséquence,	je	me	rendis	dans	la	Petite	Bretagne,	et	je	fis	part	à	M.	Jaggers	de	mon	désir.

«Si	je	pouvais	acheter	les	meubles	que	je	loue	maintenant,	dis-je,	et	deux	ou	trois	autres
petites	choses,	je	serais	tout	à	fait	comme	chez	moi	dans	cet	appartement.

—Faites	donc,	dit	M.	Jaggers	avec	un	petit	 sourire,	 je	vous	ai	dit	que	vous	 iriez	bien.
Allons,	combien	vous	faut-il?»

Je	dis	que	je	ne	savais	pas	combien.

«Allons,	repartit	M.	Jaggers,	combien?…	cinquante	livres?

—Oh!	pas	à	beaucoup	près	autant.

—Cinq	livres?»	dit	M.	Jaggers.

C’était	une	si	grande	chute,	que	je	dis	tout	désappointé:

«Oh!	plus	que	cela.

Plus	que	cela?	Eh?…	dit	M.	Jaggers,	en	se	posant	pour	attendre	ma	réponse,	les	mains



dans	ses	poches,	la	tête	de	côté	et	les	yeux	fixés	sur	le	mur	qui	était	derrière	moi:	combien
de	plus?

Il	est	si	difficile	de	fixer	une	somme,	dis-je	en	hésitant.

Allons,	dit	M.	Jaggers,	arrivons-y:	deux	fois	cinq,	est-ce	assez?…	trois	fois	cinq,	est-ce
assez?…	quatre	fois	cinq,	est-ce	assez?…»

Je	dis	que	je	pensais	que	ce	serait	magnifique.

«Quatre	 fois	 cinq	 feront	 magnifiquement	 votre	 affaire,	 vraiment!	 dit	 M.	 Jaggers	 en
fronçant	les	sourcils,	et	que	faites-vous	de	quatre	fois	cinq?

—Ce	que	j’en	fais?

—Ah!	dit	M.	Jaggers,	combien?

—Je	suppose	que	vous	en	faites	vingt	livres,	dis-je	en	souriant.

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	que	j’en	fais,	mon	ami,	observa	M.	Jaggers,	en	secouant
et	 en	 agitant	 sa	 tête	 d’une	manière	 contradictoire;	 je	 veux	 savoir	 ce	 que	 vous	 en	 ferez,
vous?

—Vingt	livres	naturellement!

—Wemmick!	dit	M.	Jaggers	en	ouvrant	la	porte	de	son	cabinet,	prenez	le	reçu	de	M.	Pip
et	comptez-lui	vingt	livres.»

Cette	manière	bien	accusée	de	traiter	les	affaires	me	fit	une	impression	très	profonde,	et
qui	n’était	pas	des	plus	 agréables.	M.	 Jaggers	ne	 riait	 jamais,	mais	 il	 portait	de	grandes
bottes	luisantes	et	craquantes,	et	en	appuyant	ses	mains	sur	ses	bottes,	avec	sa	grosse	tête
penchée	en	avant	et	ses	sourcils	rapprochés	pour	attendre	ma	réponse,	il	faisait	craquer	ses
bottes,	comme	si	elles	eussent	ri	d’un	rire	sec	et	méfiant.	Comme	il	sortit	en	ce	moment,	et
que	Wemmick	était	assez	causeur,	 je	dis	à	Wemmick	que	j’avais	peine	à	comprendre	les
manières	de	M.	Jaggers.

«Dites-lui	cela,	 et	 il	 le	prendra	comme	un	compliment,	 répondit	Wemmick.	 Il	ne	 tient
pas	à	ce	que	vous	 le	compreniez.	Oh!	ajouta-t-il,	car	 je	paraissais	surpris,	ceci	n’est	pas
personnel;	c’est	professionnel…	professionnel	seulement.»

Wemmick	était	à	son	pupitre;	il	déjeunait	et	grignotait	un	biscuit	sec	et	dur,	dont	il	jetait
de	temps	en	temps	de	petits	morceaux	dans	sa	bouche	ouverte,	comme	s’il	les	mettait	à	la
poste.

«Il	me	fait	toujours	l’effet,	dit	Wemmick,	de	s’amuser	à	tendre	un	piège	à	homme,	et	de
le	veiller	de	près.	Tout	d’un	coup,	clac!	vous	êtes	pris!»

Sans	remarquer	que	les	pièges	à	hommes	n’étaient	pas	au	nombre	des	aménités	de	cette
vie,	je	dis	que	je	le	supposais	très	adroit.

«Profond,	dit	Wemmick,	comme	l’Australie,	en	 indiquant	avec	sa	plume	le	parquet	du
cabinet,	 pour	 faire	 comprendre	 que	 l’Australie	 était	 l’endroit	 du	 globe	 le	 plus
symétriquement	 opposé	 à	 l’Angleterre.	 S’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 profond	 que
cette	contrée,	ajouta	Wemmick	en	portant	sa	plume	sur	le	papier,	ce	serait	lui.»

Je	lui	dis	ensuite	que	je	supposais	que	le	cabinet	de	M.	Jaggers	était	une	bonne	étude.	À



quoi	Wemmick	répondit:

«Excellente!»

Je	lui	demandai	encore	s’ils	étaient	beaucoup	de	clercs.	Il	me	dit:

«Nous	ne	courons	pas	beaucoup	après	les	clercs,	parce	qu’il	n’y	a	qu’un	Jaggers,	et	que
les	clients	n’aiment	pas	à	l’avoir	de	seconde	main.	Nous	ne	sommes	que	quatre.	Voulez-
vous	voir	les	autres?	Je	puis	dire	que	vous	êtes	des	nôtres.»

J’acceptai	 l’offre.	 Lorsque	M.	Wemmick	 eut	mis	 tout	 son	 biscuit	 à	 la	 poste	 et	m’eut
compté	mon	argent,	qu’il	prit	dans	 la	cassette	du	coffre-fort,	 la	clef	duquel	coffre-fort	 il
gardait	 quelque	 part	 dans	 son	 dos,	 et	 qu’il	 l’eût	 tirée	 de	 son	 collet	 d’habit	 comme	 une
queue	 de	 cochon	 en	 fer,	 nous	montâmes	 à	 l’étage	 supérieur.	 La	maison	 était	 sombre	 et
poussiéreuse,	et	les	épaules	graisseuses,	dont	on	voyait	les	marques	dans	le	cabinet	de	M.
Jaggers	semblaient	s’être	frottées	depuis	des	années	contre	les	parois	de	l’escalier.	Sur	le
devant	du	premier	étage,	un	commis	qui	semblait	être	quelque	chose	d’intermédiaire	entre
le	cabaretier	et	le	tueur	de	rats,	gros	homme	pâle	et	bouffi,	était	très	occupé	avec	trois	ou
quatre	personnages	de	piètre	apparence,	qu’il	 traitait	avec	aussi	peu	de	cérémonie	qu’on
paraissait	traiter	généralement	toutes	les	personnes	qui	contribuaient	à	remplir	les	coffres
de	M.	Jaggers.

«En	train	de	trouver	des	preuves	pour	Old	Bailey,»	dit	M.	Wemmick	en	sortant.

Dans	la	chambre	au-dessus	de	celle-ci,	un	mollasse	petit	basset	de	commis,	aux	cheveux
tombants,	 dont	 la	 tonte	 semblait	 avoir	 été	 oubliée	 depuis	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 était
également	occupé	avec	un	homme	à	la	vue	faible,	que	M.	Wemmick	me	présenta	comme
un	 fondeur	 qui	 avait	 son	 creuset	 toujours	 brûlant,	 et	 qui	 me	 fondrait	 tout	 ce	 que	 je
voudrais.	Il	était	dans	un	tel	état	de	transpiration,	qu’on	eût	dit	qu’il	essayait	son	art	sur
lui-même.	Dans	une	chambre	du	fond,	un	homme	haut	d’épaules,	à	la	figure	souffreteuse,
enveloppé	d’une	flanelle	sale,	vêtu	de	vieux	habits	noirs,	qui	avaient	l’air	d’avoir	été	cirés,
se	tenait	penché	sur	son	travail,	qui	consistait	à	faire	de	belles	copies	et	à	remettre	au	net
les	notes	des	deux	autres	employés,	pour	servir	à	M.	Jaggers.

C’était	 là	 tout	 l’établissement	 quand	nous	 regagnâmes	 l’étage	 inférieur,	Wemmick	me
conduisit	dans	le	cabinet	de	M.	Jaggers,	et	me	dit:

«Vous	êtes	déjà	venu	ici.

—Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 lui	 demandai-je,	 en	 apercevant	 encore	 les	 deux	 bustes	 au
regard	étrange,	quels	sont	ces	portraits?

—Ceux-ci,	 dit	 Wemmick,	 en	 montant	 sur	 une	 chaise	 et	 soufflant	 la	 poussière	 qui
couvrait	 les	 deux	 horribles	 têtes	 avant	 de	 les	 descendre,	 ce	 sont	 deux	 célébrités,	 deux
fameux	clients,	 qui	nous	ont	valu	un	monde	de	crédit.	Ce	gaillard-là…—mais	 tu	 as	dû,
vieux	 coquin,	 descendre	 de	 ton	 armoire	 pendant	 la	 nuit,	 et	mettre	 ton	œil	 sur	 l’encrier,
pour	avoir	ce	pâté-là	sur	ton	sourcil,—a	assassiné	son	maître.

—Cela	 lui	 ressemble-t-il?	 demandai-je	 en	 reculant	 devant	 cette	 brute,	 pendant	 que
Wemmick	crachait	sur	son	sourcil	et	l’essuyait	avec	sa	manche.

—Si	cela	lui	ressemble!…	mais	c’est	lui-même,	le	moule	a	été	fait	à	Newgate,	aussitôt
qu’il	a	été	décroché.—Tu	avais	de	l’amitié	pour	moi,	n’est-ce	pas,	mon	vieux	gredin?»	dit



Wemmick,	en	interpellant	le	buste.

Il	m’expliqua	ensuite	cette	singulière	apostrophe,	en	touchant	sa	broche,	et	en	disant:

«Il	l’a	fait	faire	exprès	pour	moi.

—Est-ce	que	cet	autre	animal	a	eu	la	même	fin?	dis-je.	Il	a	le	même	air.

—Vous	avez	deviné,	dit	Wemmick,	c’est	l’air	de	tous	ces	gens-là;	on	dirait	qu’on	leur	a
saisi	 la	narine	avec	du	crin	et	un	petit	hameçon.	Oui,	 il	a	eu	la	même	fin.	C’est,	 je	vous
assure	une	fin	toute	naturelle	ici.	Il	avait	falsifié	des	testaments,	et	c’est	cette	lame,	si	ce
n’est	 pas	 lui,	 qui	 a	 envoyé	 dormir	 les	 testateurs	 supposés.—Tu	 étais	 un	 avide	 gaillard,
malgré	 tout,	 dit	M.	Wemmick,	 en	 commençant	 à	 apostropher	 le	 second	 buste;	 et	 tu	 te
vantais	de	pouvoir	écrire	le	grec;	tu	étais	un	fier	menteur;	quel	menteur	tu	faisais!	Je	n’en
ai	jamais	vu	de	pareil	à	toi!»

Avant	de	remettre	son	défunt	ami	sur	sa	tablette,	Wemmick	toucha	la	plus	grosse	de	ses
bagues	de	deuil,	et	dit:

«Il	l’a	envoyée	acheter,	la	veille,	tout	exprès	pour	moi.»

Tandis	qu’il	mettait	en	place	l’autre	buste,	et	qu’il	descendait	de	la	chaise,	il	me	vint	à
l’idée	que	tous	les	bijoux	qu’il	portait	provenaient	de	sources	analogues.	Comme	il	n’avait
montré	 aucune	 discrétion	 sur	 ce	 sujet,	 je	 pris	 la	 liberté	 de	 le	 lui	 demander,	 quand	 il	 se
retrouva	devant	moi,	occupé	à	épousseter	ses	mains.

«Oh!	 oui,	 dit-il,	 ce	 sont	 tous	 des	 cadeaux	 de	 même	 genre;	 l’un	 amène	 l’autre.	 Vous
voyez,	voilà	comment	cela	se	joue,	et	je	ne	les	refuse	jamais.	Ce	sont	des	curiosités.	Elles
ont	toujours	quelque	valeur,	peut-être	n’en	ont-elles	pas	beaucoup;	mais,	après	tout,	on	les
a	et	on	 les	porte.	Cela	ne	signifie	pas	grand’chose	pour	vous,	avec	vos	brillants	dehors,
mais	pour	moi,	l’étoile	qui	me	guide	me	dit:	«Accepte	tout	ce	qui	se	peut	porter.»

Quand	j’eus	rendu	hommage	à	cette	théorie,	il	continua	d’un	ton	affable:

«Si	un	de	ces	jours	vous	n’aviez	rien	de	mieux	à	faire,	et	qu’il	vous	fût	agréable	de	venir
me	voir	à	Walworth,	je	pourrais	vous	offrir	un	lit,	et	je	considèrerais	cela	comme	un	grand
honneur	 pour	moi.	 Je	 n’ai	 que	 peu	 de	 choses	 à	 vous	montrer:	 seulement	 deux	 ou	 trois
curiosités,	que	vous	serez	peut-être	bien	aise	de	voir.	Je	raffole	de	mon	petit	bout	de	jardin
et	de	ma	maison	de	campagne.»

Je	lui	dis	que	je	serais	enchanté	d’accepter	son	hospitalité.

«Merci!	dit-il	alors,	nous	considèrerons	donc	la	chose	comme	tout	à	fait	entendue.	Venez
lorsque	cela	vous	fera	plaisir.	Avez-vous	déjà	dîné	avec	M.	Jaggers?

—Pas	encore.

—Eh	bien!	dit	Wemmick,	il	vous	donnera	du	vin	et	du	bon	vin.	Moi,	je	vous	donnerai	du
punch	et	du	punch	qui	ne	sera	pas	mauvais.	Maintenant	je	vais	vous	dire	quelque	chose:
Quand	vous	irez	dîner	chez	M.	Jaggers,	faites	attention	à	sa	gouvernante.

—Verrai-je	quelque	chose	de	bien	extraordinaire?

—Vous	 verrez,	 dit	Wemmick,	 une	 bête	 féroce	 apprivoisée.	Vous	 allez	me	 dire	 que	 ça
n’est	pas	si	extraordinaire;	je	vous	répondrai	que	cela	dépend	de	la	férocité	naturelle	de	la



bête	et	de	son	degré	de	soumission.	Je	ne	veux	pas	amoindrir	votre	opinion	de	la	puissance
de	M.	Jaggers,	mais	faites-y	bien	attention.»

Je	lui	dis	que	je	le	ferais	avec	tout	l’intérêt	et	toute	la	curiosité	que	cette	communication
éveillait	 en	 moi;	 et,	 au	 moment	 où	 j’allais	 partir,	 il	 me	 demanda	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas
disposer	de	cinq	minutes	pour	voir	M.	Jaggers	à	l’œuvre.

Pour	 plusieurs	 raisons,	 et	 surtout	 parce	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 bien	 clairement	 à	 quelle
œuvre	nous	allions	voir	M.	Jaggers,	je	répondis	affirmativement.	Nous	plongeâmes	dans	la
Cité,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 tribunal	 de	 police	 encombré	 de	monde,	 où	 un	 individu
assez	semblable	au	défunt	qui	avait	du	goût	pour	les	broches,	se	tenait	debout	à	la	barre	et
mâchait	quelque	chose,	tandis	que	mon	tuteur	faisait	subir	à	une	femme	un	interrogatoire
ou	 contre-interrogatoire,	 je	 ne	 sais	 plus	 lequel.	 Il	 la	 frappait	 de	 terreur,	 et	 en	 frappait
également	 le	 tribunal	 et	 toutes	 les	 personnes	 présentes.	 Si	 quelqu’un,	 à	 quelque	 classe
qu’il	appartînt,	disait	un	mot	qu’il	n’approuvait	pas,	 il	demandait	aussitôt	son	expulsion.
Si	quelqu’un	ne	voulait	pas	admettre	son	affirmation,	il	disait:

«Je	saurai	bien	vous	y	forcer!»

Et	si,	au	contraire,	quelqu’un	l’admettait,	il	disait:

«Maintenant,	je	vous	tiens!»

Les	juges	tremblaient	au	seul	mouvement	de	son	doigt.	Le	voleurs,	les	policemen	étaient
suspendus,	avec	un	ravissement	mêlé	de	crainte,	à	ses	paroles,	et	tremblaient	quand	un	des
poils	de	ses	sourcils	se	tournait	de	leur	côté.	Pour	qui	était-il?	Que	faisait-il?	Je	ne	pouvais
le	deviner,	car	il	me	paraissait	tenir	la	salle	tout	entière	comme	sous	la	meule	d’un	moulin.
Je	 sais	 seulement	 que	 quand	 je	 sortis	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il	 n’était	 pas	 du	 côté	 des
juges,	car	par	ses	récriminations	il	faisait	trembler	convulsivement	sous	la	table	les	jambes
du	 vieux	 gentleman	 qui	 présidait,	 et	 qui	 représentait	 sur	 ce	 siège	 la	 loi	 et	 la	 justice
britanniques.



CHAPITRE	XXV.

Bentley	Drummle,	qui	avait	le	caractère	assez	mal	fait	pour	voir	dans	un	livre	une	injure
personnelle	que	 lui	 faisait	 l’auteur,	ne	reçut	pas	 la	nouvelle	connaissance	qu’il	 faisait	en
moi	 dans	 une	 meilleure	 disposition	 d’esprit.	 Lourd	 de	 tournure,	 de	 mouvements	 et	 de
compréhension,	son	apathie	se	 révélait	dans	 l’expression	 inerte	de	son	visage	et	dans	sa
grosse	langue,	qui	semblait	s’étaler	maladroitement	dans	sa	bouche,	comme	il	s’étalait	lui-
même	dans	la	chambre.	Il	était	paresseux,	fier,	mesquin,	réservé	et	méfiant.	Il	appartenait	à
une	 famille	de	gens	 riches	du	comté	de	Sommerset,	qui	avaient	nourri	cet	amalgame	de
qualités	jusqu’au	jour	où	ils	avaient	découvert	qu’il	avançait	en	âge	et	n’était	qu’un	idiot.
Ainsi	donc	Bentlet	Drummle	était	entré	chez	M.	Pocket	quand	il	avait	une	tête	de	plus	que
ce	 dernier	 en	 hauteur,	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 têtes	 de	 plus	 que	 la	 plupart	 des	 autres
hommes	en	largeur.

Startop	avait	été	gâté	par	une	mère	trop	faible	et	gardé	à	la	maison,	au	lieu	d’être	envoyé
en	pension;	mais	il	était	profondément	attaché	à	sa	mère,	et	il	l’admirait	par-dessus	toutes
choses	au	monde;	il	avait	les	traits	délicats	comme	ceux	d’une	femme,	et	était,—«comme
vous	 pouvez	 le	 voir,	 bien	 que	 vous	 ne	 l’ayez	 jamais	 vu,»	 me	 disait	 Herbert,—tout	 le
portrait	de	sa	mère.	Il	était	donc	tout	naturel	que	je	me	prisse	d’amitié	pour	lui	plus	que
pour	Drummle.

Dans	 les	 premières	 soirées	 de	 nos	 parties	 de	 canotage,	 nous	 ramions,	 côte	 à	 côte,	 en
revenant	à	la	maison,	nous	parlant	d’un	bateau	à	l’autre,	tandis	que	Drummle	suivait	seul
notre	sillage	sur	les	bords	en	saillie,	et	parmi	les	roseaux;	il	s’approchait	toujours	des	rives
comme	un	animal	amphibie,	qui	se	 trouve	mal	à	 l’aise	 lorsqu’il	est	poussé	par	 la	marée
dans	le	vrai	chemin.	Il	me	semble	toujours	le	voir	nous	suivre	dans	l’ombre	et	sur	les	bas-
fonds,	pendant	que	nos	deux	bateaux	glissaient	au	milieu	du	fleuve,	au	soleil	couchant,	ou
aux	rayons	de	la	lune.

Herbert	était	mon	camarade	et	mon	ami	intime.	Je	lui	offris	la	moitié	de	mon	bateau,	ce
qui	 fut	 pour	 lui	 l’occasion	 de	 fréquents	 voyages	 à	 Hammersmith,	 et	 comme	 j’avais	 la
moitié	 de	 son	 appartement,	 cela	 m’amenait	 souvent	 à	 Londres.	 Nous	 avions	 coutume
d’aller	et	de	venir	à	toute	heure	d’un	endroit	à	l’autre.	J’éprouve	encore	de	l’affection	pour
cette	 route	 (bien	qu’elle	 ne	 soit	 plus	 ce	 qu’elle	 était	 alors)	 embellie	 par	 les	 impressions
d’une	jeunesse	pleine	d’espoir	et	qui	n’a	pas	été	encore	éprouvée.

J’avais	 déjà	 passé	 un	 ou	 deux	mois	 dans	 la	 famille	 de	M.	 Pocket,	 lorsque	M.	 et	Mrs
Camille	firent	leur	apparition.	Camille	était	la	sœur	de	M.	Pocket.	Georgiana,	que	j’avais
vue	 chez	 miss	 Havisham,	 le	 même	 jour,	 fit	 aussi	 son	 apparition.	 C’était	 une	 de	 ces
cousines,	vieilles	filles,	difficiles	à	digérer,	qui	donnent	à	leur	roideur	le	nom	de	religion,
et	 à	 leur	 gaieté	 le	 nom	 d’humour.	 Ces	 gens	 là	me	 haïssaient	 avec	 toute	 la	 haine	 de	 la
cupidité	 et	 du	 désappointement.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’ils	me	 cajolaient	 dans	ma	 prospérité
avec	la	bassesse	la	plus	vile.	Quant	à	M.	Pocket,	ils	le	regardaient	comme	un	grand	enfant
n’ayant	 aucune	 notion	 de	 ses	 propres	 intérêts,	 et	 ils	 lui	 témoignaient	 cependant	 la
complaisante	 déférence	 que	 je	 leur	 avais	 entendu	 exprimer	 à	 son	 égard.	 Ils	 avaient	 un
profond	mépris	pour	Mrs	Pocket,	mais	ils	convenaient	que	la	pauvre	âme	avait	éprouvé	un
cruel	désappointement	dans	sa	vie,	parce	que	cela	faisait	rejaillir	sur	eux	un	faible	rayon



de	considération.

Tel	était	le	milieu	dans	lequel	je	m’étais	installé,	et	dans	lequel	je	devais	continuer	mon
éducation.	Je	contractai	bientôt	des	habitudes	coûteuses,	et	je	commençai	par	dépenser	une
quantité	d’argent,	qui,	quelque	temps	auparavant,	m’aurait	paru	fabuleuse;	mais,	tant	bien
que	mal,	je	pris	goût	à	mes	livres.	Je	n’avais	d’autre	mérite	que	d’avoir	assez	de	sens	pour
m’apercevoir	 de	mon	 insuffisance.	 Entre	M.	 Pocket	 et	Herbert,	 je	 fis	 quelques	 progrès.
J’avais	sans	cesse	l’un	ou	l’autre	sur	mes	épaules	pour	me	donner	l’élan	qui	me	manquait
et	m’aplanir	toutes	les	difficultés.	Si	j’avais	moins	travaillé	j’aurais	été	infailliblement	un
aussi	grand	niais	que	Drummle.

Je	n’avais	pas	revu	M.	Wemmick	depuis	quelques	semaines,	lorsqu’il	me	vint	à	l’idée	de
lui	 écrire	 un	mot	 pour	 lui	 proposer	 de	 l’accompagner	 chez	 lui	 un	 soir	 ou	 l’autre.	 Il	me
répondit	que	cela	 lui	 ferait	bien	plaisir,	et	qu’il	m’attendrait	à	son	étude	à	six	heures.	Je
m’y	 rendis	 et	 je	 le	 trouvai	 en	 train	de	glisser	 dans	 son	dos	 la	 clef	 de	 son	 coffre-fort	 au
moment	où	l’horloge	sonnait.

«Avez-vous	pensé	aller	à	pied	jusqu’à	Walworth?	dit-il.

—Certainement,	dis-je,	si	cela	vous	va.

—On	ne	 peut	mieux,	 répondit	Wemmick,	 car	 j’ai	 eu	 toute	 la	 journée	 les	 jambes	 sous
mon	bureau,	et	je	serai	bien	aise	de	les	allonger.	Je	vais	maintenant	vous	dire	ce	que	j’ai
pour	 souper,	M.	Pip:	 j’ai	 du	bœuf	 bouilli	 préparé	 à	 la	maison,	 une	volaille	 froide	 rôtie,
venue	de	chez	le	rôtisseur;	je	la	crois	tendre,	parce	que	le	rôtisseur	a	été	juré	dans	une	de
nos	causes	l’autre	jour;	or,	nous	lui	avons	rendu	la	besogne	facile;	 je	lui	ai	rappelé	cette
circonstance	 en	 lui	 achetant	 la	 volaille,	 et	 je	 lui	 ai	 dit:	 «Choisissez-en	 une	 bonne,	mon
vieux	brave,	parce	que	si	vous	avions	voulu	vous	clouer	à	votre	banc	pour	un	jour	ou	deux
de	plus,	nous	l’aurions	pu	facilement.»	À	cela	il	me	répondit:	«Laissez-moi	vous	offrir	la
meilleure	 volaille	 de	 la	 boutique.»	 Je	 le	 laissai	 faire,	 bien	 entendu.	 Jusqu’à	 un	 certain
point,	ça	peut	se	prendre	et	se	porter.	Vous	ne	voyez	pas	d’objection,	je	suppose,	à	ce	que
j’aie	à	dîner	un	vieux?…»

Je	croyais	réellement	qu’il	parlait	encore	de	la	volaille,	jusqu’à	ce	qu’il	ajoutât:

«Parce	que	j’ai	chez	moi	un	vieillard	qui	est	mon	père.»

Je	lui	dis	alors	ce	que	la	politesse	réclamait.

«Ainsi	 donc,	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 dîné	 avec	 M.	 Jaggers?	 continua-t-il	 tout	 en
marchant.

—Pas	encore.

—Il	me	l’a	dit	cet	après-midi,	en	apprenant	que	vous	veniez.	Je	pense	que	vous	recevrez
demain	une	invitation	qu’il	doit	vous	envoyer,	 il	va	aussi	 inviter	vos	camarades;	 ils	sont
trois,	n’est-ce	pas?»

Bien	 que	 je	 n’eusse	 pas	 l’habitude	 de	 compter	 Drummle	 parmi	mes	 amis	 intimes,	 je
répondis:

«Oui.

—Oui,	il	va	inviter	toute	la	bande…»



J’eus	peine	à	prendre	ce	mot	pour	un	compliment.

«Et	quel	que	soit	le	menu,	il	sera	bon.	Ne	comptez	pas	d’avance	sur	la	variété,	mais	vous
aurez	la	qualité.	Il	y	a	encore	quelque	chose	de	drôle	chez	lui,	continua	Wemmick	après	un
moment	de	silence,	il	ne	ferme	jamais	ni	ses	portes	ni	ses	fenêtres	pendant	la	nuit.

—Et	on	ne	le	vole	jamais?

—Jamais,	répondit	Wemmick;	il	dit,	et	il	le	redit	à	qui	veut	l’entendre:	«Je	voudrais	voir
l’homme	qui	me	volera.»	Que	Dieu	vous	bénisse!	si	je	ne	l’ai	pas	entendu	cent	fois,	je	ne
l’ai	pas	entendu	une,	dire	dans	notre	étude,	aux	voleurs:	«Vous	savez	où	je	demeure:	on	ne
tire	 jamais	 de	 verrous	 chez	 moi.	 Pourquoi	 n’y	 essayeriez-vous	 pas	 quelque	 bon	 coup?
Allons,	est-ce	que	cela	ne	vous	tente	pas?»	Pas	un	d’entre	eux,	monsieur,	ne	serait	assez
hardi	pour	l’essayer,	pour	amour	ni	pour	argent.

—Ils	le	craignent	donc	beaucoup?	dis-je.

—S’ils	 le	craignent!	dit	Wemmick,	 je	crois	bien	qu’ils	 le	craignent!	Malgré	cela,	 il	est
rusé	jusque	dans	la	défiance	qu’il	a	d’eux.	Point	d’argenterie,	monsieur,	tout	métal	anglais
jusqu’à	la	dernière	cuiller.

—De	sorte	qu’ils	n’auraient	pas	grand’chose,	observai-je,	quand	bien	même	ils….

—Ah!	mais,	il	aurait	beaucoup,	lui,	dit	Wemmick	en	m’interrompant,	et	ils	le	savent.	Il
aurait	 leurs	 têtes;	 les	 têtes	 de	 grand	 nombre	 d’entre	 eux.	 Il	 aurait	 tout	 ce	 qu’il	 pourrait
obtenir,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 dire	 ce	 qu’il	 n’obtiendrait	 pas,	 s’il	 se	 l’était	mis	 dans	 la
tête.»

J’allais	me	laisser	aller	à	méditer	sur	la	grandeur	de	mon	tuteur	quand	Wemmick	ajouta:

«Quant	à	l’absence	d’argenterie,	ce	n’est	que	le	résultat	de	sa	profondeur	naturelle,	vous
savez.	 Une	 rivière	 a	 sa	 profondeur	 naturelle,	 et	 lui	 aussi,	 il	 a	 sa	 profondeur	 naturelle.
Voyez	sa	chaîne	de	montre,	elle	est	vraie,	je	pense.

—Elle	est	très	massive,	dis-je.

—Massive,	répéta	Wemmick,	je	le	crois,	et	sa	montre	à	répétition	est	en	or	et	vaut	cent
livres	comme	un	sou.	Monsieur	Pip,	il	y	a	quelque	chose	comme	sept	cents	voleurs	dans
cette	ville	qui	savent	tout	ce	qui	concerne	cette	montre;	il	n’y	a	pas	un	homme,	une	femme
ou	un	enfant	parmi	eux	qui	ne	reconnaîtrait	le	plus	petit	anneau	de	cette	chaîne,	et	qui	ne
le	laisserait	tomber,	comme	s’il	était	chauffé	à	blanc,	s’il	se	laissait	aller	à	y	toucher.»

En	 commençant	 par	 ce	 sujet,	 et	 passant	 ensuite	 à	 une	 conversation	 d’une	 nature	 plus
générale,	M.	Wemmick	 et	moi	 nous	 sûmes	 tromper	 le	 temps	 et	 la	 longueur	 de	 la	 route
jusqu’au	moment	où	il	m’annonça	que	nous	étions	entrés	dans	le	district	de	Walworth.

Cela	me	parut	 être	 un	 assemblage	de	 ruelles	 retirées,	 de	 fossés	 et	 de	 petits	 jardins,	 et
présenter	l’aspect	d’une	retraite	assez	triste.	La	maison	de	Wemmick	était	un	petit	cottage
en	bois,	élevé	au	milieu	d’un	terrain	disposé	en	plates	bandes;	le	faîte	de	la	maison	était
découpé	et	peint	de	manière	à	simuler	une	batterie	munie	de	canons.

«C’est	mon	propre	ouvrage,	dit	Wemmick;	c’est	gentil,	n’est-ce	pas?»

J’approuvai	hautement	l’architecture	et	l’emplacement.	Je	crois	que	c’était	la	plus	petite
maison	que	j’eusse	jamais	vue;	elle	avait	de	petites	fenêtres	gothiques	fort	drôles,	dont	la



plus	 grande	 partie	 étaient	 fausses,	 et	 une	 porte	 gothique	 si	 petite	 qu’on	pouvait	 à	 peine
entrer.

«C’est	 un	 véritable	mât	 de	 pavillon,	 dit	Wemmick,	 et	 les	 dimanches	 j’y	 hisse	 un	 vrai
drapeau,	 et	 puis,	 voyez:	 quand	 j’ai	 passé	 ce	 pont,	 je	 le	 relève	 ainsi,	 et	 je	 coupe	 les
communications.»

Le	pont	était	une	planche	qui	était	jetée	sur	un	fossé	d’environ	quatre	pieds	de	large	et
deux	de	profondeur.

Il	était	vraiment	plaisant	de	voir	avec	quel	orgueil	et	quelle	promptitude	il	le	leva,	tout
en	 souriant	 d’un	 sourire	 de	 véritable	 satisfaction,	 et	 non	 pas	 simplement	 d’un	 sourire
machinal.

«À	neuf	heures,	tous	les	soirs,	heure	de	Greenwich,	dit	Wemmick,	le	canon	part.	Tenez,
le	voilà!	En	l’entendant	partir,	ne	croyez-vous	pas	entendre	une	véritable	couleuvrine?»

La	pièce	d’artillerie	en	question	était	montée	dans	une	forteresse	séparée,	construite	en
treillage,	et	elle	était	protégée	contre	les	injures	du	temps	par	une	ingénieuse	combinaison
de	toile	et	de	goudron	formant	parapluie.

«Plus	loin,	par	derrière,	dit	Wemmick,	hors	de	vue,	comme	pour	empêcher	toute	idée	de
fortifications,	car	j’ai	pour	principe	quand	j’ai	une	idée	de	la	suivre	jusqu’au	bout	et	de	la
maintenir;	je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	de	cette	opinion….

—Bien	certainement,	dis-je.

Plus	 loin,	 par	 derrière,	 reprit	 Wemmick,	 nous	 avons	 un	 cochon,	 des	 volailles	 et	 des
lapins.	 Souvent,	 je	 secoue	mes	 pauvres	 petits	membres	 et	 je	 plante	 des	 concombres,	 et
vous	 verrez	 à	 souper	 quelle	 sorte	 de	 salade	 j’obtiens	 ainsi,	 monsieur,	 dit	Wemmick	 en
souriant	 de	 nouveau,	mais	 sérieusement	 cette	 fois,	 et	 en	 secouant	 la	 tête.	 Supposer,	 par
exemple,	 que	 la	 place	 soit	 assiégée,	 elle	 pourrait	 tenir	 un	 diable	 de	 temps	 avec	 ses
provisions.»

Il	me	conduisit	ensuite	à	un	berceau,	à	une	douzaine	de	mètres	plus	loin,	mais	auquel	on
arrivait	par	des	détours	 si	nombreux,	qu’il	 fallait	véritablement	un	certain	 temps	pour	y
parvenir.	Nos	verres	étaient	déjà	préparés	dans	cette	retraite,	et	notre	punch	rafraîchissait
dans	un	lac	factice	sur	le	bord	duquel	s’élevait	le	berceau.	Cette	pièce	d’eau,	avec	une	île
dans	le	milieu,	qui	aurait	pu	servir	de	saladier	pour	le	souper,	était	de	forme	circulaire	et
on	avait	construit	à	son	centre	une	fontaine	qui,	lorsqu’on	faisait	mouvoir	un	petit	moulin
en	ôtant	le	bouchon	d’un	tuyau,	jouait	avec	assez	de	force	pour	mouiller	complètement	le
dos	de	la	main.

«C’est	moi	qui	suis	mon	ingénieur,	mon	charpentier,	mon	jardinier,	mon	plombier;	c’est
moi	 qui	 fais	 tout,	 dit	Wemmick	 en	 réponse	 à	 mes	 compliments.	 Eh	 bien,	 ça	 n’est	 pas
mauvais;	tout	cela	efface	les	toiles	d’araignées	de	Newgate,	et	ça	plaît	au	vieux.	Il	vous	est
égal	d’être	présenté	de	suite	au	vieux,	n’est-ce	pas?	Ce	serait	une	affaire	faite.»

J’exprimai	 la	 bonne	 disposition	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais,	 et	 nous	 entrâmes	 au
château.	Là,	nous	trouvâmes,	assis	près	du	feu,	un	homme	très	âgé,	vêtu	d’un	paletot	de
flanelle,	propre,	gai,	présentable,	bien	soigné,	mais	étonnamment	sourd.

«Eh	bien!	vieux	père,	dit	Wemmick	en	serrant	les	mains	du	vieillard	d’une	manière	à	la



fois	cordiale	et	joviale,	comment	allez-vous?

—Ça	va	bien,	John,	ça	va	bien,	répondit	le	vieillard.

—Vieux	père,	 voici	M.	Pip,	 dit	Wemmick,	 je	 voudrais	 que	vous	pussiez	 entendre	 son
nom.	Faites-lui	des	signes	de	 tête,	M.	Pip,	 il	aime	ça…	faites-lui	des	signes	de	 tête,	 s’il
vous	plaît,	comme	si	vous	étiez	de	son	avis!

—C’est	 une	 jolie	 maison	 qu’a	 là	 mon	 fils,	 monsieur,	 dit	 le	 vieillard,	 pendant	 que
j’agitais	 la	 tête	avec	toute	 la	rapidité	possible;	c’est	un	joli	 jardin	d’agrément,	monsieur;
après	 mon	 fils,	 ce	 charmant	 endroit	 et	 les	 magnifiques	 travaux	 qu’on	 y	 a	 exécutés
devraient	être	conservés	intacts	par	la	nation	pour	l’agrément	du	peuple.

—Vous	en	êtes	aussi	 fier	que	Polichinelle,	n’est-ce	pas,	vieux?	dit	Wemmick,	dont	 les
traits	durs	s’adoucissaient	pendant	qu’il	contemplait	le	vieillard.	Tenez,	voilà	un	signe	de
tête	pour	vous,	dit-il	en	lui	en	faisant	un	énorme.	Tenez,	en	voilà	un	autre….	Vous	aimez
cela,	 n’est-ce	 pas?…	 Si	 vous	 n’êtes	 pas	 fatigué,	 M.	 Pip,	 bien	 que	 je	 sache	 que	 c’est
fatigant	pour	les	étrangers,	voulez-vous	lui	en	faire	encore	un?	Vous	ne	vous	imaginez	pas
combien	cela	lui	plaît.»

Je	lui	en	fis	plusieurs,	ce	qui	le	mit	en	charmante	humeur.	Nous	le	laissâmes	occupé	à
donner	 à	 manger	 aux	 poules,	 et	 nous	 nous	 assîmes	 pour	 prendre	 notre	 punch	 sous	 le
berceau,	où	Wemmick	me	dit	en	fumant	une	pipe	qu’il	lui	avait	fallu	bien	des	années	pour
amener	sa	propriété	à	son	état	actuel	de	perfection.

«Est-elle	à	vous,	M.	Wemmick?

—Oh!	oui,	dit	Wemmick,	 il	y	a	pas	mal	de	temps	que	je	 l’ai.	Par	Saint-Georges!	c’est
une	propriété	dont	le	sol	m’appartient.

—Vraiment?	J’espère	que	M.	Jaggers	l’admire.

—Il	 ne	 l’a	 jamais	 vue,	 dit	Wemmick;	 il	 n’en	 a	 jamais	 entendu	parler,	 ni	 jamais	 vu	 le
vieux,	ni	jamais	entendu	parler	de	lui.	Non,	les	affaires	sont	une	chose	et	la	vie	privée	en
est	 une	 autre.	Quand	 je	 vais	 à	 l’étude,	 je	 laisse	 le	 château	 derrière	moi,	 de	même	 que,
quand	 je	 viens	 au	 château,	 je	 laisse	 aussi	 l’étude	 derrière	moi.	 Si	 cela	 ne	 vous	 est	 pas
désagréable,	vous	m’obligerez	en	faisant	de	même;	je	ne	tiens	pas	à	ce	qu’on	parle	de	mes
affaires.»

D’après	cela,	je	sentis	que	ma	bonne	foi	était	engagée,	et	que	je	devais	obtempérer	à	la
demande.	Le	punch	étant	très	bon,	nous	restâmes	à	boire	et	à	causer	jusqu’à	près	de	neuf
heures.

«Le	moment	de	tirer	le	canon	approche,	dit	alors	Wemmick,	en	déposant	sa	pipe,	c’est	le
régal	du	vieux.»

Nous	rentrâmes	au	château	et	nous	y	trouvâmes	le	vieillard	occupé	à	rougir	un	pocker.
C’était	un	de	ces	préliminaires	 indispensables	 à	 cette	grande	cérémonie	nocturne,	 et	 ses
yeux	 exprimaient	 l’attente	 la	 plus	 vive.	 Wemmick	 était	 là,	 la	 montre	 sous	 les	 yeux,
attendant	le	moment	de	prendre	le	fer	des	mains	du	vieillard	pour	se	rendre	à	la	batterie.	Il
le	prit,	sortit,	et	bientôt	le	canon	partit,	en	faisant	un	bruit	qui	fit	trembler	la	pauvre	petite
boite	 de	 cottage	 comme	 si	 elle	 allait	 tomber	 en	 pièces,	 et	 résonner	 tous	 les	 verres	 et
jusqu’aux	 tasses	 à	 thé.	 Là-dessus	 le	 vieux,	 qui	 aurait,	 je	 crois,	 été	 lancé	 hors	 de	 son



fauteuil	s’il	ne	s’était	pas	retenu	à	ses	bras,	s’écria	d’une	voix	exaltée:

«Il	est	parti!…	je	l’ai	entendu!…»

Et	je	lui	fis	des	signes	de	tête	jusqu’au	moment	où	je	pus	lui	dire,	ce	qui	n’était	pas	une
figure	de	rhétorique,	qu’il	m’était	absolument	impossible	de	le	voir.

Wemmick	employa	le	temps	qui	s’écoula	entre	cet	instant	et	le	souper	à	me	faire	admirer
sa	 collection	 de	 curiosités.	 La	 plupart	 étaient	 d’une	 nature	 criminelle.	 C’était	 la	 plume
avec	laquelle	avait	été	commis	un	faux	célèbre,	un	ou	deux	rasoirs	de	distinction,	quelques
mèches	de	cheveux	et	plusieurs	confessions	manuscrites	formulées	après	la	condamnation,
et	auxquelles	M.	Wemmick	attachait	une	valeur	particulière,	comme	n’étant	 toutes,	pour
me	 servir	 de	 ses	 propres	 paroles,	 «qu’un	 tas	 de	 mensonges,	 monsieur.»	 Ces	 dernières
étaient	agréablement	disséminées	parmi	des	petits	spécimens	de	porcelaine	de	Chine,	des
verres	et	diverses	bagatelles	sans	importance,	faites	de	la	main	de	l’heureux	possesseur	de
ce	muséum,	 et	 quelques	pots	 à	 tabac,	 ornés	par	 le	 vieux.	Tout	 cela	 se	voyait	 dans	 cette
chambre	du	château,	où	j’avais	été	introduit	tout	d’abord,	et	qui	servait	non	seulement	de
salle	 de	 réception,	mais	 aussi	 de	 cuisine,	 à	 en	 juger	 par	 un	 poêlon	 accroché	 au	mur,	 et
certaine	mécanique	 en	 cuivre	 qui	 se	 trouvait	 au-dessus	 du	 foyer,	 et	 qui	 sans	 doute	 était
destinée	à	suspendre	le	tournebroche.

On	était	servi	par	une	petite	fille	très	propre,	qui	donnait	des	soins	au	vieillard	pendant	le
jour.	Quand	elle	eut	mis	le	couvert,	 le	pont	fut	baissé	pour	lui	donner	passage,	et	elle	se
retira	pour	aller	se	coucher.	Le	souper	était	excellent,	et	bien	que	le	château	fût	sujet	à	des
odeurs	de	fumier;	qu’il	eût	un	arrière-goût	de	noix	gâtées;	et	que	le	cochon	aurait	pu	être
tenu	 plus	 à	 l’écart,	 je	 fus	 me	 coucher,	 enchanté	 de	 la	 réception	 qui	 m’avait	 été	 faite.
Comme	il	n’y	avait	aucune	autre	pièce	au-dessus	de	ma	petite	chambre-tourelle	et	que	le
plafond	qui	me	séparait	du	mât	de	pavillon	était	 très	mince,	il	me	sembla,	lorsque	je	fus
couché	sur	le	dos	dans	mon	lit,	que	ce	bâton	s’appuyait	sur	mon	front	et	s’y	balançait	toute
la	nuit.

Wemmick	était	debout	de	très	grand	matin,	et	je	crains	bien	de	l’avoir	entendu	cirer	lui-
même	mes	souliers.	Après	cela	il	se	mit	à	jardiner	et	je	le	voyais,	de	ma	fenêtre	gothique,
faisant	 semblant	d’occuper	 le	vieillard,	 et	 lui	 faisant	des	 signes	de	 tête	de	 la	manière	 la
plus	dévouée	et	la	plus	affectueuse.	Notre	déjeuner	fut	aussi	bon	que	le	souper,	et	à	huit
heures	 et	 demie	 précises,	 nous	 partîmes	 pour	 la	 Petite	 Bretagne.	 À	 mesure	 que	 nous
avancions,	Wemmick	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 sec	 et	 de	 plus	 en	 plus	 dur,	 et	 sa	 bouche
reprenait	la	forme	du	trou	d’une	boite	aux	lettres.	À	la	fin,	lorsque	nous	fûmes	arrivés	au
lieu	de	ses	occupations	et	qu’il	tira	la	clef	du	collet	de	son	habit,	il	paraissait	ne	pas	plus	se
soucier	de	sa	propriété	de	Walworth	que	si	le	château,	le	pont-levis,	le	berceau,	le	lac,	la
fontaine	et	le	vieux	lui-même,	eussent	été	lancés	dans	l’espace	par	la	dernière	décharge	du
canon.



CHAPITRE	XXVI.

Il	arriva,	ainsi	que	Wemmick	me	 l’avait	prédit,	que	 j’allais	bientôt	avoir	 l’occasion	de
comparer	l’intérieur	de	mon	tuteur	avec	celui	de	son	clerc-caissier.	Mon	tuteur	était	dans
son	cabinet	et	se	lavait	les	mains	avec	son	savon	parfumé.	Quand	j’arrivai	dans	l’étude	il
m’appela	 et	me	 fit,	 pour	moi	 et	mes	 amis,	 l’invitation	que	Wemmick	m’avait	 préparé	 à
recevoir.

«Sans	cérémonie!	stipula-t-il:	pas	d’habits	de	gala,	et	mettons	cela	à	demain.»

Je	lui	demandai	où	il	faudrait	aller,	car	je	ne	savais	pas	où	il	demeurait,	et	je	crois	que
c’était	 uniquement	 pour	 ne	 pas	 démordre	 de	 son	 système	 de	 ne	 jamais	 convenir	 d’une
chose,	qu’il	répliqua:

«Venez	me	prendre	ici,	et	je	vous	conduirai	chez	moi.»

Je	profite	de	l’occasion	pour	faire	remarquer	qu’il	se	lavait	en	quittant	ses	clients	comme
fait	 un	dentiste	ou	un	médecin.	 Il	 avait	 près	de	 sa	 chambre	un	 cabinet	 préparé	pour	 cet
usage,	 et	 qui	 sentait	 le	 savon	 parfumé	 comme	 une	 boutique	 de	 parfumeur.	 Là,	 il	 avait
derrière	la	porte	une	serviette	d’une	dimension	peu	commune,	et	il	se	lavait	les	mains,	les
essuyait	et	les	séchait	sur	cette	serviette	toutes	les	fois	qu’il	rentrait	du	tribunal,	ou	qu’un
client	quittait	sa	chambre.	Quand	mes	amis	et	moi	nous	vînmes	le	prendre	le	lendemain	à
six	heures,	 il	paraissait	avoir	eu	à	 s’occuper	d’une	affaire	plus	compliquée	et	plus	noire
qu’à	 l’ordinaire,	 car	 nous	 le	 trouvâmes	 la	 tête	 enfoncée	 dans	 son	 cabinet,	 lavant	 non
seulement	ses	mains,	mais	se	baignant	la	figure	dans	sa	cuvette	en	se	gargarisant	le	gosier.
Et	 même,	 quand	 il	 eut	 fait	 tout	 cela	 et	 qu’il	 eut	 employé	 toute	 la	 serviette	 à	 se	 bien
essuyer,	 il	 prit	 son	 canif	 et	 gratta	 ses	 ongles	 avant	 de	mettre	 son	 habit,	 pour	 en	 effacer
toute	trace	de	sa	nouvelle	affaire.	Il	y	avait	comme	de	coutume,	lorsque	nous	sortîmes	de
la	 rue,	 quelques	 personnes	 qui	 rôdaient	 à	 l’entour	 de	 la	 maison	 et	 qui	 désiraient
évidemment	 lui	 parler;	mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 concluant	 dans	 l’auréole	 de
savon	 parfumé	 qui	 entourait	 sa	 personne,	 qu’elles	 en	 restèrent	 là	 pour	 cette	 fois.	 En
s’avançant	 vers	 l’ouest,	 il	 fut	 reconnu	 à	 chaque	 instant	 par	 quelqu’un	 des	 visages	 qui
encombraient	les	rues.

Dans	 ces	 occasions,	 il	 ne	 manqua	 jamais	 de	 me	 parler	 un	 peu	 plus	 haut,	 mais	 il	 ne
reconnut	personne	et	ne	sembla	pas	remarquer	que	quelqu’un	le	reconnût.

Il	nous	conduisit	dans	Gerrard	Street,	au	quartier	de	Soho,	à	une	maison	située	au	sud	de
cette	rue.	C’était	une	maison	assez	belle	dans	son	genre,	mais	qui	avait	grand	besoin	d’être
repeinte,	 et	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 fort	 sales.	 Il	 prit	 la	 clef,	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 nous
entrâmes	tous	dans	un	vestibule	en	pierre,	nu,	triste	et	paraissant	peu	habité.	En	haut	d’un
escalier,	sombre	et	noir,	était	une	enfilade	de	trois	pièces,	également	sombres	et	noires,	qui
formaient	 le	 premier	 étage.	 Les	 panneaux	 des	 murs	 étaient	 entourés	 de	 guirlandes
sculptées,	et	pendant	que	mon	tuteur	était	au	milieu	de	ces	sculptures,	nous	priant	d’entrer,
je	pensais	que	je	savais	bien	à	quelles	guirlandes	elles	ressemblaient.

Le	dîner	était	servi	dans	la	plus	confortable	de	ces	pièces;	la	seconde	était	le	cabinet	de



toilette,	la	troisième	la	chambre	à	coucher.	Il	nous	dit	qu’il	occupait	toute	la	maison,	mais
qu’il	ne	se	servait	guère	que	de	l’appartement	dans	lequel	nous	nous	trouvions.	La	table
était	convenablement	servie,	 sans	argenterie	véritable	bien	entendu.	Près	de	sa	chaise	se
trouvait	un	grand	dressoir	qui	supportait	une	quantité	de	carafes	et	de	bouteilles,	et	quatre
assiettes	de	fruits	pour	le	dessert.	Je	remarquai	que	chaque	chose	était	posée	à	sa	portée,	et
qu’il	distribuait	chaque	objet	lui-même.

Il	 y	 avait	 une	 bibliothèque	 dans	 la	 chambre.	 Je	 vis,	 d’après	 le	 dos	 des	 livres,	 qu’ils
traitaient	généralement	de	lois	criminelles,	de	biographies	criminelles,	de	procès	criminels,
de	 jugements	 criminels,	 d’actes	 du	 Parlement	 et	 d’autres	 choses	 semblables.	 Tout	 le
mobilier	était	bon	et	solide,	comme	sa	chaîne	et	sa	montre;	mais	il	avait	un	air	officiel,	et
l’on	n’y	voyait	aucun	ornement	de	fantaisie.	Dans	un	coin	était	une	petite	table	couverte
de	papiers,	avec	une	lampe	à	abat-jour;	Jaggers	semblait	ainsi	apporter	avec	lui	au	logis
l’étude	et	ses	travaux,	et	les	voiturer	le	soir	pour	se	mettre	au	travail.

Comme	il	avait	à	peine	vu,	jusqu’à	ce	moment,	mes	trois	compagnons;	car,	lui	et	moi,
nous	avions	marché	ensemble,	 il	se	tint	appuyé	contre	la	cheminée	après	avoir	sonné,	et
les	 examina	 avec	 attention.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 il	 parut	 aussitôt	 s’intéresser
principalement,	sinon	exclusivement	au	jeune	Drummle.

«Pip,	dit-il	en	posant	sa	large	main	sur	mon	épaule	et	en	m’attirant	vers	la	fenêtre,	je	ne
les	distingue	pas	l’un	de	l’autre;	lequel	est	l’araignée?

—L’araignée?	dis-je.

—Le	pustuleux,	le	paresseux,	le	sournois…,	quel	est	celui	qui	est	couperosé?

—C’est	Bentley	Drummle,	répliquai-je;	celui	au	visage	délicat	est	Startop.»

Sans	faire	la	moindre	attention	au	visage	délicat,	il	répondit:

«Bentley	Drummle	est	 son	nom?…	Vraiment!…	J’ai	du	plaisir	 à	 regarder	 ce	gaillard-
là…»

Il	commença	immédiatement	à	parler	à	Drummle,	ne	se	laissant	pas	rebuter	par	sa	lourde
manière	de	répondre	et	ses	réticences;	mais	apparemment	incité	au	contraire	à	lui	arracher
des	paroles.	Je	les	regardais	tous	les	deux,	quand	survint	entre	eux	et	moi	la	gouvernante,
qui	apportait	le	premier	plat	du	dîner.

C’était	une	femme	d’environ	quarante	ans,	je	suppose;	mais	j’ai	pu	la	croire	plus	vieille
qu’elle	 n’était	 réellement,	 comme	 la	 jeunesse	 a	 l’habitude	 de	 faire.	 Plutôt	 grande	 que
petite,	elle	avait	une	figure	vive	et	mobile,	extrêmement	pâle,	de	grands	yeux	bleus	flétris,
et	une	quantité	de	cheveux	flottants.	Je	ne	saurais	dire	si	c’était	une	affection	du	cœur	qui
tenait	ses	 lèvres	entr’ouvertes,	comme	si	elle	avait	des	palpitations,	et	qui	donnait	à	son
visage	une	expression	curieuse	d’étonnement	et	d’agitation;	mais	je	sais	que	j’avais	été	au
théâtre	voir	jouer	Macbeth	un	ou	deux	soirs	auparavant,	et	que	son	visage	me	paraissait
animé	d’un	air	féroce,	comme	les	visages	que	j’avais	vu	sortir	du	chaudron	des	sorcières.

Elle	mit	le	plat	sur	la	table,	toucha	tranquillement	du	doigt	mon	tuteur	au	bras,	pour	lui
notifier	que	le	dîner	était	prêt,	et	disparut.	Nous	prîmes	place	autour	de	la	table	ronde,	et
mon	tuteur	garda	Drummle	d’un	côté,	tandis	que	Startop	s’asseyait	de	l’autre.	C’était	un
fort	beau	plat	de	poisson	que	la	gouvernante	avait	mis	sur	la	table.	Nous	eûmes	ensuite	un



gigot	 de	 mouton	 des	 meilleurs;	 et	 puis	 après	 une	 volaille	 également	 bien	 choisie.	 Les
sauces,	les	vins	et	tous	les	accessoires	étaient	d’excellente	qualité	et	nous	furent	servies	de
la	main	même	de	notre	hôte,	qui	les	prenait	sur	son	dressoir;	quand	ils	avaient	fait	le	tour
de	 la	 table,	 il	 les	 replaçait	 sur	 le	même	 dressoir.	De	même	 il	 nous	 passait	 des	 assiettes
propres,	des	couteaux	et	des	fourchettes	propres	pour	chaque	plat,	et	déposait	ensuite	ceux
que	 nous	 lui	 rendions	 dans	 deux	 paniers	 placés	 à	 terre	 près	 de	 sa	 chaise.	 Aucun	 autre
domestique	que	la	femme	de	ménage	ne	parut.	Elle	apportait	tous	les	plats,	et	je	continuais
à	 trouver	 sa	 figure	 toute	 semblable	 à	 celles	 que	 j’avais	 vues	 sortir	 du	 chaudron.	 Des
années	après,	je	fis	apparaître	la	terrible	image	de	cette	femme	en	faisant	passer	un	visage
qui	n’avait	d’autre	ressemblance	naturelle	avec	le	sien	que	celle	qui	provenait	de	cheveux
flottants	derrière	un	bol	d’esprit	de	vin	enflammé	dans	une	chambre	obscure.

Poussé	 à	 observer	 tout	 particulièrement	 la	 gouvernante,	 tant	 pour	 son	 extérieur
extraordinaire	que	pour	ce	que	m’en	avait	dit	Wemmick,	je	remarquai	que	toutes	les	fois
qu’elle	se	trouvait	dans	la	salle,	elle	tenait	les	yeux	attentivement	fixés	sur	mon	tuteur,	et
qu’elle	retirait	promptement	ses	mains	des	plats	qu’elle	mettait	avec	hésitation	devant	lui,
comme	si	elle	eût	craint	qu’il	ne	la	rappelât	et	n’essayât	de	lui	parler	pendant	qu’elle	était
proche,	 s’il	 avait	 eu	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire.	 Je	 crus	 apercevoir	 dans	 ses	 manières	 le
sentiment	intime	de	ceci,	et	d’un	autre	côté	l’intention	de	toujours	le	tenir	caché.

Le	dîner	se	passa	gaiement;	et,	bien	que	mon	tuteur	semblât	suivre	plutôt	que	conduire	la
conversation,	je	voyais	bien	qu’il	cherchait	à	deviner	le	côté	faible	de	nos	caractères.	Pour
ma	part,	j’étais	en	train	d’exprimer	mes	tendances	à	la	prodigalité	et	aux	dépenses,	et	mon
désir	de	protéger	Herbert,	et	je	me	vantais	de	mes	grandes	espérances,	avant	d’avoir	l’idée
que	 j’avais	 ouvert	 la	 bouche.	 C’était	 la	 même	 chose	 pour	 chacun	 de	 nous,	 mais	 pour
Drummle	encore	plus	que	pour	tout	autre;	ses	dispositions	à	railler	les	autres	avec	envie	et
soupçon	se	firent	jour	avant	qu’on	n’eût	enlevé	le	poisson.

Ce	 n’est	 pas	 alors,	 mais	 seulement	 quand	 on	 fut	 au	 fromage,	 que	 notre	 conversation
tomba	 sur	 nos	 plaisirs	 nautiques,	 et	 qu’on	 railla	 Drummle	 de	 sa	 manière	 amphibie	 de
ramer,	 le	 soir,	 derrière	 nous.	 Là-dessus,	 Drummle	 informa	 notre	 hôte	 qu’il	 préférait	 de
beaucoup	jouir	à	lui	seul	de	notre	place	sur	l’eau	à	notre	compagnie,	et	que,	sous	le	rapport
de	l’adresse,	il	était	plus	que	notre	maître,	et	que,	quant	à	la	force,	il	pourrait	nous	hacher
comme	paille.	Par	une	 influence	 invisible,	mon	 tuteur	 sut	 l’animer,	 le	 faire	 arriver	 à	un
degré	 qui	 n’était	 pas	 éloigné	 de	 la	 fureur,	 à	 propos	 de	 cette	 plaisanterie,	 et	 il	 se	 prit	 à
mettre	 son	bras	 à	 nu	 et	 à	 le	mesurer,	 pour	montrer	 combien	 il	 était	musculeux;	 et	 nous
nous	mîmes	tous	à	mettre	nos	bras	à	nu,	et	à	les	mesurer	de	la	façon	la	plus	ridicule.

À	ce	moment,	 la	gouvernante	desservait	 la	 table:	mon	 tuteur	ne	 faisait	pas	attention	à
elle;	mais,	le	profil	tourné	de	côté,	il	s’appuyait	sur	le	dos	de	sa	chaise	en	mordant	le	bout
de	son	index,	et	témoignait	à	Drummle	un	intérêt	que	je	ne	m’expliquais	pas	le	moins	du
monde.	 Tout	 à	 coup	 il	 laissa	 tomber	 comme	 une	 trappe	 sa	 large	 main	 sur	 celle	 de	 la
gouvernante,	qu’elle	étendait	par-dessus	 la	 table.	 Il	 fit	ce	mouvement	si	subitement	et	si
subtilement,	que	nous	en	laissâmes	là	notre	folle	dispute.

«Si	vous	parlez	de	force,	dit	M.	Jaggers,	je	vais	vous	faire	voir	un	poignet.	Molly,	faites
voir	votre	poignet.»

La	main	de	Molly,	prise	au	piège,	était	 sur	 la	 table;	mais	elle	avait	déjà	mis	son	autre



main	derrière	son	dos.

«Maître,	dit-elle	à	voix	basse,	 les	yeux	 fixés	sur	 lui,	attentifs	et	 suppliants,	 je	vous	en
prie!…

—Je	 vais	 vous	 faire	 voir	 un	 poignet,	 répéta	 M.	 Jaggers	 avec	 une	 immuable
détermination	de	le	montrer.	Molly,	faites-leur	voir	votre	poignet.

—Maître,	fit-elle	de	nouveau,	je	vous	en	prie!…

—Molly,	 dit	M.	 Jaggers	 sans	 la	 regarder,	mais	 regardant	 au	 contraire	 obstinément	 de
l’autre	côté	de	la	salle,	faites-leur	voir	vos	deux	poignets,	faites-les	voir,	allons!»

Il	 lui	prit	 la	main,	et	 tourna	et	 retourna	son	poignet	sur	 la	 table.	Elle	avança	son	autre
main	et	tint	ses	deux	poignets	l’un	à	côté	de	l’autre.

Ce	dernier	poignet	était	complètement	défiguré	et	couvert	de	cicatrices	profondes	dans
tous	les	sens.	En	tenant	ses	mains	étendues	en	avant,	elle	quitta	des	yeux	M.	Jaggers,	et	les
tourna	d’un	air	d’interrogation	sur	chacun	de	nous	successivement.

«Voilà	de	la	force,	dit	M.	Jaggers	en	traçant	tranquillement	avec	son	index	les	nerfs	du
poignet;	très	peu	d’hommes	ont	la	force	de	poignet	qu’a	cette	femme.	Ces	mains	ont	une
force	 d’étreinte	 vraiment	 remarquable.	 J’ai	 eu	 occasion	de	 voir	 bien	des	mains,	mais	 je
n’en	 ai	 jamais	 vu	 de	 plus	 fortes	 sous	 ce	 rapport,	 soit	 d’hommes,	 soit	 de	 femmes,	 que
celles-ci.»

Pendant	 qu’il	 disait	 ces	 mots	 d’une	 façon	 légèrement	 moqueuse,	 elle	 continuait	 à
regarder	chacun	d’entre	nous,	l’un	après	l’autre,	en	suivant	l’ordre	dans	lequel	nous	étions
placés.	Dès	qu’il	cessa	de	parler,	elle	reporta	ses	yeux	sur	lui.

«C’est	 bien,	 Molly,	 dit	 M.	 Jaggers	 en	 lui	 faisant	 un	 léger	 signe	 de	 tête;	 on	 vous	 a
admirée,	et	vous	pouvez	vous	en	aller.»

Elle	retira	ses	mains	et	sortit	de	la	chambre.	M.	Jaggers,	prenant	alors	les	carafons	sur
son	dressoir,	remplit	son	verre	et	fit	circuler	le	vin.

«Il	va	être	neuf	heures	et	demie,	messieurs,	dit-il,	et	il	faudra	tout	à	l’heure	nous	séparer.
Je	vous	engage	à	faire	le	meilleur	usage	possible	de	votre	temps.	Je	suis	aise	de	vous	avoir
vus	tous.	M.	Drummle,	je	bois	à	votre	santé!»

Si	son	but,	en	distinguant	Drummle,	était	de	 l’embarrasser	encore	davantage,	 il	 réussit
parfaitement.	Dans	son	triomphe	stupide,	Drummle	montra	le	mépris	morose	qu’il	faisait
de	nous,	d’une	manière	de	plus	en	plus	offensante,	 jusqu’à	ce	qu’il	devînt	positivement
intolérable.	À	travers	toutes	ces	phases,	M.	Jaggers	le	suivit	avec	le	même	intérêt	étrange.
Drummle	semblait	en	ce	moment	trouver	du	bouquet	au	vin	de	M.	Jaggers.

Dans	notre	peu	de	discrétion	juvénile,	je	crois	que	nous	bûmes	trop	et	je	sais	que	nous
parlâmes	 aussi	 beaucoup	 trop.	 Nous	 nous	 échauffâmes	 particulièrement	 à	 quelque
grossière	raillerie	de	Drummle,	sur	notre	penchant	à	être	trop	généreux	et	à	dépenser	notre
argent.	 Cela	 me	 conduisit	 à	 faire	 remarquer,	 avec	 plus	 de	 zèle	 que	 de	 tact,	 qu’il	 avait
mauvaise	grâce	à	parler	ainsi,	lui	à	qui	Startop	avait	prêté	de	l’argent	en	ma	présence,	il	y
avait	à	peine	une	semaine.

«Eh	bien!	repartit	Drummle,	il	sera	payé.



—Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu’il	 ne	 le	 sera	 pas,	 répliquai-je;	 mais	 cela	 devrait	 vous	 faire
retenir	votre	langue	sur	nous	et	notre	argent,	je	pense.

—Vous	pensez!	repartit	Drummle.	Ah!	Seigneur!

—J’ose	 dire,	 continuai-je	 avec	 l’intention	 d’être	 très	 mordant,	 que	 vous	 ne	 prêteriez
d’argent	à	aucun	de	nous,	si	nous	en	avions	besoin.

—Vous	dites	vrai,	 répondit	Drummle;	 je	ne	vous	prêterais	pas	une	pièce	de	six	pence.
D’ailleurs,	je	ne	la	prêterais	à	personne.

—Vous	préfèreriez	la	demander	dans	les	mêmes	circonstances,	je	crois?

—Vous	croyez?	répliqua	Drummle.	Ah!	Seigneur!»

Cela	devenait	d’autant	plus	maladroit,	qu’il	était	évident	que	je	n’obtiendrais	rien	de	sa
stupidité	sordide.	Je	dis	donc,	sans	avoir	égard	aux	efforts	d’Herbert	pour	me	retenir:

«Allons,	M.	Drummle,	puisque	nous	sommes	sur	ce	sujet,	je	vais	vous	dire	ce	qui	s’est
passé,	entre	Herbert	que	voici	et	moi,	quand	vous	lui	avez	emprunté	de	l’argent.

—Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 savoir	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 Herbert	 que	 voici	 et	 vous,
grommela	Drummle,	et	 je	pense,	ajouta-t-il	en	grommelant	plus	bas,	que	nous	pourrions
aller	tous	deux	au	diable	pour	en	finir.

—Je	 vous	 le	 dirai	 cependant,	 fis-je,	 que	 vous	 ayez	 ou	 non	 besoin	 de	 le	 savoir.	 Nous
avons	dit	qu’en	le	mettant	dans	votre	poche,	bien	content	de	l’avoir,	vous	paraissiez	vous
amuser	beaucoup	de	ce	qu’il	avait	été	assez	faible	pour	vous	le	prêter.»

Drummle	éclata	de	rire;	et	il	nous	riait	à	la	face,	avec	ses	mains	dans	ses	poches	et	ses
épaules	rondes	jetées	en	arrière:	ce	qui	voulait	dire	que	c’était	parfaitement	vrai,	et	qu’il
nous	tenait	tous	pour	des	ânes.

Là-dessus	Startop	 l’entreprit,	bien	qu’avec	plus	de	grâce	que	 je	n’en	avais	montrée,	et
l’exhorta	à	être	un	peu	plus	aimable.

Startop	était	un	garçon	vif	et	plein	de	gaieté,	et	Drummle	était	exactement	l’opposé.	Ce
dernier	 était	 toujours	 disposé	 à	 voir	 en	 lui	 un	 affront	 direct	 et	 personnel.	 Ce	 dernier
répondit	 d’une	 façon	 lourde	 et	 grossière,	 et	 Startop	 essaya	 d’apaiser	 la	 discussion,	 en
faisant	 quelques	 légères	 plaisanteries	 qui	 nous	 firent	 tous	 rire.	 Piqué	de	 ce	 petit	 succès,
plus	que	de	toute	autre	chose,	Drummle,	sans	menacer,	sans	prévenir,	tira	ses	mains	de	ses
poches,	laissa	tomber	ses	épaules,	jura,	s’empara	d’un	grand	verre	et	l’aurait	lancé	à	la	tête
de	son	adversaire,	sans	la	présence	d’esprit	de	notre	amphitryon,	qui	le	saisit	au	moment
où	il	s’était	levé	dans	cette	intention.

«Messieurs,	dit	M.	Jaggers,	posant	résolument	le	verre	sur	la	table	et	tirant	sa	montre	à
répétition	en	or,	par	sa	chaîne	massive,	je	suis	excessivement	fâché	de	vous	annoncer	qu’il
est	neuf	heures	et	demie.»

Sur	 cet	 avis,	 nous	nous	 levâmes	 tous	pour	partir.	Startop	 appelait	 gaiement	Drummle:
«Mon	vieux,»	comme	si	rien	ne	s’était	passé;	mais	le	vieux	était	si	peu	disposé	à	répondre,
qu’il	ne	voulut	même	pas	regagner	Hammersmith	en	suivant	le	même	côté	du	chemin;	de
sorte	qu’Herbert	et	moi,	qui	restions	en	ville,	nous	les	vîmes	s’avancer	chacun	d’un	côté
différent	de	la	rue,	Startop	marchant	le	premier,	et	Drummle	se	traînant	derrière,	rasant	les



maisons,	comme	il	avait	coutume	de	nous	suivre	dans	son	bateau.

Comme	la	porte	n’était	pas	encore	fermée,	j’eus	l’idée	de	laisser	Herbert	seul	un	instant,
et	de	retourner	dire	un	mot	à	mon	tuteur.	Je	le	trouvai	dans	son	cabinet	de	toilette,	entouré
de	sa	provision	de	bottes;	il	y	allait	déjà	de	tout	cœur	et	se	lavait	les	mains,	comme	pour
ne	rien	garder	de	nous.

Je	lui	dis	que	j’étais	remonté	pour	lui	exprimer	combien	j’étais	fâché	qu’il	se	fût	passé
quelque	chose	de	désagréable,	et	que	j’espérais	qu’il	ne	m’en	voudrait	pas	beaucoup.

«Peuh!…	dit-il	en	baignant	sa	 tête	et	parlant	à	 travers	 les	gouttes	d’eau.	Ce	n’est	rien,
Pip;	cependant	je	ne	déteste	pas	cette	araignée.»

Il	s’était	tourné	vers	moi,	en	secouant	la	tête,	en	soufflant	et	en	s’essuyant.

«Je	suis	bien	aise	que	vous	l’aimiez,	monsieur;	mais	je	ne	l’aime	pas,	moi.

—Non,	 non,	 dit	mon	 tuteur	 avec	un	 signe	d’assentiment;	 n’ayez	pas	 trop	de	 choses	 à
démêler	 avec	 lui….	 Tenez-vous	 aussi	 éloigné	 de	 lui	 que	 possible….	 Mais	 j’aime	 cet
individu,	 Pip;	 c’est	 un	 garçon	 de	 la	 bonne	 espèce.	 Ah!	 si	 j’étais	 un	 diseur	 de	 bonne
aventure!»

Regardant	 par-dessus	 sa	 serviette,	 son	 œil	 rencontra	 le	 mien;	 puis	 il	 dit,	 en	 laissant
retomber	sa	tête	dans	les	plis	de	la	serviette	et	en	s’essuyant	les	deux	oreilles:

«Vous	savez	ce	que	je	suis?…	Bonsoir,	Pip.

—Bonsoir,	monsieur.»

Environ	un	mois	après	cela,	le	temps	que	l’Araignée	devait	passer	chez	M.	Pocket	était
écoulé,	 et	 au	 grand	 contentement	 de	 toute	 la	 maison,	 à	 l’exception	 de	 Mrs	 Pocket,
Drummle	rentra	dans	sa	famille,	et	regagna	son	trou.



CHAPITRE	XXVII.

«Mon	cher	monsieur	Pip,

«Je	vous	écris	la	présente,	à	la	demande	de	M.	Gargery,	pour	vous	faire	savoir	qu’il	va	se
rendre	à	Londres,	en	compagnie	de	M.	Wopsle.	Il	serait	bien	content	s’il	lui	était	permis
d’aller	vous	voir.	 Il	 compte	passer	à	 l’Hôtel	Barnard,	mardi,	 à	neuf	heures	du	matin.	Si
cela	vous	gênait,	veuillez	y	laisser	un	mot.	Votre	pauvre	sœur	est	toujours	dans	le	même
état	où	vous	 l’avez	 laissée.	Nous	parlons	de	vous	 tous	 les	 soirs	dans	 la	 cuisine,	 et	nous
nous	 demandons	 ce	 que	 vous	 faites	 et	 ce	 que	 vous	 dites	 pendant	 ce	 temps-là.	 Si	 vous
trouvez	que	je	prends	ici	des	libertés,	excusez-les	pour	l’amour	des	jours	passés.	Rien	de
plus,	cher	monsieur	Pip,	de

«Votre	reconnaissante	et	à	jamais	affectionnée	servante,

«Biddy.

«P.	S.	Il	désire	très	particulièrement	que	je	vous	écrive	ces	deux	mots:	What	larks[7].	 Il
dit	que	vous	comprendrez.	J’espère	et	 je	ne	doute	pas	que	vous	serez	charmé	de	le	voir,
quoique	vous	soyez	maintenant	un	beau	monsieur,	car	vous	avez	toujours	eu	bon	cœur,	et
lui,	 c’est	 un	 digne,	 bien	 digne	 homme.	 Je	 lui	 ai	 tout	 lu,	 excepté	 seulement	 la	 dernière
petite	phrase,	et	il	désire	très	particulièrement	que	je	vous	répète	encore:	What	larks.»

Je	 reçus	 cette	 lettre	 par	 la	 poste,	 le	 lundi	 matin.	 Le	 rendez-vous	 était	 donc	 pour	 le
lendemain.	Qu’il	me	soit	permis	de	confesser	exactement	avec	quels	sentiments	j’attendis
l’arrivée	de	Joe.

Ce	n’était	pas	avec	plaisir,	bien	que	je	tinsse	à	lui	par	tant	de	liens.	Non;	c’était	avec	un
trouble	considérable,	un	peu	de	mortification	et	un	vif	sentiment	de	mauvaise	humeur	en
pensant	 à	 son	 manque	 de	 manières.	 Si	 j’avais	 pu	 l’empêcher	 de	 venir,	 en	 donnant	 de
l’argent,	 j’en	aurais	certainement	donné.	Ce	qui	me	rassurait	 le	plus,	c’est	qu’il	venait	à
l’Hôtel	Barnard	 et	 non	 pas	 à	Hammersmith,	 et	 que	 conséquemment	 il	 ne	 tomberait	 pas
sous	la	griffe	de	Drummle.	Je	n’avais	pas	d’objection	à	laisser	voir	Joe	à	Herbert	ou	à	son
père,	 car	 je	 les	 estimais	 tous	 les	 deux;	mais	 j’aurais	 été	 très	 vexé	 de	 le	 laisser	 voir	 par
Drummle,	 pour	 lequel	 je	 n’avais	 que	 du	 mépris.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 la	 vie,	 nous
commettons	généralement	nos	plus	grandes	bassesses	et	nos	plus	grandes	faiblesses	pour
des	gens	que	nous	méprisons.

J’avais	commencé	à	décorer	nos	chambres,	tantôt	d’une	manière	tout	à	fait	inutile,	tantôt
d’une	manière	mal	 appropriée,	 et	 ces	 luttes	 avec	 le	 délabrement	 de	 l’Hôtel	 Barnard	 ne
laissaient	 pas	 que	 d’être	 fort	 coûteuses.	 À	 cette	 époque,	 nos	 chambres	 étaient	 bien
différentes	de	ce	que	je	les	avais	trouvées,	et	je	jouissais	de	l’honneur	d’occuper	une	des
premières	 pages	 dans	 les	 registres	 des	 tapissiers	 voisins.	 J’avais	 été	 bon	 train	 dans	 les
derniers	temps,	et	j’avais	même	poussé	les	choses	jusqu’à	m’imaginer	de	faire	mettre	des
bottes	à	un	 jeune	garçon;	c’était	même	des	bottes	à	revers.	On	aurait	pu	dire	que	c’était
moi	qui	étais	le	domestique,	car	lorsque	j’eus	pris	ce	monstre	dans	le	rebut	de	la	famille	de
ma	blanchisseuse,	et	que	je	l’eus	affublé	d’un	habit	bleu,	d’un	gilet	canari,	d’une	cravate
blanche,	de	culottes	beurre	frais	et	des	bottes	susdites,	je	dus	lui	trouver	peu	de	travail	à



faire,	mais	beaucoup	de	choses	à	manger,	et,	avec	ces	deux	terribles	exigences,	il	troublait
ma	vie.

Ce	fantôme	vengeur	reçut	l’ordre	de	se	trouver	à	son	poste,	dès	huit	heures	du	matin,	le
mardi	suivant,	dans	le	vestibule;	c’étaient	deux	pieds	carrés,	garnis	de	tapis;	et	Herbert	me
suggéra	l’idée	de	certains	mets	pour	le	déjeuner,	qu’il	supposait	devoir	être	du	goût	de	Joe.
Bien	que	je	lui	fusse	sincèrement	obligé	de	l’intérêt	et	de	la	considération	qu’il	témoignait
pour	mon	ami,	j’avais	en	même	temps	un	vague	soupçon	que	si	Joe	fût	venu	pour	le	voir,
lui,	il	n’aurait	pas	été	à	beaucoup	près	aussi	empressé.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	vins	en	ville	le	lundi	soir	pour	être	prêt	à	recevoir	Joe.	Je	me	levai
de	grand	matin	pour	 faire	donner	à	 la	 salle	à	manger	et	 au	déjeuner	 leur	plus	 splendide
apparence.	 Malheureusement,	 la	 matinée	 était	 pluvieuse,	 et	 un	 ange	 n’aurait	 pu
s’empêcher	 de	 voir	 que	 Barnard	 répandait	 des	 larmes	 de	 suie	 en	 dehors	 des	 fenêtres,
comme	si	quelque	ramoneur	gigantesque	avait	pleuré	au-dessus	des	toits.

À	mesure	 que	 le	moment	 approchait,	 j’aurais	 voulu	 fuir,	mais	 le	Vengeur,	 suivant	 les
ordres	 reçus,	 était	dans	 le	vestibule,	 et	bientôt	 j’entendis	 Joe	dans	 l’escalier.	 Je	devinais
que	c’était	Joe,	à	sa	manière	bruyante	de	monter	les	marches,	se	souliers	de	grande	tenue
étant	toujours	trop	larges,	et	au	temps	qu’il	mit	à	lire	les	noms	inscrits	sur	les	portes	des
autres	étages	pendant	son	ascension.	Lorsqu’enfin	il	s’arrêta	à	notre	porte,	j’entendis	ses
doigts	suivre	les	lettres	de	mon	nom,	et	ensuite	j’entendis	distinctement	respirer,	à	travers
le	trou	de	la	serrure;	finalement,	il	donna	un	unique	petit	coup	sur	la	porte,	et	Pepper,	tel
était	le	nom	compromettant	du	Vengeur,	annonça:

«M.	Gargery!»

Je	 crus	 que	 Joe	 ne	 finirait	 jamais	 de	 s’essuyer	 les	 pieds,	 et	 que	 j’allais	 être	 obligé	 de
sortir	pour	l’enlever	du	paillasson;	mais	à	la	fin,	il	entra.

«Joe,	comment	allez-vous,	Joe?

—Pip,	comment	allez-vous,	Pip?»

Avec	son	bon	et	honnête	visage,	ruisselant	et	tout	luisant	d’eau	et	de	sueur,	il	posa	son
chapeau	entre	nous	sur	le	plancher,	et	me	prit	les	deux	mains	et	les	fit	manœuvrer	de	haut
en	bas,	comme	si	j’eusse	été	la	dernière	pompe	brevetée.

«Je	suis	aise	de	vous	voir,	Joe….	Donnez-moi	votre	chapeau.»

Mais	Joe,	prenant	avec	soin	son	chapeau	dans	ses	deux	mains,	comme	si	c’eût	été	un	nid
garni	de	ses	œufs,	ne	voulait	pas	se	séparer	de	cette	partie	de	sa	propriété,	et	s’obstinait	à
parler	par-dessus	de	la	manière	la	plus	incommode	du	monde.

«Comme	vous	avez	grandi!	dit	Joe,	comme	vous	avez	gagné!…	Vous	êtes	devenu	tout	à
fait	un	homme	de	bonne	compagnie.»

Joe	réfléchit	pendant	quelques	instants	avant	de	trouver	ces	mots:

«…	À	coup	sûr,	vous	ferez	honneur	à	votre	roi	et	à	votre	pays.

—Et	vous,	Joe,	vous	avez	l’air	tout	à	fait	bien.

—Dieu	merci!	dit	Joe,	je	suis	également	bien;	et	votre	sœur	ne	va	pas	plus	mal,	et	Biddy
est	toujours	bonne	et	obligeante,	et	tous	nos	amis	ne	vont	pas	plus	mal,	s’ils	ne	vont	pas



mieux;	excepté	Wopsle	qui	a	fait	une	chute.»

Et	pendant	tout	ce	temps,	prenant	toujours	grand	soin	du	nid	d’oiseaux	qu’il	tenait	dans
ses	mains,	Joe	roulait	ses	yeux	tout	autour	de	la	chambre	et	suivait	les	dessins	à	fleur	de
ma	robe	de	chambre.

«Il	a	fait	une	chute,	Joe?

—Mais	oui,	dit	Joe	en	baissant	la	voix;	il	a	quitté	l’église	pour	se	mettre	au	théâtre;	le
théâtre	 l’a	 donc	 amené	 à	 Londres	 avec	 moi,	 et	 il	 a	 désiré,	 dit	 Joe	 en	 plaçant	 le	 nid
d’oiseaux	 sous	 son	bras	gauche	 et	 en	 se	penchant	 comme	 s’il	 y	prenait	 un	œuf	 avec	 sa
main	droite,	vous	offrir	ceci	comme	je	voudrais	le	faire	moi-même.»

Je	pris	ce	que	Joe	me	tendait.	C’était	 l’affiche	toute	chiffonnée	d’un	petit	 théâtre	de	la
capitale,	annonçant,	pour	cette	semaine	même,	les	premiers	débuts	du	célèbre	et	renommé
Roscius,	amateur	de	province,	dont	le	jeu	sans	pareil,	dans	les	pièces	les	plus	tragiques	de
notre	 poète	 national,	 venait	 de	 produire	 dernièrement	 une	 si	 grande	 sensation	 dans	 les
cercles	dramatiques	de	la	localité.

«Étiez-vous	à	cette	représentation,	Joe?	demandai-je.

—J’y	étais,	dit	Joe	avec	emphase	et	solennité.

—A-t-il	fait	une	grande	sensation?

—Mais	 oui,	 dit	 Joe;	 on	 lui	 a	 jeté	 certainement	 beaucoup	 de	 pelures	 d’oranges:
particulièrement	au	moment	où	il	voit	le	fantôme.	Mais	je	m’en	rapporte	à	vous,	monsieur,
est-ce	fait	pour	encourager	un	homme	et	lui	donner	du	cœur	à	l’ouvrage,	que	d’intervenir
à	 tout	 moment	 entre	 lui	 et	 le	 fantôme,	 en	 disant:	Amen.	 Un	 homme	 peut	 avoir	 eu	 des
malheurs	 et	 avoir	 été	 à	 l’église,	 dit	 Joe	 en	 baissant	 la	 voix	 et	 en	 prenant	 le	 ton	 de
l’étonnement	et	de	la	persuasion,	mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	qu’on	le	pousse	à	bout
dans	un	pareil	moment.	C’est	à	dire	que	si	l’ombre	du	propre	père	de	cet	homme	ne	peut
attirer	son	attention,	qu’est-ce	donc	qui	le	pourra,	monsieur?	Encore	bien	plus	quand	son
affliction	est	malheureusement	si	légère,	que	le	poids	des	plumes	noires	la	chasse.	Essayez
de	la	fixer	comme	vous	pourrez.»

À	ce	moment,	l’air	effrayé	de	Joe,	qui	paraissait	aussi	terrifié	que	s’il	eût	vu	un	fantôme,
m’annonça	qu’Herbert	venait	d’entrer	dans	 la	chambre.	Je	présentai	donc	Joe	à	Herbert,
qui	avança	la	main,	mais	Joe	se	recula	et	continua	à	tenir	le	nid	d’oiseaux.

«Votre	serviteur,	monsieur,	dit-il,	j’espère	que	vous	et	Pip…»

Ici	 ses	yeux	 tombèrent	 sur	 le	groom	qui	déposait	des	 rôties	 sur	 la	 table,	 et	 son	 regard
semblait	indiquer	si	clairement	qu’il	considérait	ce	jeune	gentleman	comme	un	membre	de
la	 famille,	 que	 je	 le	 regardai	 en	 fronçant	 les	 sourcils,	 ce	 qui	 l’embarrassa	 encore
davantage.

«Je	 parle	 de	 vous	 deux,	 messieurs;	 j’espère	 que	 vous	 vous	 portez	 bien,	 dans	 ce	 lieu
renfermé?	Car	l’endroit	où	nous	sommes	peut	être	une	excellente	auberge,	selon	les	goûts
et	les	opinions	que	l’on	a	à	Londres,	dit	Joe	confidentiellement;	mais	quant	à	moi,	je	n’y
garderais	pas	un	cochon,	surtout	si	je	voulais	l’engraisser	sainement	et	le	manger	de	bon
appétit.»



Après	avoir	émis	ce	jugement	flatteur	sur	les	mérites	de	notre	logement,	et	avoir	montré
incidemment	 sa	 tendance	 à	m’appeler	monsieur,	 Joe,	 invité	 à	 se	mettre	 à	 table,	 chercha
autour	de	la	chambre	un	endroit	convenable	où	il	pût	déposer	son	chapeau,	comme	s’il	ne
pouvait	trouver	une	place	pour	un	objet	si	rare:	il	finit	par	le	poser	sur	l’extrême	bord	de	la
cheminée,	d’où	ce	malheureux	chapeau	ne	tarda	pas	à	tomber	à	plusieurs	reprises.

«Prenez-vous	 du	 thé	 ou	 du	 café,	 monsieur	 Gargery?	 demanda	 Herbert,	 qui	 faisait
toujours	les	honneurs	du	déjeuner.

—Je	 vous	 remercie,	 monsieur	 répondit	 Joe	 en	 se	 roidissant	 des	 pieds	 à	 la	 tête;	 je
prendrai	ce	qui	vous	sera	la	plus	agréable	à	vous-même.

—Préférez-vous	le	café?

—Merci,	 monsieur,	 répondit	 Joe,	 évidemment	 embarrassé	 par	 cette	 question,	 puisque
vous	êtes	assez	bon	pour	choisir	le	café,	je	ne	vous	contredirai	pas;	mais	ne	trouvez-vous
pas	que	c’est	un	peu	échauffant?

—Du	thé,	alors?»	dit	Herbert	en	lui	en	versant.

Ici,	le	chapeau	de	Joe	tomba	de	la	cheminée;	il	se	précipita	pour	le	ramasser	et	le	posa
exactement	 au	 même	 endroit,	 comme	 s’il	 eût	 fallu	 absolument,	 selon	 les	 règles	 de	 la
bienséance,	qu’il	retombât	presque	aussitôt.

«Quand	êtes-vous	arrivé	ici,	monsieur	Gargery?

—Était-ce	hier	dans	l’après-midi?	répondit	Joe	après	avoir	toussé	dans	sa	main,	comme
s’il	avait	eu	le	temps	d’attraper	un	rhume	depuis	qu’il	était	arrivé.	Non,	non….	Oui,	oui…,
c’était	hier	dans	l’après-midi,	dit-il	avec	une	apparence	de	sagesse	mêlée	de	soulagement
et	de	stricte	impartialité.

—Avez-vous	déjà	vu	quelque	chose	à	Londres?

—Mais	oui,	monsieur,	fit	Joe.	M.	Wopsle	et	moi,	nous	sommes	allés	tout	droit	au	grand
magasin	 de	 cirage,	mais	 nous	 n’avons	 pas	 trouvé	 que	 cela	 répondît	 aux	 belles	 affiches
rouges	posées	sur	les	murs.	Je	veux	dire,	ajouta	Joe	en	matière	d’explication,	quand	à	ce
qui	est	de	l’archi-tec-ta-to-ture…»

Je	crois	 réellement	que	 Joe	aurait	 encore	prolongé	ce	mot,	qui	 exprimait	pour	moi	un
genre	 d’architecture	 de	 ma	 connaissance,	 si	 son	 attention	 n’eût	 été	 providentiellement
détournée	par	son	chapeau	qui	roulait	de	nouveau	à	terre.	En	effet,	ce	chapeau	exigeait	de
lui	une	attention	constante	et	une	vivacité	d’œil	et	de	main	assez	semblable	à	celle	d’un
joueur	de	cricket[8].

Il	 joua	avec	ce	couvre-chef	d’une	manière	surprenante,	et	déploya	une	grande	adresse,
tantôt	se	précipitant	sur	lui	et	le	rattrapant	au	moment	où	il	glissait	à	terre,	tantôt	l’arrêtant
à	moitié	 chemin,	 le	 heurtant	 partout,	 et	 le	 faisant	 rebondir	 comme	 un	 volant	 à	 tous	 les
coins	de	 la	chambre,	et	contre	 toutes	 les	 fleurs	du	papier	qui	garnissait	 le	mur,	avant	de
pouvoir	s’en	emparer	et	le	sentir	en	sûreté;	puis,	finalement,	le	laissant	tomber	dans	le	bol
à	rincer	les	tasses,	où	je	pris	la	liberté	de	mettre	la	main	dessus.

Quant	à	son	col	de	chemise	et	à	son	col	d’habit,	c’étaient	deux	problèmes	à	étudier,	mais
également	 insolubles.	 Pourquoi	 faut-il	 qu’un	 homme	 se	 gêne	 à	 ce	 point,	 pour	 se	 croire



complètement	 habillé!	 Pourquoi	 faut-il	 qu’il	 croie	 nécessaire	 de	 faire	 pénitence	 en
souffrant	dans	ses	habits	de	fête.	Alors	Joe	tomba	dans	une	si	inexplicable	rêverie,	que	sa
fourchette	en	resta	suspendue,	entre	son	assiette	et	sa	bouche.	Ses	yeux	se	portaient	dans
de	si	étranges	directions;	il	était	affligé	d’une	toux	si	extraordinaire	et	se	tenait	si	éloigné
de	la	table,	qu’il	 laissa	tomber	plus	de	morceaux	qu’il	n’en	mangeait,	prétendant	ensuite
qu’il	n’avait	 rien	 laissé	échapper;	et	 je	 fus	 très	content,	au	fond	du	cœur,	quand	Herbert
nous	quitta	pour	se	rendre	dans	la	Cité.

Je	n’avais	ni	assez	de	sens	ni	assez	de	sentiment	pour	reconnaître	que	tout	cela	était	de
ma	 faute,	 et	que	 si	 j’avais	 été	plus	 sans	cérémonie	avec	 Joe,	 Joe	aurait	 été	plus	à	 l’aise
avec	moi.	 Je	me	sentais	gêné	et	à	bout	de	patience	avec	 lui;	 il	 avait	ainsi	amoncelé	des
charbons	ardents	sur	ma	tête.

«Puisque	nous	sommes	seuls	maintenant,	monsieur…	commença	Joe.

—Joe,	interrompis-je	d’un	ton	chagrin,	comment	pouvez-vous	m’appeler	monsieur?»

Joe	me	regarda	un	instant	avec	quelque	chose	d’indécis	dans	le	regard	qui	ressemblait	à
un	reproche.	En	voyant	sa	cravate	de	travers,	ainsi	que	son	col,	j’eus	conscience	qu’il	avait
une	sorte	de	dignité	qui	sommeillait	en	lui.

«Nous	sommes	seuls,	maintenant,	reprit	Joe,	et	comme	je	n’ai	ni	l’intention	ni	le	loisir
de	 rester	 ici	 bien	 longtemps,	 je	 vais	 conclure	 dès	 à	 présent,	 en	 commençant	 par	 vous
apprendre	ce	qui	m’a	procuré	le	plaisir	que	vous	me	faites	en	ce	moment.	Car	si	ce	n’était
pas,	dit	Joe	avec	son	ancien	air	de	bonne	franchise,	que	mon	seul	désir	est	de	vous	être
utile,	je	n’aurais	pas	eu	l’honneur	de	rompre	le	pain	en	compagnie	de	gentlemen	tels	que
vous	deux,	et	dans	leur	propre	demeure.»

Je	désirais	si	peu	revoir	le	regard	qu’il	m’avait	déjà	jeté,	que	je	ne	lui	fis	aucun	reproche
sur	le	ton	qu’il	prenait.

«Eh	bien!	monsieur,	continua	Joe,	voilà	ce	qui	s’est	passé;	je	me	trouvais	aux	Trois	jolis
Bateliers,	l’autre	soir,	Pip…»

Toutes	 les	 fois	 qu’il	 revenait	 à	 son	 ancienne	 affection,	 il	 m’appelait	 Pip,	 et	 quand	 il
retombait	dans	ses	ambitions	de	politesse,	il	m’appelait	monsieur.

«Alors,	dit	Joe	en	reprenant	son	ton	cérémonieux,	Pumblechook	arriva	dans	sa	charrette;
il	était	toujours	le	même…	iden-tique…	et	me	faisant	quelquefois	l’effet	d’un	peigne	qui
m’aurait	peigné	à	rebrousse	poil,	en	se	donnant	par	toute	la	ville	comme	si	c’était	lui	qui
eût	été	votre	camarade	d’enfance,	et	comme	si	vous	le	regardiez	comme	le	compagnon	de
vos	jeux.

—Allons	donc!	mais	c’était	vous,	Joe.

—Je	 l’avais	 toujours	 cru,	Pip,	 dit	 Joe	 en	branlant	doucement	 la	 tête,	 bien	que	 cela	ne
signifie	pas	grand’chose	maintenant,	monsieur.	Eh	bien!	Pip,	ce	même	Pumblechook,	ce
faiseur	 d’embarras,	 vint	 me	 trouver	 aux	 Trois	 jolis	 Bateliers	 (où	 l’ouvrier	 vient	 boire
tranquillement	 une	 pinte	 de	 bière	 et	 fumer	 une	 pipe	 sans	 faire	 d’abus),	 et	 il	 me	 dit:
«Joseph,	miss	Havisham	désire	vous	parler.

—Miss	Havisham,	Joe?



—Elle	désire	vous	parler;	ce	sont	les	paroles	de	Pumblechook.»

Joe	s’assit	et	leva	les	yeux	au	plafond.

«Oui,	Joe;	continuez,	je	vous	prie.

—Le	 lendemain,	 monsieur,	 dit	 Joe	 en	 me	 regardant	 comme	 si	 j’étais	 à	 une	 grande
distance	de	lui,	après	m’être	fait	propre,	je	fus	voir	miss	A.

—Miss	A,	Joe,	miss	Havisham?

—Je	dis,	monsieur,	répliqua	Joe	avec	un	air	de	formalité	légale,	comme	s’il	faisait	son
testament,	miss	A	ou	autrement	miss	Havisham.	Elle	s’exprima	ainsi	qu’il	suit:	«Monsieur
Gargery,	 vous	 êtes	 en	 correspondance	 avec	M.	 Pip?»	Ayant	 en	 effet	 reçu	 une	 lettre	 de
vous,	j’ai	pu	répondre	que	je	l’étais.	Quand	j’ai	épousé	votre	sœur,	monsieur,	j’ai	dit:	«Je
le	 serai;»	et,	 interrogé	par	votre	amie,	Pip,	 j’ai	dit:	«Je	 le	 suis.»—Voudrez-vous	 lui	dire
alors,	dit-elle,	qu’Estelle	est	ici,	et	qu’elle	serait	bien	aise	de	le	voir?»

Je	 sentais	mon	 visage	 en	 feu,	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 Joe.	 J’espère	 qu’une	 des	 causes
lointaines	de	cette	douleur	devait	venir	de	ce	que	je	sentais	que	si	j’avais	connu	le	but	de
sa	visite,	je	lui	aurais	donné	plus	d’encouragement.

«Biddy,	continua	Joe,	quand	j’arrivai	à	la	maison	et	la	priai	de	vous	écrire	un	petit	mot,
Biddy	hésita	un	moment:	«Je	 sais,	dit-elle,	qu’il	 sera	plus	content	d’entendre	ce	mot	de
votre	bouche;	c’est	jour	de	fête,	si	vous	avez	besoin	de	le	voir,	allez-y.»	J’ai	fini,	monsieur,
dit	Joe	en	se	levant,	et,	Pip,	je	souhaite	que	vous	prospériez	et	réussissiez	de	plus	en	plus.

—Mais	vous	ne	vous	en	allez	pas	tout	de	suite,	Joe?

—Si	fait,	je	m’en	vais,	dit	Joe.

—Mais	vous	reviendrez	pour	dîner,	Joe?

—Non,	je	ne	reviendrai	pas,»	dit	Joe.

Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	tous	les	«monsieur»	furent	bannis	du	cœur	de	cet	excellent
homme,	quand	il	me	tendit	la	main.

«Pip!	mon	cher	Pip,	mon	vieux	camarade,	la	vie	est	composée	d’une	suite	de	séparations
de	gens	qui	ont	été	liés	ensemble,	s’il	m’est	permis	de	le	dire:	l’un	est	forgeron,	un	autre
orfèvre,	 celui-ci	 bijoutier,	 celui-là	 chaudronnier;	 les	 uns	 réussissent,	 les	 autres	 ne
réussissent	pas.	La	séparation	entre	ces	gens-là	doit	venir	un	jour	ou	l’autre,	et	il	faut	bien
l’accepter	quand	elle	vient.	Si	quelqu’un	a	commis	aujourd’hui	une	faute,	c’est	moi.	Vous
et	 moi	 ne	 sommes	 pas	 deux	 personnages	 à	 paraître	 ensemble	 dans	 Londres,	 ni	 même
ailleurs,	si	ce	n’est	quand	nous	sommes	dans	l’intimité	et	entre	gens	de	connaissance.	Je
veux	dire	entre	amis.	Ce	n’est	pas	que	je	sois	fier,	mais	je	n’ai	pas	ce	qu’il	faut,	et	vous	ne
me	verrez	plus	dans	ces	habits.	Je	suis	gêné	dans	ces	habits,	je	suis	gêné	hors	de	la	forge,
de	notre	cuisine	et	de	nos	marais.	Vous	ne	me	trouveriez	pas	la	moitié	autant	de	défauts,	si
vous	pensiez	à	moi	et	si	vous	vous	figuriez	me	voir	dans	mes	habits	de	la	forge,	avec	mon
marteau	à	la	main,	voire	même	avec	ma	pipe.	Vous	ne	me	trouveriez	pas	la	moitié	autant
de	défauts	si,	en	supposant	que	vous	ayez	eu	envie	de	me	voir,	vous	soyez	venu	mettre	la
tête	à	la	fenêtre	de	la	forge	et	regarder	Joe,	le	forgeron,	là,	devant	sa	vieille	enclume,	avec
son	 vieux	 tablier	 brûlé,	 et	 attaché	 à	 son	 vieux	 travail.	 Je	 suis	 terriblement	 triste



aujourd’hui;	mais	je	crois	que,	malgré	tout,	j’ai	dit	quelque	chose	qui	a	le	sens	commun.
Ainsi	donc,	Dieu	te	bénisse,	mon	cher	petit	Pip,	mon	vieux	camarade,	Dieu	te	bénisse!»

Je	ne	m’étais	pas	trompé,	en	m’imaginant	qu’il	y	avait	en	lui	une	véritable	dignité.	La
coupe	de	ses	habits	m’était	aussi	indifférente,	quand	il	eut	dit	ces	quelques	mots,	qu’elle
eût	pu	l’être	dans	le	ciel.	Il	me	toucha	doucement	le	front	avec	ses	lèvres	et	partit.	Aussitôt
que	je	fus	revenu	suffisamment	à	moi,	je	me	précipitai	sur	ses	pas,	et	je	le	cherchai	dans
les	rues	voisines,	mais	il	avait	disparu.



CHAPITRE	XXVIII.

Il	était	clair	que	je	devais	me	rendre	à	notre	ville	dès	le	lendemain,	et	dans	les	premières
effusions	 de	mon	 repentir,	 il	me	 semblait	 également	 clair	 que	 je	 devais	 descendre	 chez
Joe.	Mais	quand	 j’eus	 retenu	ma	place	à	 la	voiture	pour	 le	 lendemain,	quand	 je	 fus	allé
chez	 M.	 Pocket,	 et	 quand	 je	 fus	 revenu,	 je	 n’étais	 en	 aucune	 façon	 convaincu	 de	 la
nécessité	de	ce	dernier	point,	et	je	commençai	à	chercher	quelque	prétexte	et	à	trouver	de
bonnes	raisons	pour	descendre	au	Cochon	bleu:

«Je	serais	un	embarras	chez	Joe,	pensai-je;	je	ne	suis	pas	attendu,	et	mon	lit	ne	sera	pas
prêt.	Je	serai	trop	loin	de	miss	Havisham.	Elle	est	exigeante	et	pourrait	ne	pas	le	trouver
bon.»

On	n’est	jamais	mieux	trompé	sur	terre	que	par	soi-même,	et	c’est	avec	de	tels	prétextes
que	 je	 me	 donnai	 le	 change.	 Que	 je	 reçoive	 innocemment	 et	 sans	 m’en	 douter	 une
mauvaise	 demi-couronne	 fabriquée	 par	 un	 autre,	 c’est	 assez	 déraisonnable,	 mais	 qu’en
connaissance	de	 cause	 je	 compte	pour	bon	argent	des	pièces	 fausses	de	ma	 façon,	 c’est
assurément	chose	curieuse!	Un	étranger	complaisant,	sous	prétexte	de	mettre	en	sûreté	et
de	 serrer	 avec	 soin	mes	banknotes	pour	moi	 s’en	empare,	 et	me	donne	des	coquilles	de
noix;	 qu’est-ce	 que	 ce	 tour	 de	 passe-passe	 auprès	 du	 mien,	 si	 je	 serre	 moi-même	mes
coquilles	de	noix,	et	si	je	les	fais	passer	à	mes	propres	yeux	pour	des	banknotes.

Après	avoir	décidé	que	je	devais	descendre	au	Cochon	bleu,	mon	esprit	resta	dans	une
grande	 indécision.	 Emmènerais-je	 mon	 groom	 avec	 moi	 ou	 ne	 l’emmènerais-je	 pas?
C’était	 bien	 tentant	 de	 se	 représenter	 ce	 coûteux	 mercenaire	 avec	 ses	 bottes,	 prenant
publiquement	 l’air	 sous	 la	 grande	 porte	 du	Cochon	 bleu.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
presque	solennel	à	se	l’imaginer	introduit	comme	par	hasard	dans	la	boutique	du	tailleur,
et	confondant	de	surprise	admiratrice	l’irrespectueux	garçon	de	Trabb.	D’un	autre	côté,	le
garçon	de	Trabb	pouvait	 se	glisser	dans	 son	 intimité	 et	 lui	dire	beaucoup	de	choses;	ou
bien,	hardi	et	méchant	comme	je	 le	connaissais,	 il	 le	poursuivrait	peut-être	de	ses	huées
jusque	dans	la	Grande	Rue.	Ma	protectrice	pourrait	aussi	entendre	parler	de	lui,	et	ne	pas
m’approuver.	D’après	tout	cela,	je	résolus	de	laisser	le	Vengeur	à	la	maison.

C’était	 pour	 la	 voiture	 de	 l’après-midi	 que	 j’avais	 retenu	ma	 place;	 et	 comme	 l’hiver
était	revenu,	je	ne	devais	arriver	à	destination	que	deux	ou	trois	heures	après	le	coucher	du
soleil.	Notre	heure	de	départ	de	Cross	Keys	était	 fixée	à	deux	heures.	 J’arrivai	un	quart
d’heure	en	avance,	suivi	du	Vengeur,	si	je	puis	parler	ainsi	d’un	individu	qui	ne	me	suivait
jamais,	quand	il	lui	était	possible	de	faire	autrement.

À	cette	époque,	on	avait	 l’habitude	de	conduire	 les	condamnés	au	dépôt	par	 la	voiture
publique,	et	comme	j’avais	souvent	entendu	dire	qu’ils	voyageaient	sur	l’impériale,	et	que
je	les	avais	vus	plus	d’une	fois	sur	la	grande	route	balancer	leurs	jambes	enchaînées	au-
dessus	 de	 la	 voiture,	 je	 ne	 fus	 pas	 très	 surpris	 quand	Herbert,	 en	m’apercevant	 dans	 la
cour,	vint	me	dire	que	deux	forçats	allaient	faire	route	avec	moi;	mais	j’avais	une	raison,
qui	 commençait	 à	 être	 une	 vieille	 raison,	 pour	 trembler	malgré	moi	 des	 pieds	 à	 la	 tête
quand	j’entendais	prononcer	le	mot	forçat.

«Cela	ne	vous	inquiète	pas,	Haendel?	dit	Herbert.



—Oh!	non!

—Je	croyais	que	vous	paraissiez	ne	pas	les	aimer.

—Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 je	 les	 aime,	 et	 je	 suppose	 que	 vous	 ne	 les	 aimez	 pas
particulièrement	non	plus;	mais	ils	me	sont	indifférents.

—Tenez!	 les	 voilà,	 dit	 Herbert,	 ils	 sortent	 du	 cabaret;	 quel	 misérable	 et	 honteux
spectacle!»

Les	deux	forçats	venaient	de	régaler	leur	gardien,	je	suppose,	car	ils	avaient	avec	eux	un
geôlier,	 et	 tous	 les	 trois	 s’essuyaient	 encore	 la	 bouche	 avec	 leurs	 mains.	 Les	 deux
malheureux	étaient	attachés	ensemble	et	avaient	des	fers	aux	jambes,	des	fers	dont	j’avais
déjà	vu	un	échantillon,	et	ils	portaient	un	habillement	que	je	ne	connaissais	que	trop	bien
aussi.	 Leur	 gardien	 avait	 une	 paire	 de	 pistolets	 et	 portait	 sous	 son	 bras	 un	 gros	 bâton
noueux,	mais	il	paraissait	dans	de	bons	termes	avec	eux	et	se	tenait	à	leur	côté,	occupé	à
voir	mettre	 les	chevaux	à	 la	voiture.	 Ils	avaient	vraiment	 l’air	de	faire	partie	de	quelque
exhibition	 intéressante,	 non	 encore	 ouverte,	 et	 lui,	 d’être	 leur	 directeur.	 L’un	 était	 plus
grand	et	plus	fort	que	l’autre,	et	on	eût	dit	que,	selon	les	règles	mystérieuses	du	monde	des
forçats,	comme	des	gens	libres,	on	lui	avait	alloué	l’habillement	le	plus	court.	Ses	bras	et
ses	 jambes	 étaient	 comme	 de	 grosses	 pelotes	 de	 cette	 forme	 et	 son	 accoutrement	 le
déguisait	d’une	façon	complète.	Cependant,	je	reconnus	du	premier	coup	son	clignotement
d’œil.	 J’avais	devant	moi	 l’homme	que	 j’avais	vu	 sur	 le	banc,	 aux	Trois	 jolis	Bateliers,
certain	samedi	soir,	et	qui	m’avait	mis	en	joue	avec	son	fusil	invisible!

Il	était	facile	de	voir	que	jusqu’à	présent	il	ne	me	reconnaissait	pas	plus	que	s’il	ne	m’eût
jamais	vu	de	sa	vie.	Il	me	regarda	de	côté,	et	ses	yeux	rencontrèrent	ma	chaîne	de	montre;
alors	il	se	mit	à	cracher	comme	par	hasard,	puis	il	dit	quelques	mots	à	l’autre	forçat,	et	ils
se	mirent	 à	 rire;	 ils	 pivotèrent	 ensuite	 sur	 eux-mêmes	 en	 faisant	 résonner	 leurs	 chaînes
entremêlées,	et	finirent	par	s’occuper	d’autre	chose.	Les	grands	numéros	qu’ils	avaient	sur
le	 dos,	 leur	 enveloppe	 sale	 et	 grossière	 comme	 celle	 de	 vils	 animaux;	 leurs	 jambes
enchaînées	et	modestement	entourées	de	mouchoirs	de	poche,	et	la	manière	dont	tous	ceux
qui	étaient	présents	les	regardaient	et	s’en	tenaient	éloignés,	en	faisaient,	comme	l’avait	dit
Herbert,	un	spectacle	des	plus	désagréables	et	des	plus	honteux.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 encore	 tout.	 Il	 arriva	 que	 toute	 la	 rotonde	 de	 la	 voiture	 avait	 été
retenue	par	une	famille	quittant	Londres,	et	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	place	pour	les	deux
prisonniers	que	sur	la	banquette	de	devant,	derrière	le	cocher.	Là-dessus,	un	monsieur	de
mauvaise	humeur,	qui	avait	pris	 la	quatrième	place	 sur	cette	banquette,	 se	mit	dans	une
violente	 colère,	 et	 dit	 que	 c’était	 violer	 tous	 les	 traités	 que	 de	 le	mêler	 à	 une	 si	 atroce
compagnie;	 que	 c’était	 pernicieux,	 infâme,	 honteux,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 combien	 d’autres
choses.	À	 ce	moment	 les	 chevaux	 étaient	 attelés	 et	 le	 cocher	 impatient	 de	 partir.	Nous
nous	 préparâmes	 tous	 à	 monter,	 et	 les	 prisonniers	 s’approchèrent	 avec	 leur	 gardien,
apportant	 avec	 eux	 cette	 singulière	 odeur	 de	mie	 de	 pain,	 d’étoupe,	 de	 fil	 de	 caret,	 de
pierre	enfumée	qui	accompagne	la	présence	des	forçats.

—Ne	prenez	pas	la	chose	si	mal,	monsieur,	dit	le	gardien	au	voyageur	en	colère,	je	me
mettrai	moi-même	auprès	de	vous,	et	 je	 les	placerai	 tout	au	bout	de	 la	banquette.	 Ils	ne
vous	adresseront	pas	la	parole,	monsieur,	vous	ne	vous	apercevrez	pas	qu’ils	sont	là.

—Et	il	ne	faut	pas	m’en	vouloir,	grommela	le	forçat	que	j’avais	reconnu;	je	ne	tiens	pas



à	partir,	je	suis	tout	disposé	à	rester,	en	ce	qui	me	concerne;	la	première	personne	venue
peut	prendre	ma	place.

—Ou	la	mienne,	dit	l’autre	d’un	ton	rude,	je	ne	vous	aurais	gêné	ni	les	uns	ni	les	autres
si	l’on	m’eût	laissé	faire.»

Puis	ils	se	mirent	tous	deux	à	rire,	à	casser	des	noix,	en	crachant	les	coquilles	tout	autour
d’eux,	comme	je	crois	réellement	que	je	l’aurais	fait	moi-même	à	leur	place	si	j’avais	été
aussi	méprisé.

À	la	fin,	on	décida	qu’on	ne	pouvait	rien	faire	pour	le	monsieur	en	colère,	et	qu’il	devait
ou	rester,	ou	se	contenter	de	 la	compagnie	que	 le	hasard	 lui	avait	donnée;	de	sorte	qu’il
prit	sa	place	sans	cesser	cependant	de	grogner	et	de	se	plaindre,	puis	le	gardien	se	mit	à
côté	de	lui.	Les	forçats	s’installèrent	du	mieux	qu’ils	purent,	et	celui	des	deux	que	j’avais
reconnu	s’assit	si	près	derrière	moi	que	je	sentais	son	souffle	dans	mes	cheveux.

«Adieu,	Haendel!»	cria	Herbert	quand	nous	nous	mîmes	en	mouvement.

Et	je	songeai	combien	il	était	heureux	qu’il	m’eût	trouvé	un	autre	nom	que	celui	de	Pip.

Il	 est	 impossible	d’exprimer	avec	quelle	douleur	 je	 sentais	 la	 respiration	du	 forçat	me
parcourir,	non-seulement	derrière	la	tête,	mais	encore	toute	l’épine	dorsale;	c’était	comme
si	l’on	m’eût	touché	la	moelle	au	moyen	de	quelque	acide	mordant	et	pénétrant	au	point	de
me	faire	grincer	des	dents.	Il	semblait	avoir	un	bien	plus	grand	besoin	de	respirer	qu’un
autre	homme	et	faire	plus	de	bruit	en	respirant;	je	sentais	qu’une	de	mes	épaules	remontait
et	s’allongeait	par	les	efforts	que	je	faisais	pour	m’en	préserver.

Le	temps	était	horriblement	dur,	et	les	deux	forçats	maudissaient	le	froid.	Avant	d’avoir
fait	 beaucoup	 de	 chemin,	 nous	 étions	 tous	 tombés	 dans	 une	 immobilité	 léthargique,	 et
quand	nous	eûmes	passé	la	maison	qui	se	trouve	à	mi-route,	nous	ne	fîmes	autre	chose	que
de	 somnoler,	 de	 trembler	 et	 de	 garder	 le	 silence.	 Je	 m’assoupis	 moi-même	 en	 me
demandant	si	je	ne	devais	pas	restituer	une	couple	de	livres	sterling	à	ce	pauvre	misérable
avant	de	le	perdre	de	vue,	et	quel	était	le	meilleur	moyen	à	employer	pour	y	parvenir.	Tout
en	réfléchissant	ainsi,	 je	sentis	ma	tête	se	pencher	en	avant	comme	si	 j’allais	tomber	sur
les	 chevaux.	 Je	 m’éveillai	 tout	 effrayé	 et	 repris	 la	 question	 que	 je	 m’adressais	 à	 moi-
même.

Mais	je	devais	l’avoir	abandonnée	depuis	plus	longtemps	que	je	ne	le	pensais,	puisque,
bien	 que	 je	 ne	 pusse	 rien	 reconnaître	 dans	 l’obscurité,	 aux	 lueurs	 et	 aux	 ombres
capricieuses	de	nos	lanternes,	je	devinais	les	marais	de	notre	pays,	au	vent	froid	et	humide
qui	soufflait	sur	nous.	Les	forçats,	en	se	repliant	sur	eux-mêmes	pour	avoir	plus	chaud	et
pour	 que	 je	 pusse	 leur	 servir	 de	 paravent,	 se	 trouvaient	 encore	 plus	 près	 de	 moi.	 Les
premiers	mots	que	je	leur	entendis	échanger	quand	je	m’éveillai	répondaient	à	ceux	de	ma
propre	pensée.

«Deux	banknotes	d’une	livre.

—Comment	les	a-t-il	eues?	dit	le	forçat	que	je	ne	connaissais	pas.

—Comment	le	saurais-je?	repartit	 l’autre.	Quelqu’un	les	lui	aura	données,	des	amis,	je
pense.

—Je	voudrais,	dit	l’autre	avec	une	terrible	imprécation	contre	le	froid,	les	avoir	ici.



—Les	deux	billets	d’une	livre,	ou	les	amis?

—Les	deux	billets	d’une	livre.	Je	vendrais	tous	les	amis	que	j’ai	et	que	j’ai	eus	pour	un
seul,	et	je	trouverais	que	c’est	un	fameux	marché.	Eh	bien!	il	disait	donc?…

—Il	 disait	 donc,	 reprit	 le	 forçat	 que	 j’avais	 reconnu:	 tout	 fut	 dit	 et	 fait	 en	 une	 demi-
minute	derrière	une	pile	de	bois,	à	 l’arsenal	de	la	Marine.	Vous	allez	être	acquitté?	Je	 le
fus.	Trouverai-je	le	garçon	qui	l’a	nourri,	qui	a	gardé	son	secret,	et	lui	donnerai-je	les	deux
billets	d’une	livre?	Oui,	je	le	trouverai.	Et	c’est	ce	que	j’ai	fait.

—Vous	êtes	 fou!	grommela	 l’autre.	Moi	 je	 les	 aurais	dépensés	 à	boire	 et	 à	manger.	 Il
était	sans	doute	bien	naïf.	Vous	dites	qu’il	ne	savait	rien	sur	votre	compte?

—Non,	 pas	 la	moindre	 chose.	Autres	 bandes,	 autres	 vaisseaux.	 Il	 avait	 été	 jugé	 pour
rupture	de	ban	et	condamné.

—Est-ce	là	sur	l’honneur,	la	seule	fois	que	vous	ayez	travaillé	dans	cette	partie	du	pays?

—C’est	la	seule	fois.

—Quelle	est	votre	opinion	sur	l’endroit?

—Un	très	vilain	endroit;	de	la	vase,	du	brouillard,	des	marais	et	du	travail.	Du	travail,
des	marais,	du	brouillard	et	de	la	vase.»

Ils	 témoignèrent	 tous	 deux	 de	 leur	 aversion	 pour	 le	 pays	 avec	 une	 grande	 énergie	 de
langage,	et	après	avoir	épuisé	ce	sujet	il	ne	leur	resta	plus	rien	à	dire.

Après	avoir	entendu	ce	dialogue	j’aurais	assurément	dû	descendre	et	me	cacher	dans	la
solitude	et	dans	l’ombre	de	la	route,	si	je	n’avais	pas	tenu	pour	certain	que	cet	homme	ne
pouvait	avoir	aucun	soupçon	de	mon	identité.	En	vérité,	non	seulement	ma	personne	était
si	 changée,	 mais	 j’avais	 des	 habits	 si	 différents	 et	 j’étais	 dans	 des	 circonstances	 si
opposées	 qu’il	 n’était	 pas	 probable	 qu’il	 pût	 me	 reconnaître	 sans	 quelque	 secours
accidentel.	Pourtant	ce	fait	seul	d’être	avec	lui	sur	la	voiture	était	assez	étrange	pour	me
remplir	de	crainte	et	me	 faire	penser	qu’à	 l’aide	de	 la	moindre	coïncidence	 il	pourrait	à
tout	moment	me	reconnaître,	soit	en	entendant	prononcer	mon	nom,	soit	en	m’entendant
parler.	Pour	cette	raison,	je	résolus	de	descendre	aussitôt	que	nous	toucherions	à	la	ville	et
de	 me	 mettre	 ainsi	 hors	 de	 sa	 portée.	 J’exécutai	 ce	 projet	 avec	 succès.	 Mon	 petit
portemanteau	se	trouvait	dans	le	coffre,	sous	mes	pieds;	je	n’avais	qu’à	tourner	un	ressort
pour	m’en	emparer;	je	le	jetai	avant	moi,	puis	je	descendis	devant	le	premier	réverbère	et
posai	les	pieds	sur	les	premiers	pavés	de	la	ville.	Quant	aux	forçats,	ils	continuèrent	leur
chemin	avec	la	voiture,	et,	comme	je	savais	vers	quel	endroit	de	la	rivière	ils	devaient	être
dirigés,	 je	 voyais	 dans	 mon	 imagination	 le	 bateau	 des	 forçats	 les	 attendant	 devant
l’escalier	 vaseux.	 J’entendis	 encore	 une	 voix	 rude	 s’écrier:	 «Au	 large,	 vous	 autres!»
comme	à	des	 chiens.	 Je	voyais	de	nouveau	cette	maudite	 arche	de	Noé,	 ancrée	 au	 loin,
dans	l’eau	noire	et	bourbeuse.

Je	 n’aurais	 pu	 dire	 de	 quoi	 j’avais	 peur,	 car	mes	 craintes	 étaient	 vagues	 et	 indéfinies,
mais	j’avais	une	grande	frayeur.	En	gagnant	l’hôtel	je	sentais	qu’une	terreur	épouvantable,
surpassant	 de	 beaucoup	 la	 simple	 appréhension	 d’une	 reconnaissance	 pénible	 ou
désagréable,	me	faisait	trembler;	je	crois	même	qu’elle	ne	prit	aucune	forme	distincte,	et
qu’elle	 ne	 fut	 même	 pendant	 quelques	 minutes	 qu’un	 souvenir	 des	 terreurs	 de	 mon



enfance.

La	 salle	 à	 manger	 du	Cochon	 bleu	 était	 vide,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 commandé	 mon
dîner,	 et	 j’étais	 à	 peine	 assis	 quand	 le	 garçon	 me	 reconnut.	 Il	 s’excusa	 de	 son	 peu	 de
mémoire	et	me	demanda	s’il	fallait	envoyer	Boots	chez	M.	Pumblechook.

«Non,	dis-je,	certainement	non!»

Le	 garçon,	 c’était	 lui	 qui	 avait	 apporté	 le	Code	 de	 commerce	 le	 jour	 de	mon	 contrat,
parut	surpris	et	profita	de	la	première	occasion	qui	se	présenta	pour	placer	à	ma	portée	un
vieil	extrait	crasseux	d’un	journal	de	la	localité	avec	tant	d’empressement	que	je	le	pris	et
lus	ce	paragraphe:

«Nos	 lecteurs	 n’apprendront	 pas	 sans	 intérêt,	 à	 propos	 de	 l’élévation	 récente	 et
romanesque	à	«la	fortune	d’un	jeune	ouvrier	serrurier	de	nos	environs	(quel	thème,	disons-
le	 en	 passant,	 pour	 la	 «plume	 magique	 de	 notre	 compatriote	 Toby,	 le	 poète	 de	 nos
colonnes,	bien	qu’il	ne	soit	pas	encore	«universellement	connu),	que	le	premier	patron	du
jeune	homme,	son	compagnon	et	son	ami,	est	«un	personnage	très	respecté,	qui	n’est	pas
étranger	 au	 commerce	 des	 grains,	 et	 dont	 les	 magasins,	 «éminemment	 commodes	 et
confortables,	sont	situés	à	moins	d’une	centaine	de	milles	de	la	«Grande	Rue.	Ce	n’est	pas
sans	éprouver	un	certain	plaisir	personnel	que	nous	le	citons	comme	le	«Mentor	de	notre
jeune	Télémaque,	car	il	est	bon	de	savoir	que	notre	ville	a	également	produit	le	«fondateur
de	 la	 fortune	 de	 ce	 dernier.	 De	 la	 fortune	 de	 qui?	 demanderont	 les	 sages	 aux	 sourcils
«contractés	 et	 les	 beautés	 aux	 yeux	 brillants	 de	 la	 localité.	 Nous	 croyons	 que	 Quentin
Metsys	fut	«forgeron	à	Anvers.»—VERB.	SAP.

J’ai	 l’intime	conviction,	basée	sur	une	grande	expérience,	que	si,	dans	 les	 jours	de	ma
prospérité,	 j’avais	 été	 au	 pôle	 nord,	 j’y	 aurais	 trouvé	 quelqu’un,	 Esquimau	 errant	 ou
homme	 civilisé,	 pour	me	 dire	 que	 Pumblechook	 avait	 été	mon	 premier	 protecteur	 et	 le
fondateur	de	ma	fortune.



CHAPITRE	XXIX.

De	 bonne	 heure	 j’étais	 debout	 et	 dehors.	 Il	 était	 encore	 trop	 tôt	 pour	 aller	 chez	miss
Havisham;	 j’allai	 donc	 flâner	 dans	 la	 campagne,	 du	 côté	 de	 la	 ville	 qu’habitait	 miss
Havisham,	qui	n’était	pas	du	même	côté	que	Joe:	remettant	au	lendemain	à	aller	chez	ce
dernier.	En	pensant	à	ma	patronne,	je	me	peignais	en	couleurs	brillantes	les	projets	qu’elle
formait	pour	moi.

Elle	avait	adopté	Estelle,	elle	m’avait	en	quelque	sorte	adopté	aussi;	il	ne	pouvait	donc
manquer	d’être	dans	ses	intentions	de	nous	unir.	Elle	me	réservait	de	restaurer	la	maison
délabrée,	 de	 faire	 entrer	 le	 soleil	 dans	 les	 chambres	obscures,	 de	mettre	 les	horloges	 en
mouvement	et	le	feu	aux	foyers	refroidis,	d’arracher	les	toiles	d’araignées,	de	détruire	la
vermine;	en	un	mot	d’exécuter	tous	les	brillants	haut	faits	d’un	jeune	chevalier	de	roman
et	d’épouser	la	princesse.	Je	m’étais	arrêté	pour	voir	la	maison	en	passant,	et	ses	murs	de
briques	 rouges	 calcinées,	 ses	 fenêtres	 murées,	 le	 lierre	 vert	 et	 vigoureux	 embrassant
jusqu’au	chambranle	des	cheminées,	avec	ses	tendons	et	ses	ramilles,	comme	si	ses	vieux
bras	sinueux	eussent	caché	quelque	mystère	précieux	et	attrayant	dont	 je	 fusse	 le	héros.
Estelle	en	était	l’inspiration,	cela	va	sans	dire,	comme	elle	en	était	l’âme;	mais	quoiqu’elle
eût	pris	un	 très	grand	empire	 sur	moi	et	que	ma	 fantaisie	et	mon	espoir	 reposassent	 sur
elle,	bien	que	son	influence	sur	mon	enfance	et	sur	mon	caractère	eût	été	toute	puissante,
je	ne	l’investis	pas,	même	en	cette	matinée	romantique,	d’autres	attributs	que	ceux	qu’elle
possédait.	 C’est	 avec	 intention	 que	 je	mentionne	 cela	maintenant	 parce	 que	 c’est	 le	 fil
conducteur	au	moyen	duquel	on	pourra	me	suivre	dans	mon	pauvre	labyrinthe.	Selon	mon
expérience,	les	sentiments	de	convention	d’un	amant	ne	peuvent	pas	toujours	être	vrais.	La
vérité	pure	est	que,	lorsque	j’aimai	Estelle	d’un	amour	d’homme,	je	l’aimai	parce	que	je	la
trouvais	irrésistible.	Une	fois	pour	toutes	j’ai	senti,	à	mon	grand	regret,	très	souvent	pour
ne	 pas	 dire	 toujours,	 que	 je	 l’aimais	malgré	 la	 raison,	malgré	 les	 promesses,	malgré	 la
tranquillité,	malgré	l’espoir,	malgré	le	bonheur,	malgré	enfin	tous	les	découragements	qui
pouvaient	m’assaillir.	Une	fois	pour	toutes,	je	ne	l’en	aimais	pas	moins,	tout	en	le	sachant
parfaitement,	et	cela	n’eut	pas	plus	d’influence	pour	me	retenir,	que	si	je	m’étais	imaginé
très	sérieusement	qu’elle	eût	toutes	les	perfections	humaines.

Je	 calculai	 ma	 promenade	 de	 façon	 à	 arriver	 à	 la	 porte	 comme	 dans	 l’ancien	 temps.
Quand	 j’eus	 sonné	 d’une	main	 tremblante,	 je	 tournai	 le	 dos	 à	 la	 porte,	 en	 essayant	 de
reprendre	 haleine	 et	 d’arrêter	 les	 battements	 de	 mon	 cœur.	 J’entendis	 la	 porte	 de	 côté
s’ouvrir,	 puis	des	pas	 traverser	 la	 cour;	mais	 je	 fis	 semblant	de	ne	 rien	 entendre,	même
quand	la	porte	tourna	sur	ses	gonds	rouillés.

Enfin,	 me	 sentant	 touché	 à	 l’épaule,	 je	 tressaillis	 et	 me	 retournai.	 Je	 tressaillis	 bien
davantage	alors,	en	me	trouvant	face	à	face	avec	un	homme	vêtu	de	vêtements	sombres.
C’était	le	dernier	homme	que	je	me	serais	attendu	à	voir	occuper	le	poste	de	portier	chez
miss	Havisham.

«Orlick!

—Ah!	c’est	que	voyez-vous,	il	y	a	des	changements	de	position	encore	plus	grand	que	le
vôtre.	Mais	entrez,	entrez!	j’ai	reçu	l’ordre	de	ne	pas	laisser	la	porte	ouverte.»



J’entrai;	il	la	laissa	retomber,	la	ferma	et	retira	la	clef.

«Oui,	dit-il	en	se	tournant,	après	m’avoir	assez	malhonnêtement	précédé	de	quelques	pas
dans	la	maison,	c’est	bien	moi!

—Comment	êtes-vous	venu	ici?

—Je	suis	venu	ici	sur	mes	jambes,	répondit-il,	et	j’ai	apporté	ma	malle	avec	moi	sur	une
brouette.

—Êtes-vous	ici	pour	le	bien?

—Je	n’y	suis	pas	pour	le	mal,	au	moins,	d’après	ce	que	je	suppose?»

Je	 n’en	 étais	 pas	 bien	 certain;	 j’eus	 le	 loisir	 de	 songer	 en	 moi-même	 à	 sa	 réponse,
pendant	qu’il	levait	lentement	un	regard	inquisiteur	du	pavé	à	mes	jambes,	et	de	mes	bras
à	ma	tête.

«Alors	vous	avez	quitté	la	forge?	dis-je.

—Est-ce	 que	 ça	 a	 l’air	 d’une	 forge,	 ici?	 répliqua	 Orlick,	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil
méprisant	autour	de	lui;	maintenant	prenez-le	pour	une	forge	si	cela	vous	fait	plaisir.»

Je	lui	demandai	depuis	combien	de	temps	il	avait	quitté	la	forge	de	Gargery.

«Un	jour	est	ici	tellement	semblable	à	l’autre,	répliqua-t-il,	que	je	ne	saurais	le	dire	sans
en	faire	le	calcul.	Cependant,	je	suis	venu	ici	quelque	temps	après	votre	départ.

—J’aurais	pu	vous	le	dire,	Orlick.

—Ah!	fit-il	sèchement,	je	croyais	que	vous	étiez	pour	être	étudiant.»

En	ce	moment,	 nous	 étions	 arrivés	 à	 la	maison,	où	 je	vis	que	 sa	 chambre	 était	 placée
juste	 à	 côté	de	 la	 porte,	 et	 qu’elle	 avait	 une	petite	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 cour.	Dans	de
petites	proportions,	elle	ressemblait	assez	au	genre	de	pièces	appelées	loges,	généralement
habitées	par	les	portiers	à	Paris;	une	certaine	quantité	de	clefs	étaient	accrochées	au	mur;	il
y	ajouta	celle	de	la	rue.	Son	lit,	à	couvertures	rapiécées,	se	trouvait	derrière,	dans	un	petit
compartiment	 ou	 renfoncement.	 Le	 tout	 avait	 un	 air	 malpropre,	 renfermé	 et	 endormi
comme	une	cage	à	marmotte	humaine,	tandis	que	lui,	Orlick,	apparaissait	sombre	et	lourd
dans	 l’ombre	 d’un	 coin	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et	 semblait	 être	 la	 marmotte	 humaine	 pour
laquelle	cette	cage	avait	été	faite.	Et	cela	était	réellement.

«Je	n’ai	jamais	vu	cette	chambre,	dis-je,	et	autrefois	il	n’y	avait	pas	de	portier	ici.

—Non,	dit-il,	jusqu’au	jour	où	il	n’y	eut	plus	aucune	porte	pour	défendre	l’habitation,	et
que	les	habitants	considérassent	cela	comme	dangereux	à	cause	des	forçats	et	d’un	tas	de
canailles	 et	 de	 va-nu-pieds	 qui	 passent	 par	 ici.	Alors	 on	m’a	 recommandé	 pour	 remplir
cette	place	comme	un	homme	en	état	de	tenir	tête	à	un	autre	homme,	et	je	l’ai	prise.	C’est
plus	facile	que	de	souffler	et	de	jouer	du	marteau.—Il	est	chargé;	il	l’est!»

Mes	yeux	avaient	rencontré,	au-dessus	de	la	cheminée,	un	fusil	à	monture	en	cuivre,	et
ses	yeux	avaient	suivi	les	miens.

«Eh	bien,	dis-je,	ne	désirant	pas	prolonger	davantage	la	conversation,	faut-il	monter	chez
miss	Havisham?



—Que	je	sois	brûlé	si	je	le	sais!	répondit-il	en	s’étendant	et	en	se	secouant.	Mes	ordres
ne	vont	pas	plus	 loin.	 Je	vais	 frapper	un	coup	 sur	 cette	 cloche	avec	 le	marteau,	 et	vous
suivrez	le	couloir	jusqu’à	ce	que	vous	rencontriez	quelqu’un.

—Je	suis	attendu,	je	pense.

—Qu’on	me	brûle	deux	fois,	si	je	puis	le	dire!»	répondit-il.

Là-dessus,	je	descendis	dans	le	long	couloir	qu’autrefois	j’avais	si	souvent	foulé	de	mes
gros	souliers,	et	il	fit	résonner	sa	cloche.	Au	bout	du	passage,	pendant	que	la	cloche	vibrait
encore,	je	trouvai	Sarah	Pocket,	qui	me	parut	avoir	verdi	et	jauni	à	cause	de	moi.

«Oh!	dit-elle,	est-ce	vous,	monsieur	Pip?

—Moi-même,	 miss	 Pocket.	 Je	 suis	 aise	 de	 vous	 dire	 que	M.	 Pocket	 et	 sa	 famille	 se
portent	bien.

—Sont-ils	un	peu	plus	sages?	dit	Sarah,	en	secouant	tristement	la	tête.	Il	vaudrait	mieux
qu’ils	 fussent	 sages	que	bien	portants.	Ah!	Mathieu!	Mathieu!…	vous	 savez	 le	 chemin,
monsieur?

—Passablement,	car	j’ai	monté	cet	escalier	bien	souvent	dans	l’obscurité.»

Je	le	gravis	alors	avec	des	bottes	bien	plus	légères	qu’autrefois	et	je	frappai,	de	la	même
manière	que	j’avais	coutume	de	le	faire,	à	la	porte	de	la	chambre	de	miss	Havisham.

«C’est	le	coup	de	Pip,	dit-elle	immédiatement;	entrez,	Pip.»

Elle	 était	 dans	 sa	 chaise,	 auprès	de	 la	vieille	 table,	 toujours	 avec	 ses	vieux	habits,	 les
deux	mains	croisées	sur	sa	canne,	le	menton	appuyé	dessus,	et	les	yeux	tournés	du	côté	du
feu.	À	côté	d’elle	était	le	soulier	blanc	qui	n’avait	jamais	été	porté,	et	une	dame	élégante
que	 je	 n’avais	 jamais	 vue,	 était	 assise,	 la	 tête	 penchée	 sur	 le	 soulier,	 comme	 si	 elle	 le
regardait.

«Entrez,	Pip,	continua	miss	Havisham,	sans	détourner	 les	yeux.	Entrez,	Pip.	Comment
allez-vous,	Pip?	Ainsi	donc,	vous	me	baisez	 la	main	comme	si	 j’étais	une	reine?	Eh!	eh
bien?…»

Elle	me	regarda	tout	à	coup	sans	lever	les	yeux,	et	répéta	d’un	air	moitié	riant,	moitié	de
mauvaise	humeur:

«Eh	bien?

—J’ai	appris,	mis	Havisham,	dis-je	un	peu	embarrassé,	que	vous	étiez	assez	bonne	pour
désirer	que	je	vinsse	vous	voir:	je	suis	venu	aussitôt.

—Eh	bien?»

La	dame	qu’il	me	semblait	n’avoir	jamais	vue	avant,	leva	les	yeux	sur	moi	et	me	regarda
durement.	Alors	 je	 vis	que	 ses	yeux	 étaient	 les	yeux	d’Estelle.	Mais	 elle	 était	 tellement
changée,	tellement	embellie;	elle	était	devenue	si	complètement	femme,	elle	avait	fait	tant
de	progrès	dans	tout	ce	qui	excite	l’admiration,	qu’il	me	semblait	n’en	avoir	fait	aucun.	Je
m’imaginais,	en	la	regardant,	que	je	redevenais	un	garçon	commun	et	grossier.	C’est	alors
que	je	sentis	toute	la	distance	et	l’inégalité	qui	nous	séparaient,	et	l’impossibilité	d’arriver
jusqu’à	elle.



Elle	me	tendit	la	main.	Je	bégayai	quelque	chose	sur	le	plaisir	que	j’avais	à	la	revoir,	et
sur	ce	que	je	l’avais	longtemps,	bien	longtemps	espéré.

«La	trouvez-vous	très	changée,	Pip?	demanda	miss	Havisham	avec	son	regard	avide	et
en	frappant	avec	sa	canne	sur	une	chaise	qui	se	trouvait	entre	elles	deux,	et	pour	me	faire
signe	de	m’asseoir.

—Quand	je	suis	entré,	miss	Havisham,	je	n’ai	absolument	rien	reconnu	d’Estelle,	ni	son
visage,	ni	sa	 tournure,	mais	maintenant	 je	 reconnais	bien	que	 tout	cela	appartient	bien	à
l’ancienne….

—Comment!	vous	n’allez	pas	dire	à	l’ancienne	Estelle?	interrompit	miss	Havisham.	Elle
était	fière	et	insolente,	et	vous	avez	voulu	vous	éloigner	d’elle,	ne	vous	en	souvenez-vous
pas?»



Je	répondis	avec	confusion	qu’il	y	avait	très	longtemps	de	tout	cela,	qu’alors	je	ne	m’y
connaissais	 pas…	et	 ainsi	 de	 suite.	 Estelle	 souriait	 avec	 un	 calme	 parfait,	 et	 dit	 qu’elle
avait	conscience	que	j’avais	parfaitement	raison,	et	qu’elle	avait	été	désagréable.

«Et	lui!…	est-il	changé?	demanda	miss	Havisham.

—Énormément!	dit	Estelle	en	m’examinant.

—Moins	 grossier	 et	moins	 commun,»	 dit	miss	Havisham	 en	 jouant	 avec	 les	 cheveux
d’Estelle.

Et	elle	se	mit	à	rire,	puis	elle	regarda	le	soulier	qu’elle	tenait	à	la	main,	et	elle	se	mit	à
rire	 de	 nouveau	 et	 me	 regarda.	 Elle	 posa	 le	 soulier	 à	 terre.	 Elle	 me	 traitait	 encore	 en
enfant;	mais	elle	cherchait	à	m’attirer.

Nous	étions	dans	la	chambre	fantastique,	au	milieu	des	vieilles	et	étranges	influences	qui
m’avaient	 tant	 frappé,	 et	 j’appris	 qu’elle	 arrivait	 de	France,	 et	 qu’elle	 allait	 se	 rendre	 à
Londres.	Hautaine	et	volontaire	comme	autrefois,	ces	défauts	étaient	presque	effacés	par
sa	beauté,	qui	était	quelque	chose	d’extraordinaire	et	de	surnaturel;	je	le	pensais,	du	moins,
désireux	que	j’étais	de	séparer	ses	défauts	de	sa	beauté.	Mais	il	était	impossible	de	séparer
sa	 présence	 de	 ces	 malheureux	 et	 vifs	 désirs	 de	 fortune	 et	 d’élégance	 qui	 avaient
tourmenté	mon	enfance,	de	toutes	ces	mauvaises	aspirations	qui	avaient	commencé	par	me
rendre	honteux	de	notre	pauvre	logis	et	de	Joe,	de	toutes	ces	visions	qui	m’avaient	fait	voir
son	visage	dans	le	foyer	ardent,	dans	les	éclats	du	fer,	jusque	sur	l’enclume,	qui	l’avaient
fait	 sortir	 de	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 pour	me	 regarder	 à	 travers	 la	 fenêtre	 de	 la	 forge	 et
disparaître	ensuite….	En	un	mot,	il	m’était	impossible	de	la	séparer,	dans	le	passé	ou	dans
le	présent,	des	moments	les	plus	intimes	de	mon	existence.

Il	 fut	convenu	que	 je	passerais	 tout	 le	 reste	de	 la	 journée	chez	miss	Havisham;	que	 je
retournerais	à	l’hôtel	le	soir,	et	le	lendemain	à	Londres.	Quand	nous	eûmes	causé	pendant
quelque	 temps,	 miss	 Havisham	 nous	 envoya	 promener	 dans	 le	 jardin	 abandonné.	 En	 y
entrant,	Estelle	me	dit	que	je	devais	bien	la	rouler	un	peu	comme	autrefois.

Estelle	 et	 moi	 entrâmes	 donc	 dans	 le	 jardin,	 par	 la	 porte	 près	 de	 laquelle	 j’avais
rencontré	 le	 jeune	 homme	 pâle,	 aujourd’hui	Herbert;	moi,	 le	 cœur	 tremblant	 et	 adorant
jusqu’aux	ourlets	de	sa	 robe;	elle,	entièrement	calme	et	bien	certainement	n’adorant	pas
les	ourlets	de	mon	habit.	En	approchant	du	lieu	du	combat,	elle	s’arrêta	et	dit:

«Il	 faut	 que	 j’aie	 été	 une	 singulière	 petite	 créature,	 pour	 me	 cacher	 et	 vous	 regarder
combattre	ce	jour-là,	mais	je	l’ai	fait,	et	cela	m’a	beaucoup	amusée.

—Vous	m’en	avez	bien	récompensé.

—Vraiment!	 répliqua-t-elle	 naturellement,	 comme	 si	 elle	 se	 souvenait	 à	 peine.	 Je	me
rappelle	que	je	n’étais	pas	du	tout	favorable	à	votre	adversaire,	parce	que	j’avais	vu	de	fort
mauvais	œil	qu’on	l’eût	fait	venir	ici	pour	m’ennuyer	de	sa	compagnie.

—Lui	et	moi,	nous	sommes	bons	amis	maintenant,	lui	dis-je.

—Vraiment!	Je	crois	me	souvenir	que	vous	faites	vos	études	chez	son	père?

—Oui.»

C’est	avec	répugnance	que	 je	 répondis	affirmativement,	car	cela	me	donnait	 l’air	d’un



enfant,	et	elle	me	traitait	déjà	suffisamment	comme	tel.

«En	changeant	de	position	pour	le	présent	et	l’avenir,	vous	avez	changé	de	camarades?
dit	Estelle.

—Naturellement,	dis-je.

—Et	 nécessairement,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 fier,	 ceux	 qui	 vous	 convenaient	 autrefois
comme	société	ne	vous	conviendraient	plus	aujourd’hui?»

En	conscience,	je	doute	fort	qu’il	me	restât	en	ce	moment	la	plus	légère	intention	d’aller
voir	Joe;	mais	s’il	m’en	restait	une	ombre,	cette	observation	la	fit	évanouir.

«Vous	 n’aviez	 en	 ce	 temps-là	 aucune	 idée	 de	 la	 fortune	 qui	 vous	 était	 destinée?	 dit
Estelle.

—Pas	la	moindre.»

Son	air	de	complète	supériorité	en	marchant	à	côté	de	moi,	et	mon	air	de	soumission	et
de	naïveté	en	marchant	à	côté	d’elle	formaient	un	contraste	que	je	sentais	parfaitement:	il
m’eût	encore	fait	souffrir	davantage,	si	je	ne	l’avais	considéré	comme	venant	absolument
de	moi,	qui	étais	si	éloigné	d’elle	par	mes	manières,	et	en	même	temps	si	rapproché	d’elle
par	ma	passion.

Le	jardin	était	trop	encombré	de	végétation	pour	qu’on	y	pût	marcher	à	l’aise,	et	quand
nous	en	eûmes	fait	deux	ou	trois	fois	le	tour,	nous	rentrâmes	dans	la	cour	de	la	brasserie.
Je	lui	montrai	avec	finesse	l’endroit	où	je	l’avais	vue	marcher	sur	les	tonneaux	le	premier
jour	 des	 temps	 passés,	 et	 elle	me	 dit	 en	 accompagnant	 ses	 paroles	 d’un	 regard	 froid	 et
indifférent:

«Vraiment!…	ai-je	fait	cela?»

Je	lui	rappelai	l’endroit	où	elle	était	sortie	de	la	maison	pour	me	donner	à	manger	et	à
boire,	et	elle	me	répondit:

«Je	ne	m’en	souviens	pas.

—Vous	ne	vous	souvenez	pas	de	m’avoir	fait	pleurer?	dis-je.

—Non,»	fit-elle	en	secouant	la	tête	et	en	regardant	autour	d’elle.

Je	crois	vraiment	que	son	peu	de	mémoire,	et	surtout	son	indifférence	me	firent	pleurer
de	nouveau	en	moi-même,	et	ce	sont	ces	larmes-là	qui	sont	les	larmes	les	plus	cuisantes	de
toutes	celles	que	l’on	puisse	verser.

«Vous	savez,	dit	Estelle,	d’un	air	de	condescendance	qu’une	belle	et	ravissante	femme
peut	seule	prendre,	que	je	n’ai	pas	de	cœur…	si	cela	peut	avoir	quelque	rapport	avec	ma
mémoire.»

Je	me	mis	 à	 balbutier	 quelque	 chose	qui	 indiquait	 assez	que	 je	 prenais	 la	 liberté	 d’en
douter…	que	je	savais	le	contraire…	qu’il	était	impossible	qu’une	telle	beauté	n’ait	pas	de
cœur….

«Oh!	j’ai	un	cœur	qu’on	peut	poignarder	ou	percer	de	balles,	sans	doute,	dit	Estelle,	et	il
va	sans	dire	que	s’il	cessait	de	battre,	je	cesserais	de	vivre,	mais	vous	savez	ce	que	je	veux
dire:	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 douceur	 à	 cet	 endroit-là.	 Non;	 la	 sympathie,	 le	 sentiment,



autant	d’absurdités	selon	moi.»

Qu’était-ce	donc	qui	me	frappait	chez	elle	pendant	qu’elle	se	tenait	immobile	à	côté	de
moi	et	qu’elle	me	regardait	avec	attention?	Était-ce	quelque	chose	qui	m’avait	frappé	chez
miss	Havisham?	Dans	quelques	uns	de	ses	regards,	dans	quelques	uns	de	ses	gestes,	il	y
avait	 une	 légère	 ressemblance	 avec	 miss	 Havisham;	 c’était	 cette	 ressemblance	 qu’on
remarque	souvent	entre	les	enfants	et	les	personnes	avec	lesquelles	ils	ont	vécu	longtemps
dans	 la	 retraite,	 ressemblance	 de	mouvements,	 d’expression	 entre	 des	 visages	 qui,	 sous
d’autres	rapports,	sont	 tout	à	fait	différents.	Et	pourtant	 je	ne	pouvais	 lui	 trouver	aucune
similitude	 de	 traits	 avec	 miss	 Havisham.	 Je	 regardai	 de	 nouveau,	 et	 bien	 qu’elle	 me
regardât	encore,	la	ressemblance	avait	disparu.

Qu’était-ce	donc?…

«Je	 parle	 sérieusement,	 dit	 Estelle,	 sans	 froncer	 les	 sourcils	 (car	 son	 front	 était	 uni)
autant	que	son	visage	s’assombrissait.	Si	nous	étions	destinés	à	vivre	longtemps	ensemble,
vous	 feriez	 bien	 de	 vous	 pénétrer	 de	 cette	 idée,	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Non,	 fit-elle	 en
m’arrêtant	 d’un	 geste	 impérieux,	 comme	 j’entrouvrais	 les	 lèvres,	 je	 n’ai	 accordé	 ma
tendresse	à	personne,	et	je	n’ai	même	jamais	su	ce	que	c’était.»

Un	moment	après,	nous	étions	dans	la	brasserie	abandonnée,	elle	m’indiquait	du	doigt	la
galerie	élevée	d’où	je	l’avais	vue	sortir	le	premier	jour,	et	me	dit	qu’elle	se	souvenait	d’y
être	montée,	et	de	m’avoir	vu	tout	effarouché.	En	suivant	des	yeux	sa	blanche	main,	cette
même	 ressemblance	 vague,	 que	 je	 ne	 pouvais	 définir,	 me	 traversa	 de	 nouveau	 l’esprit.
Mon	 tressaillement	 involontaire	 lui	 fit	poser	sa	main	sur	mon	bras,	et	 immédiatement	 le
fantôme	s’évanouit	encore	et	disparut.

Qu’était-ce	donc?…

«Qu’avez-vous?	demanda	Estelle.	Êtes-vous	effrayé?

—Je	le	serais,	si	je	croyais	ce	que	vous	venez	de	dire,	répondis-je	pour	finir.

—Alors	vous	ne	 le	 croyez	pas?	N’importe,	 je	vous	 l’ai	dit,	miss	Havisham	va	bientôt
vous	le	rappeler.	Faisons	encore	un	tour	de	jardin,	puis	vous	rentrerez.	Allons!	il	ne	faut
pas	pleurer	sur	ma	cruauté:	aujourd’hui,	vous	serez	mon	page;	donnez-moi	votre	épaule.»

Sa	 belle	 robe	 avait	 traîné	 à	 terre,	 elle	 la	 relevait	 alors	 d’une	 main	 et	 de	 l’autre	 me
touchait	légèrement	l’épaule	en	marchant.	Nous	fîmes	encore	deux	ou	trois	tours	dans	ce
jardin	abandonné,	qui	pour	moi	paraissait	tout	en	fleurs.	Les	végétations	jaunes	et	vertes
qui	sortaient	des	fentes	du	vieux	mur	eussent-elles	été	les	fleurs	les	plus	belles	et	les	plus
précieuses,	qu’elles	ne	m’eussent	pas	laissé	un	plus	charmant	souvenir.

Il	 n’y	 avait	 pas	 entre	 nous	 assez	 de	 différence	 d’années	 pour	 l’éloigner	 de	moi:	 nous
étions	presque	du	même	âge,	quoi	que	bien	entendu	elle	parût	plus	 âgée	que	moi;	mais
l’air	d’inaccessibilité	que	lui	donnaient	sa	beauté	et	ses	manières	me	tourmentait	au	milieu
de	mon	 bonheur;	 cependant,	 j’avais	 l’assurance	 intime	 que	 notre	 protectrice	 nous	 avait
choisis	l’un	pour	l’autre.	Malheureux	garçon!

Enfin,	nous	rentrâmes	dans	la	maison	et	j’appris	avec	surprise	que	mon	tuteur	était	venu
voir	 miss	 Havisham	 pour	 affaires,	 et	 qu’il	 reviendrait	 dîner.	 Les	 vieilles	 branches	 des
candélabres	de	la	chambre	avaient	été	allumées	pendant	notre	absence,	et	miss	Havisham



m’attendait	dans	son	fauteuil.

Je	 dus	 pousser	 le	 fauteuil	 comme	 par	 le	 passé,	 et	 nous	 commençâmes	 notre	 lente
promenade	 habituelle	 autour	 des	 cendres	 du	 festin	 nuptial.	 Mais	 dans	 cette	 chambre
funèbre,	avec	cette	image	de	la	mort,	couchée	dans	ce	fauteuil	et	fixant	ses	yeux	sur	elle,
Estelle	paraissait	plus	belle,	plus	brillante	que	jamais,	et	je	tombai	sous	un	charme	encore
plus	puissant.

Le	temps	s’écoula	ainsi,	l’heure	du	dîner	approchait,	et	Estelle	nous	quitta	pour	aller	à	sa
toilette.	Nous	nous	étions	arrêtés	près	du	centre	de	la	longue	table	et	miss	Havisham,	un	de
ses	bras	flétris	hors	du	fauteuil,	reposait	sa	main	crispée	sur	la	nappe	jaunie.

Estelle	ayant	retourné	la	tête	et	jeté	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule,	avant	de	sortir,
miss	Havisham	lui	envoya	de	la	main	un	baiser;	elle	imprima	à	ce	mouvement	une	ardeur
dévorante,	vraiment	terrible	dans	son	genre.	Puis	Estelle	étant	partie,	et	nous	restant	seuls,
elle	se	tourna	vers	moi,	et	me	dit	à	voix	basse:

«N’est-elle	pas	belle…	gracieuse…	bien	élevée?	Ne	l’admirez-vous	pas?

—Tous	ceux	qui	la	voient	doivent	l’admirer,	miss	Havisham.»

Elle	passa	son	bras	autour	de	mon	cou	et	attira	ma	tête	contre	la	sienne,	toujours	appuyée
sur	le	dos	de	son	fauteuil.

«Aimez-la….	Aimez-la!…	Aimez-la….	Comment	est-elle	avec	vous?»

Avant	 que	 j’eusse	 eu	 le	 temps	 de	 répondre,	 si	 toutefois	 j’avais	 pu	 répondre	 à	 une
question	si	délicate,	elle	répéta:

«Aimez-la!…	 Aimez-la!…	 Si	 elle	 vous	 traite	 avec	 faveur,	 aimez-la!…	 Si	 elle	 vous
accable,	aimez-la!…	Si	elle	déchire	votre	cœur	en	morceaux,	et	à	mesure	qu’il	deviendra
plus	vieux	et	plus	fort,	il	saignera	davantage,	aimez-la!…	aimez-la!…	aimez-la!…»

Jamais	je	n’avais	vu	une	ardeur	aussi	passionnée	que	celle	avec	laquelle	elle	prononçait
ces	mots.	 Je	sentais	autour	de	mon	cou	 les	muscles	de	son	bras	amaigri	 se	gonfler	 sous
l’influence	de	la	passion	qui	la	possédait.

«Écoutez-moi,	Pip,	je	l’ai	adoptée	pour	qu’on	l’aime,	je	l’ai	élevée	pour	qu’on	l’aime,	je
lui	ai	donné	de	 l’éducation	pour	qu’on	 l’aime,	 j’en	ai	 fait	ce	qu’elle	est	afin	qu’elle	pût
être	aimée,	aimez-la!…»

Elle	répétait	le	mot	assez	souvent	pour	ne	laisser	aucun	doute	sur	ce	qu’elle	voulait	dire;
mais	si	le	mot	souvent	répété	eût	été	un	mot	de	haine,	au	lieu	d’être	un	mot	d’amour,	tels
que	désespoir,	vengeance,	mort	 cruelle,	 il	 n’aurait	pu	 résonner	davantage	à	mes	oreilles
comme	une	malédiction.

«Je	vais	vous	dire,	 fit-elle	dans	 le	même	murmure	passionné	et	précipité,	ce	que	c’est
que	 l’amour	 vrai:	 c’est	 le	 dévouement	 aveugle,	 l’abnégation	 entière,	 la	 soumission
absolue,	la	confiance	et	la	foi	contre	vous-même	et	contre	le	monde	entier,	l’abandon	de
votre	âme	et	de	votre	cœur	tout	entier	à	la	personne	aimée.	C’est	ce	que	j’ai	fait!»

Lorsqu’elle	arriva	à	ces	paroles	et	à	un	cri	sauvage	qui	les	suivit,	je	la	retins	par	la	taille,
car	elle	se	soulevait	sur	son	fauteuil,	enveloppée	dans	sa	robe	qui	lui	servait	de	suaire,	et
s’élançait	 dans	 l’espace	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 se	 briser	 contre	 la	muraille	 et	 tomber



morte.

Tout	ceci	se	passa	en	quelques	secondes.	En	la	remettant	dans	son	fauteuil,	je	crus	sentir
une	 odeur	 qui	 ne	 m’était	 pas	 inconnue;	 en	 me	 tournant,	 j’aperçus	 mon	 tuteur	 dans	 la
chambre.

Il	 portait	 toujours,	 je	 crois	 ne	 pas	 l’avoir	 dit	 encore,	 un	 riche	 foulard,	 de	 proportions
imposantes,	 qui	 lui	 était	 d’un	 grand	 secours	 dans	 sa	 profession.	 Je	 l’ai	 vu	 remplir	 de
terreur	un	client	ou	un	témoin,	en	déployant	avec	cérémonie	ce	foulard,	comme	s’il	allait
se	moucher	 immédiatement,	puis	 s’arrêtant,	 comme	s’il	voyait	bien	qu’il	n’aurait	pas	 le
temps	de	le	faire	avant	que	le	client	ou	le	témoin	ne	se	fussent	compromis;	le	client	ou	le
témoin,	 à	demi	 compromis,	 imitant	 son	 exemple,	 s’arrêtait	 immédiatement,	 comme	cela
devait	être.	Quand	je	le	vis	dans	la	chambre,	il	tenait	cet	expressif	mouchoir	de	poche	des
deux	mains	 et	 nous	 regardait.	 En	 rencontrant	mon	œil,	 il	 dit	 clairement,	 par	 une	 pause
momentanée	et	silencieuse,	tout	en	conservant	son	attitude:	«En	vérité!	C’est	singulier!»
Puis	il	se	servit	de	son	mouchoir	comme	on	doit	s’en	servir,	avec	un	effet	formidable.

Miss	Havisham	 l’avait	 vu	 en	même	 temps	que	moi.	Comme	 tout	 le	monde,	 elle	 avait
peur	de	lui.	Elle	fit	de	violents	efforts	pour	se	remettre,	et	balbutia	qu’il	était	aussi	exact
que	toujours.

«Toujours	exact,	répéta-t-il	en	venant	à	moi;	comment	ça	va-t-il,	Pip?	Vous	ferai-je	faire
un	tour,	miss	Havisham?	Ainsi	donc,	vous	voilà	ici,	Pip?»

Je	 lui	 dis	 depuis	 quand	 j’étais	 arrivé,	 et	 comment	miss	Havisham	 avait	 désiré	 que	 je
vinsse	voir	Estelle.	Ce	à	quoi	il	répliqua:

«Ah!	c’est	une	très	jolie	personne!»

Puis	 il	 poussa	 devant	 lui	 miss	 Havisham	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 une	 de	 ses	 grosses
mains,	et	mit	l’autre	dans	la	poche	de	son	pantalon,	comme	si	ladite	poche	était	pleine	de
secrets.

«Eh!	Pip!	combien	de	fois	aviez-vous	déjà	vu	miss	Estelle,	dit-il	en	s’arrêtant.

—Combien!…

—Ah!	combien	de	fois?	Dix	mille	fois?

—Oh!	non,	pas	aussi	souvent.

—Deux	fois?

—Jaggers,	interrompit	miss	Havisham,	à	mon	grand	soulagement,	laissez	donc	mon	Pip
tranquille,	et	descendez	dîner	avec	lui.»

Il	s’exécuta,	et	nous	descendîmes	ensemble	l’escalier.	Pendant	que	nous	nous	rendions
aux	appartements	séparés	en	 traversant	 la	cour	du	fond,	 il	me	demanda	combien	de	fois
j’avais	vu	miss	Havisham	manger	et	boire,	me	donnant	comme	de	coutume	à	choisir	entre
cent	fois	et	une	fois.

Je	réfléchis	et	je	répondis:

«Jamais!

—Et	 jamais	 vous	 ne	 la	 verrez,	 Pip,	 reprit-il	 avec	 un	 singulier	 sourire;	 elle	 n’a	 jamais



souffert	qu’on	la	voie	faire	l’un	ou	l’autre	depuis	qu’elle	a	adopté	ce	genre	de	vie.	La	nuit
elle	erre	au	hasard	dans	la	maison	et	prend	la	nourriture	qu’il	lui	faut.

—Permettez,	monsieur,	dis-je,	puis-je	vous	faire	une	question?

—Vous	 le	 pouvez,	 dit-il,	 mais	 je	 suis	 libre	 de	 refuser	 d’y	 répondre.	 Voyons	 votre
question.

—Le	nom	d’Estelle	est-il	Havisham,	ou	bien…»

Je	n’avais	rien	à	ajouter.

«Ou	qui?	dit-il.

—Est-ce	Havisham?

—C’est	Havisham.

Cela	 nous	mena	 jusqu’à	 la	 table	 où	 elle	 et	Sarah	Pocket	 nous	 attendaient.	M.	 Jaggers
présidait.	Estelle	s’assit	en	face	de	lui.	Nous	dînâmes	fort	bien,	et	nous	fûmes	servis	par
une	servante	que	je	n’avais	jamais	vue	pendant	mes	allées	et	venues,	mais	qui,	je	le	sais,
avait	toujours	été	employée	dans	cette	mystérieuse	maison.	Après	dîner,	on	plaça	devant
mon	tuteur	une	bouteille	de	vieux	porto;	il	était	évident	qu’il	se	connaissait	en	vins,	et	les
deux	dames	nous	laissèrent.	Je	n’ai	jamais	vu	autre	part,	même	chez	M.	Jaggers,	rien	de
pareil	à	la	réserve	que	M.	Jaggers	affectait	dans	cette	maison.	Il	tenait	ses	regards	baissés
sur	son	assiette,	et	c’est	à	peine	si	pendant	le	dîner	il	les	dirigea	une	seule	fois	sur	Estelle.
Quand	elle	lui	parlait,	il	écoutait	et	répondait,	mais	ne	la	regardait	jamais,	du	moins	je	ne
m’en	 aperçus	 pas.	De	 son	 côté,	 elle	 le	 regardait	 souvent	 avec	 intérêt	 et	 curiosité,	 sinon
avec	méfiance;	mais	il	n’avait	jamais	l’air	de	se	douter	de	l’attention	dont	il	était	l’objet.
Pendant	tout	le	temps	que	dura	le	dîner,	il	semblait	prendre	un	malin	plaisir	à	rendre	Sarah
Pocket	 plus	 jaune	 et	 plus	 verte,	 en	 revenant	 souvent	 dans	 la	 conversation	 à	 mes
espérances;	 mais	 là	 encore	 il	 semblait	 ne	 se	 douter	 de	 rien,	 il	 allait	 jusqu’à	 paraître
arracher,	et	il	arrachait	en	effet,	bien	que	je	ne	susse	pas	comment,	des	renseignements	sur
mon	innocent	individu.

Quand	lui	et	moi	restâmes	seuls,	il	se	posa	et	il	se	répandit	sur	toute	sa	personne	un	air
de	tranquillité	parfaite,	conséquence	probable	des	informations	qu’il	possédait	sur	tout	le
monde	en	général.	C’en	était	réellement	trop	pour	moi.	Il	contre-examinait	jusqu’à	son	vin
quand	il	n’avait	rien	d’autre	sous	la	main;	il	le	plaçait	entre	la	lumière	et	lui,	le	goûtait,	le
retournait	dans	sa	bouche,	puis	l’avalait,	posait	le	verre,	le	reprenait,	regardait	de	nouveau
le	 vin,	 le	 sentait,	 l’essayait,	 le	 buvait,	 remplissait	 de	 nouveau	 son	 verre,	 le	 contre-
examinait	encore	jusqu’à	ce	que	je	fusse	aussi	inquiet	que	si	j’avais	su	que	le	vin	lui	disait
quelque	chose	de	désagréable	sur	mon	compte.	Trois	ou	quatre	fois,	je	crus	faiblement	que
j’allais	 entamer	 la	 conversation;	mais	 toutes	 les	 fois	 qu’il	me	 voyait	 sur	 le	 point	 de	 lui
demander	quelque	chose,	il	me	regardait,	son	verre	à	la	main,	en	tournant	et	retournant	son
vin	 dans	 sa	 bouche,	 comme	 pour	 me	 faire	 remarquer	 que	 c’était	 inutile	 de	 lui	 parler
puisqu’il	ne	pourrait	pas	me	répondre.

Je	crois	que	miss	Pocket	sentait	que	ma	présence	la	mettait	en	danger	de	devenir	folle	et
d’aller	peut-être	jusqu’à	déchirer	son	bonnet,	lequel	était	un	affreux	bonnet,	une	espèce	de
loque	en	mousseline,	et	à	semer	le	plancher	de	ses	cheveux,	lesquels	n’avaient	assurément
jamais	poussé	sur	sa	tête.	Elle	ne	reparut	que	plus	tard	lorsque	nous	remontâmes	chez	miss



Havisham	 pour	 faire	 un	 whist.	 Pendant	 notre	 absence,	 miss	 Havisham	 avait,	 d’une
manière	vraiment	fantastique,	placé	quelques	uns	de	ses	plus	beaux	bijoux	de	sa	table	de
toilette	dans	les	cheveux	d’Estelle,	sur	son	sein	et	sur	ses	bras,	et	je	vis	jusqu’à	mon	tuteur
qui	la	regardait	par-dessous	ses	épais	sourcils,	et	levait	un	peu	les	yeux	quand	cette	beauté
merveilleuse	se	trouvait	devant	lui	avec	son	brillant	éclat	de	lumière	et	de	couleur.

Je	ne	dirai	rien	de	la	manière	étonnante	avec	laquelle	il	gardait	tous	ses	atouts	au	whist,
et	parvenait,	au	moyen	de	basses	cartes	qu’il	avait	dans	la	main,	à	rabaisser	complètement
la	gloire	de	nos	rois	et	de	nos	reines,	ni	de	la	conviction	que	j’avais	qu’il	nous	regardait
comme	 trois	 innocentes	 et	 pauvres	 énigmes	 qu’il	 avait	 devinées	 depuis	 longtemps.	 Ce
dont	 je	 souffrais	 le	 plus,	 c’était	 l’incompatibilité	 qui	 existait	 entre	 sa	 froide	personne	 et
mes	sentiments	pour	Estelle;	ce	n’était	pas	parce	que	je	savais	que	je	ne	pourrais	jamais
me	décider	à	lui	parler	d’elle,	ni	parce	que	je	savais	que	je	ne	pourrais	jamais	supporter	de
l’entendre	 faire	 craquer	 ses	bottes	devant	 elle,	 ni	 parce	que	 je	 savais	que	 je	ne	pourrais
jamais	me	résigner	à	le	voir	se	laver	les	mains	près	d’elle:	c’était	parce	que	je	savais	que
mon	admiration	serait	toujours	à	un	ou	deux	pieds	au-dessus	de	lui,	et	que	mes	sentiments
seraient	regardés	par	lui	comme	une	circonstance	aggravante.

On	 joua	 jusqu’à	 neuf	 heures,	 et	 alors	 il	 fut	 convenu	 que,	 lorsque	 Estelle	 viendrait	 à
Londres	j’en	serais	averti,	et	que	j’irais	l’attendre	à	la	voiture.	Puis	je	lui	dis	bonsoir,	je	lui
serrai	la	main	et	je	la	quittai.

Mon	tuteur	occupait	au	Cochon	bleu	 la	chambre	voisine	de	la	mienne.	Jusqu’au	milieu
de	 la	nuit	 les	paroles	de	miss	Havisham:	«Aimez-la!	aimez-la!	aimez-la!»	 résonnèrent	à
mon	 oreille.	 Je	 les	 adaptai	 à	 mon	 usage,	 et	 je	 répétais	 à	 mon	 oreille:	 «Je	 l’aime!…	 je
l’aime!…	 je	 l’aime!…»	 plus	 de	 cent	 fois.	 Alors	 un	 transport	 de	 gratitude	 envers	 miss
Havisham	 s’empara	 de	moi	 en	 songeant	 qu’Estelle	m’était	 destinée,	 à	moi,	 autrefois	 le
pauvre	garçon	de	forge.	Puis	je	pensais	avec	crainte	qu’elle	n’entrevoyait	pas	encore	cette
destinée	sous	le	même	jour	que	moi.	Quand	commencerait-elle	à	s’y	intéresser?	Quand	me
serait-il	donné	d’éveiller	son	cœur	muet	et	endormi?

Mon	Dieu!	je	croyais	ces	émotions	grandes	et	nobles,	et	je	ne	pensais	pas	qu’il	y	avait
quelque	chose	de	bas	et	de	petit	à	rester	éloigné	de	Joe	parce	que	je	savais	qu’elle	avait	et
qu’elle	devait	avoir	un	profond	dédain	pour	lui.	Il	n’y	avait	qu’un	jour	que	Joe	avait	fait
couler	mes	larmes,	mais	elles	avaient	bien	vite	séché!…	Dieu	me	pardonne!	elles	avaient
bien	vite	séché!…

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

TOME	SECOND



CHAPITRE	I.

Le	matin,	 après	 avoir	 bien	 considéré	 la	 chose,	 tout	 en	m’habillant	 au	Cochon	bleu,	 je
résolus	de	dire	à	mon	tuteur	que	je	ne	savais	pas	trop	si	Orlick	était	bien	le	genre	d’homme
qui	convenait	pour	remplir	un	poste	de	confiance	chez	miss	Havisham.

«Sans	 doute,	 il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 genre	 d’homme	qu’il	 faut,	 Pip,	 dit	mon	 tuteur,
sachant	 d’avance	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 son	 compte;	 parce	 que	 l’homme	 qui	 remplit	 un
poste	de	confiance	n’est	jamais	le	genre	d’homme	qu’il	faut.»

Et	 il	 sembla	 ravi	 de	 trouver	 que	 ce	 poste	 en	 particulier	 n’était	 pas	 tenu
exceptionnellement	 par	 quelqu’un	du	genre	qu’il	 fallait,	 et	 il	m’écouta	 d’un	 air	 satisfait
pendant	que	je	lui	racontais	ce	que	je	savais	d’Orlick.

«Très	 bien,	 Pip,	 dit-il	 quand	 j’eus	 fini,	 je	 passerai	 tout	 à	 l’heure	 pour	 remercier	 notre
ami.»

Un	peu	alarmé	par	cette	promptitude	d’action,	j’opinai	pour	un	peu	de	délai,	et	je	ne	lui
cachai	même	pas	que	notre	ami	lui-même	serait	peut-être	assez	difficile	à	manier.

«Oh!	allons	donc!	dit	mon	 tuteur	en	 laissant	passer	 le	bout	de	son	mouchoir	de	poche
avec	une	entière	confiance,	je	voudrais	bien	le	voir	discuter	la	chose	avec	moi!»

Comme	nous	devions	retourner	ensemble	à	Londres	par	la	voiture	de	midi,	et	que	j’avais
déjeuné	avec	une	si	grande	appréhension	de	voir	paraître	Pumblechook,	que	je	pouvais	à
peine	tenir	ma	tasse,	cela	me	fournit	 l’occasion	de	dire	que	j’avais	besoin	de	marcher	et
que	j’irais	en	avant	sur	la	route	de	Londres,	pendant	que	M.	Jaggers	irait	à	ses	affaires,	s’il
voulait	bien	prévenir	le	cocher	que	je	reprendrais	ma	place	quand	la	voiture	me	rejoindrait.
Je	pus	ainsi	fuir	le	Cochon	bleu	aussitôt	après	déjeuner.	En	faisant	un	détour	d’un	couple
de	milles,	en	pleine	campagne,	derrière	la	propriété	de	Pumblechook,	je	retombai	dans	la
grande	rue,	un	peu	au-delà	de	ce	traquenard,	et	je	me	sentis	comparativement	en	sûreté.

Ce	me	 fut	un	grand	plaisir	de	me	 retrouver	dans	 la	vieille	et	 silencieuse	ville,	 et	 il	ne
m’était	 pas	 trop	 désagréable	 de	 me	 voir,	 par-ci	 par-là,	 reconnu	 et	 lorgné.	 Un	 ou	 deux
boutiquiers	sortirent	même	de	leurs	boutiques,	et	marchèrent	un	peu	en	avant	de	moi,	dans
la	 rue,	 afin	 de	 pouvoir	 se	 retourner,	 comme	 s’ils	 avaient	 oublié	 quelque	 chose,	 et	 se
trouver	face	à	face	avec	moi	pour	me	contempler.	Dans	ces	occasions,	je	ne	sais	pas	qui
d’eux	ou	de	moi	faisait	le	pire	semblant:	eux	de	ne	pas	me	regarder,	moi	de	ne	pas	les	voir;
toujours	est-il	que	ma	position	me	semblait	une	position	distinguée,	et	que	 je	n’en	étais
pas	du	tout	mécontent,	quand	le	sort	jeta	sur	mon	chemin	ce	mécréant	sans	nom,	le	garçon
du	tailleur	Trabb.

En	portant	les	yeux	à	une	certaine	distance	en	avant,	j’aperçus	ce	garçon,	qui	approchait
en	 se	 battant	 les	 flancs	 avec	 un	 grand	 sac	 bleu	 qui	 était	 vide.	 Jugeant	 qu’un	 regard
tranquille	et	indifférent,	jeté	sur	lui	comme	par	hasard,	était	ce	qui	me	convenait	le	mieux
et	ce	qui	parviendrait	probablement	à	conjurer	son	mauvais	esprit,	je	m’avançai	avec	une
grande	placidité	de	visage,	et	 je	me	félicitais	déjà	de	mon	succès,	quand	tout	à	coup	 les
genoux	 du	 garçon	 de	 Trabb	 s’entre-choquèrent,	 ses	 cheveux	 se	 dressèrent,	 sa	 casquette
tomba,	 tous	 ses	 membres	 tremblèrent	 avec	 violence,	 il	 chancela	 enfin	 sur	 la	 route,	 en



criant	à	la	populace:

«Au	secours!…	soutenez-moi!…	j’ai	peur!…»

Il	feignait	d’être	au	comble	de	la	terreur	et	de	la	prostration,	par	l’effet	de	la	dignité	de
ma	démarche	et	de	toute	ma	personne.	Quand	je	passai	à	côté	de	lui,	ses	dents	claquèrent	à
grand	bruit	dans	sa	bouche,	et	il	se	prosterna	dans	la	poussière,	avec	tous	les	signes	d’une
humiliation	profonde.

C’était	une	chose	bien	dure	à	supporter,	mais	ça	n’était	encore	rien	que	cela.	Je	n’avais
pas	fait	deux	cents	pas,	quand,	à	mon	inexprimable	terreur,	à	mon	juste	étonnement	et	à
ma	profonde	 indignation,	 je	vis	de	nouveau	 le	garçon	Trabb	qui	approchait.	 Il	venait	de
tourner	le	coin	d’une	rue;	son	sac	bleu	était	passé	sur	son	épaule,	ses	yeux	reflétaient	un
honnête	empressement,	et	 la	détermination	de	gagner	au	plus	vite	la	maison	de	Trabb	se
lisait	dans	sa	démarche.	Cette	fois,	ce	fut	avec	une	espèce	d’épouvante	qu’il	eut	 l’air	de
me	découvrir.	Il	éprouva	les	mêmes	effets	que	la	première	fois,	mais	avec	un	mouvement
de	rotation;	il	courut	autour	de	moi	tout	en	chancelant,	les	genoux	faibles	et	tremblants,	et
les	mains	 levées	 comme	 pour	 demander	miséricorde.	 Ses	 prétendues	 souffrances	 furent
une	grande	jubilation	pour	les	spectateurs;	quant	à	moi,	j’étais	littéralement	confondu.

Je	n’avais	pas	dépassé	de	beaucoup	la	poste	aux	lettres,	quand	de	nouveau	j’aperçus	le
garçon	 de	 Trabb,	 débusquant	 par	 un	 chemin	 détourné.	 Cette	 fois,	 il	 était	 entièrement
changé;	 il	portait	 le	 sac	bleu	de	 la	manière	dégagée	dont	 je	portais	mon	pardessus	et	 se
carrait	en	face	de	moi,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	suivi	d’une	foule	joyeuse	de	jeunes	amis,
auxquels	il	criait	de	temps	en	temps,	en	agitant	la	main	et	en	prenant	un	air	superbe:

«Je	ne	vous	connais	pas!	je	ne	vous	connais	pas!»

Les	mots	ne	pourraient	donner	une	idée	de	l’outrage	et	du	ridicule	lancés	sur	moi	par	le
garçon	 de	 Trabb,	 quand,	 passant	 à	 côté	 de	moi,	 il	 tirait	 son	 col	 de	 chemise,	 frisait	 ses
cheveux,	appuyait	son	poing	sur	la	hanche,	tout	en	se	carrant	d’une	manière	extravagante,
en	balançant	ses	coudes	et	son	corps,	et	en	criant	à	ceux	qui	le	suivaient:

«Connais	pas!…	connais	pas!…	Sur	mon	âme,	je	ne	vous	connais	pas!…»

Son	ignominieux	cortège	se	mit	immédiatement	à	pousser	des	cris	et	à	me	poursuivre	sur
le	 pont.	Ces	 cris	 ressemblaient	 à	 ceux	 d’une	 basse-cour	 extrêmement	 effrayée,	 dont	 les
volatiles	m’auraient	connu	quand	j’étais	forgeron;	ils	mirent	le	comble	à	ma	honte	lorsque
je	quittai	la	ville,	et	me	poursuivirent	jusqu’en	plein	champ.

Mais,	 à	 moins	 d’avoir,	 en	 cette	 occasion,	 ôté	 la	 vie	 au	 garçon	 de	 Trabb,	 je	 ne	 sais
réellement	 pas	 aujourd’hui	 ce	 que	 j’aurais	 pu	 faire,	 sinon	 de	me	 résigner	 à	 endurer	 ce
supplice.	 Lui	 chercher	 querelle	 dans	 la	 rue	 ou	 tirer	 de	 lui	 une	 autre	 réparation	 que	 le
meilleur	 sang	 de	 son	 cœur,	 eût	 été	 futile	 et	 dégradant.	 C’était	 d’ailleurs	 un	 garçon	 que
personne	 ne	 pouvait	 atteindre,	 un	 serpent	 invulnérable	 et	 astucieux,	 qui,	 traqué	 dans	 un
coin,	s’échappait	entre	les	jambes	de	celui	qui	le	poursuivait,	en	sifflant	dédaigneusement.
J’écrivis	cependant,	par	le	courrier	du	lendemain,	à	M.	Trabb	pour	lui	dire	que	M.	Pip	se
devait	à	lui-même	de	cesser	à	l’avenir	tout	rapport	avec	un	homme	qui	pouvait	oublier	ce
qu’il	devait	aux	intérêts	de	la	société,	au	point	d’employer	un	garçon	qui	excitait	le	dégoût
et	le	mépris	de	tous	les	gens	respectables.

La	voiture,	portant	dans	ses	flancs	M.	Jaggers,	arriva	en	temps	opportun.	Je	repris	donc



ma	place	 sur	 l’impériale	 et	 j’arrivai	 à	Londres,	 sauf,	mais	 non	 sain,	 car	mon	cœur	 était
déchiré.	Dès	mon	arrivée,	 j’envoyai	à	Joe	une	morue	et	une	bourriche	d’huîtres,	comme
offrande	 expiatoire,	 en	 réparation	 de	 ce	 que	 je	 n’étais	 pas	 allé	moi-même	 lui	 faire	 une
visite;	puis	je	me	rendis	à	l’hôtel	Barnard.

Je	trouvai	Herbert	en	train	de	dîner	avec	des	viandes	froides,	et	enchanté	de	me	revoir.
Ayant	envoyé	le	Vengeur	au	restaurant	pour	demander	une	addition	au	dîner,	je	sentis	que
je	devais	ce	soir-là	même	ouvrir	mon	cœur	à	mon	camarade	et	ami.	Cette	confidence	ne
regardant	aucunement	le	Vengeur	qui	était	dans	le	vestibule,	et	cette	pièce,	vue	par	le	trou
de	 la	 serrure,	 ne	 paraissait	 guère	 qu’une	 antichambre,	 je	 l’envoyai	 au	 spectacle.	 Je	 ne
pourrais	 donner	 une	 meilleure	 preuve	 de	 la	 dureté	 de	 mon	 esclavage,	 vis-à-vis	 de	 ce
maître,	 que	 les	 dégradantes	 subtilités	 auxquelles	 j’étais	 forcé	 d’avoir	 recours	 pour	 lui
trouver	 de	 l’emploi.	 J’avais	 si	 peu	 de	 ressources,	 que	 souvent	 je	 l’envoyais	 au	 coin	 de
Hyde	Park	pour	voir	quelle	heure	il	était.

Quand	nous	eûmes	fini	de	dîner,	les	pieds	posés	sur	les	chenets,	je	lui	dis:

«Mon	cher	Herbert,	j’ai	quelque	chose	de	très	particulier	à	vous	communiquer.

—Mon	 cher	 Haendel,	 répondit-il,	 j’écouterai	 avec	 attention	 et	 déférence	 ce	 que	 vous
voudrez	bien	me	confier.

—Cela	me	concerne,	Herbert,	dis-je,	ainsi	qu’une	autre	personne.»

Herbert	se	croisa	les	pieds,	regarda	le	feu,	la	tête	penchée	de	côté,	et,	l’ayant	vainement
regardé	pendant	un	moment,	il	me	regarda	de	nouveau,	parce	que	je	ne	continuais	pas.

«Herbert,	dis-je	en	mettant	ma	main	sur	son	genou,	j’aime…	j’adore	Estelle.»

Au	lieu	d’être	abasourdi,	Herbert	répliqua	comme	si	de	rien	n’était:

«C’est	juste!	Eh	bien?

—Eh	bien!	Herbert,	est-ce	là	tout	ce	que	vous	me	dites:	Eh	bien?

—Après?	voulais-je	dire,	fit	Herbert;	il	va	sans	dire	que	je	sais	cela.

—Comment	savez-vous	cela?	dis-je.

—Comment	je	le	sais,	Haendel?…	Mais	par	vous.

—Je	ne	vous	l’ai	jamais	dit.

—Vous	ne	me	l’avez	jamais	dit?…	Vous	ne	m’avez	jamais	dit	non	plus	quand	vous	vous
êtes	fait	couper	les	cheveux,	mais	j’ai	eu	assez	d’intelligence	pour	m’en	apercevoir.	Vous
l’avez	 toujours	 adorée,	 depuis	 que	 je	 vous	 connais.	 Vous	 êtes	 arrivé	 ici	 avec	 votre
adoration	et	votre	portemanteau!	Jamais	dit!…	mais	vous	ne	m’avez	dit	que	cela	du	matin
au	soir.	En	me	racontant	votre	propre	histoire,	vous	m’avez	dit	clairement	que	vous	aviez
commencé	à	l’adorer	la	première	fois	que	vous	l’aviez	vue,	quand	vous	étiez	tout	jeune,
tout	jeune.

—Très	bien,	alors,	dis-je,	nullement	fâché	de	cette	nouvelle	lumière	jetée	sur	mon	cœur.
Je	n’ai	 jamais	cessé	de	 l’adorer,	et	elle	est	devenue	 la	plus	belle	et	 la	plus	adorable	des
créatures.	Je	l’ai	vue	hier,	et	si	je	l’adorais	déjà,	je	l’adore	doublement	maintenant.

—Il	 est	 heureux	pour	 vous	 alors,	Haendel,	 dit	Herbert,	 que	vous	 ayez	 été	 choisi	 pour



elle,	 et	 que	 vous	 lui	 soyez	 destiné.	 Sans	 nous	 occuper	 de	 ce	 qu’il	 nous	 est	 défendu	 de
rechercher,	nous	pouvons	nous	risquer	à	dire	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	doute	entre	nous	sur
ce	point.	Mais	savez-vous	ce	qu’Estelle	pense	de	cette	adoration?

Je	secouai	tristement	la	tête.

«Oh!	elle	en	est	à	mille	lieues.

—Patience,	mon	cher	Haendel;	vous	avez	le	temps,	vous	avez	le	temps!	Mais	vous	avez
encore	quelque	chose	à	me	dire?

—Je	suis	honteux	de	 le	dire,	 répondis-je,	et	pourtant	 il	n’y	a	pas	plus	de	mal	à	 le	dire
qu’à	le	penser:	vous	m’appelez	un	heureux	mortel…	sans	doute	je	le	suis.	Hier	je	n’étais
encore	qu’un	pauvre	garçon	de	forge;	aujourd’hui,	je	suis…	quoi?…

—Dites	un	bon	garçon,	si	vous	voulez	finir	votre	phrase,	répondit	Herbert	en	souriant	et
en	pressant	mes	mains	dans	les	siennes,	un	bon	garçon,	un	curieux	mélange	d’impétuosité
et	d’hésitation,	de	hardiesse	et	de	défiance,	d’animation	et	de	rêverie.»

Je	m’arrêtai	un	 instant	pour	considérer	si	mon	caractère	contenait	 réellement	un	pareil
mélange.	Je	n’en	retrouvai	pas	les	éléments;	mais	je	pensais	que	cela	ne	valait	pas	la	peine
d’être	discuté.

«Quand	je	demande	ce	que	je	suis	aujourd’hui,	Herbert,	continuai-je,	je	traduis	en	parole
la	pensée	qui	me	préoccupe	le	plus;	vous	dites	que	je	suis	heureux!	Je	sais	que	je	n’ai	rien
fait	pour	m’élever,	et	que	c’est	 la	 fortune	seule	qui	a	 tout	 fait.	C’est	avoir	eu	bien	de	 la
chance,	et	pourtant	quand	je	pense	à	Estelle….

—Et	quand	vous	n’y	pensez	pas,	 êtes-vous	plus	 tranquille?	 interjeta	Herbert,	 les	yeux
fixés	sur	le	feu,	ce	qui	me	parut	très	bon	et	très	sympathique	de	sa	part.

—…	Alors,	mon	cher	Herbert,	 je	ne	puis	vous	dire	combien	 je	me	sens	dépendant	de
tout	 et	 incertain	de	 l’avenir,	 et	 à	 combien	de	 centaines	de	hasards	 je	m’en	 sens	 exposé.
Tout	en	évitant	le	terrain	défendu,	comme	vous	l’avez	fait	si	judicieusement	tout	à	l’heure,
je	puis	encore	dire	que	toutes	mes	espérances	dépendent	de	la	constance	d’une	personne,
—sans	 nommer	 personne,—et	 m’affliger	 de	 voir	 ces	 espérances	 encore	 si	 vagues	 et	 si
indéfinies.»

En	disant	cela,	je	soulageai	mon	esprit	de	tout	ce	qui	l’avait	toujours	tourmenté	plus	ou
moins;	mais,	sans	nul	doute,	depuis	la	veille	plus	que	jamais.

«Maintenant,	Haendel,	 répliqua	Herbert	 de	 son	 ton	 gai	 et	 encourageant,	 il	me	 semble
que	les	angoisses	d’une	tendre	passion	nous	font	regarder	le	défaut	de	notre	cheval	avec
un	 verre	 grossissant,	 et	 détournent	 notre	 attention	 de	 ses	 qualités.	 Ne	m’avez-vous	 pas
raconté	que	votre	tuteur,	M.	Jaggers,	vous	avait	dit,	dès	le	début,	que	vous	n’aviez	pas	que
des	espérances?	Et	même,	s’il	ne	vous	l’avait	pas	dit,	bien	que	ce	soit	là	un	très	grand	si,
j’en	conviens,	ne	pensez-vous	pas	que	de	tous	les	hommes	de	Londres,	M.	Jaggers	serait
le	dernier	à	continuer	ses	relations	actuelles	avec	vous,	s’il	n’était	pas	sûr	de	son	terrain?»

Je	 répondis	 que	 je	 ne	 pouvais	 nier	 que	 ce	 fût	 là	 un	 grand	 point,	 et,	 comme	 il	 arrive
souvent	en	pareil	cas,	je	le	dis	en	ayant	l’air	de	faire	avec	répugnance	une	concession	à	la
vérité	et	à	la	justice,	et	comme	si	j’avais	réprimé	le	besoin	de	le	nier!



«Je	crois	bien	que	c’est	un	grand	point,	dit	Herbert,	et	je	crois	aussi	que	vous	seriez	bien
embarrassé	 d’en	 trouver	 un	 plus	 grand.	Du	 reste,	 vous	 devez	 attendre	 le	 bon	 plaisir	 de
votre	tuteur	comme	il	doit	attendre	le	bon	plaisir	de	ses	clients.	Vous	aurez	vingt	et	un	ans
avant	 de	 savoir	 où	 vous	 en	 êtes;	 peut-être	 alors	 recevrez-vous	 quelque	 nouvel
éclaircissement.	Dans	tous	les	cas,	vous	serez	plus	près	de	le	recevoir,	car	il	faut	bien	que
cela	vienne	à	la	fin.

—Quel	charmant	caractère	vous	avez,	dis-je	en	admirant	avec	reconnaissance	l’entrain
de	ses	manières.

—Ce	doit	être,	dit	Herbert,	car	je	n’ai	guère	que	cela.	Je	dois	reconnaître	que	le	bon	sens
de	ce	que	je	viens	de	dire	n’est	pas	de	moi,	mais	de	mon	père.	La	seule	remarque	que	je	lui
ai	 jamais	 entendu	 faire	 sur	votre	 situation,	 c’est	 cette	 conclusion:	 «La	 chose	 est	 faite	 et
arrangée,	ou	 sans	 cela	M.	 Jaggers	ne	 s’en	mêlerait	 pas.»	Et	maintenant,	 avant	d’en	dire
davantage	 sur	 mon	 père,	 ou	 le	 fils	 de	 mon	 père,	 et	 de	 vous	 rendre	 confidence	 pour
confidence,	 j’éprouve	 le	 besoin	 de	 me	 rendre	 sérieusement	 désagréable	 à	 vos	 yeux,
positivement	repoussant.

—Vous	n’y	réussirez	pas,	dis-je.

—Oh!	si!	dit-il.	Une…	deux…	trois…	et	je	commence,	Haendel,	mon	bon	ami…»

Quoi	qu’il	parlât	d’un	ton	fort	léger,	il	était	très	ému.

«J’ai	pensé,	depuis	que	nous	causons	ici,	les	pieds	sur	les	barreaux	de	la	grille,	que	votre
mariage	 avec	 Estelle	 ne	 peut	 être	 assurément	 une	 condition	 de	 votre	 héritage,	 si	 votre
tuteur	ne	vous	en	a	jamais	parlé.	Ai-je	raison	de	comprendre	ainsi	ce	que	vous	m’avez	dit,
qu’il	n’a	jamais	fait	allusion	à	elle,	en	aucune	manière,	directement	ou	indirectement;	que
votre	protecteur	pouvait	avoir	des	vues	quant	à	votre	mariage	futur?

—Jamais.

—Maintenant,	Haendel,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 peine,	 sur	mon	 âme	 et	 sur	mon
honneur!	Ne	lui	étant	pas	engagé,	ne	pouvez-vous	vous	détacher	d’elle?	Je	vous	ai	dit	que
j’allais	être	désagréable.»

Je	détournai	la	tête,	car	quelque	chose	de	glacial	et	d’inattendu	fondait	sur	moi,	comme
le	vent	des	vieux	marais	venant	de	la	mer;	un	sensation	pénible	comme	celle	qui	m’avait
subjugué	le	matin	où	j’avais	quitté	la	forge,	quand	le	brouillard	se	levait	solennellement,	et
quand	j’avais	mis	la	main	sur	le	poteau	indicateur	de	notre	village,	fit	de	nouveau	battre
mon	cœur.	Il	y	eut	entre	nous	un	silence	de	quelques	instants.

«Oui,	mais	mon	cher	Haendel,	continua	Herbert,	comme	si	nous	avions	parlé	au	lieu	de
garder	 le	 silence,	 ce	 qui	 rend	 la	 chose	 très	 sérieuse,	 c’est	 qu’elle	 a	 pris	 d’aussi	 fortes
racines	 dans	 la	 poitrine	 d’un	 garçon	 que	 la	 nature	 et	 les	 circonstances	 ont	 fait	 si
romanesque!	 Songez	 à	 la	 manière	 dont	 elle	 a	 été	 élevée,	 et	 songez	 à	 miss	 Havisham.
Songez	à	ce	qu’elle	est	par	elle-même.	Mais	voilà	que	je	deviens	repoussant	et	que	vous
me	haïssez:	cela	peut	amener	des	événements	malheureux.

—Je	sais	tout	ce	que	vous	pouvez	me	dire,	Herbert,	repris-je	en	continuant	de	tenir	ma
tête	tournée,	mais	je	ne	puis	m’empêcher	de	l’aimer.

—Vous	ne	pouvez	vous	en	détacher?



—Non,	cela	m’est	impossible!

—Vous	ne	pouvez	pas	essayer,	Haendel?

—Non,	cela	m’est	impossible!

—Eh	bien!	dit	Herbert	en	se	levant	et	se	secouant	vivement,	comme	s’il	avait	dormi,	et
se	mettant	vivement	à	remuer	le	feu,	maintenant,	je	vais	essayer	de	devenir	agréable!»

Il	 fit	 le	 tour	de	 la	chambre,	secoua	les	rideaux,	mit	 les	chaises	à	 leur	place,	rangea	les
livres	et	tout	ce	qui	traînait,	regarda	dans	le	vestibule,	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	boite	aux
lettres,	ferma	la	porte	et	revint	prendre	sa	chaise	au	coin	du	feu,	où	il	s’assit,	en	berçant	sa
jambe	gauche	entre	ses	deux	bras.

«Je	vais	vous	dire	un	ou	deux	mots,	Haendel,	touchant	mon	père	et	le	fils	de	mon	père.
Je	crains	qu’il	soit	à	peine	nécessaire,	pour	 le	fils	de	mon	père,	de	vous	faire	remarquer
que	l’établissement	de	mon	père	n’est	pas	tenu	d’une	façon	bien	brillante.

—Il	 y	 a	 toujours	 plus	 qu’il	 ne	 faut,	 Herbert,	 dis-je,	 pour	 dire	 quelque	 chose
d’encourageant.

—Oh!	 oui;	 c’est	 aussi	 ce	 que	 dit	 le	 balayeur	 et	 aussi	 la	 marchande	 de	 poisson,	 qui
demeure	dans	la	rue	qui	se	trouve	derrière.	Sérieusement,	Haendel,	car	 le	sujet	est	assez
sérieux,	vous	savez	ce	qui	en	est	aussi	bien	que	moi.	Je	crois	qu’il	fut	un	temps	où	mon
père	s’occupait	encore	de	quelque	chose;	mais	si	ce	 temps	a	 jamais	existé,	 il	n’est	plus.
Puis-je	vous	demander	si	vous	avez	déjà	eu	l’occasion	de	remarquer	dans	votre	pays	que
les	enfants,	qui	ne	sont	pas	positivement	de	bons	partis,	sont	toujours	très	particulièrement
pressés	de	se	marier?»

Cette	question	était	si	singulière,	que	je	lui	demandai	en	retour:

«En	est-il	ainsi?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Herbert,	 et	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 besoin	 de	 savoir,	 parce	 que	 c’est
positivement	le	cas	avec	nous.	Ma	pauvre	sœur	Charlotte,	qui	venait	après	moi	et	qui	est
morte	 avant	 sa	 quatorzième	 année,	 en	 est	 un	 exemple	 frappant.	 La	 petite	 Jane	 est	 de
même;	son	désir	d’être	maritalement	établie	pourrait	vous	 faire	croire	qu’elle	a	passé	sa
courte	existence	dans	la	contemplation	perpétuelle	du	bonheur	domestique.	Le	petit	Alick,
qui	 est	 encore	 en	 robe,	 a	 déjà	 pris	 des	 arrangements	 pour	 son	 union	 avec	 une	 jeune
personne	très	convenable	de	Kew,	et,	en	vérité,	 je	pense	qu’à	 l’exception	du	Baby,	nous
sommes	tous	fiancés.

—Alors,	vous	aussi,	vous	l’êtes?	dis-je.

—Je	le	suis,	dit	Herbert,	mais	c’est	un	secret.»

Je	 l’assurai	de	ma	discrétion,	et	 je	 le	priai	de	me	faire	 la	faveur	de	me	donner	de	plus
longs	détails.	Il	avait	parlé	avec	tant	de	délicatesse	et	de	sympathie	de	ma	faiblesse,	que
j’avais	besoin	de	savoir	quelque	chose	de	sa	force.

«Puis-je	demander	le	nom	de	la	personne?	dis-je.

—Clara,	dit	Herbert.

—Habite-t-elle	Londres?



—Oui.	Peut-être	dois-je	dire,	fit	Herbert,	qui	était	devenu	très	abattu	et	très	faible	depuis
que	nous	avions	abordé	cet	 intéressant	sujet,	qu’elle	est	un	peu	au-dessous	des	absurdes
notions	de	famille	de	ma	mère.	Son	père	était	employé	aux	vivres	dans	la	marine;	je	crois
que	c’était	une	espèce	de	purser[9].

—Qu’est-il	maintenant?

—Maintenant,	il	est	invalide,	répondit	Herbert.

—Vivant…	sur?…

—À	un	premier	étage,	dit	Herbert,	qui	n’y	était	pas	du	tout,	car	j’avais	voulu	parler	de
ses	moyens	d’existence.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	depuis	que	je	connais	Clara,	car	il	ne	quitte
pas	sa	chambre,	qui	est	au-dessus,	mais	je	l’ai	entendu	constamment	aller	et	venir	et	faire
un	vacarme	effroyable	en	roulant	quelque	terrible	instrument	sur	le	plancher.»

Herbert	me	 regarda	 et	 se	mit	 à	 rire	 de	 tout	 son	 cœur,	 et	 recouvra	 en	 un	moment	 ses
manières	enjouées	ordinaires.

«Ne	vous	attendez-vous	pas	à	le	voir?

—Oh!	oui,	 je	m’attends	 toujours	à	 le	voir,	 répondit	Herbert,	parce	que	 je	ne	 l’entends
jamais	sans	m’attendre	à	le	voir	passer	à	travers	le	plancher,	mais	je	ne	sais	pas	combien
de	temps	les	solives	pourront	y	tenir.»

Quand	il	eut	encore	ri	de	tout	son	cœur,	il	redevint	inquiet,	et	me	dit	que	dès	qu’il	aurait
réalisé	un	capital,	il	avait	l’intention	d’épouser	cette	jeune	personne.	Puis	il	ajouta	comme
une	chose	fort	mélancolique,	mais	allant	de	soi:

«Mais	on	ne	peut	se	marier,	vous	le	savez,	tant	qu’on	ne	s’est	pas	encore	tiré	d’affaire.»

Comme	 nous	 étions	 à	 contempler	 le	 feu,	 et	 que	 je	 pensais	 combien	 le	 capital	 était
quelquefois	un	rêve	difficile	à	réaliser,	je	mis	mes	mains	dans	mes	poches.	Un	morceau	de
papier	plié,	qui	se	trouvait	dans	l’une	d’elles,	attira	mon	attention.	Je	l’ouvris,	et	je	vis	que
c’était	le	programme	de	théâtre	que	j’avais	reçu	de	Joe,	et	qui	annonçait	le	célèbre	amateur
de	province,	le	Roscius	en	renom.

«Dieu	me	bénisse!	m’écriai-je	involontairement;	c’est	pour	ce	soir!»

Ceci	 changea	 notre	 sujet	 de	 conversation	 en	 un	 moment,	 et	 nous	 résolûmes
immédiatement	 de	 nous	 rendre	 au	 théâtre.	 Donc,	 lorsque	 j’eus	 pris	 l’engagement	 de
consoler	 et	d’aider	Herbert	dans	 son	affaire	de	cœur,	par	 tous	 les	moyens	praticables	 et
impraticables,	quand	Herbert	m’eut	dit	que	sa	fiancée	me	connaissait	déjà	de	réputation,	et
que	je	lui	serais	présenté,	et	quand	nous	eûmes	scellé	d’une	chaude	poignée	de	main	notre
mutuelle	confidence,	nous	soufflâmes	nos	bougies,	nous	arrangeâmes	notre	 feu,	et	après
avoir	fermé	notre	porte,	nous	nous	mîmes	en	quête	de	M.	Wopsle	et	d’Hamlet,	prince	de
Danemark.



CHAPITRE	II.

À	[10]	notre	arrivée	en	Danemark[11],	nous	trouvâmes	le	roi	et	 la	reine	de	ce	pays	dans
deux	 fauteuils	 élevés	 sur	 une	 table	 de	 cuisine,	 et	 tenant	 leur	 cour.	 Toute	 la	 noblesse
danoise	était	là;	elle	se	composait	d’un	jeune	gentilhomme	enfoui	dans	des	bottes	en	peau
de	 chamois,	 qu’il	 avait	 probablement	 héritées	 d’un	 ancêtre	 géant;	 d’un	vénérable	 pair	 à
figure	sale,	qui	paraissait	n’être	sorti	des	rangs	du	peuple	que	dans	un	âge	très	avancé;	et
d’une	 personne	 avec	 un	 peigne	 dans	 les	 cheveux,	 les	 deux	 jambes	 recouvertes	 de	 soie
blanche,	 et	 présentant	 une	 apparence	 toute	 féminine.	 Mon	 éminent	 compatriote,	 M.
Wopsle,	 chargé	 du	 rôle	 d’Hamlet,	 se	 tenait	 sournoisement	 à	 part,	 les	 bras	 croisés,	 et
j’aurais	pu	désirer	que	ses	boucles	de	cheveux	et	son	front	eussent	été	plus	vraisemblables.

Plusieurs	petites	circonstances	curieuses	transpiraient	à	mesure	que	l’action	se	déroulait.
Le	défunt	roi	paraissait	non	seulement	avoir	été	atteint	d’un	rhume	au	moment	de	sa	mort,
mais	 l’avoir	 emporté	 avec	 lui	 dans	 la	 tombe,	 et	 l’avoir	 rapporté	 en	 sortant.	 Le	 royal
fantôme	portait	 aussi	 un	 fantôme	 de	manuscrit	 autour	 de	 son	 bâton	 de	 commandement,
qu’il	 avait	 l’air	 de	 consulter	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 cela	 avec	 une	 tendance	 évidente	 à
perdre	 l’endroit	 où	 il	 en	 était	 resté,	 ce	 qui	 résultait	 sans	 doute	 de	 son	 état	 de	mortalité.
C’est	 ce	 qui,	 je	 pense,	 amena	 la	 galerie	 à	 conseiller	 à	 l’ombre	 de	 tourner	 la	 page,
recommandation	qu’elle	prit	extrêmement	mal.	Il	faut	aussi	faire	remarquer	que	cet	esprit
majestueux,	qui	avait	l’air,	en	faisant	son	apparition,	d’avoir	marché	longtemps	et	d’avoir
parcouru	une	distance	énorme,	 sortait	 d’un	mur,	 immédiatement	 contigu.	Cela	 fut	 cause
que	 les	 terreurs	qu’il	 inspirait	 furent	 reçues	avec	dérision.	La	 reine	de	Danemark,	dame
très	gaillarde,	 fut	 considérée	par	 le	public	 comme	ayant	 trop	de	 cuivre	 sur	 sa	personne.
Son	menton	se	réunissait	à	son	diadème	par	une	large	bande	de	ce	métal,	comme	si	elle	eût
eu	un	mal	de	dents	formidable.	Sa	taille	était	ceinte	d’une	autre	bande,	et	chacun	de	ses
bras	 également,	 de	 sorte	 qu’on	 lui	 donnait	 tout	 haut	 le	 nom	 de	 grosse	 caisse.	 Le	 jeune
gentilhomme,	 dans	 les	 bottes	 de	 son	 ancêtre,	 était	 très	 insuffisant	 pour	 représenter	 tout
d’une	baleine	à	lui	seul,	un	marin	habile,	un	acteur	ambulant,	un	fossoyeur,	un	prêtre	et	un
personnage	de	la	plus	haute	importance,	assistant	à	l’assaut	d’armes	devant	la	cour,	et	qui
par	 son	œil	habile	 et	 son	 jugement	 sain,	 était	 appelé	à	 juger	 les	plus	beaux	coups.	Cela
amena	graduellement	le	public	à	manquer	graduellement	d’indulgence	pour	lui,	et	lorsque
enfin	 on	 le	 reconnut	 dans	 les	 saints	 ordres,	 se	 refusant	 à	 célébrer	 le	 service	 funèbre,
l’indignation	générale	ne	connut	plus	de	bornes	et	le	poursuivit	sous	la	forme	de	coquilles
de	 noix.	 En	 dernier	 lieu,	 Ophélia	 fut	 en	 proie	 à	 une	 folie	 si	 lente	 et	 si	 musicale,	 que,
lorsque	 au	moment	voulu,	 elle	 eut	 ôté	 son	 écharpe	de	mousseline	blanche,	 qu’elle	 l’eut
pliée	et	entourée,	un	mauvais	plaisant	du	parterre,	qui	depuis	longtemps	rafraîchissait	son
nez	impatient	contre	une	barre	de	fer	du	premier	rang,	s’écria:

«Maintenant	que	le	moutard	est	couché,	qu’on	nous	donne	à	souper.»

Ce	qui,	pour	ne	pas	dire	davantage,	était	tout	à	fait	hors	de	propos.

Tous	ces	incidents	s’accumulaient	d’une	manière	folâtre	sur	mon	infortuné	compatriote.
Toutes	 les	fois	que	 le	prince	 indécis	avait	à	 faire	une	question	ou	à	éclairer	un	doute,	 le
public	 l’y	 aidait.	 Comme	 par	 exemple,	 à	 la	 question:	 s’il	 était	 plus	 noble	 à	 l’esprit	 de
souffrir,	quelques	uns	crièrent:



«Oui!»

Quelques	uns:

«Non»

Et	d’autres,	penchant	pour	les	deux	opinions,	dirent:

«Voyons,	à	pile	ou	face!»

C’était	tout	à	fait	une	conférence	d’avocats.	Quand	il	demanda	pourquoi	un	être	comme
lui	ramperait	entre	le	ciel	et	la	terre,	il	fut	encouragé	par	les	cris:

«Écoutez!	Écoutez!»

Lorsqu’il	parut	avec	son	bas	en	désordre	(ce	désordre	exprimé,	selon	l’usage,	par	un	pli
très	propre	à	la	partie	supérieure,	pli	que	l’on	obtient,	je	crois,	à	l’aide	d’un	fer	à	repasser),
une	 discussion	 s’éleva	 dans	 la	 galerie,	 à	 propos	 de	 la	 pâleur	 de	 sa	 jambe,	 et	 le	 public
demanda	si	elle	était	occasionnée	par	la	peur	que	lui	avait	faite	le	fantôme.	Lorsqu’il	saisit
le	 flageolet	 qui	 ressemblait	 énormément	 à	 une	 petite	 flûte	 dont	 on	 avait	 joué	 dans
l’orchestre,	 et	 qu’on	 venait	 de	 mettre	 dehors,	 on	 lui	 demanda,	 à	 l’unanimité,	 le	 Rule
Britannia.	Quand	il	recommanda	à	l’accompagnateur	de	ne	pas	massacrer	l’air,	le	mauvais
plaisant	dit:

«Et	vous	non	plus,	vous	êtes	bien	plus	mauvais	que	lui.»

Et	 j’éprouve	de	 la	peine	 à	 ajouter	que	des	 éclats	de	 rire	 accueillirent	M.	Wopsle	dans
chacune	de	ces	occasions.

Mais	ses	plus	rudes	épreuves	furent	dans	le	cimetière,	qui	avait	l’apparence	d’une	forêt
vierge,	 avec	 une	 sorte	 de	 petit	 vestiaire	 d’un	 côté,	 et	 une	 porte	 à	 tourniquet	 de	 l’autre.
Quand	 M.	 Wopsle,	 en	 manteau	 noir,	 fut	 aperçu	 passant	 au	 tourniquet,	 on	 avertit
amicalement	le	fossoyeur,	en	criant:

«Attention!	 voilà	 l’entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres	 qui	 vient	 voir	 comment	 vous
travaillez!»

Je	crois	qu’il	 est	bien	connu,	que	dans	un	pays	constitutionnel,	M.	Wopsle	ne	pouvait
décemment	pas	rendre	le	crâne	après	avoir	moralisé	dessus,	sans	s’essuyer	les	doigts	avec
une	 serviette	 blanche,	 qu’il	 tira	 de	 son	 sein;	 mais	 même	 cette	 action,	 innocente	 et
indispensable,	ne	passa	pas	sans	le	commentaire:

«Garçon!…»

L’arrivée	 du	 corps	 pour	 l’enterrement,	 dans	 une	 grande	 boite	 noire,	 vide,	 avec	 le
couvercle	 ouvert	 et	 retombant	 en	 dehors,	 fut	 le	 signal	 d’une	 joie	 générale,	 qui	 s’accrut
encore	par	la	découverte,	parmi	les	porteurs,	d’un	individu,	sujet	à	l’identification.	La	joie
suivit	M.	Wopsle,	dans	sa	lutte	avec	Laërte	sur	le	bord	de	la	tombe	de	l’orchestre	et	ne	se
ralentit	pas	jusqu’au	moment	où	il	renversa	le	Roi	de	dessus	la	table	de	cuisine	et	qu’il	fut
mort	à	force	de	se	tenir	les	pieds	en	l’air.

Nous	avions	fait	au	commencement	quelques	timides	efforts	pour	applaudir	M.	Wopsle,
mais	 avec	 trop	 d’insuccès	 pour	 persister.	 Nous	 étions	 donc	 restés	 tranquilles,	 tout	 en
souffrant	pour	lui,	mais	riant	tout	bas,	néanmoins,	de	l’un	à	l’autre.	Je	riais	tout	le	temps,
malgré	moi,	 tant	 cela	 était	 comique,	 et	 pourtant	 j’avais	une	 espèce	d’impression	qu’il	 y



avait	quelque	chose	de	positivement	beau	dans	l’élocution	de	M.	Wopsle:	non	pas	que	j’en
aie	peur	 à	 cause	de	mes	 anciennes	 relations,	mais	parce	qu’elle	 était	 très	 lente,	 terrible,
montante	et	descendante,	et	qu’elle	ne	ressemblait	en	aucune	manière	à	la	façon	dont	un
homme,	dans	les	circonstances	naturelles	de	la	vie	ou	de	la	mort,	s’est	jamais	exprimé	sur
quoi	que	ce	soit.	Quand	la	tragédie	fut	finie,	et	qu’on	eût	rappelé	et	hué	notre	ami,	je	dis	à
Herbert:

«Partons	sur-le-champ	de	peur	de	le	rencontrer.»

Nous	descendîmes	en	 toute	hâte,	mais	pas	assez	vite	cependant.	À	 la	porte	se	 trouvait
une	espèce	de	juif,	avec	des	sourcils	extrêmement	épais	et	crasseux.	Il	m’aperçut	comme
nous	avancions,	et	me	dit	quand	nous	passâmes	à	côté	de	lui:

«M.	Pip	et	son	ami?

L’identité	de	M.	Pip	et	de	son	ami	ayant	été	avouée,	il	continua:

«M.	Waldengarver,	serait	bien	aise	d’avoir	l’honneur….

—Waldengarver?»	répétai-je.

Immédiatement	Herbert	me	dit	à	l’oreille:

«C’est	Wopsle,	sans	doute.

—Oh!	bien,	dis-je,	faut-il	vous	suivre?

—Quelques	pas,	s’il	vous	plaît.»

Quand	nous	fûmes	dans	un	couloir	retiré,	il	se	retourna	pour	me	demander:

«Quel	air	lui	avez-vous	trouvé?	c’est	moi	qui	l’ai	habillé.»

Je	 ne	 savais	 pas	 de	 quoi	 il	 avait	 l’air,	 si	 ce	 n’est	 d’un	 conducteur	 d’enterrement	 avec
l’addition	d’un	grand	soleil	ou	d’une	étoile	danoise	pendue	à	son	cou,	par	un	ruban	bleu—
ce	qui	lui	avait	donné	l’air	d’être	assuré	par	quelque	compagnie	extraordinaire	d’assurance
contre	l’incendie.	Mais	je	répondis	qu’il	m’avait	paru	très	convenable.

«Quand	 il	 arrive	 à	 la	 tombe,	 il	 fait	 admirablement	 valoir	 son	 manteau;	 mais,	 de	 la
coulisse,	 il	m’a	 semblé	 que	 quand	 il	 voit	 le	 fantôme	 dans	 l’appartement	 de	 la	 reine,	 il
aurait	pu	tirer	meilleur	parti	de	ses	bas.»

Je	 fis	 un	 signe	 d’assentiment,	 et	 nous	 tombâmes,	 en	 passant	 par	 une	 sale	 petite	 porte
volante,	dans	une	sorte	de	caisse	d’emballage	où	il	faisait	très	chaud	et	où	M.	Wopsle	se
débarrassait	de	ses	vêtements	danois.	Il	y	avait	juste	assez	de	place	pour	nous	permettre	de
regarder	par-dessus	nos	épaules,	en	tenant	ouverte	la	porte	ou	le	couvercle	de	la	caisse.

«Messieurs,	dit	M.	Wopsle,	 je	suis	 fier	de	vous	voir.	 J’espère,	monsieur	Pip,	que	vous
m’excuserez	 de	 vous	 avoir	 fait	 prier	 de	 venir.	 J’ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 connaître
autrefois,	 et	 le	 drame	 a	 toujours	 eu	 des	 droits	 particuliers	 à	 l’estime	 des	 nobles	 et	 des
riches.»

En	 même	 temps,	 M.	Waldengarver,	 dans	 une	 effroyable	 transpiration,	 cherchait	 à	 se
débarrasser	de	son	deuil	princier.

«Retournez	 les	 bas!	 monsieur	 Waldengarver,	 dit	 le	 possesseur	 de	 cette	 partie	 du



costume,	 ou	vous	 les	 crèverez,	 vous	 les	 crèverez,	 et	 vous	 crèverez	 trente-cinq	 shillings.
Shakespeare	 n’a	 jamais	 été	 interprété	 avec	 une	 plus	 belle	 paire	 de	 bas.	 Tenez-vous
tranquille	sur	votre	chaise,	et	laissez-moi	faire.»

Sur	ce,	il	se	mit	à	genoux	et	commença	à	dépouiller	sa	victime	qui,	le	premier	bas	ôté,
serait	infailliblement	tombée	à	la	renverse	avec	sa	chaise,	s’il	y	avait	eu	de	la	place	pour
tomber	n’importe	comment.

Je	n’avais	pas	osé	dire	jusqu’alors	un	seul	mot	sur	la	représentation;	mais	en	ce	moment
M.	Waldengarver	nous	regarda	avec	satisfaction,	et	dit:

«Messieurs,	comment	vous	a-t-il	semblé	que	cela	marchait,	vu	de	face?»

Herbert	répondit	derrière	moi,	me	poussant	en	même	temps:

«Supérieurement!»

Comment	 avez-vous	 trouvé	 que	 j’ai	 rendu	 le	 personnage,	 messieurs?»	 dit	 M.
Waldengarver,	presque	avec	un	ton	de	protection,	si	ce	n’est	tout	à	fait.

Herbert	répondit	de	derrière,	en	me	poussant	de	nouveau:

«Merveilleux!	complet!»

Et	je	répétai	hardiment,	comme	si	je	l’avais	inventé	et	comme	si	je	devais	appuyer	sur
ces	mots:

«Merveilleux!	complet!

—Je	suis	aise	d’avoir	votre	approbation,	messieurs,	dit	M.	Waldengarver,	avec	un	air	de
dignité,	tout	en	se	cognant	en	même	temps	contre	la	muraille	et	en	se	retenant	au	siège	du
fauteuil.

—Mais	je	vais	vous	dire	une	chose,	monsieur	Waldengarver,	dit	l’homme	qui	lui	retirait
ses	bas,	 que	vous	ne	 comprenez	pas,	maintenant	 faites	 attention,	 je	ne	 crains	pas	qu’on
dise	le	contraire,	je	vous	dis	donc	que	vous	vous	trompez	quand	vous	placez	vos	jambes
de	profil.	Le	dernier	Hamlet	que	j’ai	habillé	faisait	la	même	faute	aux	répétitions,	jusqu’au
jour	 où	 je	 lui	 fis	 mettre	 un	 grand	 pain	 à	 cacheter	 rouge	 sur	 chaque	 genou;	 puis,	 à	 la
dernière	répétition,	 j’allai	me	mettre	de	face,	monsieur,	au	fond	du	parterre,	et	 toutes	les
fois	que	son	rôle	le	plaçait	de	profil,	je	criais:	«Je	ne	«vois	pas	les	pains	à	cacheter!»	À	la
représentation,	tout	marcha	le	mieux	du	monde.»

M.	Waldengarver	me	sourit,	comme	pour	me	dire:

«Un	fidèle	serviteur,	je	flatte	sa	manie.»

Puis	il	dit	très	haut:

«Mes	 vues	 sont	 un	 peu	 classiques	 et	 abstraites	 pour	 eux;	 mais	 ils	 progresseront,	 ils
progresseront.»

Herbert	et	moi	nous	répétâmes	ensemble:

«Oh!	sans	doute	ils	progresseront.

—Avez-vous	 remarqué,	messieurs,	 dit	M.	Waldengarver,	 qu’il	 y	 avait	 un	 homme	 à	 la
galerie	qui	voulait	jeter	du	ridicule	sur	le	service…	je	veux	dire	la	représentation?»



Nous	 répondîmes	 lâchement	 que	 nous	 croyions	 avoir	 remarqué	 quelque	 chose	 de
semblable,	et	j’ajoutai	que,	sans	doute,	cet	homme	était	ivre.

«Oh!	non	pas!	non	pas,	monsieur!	 Il	n’était	pas	 ivre;	celui	qui	 l’emploie	veille	à	cela,
monsieur:	il	ne	lui	permettrait	pas	de	s’enivrer.

—Vous	connaissez	celui	qui	l’emploie»	dis-je.

M.	Wopsle	 ferma	 les	 yeux	 et	 les	 rouvrit,	 exécutant	 ces	mouvements	 avec	 une	 grande
lenteur.

«Vous	avez	dû	remarquer,	messieurs,	dit-il,	un	âne	ignorant	et	beuglant,	à	la	gorge	pelée,
qui	a	une	expression	de	basse	malignité	sur	le	visage;	il	a	essayé,	je	ne	dirai	pas	joué,	le
rôle	 de	 Claudius,	 roi	 de	 Danemark.	 C’est	 celui	 qui	 l’emploie,	 messieurs,	 voilà	 sa
profession!»

Sans	 savoir	 exactement	 si	 j’aurais	 été	 plus	 fâché	 pour	 M.	 Wopsle,	 s’il	 eût	 été	 au
désespoir,	 j’étais,	quoi	qu’il	en	soit,	 si	 fâché	pour	 lui,	et	 je	compatissais	 tellement	à	son
sort,	que	 je	profitai	de	 l’instant	où	 il	 se	 retournait	pour	 faire	mettre	 ses	bretelles,	 ce	qui
nous	 forçait	 à	 rester	en	dehors	de	 la	porte,	pour	demander	à	Herbert	ce	qu’il	pensait	de
l’avoir	à	souper.	Herbert	dit	qu’il	pensait	qu’il	serait	bien	de	l’inviter.	En	conséquence	je
lui	 fis	mon	 invitation	 et	 il	 vint	 avec	nous	 à	 l’hôtel	Barnard,	 enveloppé	 jusqu’aux	yeux.
Nous	le	traitâmes	de	notre	mieux,	et	il	resta	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	en	passant	en
revue	son	succès	et	en	développant	ses	plans.	J’ai	oublié	ce	qu’ils	étaient	en	détail,	mais
j’ai	un	souvenir	général	qu’il	voulait	commencer	par	ressusciter	 le	 théâtre	pour	finir	par
l’anéantir,	d’autant	plus	que	sa	mort	le	laisserait	dans	un	abandon	complet,	et	sans	aucune
chance	d’espoir.

Après	 tout	cela,	 je	gagnai	mon	lit	dans	un	état	piteux;	 je	pensai	à	Estelle,	 je	 rêvai	que
toutes	 mes	 espérances	 étaient	 évanouies,	 et	 que	 je	 devais	 donner	 ma	main	 en	 légitime
mariage	à	la	Clara	d’Herbert,	ou	jouer	Hamlet	avec	le	fantôme	de	miss	Havisham,	devant
vingt	mille	personnes,	sans	en	savoir	les	vingt	premiers	mots.



CHAPITRE	III.

Un	des	jours	suivants,	 tandis	que	j’étais	occupé	avec	mes	livres	et	M.	Pocket,	 je	reçus
par	la	poste	une	lettre,	dont	la	seule	enveloppe	me	jeta	dans	un	grand	émoi,	car	bien	que	je
n’eusse	jamais	vu	l’écriture	de	l’adresse,	je	devinai	sur-le-champ	de	qui	elle	venait.	Elle	ne
commençait	pas	par	«Cher	monsieur	Pip,»	ni	par	«Cher	Pip,»	ni	par	«Cher	monsieur,»	ni
par	Cher	n’importe	qui,	mais	ainsi:

«Je	 dois	 venir	 à	 Londres	 après-demain,	 par	 la	 voiture	 de	 midi;	 je	 crois	 qu’il	 a	 été
convenu	que	vous	deviez	venir	 à	ma	 rencontre.	C’est	dans	 tous	 les	cas	 le	désir	de	miss
Havisham,	et	je	vous	écris	pour	m’y	conformer.	Elle	vous	envoie	ses	souvenirs.

«Toute	à	vous,

«ESTELLE.»

Si	 j’en	 avais	 eu	 le	 temps,	 j’aurais	 probablement	 commandé	 plusieurs	 habillements
complets	pour	cette	occasion;	mais	comme	je	ne	l’avais	pas,	je	dus	me	contenter	de	ceux
que	j’avais.	Mon	appétit	me	quitta	instantanément,	et	je	ne	goûtai	ni	paix	ni	repos	que	le
jour	indiqué	ne	fût	arrivé;	non	cependant	que	sa	venue	m’apportât	l’un	ou	l’autre,	car	alors
ce	fut	pire	que	jamais.	Je	commençai	par	rôder	autour	du	bureau	des	voitures,	bien	avant
que	la	voiture	eût	seulement	quitté	le	Cochon	bleu	de	notre	ville.	Je	le	savais	parfaitement,
et	pourtant	il	me	semblait	qu’il	n’y	avait	pas	de	sécurité	à	quitter	de	vue	le	bureau	pendant
plus	de	cinq	minutes	de	suite.	J’avais	déjà	passé	 la	première	demi-heure	d’une	garde	de
quatre	ou	cinq	heures	dans	cet	état	d’excitation,	quand	M.	Wemmick	se	heurta	contre	moi.

«Holà!	ah!	monsieur	Pip!	dit-il,	comment	ça	va-t-il?	Je	ne	pensais	pas	que	ce	fût	ici	que
vous	dussiez	faire	votre	faction.»

Je	lui	expliquai	que	je	venais	attendre	quelqu’un	qui	devait	arriver	par	la	voiture,	et	je	lui
demandai	des	nouvelles	de	son	père	et	du	château.

«Tous	les	deux	sont	florissants.	Merci!	dit-il,	 le	vieux	surtout,	c’est	un	fameux	père,	 il
aura	 quatre-vingt-deux	 ans	 à	 son	 prochain	 anniversaire;	 j’ai	 envie	 de	 tirer	 quatre-vingt-
deux	 coups	de	 canon,	 si	 toutefois	 les	 voisins	 ne	 se	 plaignent	 pas,	 et	 si	mon	 canon	peut
supporter	un	pareil	service.	Mais	on	ne	parle	pas	de	cela	à	Londres.	Où	pensez-vous	que
j’aille?

—À	l’étude,	dis-je,	car	il	était	tourné	dans	cette	direction.

—Tout	 près,	 répondit	Wemmick,	 car	 je	 vais	 à	Newgate.	Nous	 sommes	 en	 ce	moment
dans	l’affaire	d’un	banquier	qui	a	été	volé.	Je	suis	allé	jusque	sur	la	route,	pour	avoir	une
idée	 de	 la	 scène	 où	 l’action	 s’est	 passée,	 et	 là-dessus	 je	 dois	 avoir	 un	 mot	 ou	 deux
d’entretien	avec	notre	client.

—Est-ce	que	votre	client	a	commis	le	vol?	demandai-je.

—Que	Dieu	ait	pitié	de	votre	âme	et	de	votre	corps,	non!	répondit	Wemmick	sèchement;
mais	 il	en	est	accusé	comme	vous	ou	moi	pourrions	 l’être.	L’un	de	nous,	vous	 le	savez,
pourrait	aussi	bien	en	être	accusé.



—Seulement	nous	ne	le	sommes	ni	l’un	ni	l’autre,	répondis-je.

—En	 vérité,	 dit	Wemmick	 en	me	 touchant	 la	 poitrine	 du	 bout	 du	 doigt,	 vous	 êtes	 un
profond	 gaillard,	 monsieur	 Pip.	 Vous	 serait-il	 agréable	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur
Newgate?…	Avez-vous	le	temps?»

J’avais	tant	de	temps	à	perdre	que	la	proposition	m’agréa	comme	un	soulagement	malgré
ce	qu’elle	avait	d’inconciliable	avec	mon	ardent	désir	de	ne	pas	perdre	de	vue	le	bureau
des	voitures.	 Je	murmurais	donc	que	 j’allais	m’informer	 si	 j’avais	 le	 temps	d’aller	 avec
lui.	 J’entrai	 dans	 le	 bureau	 et	 demandai	 au	 commis,	 avec	 la	 plus	 stricte	 précision,	 le
moment	 le	plus	 rapproché	auquel	on	attendait	 la	voiture,	 ce	que	 je	 savais	d’avance	 tout
aussi	bien	que	 lui.	 Je	 rejoignis	alors	M.	Wemmick,	et,	 faisant	 semblant	de	consulter	ma
montre,	et	d’être	surpris	du	renseignement	que	j’avais	reçu,	j’acceptai	son	offre.

En	quelques	minutes,	nous	arrivâmes	à	Newgate	et	nous	traversâmes	la	loge	où	quelques
fers	étaient	suspendus	aux	murailles	nues,	à	côté	des	règlements	de	l’intérieur	de	la	prison.
À	cette	époque,	les	prisons	étaient	fort	négligées,	et	la	période	de	réaction	exagérée,	suite
inévitable	de	toutes	les	erreurs	publiques	qui	en	est	toujours	la	punition	la	plus	lourde	et	la
plus	 longue,	 était	 encore	 loin.	 Alors	 les	 criminels	 n’étaient	 pas	 mieux	 logés	 et	 mieux
nourris	que	les	soldats	(pour	ne	point	parler	des	pauvres),	et	ils	mettaient	rarement	le	feu	à
leur	prison,	dans	le	but	excusable	d’ajouter	à	la	saveur	de	leur	soupe.	Quand	Wemmick	me
fit	 entrer,	 c’était	 l’heure	 des	 visites.	 Un	 cabaretier	 circulait	 avec	 de	 la	 bière,	 et	 les
prisonniers,	derrière	les	barreaux	des	grilles,	en	achetaient	et	causaient	à	des	amis:	c’était,
à	vrai	dire,	une	scène	repoussante,	laide,	sale	et	affligeante.

Je	 remarquai	 que	 Wemmick	 marchait	 au	 milieu	 des	 prisonniers	 comme	 un	 jardinier
marcherait	au	milieu	de	ses	plantes.	Cette	idée	me	vint	quand	je	le	vis	aborder	un	grand
gaillard	qui	était	arrivé	la	nuit,	et	qu’il	lui	dit:

«Eh	bien!	capitaine	Tom,	nous	voilà	donc	ici?	Ah!	vraiment!…	Eh!	n’est-ce	pas	Black
Bill	 qui	 est	 là-bas	 derrière	 la	 fontaine?…	Mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vu	 depuis	 deux	mois.
Comment	vous	trouvez-vous	ici?»

S’arrêtant	 devant	 les	 barreaux,	 il	 écoutait	 les	 paroles	 inquiètes	 et	 précipitées	 des
prisonniers,	mais	 ne	 parlait	 jamais	 à	 plus	 d’un	 à	 la	 fois.	Wemmick,	 avec	 sa	 bouche	 en
forme	 de	 boite	 aux	 lettres,	 dans	 une	 parfaite	 immobilité,	 les	 regardait	 pendant	 qu’ils
parlaient	comme	s’il	voulait	prendre	tout	particulièrement	note	des	pas	qu’ils	avaient	fait
depuis	sa	dernière	visite	vers	l’avenir	qui	les	attendait	après	leur	jugement.

Il	était	très	populaire,	et	je	vis	qu’il	jouait	le	rôle	familier	et	bon	enfant	dans	les	affaires
de	M.	Jaggers;	bien	qu’il	y	eût	dans	toute	sa	personne	un	peu	de	la	dignité	de	M.	Jaggers,
qui	 empêchait	 qu’on	 l’approchât	 au-delà	 de	 certaines	 limites.	 En	 reconnaissant
successivement	chaque	client,	il	leur	faisait	un	signe	de	tête,	arrangeait	son	chapeau	de	ses
deux	mains	 sur	 sa	 tête,	 pinçait	 davantage	 sa	 bouche,	 et	 finissait	 par	 remettre	 ses	mains
dans	 ses	 poches.	Une	ou	deux	 fois	 il	 eut	 des	 difficultés	 à	 propos	 des	 à-comptes	 sur	 les
honoraires.	Alors,	s’éloignant	le	plus	possible	de	l’argent	offert	en	quantité	insuffisante,	il
disait:

«C’est	 inutile,	 mon	 garçon,	 je	 ne	 suis	 qu’un	 subordonné;	 je	 ne	 puis	 prendre	 cela.
N’agissez	pas	ainsi	avec	un	subordonné.	Si	vous	ne	pouvez	pas	fournir	 le	montant,	mon
garçon,	vous	feriez	mieux	de	vous	adresser	à	un	autre	patron.	Ils	sont	nombreux	dans	la



profession,	vous	savez,	et	ce	qui	ne	vaut	pas	la	peine	pour	l’un	est	suffisant	pour	l’autre.
C’est	ce	que	je	vous	recommande	en	ma	qualité	de	subordonné.	Ne	prenez	pas	une	peine
inutile,	à	quoi	bon?	À	qui	le	tour?»

C’est	 ainsi	 que	nous	nous	promenâmes	dans	 la	 serre	de	Wemmick	 jusqu’à	 ce	qu’il	 se
tournât	vers	moi,	et	me	dît:

«Faites	attention	à	l’homme	auquel	je	vais	donner	une	poignée	de	main.»

Je	 n’aurais	 pas	manqué	 de	 le	 faire	 sans	 y	 être	 engagé,	 car	 il	 n’avait	 encore	 donné	 de
poignée	de	main	à	personne.

Presque	 aussitôt	 qu’il	 eut	 fini	 de	 parler,	 un	 gros	 homme	 roide,	 que	 je	 vois	 encore	 en
écrivant,	dans	un	habit	olive	à	la	mode,	avec	une	certaine	pâleur	s’étendant	sur	son	teint
naturellement	rouge,	et	des	yeux	qui	allaient	et	venaient	de	tous	côtés	quand	il	essayait	de
les	fixer,	arriva	à	un	des	coins	de	la	grille,	et	porta	la	main	à	son	chapeau,	qui	avait	une
surface	graisseuse	et	épaisse	comme	celle	d’un	bouillon	froid,	en	faisant	un	salut	militaire
demi-sérieux,	demi-plaisant.

«Bien	à	vous,	colonel!	dit	Wemmick.	Comment	allez-vous,	colonel?

—Très	bien,	monsieur	Wemmick.

—On	a	fait	tout	ce	qu’il	était	possible	de	faire,	mais	les	preuves	étaient	trop	fortes	contre
nous,	colonel.

—Oui,	elles	étaient	trop	fortes,	monsieur,	mais	ça	m’est	égal.

—Non,	 non,	 dit	Wemmick	 froidement,	 ça	 ne	 vous	 est	 pas	 égal.	 Puis	 se	 tournant	 vers
moi:	Il	a	servi	Sa	Majesté	cet	homme,	il	a	été	soldat	dans	la	ligne,	il	s’est	fait	remplacer.

—En	vérité?»	dis-je.

Et	les	yeux	de	l’homme	me	regardèrent,	puis	ils	regardèrent	par-dessus	ma	tête,	puis	tout
autour	de	moi,	et	enfin	il	passa	ses	mains	sur	ses	lèvres	et	se	mit	à	rire.

«Je	crois	que	je	sortirai	d’ici	lundi,	monsieur,	dit-il	à	Wemmick.

—Peut-être!	répondit	mon	ami,	mais	on	ne	sait	pas.

—Je	suis	aise	d’avoir	eu	la	chance	de	vous	dire	adieu,	monsieur	Wemmick,	dit	l’homme
en	passant	sa	main	entre	les	barreaux.

—Merci!	dit	Wemmick	en	lui	donnant	une	poignée	de	main,	moi	de	même	colonel.

—Si	ce	que	j’avais	sur	moi	quand	j’ai	été	pris	avait	été	du	vrai,	monsieur	Wemmick,	dit
l’homme	sans	vouloir	retirer	sa	main,	je	vous	aurais	demandé	la	faveur	de	porter	une	autre
bague	en	reconnaissance	de	vos	attentions.

—Je	 prends	 votre	 bonne	 volonté	 pour	 le	 fait,	 dit	Wemmick.	À	 propos,	 vous	 étiez	 un
grand	amateur	de	pigeons?»

L’homme	leva	les	yeux	en	l’air.

«On	 m’a	 dit	 que	 vous	 aviez	 une	 race	 remarquable	 de	 culbutants,	 ajouta	 Wemmick,
pourriez-vous	dire	 à	un	de	vos	 amis	de	m’en	 apporter	 une	paire	 si	 vous	n’en	 avez	plus
besoin?



—Ce	sera	fait,	monsieur.

—Très	bien!	dit	Wemmick,	on	aura	soin	d’eux.	Bonjour,	colonel;	adieu.»

Ils	se	serrèrent	de	nouveau	les	mains,	et,	en	nous	éloignant,	Wemmick	me	dit:

«C’est	 un	 faux	 monnayeur,	 excellent	 ouvrier.	 Le	 rapport	 du	 recorder	 sera	 fait
aujourd’hui.	Il	est	sûr	d’être	exécuté	lundi….	Une	paire	de	pigeons	a	bien	son	prix.»

Là-dessus,	 il	 tourna	 la	 tête,	 et	 fit	 signe	 à	 cette	plante	morte,	 puis	 il	 promena	 les	yeux
autour	de	lui	en	sortant	de	la	cour	comme	s’il	eût	considéré	quelle	autre	plante	il	pourrait
bien	mettre	à	sa	place.

En	 sortant	 de	 la	 prison	 par	 la	 loge,	 je	 vis	 que	 l’importance	 de	mon	 tuteur	 n’était	 pas
moins	bien	appréciée	par	les	porte-clefs	que	par	ceux	qu’ils	gardaient.

«Eh	bien!	monsieur	Wemmick,	dit	l’un	d’eux	qui	nous	retenait	entre	deux	portes	garnies
de	pointes	de	fer	et	de	clous,	en	ayant	soin	de	fermer	l’une	avant	d’ouvrir	l’autre,	qu’est-ce
que	 va	 faire	 M.	 Jaggers	 de	 cet	 assassin	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau?	 Va-t-il	 en	 faire	 un
meurtrier	sans	préméditation	ou	autre	chose?…	Que	va-t-il	faire	de	lui?

—Pourquoi	ne	le	lui	demandez-vous	pas?	répondit	Wemmick.

—Oh!	oui,	n’est-ce	pas?	dit	le	porte-clefs.

—Vous	 voyez,	 monsieur	 Pip,	 voilà	 la	 manière	 d’en	 user	 avec	 ces	 gens-là,	 observa
Wemmick.	 Ils	ne	 se	gênent	pas	pour	me	 faire	des	questions	à	moi,	 le	 subordonné,	mais
vous	ne	les	prendrez	jamais	à	en	faire	à	mon	patron.

—Est-ce	que	ce	jeune	homme	est	un	des	apprentis	ou	un	des	membres	de	votre	étude?
demanda	le	porte-clefs	en	riant	de	l’humeur	de	Wemmick.

—Tenez,	 le	voilà	encore!	 s’écria	Wemmick,	 je	vous	 l’ai	dit:	 il	 fait	 au	 subordonné	une
seconde	question	avant	qu’on	ait	répondu	à	la	première.	Eh	bien!	quand	M.	Pip	serait	l’un
des	deux?

—Mais	alors,	dit	le	porte-clefs	en	riant	de	nouveau,	il	connaît	M.	Jaggers?

—Ya!	cria	Wemmick	en	regardant	le	porte-clefs	d’une	façon	burlesque,	vous	êtes	aussi
muet	qu’une	de	vos	clefs	quand	vous	avez	affaire	à	mon	patron,	vous	le	savez	bien.	Faites-
nous	sortir,	vieux	renard,	ou	je	vous	fais	intenter	par	lui	une	action	pour	emprisonnement
illégal.»

Le	 porte-clefs	 se	mit	 à	 rire	 et	 nous	 souhaita	 le	 bonsoir;	 puis	 il	 continua	 de	 rire	 après
nous,	par-dessus	les	piques	du	guichet	quand	nous	descendîmes	dans	la	rue.

«Faites	attention,	monsieur	Pip,	me	dit	gravement	Wemmick	à	l’oreille	en	prenant	mon
bras	 pour	 se	 montrer	 plus	 confidentiel;	 je	 crois	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fort	 chez	M.
Jaggers	c’est	la	manière	dont	il	se	tient.	Il	est	toujours	si	fier	que	sa	roideur	constante	fait
partie	de	ses	immenses	capacités.	Ce	faux-monnayeur	n’eût	pas	plus	osé	se	passer	de	lui
que	 ce	 porte-clefs	 n’eût	 osé	 lui	 demander	 ses	 intentions	 dans	 une	 de	 ses	 causes.	Alors,
entre	sa	roideur	et	eux	il	introduit	ses	subordonnés,	voyez-vous;	et,	de	cette	manière,	il	les
tient	corps	et	âme.»

J’admirai	 fort	 la	 subtilité	 de	mon	 tuteur.	Mais,	 à	 vrai	 dire,	 j’eusse	 désiré	 de	 tout	mon



cœur,	et	ce	n’est	pas	la	première	fois,	avoir	un	tuteur	d’une	capacité	moindre.

M.	Wemmick	et	moi	nous	nous	séparâmes	à	l’étude	de	la	Petite	Bretagne,	où	les	clients
de	M.	Jaggers	abondaient	comme	de	coutume,	et	je	retournai	me	mettre	en	faction	dans	la
rue	du	bureau	des	voitures,	ayant	encore	deux	ou	trois	heures	devant	moi.	Je	passai	tout	ce
temps	à	penser	combien	il	était	étrange	pour	moi	de	me	voir	poursuivi	et	entouré	de	toute
cette	infection	de	prison	et	de	crimes:	pendant	mon	enfance,	dans	nos	marais	isolés,	par	un
soir	d’hiver,	 je	 l’avais	 rencontrée	d’abord;	 elle	 avait	 ensuite	déjà	 reparu	 à	deux	 reprises
différentes	comme	une	tache	à	demi	effacée	mais	non	enlevée,	et	je	ne	pouvais	l’empêcher
de	 se	 mêler	 à	 ma	 fortune	 et	 à	 mes	 progrès	 dans	 le	 monde.	 Je	 pensais	 aussi	 à	 la	 belle
Estelle,	si	fière	et	si	distinguée	qui	venait	à	moi,	et	je	songeais	avec	une	extrême	horreur
au	 contraste	 qui	 existait	 entre	 elle	 et	 la	 prison.	 J’aurais	 donné	 beaucoup	 alors	 pour	 que
Wemmick	ne	m’eût	pas	rencontré	ou	bien	que	je	ne	lui	eusse	pas	cédé	en	allant	avec	lui.	Je
sentais	 que	 j’allais	 retrouver	 Newgate	 toujours	 et	 partout,	 imprégné	 jusque	 dans	 mes
habits	et	dans	l’air	que	je	respirais.	Je	secouai	la	poussière	de	la	prison	restée	à	mes	pieds;
je	l’enlevai	de	mes	habits	et	l’exhalai	de	mes	poumons.	J’étais	si	troublé	au	souvenir	de	la
personne	 qui	 allait	 venir,	 je	 me	 trouvais	 tellement	 indigne	 d’elle	 que	 je	 n’eus	 plus
conscience	du	temps.	La	voiture	me	parut	donc	arriver	assez	promptement	après	tout,	et	je
n’étais	pas	encore	débarrassé	de	la	souillure	de	conscience	que	m’avait	communiquée	la
serre	de	M.	Wemmick,	quand	je	vis	Estelle	passer	sa	tête	à	la	portière	et	me	faire	signe	en
agitant	la	main.

Qu’était	donc	cette	ombre	sans	nom	qui	passait	encore	dans	cet	instant?



CHAPITRE	IV.

Dans	 ses	 fourrures	 de	 voyage,	Estelle	 semblait	 plus	 délicatement	 belle	 qu’elle	 n’avait
encore	paru,	même	à	mes	yeux.	Ses	manières	aussi	étaient	plus	séduisantes	qu’elle	ne	leur
avait	 permis	 d’être	 jusqu’alors	 vis-à-vis	 de	 moi,	 et	 je	 crus	 voir	 dans	 ce	 changement
l’influence	de	miss	Havisham.

Nous	étions	dans	la	cour	de	l’hôtel:	elle	m’indiquait	ses	bagages.	Quand	nous	les	eûmes
tous	assemblés,	 je	me	souvins,	n’ayant	pensé	qu’à	elle	pendant	 tout	 le	 temps,	que	 je	ne
savais	pas	où	elle	allait.

«Je	vais	à	Richmond,	me	dit-elle.	Nous	avons	appris	qu’il	y	a	deux	Richmond:	l’un	dans
le	 comté	 de	 Surrey,	 l’autre	 dans	 le	 comté	 d’York.	 Le	mien	 est	 le	Richmond	 de	 Surrey.
C’est	à	dix	milles	d’ici.	Je	dois	prendre	une	voiture	et	vous	devez	me	conduire.	Voici	ma
bourse,	 et	 vous	 devez	 y	 puiser	 pour	 toutes	mes	 dépenses.	Oh!	 il	 faut	 la	 prendre!	Nous
n’avons	le	choix	ni	vous	ni	moi,	il	faut	obéir	à	nos	instructions.	Ni	vous	ni	moi	ne	sommes
libres	de	suivre	notre	propre	impulsion.»

À	 son	 regard	 en	 me	 donnant	 la	 bourse,	 j’espérai	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ses	 paroles	 une
intention	 plus	 intime.	 Elle	 les	 dit	 avec	 une	 nuance	 de	 hauteur,	 mais	 cependant	 sans
déplaisir.

«Il	va	falloir	envoyer	chercher	une	voiture,	Estelle.	Voulez-vous	vous	reposer	un	peu	ici?

—Oui,	je	dois	me	reposer	un	peu	ici.	Je	dois	prendre	un	peu	de	thé	et	vous	devez	veiller
sur	moi	pendant	tout	ce	temps.»

Elle	passa	son	bras	sous	le	mien,	comme	si	on	lui	eût	dit	qu’elle	devait	le	faire,	et	je	priai
un	garçon	qui	regardait	la	voiture	de	l’air	d’un	homme	qui	n’avait	jamais	vu	pareille	chose
de	 sa	 vie,	 de	 nous	 conduire	 à	 une	 chambre	 particulière.	 Là-dessus,	 il	 tira	 une	 serviette,
comme	si	c’était	un	talisman	magique	sans	lequel	il	ne	trouverait	jamais	son	chemin	dans
l’escalier,	 et	 nous	 conduisit	 dans	 le	 trou	 le	 plus	 noir	 de	 l’établissement,	 meublé	 d’un
diminutif	de	miroir,	article	tout	à	fait	superflu,	vu	l’exiguïté	du	lieu,	d’un	ravier	à	anchois,
d’un	huilier	 à	 sauces	 et	des	 socques	de	quelqu’un.	Sur	 les	objections	que	 je	 fis,	 il	 nous
mena	 dans	 une	 autre	 pièce,	 où	 se	 trouvait	 une	 table	 pour	 trente	 couverts,	 et	 dans	 la
cheminée	de	cette	même	chambre,	on	voyait	une	feuille	de	papier	arrachée	à	un	cahier	de
copie	sous	un	boisseau	de	charbon	de	terre.	Le	garçon	prit	mes	ordres	qui	ne	consistaient
qu’à	demander	un	peu	de	thé	pour	ma	compagnie,	et	nous	quitta.

J’ai	cru	et	je	crois	que	l’air	de	cette	chambre,	avec	sa	forte	combinaison	d’odeur	d’étable
et	d’odeur	de	soupe,	aurait	pu	induire	à	penser	que	le	département	des	transports	n’allait
pas	 très	 bien	 et	 que	 le	 propriétaire	 de	 l’entreprise	 faisait	 bouillir	 les	 chevaux	 pour	 le
département	 des	 vivres;	 cependant	 cette	 chambre	 était	 tout	 pour	moi,	 puisque	Estelle	 y
était;	je	pensais	qu’avec	elle	j’aurais	pu	y	être	heureux	pour	la	vie.	Remarquez	que	je	n’y
étais	pas	du	tout	heureux,	à	ce	moment-là,	et	que	je	le	savais	bien.

«Où	allez-vous,	à	Richmond?	demandai-je	à	Estelle.

—Je	vais	demeurer,	dit-elle,	à	grand	frais,	chez	une	dame	du	pays	qui	a	le	pouvoir,	ou	du



moins	elle	le	dit,	de	me	mener	partout,	de	me	présenter,	de	me	montrer	le	monde,	et	de	me
montrer	au	monde.

—Je	suppose	que	vous	serez	enchantée	du	changement	et	de	l’admiration	qui	vous	sera
témoignée.

—Oui,	je	le	suppose	aussi.»

Elle	répondit	avec	tant	d’insouciance,	que	je	lui	dis:

«Vous	parlez	de	vous-même	comme	si	vous	étiez	une	autre.

—Où	avez-vous	appris	comment	je	parle	des	autres?	Allons!	allons!	dit	Estelle,	avec	un
charmant	sourire,	vous	ne	vous	attendez	pas	à	me	voir	aller	à	votre	école;	 je	parle	à	ma
manière.	Comment	vous	trouvez-vous	chez	M.	Pocket?

—J’y	suis	tout	à	fait	bien.	Du	moins…»

Il	me	sembla	alors	que	je	venais	de	baisser	dans	son	esprit.

«Du	moins?	répéta	Estelle.

—Aussi	bien	que	je	puis	être	partout	où	vous	n’êtes	pas.

—Quel	 niais	 vous	 faites!	 dit	 Estelle	 avec	 beaucoup	 de	 calme;	 comment	 pouvez-vous
dire	de	pareilles	absurdités?	P.	Pocket	est,	je	crois,	bien	supérieur	au	reste	de	la	famille?

—Très	supérieur,	en	vérité.	Il	n’est	l’ennemi	de	personne.

—N’ajoutez	 pas:	 que	 de	 lui-même,	 interrompit	Estelle,	 car	 je	 hais	 ces	 sortes	 de	 gens;
mais	il	est	réellement	désintéressé	et	au-dessus	des	petitesses	de	la	jalousie	et	du	dépit,	du
moins	à	ce	que	j’ai	entendu	dire?

—J’ai	tout	lieu	de	le	dire,	je	vous	assure.

—Vous	n’avez	pas	lieu	de	le	dire	de	tous	les	siens,	dit	Estelle	en	me	faisant	signe	de	la
tête,	avec	une	expression	tout	à	la	fois	grave	et	railleuse,	car	ils	assomment	miss	Havisham
de	rapports	et	d’insinuations	qui	vous	sont	peu	favorables.	Ils	vous	espionnent,	dénaturent
tout	ce	que	vous	faites,	et	écrivent	contre	vous	des	lettres	quelquefois	anonymes.	Vous	êtes
enfin	le	tourment	de	leur	vie.	Vous	pouvez	à	peine	vous	faire	une	idée	de	la	haine	que	ces
gens-là	ont	pour	vous.

—J’espère	qu’ils	ne	parviennent	pas	à	me	nuire?»	dis-je.

Au	lieu	de	répondre,	Estelle	se	mit	à	rire.	Ceci	me	parut	très	singulier	et	je	fixai	les	yeux
sur	 elle	 dans	une	grande	perplexité.	Quand	elle	 cessa,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 ri	 du	bout	des
lèvres,	mais	avec	une	gaieté	réelle,	je	dis	d’un	ton	défiant	dont	je	me	servais	avec	elle:

«J’espère	que	cela	ne	vous	amuserait	pas,	s’ils	me	faisaient	du	mal?

—Non,	non,	 soyez-en	sûr?	dit	Estelle;	vous	pouvez	être	certain	que	 je	 ris	parce	qu’ils
échouent.	Oh!	quelles	tortures	ces	gens-là	éprouvent	avec	miss	Havisham!»

Elle	 se	 mit	 à	 rire	 de	 nouveau,	 et	 maintenant	 qu’elle	 m’avait	 dit	 pourquoi,	 son	 rire
continuait	à	me	paraître	singulier;	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	douter	qu’il	fût	naturel,	et
il	me	semblait	trop	fort	pour	la	circonstance.	Je	pensai	qu’il	devait	y	avoir	là-dessous	plus
de	choses	que	je	n’en	savais.	Elle	comprit	ma	pensée	et	y	répondit.



«Il	 n’est	 pas	 facile,	 même	 pour	 vous,	 dit-elle,	 de	 comprendre	 la	 satisfaction	 que
j’éprouve	à	voir	contrecarrer	ces	gens-là,	et	quel	sentiment	délicieux	je	ressens	quand	ils
se	rendent	ridicules.	Vous	n’avez	pas	été	élevé	dans	cette	étrange	maison	depuis	l’enfance;
moi,	je	l’ai	été.	Votre	jeune	esprit	n’a	pas	été	aigri	par	leurs	intrigues	contre	vous,	on	ne	l’a
pas	étouffé	sans	défense,	 sous	 le	masque	de	 la	sympathie	et	de	 la	compassion:	moi,	 j’ai
éprouvé	cela.	Vous	n’avez	pas,	petit	à	petit,	ouvert	vos	grands	yeux	d’enfant	sur	toutes	ces
impostures:	moi,	je	l’ai	fait!»

Estelle	ne	riait	plus;	elle	n’allait	pas	non	plus	chercher	ses	souvenirs	dans	des	endroits
sans	 profondeur.	 Je	 n’aurais	 pas	 voulu	 être	 la	 cause	 de	 son	 regard	 en	 ce	moment	 pour
toutes	mes	belles	espérances.

«Je	puis	vous	dire	deux	choses,	 continua	Estelle:	 d’abord,	malgré	 le	proverbe	qui	dit:
pierre	 qui	 roule	 finit	 par	 s’user,	 vous	 pouvez	 être	 certain	 que	 ces	 gens-là	 ne	 pourront
jamais,	même	dans	cent	ans,	vous	pardonner	sous	aucun	prétexte	le	pied	sur	lequel	vous
êtes	 avec	miss	Havisham.	Ensuite,	 c’est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 de	 les	 voir	 si	 occupés	 et	 si
lâches	sans	nul	résultat,	et	là-dessus,	je	vous	tends	la	main.»

Comme	elle	me	l’offrait	franchement,	car	son	air	sombre	n’avait	été	que	momentané,	je
la	pris	et	la	portai	à	mes	lèvres.

«Que	vous	êtes	un	garçon	ridicule!	dit	Estelle;	ne	voudrez-vous	donc	jamais	recevoir	un
avis?	ou	embrassez-vous	ma	main	avec	les	pensées	que	j’avais	le	jour	où	je	vous	laissai
autrefois	embrasser	ma	joue?

—Quelles	pensées?	dis-je.

—Il	faut	que	je	réfléchisse	un	moment.	Des	pensées	de	mépris	pour	les	vils	flatteurs	et
les	intrigants.

—Si	je	dis	oui,	pourrai-je	encore	embrasser	votre	joue?

—Vous	auriez	dû	le	demander	avant	de	toucher	ma	main.	Mais	oui,	si	vous	voulez.»

Je	me	penchai,	et	son	visage	resta	calme,	comme	celui	d’une	statue.

«Maintenant,	 dit	 Estelle	 en	 s’échappant	 à	 l’instant	même	 où	 je	 touchai	 sa	 joue,	 vous
devez	vous	occuper	de	me	faire	donner	du	thé	et	de	me	conduire	à	Richmond.»

Son	retour	à	ce	ton,	comme	si	notre	réunion	nous	était	imposée	et	que	nous	fussions	de
simples	marionnettes,	me	fit	de	la	peine;	mais	tout	me	fit	de	la	peine	dans	cette	rencontre.
Quelque	pût	être	son	ton	avec	moi,	c’eût	été	folie	de	prendre	confiance	et	d’y	mettre	toutes
mes	 espérances,	 et	 pourtant	 je	 continuai	 à	me	 leurrer	 contre	 toute	 raison	 et	 tout	 espoir.
Pourquoi	le	répéter	mille	fois?	C’est	ainsi	qu’il	en	fut	toujours.

Je	sonnai	pour	le	thé	et	le	garçon	revint	avec	son	fil	magique;	il	apporta	peu	à	peu	une
cinquantaine	 d’accessoires	 à	 ce	 breuvage,	mais	 de	 thé,	 pas	 une	 goutte:	 un	 plateau,	 des
tasses	 et	 des	 soucoupes,	 des	 assiettes,	 des	 couteaux	 et	 des	 fourchettes,	 y	 compris	 le
couteau	à	découper,	des	cuillers	de	différentes	dimensions,	des	salières,	un	modeste	petit
muffin	enfermé	avec	une	extrême	précaution	sous	une	forte	cloche	en	fer:	Moïse	dans	les
roseaux,	représenté	par	un	appétissant	morceau	de	beurre	dans	une	quantité	de	persil,	un
pain	 pâle	 avec	 une	 tête	 poudrée,	 puis	 des	 tartines	 triangulaires	 recouvertes	 par	 deux
épreuves	d’impression	et	reposant	sur	les	barres	du	foyer	de	la	cuisine,	et	enfin	une	grosse



fontaine	de	famille,	avec	laquelle	le	garçon	entra	en	chancelant,	son	visage	exprimant	la
fatigue	 et	 la	 souffrance.	 Après	 une	 absence	 assez	 prolongée	 à	 ce	 moment	 du	 repas,	 il
revint	enfin	avec	une	cassette	de	belle	apparence,	 contenant	des	petites	brindilles	et	des
petites	feuilles.	Je	les	plongeai	dans	l’eau	chaude,	et	de	tous	ces	préparatifs,	 je	parvins	à
extraire	une	tasse	de	je	ne	sais	quoi	pour	Estelle.

La	 note	 payée,	 après	 avoir	 laissé	 quelque	 souvenir	 au	 garçon,	 sans	 oublier	 le	 valet
d’écurie	et	la	femme	de	chambre;	en	un	mot,	ayant	semé	des	pourboires	partout	sans	avoir
contenté	personne,	et	 la	bourse	d’Estelle	considérablement	allégée,	nous	montâmes	dans
notre	 voiture	 de	 poste	 et	 nous	 partîmes.	Tournant	 dans	Cheapside,	 et	montant	 la	 rue	 de
Newgate,	nous	nous	trouvâmes	bientôt	sous	les	murs	dont	j’avais	tant	de	honte.

«Quel	est	cet	endroit?»	demanda	Estelle.

D’abord,	 je	 voulais	 faire	 semblant	 de	 ne	 pas	 le	 connaître;	 ensuite,	 je	 le	 lui	 dis.	 Elle
regarda	par	la	portière,	puis	rentra	aussitôt	sa	tête	en	murmurant:

«Les	misérables!»

Pour	rien	au	monde,	je	n’aurais	pas	alors	avoué	ma	visite.

«M.	Jaggers,	dis-je,	pour	changer	la	conversation,	et	mettre	adroitement	Estelle	sur	une
autre	voie,	passe	pour	être	plus	que	toute	autre	personne	de	Londres	dans	les	secrets	de	cet
affreux	endroit.

—Il	est	plus	que	personne	dans	 les	 secrets	de	 tous	 les	endroits,	 je	pense,	dit	Estelle	à
voix	basse.

—Vous	avez	été	habituée	à	le	voir	souvent,	je	suppose?

—J’ai	été	habituée	à	 le	voir	à	des	 intervalles	 très	 irréguliers,	d’aussi	 longtemps	que	 je
m’en	souvienne;	mais	je	ne	le	connais	pas	mieux	maintenant	que	je	ne	le	connaissais	avant
de	pouvoir	parler.	Où	en	êtes-vous	avec	lui?	avancez-vous	dans	son	intimité?

—Une	fois	accoutumé	à	ses	manières	méfiantes,	dis-je,	je	m’y	suis	assez	bien	fait.

—Êtes-vous	intimes?

—J’ai	dîné	avec	lui,	à	sa	maison	particulière.

—J’imagine,	dit	Estelle	en	frissonnant,	que	ce	doit	être	une	maison	curieuse.

—Oui,	c’est	une	maison	très	curieuse.»

Je	m’étais	 promis	 d’être	 circonspect	 et	 de	 ne	 pas	 parler	 trop	 librement	 de	mon	 tuteur
avec	 elle;	mais	 étant	 sur	 ce	 sujet,	 je	me	 serais	 laissé	 aller	 à	 décrire	 le	 dîner	 de	Gerrard
Street,	si	nous	n’étions	pas	arrivés	tout	à	coup	devant	la	lumière	d’un	bec	de	gaz.	Il	parut,
tout	 le	 temps	 que	 nous	 le	 vîmes,	 jeter	 une	 flamme	 très	 vive,	 avivée	 encore	 par	 cet
inexplicable	sentiment	que	j’avais	déjà	éprouvé,	et	lorsque	nous	l’eûmes	dépassé,	je	restai
pendant	quelques	moments	 tout	ébloui,	comme	si	un	éclair	venait	de	passer	devant	mes
yeux.

La	conversation	tomba	sur	autre	chose,	et	principalement	sur	la	route	que	nous	suivions
en	voyageant,	et	sur	les	endroits	remarquables	de	Londres	de	ce	côté	de	la	ville,	et	ainsi	de
suite.	La	grande	ville	lui	était	presque	inconnue,	me	dit-elle,	car	elle	n’avait	jamais	quitté



les	environs	de	miss	Havisham	jusqu’à	son	départ	pour	la	France,	et	elle	n’avait	fait	qu’y
passer	en	allant	et	en	revenant.	Je	lui	demandai	si	mon	tuteur	devait	beaucoup	s’occuper
d’elle	pendant	qu’elle	resterait	à	Richmond;	ce	à	quoi	elle	répondit	avec	feu:

«Dieu	m’en	préserve!»

Et	rien	de	plus.

Cependant,	il	m’était	impossible	de	ne	pas	voir	qu’elle	mettait	tous	ses	soins	à	m’attirer,
qu’elle	 se	 rendait	 très	 séduisante:	elle	n’avait	pas	besoin	de	prendre	 tant	de	peine.	Mais
cela	 ne	me	 rendait	 pas	 plus	 heureux.	 Elle	 tenait	mon	 cœur	 dans	 sa	main,	 parce	 qu’elle
avait	 la	volonté	de	s’en	emparer,	de	 le	briser	et	de	 le	 jeter	au	vent,	et	non	parce	qu’elle
avait	pour	moi	la	moindre	tendresse.	Voilà	ce	que	je	sentais.

En	 traversant	Hammersmith,	 je	 lui	montrai	 la	 demeure	 de	M.	Mathieu	 Pocket,	 en	 lui
disant	 que	 ce	 n’était	 pas	 bien	 éloigné	 de	 Richmond,	 et	 que	 j’espérais	 bien	 la	 voir
quelquefois.

«Oh!	 oui,	 vous	me	 verrez….	Vous	 viendrez	 quand	 vous	 le	 jugerez	 convenable….	On
doit	vous	annoncer	à	la	famille….	On	vous	a	même	déjà	annoncé.»

Je	lui	demandai	si	c’était	une	famille	nombreuse	que	celle	dont	elle	allait	faire	partie.

«Non,	il	n’y	a	que	deux	personnes:	la	mère	et	la	fille;	la	mère	est	une	dame	d’un	certain
rang,	je	crois,	mais	qui	ne	dédaigne	pas	d’augmenter	son	revenu.

—Je	m’étonne	que	miss	Havisham	ait	pu	se	séparer	de	vous	encore	une	fois	et	si	tôt.

—Cela	fait	partie	de	ses	projets	sur	moi,	Pip,	dit	Estelle	avec	un	soupir	comme	si	elle
était	fatiguée.	Je	dois	lui	écrire	constamment	et	la	voir	régulièrement,	et	lui	dire	comment
je	vais,	moi	et	mes	bijoux,	car	ils	sont	presque	tous	à	moi	maintenant.»

C’était	la	première	fois	qu’elle	m’eût	encore	appelé	par	mon	nom;	sans	doute	elle	le	fit
avec	intention,	et	sachant	bien	que	je	ne	le	laisserais	pas	tomber	à	terre.

Nous	arrivâmes	à	Richmond,	hélas!	bien	trop	vite.	Le	lieu	de	notre	destination	était	une
maison	 près	 de	 la	 prairie,	 une	 vieille	 et	 grave	 maison	 où	 les	 paniers,	 la	 poudre	 et	 les
mouches,	 les	 habits	 brodés,	 les	 bas	 rembourrés,	 les	 manchettes	 et	 les	 épées	 avaient	 eu
leurs	 beaux	 jours,	 mais	 il	 y	 avait	 longtemps.	 Quelques	 vieux	 arbres	 devant	 la	 maison
étaient	encore	coupés	d’une	façon	aussi	surannée	et	aussi	peu	naturelle	que	les	paniers,	les
perruques	 et	 les	 anciens	 habits	 à	 pans	 roides;	mais	 le	moment	 n’était	 pas	 loin	 où	 leurs
places	dans	la	grande	procession	des	morts	allaient	être	désignées,	et	 ils	ne	devaient	pas
tarder	à	s’y	mêler	pour	suivre	la	route	silencieuse	qui	mène	à	l’oubli	et	au	repos.

Une	 sonnette	 à	 vieux	 timbre,	 qui,	 j’ose	 le	 dire,	 avait	 souvent	 dit	 dans	 son	 temps	 à	 la
maison:»Voici	le	panier	vert,	voici	l’épée	à	poignée	de	diamant,	voici	les	souliers	à	talons
rouges,	et	 le	bleu	solitaire,»	 résonna	gravement	dans	 le	clair	de	 lune,	et	deux	servantes,
rouges	comme	des	cerises,	vinrent	en	voltigeant	recevoir	Estelle.

Les	malles	ne	tardèrent	pas	à	disparaître	sous	la	porte	d’entrée;	elle	me	donna	la	main	et
un	sourire,	et	disparut	également	après	m’avoir	dit	bonsoir.	Et	cependant	je	ne	quittai	pas
des	yeux	 la	maison,	pensant	quel	bonheur	ce	 serait	de	vivre	près	d’elle,	 tout	en	 sachant
que	je	ne	serais	jamais	heureux	avec	elle,	mais	toujours	misérable.



Je	remontai	en	voiture	pour	retourner	à	Hammersmith;	j’y	montai	avec	un	cœur	malade
et	 j’en	 sortis	 avec	 un	 cœur	 plus	malade	 encore.	À	 notre	 porte,	 je	 trouvai	 la	 petite	 Jane
Pocket	qui	revenait	d’une	petite	soirée,	escortée	par	son	petit	amoureux,	malgré	qu’il	fût
sujet	de	Flopson.

M.	 Pocket	 n’était	 pas	 encore	 rentré;	 il	 faisait	 une	 lecture	 au	 dehors,	 car	 c’était	 un
excellent	 professeur	 d’économie	 domestique,	 et	 ses	 traités	 sur	 la	 manière	 d’élever	 les
enfants	 et	 de	 diriger	 les	 domestiques	 étaient	 considérés	 comme	 les	 meilleurs	 ouvrages
écrits	 sur	 ces	matières.	Mais	Mrs	 Pocket	 était	 à	 la	maison	 et	 se	 trouvait	 dans	 un	 léger
embarras,	parce	qu’on	avait	donné	à	son	petit	Baby	un	étui	rempli	d’aiguilles	pour	le	faire
tenir	 tranquille	 pendant	 l’inexplicable	 absence	de	Millers	 avec	un	de	 ses	 parents,	 soldat
dans	 l’infanterie	 de	 la	 garde,	 et	 il	 mangeait	 plus	 d’aiguilles	 qu’il	 n’était	 facile	 d’en
retrouver,	soit	en	faisant	une	petite	opération,	soit	en	administrant	quelque	tonique,	à	un
enfant	d’un	âge	aussi	tendre.

M.	Pocket	était	aussi	justement	renommé	pour	donner	d’excellents	avis	pratiques	et	pour
avoir	 une	 perception	 saine	 et	 nette	 des	 choses,	 beaucoup	 de	 jugement;	 j’avais	 quelque
idée,	 sentant	mon	cœur	si	malade,	de	 le	prier	de	vouloir	bien	 recevoir	mes	confidences;
mais	ayant	par	hasard	aperçu	Mrs	Pocket	qui	lisait	son	livre	sur	les	titres	et	 les	dignités,
après	avoir	prescrit	 le	 lit	comme	remède	souverain	pour	 le	Baby,	 je	pensai	que	 je	 ferais
tout	aussi	bien	de	m’abstenir.



CHAPITRE	V.

En	m’habituant	à	mes	espérances,	j’étais	arrivé	insensiblement	à	observer	l’effet	qu’elles
produisaient	sur	moi	et	sur	ceux	qui	m’entouraient;	et	 tout	en	me	dissimulant	autant	que
possible	leur	action	sur	mon	caractère,	je	savais	très	bien	que	cette	action	n’était	pas	bonne
de	 tout	 point.	 Je	 vivais	 dans	 un	 état	 de	 malaise	 chronique	 en	 songeant	 à	 ma	 conduite
envers	Joe,	et	ma	conscience	n’était	pas	plus	à	l’aise	à	l’égard	de	Biddy.	Souvent,	quand	je
m’éveillais	 la	 nuit,	 je	 pensais	 avec	 un	 grand	 abattement	 d’esprit	 que	 j’aurais	 été	 plus
heureux	et	meilleur	si	je	n’avais	jamais	vu	la	figure	de	miss	Havisham	et	si	j’étais	arrivé	à
l’âge	d’homme,	content	d’être	le	compagnon	de	Joe,	dans	la	vieille	et	honnête	forge.	Bien
souvent	aussi,	le	soir,	quand	j’étais	seul,	assis	devant	le	feu,	je	pensais	qu’après	tout	il	n’y
avait	pas	de	feu	comme	celui	de	la	forge	et	celui	de	notre	cuisine.

Cependant	Estelle	 était	 si	 inséparable	 de	mes	 insomnies	 et	 de	mes	 agitations	 d’esprit,
que	j’étais	réellement	confus	en	m’apercevant	de	l’effet	prodigieux	qu’elle	produisait	sur
moi,	c’est-à-dire	qu’en	supposant	que	je	n’eusse	pas	eu	d’autres	préoccupations	et	d’autres
espérances,	et	que	j’eusse	simplement	continué	de	penser	à	elle,	je	ne	pouvais	parvenir	à
me	persuader	que	mon	état	eût	été	beaucoup	meilleur.	Quant	à	l’influence	de	ma	position
sur	les	autres,	je	n’étais	pas	dans	le	même	embarras,	et	je	vis,	bien	qu’un	peu	obscurément
peut-être,	qu’elle	ne	profitait	à	personne,	et	surtout	qu’elle	ne	profitait	pas	à	Herbert.	Mes
habitudes	coûteuses	entraînaient	sa	nature	facile	à	des	dépenses	qu’il	n’était	pas	en	état	de
supporter,	corrompaient	la	simplicité	de	sa	vie	et	mêlaient	à	sa	tranquillité	des	inquiétudes
et	des	regrets.	Je	n’avais	pas	le	moindre	remords	d’avoir	amené	sans	le	savoir	les	autres
membres	 de	 la	 famille	 Pocket	 aux	 pauvres	 ruses	 qu’ils	 pratiquaient,	 parce	 que	 ces
petitesses	 étaient	 dans	 leur	 nature	 et	 auraient	 été	 provoquées	par	 n’importe	 qui	 si	 je	 les
avais	 laissés	 sommeiller.	 Mais	 avec	 Herbert	 c’était	 bien	 différent.	 Je	 me	 reprochais
souvent	 de	 lui	 avoir	 rendu	 le	mauvais	 service	 d’encombrer	 ses	 chambres,	modestement
garnies,	de	meubles	plus	luxueux	et	aussi	inutiles	les	uns	que	les	autres,	et	d’avoir	mis	à	sa
disposition	le	Vengeur	à	gilet	jaune	serin.

De	sorte	que,	pour	augmenter	de	plus	en	plus	notre	petit	confortable,	je	commençai	dès
ce	 moment	 à	 contracter	 une	 quantité	 de	 dettes.	 Il	 m’était	 presque	 impossible	 de
commencer	 sans	 qu’Herbert	 en	 fît	 autant;	 il	 suivit	 donc	 bientôt	 mon	 exemple.	 D’après
l’idée	que	nous	suggéra	Startop,	nous	nous	fîmes	présenter	à	un	club	appelé	les	Pinsons	du
Bocage,	 institution	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 bien	 deviné	 le	 but,	 si	 ce	 n’est	 que	 les	membres
devaient	dîner	à	grands	frais	une	fois	tous	les	quinze	jours	pour	se	quereller	entre	eux	le
plus	possible	après	dîner	et	s’amuser	à	griser	 les	six	garçons	de	service,	de	façon	à	 leur
faire	 descendre	 les	 escaliers	 sur	 la	 tête.	 Je	 sais	 que	 ces	 remarquables	 fins	 sociales
s’accomplissaient	si	invariablement	qu’Herbert	et	moi	nous	ne	trouvâmes	rien	de	mieux	à
dire	dans	 le	premier	 toast	de	 la	 réunion	que	 la	magnifique	phrase	 suivante:	«Messieurs,
puisse	 ce	 premier	 accord	 de	 bons	 sentiments	 régner	 toujours	 parmi	 les	 Pinsons	 du
Bocage.»	 Les	 Pinsons	 dépensaient	 follement	 leur	 argent.	 L’hôtel	 où	 nous	 dînions	 était
situé	dans	Covent	Garden,	et	le	premier	Pinson	que	je	vis	quand	j’eus	l’honneur	de	faire
partie	du	Bocage	fut	Bentley	Drummle,	qui,	à	cette	époque,	se	promenait	par	la	ville	dans
un	 cabriolet	 à	 lui,	 et	 causait	 un	 dommage	 considérable	 aux	 bornes	 des	 coins	 de	 rues.
Quelquefois	il	s’élançait	de	son	équipage	par-dessus	le	tablier,	la	tête	la	première,	et	je	le



vis	 dans	 une	 occasion	 descendre	 à	 la	 porte	 du	 Bocage	 de	 cette	 manière	 imprévue
exactement	 comme	 du	 charbon	 de	 terre.	 Mais	 ici	 j’anticipe	 un	 peu,	 car	 je	 n’étais	 pas
encore	Pinson	et	ne	pouvais	l’être,	selon	les	lois	jurées	par	la	société,	avant	ma	majorité.

Confiant	 dans	 mes	 propres	 ressources,	 j’aurais	 volontiers	 pris	 sur	 moi	 les	 dépenses
d’Herbert,	mais	Herbert	 était	 fier,	 et	 je	 ne	 pouvais	 lui	 faire	 une	 semblable	 proposition.
Ainsi,	il	se	mettait	de	tous	côtés	dans	l’embarras,	et	continuait	à	se	préoccuper	vivement
des	 moyens	 qu’il	 pourrait	 trouver	 pour	 tâcher	 d’en	 sortir.	 Quand,	 petit	 à	 petit,	 nous
arrivâmes	à	passer	ensemble	de	longues	heures,	je	remarquai	qu’il	considérait	sa	position
présente	et	future	d’un	œil	désespéré	au	déjeuner;	puis	qu’il	commençait	à	 la	considérer
avec	un	peu	plus	d’espoir	vers	midi,	qu’il	retombait	dans	ses	inquiétudes	vers	l’heure	du
dîner;	qu’il	 semblait	 apercevoir	 le	 capital	 indispensable	assez	nettement	dans	 le	 lointain
après	le	dîner,	qu’il	le	réalisait	vers	minuit,	et	que,	vers	dix	heures	du	matin,	le	désespoir
le	reprenait	au	point	qu’il	parlait	d’acheter	une	carabine	et	de	partir	pour	l’Amérique	avec
l’intention	bien	arrêtée	de	forcer	les	buffles	à	faire	sa	fortune.

J’étais	ordinairement	à	Hammersmith	la	moitié	de	la	semaine	environ,	et	quand	j’étais	à
Hammersmith	 j’allais	 à	 Richmond.	 Herbert	 venait	 souvent	 à	 Hammersmith	 quand	 j’y
étais,	 et	 je	 pense	 que	 ces	 jours-là	 son	 père	 entrevoyait	 vaguement	 que	 l’occasion	 qu’il
cherchait	 n’avait	 pas	 encore	 paru;	 mais	 que,	 eu	 égard	 à	 la	 manie	 générale	 de	 tomber,
remarquable	 dans	 cette	 famille,	 il	 devait	 nécessairement	 finir	 par	 tomber	 sur	 quelque
chose	d’avantageux.	Pendant	 ce	 temps-là,	M.	Pocket	 grisonnait	 et	 essayait	 plus	 souvent
que	 jamais	de	 se	 tirer	 les	 cheveux	pour	 sortir	de	 ses	perplexités,	 tandis	que	Mrs	Pocket
donnait	des	crocs-en-jambe	à	 toute	 la	famille	à	 l’aide	de	son	tabouret,	 lisait	son	livre	de
blason,	 perdait	 son	mouchoir	 de	 poche,	 nous	 parlait	 de	 son	grand-papa	 et	 enseignait	 au
Baby	à	se	conduire,	en	le	faisant	mettre	au	lit	toutes	les	fois	qu’il	attirait	son	attention.

Comme	je	suis	maintenant	en	train	de	résumer	toute	une	époque	de	ma	vie	dans	le	but	de
déblayer	la	route	devant	moi,	je	ne	puis	mieux	faire	que	de	compléter	la	description	de	nos
habitudes	et	de	notre	manière	de	vivre	à	l’Hôtel	Barnard.

Nous	dépensions	le	plus	d’argent	que	nous	pouvions,	et	nous	obtenions	en	échange	aussi
peu	que	 les	gens	auxquels	nous	avions	affaire	 se	mettaient	dans	 la	 tête	de	nous	donner.
Nous	étions	toujours	plus	ou	moins	gênés,	et	la	plupart	de	nos	connaissances	se	trouvaient
dans	la	même	condition.	Une	heureuse	fiction	nous	faisait	croire	que	nous	nous	amusions
constamment,	 et	une	ombre	de	vérité	nous	 faisait	voir	que	nous	n’y	arrivions	 jamais,	 et
j’avais	une	entière	certitude	que	notre	cas,	sous	ce	dernier	rapport,	était	assez	commun.

Chaque	matin	Herbert	se	rendait	dans	la	Cité	pour	regarder	autour	de	lui	s’il	ne	voyait
pas	 quelque	 moyen	 de	 sortir	 d’embarras.	 Je	 lui	 rendais	 souvent	 visite	 dans	 la	 sombre
chambre	du	fond	dans	laquelle	il	vivait	avec	une	bouteille	d’encre,	une	patère	à	chapeau,
une	boite	à	charbon,	une	boite	à	ficelle,	un	almanach,	un	pupitre,	un	tabouret	et	une	règle,
et	je	ne	me	rappelle	pas	l’avoir	vu	faire	autre	chose	que	d’attendre	l’occasion	de	faire	la
fortune	 si	 patiemment	 espérée.	 Si	 nous	 avions	 fait	 tout	 ce	 que	 nous	 entreprenions	 aussi
fidèlement	 qu’Herbert,	 nous	 aurions	 pu	 former	 une	 république	 de	 toutes	 les	 vertus.	 Il
n’avait	 rien	autre	chose	à	faire,	 le	pauvre	garçon,	si	ce	n’est	de	se	rendre	à	une	certaine
heure	de	 l’après-midi	 au	Lloyd	pour	voir	 son	patron,	 je	pense.	 Il	ne	 faisait	 jamais	autre
chose	au	Lloyd,	à	ma	connaissance	du	moins,	que	d’en	revenir.	Quand	il	voyait	les	choses
très	 sérieusement	 et	 qu’il	 fallait	 positivement	 trouver	 quelque	 expédient,	 il	 allait	 à	 la



Bourse	 à	 l’heure	 des	 affaires,	 il	 entrait,	 il	 sortait	 et	 exécutait	 une	 sorte	 de	 contredanse
lugubre	au	milieu	des	magnats	de	la	finance.

«Car,	me	disait	Herbert	en	rentrant	dîner,	un	jour	qu’il	sortait	de	cette	réunion,	je	trouve
que	l’occasion	ne	vient	pas	toute	seule,	Haendel,	et	qu’il	faut	aller	la	trouver…	et	c’est	ce
que	je	fais.»

Si	 nous	 avions	 eu	 moins	 d’attachement	 l’un	 pour	 l’autre,	 je	 crois	 que,	 par	 mauvaise
humeur,	nous	nous	serions	querellés	régulièrement	tous	les	matins.	Je	détestais	au-delà	de
toute	expression	cet	appartement	qui	m’avait	fait	faire	tant	de	folies,	et,	dans	ces	moments
de	repentir,	je	ne	pouvais	supporter	la	vue	de	la	livrée	du	Vengeur,	qui	me	paraissait	plus
coûteuse	alors	et	moins	rémunératrice	qu’à	tout	autre	moment	de	la	journée.	À	mesure	que
mes	dettes	s’accumulaient,	 le	déjeuner	prenait	une	forme	de	plus	en	plus	creuse,	et	dans
une	certaine	occasion,	menacé	par	lettres	de	poursuites	légales	qui	n’étaient	pas	tout	à	fait
étrangères	 à	 la	 bijouterie,	 comme	 le	 disait	 certain	 papier	 griffonné	 que	 j’avais	 sous	 les
yeux,	j’allai	jusqu’à	saisir	le	Vengeur	par	le	collet	et	à	l’enlever	de	terre,	de	sorte	qu’il	se
trouvait	en	l’air	comme	un	Cupidon	botté,	sous	prétexte	qu’il	nous	manquait	un	petit	pain.

À	certains	jours,	ou	plutôt	à	des	jours	incertains,	car	ils	dépendaient	de	notre	humeur,	je
disais	à	Herbert,	comme	si	je	venais	de	faire	une	découverte	remarquable:

«Mon	cher	Herbert,	nous	nous	enfonçons.

—Mon	 cher	 Haendel,	 me	 répondait	 Herbert,	 en	 toute	 sincérité,	 croyez-le	 si	 vous	 le
voulez,	mais	ces	mêmes	mots,	par	une	étrange	coïncidence,	étaient	sur	mes	lèvres.

—Alors,	Herbert,	répliquais-je,	voyons	à	voir	clair	dans	nos	affaires.»

Nous	éprouvions	toujours	une	profonde	satisfaction	en	prenant	jour	dans	cette	intention;
je	m’imaginais	toujours	que	c’était	là	traiter	les	affaires;	que	c’était	le	moyen	de	prendre
l’ennemi	à	la	gorge,	et	je	sais	qu’Herbert	pensait	comme	moi.

Nous	commandions	quelque	chose	de	délicat	et	de	rare,	pour	dîner,	avec	une	bouteille	de
quelque	chose	sortant	aussi	de	l’ordinaire,	afin	de	fortifier	nos	esprits	et	d’être	en	état	de
bien	examiner	les	choses.	Le	dîner	fini,	nous	mettions	sur	la	table	un	paquet	de	plumes,	de
l’encre	en	abondance	et	une	quantité	raisonnable	de	papier	blanc	et	de	papier	buvard,	car	il
nous	avait	paru	convenable	d’avoir	une	papeterie	bien	montée.

Je	prenais	alors	une	feuille	de	papier	et	j’écrivais	en	haut	de	la	page,	et	d’une	belle	main:

ÉTAT	DES	DETTES	DE	PIP.

Ajoutant	avec	soin:

«Hôtel	Barnard.»

Et	la	date.

Herbert	aussi	prenait	une	feuille	de	papier	et	écrivait	la	même	formule:

ÉTAT	DES	DETTES	D’HERBERT.

Chacun	 de	 nous	 se	 reportait	 alors	 à	 un	 monceau	 de	 papiers	 placé	 à	 son	 côté,	 et	 qui
avaient	été	jetés	dans	des	tiroirs	après	avoir	été	usés	et	déchirés	dans	les	poches,	ou	à	demi
brûlés	pour	allumer	les	bougies,	plantés	dans	le	coin	des	glaces	pendant	des	semaines,	ou



autrement	avariés.	Le	bruit	de	nos	plumes	sur	le	papier	nous	calmait	considérablement,	et
parfois	même	je	trouvais	autant	de	mérite	au	travail	édifiant	que	nous	entreprenions	que	si
nous	avions	 réellement	payé	nos	dettes.	Au	point	de	vue	méritoire,	 ces	deux	choses	me
semblaient	à	peu	près	égales.

Quand	nous	avions	écrit	un	certain	temps,	je	demandais	à	Herbert	où	il	en	était.

«Elles	montent,	Haendel,	disait-il,	elles	montent,	sur	ma	parole!»

Herbert	se	grattait	préalablement	la	tête	à	la	vue	de	ces	chiffres	accumulés!

«Soyez	 ferme,	Herbert,	 répondais-je	 en	me	couchant	 sur	ma	plume	avec	une	nouvelle
ardeur;	regardez	la	chose	en	face;	voyez	dans	vos	affaires,	fixez-les	jusqu’à	les	dévisager.

—C’est	ce	que	je	voudrais,	Haendel;	seulement,	ce	sont	elles	qui	me	dévisagent.»

Mon	ton	résolu	n’en	produisait	pas	moins	son	effet,	et	Herbert	se	remettait	au	travail.	Un
moment	après,	il	cessait	de	nouveau,	sous	prétexte	qu’il	n’avait	pas	la	facture	de	Cobb	ou
de	Lobb,	ou	de	Nobb,	selon	la	circonstance.

«Alors,	Herbert,	évaluez	à	peu	près	à	quelle	somme	elle	peut	monter;	prenez	un	chiffre
rond	et	portez-le	sur	votre	liste.

—Quel	 garçon	 de	 ressource	 vous	 faites,	 mon	 ami,	 répondait-il	 avec	 admiration.
Réellement,	vous	avez	des	dispositions	remarquables	pour	les	affaires.»

C’est	 ce	 que	 je	 pensais,	 et	 en	 ces	 occasions	 j’étais	 très	 convaincu	 que	 je	 méritais	 la
réputation	d’un	homme	d’affaires	de	première	force:	prompt,	décisif,	énergique,	précis,	et
de	sang-froid.	Quand	j’avais	porté	toutes	mes	dettes	sur	ma	liste,	je	pointais	et	numérotais
les	 factures.	Chaque	 fois	que	 j’inscrivais	un	numéro,	 j’éprouvais	une	véritable	sensation
de	 plaisir.	 Quand	 je	 n’avais	 plus	 rien	 à	 numéroter,	 je	 pliais	 toutes	 mes	 factures	 d’une
manière	uniforme,	 j’inscrivais	 le	montant	sur	 le	dos	de	chacune	d’elles	et	 les	 liais	en	un
seul	paquet	symétrique;	puis	je	faisais	la	même	opération	pour	les	comptes	d’Herbert,	qui
convenait	modestement	qu’il	n’avait	pas	mon	génie	administratif,	et	qui	sentait	que	j’avais
apporté	quelque	lumière	dans	ses	affaires.

Mon	 système	avait	 encore	un	autre	 côté	brillant:	 c’était	 ce	que	 j’appelais	«laisser	une
marge.»	Supposons,	par	exemple,	que	les	dettes	d’Herbert	se	montassent	à	cent	soixante-
quatre	livres	quatre	shillings	et	deux	pence,	je	disais:

«Laissez	une	marge,	et	portez-les	à	deux	cents	livres.»

Ou,	supposons	que	les	miennes	montassent	à	quatre	fois	autant,	je	laissais	une	marge	et
je	les	portais	à	sept	cents	livres.	J’avais	la	plus	haute	opinion	de	la	sagesse	de	cette	marge.
Mais	je	suis	forcé	de	convenir,	en	regardant	en	arrière,	que	je	crois	que	ce	fut	un	système
coûteux,	 car	 nous	 recommencions	 aussitôt	 à	 faire	 de	 nouvelles	 dettes,	 pour	 combler	 la
marge;	 et	 quelquefois,	 vu	 les	 idées	 de	 liberté	 et	 de	 solvabilité	 qu’elle	 comportait,	 nous
étions	promptement	forcés	d’avoir	recours	à	une	nouvelle	marge.

À	 la	 suite	 d’un	 examen	 de	 ce	 genre,	 il	 y	 avait	 généralement	 un	 calme,	 un	 repos,	 un
vertueux	 silence,	 qui	me	donnait	 pour	 le	moment	une	opinion	 admirable	de	moi-même.
Satisfait	 de	mes	 efforts,	 de	ma	méthode	 et	 des	 compliments	 d’Herbert,	 je	 restais	 assis,
avec	son	paquet	symétrique	et	le	mien	posé	devant	moi	sur	la	table,	au	milieu	des	diverses



fournitures	 de	 bureau,	 me	 figurant	 être	 une	 sorte	 de	 banquier	 plutôt	 qu’un	 simple
particulier	tel	que	j’étais.

En	 ces	 occasions	 solennelles,	 nous	 fermions	 notre	 porte	 d’entrée,	 afin	 de	 ne	 pas	 être
dérangés.	Un	soir,	je	venais	de	tomber	dans	cet	état	de	béatitude,	quand	nous	entendîmes
une	lettre	glisser	dans	la	fente	de	ladite	porte,	et	tomber	sur	le	plancher.

«C’est	pour	vous,	Haendel,	dit	Herbert	qui	était	sorti	et	rentrait	en	la	tenant,	et	j’espère
que	ce	n’est	rien	de	mauvais.»

Il	faisait	allusion	au	lourd	cachet	noir	de	l’enveloppe	et	à	sa	bordure	noire.

La	 lettre	 était	 signée	 Trabb	 et	 Co;	 elle	 contenait	 simplement	 que	 j’étais	 un	 honoré
monsieur,	 et	 qu’ils	 prenaient	 la	 liberté	 de	 m’informer	 que	Mrs	 Gargery	 avait	 quitté	 ce
monde	 le	 lundi	 dernier	 à	 six	 heures	 vingt	 minutes	 du	 soir,	 et	 que	 ma	 présence	 était
réclamée	à	l’enterrement	le	lundi	suivant,	à	trois	heures	de	l’après-midi.



CHAPITRE	VI.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’une	 tombe	 s’ouvrait	 sur	 la	 route	 de	 ma	 vie,	 et	 la	 brèche
qu’elle	 fit	 sur	 ce	 terrain	 uni	 fut	 extraordinaire.	La	 figure	 de	ma	 sœur	 dans	 son	 fauteuil,
auprès	du	feu	de	la	cuisine,	me	poursuivit	nuit	et	jour.	Mon	esprit	ne	pouvait	se	figurer	que
ce	 fauteuil	 pût	 se	 passer	 d’elle,	 et	 quoiqu’elle	 n’eût	 tenu	 depuis	 longtemps	 que	 peu	 de
place	dans	ma	pensée,	 je	me	sentis	pourchassé	par	 les	 idées	 les	plus	étranges.	Tantôt	 je
croyais	qu’elle	courait	après	moi	dans	 la	 rue,	 tantôt	qu’elle	 frappait	à	 la	porte.	Dans	ma
chambre,	 avec	 laquelle	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	 le	 moindre	 rapport,	 je	 m’imaginais
perpétuellement	entendre	le	son	de	sa	voix,	voir	sa	figure	couverte	de	la	pâleur	de	la	mort,
et	apercevoir	la	forme	de	son	corps.

Mon	 enfance	 avait	 été	 telle,	 que	 je	 pouvais	 à	 peine	 me	 souvenir	 de	 ma	 sœur	 avec
tendresse;	mais	je	suppose	qu’une	certaine	somme	de	regrets	peut	exister	sans	beaucoup
d’affection.	 Sous	 cette	 influence,	 et	 peut-être	 pour	 compenser	 l’absence	 d’un	 sentiment
plus	 doux,	 je	 fus	 saisi	 d’une	 violente	 indignation	 contre	 l’assassin	 qui	 l’avait	 fait	 tant
souffrir,	et	je	sentais	qu’avec	des	preuves	suffisantes,	j’aurais	été	capable	de	poursuivre	de
ma	vengeance	Orlick,	ou	tout	autre,	jusqu’à	la	dernière	extrémité.

Ayant	écrit	à	Joe	pour	lui	offrir	des	consolations	et	pour	l’assurer	que	je	me	rendrais	à
l’enterrement,	je	passai	les	jours	qui	suivirent	dans	le	curieux	état	d’esprit	que	je	viens	de
décrire.	Au	jour	fixé,	je	partis	de	grand	matin,	et	descendis	au	Cochon	bleu,	assez	à	temps
pour	aller	à	pied	jusqu’à	la	forge.

C’était	un	 jour	d’été.	Tout	 en	marchant,	 le	 temps	où	 j’étais	une	pauvre	petite	 créature
sans	appui,	 et	où	ma	sœur	ne	m’épargnait	pas,	me	 revenait	vivement	à	 l’esprit,	mais	en
teintes	légères	et	adoucies.	Le	souffle	même	des	fèves	et	des	trèfles	murmurait	à	mon	cœur
qu’un	jour	viendrait	où	il	serait	bon	pour	ma	mémoire	que	ceux	qui	marcheraient	sous	le
soleil	fussent	apaisés	en	pensant	à	moi,	comme	je	l’étais	en	pensant	à	ma	sœur.

Enfin,	j’arrivai	en	vue	de	la	maison.	Je	vis	que	Trabb	et	Co	avaient	commandé	tout	ce
qui	était	nécessaire	pour	les	funé-railles,	et	qu’ils	avaient	pris	possession	de	la	demeure	de
Joe.	Deux	êtres	sinistres	et	ridicules,	tenant	chacun	une	canne	recouverte	d’un	crêpe	noir,
comme	si	cet	instrument	pouvait	communiquer	la	plus	petite	consolation	à	qui	que	ce	fût,
étaient	 postés	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison;	 je	 reconnus	 l’un	 d’eux,	 un	 petit	 postillon
renvoyé	du	Cochon	bleu	pour	avoir	versé	un	jeune	couple	dans	un	fossé	le	matin	même	du
mariage,	par	suite	de	son	état	d’ivresse	qui	l’obligeait	à	monter	à	cheval	en	tenant	ses	deux
bras	 croisés	 autour	 du	 cou	 de	 l’animal.	 Tous	 les	 enfants	 du	 village,	 et	 la	 plupart	 des
femmes	admiraient	ces	noires	sentinelles,	et	les	fenêtres	closes	de	la	maison	et	de	la	forge.
Quand	j’arrivai,	une	des	deux	sentinelles,	l’ancien	postillon,	frappa	à	la	porte	pensant	que
j’étais	trop	épuisé	par	la	douleur	pour	qu’il	me	restât	la	force	de	frapper	moi-même.

L’autre,	un	charpentier	qui	 avait	 autrefois	mangé	deux	oies	 sans	boire,	 à	 la	 suite	d’un
pari,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 me	 fit	 entrer	 dans	 le	 petit	 salon.	 M.	 Trabb	 avait	 accaparé	 la
meilleure	 table,	à	 laquelle	 il	avait	mis	 toutes	 les	 rallonges,	et	où	 il	étalait	une	espèce	de
bazar	de	deuil,	à	grand	renfort	d’épingles	également	noires.	Au	moment	de	mon	arrivée,	il
finissait	 d’entourer	 le	 chapeau	 de	 quelqu’un	 d’un	 long	 crêpe,	 noir	 comme	 un	 négrillon



d’Afrique.	 Il	 tendit	 la	 main	 pour	 prendre	 le	 mien,	 et	 moi,	 me	 méprenant	 sur	 son
mouvement,	et	troublé	par	la	circonstance,	je	lui	serrai	les	mains	avec	toutes	les	marques
d’une	ardente	affection.

Le	pauvre	 cher	 Joe,	 embarrassé	dans	un	petit	manteau	noir,	 attaché	par	un	gros	nœud
sous	son	menton,	était	assis	tout	seul	à	l’autre	bout	de	la	chambre,	où,	comme	conducteur
du	deuil,	il	avait	été	placé	par	Trabb.	Quand	je	me	penchai	pour	lui	dire:

«Cher	Joe,	comment	vous	portez-vous?»

Il	répondit:

«Pip!…	mon	petit	Pip,	vous	l’avez	connue	lorsqu’elle	était	une	bien	belle…»

Et	il	saisit	ma	main	sans	rien	dire	de	plus.

Biddy	avait	l’air	très	propre	et	très	modeste	dans	ses	vêtements	noirs;	elle	allait	et	venait
tranquillement,	et	se	rendait	très	utile.	Quand	j’eus	parlé	à	Biddy,	j’allai	m’asseoir	auprès
de	Joe,	et	je	commençai	à	me	demander	dans	quelle	partie	du	salon…	elle…	ma	sœur…	se
trouvait.	L’air	du	salon	exhalait	une	odeur	de	gâteau;	je	cherchai	autour	de	moi	la	table	des
rafraîchissements.	On	ne	pouvait	la	voir	que	lorsqu’on	s’était	habitué	à	l’obscurité,	mais	il
y	 avait	 dessus	 un	 plum-cake	 coupé	 par	 morceaux,	 des	 oranges	 coupées	 aussi,	 et	 des
sandwichs,	 et	 des	 biscuits,	 et	 deux	 carafes	 que	 j’avais	 bien	 connues	 comme	 ornement,
mais	que	 je	n’avais	 jamais	vu	 servir	de	ma	vie,	 l’une	pleine	de	porto,	 l’autre	de	 sherry.
Devant	cette	table,	se	tenait	le	servile	Pumblechook,	enveloppé	dans	un	manteau	noir,	et
ayant	 plusieurs	 mètres	 de	 crêpe	 à	 son	 chapeau:	 tantôt	 il	 se	 bourrait,	 et	 tantôt	 il	 faisait
d’obséquieux	mouvements	pour	attirer	mon	attention.	Dès	qu’il	eut	réussi,	il	vint	à	moi	en
répandant	autour	de	lui	une	odeur	de	sherry	et	de	gâteau	et	il	me	dit	d’une	voix	émue:

«Permettez,	cher	monsieur…»

Et	il	exécuta	ce	qu’il	me	demandait	la	permission	de	faire.	Je	découvris	aussi	M.	et	Mrs
Hubble;	 cette	 dernière	 dans	 le	 silencieux	 paroxysme	 de	 douleur	 commandé	 par	 la
circonstance,	 se	 tenait	 dans	 un	 coin.	 Nous	 devions	 tous	 suivre	 le	 convoi,	 bien	 entendu
après	avoir	été	affublés	par	Trabb	comme	de	ridicules	paquets.

«C’est-à-dire,	Pip,	me	dit	tout	bas	Joe,	au	moment	où	nous	allions	être	ce	que	M.	Trabb
appelait	rangés	dans	le	salon	deux	à	deux,—ce	qui	avait	terriblement	l’air	de	la	répétition
de	quelque	drame	burlesque,—c’est-à-dire,	monsieur,	que	je	l’aurais	de	préférence	portée
à	l’église	moi-même,	avec	trois	ou	quatre	amis,	qui	seraient	venus	à	mon	aide	de	bon	cœur
et	avec	de	bons	bras;	mais	 il	a	 fallu	considérer	ce	que	 les	voisins	en	diraient,	et	s’ils	ne
penseraient	pas	que	c’eût	été	lui	manquer	de	respect.

—Tous	 les	 mouchoirs	 dehors!	 cria	 en	 ce	 moment	M.	 Trabb	 d’une	 voix	 affairée.	 Les
mouchoirs	dehors,	nous	sommes	prêts!»

Nous	portâmes	donc	nos	mouchoirs	à	nos	visages,	comme	si	nous	saignions	du	nez,	et
nous	nous	mîmes	deux	par	deux.	Joe	et	moi.	Biddy	et	Pumblechook.	M.	et	Mrs	Hubble.
On	fit	faire	à	la	dépouille	mortelle	de	ma	sœur	le	tour	par	la	porte	de	la	cuisine;	et,	comme
c’est	 un	 point	 important	 dans	 un	 convoi	 funèbre	 que	 les	 six	 porteurs	 soient	 étouffés	 et
aveuglés	sous	une	horrible	housse	en	velours	noir	à	bordure	blanche,	le	convoi	ressemblait
à	 un	 monstre	 aveugle	 avec	 douze	 jambes	 humaines,	 se	 traînant	 et	 avançant	 sous	 la



direction	des	deux	conducteurs—le	postillon	et	son	camarade.

Les	 voisins	 cependant	 approuvaient	 hautement	 ce	 cérémonial,	 et	 on	 nous	 admira
beaucoup	lorsque	nous	traversâmes	le	village.	La	partie	la	plus	jeune	et	la	plus	agitée	de	la
commune	se	précipitait	à	travers	le	cortège	sans	s’inquiéter	de	le	couper,	ou	restait	à	nous
attendre	pour	nous	voir	défiler	aux	endroits	les	plus	avantageux.	Alors	les	plus	intrépides
criaient	d’un	ton	exalté	à	notre	approche	des	coins	où	ils	stationnaient:

«Les	voici!…	les	voilà!…

Et	nous	n’étions	pas	du	tout	réjouis.	Pendant	cette	marche	je	fus	on	ne	peut	plus	vexé	par
l’abject	 Pumblechook	 qui	 se	 trouvant	 derrière	 moi	 persista	 tout	 le	 long	 du	 chemin—
croyant	avoir	une	attention	délicate—à	arranger	mon	crêpe	flottant	et	à	étendre	les	plis	de
mon	manteau.	Plus	tard	mon	attention	fut	attirée	par	 l’expressif	orgueil	de	M.	et	de	Mrs
Hubble	qui	se	gonflaient	et	s’enorgueillissaient	démesurément	de	faire	partie	d’un	convoi
si	distingué.

Nous	aperçûmes	enfin	la	ligne	des	marais	qui	s’étendait	lumineuse	devant	nous,	avec	les
voiles	 des	 vaisseaux	 sur	 la	 rivière,	 dont	 ils	 semblaient	 sortir,	 et	 nous	 arrivâmes	 au
cimetière,	auprès	des	tombes	de	mes	parents,	que	je	n’avais	jamais	connus:

FEU	PHILIP	PIRRIP
de	cette	paroisse

et	aussi
GEORGIANA
épouse	du	ci-dessus.

On	déposa	 tranquillement	ma	 sœur	 dans	 la	 terre,	 pendant	 que	 les	 alouettes	 chantaient
dans	 les	 airs,	 et	 qu’un	 vent	 léger	 faisait	 se	 jouer	 sur	 le	 sol	 les	magnifiques	 ombres	 des
nuages	et	des	arbres.

Je	ne	parlerai	pas	de	 la	conduite	 toute	mondaine	de	Pumblechook	devant	 la	 tombe.	Je
dirai	seulement	que	toutes	ses	politesses	m’étaient	adressées,	et	que	même,	lorsqu’on	lut
ces	nobles	passages	des	Écritures	qui	rappellent	à	l’humanité	qu’elle	n’a	rien	apporté	en	ce
monde,	et	qu’elle	n’en	peut	 rien	emporter,	 et	 comment	elle	passe	comme	une	ombre,	 je
l’entendis	grommeler	je	ne	sais	quoi	sous	forme	de	réserve	mentale,	d’un	jeune	monsieur
de	sa	connaissance	qui	venait	d’arriver	à	une	immense	fortune,	d’une	manière	tout	à	fait
inattendue.	Quand	nous	rentrâmes	il	eut	la	hardiesse	de	me	dire	qu’il	aurait	souhaité	que
ma	sœur	pût	connaître	que	je	lui	avais	fait	tant	d’honneur	et	de	me	laisser	entendre	qu’elle
eut	considéré	que	sa	mort	ne	payait	pas	trop	un	tel	honneur.	De	retour	à	la	maison,	il	but	ce
qui	restait	de	sherry,	et	M.	Hubble	but	le	porto,	et	tous	deux	se	mirent	à	causer	de	choses
et	 d’autres,	 ce	 qui,	 je	 l’ai	 remarqué	 depuis,	 est	 l’habitude	 générale	 dans	 ces	 occasions,
comme	si	les	survivants	étaient	d’une	tout	autre	race	que	le	défunt	et	reconnus	immortels.
Enfin,	 Pumblechook	 partit	 avec	M.	 et	Mrs	Hubble	 pour	 passer	 la	 soirée	 chez	 eux,	 j’en
étais	convaincu,	et	pour	dire	au	Trois	jolis	bateliers	qu’il	était	le	fondateur	de	ma	fortune
et	mon	premier	bienfaiteur.

Quand	ils	furent	tout	partis,	et	quant	Trabb	et	ses	hommes,	mais	non	son	garçon,	eurent
serré	l’appareil	de	leurs	momeries	dans	des	sacs,	et	qu’ils	furent	partis	aussi,	la	maison	me
parut	 plus	 saine.	 Bientôt	 après,	 Biddy,	 Joe	 et	 moi,	 nous	 nous	 assîmes	 devant	 un	 dîner
froid;	 mais	 nous	 dînâmes	 dans	 le	 salon,	 et	 non	 dans	 la	 vieille	 cuisine,	 et	 Joe	 était	 si



excessivement	attentif	à	ce	qu’il	faisait	avec	son	couteau,	sa	fourchette	et	la	salière	et	tout
le	reste,	qu’il	y	avait	une	grande	gêne	entre	nous.	Mais	après	dîner,	quand	je	lui	eus	fait
prendre	 sa	 pipe	 pour	 aller	 flâner	 avec	 lui	 dans	 la	 forge,	 et	 que	 nous	 nous	 fûmes	 assis
ensemble	 sur	 le	 grand	 bloc	 de	 pierre	 dans	 la	 rue,	 tout	 alla	 mieux.	 J’avais	 remarqué
qu’après	 l’enterrement	 Joe	 avait	 changé	 ses	 habits,	 de	manière	 à	 établir	 un	 compromis
entre	ses	vêtements	du	dimanche	et	ceux	de	tous	les	jours:	il	avait	ainsi	l’air	plus	naturel	et
paraissait	réellement	l’homme	qu’il	était.

Il	fut	enchanté	de	la	prière	que	je	lui	fis	de	me	faire	coucher	dans	mon	ancienne	petite
chambre,	 et	moi	 je	 fus	 enchanté	 aussi,	 car	 je	 crus	 avoir	 fait	 quelque	 chose	de	grand	 en
présentant	cette	requête.	Quand	les	ombres	de	la	nuit	furent	venues,	je	saisis	une	occasion
d’entraîner	Biddy	dans	le	jardin,	pour	avoir	avec	elle	une	petite	conversation.

«Biddy,	 dis-je,	 je	 pense	 que	 tu	 aurais	 bien	 pu	 m’écrire	 quelques	 mots	 sur	 ces	 tristes
choses.

—Pensez-vous,	monsieur	Pip?	dit	Biddy.	J’aurais	écrit,	si	j’y	avais	pensé.

—Ne	crois	pas	que	j’ai	l’intention	d’être	dur,	quand	je	dis	que	je	crois	qu	tu	aurais	dû	y
avoir	pensé.

—Croyez-vous,	monsieur	Pip?»

Elle	était	si	calme	et	il	y	avait	un	air	si	gentil,	si	doux	et	si	bon	dans	toute	sa	personne,
que	 je	 ne	 pouvais	 supporter	 l’idée	 de	 la	 faire	 pleurer	 encore.	Après	 avoir	 considéré	 un
moment	 ses	 yeux	 baissés,	 pendant	 qu’elle	marchait	 à	 côté	 de	moi,	 je	 changeai	 donc	 de
conversation.

«Je	suppose	qu’il	te	sera	difficile	de	rester	ici	maintenant,	chère	Biddy.

—Oh!	 je	 ne	 le	 puis,	 monsieur	 Pip,	 dit	 Biddy	 d’un	 ton	 de	 regret	 mais	 cependant	 de
profonde	conviction.	 J’ai	parlé	à	Mrs	Hubble,	et	 je	dois	aller	chez	elle	demain;	 j’espère
qu’ensemble	 nous	 pourrons	 avoir	 soin	 de	 M.	 Gargery	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 pris	 ses
arrangements.

—Comment	vas-tu	vivre,	Biddy?	Si	tu	as	besoin	d’ar….

—Comment	je	vais	vivre?	répéta	Biddy	avec	une	rougeur	fugitive,	je	vais	vous	le	dire,
monsieur	Pip.	Je	vais	tâcher	d’obtenir	la	place	de	maîtresse	dans	la	nouvelle	école	qu’on
finit	de	bâtir	ici;	je	puis	me	faire	bien	recommander	par	tous	les	voisins,	et	j’espère	être	à
la	fois	appliquée	et	patiente,	et	m’instruire	moi-même	en	instruisant	les	autres.	Vous	savez,
monsieur	Pip,	continua	Biddy	avec	un	sourire,	en	 levant	 les	yeux	sur	moi,	 les	nouvelles
écoles	ne	sont	pas	comme	les	anciennes;	mais	j’ai	appris	beaucoup,	grâce	à	vous,	depuis
ce	temps-là,	et	j’ai	eu	le	temps	de	faire	des	progrès.

—Je	pense	que	tu	feras	toujours	des	progrès,	Biddy,	dans	n’importe	quelle	circonstance.

—Ah!	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 du	 mauvais	 côté	 de	 la	 nature	 humaine!»	 murmura
Biddy.

C’était	moins	un	reproche	intentionnel	à	mon	adresse,	qu’une	pensée	involontairement
échappée.

«Eh	bien!	pensai-je,	je	vais	aussi	laisser	de	côté	ce	sujet-là.»



Je	continuai	à	marcher	à	côté	de	Biddy,	qui	tenait	toujours	les	yeux	fixés	à	terre.

«Je	ne	connais	pas	les	détails	de	la	mort	de	ma	sœur,	Biddy.

—Il	y	a	peu	de	chose	à	en	dire.	La	pauvre	créature!	Elle	était	dans	un	de	ses	accès,	bien
qu’ils	fussent	plutôt	moindres	que	plus	forts	dans	ces	derniers	temps.	Il	y	a	quatre	jours,
dans	 la	 soirée,	 elle	 sortit	 de	 son	 apathie	 ordinaire,	 juste	 au	 moment	 du	 thé,	 et	 dit	 très
distinctement:	«Joe!»	Comme	elle	n’avait	pas	dit	un	seul	mot	depuis	longtemps,	je	courus
chercher	M.	Gargery	dans	la	forge.	Elle	me	faisait	signe	qu’elle	désirait	le	voir	assis	à	côté
d’elle,	et	voulait	que	je	misse	ses	bras	autour	de	son	cou.	C’est	ce	que	je	fis,	et	elle	appuya
sa	main	sur	son	épaule,	 toute	contente	et	 toute	satisfaite,	et	bientôt	après,	elle	dit	encore
une	fois:	«Joe,»	et	puis	une	fois:	«Pardon,»	et	une	fois:	«Pip.»	Et	elle	ne	releva	plus	jamais
sa	 tête,	 et	 ce	 fut	 juste	une	heure	 après	que	nous	 l’étendîmes	 sur	 son	 lit,	 parce	que	nous
vîmes	qu’elle	était	morte.»

Biddy	pleura….	Le	 sombre	 jardin,	 et	 la	 rue,	 et	 les	 étoiles	qui	 se	montraient,	 tout	 cela
était	trouble	à	mes	yeux.

—On	n’a	jamais	rien	découvert,	Biddy?

—Rien.

—Sais-tu	ce	qu’Orlick	est	devenu?

—À	la	couleur	de	ses	habits,	je	dois	penser	qu’il	travaille	dans	les	carrières.

—Tu	l’as	donc	revu?	Pourquoi	regardes-tu	maintenant	cet	arbre	sombre	dans	la	rue?

—C’est	là	que	j’ai	vu	Orlick	le	soir	de	la	mort	de	votre	sœur.

—Et	tu	l’as	encore	revu	depuis,	Biddy?

—Oui,	je	l’ai	vu	là	depuis	que	nous	nous	promenons	ici.	C’est	inutile,	ajouta	Biddy	en
posant	 la	 main	 sur	 mon	 bras,	 comme	 j’allais	 m’élancer	 dehors.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne
voudrais	pas	vous	tromper:	il	n’est	pas	resté	une	minute	là,	et	il	est	parti.»

Cela	raviva	mon	indignation	de	voir	Biddy	poursuivie	par	cet	 individu,	et	 je	me	sentis
outré	contre	lui.	Je	le	dis	à	Biddy,	et	j’ajoutai	que	je	donnerais	n’importe	quelle	somme,	et
que	je	prendrais	toutes	les	peines	du	monde	pour	le	faire	partir	du	pays.	Par	degrés,	elle
m’amena	à	des	paroles	plus	calmes;	elle	me	dit	combien	Joe	m’aimait,	et	qu’il	ne	s’était
jamais	 plaint	 de	 rien:—elle	 n’ajouta	 pas	 de	 moi,	 il	 n’en	 était	 pas	 besoin;	 je	 savais	 ce
qu’elle	voulait	dire,—mais	qu’il	remplissait	toujours	les	devoirs	de	son	état;	qu’il	avait	le
bras	solide,	la	langue	calme	et	bon	cœur.

«En	effet,	 il	serait	 impossible	de	dire	trop	de	bien	de	lui,	dis-je;	Biddy,	nous	parlerons
souvent	de	ces	choses;	car,	sans	doute,	je	viendrai	souvent	ici;	maintenant,	je	ne	vais	pas
laisser	le	pauvre	Joe	seul.»

Biddy	ne	répliqua	pas	un	mot.

«Biddy,	ne	m’entends-tu	pas?

—Oui,	monsieur	Pip.

—Sans	 te	 demander	 pourquoi	 tu	 m’appelles	 monsieur	 Pip,	 ce	 qui	 me	 paraît	 être	 de
mauvais	goût,	fais-moi	savoir	ce	que	tu	veux	dire?



—Ce	que	je	veux	dire?	demanda	Biddy	timidement.

—Biddy,	dis-je,	en	appuyant	avec	force,	je	t’en	prie,	dis-moi	ce	que	tu	veux	dire	par	là?

—Par	là?	dit	Biddy.

—Allons,	ne	répète	pas	comme	un	écho;	autrefois,	tu	ne	répétais	pas	ainsi,	Biddy.

—Autrefois?	dit	Biddy;	oh!	monsieur	Pip!	autrefois!…»

Je	songeai	que	je	ferais	bien	d’abandonner	aussi	ce	sujet.	Cependant,	après	un	autre	tour
silencieux	dans	le	jardin,	je	repris:

«Biddy,	 j’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure	 que	 je	 reviendrais	 souvent	 voir	 Joe.	 Tu	 n’as	 rien
répondu….	Dis-moi	pourquoi,	Biddy?

—Êtes-vous	donc	bien	sûr	que	vous	viendrez	le	voir	souvent?	demanda	Biddy,	s’arrêtant
dans	l’étroite	allée	du	jardin	et	me	regardant	à	la	clarté	des	étoiles	d’un	œil	clair	et	pur.

—Oh!	mon	Dieu,	dis-je,	comme	désespérant	de	faire	entendre	raison	à	Biddy,	voilà	qui
est	 vraiment	un	 très	mauvais	 côté	de	 la	nature	humaine.	N’en	dis	pas	davantage,	 s’il	 te
plaît,	Biddy,	cela	me	fait	trop	de	peine.»

Par	 cette	 raison	 dominante,	 je	 tins	 Biddy	 à	 distance	 pendant	 le	 souper,	 et,	 quand	 je
montai	 à	 mon	 ancienne	 petite	 chambre,	 je	 pris	 congé	 d’elle	 aussi	 froidement	 que	 le
permettait	le	souvenir	du	cimetière	et	de	l’enterrement.	Toutes	les	fois	que	je	me	réveillais
dans	la	nuit,	et	cela	m’arriva	tous	les	quarts	d’heure,	je	pensais	à	la	méchanceté,	à	l’injure,
à	l’injustice	que	Biddy	m’avait	faites.



Je	devais	partir	de	grand	matin.	De	grand	matin,	je	fus	debout,	et	regardant,	sans	être	vu,
par	la	fenêtre	de	la	forge,	je	restai	là	pendant	plusieurs	minutes,	contemplant	Joe,	déjà	au
travail,	et	rayonnant	de	santé	et	de	force.

«Adieu,	cher	Joe.	Non,	ne	l’essuyez	pas,	pour	l’amour	de	Dieu!	Donnez-moi	votre	main
noircie;	je	reviendrai	bientôt	et	souvent.

—Jamais	trop	tôt,	monsieur,	et	jamais	trop	souvent,	Pip.»	dit	Joe.

Biddy	m’attendait	à	la	porte	de	la	cuisine	avec	une	tasse	de	lait	encore	chaud	et	du	pain
grillé.

«Biddy,	dis-je	en	 lui	 tendant	 la	main	avant	de	partir,	 je	ne	suis	pas	 fâché,	mais	 je	suis
blessé.

—Non,	 ne	 soyez	 pas	 blessé,	 dit-elle	 avec	 émotion;	 que	 je	 sois	 seule	 blessée,	 si	 j’ai
manqué	de	générosité.»

Et	de	nouveau	comme	autrefois,	le	brouillard	se	levait	devant	mon	chemin.	Voulait-il	me
dire,	comme	je	suis	tenté	de	le	croire,	que	je	ne	reviendrais	pas,	et	que	Biddy	avait	raison?
S’il	voulait	le	dire,	hélas!	il	avait	deviné	juste.



CHAPITRE	VII.

Herbert	et	moi,	nous	allions	de	mal	en	pis,	dans	le	sens	de	l’accroissement	de	nos	dettes.
Tout	en	regardant	dans	nos	affaires	et	laissant	des	marges,	nous	vivions	comme	devant,	et
le	temps	s’écoulait,	malgré	cela,	comme	il	a	l’habitude	de	faire;	et	j’atteignis	ma	majorité,
accomplissant	ainsi	la	prédiction	d’Herbert,	que	j’en	arriverais	là	avant	de	savoir	le	secret
de	ma	destinée.

Herbert	 lui-même	avait	atteint	 sa	majorité	huit	mois	avant	moi.	Comme	 il	n’avait	 rien
d’autre	 que	 sa	 majorité	 à	 attendre,	 l’événement	 ne	 fit	 pas	 une	 grande	 sensation	 dans
l’Hôtel	 Barnard.	 Mais	 nous	 avions	 envisagé	 le	 vingt	 et	 unième	 anniversaire	 de	 ma
naissance	avec	une	multitude	de	conjectures	et	d’espérances,	pensant	tous	deux	que	mon
tuteur	ne	pouvait	éviter	de	me	dire	quelque	chose	de	positif	en	cette	occasion.

J’avais	eu	soin	de	bien	faire	savoir,	dans	la	Petite	Bretagne,	quand	arriverait	mon	jour	de
naissance.	La	veille,	 je	 reçus	un	mot	officiel	de	Wemmick,	m’informant	que	M.	Jaggers
serait	bien	aise	que	je	prisse	la	peine	de	passer	chez	lui	à	cinq	heures,	dans	l’après-midi	de
cet	heureux	jour.	Ceci	nous	convainquit	que	quelque	chose	de	décisif	allait	arriver,	et	me
jeta	dans	un	trouble	extraordinaire,	au	moment	où	je	me	rendais	à	l’étude	de	mon	tuteur,
avec	une	ponctualité	modèle.

Dans	 la	pièce	d’entrée,	Wemmick	m’offrit	 ses	 félicitations	et	 se	 frotta	 incidemment	 le
nez	avec	un	morceau	de	papier	de	soie	qu’il	 tenait	plié	et	que	 je	me	plaisais	à	regarder;
mais	il	ne	me	dit	rien	de	plus,	et	me	fit	signe	d’entrer	dans	le	cabinet	de	mon	tuteur.	On
était	en	novembre,	et	mon	tuteur	se	tenait	devant	le	feu,	le	dos	appuyé	contre	la	cheminée,
les	mains	sous	les	pans	de	son	habit.

«Eh	 bien!	 Pip,	 je	 dois	 vous	 appeler	 monsieur	 Pip,	 aujourd’hui.	 Recevez	 mes
félicitations,	monsieur	Pip.»

Nous	 échangeâmes	 une	 poignée	 de	 mains;	 c’était	 un	 faible	 donneur	 de	 poignée	 de
mains,	et	je	le	remerciai.

«Asseyez-vous,	monsieur	Pip,»	dit	mon	tuteur.

Comme	j’étais	assis	et	qu’il	conservait	son	attitude	et	fronçait	ses	sourcils	en	regardant
ses	bottes,	je	me	sentis	dans	une	position	peu	agréable,	qui	me	rappela	le	jour	d’autrefois
où	 j’avais	 été	 mis	 sur	 la	 pierre	 d’un	 tombeau.	 Les	 deux	 bustes	 sinistres	 de	 la	 console
n’étaient	pas	loin	de	lui,	et	ils	avaient	l’air	de	tenter	un	effort	stupide	et	apoplectique	pour
se	mêler	à	la	conversation.

«Maintenant,	 mon	 jeune	 ami,	 débuta	 mon	 tuteur,	 comme	 si	 j’étais	 un	 témoin	 sur	 la
sellette,	je	vais	avoir	un	mot	ou	deux	de	conversation	avec	vous.

—Tout	ce	qu’il	vous	plaira,	monsieur.

—À	combien	estimez-vous,	dit	M.	Jaggers	en	se	penchant	d’abord	pour	regarder	à	terre,
puis,	 rejetant	 sa	 tête	 en	 arrière	 pour	 regarder	 au	 plafond;	 à	 combien	 estimez-vous	 le
montant	de	ce	que	vous	dépensez	pour	vivre?

—Pour	vivre,	monsieur?



—Oui,	répéta	M.	Jaggers	en	regardant	toujours	au	plafond,	le	montant?»

Et	 alors,	 en	 regardant	 tout	 autour	de	 la	 chambre,	 il	 porta	 le	mouchoir	qu’il	 tenait	 à	 la
main	près	de	son	nez.

J’avais	 si	 souvent	 regardé	 dans	mes	 affaires,	 que	 j’avais	 entièrement	 perdu	 toute	 idée
que	j’avais	pu	avoir	de	ce	qu’elles	étaient	réellement.	Je	me	reconnus	donc	avec	chagrin
tout	 à	 fait	 incapable	 de	 répondre	 à	 cette	 question.	 Cette	 réplique	 parut	 agréable	 à	 M.
Jaggers,	qui	dit:

«Je	le	pensais	bien!»

Et	il	se	moucha	d’un	air	satisfait.

«Maintenant	que	je	vous	ai	fait	une	question,	mon	ami,	avez-vous	quelque	chose	à	me
demander?

—Ce	 serait	 sans	 doute	 un	 grand	 soulagement	 pour	 moi,	 de	 vous	 faire	 plusieurs
questions,	monsieur;	mais	je	me	souviens	de	la	défense	que	vous	m’avez	faite.

—Adressez-moi	une	question,	dit	M.	Jaggers.

—Dois-je	connaître	le	nom	de	mon	bienfaiteur	aujourd’hui?

—Non;	demandez	autre	chose.

—Cette	confidence	doit-elle	m’être	faite	bientôt?

—Mettez	cela	de	côté	pour	le	moment,	dit	M.	Jaggers,	et	demandez	autre	chose.»

Je	cherchai	en	moi-même,	mais	il	me	parut	impossible	d’éviter	cette	question:

«Ai…-je	quelque	chose	à	recevoir,	monsieur?»

Là-dessus	M.	Jaggers	s’écria	d’une	voix	triomphante:

«Je	pensais	bien	que	nous	y	viendrions!»

Et	 il	 appela	Wemmick	 pour	 lui	 demander	 le	 morceau	 de	 papier,	 Wemmick	 parut,	 le
donna	et	disparut.

«Maintenant,	monsieur	Pip,	dit	M.	Jaggers,	faites	attention,	s’il	vous	plaît;	vous	n’avez
pas	 trop	 mal	 tiré	 sur	 nous,	 votre	 nom	 paraît	 assez	 souvent	 sur	 le	 livre	 de	 caisse	 de
Wemmick;	mais	vous	avez	des	dettes,	cela	va	sans	dire?

—Je	crains	bien	qu’il	ne	faille	dire	oui,	monsieur.

—Vous	savez	qu’il	faut	dire	oui,	n’est-ce	pas?	dit	M.	Jaggers.

—Oui,	monsieur.

—Je	ne	vous	demande	pas	ce	que	vous	devez,	parce	que	vous	ne	le	savez	pas,	et	que,	si
vous	 le	 saviez,	 vous	 ne	 le	 diriez	 pas….	 Oui…	 oui…	mon	 ami!	 s’écria	M.	 Jaggers	 en
agitant	son	index,	en	voyant	que	j’allais	protester,	il	est	assez	probable	que,	quand	même
vous	 le	 voudriez,	 vous	 ne	 le	 pourriez	 pas.	 J’en	 sais	 plus	 long	 là-dessus	 que	 vous.
Maintenant,	prenez	ce	morceau	de	papier.	Vous	le	tenez?…	Très	bien!…	Allons,	dépliez-le
et	dites-moi	ce	que	c’est.

—C’est	une	banknote,	dis-je,	de	cinq	cents	livres.



—C’est	 une	 banknote	 de	 cinq	 cents	 livres,	 et	 c’est	 une	 jolie	 somme	 d’argent!	 Qu’en
dites-vous?

—Comment	pourrais-je	dire	autrement!

—Ah!	mais,	répondez	à	ma	question,	dit	M.	Jaggers.

—Indubitablement.

—Vous	trouvez	que	c’est	indubitablement	une	jolie	somme.	Eh	bien!	cette	jolie	somme,
monsieur	Pip,	 vous	 appartient;	 c’est	 un	 présent	 qu’on	 vous	 fait	 aujourd’hui;	 c’est	 un	 à-
compte	sur	vos	espérances,	et	c’est	à	raison	de	cette	belle	somme	par	an,	et	pas	d’une	plus
grande,	que	vous	devez	vivre,	jusqu’à	ce	que	le	donateur	du	tout	se	présente.	C’est-à-dire
que	 vous	 arrangerez	 vos	 affaires	 d’argent	 comme	vous	 l’entendrez,	 et	 vous	 recevrez	 de
Wemmick	 cent	 vingt-cinq	 livres	 par	 trimestre,	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 communiquiez
directement	avec	la	source	principale,	et	non	plus	avec	celui	qui	n’est	qu’un	simple	agent.
Comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	je	ne	suis	qu’un	simple	agent,	j’exécute	mes	instructions	et	je
suis	payé	pour	cela.	Je	les	crois	imprudentes,	mais	je	ne	suis	pas	payé	pour	donner	mon
opinion	sur	leur	mérite.»

Je	commençais	à	exprimer	ma	reconnaissance	pour	mon	bienfaiteur	inconnu,	et	pour	la
générosité	grande	avec	laquelle	il	me	traitait,	quand	M.	Jaggers	m’arrêta.

«Je	ne	suis	pas	payé,	dit-il	froidement,	pour	rapporter	vos	paroles	à	qui	que	ce	soit.»

Puis	 il	 rassembla	 les	 pans	 de	 son	 habit,	 comme	 il	 avait	 rassemblé	 les	 éléments	 de	 la
conversation,	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 ses	 bottes,	 les	 sourcils	 froncés,	 comme	 s’il	 les	 eût
soupçonnées	de	mauvaises	intentions	contre	lui.

Après	un	silence,	je	lui	dis:

«Il	y	avait	tout	à	l’heure,	monsieur	Jaggers,	une	question	que	vous	avez	désiré	me	voir
écarter	un	instant;	j’espère	ne	rien	faire	de	mal	en	la	faisant	de	nouveau.

—Qu’est-ce	que	c’est?»	dit-il.

J’aurais	pu	prévoir	qu’il	ne	m’aiderait	jamais,	mais	j’étais	aussi	embarrassé	pour	refaire
cette	question	que	si	elle	eût	été	tout	à	fait	neuve;	je	dis	en	hésitant:

«Mais,	mon	patron…	cette	source	principale	dont	vous	m’avez	parlé,	M.	Jaggers…	doit-
il	bientôt…?»

Ici	j’eus	la	délicatesse	de	m’arrêter.

«Doit-il	bientôt?	quoi?	dit	M.	Jaggers,	ça	n’est	pas	une	question,	çà,	vous	le	savez.

—…	 Venir	 à	 Londres?	 dis-je,	 après	 avoir	 cherché	 une	 forme	 précise	 de	 mots;	 ou
m’appellera-t-il	autre	part?

—Pour	 ceci,	 répliqua	 Jaggers,	 en	 fixant	 pour	 la	 première	 fois	 ses	 yeux	 profondément
enfoncés,	il	faut	vous	rappeler	le	soir	où	nous	nous	sommes	rencontrés	dans	votre	village.
Que	vous	ai-je	dit	alors,	Pip?

—Vous	m’avez	dit,	monsieur	Jaggers,	qu’il	pourrait	se	passer	des	années	avant	que	cette
personne	se	fît	connaître.



—C’est	cela	même,	dit	M.	Jaggers;	eh	bien,	voilà	ma	réponse…»

Comme	nous	nous	 regardions	 tous	 les	deux,	 je	sentis	mon	cœur	battre	plus	 fort	par	 le
désir	ardent	de	tirer	quelque	chose	de	lui,	et	en	sentant	qu’il	battait	plus	fort	et	que	mon
tuteur	s’en	apercevait,	je	sentais	aussi	que	j’avais	moins	de	chance	de	tirer	quelque	chose
de	lui.

«Pensez-vous	que	cela	dure	encore	des	années,	monsieur	Jaggers?»

M.	 Jaggers	 secoua	 la	 tête,	 non	 pour	 répondre	 négativement	 à	ma	 question,	mais	 pour
indiquer	qu’il	ne	pouvait	 répondre	n’importe	comment,	et	 les	deux	horribles	bustes,	aux
visages	grimaçants,	semblaient,	 lorsque	mes	yeux	se	portaient	sur	eux,	être	sous	le	coup
d’un	pénible	effort,	en	voyant	leur	attention	suspendue	comme	s’ils	allaient	éternuer.

«Allons,	dit	M.	Jaggers	en	réchauffant	le	gras	de	ses	jambes	avec	le	dos	de	ses	mains,	je
vais	être	précis	avec	vous,	mon	ami	Pip.	C’est	une	question	qu’il	ne	faut	pas	faire;	vous	le
comprendrez	mieux	 quand	 je	 vous	 dirai	 que	 cela	 pourrait	me	 compromettre.	Allons,	 je
vais	aller	un	peu	plus	avant	avec	vous,	je	vous	dirai	même	quelque	chose	de	plus.»

Il	se	pencha	tellement,	pour	froncer	les	sourcils,	du	côté	de	ses	bottes,	qu’il	pouvait	se
frotter	le	gras	des	jambes	dans	la	pose	qu’il	avait	prise.

«Quand	 cette	 personne	 se	 fera	 connaître,	 dit	M.	 Jaggers	 en	 se	 redressant,	 vous	 et	 elle
règlerez	vos	affaires	ensemble;	quand	cette	personne	se	fera	connaître,	mon	rôle	dans	cette
affaire	cessera;	quand	cette	personne	se	fera	connaître,	 il	ne	sera	pas	nécessaire	que	j’en
sache	davantage.	Voilà	tout	ce	que	j’ai	à	dire.»

Nous	 nous	 regardâmes	 l’un	 l’autre;	 puis	 je	 détournai	 les	 yeux,	 et	 les	 portai	 sur	 le
plancher,	 en	 réfléchissant.	 De	 ces	 dernières	 paroles,	 je	 tirai	 la	 conclusion	 que	 miss
Havisham,	 avec	 ou	 sans	 raison,	 ne	 l’avait	 pas	 mis	 dans	 sa	 confidence	 au	 sujet	 de	 ses
projets	sur	Estelle;	qu’il	en	éprouvait	quelque	ressentiment	et	même	de	la	jalousie,	ou	que
réellement	il	s’opposait	à	ces	projets,	et	ne	voulait	pas	s’en	occuper.	Quand	je	relevai	les
yeux,	 je	vis	qu’il	n’avait	 cessé	 tout	 le	 temps	de	me	 regarder	malicieusement,	 et	qu’il	 le
faisait	encore.

«Si	c’est	là	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	monsieur,	remarquai-je,	il	ne	me	reste	plus
rien	à	ajouter.»

Il	fit	un	signe	d’assentiment,	tira	sa	montre	tant	redoutée	des	voleurs,	et	me	demanda	où
j’allais	dîner.	Je	lui	répondis:

«Chez	moi	avec	Herbert.»

Et,	comme	conséquence	naturelle,	je	lui	demandai	s’il	voudrait	bien	nous	honorer	de	sa
compagnie.	 Il	 accepta	 aussitôt	 l’invitation,	mais	 il	 insista	 pour	 partir	 sur-le-champ	 avec
moi,	afin	que	je	ne	fisse	pas	d’extra	pour	lui.	Il	avait	d’abord	une	ou	deux	lettres	à	écrire
et,	bien	entendu,	ses	mains	à	laver.

«Alors,	dis-je,	je	vais	aller	dans	le	cabinet	à	côté,	causer	avec	Wemmick.»

Le	fait	est	que,	lorsque	les	cinq	cents	livres	étaient	tombées	dans	ma	poche,	une	pensée
m’était	 venue	 à	 l’esprit;	 elle	 s’y	 était	 déjà	 présentée	 souvent,	 et	 il	 me	 semblait	 que
Wemmick	était	une	excellente	personne	à	consulter	sur	une	pensée	de	cette	sorte.



Il	 avait	 déjà	 fermé	 sa	 caisse,	 et	 faisait	 ses	 préparatifs	 de	 départ.	 Il	 avait	 quitté	 son
pupitre,	sorti	les	deux	chandeliers	de	son	bureau	graisseux,	les	avait	placés	en	ligne	avec
les	mouchettes	sur	une	tablette	près	de	la	porte,	tout	près	d’être	éteints;	il	avait	éparpillé
son	 feu,	 apprêté	 son	 chapeau	 et	 son	 pardessus,	 et	 se	 frappait	 la	 poitrine	 avec	 sa	 clef,
comme	si	c’était	un	bon	exercice	après	les	affaires.

«Monsieur	Wemmick,	dis-je,	j’ai	besoin	de	votre	opinion.	J’ai	le	plus	grand	désir	d’être
utile	à	un	ami…»

Wemmick	pinça	sa	boite	aux	lettres	et	secoua	la	tête,	comme	si	son	opinion	était	morte
pour	toute	fatale	faiblesse	de	cette	sorte.

«Cet	ami,	continuai-je,	essaye	d’entrer	dans	la	vie	commerciale,	mais	il	n’a	pas	d’argent
et	trouve	les	commencements	difficiles	et	décourageants….	Je	voudrais,	d’une	manière	ou
d’une	autre,	l’aider	à	commencer….

—Avec	de	l’argent	comptant?	dit	Wemmick	d’un	ton	plus	sec	que	de	la	sciure	de	bois.

—Avec	 un	 peu	 d’argent	 comptant,	 et	 peut-être	 aussi	 en	 anticipant	 un	 peu	 sur	 mes
espérances.

—Monsieur	Pip,	 dit	Wemmick,	 j’aimerais	 à	 récapituler	 avec	 vous	 sur	mes	 doigts,	 s’il
vous	plaît,	les	noms	des	divers	ponts	jusqu’à	Chelsea.	Voyons:	il	y	a	le	pont	de	Londres,
un;	 Southwark,	 deux;	 Blackfriars,	 trois;	Waterloo,	 quatre;	Westminster,	 cinq;	Wauxhall,
six;	Chelsea,	sept.[12]

Il	 avait	marqué	 chaque	 pont	 à	 son	 tour,	 en	 frappant	 avec	 la	 poignée	 de	 sa	 clef	 sur	 la
paume	de	sa	main:

«Il	n’y	en	a	pas	moins	de	sept	à	choisir,	vous	voyez.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dis-je.

—Choisissez	 votre	 pont,	 monsieur	 Pip,	 repartit	 Wemmick,	 promenez-vous	 sur	 votre
pont,	 et	 lancez	votre	 argent	 dans	 la	Tamise	par-dessus	 l’arche	 centrale	de	votre	pont,	 et
vous	en	connaîtrez	la	fin.	Rendez	service	à	un	ami,	prêtez-lui	de	l’argent,	et	vous	pourrez
également	en	savoir	la	fin;	mais	c’est	une	fin	moins	agréable	et	moins	profitable.»

J’aurais	pu	mettre	un	journal	à	la	poste	dans	sa	bouche,	tant	il	l’entrebâillait	après	avoir
dit	cela.

«C’est	bien	décourageant,	dis-je.

—Je	n’ai	pas	voulu	faire	autre	chose.

—Alors,	votre	opinion,	dis-je	légèrement	indigné,	est	qu’un	homme	ne	devrait	jamais….

—Placer	un	avoir	portatif	chez	un	ami,	dit	Wemmick,	certainement	non;	à	moins	qu’il	ne
veuille	se	débarrasser	de	l’ami;	et	alors,	le	tout	est	de	savoir	quelle	somme	portative	il	peut
falloir	pour	se	débarrasser	de	lui.

—Et	c’est	là	votre	dernier	mot,	monsieur	Wemmick!

—C’est	là!	répondit-il,	mon	dernier	mot…	ici….

—Ah!	 dis-je	 en	 le	 pressant,	 car	 je	 croyais	 voir	 jour	 derrière	 lui.	Mais	 serait-ce	 votre



dernier	mot	chez	vous,	à	Walworth.

—Monsieur	Pip,	répliqua-t-il	avec	gravité,	Walworth	est	un	endroit,	et	cette	étude	en	est
un	 autre,	 de	 même	 que	 mon	 père	 est	 une	 personne,	 et	 que	 M.	 Jaggers	 est	 une	 autre
personne:	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 confondre	 l’un	 avec	 l’autre.	 Mes	 sentiments	 de	Walworth
doivent	 être	 pris	 à	 Walworth;	 ici,	 dans	 cette	 étude,	 il	 ne	 faut	 compter	 que	 sur	 mes
sentiments	officiels.

—Très	bien,	dis-je,	considérablement	soulagé;	alors	j’irai	vous	trouver	à	Walworth,	vous
pouvez	y	compter.

—Monsieur	Pip,	répondit-il,	vous	y	serez	le	bienvenu,	comme	connaissance	personnelle
et	privée.»

Nous	avions	dit	tout	cela	à	voix	basse,	sachant	bien	que	les	oreilles	de	mon	tuteur	étaient
les	plus	fines	parmi	les	plus	fines.	Comme	il	se	montrait	dans	l’embrasure	de	sa	porte,	en
essuyant	ses	mains,	Wemmick	mit	son	pardessus	et	se	tint	prêt	à	éteindre	les	chandelles.
Nous	descendîmes	dans	la	rue	tous	les	trois	ensemble,	et,	sur	le	pas	de	la	porte,	Wemmick
prit	de	son	côté,	M.	Jaggers	et	moi	de	l’autre.

Je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 désirer	 plus	 d’une	 fois	 ce	 soir	 là	 que	M.	 Jaggers	 eût	 dans
Gerrard	Street,	ou	un	vieux,	ou	un	canon,	ou	quelque	chose,	ou	quelqu’un	pour	le	piquer
un	peu	et	dérider	son	front.	C’était	une	considération	désagréable	pour	un	vingt-et-unième
anniversaire	 de	 naissance	 et	 cela	 ne	 valait	 guère	 la	 peine	 de	 songer	 qu’on	 atteignait	 sa
majorité	 pour	 entrer	 dans	 un	 monde	 méfiant	 où	 il	 fallait	 toujours	 être	 sur	 ses	 gardes
comme	il	 le	 faisait.	 Il	était	mille	fois	mieux	 informé	et	plus	 intelligent	que	Wemmick	et
pourtant	 j’aurais	 mille	 fois	 préféré	 avoir	Wemmick	 à	 dîner	 que	 lui.	 M.	 Jaggers	 ne	 me
rendit	pas	seul	mélancolique,	car	lorsqu’il	fut	parti	Herbert	me	dit	en	fixant	les	yeux	sur	le
feu,	 qu’il	 lui	 semblait	 avoir	 commis	 une	 mauvaise	 action	 et	 l’avoir	 oubliée,	 tant	 il	 se
sentait	abattu	et	coupable.



CHAPITRE	VIII.

Pensant	 que	 le	 dimanche	 était	 le	 jour	 le	 plus	 convenable	 pour	 aller	 consulter	 M.
Wemmick	à	Walworth,	je	consacrai	l’après-midi	du	dimanche	suivant	à	un	pèlerinage	au
château.	 En	 arrivant	 devant	 les	 créneaux,	 je	 trouvai	 le	 pavillon	 flottant	 et	 le	 pont-levis
levé;	mais,	sans	me	laisser	décourager	par	ces	démonstrations	de	défiance	et	de	résistance,
je	sonnai	à	la	porte,	et	fus	admis	de	la	manière	la	plus	pacifique.

«Mon	 fils,	monsieur,	dit	 le	vieillard,	 après	avoir	assuré	 le	pont-levis,	 avait	dans	 l’idée
que	le	hasard	pourrait	vous	amener	aujourd’hui,	et	il	m’a	chargé	de	vous	dire	qu’il	serait
bientôt	de	retour	de	sa	promenade	de	l’après-midi.	Il	est	très	réglé	dans	ses	promenades,
mon	fils…	très	réglé	en	toutes	choses,	mon	fils.»

Je	faisais	des	signes	de	tête	au	vieillard,	comme	Wemmick	lui-même	aurait	pu	faire,	et
nous	entrâmes	nous	mettre	près	du	feu.

«C’est	 à	 son	 étude	 que	 vous	 avez	 fait	 la	 connaissance	 de	mon	 fils,	monsieur?»	 dit	 le
vieillard	en	gazouillant	selon	son	habitude,	tout	en	se	chauffant	les	mains	à	la	flamme.

Je	fis	un	signe	affirmatif.

«Ah!	j’ai	entendu	dire	que	mon	fils	était	très	habile	dans	sa	partie,	monsieur.»

Je	fis	plusieurs	signes	successifs.

«Oui,	c’est	ce	qu’on	m’a	dit.	Il	s’occupe	de	jurisprudence.»

Je	fis	des	signes	sans	interruption.

«Ce	qui	me	 surprend	beaucoup	 chez	mon	 fils,	 dit	 le	 vieillard,	 car	 il	 n’a	 pas	 été	 élevé
dans	cette	partie,	mais	dans	la	tonnellerie.»

Curieux	de	savoir	ce	que	 le	vieillard	connaissait	de	 la	 réputation	de	M.	Jaggers,	 je	 lui
hurlai	ce	nom	à	l’oreille.	Il	me	jeta	dans	une	grande	confusion	en	se	mettant	à	rire	de	tout
son	cœur,	et	en	répliquant	d’une	manière	très	fine:

«Non,	à	coup	sûr,	vous	avez	raison!»

Et,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’il	 voulait	 dire,	 ni	 de	 la
plaisanterie	qu’il	croyait	que	j’avais	faite.

Comme	 je	 ne	 pouvais	 pas	 rester	 à	 lui	 faire	 perpétuellement	 des	 signes	 de	 tête,	 je	 lui
demandai	en	criant	s’il	avait	exercé	 la	profession	de	 tonnelier.	À	force	de	hurler	ce	mot
plusieurs	 fois,	 en	 frappant	 doucement	 sur	 le	 ventre	 du	 vieillard,	 pour	mieux	 attirer	 son
attention,	je	réussis	enfin	à	me	faire	comprendre.

«Non,	dit-il,	un	magasin…	un	magasin…	d’abord,	là-bas.»

Il	semblait	me	montrer	la	cheminée;	mais	je	crois	qu’il	voulait	dire	à	Liverpool.

«Et	puis,	dans	la	Cité	de	Londres,	 ici.	Cependant,	ayant	une	infirmité,	car	 j’ai	 l’oreille
dure,	monsieur…»

J’exprimai	par	gestes	le	plus	grand	étonnement.



«Oui,	 j’ai	 l’oreille	 dure,	 et	 voyant	 cette	 infirmité,	 mon	 fils	 s’est	 mis	 dans	 la
jurisprudence	 et	 il	 a	 pris	 soin	 de	 moi,	 et	 petit	 à	 petit	 il	 a	 créé	 cette	 élégante	 et	 belle
propriété.	Mais	pour	en	revenir	à	ce	que	vous	disiez,	vous	savez,	poursuivit	le	vieillard	en
riant	de	nouveau,	je	dis:	non,	à	coup	sûr;	vous	avez	raison.»

Je	me	demande	modestement	si	mon	extrême	ingénuité	m’aurait	jamais	mis	à	même	de
dire	 quelque	 chose	 qui	 l’aurait	 amusé	 moitié	 autant	 que	 cette	 plaisanterie	 imaginaire,
quand	j’entendis	tout	à	coup	un	clic-clac	dans	le	mur	d’un	côté	de	la	cheminée,	et	que	je
vis	s’ouvrir	un	carré	montrant	une	petite	planchette,	sur	laquelle	on	lisait:

JOHN.

Le	vieillard	suivait	mes	yeux,	et	s’écria	d’une	voix	triomphante:

«Mon	fils	est	rentré!»

Et	tous	deux	nous	nous	rendîmes	au	pont-levis.

On	 aurait	 vraiment	 payé	 pour	 voir	Wemmick	m’adressant	 un	 salut	 de	 l’autre	 côté	 du
fossé,	 pendant	 que	 nous	 aurions	 pu	 nous	 serrer	 la	main	 par-dessus,	 avec	 la	 plus	 grande
facilité.	Le	vieux	était	si	enchanté	de	faire	manœuvrer	le	pont-levis,	que	je	n’offris	pas	de
l’aider;	je	me	tins	tranquille,	jusqu’au	moment	où	Wemmick	eût	traversé	et	m’eût	présenté
à	miss	Skiffins.	C’était	une	jeune	femme	qui	l’accompagnait.

Miss	Skiffins	avait	l’air	d’être	en	bois,	et	ouvrait	la	bouche	comme	celui	qui	l’escortait.
Elle	pouvait	avoir	deux	ou	trois	ans	de	moins	que	Wemmick,	et,	à	juger	par	l’apparence,
elle	paraissait	assez	à	son	aise;	la	coupe	de	ses	vêtements,	depuis	le	haut	de	la	taille,	par
derrière	 et	 par	 devant,	 la	 faisait	 ressembler	 beaucoup	 à	 un	 cerf-volant,	 et	 j’aurais	 pu
trouver	sa	robe	d’un	orange	un	peu	trop	décidé	et	ses	gants	d’un	vert	un	peu	trop	intense,
mais	elle	paraissait	être	une	excellente	personne,	et	montrait	les	plus	grands	égards	pour	le
vieux.	Je	ne	fus	pas	longtemps	à	découvrir	qu’elle	rendait	de	fréquentes	visites	au	château,
car	lorsque	nous	entrâmes,	et	que	je	complimentai	Wemmick	sur	son	ingénieux	moyen	de
s’annoncer	à	son	père,	il	me	pria	de	fixer,	pour	un	instant,	mon	attention	de	l’autre	côté	de
la	 cheminée,	 et	 disparut.	 Bientôt	 on	 entendit	 un	 autre	 clic-clac,	 et	 un	 autre	 petit	 carré
s’ouvrit,	sur	lequel	on	lisait:

MISS	SKIFFINS.

Alors,	le	carré	de	miss	Skiffins	se	ferma	et	celui	de	John	s’ouvrit.	Ensuite,	miss	Skiffins
et	John	s’ouvrirent	ensemble,	et	finalement	ils	se	fermèrent	ensemble.	Lorsque	Wemmick
revint	de	 faire	manœuvrer	ces	petites	mécaniques,	 j’exprimai	 toute	 l’admiration	qu’elles
m’inspiraient,	et	il	me	dit:

«Vous	 savez,	 elles	 sont	 toutes	 deux	 agréables	 et	 utiles	 au	 père,	 et	 par	 saint	 Georges,
monsieur,	 c’est	 une	 chose	digne	de	 remarque,	que	de	 tous	 les	gens	qui	viennent	 à	 cette
porte,	le	secret	de	ces	ressorts	n’est	connu	que	du	vieux,	de	miss	Skiffins	et	de	moi!

—Et	c’est	M.	Wemmick	qui	les	a	faits,	ajouta	miss	Skiffins,	de	son	imagination	et	de	sa
propre	main.»

Miss	Skiffins	ôta	 son	chapeau,	mais	elle	garda	ses	gants	verts	pendant	 toute	 la	 soirée,
comme	un	signe	visible	et	 extérieur	qu’il	y	avait	 compagnie.	Wemmick	m’invita	à	aller
faire	un	tour	dans	la	propriété	pour	jouir	de	l’effet	de	l’île	pendant	l’hiver.	Pensant	qu’il



agissait	 ainsi	 pour	 me	 fournir	 l’occasion	 de	 prendre	 ses	 sentiments	 de	 Walworth,	 j’en
profitai	aussitôt	que	nous	fûmes	sortis	du	château.

Ayant	 bien	 réfléchi	 à	 ce	 sujet,	 je	 l’abordai,	 comme	 s’il	 n’en	 avait	 jamais	 été	 question
auparavant.	J’appris	à	Wemmick	que	j’étais	inquiet	sur	le	compte	d’Herbert	Pocket,	et	je
lui	dis	comment	nous	nous	étions	d’abord	rencontrés,	et	comment	nous	nous	étions	battus.
Je	dis	quelques	mots	en	passant	de	la	famille	d’Herbert,	de	son	caractère,	de	son	peu	de
ressources	personnelles,	et	de	la	pension	inexacte	et	insuffisante	qu’il	recevait	de	son	père.
Je	fis	allusion	aux	avantages	que	j’avais	tirés	de	sa	société	dans	mon	ignorance	primitive
et	mon	peu	d’usage	du	monde,	et	j’avouai	que	je	craignais	de	ne	l’avoir	que	fort	mal	payé
de	retour,	et	qu’il	aurait	mieux	réussi	sans	moi	et	mes	espérances.	Tenant	miss	Havisham	à
un	plan	très	éloigné,	je	laissai	entrevoir	que	j’aurais	désiré	prendre	des	arrangements	avec
lui	pour	son	avenir,	ayant	la	certitude	qu’il	possédait	une	âme	généreuse,	et	qu’il	était	au-
dessus	de	tout	soupçon	d’ingratitude	ou	de	mauvais	desseins.

«Pour	toutes	ces	raisons,	dis-je	à	Wemmick,	et	parce	qu’il	est	mon	compagnon	et	mon
ami,	et	parce	que	j’ai	une	grande	affection	pour	lui,	je	souhaiterais	de	faire	refléter	sur	lui
quelques	 rayons	 de	ma	 bonne	 fortune,	 et,	 en	 conséquence,	 je	 viens	 demander	 conseil	 à
votre	 expérience	 et	 à	 votre	 connaissance	 des	 hommes	 et	 des	 affaires,	 et	 savoir	 de	 vous
comment,	avec	mes	ressources,	je	pourrais	assurer	à	Herbert	un	revenu	réel,	une	centaine
de	livres	par	an,	par	exemple,	pour	le	tenir	en	bon	espoir	et	bon	courage,	et	graduellement
lui	acheter	une	petite	part	dans	quelque	association.»

En	 concluant,	 je	 priai	Wemmick	 de	 bien	 comprendre	 que	 je	 désirais	 tenir	 ce	 service
secret,	sans	qu’Herbert	en	eût	connaissance	ou	soupçon,	et	qu’il	n’y	avait	personne	autre
au	monde	à	qui	je	pusse	demander	conseil.	Je	terminai	en	posant	ma	main	sur	son	épaule,
et	en	disant:

«Je	ne	puis	m’empêcher	de	me	fier	à	vous,	bien	que	je	sache	que	cela	vous	embarrasse;
mais	c’est	votre	faute,	puisque	vous	m’avez	vous-même	amené	ici.»

Wemmick	garda	le	silence	pendant	un	moment,	puis	il	dit	avec	une	sorte	d’élan:

«Sachez-le,	monsieur	Pip,	je	dois	vous	dire	une	chose,	c’est	que	cela	est	diablement	bien
à	vous!

—Dites	que	vous	m’aiderez	à	faire	le	bien	alors.

—Diable!	répliqua	Wemmick	en	secouant	la	tête,	ça	n’est	pas	mon	affaire.

—Ce	n’est	pas	non	plus	ici	votre	maison	d’affaires,	dis-je.

—Vous	avez	raison,	répondit-il;	vous	frappez	le	clou	sur	la	tête,	monsieur	Pip;	je	vais	y
réfléchir,	si	vous	le	voulez	bien,	et	je	pense	que	tout	ce	que	vous	voulez	faire	peut	être	fait
petit	à	petit.	Skiffins	(c’est	le	frère	de	mademoiselle)	est	un	comptable;	je	le	verrai	et	lui
dirai	votre	projet.

—Je	vous	remercie	dix	mille	fois.

—Au	 contraire,	 dit-il,	 c’est	 à	 moi	 de	 vous	 remercier;	 car,	 bien	 que	 nous	 agissions
strictement	 sous	 notre	 responsabilité	 privée	 et	 personnelle,	 on	 peut	 dire	 cependant	 qu’il
reste	toujours	autour	de	nous	quelques	toiles	d’araignée	de	Newgate,	et	cela	les	enlève.»



Après	 avoir	 causé	 quelques	 moments	 de	 plus,	 nous	 rentrâmes	 au	 château,	 où	 nous
trouvâmes	miss	 Skiffins	 en	 train	 de	 préparer	 le	 thé.	 La	 responsabilité	 du	 pain	 rôti	 était
laissée	 au	 vieux,	 et	 cet	 excellent	 homme	 y	 mettait	 une	 telle	 ardeur,	 que	 ses	 yeux	 me
semblaient	être	en	danger	de	fondre.

Le	 repas	 que	 nous	 allions	 faire	 n’était	 pas	 seulement	 nominal,	 c’était	 une	 vigoureuse
réalité.	Le	vieillard	avait	préparé	une	telle	pyramide	de	rôties	bourrées,	que	c’est	à	peine	si
je	 pouvais	 le	 voir	 par-dessus,	 tandis	 qu’il	 accrochait	 le	 gril	 au	 sommet	 de	 la	 barre
supérieure	de	la	grille	à	charbon	de	terre	après	les	avoir	enlevées	et	les	avoir	remplacées
par	 d’autres	 qui	 commençaient	 à	 fumer.	 De	 son	 côté	 miss	 Skiffins	 brassait	 une	 telle
quantité	de	thé	que	le	cochon	relégué	dans	un	endroit	retiré	en	fut	fortement	excité	et	qu’il
manifesta	à	plusieurs	reprises	son	désir	de	prendre	part	à	la	fête.

Le	pavillon	avait	été	baissé,	le	canon	tiré	à	l’heure	dite	et	je	me	sentais	aussi	séparé	du
reste	du	monde,	qui	n’était	pas	Walworth,	que	si	le	fossé	avait	eu	trente	pieds	de	largeur	et
autant	de	profondeur.	Rien	ne	 troublait	 la	 tranquillité	du	château,	si	ce	n’est	 le	bruit	que
faisaient	en	s’ouvrant	de	temps	à	autre	John	et	miss	Skiffins,	ces	petites	portes	semblaient
en	 proie	 à	 quelque	 infirmité	 spasmodique	 et	 sympathique,	 et	 je	 me	 sentis	 mal	 à	 l’aise
jusqu’à	ce	que	j’y	fusse	habitué.	D’après	la	nature	méthodique	des	arrangements	de	miss
Skiffins,	je	conclus	qu’elle	faisait	le	thé	tous	les	dimanches	soir,	et	je	soupçonnai	certaine
broche	classique	qu’elle	portait,	 représentant	 le	profil	d’une	femme	peu	séduisante,	avec
un	nez	aussi	mince	que	le	premier	quartier	de	la	lune,	d’être	un	cadeau	de	Wemmick.

Nous	mangeâmes	toutes	les	rôties	et	bûmes	du	thé	en	proportion,	et	il	était	réjouissant	de
voir	combien	après	le	repas	nous	étions	tous	chauds	et	graisseux.	Le	vieux	surtout	aurait
pu	passer	pour	un	vieux	chef	de	 tribu	sauvage	nouvellement	huilé;	après	un	moment	de
repos,	miss	 Skiffins,	 en	 l’absence	 de	 la	 petite	 servante,	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 se	 retirait
dans	 le	sein	de	sa	 famille	 les	après-midi	du	dimanche,	 lava	 les	 tasses	à	 thé,	comme	une
dame	qui	le	fait	pour	s’amuser,	et	de	manière	à	ne	pas	se	compromettre	vis-à-vis	d’aucun
de	 nous;	 puis	 elle	 remit	 ses	 gants	 verts,	 et	 nous	 nous	 groupâmes	 autour	 du	 feu.	 Alors
Wemmick	dit:

«Maintenant,	vieux	père,	lisez-nous	le	journal.»

Wemmick	m’expliqua,	 pendant	 que	 le	 vieux	 tirait	 ses	 lunettes,	 que	 c’était	 une	 vieille
habitude,	et	que	le	vieillard	éprouvait	une	satisfaction	infinie	à	lire	le	journal	à	haute	voix.

«Je	ne	chercherai	pas	de	prétexte	pour	l’en	empêcher,	dit	Wemmick;	car	 il	a	si	peu	de
plaisir….	Y	êtes-vous,	vieux	père?

—J’y	suis,	John,	j’y	suis!	répondit	le	vieillard,	en	voyant	qu’on	lui	parlait.

—Faites-lui	seulement	un	signe	de	tête	de	temps	en	temps,	quand	il	quittera	le	 journal
des	yeux,	dit	Wemmick,	et	il	sera	heureux	comme	un	roi.	Nous	écoutons,	vieux	père.

—Très	 bien,	 John,	 très	 bien!	 repartit	 le	 joyeux	 vieillard,	 si	 content	 et	 si	 affairé,	 que
c’était	vraiment	charmant	de	le	voir.

Le	vieillard,	en	lisant,	me	rappela	la	classe	de	la	grand’tante	de	M.	Wopsle,	avec	cette
plaisante	particularité,	que	sa	voix	semblait	sortir	par	le	trou	de	la	serrure.	Comme	il	avait
besoin	 que	 les	 chandelles	 fussent	 près	 de	 lui,	 et	 comme	 il	 était	 toujours	 sur	 le	 point	 de
brûler,	 soit	 sa	 tête,	 soit	 le	 journal,	 il	 demandait	 autant	 de	 surveillance	 qu’un	 moulin	 à



poudre.	Mais	Wemmick	était	également	infatigable	dans	sa	douceur	et	dans	sa	vigilance,
et	le	vieux	continuait	à	lire,	sans	se	douter	des	nombreux	dangers	dont	on	le	sauvait	à	tout
moment.	Toutes	les	fois	qu’il	levait	les	yeux	sur	nous,	nous	exprimions	tous	le	plus	grand
intérêt	et	 la	plus	grande	attention,	et	nous	 lui	faisions	des	signes	de	 tête	 jusqu’à	ce	qu’il
continuât.

Comme	Wemmick	et	miss	Skiffins	étaient	assis	l’un	à	côté	de	l’autre,	et	comme	j’étais,
moi,	dans	un	coin	obscur,	j’observai	une	extension	longue	et	graduelle	de	la	bouche	de	M.
Wemmick,	en	même	temps	que	son	bras	se	glissait	lentement	et	graduellement	autour	de
la	 taille	de	miss	Skiffins.	Avec	 le	 temps,	 je	vis	paraître	 sa	main	de	 l’autre	 côté	de	miss
Skiffins;	mais,	à	ce	moment,	miss	Skiffins	l’arrêta	doucement	avec	son	gant	vert,	ôta	son
bras,	comme	si	c’eût	été	une	partie	de	son	propre	vêtement,	et,	avec	le	plus	grand	sang-
froid,	 le	 déposa	 sur	 la	 table	 devant	 elle.	 Le	 calme	 de	 miss	 Skiffins,	 pendant	 cette
opération,	était	un	des	spectacles	les	plus	remarquables	que	j’eusse	encore	vus,	et	on	aurait
presque	pu	croire	qu’elle	le	faisait	machinalement.

Bientôt	je	vis	le	bras	de	Wemmick	qui	recommençait	à	disparaître,	et	graduellement	je	le
perdis	 de	 vue.	 Un	 peu	 après,	 sa	 bouche	 commença	 à	 s’élargir	 de	 nouveau.	 Après	 un
intervalle	d’incertitude	qui,	pour	moi	du	moins,	fut	tout	à	fait	fatigant	et	presque	pénible,
je	vis	sa	main	paraître	de	l’autre	côté	de	miss	Skiffins.	Aussitôt	miss	Skiffins	l’arrêta	avec
le	 calme	d’un	placide	boxeur,	 ôta	 cette	 ceinture	ou	 ceste,	 comme	 la	première	 fois,	 et	 la
posa	 sur	 la	 table.	 Supposant	 que	 la	 table	 était	 l’image	 du	 sentier	 de	 la	 vertu,	 je	 dois
déclarer	 que,	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 la	 lecture	 du	 vieux,	 le	 bras	 de	Wemmick
s’éloigna	 continuellement	 de	 ce	 sentier,	 et	 y	 fut	 non	moins	 continuellement	 ramené	 par
miss	Skiffins.

À	 la	 fin,	 le	 vieillard	 tomba	 dans	 un	 léger	 assoupissement.	 Ce	 fut	 le	 moment	 pour
Wemmick	de	produire	une	petite	bouilloire,	un	plateau	et	des	verres,	ainsi	qu’une	bouteille
noire	à	bouchon	de	porcelaine,	représentant	quelque	dignitaire	clérical,	à	l’aspect	rubicond
et	 gaillard.	À	 l’aide	 de	 tous	 ces	 ustensiles,	 nous	 eûmes	 tous	 quelque	 chose	 de	 chaud	 à
boire,	 sans	excepter	 le	vieux,	qui	ne	 tarda	pas	à	 se	 réveiller.	Miss	Skiffins	composait	 le
mélange,	 et	 je	 remarquai	 qu’elle	 et	Wemmick	 burent	 dans	 le	 même	 verre.	 J’étais	 sans
doute	trop	bien	élevé	pour	offrir	de	reconduire	miss	Skiffins	jusque	chez	elle;	et	dans	ces
circonstances,	je	pensai	que	je	ferais	mieux	de	partir	le	premier.	C’est	ce	que	je	fis,	après
avoir	pris	cordialement	congé	du	vieillard,	et	passé	une	soirée	extrêmement	agréable.

Avant	qu’une	semaine	fût	écoulée,	je	reçus	un	mot	de	Wemmick,	daté	de	Walworth,	et
m’informant	qu’il	espérait	avoir	avancé	 l’affaire	dont	nous	nous	étions	occupés,	et	qu’il
serait	 bien	 aise	 de	 me	 voir	 à	 ce	 sujet.	 Je	 me	 rendis	 donc	 de	 nouveau	 plusieurs	 fois	 à
Walworth,	et	cependant	 je	 l’avais	souvent	vu	et	revu	dans	 la	Cité;	mais	nous	n’ouvrions
jamais	la	bouche	sur	ce	sujet	dans	la	Petite	Bretagne	ou	ses	environs.	Le	fait	est	que	nous
trouvâmes	un	jeune	et	honorable	négociant	ou	courtier	maritime,	établi	depuis	peu,	et	qui
demandait	 un	 aide	 intelligent,	 en	 même	 temps	 qu’un	 capital,	 et	 qui,	 dans	 un	 temps
déterminé,	aurait	besoin	d’un	associé.	Un	 traité	secret	 fut	signé	entre	 lui	et	moi	au	sujet
d’Herbert;	je	lui	versai	comptant	la	moitié	de	mes	cinq	cents	livres,	et	je	pris	l’engagement
de	 lui	 faire	 divers	 autres	 versements,	 les	 uns	 à	 certaines	 échéances	 sur	mon	 revenu,	 les
autres	 à	 l’époque	 où	 j’entrerais	 en	 possession	 de	ma	 fortune.	 Le	 frère	 de	miss	 Skiffins
dirigea	la	négociation;	Wemmick	s’en	occupa	tout	le	temps,	mais	ne	parut	jamais.



Toute	cette	affaire	fut	si	habilement	conduite,	que	Herbert	ne	soupçonna	pas	un	instant
que	 j’y	 fusse	pour	 quelque	 chose.	 Jamais	 je	 n’oublierai	 le	 visage	 radieux	 avec	 lequel	 il
rentra	 à	 la	maison,	une	certaine	 après-midi,	 et	me	dit	 comme	une	grande	nouvelle	qu’il
s’était	 abouché	 avec	 un	 certain	 Claricker,	 c’était	 le	 nom	 du	 jeune	 marchand,	 et	 que
Claricker	lui	avait	témoigné	à	première	vue	une	sympathie	extraordinaire,	et	qu’il	croyait
que	la	chance	de	réussir	était	enfin	venue.	À	mesure	que	ses	espérances	prenaient	plus	de
consistance	et	que	son	visage	devenait	plus	radieux,	il	dut	voir	en	moi	un	ami	de	plus	en
plus	affectueux;	car	j’eus	là	la	plus	grande	difficulté	à	retenir	des	larmes	de	bonheur	et	de
triomphe	en	 le	voyant	 si	heureux.	À	 la	 fin,	 la	 chose	 se	 fit,	 et	 le	 jour	qu’il	 entra	dans	 la
maison	 Claricker,	 il	 me	 parla	 pendant	 toute	 la	 soirée	 avec	 l’animation	 du	 plaisir	 et	 du
succès.	 Je	pleurai	alors	 réellement	et	abondamment,	en	allant	me	coucher,	et	en	pensant
que	mes	espérances	avaient	fait	au	moins	un	peu	de	bien	à	quelqu’un.

Maintenant	commence	à	poindre	un	grand	événement	dans	ma	vie,	et	qui	la	fit	dévier	de
sa	 route.	 Mais	 avant	 que	 je	 raconte,	 et	 que	 je	 passe	 à	 tous	 les	 changements	 qui
s’ensuivirent,	je	dois	consacrer	un	chapitre	à	Estelle.	C’est	bien	peu	accorder	au	sujet	qui,
depuis	si	longtemps,	remplissait	mon	cœur.



CHAPITRE	IX.

Si	 la	 vieille	 maison	 sombre	 qui	 se	 trouve	 près	 de	 la	 pelouse	 à	 Richmond	 est	 jamais
hantée	après	ma	mort,	assurément	ce	sera	par	mon	esprit.	Oh!	combien	de	fois…	combien
de	nuits…	combien	de	jours…	mon	esprit	inquiet	a-t-il	visité	cette	maison	quand	Estelle	y
demeurait!	Que	mon	corps	fût	n’importe	où,	mon	âme	errait,	errait,	errait	sans	cesse	dans
cette	maison.

La	dame	chez	laquelle	on	avait	placé	Estelle	s’appelait	Mrs	Brandley;	elle	était	veuve	et
avait	une	fille	de	quelques	années	plus	âgée	qu’Estelle.	La	mère	paraissait	jeune	et	la	fille
vieille.	Le	 teint	de	 la	mère	était	 rosé,	celui	de	 la	 jeune	fille	était	 jaune.	La	mère	donnait
dans	la	frivolité,	la	fille	dans	la	théologie.	Elles	étaient	dans	ce	qu’on	appelle	une	bonne
position;	 elles	 faisaient	 fréquemment	 des	 visites	 et	 recevaient	 un	 grand	 nombre	 de
personnes.	Je	ne	sais	s’il	subsistait	entre	ces	dames	et	Estelle	la	moindre	communauté	de
sentiments;	 mais	 il	 était	 convenu	 qu’elles	 lui	 étaient	 nécessaires,	 et	 qu’elle	 leur	 était
nécessaire.	 Mrs	 Brandley	 avait	 été	 l’amie	 de	 miss	 Havisham,	 avant	 l’époque	 où	 cette
dernière	s’était	retirée	du	monde.

Dans	 la	maison	 de	Mrs	Brandley,	 comme	 au	 dehors,	 je	 souffris	 toutes	 les	 espèces	 de
torture	de	la	part	d’Estelle,	et	à	tous	les	degrés	inimaginables.	La	nature	de	mes	relations
avec	elle,	qui	me	mettait	dans	des	 termes	de	 familiarité	 sans	me	mettre	dans	ceux	de	 la
faveur,	 contribuait	 à	 me	 rendre	 fou.	 Elle	 se	 servait	 de	 moi	 pour	 tourmenter	 ses	 autres
admirateurs;	et	elle	usait	de	cette	même	familiarité,	entre	elle	et	moi,	pour	traiter	avec	un
mépris	 incessant	mon	dévouement	pour	elle.	Si	 j’avais	été	son	secrétaire,	 son	 intendant,
son	frère	de	lait,	un	parent	pauvre;	si	j’avais	été	son	plus	jeune	frère	ou	son	futur	mari,	je
n’aurais	pu	me	croire	plus	loin	de	mes	espérances	que	je	l’étais,	si	près	d’elle.	Le	privilège
de	l’appeler	par	son	nom	et	de	l’entendre	m’appeler	par	 le	mien,	devint	dans	plus	d’une
occasion	 une	 aggravation	 de	mes	 tourments;	 il	 rendait	 presque	 fous	 de	 dépit	 ses	 autres
amants,	mais	je	ne	savais	que	trop	qu’il	me	rendait	presque	fou	moi-même.

Elle	 avait	 des	 admirateurs	 sans	 nombre;	 sans	 doute	ma	 jalousie	 voyait	 un	 admirateur
dans	 chacun	 de	 ceux	 qui	 l’approchaient;	mais	 il	 y	 en	 avait	 encore	 beaucoup	 trop,	 sans
compter	ceux-là.

Je	 la	 voyais	 souvent	 à	Richmond,	 j’entendais	 souvent	 parler	 d’elle	 en	 ville,	 et	 j’avais
coutume	de	la	promener	souvent	sur	l’eau	avec	les	Brandleys.	Il	y	avait	des	pique-niques,
des	fêtes	de	jour,	des	spectacles,	des	opéras,	des	concerts,	des	soirées	et	 toutes	sortes	de
plaisirs,	auxquels	je	l’accompagnais	toujours,	et	qui	étaient	autant	de	douleurs	pour	moi.
Jamais	je	n’eus	une	heure	de	bonheur	dans	sa	société,	et	pourtant,	pendant	tout	le	temps
que	duraient	 les	vingt-quatre	heures,	mon	esprit	se	 réjouissait	du	bonheur	de	rester	avec
elle	jusqu’à	la	mort.

Pendant	 toute	 cette	 partie	 de	 notre	 existence,	 et	 elle	 dura,	 comme	 on	 le	 verra	 tout	 à
l’heure,	ce	que	je	croyais	alors	être	un	long	espace	de	temps,	elle	ne	quitta	pas	ce	ton	froid
qui	 dénotait	 que	 notre	 liaison	 nous	 était	 imposée;	 par	moments	 seulement	 il	 y	 avait	 un
soudain	adoucissement	dans	ses	paroles,	ainsi	que	dans	mes	manières,	et	elle	semblait	me
plaindre.



«Pip!…	Pip!…	dit-elle	un	soir	en	s’adoucissant	un	peu,	pendant	que	nous	étions	retirés
dans	l’embrasure	d’une	fenêtre	de	la	maison	de	Richmond,	ne	voudrez-vous	donc	jamais
vous	tenir	pour	averti?

—De	quoi?…

—De	moi.

—Averti	de	ne	pas	me	laisser	attirer	par	vous,	est-ce	là	ce	que	vous	voulez	dire,	Estelle?

—Ce	que	je	veux	dire?	Si	vous	ne	savez	pas	ce	que	je	veux	dire,	vous	êtes	aveugle.»

J’aurais	pu	répliquer	que	 l’amour	avait	 la	 réputation	d’être	aveugle;	mais	par	 la	 raison
que	j’avais	d’être	 toujours	retenu,	et	ce	n’était	pas	là	 la	moindre	de	mes	misères,	par	un
sentiment	 qu’il	 n’était	 pas	 généreux	 à	 elle	 de	 m’imposer	 quand	 elle	 savait	 qu’elle	 ne
pouvait	se	dispenser	d’obéir	à	miss	Havisham,	je	craignais	toujours	que	cette	certitude	de
sa	part	ne	me	plaçât	d’une	façon	désavantageuse	vis-à-vis	de	son	orgueil	et	que	je	ne	fusse
cause	d’une	secrète	rébellion	dans	son	cœur.

«Dans	tous	les	cas,	dis-je,	je	n’ai	reçu	d’autre	avertissement	que	celui-ci;	car	vous-même
m’avez	écrit	de	me	rendre	près	de	vous.

—C’est	vrai,»	dit	Estelle	avec	ce	sourire	indifférent	et	froid	qui	me	glaçait	toujours.

Après	avoir	regardé	un	instant	au	dehors	dans	le	crépuscule,	elle	continua:

«Miss	Havisham	désire	m’avoir	une	journée	à	Satis	House;	vous	pouvez	m’y	conduire	et
me	 ramener	 si	 vous	 le	 voulez.	 Elle	 préfèrerait	 que	 je	 ne	 voyageasse	 pas	 seule,	 et	 elle
refuse	 de	 recevoir	 ma	 femme	 de	 chambre,	 car	 elle	 a	 horreur	 de	 s’entendre	 adresser	 la
parole	par	de	telles	gens.	Pouvez-vous	me	conduire?

—Si	je	puis	vous	conduire,	Estelle!…

—Vous	 le	 pouvez?…	Alors,	 ce	 sera	 pour	 après-demain,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien;	 vous
payerez	tous	les	frais	de	ma	bourse.	Voilà	les	conditions	de	votre	voyage	avec	moi.

—Et	je	dois	obéir?»	dis-je.

Ce	 fut	 la	 seule	 invitation	 que	 je	 reçus	 pour	 cette	 visite,	 de	même	 que	 pour	 toutes	 les
autres.	 Miss	 Havisham	 ne	 m’écrivait	 jamais,	 et	 je	 n’avais	 seulement	 jamais	 vu	 son
écriture.	 Nous	 partîmes	 le	 surlendemain,	 et	 nous	 la	 trouvâmes	 dans	 la	 chambre	 où	 je
l’avais	 vue	 la	 première	 fois.	 Il	 est	 inutile	 d’ajouter	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 changement	 à
Satis	House.

Miss	Havisham	fut	encore	plus	 terriblement	affectueuse	avec	Estelle	qu’elle	ne	 l’avait
été	 la	dernière	 fois	que	 je	 les	avais	vues	ensemble.	Je	dis	 le	mot	avec	 intention,	car	 il	y
avait	 positivement	 quelque	 chose	 de	 terrible	 dans	 l’énergie	 de	 ses	 regards	 et	 de	 ses
embrassements.	Elle	mangeait	des	yeux	la	beauté	d’Estelle,	elle	mangeait	ses	paroles,	elle
mangeait	ses	gestes,	elle	mordait	ses	doigts	tremblants,	comme	si	elle	eût	dévoré	la	belle
créature	qu’elle	avait	élevée.

Puis	 d’Estelle,	 elle	 reportait	 les	 yeux	 sur	moi	 avec	un	 regard	 inquisiteur,	 qui	 semblait
fouiller	dans	mon	cœur	et	sonder	ses	blessures.

«Comment	agit-elle	avec	vous,	Pip?…	Comment	agit-elle	avec	vous?…»	me	demanda-t-



elle	encore	avec	son	ton	brusque	et	sec	de	sorcière,	même	en	présence	d’Estelle.

Quand,	le	soir,	nous	fûmes	assis	devant	son	feu	brillant,	elle	fut	encore	plus	pressante.
Alors,	 tenant	 la	main	 d’Estelle,	 passive	 sous	 son	 bras	 et	 serrée	 dans	 la	 sienne,	 elle	 lui
arracha,	 à	 force	de	 lui	 rappeler	 le	 contenu	de	 ses	 lettres,	 les	 noms	 et	 les	 conditions	des
hommes	qu’elle	avait	fascinés;	et	tout	en	s’étendant	sur	ce	sujet,	avec	l’ardeur	d’un	esprit
malade	et	mortellement	blessé,	miss	Havisham	posa	son	autre	main	sur	sa	canne,	appuya
son	menton	dessus,	et	me	dévisagea	avec	ses	yeux	pâles	et	brillants.	C’était	un	véritable
spectre.

Je	 vis	 par	 tout	 cela,	 tout	 malheureux	 que	 j’en	 étais,	 et	 malgré	 le	 sens	 amer	 de
dépendance	et	même	de	dégradation	que	cela	éveillait	en	moi,	qu’Estelle	était	destinée	à
assouvir	 la	 vengeance	 de	 miss	 Havisham	 sur	 les	 hommes,	 et	 qu’elle	 ne	 me	 serait	 pas
donnée	 avant	 qu’elle	 ne	 l’eût	 satisfaite	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Je	 voyais	 en	 cela	 la
raison	 pour	 laquelle	 elle	 m’avait	 été	 destinée	 d’avance.	 En	 l’envoyant	 pour	 séduire,
tourmenter	et	faire	le	mal,	miss	Havisham	avait	la	maligne	assurance	qu’elle	était	hors	de
l’atteinte	de	tous	les	admirateurs,	et	que	tous	ceux	qui	parieraient	sur	ce	coup	étaient	sûrs
de	perdre.	Je	vis	en	cela	que	moi	aussi	 j’étais	 tourmenté	par	une	perversion	d’ingénuité,
quoique	 le	 prix	 me	 fût	 réservé.	 Je	 vis	 en	 cela	 la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 me	 tenait	 à
distance	si	longtemps,	et	la	raison	pour	laquelle	on	me	tenait	à	distance	si	longtemps,	et	la
raison	pour	laquelle	mon	tuteur	refusait	de	se	compromettre	par	la	connaissance	formelle
d’un	tel	plan.	En	un	mot,	je	vis	en	cela	miss	Havisham	telle	que	je	l’avais	vue	la	première
fois,	et	telle	que	je	la	voyais	devant	mes	yeux,	et	je	vis	en	tout	cela	comme	l’ombre	de	la
sombre	et	malsaine	maison	dans	laquelle	sa	vie	était	cachée	au	soleil.

Les	 bougies	 qui	 éclairaient	 cette	 chambre	 étaient	 placées	 dans	 les	 branches	 de
candélabres	fixées	au	mur;	elles	étaient	très	élevées	et	brûlaient	avec	cette	tristesse	calme
d’une	 lumière	 artificielle,	 dans	 un	 air	 rarement	 renouvelé.	 En	 regardant	 la	 pâle	 lueur
qu’elles	 répandaient,	 en	 voyant	 la	 pendule	 arrêtée	 et	 les	 vêtements	 de	 noces	 de	 miss
Havisham	 flétris,	 épars	 sur	 la	 table	 et	 à	 terre;	 en	 voyant	 l’horrible	 figure	 de	 miss
Havisham,	avec	son	ombre	fantastique,	que	 le	feu	projetait	agrandie	sur	 le	mur	et	sur	 le
plafond,	je	reconnus	en	toute	chose	la	confirmation	de	l’explication	à	laquelle	mon	esprit
s’était	 arrêté,	 répétée	 de	mille	manières	 et	 retombant	 sur	moi.	Mes	 pensées	 pénétrèrent
dans	la	grande	chambre,	de	l’autre	côté	du	palier,	où	la	table	était	servie;	et	je	vis	la	même
explication	 écrite	 dans	 les	 toiles	 d’araignée	 amoncelées	 sur	 tout,	 dans	 la	 marche	 des
araignées	sur	la	nappe,	dans	les	traces	des	souris	qui	rentraient,	leurs	petits	cœurs	tout	en
émoi,	derrière	 les	panneaux,	 et	dans	 les	groupes	des	 insectes	 sur	 le	plancher,	 aussi	bien
que	dans	leur	manière	d’avancer	ou	de	s’arrêter.

Il	 arriva,	 à	 l’occasion	 de	 cette	 visite,	 que	 quelques	 mots	 piquants	 s’élevèrent	 entre
Estelle	et	miss	Havisham.	C’était	la	première	fois	que	je	voyais	une	discussion	entre	elles.

Nous	 étions	 assis	 près	 du	 feu,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure.	Miss	Havisham	 tenait
encore	le	bras	d’Estelle	passé	sous	le	sien,	et	elle	serrait	encore	la	main	d’Estelle	dans	la
sienne,	quand	Estelle	essaya	peu	à	peu	de	se	dégager.	Elle	avait	montré	plus	d’une	fois	une
impatience	 hautaine,	 et	 avait	 plutôt	 enduré	 cette	 furieuse	 affection	 qu’elle	 ne	 l’avait
acceptée	ou	rendue.

«Comment!	dit	miss	Havisham	en	jetant	sur	elle	ses	yeux	étincelants,	vous	êtes	fatiguée



de	moi?

—Je	ne	suis	qu’un	peu	fatiguée	de	moi-même,	répondit	Estelle	en	dégageant	son	bras,	et
en	s’approchant	de	la	grande	cheminée,	où	elle	resta	les	yeux	fixés	sur	le	feu.

—Dites	la	vérité,	ingrate	que	vous	êtes!	s’écria	miss	Havisham	en	frappant	avec	colère
le	plancher	de	sa	canne;	vous	êtes	fatiguée	de	moi!»

Estelle,	avec	un	grand	calme,	leva	les	yeux	sur	elle,	puis	elle	les	rabaissa	sur	le	feu;	son
corps	 gracieux	 et	 son	 charmant	 visage	 exprimaient	 une	 froide	 impassibilité	 devant	 la
colère	de	l’autre,	qui	était	presque	cruelle.

«Cœur	de	pierre!	s’écria	miss	Havisham,	cœur	froid!…	froid!…

—Quoi!…	 dit	 Estelle	 en	 conservant	 son	 attitude	 d’indifférence	 pendant	 qu’elle
s’appuyait	contre	 la	cheminée,	et	en	ne	remuant	que	 les	yeux,	vous	me	reprochez	d’être
froide?…	vous!…

—Ne	l’êtes-vous	pas?	repartit	fièrement	miss	Havisham.

—Vous	devriez	savoir,	dit	Estelle,	que	je	suis	ce	que	vous	m’avez	faite;	prenez-en	toutes
les	 louanges	 et	 tout	 le	 blâme;	 prenez-en	 tout	 le	 succès	 et	 tout	 l’insuccès:	 en	 un	 mot,
prenez-moi.

—Oh!	regardez-la!	regardez-la!…	s’écria	miss	Havisham	avec	amertume;	regardez-la!	si
dure,	 si	 ingrate,	dans	 la	maison	même	où	elle	a	été	élevée…	où	 je	 l’ai	pressée	sur	cette
poitrine	 brisée,	 alors	 qu’elle	 saignait	 encore,	 et	 où	 je	 lui	 ai	 prodigué	 des	 années	 de
tendresse!

—Du	moins	je	n’ai	pas	pris	part	au	contrat,	dit	Estelle,	car	si	je	savais	marcher	et	parler
quand	on	le	fit,	c’était	tout	ce	que	je	pouvais	faire.	Mais	que	voulez-vous	dire?	Vous	avez
été	très	bonne	pour	moi,	et	je	vous	dois	tout….	Que	voudriez-vous?

—Votre	affection,	répliqua	l’autre.

—Vous	l’avez.

—Je	ne	l’ai	pas,	dit	miss	Havisham.

—Ma	mère	 adoptive,	 répliqua	Estelle	 sans	 perdre	 la	 grâce	 aisée	 de	 son	 attitude,	 sans
élever	la	voix	comme	faisait	l’autre,	sans	céder	jamais	ni	à	la	tendresse,	ni	à	la	colère;	ma
mère	adoptive,	je	vous	ai	dit	que	je	vous	dois	tout….	Tout	ce	que	je	possède	est	à	vous,
tout	ce	que	vous	m’avez	donné,	vous	pouvez	le	reprendre.	Au	delà	je	n’ai	rien,	et	si	vous
me	 demandez	 de	 vous	 rendre	 ce	 que	 vous	 ne	m’avez	 jamais	 donné,	mon	 devoir	 et	ma
reconnaissance	ne	peuvent	faire	l’impossible.

—Ne	lui	ai-je	jamais	donné	d’affection?	s’écria	miss	Havisham	en	se	tournant	vers	moi
avec	 fureur.	Ne	 lui	 ai-je	 jamais	 donné	 une	 affection	 brûlante,	 pleine	 de	 jalousie	 en	 tout
temps,	et	de	douleur	cuisante,	quand	elle	me	parle	ainsi!	Qu’elle	dise	que	je	suis	folle!…
qu’elle	dise	que	je	suis	folle….

—Pourquoi	 vous	 appellerai-je	 folle,	 repartit	 Estelle,	 moi	 plus	 que	 les	 autres?	 Est-il
quelqu’un	au	monde	qui	sache	vos	projets	à	moitié	aussi	bien	que	moi?…	est-il	quelqu’un
au	monde	qui	sache	à	moitié	aussi	bien	que	moi	quelle	mémoire	nette	vous	avez?…	Moi
qui	 suis	 restée	 au	 même	 foyer,	 sur	 ce	 petit	 tabouret	 qui	 est	 encore	 à	 côté	 de	 vous,	 à



apprendre	vos	leçons	et	à	lire	dans	vos	yeux,	quand	votre	visage	m’étonnait	et	m’effrayait.

—Leçons	et	moments	bientôt	oubliés!…	gémit	miss	Havisham,	leçons	et	moments	bien
oubliés!…

—Non	pas	oubliés,	repartit	Estelle,	non	pas	oubliés,	mais	recueillis	dans	ma	mémoire….
Quand	 m’avez-vous	 trouvée	 sourde	 à	 vos	 enseignements?	 quand	 m’avez-vous	 trouvée
inattentive	 à	 vos	 leçons?…	 quand	 m’avez-vous	 vue	 laisser	 pénétrer	 ici,	 dit-elle,	 en
appuyant	 la	main	 sur	 son	 cœur,	 quelque	 chose	 que	 vous	 en	 aviez	 exclu?…	Soyez	 juste
envers	moi.

—Si	fière!…	si	fière!…	gémit	miss	Havisham	en	rejetant	ses	cheveux	gris	à	l’aide	de	ses
deux	mains.

—Qui	m’a	 appris	 à	 être	 fière?	 répondit	 Estelle,	 qui	me	 vantait	 quand	 j’apprenais	ma
leçon?…

—Si	dure!…	si	dure!…	gémit	miss	Havisham	avec	le	même	mouvement.

—Qui	 m’a	 appris	 à	 être	 dure?	 repartit	 Estelle;	 qui	 me	 comblait	 d’éloges	 quand
j’apprenais	ma	leçon?…

—Mais	 être	 fière	 et	 dure	 envers	 moi!…	 cria	 miss	 Havisham	 en	 étendant	 ses	 bras,
Estelle!…	Estelle!…	Estelle!…	être	fière	et	dure	envers	moi!…»

Estelle	la	considéra	pendant	un	moment	avec	une	sorte	d’étonnement	calme,	mais	sans
être	autrement	troublée.	Quand	ce	moment	fut	passé,	elle	reporta	ses	yeux	sur	le	feu.

«Je	ne	puis	comprendre,	dit-elle	en	levant	les	yeux	après	un	silence,	pourquoi	vous	êtes
si	 peu	 raisonnable	 quand	 je	 viens	 vous	 voir	 après	 une	 aussi	 longue	 séparation.	 Je	 n’ai
jamais	 oublié	 vos	malheurs	 et	 leurs	 causes;	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 été	 infidèle,	 ni	 à	 vos
enseignements	non	plus;	je	n’ai	jamais	montré	de	faiblesse	dont	je	puisse	me	repentir.

—Serait-ce	donc	de	la	faiblesse	que	de	me	rendre	mon	amour?	s’écria	miss	Havisham;
mais	oui…	oui…	elle	l’appellerait	ainsi!

—Je	commence	à	comprendre,	dit	Estelle	comme	en	se	parlant	à	elle-même,	après	une
seconde	minute	d’étonnement	calme,	et	à	deviner	presque	comment	cela	s’est	fait:	si	vous
eussiez	élevé	votre	fille	adoptive,	dans	la	sombre	retraite	de	cet	appartement,	sans	jamais
lui	 laisser	 voir	 qu’il	 existait	 quelque	 chose	 comme	 la	 lumière	 du	 soleil,	 à	 laquelle	 elle
n’avait	jamais	vu	une	seule	fois	votre	visage;	si	vous	eussiez	fait	cela	et	qu’ensuite,	dans
un	but	quelconque,	vous	eussiez	voulu	lui	faire	comprendre	la	lumière	et	 tout	ce	qui	s’y
rattache,	vous	eussiez	été	désappointée	et	mécontente…»

Miss	Havisham,	sa	 tête	dans	sa	main,	 faisait	entendre	des	gémissements	étouffés	et	se
balançait	sur	sa	chaise,	mais	ne	faisait	pas	de	réponse.

«Ou,	dit	Estelle,	ce	qui	eût	été	plus	naturel,	si	vous	lui	eussiez	appris,	dès	que	vous	avez
vu	poindre	son	 intelligence,	avec	votre	extrême	énergie	et	votre	puissance,	qu’il	existait
quelque	 chose	 comme	 la	 lumière,	 mais	 que	 cette	 chose	 devait	 être	 son	 ennemie,	 sa
destructrice,	et	qu’elle	devait	toujours	se	détourner	d’elle,	car	puisqu’elle	vous	avait	flétrie
elle	ne	manquerait	pas	de	la	flétrir	aussi…	si	vous	eussiez	fait	cela,	et	qu’après,	dans	un
but	quelconque,	vous	eussiez	voulu	 l’exposer	naturellement	à	 la	 lumière	et	qu’elle	n’eût



pu	la	supporter,	vous	eussiez	été	désappointée	et	mécontente?…»

Miss	Havisham	écoutait	ou	semblait	écouter,	car	je	ne	pouvais	voir	son	visage;	mais	elle
ne	fit	pas	encore	de	réponse.

«Ainsi,	dit	Estelle,	il	faut	me	prendre	telle	qu’on	m’a	faite….	Les	qualités	ne	sont	pas	les
miennes	 et	 les	 défauts	 ne	 sont	 pas	 davantage	 les	 miens,	 mais	 les	 deux	 réunis	 font	 un
ensemble	qui	est	moi.»

Miss	 Havisham	 gisait	 sur	 le	 plancher,	 je	 sais	 à	 peine	 comment,	 au	milieu	 des	 débris
fanés	 de	 ses	 habits	 de	 fiancée	 qui	 le	 jonchaient.	 Je	 profitai	 de	 ce	 moment—j’en	 avais
cherché	un	dès	le	début—pour	quitter	l’appartement,	après	avoir	recommandé	par	un	geste
à	Estelle	de	prendre	soin	de	miss	Havisham.	Quand	je	sortis,	Estelle	était	encore	debout
devant	la	grande	cheminée,	exactement	comme	elle	était	restée	pendant	toute	cette	scène.

Les	 cheveux	 de	miss	 Havisham	 étaient	 épars	 sur	 le	 plancher,	 parmi	 les	 restes	 de	 ses
vêtements	de	mariée.	C’était	un	spectacle	navrant	à	contempler.

Aussi	est-ce	 le	cœur	oppressé	que	 je	marchai	pendant	une	heure	et	plus	à	 la	 lueur	des
étoiles,	dans	la	cour,	dans	la	brasserie	et	dans	le	jardin	en	ruines.	Quand	à	la	fin	j’eus	le
courage	 de	 revenir	 dans	 la	 chambre,	 je	 trouvai	 Estelle	 assise	 aux	 genoux	 de	 miss
Havisham,	faisant	quelques	points	à	l’un	de	ces	vieux	objets	de	toilette	qui	tombaient	en
pièces,	et	qui	m’ont	souvent	rappelé	depuis	les	guenilles	fanées	des	vieilles	bannières	que
j’ai	 vues	 pendues	 dans	 les	 cathédrales.	Ensuite,	Estelle	 et	moi	 nous	 jouâmes	 aux	 cartes
comme	 autrefois;	 seulement,	 nous	 étions	 forts	 maintenant,	 et	 nous	 jouions	 aux	 jeux
français.	La	soirée	se	passa	ainsi,	et	je	gagnai	mon	lit.

Je	couchai	dans	le	bâtiment	séparé,	de	l’autre	côté	de	la	cour.	C’était	la	première	fois	que
je	couchais	à	Satis	Hous,	et	 le	sommeil	refusa	de	venir	me	visiter.	Mille	fois	 je	vis	miss
Havisham.	Elle	était	tantôt	d’un	côté	de	mon	oreiller,	tantôt	de	l’autre,	au	pied	du	lit,	à	la
tête,	derrière	la	porte	entr’ouverte	du	cabinet	de	toilette,	dans	le	cabinet	de	toilette,	dans	la
chambre	au-dessus,	dans	la	chambre	au-dessous…	partout.	À	la	fin,	quand	la	nuit	lente	à
passer,	 atteignit	 deux	 heures,	 je	 sentis	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 absolument	 supporter	 de
rester	couché	en	ce	lieu	et	qu’il	valait	mieux	me	lever.	Je	me	levai	donc,	je	m’habillai,	et,
traversant	 la	 cour,	 je	 passai	 par	 le	 long	 couloir	 en	pierres,	 avec	 l’intention	de	gagner	 la
cour	extérieure	et	de	m’y	promener	pour	tâcher	de	soulager	mon	esprit.	Mais	je	ne	fus	pas
plutôt	dans	 le	couloir	que	 j’éteignis	ma	 lumière,	car	 je	vis	miss	Havisham	s’y	promener
comme	un	 fantôme,	en	 faisant	entendre	un	 faible	cri.	 Je	 la	 suivis	à	distance,	et	 je	 la	vis
monter	 l’escalier.	Elle	 tenait	à	 la	main	une	chandelle	qu’elle	avait	 sans	doute	prise	dans
l’un	 des	 candélabres	 de	 sa	 chambre.	 C’était	 vraiment	 fantastique	 à	 contempler	 à	 la
lumière.	Étant	resté	au	bas	de	l’escalier,	je	sentais	l’air	renfermé	de	la	salle	du	festin,	sans
pouvoir	voir	miss	Havisham	ouvrir	la	porte,	et	je	l’entendais	marcher	là,	puis	retourner	à
sa	chambre,	et	revenir	dans	la	première	pièce	sans	jamais	cesser	son	petit	cri.	Un	moment
après,	j’essayai	dans	l’obscurité	de	sortir	ou	de	retourner	sur	mes	pas,	mais	je	ne	pus	faire
ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 jusqu’à	 ce	 que	 quelques	 rayons	 de	 lumière	 pénétrant	 à	 l’intérieur	me
permissent	de	voir	où	 je	posais	 les	mains.	Pendant	 tout	 le	 temps	que	 je	mis	à	descendre
l’escalier,	 j’entendais	 ses	 pas,	 je	 voyais	 la	 lumière	 passer	 au-dessus,	 et	 j’entendais	 sans
cesse	son	petit	cri.

Avant	notre	départ,	 le	 lendemain,	 il	 ne	 fut	plus	question	du	différend	qui	 s’était	 élevé



entre	elle	et	Estelle,	et	il	n’en	fut	plus	jamais	question	dans	aucune	autre	occasion.	Il	y	eut
cependant	quatre	occasions	semblables,	si	je	m’en	souviens	bien.	Je	n’ai	jamais	non	plus
remarqué	le	moindre	changement	dans	les	manières	de	miss	Havisham	vis-à-vis	d’Estelle,
si	ce	n’est	qu’il	y	avait	quelque	chose	comme	de	la	crainte	mêlée	à	sa	tendresse	emportée.

Il	m’est	 impossible	de	tourner	cette	première	page	de	ma	vie,	sans	y	mettre	le	nom	de
Bentley	Drummle;	sans	cela,	c’est	avec	joie	que	je	n’en	parlerais	pas.

En	 une	 certaine	 occasion,	 le	 club	 des	 Pinsons	 était	 réuni	 en	 grand	 nombre;	 les	 bons
sentiments	 roulaient	 comme	 de	 coutume,	 c’est-à-dire	 que	 personne	 ne	 s’accordait;	 le
pinson-président	rappelait	le	Bocage	à	l’ordre.	Drummle	n’avait	pas	encore	porté	de	toast
à	une	dame,	ainsi	que	le	voulait	la	constitution	de	la	société,	et	c’était	le	tour	de	cette	brute
ce	jour-là.	Il	m’avait	semblé	le	voir	me	narguer	de	son	vilain	rire,	pendant	que	les	carafes
circulaient;	comme	il	n’y	avait	aucune	sympathie	entre	nous,	cela	pouvait	bien	être	et	ne
m’étonnait	 pas:	 mais	 quelle	 fut	 ma	 surprise	 et	 mon	 indignation	 quand	 il	 invita	 la
compagnie	à	porter	un	toast	à	Estelle!

«Estelle,	qui?	dis-je.

—Qu’est-ce	que	cela	vous	fait?	repartit	Drummle.

—Estelle,	d’où?	dis-je.	Vous	êtes	obligé	de	le	dire.»

Et,	de	fait,	il	était	obligé	de	le	dire,	en	sa	qualité	de	Pinson.

«De	Richmond,	messieurs,	dit	Drummle,	et	c’est	une	beauté	sans	égale.

—Est-ce	 qu’il	 sait	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 beauté	 sans	 égale,	 ce	misérable	 idiot?	 dis-je	 à
l’oreille	d’Herbert.

—Je	connais	cette	dame,	dit	Herbert	par-dessus	 la	 table,	quand	on	eut	 fait	honneur	au
toast.

—Vraiment?	dit	Drummle,	ô	Seigneur!»

C’était	 la	 seule	 réplique,	 à	 l’exception	 du	 bruit	 des	 verres	 et	 des	 assiettes	 que	 cette
épaisse	 créature	 était	 capable	 de	 faire,	mais	 j’en	 fus	 tout	 aussi	 irrité	 que	 si	 elle	 eût	 été
pétrie	d’esprit.	Je	me	levai	aussitôt	de	ma	place,	et	dis	que	je	ne	pouvais	m’empêcher	de
regarder	 comme	 une	 impudence	 de	 la	 part	 de	 l’honorable	 «pinson	 de	 venir	 devant	 le
Bocage,»—nous	 nous	 servions	 fréquemment	 de	 cette	 expression,	 «venir	 devant	 le
Bocage»	comme	d’une	tournure	parlementaire	convenable;—devant	 le	Bocage,	proposer
la	 santé	 d’une	 dame	 sur	 le	 compte	 de	 laquelle	 il	 ne	 savait	 rien	 du	 tout.	 Là-dessus,	M.
Drummle	se	leva	et	demanda	ce	que	je	voulais	dire	par	ces	paroles.	Ce	à	quoi	je	répondis,
sans	plus	d’explications,	que	sans	doute	il	savait	où	l’on	me	trouvait.

Si	 après	 cela	 il	 était	 possible,	 dans	 un	 pays	 chrétien,	 de	 se	 passer	 de	 sang,	 était	 une
question	sur	laquelle	les	pinsons	n’étaient	pas	d’accord	le	débat	devint	même	si	vif,	qu’au
moins	six	des	plus	honorables	membres	dirent	à	six	autres,	pendant	la	discussion,	que	sans
doute	ils	savaient	où	on	les	trouvait.	Cependant	il	fut	décidé	à	la	fin,	le	Bocage	était	une
cour	d’honneur,	que	si	M.	Drummle	apportait	le	plus	léger	certificat	de	la	dame,	constatant
qu’il	avait	l’honneur	de	la	connaître,	M.	Pip	exprimerait	ses	regrets	comme	gentleman	et
comme	 pinson,	 de	 s’être	 laissé	 emporter	 à	 une	 ardeur	 qui….	 On	 convint	 que	 la	 pièce
devait	être	produite	le	lendemain,	dans	la	crainte	que	notre	honneur	se	refroidît	pendant	le



délai;	et,	le	lendemain,	Drummle	arriva	avec	un	petit	mot	poli	de	la	main	d’Estelle,	dans
lequel	elle	avouait	qu’elle	avait	eu	l’honneur	de	danser	plusieurs	fois	avec	lui.	Cela	ne	me
laissait	d’autre	ressource	que	de	regretter	de	m’être	laissé	emporter	par	une	ardeur	qui…	et
surtout	 de	 répudier	 comme	 insoutenable	 l’idée	 qu’on	 pouvait	 me	 trouver	 quelque	 part.
Drummle	et	moi,	nous	restâmes	à	nous	regarder	l’un	l’autre,	sans	rien	dire	pendant	l’heure
que	dura	la	contestation	dans	laquelle	le	Bocage	était	engagé.	Finalement,	on	déclara	que
la	motion	tendant	à	la	reprise	du	bon	accord	était	votée	à	une	immense	majorité.

J’en	parle	ici	légèrement,	mais	ce	ne	fut	pas	une	petite	affaire	pour	moi,	car	je	ne	puis
exprimer	 exactement	 quelle	 peine	 je	 ressentis	 en	 pensant	 qu’Estelle	montrât	 la	moindre
faveur	 à	 un	 individu	 si	 méprisable,	 si	 lourd,	 si	 maladroit,	 si	 stupide	 et	 si	 inférieur.	 À
l’heure	 qu’il	 est,	 je	 crois	 pouvoir	 attribuer	 à	 quelque	 pur	 sentiment	 de	 générosité	 et	 de
désintéressement,	qui	se	mêlait	à	mon	amour	pour	elle,	d’avoir	pu	endurer	l’idée	qu’elle
s’appuyait	 sur	 cet	 animal.	 Sans	 doute,	 j’aurais	 souffert	 de	 n’importe	 quelle	 préférence,
mais	 un	 objet	 plus	 digne	 m’aurait	 causé	 une	 autre	 espèce	 de	 tristesse	 et	 un	 degré	 de
chagrin	différent.

Il	me	fut	facile	de	découvrir,	et	je	découvris	bientôt	que	Drummle	avait	commencé	ses
assiduités	auprès	d’elle,	et	qu’elle	lui	avait	permis	d’agir	ainsi.	Pendant	un	certain	temps,
il	 fut	 toujours	 à	 sa	 poursuite,	 et	 lui	 et	 moi,	 nous	 nous	 rencontrions	 chaque	 jour,	 et	 il
s’obstinait	 d’une	 façon	 stupide,	 et	 Estelle	 le	 retenait,	 soit	 en	 l’encourageant,	 soit	 en	 le
décourageant,	tantôt	le	flattant	presque,	tantôt	le	méprisant	ouvertement,	quelquefois	ayant
l’air	de	le	connaître	très	bien,	d’autres	fois	se	souvenant	à	peine	qui	il	était.

L’araignée,	 comme	 l’appelait	M.	 Jaggers,	 était	 accoutumée	 à	 attendre,	 et	 elle	 avait	 la
patience	de	 sa	 race.	Ajoutez	 à	 cela	 qu’il	 avait	 une	 confiance	 stupide	dans	 son	 argent	 et
dans	 la	haute	position	de	sa	famille	qui,	quelquefois,	 lui	était	d’un	grand	secours,	en	 lui
tenant	 lieu	de	concentration	et	de	but	déterminé.	Ainsi	 l’araignée,	 tout	en	épiant	de	près
Estelle,	 épiait	plusieurs	 insectes	plus	brillants,	 et	 souvent	elle	 se	détortillait	 et	 tombait	 à
propos	sur	une	autre	proie.

À	un	certain	bal,	à	Richmond,	il	y	avait	alors	des	bals	presque	partout,	où	Estelle	avait
éclipsé	toutes	les	autres	beautés,	cet	absurde	Drummle	s’attacha	tellement	à	elle,	et	avec
tant	de	tolérance	de	sa	part,	que	je	résolus	d’en	dire	quelques	mots	à	Estelle.	Je	saisis	la
première	 occasion	 qui	 se	 présenta.	 Ce	 fut	 pendant	 qu’elle	 attendait	Mrs	 Brandley	 pour
s’en	aller.	Elle	était	assise	seule	au	milieu	des	fleurs,	prête	à	partir.	J’étais	avec	elle,	car
presque	toujours	je	les	conduisais	dans	ces	réunions,	et	je	les	ramenais	jusque	chez	elles.

«Êtes-vous	fatiguée,	Estelle?

—Assez,	Pip.

—Vous	devez	l’être.

—Dites	plutôt	que	 je	ne	devrais	pas	 l’être,	car	 j’ai	à	écrire	ma	lettre	pour	Satis	House
avant	de	me	coucher.

—Pour	 en	 revenir	 à	 votre	 triomphe	de	 ce	 soir,	 dis-je,	 c’est	 assurément	 un	 très	 pauvre
triomphe,	Estelle.

—Que	voulez-vous	dire?…	Je	ne	sais	pas	s’il	y	a	eu	quelque	triomphe	ce	soir.



—Estelle,	dis-je,	jetez	les	yeux	sur	cet	individu	qui	nous	regarde	dans	le	coin	là-bas.

—Pourquoi	 le	 regarderais-je?	 répondit	Estelle	en	 fixant	 les	yeux	sur	moi	au	 lieu	de	 le
regarder.	Qu’y	a-t-il	dans	cet	individu	du	coin	là-bas,	pour	me	servir	de	vos	paroles,	que
j’aie	besoin	de	voir?

—En	effet,	c’est	justement	la	question	que	je	voulais	vous	faire,	car	il	a	voltigé	autour	de
vous	pendant	toute	la	soirée.

—Les	papillons	de	nuit	et	 toutes	sortes	de	vilaines	bêtes,	 répondit	Estelle	en	 jetant	un
regard	 de	 son	 côté,	 voltigent	 autour	 d’une	 chandelle	 allumée:	 la	 chandelle	 peut-elle
l’empêcher?

—Non,	dis-je;	mais	Estelle	ne	peut-elle	l’empêcher,	elle?…

—Eh	 bien,	 dit-elle	 en	 riant,	 après	 un	 moment,	 peut-être…	 oui…	 comme	 vous
voudrez….

—Mais,	Estelle,	 laissez-moi	parler.	Cela	me	rend	malheureux	de	vous	voir	encourager
un	homme	aussi	généralement	méprisé	que	Drummle….	Vous	savez	qu’il	est	méprisé?

—Eh	bien?	dit-elle.

—Vous	savez	qu’il	est	commun	au	dedans	comme	au	dehors;	que	c’est	un	individu	d’un
mauvais	caractère,	bas	et	stupide.

—Eh	bien?	dit-elle.

—Vous	 savez	 qu’il	 n’a	 d’autre	 recommandation	 que	 son	 argent	 et	 une	 ridicule	 lignée
d’ancêtres	insignifiants,	n’est-ce	pas?

—Eh	bien?»	dit-elle	encore.

Et	chaque	fois	qu’elle	disait	ce	mot,	elle	ouvrait	ses	jolis	yeux	plus	grands.

Afin	de	vaincre	la	difficulté	et	de	me	débarrasser	de	ce	monosyllabe,	je	m’en	emparai	et
dis	avec	chaleur:

«Eh	bien!	cela	me	rend	malheureux.»

En	ce	moment,	si	j’avais	pu	croire	qu’elle	favorisât	Drummle	avec	l’idée	de	me	rendre
malheureux,	moi,	j’aurais	eu	le	cœur	moins	navré;	mais,	selon	sa	manière	habituelle,	elle
me	mit	si	entièrement	hors	de	la	question,	que	je	ne	pouvais	rien	croire	de	la	sorte.



«Pip,	dit	Estelle	en	promenant	ses	yeux	autour	de	la	chambre,	ne	vous	effrayez	pas	de
cet	effet	sur	vous,	cela	peut	avoir	le	même	effet	sur	d’autres,	et	peut-être	faut-il	que	ce	soit
ainsi,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	discuter.

—Oui,	dis-je,	parce	que	je	ne	peux	pas	supporter	qu’on	dise:	Elle	répand	ses	grâces	et
ses	charmes	sur	un	rustre,	le	plus	vil	de	tous.

—Je	puis	bien	le	supporter,	moi,	dit	Estelle.

—Oh!	ne	soyez	pas	si	fière,	Estelle	et	si	inflexible.

—Il	m’appelle	fière	et	inflexible,	dit	Estelle	en	ouvrant	ses	mains,	et	il	me	reproche	de
m’abaisser	pour	un	rustre!

—Sans	doute	vous	le	faites!	dis-je	un	peu	vivement;	car	je	vous	ai	vue	lui	adresser	des
regards	et	des	sourires,	ce	soir	même,	comme	jamais	vous	ne	m’en	adressez	à	moi.

—Voulez-vous	 donc,	 dit	 Estelle,	 en	 se	 tournant	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 regard	 fixe	 et
sérieux,	sinon	fâché,	que	je	vous	trompe	et	que	je	vous	tende	des	pièges!

—Le	trompez-vous	et	lui	tendez-vous	des	pièges,	Estelle?

—Oui,	à	lui	et	à	beaucoup	d’autres,	à	tous,	excepté	à	vous.	Voici	Mrs	Brandley,	je	n’en
dirai	pas	davantage…»

Et	maintenant	que	j’ai	rempli	ce	chapitre	du	sujet	qui	remplissait	aussi	mon	cœur	et	le
fait	souffrir	encore,	je	passe	à	l’événement	qui	me	menaçait	depuis	longtemps,	événement
qui	avait	commencé	à	se	préparer	avant	que	je	susse	qu’il	y	avait	une	Estelle	au	monde,	et
dans	 les	 jours	 où	 son	 intelligence	 de	 baby	 commençait	 à	 être	 faussée	 par	 les	 principes
destructifs	de	miss	Havisham.

Dans	 le	 conte	 oriental,	 la	 lourde	 dalle	 qui	 doit	 un	 jour	 tomber	 sur	 le	 trône	 dans
l’enivrement	 de	 la	 victoire,	 est	 lentement	 extraite	 de	 la	 carrière;	 le	 souterrain	 que	 doit
traverser	 la	 corde	 pour	 amener	 ce	 gros	 bloc	 à	 sa	 place	 est	 lentement	 creusé	 à	 travers
plusieurs	lieues	de	roc;	la	pierre	est	lentement	soulevée	et	fixée	à	la	voûte;	la	corde	y	est
passée	et	tirée	lentement	à	travers	la	voie	creusée	jusqu’au	grand	anneau	de	fer.	Tout	est
prêt	après	des	peines	infinies,	et,	l’heure	arrivée,	le	sultan	est	éveillé	dans	le	silence	de	la
nuit,	et	la	hache	aiguisée	qui	doit	séparer	la	corde	du	grand	anneau	de	fer	est	dans	sa	main,
il	en	frappe	un	coup,	la	corde	est	coupée,	s’en	va	au	loin,	et	la	voûte	tombe.	De	même	pour
moi:	 tout	 ce	 qui	 de	 près	 ou	 de	 loin	 devait	 concourir	 au	 dénoûment	 inévitable,	 avait	 été
accompli.	En	un	instant	le	coup	fut	frappé,	et	le	faîte	de	mes	belles	illusions	s’écroula	sur
moi!



CHAPITRE	X.

J’avais	vingt-trois	ans,	et	pas	un	seul	mot	n’était	venu	m’éclairer	sur	mes	espérances,	et
mon	vingt-troisième	anniversaire	était	passé	depuis	une	semaine.	 Il	y	avait	plus	d’un	an
que	nous	avions	quitté	 l’Hôtel	Barnard.	Nous	habitions	dans	 le	quartier	du	Temple,	nos
chambres	donnaient	sur	la	rivière.

M.	Pocket	et	moi	nous	avions	depuis	quelque	temps	cessé	nos	relations	primitives,	bien
que	 nous	 continuassions	 à	 être	 dans	 les	 meilleurs	 termes.	 Malgré	 mon	 inhabileté	 à
m’occuper	de	quelque	chose,	inhabileté	qui	venait,	je	l’espère,	de	la	manière	incomplète	et
irrégulière	avec	laquelle	je	disposais	de	mes	ressources,	j’avais	du	goût	pour	la	lecture,	et
je	 lisais	 régulièrement	un	 certain	nombre	d’heures	par	 jour.	L’affaire	d’Herbert	 allait	 de
mieux	 en	 mieux,	 et	 tout	 continuait	 à	 marcher	 pour	 moi,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 à	 la	 fin	 du
dernier	chapitre.

Les	affaires	d’Herbert	 l’avaient	envoyé	à	Marseille.	J’étais	seul,	et	 je	me	 trouvais	 tout
triste	d’être	seul.	Découragé	et	inquiet,	espérant	depuis	longtemps	que	le	lendemain	ou	la
semaine	 suivante	 éclairerait	 ma	 route,	 et	 depuis	 longtemps	 toujours	 désappointé,	 je
ressentais	avec	tristesse	l’absence	du	joyeux	visage	et	de	la	réplique	toujours	prête	de	mon
ami.

Il	faisait	un	temps	affreux,	orageux	et	humide,	et	la	boue,	la	boue,	l’affreuse	boue	était
épaisse	 dans	 toutes	 les	 rues.	Depuis	 plusieurs	 jours,	 un	 immense	 voile	 de	 plomb	 s’était
appesanti	sur	Londres,	venant	de	l’Est,	et	il	s’étendait	sans	cesse,	comme	si	dans	l’Est	il	y
avait	une	éternité	de	nuages	et	de	vents.	Si	furieuses	avaient	été	les	bouffées	de	la	tempête,
que	les	hautes	constructions	de	la	ville	avaient	eu	le	plomb	arraché	de	leurs	toitures.	Dans
la	campagne,	des	arbres	avaient	été	déracinés	et	des	ailes	de	moulin	emportées.	De	tristes
nouvelles	 arrivaient	 de	 la	 côte,	 on	 annonçait	 des	 naufrages	 et	 des	 morts.	 De	 violentes
pluies	 avaient	 accompagné	 ces	 rafales	 de	 vent.	 Le	 jour	 qui	 finissait,	 au	 moment	 où	 je
m’asseyais	pour	lire,	avait	été	le	plus	terrible	de	tous.

Des	changements	ont	été	faits	dans	cette	partie	du	Temple	depuis	cette	époque,	et	il	ne
présente	pas	aujourd’hui	l’aspect	isolé	qu’il	avait	alors,	il	n’est	pas	non	plus	aussi	exposé	à
la	 rivière.	Nous	 demeurions	 au	 dernier	 étage,	 et	 le	 vent,	 en	 remontant	 la	 rivière,	 faisait
trembler	notre	maison	cette	nuit-là,	comme	des	décharges	de	canon	ou	les	brisants	de	la
mer.	Quand	la	pluie	s’en	mêla	et	vint	fouetter	contre	les	fenêtres,	je	pensai,	en	levant	les
yeux	 et	 en	 les	 voyant	 remuer,	 que	 j’aurais	 pu	 facilement	me	 figurer	 être	 dans	 un	 phare
battu	par	 l’orage.	Par	moments,	 la	 fumée	 retombait	dans	 la	cheminée,	comme	si	 elle	ne
pouvait	se	décider	à	sortir	par	un	temps	pareil,	et	quand	j’ouvris	les	portes	pour	regarder
dans	l’escalier,	je	vis	que	les	lampes	étaient	éteintes,	et	quand	je	reformais	un	abat-jour	de
mes	mains	pour	regarder	à	 travers	 les	fenêtres	noires	(il	était	 impossible	de	 les	ouvrir	si
peu	que	ce	fût),	je	vis	que	les	lampes	de	la	cour	l’étaient	également,	et	les	réverbères,	sur
les	ponts	et	sur	les	quais,	vacillaient,	et	les	feux	de	charbon	dans	les	bateaux,	sur	la	rivière,
étaient	emportés	par	le	vent,	comme	des	éclats	de	fer	rouge	dans	la	pluie.

Je	 lisais,	ayant	ma	montre	posée	devant	moi	sur	 la	 table,	et	m’étais	proposé	de	fermer
mon	livre	à	onze	heures,	comme	d’habitude.	J’entendis	Saint-Paul	et	toutes	les	églises	de



la	Cité,	 les	unes	avant,	 les	unes	en	même	temps,	 les	autres	après,	sonner	cette	heure.	Le
son	 luttait	 contre	 le	 vent,	 qui	 l’entrecoupait,	 et	 j’écoutais	 cette	 lutte,	 quand	 soudain
j’entendis	des	pas	dans	l’escalier.

Je	ne	 sais	quel	mouvement	d’inexplicable	 folie	me	 fit	 tressaillir,	 et	 trouver	un	affreux
rapport	 entre	 ces	 pas	 et	 celui	 de	 ma	 sœur	 morte…	 mais,	 peu	 importe:	 cela	 se	 passa
aussitôt.	 J’écoutai	 de	 nouveau,	 et	 j’entendis	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 se	 rapprochait.	 Me
souvenant	alors	que	les	lampes	de	l’escalier	étaient	éteintes,	je	pris	la	mienne	et	sortis	sur
le	carré.	Celui	qui	montait	s’était	arrêté	en	voyant	ma	lampe,	car	tout	était	tranquille.

«Il	y	a	quelqu’un	en	bas,	n’est-ce	pas?	criai-je	en	cherchant	à	voir.

—Oui,	répondit	une	voix	sortant	de	l’obscurité.

—À	quel	étage	allez-vous?

—Au	dernier,	chez	M.	Pip.

—C’est	mon	nom….	Vous	ne	m’apportez	pas	de	mauvaises	nouvelles?

—Non,	aucune	mauvaise	nouvelle,»	répondit	la	voix.

Et	l’homme	continua	à	monter.

Je	me	tenais	sur	l’escalier	avec	ma	lampe	au	dehors	de	la	rampe,	et	il	passa	bientôt	sous
sa	lumière.	C’était	une	lampe	à	abat-jour,	faite	pour	n’éclairer	que	le	livre,	et	son	cercle	de
lumière	 était	 très	 restreint,	 de	 sorte	 que	 l’homme	 qui	 montait	 l’escalier	 ne	 fit	 qu’y
apparaître	un	moment	et	 rentrer	aussitôt	dans	 l’obscurité.	Mais	ce	moment	m’avait	 suffi
pour	voir	un	visage	qui	m’était	étranger,	et	qui	me	regardait	d’un	air	satisfait	et	heureux	de
me	voir.

Changeant	 la	 lampe	 de	 place	 à	 mesure	 que	 l’homme	 avançait,	 je	 vis	 qu’il	 était
chaudement,	mais	grossièrement	vêtu,	comme	quelqu’un	qui	a	l’habitude	de	voyager	sur
mer;	qu’il	avait	de	long	cheveux	gris,	qu’il	pouvait	avoir	environ	soixante	ans,	que	c’était
un	homme	robuste	et	solide	sur	ses	jambes,	et	qu’il	était	bruni	et	endurci	par	les	injures	du
temps.	 Lorsqu’il	 arriva	 à	 l’avant-dernière	marche,	 et	 que	 la	 lumière	 de	ma	 lampe	 nous
éclaira	tous	les	deux,	je	vis	avec	une	sorte	d’étonnement	stupide	qu’il	me	tendait	ses	deux
mains.

«Que	voulez-vous,	je	vous	prie?	lui	demandai-je.

—Ce	que	je	veux,	reprit-il.	Ah!	oui…	je	vais	vous	le	dire,	si	vous	le	permettez.

—Voulez-vous	entrer?…

—Oui,	répondit-il;	je	désire	entrer,	monsieur.»

Je	 lui	 avais	 fait	 cette	 question	 d’une	 façon	 peu	 hospitalière,	 car	 j’étais	 encore	 sous
l’impression	de	la	 joie	et	de	la	satisfaction	qui	brillaient	sur	son	visage	lorsqu’il	m’avait
reconnu,	 et	 je	 m’imaginais	 que	 cela	 semblait	 impliquer	 qu’il	 s’attendait	 à	 m’y	 voir
répondre.	Je	le	conduisis	dans	la	chambre	que	je	venais	de	quitter,	et,	ayant	posé	la	lampe
sur	la	table,	je	lui	demandai	le	plus	poliment	possible	de	vouloir	bien	s’expliquer.

Il	regarda	autour	de	lui	d’un	air	vraiment	étrange,	d’un	air	de	plaisir	extrême,	comme	s’il
avait	quelque	raison	de	s’intéresser	aux	choses	qu’il	admirait;	puis	il	ôta	son	chapeau	et	un



pardessus	d’étoffe	grossière.	Alors,	je	vis	que	sa	tête	était	chauve	et	ridée,	et	que	ses	longs
cheveux	gris	poussaient	seulement	sur	les	côtés;	mais	je	ne	voyais	rien	qui	me	l’expliquât
le	moins	du	monde,	au	contraire.	Un	moment	après,	 je	 le	vis	qui	me	 tendait	encore	une
fois	ses	deux	mains.

Que	voulez-vous	dire?»	demandai-je,	supposant	que	c’était	un	fou.

Il	cessa	un	instant	de	me	regarder,	et	passa	lentement	sa	main	droite	sur	sa	tête.

«C’est	un	grand	désappointement	pour	un	homme,	dit-il	d’une	voix	rude	et	cassée,	qui	a
désiré	 si	 longtemps	 ce	 moment	 et	 qui	 est	 venu	 de	 si	 loin….	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 vous
blâmer	 pour	 cela,	 ni	 blâmer	 personne	 de	 nous.	 Je	 vais	 parler	 dans	 une	 demi-minute….
Donnez-moi	une	demi-minute,	s’il	vous	plaît.»

Il	 s’assit	 dans	 une	 chaise	 placée	devant	 le	 feu,	 et	 se	 couvrit	 le	 front	 de	 sa	 large	main
calleuse.	 Je	 le	 regardais	avec	attention,	et	 je	me	 reculais	un	peu	pour	 le	voir	à	distance;
mais	je	ne	le	reconnaissais	pas.

«Il	n’y	a	personne	 ici,	n’est-ce	pas?	dit-il	en	 regardant	par-dessus	son	épaule,	n’est-ce
pas?

—Pourquoi,	 vous	 qui	m’êtes	 étranger	 et	 qui	 entrez	 pour	 la	 première	 fois	 chez	moi,	 à
pareille	heure,	pourquoi	me	faites-vous	cette	question?	lui	dis-je.

—Vous	êtes	un	malin,	répondit-il	en	secouant	 la	 tête	avec	un	ton	d’affection	que	je	ne
pouvais	comprendre	et	qui	m’exaspérait.	Je	suis	bien	aise	que	vous	soyez	devenu	malin!
Mais	n’essayez	pas	de	me	tromper,	vous	seriez	fâché	de	l’avoir	fait.»

J’abandonnai	l’intention	qu’il	avait	devinée,	car	je	venais	à	ce	moment	de	le	reconnaître!
Je	ne	pouvais	me	rappeler	aucun	de	ses	traits,	et	pourtant	je	le	reconnaissais!	Car	si	le	vent
et	 la	 pluie	 avaient	 chassé	 les	 années	 qui	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 et	 dispersé	 tous	 les
objets	 qui	 nous	 entouraient	 lors	 de	 notre	 rencontre,	 pour	 nous	 ramener	 au	 cimetière	 où
nous	 nous	 étions	 rencontrés,	 dans	 des	 situations	 bien	 différentes,	 je	 n’aurais	 pas	 pu
reconnaître	mon	forçat	plus	distinctement	que	je	le	reconnaissais,	en	le	voyant	assis	dans
le	fauteuil	près	du	feu.	Il	n’était	pas	nécessaire	qu’il	tirât	une	lime	de	sa	poche	et	qu’il	me
la	montrât…	qu’il	ôtât	le	mouchoir	de	son	cou	pour	le	rouler	autour	de	sa	tête…	il	n’était
pas	 nécessaire	 qu’il	 se	 serrât	 avec	 ses	 deux	bras	 et	 qu’il	 fît	 en	 frissonnant	 le	 tour	 de	 la
chambre,	 en	 se	 retournant	 vers	 moi	 pour	 tâcher	 de	 se	 faire	 reconnaître….	 Je	 l’avais
reconnu	avant	qu’il	ne	m’aidât	par	aucun	de	ces	signes,	bien	qu’un	instant	auparavant	je
n’eusse	pas	le	moindre	soupçon	sur	son	identité.

Il	revint	à	l’endroit	où	je	me	trouvais,	et	il	me	tendit	encore	ses	deux	mains.	Ne	sachant
que	faire,	car	dans	mon	étonnement	j’avais	perdu	mon	sang-froid,	je	lui	abandonnai	mes
mains	 avec	 répugnance.	 Il	 les	 serra	 cordialement,	 les	 porta	 à	 ses	 lèvres,	 les	 baisa	 et	 les
retint	encore.

«Vous	 avez	 noblement	 agi,	 mon	 cher	 ami,	 dit-il;	 brave	 Pip!…	 Et	 je	 ne	 l’ai	 jamais
oublié!»

Il	 fit	 un	 mouvement	 comme	 s’il	 allait	 m’embrasser,	 mais	 je	 posai	 une	 main	 sur	 sa
poitrine	et	je	le	repoussai.

«Arrêtez!	dis-je,	modérez-vous!	Si	vous	êtes	reconnaissant	de	ce	que	j’ai	fait	pour	vous



quand	je	n’étais	qu’un	enfant,	 j’espère	que,	pour	me	montrer	votre	reconnaissance,	vous
avez	modifié	votre	genre	de	vie.	Si	vous	êtes	venu	ici	pour	me	remercier,	cela	n’était	pas
nécessaire.	Cependant	vous	m’avez	découvert,	il	doit	y	avoir	quelque	chose	de	bon	dans	le
sentiment	 qui	 vous	 a	 conduit	 ici,	 et	 je	 ne	 vous	 repousserai	 pas,	 mais	 assurément	 vous
devez	comprendre	que	je…»

Mon	attention	était	tellement	éveillée	par	la	singularité	de	ses	regards	fixés	sur	moi,	que
les	mots	moururent	sur	mes	lèvres.

«Vous	disiez,	fit-il	observer	quand	nous	nous	fûmes	toisés	en	silence,	qu’assurément	je
dois	comprendre…	que	dois-je	assurément	comprendre?

—Que	 je	 ne	 puis	 désirer	 renouveler	 connaissance	 avec	 vous,	 dans	 les	 circonstances
différentes	dans	lesquelles	je	me	trouve.	Je	suis	aise	de	croire	que	vous	vous	êtes	repenti,
et	que	vous	êtes	devenu	meilleur…	je	suis	aise	de	vous	le	dire…	je	suis	aise	que	vous	ayez
pensé	 que	 je	 méritais	 d’être	 remercié	 et	 que	 vous	 soyez	 venu	 me	 remercier;	 mais	 nos
routes	dans	la	vie	sont	différentes.	Cependant	vous	êtes	mouillé	et	vous	paraissez	fatigué,
voulez-vous	boire	quelque	chose	avant	de	partir?»

Il	avait	replacé	son	mouchoir	à	son	cou,	et	n’avait	cessé	de	m’observer	en	en	mordant	un
long	bout.

«Je	pense,	répondit-il	en	conservant	le	bout	du	mouchoir	dans	sa	bouche,	et	sans	cesser
de	m’observer,	que	je	veux	bien	boire,	merci,	avant	de	m’en	aller.»

Il	y	avait	un	plateau	 tout	prêt	sur	un	des	bouts	de	 la	 table;	 je	 l’approchai	du	feu	et	 lui
demandai	ce	qu’il	voulait	boire.	Il	toucha	l’une	des	bouteilles,	sans	regarder	ni	parler,	et	je
lui	 fis	 un	 grog	 chaud	 au	 rhum.	 J’essayai,	 en	 le	 préparant,	 d’empêcher	 ma	 main	 de
trembler;	mais	je	ne	cessais	de	le	voir,	appuyé	sur	le	dos	de	sa	chaise,	avec	le	long	bout	de
son	mouchoir	évidemment	oublié	entre	ses	dents,	et	son	regard	m’empêchait	de	maîtriser
ma	main.	Quand	enfin	je	lui	tendis	le	verre,	je	vis	avec	un	nouvel	étonnement	que	ses	yeux
étaient	remplis	de	larmes.

Jusqu’à	ce	moment,	je	n’avais	pas	cherché	à	cacher	mon	désir	de	le	voir	partir;	mais	je
fus	attendri	pas	son	émotion,	et	j’eus	un	moment	de	remords.

«J’espère,	 dis-je	 en	 versant	 vivement	 quelque	 chose	 pour	 moi	 dans	 un	 verre,	 et	 en
approchant	une	chaise	de	la	table,	que	vous	ne	pensez	plus	que	je	vous	ai	parlé	rudement
tout	 à	 l’heure;	 je	 n’en	 avais	 pas	 l’intention,	 et	 je	 le	 regrette	 si	 je	 l’ai	 fait.	 Je	 veux	vous
savoir	content	et	heureux.»

Comme	je	portais	le	verre	à	mes	lèvres,	il	regarda	avec	surprise	le	bout	de	son	mouchoir,
qui	tomba	de	sa	bouche	quand	il	l’ouvrit	et	me	tendit	les	mains.	Je	lui	donnai	les	miennes.
Alors	il	but	et	passa	sa	main	sur	ses	yeux	et	sur	son	front.

«Comment	vivez-vous?	demandai-je.

—J’ai	été	fermier,	éleveur	de	moutons,	et	j’ai	fait	beaucoup	d’autres	commerces	dans	le
Nouveau-Monde,	dit-il,	bien	loin	d’ici…	au	delà	des	mers.

—J’espère	que	vous	avez	réussi?

—J’ai	 merveilleusement	 réussi.	 Bien	 d’autres,	 de	 ceux	 qui	 sont	 partis	 avec	 moi	 ont



réussi	également	bien;	mais	aucun	n’a	réussi	comme	moi,	je	suis	connu	pour	cela.

—Je	suis	aise	de	l’apprendre.

—J’espérais	vous	entendre	parler	ainsi,	mon	cher	ami.»

Sans	m’arrêter	à	chercher	à	comprendre	le	sens	de	ces	paroles,	ni	le	ton	avec	lequel	il	les
disait,	je	passai	à	un	sujet	qui	venait	de	se	présenter	à	mon	esprit.

«Avez-vous	 revu	 un	messager	 que	 vous	m’avez	 envoyé?	 demandai-je,	 depuis	 qu’il	 a
rempli	votre	commission?

—Jamais….	Je	n’y	tiens	pas.

—Il	m’a	fidèlement	apporté	les	deux	billets	d’une	livre;	 j’étais	un	pauvre	enfant	alors,
comme	 vous	 savez,	 et	 pour	 un	 pauvre	 enfant,	 c’était	 une	 petite	 fortune.	Mais,	 comme
vous,	j’ai	réussi	depuis	ce	temps-là.	Laissez-moi	vous	les	rendre;	vous	pourrez	les	donner
à	quelque	autre	enfant.»

Je	tirai	ma	bourse	de	ma	poche.

Il	suivit	mes	mouvements,	pendant	que	je	mettais	ma	bourse	sur	la	table	et	que	je	tirais
les	deux	billets	d’une	livre	qu’elle	contenait.	Ils	étaient	neufs	et	propres.	Je	les	dépliai	et
les	 lui	 tendis.	 Tout	 en	 continuant	 à	 me	 regarder,	 il	 les	 plaça	 l’un	 sur	 l’autre,	 les	 plia
pendant	longtemps,	les	tordit,	les	alluma	à	la	lampe,	et	en	laissa	tomber	les	cendres	sur	le
plateau.

«Puis-je	m’enhardir,	dit-il	alors,	avec	un	sourire	qui	 ressemblait	à	une	grimace,	et	une
grimace	qui	ressemblait	à	un	sourire,	à	vous	demander	comment	vous	avez	réussi	depuis
que	nous	nous	sommes	rencontrés	dans	les	marais	glacés	de	là-bas.

—Comment?…

—Ah!»

Il	vida	son	verre,	 se	 leva,	et	 se	 tint	debout	auprès	du	 feu,	avec	sa	 lourde	main	brunie,
posée	 sur	 le	manteau	 de	 la	 cheminée.	 Il	mit	 un	 pied	 sur	 les	 barres	 de	 la	 grille,	 pour	 le
chauffer	 et	 le	 sécher,	 et	 le	 soulier	 humide	 commença	 à	 fumer;	mais	 il	 n’y	 fit	 pas	 plus
d’attention	qu’au	feu,	et	ne	cessa	pas	de	me	regarder	fixement.	C’est	alors	seulement	que
je	commençais	à	trembler.

Quand	mes	lèvres	s’ouvrirent	pour	former	quelques	mots,	le	son	ne	put	sortir,	et	je	fis	un
effort	pour	lui	dire,	bien	que	je	ne	pusse	le	faire	distinctement,	que	j’avais	été	choisi	pour
hériter	de	quelque	bien.

«Une	simple	vermine	comme	moi	peut-elle	demander	quel	genre	de	bien?	dit-il.

—Je	ne	sais	pas,	balbutiai-je.

—Une	simple	vermine	peut-elle	demander	à	qui	est	ce	bien?	dit-il.

—Je	ne	sais	pas,	balbutiai-je	encore.

—Pourrais-je	 deviner?	 dit	 le	 forçat.	Voyons…	 sur	 votre	 revenu	 depuis	 que	 vous	 avez
atteint	votre	majorité,	mettons	comme	premier	chiffre	cinq?»

Mon	 cœur	 battait	 inégalement	 comme	un	 lourd	marteau.	 Je	me	 levai	 de	ma	 chaise	 et



posai	ma	main	sur	son	dossier,	en	le	regardant	avec	avidité.

«Venons	 au	 tuteur,	 continua-t-il;	 il	 doit	 y	 avoir	 eu	 un	 tuteur,	 ou	 quelque	 chose
d’approchant,	pendant	votre	minorité,	quelque	homme	de	loi	peut-être.	La	première	lettre
du	nom	de	cet	homme	de	loi	ne	serait-elle	pas	un	J?»

Toute	 la	vérité	de	ma	position	 fondit	 sur	moi	 comme	 la	 foudre;	 et	 ses	déceptions,	 ses
dangers,	 ses	hontes	et	 ses	conséquences	de	 toutes	 sortes,	 arrivèrent	en	 si	grand	nombre,
que	 j’en	 fus	 renversé,	 et	 que	 je	 fus	 obligé	de	 faire	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 retrouver	ma
respiration.

«Mettons,	reprit-il,	que	celui	qui	emploie	l’homme	de	loi,	dont	le	nom	commence	par	un
J,	et	pourrait	bien	être	Jaggers,	mettons,	dis-je,	qu’il	soit	arrivé	à	Portsmouth,	qu’il	y	ait
débarqué,	et	qu’il	ait	voulu	venir	vous	voir….	Vous	me	demandiez	tout	à	l’heure	comment
je	vous	avais	découvert….	Voilà	comment	je	vous	ai	découvert….	J’ai	écrit	de	Portsmouth
à	une	personne	de	Londres	pour	avoir	votre	adresse;	le	nom	de	cette	personne,	disons-le,
est	Wemmick.»

Je	n’aurais	pu	prononcer	un	seul	mot,	quand	il	se	fût	agi	de	sauver	ma	vie.	Je	me	tenais
debout,	une	main	sur	le	dos	de	la	chaise,	et	l’autre	sur	ma	poitrine;	il	me	semblait	que	je
suffoquais.	 Je	 le	 regardais	 avec	 terreur.	 Bientôt	 je	 me	 cramponnai	 à	 la	 chaise,	 car	 la
chambre	commençait	à	danser	et	à	tourner.	Il	me	prit,	me	porta	sur	le	sofa,	m’étendit	sur
les	coussins	et	plia	un	genou	devant	moi,	approchant	 le	visage	que	je	reconnaissais	bien
maintenant,	et	qui	me	faisait	trembler,	tout	près	du	mien.

—Oui,	Pip,	mon	cher	ami,	j’ai	fait	de	vous	un	gentleman!…	C’est	moi	qui	ai	tout	fait!
J’ai	juré	ce	jour-là	que	lorsque	je	gagnerais	une	guinée,	cette	guinée	serait	à	vous….	J’ai
juré	plus	tard	que	si,	en	spéculant,	je	devenais	riche,	vous	seriez	riche….	J’ai	mené	la	vie
dure	afin	qu’elle	soit	douce	pour	vous….	J’ai	travaillé	ferme,	afin	que	vous	n’eussiez	pas
besoin	de	 travailler….	 Je	ne	vous	dis	 pas	 cela	pour	que	vous	m’ayez	de	 l’obligation….
Non,	pas	le	moins	du	monde….	Je	le	dis	pour	que	vous	sachiez	que	ce	chien	méprisable	et
pourchassé	qui	vous	doit	la	vie	s’est	élevé	au	point	de	pouvoir	faire	un	gentleman.	Oui,	un
gentleman,	car	vous	l’êtes,	mon	cher	Pip!…»

L’horreur	 que	 j’éprouvais	 pour	 cet	 homme,	 la	 terreur	 que	 j’éprouvais	 à	 sa	 vue,	 la
répugnance	avec	laquelle	je	m’éloignais	de	lui	n’auraient	pas	été	plus	grandes,	si	c’eût	été
une	bête	féroce.

«Voyez,	Pip,	je	suis	votre	second	père…	vous	êtes	mon	fils…	plus	qu’un	fils	pour	moi!
…	Je	n’ai	mis	de	l’argent	de	côté	que	pour	que	vous	le	dépensiez….	Quand	je	gardais	les
moutons	dans	une	hutte	solitaire,	ne	voyant	d’autres	visages	que	des	visages	de	moutons,
si	bien	que	j’oubliais	comment	étaient	faits	les	visages	d’hommes	ou	de	femmes;	je	voyais
le	 vôtre….	 Souvent	 je	 laissais	 tomber	 mon	 couteau	 en	 mangeant	 dans	 ma	 hutte,	 et	 je
disais:	«Voilà	encore	le	garçon	qui	me	regarde	pendant	que	je	bois	et	mange.»	Je	vous	ai
souvent	 vu	 là,	 aussi	 clairement	 que	 je	 vous	 ai	 vu	 jadis	 dans	 les	marais	 brumeux.	 «Que
Dieu	me	fasse	mourir!»	disais-je	chaque	fois;	et	je	sortais	en	plein	air	pour	le	dire	à	ciel
ouvert,	«si	 je	ne	 fais	pas	un	gentleman	de	ce	garçon,	 le	 jour	où	 j’aurai	ma	 liberté	et	de
l’argent!»	 Voyez,	 l’appartement	 que	 vous	 habitez	 n’est-il	 pas	 meublé	 comme	 pour	 un
lord?	 Ah!	 les	 lords!…	Vous	 pouvez	 parier	 de	 l’argent	 avec	 eux	 car	 vous	 en	 avez	 plus
qu’eux!»



Dans	sa	chaleur	et	son	triomphe,	malgré	qu’il	sût	que	je	m’étais	presque	trouvé	mal,	il
ne	 remarqua	 pas	 quel	 accueil	 je	 faisais	 à	 ses	 discours.	 C’était	 la	 seule	 consolation	 que
j’eusse.

«Voyez,	continua-t-il	en	prenant	ma	montre	dans	ma	poche,	et	examinant	une	des	bagues
que	 j’avais	aux	doigts,	pendant	que	 je	 fuyais	son	contact	comme	s’il	eût	été	un	serpent;
une	montre	en	or,	et	une	belle	encore!	Voilà	qui	est	d’un	gentleman,	j’espère!	Un	diamant
entouré	de	rubis;	voilà	qui	est	d’un	gentleman,	j’espère!…	Voyez	quel	linge	beau	et	fin!…
Quels	 habits!…	 Il	 n’y	 a	 pas	mieux!…	Et	 des	 livres	 aussi,	 dit-il	 en	 promenant	 ses	 yeux
autour	de	la	chambre,	par	centaines	sur	des	rayons!…	Et	vous	les	lisez,	n’est-ce	pas?	J’ai
vu	que	vous	aviez	lu	quand	je	suis	entré,	ha!…	ha!…	ha!…	Vous	me	les	lirez,	cher	ami,
vous	me	 les	 lirez!	Et	s’ils	sont	écrits	en	 langue	étrangère	que	 je	ne	comprenne	pas,	 j’en
serai	tout	aussi	fier	que	si	je	les	comprenais.»

Il	 prit	 encore	 une	 fois	mes	mains	 et	 les	 porta	 à	 ses	 lèvres	 pendant	 que	mon	 sang	 se
glaçait	dans	mes	veines.

Est-ce	que	cela	vous	gêne	que	je	parle,	Pip?	dit-il	après	avoir	passé	encore	une	fois	sa
manche	 sur	 ses	 yeux	 et	 sur	 son	 front	 pendant	 qu’il	 se	 faisait	 dans	 sa	 gorge	 ce	 bruit
d’horloge	dont	 je	me	souvenais	si	bien.	Et	 il	me	paraissait	encore	plus	horrible	dans	cet
état	de	surexcitation.	Vous	ne	pouvez	mieux	faire	que	de	vous	tenir	tranquille,	mon	cher
ami,	vous	n’avez	pas	souhaité	ce	moment,	comme	moi	je	l’ai	souhaité,	vous	n’y	étiez	pas
préparé	comme	j’y	étais.	Mais	n’avez-vous	jamais	pensé	que	ce	pouvait	être	moi?

—Oh!	non!	non!	répondis-je.	Jamais!…	jamais!…

—Eh	bien!	 vous	 le	 voyez,	 c’est	moi	 et	moi	 seul	 qui	 ai	 tout	 fait;	 personne	ne	 s’en	 est
mêlé	que	moi	et	M.	Jaggers.

—Personne	autre?	demandai-je.

—Non,	dit-il	d’un	air	surpris,	qui	donc	cela	serait-il?	Eh!	mon	cher	enfant,	comme	vous
avez	bon	air!	Il	y	a	de	beaux	yeux	quelque	part….	Eh!	n’est-ce	pas	qu’il	y	a	quelque	part
de	beaux	yeux	auxquels	vous	aimez	à	penser?»

Ô	Estelle!…	Estelle!…

«Ils	 seront	 à	 vous,	 mon	 cher	 enfant,	 si	 l’argent	 peut	 vous	 les	 procurer.	 Non	 qu’un
gentleman	 comme	 vous,	 posé	 comme	 vous,	 ne	 puisse	 les	 obtenir	 par	 lui-même,	 mais
l’argent	vous	aidera!	Il	faut	que	je	finisse	ce	que	j’étais	en	train	de	vous	dire,	cher	garçon.
Dans	cette	hutte	et	par	mon	travail,	j’eus	de	l’argent	que	mon	maître	me	laissa	(il	avait	été
comme	moi,	et	il	mourut);	j’eus	ma	liberté	et	je	travaillai	pour	mon	compte.	Tout	ce	que	je
tentai,	je	le	tentai	pour	vous….	Que	Dieu	me	détruise	si	ce	que	je	tentais	n’était	pas	pour
vous!	 Tout	 réussit	 merveilleusement.	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure,	 je	 suis
renommé	pour	cela.	C’est	l’argent	qu’on	m’avait	laissé	et	les	gains	de	la	première	année
que	j’envoyais	à	M.	Jaggers,	le	tout	pour	vous,	quand,	d’après	les	instructions	contenues
dans	ma	lettre,	il	est	allé	vous	chercher.»

Oh!	mieux	eût	valu	qu’il	ne	 fût	 jamais	venu!	qu’il	m’eût	 laissé	à	 la	 forge.	 J’étais	 loin
d’être	content,	et	pourtant,	comparativement,	j’étais	heureux!

«Et	 alors,	mon	 cher	 ami,	 ce	 fut	 une	 récompense	 pour	moi	 de	 savoir	 en	 secret	 que	 je



faisais	un	gentleman.	Les	maudits	 chevaux	des	colons	pouvaient	 lancer	 la	poussière	 sur
moi	 pendant	 que	 je	 marchais.	 Que	 me	 disais-je?	 Je	 me	 disais:	 «Je	 fais	 un	 gentleman
meilleur	 que	 vous	 ne	 le	 serez	 jamais!»	Quand	 l’un	 d’eux	 disait	 à	 un	 autre:	 «C’était	 un
forçat	 il	 y	 a	quelques	 années,	 et	 c’est	 aujourd’hui	un	 individu	aussi	grossier	 et	 ignorant
qu’il	est	heureux.»	Que	disais-je?	Je	me	disais:	«Si	 je	ne	suis	pas	un	gentleman,	et	si	 je
n’ai	pas	d’instruction,	je	possède	quelqu’un	qui	l’est	et	qui	en	a.	Vous	tous,	vous	possédez
des	troupeaux	et	de	la	terre.	Qui	de	vous	possède	un	gentleman	élevé	à	Londres?…»	Voilà
comme	 je	me	 suis	 soutenu,	 et	 voilà	 comme	 je	me	 suis	mis	 dans	 l’idée	que	 je	 viendrais
certainement	un	jour	voir	mon	cher	enfant,	et	me	faire	connaître	à	lui,	devant	son	propre
foyer.»

Il	appuya	ses	mains	sur	mon	épaule….	Je	 tremblais	à	 la	pensée	que	peut-être	 sa	main
était	tachée	de	sang.

«Cela	n’était	pas	chose	facile	pour	moi,	Pip,	de	quitter	ces	pays	là-bas,	et	cela	n’était	pas
sûr	non	plus,	mais	je	tins	bon;	et	plus	c’était	difficile,	plus	je	tins	bon,	car	j’étais	résolu,	et
je	l’avais	dans	l’esprit.	Enfin	j’ai	réussi,	mon	cher	enfant,	j’ai	réussi!»

J’essayai	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	mes	 idées,	mais	 j’étais	 comme	 foudroyé.	 Pendant
toute	 cette	 scène	 j’avais	 cru	 entendre	 plutôt	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 que	 mon	 interlocuteur;
maintenant	encore	je	ne	pouvais	séparer	sa	voix	de	leurs	voix,	quoique	celles-ci	se	fissent
entendre	et	que	la	sienne	gardât	le	silence.

«Où	 allez-vous	me	mettre?	 demanda-t-il	 bientôt;	 il	 faut	me	mettre	 quelque	 part,	mon
cher	garçon.

—Pour	dormir?	dis-je.

—Oui,	pour	dormir	longtemps	et	profondément,	répondit-il,	car	j’ai	été	trempé	et	secoué
par	la	mer	depuis	des	mois.

—Mon	ami	et	mon	camarade,	dis-je,	est	absent,	vous	prendrez	sa	place.

—Il	ne	va	pas	revenir	demain,	n’est-ce	pas?

—Non,	 dis-je	 en	 répondant	machinalement	malgré	 les	 efforts	 extrêmes	 que	 je	 faisais,
non,	pas	demain.

—Parce	que,	voyez-vous,	mon	cher	enfant,	dit-il	en	baissant	 la	voix	et	posant	un	 long
doigt	sur	ma	poitrine	pour	mieux	m’impressionner,	il	faut	de	la	prudence….

—Comment	dites-vous?…	de	la	prudence?…

—Par	Dieu!	c’est	la	mort!

—Comment,	la	mort?

—J’ai	été	envoyé	là-bas	pour	la	vie,	c’est	la	mort	quand	on	en	revient;	il	en	est	revenu
beaucoup	depuis	quelques	années,	et	je	serais	certainement	pendu	si	j’étais	pris.»

Cela	 suffisait…	 le	 malheureux	 homme,	 après	 m’avoir	 chargé	 de	 ses	 chaînes	 d’or	 et
d’argent	 pendant	 des	 années,	 avait	 risqué	 sa	 vie	 pour	 me	 venir	 voir,	 et	 je	 le	 tenais
maintenant	dans	mes	mains!	Si	je	l’eusse	aimé	au	lieu	de	le	haïr,	si	j’eusse	été	attiré	à	lui
par	la	plus	forte	admiration	et	par	une	affection	sans	bornes,	au	lieu	de	me	reculer	de	lui
avec	répugnance,	cela	n’eût	pas	été	si	malheureux,	son	salut	eût	été	la	tendre	et	naturelle



préoccupation	de	mon	cœur.

Mon	premier	soin	fut	de	fermer	les	volets,	de	façon	à	ce	que	l’on	ne	vît	pas	la	lumière	du
dehors,	et	ensuite	de	fermer	et	de	verrouiller	la	porte.	Pendant	que	j’étais	occupé	de	cette
manière,	 il	 s’était	 remis	 à	 table,	 buvait	 du	 rhum	 et	mangeait	 des	 biscuits.	 En	 le	 voyant
ainsi,	il	me	semblait	voir	mon	forçat	des	marais	prendre	son	repas;	il	me	semblait	presque
que	tout	à	l’heure	il	allait	se	baisser	pour	limer	sa	chaîne….

Après	 avoir	 été	 dans	 la	 chambre	 d’Herbert	 fermer	 toute	 communication	 entre	 elle	 et
l’escalier	qui	séparait	la	chambre	où	nous	avions	eu	cette	conversation,	je	lui	demandai	s’il
voulait	se	coucher.	Il	me	répondit	que	oui,	et	me	pria	de	lui	donner	un	peu	de	mon	linge	de
gentleman	 pour	mettre	 le	 lendemain	matin.	 Je	 lui	 en	 apportai	 et	 le	 lui	 préparai,	 et	mon
sang	se	glaça	encore	une	fois	dans	mes	veines,	quand	il	me	prit	les	deux	mains	pour	me
dire:

«Bonsoir.»

Je	le	quittai	sans	savoir	comment.	Je	refis	du	feu	dans	la	pièce	où	nous	avions	causé,	et
je	m’assis	auprès,	craignant	de	me	remettre	au	lit.	Pendant	une	heure	encore,	je	restai	trop
étonné	pour	pouvoir	penser,	et	ce	ne	fut	que	lorsque	je	commençai	à	penser,	que	je	sentis
combien	 j’étais	malheureux,	 et	 jusqu’à	quel	point	 le	vaisseau	 sur	 lequel	 j’avais	navigué
était	en	pièces.

Les	intentions	de	miss	Havisham	à	mon	égard	étaient	un	simple	rêve.	Estelle	ne	m’était
pas	 destinée;	 on	 ne	 me	 souffrait	 à	 Satis	 House	 que	 comme	 une	 utilité,	 et	 pour	 servir
d’aiguillon	pour	les	parents	avides;	comme	une	espèce	de	mannequin,	au	cœur	mécanique,
sur	lequel	on	s’exerçait	quand	on	n’avait	pas	d’autre	sujet	sous	la	main.	Ce	furent	là	mes
premières	souffrances.	Mais	la	douleur	la	plus	aiguë	et	la	plus	profonde	de	toutes,	c’était
que	 ce	 forçat,	 coupable	 d’un	 crime	 que	 j’ignorais,	 était	 exposé	 à	 être	 arrêté	 dans	 cette
même	chambre	où	je	me	trouvais	plongé	dans	mes	réflexions,	et	pendu	à	 la	porte	d’Old
Bailey,	et	que	j’avais	abandonné	Joe.

Je	ne	serais	pas	 retourné	alors	auprès	de	Joe,	 je	ne	serais	pas	 retourné	alors	auprès	de
Biddy	 pour	 aucune	 considération	 que	 ce	 fût,	 simplement	 je	 suppose,	 parce	 que	 le
sentiment	de	mon	indigne	conduite	envers	eux	était	plus	fort	que	toute	autre	considération.
Aucune	sagesse	sur	terre	n’aurait	pu	me	donner	le	contentement	que	j’aurais	trouvé	dans
leur	 simplicité	 et	 leur	 constante	 amitié.	 Mais	 jamais…	 jamais…	 jamais	 je	 ne	 pourrais
revenir	sur	ce	qui	était	fait.

Dans	chaque	rafale	de	vent	et	à	chaque	redoublement	de	pluie,	j’entendais	les	agents	de
police.	 Deux	 fois,	 j’aurais	 juré	 qu’on	 frappait	 et	 que	 l’on	 parlait	 bas	 à	 la	 porte.	 Sous
l’impression	de	ces	craintes,	je	commençai	à	m’imaginer	et	à	me	rappeler	que	j’avais	eu
de	 mystérieux	 avis	 sur	 l’arrivée	 de	 cet	 homme.	 Que,	 pendant	 des	 semaines,	 j’avais
rencontré	 dans	 les	 rues	 des	 visages	 que	 je	 pensais	 ressembler	 au	 sien.	 Que	 ces
ressemblances	étaient	devenues	de	plus	en	plus	nombreuses	à	mesure	que	son	voyage	sur
mer	approchait	de	son	terme.	Que	son	mauvais	esprit	avait	envoyé	ces	messagers	au	mien,
et	que	maintenant	par	cette	nuit	orageuse,	il	était	aussi	bon	qu’il	le	disait,	et	avec	moi.

Avec	cette	foule	de	réflexions,	vint	celle	qu’avec	mes	yeux	d’enfant,	j’avais	vu	en	lui	un
homme	 d’une	 violence	 désespérée;	 que	 j’avais	 entendu	 l’autre	 forçat	 dire,	 à	 plusieurs
reprises,	qu’il	 avait	 essayé	de	 l’assassiner;	que	 je	 l’avais	vu	dans	 le	 fossé	 le	battre	et	 le



déchirer	 comme	un	bête	 féroce.	Rempli	de	 ces	 souvenirs,	 tout	me	 faisait	 peur,	 jusqu’au
mouvement	de	la	flamme,	et	tout	me	semblait	dire	que	je	n’étais	pas	en	sûreté,	enfermé	là
avec	 le	 déporté	 dans	 le	 silence	 de	 cette	 nuit	 furieuse	 et	 solitaire.	 Je	 sentis	 comme	 une
terreur	 palpable,	 qui	 se	 dilata	 jusqu’à	 remplir	 la	 chambre,	 et	 me	 poussa	 à	 prendre	 la
chandelle	pour	aller	voir	mon	terrible	fardeau.

Il	 avait	 roulé	 un	mouchoir	 autour	 de	 sa	 tête,	 et	 son	 visage	 paraissait	 abattu	 dans	 son
sommeil;	mais	 il	dormait	 tranquillement,	bien	qu’il	 eût	un	pistolet	posé	 sur	 son	oreiller.
Assuré	 de	 son	 sommeil,	 je	 retirai	 doucement	 la	 clef,	 pour	 la	mettre	 en	 dehors,	 et	 je	 lui
donnai	un	tour	avant	de	me	rasseoir	auprès	du	feu.	Peu	à	peu,	je	glissai	de	la	chaise	sur	le
plancher.	Quand	 je	m’éveillai,	 sans	 avoir	 perdu	 pendant	mon	 sommeil	 la	 perception	 de
mon	 malheur,	 les	 horloges	 des	 églises	 de	 l’Est	 de	 Londres	 sonnaient	 cinq	 heures.	 Les
chandelles	 étaient	 usées,	 le	 feu	 était	 mort,	 et	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 rendaient	 plus	 intense
encore	l’épaisse	obscurité	de	la	nuit.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PÉRIODE	DES	ESPÉRANCES	DE	PIP.



CHAPITRE	XI.

Ce	 fut	 heureux	 pour	 moi	 d’avoir	 à	 prendre	 des	 précautions	 pour	 assurer	 (autant	 que
possible)	la	sécurité	de	mon	terrible	visiteur;	car	cette	pensée,	en	occupant	mon	esprit	dès
mon	réveil,	écarta	toutes	les	autres	et	les	tint	confusément	à	distance.

L’impossibilité	de	le	tenir	caché	dans	l’appartement	était	évidente:	et	en	essayant	de	le
faire,	on	aurait	 évidemment	pro-voqué	 les	 soupçons.	 Il	 est	vrai	que	 je	n’avais	plus	mon
groom	 à	mon	 service;	mais	 j’étais	 espionné	 par	 une	 vieille	 femelle,	 assistée	 d’un	 sac	 à
haillons	vivant,	qu’elle	appelait	sa	nièce;	et	vouloir	les	tenir	éloignées	d’une	des	chambres
c’eût	 été	 donner	 naissance	 à	 leur	 curiosité	 et	 à	 leurs	 soupçons.	 Elles	 avaient	 toutes	 les
deux	la	vue	faible,	ce	que	j’avais	longtemps	attribué	à	leur	manière	de	regarder	par	le	trou
des	serrures,	et	elles	étaient	 toujours	sur	mon	dos,	quand	 je	ne	 le	demandais	pas;	c’était
même,	en	outre	de	l’habitude	de	voler,	l’unique	qualité	qu’elles	possédaient.	Pour	ne	pas
avoir	l’air	de	faire	de	mystère	avec	ces	gens-là,	je	résolus	d’annoncer	dans	la	matinée	que
mon	oncle	était	arrivé	inopinément	de	la	province.

Je	pris	cette	résolution,	tout	en	cherchant	dans	l’obscurité	les	moyens	de	me	procurer	de
la	lumière.	N’en	finissant	pas,	je	fus	obligé	de	descendre	à	la	loge	pour	prier	le	concierge
de	venir	avec	sa	lanterne.	En	descendant	à	tâtons	l’escalier	obscur,	je	tombai	sur	quelque
chose,	et	ce	quelque	chose	était	un	homme	accroupi	dans	un	coin.

L’homme	 ne	 répondit	 pas	 quand	 je	 lui	 demandai	 ce	 qu’il	 faisait	 là;	 il	 se	 déroba	 au
contact	 de	 ma	 main,	 sans	 prononcer	 une	 parole:	 je	 courus	 à	 la	 loge	 du	 concierge	 du
Temple	et	criai	au	portier	d’accourir	promptement,	lui	disant	ce	qui	venait	de	m’arriver.	Le
vent	soufflant	avec	plus	de	force	que	jamais,	nous	n’osâmes	pas	risquer	la	lumière	de	la
lanterne	pour	allumer	les	lampes	de	l’escalier,	mais	nous	examinâmes	l’escalier	du	bas	en
haut,	 sans	 trouver	personne.	 Il	me	vint	 alors	 à	 l’idée	que	cet	homme	avait	pu	 se	glisser
dans	mon	appartement.	J’allumai	ma	chandelle	à	celle	du	portier,	et,	le	laissant	à	la	porte,
je	 visitai	 avec	 soin	 toutes	 nos	 chambres,	 sans	 oublier	 celle	 où	 dormait	 mon	 terrible
visiteur.	 Tout	 était	 tranquille,	 et,	 assurément,	 il	 n’y	 avait	 personne	 que	 lui	 dans
l’appartement.

Je	craignais	qu’il	n’y	eût	quelque	guet-apens	sur	l’escalier	dans	cette	nuit	terrible,	et	je
demandai	au	portier,	dans	 l’espoir	d’en	 tirer	quelque	explication,	 tout	en	 lui	versant	à	 la
porte	un	verre	d’eau-de-vie,	s’il	n’avait	pas	ouvert	à	plusieurs	individus	ayant	visiblement
bien	dîné.

«Oui,	dit-il,	 à	 trois	 reprises	différentes:	 l’un	demeure	dans	 la	Cour	de	 la	Fontaine,	 les
deux	autres	dans	la	rue	Basse,	et	je	les	ai	vus	tous	sortir.»

Le	 seul	 homme	 qui	 habitât	 la	 maison	 dont	 mon	 appartement	 faisait	 partie	 était	 à	 la
campagne	depuis	plusieurs	semaines,	et	il	n’était	certainement	pas	rentré	pendant	la	nuit,
car	nous	avions	vu	son	cadenas	à	sa	porte	en	montant.

«La	nuit	est	si	mauvaise,	monsieur,	dit	le	portier	en	me	rendant	le	verre,	qu’il	est	venu
peu	 de	monde	 à	ma	 porte;	 en	 outre	 des	 trois	 individus	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 je	 ne	me
souviens	 pas	 qu’il	 soit	 entré	 personne	 depuis	 environ	 onze	 heures;	 un	 étranger	 vous	 a



demandé	à	cette	heure-là.

—Oui,	mon	oncle,	murmurai-je.

—Vous	l’avez	vu,	monsieur?

—Oui!…	oh!	oui….

—Ainsi	que	la	personne	qui	était	avec	lui?

—La	personne	qui	était	avec	lui?	répétai-je.

—J’ai	 jugé	 que	 la	 personne	 était	 avec	 lui,	 repartit	 le	 portier,	 car	 elle	 s’est	 arrêtée	 en
même	temps	que	lui	quand	il	m’a	parlé,	et	l’a	suivi	lorsqu’il	a	continué	son	chemin.

—Quel	genre	d’homme	était-ce?»

Le	 portier	 ne	 l’avait	 pas	 particulièrement	 remarqué;	 il	 pensait	 que	 c’était	 un	 ouvrier,
autant	qu’il	pouvait	se	le	rappeler:	il	avait	une	sorte	de	vêtement	couleur	poussière	et	par-
dessus	un	habit	noir.	Le	portier	faisait	moins	d’attention	à	cette	circonstance	que	je	n’en
faisais	moi-même,	et	cela	tout	naturellement,	car	il	n’avait	pas	les	mêmes	raisons	que	moi
pour	y	attacher	de	l’importance.

Quand	je	me	fus	débarrassé	de	lui,	ce	que	je	crus	bon	de	faire	sans	prolonger	davantage
ces	explications,	j’eus	l’esprit	fort	troublé	par	ces	deux	circonstances	coïncidant	ensemble,
bien	 qu’on	 pût	 leur	 donner	 séparément	 une	 innocente	 solution:	 l’inconnu	 de	 l’escalier
pouvait	 être	quelque	dîneur	en	ville	attardé,	qui	 s’était	 trompé	de	maison	et	qui	pouvait
être	monté	jusque	sur	mon	escalier	et	 là	s’être	assoupi;	peut-être	aussi	mon	visiteur	sans
nom	avait-il	 amené	quelqu’un	avec	 lui	pour	 lui	montrer	 le	 chemin.	Cependant	 tout	 cela
avait	un	vilain	air	pour	moi,	porté	à	la	méfiance	et	à	la	crainte	comme	je	l’étais	depuis	les
événements	survenus	pendant	ces	dernières	heures.

J’activai	mon	feu,	qui	brûlait	avec	un	faible	éclat	à	cette	heure	matinale,	et	je	m’assoupis
devant	 la	 cheminée.	 Il	me	 semblait	 avoir	 sommeillé	 toute	 une	 nuit,	 quand	 les	 horloges
sonnèrent	 six	 heures.	 Comme	 l’aurore	 ne	 devait	 paraître	 que	 dans	 une	 grande	 heure	 et
demie,	je	m’assoupis	de	nouveau,	tantôt	m’éveillant	accablé,	entendant	des	conversations
diffuses	 sur	 des	 riens,	 tantôt	 prenant	 pour	 le	 tonnerre	 le	 vent	 qui	 grondait	 dans	 la
cheminée,	et	finissant	enfin	par	tomber	dans	un	profond	sommeil,	dont	je	fus	réveillé	en
sursaut	par	le	grand	jour.

Pendant	tout	ce	temps,	il	m’avait	été	impossible	de	bien	considérer	ma	situation,	et	je	ne
pouvais	encore	le	faire.	Je	n’avais	pas	encore	la	faculté	de	fixer	mon	attention,	ou	je	ne	le
faisais	 que	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 incohérente.	 Quant	 à	 former	 un	 plan	 pour	 l’avenir,
j’aurais	 plutôt	 formé	 un	 éléphant.	 En	 ouvrant	 les	 volets,	 en	 voyant	 la	 triste	 et	 humide
matinée,	le	ciel	gris	de	plomb,	en	passant	d’une	chambre	à	l’autre,	en	me	rasseyant	ensuite
en	 grelottant	 devant	 le	 feu	 pour	 attendre	ma	 servante,	 je	 songeais	 bien	 combien	 j’étais
malheureux,	mais	je	me	rendais	à	peine	compte	pourquoi,	ni	depuis	combien	de	temps	je
l’étais,	ni	à	quel	jour	de	la	semaine	je	faisais	cette	réflexion,	ni	même	qui	j’étais,	moi	qui
la	faisais.

À	 la	 fin,	 la	 vieille	 femme	 et	 sa	 nièce	 arrivèrent.	 Cette	 dernière	 avait	 une	 tête	 assez
difficile	à	distinguer	du	plumeau	qu’elle	 tenait	à	 la	main.	Elles	parurent	surprises	de	me
voir	déjà	levé	et	auprès	du	feu.	Je	leur	dis	que	mon	oncle	était	arrivé	pendant	la	nuit,	qu’il



dormait	encore,	et	que	le	menu	du	déjeuner	devait	être	modifié	en	conséquence.	Puis	je	me
lavai	 et	 m’habillai	 pendant	 qu’elles	 roulaient	 les	 meubles	 çà	 et	 là	 en	 faisant	 de	 la
poussière,	et	c’est	ainsi	que,	dans	une	sorte	de	rêve	ou	de	demi-sommeil,	je	me	retrouvai
assis	devant	le	feu,	l’attendant,	lui,	pour	déjeuner.

Bientôt	sa	porte	s’ouvrit	et	 il	parut.	Je	ne	pouvais	prendre	sur	moi	de	le	regarder,	et	 je
trouvais	qu’il	avait	encore	plus	mauvais	air	au	grand	jour.

«Je	ne	 sais	même	pas,	 dis-je	 à	voix	basse	pendant	qu’il	 prenait	 place	 à	 table,	 de	quel
nom	vous	appeler.	J’ai	dit	que	vous	étiez	mon	oncle.

—C’est	cela,	mon	cher	enfant,	appelez-moi	votre	oncle.

—Vous	aviez	sans	doute	pris	un	nom	à	bord	du	vaisseau?

—Oui,	mon	cher	ami,	j’avais	pris	le	nom	de	Provis.

—Avez-vous	l’intention	de	conserver	ce	nom?

—Mais,	 oui,	 mon	 cher	 enfant,	 il	 est	 aussi	 bon	 qu’un	 autre,	 à	 moins	 que	 vous	 n’en
préfériez	un	plus	convenable.

—Quel	est	votre	vrai	nom?	lui	demandai-je	à	voix	basse.

—Magwitch,	me	répondit-il	sur	le	même	ton,	et	Abel	est	mon	nom	de	baptême.

—Pour	quel	état	avez-vous	été	élevé?

—Pour	l’état	de	vermine,	mon	cher	enfant.»

Il	 répondait	 tout	à	 fait	 sérieusement	en	se	 servant	de	ce	mot	comme	s’il	 indiquait	une
profession.

«En	 venant	 dans	 le	 Temple,	 hier	 soir…	 dis-je	m’arrêtant	 soudain	 pour	me	 demander
intérieurement	si	c’était	bien	la	soirée	précédente,	car	cela	me	semblait	bien	éloigné.

—Oui,	mon	cher	enfant….

—Quand	vous	vous	êtes	arrêté	à	la	porte	pour	demander	au	portier	où	je	restais,	y	avait-
il	quelqu’un	avec	vous?

—Avec	moi?…	Non,	mon	cher	ami.

—Mais	y	avait-il	quelqu’un	à	la	porte?…	dis-je.

—Je	ne	l’ai	pas	remarqué,	répliqua-t-il	d’un	air	équivoque,	ne	connaissant	pas	les	êtres
de	la	maison;	mais	je	pense	qu’il	est	entré	quelqu’un	en	même	temps	que	moi.

—Êtes-vous	connu	dans	Londres?

—J’espère	que	non,»	dit-il	en	traçant	sur	son	cou	une	ligne	avec	son	doigt.

—Ce	geste	me	fit	éprouver	une	chaleur	et	un	malaise	indicibles.

—Étiez-vous	connu	dans	Londres	autrefois?

—Pas	énormément,	mon	cher	ami,	j’étais	presque	toujours	en	province.

—Avez-vous	été…	jugé…	à	Londres?



—Quelle	fois?	dit-il	avec	un	regard	rusé.

—La	dernière	fois?»

Il	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	ajouta:

«C’est	comme	cela	que	j’ai	fait	connaissance	avec	Jaggers:	Jaggers	était	pour	moi.»

J’allais	lui	demander	pour	quel	crime	il	avait	été	condamné;	mais	il	prit	un	couteau,	lui
fit	faire	le	moulinet	en	disant:

«Mais	peu	importe	ce	que	j’ai	pu	faire;	c’est	réglé	et	payé.»

Il	se	mit	à	déjeuner.

Il	 mangeait	 avec	 une	 avidité	 tout	 à	 fait	 désagréable,	 et,	 dans	 toutes	 ses	 actions,	 il	 se
montrait	grossier,	bruyant	et	 insatiable.	 Il	 avait	perdu	quelques-unes	de	ses	dents	depuis
que	je	l’avais	vu	manger	dans	les	marais;	et	en	retournant	ses	aliments	dans	sa	bouche	et
mettant	 sa	 tête	de	côté	pour	 les	 faire	passer	 sous	 les	dents	 les	plus	 fortes,	 il	 ressemblait
terriblement	 en	 ce	 moment	 à	 un	 vieux	 chien	 affamé.	 Si	 j’avais	 eu	 de	 l’appétit	 en	 me
mettant	à	table,	il	me	l’aurait	certainement	enlevé,	et	je	serais	resté	loin	de	lui	comme	je
l’étais	 alors,	 retenu	 par	 une	 aversion	 insurmontable	 et	 les	 yeux	 tristement	 fixés	 sur	 la
nappe.

«Je	suis	un	fort	mangeur,	mon	cher	ami,	dit-il	en	manière	d’excuse	polie,	quand	il	eut
fini	son	repas,	mais	je	l’ai	toujours	été;	s’il	eût	été	dans	ma	constitution	d’être	moins	fort
mangeur	 j’aurais	éprouvé	moins	d’embarras.	Pareillement,	 il	me	faut	ma	pipe.	Quand	 je
me	suis	mis	à	garder	les	moutons	de	l’autre	côté	du	monde,	je	crois	que	je	serais	devenu
moi-même	un	mouton	fou	de	tristesse	si	je	n’avais	pas	eu	ma	pipe.»

En	 disant	 cela,	 il	 se	 leva	 de	 table,	 et,	 mettant	 sa	main	 dans	 la	 poche	 de	 côté	 de	 son
vêtement,	 il	 en	 tira	 une	 pipe	 courte	 et	 noire,	 et	 une	 poignée	 de	 ce	 tabac	 appelé	 tête	 de
nègre.	Ayant	bourré	sa	pipe,	il	remit	le	surplus	du	tabac	dans	sa	poche,	comme	si	c’eût	été
un	 tiroir.	 Alors	 il	 prit	 avec	 les	 pincettes	 un	 charbon	 ardent	 et	 y	 alluma	 sa	 pipe,	 puis	 il
tourna	 le	 dos	 à	 la	 cheminée,	 en	 renouvelant	 son	mouvement	 favori	 de	 tendre	 ses	 deux
mains	en	avant	pour	prendre	les	miennes.

«Et	voilà,	dit-il,	en	levant	et	abaissant	alternativement	mes	mains	prises	dans	les	siennes,
tout	en	fumant	sa	pipe,	et	voilà	le	gentleman	que	j’ai	fait!	C’est	bien	lui-même!	Cela	me
fait	du	bien	de	vous	regarder,	Pip.	Tout	ce	que	je	demande,	c’est	d’être	près	de	vous	et	de
vous	regarder,	mon	cher	enfant!»

Je	dégageai	mes	mains	dès	que	cela	me	fut	possible,	et	je	découvris	que	je	commençais
tout	 doucement	 à	 me	 familiariser	 avec	 l’idée	 de	 ma	 situation.	 Je	 compris	 à	 qui	 j’étais
enchaîné,	et	combien	fortement	je	l’étais,	en	entendant	sa	voix	rude,	et	en	voyant	sa	tête
chauve	et	ridée,	avec	ses	touffes	de	cheveux	gris	fer	de	chaque	côté.

«Je	ne	veux	pas	voir	mon	gentleman	à	pied	dans	la	boue	des	rues,	il	ne	faut	pas	qu’il	y
ait	 de	 boue	 à	 ses	 souliers.	Mon	gentleman	doit	 avoir	 des	 chevaux,	Pip,	 des	 chevaux	de
selle	et	des	chevaux	d’attelage,	des	chevaux	de	tout	genre	pour	que	son	domestique	monte
et	conduise	tour	à	tour!	Bon	Dieu!	des	colons	auraient	des	chevaux,	et	des	chevaux	pur-
sang,	s’il	vous	plaît,	et	mon	gentleman,	à	Londres,	n’en	aurait	pas!	Non,	non;	nous	 leur
montrerons	ce	que	nous	savons	faire!…	N’est-ce	pas,	Pip?»



Il	sortit	de	sa	poche	un	grand	et	épais	portefeuille	tout	gonflé	de	papiers	et	le	jeta	sur	la
table.

«Il	 y	 a	dans	 ce	portefeuille	quelque	 chose	qui	vaut	 la	peine	d’être	dépensé,	mon	cher
enfant;	 c’est	 à	 vous;	 tout	 ce	 que	 j’ai	 n’est	 pas	 à	 moi,	 mais	 bien	 à	 vous,	 usez-en	 sans
crainte:	il	y	en	a	encore	au	lieu	d’où	vient	celui-ci.	Je	suis	venu	du	pays	là-bas	pour	voir
mon	gentleman	dépenser	son	argent	en	véritable	gentleman;	ce	sera	mon	seul	plaisir;	mais
il	sera	grand,	et	malheur	à	vous	tous!	continua-t-il	en	faisant	claquer	ses	doigts	avec	bruit.
Malheur	à	vous	tous,	depuis	le	juge	avec	sa	grande	perruque,	jusqu’au	colon	faisant	voler
la	poussière	au	nez	des	passants;	je	vous	ferai	voir	un	plus	parfait	gentleman	que	vous	tous
ensemble!

—Arrêtez,	 dis-je,	 presque	 dans	 un	 accès	 de	 crainte	 et	 de	 dégoût.	 J’ai	 besoin	 de	 vous
parler;	j’ai	besoin	de	savoir	ce	qu’il	faut	faire;	j’ai	besoin	de	savoir	comment	vous	éviterez
le	danger,	combien	de	temps	vous	allez	rester,	et	quels	sont	vos	projets.

—Tenez,	Pip,	dit-il	en	mettant	tout	à	coup	sa	main	sur	mon	bras	d’une	manière	attristée
et	soumise;	d’abord,	tenez,	je	me	suis	oublié	il	y	a	une	demi-minute.	Ce	que	j’ai	dit	était
petit,	oui,	c’était	petit,	très	petit.	Tenez,	Pip,	voyez,	je	ne	veux	plus	être	si	petit.

—D’abord,	 repris-je	 en	 soupirant,	 quelles	 précautions	 peut-on	 prendre	 pour	 vous
empêcher	d’être	reconnu	et	arrêté?

—Non,	mon	cher	enfant,	dit-il	du	même	ton	que	précédemment,	cela	ne	peut	pas	passer;
c’est	de	la	petitesse;	je	n’ai	pas	mis	tant	d’années	à	faire	un	gentleman	sans	savoir	ce	qui
lui	est	dû.	Tenez,	Pip,	j’ai	été	petit;	voilà	ce	que	j’ai	été,	très	petit,	voyez-vous,	mon	cher
enfant.»

J’étais	sur	le	point	de	céder	à	un	rire	nerveux	et	irrité,	en	répliquant:

«J’ai	tout	vu.	Au	nom	du	ciel,	ne	vous	arrêtez	pas	à	cela.

—Oui;	mais,	tenez,	continua-t-il;	mon	cher	enfant,	je	ne	suis	pas	venu	de	si	loin	pour	me
montrer	petit.	Voyons,	continuez,	mon	cher	ami:	vous	disiez….

—Comment	vous	préserver	du	danger	qui	vous	menace?

—Mais,	mon	cher	enfant,	le	danger	n’est	pas	si	grand	que	vous	le	croyez.	Si	l’on	ne	m’a
pas	encore	reconnu,	le	danger	est	insignifiant.	Il	y	a	Jaggers,	il	y	a	Wemmick,	il	y	a	vous:
quel	autre	pourrait	me	dénoncer?

—Ne	risquez-vous	pas	qu’on	vous	reconnaisse	dans	la	rue?	dis-je.

—Mais,	 répondit-il,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 à	 craindre.	 Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 me	 faire
mettre	dans	les	journaux	sous	le	nom	de	A.	M…,	revenu	de	Botany	Bay.	Les	années	ont
passé,	et	quel	est	celui	qui	y	gagne?	Cependant,	voyez-vous,	Pip,	quand	même	le	danger
aurait	été	cinquante	fois	plus	grand,	 je	serais	venu	vous	voir	 tout	de	même,	voyez-vous,
Pip.

—Et	combien	de	temps	comptez-vous	rester?

—Combien	de	temps?	fit-il	en	ôtant	sa	pipe	noire	de	sa	bouche	et	en	laissant	retomber	sa
mâchoire	 pendant	 qu’il	 me	 regardait;	 je	 ne	 m’en	 retournerai	 pas,	 je	 suis	 venu	 pour
toujours.



—Où	allez-vous	demeurer?	dis-je.	Que	faut-il	faire	de	vous?…	Où	serez-vous	en	sûreté?

—Mon	 cher	 ami,	 répondit-il,	 il	 y	 a	 des	 perruques	 qu’on	 peut	 se	 procurer	 pour	 de
l’argent,	et	qui	vous	changent	totalement;	il	y	a	la	poudre,	les	lunettes	et	les	habits	noirs,	et
mille	 autres	 choses.	 D’autres	 l’ont	 fait	 déjà	 avec	 succès,	 et	 ce	 que	 d’autres	 ont	 fait,
d’autres	peuvent	 le	 faire	encore.	Quant	à	mon	 logement	et	 à	ma	manière	de	vivre,	mon
cher	enfant,	donnez-moi	votre	opinion.

—Vous	voyez	les	choses	d’une	manière	plus	calme,	aujourd’hui,	dis-je;	mais	vous	étiez
plus	sérieux	hier,	en	jurant	qu’il	y	allait	de	votre	mort.

—Et	je	le	jure	encore,	dit-il	en	remettant	sa	pipe	dans	sa	bouche;	et	la	mort	par	la	corde,
en	pleine	 rue,	 pas	bien	 loin	d’ici,	 et	 il	 est	 nécessaire	que	vous	 compreniez	parfaitement
qu’il	en	est	ainsi.	Eh!	quoi?	quand	on	en	est	où	 j’en	suis,	 retourner	serait	aussi	mauvais
que	de	rester,	pire	même;	sans	compter,	Pip,	que	je	suis	ici,	parce	que	depuis	des	années,	je
désire	être	près	de	vous.	Quant	à	ce	que	je	risque,	je	suis	un	vieil	oiseau	maintenant,	qui	a
vu	 en	 face	 toutes	 sortes	 de	 pièges,	 depuis	 qu’il	 a	 des	 plumes,	 et	 qui	 ne	 craint	 pas	 de
percher	 sur	 un	 épouvantail.	 Si	 la	 mort	 se	 cache	 dedans,	 qu’elle	 se	 montre,	 et	 je	 la
regarderai	en	face,	et	alors	seulement	 j’y	croirai,	mais	pas	avant.	Et	maintenant,	 laissez-
moi	regarder	encore	une	fois	mon	gentleman!»

Il	 me	 prit	 de	 nouveau	 par	 les	 deux	 mains,	 et	 m’examina	 de	 l’air	 admirateur	 d’un
propriétaire,	en	fumant	tout	le	temps	avec	complaisance.

Il	me	sembla	que	je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire	que	de	lui	retenir	dans	les	environs	un
logement	 tranquille,	 dont	 il	 pourrait	 prendre	 possession	 au	 retour	 d’Herbert,	 que
j’attendais	sous	deux	ou	trois	jours.	Je	jugeai	que,	de	toute	nécessité,	je	devais	confier	ce
secret	à	Herbert.	En	laissant	même	de	côté	l’immense	consolation	que	je	devais	éprouver
en	le	partageant	avec	lui,	cela	me	paraissait	tout	simple.	Mais	cela	ne	paraissait	pas	simple
à	 M.	 Provis	 (j’avais	 résolu	 de	 lui	 donner	 ce	 nom)	 et	 il	 ne	 voulut	 consentir	 à	 ce	 que
j’avertisse	Herbert	qu’après	l’avoir	vu	et	avoir	jugé	favorablement	de	sa	physionomie.

«Et	encore,	alors,	mon	cher	enfant,	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	une	graisseuse	petite	Bible
noire	à	fermoir,	nous	lui	ferons	prêter	serment.»

Déclarer	que	mon	 terrible	protecteur	portait	ce	petit	 livre	noir	partout	avec	 lui	dans	 le
seul	 but	 de	 faire	 jurer	 les	 gens	 dans	 les	 circonstances	 importantes,	 ce	 serait	 déclarer	 ce
dont	 je	n’ai	 jamais	été	parfaitement	sûr;	mais	ce	que	 je	puis	dire,	c’est	que	 je	ne	 l’en	ai
jamais	vu	en	faire	un	autre	usage.	Le	livre	lui-même	semblait	avoir	été	dérobé	à	quelque
cour	 de	 justice,	 et	 peut-être	 la	 connaissance	 de	 cette	 origine,	 combinée	 avec	 la	 propre
expérience	 de	 Provis	 en	 cette	 matière,	 le	 faisait-il	 compter	 sur	 le	 pouvoir	 de	 sa	 Bible,
comme	 sur	 une	 sorte	 de	 charme	 ou	 de	 sortilège	 légal.	 En	 le	 voyant	 tirer	 ce	 livre	 de	 sa
poche,	 je	me	 souvins	 comment	 il	m’avait	 fait	 jurer	 fidélité	 dans	 le	 cimetière,	 il	 y	 avait
longtemps,	et	comment	il	s’était	représenté	lui-même,	la	veille	au	soir,	jurant	sans	cesse,
dans	sa	solitude,	qu’il	accomplirait	ses	résolutions.

Comme	il	portait	pour	le	moment	une	espèce	de	vareuse	de	marin,	qui	lui	donnait	l’air
d’un	marchand	de	perroquets	ou	de	cigares,	je	discutai	ensuite	avec	lui	le	vêtement	qu’il
pourrait	mettre	 le	plus	convenablement.	 Il	 avait	une	 foi	 extraordinaire	dans	 la	vertu	des
culottes	courtes	comme	déguisement,	et	 il	avait,	dans	son	 idée,	esquissé	un	costume	qui
devait	 faire	 de	 lui	 quelque	 chose	 tenant	 le	milieu	 entre	 un	 doyen	 et	 un	 dentiste.	Ce	 fut



après	des	difficultés	extrêmes	que	je	l’amenai	à	prendre	des	habits	qui	lui	donnèrent	l’air
d’un	 fermier	aisé;	 et	 il	 fut	 convenu	qu’il	 se	 ferait	 couper	 les	cheveux	courts,	 et	qu’il	 se
mettrait	 un	 peu	 de	 poudre.	 Enfin,	 comme	 il	 n’avait	 encore	 été	 vu,	 ni	 de	ma	 femme	 de
ménage	ni	de	sa	nièce,	nous	conclûmes	qu’il	devait	se	dérober	à	leurs	regards,	jusqu’à	ce
que	son	changement	de	costume	fût	complet.

Il	semblait	qu’il	était	bien	simple	de	prendre	une	décision	sur	ces	précautions;	mais	dans
l’état	d’éblouissement,	pour	ne	pas	dire	de	folie	où	je	me	trouvais,	je	n’en	vins	à	bout	que
vers	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 l’après-midi.	 Il	 devait	 rester	 enfermé	 dans	 l’appartement
pendant	que	je	serais	sorti,	et	n’ouvrir	la	porte	sous	aucun	prétexte.

Il	y	avait	à	ma	connaissance,	dans	Essex	Street,	une	maison	meublée	convenable,	dont
les	derrières	donnaient	sur	 le	Temple,	et	étaient	presque	à	portée	de	voix	de	ma	fenêtre.
C’est	à	cette	maison	que	je	me	rendis	tout	d’abord,	et	je	fus	assez	heureux	pour	retenir	le
second	étage	pour	mon	oncle,	M.	Provis.	Je	fus	ensuite	de	boutique	en	boutique	pour	les
achats	 nécessaires	 à	 son	 déguisement.	 La	 chose	 faite,	 je	 me	 rendis	 pour	 mon	 propre
compte	à	la	Petite	Bretagne.	M.	Jaggers	était	à	son	bureau;	mais,	en	me	voyant	entrer,	il	se
leva	immédiatement	et	se	fut	mettre	auprès	du	feu.

«Maintenant,	Pip,	dit-il,	soyez	circonspect.

—Je	 le	 serai,	monsieur,	 répondis-je,	 car	 j’avais	 bien	 songé	 pendant	 la	 route	 à	 ce	 que
j’allais	dire.

—Ne	 vous	 compromettez	 pas,	 dit	M.	 Jaggers,	 et	 ne	 compromettez	 personne….	 Vous
entendez…	personne….	Ne	me	dites	rien…	je	n’ai	besoin	de	rien	savoir…	je	ne	suis	pas
curieux…»

Tout	de	suite,	je	m’aperçus	qu’il	savait	que	l’homme	était	venu.

«J’ai	simplement	besoin,	monsieur	Jaggers,	dis-je,	de	m’assurer	que	ce	qu’on	m’a	dit	est
vrai.	Je	n’ai	pas	le	moindre	espoir	que	ce	ne	soit	pas	vrai,	mais	je	puis	au	moins	tâcher	de
le	vérifier.»

M.	Jaggers	fit	un	signe	d’assentiment.

«Mais	 n’avez-vous	 pas	 dit:	 «On	 m’a	 dit	 ou	 on	 m’a	 informé?»	 me	 demanda-t-il	 en
tournant	la	tête	de	l’autre	côté	sans	me	regarder,	et	en	fixant	le	plancher	comme	quelqu’un
qui	écoute.	«Dit»	impliquerait	une	communication	verbale.	Vous	ne	pouvez	pas	avoir	eu,
vous	le	savez,	de	communication	verbale	avec	un	homme	qui	se	trouve	dans	la	Nouvelle-
Galles	du	Sud.

—Je	dirai	alors:	«on	m’a	informé,»	monsieur	Jaggers.

—Bien.

—J’ai	été	informé,	par	un	homme	du	nom	d’Abel	Magwitch,	qu’il	est	le	bienfaiteur	resté
si	longtemps	inconnu.

—C’est	bien	l’homme,	dit	M.	Jaggers,	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud.

—Et	lui	seul?	dis-je.

—Et	lui	seul,	dit	M.	Jaggers.



—Je	ne	 suis	 pas	 assez	 déraisonnable,	monsieur,	 pour	 vous	 rendre	 le	moins	 du	monde
responsable	 de	mes	 erreurs	 et	 de	mes	 suppositions	 erronées,	mais	 j’ai	 toujours	 supposé
que	c’était	miss	Havisham.

—Comme	vous	le	dites,	Pip,	repartit	M.	Jaggers,	en	tournant	froidement	 les	yeux	vers
moi	et	en	mordant	son	index,	je	n’en	suis	pas	du	tout	responsable.

—Et	cependant	cela	paraissait	si	probable,	dis-je,	le	cœur	brisé.

—Il	 n’y	 avait	 pas	 la	 moindre	 preuve,	 Pip,	 dit	 M.	 Jaggers	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 en
rassemblant	les	basques	de	son	habit,	ne	jugez	pas	sur	l’apparence,	ne	jugez	jamais	que	sur
des	preuves.	Il	n’y	a	pas	de	meilleure	règle.

—Je	n’ai	plus	rien	à	dire,	fis-je	avec	un	soupir,	après	avoir	gardé	un	moment	le	silence.
J’ai	vérifié	les	informations	que	j’avais	reçues,	et	c’est	tout.

—Et	Magwitch	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud	s’étant	enfin	fait	connaître,	dit	M.	Jaggers,
vous	 devez	 comprendre,	 Pip,	 avec	 quelle	 rigidité,	 dans	 mes	 rapports	 avec	 vous,	 j’ai
toujours	 gardé	 la	 stricte	 ligne	 du	 fait….	 Je	 n’ai	 jamais	 dévié,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 de	 la
stricte	ligne	du	fait…	vous	le	savez	parfaitement.

—Parfaitement,	monsieur.

—Je	communiquai	à	Magwitch…	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud…	la	première	fois	qu’il
m’écrivit…	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud…	l’avis	qu’il	ne	devait	pas	s’attendre	à	me	voir
jamais	 dévier	 de	 la	 stricte	 ligne	 du	 fait.	 Je	 lui	 communiquai	 aussi	 un	 autre	 avis.	 Il	me
paraissait	 avoir	 fait	 une	 vague	 allusion	 dans	 sa	 lettre	 à	 quelque	 espoir	 lointain	 de	 venir
vous	 visiter	 en	Angleterre.	 Je	 le	 prévins	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 entendre	 parler	 de	 cela;
qu’il	n’était	pas	probable	qu’il	obtînt	sa	grâce,	qu’il	était	expatrié	pour	le	reste	de	sa	vie,	et
qu’en	se	présentant	en	ce	pays	il	commettait	un	acte	de	félonie,	qui	le	mettait	sous	le	coup
du	maximum	 de	 la	 peine	 prononcée	 par	 la	 loi.	 Je	 donnai	 cet	 avis	 à	Magwitch,	 dit	M.
Jaggers	en	me	regardant	sévèrement.	Je	 lui	écrivis	à	 la	Nouvelle-Galles	du	Sud,	et,	sans
doute,	il	aura	réglé	sa	conduite	là-dessus.

—Sans	doute,	dis-je.

—J’ai	 appris	 par	 Wemmick,	 continua	 M.	 Jaggers,	 sans	 cesser	 de	 me	 regarder
sévèrement,	 qu’il	 a	 reçu	 une	 lettre,	 datée	 de	 Portsmouth,	 d’un	 colon	 du	 nom	 de	 Parvis
ou….

—Ou	Provis,	dis-je.

—Ou	Provis….	Merci,	 Pip…	peut-être	 est-ce	Provis…	peut-être	 savez-vous	 ce	 qu’est
Provis?

—Oui,	dis-je.

—Vous	savez	que	c’est	Provis;	il	a	reçu,	disais-je,	une	lettre	datée	de	Portsmouth,	d’un
colon	du	nom	de	Provis	qui	demandait	quelques	renseignements	sur	votre	adresse,	pour	le
compte	de	Magwitch.	Wemmick	lui	a	envoyé	ces	détails,	à	ce	que	je	pense,	par	le	retour
du	 courrier.	 C’est	 probablement	 par	 Provis	 que	 vous	 avez	 reçu	 les	 explications	 de
Magwitch…	de	la	Nouvelle-Galles	du	Sud?

—C’est	par	Provis,	répondis-je.



—Adieu,	Pip,	dit	M.	Jaggers	en	me	tendant	la	main;	je	suis	bien	aise	de	vous	avoir	vu.
En	 écrivant	 par	 la	 poste	 à	 Magwitch…	 de	 la	 Nouvelle-Galles	 du	 Sud…	 ou	 en
communiquant	avec	lui	par	le	canal	de	Provis,	ayez	la	bonté	de	lui	dire	que	les	détails	et
les	pièces	justificatives	de	notre	long	compte	vous	seront	envoyés	en	même	temps	que	la
balance	de	compte,	car	il	existe	encore	une	balance.	Adieu,	Pip!»

Nous	échangeâmes	une	poignée	de	main,	et	il	me	regarda	sévèrement,	aussi	longtemps
qu’il	 put	me	 voir.	 En	 arrivant	 à	 la	 porte,	 je	 tournai	 la	 tête:	 il	 continuait	 à	me	 regarder
sévèrement	pendant	que	les	deux	affreux	bustes	de	la	tablette	semblaient	essayer	d’ouvrir
leurs	paupières,	et	de	faire	sortir	de	leur	gosier	ces	mots:

«Oh!	quel	homme!»

Wemmick	était	sorti,	mais	eût-il	été	à	son	pupitre,	il	n’aurait	rien	pu	faire	pour	moi.

Je	rentrai	tout	droit	au	Temple,	où	je	trouvai	le	terrible	Provis	en	train	de	boire	du	grog
au	rhum	et	de	fumer	tranquillement	sa	tête	de	nègre.

Le	 lendemain,	 on	 apporta	 les	 habits	 que	 j’avais	 commandés.	 Il	 me	 sembla	 (et	 j’en
éprouvais	un	grand	désappointement),	que	 tout	ce	qu’il	mettait	 lui	allait	moins	bien	que
tout	ce	qu’il	ôtait.	Selon	moi,	il	y	avait	en	lui	quelque	chose	qui	enlevait	tout	espoir	de	le
pouvoir	déguiser.	Plus	je	l’habillais,	mieux	je	l’habillais,	et	plus	il	ressemblait	au	fugitif	à
la	 démarche	 lourde	 que	 j’avais	 vu	 dans	 nos	 marais.	 L’effet	 qu’il	 produisait	 sur	 mon
imagination	 inquiète	 était	 sans	 doute	 dû	 à	 son	 vieux	 visage	 et	 à	 ses	 manières	 qui	 me
devenaient	plus	familières,	mais	je	crois	aussi	qu’il	traînait	une	de	ses	jambes	comme	si	le
poids	des	fers	y	eût	été	encore;	je	crois	que,	des	pieds	à	la	tête,	il	y	avait	du	forçat	jusque
dans	les	veines	de	cet	homme.

Les	influences	de	la	vie	solitaire,	sous	la	hutte,	se	voyaient	aussi	dans	tout	son	extérieur
et	 lui	 donnaient	 un	 air	 sauvage	 qu’aucun	 vêtement	 ne	 pouvait	 atténuer.	 Ajoutez-y	 les
traces	de	la	vie	flétrie	qu’il	avait	menée	parmi	les	hommes,	et	par-dessus	tout	le	sentiment
intime	qui	le	possédait	d’être	épié	et	d’être	obligé	de	se	cacher.	Dans	toutes	ses	façons	de
s’asseoir	et	de	se	tenir	debout,	de	manger	et	de	boire,	d’aller	et	de	venir	en	haussant	 les
épaules	malgré	lui,	de	prendre	son	grand	coutelas	à	manche	de	corne,	de	l’essuyer	sur	ses
jambes	et	de	couper	son	pain,	de	lever	à	ses	lèvres	des	verres	légers	et	des	tasses	légères
avec	 le	même	effort	de	 la	main	que	si	c’eussent	été	de	grossiers	gobelets,	de	couper	un
morceau	de	son	pain	et	d’essuyer	avec	le	peu	de	sauce	qui	restait	sur	son	assiette	comme
pour	ne	rien	perdre	de	sa	portion,	puis	d’essuyer	avec	ce	même	pain	le	bout	de	ses	doigts,
ensuite	d’avaler	le	tout;	dans	ces	manières	et	dans	une	foule	d’autres	petites	circonstances
sans	nom,	qui	se	présentaient	à	toute	minute	de	la	journée,	on	devinait	très	clairement	le
prisonnier,	le	criminel,	l’homme	qui	ne	s’appartient	pas!

C’est	lui	qui	avait	eu	l’idée	de	mettre	un	peu	de	poudre,	et	j’avais	cédé	la	poudre	après
l’avoir	emporté	pour	 les	culottes	courtes;	mais	 je	n’en	puis	mieux	comparer	 l’effet	qu’à
celui	 du	 rouge	 sur	 un	 mort,	 tant	 ce	 qui	 avait	 le	 plus	 besoin	 d’être	 atténué	 reparaissait
horriblement	 à	 travers	 cette	 légère	 couche	 d’emprunt.	 Cela	 fut	 abandonné	 aussitôt
qu’essayé,	 et	 il	 garda	 ses	 cheveux	 gris	 et	 courts.	 Outre	 cette	 impression,	 les	 mots	 ne
peuvent	rendre	ce	que	me	faisait	ressentir,	en	même	temps,	le	terrible	mystère	de	sa	vie,
encore	scellé	pour	moi.	Quand	il	s’endormait,	étreignant	de	ses	mains	nerveuses	les	bras
de	 son	 fauteuil,	 et	 que	 sa	 tête	 chauve,	 sillonnée	 de	 rides	 profondes,	 retombait	 sur	 sa



poitrine,	je	le	regardais,	je	me	demandais	ce	qu’il	avait	fait,	je	l’accusais	de	tous	les	crimes
connus	jusqu’à	ce	que	ma	terreur	fût	au	comble;	alors,	 je	me	levais	pour	le	fuir.	Chaque
heure	augmentait	l’horreur	que	j’avais	de	lui,	et	je	crois	que,	malgré	tout	ce	qu’il	avait	fait
pour	 moi	 et	 malgré	 les	 risques	 qu’il	 pouvait	 courir,	 j’aurais	 cédé	 à	 l’impulsion	 qui
m’éloignait	 de	 lui	 sans	 retour,	 si	 je	 n’avais	 eu	 la	 certitude	 qu’Herbert	 devait	 revenir
bientôt.

Une	 fois,	 pendant	 la	 nuit,	 je	 sautai	 positivement	 à	 bas	 de	mon	 lit,	 et	 je	 commençai	 à
mettre	mes	plus	mauvais	habits	 avec	 l’intention	de	 l’abandonner	précipitamment,	 en	 lui
laissant	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 et	 de	 m’enrôler	 comme	 simple	 soldat	 dans	 un	 des
régiments	 partant	 pour	 les	 Indes.	Nul	 fantôme	 ne	m’eût	 causé	 plus	 de	 terreur	 dans	 ces
chambres	 isolées,	 pendant	 ces	 longues	 soirées	 et	 ces	 nuits	 sans	 fin,	 avec	 le	 vent	 qui
soufflait	 et	 la	pluie	qui	battait	 sans	 relâche	 la	 fenêtre.	Un	 fantôme	d’ailleurs	n’aurait	pu
être	arrêté	et	pendu	à	cause	de	moi,	et	la	considération	que	cet	homme	pouvait	l’être	et	la
crainte	qu’il	le	fût,	n’ajoutaient	pas	peu	à	mes	terreurs.

Quand	 il	 ne	 dormait	 pas,	 il	 jouait	 le	 plus	 souvent	 à	 une	 espèce	 de	 Patience	 très
compliquée	 avec	 un	 paquet	 de	 cartes	 toutes	 déchirées,	 qui	 était	 sa	 propriété,	 jeu	 que	 je
n’avais	jamais	vu	jusqu’alors	et	que	je	n’ai	jamais	revu	depuis,	et	il	marquait	ses	coups	en
fichant	son	coutelas	dans	la	table;	quand	il	ne	jouait	pas,	il	me	disait:

«Lisez-moi	quelque	chose…	dans	une	langue	étrangère…	mon	cher	enfant!»

Il	ne	comprenait	pas	un	seul	mot	de	ce	que	 je	 lisais,	mais	 il	 se	 tenait	devant	 le	 feu	en
m’examinant	de	l’air	d’un	homme	qui	montre	un	prodige,	et	le	suivant	de	l’œil	entre	les
doigts	de	 la	main	avec	 laquelle	 je	garantissais	mon	visage	de	 l’éclat	de	 la	 lumière,	 je	 le
voyais	 faire	 un	 appel	 muet	 aux	 meubles	 et	 les	 inviter	 à	 prendre	 note	 des	 progrès	 que
j’avais	 faits.	 Le	 savant	 de	 la	 légende,	 poursuivi	 par	 la	 créature	 difforme	 qu’il	 a	 eu
l’impiété	 de	 créer,	 n’était	 pas	 plus	 malheureux	 que	 moi,	 poursuivi	 par	 la	 créature	 qui
m’avait	fait,	et	je	me	reculais	de	lui	avec	une	répulsion	d’autant	plus	forte	qu’il	m’admirait
davantage	et	était	plus	épris	de	moi.	J’insiste	sur	ces	détails;	je	le	sens	comme	si	cela	avait
duré	une	année,	et	cela	ne	dura	environ	que	cinq	jours.

J’attendais	Herbert	à	tout	moment,	et	je	n’osais	pas	sortir,	si	ce	n’est	pour	faire	prendre
l’air	à	Provis	quand	la	nuit	était	venue.	Enfin,	un	soir	après	dîner	que	j’étais	très	fatigué	et
que	 je	m’étais	 laissé	 aller	 à	 un	demi-sommeil,	 car	mes	nuits	 avaient	 été	 agitées	 et	mon
repos	 troublé	 par	 des	 rêves	 affreux,	 je	 fus	 réveillé	 par	 le	 pas	 tant	 désiré	 qui	 montait
l’escalier.	Provis,	qui,	lui	aussi,	avait	dormi,	se	leva	au	bruit	que	je	fis,	et	en	un	moment	je
vis	son	coutelas	briller	dans	sa	main.

«Ne	craignez	rien,	c’est	Herbert,»	dis-je.

Et	Herbert	entra	aussitôt,	portant	sur	lui	la	vive	fraîcheur	de	deux	cents	lieues	de	France.

«Haendel,	mon	cher	ami,	comment	allez-vous?	comment	allez-vous?	et	encore	une	fois
comment	allez-vous?	Il	me	semble	qu’il	y	a	douze	mois	que	je	suis	parti!	Mais	j’ai	dû	être
longtemps	absent,	en	effet,	car	vous	êtes	devenu	tout	maigre	et	tout	pâle.	Haendel,	mon….
Oh!	je	vous	demande	pardon!»

Il	 fut	 arrêté	 dans	 son	 babil	 et	 dans	 son	 effusion	 de	 poignées	 de	mains	 par	 la	 vue	 de
Provis,	qui	le	regardait	fixement	et	qui	préparait	son	coutelas	tout	en	cherchant	autre	chose



dans	une	autre	poche.



«Herbert,	 mon	 ami,	 dis-je	 en	 fermant	 les	 portes	 pendant	 qu’Herbert	 restait	 étonné	 et
immobile;	il	est	arrivé	quelque	chose	de	bien	étrange,	c’est	une	visite	pour	moi.

—C’est	 bien,	 mon	 cher	 enfant,	 dit	 Provis	 en	 s’avançant	 avec	 son	 petit	 livre	 noir	 à
fermoir.	Et	alors,	s’adressant	à	Herbert:	Prenez-le	dans	votre	main	droite,	et	que	Dieu	vous
frappe	de	mort	sur	place	si	jamais	dans	aucun	cas	vous	vous	parjurez.	Baisez-le!

—Faites	ce	qu’il	désire,»	dis-je	à	Herbert.

Herbert	me	regardait	avec	étonnement	et	paraissait	très	mal	à	l’aise;	néanmoins,	il	fit	ce
que	je	lui	demandais,	et	Provis	lui	dit	en	lui	serrant	aussitôt	les	mains:

«Maintenant	vous	êtes	lié	par	votre	serment,	vous	savez,	et	ne	croyez	jamais	au	mien	si
Pip	ne	fait	pas	de	vous	un	gentleman.»



CHAPITRE	XII.

C’est	en	vain	que	 j’essayerais	de	décrire	 l’étonnement	et	 l’inquiétude	d’Herbert	quand
lui,	moi	et	Provis	nous	nous	assîmes	devant	le	feu	et	que	je	lui	confiai	le	secret	tout	entier.
Je	voyais	mes	propres	sentiments	se	refléter	sur	ses	traits,	et	surtout	ma	répugnance	envers
l’homme	qui	avait	tant	fait	pour	moi.

Mais	ce	qui	eût	suffi	pour	creuser	un	abîme	entre	cet	homme	et	nous,	s’il	n’y	avait	eu
rien	d’autre	pour	nous	diviser,	c’eût	été	son	triomphe	pendant	mon	récit.	À	part	le	regret
profond	qu’il	 avait	 de	 s’être	montré	petit	 dans	une	 certaine	occasion,	depuis	 son	 retour,
point	sur	lequel	il	se	mit	à	fatiguer	Herbert,	dès	que	ma	révélation	fut	terminée,	il	n’avait
pas	 la	moindre	 idée	qu’il	me	fût	possible	de	 trouver	quelque	chose	à	reprendre	dans	ma
bonne	fortune.	Il	se	vantait	d’avoir	fait	de	moi	un	gentleman	et	d’être	venu	pour	me	voir
soutenir	ce	rôle	avec	ses	grandes	ressources,	tout	autant	pour	moi	que	pour	lui-même;	que
c’était	une	vanité	fort	agréable	pour	tous	deux,	et	que,	tous	deux,	nous	devions	en	être	très
fiers.	Telle	était	la	conclusion	parfaitement	établie	dans	son	esprit.

«Car,	 voyez-vous,	 vous	 qui	 êtes	 l’ami	 de	 Pip,	 dit-il	 à	 Herbert	 après	 avoir	 discouru
pendant	un	moment,	je	sais	très	bien	qu’une	fois,	depuis	mon	retour,	j’ai	été	petit	pendant
une	demi-minute.	J’ai	dit	à	Pip	que	je	savais	que	j’avais	été	petit;	mais	ne	vous	inquiétez
pas	de	cela,	je	n’ai	pas	fait	de	Pip	un	gentleman,	et	Pip	ne	fera	pas	un	gentleman	de	vous,
sans	que	je	sache	ce	qui	vous	est	dû	à	tous	les	deux.	Vous,	mon	cher	enfant,	et	vous,	l’ami
de	Pip;	 vous	pouvez	 tous	deux	 compter	me	voir	 toujours	 gentiment	muselé.	À	dater	 de
cette	demi-minute,	 où	 je	me	 suis	 laissé	 entraîner	 à	une	petitesse,	 je	 suis	muselé;	 je	 suis
muselé	maintenant,	et	je	serai	toujours	muselé.

—Certainement,»	dit	Herbert.

Mais	il	paraissait	ne	pas	trouver	en	cela	de	consolation	suffisante,	et	restait	embarrassé	et
troublé.

Nous	avions	hâte	de	voir	arriver	l’instant	où	il	irait	prendre	possession	de	son	logement
et	 de	 rester	 ensemble,	mais	 il	 éprouvait	 évidemment	 une	 certaine	 crainte	 à	 nous	 laisser
seuls,	et	il	ne	partit	que	tard.	Il	était	plus	de	minuit	quand	je	le	conduisis	par	Essex	Street	à
sa	sombre	porte,	où	je	le	laissai	sain	et	sauf.	Quand	elle	se	referma	sur	lui,	j’éprouvais	le
premier	moment	de	tranquillité	que	j’eusse	éprouvé	depuis	le	soir	de	son	arrivée.

Cependant,	je	n’avais	pas	entièrement	perdu	le	souvenir	de	l’homme	que	j’avais	trouvé
sur	l’escalier;	 j’avais	toujours	regardé	autour	de	moi,	 lorsque	le	soir	je	menais	mon	hôte
prendre	l’air,	et	en	le	ramenant;	et	maintenant	encore,	je	regardais	tout	autour	de	moi.	Il	est
difficile,	 dans	 une	 grande	 ville,	 de	 ne	 pas	 soupçonner	 qu’on	 vous	 épie	 quand	 on	 a
conscience	de	courir	quelque	danger	en	étant	suivi;	je	ne	pouvais	cependant	me	persuader
que	les	gens	auprès	desquels	je	passais	s’occupassent	de	mes	mouvements.	Les	quelques
personnes	 qui	 passaient	 suivaient	 leurs	 différents	 chemins,	 et	 les	 rues	 étaient	 désertes
quand	 je	 rentrai	dans	 le	Temple.	Personne	n’était	 sorti	 par	 la	porte	 en	même	 temps	que
nous.	 Personne	 ne	 rentra	 par	 la	 porte	 en	 même	 temps	 que	 moi.	 En	 passant	 près	 de	 la
fontaine,	je	vis	les	fenêtres	de	derrière	éclairées;	elles	paraissaient	brillantes	et	calmes,	et
en	restant	quelques	moments	sous	la	porte	de	la	maison	où	je	demeurais,	avant	de	monter,



je	pus	remarquer	que	la	cour	du	Jardin	était	aussi	 tranquille	et	silencieuse	que	l’escalier,
quand	je	le	montai.

Herbert	me	reçut	 les	bras	ouverts,	et	 jamais	 je	n’avais	encore	senti	si	complètement	 la
douceur	 d’avoir	 un	 ami.	 Après	 qu’il	 m’eût	 adressé	 quelques	 paroles	 de	 sympathie	 et
d’encouragement,	 nous	 nous	 assîmes	 pour	 examiner	 la	 situation	 et	 voir	 ce	 qu’il	 fallait
faire.

La	chaise	que	Provis	avait	occupée	était	encore	à	la	place	où	elle	avait	été	pendant	toute
la	soirée;	car	il	avait	une	manière	à	lui	de	s’emparer	d’un	endroit,	de	s’y	établir	en	remuant
sans	cesse,	et	en	se	mouvant	par	le	même	cercle	de	petits	mouvements	habituels,	avec	sa
pipe,	son	tabac	tête	de	nègre,	son	coutelas,	son	paquet	de	cartes	et	je	ne	sais	quoi	encore,
comme	si	tout	cela	était	inscrit	d’avance	sur	une	ardoise.	Sa	chaise	était,	dis-je,	restée	où	il
l’avait	 laissée.	 Herbert	 la	 prit	 sans	 y	 faire	 attention;	 mais	 un	 instant	 après,	 il	 la	 quitta
brusquement,	la	mit	de	côté	et	en	prit	une	autre.	Il	n’est	pas	besoin	de	dire	après	cela,	qu’il
avait	conçu	une	aversion	profonde	pour	mon	protecteur,	et	 je	n’eus	pas	besoin	non	plus
d’avouer	la	mienne.	Nous	échangeâmes	cette	confidence	sans	proférer	une	seule	syllabe.

«Eh!	bien,	dis-je	à	Herbert,	quand	je	le	vis	établi	sur	une	autre	chaise,	que	faut-il	faire?

—Mon	pauvre	cher	Haendel,	répondit-il	en	se	tenant	la	tête	dans	les	mains,	je	suis	trop
abasourdi	pour	réfléchir	à	quoi	que	ce	soit.

—Et	moi	aussi,	j’ai	été	abasourdi	quand	ce	coup	est	venu	fondre	sur	moi.	Cependant	il
faut	 faire	 quelque	 chose.	 Il	 veut	 faire	 de	 nouvelles	 dépenses,	 avoir	 des	 chevaux,	 des
voitures,	 et	 afficher	 des	 dehors	 de	 prodigalité	 de	 toute	 espèce.	 Il	 faut	 l’arrêter	 d’une
manière	ou	d’une	autre.

—Vous	voulez	dire	que	vous	ne	pouvez	accepter….

—Comment	 le	 pourrais-je?	 dis-je,	 comme	 Herbert	 s’arrêtait.	 Pensez-y	 donc!…
Regardez-le!»

Un	frisson	involontaire	nous	parcourut	tout	le	corps.

«Cependant,	 Herbert,	 j’entrevois	 l’affreuse	 vérité.	 Il	 m’est	 attaché,	 très	 fortement
attaché.	Vit-on	jamais	une	destinée	semblable!

—Mon	pauvre	cher	Haendel!	répéta	Herbert.

—Et	puis,	dis-je	en	coupant	court	à	ses	bienfaits,	en	ne	recevant	pas	de	lui	un	seul	penny
de	plus,	songez	à	ce	que	je	lui	dois	déjà!	et	puis,	je	suis	couvert	de	dettes,	très	lourdes	pour
moi	qui	n’ai	plus	aucune	espérance,	qui	n’ai	pas	appris	d’état	et	qui	ne	suis	bon	à	rien.

—Allons!…	allons!…	allons!…	fit	Herbert,	ne	dites	pas	bon	à	rien.

—À	quoi	suis-je	bon?	Je	ne	sais	qu’une	chose	à	laquelle	je	sois	bon,	et	cette	chose	est	de
me	 faire	 soldat,	 et	 je	 le	 serais	 déjà,	 cher	 Herbert,	 si	 je	 n’avais	 voulu	 d’abord	 prendre
conseil	de	votre	amitié	et	de	votre	affection.»

Ici	 je	 m’attendris,	 bien	 entendu,	 et	 bien	 entendu	 aussi	 Herbert,	 après	 avoir	 saisi
chaleureusement	ma	main,	prétendit	ne	pas	s’en	apercevoir.

«Mon	 cher	Haendel,	 dit-il	 après	 un	moment	 de	 réflexion,	 l’état	 de	 soldat	 ne	 fera	 pas
l’affaire….	Si	vous	étiez	décidé	à	renoncer	à	sa	protection	et	à	ses	faveurs,	je	suppose	que



vous	ne	 le	 feriez	qu’avec	 l’espoir	vague	de	 lui	 rendre	un	 jour	ce	que	vous	en	avez	déjà
reçu.	Cet	 espoir	ne	 serait	pas	grand,	 si	vous	vous	 faisiez	 soldat!	 sans	compter	que	c’est
absurde.	Vous	seriez	bien	mieux	dans	la	maison	de	Clarricker,	toute	petite	qu’elle	soit;	je
suis	sur	le	point	de	m’y	associer,	vous	savez.»

Pauvre	garçon!	il	ne	soupçonnait	pas	avec	quel	argent.

«Mais	il	y	a	une	autre	question,	dit	Herbert;	Provis	est	un	homme	ignorant	et	résolu	qui	a
eu	 longtemps	 une	 idée	 fixe.	 Plus	 que	 cela,	 il	 me	 paraît	 (je	 puis	 me	 tromper	 sur	 son
compte),	être	un	homme	désespéré	et	d’un	caractère	très	violent.

—Je	le	sais,	répondis-je;	laissez-moi	vous	raconter	quelle	preuve	j’en	ai	eue.»

Et	je	lui	dis,	ce	que	j’avais	passé	sous	silence	dans	mon	récit,	la	rencontre	avec	l’autre
forçat.

«Voyez	alors,	dit	Herbert;	pensez	qu’il	vient	ici	au	péril	de	sa	vie	pour	la	réalisation	de
son	idée	fixe.	Au	moment	de	cette	réalisation,	après	toutes	ses	peines	et	son	espoir,	vous
minez	le	terrain	sous	ses	pieds,	vous	détruisez	ses	projets,	et	vous	lui	enlevez	le	fruit	de
ses	labeurs.	Ne	voyez-vous	rien	qu’il	puisse	faire	sous	le	coup	d’un	tel	désappointement?

—Oui,	Herbert,	j’y	ai	songé	et	j’en	ai	rêvé;	depuis	la	fatale	soirée	de	son	arrivée,	rien	n’a
été	plus	présent	à	mon	esprit	que	la	crainte	de	le	voir	se	faire	arrêter	lui-même.

—Alors,	 vous	 pouvez	 compter,	 dit	Herbert,	 qu’il	 y	 aurait	 grand	 danger	 à	 ce	 qu’il	 s’y
exposât;	 c’est	 là	 le	 pouvoir	 qu’il	 exercera	 sur	 vous	 tant	 qu’il	 sera	 en	Angleterre,	 et	 ce
serait	le	plan	qu’il	adopterait	infailliblement	si	vous	l’abandonniez.»

Je	fus	 tellement	frappé	d’horreur	à	cette	 idée,	qui	s’était	 tout	d’abord	présentée	à	mon
esprit,	que	je	me	regardais	en	quelque	sorte	déjà	comme	son	meurtrier.	Je	ne	pus	rester	en
place	 sur	ma	 chaise,	 et	 je	me	mis	 à	marcher	 çà	 et	 là	 à	 travers	 la	 chambre,	 en	 disant	 à
Herbert	que,	même	si	Provis	était	 reconnu	et	arrêté	malgré	 lui,	 je	n’en	serais	pas	moins
malheureux,	 bien	 qu’innocent.	Oui,	 et	 j’étais	 si	malheureux,	 en	 l’ayant	 loin	 ou	 près	 de
moi,	 que	 j’eusse	de	beaucoup	préféré	 travailler	 à	 la	 forge	 tous	 les	 jours	 de	ma	vie,	 que
d’en	arriver	là!	Mais	il	n’y	avait	pas	à	sortir	de	cette	question:	Que	fallait-il	faire?

«La	 première	 et	 la	 principale	 chose	 à	 faire,	 dit	 Herbert,	 c’est	 de	 l’obliger	 à	 quitter
l’Angleterre.	Dans	ce	cas,	vous	partiriez	avec	lui,	et	alors	il	ne	demanderait	pas	mieux	que
de	s’en	aller.

—Mais	en	le	conduisant	n’importe	où,	pourrai-je	l’empêcher	de	revenir?

—Mon	bon	Haendel,	 n’est-il	 pas	 évident	 qu’avec	Newgate	 dans	 la	 rue	 voisine,	 il	 y	 a
plus	de	chances	ici	que	partout	ailleurs	à	ce	que	vous	lui	fassiez	adopter	votre	idée	et	 le
rendiez	 plus	 docile.	 Si	 l’on	 pouvait	 se	 servir	 de	 l’autre	 forçat	 ou	 de	 n’importe	 quel
événement	de	sa	vie	pour	trouver	le	prétexte	de	le	faire	partir….

—Là,	 encore!	 dis-je	 en	 m’arrêtant	 devant	 Herbert,	 et	 tenant	 en	 avant	 mes	 mains
ouvertes,	comme	si	elles	contenaient	le	désespoir	de	la	cause;	je	ne	connais	rien	de	sa	vie,
je	 suis	devenu	presque	 fou	 l’autre	 soir,	 lorsqu’étant	 assis,	 je	 l’ai	vu	devant	moi,	 si	 lié	 à
mon	 bonheur	 et	 à	mon	malheur,	 et	 pourtant	 je	 le	 connais	 à	 peine,	 si	 ce	 n’est	 pour	 être
l’affreux	misérable	qui	m’a	terrifié	pendant	deux	jours	de	mon	enfance!»



Herbert	se	leva	et	passa	son	bras	sous	le	mien;	nous	marchâmes	lentement,	de	long	en
large,	en	paraissant	étudier	le	tapis.

«Haendel!	dit	Herbert	en	s’arrêtant,	vous	êtes	bien	convaincu	que	vous	ne	pouvez	plus
accepter	d’autres	bienfaits	de	lui,	n’est-ce	pas?

—Parfaitement….	Assurément,	vous	le	seriez	aussi,	si	vous	étiez	à	ma	place.

—Et	vous	êtes	convaincu	que	vous	devez	rompre	avec	lui?

—Herbert,	pouvez-vous	me	le	demander?

—Et	vous	avez	et	êtes	obligé	d’avoir	assez	de	tendresse	pour	la	vie	qu’il	a	risquée	pour
vous,	pour	comprendre	que	vous	devez	l’empêcher,	s’il	est	possible,	de	la	risquer	en	pure
perte….	Alors,	vous	devez	le	faire	sortir	d’Angleterre	avant	de	bouger	un	doigt	pour	vous
tirer	 vous-même	 d’embarras.	 Une	 fois	 cela	 fait,	 au	 nom	 du	 ciel!	 tâchez	 de	 vous	 tirer
d’affaire,	et	nous	verrons	cela	ensemble,	mon	cher	et	bon	camarade.»

Ce	fut	une	consolation	de	se	serrer	les	mains	là-dessus,	et	de	marcher	encore	de	long	en
large	n’ayant	que	cela	de	fait.

«Maintenant,	Herbert,	dis-je,	pour	tâcher	d’apprendre	quelque	chose	de	son	histoire,	je
ne	connais	qu’un	moyen:	c’est	de	la	lui	demander	de	but	en	blanc.

—Oui…	 demandez-la-lui,	 dit	 Herbert,	 quand	 nous	 serons	 réunis	 à	 déjeuner	 demain
matin.»

En	effet,	il	avait	dit,	en	quittant	Herbert,	qu’il	viendrait	déjeuner	avec	nous.

Après	avoir	arrêté	ce	projet,	nous	allâmes	nous	coucher.	J’eus	les	rêves	les	plus	étranges,
et	 je	m’éveillai	 sans	m’être	 reposé.	En	m’éveillant,	 je	 repris	 aussi	 la	 crainte	que	 j’avais
perdue	pendant	la	nuit,	de	le	voir	découvert	et	arrêté	pour	rupture	de	ban.	Une	fois	éveillé,
cette	crainte	ne	me	quitta	plus.

Provis	arriva	à	l’heure	convenue,	tira	son	coutelas	et	se	mit	à	table.	Il	avait	fait	les	plus
beaux	 projets	 pour	 que	 son	 gentleman	 se	 montrât	 le	 plus	 magnifiquement	 et	 agît	 en
véritable	 gentleman,	 et	 il	 m’excitait	 à	 entamer	 promptement	 le	 portefeuille	 qu’il	 avait
laissé	 en	 ma	 possession.	 Il	 considérait	 nos	 chambres	 et	 son	 logement	 comme	 des
résidences	 provisoires,	 et	 me	 conseillait	 de	 chercher	 tout	 de	 suite	 une	 maisonnette
élégante,	dans	laquelle	il	pourrait	avoir	un	«pied-à-terre,»	près	de	Hyde	Park.	Quand	il	eut
fini	 de	 déjeuner,	 et	 pendant	 qu’il	 essuyait	 son	 couteau	 sur	 son	 pantalon,	 je	 lui	 dis	 sans
aucun	préambule:

«Hier	soir,	après	que	vous	fûtes	parti,	j’ai	parlé	à	mon	ami	de	la	lutte	dans	laquelle	les
soldats	vous	avaient	trouvé	engagé	dans	les	marais,	au	moment	où	nous	sommes	arrivés;
vous	en	souvenez-vous?

—Si	je	m’en	souviens!	dit-il,	je	crois	bien!

—Nous	désirons	savoir	quelque	chose	sur	cet	homme	et	sur	vous.	Il	est	étrange	de	savoir
si	peu	sur	votre	compte	à	 tous	deux,	et	particulièrement	sur	vous,	que	ce	que	 j’en	ai	pu
dire	à	mon	ami	la	nuit	dernière.	Ce	moment	n’est-il	pas	aussi	bien	choisi	qu’un	autre	pour
en	apprendre	davantage?

—Eh	bien,	dit-il	après	avoir	 réfléchi,	vous	êtes	engagé	par	serment,	vous	savez,	vous,



l’ami	de	Pip.

—Assurément!	répondit	Herbert.

—Pour	tout	ce	que	je	dis,	vous	savez,	dit-il	en	insistant,	le	serment	s’applique	à	tout.

—C’est	ainsi	que	je	le	comprends.

—Et	voyez-vous,	tout	ce	que	j’ai	fait	est	fini	et	payé.»

Il	insista	de	nouveau.

«Comme	vous	voudrez.»

Il	sortit	sa	pipe	noire	et	allait	 la	remplir	de	 tête	de	nègre,	quand,	 jetant	 les	yeux	sur	 le
paquet	de	tabac	qu’il	tenait	à	la	main,	il	parut	réfléchir	que	cela	pourrait	embrouiller	le	fil
de	son	récit.	Il	le	rentra,	ficha	sa	pipe	dans	une	des	boutonnières	de	son	habit,	étendit	une
main	sur	chaque	genou,	et,	après	avoir	considéré	 le	feu	d’un	œil	 irrité	pendant	quelques
moments,	il	se	tourna	vers	nous	et	raconta	ce	qui	suit.



CHAPITRE	XIII.

«Cher	garçon,	et	vous,	ami	de	Pip,	je	ne	vais	pas	aller	par	quatre	chemins	pour	vous	dire
ma	vie,	comme	une	chanson	ou	un	livre	d’histoire,	mais	je	vais	vous	la	dire	courte	et	facile
à	saisir;	je	vais	vous	la	raconter	tout	de	suite	en	deux	phrases	d’anglais.

«En	prison	et	hors	de	prison,	en	prison	et	hors	de	prison,	en	prison	et	hors	de	prison.

«Vous	en	savez	tout	ce	qu’il	y	a	à	en	savoir.

«Voilà	ma	vie	en	grande	partie,	jusqu’au	jour	où	l’on	m’embarqua,	peu	après	que	j’eusse
fait	la	connaissance	de	Pip.

«On	a	fait	de	moi	tout	ce	qu’il	est	possible,	excepté	qu’on	ne	m’a	pas	pendu.

«J’ai	été	enfermé	aussi	soigneusement	qu’une	théière	d’argent.

«J’ai	été	transporté	par-ci,	transporté	par-là.

«J’ai	été	mis	à	la	porte	de	cette	ville-ci;	j’ai	été	mis	à	la	porte	de	cette	ville-là.

«On	m’a	attaché	à	un	chantier.

«On	m’a	fouetté,	tourmenté	et	réduit	au	désespoir.

«Je	n’ai	pas	plus	d’idée	de	l’endroit	où	je	suis	né	que	vous,	si	j’en	ai	autant.

«D’aussi	loin	que	je	me	souvienne,	je	me	vois	dans	le	comté	d’Essex,	volant	des	navets
pour	me	nourrir.

«Quelqu’un	m’avait	 abandonné,	 un	 homme,	 un	 chaudronnier.	 Il	 avait	 emporté	 le	 feu
avec	lui,	et	j’avais	très	froid.

«J’ai	su	que	mon	nom	était	Magwitch,	et	mon	nom	de	baptême	Abel.

«Comment	l’ai-je	su?

«De	 même,	 sans	 doute,	 que	 j’ai	 appris	 que	 les	 oiseaux	 dans	 les	 haies	 s’appelaient
pinsons,	pierrots,	grives.

«J’aurais	pu	supposer	que	ce	n’étaient	que	des	mensonges;	seulement,	comme	il	arriva
que	les	noms	des	oiseaux	étaient	vrais,	j’ai	supposé	que	le	mien	l’était	aussi.

«Je	ne	brillais	ni	par	le	dehors	ni	par	le	dedans;	et,	de	si	loin	que	je	puisse	me	souvenir,	il
n’y	avait	pas	une	âme	qui	supportât	la	vue	du	petit	Abel	Magwitch,	sans	en	être	effrayée,
sans	le	repousser	ou	sans	le	faire	prendre	et	arrêter.

«Je	fus	pris,	pris	et	repris,	au	point	que	j’ai	grandi	en	prison.

«On	me	fit	la	réputation	d’être	incorrigible.

«—Voilà	 un	 incorrigible	 mauvais	 sujet,»	 disait-on	 aux	 visiteurs	 de	 la	 prison,	 en	 me
montrant	du	doigt.	«Ce	garçon-là,	on	peut	le	dire,	est	fait	pour	les	prisons.»

«Alors	ils	me	regardaient	et	je	les	regardais,	et	quelques	uns	d’entre	eux	mesuraient	ma
tête:	ils	auraient	mieux	fait	de	mesurer	mon	estomac.



«D’autres	me	donnaient	de	petits	livres	religieux,	que	je	ne	pouvais	lire,	et	me	tenaient
des	discours	que	je	ne	pouvais	comprendre.

«Ils	parlaient	sans	cesse	du	diable,	mais	qu’est-ce	que	j’avais	à	faire	avec	le	diable?

«Il	fallait	bien	mettre	quelque	chose	dans	mon	estomac,	n’est-ce	pas?

«Mais	voilà	que	je	deviens	petit,	et	je	sais	ce	qui	vous	est	dû,	mon	cher	enfant,	et	à	vous
aussi,	cher	ami	de	Pip,	n’ayez	aucune	crainte	que	je	sois	petit.

«Tout	en	errant,	mendiant,	volant,	travaillant	quelquefois,	quand	je	le	pouvais,	pas	aussi
souvent	que	vous	pourriez	le	croire,	à	moins	que	vous	ne	vous	demandiez	à	vous-mêmes
si	 vous	 auriez	 été	 bien	 disposés	 à	me	 donner	 de	 l’ouvrage.	Un	 peu	 braconnier,	 un	 peu
laboureur,	un	peu	roulier,	un	peu	moissonneur,	un	peu	colporteur	et	un	peu	de	toutes	ces
choses	qui	ne	rapportent	rien	et	vous	mettent	dans	la	peine,	je	devins	homme.

«Un	 soldat	 déserteur,	 qui	 se	 tenait	 caché	 jusqu’au	menton	 sous	 un	 tas	 de	 pommes	 de
terre,	m’apprit	à	lire,	et	un	géant	ambulant	qui,	chaque	fois	qu’il	signait	son	nom,	gagnait
un	sou,	m’apprit	à	écrire.

«Je	n’étais	plus	enfermé	aussi	souvent	qu’autrefois,	mais	j’usais	encore	ma	bonne	part
de	clefs	et	de	verrous.

«Aux	courses	d’Epson,	il	y	a	quelque	chose	comme	vingt	ans,	je	fis	la	connaissance	d’un
homme,	auquel	j’aurais	fendu	le	crâne	avec	ce	coutelas,	aussi	facilement	qu’une	patte	de
homard,	si	je	n’avais	craint	d’en	faire	sortir	le	diable.

«Compeyson	était	son	vrai	nom,	et	c’est	l’homme,	mon	cher	enfant,	que	vous	m’avez	vu
assommer	dans	 le	 fossé,	ainsi	que	vous	 l’avez	 raconté	à	votre	camarade	hier	 soir	quand
j’ai	été	parti.

«Il	se	posait	en	gentleman,	ce	Compeyson:	il	avait	été	au	collège	et	avait	de	l’instruction.
C’était	un	homme	au	doux	langage,	et	qui	était	initié	aux	manières	des	gens	comme	il	faut.
Il	avait	bonne	tournure	et	bon	air.

«La	 veille	 de	 la	 grande	 course,	 je	 le	 trouvai	 sur	 la	 bruyère,	 dans	 une	 baraque	 que	 je
connaissais	 déjà.	 Il	 était,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres	 personnes,	 assis	 autour	 des	 tables,
quand	 j’arrivai,	 et	 le	 maître	 de	 la	 baraque,	 qui	 me	 connaissait	 et	 aimait	 à	 plaisanter,
l’interpella	pour	lui	dire	en	me	montrant:

«—Je	crois	que	voilà	un	homme	qui	fera	votre	affaire.»

«Compeyson	m’examina	avec	attention,	et	je	l’examinai	aussi.

«Il	avait	une	montre	et	une	chaîne,	une	bague,	une	épingle	de	cravate	et	de	beaux	habits.

«—À	 en	 juger	 sur	 les	 apparences,	 vous	 n’êtes	 pas	 dans	 une	 bonne	 passe?	 me	 dit
Compeyson.

«—Non,	monsieur,	et	je	n’y	ai	jamais	été	beaucoup.»

«Je	sortais	en	effet	de	la	prison	de	Kingston	pour	vagabondage;	j’aurais	pu	y	être	pour
quelque	chose	de	plus,	mais	ce	n’était	pas.

«—La	fortune	peut	changer;	peut-être	la	vôtre	va-t-elle	tourner,	dit	Compeyson.



«—J’espère	que	cela	se	peut.	Il	y	a	de	la	place,	dis-je.

«—Que	savez-vous	faire?	dit	Compeyson.

«—Manger	et	boire,	dis-je,	si	vous	voulez	me	trouver	les	choses	nécessaires.»

«Compeyson	se	mit	à	rire,	et	m’examina	scrupuleusement,	il	me	donna	cinq	shillings,	et
prit	rendez-vous	pour	le	lendemain	soir	au	même	endroit.

«Je	 vins	 trouver	 Compeyson	 le	 lendemain	 soir	 au	 même	 endroit,	 et	 Compeyson	 me
proposa	d’être	son	homme	et	son	associé.

«Et	 quelles	 étaient	 les	 affaires	 de	 Compeyson	 dans	 lesquelles	 nous	 devions	 être
associés?

«Les	affaires	de	Compeyson,	c’était	d’escroquer,	de	faire	des	faux,	de	passer	des	billets
de	banque	volés,	et	ainsi	de	suite.	Tous	les	tours	que	Compeyson	pouvait	trouver	dans	sa
cervelle,	 sans	 compromettre	 sa	 peau,	 et	 dont	 il	 pouvait	 tirer	 profit,	 et	 laisser	 toute	 la
responsabilité	à	un	autre:	telles	étaient	les	affaires	de	Compeyson.

«Il	n’avait	pas	plus	de	cœur	qu’une	lime	de	fer.	Il	était	froid	comme	un	mort.	Et	il	avait
la	 tête	 de	 diable	 dont	 j’ai	 parlé	 plus	 haut.	 Il	 y	 avait	 avec	Compeyson	 un	 autre	 homme
qu’on	appelait	Arthur.	Ce	n’était	pas	un	nom	de	baptême,	mais	un	surnom.	Il	était	à	son
déclin;	on	aurait	cru	voir	une	ombre.

«Quelques	années	auparavant,	 lui	et	Compeyson	avaient	eu	une	mauvaise	affaire	avec
une	dame	riche,	et	ils	en	avaient	tiré	pas	mal	d’argent;	mais	Compeyson	jouait	et	pariait,	et
il	avait	tout	perdu.	Arthur	se	mourait	dans	une	horrible	misère,	et	la	femme	de	Compeyson
(que	 Compeyson	 battait	 constamment),	 prenait	 pitié	 de	 lui	 quand	 elle	 pouvait,	 mais
Compeyson	n’avait	pitié	de	rien,	ni	de	personne.

«J’aurais	pu	prendre	conseil	d’Arthur;	mais	je	n’en	fis	rien,	et	je	ne	prétends	pas	que	ce
fût	 par	 scrupule;	 mais	 à	 quoi	 cela	 m’aurait-il	 servi,	 mon	 cher	 enfant,	 et	 vous,	 cher
camarade	de	Pip?

«Je	commençai	donc	avec	Compeyson,	et	je	fus	un	faible	outil	dans	ses	mains.

«Arthur	 demeurait	 dans	 le	 grenier	 de	 la	 maison	 de	 Compeyson	 (qui	 était	 près	 de
Bentford),	et	Compeyson	tenait	un	compte	exact	de	son	logement	et	de	sa	pension,	pour	le
jour	où	il	trouverait	plus	d’avantages	à	le	trahir.

«Mais	Arthur	eut	bientôt	réglé	lui-même	son	compte.

«La	deuxième	ou	la	troisième	fois	que	je	le	vis,	il	arriva	tout	hors	de	lui,	et	avec	toutes
les	allures	de	la	folie,	dans	le	parloir	de	Compeyson,	à	une	heure	très	avancée	de	la	soirée,
n’ayant	sur	lui	qu’une	chemise	de	flanelle	et	ses	cheveux	tout	mouillés,	il	dit	à	la	femme
de	Compeyson:

«—Sally,	Elle	est	actuellement	près	de	moi	là-haut,	et	je	ne	puis	me	débarrasser	d’elle;
elle	est	tout	en	blanc,	avec	des	fleurs	blanches	dans	les	cheveux,	et	elle	est	horriblement
folle,	et	elle	tient	un	linceul	dans	ses	bras,	et	elle	dit	qu’elle	le	jettera	sur	moi	à	cinq	heures
du	matin.

«—Mais	 fou	 que	 vous	 êtes,	 dit	 Compeyson,	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 celle	 dont	 vous
voulez	 parler	 a	 une	 forme	 humaine?	 et	 comment	 pourrait-elle	 être	 entrée	 là-haut	 sans



passer	par	la	porte,	par	la	fenêtre	ou	par	l’escalier?

«—Je	ne	 sais	pas	comment	elle	y	est	venue,	dit	Arthur	en	 frissonnant	d’horreur,	mais
elle	est	dans	le	coin	au	pied	du	lit,	horriblement	folle,	et	à	l’endroit	où	son	cœur	est	brisé,
où	vous	l’avez	brisé,	il	y	a	des	gouttes	de	sang.»

«Compeyson	parlait	haut,	mais	en	réalité	il	était	lâche.

«—Monte	avec	ce	radoteur	malade,	dit-il	à	sa	femme;	et,	vous,	Magwitch,	donnez-lui	un
coup	de	main,	voulez-vous?

«Mais,	quant	à	lui,	il	ne	bougea	pas.

«La	femme	de	Compeyson	et	moi,	nous	reconduisîmes	Arthur	pour	le	remettre	au	lit,	et
il	divagua	d’une	manière	horrible.

«—Regardez-la	 donc!…	 criait-il,	 en	 montrant	 un	 endroit	 où	 nous	 n’apercevions
absolument	 rien,	 elle	 secoue	 le	 linceul	 sur	moi!…	Ne	 la	 voyez-vous	 pas?…	Voyez	 ses
yeux!…	N’est-ce	pas	horrible	de	la	voir	toujours	folle?»

«Puis	il	s’écria:

«—Elle	va	l’étendre	sur	moi!…	Ah!	c’en	est	fait	de	moi!…	Enlevez-le-lui!	enlevez-le-
lui!…»

«Puis,	 tout	 en	 s’attachant	 à	 nous,	 il	 continuait	 à	 parler	 au	 fantôme	 et	 à	 lui	 répondre,
jusqu’à	ce	que	je	crus	à	moitié	le	voir	moi-même.

«La	femme	de	Compeyson,	qui	était	habituée	à	ces	crises,	lui	donna	un	peu	de	liqueur
pour	calmer	ses	visions,	et	bientôt	il	devint	plus	tranquille.

«—Oh!	elle	est	partie,	son	gardien	est-il	venu	la	chercher?	dit-il.

«—Oui,	répondit	la	femme	de	Compeyson.

«—Lui	avez-vous	dit	de	l’enfermer	au	verrou?

«—Oui.

«—Et	de	lui	enlever	cette	vilaine	chose?

«—Oui…	oui…	c’est	fait.

«—Vous	êtes	une	bonne	créature,	dit-il,	ne	me	quittez	pas,	et	quoi	que	vous	fassiez,	je
vous	remercie.»

«Il	demeura	assez	tranquille,	jusqu’à	cinq	heures	moins	cinq	minutes.

«Alors	il	s’élança	en	criant,	en	criant	très	fort:

«—La	 voilà!	 Elle	 a	 encore	 le	 linceul….	 Elle	 le	 déploie!…	 Elle	 sort	 du	 coin!…	 Elle
approche	 du	 lit….	 Tenez-moi	 tous	 les	 deux,	 chacun	 d’un	 côté….	Ne	 la	 laissez	 pas	me
toucher….	 Ah!…	 elle	 m’a	 manqué	 cette	 fois….	 Empêchez-la	 de	 me	 le	 jeter	 sur	 les
épaules!…	 Ne	 la	 laissez	 pas	 me	 soulever	 pour	 le	 passer	 autour	 de	 moi….	 Elle	 me
soulève…	tenez-moi	ferme.»

«Puis	il	se	souleva	lui-même	avec	effort,	et	nous	découvrîmes	qu’il	était	mort.

«Compeyson	vit	dans	ce	fait	un	bon	débarras	pour	tous	deux.



«Lui	et	moi,	nous	commençâmes	bientôt	les	affaires,	et	il	débuta	par	me	faire	un	serment
(étant	toujours	très	rusé)	sur	mon	livre,	ce	petit	livre	noir,	mon	cher	enfant,	sur	lequel	j’ai
fait	jurer	votre	camarade.

«Pour	ne	pas	entrer	dans	le	détail	des	choses	que	Compeyson	conçut	et	que	j’exécutai,
ce	qui	demanderait	une	semaine,	 je	vous	dirai	 simplement,	mon	cher	enfant,	 et	vous,	 le
camarade	 de	 Pip,	 que	 cet	 homme	m’enveloppa	 dans	 de	 tels	 filets,	 qu’il	 fit	 de	moi	 son
nègre	et	son	esclave.

«J’étais	 toujours	 endetté	 vis-à-vis	 de	 lui,	 toujours	 à	 ses	 ordres,	 toujours	 travaillant,
toujours	courant	des	dangers.

«Il	était	plus	jeune	que	moi,	mais	il	était	rusé	et	instruit,	et	il	était,	sans	exagération,	cinq
cents	fois	plus	fort	que	moi.

«Ma	maîtresse,	pendant	ces	rudes	temps…	mais	je	m’arrête,	je	n’en	ai	pas	encore	parlé.»

Il	 chercha	 autour	 de	 lui	 d’une	manière	 confuse,	 comme	 s’il	 avait	 perdu	 le	 fil	 de	 ses
souvenirs,	et	tourna	son	visage	vers	le	feu,	et	étendit	ses	mains	dans	toute	leur	largeur	sur
ses	genoux,	les	leva	et	les	remit	en	place:

«Il	n’est	pas	nécessaire	d’aborder	ce	sujet,»	dit-il.

Et,	regardant	encore	une	fois	autour	de	lui:

«Le	 temps	 que	 je	 passai	 avec	 Compeyson	 fut	 presque	 aussi	 dur	 que	 celui	 qui	 l’avait
précédé.	Cela	dit,	tout	est	dit.

«Vous	ai-je	dit	comment	 je	 fus	 jugé	seul	pour	 les	méfaits	que	 j’avais	commis	pendant
que	j’étais	avec	Compeyson?»

Je	répondis	négativement.

«Eh	bien!	dit-il,	j’ai	été	jugé	et	condamné.	J’avais	déjà	été	arrêté	sur	des	soupçons,	deux
ou	trois	fois	pendant	les	trois	ou	quatre	ans	que	cela	dura;	mais	les	preuves	manquaient;	à
la	 fin,	 Compeyson	 et	 moi,	 nous	 fûmes	 tous	 deux	 mis	 en	 jugement	 sous	 l’inculpation
d’avoir	mis	en	circulation	des	billets	volés,	et	il	y	avait	encore	d’autres	charges	derrière.

«—Défendons-nous	 chacun	de	 notre	 côté,	 et	 n’ayons	 aucune	 communication,»	me	dit
Compeyson.

«Et	ce	fut	tout.

«J’étais	si	pauvre,	que	je	vendis	 tout	ce	que	je	possédais,	excepté	ce	que	j’avais	sur	 le
dos,	afin	d’avoir	Jaggers	pour	moi.

«Quand	 on	 nous	 amena	 au	 banc	 des	 accusés,	 je	 remarquai	 tout	 d’abord	 combien
Compeyson	avait	bonne	 tournure	et	 l’air	d’un	gentleman,	avec	ses	cheveux	 frisés	et	 ses
habits	noirs	et	son	mouchoir	blanc,	et	combien,	moi,	j’avais	l’air	d’un	misérable	tout	à	fait
vulgaire.

«Quand	 on	 lut	 l’acte	 d’accusation,	 et	 qu’on	 chercha	 à	 prouver	 notre	 culpabilité,	 je
remarquai	combien	on	pesait	lourdement	sur	moi	et	légèrement	sur	lui.

«Quand	 les	 témoins	furent	appelés,	 je	 remarquai	comment	on	pouvait	 jurer	que	c’était



toujours	moi	qui	m’étais	présenté—comment	c’était	toujours	à	moi	que	l’argent	avait	été
payé—comment	c’était	toujours	moi	qui	semblais	avoir	fait	la	chose	et	profité	du	gain.

«Mais	quand	ce	fut	 le	 tour	de	 la	défense,	 je	vis	plus	distinctement	encore	quel	était	 le
plan	de	Compeyson;	car	son	avocat	avait	dit:

«—Milord	 et	Messieurs,	 vous	 avez	 devant	 vous,	 côte	 à	 côte	 sur	 le	même	 banc,	 deux
individus	que	vous	ne	devez	pas	confondre:	l’un,	le	plus	jeune,	bien	élevé,	dont	on	parlera
comme	il	convient;	l’autre,	mal	élevé,	auquel	on	parlera	comme	il	convient.	L’un,	le	plus
jeune,	qu’on	voit	rarement	apparaître	dans	les	affaires	de	la	cause,	si	jamais	on	l’y	voit,	est
seulement	 soupçonné;	 l’autre,	 le	 plus	 âgé,	 qu’on	 voit	 toujours	 agir	 dans	 ces	 mêmes
affaires,	mène	 le	 crime	 au	 logis.	 Pouvez-vous	 balancer,	 s’il	 n’y	 a	 qu’un	 coupable	 dans
cette	affaire,	à	dire	lequel	ce	doit	être?	et,	s’il	y	en	a	deux,	lequel	est	pire	que	l’autre?»

«Et	ainsi	de	suite,	et	quand	on	arriva	aux	antécédents,	il	se	trouva	que	Compeyson	avait
été	en	pension,	que	ses	camarades	de	pension	étaient	dans	telle	ou	telle	position;	plusieurs
témoins	 l’avaient	 connu	 au	 club	 et	 dans	 le	 monde,	 et	 n’avaient	 que	 de	 bons
renseignements	à	donner	sur	lui.

«Quant	à	moi,	j’étais	en	récidive	et	l’on	m’avait	vu	constamment	par	voies	et	chemins,
dans	les	maisons	de	correction	et	sous	clef.

«Quand	vint	le	moment	de	parler	aux	juges,	qui	donc,	sinon	Compeyson,	leur	parla,	en
laissant	retomber	de	temps	en	temps	son	visage	dans	son	mouchoir	blanc,	et	avec	des	vers
dans	son	discours	encore!	Moi,	je	pus	seulement	dire:

«—Messieurs,	cet	homme,	qui	est	à	côté	de	moi,	est	le	plus	fameux	scélérat…»

«Quand	 vint	 le	 verdict,	 ce	 fut	 pour	 Compeyson	 qu’on	 réclama	 l’indulgence,	 en
conséquence	de	ses	bons	antécédents,	de	la	mauvaise	compagnie	qu’il	avait	fréquentée,	et
aussi	en	considération	de	toutes	les	informations	qu’il	avait	données	contre	moi.

«Moi	je	n’entendis	d’autre	mot	que	le	mot:	coupable!

«Et	quand	je	dis	à	Compeyson:

«—Une	fois	sorti	du	tribunal,	je	t’écraserai	le	visage,	misérable!»

«Ce	fut	Compeyson	qui	demanda	protection	au	juge	et	l’on	mit	deux	geôliers	entre	nous.

«Il	 en	 eut	 pour	 sept	 ans,	 et	 moi	 pour	 quatorze,	 et	 encore	 le	 juge,	 en	 le	 condamnant,
ajouta	qu’il	le	regrettait,	parce	qu’il	aurait	pu	bien	tourner.

«Quant	à	moi,	le	juge	voyait	bien	que	j’étais	un	vieux	pécheur,	aux	passions	violentes,
ayant	tout	ce	qu’il	fallait	pour	devenir	pire…»

Provis	était	petit	à	petit	arrivé	à	un	grand	état	de	surexcitation;	mais	il	se	retint,	poussa
deux	ou	trois	soupirs,	avala	sa	salive	un	nombre	de	fois	égal,	et,	étendant	vers	moi	sa	main
comme	pour	me	rassurer:

«Je	ne	vais	pas	me	montrer	petit,	cher	enfant,»	dit-il.

Il	s’était	échauffé	à	tel	point,	qu’il	tira	son	mouchoir	et	s’essuya	la	figure,	la	tête,	le	cou
et	les	mains	avant	de	pouvoir	continuer.

«Je	dis	à	Compeyson	que	je	jurais	de	lui	écraser	le	visage,	et	je	m’écriai:



«—Que	Dieu	écrase	le	mien,	si	je	ne	le	fais	pas!»

«Nous	étions	tous	deux	sur	le	même	ponton,	mais	je	ne	pus	l’approcher	de	longtemps,
malgré	tous	mes	efforts.	Enfin,	j’arrivai	derrière	lui,	et	je	lui	frappai	sur	l’épaule	pour	le
faire	retourner	et	le	souffleter;	on	nous	aperçut	et	on	me	saisit.	Le	cachot	noir	du	ponton
n’était	 pas	 des	 plus	 solides	 pour	 un	 habitué	 des	 cachots,	 qui	 savait	 nager	 et	 plonger.	 Je
gagnai	le	rivage,	et	me	cachai	au	milieu	des	tombeaux,	enviant	ceux	qui	y	étaient	couchés.
C’est	alors	que	je	vous	vis	pour	la	première	fois,	mon	cher	enfant!»

Il	 me	 regardait	 d’un	 œil	 affectueux,	 qui	 le	 rendait	 encore	 plus	 horrible	 à	 mes	 yeux,
quoique	j’eusse	ressenti	une	grande	pitié	pour	lui.

«C’est	par	vous,	mon	cher	enfant,	que	j’appris	que	Compeyson	se	trouvait	aussi	dans	les
marais.	Sur	mon	âme,	je	crois	presque	qu’il	s’était	sauvé	par	frayeur	et	pour	s’éloigner	de
moi,	ignorant	que	c’était	moi	qui	avais	gagné	le	rivage.	Je	le	poursuivis,	je	le	souffletai.

«—Et	maintenant,	lui	dis-je,	comme	il	ne	peut	rien	m’arriver	de	pire,	et	que	je	ne	crains
rien	pour	moi-même,	je	vais	vous	ramener	au	ponton.»

«Et	 je	 l’aurais	 traîné	 par	 les	 cheveux,	 en	 nageant,	 si	 j’en	 avais	 eu	 le	 temps,	 et
certainement,	je	l’aurais	ramené	à	bord	sans	les	soldats,	qui	nous	arrêtèrent	tous	les	deux.

«Malgré	tout,	il	finit	par	s’en	tirer;	il	avait	de	si	bons	antécédents!	Il	ne	s’était	évadé	que
rendu	à	moitié	fou	par	moi	et	par	mes	mauvais	traitements.	Il	fut	puni	légèrement;	moi,	je
fus	mis	aux	fers;	puis	on	me	ramena	devant	le	tribunal,	et	je	fus	condamné	à	vie.	Je	n’ai
pas	attendu	la	fin	de	ma	peine,	mon	cher	enfant,	et	vous,	le	camarade	de	Pip,	puisque	me
voici.»

Il	 s’essuya	encore,	comme	 il	 l’avait	 fait	auparavant,	puis	 il	 tira	 lentement	de	sa	poche
son	 paquet	 de	 tabac;	 il	 ôta	 sa	 pipe	 de	 sa	 boutonnière,	 la	 remplit	 lentement,	 et	 se	mit	 à
fumer.

«Il	est	mort?	demandai-je	après	un	moment	de	silence.

—Qui	cela,	mon	cher	enfant?

—Compeyson.

—Il	espère	que	 je	 le	 suis,	 s’il	est	vivant,	 soyez-en	sûr,	dit-il	avec	un	 regard	 féroce.	 Je
n’ai	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.»

Pendant	 ce	 temps,	 Herbert	 avait	 écrit	 quelques	 mots	 au	 crayon	 sur	 l’intérieur	 de	 la
couverture	d’un	livre.

Il	me	passa	doucement	le	livre,	pendant	que	Provis	fumait	sa	pipe,	les	yeux	tournés	vers
le	feu,	et	je	lus:

«LE	 JEUNE	 HAVISHAM	 S’APPELAIT	 ARTHUR;	 COMPEYSON	 EST	 L’HOMME
QUI	A	PRÉTENDU	AIMER	MISS	HAVISHAM.»

Je	fermai	le	livre	en	faisant	un	léger	signe	de	tête	à	Herbert,	et	je	mis	le	livre	de	côté;	et
sans	 rien	 dire,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 nous	 regardâmes	 tous	 les	 deux	 Provis,	 pendant	 qu’il
fumait	sa	pipe	auprès	du	feu.



CHAPITRE	XIV.

Pourquoi	m’arrêtais-je	pour	chercher	combien,	parmi	les	craintes	suscitées	par	Provis,	il
y	en	avait	qui	se	rapportaient	à	Estelle?	Pourquoi	ralentirais-je	ma	course	pour	comparer
l’état	d’esprit	dans	lequel	j’étais	lorsque	j’ai	essayé	de	me	débarrasser	de	la	souillure	de	la
prison	avant	de	la	rencontrer	au	bureau	des	voitures,	avec	l’état	d’esprit	dans	lequel	j’étais
alors	en	réfléchissant	à	l’abîme	qu’il	y	avait	entre	Estelle,	dans	tout	l’orgueil	de	sa	beauté,
et	le	forçat	évadé	que	je	cachais.	La	route	n’en	serait	pas	plus	douce,	le	but	n’en	serait	pas
meilleur;	il	ne	serait	pas	plus	vite	atteint,	ni	moi	moins	exténué.

Le	récit	de	Provis	avait	fait	naître	une	nouvelle	crainte	dans	mon	esprit,	ou	plutôt	il	avait
donné	 une	 forme	 et	 une	 direction	 plus	 précises	 à	 la	 crainte	 qu’il	 y	 avait	 déjà.	 Si
Compeyson	était	vivant	et	découvrait	que	Provis	était	de	retour,	la	conséquence	n’était	pas
douteuse	pour	moi.	Que	Compeyson	eût	une	crainte	mortelle	de	lui,	personne	ne	pouvait
le	savoir	mieux	que	moi,	et	l’on	avait	peine	à	s’imaginer	qu’un	homme	comme	celui	qu’il
nous	avait	dépeint	hésiterait	à	se	débarrasser	d’un	ennemi	redouté	par	le	moyen	le	plus	sûr,
c’est-à-dire	en	se	faisant	son	dénonciateur.

Je	 n’avais	 jamais	 soufflé	 ni	 ne	 voulais	 jamais	 souffler	 un	mot	 d’Estelle	 à	 Provis;	 du
moins,	j’en	prenais	la	résolution:	mais	je	dis	à	Herbert	qu’avant	de	partir,	je	croyais	devoir
aller	 voir	 miss	 Havisham	 et	 Estelle.	 Cette	 idée	 me	 vint	 quand	 nous	 nous	 retrouvâmes
seuls,	 le	 soir	 du	 jour	 où	 Provis	 nous	 avait	 raconté	 son	 histoire.	 Je	 résolus	 d’aller	 à
Richmond	le	lendemain,	et	j’y	allai.

Quand	 j’arrivai	 chez	 Mrs	 Brandley,	 la	 femme	 de	 chambre	 d’Estelle	 vint	 me	 dire
qu’Estelle	était	allée	à	la	campagne.

«Où?

—À	Satis	House,	comme	de	coutume.

—Non	pas	comme	de	coutume,	dis-je,	car	elle	n’y	est	jamais	allée	sans	moi.	Quand	doit-
elle	revenir?»

Il	y	 avait	 dans	 la	 réponse	qu’on	me	 fit	 un	 air	de	 réserve	qui	 augmenta	ma	perplexité.
Cette	réponse	fut	que	la	femme	de	chambre	croyait	qu’Estelle	ne	reviendrait	que	pour	peu
de	temps.	Je	ne	pouvais	rien	tirer	de	cela,	si	ce	n’est	qu’on	avait	voulu	que	je	n’en	tirasse
rien,	et	je	rentrai	chez	moi	dans	un	inconcevable	état	de	contrariété.

J’eus	une	autre	consultation	de	nuit	avec	Herbert,	après	que	Provis	fut	rentré	chez	lui	(je
le	reconduisais	toujours,	et	j’avais	toujours	soin	de	bien	regarder	autour	de	moi),	et	nous
résolûmes	 de	 ne	 rien	 dire	 de	 mes	 projets	 de	 départ,	 jusqu’à	 mon	 retour	 de	 chez	 miss
Havisham.	En	même	temps,	Herbert	et	moi	nous	devions	réfléchir	séparément	à	ce	qu’il
conviendrait	le	mieux	de	dire	à	Provis,	pour	le	déterminer	à	quitter	l’Angleterre	avec	moi.
Ferions-nous	semblant	de	craindre	qu’il	ne	fût	sous	 le	coup	d’une	surveillance	suspecte,
ou	moi,	qui	n’étais	jamais	sorti	de	notre	pays,	proposerais-je	un	voyage	sur	le	continent?
Nous	savions	tous	les	deux	que	je	n’avais	qu’à	proposer	et	qu’il	consentirait	à	tout	ce	que
je	 voudrais,	 et	 nous	 étions	 pleinement	 convaincus	 que	 nous	 ne	 pouvions	 courir	 plus
longtemps	les	chances	de	la	situation	présente.



Le	 lendemain	 j’eus	 la	bassesse	de	 feindre	que	 j’étais	 tenu,	 selon	ma	promesse,	d’aller
voir	 Joe;	mais	 j’étais	 capable	 de	 toutes	 les	 bassesses	 envers	 Joe	 ou	 en	 son	nom.	Provis
devait	se	montrer	extrêmement	prudent	pendant	mon	absence,	et	Herbert	devait	se	charger
de	veiller	sur	lui	à	ma	place.	Je	ne	devais	rester	absent	qu’une	seule	nuit,	et,	à	mon	retour,
je	 promettais	 de	 donner	 satisfaction	 à	 son	 impatience	 de	 me	 voir	 commencer	 sur	 une
grande	 échelle	 la	 vie	 de	 gentleman.	 Il	me	 vint	même	 à	 l’idée,	 comme	 à	Herbert,	 qu’il
serait	aisé	de	le	déterminer	à	passer	sur	le	continent,	sous	prétexte	de	faire	des	achats	pour
monter	notre	maison.

Ayant	ainsi	déblayé	le	chemin	pour	mon	expédition	chez	miss	Havisham,	je	partis	par	la
voiture	du	matin,	avant	le	jour,	et	j’étais	déjà	en	pleine	campagne	quand	le	soleil	se	leva,
boitant	et	grelottant,	enveloppé	dans	des	lambeaux	de	nuages	et	des	haillons	de	brouillard,
comme	un	mendiant.	Quand	nous	arrivâmes	au	Cochon	bleu,	après	un	trajet	humide,	qui
rencontrai-je	 sous	 la	 porte,	 un	 cure-dent	 en	 main,	 regardant	 la	 voiture,	 sinon	 Bentley
Drummle?

De	même	qu’il	faisait	semblant	de	ne	pas	me	voir,	je	fis	semblant,	moi	aussi,	de	ne	pas
le	reconnaître.	C’était	un	bien	pauvre	semblant	pour	tous	deux,	d’autant	plus	pauvre	que
nous	rentrâmes	tous	les	deux	dans	l’auberge,	où	il	venait	de	terminer	son	déjeuner	et	où	je
commandai	le	mien.	Ce	fut	comme	du	poison	pour	moi	de	le	trouver	en	ville,	car	je	savais
très	bien	pourquoi	il	était	venu.

Faisant	 semblant	 de	 lire	 un	 vieux	 journal	 graisseux,	 qui	 n’avait	 rien	 d’à	moitié	 aussi
lisible	dans	ses	nouvelles	locales	que	les	nouvelles	étrangères,	sur	les	cafés,	les	conserves,
les	 sauces	 à	 poisson,	 le	 beurre	 fondu	 et	 les	 vins	 dont	 il	 était	 couvert,	 comme	 s’il	 avait
gagné	la	rougeole	d’une	manière	tout	à	fait	irrégulière,	je	m’assis	à	ma	table	pendant	qu’il
se	 tenait	 devant	 le	 feu.	 Par	 degrés,	 je	 vis	 une	 insulte	 grave	 dans	 sa	 persistance	 à	 rester
devant	 le	feu	et	 je	me	levai,	déterminé	à	me	chauffer	à	ses	côtés.	 Il	me	fallut	passer	ma
main	derrière	ses	jambes	pour	prendre	le	poker	afin	de	tisonner	le	feu,	mais	j’eus	encore
l’air	de	ne	pas	le	connaître.

«Est-ce	exprès?	dit	M.	Drummle.

Oh!	dis-je,	 le	 poker	 en	main,	 est-ce	vous…	est-ce	possible?…	Comment	vous	portez-
vous?	Je	me	demandais	qui	pouvait	ainsi	masquer	le	feu…»

Sur	 ce,	 je	me	mis	 à	 tisonner	 avec	 ardeur.	Après	 cela,	 je	me	plantai	 côte	 à	 côte	de	M.
Drummle,	les	épaules	rejetées	en	arrière	et	le	dos	au	feu.

«Vous	venez	d’arriver?	dit	M.	Drummle	en	me	poussant	un	peu	avec	son	épaule.

—Oui,	dis-je	en	le	poussant	de	la	même	manière.

—Quel	sale	et	vilain	endroit!	dit	Drummle;	n’est-ce	pas	votre	pays?

—Oui,	répondis-je;	on	m’a	dit	qu’il	ressemblait	beaucoup	à	votre	Shrosphire.

—Pas	le	moins	du	monde,»	dit	Drummle.

Alors	M.	 Drummle	 regarda	 ses	 bottes,	 et	 je	 regardai	 les	miennes;	 puis	 il	 regarda	 les
miennes	et	je	regardai	les	siennes.

«Y	a-t-il	 longtemps	que	vous	êtes	ici?	demandai-je,	résolu	à	ne	pas	céder	un	pouce	du



feu.

—Assez	 longtemps	 pour	 en	 être	 fatigué,	 répondit	 Drummle	 en	 faisant	 semblant	 de
bâiller,	mais	également	résolu	à	ne	pas	bouger.

—Restez-vous	longtemps	ici?

—Je	ne	puis	vous	dire,	répondit	Drummle.	Et	vous?

—Je	ne	puis	vous	dire,»	répondis-je.

Je	sentis	en	ce	moment,	au	frémissement	de	mon	sang,	que	si	l’épaule	de	M.	Drummle
avait	 empiété	 d’une	 épaisseur	 de	 cheveu	 de	 plus	 sur	 ma	 place,	 je	 l’aurais	 jeté	 par	 la
fenêtre.	Je	sentis	en	même	temps	que	si	mon	épaule	montrait	une	semblable	prétention,	M.
Drummle	m’aurait	 jeté	par	 la	première	ouverture	venue.	 Il	 se	mit	à	siffler	un	peu,	 je	 fis
comme	lui.

«N’y	a-t-il	pas	une	grande	étendue	de	marais	par	là?	dit	Drummle.

—Oui.	Eh	bien,	après?»	dis-je.

M.	Drummle	me	regarda,	puis	après	il	regarda	mes	bottes,	puis	enfin	il	dit:

«Oh!»

Et	il	se	mit	à	rire.

«Vous	vous	amusez,	monsieur	Drummle?

—Non,	 dit-il,	 pas	 particulièrement;	 je	 vais	 faire	 une	 promenade	 à	 cheval,	 je	 veux
explorer	ces	marais	pour	mon	plaisir.	Il	y	a	dans	les	villages	environnants,	à	ce	qu’on	m’a
dit,	de	curieuses	petites	auberges	et	de	jolies	petites	forges.	Est-ce	vrai?	Garçon!

—Monsieur?

—Mon	cheval	est-il	prêt?

—Il	est	devant	la	porte,	monsieur.

—Écoutez-moi	bien	à	présent:	la	dame	ne	montera	pas	à	cheval	aujourd’hui,	le	temps	est
trop	mauvais.

—Très	bien,	monsieur.

—Et	je	ne	rentrerai	pas,	parce	que	je	dîne	chez	cette	dame.

—Très	bien,	monsieur.»

Alors	Drummle	me	regarda.	Il	y	avait	sur	son	grand	visage	en	hure	de	brochet	un	air	de
triomphe	insolent	qui	me	fendit	le	cœur.	Triste	comme	je	l’étais,	cela	m’exaspéra	au	point
que	je	me	sentis	porté	à	le	prendre	dans	mes	bras	et	à	l’asseoir	sur	le	feu.

Une	 chose	 était	 évidente	 pour	 tous	 les	 deux:	 c’est	 que,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 vînt	 à	 notre
secours,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	pouvait	quitter	le	feu.	Nous	étions	donc	devant	le	feu,	épaule
contre	épaule,	pied	contre-pied,	avec	nos	mains	derrière	le	dos,	sans	bouger	d’un	pouce.
Malgré	le	brouillard,	le	cheval	se	voyait	en	dehors	de	la	porte.	Mon	déjeuner	était	sur	la
table;	celui	de	Drummle	était	enlevé;	le	garçon	m’invita	à	commencer;	je	fis	un	signe	de
tête,	et	tous	deux	nous	restâmes	à	nos	places.



«Êtes-vous	allé	au	Bocage	depuis	la	dernière	fois?	dit	Drummle.

—Non,	dis-je,	j’ai	eu	bien	assez	des	Pinsons	la	dernière	fois	que	j’y	suis	allé.

—Est-ce	le	jour	où	nous	avons	différé	d’opinion?

—Oui,	répondis-je	très	sèchement.

—Allons!	allons!	on	vous	a	laissé	assez	tranquille,	dit	Drummle	d’un	ton	moqueur;	vous
n’auriez	pas	dû	vous	laisser	emporter.

—M.	 Drummle,	 dis-je,	 vous	 n’êtes	 pas	 compétent	 pour	 donner	 un	 avis	 sur	 ce	 sujet.
Quand	 je	me	 laisse	emporter	 (non	pas	que	 j’admette	 l’avoir	 fait	 à	 cette	occasion),	 je	ne
lance	pas	de	verres	à	la	tête	des	gens.

—Moi,	j’en	lance,»	dit	Drummle.

Après	l’avoir	regardé	deux	ou	trois	fois,	en	examinant	son	état	d’excitation	et	de	fureur
croissantes,	je	dis:

«Monsieur	 Drummle,	 je	 n’ai	 pas	 cherché	 cette	 conversation,	 et	 je	 ne	 la	 trouve	 pas
agréable.

—Assurément,	 elle	ne	 l’est	pas,	dit-il	 avec	dédain	et	par-dessus	 son	épaule,	mais	 cela
m’est	absolument	égal.

—Et,	en	conséquence,	continuai-je,	avec	votre	permission,	j’insinuerai	que	nous	n’ayons
à	l’avenir	aucune	espèce	de	rapports.

—C’est	tout	à	fait	mon	opinion,	dit	Drummle,	et	c’est	ce	que	j’aurais	insinué	moi-même
ou	 plutôt	 fait	 sans	 insinuation;	mais,	 ne	 perdez	 pas	 votre	 calme,	 n’avez-vous	 pas	 assez
perdu	sans	cela?

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—Garçon!»	dit	Drummle,	en	manière	de	réponse.

Le	garçon	reparut.

«Par	ici!…	écoutez	et	comprenez	bien:	la	jeune	dame	ne	sort	pas	aujourd’hui,	et	je	dîne
chez	la	jeune	dame.

—Parfaitement,	monsieur.»

Après	que	le	garçon	eût	 touché	de	 la	paume	de	sa	main	ma	théière	qui	se	refroidissait
rapidement;	qu’il	m’eût	regardé	d’un	air	suppliant	et	qu’il	eût	quitté	 la	pièce,	Drummle,
tout	 en	 ayant	 pris	 soin	 de	 ne	 pas	 bouger	 l’épaule	 qui	me	 touchait,	 prit	 un	 cigare	 de	 sa
poche,	en	mordit	le	bout,	mais	ne	fit	pas	mine	de	bouger.	Je	bouillais,	j’étouffais,	je	sentais
que	nous	ne	pourrions	pas	dire	un	seul	mot	de	plus	sans	faire	intervenir	le	nom	d’Estelle,
et	que	 je	ne	pourrais	 supporter	de	 le	 lui	entendre	prononcer.	En	conséquence,	 je	 tournai
froidement	 les	 yeux	 de	 l’autre	 côté	 du	 mur,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 la
chambre,	 et	 je	 me	 forçai	 au	 silence.	 Il	 est	 impossible	 de	 dire	 combien	 de	 temps	 nous
aurions	pu	rester	dans	cette	position	ridicule,	sans	l’arrivée	de	trois	fermiers	aisés,	amenés,
je	pense,	par	le	garçon;	ils	entrèrent	dans	la	salle	en	déboutonnant	leurs	paletots	et	en	se
frottant	les	mains,	et	comme	ils	s’avançaient	vers	le	feu,	nous	fûmes	obligés	de	leur	céder
la	place.



Je	vis	Drummle,	par	la	fenêtre,	saisir	les	rênes	de	son	cheval	et	se	mettre	en	selle,	avec
sa	manière	maladroite	et	brutale,	en	chancelant	à	droite,	à	gauche,	en	avant	et	en	arrière.	Je
croyais	qu’il	 était	 parti,	 quand	 il	 revint	 demander	du	 feu	pour	 le	 cigare	qu’il	 tenait	 à	 la
bouche,	et	qu’il	avait	oublié	d’allumer.	Un	homme,	dont	les	vêtements	étaient	couverts	de
poussière,	apporta	ce	qu’il	réclamait.	Je	ne	pourrais	pas	dire	d’où	il	sortait,	était-ce	de	la
cour	intérieure,	de	la	rue	ou	d’autre	part?	Et	comme	Drummle	se	penchait	sur	sa	selle	en
allumant	 son	 cigare,	 en	 riant	 et	 en	 tournant	 la	 tête	 du	 côté	 des	 fenêtres	 de	 l’auberge,	 le
balancement	d’épaules	et	le	désordre	des	cheveux	de	cet	homme	me	fit	souvenir	d’Orlick.

Trop	complètement	hors	de	moi	pour	m’inquiéter	si	c’était	lui	ou	non	ou	pour	toucher	au
déjeuner,	 je	 lavai	 ma	 figure	 et	 mes	 mains	 salies	 par	 le	 voyage,	 et	 je	 me	 rendis	 à	 la
mémorable	vieille	maison,	qu’il	eût	été	beaucoup	plus	heureux	pour	moi	de	n’avoir	jamais
vue,	et	dans	laquelle	jamais	je	n’aurais	dû	entrer.



CHAPITRE	XV.

Dans	la	chambre	où	était	la	table	de	toilette	et	où	les	bougies	brûlaient	accrochées	à	la
muraille,	je	trouvai	miss	Havisham	et	Estelle.	Miss	Havisham,	assise	sur	un	sofa	près	du
feu,	et	Estelle	sur	un	coussin	à	ses	pieds.	Estelle	 tricotait	et	miss	Havisham	la	regardait.
Toutes	deux	levèrent	les	yeux	quand	j’entrai,	et	toutes	deux	remarquèrent	du	changement
en	moi.	Je	vis	cela	au	regard	qu’elles	échangèrent.

«Et	quel	vent,	dit	miss	Havisham,	vous	pousse	ici,	Pip?»

Bien	qu’elle	me	regardât	fixement,	je	vis	qu’elle	était	quelque	peu	confuse.	Estelle	posa
son	 ouvrage	 sur	 ses	 genoux,	 leva	 les	 yeux	 sur	 nous,	 puis	 se	 remit	 à	 travailler.	 Je
m’imaginai	lire	dans	le	mouvement	de	ses	doigts,	aussi	clairement	que	si	elle	me	l’eût	dit
dans	 l’alphabet	 des	 sourds-muets,	 qu’elle	 s’apercevait	 que	 j’avais	 découvert	 mon
bienfaiteur.

«Miss	Havisham,	dis-je,	je	suis	allé	à	Richmond	pour	parler	à	Estelle,	et,	trouvant	que	le
vent	l’avait	poussée	ici,	je	l’ai	suivie.»

Miss	Havisham	me	faisant	signe	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	de	m’asseoir,	je	pris
la	chaise	placée	auprès	de	la	table	de	toilette	que	j’avais	vue	si	souvent	occupée	par	elle.
Avec	toutes	ces	ruines	à	mes	pieds	et	autour	de	moi,	il	me	semblait	que	c’était	bien	en	ce
jour	la	place	qui	me	convenait.

«Ce	que	j’ai	à	dire	à	miss	Estelle,	miss	Havisham,	je	le	dirai	devant	vous	dans	quelques
moments.	Cela	ne	vous	surprendra	pas,	cela	ne	vous	déplaira	pas.	Je	suis	aussi	malheureux
que	vous	ayez	jamais	pu	désirer	me	voir.»

Miss	Havisham	continuait	à	me	regarder	fixement.	Je	voyais	au	mouvement	des	doigts
d’Estelle	pendant	qu’ils	travaillaient	qu’elle	était	attentive	à	ce	que	je	disais,	mais	elle	ne
levait	pas	les	yeux.

«J’ai	découvert	quel	est	mon	protecteur.	Ce	n’est	pas	une	heureuse	découverte,	et	il	n’est
pas	probable	qu’elle	élève	jamais	ni	ma	réputation,	ni	ma	position,	ni	ma	fortune,	ou	quoi
que	 ce	 soit.	 Il	 y	 a	 des	 raisons	 qui	m’empêchent	 d’en	 dire	 davantage:	 ce	 n’est	 pas	mon
secret,	mais	celui	d’un	autre.»

Comme	 je	 gardais	 le	 silence	 pendant	 un	 moment,	 regardant	 Estelle	 et	 cherchant
comment	continuer,	miss	Havisham	répéta:

«Ce	n’est	pas	votre	secret,	mais	celui	d’un	autre,	eh	bien?…

—Quand	 pour	 la	 première	 fois	 vous	 m’avez	 fait	 venir	 ici,	 miss	 Havisham,	 quand
j’appartenais	au	village	là-bas,	que	je	voudrais	bien	n’avoir	jamais	quitté,	je	suppose	que
je	 vins	 réellement	 ici	 comme	 tout	 autre	 enfant	 aurait	 pu	 y	 venir,	 comme	une	 espèce	 de
domestique,	pour	satisfaire	vos	caprices	et	en	être	payé.

—Ah!	Pip!	répliqua	miss	Havisham	en	secouant	la	tête	avec	calme,	vous	croyez….

—Est-ce	que	M.	Jaggers?…

—M.	Jaggers,	dit	miss	Havisham	en	me	répondant	d’une	voix	ferme,	n’avait	rien	à	faire



là-dedans	et	n’en	savait	rien.	S’il	est	mon	avoué	et	s’il	est	celui	de	votre	bienfaiteur,	c’est
une	coïncidence.	Il	a	de	semblables	relations	avec	un	assez	grand	nombre	de	personnes,	et
cela	 a	 pu	 arriver	 naturellement;	mais,	 n’importe	 comment	 cette	 coïncidence	 est	 arrivée,
soyez	convaincu	qu’elle	n’a	été	amenée	par	personne.»

Tout	 le	 monde	 aurait	 pu	 voir	 dans	 son	 visage	 hagard	 qu’il	 n’y	 avait	 jusqu’ici	 ni
subterfuge	ni	dissimulation	dans	ce	qu’elle	venait	de	dire.

«Mais	lorsque	je	suis	tombé	dans	l’erreur	où	je	suis	resté	si	longtemps,	du	moins	vous
m’y	avez	entretenu?	dis-je.

—Oui,	répondit-elle	en	faisant	encore	un	signe,	je	vous	ai	laissé	aller.

—Était-ce	de	la	bonté?

—Qui	suis-je?	s’écria	miss	Havisham	en	frappant	sa	canne	sur	le	plancher	et	se	laissant
emporter	par	une	colère	si	subite	qu’Estelle	leva	sur	elle	des	yeux	surpris,	qui	suis-je,	pour
l’amour	de	Dieu,	pour	avoir	de	la	bonté?»

J’avais	élevé	une	bien	faible	plainte	et	je	n’avais	même	pas	eu	l’intention	de	le	faire.	Je
le	lui	dis	lorsqu’elle	se	rassit	plus	calme	après	cet	éclat.

«Eh	bien!…	eh	bien!…	eh	bien!…	dit-elle,	après?…

—J’ai	été	généreusement	payé	 ici	pour	mes	anciens	services,	dis-je	pour	 la	calmer,	en
étant	 mis	 en	 apprentissage,	 et	 je	 n’ai	 fait	 ces	 questions	 que	 pour	 me	 renseigner
personnellement.	 Ce	 qui	 suit	 a	 un	 but	 différent,	 et,	 je	 l’espère,	 plus	 désintéressé.	 En
entretenant	mon	 erreur,	 miss	 Havisham,	 vous	 avez	 voulu	 punir	 et	 contrarier—peut-être
sauriez-vous	 trouver	mieux	 que	moi	 les	 termes	 qui	 pourraient	 exprimer	 votre	 intention
sans	vous	offenser—vos	égoïstes	parents.

—Je	l’ai	fait,	dit-elle,	mais	ils	l’ont	voulu,	et	vous	aussi.	Quelle	a	été	mon	histoire	pour
que	je	me	donne	la	peine	de	les	avertir	ou	de	les	supplier,	eux	ou	vous,	pour	qu’il	en	soit
autrement?	 Vous	 vous	 êtes	 tendu	 vos	 propres	 pièges,	 et	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 les	 ai
tendus…»

Après	 avoir	 attendu	 qu’elle	 redevînt	 calme,	 car	 ses	 paroles	 éclataient	 en	 cascades
sauvages	et	inattendues,	je	continuai:

«J’ai	 été	 jeté	 dans	 une	 famille	 de	 vos	 parents,	 miss	 Havisham,	 et	 je	 suis	 resté
constamment	 au	 milieu	 d’eux	 depuis	 mon	 arrivée	 à	 Londres.	 Je	 sais	 qu’ils	 ont	 été	 de
bonne	foi	et	trompés	sur	mon	compte	comme	je	l’ai	été	moi-même,	et	je	serais	faux	et	bas
si	je	ne	vous	disais	pas,	que	cela	vous	soit	agréable	ou	non,	que	vous	faites	sérieusement
injure	à	M.	Mathieu	Pocket	et	à	son	fils	Herbert	si	vous	supposez	qu’ils	sont	autre	chose
que	généreux,	droits,	ouverts,	et	incapables	de	quoi	que	ce	soit	de	vil	ou	de	lâche.

—Ce	sont	vos	amis?	dit	miss	Havisham.

—Ils	se	sont	faits	mes	amis,	dis-je,	quand	ils	supposaient	que	j’avais	pris	leur	place	et
quand	Sarah	Pocket,	miss	Georgina	et	mistress	Camille	n’étaient	pas	mes	amis,	je	pense.»

Le	contraste	de	mes	amis	avec	le	reste	de	sa	famille	semblait,	j’étais	bien	aise	de	le	voir,
les	mettre	bien	avec	elle.	Elle	me	regarda	avec	des	yeux	perçants	pendant	un	moment,	puis
elle	dit	avec	calme:



«Que	demandez-vous	pour	eux?

—Rien,	dis-je,	si	ce	n’est	que	vous	ne	les	confondiez	pas	avec	les	autres.	Il	se	peut	qu’ils
soient	du	même	sang,	mais,	croyez-moi,	ils	ne	sont	pas	de	la	même	nature.»

Miss	Havisham	répéta,	en	continuant	à	me	regarder	avec	avidité:

«Que	demandez-vous	pour	eux?

—Je	ne	suis	pas	assez	rusé,	vous	le	voyez,	répondis-je	sentant	bien	que	je	rougissais	un
peu,	pour	pouvoir	vous	cacher,	quand	bien	même	je	le	désirerais,	que	j’ai	quelque	chose	à
vous	demander,	miss	Havisham:	si	vous	pouviez	disposer	de	quelque	argent	pour	rendre	à
mon	ami	Herbert	un	service	pour	le	reste	de	ses	jours…	mais	ce	service,	par	sa	nature,	doit
être	rendu	sans	qu’il	s’en	doute,	je	vous	dirai	comment.

—Pourquoi	faut-il	que	cela	se	fasse	sans	qu’il	s’en	doute?	demanda-t-elle	en	appuyant	sa
main	sur	sa	canne	afin	de	me	regarder	plus	attentivement.

—Parce	que,	dis-je,	 j’ai	commencé	moi-même	à	 lui	 rendre	service	 il	y	a	plus	de	deux
ans	 sans	 qu’il	 le	 sache,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 trahi.	 Par	 quelles	 raisons	 suis-je
incapable	de	continuer?	Je	ne	puis	vous	le	dire.	C’est	une	partie	du	secret	d’un	autre	et	non
pas	le	mien.»

Elle	détourna	peu	à	peu	les	yeux	de	moi	et	les	porta	sur	le	feu.	Après	l’avoir	contemplé
pendant	un	temps	qui,	dans	le	silence,	à	la	lumière	des	bougies	qui	brûlaient	lentement,	me
parut	bien	 long,	elle	 fut	 réveillée	par	 l’écroulement	de	quelques	charbons	enflammés,	et
regarda	de	nouveau	de	mon	côté,	d’abord	d’une	manière	vague,	puis	avec	une	attention
graduellement	 concentrée.	 Pendant	 tout	 ce	 temps	 Estelle	 tricotait	 toujours.	 Quand	miss
Havisham	eut	arrêté	son	attention	sur	moi,	elle	dit,	en	parlant	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu
d’interruption	dans	notre	conversation:

«Ensuite?…

—Estelle,	dis-je	en	me	tournant	vers	elle	en	essayant	de	maîtriser	ma	voix	tremblante,
vous	 savez	que	 je	vous	 aime,	 vous	 savez	que	 je	vous	 aime	depuis	 longtemps,	 et	 que	 je
vous	aime	tendrement…»

Ainsi	 interpellée,	Estelle	 leva	 les	yeux	 sur	mon	visage,	 et	 ses	doigts	 continuèrent	 leur
travail,	et	elle	me	regarda	sans	changer	de	contenance.	Je	vis	que	miss	Havisham	portait
les	yeux	tantôt	de	moi	à	elle,	tantôt	d’elle	à	moi.

«J’aurais	dit	 cela	plus	 tôt	 sans	ma	 longue	erreur.	Cette	 erreur	m’avait	 fait	 espérer	que
miss	Havisham	nous	destinait	l’un	à	l’autre,	et,	pensant	que	vous	ne	pouviez	rien	y	faire
vous-même,	quelles	que	fussent	vos	intentions,	je	me	suis	retenu	de	le	dire,	mais	je	dois
l’avouer	maintenant.»

Sans	rien	perdre	de	sa	contenance	impassible	et	ses	doigts	allant	toujours,	Estelle	secoua
la	tête.

«Je	sais,	dis-je	en	réponse	à	ce	mouvement,	 je	sais	que	 je	n’ai	pas	 l’espoir	de	pouvoir
jamais	 vous	 appeler	 ma	 femme,	 Estelle.	 J’ignore	 ce	 que	 je	 vais	 devenir,	 combien
malheureux	 je	 serai,	 où	 j’irai.	 Cependant,	 je	 vous	 aime,	 je	 vous	 ai	 aimée	 depuis	 la
première	fois	que	je	vous	ai	vue	dans	cette	maison.»



En	me	regardant,	parfaitement	impassible	et	les	doigts	toujours	occupés,	elle	secoua	de
nouveau	la	tête.	Je	repris:

«Il	eût	été	bien	cruel,	horriblement	cruel	à	miss	Havisham	de	jouer	avec	la	sensibilité	et
la	 candeur	 d’un	 pauvre	 garçon,	 de	me	 torturer	 pendant	 toutes	 ces	 années	 dans	 un	 vain
espoir	et	pour	un	but	 inutile	si	elle	avait	songé	à	 la	gravité	de	ce	qu’elle	 faisait;	mais	 je
pense	qu’elle	n’en	avait	pas	conscience.	 Je	crois	qu’en	endurant	ses	propres	souffrances
elle	a	oublié	les	miennes,	Estelle.»

Je	vis	miss	Havisham	porter	la	main	à	son	cœur	et	l’y	retenir	pendant	qu’elle	continuait
à	me	regarder,	ainsi	qu’Estelle,	tour	à	tour.

«Il	me	semble,	dit	Estelle	avec	un	grand	calme,	qu’il	y	a	des	sentiments,	des	fantaisies,
je	ne	sais	pas	comment	les	appeler,	que	je	suis	incapable	de	comprendre.	Quand	vous	dites
que	vous	m’aimez,	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire	quant	à	la	formation	des	mots,	mais	rien
de	plus.	Vous	ne	dites	rien	à	mon	cœur…	vous	ne	touchez	rien	là…	Je	m’inquiète	peu	de
ce	que	vous	pouvez	dire…	j’ai	essayé	de	vous	en	avertir….	Dites,	ne	l’ai-je	pas	fait?

—Oui,	répondis-je	d’un	ton	lamentable.

—Oui,	mais	vous	n’avez	pas	voulu	vous	tenir	pour	averti,	car	vous	avez	cru	que	je	ne	le
pensais	pas.	Ne	l’avez-vous	pas	cru?

—J’ai	cru	et	espéré	que	vous	ne	le	pensiez	pas,	vous	si	jeune,	si	peu	éprouvée	et	si	belle,
Estelle.	Assurément	ce	n’est	pas	dans	la	nature.

—C’est	dans	ma	nature,	 répondit-elle;	puis	elle	ajouta	en	appuyant	sur	 les	mots:	C’est
dans	mon	for	 intérieur.	Je	 fais	une	grande	différence	entre	vous	et	 les	autres	en	vous	en
disant	autant.	Je	ne	puis	faire	davantage.

—N’est-il	pas	vrai,	dis-je,	que	Bentley	Drummle	est	ici	en	ville	et	qu’il	vous	recherche?

—C’est	 parfaitement	 vrai,	 répondit-elle	 en	 parlant	 de	 lui	 avec	 l’indifférence	 du	 plus
entier	mépris.

—N’est-il	 pas	 vrai	 que	 vous	 l’encouragez,	 que	 vous	 sortez	 à	 cheval	 avec	 lui,	 et	 qu’il
dîne	avec	vous	aujourd’hui	même?»

Elle	parut	un	peu	surprise	de	voir	que	je	connaissais	tous	ces	détails,	mais	elle	répondit
encore:

«C’est	parfaitement	vrai!

—Vous	pouvez	l’aimer,	Estelle!»

Ses	doigts	s’arrêtèrent	pour	la	première	fois	quand	elle	répliqua	avec	un	peu	de	colère:

«Que	vous	ai-je	dit?	Croyez-vous	encore	après	cela	que	je	ne	sois	pas	telle	que	je	le	dis?

—Vous	ne	l’épouserez	jamais	Estelle?»

Elle	se	tourna	vers	miss	Havisham	et	réfléchit	un	instant	en	tenant	son	ouvrage	dans	ses
mains,	puis	elle	dit:

«Pourquoi	ne	vous	dirais-je	pas	la	vérité?	On	va	me	marier	avec	lui.»

Je	 laissai	 tomber	ma	 tête	 dans	mes	mains;	mais	 je	 pus	me	 contenir	mieux	 que	 je	 ne



pouvais	 l’espérer,	 eu	 égard	 à	 la	 douleur	 que	 j’éprouvai	 en	 lui	 entendant	 prononcer	 ces
paroles.	 Quand	 je	 relevai	 la	 tête,	 miss	 Havisham	 avait	 un	 air	 si	 horrible,	 que	 j’en	 fus
impressionné,	même	dans	le	bouleversement	extrême	de	ma	douleur.

«Estelle,	chère,	très	chère	Estelle,	ne	permettez	pas	à	miss	Havisham	de	vous	précipiter
dans	cet	abîme.	Mettez-moi	de	côté	pour	 toujours.	Vous	 l’avez	fait,	 je	 le	sais	bien,	mais
donnez	 votre	main	 à	 quelque	 personne	 plus	 digne	 que	Drummle.	Miss	Havisham	 vous
donne	à	lui	comme	pour	témoigner	le	plus	profond	mépris,	et	faire	la	plus	grande	injure
qu’on	 puisse	 faire	 à	 tous	 les	 hommes	 beaucoup	 meilleurs	 qui	 vous	 admirent,	 et	 aux
quelques-uns	qui	vous	aiment	vraiment.	Parmi	ces	quelques-uns	il	peut	y	en	avoir	un	qui
vous	 aime	 aussi	 tendrement,	 bien	 qu’il	 ne	 vous	 ait	 pas	 aimé	 aussi	 longtemps	 que	moi.
Prenez-le	et	je	le	supporterai	avec	courage	pour	l’amour	de	vous!»

Mon	ardeur	éveilla	en	elle	un	étonnement	qui	me	fit	 supposer	qu’elle	était	 touchée	de
compassion,	et	que	tout	à	coup	j’étais	devenu	intelligible	à	son	esprit.

«Je	vais,	dit-elle	encore	d’un	 ton	plus	doux,	 l’épouser.	On	s’occupe	des	préparatifs	de
mon	mariage,	et	 je	 serai	bientôt	mariée.	Pourquoi	mêlez-vous	 ici	 injustement	 le	nom	de
ma	mère	adoptive?	C’est	par	ma	propre	volonté	que	tout	se	fait.

—C’est	par	votre	propre	volonté,	Estelle,	que	vous	vous	jetez	dans	les	bras	d’une	brute?

—Dans	les	bras	de	qui	devrais-je	me	jeter?	repartit-elle	avec	un	sourire.	Devrais-je	me
jeter	 dans	 les	 bras	 de	 l’homme	 qui	 sentirait	 le	mieux	 (s’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sentent	 de
pareilles	choses)	que	je	n’ai	rien	pour	lui?…	Là!…	c’en	est	fait,	je	ferai	assez	bien	et	mon
mari	 aussi.	 Quant	 à	me	 précipiter	 dans	 ce	 que	 vous	 appelez	 un	 abîme,	miss	Havisham
voulait	me	faire	attendre	et	ne	pas	me	marier	encore;	mais	 je	suis	fatiguée	de	la	vie	que
j’ai	menée;	elle	n’a	que	très	peu	de	charmes	pour	moi,	et	je	suis	d’avis	d’en	changer.	N’en
dites	pas	davantage.	Nous	ne	nous	comprendrons	jamais	l’un	l’autre.

—Une	vile	brute!	une	telle	stupide	brute!	criai-je	désespéré.

—Ne	craignez	pas	que	 je	 sois	un	ange	pour	 lui,	dit	Estelle;	 je	ne	 le	 serai	pas.	Allons,
voici	ma	main.	Séparons-nous	là-dessus,	enfant	et	homme	romanesque.

—Ô	Estelle,	répondis-je,	pendant	que	mes	larmes	tombaient	en	abondance	sur	sa	main,
malgré	tous	mes	efforts	pour	les	retenir,	quand	même	je	resterais	en	Angleterre	et	que	je
pourrais	 me	 tenir	 la	 tête	 haute	 devant	 les	 autres,	 comment	 pourrais-je	 voir	 en	 vous	 la
femme	de	Drummle!



—Enfantillage!…	enfantillage!…	dit-elle,	cela	passera	avec	le	temps.

—Jamais,	Estelle!

—Vous	ne	penserez	plus	à	moi	dans	une	semaine.

—Ne	plus	penser	à	vous!	Vous	faites	partie	de	mon	existence,	partie	de	moi-même.	Vous
avez	été	dans	chaque	ligne	que	j’ai	lue	depuis	la	première	fois	que	je	suis	venu	ici,	n’étant
encore	qu’un	pauvre	 enfant	 bien	grossier	 et	 bien	vulgaire,	 dont,	même	alors,	 vous	 avez
blessé	 le	 cœur.	 Vous	 avez	 été	 dans	 tous	 les	 rêves	 d’avenir	 que	 j’ai	 faits	 depuis.	 Sur	 la
rivière,	sur	les	voiles	des	vaisseaux,	sur	les	marais,	dans	les	nuages,	dans	la	lumière,	dans
l’obscurité,	 dans	 le	 vent,	 dans	 la	 mer,	 dans	 les	 bois,	 dans	 les	 rues,	 vous	 avez	 été	 la
personnification	de	toutes	les	fantaisies	gracieuses	que	mon	esprit	ait	jamais	conçues.	Les
pierres	 avec	 lesquelles	 sont	bâties	 les	plus	 solides	 constructions	de	Londres	ne	 sont	pas
plus	 réelles	 ou	 plus	 impossibles	 à	 déplacer	 par	 vos	mains,	 que	 votre	 présence	 et	 votre
influence	l’ont	été	et	le	seront	toujours	pour	moi,	ici	et	partout.	Estelle,	jusqu’à	la	dernière
heure	de	ma	vie,	il	faut	que	vous	restiez	une	partie	de	ma	nature,	une	partie	du	peu	de	bien
et	 une	 partie	 du	mal	 qui	 est	 en	moi.	Mais	 pendant	 notre	 séparation,	 je	 vous	 associerai
seulement	au	bien,	et	je	vous	y	maintiendrai	toujours	fidèlement,	car	vous	devez	m’avoir
fait	beaucoup	plus	de	bien	que	de	mal.	Quelle	que	 soit	 la	douleur	aiguë	que	 je	 ressente
maintenant…	oh!	Dieu	vous	garde!	Dieu	vous	pardonne!»

Dans	quelle	angoisse	de	malheur	j’arrachai	de	mon	cœur	ces	paroles	entrecoupées?	je	ne
le	sais.	Elles	montèrent	à	mes	lèvres	comme	le	sang	d’une	blessure	interne.	Je	tins	sa	main
sur	mes	lèvres	pendant	un	moment,	et	je	la	quittai.	Mais	toujours	dans	la	suite,	je	me	suis
souvenu,	et	bientôt	après	à	plus	forte	raison,	que,	tandis	qu’Estelle	me	regardait	seulement
avec	 un	 étonnement	mêlé	 d’incrédulité,	 la	 figure	 de	 spectre	 de	miss	Havisham,	 dont	 la
main	 couvrait	 encore	 son	 cœur,	 semblait	 trahir,	 dans	 un	 terrible	 regard,	 la	 pitié	 et	 le
remords.

Tout	est	dit,	tout	est	fini!	Tout	était	si	bien	dit	et	si	bien	fini,	que,	lorsque	je	franchis	la
porte,	 la	 lumière	 du	 jour	 paraissait	 d’une	 couleur	 plus	 sombre	que	 lorsque	 j’étais	 entré.
Pendant	un	instant,	je	me	cachai	parmi	les	ruelles	et	les	passages,	et	ensuite	je	partis	pour
faire	à	pied	toute	la	route	jusqu’à	Londres.	Car	j’avais	à	ce	moment	tellement	repris	mes
esprits,	que	je	réfléchis	que	je	ne	pouvais	pas	retourner	à	l’hôtel	et	y	voir	Drummle;	que	je
ne	pourrais	pas	supporter	d’être	assis	dans	la	voiture	et	m’entendre	adresser	la	parole;	que
je	ne	pouvais	rien	faire	de	mieux	pour	moi-même	que	de	me	fatiguer.

Il	 était	 plus	 de	 minuit	 quand	 je	 traversai	 le	 pont	 de	 Londres.	 Passant	 par	 les	 étroits
labyrinthes	des	rues	qui,	à	cette	époque,	longeaient	à	l’ouest	 la	rive	du	fleuve	qui	faisait
partie	 du	 comté	 de	Middlesex,	 mon	 plus	 court	 chemin	 pour	 gagner	 le	 Temple	 était	 de
suivre	 la	 rivière	 par	Whitefriars.	On	 ne	m’attendait	 que	 le	 lendemain,	mais	 j’avais	mes
clefs,	et	si	Herbert	était	couché,	je	pouvais	gagner	mon	lit	sans	le	déranger.

Comme	il	arrivait	rarement	que	j’entrasse	par	la	porte	de	Whitefriars,	quand	le	Temple
était	fermé,	et	que	j’étais	très	crotté	et	très	fatigué,	je	ne	me	formalisai	pas,	en	voyant	le
portier	 m’examiner	 avec	 beaucoup	 d’attention	 en	 tenant	 la	 porte	 entr’ouverte	 pour	 me
laisser	passer.	Pour	aider	sa	mémoire	je	lui	dis	mon	nom.

«Je	n’en	étais	pas	bien	certain,	monsieur,	mais	je	le	pensais.	Voici	une	lettre,	monsieur;



la	personne	qui	l’a	apportée	a	dit	que	vous	soyez	assez	bon	pour	la	lire	à	la	lanterne.»

Très	surpris	de	cette	 recommandation,	 je	pris	 la	 lettre.	Elle	était	adressée	à	Philip	Pip,
Esquire,	et	au	haut	de	l’enveloppe	étaient	ces	mots:»	VEUILLEZ	LIRE	CETTE	LETTRE
ICI	MÊME.»	Je	l’ouvris,	le	portier	m’éclairait,	et	je	lus	de	la	main	de	Wemmick:

«NE	RENTREZ	PAS	CHEZ	VOUS!»

Toutes	les	fantaisies	et	les	bruits	de	la	nuit	qui	m’assiégeaient	disaient	le	même	refrain:
NE	RENTREZ	PAS	CHEZ	VOUS!	Cette	phrase	s’insinuait	dans	 tout	ce	que	 je	pensais,
comme	l’aurait	 fait	une	douleur	physique.	Il	n’y	avait	pas	 longtemps,	 j’avais	 lu	dans	les
journaux	qu’un	 inconnu	était	venu	aux	Hummums	dans	 la	nuit,	 s’était	mis	au	 lit,	 s’était
suicidé,	et	que	le	lendemain	matin	on	l’avait	trouvé	baigné	dans	son	sang.	Il	me	vint	dans
l’idée	que	cet	inconnu	avait	dû	occuper	cette	même	voûte,	et	je	me	levai	pour	m’assurer
qu’il	n’y	avait	pas	de	traces	rouges.	Alors	j’ouvris	la	porte	pour	regarder	dans	les	couloirs
et	me	 ranimer	un	peu	à	 la	vue	d’une	 lumière	 lointaine,	près	de	 laquelle	 je	 savais	que	 le
garçon	de	service	dormait.	Mais	pendant	 tout	ce	 temps,	 je	me	demandais:	«Pourquoi	ne
dois-je	pas	 rentrer	 chez	moi?…	Que	peut-il	 être	 arrivé	à	 la	maison?…	Si	 j’y	 rentrais,	 y
trouverais-je	Provis	en	sûreté?…»	Ces	questions	occupaient	à	tel	point	mon	esprit,	qu’on
aurait	pu	supposer	qu’il	n’y	avait	plus	de	place	pour	d’autres	réflexions.	Même	lorsque	je
pensais	à	Estelle,	et	à	la	manière	dont	nous	nous	étions	quittés	ce	jour-là	pour	toujours,	et
quand	je	me	rappelais	les	circonstances	de	notre	séparation,	et	tous	ses	regards,	et	toutes
ses	intonations,	et	le	mouvement	de	ses	doigts	pendant	qu’elle	tricotait,	même	alors	j’étais
poursuivi	 ici,	 là	 et	 partout	 par	 cet	 avertissement:	 NE	 RENTREZ	 PAS	 CHEZ	 VOUS!
Quand	 à	 la	 fin	 je	m’assoupis,	 à	 force	 d’épuisement	 d’esprit	 et	 de	 corps,	 cela	 devint	 un
immense	verbe	imaginaire,	qu’il	me	fallut	conjuguer	à	l’impératif	présent:	Ne	rentre	pas
chez	toi;	qu’il	ne	rentre	pas	chez	lui;	ne	rentrons	pas	chez	nous;	qu’ils	ne	rentrent	pas	chez
eux;	et	puis	virtuellement:	Je	ne	puis	pas	et	je	ne	dois	pas	rentrer	chez	moi;	je	ne	pouvais
pas,	ne	voulais	pas	et	ne	devais	pas	rentrer	chez	moi,	jusqu’à	ce	que	je	sentisse	que	j’allais
devenir	fou.	Je	me	roulai	sur	l’oreiller	et	regardai	les	grands	ronds	fixes	sur	la	muraille.

J’avais	recommandé	que	l’on	m’éveillât	à	sept	heures,	car	il	était	clair	que	je	devais	voir
Wemmick	 avant	 tout	 autre	 personne,	 et	 également	 clair	 que	 c’était	 là	 une	 circonstance
pour	laquelle	il	ne	fallait	lui	demander	que	ses	sentiments	de	Walmorth.	Ce	fut	pour	moi
un	grand	soulagement	de	sortir	de	la	chambre	où	j’avais	passé	la	nuit	si	misérablement,	et
il	 ne	 fut	 pas	 nécessaire	 de	 frapper	 deux	 fois	 à	 la	 porte	 pour	 me	 faire	 sauter	 de	 ce	 lit
d’inquiétudes.

À	huit	heures,	 j’étais	en	vue	des	murs	du	château.	La	petite	servante	entrait	 justement
dans	la	forteresse	avec	deux	petits	pains	chauds.	Je	passai	 la	poterne	et	franchis	le	pont-
levis,	 en	même	 temps	 qu’elle.	 J’arrivai	 ainsi	 sans	 être	 annoncé,	 pendant	 que	Wemmick
préparait	 le	 thé	pour	 lui	 et	pour	 son	père.	Une	porte	ouverte	m’offrait	 en	perspective	 le
vieux	au	lit.

«Tiens!	monsieur	Pip,	dit	Wemmick,	vous	êtes	donc	revenu?

—Oui,	répondis-je,	mais	je	ne	suis	pas	rentré	chez	moi.

—C’est	très	bien!	dit-il	en	se	frottant	les	mains,	j’ai	laissé	un	mot	pour	vous	à	chacune
des	portes	du	Temple,	à	tout	hasard.	Par	quelle	porte	êtes-vous	entré?»



Je	le	lui	dis:

«J’irai	à	toutes	les	autres	dans	la	journée,	dit	Wemmick,	et	je	détruirai	les	lettres.	C’est
une	 bonne	 règle	 de	 ne	 jamais	 laisser	 de	 preuves	 écrites,	 quand	 on	 peut	 l’éviter,	 parce
qu’on	ne	sait	 jamais	si	cela	ne	servira	pas	contre	soi	un	jour.	Je	vais	prendre	une	liberté
avec	vous.	Vous	est-il	égal	de	faire	cuire	cette	saucisse	pour	le	vieux?»

Je	répondis	que	je	serais	enchanté	de	le	faire.

«Alors,	 vous	 pouvez	 aller	 à	 votre	 ouvrage,	 Mary	 Anne,	 dit	 Wemmick	 à	 la	 petite
servante,	 ce	qui	 nous	 laisse	 seuls,	 vous	voyez,	monsieur	Pip,»	 ajouta-t-il	 en	 clignant	 de
l’œil	pendant	qu’elle	s’éloignait.

Je	 le	 remerciai	 de	 son	 amitié	 et	 de	 sa	 prudence,	 et	 nous	 continuâmes	 à	 causer	 à	 voix
basse,	pendant	que	je	faisais	griller	la	saucisse	et	qu’il	beurrait	la	mie	du	petit	pain	de	son
père.

«Maintenant,	monsieur	Pip,	vous	savez,	nous	nous	comprenons.	Nous	sommes	dans	nos
capacités	personnelles	et	privées,	et	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	nous	sommes	engagés
dans	 une	 transaction	 confidentielle.	 Les	 sentiments	 officiels	 sont	 une	 chose;	mais	 nous
sommes	extra-officiels	pour	le	moment.»

Je	 fis	 un	 signe	 d’assentiment	 cordial.	 J’étais	 tellement	 surexcité,	 que	 j’avais	 déjà
enflammé	la	saucisse	du	vieux	comme	une	torche	et	que	j’avais	été	obligé	de	l’éteindre.

«J’ai	accidentellement	appris	hier	matin,	me	trouvant	dans	un	certain	lieu,	où	je	vous	ai
conduit	une	fois…	même	entre	vous	et	moi,	il	vaut	mieux	ne	pas	dire	les	noms,	quand	on
peut	l’éviter….

—Beaucoup	mieux,	dis-je;	je	vous	comprends.

—J’ai	 appris	 là,	 par	 hasard,	 hier	 matin,	 dit	Wemmick,	 qu’une	 certaine	 personne,	 qui
n’est	pas	entièrement	étrangère	aux	colonies	et	qui	n’est	pas	non	plus	dénuée	d’un	certain
avoir…	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 cela	 peut	 être	 réellement,	 nous	 ne	 nommerons	 pas	 cette
personne….

—C’est	inutile,	dis-je.

—…avait	fait	quelques	petits	tours	dans	certaine	partie	du	monde	où	vont	bien	des	gens,
pas	toujours	pour	satisfaire	leurs	inclinations	personnelles,	et	qui	n’est	pas	tout	à	fait	sans
rapports	avec	les	dépenses	du	gouvernement.»

En	regardant	sa	 figure	 je	 fis	un	véritable	 feu	d’artifice	de	 la	saucisse	du	vieux,	et	cela
apporta	 une	grande	distraction	dans	mon	 attention	 et	 dans	 celle	 de	Wemmick.	 Je	 lui	 fis
mes	excuses.

«Cette	personne	disparaissant	de	cet	endroit,	et	personne	n’entendant	plus	parler	d’elle
dans	les	environs,	dit	Wemmick,	on	a	formé	des	conjectures	et	soulevé	des	théories:	 j’ai
aussi	appris	que	vous	aviez	été	surveillé	dans	votre	appartement	de	la	Cour	du	Jardin	au
Temple,	et	que	vous	pourriez	l’être	encore.

—Par	qui?	dis-je.

—Je	ne	 voudrais	 pas	 entrer	 dans	 ces	 détails,	 dit	Wemmick	 évasivement,	 cela	 pourrait
empiéter	sur	ma	responsabilité	offi-cielle.	J’ai	appris	cela	comme	j’ai	appris	bien	d’autres



choses	 curieuses	 en	 d’autres	 temps,	 dans	 le	même	 lieu.	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 cela	 sur	 des
informations	reçues,	je	l’ai	entendu.»

Il	 me	 prit	 des	 mains	 la	 fourchette	 à	 rôtir	 et	 la	 saucisse	 tout	 en	 parlant,	 et	 disposa
convenablement	sur	un	petit	plateau	le	déjeuner	de	son	père.	Avant	de	le	lui	servir,	il	entra
dans	sa	chambre	avec	une	serviette	propre,	qu’il	attacha	sous	le	menton	du	vieillard.	Il	le
souleva,	mit	 son	bonnet	de	nuit	 de	 côté,	 et	 lui	 donna	un	air	 tout	 à	 fait	 crâne.	Ensuite	 il
plaça	son	déjeuner	devant	lui	avec	grand	soin,	et	dit:

«C’est	bien,	n’est-ce	pas,	vieux	père?»

Ce	à	quoi	le	joyeux	vieillard	répondit:

«Très	bien!	John,	mon	garçon,	très	bien!»

Comme	il	paraissait	tacitement	entendu	que	le	vieux	n’était	pas	dans	un	état	présentable,
je	 pensais	 qu’en	 conséquence	 il	 fallait	 le	 regarder	 comme	 invisible,	 et	 je	 fis	 semblant
d’ignorer	complètement	tout	ce	qui	se	passait.

«Cette	surveillance	exercée	sur	moi	dans	mon	appartement,	surveillance	que	j’avais	déjà
eu	quelque	raison	de	soupçonner,	dis-je	à	Wemmick	quand	il	revint,	est	inséparable	de	la
personne	à	laquelle	vous	avez	fait	allusion,	n’est-ce	pas?»

Wemmick	prit	un	air	très	sérieux:

«Je	ne	puis	pas	vous	assurer	cela	d’après	ce	que	j’en	sais.	Je	veux	dire	que	je	ne	puis	pas
vous	 affirmer	 qu’il	 en	 a	 été	 ainsi	 d’abord;	 mais,	 ou	 cela	 est,	 ou	 sera,	 ou	 est	 en	 grand
danger	d’être.»

Comme	je	voyais	que	sa	position	à	la	Petite	Bretagne	l’empêchait	d’en	dire	davantage,	et
que	je	savais	(et	je	lui	en	étais	très	reconnaissant)	combien	il	sortait	de	sa	voie	ordinaire,
en	me	disant	ce	qu’il	me	disait,	je	ne	pus	pas	le	presser;	mais	je	lui	dis,	après	un	moment
de	méditation,	que	j’aimerais	bien	lui	faire	une	question,	le	laissant	juge	d’y	répondre	ou
de	n’y	pas	répondre,	comme	il	le	voudrait,	certain	que	j’étais	que	ce	qu’il	ferait	serait	bien.
Il	 posa	 son	 déjeuner	 et	 croisant	 les	 bras	 et	 pinçant	 ses	manches	 de	 chemise	 (il	 trouvait
commode	de	rester	chez	lui	sans	habit),	il	me	fit	signe	aussitôt	de	faire	ma	question.

«Vous	 avez	 entendu	 parler	 d’un	 homme	 de	 mauvaise	 conduite,	 dont	 le	 vrai	 nom	 est
Compeyson?»

Il	me	répondit	par	un	autre	signe.

«Vit-il	encore?»

Un	autre	signe.

«Est-il	à	Londres?»

Il	me	fit	encore	un	signe,	comprima	excessivement	sa	boite	aux	lettres,	me	fit	un	dernier
signe,	et	continua	son	déjeuner.

«Maintenant,	dit	Wemmick,	que	 les	questions	sont	 faites,	ce	qu’il	dit	avec	emphase	et
répéta	 pour	 ma	 gouverne,	 j’arrive	 à	 ce	 que	 je	 fis	 après	 avoir	 entendu	 ce	 que	 j’avais
entendu.	Je	me	rendis	à	la	Cour	du	Jardin	pour	vous	trouver.	Ne	vous	trouvant	pas,	je	fus
chez	Clarricker,	pour	trouver	M.	Herbert.



—Et	vous	l’avez	trouvé?	fis-je	avec	inquiétude.

—Et	je	l’ai	trouvé.	Sans	prononcer	un	seul	nom,	sans	entrer	dans	aucun	détail,	je	lui	ai
fait	entendre	que	s’il	 avait	connaissance	qu’il	y	ait	quelqu’un….	Tom,	Jack,	ou	Richard
dans	votre	 appartement,	 ou	dans	 le	 voisinage	 immédiat,	 il	 ferait	mieux	d’éloigner	Tom,
Jack,	ou	Richard,	pendant	que	vous	étiez	absent.

—Il	a	dû	être	bien	embarrassé?

—Bien	 embarrassé?…	Pas	 le	moins	 du	monde,	 parce	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 entendre	 qu’il
n’était	 pas	 prudent	 d’essayer	 de	 trop	 éloigner	 Tom,	 Jack,	 ou	 Richard,	 pour	 le	 présent.
Monsieur	Pip,	je	vais	vous	dire	quelque	chose.	Dans	les	circonstances	présentes,	il	n’y	a
rien	de	tel	qu’une	grande	ville,	quand	une	fois	l’on	y	est.	N’ouvrez	pas	trop	tôt	la	porte,
restez	 tranquille,	 laissez	 les	 choses	 se	 remettre	 un	 peu	 avant	 d’essayer	 d’ouvrir,	 même
pour	laisser	entrer	l’air	du	dehors.»

Je	le	remerciai	de	ses	bons	avis,	et	je	lui	demandai	ce	qu’avait	fait	Herbert.

«M.	Herbert,	dit	Wemmick,	après	être	resté	immobile	pendant	une	demi-heure,	a	trouvé
un	moyen.	Il	m’a	confié	sous	le	sceau	du	secret,	qu’il	recherchait	une	jeune	dame,	qui	a,
comme	vous	le	savez	sans	doute,	un	père	alité,	lequel	père	ayant	été	quelque	chose	comme
purser,	couche	dans	un	 lit	d’où	 il	peut	voir	 les	vaisseaux	monter	et	descendre	 le	 fleuve.
Vous	connaissez	probablement	cette	jeune	dame?…

—Pas	personnellement,»	dis-je.

La	vérité	est	que	la	jeune	dame	en	question	avait	vu	en	moi	un	camarade	dépensier,	qui
ne	pouvait	que	nuire	à	Herbert,	et	que,	 lorsque	Herbert	avait	proposé	de	me	présenter	à
elle,	elle	avait	accueilli	sa	proposition	avec	un	empressement	si	modéré,	que	Herbert	avait
été	 obligé	 de	 me	 confier	 l’état	 des	 choses,	 en	 me	 disant	 qu’il	 fallait	 laisser	 s’écouler
quelque	temps	avant	de	faire	sa	connaissance.	Quand	j’avais	entrepris	de	faire	la	carrière
d’Herbert	 à	 son	 insu,	 j’avais	 supporté	 l’indifférence	 de	 sa	 fiancée	 avec	 une	 joyeuse
philosophie.	 Lui	 et	 elle,	 de	 leur	 côté,	 n’avaient	 pas	 été	 très	 désireux	 d’introduire	 une
troisième	personne	dans	leurs	entrevues,	et,	bien	que	j’eusse	l’assurance	de	m’être	depuis
élevé	 dans	 l’estime	 de	 Clara,	 et	 que	 la	 jeune	 dame	 et	 moi	 échangions	 depuis	 quelque
temps	des	messages	et	des	souvenirs,	par	 l’entremise	d’Herbert,	 je	ne	 l’avais	néanmoins
jamais	vue.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	fatiguais	pas	Wemmick	avec	ces	détails.

«M.	Herbert	me	demanda,	dit	Wemmick,	si	la	maison	aux	fenêtres	cintrées	qui	se	trouve
à	côté	de	la	rivière,	dans	l’espace	compris	entre	Limehouse	et	Greenwich,	et	qui	est	tenue,
à	ce	qu’il	paraît,	par	une	très	respectable	veuve,	qui	a	un	des	étages	supérieurs	à	louer,	ne
pourrait	pas,	selon	moi,	servir	de	retraite	momentanée	à	Tom,	Jack,	ou	Richard?	Je	trouvai
cela	très	convenable	pour	trois	raisons	que	je	vais	vous	donner:	primo,	c’est	loin	de	votre
quartier	et	loin	de	l’agglomération	ordinaire	des	rues	grandes	ou	petites;	secundo,	sans	en
approcher	vous-même,	vous	pourriez	toujours	être	à	portée	d’avoir	de	nouvelles	de	Tom,
Jack	ou	Richard,	par	M.	Herbert;	tertio,	après	un	certain	temps,	et	quand	cela	sera	prudent,
si	vous	voulez	glisser	Tom,	Jack,	ou	Richard	à	bord	de	quelque	paquebot	étranger,	c’est
tout	près.»

Réconforté	par	 ces	 considérations,	 je	 remerciai	Wemmick	à	plusieurs	 reprises,	 et	 je	 le
priai	de	continuer.



«Eh	bien!	monsieur,	M.	Herbert	 se	 jeta	 dans	 l’affaire	 avec	une	 ferme	volonté,	 et	 vers
neuf	heures,	hier	soir,	il	installait	Tom,	Jack,	ou	Richard,	n’importe	lequel,	ni	vous	ni	moi
n’avons	 besoin	 de	 le	 savoir,	 dans	 la	 maison	 avec	 le	 plus	 grand	 succès.	 À	 l’ancien
logement,	 on	 laissa	 entendre	 qu’il	 était	 appelé	 à	Douvres;	 et	 de	 fait,	 il	 prit	 la	 route	 de
Douvres,	et	 fit	un	coude	pour	revenir.	Maintenant,	un	autre	grand	avantage	de	 tout	cela,
c’est	que	tout	a	été	fait	sans	vous,	et	que	si	quelqu’un	a	épié	vos	mouvements,	on	saura
que	vous	étiez	loin,	à	plusieurs	milles,	et	occupé	de	tout	autre	chose.	Cela	détournera	les
soupçons	 et	 les	 embrouillera,	 et	 c’est	 pour	 la	même	 raison	que	 je	vous	 ai	 recommandé,
quand	même	vous	reviendriez	hier	soir,	de	ne	pas	rentrer	chez	vous.	Cela	apportera	encore
plus	de	confusion,	c’est	tout	ce	qu’il	faut.»

Wemmick	 ayant	 terminé	 son	 déjeuner,	 regarda	 sa	 montre	 et	 commença	 à	 mette	 son
paletot.

«Et	 maintenant,	 monsieur	 Pip,	 dit-il,	 les	 mains	 encore	 dans	 ses	 manches,	 j’ai
probablement	fait	tout	ce	que	je	pouvais	faire;	mais	si	je	puis	faire	davantage	au	point	de
vue	de	Walworth	et	dans	ma	capacité	strictement	personnelle	et	privée,	je	serai	aise	de	le
faire.	Voici	l’adresse.	Il	ne	peut	y	avoir	d’inconvénient	à	ce	que	vous	alliez	ce	soir	voir	par
vous-même	que	tout	est	bien	pour	Tom,	Jack	ou	Richard,	avant	de	rentrer	chez	vous.	Mais
quand	une	fois	vous	serez	retourné	chez	vous,	ce	qui	est	une	autre	raison	pour	que	vous
n’y	soyez	pas	rentré	hier	soir,	ne	revenez	pas	ici.	Vous	y	êtes	le	bien	venu,	c’est	certain,
monsieur	Pip…»

Ses	mains	n’étaient	pas	encore	tout	à	fait	sorties	des	manches	de	son	habit,	je	les	pris	et
les	secouai.

«Et…	laissez-moi	finalement	appuyer	sur	un	point	important	pour	vous.»

En	 disant	 cela,	 il	 mit	 ses	 mains	 sur	 mes	 épaules,	 et	 il	 ajouta	 d’une	 voix	 basse	 et
solennelle	tout	à	la	fois:

«Tâchez	ce	soir	de	vous	emparer	de	ses	valeurs	portatives;	vous	ne	savez	pas	ce	qui	peut
lui	arriver.

Ayez	soin	qu’il	n’arrive	rien	à	ses	valeurs	portatives.»

Désespérant	tout	à	fait	de	bien	faire	comprendre	à	Wemmick	mes	intentions	sur	ce	point,
je	lui	dis	que	j’essayerais.

«Il	est	l’heure,	dit	Wemmick,	et	il	faut	que	je	parte.	Si	vous	n’aviez	rien	de	mieux	à	faire
jusqu’à	 la	nuit,	voilà	ce	que	 je	vous	conseillerais	de	 faire.	Vous	 semblez	 très	 fatigué,	 et
cela	vous	ferait	beaucoup	de	bien	de	passer	une	journée	tranquille	avec	le	vieux;	il	va	se
lever	 tout	 à	 l’heure,	 et	 vous	 mangerez	 un	 petit	 morceau	 de…	 vous	 vous	 rappelez	 le
cochon?…

—Sans	doute,	dis-je.

—Eh	bien!	un	petit	morceau	de	cette	pauvre	petite	bête.	Cette	saucisse	que	vous	avez
grillée	en	était.	C’était	sous	 tous	 les	rapports,	un	cochon	de	première	qualité.	Goûtez-le,
quand	ce	ne	serait	que	parce	que	c’est	une	vieille	connaissance.	Adieu,	père!	dit-il	avec	un
air	joyeux.

—Adieu,	John,	adieu	mon	garçon!»	cria	le	vieillard,	de	l’intérieur	de	la	maison.



Je	m’endormis	bientôt	devant	le	feu	de	Wemmick,	et	le	vieux	et	moi	nous	goûtâmes	la
société	 l’un	de	 l’autre,	en	dormant	plus	ou	moins	pendant	 toute	 la	 journée.	Nous	eûmes
pour	 dîner	 une	 queue	 de	 porc	 et	 des	 légumes	 récoltés	 sur	 la	 propriété,	 et	 je	 faisais	 des
signes	de	 tête	 au	vieux,	 avec	une	bonne	 intention,	 toutes	 les	 fois	que	 je	manquais	de	 le
faire	 accidentellement.	Quand	 il	 fit	 tout	 à	 fait	 nuit,	 je	 laissai	 le	 vieillard	 préparer	 le	 feu
pour	faire	rôtir	le	pain,	et	je	jugeai,	au	nombre	de	tasses	à	thé,	aussi	bien	qu’aux	regards
qu’il	lançait	aux	deux	petites	portes	de	la	muraille,	que	miss	Skiffins	était	attendue.



CHAPITRE	XVI.

Huit	heures	avaient	sonné	avant	que	je	fusse	arrivé	à	 l’endroit	où	l’air	commence	à	se
parfumer	 de	 l’odeur	 des	 copeaux	 et	 de	 la	 sciure	 de	 bois	 provenant	 des	 chantiers	 de
construction	de	bateaux,	et	des	fabricants	de	mâts,	de	rames	et	de	poulies	qui	se	trouvent
au	bord	de	l’eau.	Toute	cette	partie	des	rives	du	fleuve,	en	aval	du	pont,	m’était	inconnue,
et	quand	je	me	trouvai	près	de	la	Tamise,	je	vis	que	l’endroit	que	je	cherchais	n’était	pas
où	 je	 l’avais	 supposé,	 et	 qu’il	 n’était	 rien	 moins	 que	 facile	 à	 trouver.	 On	 l’appelait	 le
Moulin	du	Bord	de	l’Eau,	près	du	Bassin	aux	Écus	(Mill	Pond	Bank,	Chinks’s	Basin),	et	je
n’avais	 d’autre	 indication	 pour	 arriver	 près	 du	 Bassin	 au	 Écus,	 que	 de	 savoir	 qu’il	 se
trouvait	dans	les	environs	de	la	Vieille	Corderie	de	Cuivre	Vert	(Old	Green	Copper	Rope
Walk).

Il	 est	 bien	 inutile	 de	 dire	 combien	 je	 vis	 de	 vaisseaux	 en	 réparation	 dans	 les	 bassins
d’échouage,	combien	de	vieilles	carcasses	de	navires	en	train	d’être	démolies,	quel	amas
de	 limon	 et	 d’autres	 lies,	 laissées	 par	 la	 marée;	 quels	 chantiers	 de	 construction	 et	 de
démolition	 de	 bateaux;	 quelles	 ancres	 rouillées,	 mordant	 aveuglément	 dans	 la	 terre,
quoique	hors	de	service	depuis	des	années;	quel	amas	incommensurable	de	tonneaux	et	de
madriers	 accumulés,	 et	 dans	 combien	 de	 champs	 de	 cordes,	 qui	 n’étaient	 pas	 la	Vieille
Corderie	 que	 je	 cherchais,	 je	 faillis	 maintes	 fois	 me	 perdre.	 Après	 avoir	 plusieurs	 fois
touché	à	ma	destination,	et	m’en	être	autant	de	fois	éloigné,	j’arrivai	inopinément,	par	un
détour,	 au	 Moulin	 du	 Bord	 de	 l’Eau.	 C’était	 une	 sorte	 de	 lieu	 assez	 frais,	 tout	 bien
considéré,	où	le	vent	de	la	rivière	avait	assez	de	place	pour	se	retourner,	et	où	il	y	avait
deux	ou	trois	arches	et	un	tronçon	de	vieux	moulin	en	ruines;	et	puis	il	y	avait	la	Vieille
Corderie,	dont	je	pouvais	distinguer	l’étroite	et	longue	perspective	au	clair	de	lune,	le	long
d’une	 série	 de	 poteaux	 en	 bois	 plantés	 en	 terre,	 qui	 ressemblaient	 à	 de	 vieux	 râteaux	 à
glaner,	et	qui,	en	vieillissant,	avaient	perdu	presque	toutes	leurs	dents.

Choisissant	parmi	les	quelques	habitations	étranges	qui	entourent	le	Moulin	du	Bord	de
l’Eau,	une	maison	à	façade	en	bois	à	trois	étages	de	fenêtres	cintrées,	pas	à	travées,	ce	qui
n’est	 pas	 du	 tout	 la	 même	 chose,	 j’examinai	 la	 plaque	 de	 la	 porte,	 et	 j’y	 lus:	 Mrs
WHIMPLE.	C’était	le	nom	que	je	cherchais.	Je	frappai,	et	une	femme	âgée,	à	l’air	aimable
et	aisé,	vint	m’ouvrir.	Elle	fut	immédiatement	remplacée	par	Herbert,	qui	me	conduisit	en
silence	 dans	 le	 parloir	 et	 ferma	 la	 porte.	 Il	me	 semblait	 étrange	 de	 voir	 son	visage,	 qui
m’était	familier,	tout	à	fait	chez	lui	dans	ce	quartier	et	dans	cette	chambre,	qui	m’étaient	si
peu	familiers,	et	je	me	surpris	le	regardant,	avec	autant	d’étonnement	que	je	regardais	le
buffet	du	coin	avec	ses	verres	et	ses	porcelaines	de	Chine,	les	coquillages	sur	la	cheminée
et	 les	 gravures	 coloriées	 sur	 la	 muraille,	 représentant	 la	 mort	 du	 capitane	 Cook,	 le
lancement	d’un	vaisseau,	et	Sa	Majesté	le	roi	George	III	en	perruque	de	cocher	en	grande
tenue,	en	culottes	de	peau	et	en	bottes	à	revers,	sur	la	terrasse	de	Windsor.

«Tout	va	bien,	Haendel,	dit	Herbert,	et	il	est	très	content,	quoique	très	désireux	de	vous
voir.	 Ma	 chère	 Clara	 est	 avec	 son	 père;	 et,	 si	 vous	 voulez	 attendre	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
descende,	je	vous	la	présenterai;	puis,	ensuite,	nous	monterons	là-haut….	C’est	son	père!»

J’avais	 entendu	 un	 grognement	 plaintif	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 et	 probablement	 mon
visage	avait	exprimé	une	muette	interrogation.



«Je	crains	que	ce	ne	soit	un	triste	et	vieux	routier,	dit	Herbert	en	souriant.	Mais	je	ne	l’ai
jamais	vu.	Ne	sentez-vous	pas	le	rhum?	Il	ne	le	quitte	pas.

—Le	rhum?	dis-je.

—Oui,	 repartit	Herbert,	 et	 vous	pouvez	vous	 imaginer	 comment	 il	 calme	 sa	goutte.	 Il
persiste	aussi	à	garder	toutes	les	provisions	là-haut	dans	sa	chambre	et	à	les	distribuer.	Il
les	entasse	sur	des	planches	au-dessus	de	sa	tête,	et	il	pèse	tout;	sa	chambre	doit	avoir	l’air
de	la	boutique	d’un	épicier.»

Pendant	qu’il	parlait	ainsi,	le	grognement	de	tout	à	l’heure	était	devenu	un	rugissement
prolongé,	puis	il	s’éteignit.

«Quelle	autre	conséquence	pouvait-il	en	résulter,	dit	Herbert	en	manière	d’explication,
s’il	a	voulu	couper	le	fromage?	Un	homme	qui	a	la	goutte	dans	la	main	droite,	et	partout
ailleurs,	peut-il	s’attendre	à	trancher	un	double	Gloucester	sans	se	faire	mal?»

Il	 paraissait	 s’être	 fait	 très	 mal,	 car	 il	 fit	 entendre	 un	 autre	 rugissement,	 rugissement
furieux	cette	fois-ci.

«Avoir	 Provis	 pour	 locataire	 de	 l’étage	 supérieur	 est	 une	 véritable	 aubaine	 pour	Mrs
Whimple,	dit	Herbert,	 car	 il	 est	 certain	qu’en	général	personne	ne	 supporterait	 ce	bruit.
C’est	une	curieuse	maison,	Haendel,	n’est-ce	pas?»

C’était	une	curieuse	maison,	 en	vérité,	mais	 elle	 était	 remarquablement	propre	et	bien
tenue.

«Mrs	 Whimple,	 dit	 Herbert,	 quand	 je	 lui	 fis	 cette	 remarque,	 est	 le	 modèle	 des
ménagères,	et	je	ne	sais	réellement	pas	ce	que	ferait	ma	Clara	sans	son	aide	maternelle,	car
Clara	n’a	plus	sa	mère,	Haendel,	ni	aucun	parent	dans	le	monde,	après	le	vieux	Gruff	and
Grim[13].

—Assurément	ce	n’est	pas	son	nom,	Herbert?

—Non,	non,	dit	Herbert,	c’est	le	nom	que	je	lui	ai	donné.	Son	nom	est	M.	Barley.	Mais
quelle	bénédiction	pour	le	fils	de	mon	père	et	de	ma	mère	d’aimer	une	fille	qui	n’a	pas	de
parents,	et	qui	ne	peut	jamais	se	tracasser	elle-même,	ni	tracasser	les	autres	à	propos	de	sa
famille.»

Herbert	m’avait	dit,	dans	une	première	occasion,	et	me	rappela	alors,	qu’il	avait	d’abord
connu	 miss	 Clara	 Barley	 quand	 elle	 terminait	 son	 éducation	 dans	 une	 pension
d’Hammersmith,	et	que,	lorsqu’elle	avait	été	rappelée	à	la	maison	pour	soigner	son	père,
lui	et	elle	avaient	confié	leur	affection	à	la	maternelle	Mrs	Whimple,	par	laquelle	elle	avait
toujours	été	protégée	depuis	avec	une	bonté	et	une	discrétion	sans	égales.	Il	était	entendu
que	 quoi	 que	 ce	 fût	 d’une	 nature	 tendre	 ne	 pouvait	 être	 confié	 au	 vieux	Barley,	 par	 la
raison	qu’il	n’entendait	absolument	rien	aux	sujets	plus	psychologiques	que	la	goutte,	 le
rhum	et	les	fournitures	de	vivres.

Pendant	que	nous	causions	ainsi	 à	voix	basse,	et	que	 le	grognement	 soutenu	du	vieux
Barley	vibrait	dans	la	poutre	qui	traversait	le	plafond,	la	porte	du	parloir	s’ouvrit,	et	une
très	jolie	fille,	élancée,	aux	yeux	bleus,	âgée	d’environ	vingt	ans,	entra,	tenant	un	panier	à
la	main.	Herbert	la	débarrassa	tendrement	du	panier,	et	me	la	présenta	en	rougissant:



«Clara,»	me	dit-il.

C’était	 réellement	 une	 personne	 bien	 charmante,	 et	 elle	 aurait	 pu	 passer	 pour	 une	 fée
captive	que	cet	ogre	brutal	de	vieux	Barley	avait	forcée	à	le	servir.

«Tenez,	dit	Herbert,	en	me	montrant	 le	panier,	avec	un	sourire	 tendre	et	compatissant;
voici	le	souper	de	la	pauvre	Clara,	qu’on	lui	sert	tous	les	soirs.	Voici	sa	ration	de	pain	et	sa
tranche	de	 fromage,	et	voici	 son	 rhum	que	 je	bois.	Voici	 le	déjeuner	de	M.	Barley	pour
demain,	il	est	tout	prêt	à	cuire:	deux	côtelettes	de	mouton,	trois	pommes	de	terre,	un	peu
de	pois	cassés,	un	peu	de	farine,	deux	onces	de	beurre,	une	pincée	de	sel	et	tout	ce	poivre
noir.	 Tout	 cela	 est	 cuit	 ensemble	 et	 servi	 chaud.	 Qu’on	me	 pende,	 si	 ce	 n’est	 pas	 une
excellente	chose	pour	la	goutte!»

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	naturel	et	de	si	charmant	dans	 la	manière	 résignée	avec
laquelle	 Clara	 regardait	 ces	 provisions	 une	 à	 une,	 à	 mesure	 que	 Herbert	 en	 faisait
l’énumération,	 et	 quelque	 chose	 de	 si	 confiant,	 de	 si	 aimant	 et	 de	 si	 innocent	 dans	 la
manière	 modeste	 avec	 laquelle	 elle	 s’abandonnait	 au	 bras	 d’Herbert,	 qui	 l’enlaçait,	 et
quelque	chose	de	si	doux	en	elle,	qui	avait	tant	besoin	de	protection	au	Moulin	du	Bord	de
l’Eau,	 près	 du	Bassin	 aux	Écus	 et	 de	 la	Vieille	Corderie	 de	Cuivre	Vert,	 avec	 le	 vieux
Barley	grognant	dans	la	poutre,	que	je	n’aurais	pas	voulu	défaire	l’engagement	qui	existait
entre	elle	et	Herbert	pour	tout	l’argent	contenu	dans	le	portefeuille	que	je	n’avais	jamais
ouvert.

Je	 la	 regardai	avec	plaisir	et	admiration,	quand	 tout	à	coup	 le	grognement	 redevint	un
rugissement,	et	on	entendit	à	 l’étage	au-dessus	un	effroyable	bruit,	comme	si	un	géant	à
jambe	de	bois	essayait	de	percer	le	plafond	pour	venir	à	nous.	Sur	ce,	Clara	dit	à	Herbert:

«Papa	me	demande,	mon	ami!»

Et	elle	se	sauva.

«Voilà	 un	 vieux	 gueux	 que	 vous	 aurez	 de	 la	 peine	 à	 comprendre,	 dit	 Herbert.	 Que
croyez-vous	qu’il	demande,	Haendel?

—Je	ne	sais	pas,	dis-je,	quelque	chose	à	boire.

—C’est	 cela	 même!	 s’écria	 Herbert,	 comme	 si	 j’avais	 deviné	 quelque	 chose	 de	 très
difficile.	 Il	 a	 son	grog	préparé	dans	un	petit	baril,	 sur	 sa	 table.	Attendez	un	moment,	 et
vous	allez	entendre	Clara	le	soulever	pour	lui	en	faire	prendre.	Là!	la	voilà!»

On	entendit	alors	un	autre	rugissement,	avec	une	secousse	prolongée	à	la	fin.

«Maintenant,	dit	Herbert,	 le	silence	s’étant	 rétabli,	 il	boit….	Puis	 le	grognement	ayant
encore	raisonné	dans	la	poutre,	il	est	recouché,»	ajouta	Herbert.

Clara	 revint	 bientôt	 après,	 et	Herbert	m’accompagna	 en	 haut	 pour	 voir	 l’objet	 de	 nos
soins.	En	passant	devant	 la	porte	de	M.	Barley,	nous	 l’entendîmes	murmurer	d’une	voix
enrouée,	 dans	un	 ton	qui	 s’élevait	 et	 s’abaissait	 comme	 le	 vent,	 le	 refrain	 suivant,	 dans
lequel	je	substitue	un	bon	souhait	à	quelque	chose	de	tout	à	fait	opposé.

«Oh!	soyez	tous	bénis!…	Voici	le	vieux	Bill	Barley…	le	vieux	Bill	Barley….	Soyez	tous
bénis…	Voici	le	vieux	Bill	Barley	à	plat	sur	le	dos,	mordieu!…	couché	à	plat	sur	le	dos,
comme	une	vieille	 limande	blessée.	Voici	votre	vieux	Bill	Barley….	Soyez	tous	bénis…



oh!	soyez	tous	bénis!…»

Herbert	 m’apprit	 que	 l’invisible	 Barley	 conversait	 avec	 lui-même	 jour	 et	 nuit,	 en
manière	 de	 consolation,	 ayant	 souvent,	 quand	 il	 faisait	 jour,	 l’œil	 sur	 un	 télescope,	 qui
était	ajusté	sur	son	lit,	pour	lui	permettre	de	surveiller	le	fleuve.

Je	trouvai	Provis,	confortablement	installé	dans	ses	deux	petites	chambres,	en	haut	de	la
maison;	elles	étaient	fraîches	et	bien	aérées,	et	on	y	entendait	beaucoup	moins	M.	Barley
qu’au-dessous.	Il	n’exprima	nulle	alarme,	et	parut	n’en	ressentir	aucune	qui	valût	la	peine
d’être	mentionnée;	mais	je	fus	frappé	de	son	adoucissement	indéfinissable;	je	n’aurais	pu
dire	alors	comment	ce	changement	s’était	opéré,	et	dans	la	suite,	quand	je	l’ai	essayé,	je
n’ai	jamais	pu	me	rappeler	comment	cela	avait	pu	se	faire;	mais	c’était	un	fait	certain.

Les	réflexions	que	m’avait	permis	de	faire	un	jour	de	repos	avaient	eu	pour	résultat	ma
détermination	bien	arrêtée	de	ne	rien	lui	dire	à	l’égard	de	Compeyson;	car	d’après	ce	que
je	savais,	son	animosité	contre	cet	homme	pouvait	le	conduire	à	le	chercher,	et	à	précipiter
ainsi	sa	propre	perte.	En	conséquence,	quand	Herbert	et	moi	fûmes	assis	avec	lui	devant	le
feu,	 je	 lui	 demandai	 avant	 tout	 s’il	 s’en	 rapportait	 au	 jugement	 et	 aux	 sources
d’information	de	Wemmick.

«Ah!	Ah!	mon	cher	ami,	répondit-il,	avec	un	grave	signe	de	tête,	Jaggers	le	connaît.

—Alors	j’ai	causé	avec	Wemmick,	dis-je,	et	je	suis	venu	pour	vous	dire	quelle	prudence
il	m’a	recommandée	et	quels	conseils	il	m’a	donnés.»

Je	 le	 fis	 exactement,	 avec	 la	 réserve	 que	 je	 viens	 de	 dire,	 et	 je	 lui	 appris	 comment
Wemmick	avait	entendu	dire	à	Newgate	(était-ce	des	employés	ou	des	prisonniers,	 je	ne
pouvais	 le	 dire)	 qu’il	 était	 sous	 le	 coup	 de	 soupçons,	 et	 que	 mon	 logement	 avait	 été
surveillé,	 comment	 Wemmick	 avait	 recommandé	 qu’il	 restât	 caché	 pendant	 quelque
temps,	et	que	moi	je	restasse	éloigné	de	lui,	et	ce	que	Wemmick	avait	dit	à	propos	de	son
éloignement.	J’ajoutai	que,	bien	entendu,	quand	il	serait	temps,	je	partirais	avec	lui,	ou	que
je	le	suivrais	de	près,	selon	ce	qui	paraîtrait	plus	prudent	au	jugement	de	Wemmick.	Je	ne
touchai	 pas	 à	 ce	 qui	 devait	 suivre;	 car,	 en	vérité,	 je	 n’étais	 pas	 du	 tout	 tranquille,	 et	 ce
n’était	pas	 très	clair	dans	mon	propre	esprit,	maintenant	que	 je	voyais	Provis	dans	cette
condition	 plus	 douce,	 et	 cependant	 dans	 un	 péril	 imminent,	 à	 cause	 de	 moi.	 Quant	 à
changer	ma	manière	de	vivre,	 en	 augmentant	mes	dépenses,	 je	 lui	demandai	 si	 dans	 les
circonstances	 présentes,	 difficiles	 et	 peu	 viables,	 cela	 ne	 serait	 pas	 simplement	 ridicule,
sinon	pire.

Il	ne	put	nier	ceci	et	même	il	se	montra	très	raisonnable.	Son	retour	était	une	entreprise
très	 aventureuse;	 il	 l’avait	 toujours	 considérée	 ainsi,	 disait-il.	 Il	 ne	 ferait	 rien	 pour	 la
rendre	désespérée	et	il	avait	peu	à	craindre	pour	sa	sûreté	avec	de	si	bons	soutiens.

Herbert,	qui	avait	tenu	les	yeux	fixés	sur	le	feu	en	réfléchissant,	dit	alors:

«D’après	les	suggestions	de	Wemmick,	il	m’est	venu	à	l’idée	une	chose	qui	pourra	être
de	quelque	utilité.	Nous	sommes	tous	les	deux	bons	canotiers,	Haendel,	et	nous	pourrions
lui	faire	descendre	nous-mêmes	la	rivière,	quand	le	moment	sera	venu.	De	cette	manière,	il
n’y	aurait	à	louer	ni	bateau,	ni	bateliers,	et	cela	nous	épargnerait	au	moins	le	risque	d’être
soupçonnés;	et	tous	risques	sont	bons	à	éviter.	Sans	nous	inquiéter	de	la	saison,	ne	pensez-
vous	 pas	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 chose	 si	 vous	 commenciez	 dès	 à	 présent	 à	 avoir	 un



bateau	à	l’escalier	du	Temple,	et	si	vous	preniez	l’habitude	de	monter	et	de	descendre	la
rivière	de	temps	en	temps?	Une	fois	que	vous	en	auriez	pris	l’habitude,	personne	n’y	fera
attention	 et	 ne	 s’en	 inquiètera.	 Faites-le	 vingt	 fois	 ou	 cinquante	 fois,	 et	 il	 n’y	 aura	 rien
d’étonnant	à	ce	que	vous	le	fassiez	une	vingt	et	unième	ou	une	cinquante	et	unième	fois.»

Ce	plan	me	plut,	et	Provis	en	fut	tout	à	fait	enthousiasmé.	Nous	convînmes	qu’il	serait
mis	à	exécution,	et	que	Provis	ne	nous	reconnaîtrait	jamais,	si	nous	venions	à	descendre	au
delà	 du	 pont,	 passé	 le	 Moulin	 du	 Bord	 de	 l’Eau.	 Mais	 nous	 décidâmes	 ensuite	 qu’il
baisserait	le	store	de	la	partie	orientale	de	sa	fenêtre	toutes	les	fois	qu’il	nous	verrait	et	que
tout	serait	pour	le	mieux.

Notre	 conférence	 étant	 alors	 terminée,	 et	 tout	 étant	 arrangé,	 je	 me	 levai	 pour	 partir,
faisant	observer	à	Herbert	que	lui	et	moi	nous	ferions	mieux	de	ne	pas	rentrer	ensemble,	et
que	j’allais	prendre	une	demi-heure	d’avance	sur	lui.

«Je	n’aime	pas	à	vous	laisser	ici,	dis-je	à	Provis,	bien	que	je	ne	doute	pas	que	vous	ne
soyez	plus	en	sûreté	ici	que	près	de	moi.	Adieu!

—Cher	 enfant,	 répondit-il,	 en	 me	 serrant	 les	 mains,	 je	 ne	 sais	 pas	 quand	 nous	 nous
reverrons	et	je	n’aime	pas	le	mot:	adieu!	dites-moi	bonsoir!

—Bonsoir!	 Herbert	 nous	 servira	 d’intermédiaire,	 et	 quand	 le	 moment	 arrivera,	 soyez
certain	que	je	serai	prêt.	Bonsoir!	bonsoir!»

Comme	 nous	 pensions	 qu’il	 valait	 mieux	 qu’il	 restât	 dans	 son	 appartement,	 nous	 le
quittâmes	sur	le	palier	devant	sa	porte,	tenant	une	lumière	par-dessus	la	rampe	pour	nous
éclairer.	 En	me	 retournant	 vers	 lui,	 je	 pensais	 à	 la	 première	 nuit	 de	 son	 retour,	 où	 nos
positions	 étaient	 renversées,	 et	 où	 je	 supposais	 peu	 que	 j’aurais	 jamais	 le	 cœur	 gros	 et
inquiet	en	me	séparant	de	lui,	comme	je	l’avais	en	ce	moment.

Le	vieux	Barley	grognait	et	 jurait	quand	nous	repassâmes	devant	sa	porte;	 il	paraissait
n’avoir	pas	cessé,	et	n’avoir	pas	 l’intention	de	cesser.	Quand	nous	arrivâmes	au	pied	de
l’escalier,	 je	demandai	 à	Herbert	 si	Provis	 avait	 conservé	 son	nom.	 Il	 répondit	que	bien
certainement	non,	et	que	 le	 locataire	était	M.	Campbell.	 Il	m’expliqua	aussi	que	 tout	ce
qu’on	savait	en	ce	 lieu	de	ce	M.	Campbell,	 c’était	qu’on	 le	 lui	avait	 recommandé,	à	 lui
Herbert,	et	qu’il	avait	un	grand	intérêt	personnel	à	ce	qu’on	eût	bien	soin	de	lui,	et	qu’il
vécut	d’une	vie	retirée.	Ainsi	quand	nous	entrâmes	dans	le	salon	où	Mrs	Whimple	et	Clara
travaillaient,	je	ne	dis	rien	de	l’intérêt	que	je	portais	à	M.	Campbell,	mais	je	le	gardai	pour
moi.

Quand	 j’eus	 pris	 congé	 de	 la	 jolie	 et	 charmante	 fille	 aux	 yeux	 noirs,	 et	 de	 la	 bonne
femme	qui	avait	voué	une	honnête	sympathie	à	une	petite	affaire	d’amour	véritable,	je	fus
impressionné	en	remarquant	combien	la	Vieille	Corderie	de	Cuivre	Vert	était	devenue	un
lieu	tout	à	fait	différent.	Le	vieux	Barley	pouvait	être	vieux	comme	les	montagnes	et	jurer
comme	 un	 régiment	 tout	 entier.	 Mais	 il	 y	 avait	 compensation	 de	 jeunesse,	 de	 foi	 et
d’espérance	 dans	 le	 Bassin	 aux	 Écus,	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 déborder.	 Je	 pensai
ensuite	à	Estelle	et	à	notre	séparation,	et	je	rentrai	chez	moi	bien	triste.

Tout	 était	 aussi	 tranquille	 que	 jamais	 dans	 le	 Temple;	 les	 fenêtres	 des	 chambres
récemment	 occupées	 par	 Provis,	 étaient	 sombres	 et	 tranquilles,	 et	 il	 n’y	 avait	 personne
dans	la	Cour	du	Jardin.	Je	passai	deux	ou	trois	fois	devant	la	fontaine,	avant	de	descendre



les	marches	qui	me	séparaient	de	mon	appartement,	mais	j’étais	tout	à	fait	seul.	Découragé
et	fatigué	comme	je	l’étais,	je	m’étais	couché	aussitôt	arrivé.	En	rentrant,	Herbert	vint	près
de	mon	lit	et	me	fit	le	même	rapport.	Ouvrant	ensuite	une	des	fenêtres,	il	regarda	dehors	à
la	lueur	du	clair	de	lune,	et	me	dit	que	le	pavé	était	aussi	solennellement	solitaire	que	celui
d’une	cathédrale	à	la	même	heure.

Le	lendemain,	je	m’occupai	à	la	recherche	du	bateau,	et	je	ne	fus	pas	long	à	trouver	ce
que	je	cherchais.	J’amenai	mon	embarcation	devant	l’escalier	du	Temple,	et	l’attachai	à	un
endroit	 où	 je	 pouvais	 l’atteindre	 en	 une	 ou	 deux	 minutes,	 puis	 je	 commençai	 à	 me
promener	dedans	comme	pour	m’exercer,	quelquefois	seul,	quelquefois	avec	Herbert.	 Je
sortais	souvent,	malgré	le	froid,	la	pluie	et	le	grésil,	et	quand	je	fus	sorti	ainsi	un	certain
nombre	de	fois,	personne	ne	fit	plus	attention	à	moi.	Je	me	tins	d’abord	au-dessus	du	pont
de	Black-Friars,	mais,	à	mesure	que	les	heures	de	la	marée	changèrent,	 j’avançai	vers	le
pont	de	Londres.	C’était	le	vieux	pont	de	Londres	en	ce	temps-là,	et	à	certaines	marées,	il
y	avait	là	un	courant	de	marée	et	un	remous	qui	lui	donnaient	une	mauvaise	réputation.	La
première	fois	que	je	passai	le	Moulin	du	Bord	de	l’Eau,	Herbert	et	moi	nous	tenions	une
paire	de	rames,	et,	en	allant	comme	en	revenant,	nous	vîmes	 le	store	du	côté	de	 l’est	se
baisser.	Herbert	allait	rarement	moins	de	trois	fois	par	semaine	au	Moulin,	et	jamais	il	ne
m’apportait	un	mot	de	nouvelles	qui	fût	le	moins	du	monde	alarmant.	Cependant	je	savais
qu’il	y	avait	des	motifs	de	s’alarmer,	et	je	ne	pouvais	me	débarrasser	de	l’idée	que	j’étais
surveillé.	Une	fois	cette	idée	adoptée,	elle	ne	me	quitta	plus,	et	il	serait	difficile	de	calculer
combien	de	personnes	innocentes	je	soupçonnais	de	m’épier.

En	un	mot,	j’étais	toujours	rempli	de	craintes	pour	l’homme	hardi	qui	se	cachait.	Herbert
m’avait	dit	quelquefois	qu’il	trouvait	du	plaisir	à	se	tenir	à	l’une	de	nos	fenêtres	quand	la
nuit	 était	 venue,	 et,	 quand	 la	 marée	 descendait,	 de	 penser	 qu’elle	 coulait	 avec	 tout	 ce
qu’elle	portait	vers	Clara.	Mais	je	pensais	avec	horreur	qu’elle	coulait	vers	Magwitch,	et
que	 toute	 marque	 noire	 à	 sa	 surface	 pouvait	 être	 des	 gens	 à	 sa	 poursuite,	 s’en	 allant
doucement,	silencieusement,	et	sûrement	pour	l’arrêter.



CHAPITRE	XVII.

Quelques	 semaines	 se	 passèrent	 sans	 apporter	 aucun	 changement.	 Nous	 attendions
Wemmick,	et	il	ne	donnait	aucun	signe	de	vie.	Si	je	ne	l’avais	pas	connu	hors	de	la	Petite
Bretagne,	et	si	je	n’avais	jamais	joui	du	privilège	d’être	sur	un	pied	d’intimité	au	château,
j’aurais	pu	douter	de	lui,	mais	le	connaissant	comme	je	le	connaissais,	je	n’en	doutai	pas
un	seul	instant.

Mes	affaires	positives	prenaient	un	triste	aspect,	et	plus	d’un	créancier	me	pressait	pour
de	 l’argent.	 Je	 commençais,	 moi-même,	 à	 connaître	 le	 besoin	 d’argent	 (je	 veux	 dire
d’argent	comptant	dans	ma	poche),	et	j’atténuai	ce	besoin	en	vendant	quelques	objets	de
bijouterie,	dont	on	se	passe	facilement;	mais	j’avais	décidé	que	ce	serait	une	action	lâche
de	continuer	à	prendre	de	l’argent	de	mon	bienfaiteur,	dans	l’état	d’incertitude	de	pensées
et	de	projets	où	j’étais.	En	conséquence,	je	lui	renvoyai,	par	Herbert,	le	portefeuille	intact,
pour	qu’il	le	gardât,	et	je	sentis	une	sorte	de	satisfaction—était-elle	réelle	ou	fausse?	je	le
sais	à	peine—de	n’avoir	pas	profité	de	sa	générosité,	depuis	qu’il	s’était	révélé	à	moi.

Comme	le	temps	s’écoulait,	l’idée	qu’Estelle	était	mariée	s’empara	de	moi.	Craignant	de
la	 voir	 confirmée,	 bien	 que	 ce	 ne	 fût	 rien	moins	 qu’une	 conviction,	 j’évitais	 de	 lire	 les
journaux,	 et	 je	 priai	 Herbert	 (auquel	 j’avais	 confié	 cette	 circonstance,	 lors	 de	 notre
dernière	entrevue)	de	ne	jamais	m’en	parler.	Pourquoi	gardais-je	avec	soin	ce	misérable	et
dernier	 lambeau	de	 la	 robe	de	 l’Espérance,	 déchirée	 et	 emportée	par	 le	 vent?	Pourquoi,
vous	 qui	 lisez	 ceci,	 avez-vous	 commis	 la	 même	 inconséquence,	 l’an	 dernier,	 le	 mois
dernier,	la	semaine	dernière?

C’était	une	vie	malheureuse	que	celle	que	je	menais,	et	son	anxiété	dominante	dépassait
toutes	 les	autres	anxiétés	comme	une	haute	montagne	s’élève	au-dessus	d’une	chaîne	de
montagnes,	 et	 ne	 disparaissait	 jamais	 de	ma	 vue.	 Cependant	 aucune	 nouvelle	 cause	 de
terreur	ne	s’élevait	que	je	ne	sautasse	à	bas	de	mon	lit	avec	la	nouvelle	crainte	qu’il	était
découvert,	et	que	j’écoutasse	avec	anxiété	les	pas	d’Herbert	rentrant	le	soir	de	peur	qu’il
fût	plus	léger	que	de	coutume	et	chargé	de	mauvaises	nouvelles:	malgré	tout	cela	ou	plutôt
à	cause	de	tout	cela	les	choses	allaient	leur	train.	Condamné	à	l’inaction,	à	une	inquiétude
et	à	un	doute	continuels,	je	ramais	çà	et	là	dans	mon	bateau,	et	j’attendais…	j’attendais…
j’attendais…	du	mieux	que	je	le	pouvais.

Il	 y	 avait	 des	marées	 où,	 après	 avoir	 descendu	 la	 rivière,	 je	 ne	 pouvais	 remonter	 son
remous	 furieux	à	 l’endroit	des	arches	et	de	 l’éperon	du	vieux	pont	de	Londres.	Alors	 je
laissais	 mon	 bateau	 à	 un	 wharf	 près	 de	 la	 Douane,	 pour	 qu’on	 l’amenât	 ensuite	 aux
escaliers	 du	Temple.	 Je	 le	 faisais	 assez	volontiers,	 car	 cela	 servait	 à	me	 faire	 connaître,
ainsi	que	mon	bateau,	des	gens	de	ce	côté	de	l’eau.	Cette	circonstance	insignifiante	amena
deux	rencontres	dont	je	vais	dire	quelques	mots.

Une	après-midi,	 vers	 la	 fin	du	mois	de	 février,	 j’abordai	 au	wharf	 à	 la	nuit	 tombante.
J’étais	 descendu	 jusqu’à	 Greenwich	 avec	 la	 marée,	 et	 je	 remontais	 avec	 la	 marée.	 La
journée	 avait	 été	 superbe,	mais	 le	 brouillard	 s’était	 élevé	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et
j’avais	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	me	 frayer	 un	 chemin	 parmi	 les	 navires.	 En	 descendant,
comme	en	remontant,	j’avais	vu	le	signal	à	la	fenêtre:	tout	allait	bien.



Comme	 la	 soirée	 était	 âpre,	 et	 que	 j’avais	 très	 froid,	 je	 pensais	 à	 me	 réconforter,	 en
dînant	 tout	 de	 suite;	 et	 comme	 j’avais	 des	 heures	 de	 tristesse	 et	 de	 solitude	 devant	moi
avant	de	rentrer	au	Temple,	je	me	promis,	après	le	dîner	d’aller	au	théâtre.	Le	théâtre	où
M.	Wopsle	avait	remporté	son	incontestable	triomphe	était	de	ce	côté	de	l’eau	(il	n’existe
plus	nulle	part	aujourd’hui),	et	c’est	à	ce	 théâtre	que	 je	résolus	d’aller.	Je	savais	que	M.
Wopsle	n’avait	pas	réussi	à	faire	revivre	le	drame,	mais	qu’il	avait	au	contraire	aidé	à	sa
décadence.	On	l’avait	vu	annoncé	modestement	sur	les	affiches	comme	un	nègre	fidèle	à
côté	d’une	petite	fille	de	noble	naissance	et	d’un	singe.	Herbert	l’avait	vu	remplir	le	rôle
d’un	Tartare	 rapace	 et	 facétieux,	 avec	 une	 tête	 rouge	 comme	 une	 brique	 et	 un	 chapeau
impossible	tout	couvert	de	sonnettes.

Je	dînai	à	 l’endroit	qu’Herbert	 et	moi	nous	appelions	 la	gargote	géographique,	où	 il	y
avait	 une	mappemonde	 sur	 les	 rebords	 des	 pots	 à	 bière	 et	 sur	 chaque	 demi-mètre	 de	 la
nappe,	et	des	cartes	tracées	avec	le	jus	sur	chaque	couteau,—aujourd’hui,	c’est	à	peine	s’il
y	a	une	seule	gargote	dans	le	domaine	du	Lord	Maire	qui	ne	soit	pas	géographique,—et	je
passai	le	temps	à	faire	des	boulettes	de	mie	de	pain,	à	regarder	les	becs	de	gaz,	et	à	cuire
dans	la	chaude	atmosphère	des	dîners.	Bientôt	je	me	levai	pour	me	rendre	au	théâtre.

Là	 je	 vis	 un	 vertueux	maître	 d’équipage	 au	 service	 de	 Sa	Majesté,	 excellent	 homme,
bien	que	j’eusse	pu	lui	désirer	un	pantalon	moins	serré	dans	certains	endroits	et	plus	serré
dans	d’autres,	qui	enfonçait	tous	les	petits	chapeaux	des	hommes	sur	leurs	yeux,	quoiqu’il
fût	très	généreux	et	brave,	et	qu’il	eût	désiré	que	personne	ne	payât	d’impôts,	et	qu’il	fût
très	patriote.	Ce	maître	d’équipage	avait	un	sac	d’argent	dans	sa	poche,	qui	faisait	l’effet
d’un	pudding	dans	son	linge[14],	et	avec	cet	avoir,	 il	épousait	une	 jeune	personne	versée
dans	les	fournitures	de	literie,	au	milieu	de	grandes	réjouissances;	 toute	la	population	de
Portsmouth	(au	nombre	de	neuf	au	dernier	recensement)	se	tournait	vers	la	plage	pour	se
frotter	 les	mains,	 échanger	 des	 poignées	 de	mains	 avec	 les	 autres	 et	 chanter	 à	 tue-tête:
«Remplissez	nos	verres!	Remplissez	nos	verres!»	Un	certain	balayeur	de	navires,	au	teint
foncé,	qui	ne	voulait	ni	boire	ni	rien	faire	de	ce	qu’on	lui	proposait,	et	dont	le	cœur,	disait
ouvertement	 le	 maître	 d’équipage,	 devait	 être	 aussi	 noir	 que	 la	 figure,	 proposa	 à	 deux
autres	de	ses	camarades	de	mettre	dans	 l’embarras	 tous	ceux	qui	étaient	 là,	ce	qui	 fut	si
bien	 exécuté	 (la	 famille	 du	 balayeur	 ayant	 une	 influence	 politique	 considérable),	 qu’il
fallut	une	demi-soirée	pour	arranger	les	choses,	et	alors	tout	fut	mené	par	l’intermédiaire
d’un	petit	épicier	avec	un	chapeau	blanc,	des	guêtres	noires,	un	nez	rouge,	qui	entra	dans
une	horloge	avec	un	gril	à	la	main	pour	écouter,	sortir	et	frapper	par	derrière	avec	son	gril
ceux	qu’il	 ne	pouvait	 pas	 convaincre	 de	 ce	qu’il	 avait	 entendu.	Ceci	 amena	M.	Wopsle
(dont	 on	n’avait	 pas	 encore	 entendu	parler);	 il	 entra	 portant	 une	 étoile	 et	 une	 jarretière,
comme	grand	plénipotentiaire	envoyé	par	l’amirauté,	pour	dire	que	les	balayeurs	devaient
aller	en	prison	sur	 le	champ,	et	qu’il	 apportait	 le	pavillon	anglais	au	maître	d’équipage,
comme	 un	 faible	 témoignage	 des	 services	 publics	 qu’il	 avait	 rendus.	 Le	 maître
d’équipage,	ému	pour	la	première	fois,	essuya	respectueusement	son	œil	avec	le	pavillon;
puis,	éclatant	de	joie,	et	s’adressant	à	M.	Wopsle:

«Avec	 la	 permission	de	Votre	Honneur,	 dit-il,	 je	 sollicite	 l’autorisation	de	 lui	 offrir	 la
main.»

M.	Wopsle	le	lui	permit	avec	une	dignité	gracieuse	et	fut	immédiatement	conduit	dans
un	coin	poussiéreux,	pendant	que	tout	le	monde	dansait	une	gigue.	C’est	de	ce	coin,	et	en



promenant	sur	le	public	un	œil	mécontent	qu’il	m’aperçut.

La	seconde	pièce	était	la	dernière	nouvelle	grande	pantomime	de	Noël,	dans	la	première
scène	de	laquelle	je	fus	peiné	de	découvrir	M.	Wopsle.	Il	entra	en	scène	en	grands	bas	de
laine	rouge,	avec	un	visage	phosphorescent	et	une	masse	de	franges	écarlates	en	guise	de
cheveux.	 Puis	 le	 génie	 de	 l’Amour	 ayant	 besoin	 d’un	 aide,	 à	 cause	 de	 la	 brutalité
paternelle	d’un	fermier	ignorant,	qui	s’opposait	au	choix	de	sa	fille,	évoqua	un	enchanteur
sentencieux	et	arrivant	des	Antipodes,	quelque	peu	secoué,	après	un	voyage	apparemment
rude.	M.	Wopsle	 parut	 dans	 ce	 nouveau	 rôle	 avec	 un	 chapeau	 pointu	 et	 un	 ouvrage	 de
nécromancie	 en	 un	 volume	 sous	 le	 bras.	 Le	 but	 du	 voyage	 de	 cet	 enchanteur	 étant
principalement	d’écouter	ce	qu’on	lui	disait,	ce	qu’on	lui	chantait,	ce	qu’on	lui	criait,	de
voir	ce	qu’on	 lui	dansait	et	 lui	montrait,	avec	des	feux	de	diverses	couleurs,	 il	avait	pas
mal	 de	 temps	 à	 lui,	 et	 je	 remarquai,	 avec	 une	 grande	 surprise	 qu’il	 passait	 ce	 temps	 à
regarder	de	mon	côté,	comme	s’il	se	perdait	en	étonnement.

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	remarquable	dans	l’état	croissant	de	l’œil	de	M.	Wopsle,	et
tant	de	choses	semblaient	 tourbillonner	dans	son	esprit	et	y	devenir	confuses,	que	je	n’y
comprenais	plus	 rien.	 J’y	pensais	encore	en	sortant	du	 théâtre,	une	heure	après,	 et	 en	 le
trouvant	qui	m’attendait	près	de	la	porte.

«Comment	vous	portez-vous?	dis-je	en	lui	donnant	une	poignée	de	mains,	pendant	que
nous	descendions	dans	la	rue.	Je	me	suis	aperçu	que	vous	me	voyiez.

—Si	je	vous	voyais,	monsieur	Pip!	répondit-il;	mais	oui,	je	vous	voyais.	Mais	qui	donc
était	là	aussi?

—Qui?

—C’est	 étrange,	 dit	 M.	 Wopsle,	 retombant	 dans	 son	 regard	 perdu.	 Et	 cependant	 je
jurerais	que	c’est	lui.»

Prenant	l’alarme,	je	suppliai	M.	Wopsle	de	s’expliquer.

«Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 l’aurais	 remarqué	 d’abord,	 si	 vous	 n’eussiez	 pas	 été	 là,	 dit	 M.
Wopsle,	continuant	du	même	ton	vague;	ce	n’est	pas	certain,	pourtant	je	le	crois.»

Involontairement,	 je	 regardai	 autour	 de	moi,	 comme	 j’avais	 l’habitude	 de	 le	 faire,	 en
rentrant	au	logis,	car	ces	paroles	mystérieuses	me	donnaient	le	frisson.

«Oh!	on	ne	peut	plus	le	voir,	dit	M.	Wopsle,	il	est	sorti	avant	moi;	je	l’ai	vu	partir.»

Avec	les	raisons	que	j’avais	d’être	méfiant,	j’allai	jusqu’à	soupçonner	ce	pauvre	acteur.
J’entrevoyais	un	dessein	de	m’arracher	quelque	aveu	par	surprise.	Je	le	regardai	donc	en
marchant,	mais	je	ne	disais	rien.

«Je	me	 figurais	 follement	qu’il	devait	 être	avec	vous,	monsieur	Pip,	 jusqu’à	ce	que	 je
m’aperçusse	que	vous	ne	saviez	pas	qu’il	était	là,	assis	derrière	vous	comme	un	fantôme.»

Mon	premier	frisson	me	reprit,	mais	j’étais	résolu	à	ne	pas	parler	encore,	car	j’étais	tout
à	 fait	 convaincu,	 d’après	 les	 paroles	 de	 Wopsle,	 qu’il	 devait	 avoir	 été	 choisi	 pour
m’amener	à	parler	de	ce	qui	concernait	Provis.	J’étais,	bien	entendu,	parfaitement	assuré
que	Provis	n’était	pas	là.

«Je	vois	que	je	vous	étonne,	monsieur	Pip,	je	le	vois	bien;	mais	c’est	bien	étrange.	Vous



aurez	peine	à	croire	ce	que	 je	vais	vous	dire;	 je	pourrais	à	peine	 le	croire	moi-même,	si
vous	me	le	disiez.

—Vraiment!	dis-je.

—Non,	vraiment,	monsieur	Pip.	Vous	vous	souvenez	d’un	certain	jour	de	Noël,	alors	que
vous	n’étiez	encore	qu’un	enfant;	je	dînais	chez	Gargery,	et	des	soldats	vinrent	frapper	à	la
porte	pour	faire	réparer	une	paire	de	menottes.

—Je	m’en	souviens	très	bien.

—Et	 vous	 vous	 souvenez	 qu’ils	 poursuivaient	 deux	 forçats;	 que	 nous	 y	 allâmes	 avec
eux;	que	Gargery	vous	portait	 sur	 son	dos,	et	que	 je	me	mis	à	 la	 tête,	et	que	vous	vous
teniez	aussi	près	de	moi	que	possible?

—Je	me	souviens	très	bien	de	tout	cela.»

Mieux	qu’il	ne	le	croit,	pensai-je,	excepté	ce	dernier	détail.

«Et	vous	vous	souvenez	que	nous	les	trouvâmes	tous	les	deux	dans	un	fossé,	et	qu’ils	se
battaient,	et	que	l’un	avait	été	rudement	frappé	et	blessé	au	visage	par	l’autre?

—Je	les	vois	encore.

—Et	que	les	soldats	allumèrent	des	torches	et	mirent	les	deux	forçats	au	milieu	d’eux,	et
que	 nous	 avons	 été	 les	 voir	 emmener	 au-delà	 des	 marais;	 que	 la	 lumière	 des	 torches
éclairait	 leurs	 visages;	 j’insiste	 sur	 ce	 détail,	 que	 la	 lumière	 des	 torches	 éclairait	 leurs
visages,	parce	que	tout	était	nuit	noire	autour	de	nous.

—Oui,	dis-je,	je	me	souviens	de	tout	cela.

—Eh	bien!	monsieur	Pip,	 un	 de	 ces	 deux	 prisonniers	 était	 derrière	 vous	 ce	 soir;	 je	 le
voyais	par-dessus	votre	épaule.

—Attention!	pensai-je.	Lequel	des	deux	supposiez-vous	que	c’était?	lui	demandai-je.

—Celui	 qui	 a	 été	maltraité,	 répondit-il	 aussitôt;	 et	 je	 jurerais	 que	 je	 l’ai	 vu.	 Plus	 j’y
pense,	plus	je	suis	certain	que	c’est	lui.

—C’est	très	curieux,	dis-je	en	prenant	le	meilleur	air	que	je	pus	pour	lui	faire	croire	que
cela	ne	me	faisait	rien.	C’est	très	curieux,	en	vérité!»

Je	ne	puis	exagérer	l’inquiétude	extraordinaire	dans	laquelle	cette	conversation	me	jeta,
ni	la	terreur	étrange	que	je	ressentais	en	songeant	que	Compeyson	avait	été	derrière	moi
comme	un	fantôme.	Car	s’il	était	sorti	un	moment	de	ma	pensée	depuis	que	Provis	était	en
sûreté,	c’était	dans	le	moment	même	qu’il	avait	été	le	plus	près	de	moi;	et	penser	que	je
m’en	 doutais	 si	 peu,	 que	 j’étais	 si	 peu	 sur	mes	 gardes	 après	 toutes	 les	 précautions	 que
j’avais	 prises,	 c’était	 comme	 si,	 après	 avoir	 fermé	 une	 enfilade	 de	 cent	 portes	 pour
l’éloigner,	 je	 l’eusse	 retrouvé	à	mon	bras!	Je	ne	pouvais	pas	douter	non	plus	qu’il	n’eût
pas	été	là,	et	que	si	légère	que	fût	une	apparence	de	danger	autour	de	nous,	le	danger	était
toujours	proche	et	menaçant.

Je	demandai	à	M.	Wopsle	à	quel	moment	l’homme	était	entré.

«Je	ne	puis	vous	le	dire.	Je	vous	ai	vu,	et	par-dessus	votre	épaule	j’ai	vu	l’homme.	Ce
n’est	qu’après	l’avoir	vu	pendant	quelque	temps	que	j’ai	commencé	à	le	reconnaître;	mais



je	 l’ai	 tout	 de	 suite,	 vaguement,	 associé	 à	 vous,	 et	 j’ai	 su	qu’il	 avait,	 d’une	manière	 ou
d’une	autre,	quelque	rapport	avec	vous,	au	temps	où	vous	habitiez	notre	village.

—Comment	était-il	vêtu?

—Convenablement,	mais	sans	rien	de	particulier;	en	noir,	à	ce	que	je	pense.

—Son	visage	était-il	défiguré?

—Non,	je	ne	crois	pas.»

Je	ne	le	croyais	pas	non	plus,	bien	que	dans	mon	état	de	préoccupation	je	n’eusse	pas	fait
beaucoup	attention	aux	gens	placés	derrière	moi;	je	pensais	cependant	qu’il	était	probable
qu’un	visage	défiguré	aurait	attiré	mon	attention.

Quand	M.	Wopsle	m’eut	fait	part	de	tout	ce	qu’il	pouvait	se	rappeler	ou	de	tout	ce	que	je
pouvais	lui	arracher,	et	quand	je	lui	eus	offert	un	léger	rafraîchissement,	pour	le	remettre
de	ses	fatigues	de	la	soirée,	nous	nous	séparâmes.	Il	était	entre	minuit	et	une	heure	quand
j’arrivai	au	Temple,	et	les	portes	étaient	fermées.	Il	n’y	avait	personne	près	de	moi,	ni	sur
ma	route,	ni	quand	j’arrivai	à	la	maison.

Herbert	 était	 rentré,	 et	 nous	 tînmes	 un	 conseil	 très	 sérieux	 auprès	 du	 feu.	Mais	 il	 n’y
avait	rien	à	faire,	si	ce	n’est	de	communiquer	à	Wemmick	ce	que	j’avais	découvert	ce	soir-
là,	et	de	lui	rappeler	que	nous	attendions	sa	décision.	Comme	je	pensais	que	je	pourrais	le
compromettre	 si	 j’allais	 trop	 souvent	 à	 son	 château,	 je	 lui	 fis	 cette	 communication	 par
lettre.	Je	l’écrivis	avant	de	me	mettre	au	lit,	et	je	sortis	pour	la	mettre	à	la	poste.	Personne
encore	n’était	derrière	moi.	Herbert	et	moi	nous	convînmes	que	nous	n’avions	rien	à	faire
que	d’être	très	prudents,	et	nous	fûmes	réellement	très	prudents,	plus	que	prudents	même
si	 c’est	 possible;	 et	 pour	 ma	 part	 je	 n’approchais	 jamais	 du	 Bassin	 aux	 Écus,	 excepté
quand	 j’y	 passais	 en	 bateau,	 et	 alors	 je	 ne	 regardais	 le	 Moulin	 du	 Bord	 de	 l’Eau	 que
comme	j’aurais	regardé	tout	autre	chose.



CHAPITRE	XVIII.

La	 seconde	 des	 deux	 rencontres	 dont	 j’ai	 parlé	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 arriva	 une
semaine	environ	après	celle-ci.	J’avais	encore	laissé	mon	bateau	au	wharf,	en	aval	du	pont.
L’après-midi	n’était	pas	encore	avancée;	je	n’avais	pas	décidé	où	je	dînerais;	j’avais	flâné
dans	Cheapside	et	j’y	flânais	encore,	le	plus	inoccupé	de	tous	ceux	qui	allaient	et	venaient
autour	de	moi,	quand	la	large	main	de	quelqu’un	qui	venait	derrière	moi	tomba	sur	mon
épaule.	C’était	la	main	de	M.	Jaggers,	et	il	la	passa	sous	mon	bras.

«Puisque	nous	allons	du	même	côté,	Pip,	nous	pouvons	causer	ensemble.	Où	allez-vous?

—Au	Temple,	je	crois,	dis-je.

—Vous	ne	le	savez	pas	exactement?	dit	M.	Jaggers.

—Mais,	repris-je,	heureux	pour	une	fois	de	pouvoir	le	forcer	à	m’interroger,	je	ne	crois
pas,	car	je	suis	encore	indécis.

—Vous	allez	dîner,	dit	M.	Jaggers,	vous	ne	craignez	pas	d’admettre	cela,	je	suppose?

—Non,	répondis-je,	je	ne	crains	pas	d’admettre	cela.

—Et	vous	n’êtes	pas	invité?

—Je	ne	crains	pas	d’admettre	non	plus	que	je	ne	suis	pas	invité.

—Alors,	dit	M.	Jaggers,	venez	dîner	avec	moi.»

J’allais	m’excuser	quand	il	ajouta:

«Wemmick	y	sera.»

Je	 changeai	 donc	mon	 refus	 en	 acceptation,	 les	 quelques	mots	 que	 j’avais	 prononcés
pouvant	 servir	 de	 commencement	 à	 l’une	 comme	 à	 l’autre	 phrase.	 Nous	 longeâmes
Cheapside	et	nous	gagnâmes	la	Petite	Bretagne	pendant	que	les	lumières	commençaient	à
jaillir	 brillamment	 des	 devantures	 des	 boutiques,	 et	 que	 les	 allumeurs	 de	 réverbères,
trouvant	 à	 peine	 assez	 de	 place	 pour	 poser	 leurs	 échelles	 dans	 la	 foule	 qui	 montait	 et
descendait	continuellement,	ouvraient	plus	d’yeux	rouges	dans	le	brouillard	qui	s’élevait
que	ma	tour,	servant	de	veilleuse,	n’avait	ouvert	d’yeux	blancs	sur	la	muraille	fantastique
des	Hummums.

À	 l’étude	 de	 la	 Petite	Bretagne,	 il	 y	 eut	 le	 courrier	 ordinaire,	 le	 lavage	 des	mains,	 le
mouchage	des	chandelles,	et	la	fermeture	de	la	caisse	qui	terminait	les	occupations	de	la
journée.	Pendant	que	je	me	tenais	devant	le	feu	de	M.	Jaggers,	sa	flamme,	en	s’élevant	et
en	s’abaissant,	donnait	aux	deux	bustes	de	la	tablette	la	même	apparence	que	s’ils	avaient
joué	avec	moi	un	jeu	diabolique	et	à	qui	baisserait	les	yeux	le	premier.	Quand	à	la	paire	de
grasses	 et	 communes	 chandelles	 du	 bureau,	 elles	 éclairaient	 tristement	M.	 Jaggers,	 qui
écrivait	 dans	 son	 coin,	 et	 elles	 étaient	 décorées	 de	 sales	 feuilles	 de	 papier,	 qui	 les
entouraient	comme	un	linceul	en	souvenir	d’une	quantité	de	clients	pendus.

Nous	nous	rendîmes	tous	trois	ensemble	à	Gerrard	Street	dans	une	voiture	de	place.	Dès
que	nous	y	arrivâmes,	on	servit	 le	dîner.	Bien	que	 je	n’eusse	pas	dû	songer	à	 faire	dans



cette	 maison	 la	 moindre	 allusion	 aux	 sentiments	 que	 Wemmick	 professait	 chez	 lui,
cependant	je	n’aurais	eu	aucune	objection	à	rencontrer	de	temps	en	temps	un	coup	d’œil
amical	de	sa	part	mais	il	n’en	devait	pas	être	ainsi.	Toutes	les	fois	qu’il	levait	les	yeux	de
dessus	 la	 table,	 c’était	 pour	 les	 porter	 sur	M.	 Jaggers,	 et	 il	 était	 sec	 et	 froid	 avec	moi
comme	s’il	y	eût	eu	deux	Wemmick,	et	que	celui	qui	était	devant	moi	eût	été	le	mauvais.

«Avez-vous	 envoyé	 la	 lettre	 de	 miss	 Havisham	 à	 M.	 Pip,	 Wemmick?	 demanda	 M.
Jaggers	quand	nous	eûmes	commencé	à	dîner.

—Non,	monsieur,	répondit	Wemmick;	elle	allait	partir	par	la	poste	quand	vous	êtes	entré
avec	M.	Pip	dans	l’étude,	la	voici.»

Il	la	tendit	à	son	patron	au	lieu	de	me	la	donner.

«C’est	une	lettre	de	deux	lignes,	Pip,	dit	M.	Jaggers	en	me	la	passant,	que	m’a	envoyée
miss	Havisham	parce	qu’elle	n’était	pas	sûre	de	votre	adresse.	Elle	me	dit	qu’elle	désire
vous	voir	pour	une	petite	affaire	dont	vous	lui	aviez	parlé.	Irez-vous?…

—Oui,	dis-je	en	jetant	les	yeux	sur	la	lettre	qui	était	conçue	exactement	en	ces	termes.

—Quand	croyez-vous	pouvoir	y	aller?

—J’ai	 une	 affaire	 urgente	 à	 terminer,	 dis-je	 en	 regardant	Wemmick	 qui	 mangeait	 du
poisson,	cela	m’empêche	de	pouvoir	préciser	l’époque,	mais	peut-être	irai-je	de	suite.

—Si	M.	Pip	a	l’intention	d’y	aller	tout	de	suite,	dit	Wemmick	à	M.	Jaggers,	il	n’est	pas
nécessaire	qu’il	fasse	une	réponse,	n’est-ce	pas?»

Recevant	 ceci	 comme	 un	 avertissement	 qu’il	 valait	mieux	 ne	 pas	mettre	 de	 retard,	 je
décidai	que	j’irais	le	lendemain,	et	je	le	dis.	Wemmick	but	un	verre	de	vin	et	regarda	M.
Jaggers	d’un	air	à	la	fois	boudeur	et	satisfait,	mais	il	ne	me	regarda	pas.

«Ainsi,	Pip,	dit	M.	Jaggers,	notre	ami	Drummle	a	joué	ses	cartes	et	il	a	gagné	la	partie.»

Tout	ce	que	je	pus	faire	ce	fut	d’ébaucher	un	signe	d’assentiment.

«Ah!	c’est	un	garçon	qui	promet,	dans	son	genre;	mais	 il	pourrait	bien	ne	pas	pouvoir
suivre	 ses	 inclinations.	Le	 plus	 fort	 finira	 par	 l’emporter;	mais	 le	 plus	 fort	 est	 encore	 à
trouver.	S’il	allait	l’être,	et	s’il	la	battait….

—Assurément,	 interrompis-je	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 en	 feu,	 vous	 ne	 pensez	 pas	 qu’il	 soit
assez	scélérat	pour	agir	ainsi,	monsieur	Jaggers?

—Je	n’ai	pas	dit	cela,	Pip,	je	fais	une	supposition.	S’il	arrivait	à	la	battre,	il	se	peut	qu’il
ait	la	force	pour	lui;	si	c’était	une	question	d’intelligence,	il	ne	le	ferait	certainement	pas.
Il	 serait	bien	difficile	de	donner	une	opinion	 sur	 ce	qu’un	 individu	de	cette	 espèce	peut
devenir	dans	 telle	 circonstance,	parce	qu’il	 y	 a	 autant	de	 chance	pour	 l’un	comme	pour
l’autre	de	ces	deux	résultats.

—Expliquez-moi	donc	cela.

—Un	garçon	comme	notre	ami	Drummle,	répondit	M.	Jaggers,	ou	bat	ou	rampe.	Il	peut
ramper	et	se	plaindre,	ou	ramper	et	ne	pas	se	plaindre,	mais	il	bat	ou	il	rampe.	Demandez	à
Wemmick	ce	qu’il	en	pense.

—Il	bat	ou	il	rampe,	dit	Wemmick	sans	s’adresser	à	moi	le	moins	du	monde.



—Ainsi,	voici	pour	Mrs	Bentley	Drummle,	dit	M.	Jaggers	en	prenant	une	carafe	de	vin
de	 choix	 sur	 son	 buffet,	 et	 remplissant	 nos	 verres	 et	 le	 sien,	 et	 puisse	 la	 question	 de
suprématie	se	terminer	à	la	satisfaction	de	madame!	ce	ne	sera	jamais	à	la	satisfaction	de
madame	 et	 de	 monsieur.	 Voyons	 donc,	 Molly,	 Molly,	 Molly,	 comme	 vous	 êtes	 lente
aujourd’hui!»

Molly	était	à	côté	de	lui	quand	il	lui	adressa	la	parole,	et	elle	mettait	un	plat	sur	la	table.
Quand	elle	retira	ses	mains,	elle	recula	d’un	pas	ou	deux,	murmura	d’un	ton	agité	quelques
mots	d’excuse,	et	un	certain	mouvement	de	ses	doigts,	pendant	qu’elle	parlait,	attira	mon
attention.

«Qu’y	a-t-il?	demanda	M.	Jaggers.

—Rien,	seulement	le	sujet	de	votre	conversation	m’était	quelque	peu	pénible.»

Les	doigts	de	Molly	s’agitaient	comme	lorsque	l’on	tricote;	elle	regardait	son	maître,	ne
sachant	pas	si	elle	pouvait	se	retirer,	ou	s’il	avait	quelque	chose	de	plus	à	lui	dire,	et	s’il
n’allait	 pas	 la	 rappeler	 si	 elle	 partait.	 Son	 regard	 était	 très	 perçant;	 bien	 certainement
j’avais	vu	de	tels	yeux	et	de	telles	mains	tout	récemment,	en	une	occasion	mémorable!

Il	 la	 renvoya,	 et	 elle	 sortit	 vivement	 de	 la	 chambre;	mais	 elle	 resta	 devant	moi	 aussi
distinctement	que	si	elle	eût	été	encore	là.	Je	regardais	ces	yeux,	je	regardais	ces	mains,	je
regardais	 ces	 cheveux	 flottants,	 et	 je	 les	 comparais	 à	 d’autres	 yeux,	 à	 d’autres	mains,	 à
d’autres	 cheveux	que	 je	 connaissais,	 et	 je	 pensais	 à	 ce	 que	 tout	 cela	 pourrait	 être	 après
vingt	 années	d’une	vie	orageuse	 avec	un	mari	 brutal.	 Je	 regardai	 encore	 les	 yeux	 et	 les
mains	de	la	gouvernante,	et	je	pensai	à	l’inexplicable	sentiment	qui	s’était	emparé	de	moi
la	 dernière	 fois	 que	 je	 m’étais	 promené	 avec	 quelqu’un	 dans	 le	 jardin	 abandonné	 et	 à
travers	la	brasserie	en	ruines,	je	pensais	comment	le	même	sentiment	m’était	revenu	quand
j’avais	 vu	 un	 visage	me	 regarder	 et	 une	main	me	 faire	 des	 signes	 par	 la	 portière	 de	 la
voiture;	 et	 comment	 il	 était	 revenu	 encore	 une	 fois,	 et	m’avait	 traversé	 comme	 l’éclair
quand	 j’avais	 passé	 dans	 une	 voiture,	 n’étant	 pas	 seul,	 à	 travers	 l’éclat	 soudain	 d’une
lumière	 dans	 une	 rue	 obscure,	 je	 pensais	 comment	 un	 anneau	 d’affinité	 qui	 manquait
m’avait	 empêché	 de	 reconnaître	 cette	 identité	 au	 théâtre,	 et	 comment	 cet	 anneau	 qui
manquait	auparavant,	avait	été	rivé	par	moi	maintenant	que	je	passais	par	hasard	du	nom
d’Estelle	aux	doigts	qui	remuaient	comme	s’ils	tricotaient	et	aux	yeux	attentifs,	et	 je	fus
parfaitement	convaincu	que	cette	femme	était	la	mère	d’Estelle.

M.	Jaggers	m’avait	vu	avec	Estelle,	et	il	n’était	pas	probable	que	des	sentiments	que	je
ne	m’étais	pas	donné	la	peine	de	cacher	lui	eussent	échappé.	Il	fit	un	signe	d’assentiment
quand	je	dis	que	ce	sujet	m’était	pénible,	me	frappa	sur	l’épaule,	fit	circuler	le	vin	encore
une	fois,	et	continua	son	dîner.

Seulement	deux	fois	encore	la	gouvernante	reparut,	et	alors	son	séjour	dans	la	salle	fut
très	court,	et	M.	Jaggers	se	montra	avec	elle.	Mais	ses	mains	étaient	les	mains	d’Estelle,	et
ses	yeux	étaient	les	yeux	d’Estelle,	et,	quand	elle	aurait	reparu	cent	fois	je	n’aurais	été	ni
plus	ni	moins	certain	que	ma	conviction	était	la	vérité.

Ce	fut	une	soirée	bien	triste,	car	Wemmick	buvait	son	vin	quand	la	carafe	passait	devant
lui	 comme	 s’il	 eût	 rempli	 un	 devoir,	 juste	 comme	 il	 aurait	 pu	 prendre	 son	 salaire,	 le
premier	 du	mois,	 et,	 les	 yeux	 sur	 son	 chef,	 il	 se	 tenait	 perpétuellement	 prêt	 à	 subir	 un
contre-interrogatoire.	Quand	à	la	quantité	de	vin,	sa	bouche	était	aussi	indifférente	et	prête



que	toute	autre	boite	aux	lettres	à	recevoir	sa	quantité	de	lettres.	À	mon	point	de	vue,	il	fut
tout	 le	 temps	 le	 mauvais	 Wemmick,	 et	 du	 Wemmick	 de	 Walworth,	 il	 n’avait	 que
l’enveloppe.

Wemmick	et	moi	nous	prîmes	congé	de	bonne	heure	et	nous	partîmes	ensemble.	Même
en	cherchant	à	tâtons	nos	chapeaux	parmi	la	provision	de	bottes	de	M.	Jaggers,	je	sentis
que	le	vrai	Wemmick	était	en	train	de	revenir;	et	nous	n’eûmes	pas	parcouru	douze	mètres
de	Gerrard	Street,	dans	la	direction	de	Walworth,	que	je	me	trouvai	marchant	bras	dessus
bras	dessous	avec	le	bon	Wemmick,	et	que	le	mauvais	s’était	évaporé	dans	l’air	du	soir.



«Eh	bien!	dit	Wemmick,	c’est	fini.	C’est	un	homme	surprenant	qui	n’a	pas	son	pareil	au
monde;	mais	il	faut	se	serrer	quand	on	dîne	avec	lui,	et	je	dîne	bien	mieux	quand	je	ne	suis
pas	serré.»

Je	sentais	que	c’était	bien	là	le	cas,	et	je	le	lui	dis.

«Je	ne	le	dirais	pas	à	d’autre	qu’à	vous,	répondit-il,	mais	je	sais	que	ce	qui	se	dit	entre
vous	et	moi	ne	va	pas	plus	loin.

—Avez-vous	jamais	vu	la	fille	adoptive	de	miss	Havisham,	Mrs	Bentley	Drummle?	lui
demandai-je.

—Non,»	me	répondit-il.

Pour	éviter	de	paraître	trop	brusque,	je	lui	parlai	de	son	père	et	de	miss	Skiffins.	Il	prit
un	 air	 fin	 quand	 je	 prononçai	 le	 nom	 de	miss	 Skiffins,	 et	 s’arrêta	 dans	 la	 rue	 pour	 se
moucher,	 avec	 un	mouvement	 de	 tête	 et	 un	 geste	 qui	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 exempts
d’une	secrète	fatuité.

«Wemmick,	 dis-je,	 vous	 souvenez-vous	 de	 m’avoir	 dit,	 avant	 que	 j’allasse	 pour	 la
première	fois	au	domicile	privé	de	M.	Jaggers,	de	faire	attention	à	sa	gouvernante?

—Vous	l’ai-je	dit,	répliqua-t-il;	ma	foi,	je	crois	que	oui;	le	diable	m’emporte	ajouta-t-il
tout	 à	 coup,	 je	 crois	 que	 je	 l’ai	 dit!	 Il	me	 semble	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
desserré.

—Vous	l’avez	appelée	une	bête	féroce	apprivoisée,	dis-je.

—Et	vous,	comment	l’appelez-vous?	dit-il.

—La	même	chose.	Comment	M.	Jaggers	l’a-t-il	apprivoisée,	Wemmick?

—C’est	son	secret;	il	y	a	de	longues	années	qu’elle	est	avec	lui.

—Je	 voudrais	 que	 vous	 me	 disiez	 son	 histoire:	 j’ai	 un	 intérêt	 tout	 particulier	 à	 la
connaître.	Vous	savez	que	ce	qui	se	dit	entre	nous	ne	va	pas	plus	loin.

—Eh	bien!	répliqua	Wemmick,	je	ne	sais	pas	son	histoire,	c’est-à-dire	que	je	n’en	sais
pas	tous	les	détails;	mais	ce	que	j’en	sais,	je	vais	vous	le	dire.	Nous	sommes	toujours	dans
nos	capacités	privées	et	personnelles.

—Bien	entendu.

—Il	y	a	une	vingtaine	d’années,	cette	femme	fut	jugée	à	Old	Bailey	pour	meurtre	et	fut
acquittée.	 C’était	 une	 très	 belle	 jeune	 femme,	 et	 je	 crois	 qu’elle	 avait	 un	 peu	 de	 sang
bohémien	 dans	 les	 veines.	 N’importe	 comment,	 il	 était	 assez	 chaud	 quand	 elle	 était
excitée.

—Mais	elle	fut	acquittée.

—M.	Jaggers	était	pour	elle,	continua	Wemmick	avec	un	regard	plein	de	signification,	et
il	plaida	sa	cause	d’une	manière	 tout	à	 fait	 surprenante.	C’était	une	cause	désespérée.	 Il
n’était	alors	comparativement	qu’un	commençant,	et	sa	plaidoirie	fit	l’admiration	de	tout
le	monde;	de	fait,	on	peut	presque	dire	que	c’est	cette	affaire	qui	l’a	posé.	Il	la	plaida	lui-
même	au	bureau	de	police,	jour	par	jour,	pendant	longtemps,	luttant	même	contre	le	renvoi



devant	le	tribunal,	et	le	jour	du	jugement,	où	il	ne	pouvait	plaider	lui-même,	il	se	tint	près
de	 l’avocat,	 et,	 chacun	 le	 sait,	 c’est	 lui	 qui	 mit	 tout	 le	 sel	 et	 le	 poivre.	 La	 personne
assassinée	 était	 une	 femme,	 une	 femme	 qui	 avait	 une	 dizaine	 d’années	 de	 plus	 que	 la
gouvernante,	 et	 qui	 était	 bien	 plus	 grande	 et	 bien	 plus	 forte.	C’était	 un	 cas	 de	 jalousie.
Toutes	deux	avaient	mené	une	vie	déréglée,	et	cette	femme	avait	été	mariée	très	jeune	sous
le	manche	à	balai	(comme	nous	disons)	à	un	coureur,	et	c’était	une	vraie	furie	en	matière
de	 jalousie.	La	femme	assassinée,	mieux	assortie	à	 l’homme,	certainement	par	 rapport	à
l’âge,	fut	trouvée	morte	dans	une	grange,	près	de	Hounslow	Heath.	Il	y	avait	eu	une	lutte
violente,	un	combat	peut-être.	Elle	était	contusionnée,	égratignée	et	déchirée;	elle	avait	été
prise	à	la	gorge,	et	enfin	étouffée.	Or,	il	n’y	avait	aucune	preuve	pour	faire	soupçonner	une
autre	 personne	 que	 cette	 femme,	 et	 c’est	 principalement	 sur	 l’impossibilité	 pour	 elle
d’avoir	 commis	 le	 meurtre,	 que	M.	 Jaggers	 la	 défendait.	 Vous	 pouvez	 être	 certain,	 dit
Wemmick	 en	 me	 touchant	 le	 bras,	 qu’il	 ne	 fit	 alors	 aucune	 allusion	 à	 la	 force	 de	 ses
poignets,	bien	qu’il	en	fasse	quelquefois	maintenant.»

J’avais	raconté	à	Wemmick	qu’il	lui	avait	fait	nous	montrer	ses	poignets	le	jour	du	dîner.

«Eh	bien,	monsieur,	continua	Wemmick,	il	arriva…	il	arriva…	devinez-vous?	Que	cette
femme	fut	habillée	avec	tant	d’artifice,	depuis	le	jour	de	son	arrestation,	qu’elle	parut	bien
plus	 faible	 qu’elle	 ne	 l’était	 réellement;	 ses	 manches	 surtout	 avaient	 été	 si	 habilement
arrangées,	que	ses	bras	avaient	une	apparence	tout	à	fait	délicate.	Elle	avait	seulement	une
ou	deux	contusions	sur	sa	personne,	et	ne	paraissait	pas	avoir	été	frappée	à	coups	de	pied,
mais	le	dessus	de	ses	mains	était	égratigné,	et	l’on	se	demandait	si	cela	avait	été	fait	avec
les	 ongles.	 Alors	M.	 Jaggers	 démontra	 qu’elle	 avait	 passé	 au	milieu	 d’une	 très	 grande
quantité	d’épines,	qui	n’étaient	pas	 aussi	hautes	que	 sa	 tête,	mais	qu’elle	ne	pouvait	 les
avoir	traversées	sans	qu’elles	eussent	déchiré	ses	mains,	et	l’on	trouva	des	parcelles	de	ces
épines	dans	sa	peau,	et	l’on	s’en	servit	comme	de	preuves,	aussi	bien	que	du	fait	que	les
épines	en	question,	après	examen,	avaient	été	trouvées	brisées	pour	avoir	été	traversées,	et
qu’elles	avaient	conservé,	çà	et	là	quelques	lambeaux	de	vêtements	et	des	petites	tâches	de
sang;	 mais	 le	 point	 le	 plus	 hardi	 qu’il	 présenta	 fut	 celui-ci.	 On	 avait	 essayé	 d’établir
comme	preuve	de	sa	jalousie,	qu’elle	était	fortement	soupçonnée	d’avoir,	vers	cette	même
époque,	et	pour	se	venger	de	son	amant,	fait	périr	l’enfant	qu’elle	avait	eu	de	lui,	enfant
âgé	de	trois	ans.	Voici	de	quelle	manière	M.	Jaggers	s’en	tira:	«Nous	disons	que	ce	ne	sont
pas	 là	 des	 marques	 d’ongles,	 mais	 des	 marques	 d’épines,	 et	 nous	 vous	 montrons	 les
épines.	Vous	dites	que	ce	sont	des	marques	d’ongles,	et	vous	avancez	l’hypothèse	qu’elle	a
fait	 périr	 son	 enfant.	 Vous	 devez	 accepter	 toutes	 les	 conséquences	 de	 cette	 hypothèse.
D’après	 ce	 que	 nous	 en	 savons,	 elle	 peut	 avoir	 fait	 périr	 son	 enfant,	 et	 l’enfant,	 en
saisissant	ses	mains,	peut	les	avoir	égratignées.	Eh	bien!	alors,	pourquoi	ne	la	jugez-vous
pas	pour	le	meurtre	de	son	enfant?	Quant	aux	égratignures,	si	vous	y	tenez,	nous	disons
que,	d’après	ce	que	nous	savons,	vous	pouvez	vous	en	rendre	compte,	prenant	pour	sûreté
de	 votre	 argument	 que	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 inventé.»	 Pour	 conclure,	 monsieur	 dit
Wemmick,	M.	Jaggers	était	à	lui	seul	beaucoup	plus	fort	que	tous	les	jurés	ensemble,	et	ils
se	laissèrent	convaincre.

—A-t-elle	toujours	été	à	son	service	depuis?

—Oui,	 mais	 non	 seulement	 cela,	 dit	 Wemmick,	 elle	 est	 entrée	 à	 son	 service
immédiatement	 après	 son	 acquittement,	 aussi	 calme	 et	 aussi	 docile	 qu’elle	 l’est



maintenant.	On	lui	a	appris	depuis	une	chose	ou	une	autre	pour	faire	son	service,	mais	elle
fut	apprivoisée	dès	le	commencement.

—Vous	souvenez-vous	du	sexe	de	l’enfant?

—On	a	dit	que	c’était	une	fille.

—Vous	n’avez	plus	rien	à	me	dire	ce	soir?

—Rien;	j’ai	reçu	votre	lettre,	et	je	l’ai	détruite.	Rien.»

Nous	échangeâmes	un	bonsoir	affectueux,	et	je	rentrai	chez	moi	avec	un	nouvel	aliment
pour	mes	pensées,	mais	sans	soulagement	des	anciennes.



CHAPITRE	XIX.

Mettant	la	lettre	de	miss	Havisham	dans	ma	poche,	afin	qu’elle	pût	me	servir	de	lettre	de
créance	pour	reparaître	à	Satis	House	dans	le	cas	où	sa	mauvaise	humeur	la	conduirait	à
montrer	de	la	surprise	en	me	voyant	revenir	si	tôt,	je	repartis	le	lendemain	par	la	voiture.
Je	mis	pied	à	 terre	à	 la	maison	de	 la	Mi-Voie,	 j’y	déjeunai	et	 je	 fis	à	pied	 le	 reste	de	 la
route;	car	 je	 tenais	à	entrer	en	ville	 tranquillement	par	 les	chemins	peu	 fréquentés	et	en
sortir	de	la	même	manière.

Le	 jour	 commençait	 à	 baisser	 quand	 je	 passai	 dans	 les	 petites	 ruelles	 tranquilles	 où
l’écho	seul	 répète	 le	bruit	de	 la	Grande	Rue.	Les	enfoncements	des	 ruines,	où	 les	vieux
moines	 avaient	 autrefois	 leurs	 réfectoires	 et	 leurs	 jardins,	 et	 dont	 les	 fortes	murailles	 se
prêtaient	 maintenant	 à	 servir	 d’humbles	 remises	 et	 d’écuries,	 étaient	 presque	 aussi
silencieux	que	 les	vieux	moines	dans	 leurs	 tombeaux.	Au	moment	où	 je	pressais	 le	 pas
pour	éviter	d’être	observé,	les	cloches	de	la	cathédrale	prirent	tout	d’un	coup	pour	moi	un
son	plus	triste	et	plus	lointain	qu’elles	n’avaient	jamais	eu	auparavant;	de	même,	les	sons
du	vieil	 orgue	 arrivaient	 à	mes	 oreilles	 comme	une	musique	 funèbre,	 et	 les	 oiseaux,	 en
voltigeant	autour	de	la	tour	grise,	et	en	se	balançant	dans	les	grands	arbres	dépouillés	du
Prieuré,	semblaient	me	crier	que	la	maison	était	changée,	et	qu’Estelle	en	était	partie	pour
toujours.

Une	vieille	 femme,	que	 je	connaissais	déjà	comme	une	des	servantes	qui	habitaient	 la
maison	 supplémentaire,	 au	 delà	 de	 la	 cour	 de	 derrière,	m’ouvrit	 la	 porte.	 La	 chandelle
allumée	était	dans	le	passage	sombre.	Comme	autrefois,	je	la	pris	et	montai	seul	l’escalier.
Miss	Havisham	n’était	pas	dans	sa	chambre,	mais	dans	l’autre	grande	chambre,	de	l’autre
côté	du	palier.	Regardant	 à	 l’intérieur,	 après	 avoir	 frappé	 en	vain,	 je	 la	 vis	 tout	 près	du
foyer,	assise	sur	une	chaise	tout	usée,	et	perdue	dans	la	contemplation	du	feu	couvert	de
cendres.

Faisant	comme	j’avais	fait	souvent,	j’entrai	et	me	tins	debout	près	de	la	vieille	cheminée
où	elle	pouvait	me	voir	lorsqu’elle	lèverait	les	yeux.	Il	y	avait	dans	toute	sa	personne	un
air	d’affaissement	extrême	qui	m’émut	jusqu’à	la	compassion,	quoiqu’elle	m’eût	fait	plus
de	mal	que	je	ne	pouvais	dire.	Comme	j’étais	là,	la	plaignant	et	pensant	qu’avec	le	temps,
j’étais	aussi	devenu	partie	de	la	ruine	de	cette	maison,	ses	yeux	se	portèrent	sur	moi.	Elle
me	regarda	fixement	et	dit	à	voix	basse:

«Est-ce	possible?

—C’est	moi,	Pip.	M.	Jaggers	m’a	remis	votre	lettre	hier,	et	je	n’ai	pas	perdu	de	temps.

—Merci!…	merci!…»

Approchant	du	feu	une	des	autres	chaises	dégarnies,	et	m’asseyant,	je	remarquai	sur	son
visage	une	expression	nouvelle,	comme	si	elle	avait	peur	de	moi.

«J’ai	besoin,	dit-elle,	de	continuer	 le	sujet	dont	vous	m’avez	parlé	 la	dernière	fois	que
vous	êtes	venu	ici,	et	de	vous	montrer	que	je	ne	suis	pas	de	marbre….	Mais	peut-être	vous
ne	croirez	jamais	maintenant	qu’il	y	ait	quelque	chose	d’humain	dans	mon	cœur?»



Quand	 j’eus	 dit	 quelques	 paroles	 pour	 la	 rassurer,	 elle	 étendit	 sa	 main	 droite	 toute
tremblante,	comme	si	elle	allait	me	toucher,	mais	elle	la	retira	avant	que	j’eusse	compris
son	mouvement	ou	su	comment	l’accueillir.

«Vous	avez	dit,	en	parlant	de	votre	ami,	qu’il	vous	était	possible	de	me	dire	comment	je
pourrais	faire	quelque	chose	d’utile	et	de	bon,	quelque	chose	que	vous	désirez	qui	soit	fait,
n’est-ce	pas?

—Quelque	chose	que	j’aimerais	beaucoup	voir	faire,	oh!	oui!	beaucoup!	beaucoup!

—Qu’est-ce	que	c’est?»

Je	commençai	à	 lui	 expliquer	 l’histoire	 secrète	de	 la	position	commerciale	que	 j’avais
voulu	créer	à	Herbert.	Mais	 je	n’étais	pas	encore	bien	avancé	quand	je	 jugeai,	à	son	air,
qu’elle	 pensait	 à	moi	 d’une	manière	 vague,	 plutôt	 qu’à	 ce	 que	 je	 disais.	Cela	me	 parut
ainsi;	car	lorsque	je	cessai	de	parler,	il	se	passa	bien	des	moments	avant	qu’elle	témoignât
qu’elle	s’en	était	aperçue.

«Vous	arrêtez-vous,	me	demanda-t-elle	enfin,	en	ayant	l’air	d’avoir	peur	de	moi,	parce
que	vous	me	haïssez	trop	pour	supporter	de	me	parler?

—Non,	non,	répondis-je,	comment	pouvez-vous	penser	cela,	miss	Havisham?	Je	me	suis
arrêté	parce	que	j’ai	supposé	que	vous	n’écoutiez	pas	ce	que	je	disais.

—C’est	 peut-être	 vrai,	 répondit-elle,	 en	 portant	 une	main	 à	 sa	 tête.	Recommencez,	 je
vais	regarder	autre	chose,	attendez!	Dites	maintenant.»

Elle	posa	 ses	mains	 sur	 sa	 canne,	 de	 la	manière	 résolue	qu’elle	prenait	 quelquefois	 et
regarda	le	feu;	son	visage	exprimait	fortement	l’effort	qu’elle	faisait	pour	être	attentive.	Je
continuai	mon	explication,	 et	 je	 lui	dis	 comment	 j’avais	 espéré	pouvoir	 arriver	 à	 établir
Herbert	avec	mes	propres	ressources,	mais	comment	j’avais	été	désappointé.	Cette	partie
du	 sujet	 (je	 le	 lui	 rappelai)	 contenait	 des	matières	 qui	 ne	 pouvaient	 faire	 partie	 de	mes
explications;	car	elles	se	liaient	aux	secrets	importants	d’une	autre.

«Ah!	 dit-elle	 en	 faisant	 un	 signe	 d’assentiment,	 mais	 sans	 me	 regarder.	 Et	 combien
d’argent	faut-il	pour	compléter	ce	que	vous	désirez?»

J’étais	un	peu	effrayé	de	fixer	le	chiffre,	car	il	sonnait	assez	rondement.

«Neuf	cents	livres,	dis-je	cependant.

—Si	 je	 vous	 donne	 l’argent	 pour	 votre	 projet,	 garderez-vous	mon	 secret	 comme	vous
avez	gardé	le	vôtre?

—Tout	aussi	fidèlement.

—Et	votre	esprit	sera	plus	calme?

—Beaucoup	plus	calme?

—Êtes-vous	bien	malheureux	maintenant?»

Elle	me	fit	encore	cette	question	sans	me	regarder,	mais	avec	un	ton	de	sympathie	peu
ordinaire.	 Il	me	fut	 impossible	de	 répondre	à	ce	moment,	car	 la	voix	me	manquait.	Elle
passa	 son	 bras	 gauche	 sous	 la	 tête	 recourbée	 de	 sa	 canne,	 et	 y	 appuya	 doucement	 son
front.



«Je	suis	loin	d’être	heureux,	miss	Havisham;	mais	j’ai	d’autres	causes	d’inquiétudes	que
toutes	celles	que	vous	connaissez:	ce	sont	les	secrets	dont	je	vous	ai	parlé.»

Peu	d’instants	après,	elle	leva	la	tête	et	regarda	de	nouveau	le	feu.

«C’est	généreux	à	vous	de	me	dire	que	vous	avez	d’autres	causes	d’inquiétudes,	mais
est-ce	vrai?

—Trop	vrai.

—Pip,	 ne	 puis-je	 donc	 vous	 servir	 qu’en	 rendant	 service	 à	 votre	 ami?	En	 considérant
cela	comme	fait,	n’y	a-t-il	rien	que	je	puisse	faire	pour	vous?

—Rien.	Je	vous	remercie	pour	cette	question,	et	je	vous	remercie	davantage	encore	pour
la	manière	dont	vous	me	la	faites,	mais	il	n’y	a	rien	que	vous	puissiez	faire	pour	moi.»

Alors	elle	se	leva	de	sa	chaise	et	chercha,	dans	la	chambre	délabrée,	ce	qu’il	fallait	pour
écrire.	Ne	trouvant	rien,	elle	tira	de	sa	poche	plusieurs	tablettes	d’ivoire	jaune,	montées	sur
or	terni,	et	écrivit	dessus	avec	un	crayon	qu’elle	prit	dans	un	étui	en	or	terni	qui	pendait	à
son	cou.

«Vous	êtes	toujours	dans	de	bons	termes	avec	M.	Jaggers?

—Très	bons,	j’ai	dîné	avec	lui	hier.

—Ceci	est	une	autorisation	pour	qu’il	vous	paye	cet	argent	que	vous	dépenserez	pour
votre	ami	comme	vous	l’entendrez,	sans	en	être	responsable.	Je	ne	garde	pas	d’argent	ici;
mais	si	vous	préférez	que	Jaggers	ne	sache	rien	de	l’affaire,	je	vous	l’enverrai.

—Je	 vous	 remercie,	 miss	 Havisham,	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 objection	 à	 recevoir	 cet
argent	des	mains	de	M.	Jaggers.»

Elle	me	lut	ce	qu’elle	avait	écrit.	C’était	clair	et	précis,	et	évidemment	rédigé	de	manière
à	empêcher	tout	soupçon	que	je	voulais	tirer	profit	de	l’argent	que	je	recevais.	Je	pris	les
tablettes	de	sa	main.	Elle	tremblait	encore,	et	elle	trembla	encore	davantage	lorsqu’elle	ôta
la	 chaîne	 à	 laquelle	 le	 crayon	 était	 attaché	 et	 la	 mit	 dans	 la	 mienne,	 le	 tout	 sans	 me
regarder.

«Mon	nom	est	sur	la	première	feuille.	Si	vous	pouvez	jamais	écrire	sous	mon	nom:	«Je
lui	pardonne,»	bien	que	depuis	 longtemps	mon	cœur	brisé	ne	soit	plus	que	poussière,	 je
vous	en	prie,	faites-le.

—Ô	miss	Havisham!	dis-je,	je	le	puis	maintenant.	Il	y	a	eu	de	fatales	méprises,	et	ma	vie
a	 été	 une	 vie	 ingrate	 et	 aveugle,	 et	 j’ai	 trop	 besoin	 de	 pardon	 et	 de	 conseils	 pour	 agir
durement	avec	vous.»

Elle	leva	pour	la	première	fois	la	tête	sur	moi	depuis	qu’elle	l’avait	détournée,	et,	à	mon
grand	étonnement,	je	puis	même	ajouter	à	ma	terreur	extrême,	elle	tomba	à	genoux	à	mes
pieds,	les	mains	jointes	levées	vers	moi,	comme	elle	avait	dû	les	lever	vers	le	ciel	à	côté	de
sa	mère,	lorsque	son	pauvre	cœur	était	encore	tout	jeune	et	tout	naïf.

En	 la	 voyant	 avec	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 sa	 figure	 flétrie,	 agenouillée	 à	mes	 pieds,	 je
ressentis	une	secousse	dans	tout	le	corps.	Je	la	suppliai	de	se	lever	et	je	la	pris	dans	mes
bras	pour	l’aider,	mais	elle	ne	fit	que	presser	celle	de	mes	mains	qu’elle	put	saisir	le	plus
facilement;	 elle	 y	 appuya	 sa	 tête	 et	 pleura.	 Jamais	 jusqu’à	 ce	moment	 je	 ne	 l’avais	 vue



verser	une	larme,	et	dans	l’espoir	que	quelque	consolation	lui	ferait	du	bien,	je	me	penchai
sur	elle	sans	parler.	Elle	n’était	plus	agenouillée	alors,	mais	tout	affaissée	sur	le	plancher.

«Oh!	criait-elle	désespérée,	qu’ai-je	fait?…	qu’ai-je	fait?…

—Si	vous	voulez	parler,	miss	Havisham,	du	mal	que	vous	m’avez	fait,	laissez-moi	vous
répondre:	 très	 peu….	 Je	 l’aurais	 aimée	 dans	 n’importe	 quelle	 circonstance….	 Est-elle
mariée?…

—Oui.»

C’était	 une	 question	 inutile,	 car	 une	 désolation	 nouvelle	 dans	 cette	maison	me	 l’avait
appris.

«Qu’ai-je	fait!…	qu’ai-je	fait!…»

Elle	 se	 tordait	 les	mains,	 elle	 arrachait	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 elle	 répétait	 ce	 cri	 sans
cesse	et	toujours:

«Qu’ai-je	fait!…	qu’ai-je	fait!…»

Je	ne	savais	que	lui	répondre	ni	comment	la	consoler.	Qu’elle	eût	fait	une	chose	horrible
en	 prenant	 une	 enfant	 impressionnable	 pour	 la	 former	 dans	 le	 moule	 où	 son	 furieux
ressentiment,	 son	 amour	 dédaigné	 et	 son	 orgueil	 blessé	 trouvaient	 une	 vengeance,	 je	 le
savais	parfaitement;	qu’en	repoussant	 la	 lumière	du	soleil,	elle	avait	repoussé	infiniment
plus;	 que,	 dans	 la	 retraite	 où	 elle	 s’était	 confinée,	 elle	 s’était	 privée	de	mille	 influences
naturelles	 et	 salutaires;	 que	 son	 esprit,	 entretenu	 dans	 la	 solitude,	 fût	 devenu	 affecté
comme	le	sont	et	doivent	l’être	et	le	seront	tous	les	esprits	qui	renversent	l’ordre	indiqué
par	 leur	Créateur:	 je	 le	 savais	 également	 bien.	Et	 cependant	 pouvais-je	 la	 regarder	 sans
compassion,	 en	 voyant	 son	 châtiment	 et	 le	 malheur	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait,	 et	 sa
profonde	incapacité	de	vivre	sur	cette	terre	où	elle	était	placée,	dans	la	vanité	de	la	douleur
qui	était	devenue	chez	elle	une	monomanie,	comme	la	vanité	de	la	pénitence,	la	vanité	du
remords,	 la	 vanité	 de	 l’indignité	 et	 tant	 d’autres	 monstrueuses	 vanités	 qui	 ont	 été	 des
malédictions	en	ce	monde?

«Jusqu’au	moment	où	vous	 lui	avez	parlé	 l’autre	 jour,	et	où	 j’ai	vu	en	vous,	dans	une
glace	qui	me	montrait	ce	que	j’avais	autrefois	souffert	moi-même,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai
fait….	Qu’ai-je	fait!…	Qu’ai-je	fait!…»

Et	elle	répéta	ces	mots	vingt	fois,	cinquante	fois	de	suite.

«Miss	Havisham,	dis-je,	quand	son	cri	s’éteignit,	vous	pouvez	m’éloigner	de	votre	esprit
et	de	votre	conscience;	mais	pour	Estelle	c’est	tout	différent,	et	si	vous	pouvez	diminuer
un	peu	le	mal	que	vous	lui	avez	fait,	en	changeant	une	partie	de	sa	véritable	nature,	il	vaut
mieux	le	faire	que	de	vous	lamenter	sur	le	passé	pendant	cent	ans.

—Oui!	oui!	 je	 le	sais;	mais	Pip…	mon	cher	Pip!…—Il	y	avait	un	élan	de	compassion
toute	 féminine	 dans	 sa	 nouvelle	 affection	 pour	 moi—Mon	 cher	 Pip,	 croyez	 bien	 que
lorsqu’elle	 est	 venue	 à	 moi,	 je	 voulais	 la	 sauver	 d’un	 malheur	 semblable	 au	 mien.
D’abord,	je	ne	voulais	rien	de	plus.

—Bien!	bien!	dis-je,	je	l’espère.

—Mais	 lorsqu’elle	a	grandi	en	promettant	d’être	belle,	 j’ai	peu	à	peu	fait	pire,	et	avec



mes	 louanges,	 avec	 mes	 bijoux,	 avec	 mes	 leçons	 et	 avec	 ce	 fantôme	 de	 moi-même,
toujours	devant	elle	pour	l’avertir	de	bien	profiter	de	mes	leçons,	je	lui	dérobai	son	cœur	et
mis	de	la	glace	à	sa	place.

—Mieux	eût	valu,	ne	pus-je	m’empêcher	de	dire,	lui	laisser	son	cœur	naturel,	quand	il
aurait	dû	être	meurtri	et	brisé.»

Sur	ce,	miss	Havisham	me	regarda	d’un	air	distrait	pendant	un	moment,	puis	elle	reprit
encore:

«Qu’ai-je	fait!…	qu’ai-je	fait!…	Si	vous	saviez	mon	histoire,	dit-elle,	vous	auriez	un	peu
pitié	de	moi	et	vous	me	comprendriez	mieux.

Miss	Havisham,	répondis-je	aussi	délicatement	que	je	pus	le	faire,	je	crois	pouvoir	dire
que	 je	 pense	 connaître	 votre	 histoire,	 et	 je	 l’ai	 connue	 depuis	 la	 première	 fois	 que	 j’ai
quitté	ce	pays.	Elle	m’a	 inspiré	une	grande	compassion,	et	 je	crois	 la	comprendre,	 ainsi
que	 ses	 influences.	 Ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 nous	 m’autorise-t-il	 à	 vous	 adresser	 une
question	relative	à	Estelle,	non	sur	ce	qu’elle	est,	mais	sur	ce	qu’elle	était,	quand	elle	vint
ici	pour	la	première	fois?

Miss	Havisham	était	assise	à	terre,	les	bras	sur	la	chaise	en	lambeaux,	et	la	tête	appuyée
sur	ses	bras;	elle	me	regarda	en	plein	quand	je	dis	ceci,	puis	elle	répondit:

«Continuez.

—De	qui	Estelle	était-elle	fille?»

Elle	secoua	la	tête.

«Vous	ne	savez	pas?»

Elle	secoua	de	nouveau	la	tête.

«Mais	M.	Jaggers	l’a-t-il	amenée	ou	envoyée	ici?

Il	l’a	amenée	ici.

Voulez-vous	me	dire	comment	cela	s’est	fait?»

Elle	répondit	à	voix	basse	et	avec	beaucoup	de	précaution:

«Il	y	avait	longtemps	que	j’étais	renfermée	dans	ces	chambres	(je	ne	sais	pas	combien	il
y	avait	de	temps),	quand	je	lui	dis	que	je	désirais	avoir	une	jeune	fille	que	je	pusse	élever,
aimer	 et	 sauver	 de	mon	malheureux	 sort.	 Je	 l’avais	 vu	 pour	 la	 première	 fois	 lorsque	 je
l’avais	 fait	 demander	 pour	 rendre	 cette	 maison	 solitaire,	 ayant	 lu	 son	 nom	 dans	 les
journaux	avant	que	le	monde	et	moi	ne	nous	fussions	séparés.	Il	me	dit	qu’il	chercherait
dans	 ses	 connaissances	 une	 petite	 orpheline.	 Un	 soir,	 il	 l’amena	 ici	 endormie,	 et	 je
l’appelai	Estelle.

—Puis-je	vous	demander	quel	âge	elle	avait	alors?

—Deux	ou	trois	ans;	elle-même	ne	sait	rien,	si	ce	n’est	qu’elle	était	orpheline,	et	que	je
l’adoptai.»

J’étais	 si	 convaincu	 que	 la	 femme	 que	 j’avais	 vue	 était	 sa	mère,	 que	 je	 ne	 demandai
aucune	preuve	pour	bien	établir	 le	 fait	dans	mon	esprit.	Mais,	pour	 tout	 le	monde,	 je	 le



pensais	du	moins,	la	parenté	était	claire	et	évidente.

Que	pouvais-je	espérer	faire	de	plus	en	prolongeant	cette	entrevue:	j’avais	réussi	en	ce
qui	concernait	Herbert;	miss	Havisham	m’avait	dit	tout	ce	qu’elle	savait	d’Estelle;	j’avais
fait	et	dit	tout	ce	que	je	pouvais	pour	calmer	son	esprit:	peu	importe	ce	que	nous	ajoutâmes
en	nous	séparant;	nous	nous	séparâmes.

Le	jour	touchait	à	sa	fin	quand	je	descendis	l’escalier	et	me	retrouvai	à	l’air	naturel.	Je
dis	à	 la	 femme	qui	m’avait	ouvert	 la	porte	 lorsque	 j’étais	entré,	que	 je	ne	voulais	pas	 la
déranger	en	ce	moment,	mais	que	j’allais	faire	un	tour	dans	la	maison	avant	de	partir,	car
j’avais	 le	 pressentiment	 que	 je	 n’y	 reviendrais	 jamais,	 et	 je	 sentis	 que	 le	 jour	 qui
s’éteignait	convenait	à	ma	dernière	visite.

À	travers	l’amas	de	fûts	sur	lesquels	j’avais	couru,	il	y	avait	si	longtemps,	et	sur	lesquels
la	pluie	de	plusieurs	années	était	tombée	depuis,	les	pourrissant	en	beaucoup	d’endroits	et
laissant	des	marais	et	des	étangs	en	miniature	sur	ceux	qui	se	trouvaient	encore	debout,	je
gagnai	le	jardin	dévasté.	J’en	fis	le	tour,	je	passai	par	le	coin	où	Herbert	et	moi	nous	nous
étions	battus;	par	les	allées	où	Estelle	et	moi	nous	avions	marché.	Tout	était	bien	froid…
bien	solitaire…	bien	triste!…

Prenant	pour	revenir	par	la	brasserie,	je	levai	le	loquet	rouillé	d’une	petite	porte	donnant
sur	 le	 jardin,	 et	 je	 le	 traversai.	 J’allais	 sortir	 par	 la	 porte	 opposée,	 difficile	 à	 ouvrir
maintenant,	car	le	bois	humide	avait	joué	et	gonflé;	les	gonds	ne	tenaient	plus,	et	le	seuil
était	 encombré	 par	 une	 énorme	 crue	 de	 champignons.	 Quand	 je	 tournai	 la	 tête	 pour
regarder	 derrière	 moi,	 un	 souvenir	 d’enfance	 revint	 avec	 une	 force	 remarquable,	 au
moment	même	de	ce	léger	mouvement,	et	je	m’imaginai	voir	miss	Havisham	pendue	à	la
poutre.	Si	forte	fut	cette	impression,	que	je	restai	sous	la	poutre,	tremblant	des	pieds	à	la
tête,	avant	de	voir	que	c’était	une	hallucination,	quoique	certainement	je	me	trouvasse	là
depuis	un	instant.

La	tristesse	du	lieu	et	de	l’heure	et	la	grande	terreur	causée	par	cette	illusion,	bien	que
momentanée,	me	causèrent	une	crainte	indescriptible	quand	je	passai	entre	les	deux	portes
en	bois	où	autrefois	je	m’étais	arraché	les	cheveux,	après	qu’Estelle	eut	déchiré	mon	cœur.
Passant	alors	dans	la	première	cour,	j’hésitai	si	j’appellerais	la	femme	pour	me	faire	sortir
par	 la	 porte	 fermée	dont	 elle	 avait	 la	 clef,	 ou	 si	 je	monterais	 d’abord	pour	m’assurer	 si
miss	Havisham	était	aussi	 tranquille	que	 lorsque	 je	 l’avais	quittée.	 Je	pris	cette	dernière
résolution,	et	je	montai.

Je	 regardai	 dans	 la	 chambre	 où	 je	 l’avais	 laissée,	 et	 je	 la	 vis	 assise	 dans	 le	 fauteuil
déchiré,	sur	le	foyer,	tout	près	du	feu,	et	me	tournant	le	dos.	Au	moment	où	je	retirais	ma
tête	pour	m’éloigner	tranquillement,	je	vis	une	grande	flamme	s’élever.	Au	même	instant,
je	la	vis	accourir	vers	moi	en	criant,	enveloppée	d’un	tourbillon	de	flammes	qui	s’élevait
au-dessus	de	sa	tête	au	moins	d’autant	de	pieds	qu’elle	était	haute.

J’avais	un	manteau	à	double	collet,	et	sur	mon	bras	un	autre	paletot	épais.	Je	les	saisis,	je
l’en	entourai,	je	la	jetai	à	terre	et	eux	par-dessus;	puis	je	tirai	la	grande	nappe	qui	était	sur
la	 table	dans	le	même	but,	et	avec	elle	 tout	 le	 tas	de	moisissures	du	milieu,	et	 toutes	 les
vilaines	 choses	 qui	 s’y	 abritaient.	 Nous	 étions	 tous	 deux	 à	 terre,	 luttant	 comme	 des
ennemis	acharnés,	 et	plus	 je	 la	 couvrais,	plus	elle	criait	 et	 essayait	de	 se	débarrasser	de
moi.	Comment	 le	 feu	avait-il	pris	chez	miss	Havisham?	Je	 le	 sais	par	ce	qui	en	 résulta,



mais	 non	 par	 ce	 que	 j’en	 sentis,	 ou	 pensai,	 ou	 sus,	 ou	 fis….	 Je	 ne	 sus	 rien	 jusqu’au
moment	où	j’appris	que	nous	étions	sur	le	plancher,	près	de	la	grande	table,	et	que	je	vis
voler	dans	l’air	enfumé	des	flammèches	et	des	morceaux	encore	allumés,	qui	un	moment
auparavant,	avaient	été	sa	robe	de	noce	fanée.

Alors	 je	 regardai	autour	de	moi,	et	 je	vis	 les	perce-oreilles	et	 les	araignées	courant	en
désordre	sur	le	plancher,	et	les	domestiques	qui	arrivaient	hors	d’haleine	en	poussant	des
cris	 à	 la	 porte.	 Je	 tenais	 miss	 Havisham	 de	 toutes	 mes	 forces,	 malgré	 elle,	 comme	 un
prisonnier	 qui	 pouvait	 s’échapper,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 si	 je	 savais	 qui	 elle	 était,
pourquoi	nous	 luttions,	qu’elle	avait	été	en	 flammes	et	que	 les	 flammes	étaient	éteintes,
jusqu’au	moment	où	je	vis	que	les	flammèches	qui	avaient	été	sur	ses	vêtements	n’étaient
plus	allumées	mais	tombaient	en	pluie	noire	autour	de	nous.

Elle	 était	 insensible,	 et	 je	 craignais	 de	 la	 remuer	 ou	même	 de	 la	 toucher.	 On	 envoya
chercher	 des	 secours	 et	 je	 la	 tins	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 arrivât,	 comme	 si	 je	 m’imaginais
follement	 (je	 crois	 que	 je	 le	 fis)	 que	 si	 je	 la	 laissais	 aller	 le	 feu	 allait	 reparaître	 et	 la
consumer.	Quand	je	me	levai,	à	l’arrivée	du	médecin	et	de	son	aide,	je	fus	surpris	de	voir
que	j’avais	les	deux	mains	brûlées,	car	je	n’avais	senti	aucune	douleur.

L’examen	montra	qu’elle	avait	reçu	des	blessures	sérieuses,	mais	qui,	par	elles-mêmes,
étaient	 loin	d’ôter	 tout	espoir.	Le	danger	 résidait	 surtout	dans	 la	violence	de	 la	secousse
morale.	 D’après	 l’ordre	 du	 médecin,	 on	 établit	 miss	 Havisham	 sur	 la	 grande	 table	 qui
justement	convenait	parfaitement	pour	 le	pansement	de	ses	blessures.	Quand	 je	 la	 revis,
une	heure	après,	elle	était	réellement	couchée	où	je	l’avais	vue	frapper	avec	sa	canne,	et
où	je	lui	avais	entendu	dire	qu’elle	serait	couchée	un	jour.

Bien	que	tous	les	vestiges	de	ses	vêtements	de	fête	fussent	brûlés,	à	ce	qu’on	me	dit,	elle
avait	encore	quelque	chose	de	son	vieil	air	de	fiancée,	car	on	l’avait	couverte	 jusqu’à	 la
gorge	avec	de	la	ouate	blanche,	et	couchée	sous	un	drap	blanc	qui	recouvrait	le	tout,	et	elle
conservait	encore	l’air	du	fantôme	de	quelque	chose	qui	a	été	et	qui	n’est	plus.

J’appris,	en	questionnant	les	domestiques,	qu’Estelle	était	à	Paris,	et	je	fis	promettre	au
médecin	qu’il	lui	écrirait	par	le	prochain	courrier.	Quand	à	la	famille	de	miss	Havisham,	je
pris	 sur	 moi,	 ne	 voulant	 communiquer	 qu’avec	M.	Mathieu	 Pocket,	 de	 laisser	 celui-ci
s’arranger	comme	il	le	jugeait	convenable	pour	informer	les	autres	parents.	Je	lui	écrivis	le
lendemain	par	l’entremise	d’Herbert,	aussitôt	que	je	rentrai	en	ville.

Il	y	eut	du	mieux	ce	soir	là	quand	elle	parla	à	tous	de	ce	qui	était	arrivé	quoiqu’avec	une
certaine	 vivacité	 fébrile.	Vers	minuit,	miss	Havisham	commença	 à	 déraisonner,	 et	 après
cela	 elle	 arriva	graduellement	 à	 répéter	un	nombre	de	 fois	 indéfini,	 d’une	voix	basse	 et
solennelle:	«Qu’ai-je	fait!»	Puis:	«Quand	elle	vint	près	de	moi,	je	voulais	la	sauver	d’un
malheur	semblable	au	mien;»	ensuite:	«Prenez	ce	crayon	et	écrivez	sous	mon	nom:	Je	lui
pardonne!»	Elle	ne	changeait	jamais	l’ordre	de	ces	phrases,	mais	quelquefois	elle	oubliait
un	 mot	 de	 l’une	 d’elles;	 elle	 n’ajoutait	 jamais	 un	 autre	 mot,	 mais	 elle	 laissait	 une
interruption	et	passait	au	mot	suivant.

Comme	 je	 n’avais	 rien	 à	 faire	 là,	 et	 que	 j’avais	 à	 Londres	 une	 raison	 pressante
d’inquiétude	et	de	crainte,	que	ses	divagations	même	ne	pouvaient	chasser	de	mon	esprit,
je	décidai	pendant	la	nuit	que	je	m’en	irais	par	la	voiture	du	lendemain	matin,	mais	que	je
marcherais	un	mille	ou	deux,	et	que	je	serais	recueilli	par	la	voiture,	en	dehors	de	la	ville.



Donc,	vers	six	heures	du	matin,	 je	me	penchai	sur	miss	Havisham,	 touchai	son	front	de
mes	lèvres,	au	moment	même	où	elles	disaient,	sans	prendre	garde	à	mon	baiser:

«Prenez	le	crayon,	et	écrivez	sous	mon	nom:	«Je	lui	pardonne!»

C’était	 la	première	 et	 la	dernière	 fois	que	 je	 l’embrassai	 ainsi.	Et	 jamais	plus	 je	ne	 la
revis.



CHAPITRE	XX.

Mes	 mains	 avaient	 été	 pansées	 deux	 ou	 trois	 fois	 pendant	 la	 nuit,	 et	 encore	 dans	 la
matinée;	mon	bras	gauche	était	brûlé	jusqu’au	coude,	et	moins	fortement	jusqu’à	l’épaule;
c’était	 très	douloureux,	mais	les	flammes	avaient	porté	dans	cette	direction,	et	je	rendais
grâce	au	ciel	que	cela	ne	fût	pas	plus	grave.	Ma	main	droite	n’était	pas	assez	sérieusement
brûlée	pour	m’empêcher	de	remuer	les	doigts;	elle	était	bandée,	bien	entendu,	mais	d’une
manière	moins	gênante	que	ma	main	et	mon	bras	gauches.	Je	portais	ceux-ci	en	écharpe,	et
je	ne	pouvais	mettre	mon	paletot	que	comme	un	manteau	libre	sur	mes	épaules,	et	fixé	au
cou;	mes	cheveux	avaient	souffert	du	feu,	mais	ma	tête	et	mon	visage	étaient	saufs.

Quand	Herbert	fut	allé	à	Hammersmith	et	eut	vu	son	père,	il	revint	me	voir,	et	passa	la
journée	 à	 me	 soigner.	 C’était	 le	 plus	 tendre	 des	 garde-malades;	 à	 certains	 moments,	 il
m’enlevait	mes	bandages,	les	trempait	dans	un	liquide	réfrigérant	qui	était	tout	prêt,	et	les
replaçait	avec	une	tendresse	patiente,	dont	je	lui	étais	profondément	reconnaissant.

D’abord	en	me	tenant	tranquillement	étendu	sur	le	sofa,	je	trouvai	extrêmement	difficile
je	pourrais	dire	impossible	de	me	débarrasser	de	l’impression	de	l’éclat	des	flammes,	de
leur	vivacité,	de	leur	bruit	et	de	l’horrible	odeur	de	brûlé.	Si	je	m’assoupissais	une	minute,
j’étais	réveillé	par	les	cris	de	miss	Havisham,	je	la	voyais	courir	vers	moi	avec	ses	hautes
flammes	au-dessus	de	sa	tête.	Cette	souffrance	de	l’esprit	était	bien	plus	dure	à	supporter
que	toutes	les	douleurs	corporelles	que	j’endurais,	et	Herbert,	voyant	cela,	fit	tout	ce	qu’il
put	pour	tenir	mon	attention	occupée.

Nous	ne	parlions	ni	 l’un	ni	 l’autre	du	bateau,	mais	 tous	deux	nous	y	pensions;	cela	se
voyait	 à	 l’empressement	 que	 nous	mettions	 à	 éviter	 ce	 sujet,	 et	 par	 notre	 convention—
convention	 tacite—de	 faire	 du	 rétablissement	 de	 mes	 mains	 une	 question,	 non	 pas	 de
semaines,	mais	d’heures.

Ma	 première	 question,	 quand	 je	 sentis	 qu’Herbert	 avait	 été	 aux	 nouvelles,	 fut,	 bien
entendu,	 de	 lui	 demander	 si	 tout	 allait	 bien	 en	 aval	 du	 fleuve?	 Comme	 il	 me	 répondit
affirmativement,	avec	une	gaieté	et	une	confiance	parfaites,	nous	ne	reprîmes	ce	sujet	que
lorsque	 le	 jour	commença	à	baisser.	Mais	alors,	comme	Herbert	changeait	 les	bandages,
plutôt	à	la	lueur	du	feu,	qu’à	la	lueur	du	dehors,	il	y	revint	spontanément.

«Hier	soir,	je	suis	resté	avec	Provis,	deux	bonnes	heures,	Haendel.

—Où	était	Clara?

—Chère	petite	créature!	dit	Herbert.	Elle	est	montée	et	descendue	allant	et	venant	chez
son	père	toute	la	soirée.	Il	frappait	perpétuellement	au	plancher,	dès	qu’il	la	perdait	de	vue
un	 instant.	 Je	 doute	 cependant	 qu’il	 puisse	 tenir	 longtemps.	 Que	 voulez-vous:	 avec	 du
rhum	et	du	poivre,	du	poivre	et	du	rhum?	Je	crois	que	bientôt	il	ne	frappera	plus.

—Et	alors,	vous	vous	marierez,	Herbert?

—Comment	pourrai-je	prendre	soin	de	cette	chère	enfant	autrement?	Étendez	votre	bras
sur	le	dos	du	sofa,	mon	cher	ami,	je	vais	m’asseoir	là,	et	ôter	le	bandage	si	graduellement
et	si	doucement,	que	vous	ne	saurez	pas	quand	il	sera	enlevé.	Je	parlais	de	Provis:	savez-



vous,	Haendel,	qu’il	gagne?

—Je	vous	ai	dit	que	je	le	croyais	plus	doux,	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu.

—Vous	me	l’avez	dit,	et	c’est	la	vérité.	Il	s’est	montré	très	communicatif	hier	soir,	et	il
m’en	a	plus	dit	qu’il	ne	m’en	avait	dit	de	sa	vie.	Vous	vous	souvenez	qu’il	a	parlé	ici	d’une
femme	avec	laquelle	il	a	eu	bien	des	tracas?…	Est-ce	que	je	vous	ai	fait	mal?»

J’avais	 fait	 un	mouvement,	 non	 à	 son	 toucher,	mais	 à	 ses	 paroles,	 qui	m’avaient	 fait
tressaillir.

«J’avais	oublié	cela,	Herbert,	mais	je	m’en	souviens,	maintenant	que	vous	en	parlez.

—Eh	bien!	il	est	entré	dans	cette	phase	de	sa	vie,	et	c’est	une	phase	bien	sombre	et	bien
affreuse.	Vous	la	dirai-je?	Cela	ne	vous	fatiguera-t-il	pas	maintenant?

—Dites-moi	tout,	quand	même;	répétez-moi	chaque	mot!»

Herbert	se	pencha	en	avant	pour	regarder	de	plus	près,	comme	si	ma	réponse	avait	été
plus	prompte	et	plus	vive	qu’il	ne	s’y	était	attendu.

«Votre	tête	est-elle	calme?	dit-il	en	la	touchant.

—Parfaitement,	dis-je,	racontez-moi	ce	qu’a	dit	Provis,	mon	cher	Herbert.

—Il	 paraît…	 dit	 Herbert.—voilà	 ce	 qui	 s’appelle	 ôter	 délicatement	 un	 bandage,	 et
maintenant	voici	la	blessure	à	l’air:	ça	vous	fait	frissonner	d’abord,	mon	cher	ami,	n’est-ce
pas?	mais	cela	vous	 fera	du	bien	 tout	à	 l’heure.—Il	paraît	que	 la	 femme	était	une	 jeune
femme	et	une	femme	jalouse,	et	une	femme	vindicative…	vindicative,	Herbert,	au	dernier
degré.

—Quel	dernier	degré?

—Jusqu’au	meurtre!—Est-ce	que	c’est	trop	froid	sur	la	partie	sensible?

—Je	ne	le	sens	pas.	Comment	a-t-elle	tué?…	Qui	a-t-elle	tué?…

—Son	action	ne	mérite	peut-être	pas	un	nom	aussi	terrible,	dit	Herbert;	mais	elle	a	été
jugée	 pour	 cela,	 et	 c’est	 M.	 Jaggers	 qui	 l’a	 défendue,	 et	 le	 bruit	 de	 cette	 défense	 fit
connaître	son	nom	à	Provis.	La	victime	était	une	autre	femme,	plus	forte,	et	il	y	avait	eu
lutte	 dans	 une	 grange.	Qui	 avait	 commencé?	Qui	 avait	 tort	 ou	 raison?	 Il	 y	 avait	 doute.
Mais	comment	cela	avait	fini,	ce	n’était	pas	douteux;	car	on	trouva	la	victime	étranglée.

—La	femme	fut-elle	déclarée	coupable?

—Non;	elle	fut	acquittée.—Mon	pauvre	Haendel,	je	vous	fais	mal?

—Il	est	impossible	d’être	plus	doux,	Herbert;	oui.—Et	ensuite….

—Cette	 jeune	 femme	acquittée	 et	Provis,	 dit	Herbert,	 avaient	 un	petit	 enfant,	 un	petit
enfant	que	Provis	aimait	excessivement.	Le	soir	de	la	même	nuit	où	l’objet	de	sa	jalousie
fut	 étranglée,	 comme	 je	vous	 l’ai	dit,	 la	 jeune	 femme	se	présenta	devant	Provis	un	 seul
moment,	et	jura	qu’elle	ferait	mourir	l’enfant	(lequel	était	en	sa	possession),	et	qu’il	ne	le
reverrait	 jamais,	puis	elle	disparut….	Là,	voici	votre	plus	mauvais	bras	confortablement
arrangé	 dans	 son	 écharpe	 encore	 une	 fois;	 et,	 maintenant,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 main
droite,	ce	qui	est	chose	bien	plus	facile.	Je	puis	mieux	faire	par	cette	lumière	que	par	une



plus	forte,	car	ma	main	est	plus	sûre	quand	je	ne	vois	pas	trop	distinctement	ces	pauvres
brûlures.	 Ne	 croyez-vous	 pas	 que	 votre	 respiration	 est	 affectée,	 mon	 pauvre	 ami,	 vous
semblez	respirer	trop	vite?

—C’est	possible,	Herbert.—Cette	femme	a-t-elle	tenu	son	serment?

—Voilà	la	partie	la	plus	sombre	de	la	vie	de	Provis.	Oui.

—C’est-à-dire	que	c’est	lui	qui	dit:	Oui.

—Mais	certainement,	mon	cher	ami,	répondit	Herbert	d’un	ton	surpris,	et	en	se	penchant
pour	mieux	voir.	Il	dit	tout	cela;	je	n’en	sais	pas	davantage.

—Non,	ce	n’est	pas	sûr.

—Maintenant,	 continua	Herbert,	 avait-il	maltraité	 la	mère	de	 l’enfant,	 ou	bien	 avait-il
bien	traité	la	mère	de	l’enfant?	Provis	ne	le	dit	pas;	mais	elle	avait	partagé	quelque	chose
comme	quatre	ou	cinq	ans	de	la	malheureuse	vie	qu’il	nous	a	décrite	au	coin	de	ce	feu,	et
il	 semble	 avoir	 ressenti	 de	 la	 pitié	 et	 de	 l’indulgence	 pour	 elle.	 Donc,	 craignant	 d’être
appelé	à	déposer	sur	 la	disparition	de	 l’enfant,	et	peut-être	sur	 la	cause	de	sa	mort,	 il	se
cacha,	se	tint	dans	l’ombre,	comme	il	dit,	éloigné	de	tout,	éloigné	de	la	justice.	On	parla
vaguement	d’un	certain	homme	du	nom	d’Abel,	à	propos	duquel	la	jalousie	s’était	élevée.
Après	l’acquittement	elle	disparut,	et	il	perdit	ainsi	l’enfant	et	la	mère	de	l’enfant.

—Je	voudrais	demander….

—Un	moment,	cher	ami,	dit	Herbert,	et	 j’ai	fini.	Ce	mauvais	génie,	ce	Compeyson,	 le
pire	des	scélérats	parmi	beaucoup	de	scélérats,	sachant	qu’il	se	tenait	caché	à	cette	époque,
et	 connaissant	 les	 raisons	 qui	 le	 faisaient	 agir	 ainsi,	 se	 servit,	 dans	 la	 suite,	 de	 ce	 qu’il
savait	pour	 le	 faire	 rester	pauvre	et	 le	 faire	 travailler	plus	dur.	 Il	m’a	été	démontré,	hier
soir,	que	c’est	là	le	point	de	départ	de	la	haine	de	Provis.

—J’ai	besoin	de	savoir,	dis-je,	et	particulièrement,	Herbert,	s’il	vous	a	dit	quand	cela	est
arrivé.

—Particulièrement?	Attendez,	 alors	 que	 je	me	 souvienne	 de	 ce	 qu’il	 a	 dit	 à	 ce	 sujet.
L’expression	dont	 il	 s’est	 servi	était:	«Il	y	a	un	nombre	d’années	assez	 rond,	et	presque
aussitôt	 après	 j’entrai	 en	 relations	 avec	Compeyson.»	Quel	 âge	 aviez-vous,	 quand	 vous
l’avez	rencontré	dans	le	petit	cimetière?

—Je	crois	que	j’avais	sept	ans.

—Eh!	cela	était	arrivé	depuis	trois	ou	quatre	ans,	alors,	dit-il.	Et	vous	lui	avez	rappelé	la
petite	fille	si	tragiquement	perdue,	qui	aurait	eu	à	peu	près	votre	âge.

—Herbert,	dis-je	après	un	court	silence	et	d’un	ton	précipité,	me	voyez-vous	mieux	à	la
lueur	de	la	fenêtre	ou	à	la	lueur	du	feu?

—À	la	lueur	du	feu,	répondit	Herbert,	en	se	rapprochant	encore.

—Regardez-moi.

—Je	vous	regarde,	mon	cher	ami.

—Prenez-moi	la	main.



—Je	la	tiens,	mon	cher	ami.

—Ne	 craignez-vous	 pas	 que	 j’aie	 un	 peu	 de	 fièvre,	 ou	 que	 ma	 tête	 ne	 soit	 un	 peu
dérangée	par	l’accident	de	la	nuit	dernière?

—Non,	mon	cher	ami,	dit	Herbert,	après	avoir	pris	le	temps	de	m’examiner.	Vous	êtes	un
peu	agité,	mais	vous	êtes	tout	à	fait	vous-même.

—Je	sais	que	je	suis	bien	moi-même,	et	l’homme	que	nous	cachons	près	de	la	rivière	là-
bas	est	le	père	d’Estelle.



CHAPITRE	XXI.

Quel	 était	 mon	 but,	 en	 montrant	 tant	 de	 chaleur	 à	 chercher	 et	 à	 prouver	 la	 parenté
d’Estelle?	Je	ne	saurais	le	dire.	On	verra	tout	à	l’heure	que	la	question	ne	se	présentait	pas
à	moi	sous	une	forme	bien	distincte,	jusqu’à	ce	qu’elle	me	fût	formulée	par	une	tête	plus
sage	que	la	mienne.

Mais	 quand	 Herbert	 et	 moi	 eûmes	 terminé	 notre	 conversation,	 je	 fus	 saisi	 de	 la
conviction	fiévreuse,	que	je	ne	devais	pas	me	reposer	un	instant,	mais	que	je	devais	voir
M.	Jaggers,	et	arriver	à	apprendre	 l’entière	vérité.	 Je	ne	sais	 réellement	pas	si	 je	 sentais
que	 je	 faisais	 cela	 pour	 Estelle,	 ou	 si	 j’étais	 bien	 aise	 de	 reporter	 sur	 l’homme	 à	 la
conservation	duquel	j’étais	intéressé,	quelques	rayons	de	l’intérêt	romanesque	qui	l’avait
si	 longtemps	 enveloppée.	 Peut-être	 cette	 dernière	 supposition	 est-elle	 plus	 près	 de	 la
vérité.

Quoi	qu’il	en	soit,	j’eus	bien	de	la	peine	à	me	retenir	d’aller	dans	Gerrard	Street	ce	soir-
là.	Herbert	me	représenta	que	si	je	le	faisais,	je	serais	probablement	obligé	de	garder	le	lit,
et	 par	 conséquent	 incapable	 d’être	 utile	 lorsque	 la	 sûreté	 de	 notre	 fugitif	 dépendrait	 de
moi.	Ces	sages	conseils	parvinrent	seuls	à	calmer	mon	impatience.	En	répétant	plusieurs
fois	que,	quoi	qu’il	pût	arriver,	je	devais	aller	chez	M.	Jaggers	le	lendemain,	je	consentis
enfin	à	rester	 tranquille,	à	 laisser	panser	mes	blessures	et	à	rester	à	 la	maison.	De	grand
matin,	 le	 lendemain,	 nous	 sortîmes	 ensemble,	 et,	 au	 coin	 de	 Giltspur	 Street,	 près	 de
Smithfield,	je	laissai	Herbert	prendre	le	chemin	de	la	Cité,	et	je	me	dirigeai	vers	la	Petite
Bretagne.

Il	 y	 avait	 des	 jours	 périodiques	 où	 M.	 Jaggers	 et	 Wemmick	 passaient	 en	 revue	 les
comptes	de	l’étude,	arrêtaient	les	balances	et	mettaient	tout	en	ordre.	Dans	ces	occasions,
Wemmick	portait	ses	 livres	et	papiers	dans	le	cabinet	de	M.	Jaggers,	et	un	des	clercs	du
premier	 étage	 descendait	 dans	 le	 premier	 bureau.	 En	 voyant	 ce	 clerc	 à	 la	 place	 de
Wemmick,	ce	matin-là,	j’appris	que	c’était	le	jour	des	balances;	mais	je	n’étais	pas	fâché
de	 trouver	M.	 Jaggers	 et	Wemmick	 ensemble;	 car	Wemmick	verrait	 alors	 par	 lui-même
que	je	ne	disais	rien	qui	pouvait	le	compromettre.

Mon	apparition,	avec	mon	bras	en	écharpe	et	mon	paletot	jeté	sur	mes	épaules,	favorisa
mon	projet.	Quoique	j’eusse	adressé	à	M.	Jaggers	un	récit	succinct	de	l’accident,	aussitôt
que	 j’étais	 arrivé	 en	 ville,	 il	 me	 restait	 maintenant	 à	 lui	 donner	 tous	 les	 détails;	 et	 la
singularité	de	la	circonstance	rendit	notre	conversation	moins	sèche,	moins	roide,	et	moins
strictement	judiciaire	qu’elle	ne	l’était	habituellement.	Pendant	que	je	narrais	le	désastre,
M.	Jaggers,	selon	son	habitude,	se	tenait	devant	le	feu.	Wemmick	se	penchait	sur	le	dos	de
sa	chaise	en	me	regardant	fixement,	les	mains	dans	les	poches	de	son	paletot,	et	sa	plume
horizontalement	 placée	 dans	 la	 bouche.	Les	 deux	 ignobles	 bustes,	 toujours	 inséparables
dans	 mon	 esprit	 des	 débats	 officiels,	 paraissaient	 se	 demander	 en	 eux-mêmes	 s’ils	 ne
sentaient	pas	le	feu	en	ce	moment.

Mon	récit	terminé	et	les	questions	épuisées,	je	produisis	l’autorisation	de	miss	Havisham
de	recevoir	les	neuf	cents	livres	pour	Herbert.	Les	yeux	de	M.	Jaggers	rentrèrent	un	peu
plus	 profondément	 dans	 sa	 tête	 quand	 je	 lui	 tendis	 les	 tablettes;	mais	 bientôt,	 il	 les	 fit



passer	à	Wemmick	en	 lui	 recommandant	de	préparer	 le	bon	sur	 le	banquier	pour	qu’il	y
apposât	sa	signature.	Pendant	que	cela	s’exécutait,	je	regardais	Wemmick	qui	écrivait,	et
M.	Jaggers	qui	me	regardait,	en	s’appuyant	et	en	s’inclinant	sur	ses	bottes	bien	cirées.

«Je	suis	fâché,	Pip,	dit-il	en	mettant	le	bon	dans	ma	poche	quand	il	l’eut	signé,	que	nous
n’ayons	rien	à	faire	pour	vous.

—Miss	 Havisham	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 demander,	 répondis-je,	 si	 elle	 pouvait	 faire
quelque	chose	pour	moi,	et	je	lui	ai	dit	que	non.

—Chacun	doit	connaître	ses	affaires,»	dit	M.	Jaggers.

Et	je	vis	les	lèvres	de	Wemmick	former	les	mots:	«Valeurs	portatives.»

«Je	ne	lui	aurais	pas	dit	non,	si	j’avais	été	à	votre	place,	dit	M.	Jaggers;	mais	chacun	doit
connaître	ses	affaires.

—Les	affaires	de	chacun,	dit	Wemmick	en	me	lançant	un	regard	de	reproche,	ce	sont	les
valeurs	portatives.»

Croyant	le	moment	venu	de	continuer	le	thème	que	j’avais	à	cœur,	je	dis,	en	me	tournant
vers	M.	Jaggers:

«J’ai	cependant	demandé	quelque	chose	à	miss	Havisham,	monsieur.	Je	l’ai	priée	de	me
donner	quelques	renseignements	sur	sa	fille	adoptive,	et	elle	m’a	dit	tout	ce	qu’elle	savait.

—Vraiment,	fit	M.	Jaggers	en	se	penchant	pour	regarder	ses	bottes.

Puis	en	se	redressant:

«Ah!	je	ne	pense	pas	que	j’aurais	fait	cela,	si	 j’avais	été	à	la	place	de	miss	Havisham.
Mais	elle	doit	mieux	connaître	ses	affaires	que	moi.

—J’en	sais	plus	sur	l’histoire	de	l’enfant	adopté	par	miss	Havisham	que	miss	Havisham
n’en	sait	elle-même.	Je	connais	sa	mère.»

M.	Jaggers	m’interrogea	du	regard	et	répéta:

«Sa	mère?…

—Il	n’y	a	pas	trois	jours	que	j’ai	vu	sa	mère.

—Ah!	dit	M.	Jaggers.

—Et	vous	aussi,	vous	l’avez	vue,	monsieur,	et	plus	récemment	encore.

—Ah!	dit	M.	Jaggers.

—Peut-être	en	sais-je	plus	de	l’histoire	d’Estelle	que	vous	n’en	savez	vous-même,	dis-je:
je	connais	aussi	son	père.»

Il	y	eut	un	certain	temps	d’arrêt	dans	les	manières	de	M.	Jaggers;	il	était	trop	maître	de
lui-même	 pour	 les	 changer;	 mais	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 faire	 un	 indéfinissable
mouvement	 d’attention;	 puis	 il	 m’assura	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 qui	 était	 son	 père.	 J’avais
soupçonné	que	Provis	n’était	devenu	 le	client	de	M.	 Jaggers	qu’environ	quatre	ans	plus
tard,	et	qu’il	n’avait	plus	alors	aucune	raison	de	faire	valoir	son	identité.	Mais	je	n’avais
pu	 être	 certain	 de	 cette	 ignorance	 de	 M.	 Jaggers	 auparavant,	 bien	 que	 j’en	 fusse



parfaitement	certain	alors.

«Ainsi,	vous	connaissez	le	père	de	la	jeune	dame,	Pip?	dit	M.	Jaggers.

—Oui,	répondis-je,	et	il	s’appellde	la	Nouvelle	Galles	du	Sud.»

M.	Jaggers	lui-même	tressaillit	quand	je	dis	ces	mots.	C’était	le	plus	léger	tressaillement
qui	pût	échapper	à	un	homme,	le	plus	soigneusement	réprimé	et	le	plus	vite	étouffé,	mais
il	eut	un	tressaillement,	bien	qu’il	le	cachât	en	partie	en	le	confondant	avec	le	mouvement
qu’il	 fit	 pour	 prendre	 son	 mouchoir	 dans	 sa	 poche.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 dire
comment	Wemmick	reçut	cette	nouvelle.	J’évitai	de	le	regarder	en	ce	moment,	de	peur	que
la	finesse	de	M.	Jaggers	ne	découvrît	qu’il	y	avait	eu	entre	nous	quelque	communication
qu’il	ignorerait.

«Et	 les	 preuves,	 Pip?	 demanda	 M.	 Jaggers	 d’une	 manière	 calme,	 en	 arrêtant	 son
mouchoir	à	mi-chemin	de	son	nez.	Est-ce	Provis	qui	prétend	cela?

—Il	 ne	 le	 dit	 pas,	 dis-je,	 il	 ne	 l’a	 jamais	 dit,	 il	 ne	 connaît	 rien	 et	 il	 ne	 croit	 pas	 à
l’existence	de	sa	fille.»

Pour	une	fois,	le	puissant	mouchoir	de	poche	manqua	son	effet.	Ma	réponse	avait	été	si
inattendue,	 que	 M.	 Jaggers	 remit	 le	 mouchoir	 dans	 sa	 poche,	 sans	 compléter	 l’acte
ordinaire,	 se	 croisa	 les	 bras,	 et	 me	 regarda	 avec	 une	 froide	 attention,	 bien	 qu’avec	 un
visage	impassible.

Je	lui	dis	alors	tout	ce	que	je	savais	et	comment	je	le	savais,	avec	la	seule	réserve	que	je
lui	 laissai	croire	que	je	 tenais	de	miss	Havisham	ce	qu’en	réalité	 je	 tenais	de	Wemmick.
J’agis	même	avec	beaucoup	de	prudence	à	cet	égard;	je	ne	regardai	pas	une	seule	fois	du
côté	 de	Wemmick	 avant	 d’avoir	 fini	 tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 dire,	 et	 j’avais,	 pendant	 un
moment,	soutenu	en	silence	le	regard	de	M.	Jaggers.	Quant	à	la	fin	je	tournai	les	yeux	du
côté	de	Wemmick,	je	vis	qu’il	avait	retiré	sa	plume	de	sa	bouche,	et	qu’il	était	occupé	au
bureau.

«Ah!	dit	enfin	M.	Jaggers	en	se	rapprochant	des	papiers	qui	se	trouvaient	sur	la	table,	où
étions-nous,	Wemmick,	quand	M.	Pip	est	entré?»

Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 laisser	 ainsi	 mettre	 de	 côté,	 et	 je	 lui	 adressai	 un	 appel
passionné,	presque	indigné,	pour	être	plus	franc	et	plus	généreux	avec	moi.	Je	lui	rappelai
les	fausses	espérances	par	lesquelles	j’avais	passé,	la	longueur	du	temps	qu’elles	avaient
duré,	la	découverte	que	j’avais	faite,	et	je	fis	allusion	au	danger	qui	pesait	sur	mon	esprit.
Je	me	représentai	comme	étant	certainement	bien	digne	d’un	peu	de	confiance	de	sa	part,
en	retour	de	la	confidence	que	je	venais	de	lui	faire.	Je	dis	que	je	ne	le	blâmais	pas,	que	je
ne	 le	 soupçonnais	 pas,	 que	 je	 ne	 me	 défiais	 pas	 de	 lui;	 mais	 que	 j’avais	 besoin	 qu’il
m’assurât	de	la	vérité,	et	que	s’il	me	demandait	pourquoi	j’en	avais	besoin,	et	pourquoi	je
pensais	y	avoir	des	droits,	 je	 lui	dirais,	quoique	ces	pauvres	 rêves	 lui	 importassent	peu:
que	 j’avais	 aimé	Estelle	 longtemps	et	 tendrement,	 et	que,	bien	que	 je	 l’eusse	perdue,	 et
que	je	dusse	vivre	dans	l’abandon,	tout	ce	qui	la	concernait	m’était	encore	plus	proche	et
plus	 cher	 que	 tout	 autre	 chose	 au	monde.	Voyant	 que	M.	 Jaggers	 se	 tenait	 immobile	 et
silencieux,	et	apparemment	insensible	à	cet	appel,	je	me	tournai	vers	Wemmick	et	dis:

«Wemmick,	je	vous	sais	un	cœur	tendre,	j’ai	vu	votre	charmant	intérieur	et	votre	vieux
père,	et	 tous	 les	plaisirs	 innocents	dans	 lesquels	vous	 reposez	votre	vie	affairée;	 je	vous



supplie	de	dire	un	mot	à	M.	Jaggers,	et	de	lui	représenter	que,	tout	bien	considéré,	il	doit
être	plus	ouvert	avec	moi!»

Je	n’ai	 jamais	vu	deux	hommes	 se	 regarder	d’une	manière	plus	extraordinaire	que	M.
Jaggers	 et	 Wemmick	 après	 cette	 apostrophe.	 D’abord	 l’idée	 que	 Wemmick	 allait	 être
remercié	 de	 sa	 place	me	 traversa	 l’esprit,	mais	 elle	 s’évanouit	 quand	 je	 vis	M.	 Jaggers
céder	à	quelque	chose	comme	un	sourire,	et	Wemmick	devenir	plus	hardi.

«Qu’est-ce	que	tout	cela?	dit	M.	Jaggers,	vous	avez	un	vieux	père	et	vous	vous	livrez	à
des	plaisirs	innocents?

—Eh	bien!	je	ne	les	apporte	pas	ici.

—Pip,	 dit	 M.	 Jaggers	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 mon	 bras	 et	 souriant	 ouvertement,	 cet
homme	doit	être	le	menteur	le	plus	rusé	de	tout	Londres.

—Pas	 le	moins	du	monde,	 répondit	Wemmick	 s’enhardissant	de	plus	 en	plus,	 je	 crois
que	vous	en	êtes	un	autre.»

Ils	échangèrent	encore	une	fois	leurs	singuliers	regards,	chacun	paraissant	craindre	que
l’autre	ne	l’emportât	sur	lui.

«Vous	avez	un	intérieur	charmant?

—Puisque	cela	ne	gêne	pas	les	affaires,	repartit	Wemmick,	qu’est-ce	que	cela	vous	fait?
Maintenant	que	je	vous	regarde,	monsieur,	je	ne	serai	pas	étonné	si	un	de	ces	jours	vous
cherchez	à	avoir	un	intérieur	agréable	quand	vous	serez	fatigué	du	travail.»

M.	Jaggers	fit	deux	ou	trois	signes	de	tête	rétrospectifs	et	poussa	un	soupir.

«Pip,	dit-il,	ne	parlons	plus	de	ces	pauvres	rêves,	vous	en	savez	sur	ces	sortes	de	choses
plus	 que	moi,	 car	 vous	 avez	 une	 expérience	 plus	 fraîche.	Mais,	 à	 propos	 de	 cette	 autre
affaire,	je	vais	vous	faire	une	supposition,	mais	faites	attention	que	je	n’admets	rien.»

Il	 attendit	 que	 je	 déclarasse	 que	 je	 comprenais	 parfaitement	 qu’il	 avait	 expressément
signifié	qu’il	n’admettait	rien.

«Maintenant,	 Pip,	 dit	 M.	 Jaggers,	 supposez	 qu’une	 femme,	 dans	 des	 circonstances
semblables	à	celles	que	vous	avez	mentionnées,	ait	tenu	son	enfant	caché	et	ait	été	obligée
de	communiquer	le	fait	à	son	conseil	 légal,	sur	l’observation	faite	par	celui-ci,	qu’il	doit
tout	 savoir	 pour	 régler	 la	 latitude	 de	 sa	 défense,	 tout,	même	 ce	 qui	 concerne	 l’enfance;
supposez	qu’à	la	même	époque	le	conseil	ait	eu	mission	de	trouver	un	enfant	qu’une	dame
riche	et	excentrique	voulait	adopter	et	élever….

—Je	vous	suis,	monsieur.

—Supposez	 que	 le	 conseil	 vécût	 dans	 une	 atmosphère	 de	mal	 et	 que	 tous	 les	 enfants
qu’il	 voyait	 étaient	 destinés,	 en	 grand	 nombre,	 à	 une	 perte	 certaine….	 Supposez	 qu’il
voyait	 souvent	des	 enfants	 jugés	 solennellement	par	une	cour	 criminelle	où	 il	 fallait	 les
soulever	pour	qu’on	les	aperçût….	Supposez	qu’il	en	vît	habituellement	un	grand	nombre
emprisonnés,	 fouettés,	 transportés,	négligés,	 repoussés,	ayant	 toutes	 les	qualités	 requises
par	le	bourreau,	et	grandissant	pour	la	potence…	Supposez	qu’il	avait	raison	de	regarder
presque	tous	les	enfants	qu’il	voyait	dans	sa	vie	d’affaires	comme	autant	de	frai	qui	devait
éclore	 en	 poissons	 destinés	 à	 venir	 dans	 ses	 filets	 pour	 être	 poursuivis	 et	 défendus:



parjures,	orphelins,	endiablés	d’une	manière	ou	d’une	autre….

—Je	vous	écoute,	monsieur.

—Supposez,	 Pip,	 que	 dans	 le	 nombre	 il	 y	 avait	 une	 jolie	 petite	 fille	 qu’on	 pouvait
sauver,	que	son	père	croyait	morte	et	pour	laquelle	il	n’osait	faire	aucune	démarche,	et	à	la
mère	de	 laquelle	 le	conseil	 légal	avait	 le	droit	de	dire:	«Je	sais	ce	que	vous	avez	 fait	 et
comment	vous	l’avez	fait;	vous	êtes	arrivée	de	telle	ou	telle	manière;	voilà	comment	vous
avez	attaqué,	voilà	comment	on	s’est	défendu.	Vous	avez	été	çà	et	là.	Vous	avez	fait	telle
et	telle	chose	pour	détourner	les	soupçons.	Je	vous	ai	suivie	à	la	piste	partout,	et	je	puis	le
dire	 à	 vous	 et	 à	 tous,	 séparez-vous	 de	 l’enfant,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 nécessaire	 de	 la
produire	pour	nous	sauver.	Si	vous	êtes	sauvée,	votre	enfant	est	sauvée	aussi;	si	vous	êtes
perdue,	votre	enfant	est	encore	sauvée.»	Supposez	que	tout	cela	fût	fait	et	que	la	femme
fût	acquittée?

—Mais	si	je	n’admets	rien	de	tout	cela?

—Si	vous	n’admettez	rien	de	tout	cela?»

Et	Wemmick	répéta:

«Vous	n’admettez	rien	de	tout	cela?

—Supposez,	 Pip,	 que	 la	 passion	 et	 la	 crainte	 de	 la	 mort	 aient	 un	 peu	 ébranlé
l’intelligence	de	cette	femme,	et	que	lorsqu’elle	fut	rendue	à	la	liberté	elle	se	soit	retirée
du	monde	et	 soit	venue	demander	un	asile	à	 son	conseil….	Supposez	qu’il	 l’ait	prise	et
qu’il	 ait	 su	 contenir	 l’ancienne	 nature	 sauvage	 et	 violente	 de	 sa	 cliente	 toutes	 les	 fois
qu’elle	faisait	mine	de	reparaître,	en	conservant	sur	elle	son	ancien	pouvoir.	Comprenez-
vous	ce	cas	imaginaire?

—Parfaitement.

—Supposez	que	 l’enfant	grandît	 et	 fît	un	mariage	d’argent;	que	 la	mère	vécût	encore,
que	le	père	vécût	encore,	que	le	père	et	 la	mère,	 inconnus	l’un	à	l’autre,	demeurassent	à
des	milles	de	stades	ou	de	mètres,	comme	vous	voudrez,	l’un	de	l’autre;	que	le	secret	fût
encore	 un	 secret,	 excepté	 pour	 vous	 qui	 en	 avez	 eu	 vent:	 gardez-le	 vous-même	 en	 ce
dernier	cas	avec	beaucoup	de	soin.

—Je	le	ferai.

Et	je	demande	à	Wemmick	de	le	garder	en	lui-même	avec	beaucoup	de	soin.»

Et	Wemmick	dit:

«Je	le	ferai.

—En	faveur	de	qui	voudriez-vous	révéler	ce	secret?…	Pour	le	père?…	Je	pense	qu’il	ne
serait	pas	beaucoup	meilleur	pour	lui	que	pour	la	mère….	Pour	la	mère?…	Je	pense	que	si
elle	a	commis	un	pareil	crime,	elle	ne	serait	plus	en	sûreté	où	elle	est….	Pour	la	fille?…	Je
crois	qu’il	ne	lui	servirait	à	rien	d’établir	sa	parenté	pour	l’édification	de	son	mari,	et	de
retomber	 dans	 la	 honte,	 après	 y	 avoir	 échappé	 pendant	 vingt	 ans	 et	 avec	 la	 presque
certitude	d’y	échapper	pour	 le	 reste	de	ses	 jours….	Mais	ajoutez	 le	 fait	que	vous	 l’avez
aimée,	Pip,	et	que	vous	avez	fait	de	cette	jeune	fille	le	sujet	de	ces	pauvres	rêves	qui,	à	une
époque	 ou	 une	 autre,	 ont	 été	 dans	 la	 tête	 de	 beaucoup	 plus	 d’hommes	 que	 vous	 ne



paraissez	le	penser:	alors	je	vous	dis	que	vous	feriez	mieux,	et	vous	le	ferez	au	plus	vite,
quand	vous	y	aurez	bien	songé,	de	couper	votre	main	gauche	avec	votre	main	droite,	et
ensuite	 de	 passer	 celle	 qui	 a	 coupé	 l’autre	 à	Wemmick,	 que	 voilà,	 pour	 qu’il	 la	 coupe
aussi.»

Je	 tournai	 les	 yeux	 vers	 Wemmick,	 dont	 le	 visage	 était	 devenu	 très	 sérieux.	 Il	 posa
gravement	son	index	sur	ses	lèvres.	Je	fis	comme	lui.	M.	Jaggers	aussi.

«Maintenant	Wemmick,	dit	ce	dernier	en	reprenant	son	ton	habituel,	où	en	étions-nous
quand	M.	Pip	est	entré?»

Me	retirant	de	côté,	pendant	qu’ils	travaillaient,	je	remarquai	que	les	regards	singuliers
qu’ils	 avaient	 échangés	 se	 re-nouvelèrent	plusieurs	 fois,	 avec	 cette	différence	 cependant
qu’alors	 chacun	 d’eux	 paraissait	 soupçonner,	 pour	 ne	 pas	 dire	 paraissait	 savoir,	 qu’il
s’était	 laissé	 voir	 à	 l’autre	 sous	 un	 jour	 faible	 et	 qui	 n’était	 pas	 dans	 l’esprit	 de	 la
profession.	Pour	cette	raison,	ils	se	montrèrent	inflexibles	l’un	envers	l’autre,	M.	Jaggers
en	 se	 posant	 hautement	 en	 maître,	 et	 Wemmick	 en	 s’obstinant	 à	 se	 justifier,	 quand	 il
trouvait	la	moindre	occasion	de	le	faire.	Jamais	je	ne	les	avais	vu	en	si	mauvais	termes,	car
généralement	ils	s’entendaient	bien	ensemble.

Mais	 ils	 furent	 heureusement	 secourus	par	 l’apparition	opportune	de	Mike,	 le	 client	 à
casquette	de	loutre,	qui	avait	l’habitude	d’essuyer	son	nez	sur	sa	manche,	et	que	j’avais	vu
la	première	fois	que	j’étais	entré	dans	ces	murs.	Cet	individu	qui,	pour	son	propre	compte,
ou	pour	celui	de	quelques	membres	de	sa	famille,	semblait	toujours	être	dans	l’embarras
(l’embarras	 ici	 signifiait	Newgate)	venait	annoncer	que	sa	 fille	aînée	avait	été	arrêtée	et
était	 inculpée	 de	 vol	 dans	 une	 boutique.	 Pendant	 qu’il	 faisait	 part	 de	 cette	 triste
circonstance	à	Wemmick,	M.	Jaggers	se	tenait	magistralement	devant	le	feu,	sans	prendre
part	à	ce	qui	se	disait.	Une	larme	brilla	dans	l’œil	de	Mike.

«Qu’avez-vous	encore?	demanda	Wemmick	avec	la	plus	profonde	indignation.	Pourquoi
venez-vous	pleurnicher	ici?

—Je	ne	suis	pas	venu	pour	cela,	monsieur	Wemmick.

—Si	fait,	dit	Wemmick,	comment	osez-vous?…	Vous	n’êtes	pas	dans	un	état	convenable
pour	venir	ici,	si	vous	ne	pouvez	venir	sans	cracher	comme	une	mauvaise	plume.	Qu’est-
ce	que	cela	signifie?

—On	n’est	pas	maître	de	ses	sentiments,	monsieur	Wemmick…	commença	Mike.

—Ses	quoi?…	demanda	Wemmick	tout	furieux.	Dites-le	encore!…

—Voyons,	 tenez,	mon	 brave	 homme,	 dit	M.	 Jaggers	 en	 faisant	 un	 pas	 en	 avant	 et	 en
montrant	la	porte,	sortez	de	mon	étude,	je	ne	veux	pas	de	sentiment	ici.	Sortez.

—C’est	bien	fait,	dit	Wemmick,	sortez!»

Donc	l’infortuné	Mike	se	retira	très	humblement,	et	M.	Jaggers	et	Wemmick	semblèrent
avoir	 repris	 leur	 bonne	 intelligence	 et	 continuèrent	 à	 travailler	 avec	 le	 même	 air	 de
contentement	que	s’ils	venaient	de	bien	déjeuner	ensemble.



CHAPITRE	XXII.

De	 la	Petite	Bretagne	 je	me	 rendis	avec	son	bon	dans	ma	poche	chez	 le	 frère	de	miss
Skiffins	 le	 comptable;	 et	 le	 frère	 de	 miss	 Skiffins	 le	 comptable	 alla	 tout	 droit	 chez
Clarriker	et	me	ramena	Clarriker.	J’eus	donc	la	grande	satisfaction	de	terminer	à	mon	gré
l’affaire	 d’Herbert.	 C’était	 la	 seule	 bonne	 chose	 et	 la	 seule	 chose	 complète	 que	 j’avais
faite	depuis	le	jour	où	j’avais	conçu	mes	grandes	espérances.

Clarriker	 m’apprit	 en	 cette	 occasion	 que	 les	 affaires	 de	 sa	 maison	 progressaient
rapidement,	qu’il	pouvait	maintenant	établir	une	petite	succursale	en	Orient,	ce	qui	était
devenu	 très	 nécessaire	 pour	 l’extension	 des	 affaires,	 et	 qu’Herbert	 dans	 sa	 nouvelle
situation	d’associé,	irait	la	surveiller.	Je	vis	que	je	devais	me	préparer	à	me	séparer	de	mon
ami	 avant	 même	 que	 mes	 propres	 affaires	 fussent	 en	 meilleur	 état.	 Et	 alors	 je	 crus
réellement	sentir	que	ma	dernière	ancre	de	salut	perdait	de	sa	solidité	et	que	j’allais	bientôt
devenir	le	jouet	des	vagues	et	des	vents.

Mais	je	trouvai	une	récompense	dans	la	joie	avec	laquelle	Herbert	rentra	le	soir	et	me	fit
part	de	son	bonheur,	s’imaginant	peu	qu’il	ne	m’apprenait	 rien	de	nouveau.	 Il	esquissait
des	 tableaux	 imaginaires:	 il	 se	voyait	 conduisant	Clara	Barley	dans	 le	pays	des	Mille	et
une	Nuits,	 et	 j’allais	 les	 rejoindre	 (avec	 une	 caravane	 de	 chameaux,	 je	 crois),	 et	 nous
remontions	le	Nil	en	voyant	des	merveilles.	Sans	m’exagérer	la	part	que	j’avais	dans	ces
brillants	projets,	je	sentais	qu’Herbert	était	en	bonne	voie	de	réussite	et	que	le	vieux	Bill
Barley	n’avait	qu’à	bien	s’attacher	à	son	poivre	et	à	son	rhum	pour	que	sa	fille	ne	manquât
bientôt	plus	de	rien.

Nous	 étions	 maintenant	 en	 mars.	 Mon	 bras	 gauche,	 quoique	 ne	 présentant	 pas	 de
mauvais	symptômes,	fut	long	à	guérir;	il	m’était	encore	impossible	de	mettre	un	habit.	Ma
main	droite	était	passablement	rétablie,	déformée	il	est	vrai,	mais	faisant	parfaitement	son
service.

Un	lundi	matin,	pendant	que	Herbert	et	moi	nous	déjeunions,	je	reçus	par	la	poste	cette
lettre	de	Wemmick:

«Walworth.

«Brûlez	ceci	dès	que	vous	 l’aurez	 lu.	Au	commencement	de	 la	semaine,	mercredi,	par
exemple,	vous	pourriez	faire	ce	que	vous	savez,	si	vous	vous	sentiez	disposé	à	l’essayer.
Brûlez.»

Quand	j’eus	montré	cette	lettre	à	Herbert,	et	que	je	l’eus	mise	au	feu,	pas	avant	pourtant
de	 l’avoir	 tous	 deux	 apprise	 par	 cœur,	 nous	 songeâmes	 à	 ce	 qu’il	 fallait	 faire,	 car,	 bien
entendu,	on	ne	pouvait	se	dissimuler	maintenant	que	j’étais	incapable	de	rien	faire.

«J’y	ai	bien	réfléchi,	dit	Herbert,	et	je	pense	connaître	un	meilleur	moyen	que	de	prendre
un	batelier	de	la	Tamise.	Prenons	Startop,	c’est	une	main	habile,	il	nous	aime	beaucoup,	il
est	honorable	et	dévoué.

—J’y	avais	songé	plus	d’une	fois.	Mais	que	lui	direz-vous,	Herbert?



—Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 lui	 en	 dire	 beaucoup.	 Laissons-le	 supposer	 que	 c’est	 une
simple	 fantaisie,	mais	une	 fantaisie	 secrète,	 jusqu’à	 ce	que	 le	 jour	 arrive;	 alors	vous	 lui
direz	qu’il	y	a	d’urgentes	raisons	pour	embarquer	et	éloigner	Provis.	Vous	partez	avec	lui?

—Sans	doute.

—Où	cela?»

Il	m’avait	toujours	semblé,	dans	les	différentes	réflexions	inquiètes	que	j’avais	faites	sur
ce	point,	que	le	port	où	nous	devions	nous	diriger	importait	peu;	que	ce	fut	à	Hambourg,
Rotterdam	ou	Anvers,	 la	 ville	 ne	 signifiait	 presque	 rien,	 pourvu	que	nous	 fussions	 hors
d’Angleterre:	tout	steamer	étranger	que	nous	trouverions	sur	notre	route,	qui	consentirait	à
nous	 prendre,	 ferait	 l’affaire.	 Je	 m’étais	 toujours	 proposé	 en	 moi-même	 de	 lui	 faire
descendre	en	toute	sûreté	le	fleuve	dans	le	bateau;	et	certainement	au	delà	de	Gravesend
qui	 était	 un	 lieu	 critique	 pour	 les	 recherches	 et	 les	 questions	 si	 des	 soupçons	 s’étaient
élevés.	 Comme	 les	 steamers	 étrangers	 quittent	 Londres	 vers	 l’heure	 de	 la	marée,	 notre
plan	 devait	 être	 de	 descendre	 le	 fleuve	 par	 un	 reflux	 antérieur	 et	 de	 nous	 tenir	 dans
quelque	endroit	 tranquille	 jusqu’à	ce	que	nous	puissions	en	gagner	un.	L’heure	où	nous
serions	 rejoints,	 n’importe	 où	 cela	 serait,	 pouvait	 être	 facilement	 calculée	 en	 se
renseignant	d’avance.

Hubert	 consentit	 à	 tout	 cela,	 et	 nous	 sortîmes	 immédiatement	 après	 déjeuner,	 pour
commencer	nos	 investigations.	Nous	apprîmes	qu’un	steamer	pour	Hambourg	 remplirait
probablement	 au	 mieux	 notre	 but,	 et	 c’est	 principalement	 sur	 ce	 vaisseau	 que	 nous
reportâmes	 nos	 pensées.	 Mais	 nous	 prîmes	 note	 que	 d’autres	 steamers	 étrangers
quitteraient	Londres	par	la	même	marée,	et	nous	nous	félicitâmes	de	connaître	la	forme	et
la	couleur	distinctive	de	chacun	d’eux.	Nous	nous	séparâmes	alors	pour	quelques	heures,
moi	pour	me	procurer	de	suite	les	passeports	qui	seraient	utiles;	Herbert	pour	aller	trouver
Startop.	Nous	 fîmes	 tous	deux	ce	que	nous	avions	à	 faire,	 sans	aucun	empêchement,	et,
quand	 nous	 nous	 retrouvâmes,	 à	 une	 heure,	 tout	 était	 fait.	 J’avais,	 de	 mon	 côté,	 fait
préparer	les	passeports;	Herbert	avait	vu	Startop,	et	celui-ci	était	plus	que	prêt	à	se	joindre
à	nous.

Ils	 devaient	 manœuvrer	 chacun	 avec	 une	 paire	 de	 rames,	 et	 moi	 je	 tiendrais	 le
gouvernail.	L’objet	de	mes	soins	devait	rester	assis	et	se	tenir	tranquille;	comme	la	vitesse
n’était	 pas	 notre	 but	 nous	 ferions	 assez	 de	 chemin.	 Nous	 convînmes	 qu’Herbert	 ne
rentrerait	pas	dîner	avant	d’aller	au	Moulin	du	Bord	de	l’Eau,	ce	soir;	qu’il	n’irait	pas	du
tout	 le	 lendemain	soir	mardi;	qu’il	avertirait	Provis	de	descendre	par	un	escalier,	 le	plus
près	possible	de	 la	maison,	mercredi,	 quand	 il	 nous	verrait	 approcher,	 et	 pas	 avant;	que
tous	les	arrangements	avec	lui	seraient	terminés	ce	lundi	soir,	et	qu’on	ne	communiquerait
plus	avec	lui	d’aucune	manière,	avant	de	le	prendre	à	bord.

Ces	précautions,	bien	convenues	entre	nous	deux,	je	rentrai	chez	moi.

En	ouvrant	 la	porte	extérieure	de	nos	chambres,	avec	ma	clef,	 je	 trouvai	dans	 la	boite
une	lettre	à	mon	adresse,	une	lettre	très	sale,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	mal	écrite.	Elle	avait
été	apportée	(pendant	mon	absence,	bien	entendu),	et	voici	ce	qu’elle	contenait:

«Si	 vous	 ne	 craignez	 pas	 de	 venir	 aux	 vieux	Marais,	 ce	 soir	 ou	 demain	 soir	 à	 neuf
heures,	et	de	venir	à	 la	maison	de	 l’éclusier,	près	du	four	à	chaux,	 je	vous	conseille	d’y
venir.	 Si	 vous	 voulez	 des	 renseignements	 sur	 votre	 oncle	Provis,	 venez,	 ne	 dites	 rien	 à



personne,	 et	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps.	Vous	 devez	 venir	 seul.	 Apportez	 la	 présente	 avec
vous.»

J’avais	 déjà	 un	 assez	 grand	 fardeau	 sur	 l’esprit	 avant	 la	 réception	 de	 cette	 étrange
missive.	Que	 faire	après?	Je	ne	pouvais	 le	dire.	Et,	 le	pire	de	 tout,	c’est	qu’il	 fallait	me
décider	promptement,	ou	je	manquerais	la	voiture	de	l’après-midi,	qui	me	conduirait	assez
à	 temps	 pour	 le	 soir.	 Je	 ne	 pouvais	 songer	 à	 y	 aller	 le	 lendemain	 soir:	 c’eût	 été	 trop
rapproché	de	 l’heure	de	notre	 fuite;	et	puis	 l’information	promise	pouvait	avoir	quelque
importance	pour	notre	fuite	elle-même.

Si	j’avais	eu	plus	de	temps	pour	réfléchir,	je	crois	que	je	serais	parti	de	même.	Ayant	à
peine	le	temps	de	réfléchir,	car	ma	montre	me	disait	que	la	voiture	allait	partir	dans	une
demi-heure,	je	résolus	de	quitter	Londres.	Je	ne	serais	certainement	pas	parti	sans	les	mots
ayant	 rapport	 à	 mon	 oncle	 Provis;	 mais	 cette	 lettre	 étant	 arrivée	 après	 la	 lettre	 de
Wemmick	et	les	préparatifs	du	matin,	je	me	décidai.

Il	est	si	difficile	de	comprendre	clairement	le	contenu	de	n’importe	quelle	lettre,	quand
on	est	fortement	agité,	que	je	dus	relire	la	mienne	deux	fois	avant	que	la	recommandation
de	ne	rien	dire	à	personne	pût	entrer	machinalement	dans	mon	esprit.	Je	laissai	un	mot	au
crayon	 pour	 Herbert,	 où	 je	 lui	 disais	 que	 devant	 partir	 bientôt,	 et	 ne	 sachant	 pas	 pour
combien	 de	 temps,	 j’avais	 décidé	 d’aller	 et	 de	 revenir	 en	 tout	 hâte,	 pour	m’assurer	 par
moi-même	comment	miss	Havisham	se	trouvait.	J’eus,	après	cela,	 tout	 juste	 le	 temps	de
mettre	mon	manteau,	de	fermer	notre	appartement	et	de	gagner	le	bureau	des	voitures	par
le	 plus	 court	 chemin.	 Si	 j’avais	 pris	 une	 voiture	 de	 place	 et	 passé	 par	 les	 rues	 j’aurais
manqué	mon	but;	en	allant	à	pied	j’arrivai	à	la	voiture	au	moment	même	où	elle	sortait	de
la	cour.	Quand	 je	 revins	à	moi	 je	me	 trouvai	 le	seul	voyageur	cahoté	dans	 l’intérieur,	et
j’avais	de	la	paille	jusqu’aux	genoux.

Je	n’avais	pas	été	réellement	moi-même	depuis	la	réception	de	la	lettre,	tant	elle	m’avait
troublé,	arrivant	après	la	presse	et	les	tracas	du	matin	qui	avaient	été	énormes,	car,	après
avoir	 désiré,	 et	 longtemps	 attendu	Herbert	 avec	 inquiétude,	 son	 avis	 était	 à	 la	 fin	 venu
comme	une	 surprise;	 et	maintenant	 je	 commençais	 à	m’étonner	de	me	 trouver	dans	une
voiture,	et	à	douter	si	j’avais	des	raisons	suffisantes	pour	m’y	trouver,	et	à	considérer	si	je
n’allais	pas	descendre	et	m’en	retourner,	et	à	trouver	des	arguments	pour	ne	jamais	céder	à
une	 lettre	 anonyme;	 en	 un	 mot,	 à	 passer	 par	 toutes	 les	 alternatives	 de	 contradiction	 et
d’indécision,	 auxquelles,	 je	 le	 suppose,	 peu	 de	 gens	 agités	 sont	 étrangers.	Cependant	 la
mention	du	nom	de	Provis	l’emporta	sur	tout.	Je	raisonnai	comme	j’avais	déjà	raisonné,	si
cela	peut	s’appeler	raisonner,	que,	dans	le	cas	où	il	 lui	arriverait	malheur	si	 je	manquais
d’y	aller,	je	ne	pourrais	jamais	me	le	pardonner.

Nous	 arrivâmes	 à	 la	 nuit	 close;	 et	 le	 voyage	me	 parut	 long	 et	 fatigant	 à	 moi	 qui	 ne
pouvais	voir	que	peu	de	choses	de	l’intérieur	où	j’étais,	et	qui,	vu	mon	état	impotent,	ne
pouvais	 monter	 à	 l’extérieur.	 Évitant	 le	 Cochon	 Bleu,	 je	 descendis	 à	 une	 auberge	 de
réputation	moindre,	en	bas	de	 la	ville,	et	 je	commandai	à	dîner.	Pendant	qu’on	préparait
mon	repas,	je	me	rendis	à	Satis	House,	et	m’informai	de	miss	Havisham.	Elle	était	encore
très	malade,	quoique	regardée	comme	un	peu	mieux.

Mon	auberge	avait	autrefois	fait	partie	d’un	ancien	couvent,	et	 je	dînai	dans	une	petite
salle	commune	octogone,	comme	celle	des	fonts	baptismaux.	Comme	il	m’était	impossible



de	couper	mes	aliments,	le	vieil	aubergiste	le	fit	pour	moi.	Cela	engagea	la	conversation
entre	nous.	 Il	 fut	 assez	bon	pour	m’entretenir	de	ma	propre	histoire,	 en	y	ajoutant,	bien
entendu,	le	fait,	devenu	populaire,	que	Pumblechook	avait	été	mon	premier	bienfaiteur	et
le	fondateur	de	ma	fortune.

«Connaissez-vous	ce	jeune	homme?	dis-je.

—Si	je	le	connais!	répéta	l’aubergiste,	depuis	le	temps	où	il	était	tout	petit.

—Revient-il	quelquefois	dans	le	pays?

—Oui,	il	revient,	dit	l’hôtelier,	chez	ses	grands	amis,	de	temps	en	temps,	et	il	est	froid
pour	l’homme	qui	l’a	fait	ce	qu’il	est.

—Pour	quel	homme?

—Celui	dont	je	veux	parler,	dit	l’hôtelier,	M.	Pumblechook.

—Est-il	ingrat	pour	d’autres?

—Sans	doute!	il	le	serait	s’il	le	pouvait,	répondit	l’hôtelier.	Mais	il	ne	le	peut	pas….	Et
pourquoi?	Parce	que	Pumblechook	a	tout	fait	pour	lui.

—Est-ce	que	Pumblechook	dit	cela?

—S’il	dit	cela!	répéta	l’hôtelier,	il	n’a	pas	besoin	de	le	dire.

—Mais	le	dit-il?

—C’est	à	faire	devenir	le	sang	d’un	homme	blanc	comme	du	vinaigre,	de	l’entendre	le
raconter,	monsieur!»	dit	l’aubergiste.

Et	 pourtant,	 pensais-je	 en	 moi-même,	 «Joe,	 cher	 Joe,	 tu	 n’en	 parles	 jamais,	 toi!	 Joe,
affectueux	et	 indulgent;	 tu	ne	 te	plains	 jamais,	 toi!	Ni	 toi	non	plus,	 charmante	et	bonne
Biddy!

—Votre	appétit	se	ressent	de	votre	accident,	dit	l’aubergiste	en	jetant	les	yeux	sur	le	bras
qui	était	bandé	sous	mon	paletot.	Essayez	d’un	morceau	plus	tendre.

—Non,	 merci,	 répondis-je	 en	 quittant	 la	 table	 pour	 m’approcher	 du	 feu;	 je	 ne	 puis
manger	davantage;	veuillez	enlever	tout	cela.»

Je	n’avais	jamais	été	frappé	d’une	manière	plus	sensible	de	mon	ingratitude	envers	Joe,
que	par	l’imposture	effrontée	de	Pumblechook.	Le	faux,	c’était	lui;	le	vrai,	c’était	Joe.	Le
plus	vil,	c’était	lui;	le	plus	noble,	c’était	toujours	Joe.

Je	me	sentis	profondément	et	 très	injustement	humilié,	quand	je	songeai	devant	le	feu,
pendant	une	heure	et	plus.	Le	bruit	de	l’horloge	me	réveilla,	mais	non	de	mon	abattement
et	de	mes	remords.	Je	me	levai,	fis	agrafer	mon	manteau	sous	mon	cou,	et	sortis.	J’avais
d’abord	cherché	dans	ma	poche	la	lettre,	afin	de	m’y	reporter	de	nouveau,	mais	je	ne	pus
la	trouver.	J’étais	contrarié	de	penser	qu’elle	avait	dû	tomber	dans	la	paille	de	la	voiture;	je
savais	cependant	très	bien	que	le	lieu	indiqué	était	la	petite	maison	de	l’éclusier,	près	du
four	 à	 chaux,	 dans	 les	 marais,	 et	 à	 neuf	 heures.	 C’est	 donc	 vers	 les	 marais	 que	 je	 me
dirigeai	directement,	car	je	n’avais	pas	de	temps	à	perdre.



CHAPITRE	XXIII.

Il	 faisait	 nuit	 noire,	 quoique	 la	 pleine	 lune	 commençât	 à	 se	 lever,	 au	 moment	 où	 je
quittais	les	terrains	cultivés	pour	entrer	dans	les	marais.	Au-delà	de	leur	ligne	sombre,	il	y
avait	un	ruban	de	ciel	clair,	à	peine	assez	large	pour	contenir	la	pleine	lune	rouge	de	feu.
En	quelques	minutes,	 la	lune	avait	disparu	de	ce	champ	clair,	derrière	des	montagnes	de
nuages	amoncelés	les	uns	sur	les	autres.

Il	soufflait	un	vent	mélancolique,	et	les	marais	étaient	impossibles	à	voir.	Un	étranger	les
eût	trouvés	horribles,	et	même	pour	moi,	ils	étaient	si	navrants,	que	j’hésitai,	et	que	je	me
sentis	à	demi	disposé	à	retourner	sur	mes	pas.	Mais	 je	 les	connaissais	bien,	et	 j’y	aurais
trouvé	 mon	 chemin	 par	 une	 nuit	 encore	 plus	 noire;	 d’ailleurs,	 étant	 venu	 jusque	 là,	 je
n’avais	 vis-à-vis	 de	 moi-même	 nulle	 excuse	 pour	 retourner	 sur	 mes	 pas.	 J’étais	 venu
contre	mon	gré,	je	continuai	même	presque	involontairement.

Le	chemin	que	je	pris	n’était	pas	celui	où	se	 trouvait	notre	ancienne	demeure,	ni	celui
par	lequel	nous	avions	poursuivi	les	forçats.	En	marchant,	je	tournais	le	dos	aux	pontons
lointains,	et	bien	que	je	pusse	voir	les	vieilles	lumières	au	loin	sur	les	bancs	de	sable,	je	les
voyais	 par-dessus	mon	 épaule.	 Je	 connaissais	 le	 four	 à	 chaux,	 aussi	 bien	 que	 le	Vieille
Batterie,	mais	ils	étaient	éloignés	de	plusieurs	milles	l’un	de	l’autre;	de	sorte	que,	si	l’on
avait	allumé	une	lumière	à	chacun	de	ces	points,	il	y	aurait	eu	un	long	espace	noir	entre	les
deux	clartés.

D’abord	 j’eus	 à	 fermer	quelques	 clôtures	 après	moi,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	m’arrêter,
pendant	 que	 les	 bestiaux,	 couchés	 dans	 le	 sentier	 à	 talus,	 se	 levaient	 et	 se	 jetaient	 tout
effarés	parmi	les	herbes	et	les	roseaux;	mais	peu	après,	il	me	sembla	que	j’avais	toute	la
plaine	à	moi	seul.

Il	se	passa	encore	une	demi-heure	avant	que	j’arrivasse	au	four	à	chaux.	La	chaux	brûlait
avec	une	odeur	lourde	et	étouffante,	mais	les	feux	étaient	éteints	et	abandonnés,	et	l’on	ne
voyait	 aucun	 ouvrier.	 Tout	 près	 de	 là	 était	 une	 petite	 carrière.	 Elle	 se	 trouvait	 sur	mon
chemin;	on	y	avait	travaillé	dans	la	journée,	ainsi	que	je	le	vis	aux	brouettes	et	aux	outils
disséminés	çà	et	là.

En	me	retrouvant	au	niveau	des	marais,	hors	de	cette	excavation	que	le	sentier	traversait,
je	vis	une	lumière	dans	la	vieille	maison	de	l’éclusier.	Je	hâtai	le	pas,	et	frappai	à	la	porte.
En	attendant	une	réponse,	je	regardai	autour	de	moi,	et	je	remarquai	que	l’écluse	avait	été
abandonnée	 et	 brisée,	 et	 que	 la	 maison,	 qui	 était	 en	 bois,	 avec	 un	 toit	 en	 tuiles,	 ne
supporterait	pas	longtemps	les	injures	du	temps,	si	même	elle	les	supportait	encore,	et	que
la	 boue	 et	 la	 vase	 étaient	 recouvertes	 de	 chaux,	 et	 que	 la	 vapeur	 étouffante	 du	 four
m’arrivait	 sous	 des	 formes	 étranges.	 Cependant	 on	 ne	 répondait	 pas.	 Je	 frappai	 de
nouveau.	Pas	de	réponse.

J’essayai	le	loquet.	Il	se	baissa	sous	ma	main	et	la	porte	céda.	En	regardant	à	l’intérieur,
je	 vis	 une	 chandelle	 allumée	 sur	 la	 table,	 un	 banc	 et	 un	 matelas	 sur	 un	 bois	 de	 lit	 à
roulettes.	Comme	il	y	avait	un	grenier	au-dessus,	j’appelai	et	je	criai:

«Y	a-t-il	quelqu’un	ici?»



N’obtenant	pas	encore	de	réponse,	je	revins	à	la	porte	ne	sachant	que	faire.

Il	commençait	à	pleuvoir	très	fort.	Ne	voyant	rien,	que	ce	que	j’avais	déjà	vu,	je	rentrai
dans	 la	maison,	 et	me	 tins	 à	 l’abri	 sous	 la	 porte,	 regardant	 au	 dehors,	 dans	 l’obscurité.
Tandis	que	 je	me	disais	que	quelqu’un	avait	dû	venir	 ici	 récemment,	 et	devait	bientôt	y
revenir,	sans	quoi	la	chandelle	ne	brûlerait	pas,	il	me	vint	à	l’idée	de	regarder	si	la	mèche
était	 longue;	 je	me	tournai	pour	m’en	assurer,	et	 j’avais	pris	 la	chandelle	dans	ma	main,
quand	elle	fut	éteinte	par	une	violente	secousse;	et	la	première	chose	que	je	compris,	c’est
que	j’avais	été	pris	dans	un	fort	nœud	coulant,	jeté	de	derrière	par-dessus	ma	tête.

«Maintenant,	dit	en	jurant	une	voix	comprimée,	je	le	tiens!

—Qu’est-ce!	m’écriai-je,	en	me	débattant.	Qui	est-ce!	Au	secours!…	au	secours!…	au
secours!…»

Non	seulement	j’avais	 les	bras	serrés	contre	mon	corps,	mais	la	pression	sur	mon	bras
malade	me	causait	une	douleur	infinie.	Parfois	une	forte	main	d’homme,	d’autre	fois	une
forte	poitrine	d’homme	était	posée	contre	ma	bouche	pour	étouffer	mes	cris,	et	 toujours
une	haleine	chaude	était	près	de	moi.	Je	luttai	sans	succès	dans	l’obscurité	pendant	qu’on
m’attachait	au	mur.

«Et	maintenant,	dit	la	voix	comprimée,	avec	un	autre	juron,	appelle	au	secours,	et	je	ne
serai	pas	long	à	en	finir	avec	toi!»

Faible	et	souffrant	de	mon	bras	malade,	bouleversé	par	la	surprise,	et	voyant	cependant
avec	 quelle	 facilité	 cette	menace	 pouvait	 être	mise	 à	 exécution,	 je	 cédai	 et	 j’essayai	 de
dégager	mon	bras,	si	peu	que	ce	fût,	mais	il	était	trop	serré,	il	me	semblait	qu’après	avoir
été	brûlé	d’abord,	on	le	faisait	bouillir	maintenant.

Des	 ténèbres	 absolues	 ayant	 succédé	 tout	 à	 coup	 à	 l’obscurité	 douteuse	 de	 la	 nuit,
m’avertirent	que	l’homme	avait	fermé	un	volet.	Après	avoir	cherché	à	tâtons	pendant	un
instant,	il	trouva	la	pierre	à	fusil	et	le	fer	dont	il	avait	besoin,	et	il	commença	à	battre	le
briquet.	 Je	 fixai	ma	vue	 sur	 les	 étincelles;	 elles	 tombaient	 sur	une	mèche	 sur	 laquelle	 il
soufflait,	une	allumette	à	la	main;	mais	je	ne	pouvais	voir	que	ses	lèvres	et	le	point	bleu	de
l’allumette,	et	encore	je	me	les	figurais	plus	que	je	ne	les	voyais.	La	mèche	était	humide,
ce	qui	n’était	pas	étonnant	dans	cet	endroit,	et	les	étincelles	s’éteignaient	les	unes	après	les
autres.

L’homme	 ne	 semblait	 pas	 pressé,	 et	 il	 continuait	 de	 frapper	 la	 pierre	 à	 fusil	 et	 le	 fer.
Comme	les	étincelles	tombaient	en	grand	nombre	autour	de	lui,	je	pus	voir	ses	mains,	qui
touchaient	presque	sa	figure,	et	supposer	qu’il	était	assis	et	penché	sur	la	table,	mais	rien
de	plus.	Bientôt	je	vis	ses	lèvres	bleues	souffler	de	nouveau	sur	la	mèche,	et	alors	un	éclat
de	lumière	jaillit,	et	me	montra	Orlick.

Qui	m’étais-je	 attendu	à	voir?	 Je	ne	 sais	pas,	mais	 ce	n’était	 pas	 lui.	En	 le	voyant,	 je
sentis	que	j’étais	réellement	dans	une	passe	dangereuse	et	je	tins	mes	yeux	fixés	sur	lui.

Il	alluma	résolûment	la	chandelle	avec	l’allumette	enflammée,	puis	il	la	laissa	tomber	et
mit	le	pied	dessus.	Ensuite	il	mit	la	chandelle	à	une	certaine	distance	de	lui	sur	la	table,	de
sorte	 qu’il	 pouvait	 me	 voir,	 et	 il	 s’assit	 sur	 la	 table	 les	 bras	 croisés	 et	 me	 regarda.	 Je
découvris	que	j’étais	lié	à	une	forte	échelle	perpendiculaire,	placée	à	quelques	pouces	de	la
muraille,	et	fixée	en	cet	endroit	pour	aider	à	monter	au	grenier.



«Maintenant,	dit-il,	quand	nous	nous	fûmes	regardés	pendant	quelque	temps,	je	te	tiens.

—Déliez-moi!…	Laissez-moi	partir!

—Ah!	répondit-il,	je	te	laisserai	partir!	Je	te	laisserai	partir	à	la	lune,	je	te	laisserai	partir
aux	étoiles,	quand	il	en	sera	temps.

—Pourquoi	m’avez-vous	attiré	ici?

—Ne	le	sais-tu	pas?	dit-il	avec	un	regard	effrayant.

—Pourquoi	vous	êtes-vous	jeté	sur	moi	dans	l’ombre?

—Parce	que	je	veux	faire	tout	par	moi-même.	Un	seul	garde	mieux	un	secret	que	deux.
O	mon	ennemi!…	mon	ennemi!…»

Sa	 joie,	 au	 spectacle	 que	 je	 lui	 donnais,	 pendant	 qu’il	 était	 assis	 sur	 la	 table,	 les	 bras
croisés,	secouant	la	tête	et	se	souriant	à	lui-même,	montrait	une	méchanceté	qui	me	faisait
trembler.	Pendant	que	je	l’examinais	en	silence,	il	porta	la	main	dans	un	coin	à	côté	de	lui,
et	prit	un	fusil	à	monture	de	cuivre.

«Connais-tu	cela?	dit-il,	en	faisant	mine	de	me	mettre	en	joue;	sais-tu	où	tu	l’as	déjà	vu?
Parle,	loup!

—Oui,	répondis-je.

—Tu	m’as	pris	ma	place,	tu	me	l’as	prise!	Ose	donc	dire	le	contraire!…

—Pouvais-je	faire	autrement?

—Tu	as	fait	cela,	et	cela	serait	assez,	sans	plus.	Comment	as-tu	osé	te	mettre	entre	moi	et
la	jeune	femme	que	j’aimais?

—Quand	l’ai-je	fait?

—Quand	ne	 l’as-tu	pas	 fait?	C’est	 toi	qui,	constamment	devant	elle,	donnais	un	vilain
renom	au	vieil	Orlick.

—C’est	vous-même,	vous	aviez	gagné	ce	nom	vous-même,	je	n’aurais	pu	vous	faire	de
mal,	si	vous	ne	vous	en	étiez	pas	fait	à	vous-même.

—Tu	es	un	menteur,	et	tu	aurais	pris	n’importe	quelles	peines,	et	dépensé	n’importe	quel
argent,	pour	me	faire	quitter	ce	pays,	n’est-ce	pas?	dit-il	en	répétant	les	paroles	que	j’avais
dites	à	Biddy	la	dernière	fois	que	je	l’avais	vue.	Maintenant,	je	vais	t’apprendre	quelque
chose:	tu	n’aurais	jamais	pu	prendre	la	peine	de	me	faire	quitter	ce	pays	plus	à	propos	que
ce	soir.	Ah!	quand	même	cela	t’aurait	coûté	vingt	fois	l’argent	que	tu	as	dit,	tout	jusqu’au
dernier	liard!»

Comme	il	agitait	vers	moi	sa	lourde	main,	et	qu’il	montrait	ses	dents	en	grondant	comme
un	tigre,	je	sentais	qu’il	avait	raison.

«Qu’allez-vous	me	faire?

—Je	 vais,	 dit-il,	 en	 frappant	 un	 vigoureux	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table,	 et	 se	 levant
pendant	que	ce	coup	tombait,	je	vais	t’ôter	la	vie!»

Il	se	pencha	en	avant	en	me	regardant	fixement,	desserra	lentement	son	poing	crispé,	et



le	passa	en	travers	de	sa	bouche	comme	si	elle	écumait	pour	moi,	puis	il	se	rassit.

«Tu	t’es	toujours	retrouvé	sur	le	chemin	du	vieil	Orlick	depuis	ton	enfance;	tu	vas	cesser
d’y	être	ce	soir	même.	Il	ne	veut	plus	entendre	parler	de	toi:	tu	es	mort!»

Je	sentais	que	j’étais	sur	le	bord	de	ma	tombe.	Un	instant,	je	cherchai	autour	de	moi	une
chance	de	salut,	mais	il	n’y	en	avait	aucune.

«Plus	que	cela,	dit-il	en	croisant	encore	une	fois	ses	bras,	et	restant	assis	sur	la	table;	je
ne	veux	pas	qu’un	seul	morceau	de	ta	peau,	qu’un	seul	de	tes	os	reste	sur	la	terre.	Je	vais
mettre	 ton	 corps	 dans	 le	 four	 à	 chaux,	 je	 voudrais	 en	 porter	 deux	 comme	 cela	 sur	mes
épaules:	l’on	supposera,	après	tout,	ce	qu’on	voudra	de	toi,	on	ne	saura	jamais	ce	que	tu	es
devenu.»

Mon	esprit	suivit	avec	une	inconcevable	rapidité	les	conséquences	d’une	pareille	mort:
le	père	d’Estelle	croirait	que	je	l’avais	abandonné,	serait	pris,	et	mourrait	en	m’accusant;
Herbert	lui-même	douterait	de	moi,	quand	il	comparerait	la	lettre	que	je	lui	avais	laissée
avec	le	fait	que	je	n’étais	resté	qu’un	moment	à	la	porte	de	miss	Havisham;	Joe	et	Biddy
ignoreraient	toujours	quel	chagrin	j’avais	éprouvé	cette	nuit-ci.	Personne	ne	saurait	jamais
ce	que	 j’avais	 souffert…	combien	 j’avais	 voulu	 être	 sincère…	par	 quelle	 agonie	 j’avais
passé.	 La	mort	 qui	 se	 dressait	 devant	moi	 était	 horrible;	mais	 bien	 plus	 horrible	 que	 la
mort	était	la	crainte	de	laisser	de	mauvais	souvenirs	après	ma	mort;	mes	pensées	faisaient
tant	 de	 chemin,	 que	 je	me	 croyais	méprisé	 par	 les	 générations	 à	 naître,	 par	 les	 enfants
d’Estelle	et	leurs	enfants:	tout	cela	pendant	que	les	paroles	du	misérable	étaient	encore	sur
ses	lèvres.

«Eh	bien!	loup,	dit-il,	avant	que	je	te	tue	comme	une	bête,	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire,
et	 ce	 pourquoi	 je	 t’ai	 attaché,	 je	 veux	 encore	 te	 bien	 regarder	 et	 bien	m’exciter,	 ô	mon
ennemi!»

Il	me	vint	à	 l’idée	de	crier	encore	au	secours,	bien	que	personne	ne	connût	mieux	que
moi	la	solitude	du	lieu,	et	le	peu	d’espoir	qu’il	y	avait	d’être	entendu.	Mais	pendant	qu’il
se	 repaissait	 de	 ma	 vue,	 je	 me	 sentis	 soutenu	 par	 une	 haine	 et	 un	 mépris	 de	 lui,	 qui
scellèrent	mes	lèvres.	Tout	bien	considéré,	 je	résolus	de	ne	pas	 le	menacer,	et	de	mourir
sans	faire	une	dernière	et	inutile	résistance.	Calmé	par	la	pensée	que	le	reste	des	hommes
est	réduit	à	cette	cruelle	extrémité,	demandant	pardon	au	ciel	comme	je	le	faisais,	attendri
comme	je	 l’étais	par	 la	pensée	que	je	n’avais	pas	dit	adieu	et	ne	pourrais	 jamais,	 jamais
dire	adieu	à	ceux	qui	m’étaient	chers	et	que	je	ne	pourrais	jamais	leur	donner	d’explication
ni	 réclamer	 leur	 compassion	 pour	mes	misérables	 erreurs,	 et	 cependant	 si	 j’avais	 pu	 le
tuer,	même	en	ce	moment,	je	l’aurais	fait.

Il	avait	bu,	et	ses	yeux	étaient	rouges	et	sanglants.	À	son	cou	pendait	une	grande	boite	en
fer-blanc,	dans	laquelle	je	l’avais	souvent	vu	autrefois	prendre	sa	nourriture	et	sa	boisson.
Il	 porta	 la	 bouteille	 à	 ses	 lèvres	 et	 but	 un	 long	 coup,	 et	 je	 sentais	 que	 la	 liqueur	que	 je
voyais	filtrer	sous	son	visage.

«Loup!	 dit-il,	 en	 se	 croisant	 encore	 les	 bras,	 le	 vieil	Orlick	 va	 te	 dire	 quelque	 chose.
C’est	toi	qui	as	tué	ta	mégère	de	sœur.»

De	nouveau,	mon	esprit,	avec	son	inconcevable	rapidité	de	tout	à	 l’heure,	avait	épuisé
tout	ce	qui	se	rapportait	à	l’attentat	commis	sur	ma	sœur,	à	sa	maladie	et	à	sa	mort,	avant



que	sa	parole	lente	et	hésitante	eût	formé	ces	mots.

«C’est	vous,	scélérat!	dis-je.

—Je	te	dis	que	c’est	toi…	je	te	dis	que	c’est	toi	qui	as	été	cause	de	tout,	répondit-il,	en
prenant	le	fusil	et	donnant	un	coup	de	crosse	dans	l’espace	vide	qui	se	trouvait	entre	nous.
Je	suis	arrivé	sur	elle	par	derrière,	comme	je	suis	arrivé	sur	toi	ce	soir.	Je	l’ai	frappée!	Je
l’ai	laissée	pour	morte,	et	s’il	y	avait	eu	un	four	à	chaux	tout	près,	comme	il	y	en	a	un	près
de	toi,	elle	ne	serait	pas	revenue	à	la	vie.	Mais	ce	n’est	pas	le	vieil	Orlick	qui	a	fait	tout
cela,	c’est	toi:	on	t’a	favorisé,	et	on	l’a	maltraité	et	battu!	Ah!	tu	vas	me	le	payer.	Tu	l’as
fait,	maintenant	tu	vas	le	payer.»

Il	but	encore,	et	devint	plus	furieux:	je	voyais	à	l’inclinaison	qu’il	donnait	à	la	bouteille,
qu’il	n’y	restait	presque	rien.	Je	comprenais	distinctement	qu’il	s’excitait	avec	son	contenu
à	en	finir	avec	moi.	Je	savais	que	chaque	goutte	qu’elle	contenait	était	une	goutte	de	ma
vie;	je	savais	que	lorsque	je	serais	changé	en	une	partie	de	cette	vapeur,	qui	arrivait	peu	à
peu	 jusqu’à	moi	 comme	un	 dernier	 avertissement,	 il	 ferait	 comme	 il	 avait	 fait	 pour	ma
sœur;	puis	il	se	rendrait	en	toute	hâte	à	la	ville,	où	on	le	verrait	se	dandiner	et	boire	dans
les	tavernes.	Ma	pensée	rapide	le	poursuivait	jusqu’à	la	ville,	et	se	formait	un	tableau	des
rues	 où	 il	 se	 promenait,	 et	 comparait	 leurs	 lumières	 et	 leur	 animation	 avec	 les	 marais
solitaires,	et	avec	la	blanche	vapeur	dans	laquelle	j’avais	été	dissous	et	qui	s’étendait	sur
eux.

Non	seulement	j’aurais	pu	compter	des	années,	des	années	et	des	années	pendant	qu’il
disait	une	douzaine	de	mots;	mais	ce	qu’il	me	disait	me	représentait	des	images	et	non	de
simples	mots.	Dans	la	surexcitation	et	l’exaltation	de	mon	cerveau,	je	ne	pouvais	penser	à
un	endroit	sans	le	voir,	ni	à	n’importe	quelles	personnes	sans	les	voir.	Il	est	impossible	de
peindre	 la	 vivacité	 de	 ces	 images,	 et	 cependant	 je	 suivais	 Orlick	 des	 yeux	 avec	 autant
d’attention	 pendant	 tout	 ce	 temps	 que	 le	 tigre	 prêt	 à	 s’élancer	 sur	 sa	 proie!	 Je	 voyais
jusqu’aux	plus	légers	mouvements	de	ses	doigts.

Quand	il	eut	bu	cette	seconde	fois,	il	se	leva	du	banc	sur	lequel	il	était	assis,	et	poussa	la
table	de	côté;	puis	il	prit	la	chandelle,	et	se	formant	un	abat-jour	avec	sa	main	meurtrière,
de	manière	 à	 renvoyer	 la	 lumière	 sur	moi,	 il	 se	 tint	 debout	 devant	moi,	me	 regarda,	 et
parut	se	repaître	de	ma	vue.

«Loup!	je	vais	te	dire	quelque	chose	de	plus.	C’est	le	vieil	Orlick	que	tu	as	heurté	sur	ton
escalier,	l’autre	nuit,	dans	le	Temple.»

Je	vis	l’escalier	avec	ses	lampes	éteintes;	je	vis	l’ombre	de	la	massive	rampe	projetée	sur
la	muraille	par	la	lanterne	du	veilleur	de	nuit;	je	vis	les	chambres	que	je	ne	devais	jamais
plus	revoir:	ici	une	porte	entr’ouverte,	là	une	porte	fermée,	tous	les	meubles	çà	et	là.

«Et	pourquoi	le	vieil	Orlick	était-il	là?	Je	vais	te	dire	quelque	chose	de	plus,	loup.	Toi	et
elle	m’avez	si	bien	chassé	de	ce	pays,	en	m’empêchant	d’y	gagner	ma	vie,	que	j’ai	choisi
de	nouveaux	compagnons	et	de	nouveaux	maîtres.	Les	uns	écrivent	mes	lettres	quand	j’en
ai	besoin,	entends-tu?	écrivent	mes	lettres,	loup,	écrivent	cinquante	écritures!	Ce	n’est	pas
comme	ton	faquin	d’individu,	qui	n’en	sait	écrire	qu’une.	J’ai	eu	la	ferme	intention	et	la
ferme	volonté	de	t’ôter	la	vie,	depuis	que	tu	es	venu	ici	à	l’enterrement	de	ta	sœur;	je	n’ai
pas	 trouvé	 le	moyen	 de	me	 saisir	 de	 toi,	 et	 je	 t’ai	 suivi	 pour	 connaître	 tes	 allées	 et	 tes
venues;	 car,	 s’est	 dit	 le	 vieil	 Orlick	 en	 lui-même,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 je



l’attraperai!	Eh!	quoi!	en	te	cherchant,	j’ai	trouvé	ton	oncle	Provis.	Hé!…»

Le	Moulin	du	Bord	de	l’Eau,	le	Bassin	aux	Écus	et	la	Vieille	Corderie,	le	tout	si	clair	et
si	 net!	 Provis	 dans	 sa	 chambre	 et	 le	 signal	 convenu,	 la	 jolie	 Clara,	 la	 bonne	 femme	 si
maternelle,	 le	 vieux	Bill	 Barley	 sur	 son	 dos,	 le	 tout	 passa	 devant	moi	 comme	 le	 cours
rapide	de	ma	vie,	en	descendant	promptement	vers	la	mer!

«Mais	je	te	tiens	et	ton	oncle	aussi!	Quand	je	t’ai	connu	chez	Gargery,	tu	étais	un	loup	si
petit	que	j’aurais	dû	te	prendre	le	cou	entre	ce	doigt	et	le	pouce,	et	t’étrangler	(comme	j’ai
pensé	 souvent	 à	 le	 faire),	 quand	 je	 te	 voyais	 flâner	 parmi	 les	 joncs,	 le	 dimanche,	 et	 tu
n’avais	pas	encore	 trouvé	d’oncle,	 toi,	dans	ce	 temps-là!…	Mais	pense	à	ce	que	 le	vieil
Orlick	a	éprouvé,	lorsqu’il	a	entendu	dire	que	ton	oncle	Provis	avait	probablement	traîné
le	fer	que	le	vieil	Orlick	avait	ramassé,	limé	en	deux	dans	ces	marais,	il	y	a	tant	d’années,
et	qu’il	a	gardé	jusqu’au	jour	où	il	s’en	est	servi	pour	assommer	ta	sœur	comme	un	bœuf,
et	comme	il	entend	t’assommer….	Hein!…	quand	il	a	entendu	cela….	Hein?…»

Dans	sa	sauvage	raillerie,	il	approcha	la	chandelle	si	près	de	moi,	que	je	tournai	la	tête
de	côté	pour	me	garantir	de	la	flamme.

«Ah!	s’écria-t-il	en	riant,	après	avoir	recommencé	cette	cruelle	plaisanterie,	les	enfants
brûlés	craignent	le	feu.	Le	vieil	Orlick	a	su	que	tu	avais	été	brûlé.	Le	vieil	Orlick	a	appris
que	 tu	voulais	 faire	partir	 ton	oncle	Provis	en	contrebande,	et	 le	vieil	Orlick,	qui	est	un
second	toi-même,	a	su	que	tu	viendrais	ce	soir!	Maintenant	je	vais	te	dire	quelque	chose	de
plus,	loup!	et	ce	sera	tout.	Il	y	a	des	gens	qui	ont	été	pour	ton	oncle	Provis	ce	que	le	vieil
Orlick	a	été	pour	 toi.	Qu’ils	prennent	donc	garde	à	eux,	quand	 il	aura	perdu	son	neveu,
quand	personne	ne	pourra	trouver	une	seule	loque	des	vêtements	de	son	cher	parent,	ni	un
seul	os	de	son	corps!	Il	y	en	a	qui	ne	veulent	pas	et	ne	peuvent	pas	souffrir	que	Magwitch
—oui,	je	sais	son	nom—vive	sur	la	même	terre	qu’eux,	et	qui	l’ont	connu	quand	il	vivait
dans	un	autre	pays,	qu’il	ne	devait	pas	et	ne	pouvait	pas	quitter	à	leur	insu	sans	les	mettre
en	danger.	Peut-être	ce	sont	eux	qui	écrivent	cinquante	écritures.	Ce	n’est	pas	comme	ton
faquin	d’individu,	qui	n’en	écrit	qu’une!	Oui,	nous	connaissons	Compeyson,	Magwitch	et
les	galères!»

Il	approcha	encore	une	fois	la	chandelle	sur	moi,	enfuma	mon	visage	et	mes	cheveux,	et,
pendant	un	instant,	m’aveugla;	puis	il	me	tourna	son	large	dos,	et	replaça	la	chandelle	sur
la	 table.	 J’avais	 fait	mentalement	ma	 prière,	 et	 j’étais	 avec	 Joe,	Biddy	 et	Herbert	 avant
qu’il	se	retournât	vers	moi.

Il	 y	 avait	 un	 espace	 vide	 de	 quelques	 pieds	 entre	 la	 table	 et	 le	mur	 opposé.	Dans	 cet
espace,	 il	 allait	 et	 venait	 continuellement.	 Sa	 grande	 force	 semblait	 redoubler	 pendant
qu’il	se	mouvait	ainsi,	avec	ses	mains	pendantes,	lâches	et	lourdes	à	ses	côtés,	et	avec	ses
yeux	furieux	fixés	sur	moi.	Il	ne	me	restait	pas	le	moindre	espoir.	Malgré	la	violence	de
mon	agitation	 intérieure	et	 la	vigueur	surprenante	des	 images	qui	surgissaient	en	moi	au
milieu	 de	 pensées	 tumultueuses,	 je	 pouvais	 cependant	 comprendre	 clairement	 que,	 s’il
n’avait	 pas	 été	bien	 résolu	 à	me	 faire	périr	 dans	quelques	moment,	 à	 l’insu	de	 tout	 être
humain,	il	ne	m’aurait	jamais	dit	ce	qu’il	venait	de	me	dire.

Tout	à	coup,	il	s’arrêta,	ôta	le	bouchon	de	sa	bouteille	et	le	jeta	au	loin.	Tout	léger	qu’il
était,	je	l’entendis	tomber	comme	un	plomb;	il	avala	lentement,	en	soulevant	la	bouteille
par	degrés,	et	alors	il	ne	me	regarda	plus;	puis	il	versa	les	quelques	dernières	gouttes	de



liqueur	dans	 le	creux	de	sa	main,	et	 les	absorba	avec	une	violence	saccadée	et	en	 jurant
horriblement;	 il	 jeta	 ensuite	 la	bouteille	 loin	de	 lui,	 se	baissa,	 et	 je	vis	dans	 sa	main	un
maillet	à	manche	long	et	lourd.

La	 résolution	 que	 j’avais	 prise	 ne	 m’abandonna	 pas;	 sans	 lui	 adresser	 un	 seul	 mot
d’inutile	prière,	je	me	mis	à	crier	de	toutes	mes	forces.	Je	ne	pouvais	remuer	que	ma	tête	et
mes	 jambes;	mais	 je	me	débattais	 avec	 toute	 la	 force	que	 j’avais	 en	moi,	 et	 qui	m’était
jusque	là	inconnue.	Au	même	instant,	j’entendis	des	cris	répondant	aux	miens,	je	vis	des
figures	 et	 un	 rayon	de	 lumière	 se	 précipiter	 par	 la	 porte,	 et	 je	 vis	Orlick	 se	 dégager	 du
milieu	 d’un	 amas	 d’hommes,	 franchir	 la	 table	 d’un	 bond,	 comme	 une	 trombe,	 et
disparaître	dans	l’obscurité.

Après	un	certain	temps,	je	revins	à	moi,	et	je	me	trouvai	couché,	dégagé	de	mes	liens,
sur	 le	plancher,	 la	 tête	appuyée	sur	 les	genoux	de	quelqu’un.	Mes	yeux	étaient	 fixés	sur
l’échelle	 dressée	 contre	 le	 mur.	 Ainsi	 en	 reprenant	 connaissance,	 j’appris	 que	 j’étais
encore	à	l’endroit	où	je	l’avais	perdue.

Trop	 indifférent	 d’abord,	 même	 pour	 regarder	 qui	 me	 soutenait,	 je	 restais	 étendu
regardant	l’échelle,	quand	une	figure	vint	se	placer	entre	elle	et	moi.	C’était	la	figure	du
garçon	de	Trabb.

«Je	crois	qu’il	est	mieux,	dit	 le	garçon	de	Trabb	d’une	voix	douce.	Mais	comme	il	est
encore	pâle,	hein!»

À	ces	mots,	 le	visage	de	celui	qui	me	soutenait	vint	se	placer	devant	le	mien,	et	 je	vis
que	celui	qui	me	soutenait	était	mon	ami.

«Herbert!…	bon	Dieu?

—Doucement,	dit	Herbert,	doucement,	Haendel,	ne	vous	agitez	pas.

—Et	notre	vieux	camarade	Startop!	m’écriai-je,	comme	lui	aussi	se	penchait	sur	moi.

—Souvenez-vous	de	l’affaire	pour	laquelle	il	va	nous	aider,	dit	Herbert,	et	soyez	calme.»

Cette	allusion	me	fit	redresser;	mais	la	douleur	que	me	causa	mon	bras	me	fit	retomber.

«Le	moment	 n’est	 pas	 passé,	 Herbert,	 n’est-ce	 pas?	 Quel	 jour	 sommes-nous?	Depuis
combien	de	temps	suis-je	ici?»

Car	j’avais	l’étrange	et	fatal	sentiment	que	j’étais	resté	étendu	là	pendant	longtemps:	un
jour	et	une	nuit,	deux	jours	et	deux	nuits,	peut-être	plus.

«Le	moment	n’est	pas	passé,	nous	sommes	encore	à	lundi	soir.

—Dieu	soit	béni!…

—Et	vous	avez	toute	 la	 journée	de	demain	mardi	pour	vous	reposer,	dit	Herbert.	Mais
vous	ne	cessez	pas	de	gémir,	mon	cher	Haendel,	quelle	blessure	avez-vous?	Pouvez-vous
vous	tenir	debout?

—Oui,	oui,	dis-je,	je	puis	marcher,	je	n’ai	d’autre	blessure	que	la	douleur	que	me	cause
ce	bras.»

Ils	le	mirent	à	nu,	et	firent	tout	ce	qui	était	en	leur	pouvoir	pour	me	soulager.	Mon	bras
était	 considérablement	enflé	et	 enflammé,	 je	pouvais	à	peine	 supporter	qu’on	y	 touchât,



mais	ils	déchirèrent	leurs	mouchoirs	pour	me	faire	de	nouveaux	bandages,	et	le	replacèrent
soigneusement	 dans	 l’écharpe,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 puissions	 gagner	 la	 ville	 et	 nous
procurer	une	lotion	calmante	pour	mettre	dessus.	En	peu	de	temps,	nous	eûmes	fermé	la
porte	de	la	maison	de	l’écluse,	que	nous	laissions	sombre	et	déserte,	et	nous	repassions	par
la	 carrière	 pour	 rentrer	 en	 ville.	 Le	 garçon	 de	 Trabb,	 maintenant	 le	 commis	 de	 Trabb,
marchait	en	avant	avec	une	lanterne.	C’était	sa	lumière	que	j’avais	vu	paraître	à	la	porte,
mais	la	lune	était	beaucoup	plus	haute	que	la	dernière	fois	que	je	l’avais	vue;	le	ciel	et	la
nuit,	 bien	 que	 pluvieuse,	 étaient	 beaucoup	 plus	 clairs.	 La	 vapeur	 blanche	 de	 la	 chaux
passait	 devant	 nous.	 Pendant	 que	 nous	 marchions,	 et	 comme	 auparavant	 j’avais
mentalement	fait	une	prière,	je	fis	alors	une	action	de	grâces.

Suppliant	Herbert	 de	me	dire	 comment	 il	 était	 venu	à	mon	 secours,	 ce	que	d’abord	 il
avait	positivement	refusé	de	faire	en	me	recommandant	de	rester	tranquille,	j’appris	que,
dans	ma	précipitation,	j’avais	laissé	tomber	la	lettre	anonyme	dans	notre	appartement,	où
en	 rentrant	 avec	Startop,	 qu’il	 avait	 rencontré	 dans	 la	 rue,	 il	 l’avait	 trouvée	 très	 peu	 de
temps	 après	mon	 départ.	 Le	 ton	 de	 la	 lettre	 l’avait	 inquiété,	 surtout	 à	 cause	 du	 peu	 de
rapport	qu’il	y	avait	entre	ce	qu’elle	disait	et	les	quelques	lignes	que	je	lui	avais	laissées.
Son	inquiétude	croissant,	au	lieu	de	céder	après	un	quart	d’heure	de	réflexion,	il	était	parti
pour	 le	 bureau	 des	 voitures	 avec	 Startop,	 qui	 n’avait	 pas	 mieux	 demandé	 que	 de
l’accompagner	 pour	 demander	 à	 quelle	 heure	 partait	 la	 première	 voiture.	Voyant	 que	 la
voiture	 de	 l’après-midi	 était	 partie	 et	 trouvant	 que	 son	 inquiétude	 se	 changeait
positivement	en	alarme	à	mesure	qu’il	rencontrait	des	obstacles,	il	avait	résolu	de	partir	en
poste.	Donc	 Startop	 et	 lui	 étaient	 arrivés	 au	Cochon	 bleu	 comptant	m’y	 trouver,	 ou	 au
moins	avoir	quelques	nouvelles	de	moi.	Mais	ne	trouvant	rien	du	tout,	ils	s’étaient	rendus
chez	miss	Havisham,	où	 ils	avaient	perdu	mes	 traces.	Après	cela,	 ils	 étaient	 retournés	à
l’hôtel	(au	moment	sans	doute	où	j’écoutais	la	version	locale	et	populaire	de	mon	histoire)
pour	prendre	quelques	rafraîchissements,	et	se	procurer	quelqu’un	qui	pût	les	guider	dans
les	marais.	Parmi	les	personnes	qu’ils	trouvèrent	sous	la	porte	du	Cochon	bleu	se	trouvait
justement	 le	garçon	de	Trabb,	 fidèle	à	son	ancienne	coutume	de	se	 trouver	partout	où	 il
n’avait	pas	besoin	d’être;	et	le	garçon	de	Trabb	m’avait	vu	partir	de	chez	miss	Havisham
dans	 la	direction	de	mon	auberge.	Le	garçon	de	Trabb	 s’était	 donc	 fait	 leur	guide	 et	 ils
étaient	partis	avec	lui	pour	la	maison	de	l’écluse,	mais	par	le	chemin	de	la	ville	aux	marais
que	j’avais	évité.	Tout	en	marchant,	Herbert	avait	réfléchi	que	je	pouvais,	après	tout,	avoir
été	appelé	là	dans	un	but	qui	importait	à	la	sûreté	de	Provis,	et	pensant	que,	dans	ce	cas,	il
ferait	 peut-être	 mal	 de	 me	 déranger,	 il	 avait	 laissé	 son	 guide	 et	 Startop	 au	 bord	 de	 la
carrière	et	s’était	approché	seul	et	sans	bruit	de	la	maison,	deux	ou	trois	fois,	cherchant	à
s’assurer	 si	 tout	 se	passait	bien	à	 l’intérieur.	Comme	 il	ne	pouvait	 rien	entendre	que	 les
sons	indistincts	d’une	voix	rude	(ceci	se	passait	pendant	que	mon	esprit	était	tant	occupé),
il	avait	même	fini	par	douter	que	je	fusse	là,	quand	tout	à	coup	il	m’avait	entendu	crier	de
toutes	mes	 forces.	 Il	 avait	 alors	 répondu	 à	mes	 cris,	 et	 s’était	 précipité	 dans	 la	 cabane,
suivi	de	près	par	les	deux	autres.

Quand	je	dis	à	Herbert	ce	qui	s’était	passé	dans	la	maison,	il	voulut	aller	immédiatement
à	 la	ville	 trouver	un	magistrat,	malgré	 l’heure	avancée,	et	obtenir	un	ordre	d’arrestation;
mais	j’avais	déjà	songé	qu’une	pareille	démarche,	en	nous	retenant	et	en	nous	empêchant
de	revenir	pourrait	être	fatale	à	Provis.	Il	n’y	avait	pas	à	contester	cette	difficulté,	et	nous
abandonnâmes	toute	pensée	de	poursuivre	Orlick	pour	le	moment.	Dans	ces	circonstances,



nous	crûmes	prudent	de	traiter	légèrement	la	chose	aux	yeux	du	garçon	de	Trabb	qui,	j’en
suis	 convaincu,	 aurait	 été	 fortement	 désappointé	 s’il	 avait	 appris	 que	 son	 intervention
m’avait	sauvé	du	four	à	chaux;	non	pas	que	le	garçon	de	Trabb	fût	d’une	mauvaise	nature,
mais	parce	qu’il	avait	trop	de	vivacité	non	employée,	et	qu’il	était	dans	sa	constitution	de
chercher	de	la	variété	et	de	l’excitation	aux	dépens	des	autres.

En	le	quittant,	je	lui	fis	présent	de	deux	guinées	(qui	semblaient	faire	son	affaire),	et	je
lui	dis	que	j’étais	fâché	d’avoir	jamais	eu	une	mauvaise	opinion	de	lui	(ce	qui	ne	lui	fit	pas
la	moindre	impression).

Le	mercredi	 était	 si	 près	 de	 nous,	 nous	 prîmes	 le	 parti	 de	 retourner	 à	Londres	 le	 soir
même	tous	 les	 trois	dans	 la	chaise	de	poste,	afin	d’être	déjà	 loin	si	 l’aventure	de	 la	nuit
venait	à	s’ébruiter.	Herbert	se	procura	une	bouteille	de	mixture	calmante	pour	mon	bras,
et,	 à	 force	 d’en	 verser	 sur	 ma	 blessure,	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 il	 me	 fut	 possible	 de
supporter	la	douleur	pendant	le	voyage.	Il	faisait	jour	quand	nous	arrivâmes	au	Temple;	je
me	mis	au	lit	immédiatement,	et	j’y	restai	tout	le	jour.

Je	tremblais	de	tomber	malade	et	d’être	impotent	pour	le	lendemain,	et	je	m’étonne	que
cette	 crainte	 seule	 ne	m’ait	 pas	 rendu	 incapable	 de	 rien	 faire.	Cela	 fût	 arrivé	 sûrement,
avec	 la	 fatigue	et	 la	 torture	morale	que	 j’avais	 endurées,	 sans	 la	 force	 surnaturelle	 avec
laquelle	agissait	sur	moi	l’idée	du	lendemain	de	ce	jour,	considéré	avec	tant	d’inquiétudes,
chargé	de	 telles	 conséquences	 et	 de	 résultats	 impénétrables	quoique	 si	 proches!	Aucune
précaution	ne	pouvait	être	plus	utile	que	d’éviter	de	communiquer	avec	Provis	ce	jour-là;
cependant	cela	augmentait	encore	mon	inquiétude.	Je	 tressaillais	à	chaque	pas,	à	chaque
bruit,	croyant	que	Provis	était	découvert	et	arrêté,	et	que	c’était	un	messager	qui	arrivait
pour	m’en	informer.	Je	me	persuadais	à	moi-même	que	je	savais	qu’il	était	arrêté;	qu’il	y
avait	sur	mon	esprit	quelque	chose	de	plus	qu’une	crainte	ou	un	pressentiment;	que	le	fait
était	 arrivé,	 et	 que	 j’en	 avais	 une	mystérieuse	 certitude.	 La	 journée	 se	 passa,	 et	 aucune
mauvaise	nouvelle	n’arriva.	Comme	 le	 jour	 touchait	à	sa	 fin,	et	que	 l’obscurité	 tombait,
ma	crainte	vague	d’être	retenu	par	ma	maladie	le	lendemain,	s’empara	de	moi	tout	à	fait;
je	sentais	battre	mon	bras	brûlant	et	ma	tête	brûlante,	et	il	me	semblait	que	je	commençais
à	divaguer.	 Je	 comptais	 jusqu’à	des	nombres	 élevés	pour	m’assurer	de	moi-même,	 et	 je
répétais	des	fragments	d’ouvrages	que	je	savais,	en	prose	et	en	vers.	Il	arrivait	quelquefois
que,	pendant	un	court	 répit	de	mon	esprit	 fatigué,	 je	m’assoupissais	quelques	 instants	et
que	j’oubliais;	alors	je	me	disais	en	me	réveillant	en	sursaut:

«Allons!	m’y	voilà,	le	délire	s’empare	de	moi.»

On	me	laissa	très	tranquille	tout	le	jour;	on	tint	mon	bras	constamment	bandé	et	l’on	me
fit	prendre	des	calmants.	Toutes	les	fois	que	je	m’endormais,	je	me	réveillais	avec	l’idée
que	j’avais	eue	dans	la	cabane	de	l’Écluse,	qu’un	long	espace	de	temps	s’était	écoulé,	et
que	l’occasion	de	sauver	Provis	était	passée.	Vers	minuit,	je	me	jetai	en	bas	de	mon	lit,	et
fus	 trouver	Herbert	avec	 la	conviction	que	 j’avais	dormi	pendant	vingt-quatre	heures,	et
que	le	mercredi	était	passé.	C’était	le	dernier	effort	de	mon	excitation	épuisée;	après	cela,
je	dormis	profondément.

Le	mercredi	matin	commençait	à	poindre,	quand	je	regardai	par	la	fenêtre.	Les	lumières
qui	vacillaient	sur	les	ponts	avaient	déjà	pâli,	le	soleil	levant	était	comme	un	lac	de	feu	à
l’horizon;	le	fleuve,	encore	sombre	et	mystérieux,	était	coupé	par	les	ponts,	qui	prenaient



une	teinte	grise	et	froide,	et	çà	et	là,	à	la	partie	supérieure,	une	touche	chaude	renvoyée	par
le	 ciel	 en	 feu.	 Comme	 je	 regardais	 cet	 amas	 de	 toits,	 de	 tours	 d’églises	 et	 de	 flèches,
s’élevant	dans	l’air,	plus	clairs	que	de	coutume,	le	soleil	se	leva,	un	voile	parut	tout	à	coup
être	enlevé	de	dessus	la	rivière,	et	des	millions	d’étincelles	parurent	à	sa	surface.	De	moi
aussi,	il	me	semblait	qu’on	avait	tiré	un	voile,	et	je	me	sentais	vaillant	et	fort.

Herbert	était	endormi	dans	son	lit,	et	notre	vieux	camarade	d’études	était	endormi	sur	le
sofa.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	m’habiller	 sans	 l’aide	 de	 quelqu’un,	mais	 je	 ranimai	 le	 feu	 qui
brûlait	encore	et	je	leur	préparai	du	café.	Bientôt	mes	compagnons	se	levèrent,	vaillants	et
forts	aussi;	et	nous	laissâmes	entrer	par	les	fenêtres	l’air	vif	du	matin,	et	nous	regardâmes
la	marée	qui	montait	encore	vers	nous.

«Quand	 l’aiguille	 sera	 sur	 neuf	 heures,	 dit	 Herbert	 avec	 entrain,	 attention	 à	 nous!	 et
tenez-vous	prêts,	vous,	là-bas,	au	Moulin	du	Bord	de	l’Eau!»



CHAPITRE	XXIV.

C’était	un	des	ces	jours	de	mars,	où	le	soleil	brille	chaud	et	où	le	vent	souffle	froid,	où
l’on	trouve	l’été	sous	le	soleil	et	l’hiver	à	l’ombre.	Nous	avions	nos	paletots	avec	nous,	et
je	pris	un	sac	de	voyage.	De	tout	ce	que	je	possédais	sur	terre,	je	ne	pris	que	les	quelques
objets	 de	 première	 nécessité	 qui	 remplissaient	 le	 sac.	Où	 allais-je?	 qu’allais-je	 faire?	 et
quand	 reviendrais-je?	 étaient	 autant	 de	 questions	 auxquelles	 je	 ne	 pouvais	 répondre.	 Je
n’en	troublai	pas	mon	esprit,	car	tout	cela	reposait	sur	la	sûreté	de	Provis.	Je	me	demandai
seulement,	 au	 moment	 où	 je	 m’arrêtai	 à	 la	 porte	 pour	 jeter	 un	 dernier	 regard	 dans
l’appartement,	 dans	 quelles	 circonstances	 différentes	 je	 devais	 revoir	 ces	 chambres,	 si
jamais	je	les	revoyais.

Nous	descendîmes	sans	nous	presser	 l’escalier	du	Temple,	et	nous	y	 restâmes	pendant
quelque	temps,	comme	si	nous	n’étions	pas	encore	tout	à	fait	décidés	à	tenter	l’aventure.
J’avais,	bien	entendu,	veillé	à	ce	que	le	bateau	se	trouvât	prêt	et	tout	en	ordre.	Après	avoir
montré	un	peu	d’indécision,	dont	personne	ne	fut	témoin,	que	les	deux	ou	trois	créatures
amphibies	appartenant	à	notre	escalier	du	Temple,	nous	nous	embarquâmes	et	prîmes	 le
large,	Herbert	 à	 l’avant,	moi	 au	 gouvernail.	 La	marée	 était	 haute,	 car	 alors	 il	 était	 huit
heures	et	demie.

Voici	 quel	 était	 notre	 plan:	 la	 marée	 commençant	 à	 baisser	 à	 neuf	 heures,	 et	 nous
emmenant	jusqu’à	trois	heures,	notre	intention	était	de	continuer	quand	elle	remonterait,	et
de	 ramer	 contre	 elle	 jusqu’à	 la	 nuit.	 Nous	 serions	 bien	 alors	 arrivés	 dans	 ces	 grandes
largeurs	au-delà	de	Gravesend,	entre	Kent	et	Essex,	où	la	rivière	est	large	et	solitaire,	où
les	habitants	riverains	sont	peu	nombreux,	et	où	il	y	a	des	auberges	éparses,	çà	et	là,	parmi
lesquelles	 nous	 pourrions	 facilement	 en	 choisir	 une	 pour	 nous	 reposer.	 Nous	 avions
l’intention	d’y	rester	 toute	 la	nuit.	Le	paquebot	pour	Hambourg	et	celui	pour	Rotterdam
devaient	 quitter	 Londres	 vers	 neuf	 heures,	 le	 jeudi	 matin,	 nous	 savions	 à	 quelle	 heure
l’attendre,	selon	l’endroit	où	nous	serions,	et	nous	hélerions	d’abord	le	premier,	de	sorte
que	si,	par	hasard,	on	ne	pouvait	nous	prendre	à	bord,	nous	aurions	une	seconde	chance.
Nous	connaissions	les	marques	distinctives	de	chaque	vaisseau.

Le	 soulagement	 que	 j’éprouvais	 en	 commençant	 enfin	 l’exécution	 de	 notre	 entreprise
était	si	grand,	qu’il	m’était	difficile	de	croire	à	l’état	dans	lequel	je	m’étais	trouvé	quelques
heures	auparavant.	L’air	vif,	le	soleil,	le	mouvement	sur	la	rivière	et	le	mouvement	dans	la
rivière	 elle-même,	 l’eau	 qui	 courait	 avec	 nous,	 paraissant	 sympathiser	 avec	 nous,	 nous
animer,	 nous	 encourager,	 me	 rafraîchissaient	 d’un	 nouvel	 espoir.	 Je	 me	 sentais
intérieurement	humilié	d’être	si	peu	utile	dans	le	bateau,	mais	il	y	avait	peu	de	meilleurs
rameurs	que	mes	deux	 amis,	 et	 ils	 ramaient	 avec	une	 régularité	 qui	 devait	 durer	 tout	 le
jour.

À	cette	époque,	la	navigation	à	vapeur	sur	la	Tamise	était	bien	loin	d’être	ce	qu’elle	est
aujourd’hui,	et	les	bateaux	à	rames	étaient	bien	plus	nombreux.	Il	y	avait	peut-être	autant
de	 barques	 houillères	 à	 voiles	 et	 de	 bateaux	 côtiers	 qu’à	 présent;	 mais	 les	 vaisseaux	 à
voiles,	grands	et	petits,	n’étaient	pas	la	dixième	ou	la	vingtième	partie	aussi	nombreux.	De
bonne	heure	comme	il	était,	il	y	avait	déjà	beaucoup	de	bateaux	à	rames	allant	et	venant,
beaucoup	de	barques	descendant	avec	la	marée;	la	navigation	sur	la	rivière	entre	les	ponts,



en	 bateaux	 découverts,	 était	 chose	 plus	 commode	 et	 plus	 commune	 dans	 ce	 temps-là
qu’aujourd’hui,	et	nous	avancions	lentement,	au	milieu	d’un	grand	nombre	d’esquifs	et	de
péniches.

Nous	eûmes	bientôt	franchi	le	vieux	pont	de	Londres	et	le	vieux	marché	de	Billingsgate,
et	 la	 Tour	 Blanche,	 et	 la	 Porte	 des	 Traîtres,	 et	 nous	 passâmes	 entre	 les	 rangées	 de
vaisseaux.	Voici	 les	bateaux	à	vapeur	de	Leith,	d’Aberdeen	et	de	Glascow,	chargeant	 et
déchargeant	des	marchandises;	ils	paraissent	énormément	élevés	au-dessus	de	l’eau	quand
nous	passons	le	long	de	leurs	flancs;	voici	les	houillers	par	vingtaines	et	vingtaines,	et	les
déchargeurs	de	charbon	qui	épongent	les	planches	des	ponts	des	navires,	en	compensation
des	mesures	de	charbon	qu’ils	enlèvent	et	qu’ils	versent	ensuite	dans	des	barques.	Ici	est
amarré	le	steamer	qui	part	demain	pour	Rotterdam,	nous	en	prenons	bonne	note;	et	là,	le
steamer	 qui	 part	 demain	 pour	 Hambourg,	 sur	 le	 beaupré	 duquel	 nous	 passons;	 et
maintenant,	assis	à	 l’arrière,	 je	peux	voir,	et	mon	cœur	en	bat	plus	vite,	 le	Moulin	et	 les
escaliers	du	Moulin.

«Est-il	là?	dit	Herbert.

—Pas	encore.

—C’est	juste,	il	ne	devait	pas	descendre	avant	de	nous	voir.	Pouvez-vous	voir	le	signal?

—Pas	bien	d’ici,	mais	je	crois	le	voir	lui…	maintenant	je	le	vois!	Ensemble,	doucement,
Herbert,	rentrez	vos	rames.»

Pendant	une	seule	minute,	nous	touchons	légèrement	 l’escalier;	Provis	saute	à	bord,	et
nous	reprenons	le	large.	Il	avait	un	manteau	de	matelot	avec	lui,	une	malle	en	toile	noire,
et	il	ressemblait	autant	à	un	pilote	de	rivière	que	mon	cœur	pouvait	le	désirer.

«Mon	cher	ami,	dit-il,	en	mettant	son	bras	sur	mon	épaule	pendant	qu’il	prenait	sa	place,
cher	et	fidèle	enfant,	c’est	bien,	merci,	merci!»

Nous	 traversons	 encore	 une	 rangée	 de	 vaisseaux,	 nous	 en	 sortons;	 nous	 évitons	 les
chaînes	 rouillées,	 les	 câbles	 de	 chanvre,	 les	 grelins	 et	 les	 bouées;	 nous	 dispersons	 les
copeaux	 et	 les	 éclats	 de	 bois	 flottants,	 nous	 fendons	 les	 amas	 de	 scories	 de	 charbon
flottantes.	Nous	passons	sous	 la	 figure	de	 la	proue	du	John	de	Sunderland,	adressant	un
discours	aux	vents	 (comme	 font	bien	des	 Johns),	 et	 sous	 la	Betzy	de	Yarmouth,	 avec	 sa
gorge	ferme	et	ses	yeux	protubérants	sortant	de	deux	pouces	hors	de	sa	tête;	nous	passons
devant	des	marteaux	qui	fonctionnent	dans	les	chantiers	de	construction;	devant	des	scies
qui	pénètrent	dans	le	bois;	devant	des	machines	qui	frappent	à	grand	bruit	sur	des	choses
inconnues;	des	pompes	jouent	dans	les	vaisseaux	qui	prennent	eau,	les	cabestans	tournent,
les	vaisseaux	gagnent	 la	mer,	et	des	créatures	marines	échangent	des	 jurons	 impossibles
par-dessus	les	bords	avec	des	débardeurs	qui	leur	répondent;	nous	passons…	nous	passons
enfin	sur	une	eau	plus	claire	dans	laquelle	les	mousses	pourraient	prendre	leurs	ébats,	sans
pécher	 plus	 longtemps	 dans	 les	 eaux	 troubles	 qui	 sont	 de	 l’autre	 côté,	 et	 où	 les	 voiles
festonnées	peuvent	se	gonfler	au	vent.

À	 l’escalier	 où	 nous	 avions	 pris	 Provis	 à	 bord,	 et,	 toujours	 depuis,	 j’avais	 cherché
vainement	 une	 preuve	 que	 nous	 étions	 soupçonnés,	 je	 n’en	 avais	 pas	 vu.	 Certainement
nous	 ne	 l’avions	 pas	 été	 à	 ce	moment-là,	 et	 certainement	 nous	 n’étions	 ni	 précédés	 ni
suivis	d’aucun	bateau.	Si	nous	avions	été	surveillés	par	quelque	bateau,	j’aurais	nagé	vers



lui	et	je	l’aurais	obligé	à	continuer	ou	à	déclarer	son	projet;	mais	nous	continuâmes	notre
route,	sans	la	moindre	apparence	d’être	molestés.

Provis	avait	mis	son	manteau	de	matelot,	et	semblait,	comme	je	l’ai	dit,	un	personnage
approprié	au	milieu	dans	lequel	nous	nous	trouvions.	Il	était	remarquable	(mais	peut-être
la	vie	misérable	qu’il	avait	menée	pouvait	l’expliquer)	qu’il	n’était	pas	le	moins	du	monde
inquiet	pour	aucun	de	nous.	Il	n’était	pas	indifférent,	car	 il	me	disait	qu’il	espérait	vivre
pour	voir	 son	gentleman	devenir	 un	des	gentlemen	 les	plus	parfaits	 en	pays	 étranger;	 il
n’était	pas	disposé	à	être	passif	ou	résigné,	ainsi	que	je	 le	compris,	mais	 il	ne	se	doutait
aucunement	qu’on	pût	rencontrer	le	danger	à	moitié	route.	Quand	le	danger	fondait	sur	lui,
il	lui	tenait	tête,	mais	il	fallait	qu’il	vînt	avant	qu’il	s’en	occupât.

«Si	vous	saviez,	mon	cher	ami,	me	dit-il,	ce	que	c’est	que	d’être	ici,	à	côté	de	mon	cher
enfant,	 et	 de	 fumer	 ma	 pipe	 après	 avoir	 passé	 des	 jours	 entre	 quatre	 murailles,	 vous
m’envieriez…	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est.

—Je	crois	connaître	les	délices	de	la	liberté,	répondis-je.

—Ah!	dit-il	en	secouant	gravement	 la	 tête,	 il	 faut	avoir	été	sous	clefs	et	verrous,	mon
cher	enfant,	pour	le	savoir	comme	moi…	mais	je	ne	vais	pas	montrer	de	petitesse.»

Je	 ne	 pouvais	 concevoir	 comment,	 pour	 une	 idée	 fixe	 comme	 celle	 de	 me	 voir
gentleman,	il	avait	pu	risquer	sa	liberté	et	même	sa	vie.	Mais	je	réfléchis	que	peut-être	la
liberté	sans	danger	était	trop	en	dehors	de	toutes	les	habitudes	de	sa	vie	pour	être	pour	lui
ce	 qu’elle	 serait	 pour	 un	 autre	 homme.	 Je	 n’étais	 pas	 trop	 loin	 du	vrai;	 car	 il	 dit,	 après
avoir	fumé	un	peu:

«Écoutez-moi,	 cher	 ami:	 quand	 j’étais	 là-bas,	 de	 l’autre	 côté	 du	 monde,	 je	 regardais
toujours	de	ce	côté,	et	il	me	devint	insipide	d’y	rester,	car	je	devenais	riche.	Tout	le	monde
connaissait	Magwitch,	et	Magwitch	pouvait	aller	et	Magwitch	pouvait	venir,	et	personne
ne	s’occupait	de	lui.	Ils	ne	sont	pas	aussi	coulants	avec	moi,	ici,	mon	cher	enfant,	ou	du
moins	ils	ne	le	seraient	pas,	s’ils	savaient	où	je	suis.

—Si	tout	va	bien,	dis-je,	vous	serez,	dans	quelques	heures,	tout	à	fait	libre	et	en	sûreté.

—Eh	bien!	reprit-il	en	poussant	un	long	soupir,	je	l’espère.

—Et	le	croyez-vous?»

Il	trempa	sa	main	dans	l’eau,	par-dessus	le	plat	bord	du	bateau,	et	dit	en	souriant	de	cet
air	doux,	qui	n’était	pas	nouveau	pour	moi:

«Oui,	je	suppose	que	je	le	crois,	cher	enfant.	Il	serait	difficile	d’être	plus	tranquilles	et
plus	à	notre	aise	que	nous	ne	le	sommes	maintenant.	Mais…	c’est	peut-être	cette	brise	si
douce	 et	 si	 agréable	 sur	 l’eau,	 qui	 me	 le	 fait	 croire…	 je	 songeais	 tout	 à	 l’heure,	 en
regardant	la	fumée	de	ma	pipe,	que	nous	ne	pouvons	pas	plus	voir	au-delà	de	ces	quelques
heures,	que	nous	ne	pouvons	voir	au	fond	de	cette	rivière	dont	j’essaye	de	saisir	l’eau;	et
nous	ne	pouvons	pas	retenir	davantage	le	cours	du	temps	que	je	ne	puis	retenir	cette	eau;
et	voyez…	elle	a	passé	à	travers	mes	doigts,	et	est	partie!	dit-il	en	levant	sa	main	mouillée.

—Mais	à	votre	visage,	j’aurais	pensé	que	vous	étiez	un	peu	abattu,	dis-je.

—Pas	le	moins	du	monde,	mon	cher	enfant!	Cela	vient	des	flots	qui	sont	si	calmes,	et



qui	murmurent	si	doucement	à	 l’avant	du	bateau	une	espèce	de	psalmodie	du	dimanche.
Sans	compter	que	peut-être	je	deviens	un	peu	vieux.»

Il	 remit	 sa	 pipe	 dans	 sa	 bouche	 avec	 une	 expression	 impassible	 et	 se	 tint	 calme	 et
content,	comme	si	nous	eussions	été	hors	d’Angleterre.	Cependant	 il	 se	soumettait	aussi
facilement,	 au	moindre	mot	 d’avis,	 que	 s’il	 eût	 été	 dans	 une	 constante	 terreur;	 lorsque
nous	 abordâmes	pour	 nous	 procurer	 quelques	 bouteilles	 de	 bière,	 il	 allait	 sauter	 à	 terre,
quand	je	lui	fis	comprendre	que	je	croyais	qu’il	serait	plus	en	sûreté	où	il	était,	et	il	dit:

«Vous	croyez,	mon	cher	enfant?»

Et	il	se	rassit	tranquillement.

L’air	était	 froid	sur	 la	 rivière,	mais	c’était	une	belle	 journée,	et	 le	soleil	nous	envoyait
des	 rayons	 joyeux.	La	marée	descendait	vite;	 je	prenais	 soin	d’en	profiter,	 et	nos	 rames
nous	 menaient	 bon	 train.	 Imperceptiblement,	 avec	 la	 marée	 qui	 se	 retirait,	 nous	 nous
éloignâmes	de	plus	en	plus	des	bois	et	des	coteaux,	et	nous	nous	approchâmes	des	bancs
de	 vase;	 mais	 la	 marée	 ne	 nous	 avait	 pas	 encore	 quittés	 quand	 nous	 eûmes	 passé
Gravesend.	Comme	l’objet	de	nos	soins	était	enveloppé	dans	son	manteau,	je	passai	avec
intention,	à	une	ou	deux	longueurs	de	bateau	de	la	douane	flottante,	et	un	peu	plus	loin,
pour	reprendre	le	courant,	le	long	de	deux	vaisseaux	d’émigrants,	et	sous	l’avant	d’un	gros
navire	 de	 transport	 sur	 le	 gaillard	 d’avant	 duquel	 il	 y	 avait	 des	 troupes	 qui	 nous
regardaient	passer.	Bientôt	le	courant	se	mit	à	faiblir	et	les	radeaux	à	l’ancre	à	balancer,	et
bientôt	tout	balança	à	l’entour;	et	les	vaisseaux	qui	voulaient	profiter	de	la	nouvelle	marée
pour	 remonter	 le	 fleuve	 commencèrent	 à	 passer	 en	 flottes	 autour	 de	 nous,	 qui	 nous
tenions,	autant	que	possible,	près	du	 rivage,	hors	du	courant,	évitant	avec	soins	 les	bas-
fonds	et	les	bancs	de	vase.

Nos	 rameurs	 s’étaient	 si	bien	 reposés,	 en	 laissant	de	 temps	à	 autre	 le	bateau	 suivre	 le
courant,	pendant	une	minute	ou	deux,	qu’un	quart	d’heure	de	halte	leur	suffit	grandement.
Nous	nous	abritâmes	au	milieu	de	pierres	limoneuses,	pour	manger	et	boire	ce	que	nous
avions	 avec	nous,	 tout	 en	veillant	 avec	 attention.	Cet	 endroit	me	 rappelait	mon	pays	de
marais,	 plat	 et	 monotone,	 avec	 son	 horizon	 triste	 et	 morne;	 la	 rivière,	 en	 serpentant,
tournait	et	tournait,	et	les	grandes	bouées	flottantes	tournaient	et	tournaient,	et	tout	le	reste
semblait	 calme	 et	 arrêté.	 Le	 dernier	 essaim	 de	 vaisseaux	 avait	 doublé	 la	 dernière	 basse
pointe	que	nous	avions	franchie;	la	dernière	barque	verte,	chargée	de	paille,	avec	une	voile
brune,	l’avait	suivie;	quelques	bateaux	de	ballast,	construits	comme	la	première	imitation
grossière	d’un	bateau,	faite	par	un	enfant,	étaient	enfoncés	profondément	dans	la	vase;	le
petit	 phare	 trapu	 construit	 sur	 pilotis	 se	 montrait	 désemparé	 sur	 ses	 échasses	 et	 ses
supports;	les	pieux	gluants	sortaient	de	la	vase,	les	bornes	rouges	sortaient	de	la	vase,	les
signaux	de	marée	sortaient	de	la	vase,	et	une	vieille	plate-forme	et	une	vieille	construction
sans	toit,	reposaient	sur	la	vase;	enfin,	tout,	autour	de	nous,	n’était	que	vase	et	stagnation.

Nous	reprîmes	le	large,	et	fîmes	le	plus	de	chemin	qu’il	nous	fut	possible.	C’était	bien
plus	 dur	 à	 manœuvrer	 maintenant;	 mais	 Herbert	 et	 Startop	 furent	 persévérants,	 et	 ils
ramèrent,	 ramèrent,	 ramèrent,	 jusqu’au	 coucher	 du	 soleil.	À	 ce	moment,	 la	 rivière	 nous
soulevait	un	peu,	de	 sorte	que	nous	pouvions	planer	 au-delà	des	 rives.	Nous	voyions	 le
soleil	rouge	au	fond	de	l’horizon,	colorant	la	terre	d’un	bleu	empourpré	qui	noircissait	à
vue	d’œil,	et	les	marais	solitaires	et	plats,	et	au	loin	les	montagnes,	entre	lesquelles	et	nous



il	ne	semblait	y	avoir	rien	de	vivant,	si	ce	n’est	çà	et	là,	sur	le	premier	plan,	une	mouette
mélancolique.

Comme	la	nuit	 tombait	vite	et	que	la	pleine	lune	étant	passée,	 la	 lune	ne	devait	pas	se
lever	de	bonne	heure,	nous	tînmes	un	petit	conseil:	il	fut	de	courte	durée,	car	il	était	clair
que	ce	que	nous	avions	à	faire,	c’était	de	nous	arrêter	à	la	première	taverne	isolée	que	nous
pourrions	 trouver.	 On	mit	 de	 nouveau	 les	 rames	 en	mouvement,	 et	 je	 cherchai	 au	 loin
quelque	chose	comme	une	maison.	Nous	continuâmes	ainsi,	parlant	peu,	pendant	quatre
ou	cinq	longs	milles.	Il	faisait	très	froid,	et	un	bateau	de	charbon,	venant	sur	nous	avec	son
feu	brillant	et	fumant,	nous	parut	un	intérieur	confortable.	La	nuit	était	aussi	sombre	à	ce
moment	 qu’elle	 devait	 le	 rester	 jusqu’au	 jour,	 et	 le	 peu	 de	 lumière	 que	 nous	 avions
semblait	venir	plutôt	de	la	rivière	que	du	ciel,	quand	les	rames,	en	plongeant,	reflétaient
quelques	étoiles.

À	ce	moment	lugubre,	nous	nous	sentions	tous	obsédés	de	l’idée	qu’on	nous	suivait.	La
marée,	en	montant,	battait	lourdement,	et	à	des	intervalles	irréguliers,	contre	le	rivage,	et
toutes	les	fois	que	ce	bruit	nous	arrivait,	l’un	ou	l’autre	d’entre	nous	ne	manquait	jamais
de	faire	un	mouvement	et	de	regarder	dans	cette	direction.	Çà	et	là,	le	courant	avait	creusé
dans	la	rive	une	petite	crique.	Nous	redoutions	ces	sortes	d’endroits,	et	nous	les	observions
avec	anxiété.	Quelquefois	l’un	de	nous	s’écriait	à	voix	basse:

«Qu’est-ce	que	ce	bruit?

—Est-ce	un	bateau	que	l’on	voit	là-bas?»	demandait	un	autre.

Puis	nous	retombions	dans	un	silence	de	mort,	et	je	ne	cessais	de	penser	avec	impatience
au	bruit	inaccoutumé	que	les	rames	faisaient	dans	les	anneaux	où	elles	étaient	retenues.

À	la	fin,	nous	découvrîmes	une	lumière	et	un	toit;	bientôt	après,	nous	glissions	le	long
d’une	petite	digue,	faite	avec	des	pierres	qui	avaient	été	ramassées	tout	près	de	là.	Laissant
les	autres	dans	le	bateau,	je	sautai	à	terre,	et	je	trouvai	que	la	lumière	se	voyait	à	travers	la
fenêtre	 d’une	 taverne.	 C’était	 un	 endroit	 assez	 sale	 et,	 j’ose	 le	 dire,	 très	 connu	 des
contrebandiers,	mais	il	y	avait	un	bon	feu	dans	la	cuisine,	des	œufs	et	du	jambon	à	manger,
et	 diverses	 liqueurs	 à	 boire.	 Il	 y	 avait	 aussi	 deux	 chambres	 à	 deux	 lits,	 telles	 quelles,
comme	 le	 dit	 le	maître	 de	 l’établissement.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 la	maison	 que	 le
propriétaire,	sa	femme	et	un	individu	mâle,	grisonnant,	le	garde-pavillon	du	petit	port,	qui
était	aussi	gluant,	aussi	limoneux	que	s’il	avait	été	enfoncé	dans	l’eau	pour	en	marquer	la
hauteur.

Avec	cet	aide,	je	revins	au	bateau,	et	nous	retournâmes	tous	à	terre,	emportant	les	rames,
le	 gouvernail,	 la	 gaffe	 et	 tout	 ce	 qu’il	 contenait.	Nous	 le	 tirâmes	 de	 l’eau	 pour	 la	 nuit.
Nous	fîmes	un	très	bon	repas,	auprès	du	feu	de	la	cuisine,	et	nous	gagnâmes	les	chambres
à	coucher.	Herbert	et	Startop	devaient	en	occuper	une,	moi	et	l’objet	de	nos	soins	l’autre.
Nous	 trouvâmes	 l’air	 aussi	 soigneusement	 exclu	de	 l’une	que	de	 l’autre,	 comme	si	 l’air
était	fatal	à	la	vie,	et	il	y	avait	plus	de	linge	sale	et	de	cartons	sous	les	lits	que	je	n’aurais
cru	la	famille	capable	d’en	posséder;	mais	nous	nous	considérâmes	cependant	comme	bien
partagés,	car	il	nous	eût	été	impossible	de	trouver	un	lieu	plus	solitaire.

Tandis	que	nous	nous	réconfortions	près	du	feu,	après	notre	repas,	le	garde,	qui	se	tenait
blotti	dans	un	coin	et	qui	avait	une	énorme	paire	de	souliers	qu’il	avait	exhibée	pendant
que	 nous	 mangions	 notre	 omelette	 au	 lard,	 relique	 intéressant	 qu’il	 avait	 prise	 il	 y	 a



quelques	 jours	 aux	 pieds	 d’un	 matelot	 noyé,	 me	 demanda	 si	 j’avais	 vu	 une	 galiote	 de
douanier	à	quatre	rames	remonter	avec	la	marée?	Quand	je	lui	eus	répondu	que	non,	il	me
dit:

«Ils	doivent	alors	être	descendus,	 et	pourtant	 ils	ont	pris	par	en	haut	en	quittant	d’ici;
mais	 ils	 auront	 réfléchi	 que	 cela	valait	mieux,	 pour	une	 raison	ou	pour	une	 autre,	 et	 ils
seront	descendus.

—Une	galiote	à	quatre	rames,	avez-vous	dit?	demandai-je.

—Oui,	monsieur,	et	il	y	avait	dedans	deux	hommes	assis	qui	ne	ramaient	pas.

—Sont-ils	descendus	à	terre,	et	sont-ils	venus	ici?

—Ils	sont	venus	ici	avec	une	cruche	en	grès	de	deux	gallons,	pour	chercher	de	la	bière.
J’aurais	bien	voulu	empoisonner	la	bière,	dit	le	garde,	ou	y	mettre	quelque	drogue.

—Pourquoi?

—Je	 sais	 bien	 pourquoi,	 dit	 le	 garde.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 parlait	 d’une	 voix	 sourde,
comme	s’il	avait	de	la	vase	dans	le	gosier.

—Il	croit,	dit	 l’hôtelier,	homme	peu	méditatif,	à	 l’œil	pâle	et	qui	semblait	compter	sur
son	garde,	il	pense	qu’ils	étaient	ce	qu’ils	n’étaient	pas.

—Je	sais	ce	que	je	pense,	observa	le	garde.

—Vous	pensez	que	ce	sont	les	douaniers,	Jack?	dit	l’aubergiste.

—Oui,	dit	le	garde.

—Eh	bien,	vous	vous	trompez.

—Vraiment!»

Dans	 la	 signification	 infinie	 de	 sa	 réplique	 et	 sa	 confiance	 sans	 bornes	 dans	 sa
perspicacité,	le	garde	ôta	un	de	ses	énormes	souliers,	regarda	dedans,	fit	tomber	quelques
cailloux	 qui	 s’y	 trouvaient	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cuisine	 et	 le	 remit.	 Il	 fit	 ceci	 de	 l’air	 d’un
homme	qui	voit	si	juste	qu’il	peut	tout	se	permettre.

«Que	croyez-vous	donc	qu’ils	fassent	de	leurs	boutons?	demanda	le	maître	de	la	maison,
en	hésitant	un	peu.

—Avec	leurs	boutons?	répondit	le	garde;	les	semer	par-dessus	bord,	les	avaler,	les	semer
pour	récolter	de	petites	salades.	Ce	qu’ils	font	de	leurs	boutons!

—Ne	vous	emportez	pas,	dit	le	propriétaire	d’un	ton	mélancolique	et	pathétique	à	la	fois.

—Un	officier	de	la	douane	sait	ce	qu’il	doit	faire	de	ses	boutons,	dit	le	garde,	en	répétant
le	mot	qui	l’offusquait	avec	le	plus	grand	mépris,	quand	on	passe	entre	lui	et	sa	lumière.
Quatre	rameurs	et	deux	hommes	assis	ne	montent	pas	avec	une	marée	pour	descendre	avec
une	autre,	avec	ou	contre	le	courant,	sans	qu’il	y	ait	de	la	douane	au	fond	de	tout	cela.»

Là-dessus,	il	sortit	avec	un	geste	de	dédain,	et	l’aubergiste	n’ayant	plus	personne	pour	la
soutenir,	trouva	impossible	de	poursuivre	cette	conversation.

Ce	dialogue	nous	donna	à	tous	de	l’inquiétude.	À	moi	surtout,	il	m’en	donna	beaucoup.



Un	 vent	 lugubre	 sifflait	 autour	 de	 la	 maison,	 la	 marée	 battait	 la	 berge,	 et	 j’avais	 le
pressentiment	 que	 nous	 étions	 épiés	 et	 menacés.	 Une	 galiote	 à	 quatre	 rames,	 allant	 et
venant	 d’une	 manière	 assez	 inusitée	 pour	 attirer	 l’attention,	 était	 une	 détestable
circonstance,	et	je	ne	pouvais	me	débarrasser	de	l’appréhension	qu’elle	me	causait.	Quand
j’eus	 amené	 Provis	 à	 se	 coucher,	 je	 sortis	 avec	 mes	 deux	 compagnons	 (Startop,	 à	 ce
moment,	connaissait	l’état	des	choses)	et	nous	tînmes	de	nouveau	conseil.	Resterions-nous
dans	la	maison	jusqu’à	l’approche	du	steamer,	qui	devait	passer	vers	une	heure	de	l’après-
midi	 environ,	 ou	 bien	 partirions-nous	 de	 grand	 matin?	 Telles	 étaient	 les	 questions	 que
nous	discutâmes.	Nous	terminâmes,	en	décidant	qu’il	valait	mieux	rester	où	nous	étions,	et
qu’une	heure	avant	le	passage	du	steamer	seulement,	nous	irions	nous	placer	sur	sa	route,
et	descendre	doucement	avec	la	marée.	Ayant	pris	cette	résolution,	nous	rentrâmes	dans	la
maison	et	nous	nous	mîmes	au	lit.



Je	me	couchai,	en	conservant	la	plus	grande	partie	de	mes	vêtements,	et	je	dormis	bien
pendant	 quelques	 heures.	 Quand	 je	m’éveillai,	 le	 vent	 s’était	 élevé,	 et	 l’enseigne	 de	 la
maison	(Le	Vaisseau)	se	balançait	en	grinçant	avec	un	bruit	qui	m’éveilla	en	sursaut.	Me
levant	 doucement,	 car	 l’objet	 de	 mes	 soins	 dormait	 profondément,	 je	 regardai	 par	 la
fenêtre.	Elle	avait	vue	sur	 la	digue	où	nous	avions	mis	à	sec	notre	bateau,	et	quand	mes
yeux	se	furent	habitués	à	la	lumière	de	la	lune,	perçant	les	nuages,	je	vis	deux	hommes	qui
le	 regardaient.	 Ils	passèrent	sous	 la	 fenêtre	sans	regarder	autre	chose,	et	ne	descendirent
pas	au	bord	de	l’eau,	qui,	je	le	voyais,	était	à	sec,	mais	ils	prirent	par	les	marais,	dans	la
direction	du	Nord.

Mon	premier	mouvement	fut	d’appeler	Herbert,	et	de	lui	montrer	les	deux	hommes	qui
s’éloignaient;	mais	réfléchissant,	avant	d’entrer	dans	la	chambre,	qui	était	sur	 le	derrière
de	la	maison	et	attenant	à	la	mienne,	que	lui	et	Startop	avaient	eu	plus	de	fatigue	que	moi,
je	n’en	fis	rien.	Retournant	à	ma	fenêtre,	je	pus	encore	voir	les	deux	hommes	se	mouvoir
dans	 les	marais,	 à	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 lune.	 Cependant	 je	 les	 perdis	 bientôt	 de	 vue,	 et,
sentant	 que	 j’avais	 très	 froid,	 je	 me	 couchai	 pour	 penser	 à	 cet	 événement,	 et	 je	 me
rendormis.

Nous	étions	debout	de	grand	matin,	et	pendant	que	nous	nous	promenions	çà	et	là,	avant
le	déjeuner,	je	crus	qu’il	fallait	faire	part	à	mes	compagnons	de	ce	que	j’avais	vu.	Ce	fut
encore	Provis	qui	se	montra	le	moins	inquiet:

«Il	est	très	probable	que	ces	hommes	appartiennent	à	la	douane,	dit-il	tranquillement,	et
qu’ils	ne	songent	pas	à	nous.»

J’essayai	 de	 me	 persuader	 qu’il	 en	 était	 ainsi,	 comme	 en	 effet	 cela	 pouvait	 se	 faire.
Cependant	je	lui	proposai	de	se	rendre	avec	moi	à	une	pointe	éloignée	que	nous	voyions
de	 là,	 et	où	 le	bateau	pourrait	nous	prendre	à	bord,	vers	midi.	La	précaution	ayant	paru
bonne,	Provis	et	moi	nous	partîmes	aussitôt	après	le	déjeuner,	sans	rien	dire	à	l’auberge.

Il	fumait	sa	pipe	en	marchant	et	il	s’arrêtait	parfois	pour	me	toucher	l’épaule.	On	aurait
supposé	 que	 c’était	moi	 qui	 courais	 des	 dangers	 et	 non	 pas	 lui,	 et	 qu’il	 cherchait	 à	me
rassurer.	Nous	parlions	très	peu;	en	approchant	de	la	pointe	indiquée,	je	le	priai	de	rester
dans	un	endroit	abrité,	pendant	que	je	pousserais	une	reconnaissance	plus	avant,	car	c’était
de	ce	côté	que	les	hommes	s’étaient	dirigés	pendant	la	nuit;	il	y	consentit,	et	je	continuai
seul.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bateau	 au-delà	 de	 la	 pointe,	 ni	 sur	 la	 rive.	 Rien	 non	 plus
n’indiquait	 que	 des	 hommes	 se	 fussent	 embarqués	 là;	 mais	 la	 marée	 était	 haute,	 et	 il
pouvait	y	avoir	des	empreintes	de	pas	sous	l’eau.

Quand	 il	 regarda	hors	de	son	abri	et	qu’il	vit	que	 j’agitais	mon	chapeau	pour	 lui	 faire
signe	de	venir,	 il	me	rejoignit.	Nous	attendîmes,	 tantôt	couchés	à	 terre,	enveloppés	dans
nos	manteaux,	et	 tantôt	marchant	pour	nous	réchauffer,	 jusqu’au	moment	où	nous	vîmes
arriver	notre	bateau.	Nous	pûmes	facilement	nous	embarquer	et	nous	prîmes	le	large	dans
la	 voie	 du	 steamer.	À	 ce	moment,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 dix	minutes	 pour	 atteindre	 une
heure,	et	nous	commencions	à	chercher	si	nous	pouvions	apercevoir	la	fumée	du	bateau	à
vapeur.

Mais	il	était	une	heure	et	demie	avant	que	nous	l’aperçûmes,	et	bientôt	après	nous	vîmes
derrière	 lui	 la	 fumée	 d’un	 autre	 steamer.	 Comme	 ils	 arrivaient	 à	 toute	 vapeur,	 nous
apprêtâmes	nos	deux	malles,	et	profitant	de	l’occasion,	nous	fîmes	nos	adieux	à	Herbert	et



Startop.	Nous	avions	tous	échangé	de	cordiales	poignées	de	main,	et	ni	les	yeux	d’Herbert
ni	les	miens	n’étaient	tout	à	fait	secs,	quand	je	vis	une	galiote	à	quatre	rames	venir	tout	à
coup	du	bord,	un	peu	en	aval	de	nous,	et	faire	force	de	rames	dans	nos	eaux.

Nous	avions	été	jusque-là	séparés	de	la	fumée	du	bateau	à	vapeur	par	une	assez	grande
étendue	de	rivage,	à	cause	de	la	courbe	et	du	tournant	de	la	rivière;	mais	alors	on	le	voyait
avancer.	Je	criai	à	Herbert	et	à	Startop	de	se	maintenir	en	avant,	dans	le	courant,	afin	qu’il
vît	que	nous	 l’attendions,	et	 je	suppliai	Provis	de	continuer	à	ne	pas	bouger,	et	de	rester
enveloppé	dans	son	manteau.	Il	répondit	gaiement:

«Fiez-vous	à	moi,	mon	cher	enfant.»

Et	 il	 resta	 immobile	 comme	 une	 statue.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 galiote,	 très	 habilement
conduite,	nous	avait	coupés	et	se	maintenait	à	côté	de	nous,	 laissant	dériver	quand	nous
dérivions,	 et	 donnant	 un	 ou	 deux	 coups	 d’avirons	 quand	 nous	 les	 donnions.	 Des	 deux
hommes	 assis,	 l’un	 tenait	 le	 gouvernail	 et	 nous	 regardait	 avec	 attention,	 comme	 le
faisaient	 aussi	 les	 rameurs;	 l’autre	 était	 enveloppé	 aussi	 bien	 que	 Provis:	 il	 semblait
trembler	 et	 donner	 quelques	 instructions	 à	 celui	 qui	 gouvernait,	 pendant	 qu’il	 nous
regardait.	Pas	un	mot	n’était	prononcé	dans	l’un	ni	dans	l’autre	bateau.

Startop	put	voir,	après	quelques	minutes,	quel	était	 le	steamer	qui	venait	 le	premier;	 il
me	passa	le	mot	Hambourg,	à	voix	basse,	car	nous	étions	en	face	l’un	de	l’autre.	Le	bateau
à	vapeur	approchait	rapidement,	et	le	bruit	de	ses	roues	devenait	de	plus	en	plus	distinct.
Je	sentais	que	son	ombre	était	absolument	sur	nous;	à	ce	moment,	la	galiote	nous	héla;	je
répondis.

«Vous	 avez	 là	 un	 forçat	 en	 rupture	 de	 ban,	 dit	 celui	 qui	 tenait	 le	 gouvernail,	 c’est
l’homme	enveloppé	dans	son	manteau.	Il	s’appelle	Abel	Magwitch,	autrement	dit,	Provis.
J’arrête	cet	homme	et	je	lui	enjoins	de	se	rendre,	et	à	vous	de	nous	aider.»

À	 ce	moment,	 sans	 donner	 d’ordre	 à	 son	 équipage,	 il	 dirigea	 la	 galiote	 sur	 nous.	Les
rameurs	avaient	donné	un	coup	vigoureux	en	avant,	 rentré	 leurs	avirons	et	arrivaient	sur
nous	 en	 travers;	 ils	 tenaient	 notre	 plat-bord	 avant	 que	 nous	 eussions	 pu	 nous	 rendre
compte	de	ce	qu’ils	voulaient	faire.	Cet	incident	produisit	une	grande	confusion	à	bord	du
steamer,	et	 j’entendis	 l’équipage	nous	appeler	et	 le	capitaine	donner	 l’ordre	d’arrêter	 les
roues.	 Je	 les	entendis	 s’arrêter,	mais	 la	galiote	était	 lancée	 irrésistiblement	 sur	nous.	Au
même	 instant,	 je	 vis	 l’homme	 qui	 était	 au	 gouvernail	 de	 la	 galiote	 mettre	 la	 main	 sur
l’épaule	 de	 son	 prisonnier;	 je	 vis	 les	 deux	 bateaux	 fortement	 secoués	 par	 la	 force	 de	 la
marée,	 et	 je	 vis	 que	 toutes	 les	 mains	 à	 bord	 du	 steamer	 se	 tendaient	 en	 avant	 d’une
manière	 tout	 à	 fait	 frénétique.	 Puis,	 au	même	 instant,	 je	 vis	 Provis	 s’élancer,	 renverser
l’homme	qui	le	tenait,	et	enlever	le	manteau	de	l’autre	homme,	assis	et	tremblant	dans	la
galiote.	Et	encore	au	même	instant,	je	vis	que	le	visage	découvert	était	le	visage	de	l’autre
forçat	 d’autrefois.	 Et	 encore	 au	 même	 instant	 je	 vis	 ce	 visage	 se	 reculer	 avec	 une
expression	 de	 terreur	 que	 je	 n’oublierai	 jamais,	 et	 j’entendis	 un	 grand	 cri	 à	 bord	 du
steamer,	et	le	bruit	d’un	corps	lourd	tombant	à	l’eau,	et	je	sentis	le	bateau	s’enfoncer	sous
mes	pieds.

Pendant	 un	 instant,	 il	me	 sembla	 lutter	 avec	mille	 roues	 de	moulin	 et	mille	 éclats	 de
lumières;	l’instant	d’après	j’étais	pris	à	bord	de	la	galiote.	Herbert	y	était,	Startop	y	était;
mais	notre	bateau	était	parti,	et	les	deux	forçats	étaient	partis.



Au	milieu	des	cris	poussés	à	bord	du	steamer	et	des	furieux	sifflements	de	sa	vapeur,	et
de	 sa	 dérive	 et	 de	 notre	 dérive,	 je	 ne	 pouvais	 d’abord	 distinguer	 le	 ciel	 de	 l’eau,	 ni	 le
rivage	du	rivage.	Les	hommes	de	la	galiote	regardaient	en	silence	et	avec	avidité	sur	l’eau,
à	l’arrière.	Bientôt	un	sombre	objet	parut,	entraîné	vers	nous	par	le	courant;	personne	ne
parlait;	le	timonier	tenant	sa	main	en	l’air,	et	tous	ramaient	doucement	en	sens	contraire	et
dirigeaient	 le	bateau	droit	devant	 l’objet.	Quand	 il	 se	 trouva	plus	près,	 je	vis	que	c’était
Magwitch;	il	nageait,	mais	difficilement.	Il	fut	repris	à	bord,	et	aussitôt	on	lui	mit	les	fers
aux	mains	et	aux	pieds.

La	galiote	resta	en	place,	et	l’on	se	mit	à	regarder	sur	l’eau	en	silence	et	avec	avidité.	Le
steamer	de	Rotterdam	approchait,	et	ne	comprenant	pas	ce	qui	s’était	passé,	arrivait	à	toute
vapeur;	mais	 lorsque	 les	deux	steamers	virent	que	 la	galiote	était	décidément	arrêtée,	 ils
s’éloignèrent	 de	 nous,	 et	 nous	 nous	 balançâmes	 dans	 leur	 sillage	 agité.	 On	 continua	 à
chercher	 sur	 l’eau	 longtemps	 après	 que	 tout	 fut	 devenu	 calme	 et	 que	 les	 deux	 steamers
eurent	disparu;	mais	chacun	savait	que	c’était	inutile,	et	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	espoir	à
conserver.

À	 la	 fin	 nous	 cessâmes	 nos	 recherches	 et	 nous	 gagnâmes	 le	 rivage	 à	 la	 hauteur	 de	 la
taverne	que	nous	avions	quittée,	et	où	l’on	nous	reçut	avec	assez	de	surprise.	Là	il	me	fut
possible	de	procurer	quelques	soins	à	Magwitch	(ce	n’était	plus	Provis),	qui	avait	reçu	de
très	fortes	contusions	sur	la	poitrine	et	une	profonde	blessure	à	la	tête.

Il	me	dit	 qu’il	 croyait	 avoir	 passé	 sous	 la	 quille	 du	 steamer	 et	 s’être	 heurté	 la	 tête	 en
remontant.	 Quand	 aux	 coups	 à	 la	 poitrine,	 qui	 rendaient	 sa	 respiration	 extrêmement
pénible,	il	croyait	les	avoir	reçus	contre	le	bord	de	la	galiote.	Il	ajouta	qu’il	ne	prétendait
pas	dire	ce	qu’il	pouvait	avoir	fait	ou	ne	pas	avoir	fait	à	Compeyson,	mais	qu’au	moment
où	il	avait	posé	 la	main	sur	son	manteau	pour	 le	reconnaître,	ce	coquin	s’était	 reculé,	et
qu’ils	 étaient	 tombés	 tous	 les	 deux	 dans	 l’eau,	 quand	 l’homme	 qui	 l’avait	 arrêté,	 lui
Magwitch,	en	le	saisissant	en	dehors	du	bateau	pour	l’empêcher	de	se	sauver,	l’avait	fait
chavirer.	Il	me	dit	tout	bas	qu’ils	étaient	tombés	en	se	serrant	furieusement	dans	les	bras
l’un	de	l’autre,	et	qu’il	y	avait	eu	lutte	sous	l’eau,	et	qu’il	était	parvenu	à	se	dégager,	était
remonté	sur	l’eau,	et	avait	nagé	jusqu’au	moment	où	nous	l’avions	rattrapé.

Je	 n’eus	 jamais	 la	 moindre	 raison	 de	 douter	 de	 l’exacte	 vérité	 de	 ce	 qu’il	 me	 disait,
l’officier	qui	dirigeait	la	galiote	m’ayant	fait	le	même	récit	de	leur	chute	dans	l’eau.

Je	demandai	à	l’officier	la	permission	de	changer	les	vêtements	mouillés	du	prisonnier
contre	 d’autres	 habits	 que	 je	 pourrais	 acheter	 dans	 l’auberge;	 il	 me	 l’accorda	 aussitôt,
observant	 seulement	 qu’il	 devait	 saisir	 tout	 ce	 que	 le	 prisonnier	 avait	 sur	 lui.	 Ainsi	 le
portefeuille	 que	 j’avais	 eu	quelque	 temps	dans	 les	mains	passa	dans	 celles	 de	 l’officier.
Celui-ci	me	donna	plus	tard	la	permission	d’accompagner	le	prisonnier	à	Londres,	mais	il
refusa	cette	même	grâce	à	mes	deux	amis.

On	désigna	au	garde	de	l’auberge	du	Vaisseau	l’endroit	où	l’homme	noyé	avait	disparu,
et	 il	entreprit	de	rechercher	 le	corps	aux	places	où	il	avait	 le	plus	de	chance	de	venir	au
bord.	 Son	 intérêt	 dans	 cette	 recherche	 me	 parut	 s’accroître	 considérablement	 quand	 il
apprit	que	 le	noyé	avait	des	bas	aux	pieds.	 Il	aurait	probablement	 fallu	une	douzaine	de
noyés	pour	 le	vêtir	 complètement,	 et	 ce	devait	 être	 la	 raison	pour	 laquelle	 les	différents
objets	qui	composaient	son	costume	étaient	à	divers	degrés	de	délabrement.



Nous	demeurâmes	à	 la	 taverne	jusqu’à	la	marée	montante,	et	alors	on	porta	Magwitch
dans	 la	galiote.	Herbert	 et	Startop	devaient	 regagner	Londres	par	 terre	 le	plus	 tôt	qu’ils
pourraient.	Notre	 séparation	 fut	 on	 ne	 peut	 plus	 triste,	 et	 quand	 je	 pris	 place	 à	 côté	 de
Magwitch,	je	sentis	que	c’était	là	ma	place	pendant	tout	le	temps	qui	lui	restait	à	vivre.

La	 répugnance	 que	 j’avais	 éprouvée	 pour	 lui	 avait	 tout	 à	 fait	 disparu;	 et	 dans	 l’être
poursuivi,	blessé	et	enchaîné	qui	 tenait	ma	main	dans	 la	sienne,	 je	ne	voyais	plus	qu’un
homme	qui	avait	voulu	être	mon	bienfaiteur,	et	qui	avait	été	affectueux,	reconnaissant	et
généreux	envers	moi,	avec	une	grande	constance,	pendant	une	longue	suite	d’années;	je	ne
voyais	plus	en	lui	qu’un	homme	meilleur	pour	moi	que	je	ne	l’avais	été	pour	Joe.

Sa	 respiration	 devenait	 plus	 difficile	 et	 plus	 pénible	 à	mesure	 que	 la	 nuit	 avançait,	 et
souvent	il	ne	pouvait	réprimer	un	gémissement.	J’essayais	de	le	soutenir	sur	le	bras	dont	je
pouvais	 me	 servir	 dans	 une	 position	 facile;	 mais	 il	 était	 horrible	 de	 penser	 que	 je	 ne
pouvais	 être	 fâché,	 au	 fond	 du	 cœur,	 de	 ce	 qu’il	 fût	 grièvement	 blessé,	 puisqu’il	 était
incontestable	qu’il	eût	mieux	valu	qu’il	mourût.	Qu’il	y	eût	encore	des	gens	capables	et
désireux	de	prouver	son	identité,	je	ne	pouvais	en	douter;	qu’il	fût	traité	avec	douceur,	je
ne	pouvais	l’espérer.	Il	avait	en	effet	été	présenté	sous	le	plus	mauvais	jour	à	son	premier
jugement.	Depuis,	il	avait	rompu	son	ban,	et	il	avait	été	jugé	de	nouveau;	il	était	revenu	de
la	déportation	sous	le	coup	d’une	sentence	de	mort,	et	enfin	il	avait	occasionné	la	mort	de
l’homme	qui	était	la	cause	de	son	arrestation.

En	revenant	vers	 le	soleil	couchant,	que	la	veille	nous	avions	laissé	derrière	nous,	et	à
mesure	que	le	flot	de	nos	espérances	semblait	s’enfuir,	je	lui	dis	combien	j’étais	désolé	de
penser	qu’il	était	revenu	pour	moi.

«Mon	cher	enfant,	répondit-il,	je	suis	très	content	et	j’accepte	mon	sort.	J’ai	vu	mon	cher
enfant,	et	je	sais	qu’il	peut	être	gentleman	sans	moi.»

Non,	c’est	ce	qui	n’était	plus	possible;	j’avais	songé	à	cela	pendant	que	j’étais	assis	côte
à	 côte	 avec	 lui.	 Non.	 En	 dehors	 de	 mes	 inclinations	 personnelles,	 je	 comprenais	 alors
l’idée	 de	Wemmick.	 Je	 prévoyais	 que,	 condamné,	 ses	 biens	 seraient	 confisqués	 par	 la
couronne.

«Voyez-vous,	mon	cher	enfant,	dit-il,	il	vaut	mieux	qu’on	ne	sache	pas	maintenant	qu’un
gentleman	 dépend	 de	 moi	 et	 m’appartient.	 Seulement,	 venez	 me	 voir	 comme	 si	 vous
accompagniez	par	hasard	Wemmick.

—Je	ne	vous	quitterai	pas,	dis-je,	si	l’on	me	permet	de	rester	près	de	vous,	et	s’il	plaît	à
Dieu,	je	vous	serai	aussi	fidèle	que	vous	l’avez	été	pour	moi.»

Je	sentis	sa	main	trembler	pendant	qu’il	 tenait	 la	mienne,	et	 il	détourna	son	visage,	en
s’étendant	 au	 fond	 du	 bateau,	 et	 j’entendis	 l’ancien	 bruit	 dans	 sa	 gorge,	 adouci,
maintenant,	comme	tout	était	adouci	en	lui.	Il	était	heureux	qu’il	eût	touché	ce	sujet,	car
cela	m’avertit	de	ce	à	quoi	je	n’aurais	autrement	pensé	que	trop	tard,	de	faire	en	sorte	qu’il
ne	sût	jamais	comment	avaient	péri	ses	espérances	de	m’enrichir.



CHAPITRE	XXV.

On	le	conduisit	au	Bureau	de	Police,	et	 il	aurait	été	 immédiatement	 renvoyé	devant	 la
cour	criminelle	pour	être	jugé,	s’il	n’avait	été	nécessaire	de	rechercher	auparavant	un	vieil
officier	du	ponton	duquel	 il	s’était	évadé	autrefois,	pour	constater	son	identité.	Personne
n’en	doutait,	mais	Compeyson	qui	avait	eu	l’intention	d’en	témoigner	était	mort	emporté
par	 le	 courant,	 et	 il	 se	 trouva	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	 cette	 époque	 dans	 Londres	 un	 seul
employé	des	prisons	qui	pût	donner	la	preuve	réclamée.	Dès	mon	arrivée,	je	m’étais	rendu
directement	 chez	 M.	 Jaggers,	 à	 sa	 maison	 particulière,	 pour	 assurer	 son	 assistance	 à
Magwitch;	mais	M.	Jaggers	ne	voulut	rien	admettre	en	faveur	de	 l’accusé.	Il	me	dit	que
l’affaire	 serait	 terminée	 en	 cinq	 minutes,	 quand	 le	 témoin	 serait	 arrivé,	 et	 qu’aucun
pouvoir	sur	terre	ne	pourrait	l’empêcher	d’être	contre	nous.

Je	 fis	 part	 à	M.	 Jaggers	 de	mon	 dessein	 de	 laisser	 ignorer	 à	Magwitch	 le	 sort	 de	 sa
fortune.	M.	Jaggers	se	fâcha	contre	moi,	et	me	reprocha	d’avoir	laissé	glisser	cette	fortune
entre	mes	doigts.	Il	dit	qu’il	nous	faudrait	bien	présenter	une	pétition,	et	essayer	dans	tous
les	cas	d’en	 tirer	quelque	chose;	mais	 il	ne	me	cacha	pas	que,	bien	qu’il	pût	y	avoir	un
certain	nombre	de	cas	où	la	confiscation	ne	serait	pas	prononcée,	il	n’y	avait	dans	celui-ci
aucune	circonstance	qui	permît	qu’il	en	fût	ainsi.	Je	compris	très	bien	cela.	Je	n’étais	pas
parent	du	condamné,	ni	son	allié	par	des	liens	reconnus;	il	n’avait	rien	écrit,	rien	prévu	en
ma	faveur,	avant	son	arrestation,	et	le	faire	maintenant	serait	tout	à	fait	inutile.	Je	n’avais
donc	aucun	droit,	et	 je	 résolus	d’abord,	et	 je	persistai	par	 la	suite	dans	 la	résolution	que
mon	cœur	ne	s’abaisserait	jamais	à	la	tâche	vaine	d’essayer	d’en	établir	un.

Il	paraît	qu’on	avait	des	raisons	pour	supposer	que	le	dénonciateur	noyé	avait	espéré	une
récompense	 prélevée	 sur	 cette	 confiscation,	 et	 avait	 une	 connaissance	 approfondie	 des
affaires	 de	 Magwitch.	 Quand	 on	 retrouva	 son	 corps,	 bien	 loin	 de	 l’endroit	 où	 il	 était
tombé,	 il	était	si	horriblement	défiguré	qu’on	ne	put	 le	reconnaître	qu’au	contenu	de	ses
poches,	dans	lesquelles	il	y	avait	des	notes	encore	lisibles,	pliées	dans	un	portefeuille	qu’il
portait.	 Parmi	 ces	 notes	 se	 trouvaient	 les	 noms	 d’une	 certaine	maison	 de	 banque	 de	 la
Nouvelle	Galles	du	Sud,	où	une	grosse	somme	était	placée,	et	la	désignation	de	certaines
terres	d’une	valeur	considérable.	Ces	deux	chefs	d’information	se	trouvaient	sur	une	liste
des	biens	dont	 il	 supposait	que	 j’hériterais,	 et	que	Magwitch	avait	donnée	à	M.	 Jaggers
depuis	qu’il	était	en	prison.	Son	ignorance,	le	pauvre	homme,	le	servait	enfin:	il	ne	douta
jamais	que	mon	héritage	ne	fût	parfaitement	en	sûreté	avec	l’assistance	de	M.	Jaggers.

Après	un	délai	de	trois	jours,	pendant	lequel	la	poursuite	avait	attendu	qu’on	produisît	le
témoin	du	ponton,	ce	témoin	arriva	et	compléta	l’instruction.	Magwitch	fut	renvoyé	pour
être	jugé	à	la	prochaine	session	des	assises,	qui	devait	commencer	dans	un	mois.

C’est	à	cette	sombre	époque	de	ma	vie	qu’Herbert	rentra	un	soir	très	abattu	et	dit:

«Mon	cher	Haendel,	je	crains	d’être	bientôt	obligé	de	vous	quitter.»

Son	associé	m’ayant	préparé	à	cette	communication,	je	fus	moins	surpris	qu’il	ne	l’avait
pensé.

«Nous	perdrons	une	belle	occasion	si	 je	 refuse	d’aller	au	Caire,	et	 je	crains	fort	d’être



forcé	d’y	aller,	Haendel,	au	moment	où	vous	aurez	le	plus	besoin	de	moi.

—Herbert,	j’aurai	toujours	besoin	de	vous,	parce	que	je	vous	aimerai	toujours;	mais	ce
besoin	n’est	pas	plus	grand	aujourd’hui	qu’à	aucune	autre	époque.

—Vous	allez	être	si	isolé!

—Je	n’ai	pas	le	loisir	de	penser	à	cela,	dis-je;	vous	savez	que	je	suis	toujours	avec	lui,
tout	le	temps	qu’on	me	le	permet,	et	que	je	serais	avec	lui	toute	la	journée,	si	je	le	pouvais;
et	quand	je	m’éloigne	de	lui,	vous	le	savez,	mes	pensées	sont	avec	lui.»

La	terrible	situation	où	se	trouvait	Magwitch	était	si	effrayante	pour	tous	deux	que	nous
ne	pouvions	en	parler	plus	clairement.

«Mon	 cher	 ami,	 dit	 Herbert,	 que	 la	 perspective	 de	 notre	 séparation,	 car	 elle	 est	 très
proche,	soit	mon	excuse	pour	vous	 tourmenter	sur	vous-même.	Avez-vous	pensé	à	votre
avenir?

—Non,	car	j’ai	eu	peur	de	penser	à	n’importe	quel	avenir.

—Mais	 il	ne	 faut	pas	négliger	 le	vôtre.	En	vérité,	mon	cher	Haendel,	 il	ne	 faut	pas	 le
négliger.	Je	désirerais	vous	voir	y	songer	dès	à	présent,	faites-le,	je	vous	en	prie…	si	vous
avez	un	peu	d’amitié	pour	moi.

—Je	le	ferai,	dis-je.

—Dans	cette	nouvelle	succursale	de	notre	maison,	Haendel,	il	nous	faut	un…»

Je	vis	que	sa	délicatesse	lui	faisait	éviter	le	mot	propre:	aussi	je	lui	dis:

«Un	commis?

—Un	commis,	et	j’espère	qu’il	n’est	pas	impossible	qu’il	devienne	un	jour	(comme	l’est
devenu	un	commis	de	votre	connaissance),	un	associé.	Allons!	Haendel,»	comme	si	c’était
le	grave	commencement	d’un	exorde	de	mauvais	augure,	il	avait	abandonné	ce	ton,	étendu
son	honnête	main,	et	parlé	comme	un	écolier.

«Clara	et	moi	nous	avons	parlé	et	reparlé	de	tout	cela,	continua	Herbert,	et	la	chère	petite
créature	m’a	encore	prié	ce	soir,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	de	vous	dire	que	si	vous
vouliez	venir	avec	nous,	quand	nous	partirons	ensemble,	elle	ferait	son	possible	pour	vous
rendre	heureux	et	pour	convaincre	l’ami	de	son	mari	qu’il	est	aussi	son	ami.	Nous	serions
si	contents,	Haendel!…»

Je	 la	 remerciai	 de	 tout	 mon	 cœur,	 et	 lui	 aussi;	 mais	 je	 dis	 que	 je	 n’étais	 pas	 encore
certain	 de	 pouvoir	me	 joindre	 à	 eux,	 comme	 il	me	 l’offrait	 si	 généreusement.	D’abord,
mon	esprit	était	trop	occupé	pour	pouvoir	bien	examiner	ce	projet.	En	second	lieu,	oui,	en
second	lieu,	il	y	avait	quelque	chose	d’hésitant	dans	ma	pensée,	et	qu’on	verra	à	la	fin	de
ce	récit.

«Mais	 si	 vous	 pensez	 pouvoir,	 Herbert,	 sans	 préjudice	 pour	 vos	 affaires,	 laisser	 la
question	pendante	encore	quelque	temps….

—Tout	le	temps	que	vous	voudrez,	s’écria	Herbert,	six	mois…	un	an!

—Pas	aussi	longtemps	que	cela,	dis-je,	deux	ou	trois	mois	au	plus.»



Herbert	 fut	 très	 enchanté	 quand	 nous	 échangeâmes	 une	 poignée	 de	 mains	 sur	 cet
arrangement;	 il	 dit	 qu’il	 avait	 maintenant	 le	 courage	 de	 m’apprendre	 qu’il	 croyait	 être
obligé	de	partir	à	la	fin	de	la	semaine.

«Et	Clara?	dis-je.

—La	chère	petite	créature,	répondit	Herbert,	restera	religieusement	près	de	son	père	tant
qu’il	vivra;	mais	il	ne	vivra	pas	longtemps;	Mrs	Wimple	m’a	confié	que	certainement	il	est
en	train	de	s’en	aller.

—Sans	vouloir	dire	une	chose	dure,	dis-je,	il	ne	peut	mieux	faire	que	de	s’en	aller.

—Je	suis	obligé	d’en	convenir,	dit	Herbert.	Alors,	je	reviendrai	chercher	la	chère	petite
créature,	et,	la	chère	petite	créature	et	moi,	nous	nous	rendrons	tranquillement	à	l’église	la
plus	 proche.	 Rappelez-vous	 que	 la	 chère	 petite	 ne	 vient	 d’aucune	 famille,	 mon	 cher
Haendel;	qu’elle	n’a	jamais	regardé	dans	le	livre	rouge,	et	n’a	aucune	notion	de	ce	qu’était
son	grand	père.	Quelle	chance	pour	le	fils	de	ma	mère!»

Le	 samedi	de	cette	même	semaine,	 je	dis	 adieu	à	Herbert.	 Il	 était	 rempli	de	brillantes
espérances,	mais	triste	et	chagrin	de	me	quitter,	lorsqu’il	prit	place	dans	une	des	voitures
du	service	des	ports.	J’entrai	dans	une	taverne	pour	écrire	un	petit	mot	à	Clara,	lui	disant
qu’il	était	parti	en	lui	envoyant	son	amour	et	toutes	ses	tendresses,	et	je	me	rendis	ensuite
à	mon	logis	solitaire,	si	je	puis	parler	ainsi,	car	ce	n’était	pas	un	chez	moi,	et	je	n’avais	de
chez	moi	nulle	part.

Sur	 l’escalier,	 je	 rencontrai	Wemmick,	 qui	 redescendait	 après	 avoir	 cogné	 inutilement
avec	 le	dos	de	 son	 index	à	ma	porte.	 Je	ne	 l’avais	pas	vu	 seul	depuis	notre	désastreuse
tentative	 de	 fuite,	 et	 il	 était	 venu	 dans	 sa	 capacité	 personnelle	 et	 privée,	 me	 donner
quelques	mots	d’explication	au	sujet	de	cette	absence	prolongée.

«Feu	Compeyson,	dit	Wemmick,	avait	petit	à	petit	deviné	plus	de	la	moitié	de	la	vérité
de	l’affaire,	maintenant	accomplie,	et	c’est	d’après	les	bavardages	de	quelques	uns	de	ces
gens	dans	l’embarras	(il	y	a	toujours	quelques	uns	de	ces	gens	dans	l’embarras)	que	j’ai
appris	ce	que	je	sais.	Je	tenais	mes	oreilles	ouvertes,	tout	en	faisant	semblant	de	les	tenir
fermées,	jusqu’à	ce	que	j’eusse	entendu	dire	qu’il	était	absent,	et	je	pensais	que	c’était	le
meilleur	 moment	 pour	 faire	 votre	 tentative.	 Je	 commence	 seulement	 à	 soupçonner
maintenant	 que	 c’était	 une	 partie	 de	 sa	 politique,	 en	 homme	 très	 adroit	 qu’il	 était,	 de
tromper	 habituellement	 ses	 propres	 agents.	 Vous	 ne	me	 blâmez	 pas,	 j’espère,	monsieur
Pip;	j’ai	essayé	de	vous	servir,	et	de	tout	mon	cœur.

—Je	suis	aussi	certain	de	cela,	Wemmick,	que	vous	pouvez	 l’être,	et	 je	vous	 remercie
bien	vivement	de	tout	l’intérêt	et	de	toute	l’amitié	que	vous	me	portez.

—Je	 vous	 remercie,	 je	 vous	 remercie	 beaucoup.	 C’est	 une	 mauvaise	 besogne,	 dit
Wemmick	en	se	grattant	la	tête,	et	je	vous	assure	que	je	n’avais	pas	été	joué	ainsi	depuis
longtemps.	Ce	que	je	regrette	surtout,	c’est	le	sacrifice	de	tant	de	valeurs	portatives,	mon
Dieu!

—Eh	moi,	Wemmick,	je	pense	au	pauvre	possesseur	de	ces	valeurs.

—Oui,	c’est	sûr,	dit	Wemmick.	Sans	doute,	rien	ne	peut	vous	empêcher	de	le	regretter,	et
je	mettrais	un	billet	de	cinq	 livres	de	ma	poche	pour	 le	 tirer	de	 là.	Mais	ce	que	 je	vois,



c’est	 ceci:	 feu	 Compeyson	 avait	 été	 prévenu	 d’avance	 de	 son	 retour,	 et	 il	 était	 si	 bien
résolu	 à	 le	 livrer,	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 eût	 pu	 le	 sauver.	 Cependant	 les	 valeurs
portatives	 auraient	 certainement	 pu	 être	 sauvées.	Voilà	 la	 différence	 entre	 les	 valeurs	 et
leur	possesseur,	ne	voyez-vous	pas?»

J’invitai	 Wemmick	 à	 monter	 et	 à	 prendre	 un	 verre	 de	 grog	 avant	 de	 partir	 pour
Walworth.	 Il	accepta	 l’invitation,	et,	en	buvant	 le	peu	que	contenait	son	verre,	 il	me	dit,
sans	aucun	préambule,	et	après	avoir	paru	quelque	peu	embarrassé:

«Que	pensez-vous	de	mon	intention	de	prendre	un	congé	lundi,	monsieur	Pip?

—Mais	 je	 suppose	 que	 vous	 n’avez	 rien	 fait	 de	 semblable	 durant	 les	 douze	mois	 qui
viennent	de	s’écouler.

—Les	douze	ans	plutôt,	dit	Wemmick.	Oui,	je	vais	prendre	un	jour	de	congé;	plus	que
cela,	 je	 vais	 faire	 une	 promenade;	 plus	 que	 cela,	 je	 vais	 vous	 demander	 de	 faire	 une
promenade	avec	moi.»

J’allais	m’excuser,	comme	n’étant	qu’un	bien	pauvre	compagnon,	quand	Wemmick	me
prévint.

«Je	 connais	 vos	 engagements,	 dit-il,	 et	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 rebattu	 de	 ces	 sortes	 de
choses,	 monsieur	 Pip;	 mais,	 si	 vous	 pouviez	m’obliger,	 je	 le	 considèrerais	 comme	 une
grande	bonté	de	votre	part.	Ça	n’est	pas	une	 longue	promenade,	et	c’est	une	promenade
matinale.	Cela	vous	prendrait,	par	exemple	(en	comptant	le	déjeuner,	après	la	promenade),
de	huit	heures	à	midi.	Ne	pourriez-vous	pas	trouver	moyen	d’arranger	cela?»

Il	avait	tant	fait	pour	moi	à	différentes	reprises,	que	c’était	en	vérité	bien	peu	de	chose	à
faire	en	échange	pour	lui	être	agréable.	Je	lui	dis	que	j’arrangerais	cela,	que	j’irais;	et	il	fut
si	 enchanté	 de	 mon	 consentement,	 que	 moi-même	 j’en	 fus	 satisfait.	 À	 sa	 demande,	 je
convins	d’aller	 le	prendre	à	Walworth	 le	 lundi	à	huit	heures	et	demie	du	matin,	 et	nous
nous	séparâmes.

Exact	au	rendez-vous,	je	sonnai	à	la	porte	du	château	le	lundi	matin,	et	je	fus	reçu	par
Wemmick	lui-même	qui	me	sembla	avoir	l’air	plus	pincé	que	de	coutume	et	avoir	sur	la
tête	un	chapeau	plus	luisant.	À	l’intérieur,	on	avait	préparé	deux	verres	de	lait	au	rhum	et
deux	biscuits.	Le	père	devait	être	sorti	dès	 le	matin,	car	en	 jetant	un	coup	d’œil	dans	sa
chambre,	je	remarquai	qu’elle	était	vide.

Après	 nous	 être	 réconfortés	 avec	 le	 lait	 au	 rhum	 et	 les	 biscuits,	 et	 quand	 nous	 fûmes
prêts	à	 sortir	pour	nous	promener,	avec	cette	bienfaisante	préparation	dans	 l’estomac,	 je
fus	extrêmement	surpris	de	voir	Wemmick	prendre	une	ligne	à	pécher	et	la	mettre	sur	son
épaule.

«Mais	nous	n’allons	pas	pécher?	dis-je.

—Non,	répondit	Wemmick;	mais	j’aime	à	marcher	avec	une	ligne.»

Je	trouvai	cela	singulier;	cependant	je	ne	dis	rien	et	nous	partîmes	dans	la	direction	de
Camberwell	Green;	et,	quand	nous	y	arrivâmes,	Wemmick	me	dit	tout	à	coup:

«Ah!	voici	l’église.»

Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 très	 surprenant	 à	 cela;	mais	 cependant	 je	 fus	 quelque	 peu	 étonné



quand	il	me	dit,	comme	animé	d’une	idée	lumineuse:

«Entrons!»

Nous	 entrâmes,	Wemmick	 laissa	 sa	 ligne	 sous	 le	 porche	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 En
même	temps	Wemmick	plongeait	dans	les	poches	de	son	habit	et	en	tira	quelque	chose	de
plié	dans	du	papier.

«Ah!	dit-il,	voici	un	couple	de	paires	de	gants,	mettons-les!»

Comme	 les	gants	 étaient	des	gants	de	peau	blancs,	 et	 comme	 la	bouche	de	Wemmick
avait	 atteint	 sa	 plus	 grande	 largeur,	 je	 commençai	 à	 avoir	 de	 forts	 soupçons.	 Ils	 se
changèrent	en	certitude,	quand	je	vis	son	père	entrer	par	une	porte	de	côté,	escortant	une
dame.

«Ah!	dit	Wemmick,	voici	miss	Skiffins!	Si	nous	faisions	une	noce?»

Cette	 discrète	 demoiselle	 était	 vêtue	 comme	 de	 coutume,	 excepté	 qu’elle	 était
présentement	occupée	à	 substituer	une	paire	de	gants	blancs	à	 ses	gants	verts.	Le	vieux
était	 également	 occupé	 à	 faire	 un	 semblable	 sacrifice	 devant	 l’autel	 de	 l’hyménée.	 Le
vieux	gentleman	cependant	éprouvait	tant	de	difficultés	à	mettre	ses	gants,	que	Wemmick
dut	lui	faire	appuyer	le	dos	contre	un	des	piliers,	puis	passer	lui-même	derrière	le	pilier	et
les	 tirer	 pendant	 que,	 de	mon	 côté,	 je	 tenais	 le	 vieux	 gentleman	 par	 la	 taille,	 afin	 qu’il
présentât	une	résistance	sûre	et	égale.	Au	moyen	de	ce	plan	ingénieux,	ses	gants	furent	mis
dans	la	perfection.

Le	 bedeau	 et	 le	 prêtre	 parurent.	On	 nous	 rangea	 en	 ordre	 devant	 la	 fatale	 balustrade.
Fidèle	à	son	idée	de	paraître	faire	tout	cela	sans	préparatifs,	j’entendis	Wemmick	se	dire	à
lui-même,	en	prenant	quelque	chose	dans	la	poche	de	son	gilet,	avant	le	commencement
du	service:

«Ah!	voici	un	anneau.»

J’assistais	 le	 fiancé	en	qualité	de	 témoin	ou	de	garçon	d’honneur,	 tandis	qu’une	petite
ouvreuse	 de	 bancs	 faisait	 semblant	 d’être	 l’amie	 de	 cœur	 de	 miss	 Skiffins.	 La
responsabilité	 de	 conduire	 la	 demoiselle	 à	 l’autel	 était	 échue	 au	 vieux,	 ce	 qui	 amena	 le
ministre	officiant	à	être	involontairement	scandalisé.	Voici	ce	qui	arriva	quand	le	ministre
dit:

«Qui	donne	cette	femme	en	mariage	à	cet	homme?»

Le	vieux	 gentleman,	 ne	 sachant	 pas	 le	moins	 du	monde	 à	 quel	 point	 de	 la	 cérémonie
nous	 étions	 arrivés,	 continua	 à	 répéter	 d’un	 air	 aimable	 et	 rayonnant	 les	 dix
commandements,	sur	quoi	le	clergyman	répéta:

«Qui	donne	cette	femme	en	mariage	à	cet	homme?»

Le	 vieux	 gentleman	 n’ayant	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 qu’on	 lui	 demandait,	 le	 jeune
marié	s’écria	de	sa	voix	ordinaire:

«Allons,	vieux	père,	vous	savez…	qui	donne?»

À	quoi	le	vieux	répliqua	avec	une	grande	volubilité,	avant	de	répondre	que	c’était	lui	qui
donnait:



«Très	bien!	John,	très	bien!	mon	garçon.»

Le	ministre	fit	alors	une	pause	de	si	mauvais	augure,	que	je	me	demandai	si	nous	serions
complètement	mariés	ce	jour-là.

Le	 mariage	 fut	 consommé	 cependant,	 et	 quand	 nous	 sortîmes	 de	 l’église,	 Wemmick
ouvrit	 le	 couvercle	 des	 fonts	 baptismaux,	 y	 déposa	 ses	 gants	 blancs	 et	 le	 referma.	Mrs
Wemmick,	plus	prévoyante,	mit	ses	gants	blancs	dans	sa	poche	et	remit	ses	verts.

«Maintenant,	monsieur	Pip,	dit	Wemmick	en	plaçant	 triomphalement	sa	 ligne	à	pécher
sur	 son	épaule	à	 la	 sortie	de	 l’église,	dites-moi	si	quelqu’un	supposerait	en	nous	voyant
que	c’est	une	noce.»

On	 avait	 commandé	 à	 déjeuner	 à	 une	 jolie	 petite	 taverne,	 à	 un	mille	 ou	 deux	 sur	 le
coteau,	au-delà	de	la	prairie,	et	il	y	avait	une	table	de	jeu	dans	la	chambre,	pour	le	cas	où
nous	aurions	voulu	nous	délasser	 l’esprit	après	 la	solennité.	 Il	était	amusant	de	voir	que
Mrs	Wemmick	ne	repoussait	plus	le	bras	de	Wemmick	quand	il	entourait	sa	taille;	elle	se
tenait	sur	une	chaise	adossée	contre	la	muraille,	comme	un	violoncelle	dans	sa	caisse,	et	se
soumettait	à	se	laisser	embrasser	comme	aurait	pu	le	faire	ce	mélodieux	instrument.

Nous	 eûmes	 un	 excellent	 déjeuner,	 et	 toutes	 les	 fois	 que	 quelqu’un	 refusait	 quelque
chose	à	table,	Wemmick	disait:

«C’est	fourni	par	le	contrat,	vous	savez,	il	ne	faut	pas	vous	effrayer.»

Je	bus	au	nouveau	couple,	au	vieux,	au	château;	je	saluai	la	mariée,	et	je	me	rendis	en	un
mot	aussi	agréable	qu’il	me	fût	possible.

Wemmick	 me	 conduisit	 jusqu’à	 la	 porte,	 et	 je	 lui	 serrai	 la	 main	 en	 lui	 souhaitant
beaucoup	de	bonheur.

«Merci!	dit	Wemmick	en	se	frottant	les	mains.	Elle	sait	si	bien	élever	les	poules!	vous
n’en	 avez	 pas	 idée.	Nous	 vous	 enverrons	 des	œufs,	 et	 vous	 en	 jugerez	 par	 vous-même.
Dites	donc,	monsieur	Pip,	dit-il	en	me	rappelant	et	en	me	parlant	à	voix	basse,	ceci	est	tout
à	fait	un	de	mes	sentiments	de	Walworth,	je	vous	prie	de	le	croire.

«Je	comprends,	dis-je,	il	ne	faut	pas	en	parler	dans	la	Petite	Bretagne.»

Wemmick	fit	un	signe	de	tête.

«Après	ce	que	vous	avez	laissé	échapper	l’autre	jour,	j’aime	autant	que	M.	Jaggers	ne	le
sache	pas.	Il	pourrait	croire	que	mon	cerveau	se	dérange,	ou	quelque	chose	de	la	sorte.»



CHAPITRE	XXVI.

Magwitch	 resta	 en	 prison	 très	 malade,	 pendant	 tout	 le	 temps	 qui	 s’écoula	 entre	 son
arrestation	et	 l’ouverture	des	assises.	Il	s’était	brisé	deux	côtes,	ce	qui	avait	endommagé
un	de	ses	poumons.	Il	respirait	avec	la	plus	grande	difficulté	et	une	douleur	qui	augmentait
chaque	jour.	C’était	par	suite	de	cette	blessure	qu’il	parlait	si	bas,	que	c’est	à	peine	si	l’on
pouvait	 l’entendre.	Il	parlait	donc	fort	peu,	mais	 il	était	 toujours	prêt	à	m’écouter,	et	ma
première	occupation	 fut	désormais	de	 lui	dire	et	de	 lui	 lire	ce	que	 je	 savais	qu’il	devait
entendre.

Étant	beaucoup	trop	malade	pour	rester	dans	la	prison	commune,	il	fut	transporté,	après
deux	ou	trois	jours,	à	l’infirmerie.	Cette	circonstance	me	permit	de	rester	souvent	près	de
lui,	ce	que	je	n’aurais	jamais	pu	faire	autrement.	En	effet,	sans	sa	maladie,	il	eût	été	mis
aux	 fers,	 car	 il	 était	 regardé	 comme	 passé	 maître	 en	 évasions,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi
encore.

Bien	que	je	le	visse	chaque	jour,	ce	n’était	jamais	que	pour	quelques	instants.	Nos	heures
de	 séparation	 étaient	 assez	 longues	 pour	 que	 je	 pusse	 m’apercevoir	 des	 légers
changements	survenus	sur	son	visage	et	dans	son	état	physique.	Je	ne	me	rappelle	pas	y
avoir	 vu	 le	moindre	 indice	 favorable;	 il	 s’usait	 lentement	 et	 devenait	 plus	 faible	 et	 plus
malade	de	jour	en	jour,	depuis	celui	où	la	porte	de	la	prison	s’était	refermée	sur	lui.

L’espèce	de	soumission	ou	de	résignation	qu’il	montrait	était	celle	d’un	homme	épuisé.
À	ses	manières,	ou	à	un	ou	deux	mots	qui	lui	échappaient	tout	bas,	de	temps	en	temps,	je
pus	 soupçonner	 qu’il	 se	 demandait	 souvent	 s’il	 aurait	 pu	 être	 meilleur,	 placé	 dans	 de
meilleures	circonstances;	mais	il	n’essayait	jamais	de	se	justifier,	et	de	faire	du	passé	autre
chose	que	ce	qu’il	avait	été.

Il	arriva,	en	deux	ou	trois	occasions,	en	ma	présence,	qu’une	des	personnes	chargées	de
le	 garder	 parla	 de	 sa	 détestable	 réputation.	Un	 sourire	 passait	 alors	 sur	 son	visage,	 et	 il
tournait	 les	 yeux	de	mon	 côté	 d’un	 air	 confiant,	 comme	pour	me	prendre	 à	 témoin	que
j’avais	reconnu	en	lui	quelques	qualités	compensatrices,	même	dans	le	temps	où	je	n’étais
encore	qu’un	petit	 garçon.	Pour	 tout	 le	 reste,	 il	 se	montra	 humble	 et	 repentant,	 et	 je	 ne
l’entendis	jamais	se	plaindre.

Quand	arriva	l’époque	de	la	session	des	assises,	M.	Jaggers	demanda	que	son	jugement
fût	remis	à	la	session	suivante,	ayant	l’assurance	intime	qu’il	ne	vivrait	pas	jusque	là,	mais
on	le	refusa.	Le	jour	du	jugement	arriva,	et	quand	il	fut	amené	à	la	barre,	on	l’assit	sur	une
chaise,	 et	 on	 ne	m’empêcha	 pas	 de	me	 placer	 derrière	 lui,	 et	 de	 tenir	 la	main	 qu’il	me
tendait.

Les	débats	 furent	 très	courts	et	 très	précis,	 tout	ce	qu’on	put	dire	en	 sa	 faveur	 fut	dit:
comment	il	avait	pris	goût	aux	habitudes	de	travail,	et	comment	il	avait	réussi	légalement
et	honorablement.	Mais	rien	ne	pouvait	atténuer	le	fait	qu’il	avait	rompu	son	ban,	et	qu’il
était	 là	 pour	 en	 répondre	 devant	 le	 juge	 et	 le	 jury.	 Il	 était	 impossible,	 une	 fois	 le	 fait
prouvé,	de	faire	autrement	que	de	le	déclarer	coupable.

À	 cette	 époque,	 on	 avait	 coutume	 (ainsi	 que	 j’en	 fis	 la	 terrible	 expérience	 dans	 cette



session)	 de	 consacrer	 le	 dernier	 jour	 des	 assises	 au	 prononcé	 des	 peines	 et	 de	 faire	 un
dernier	effort	en	formulant	 les	sentences	de	mort.	Mais	sans	le	spectacle	ineffaçable	que
mon	souvenir	me	représente	encore	aujourd’hui,	je	croirais	à	peine,	même	en	écrivant	ces
lignes,	 avoir	 vu	 trente-deux	 hommes	 et	 femmes	 amenés	 devant	 le	 juge	 pour	 s’entendre
tous	condamner	ensemble.	Magwitch	était	le	seul,	parmi	les	trente-deux,	qui	fût	assis,	afin
qu’il	pût	respirer	suffisamment	pour	conserver	un	peu	de	vie.

Cette	 scène	m’apparaît	 encore	 tout	 entière	 avec	 ses	vives	couleurs:	 je	vois	 les	gouttes
d’une	 pluie	 d’avril	 rouler	 sur	 les	 fenêtres	 de	 la	 cour	 et	 briller	 aux	 rayons	 du	 soleil;	 les
trente-deux	 hommes	 et	 femmes	 entassés	 sur	 le	 banc	 des	 accusés,	 derrière	 lequel	 je	me
tenais,	 avec	 sa	 main	 dans	 la	 mienne,	 les	 uns	 arrogants,	 les	 autres	 frappés	 de	 terreur,
quelques	uns	soupirant	et	pleurant,	d’autres	se	couvrant	la	face	de	leurs	mains,	la	plupart
regardant	 tristement	 autour	 d’eux.	 Il	 y	 avait	 eu	 quelques	 cris	 poussés	 par	 les	 femmes
condamnées,	mais	 on	 les	 avait	 fait	 taire,	 et	 un	 grand	 silence	 s’était	 établi.	 Les	 sheriffs,
avec	leurs	grandes	chaînes	et	leurs	bouquets	et	autres	monstrueuses	babioles	civiques,	les
crieurs,	 les	 huissiers	 et	 cette	 grande	 galerie	 toute	 pleine	 de	 monde,	 et	 cette	 grande
audience	 théâtrale,	 tous	 regardaient	attentivement	 les	 trente-deux	accusés	et	 le	 juge,	mis
solennellement	 en	 présence.	 Alors	 le	 juge	 leur	 adressa	 la	 parole.	 Parmi	 les	 misérables
amenés	devant	lui,	dit-il,	auxquels	il	devait	s’adresser	spécialement,	 il	y	en	avait	un	qui,
dès	 son	 enfance,	 avait	 bravé	 les	 lois,	 et	 qui,	 après	 des	 condamnations	 et	 des
emprisonnements	 répétés,	 avait	 enfin	 été	 condamné	 à	 la	 déportation	 pour	 un	 nombre
d’années	 limité,	 et	 qui,	 avec	 des	 circonstances	 extrêmement	 audacieuses	 et	 coupables,
s’était	 évadé	 et	 avait	 été	 repris	 et	 condamné	 à	 la	 déportation	 à	 vie.	 Ce	misérable	 avait
semblé,	pendant	un	certain	 temps,	être	 revenu	de	ses	erreurs,	 tant	qu’il	avait	été	 loin	du
théâtre	de	ses	anciens	forfaits,	et	il	avait	vécu	d’une	manière	honnête	et	paisible;	mais	à	un
moment	fatal,	cédant	aux	inclinations	perverses	et	aux	passions	violentes	qui	l’avaient	si
longtemps	rendu	redoutable	à	la	société,	il	avait	quitté	son	asile	de	repos	et	de	repentir,	et
était	 revenu	 dans	 la	 contrée	 d’où	 il	 avait	 été	 proscrit.	 Dénoncé	 bientôt,	 il	 avait	 réussi,
pendant	un	certain	 temps,	à	dépister	 les	agents	de	police;	mais	 il	avait	été	enfin	saisi	au
moment	où	il	allait	fuir;	il	avait	opposé	une	vive	résistance,	et	avait	causé	la	mort	de	son
dénonciateur,	auquel	toute	sa	carrière	était	connue.	Mieux	que	personne,	il	savait	si	c’est
avec	dessein	et	préméditation	ou	dans	l’aveuglement	de	la	passion.	La	peine	prévue	pour
la	rupture	de	ban	et	la	rentrée	dans	le	pays	d’où	il	avait	été	chassé	étant	la	peine	de	mort,	et
sa	cause	présentant	des	circonstances	aggravantes,	il	devait	se	préparer	à	mourir.

Le	soleil	pénétrait	par	les	hautes	fenêtres	du	tribunal,	à	travers	les	brillantes	gouttes	de
pluie	qui	étaient	 restées	sur	 les	carreaux,	et	étendait	une	 large	 ligne	de	 lumière	entre	 les
trente-deux	coupables	et	le	juge,	et	semblait,	en	les	réunissant,	rappeler	à	ceux	qui	étaient
à	l’audience	que	juges	et	accusés	étaient	absolument	égaux	devant	celui	qui	sait	tout	et	ne
peut	se	tromper.	Se	levant	un	instant	et	paraissant	comme	un	point	noir	dans	ce	rayon	de
lumière,	le	prisonnier	dit:

«Milord,	 j’ai	 reçu	 ma	 sentence	 de	 mort	 du	 Tout-Puissant,	 et	 je	 m’incline	 devant	 la
vôtre.»

Puis	il	se	rassit.	Il	y	eut	quelques	chuts,	et	le	juge	se	mit	à	continuer	ce	qu’il	avait	à	dire
aux	autres.	Puis	ils	se	trouvèrent	tous	jugés	avec	toutes	les	formalités	voulues;	et	il	fallut
en	 soutenir	 quelques-uns,	 tandis	 que	 certains	 autres	 sortirent	 du	 tribunal	 en	 lançant	 un



regard	 hagard	 et	 méprisant.	 Plusieurs	 firent	 des	 signes	 à	 la	 galerie;	 deux	 ou	 trois
échangèrent	des	poignées	de	main;	enfin	quelques-uns	sortirent	en	mâchant	des	fragments
d’herbe	 qu’ils	 avaient	 arrachés	 à	 des	 plantes	 qui	 se	 trouvaient	 là.	 Il	 partit	 le	 dernier	 de
tous,	parce	qu’il	fallut	l’aider	à	se	lever	et	le	faire	marcher	lentement,	et	il	me	tint	la	main
pendant	 que	 tous	 les	 autres	 sortaient,	 et	 pendant	 que	 l’auditoire	 se	 levait	 et	 mettait	 de
l’ordre	dans	ses	vêtements,	comme	on	fait	à	l’église	ou	ailleurs,	et	se	montrait	du	doigt	un
criminel	ou	un	autre,	et	presque	toujours	lui	et	moi.

Je	 souhaitais	vivement	et	 je	priai	qu’il	mourût	avant	que	 le	 rapport	du	 recorder	ne	 fût
terminé;	mais	dans	 la	crainte	qu’il	ne	vécût,	 je	commençai	à	écrire	cette	nuit	même	une
pétition	au	secrétaire	d’État	de	l’intérieur,	lui	déclarant	ce	que	je	savais	de	lui,	et	comment
il	se	faisait	qu’il	était	revenu	pour	moi.	Je	la	rédigeai	aussi	pathétiquement	et	avec	autant
de	 ferveur	 qu’il	 me	 fut	 possible,	 et	 quand	 je	 l’eus	 finie	 et	 envoyée,	 j’écrivis	 d’autres
pétitions	 aux	 hommes	 sur	 l’autorité	miséricordieuse	 desquels	 je	 comptais.	 J’en	 rédigeai
même	 une	 pour	 la	 Couronne.	 Pendant	 plusieurs	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 qui	 suivirent	 sa
condamnation,	je	ne	pris	aucun	repos,	excepté	quand	je	m’endormais	malgré	moi	sur	ma
chaise;	j’étais	complètement	absorbé	par	ces	pétitions,	et	quand	je	les	eus	envoyées,	je	ne
pouvais	 m’éloigner	 des	 endroits	 où	 elles	 étaient,	 et	 je	 sentais	 que	 plus	 j’en	 étais	 près,
moins	je	désespérais	et	plus	j’avais	d’espoir	qu’elles	réussiraient.

Dans	cette	inquiétude	déraisonnable	et	dans	ce	trouble	d’esprit,	je	rôdais	dans	les	rues	le
soir,	 autour	 des	 bureaux	 et	 des	 maisons	 où	 j’avais	 déposé	 ces	 pétitions.	 Aujourd’hui
encore,	 les	 rues	 tumultueuses	 de	 l’ouest	 de	 Londres,	 par	 une	 nuit	 poussiéreuse	 du
printemps,	 avec	 leurs	 rangées	 de	 sévères	 hôtels	 fermés	 et	 leurs	 longues	 files	 de
candélabres,	me	remplissent	de	tristesse	en	me	rappelant	ce	souvenir.

Les	visites	quotidiennes	que	je	pouvais	faire	à	Magwitch	étaient	maintenant	plus	courtes,
et	 on	 le	 gardait	 plus	 strictement.	Voyant	 ou	m’imaginant	 qu’on	me	 soupçonnait	 d’avoir
l’intention	de	lui	porter	du	poison,	je	demandai	à	être	fouillé	avant	de	m’asseoir	à	côté	de
lui,	 et	 je	 dis	 à	 l’officier	 qui	 était	 toujours	 présent	 que	 j’étais	 disposé	 à	 faire	 tout	 ce	 qui
pourrait	le	convaincre	de	la	sincérité	de	mes	desseins.	Personne	ne	se	montrait	dur,	ni	avec
lui,	 ni	 avec	moi.	 Il	 y	 avait	 un	 devoir	 à	 remplir,	 et	 on	 le	 remplissait,	 mais	 sans	 dureté.
L’officier	me	 donnait	 toujours	 l’assurance	 que	 le	 condamné	 était	 plus	mal,	 et	 quelques
prisonniers	malades	qui	étaient	dans	la	chambre,	et	d’autres	prisonniers	qui	remplissaient
auprès	d’eux	 les	 fonctions	d’infirmiers	 (c’étaient	des	malfaiteurs,	mais	qui	n’étaient	pas
pour	cela,	Dieu	merci!	 incapables	de	bons	 sentiments),	me	 faisaient	 toujours	 les	mêmes
rapports.

Plus	 les	 jours	 s’écoulaient,	 et	 plus	 je	 remarquai	 qu’il	 restait	 couché	 tranquillement,
regardant	le	plafond	blanc,	avec	un	visage	sans	aucune	animation,	jusqu’à	ce	que	quelques
mots	prononcés	par	moi	l’illuminassent	un	instant,	et	alors	il	revenait	à	la	vie.	Quelquefois
il	 lui	était	presque	 tout	à	 fait	 impossible	de	parler;	 alors	 il	me	 répondait	en	me	pressant
légèrement	la	main,	et	je	commençais	à	comprendre	très	bien	ce	langage.

Le	nombre	de	jours	écoulés	s’était	élevé	à	dix,	quand	je	remarquai	en	lui	un	changement
plus	grand	que	de	coutume.	À	mon	entrée,	ses	yeux	étaient	fixés	vers	la	porte	et	brillaient.

«Mon	cher	 enfant,	 dit-il	 quand	 je	 fus	 assis	 à	 son	 chevet,	 je	 pensais	 que	vous	 étiez	 en
retard,	mais	je	savais	que	vous	ne	pouviez	pas	l’être.



—Il	est	juste	l’heure,	dis-je,	j’attendais	à	la	porte.

—Vous	attendez	toujours	à	la	porte,	mon	cher	enfant,	n’est-il	pas	vrai?

—Oui,	pour	ne	pas	perdre	une	minute.

—Merci,	mon	cher	enfant,	merci;	Dieu	vous	bénisse!	Vous	ne	m’avez	jamais	abandonné,
mon	cher	enfant.»

Je	 lui	 serrai	 la	main	 en	 silence,	 car	 je	 ne	 pouvais	 oublier	 que	 j’avais	 eu	 la	 pensée	 de
l’abandonner.

«Et	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	dit-il,	c’est	que	vous	avez	été	meilleur	pour	moi	depuis	que	je
suis	entouré	d’un	sombre	nuage	que	lorsque	le	soleil	était	brillant;	voilà	le	mieux	de	tout.»

Il	était	couché	sur	le	dos	et	respirait	avec	beaucoup	de	difficulté.	Quoi	qu’il	pût	faire	et
bien	 qu’il	m’aimât	 tendrement,	 la	 lumière	 quittait	 son	 visage	 de	 plus	 en	 plus,	 un	 voile
tombait	sur	ses	yeux	fixés	tranquillement	au	plafond.

«Souffrez-vous	beaucoup	aujourd’hui?

—Je	ne	me	plains	pas,	cher	enfant!

—Vous	ne	vous	plaignez	jamais.»

Après	avoir	dit	ces	derniers	mots,	il	sourit,	et	je	compris	à	son	toucher	qu’il	voulait	lever
ma	main	et	la	porter	à	sa	poitrine.	Je	la	lui	donnai,	et	il	sourit	encore	une	fois	et	la	couvrit
avec	les	siennes.

Le	 temps	accordé	s’écoula	pendant	que	nous	étions	ainsi,	mais	en	regardant	autour	de
moi,	je	vis	le	gouverneur	de	la	prison,	et	il	me	dit	tout	bas:

«Vous	pouvez	rester	encore.»

Je	le	remerciai	avec	effusion	et	lui	demandai:

«Pourrais-je	lui	parler,	s’il	peut	encore	m’entendre?»

Le	gouverneur	 s’éloigna	et	 renvoya	 l’officier.	Ce	changement,	 quoique	 fait	 sans	bruit,
souleva	le	voile	qui	recouvrait	ses	yeux,	et	il	me	regarda	de	la	façon	la	plus	affectueuse:

«Cher	Magwitch,	je	dois	vous	dire	enfin…	vous	comprenez,	n’est-ce	pas,	ce	que	je	dis?
…»

Et	je	sentis	une	douce	pression	sur	ma	main.

«Vous	avez	eu	une	fille	autrefois,	que	vous	avez	aimée	et	perdue?…»

Une	pression	plus	forte	sur	ma	main.

«Elle	a	vécu	et	trouvé	de	puissants	amis;	elle	vit	encore;	c’est	une	vraie	dame;	elle	est
très	belle,	et	je	l’aime!»

Avec	un	dernier	effort	qui	eût	été	insensible,	si	je	ne	m’y	étais	prêté	en	l’aidant,	il	porta
ma	main	 à	 ses	 lèvres,	 puis	 il	 la	 laissa	 retomber	 sur	 sa	 poitrine	 en	 y	 appuyant	 les	 deux
siennes;	le	regard	placide	levé	au	plafond	reparut	et	disparut,	et	sa	tête	retomba	doucement
sur	sa	poitrine.

Me	 rappelant	 alors	 ce	 que	nous	 avions	 lu	 ensemble,	 je	 pensais	 aux	deux	hommes	qui



entrèrent	dans	le	Temple	pour	prier,	et	je	ne	trouvai	rien	de	mieux	à	dire	à	son	chevet	que
de	répéter	ces	paroles:

«Ô	Seigneur,	ayez	pitié	de	lui,	c’est	un	pauvre	pécheur.»



CHAPITRE	XXVII.

Maintenant	 que	 je	 restais	 livré	 tout	 à	 fait	 à	 moi-même,	 j’annonçai	 mon	 intention	 de
quitter	l’appartement	du	Temple	aussitôt	que	mon	bail	serait	terminé,	et	en	attendant,	de	le
sous-louer.	Je	mis	aussitôt	des	écriteaux	aux	fenêtres,	car	j’étais	endetté	et	je	n’avais	que
très	 peu	 d’argent.	 Je	 commençais	 même	 sérieusement	 à	 m’alarmer	 de	 l’état	 de	 mes
affaires,	je	devrais	dire	plutôt	que	j’aurais	dû	m’alarmer,	si	j’avais	eu	assez	d’énergie	et	de
calme	dans	 l’esprit	pour	voir	clairement	 la	vérité	au-delà	de	 l’impression	du	moment,	et
cette	 impression	 était	 que	 je	 tombais	 sérieusement	 malade.	 La	 dernière	 secousse	 que
j’avais	 éprouvée	 avait	 retardé	 la	 maladie,	 mais	 n’avait	 pu	 la	 chasser	 complètement.	 Je
voyais	qu’elle	me	revenait	maintenant;	en	dehors	de	cela,	je	ne	savais	pas	grand’chose,	et
je	ne	m’en	inquiétais	même	pas.

Un	jour	ou	deux	je	restai	étendu	sur	le	sofa	ou	sur	le	plancher,	n’importe	où,	selon	qu’il
m’arrivait	 de	 me	 laisser	 tomber,	 la	 tête	 lourde,	 les	 jambes	 affaiblies,	 sans	 idée	 et	 sans
force.	Puis	arriva	une	nuit	qui	me	parut	éternelle	et	peuplée	d’inquiétudes	et	d’horreurs;	et
quand	 le	matin	 j’essayai	de	m’asseoir	 sur	mon	 lit	 et	de	penser	 à	mes	 rêves,	 je	vis	qu’il
m’était	impossible	de	le	faire.

Étais-je	 réellement	 descendu	 dans	 la	 Cour	 du	 Jardin,	 au	milieu	 du	 silence	 de	 la	 nuit,
cherchant	à	tâtons	le	bateau	que	je	supposais	y	être?	Étais-je	revenu	à	moi	deux	ou	trois
fois	 sur	 l’escalier,	 avec	grande	 terreur,	ne	 sachant	pas	comment	 j’étais	 sorti	de	mon	 lit?
M’étais-je	 trouvé	 en	 train	 d’allumer	 la	 lampe,	 poursuivi	 par	 l’idée	 que	 Provis	 montait
l’escalier	et	que	les	lumières	étaient	éteintes?	Avais-je	été	énervé	d’une	manière	ou	d’une
autre,	par	 les	discours	 incohérents,	 le	 rire	ou	 les	gémissements	de	quelqu’un,	et	avais-je
soupçonné	en	partie	que	ces	sons	venaient	de	moi-même?	Y	avait-il	eu	une	fournaise	en
fer	placée	dans	un	des	coins	noirs	de	la	chambre,	et	une	voix	avait-elle	crié	sans	cesse	que
miss	 Havisham	 y	 brûlait?	 C’était	 là	 autant	 de	 choses	 que	 je	 me	 demandais	 et	 que
j’essayais	de	m’expliquer	en	mettant	un	peu	d’ordre	dans	mes	idées	tout	en	restant	étendu
sur	mon	lit.	Mais	il	me	semblait	que	la	vapeur	d’un	four	à	chaux	arrivait	entre	mes	idées	et
moi	et	y	mettait	le	désordre	et	la	confusion;	c’est	à	travers	cette	vapeur	qu’à	la	fin	je	vis
deux	hommes	me	regarder.

—Que	voulez-vous?	demandai-je	en	tressaillant;	je	ne	vous	connais	pas.

—Mais,	monsieur,	 répondit	 l’un	d’eux	en	 s’inclinant	et	 en	me	 touchant	 l’épaule,	 c’est
une	affaire	qui	sans	doute	sera	bientôt	arrangée,	mais	vous	êtes	arrêté.

—Pour	quelle	dette?

—Pour	 cent	 vingt-trois	 livres,	 quinze	 shillings	 et	 six	 pence.	 C’est	 pour	 le	 compte	 du
bijoutier,	je	crois.

—Que	faut-il	faire?

—Le	mieux	serait	de	venir	chez	moi,	dit	l’homme;	je	tiens	une	maison	très	convenable.»

J’essayai	de	me	lever	et	de	m’habiller;	puis,	quand	je	levai	les	yeux	sur	eux,	je	vis	qu’ils
se	tenaient	à	quelque	distance	de	mon	lit	et	me	regardaient.	Je	restai	à	ma	place.



«Vous	voyez	mon	état,	dis-je,	j’irais	avec	vous	si	je	le	pouvais;	mais,	en	vérité,	j’en	suis
tout	à	fait	incapable.	Si	vous	m’enlevez	d’ici,	je	crois	que	je	mourrai	en	chemin.»

Peut-être	répondirent-ils	ou	discutèrent-ils	sur	la	situation;	autant	qu’il	m’en	souvient,	ils
essayèrent	de	m’encourager	à	croire	que	 j’étais	moins	mal	que	 je	ne	pensais;	mais	 je	ne
sais	pas	ce	qu’ils	firent,	si	ce	n’est	qu’ils	s’abstinrent	de	m’emmener.

Ce	 qui	 n’était	 que	 trop	 certain,	 c’est	 que	 j’avais	 la	 fièvre,	 que	 j’étais	 anéanti,	 que	 je
souffrais	 beaucoup,	 que	 je	 perdais	 souvent	 la	 raison,	 que	 le	 temps	 me	 semblait	 d’une
longueur	démesurée,	que	je	confondais	des	existences	impossibles	avec	la	mienne	propre,
que	 j’étais	 une	 des	 briques	 de	 la	muraille,	 et	 que	 je	 suppliais	 qu’on	m’ôtât	 de	 la	 place
gênante	où	l’on	m’avait	mis,	que	j’étais	l’arbre	d’acier	d’une	vaste	machine,	tournant	avec
fracas	sur	un	abîme,	et	encore	que	j’implorais	pour	mon	compte	personnel	qu’on	arrêtât	la
machine,	et	qu’à	coups	de	marteau	on	séparât	la	part	que	j’y	avais.	Que	j’aie	passé	par	ces
phases	de	 la	maladie,	 je	 le	sais,	parce	que	 je	m’en	souviens	et	qu’en	quelque	sorte	 je	 le
savais	au	moment	même.	Que	j’aie	lutté	avec	des	personnes	réelles,	croyant	avoir	affaire	à
des	 assassins,	 et	 que	 j’aie	 compris	 tout	 d’un	 coup	 qu’elles	me	 voulaient	 du	 bien,	 après
quoi	je	tombais	épuisé	dans	leurs	bras	et	les	laissais	me	remettre	au	lit,	je	le	savais	aussi	en
revenant	à	 la	connaissance	de	moi-même.	Mais,	par-dessus	 tout,	 je	savais	que	chez	 tous
ceux	qui	m’avaient	entouré	pendant	ma	maladie,	et	que	j’avais	cru	voir	passer	par	toutes
sortes	 de	 transformations,	 se	 dilater	 dans	 des	 proportions	 infinies,	 il	 y	 avait	 eu	 une
tendance	extraordinaire	à	prendre	plus	ou	moins	la	ressemblance	de	Joe.

Après	avoir	passé	le	plus	mauvais	moment	de	ma	maladie,	je	remarquai	que,	tandis	que
tous	 ses	 autres	 signes	 caractéristiques	 changeaient,	 ce	 seul	 trait	 ne	 changeait	 pas.
Quiconque	m’approchait,	prenait	l’apparence	de	Joe.	J’ouvrais	les	yeux	dans	la	nuit,	et	qui
voyais-je	dans	le	grand	fauteuil,	au	chevet	du	lit?	Joe.	J’ouvrais	les	yeux	dans	le	jour,	et,
assis	sur	l’appui	de	la	fenêtre,	fumant	sa	pipe	à	l’ombre	de	la	fenêtre	ouverte,	qui	voyais-je
encore?	Joe.	 Je	demandais	une	boisson	 rafraîchissante,	et	quelle	était	 la	main	chérie	qui
me	la	donnait?	Celle	de	Joe.	Je	retombais	sur	mon	oreiller	après	avoir	bu,	et	quel	était	le
visage	qui	me	regardait	avec	tant	d’espoir	et	de	tendresse,	si	ce	n’est	celui	de	Joe!

Enfin	un	jour	je	pris	courage	et	je	dis:

«Est-ce	vous,	Joe?»

Et	la	chère	et	ancienne	voix	de	chez	nous	répondit:

«Quel	autre	pourrait-ce	être,	mon	vieux	camarade?

—Ô	 Joe!	 vous	 me	 brisez	 le	 cœur!	 Regardez-moi	 avec	 colère,	 Joe….	 Frappez-moi,
Joe….	Reprochez-moi	mon	ingratitude…	ne	soyez	pas	si	bon	pour	moi…»

Car	Joe	venait	de	poser	sa	tête	sur	l’oreiller,	à	côté	de	la	mienne,	et	de	passer	son	bras
autour	de	mon	cou,	dans	la	joie	qu’il	éprouvait	de	me	voir	le	reconnaître.

«Mais,	 oui,	 mon	 cher	 Pip!	 mon	 vieux	 camarade,	 dit	 Joe.	 Vous	 et	 moi,	 nous	 avons
toujours	 été	 bons	 amis,	 et	 quand	 vous	 serez	 assez	 bien	 pour	 sortir	 faire	 un	 tour	 de
promenade…	ah!	quel	plaisir!…»

Après	quoi	Joe	se	retira	à	la	fenêtre	et	se	tint	le	dos	tourné	vers	moi,	en	train	de	s’essuyer
les	 yeux;	 et	 comme	mon	 extrême	 faiblesse	m’empêchait	 de	me	 lever	 et	 d’aller	 à	 lui,	 je



restai	là,	murmurant	ces	mots	de	repentir:

«Ô	mon	Dieu!	bénissez-le,	bénissez	cet	excellent	homme	et	ce	bon	chrétien!»

Les	 yeux	 de	 Joe	 étaient	 rouges	 quand	 il	 se	 retourna;	mais	 je	 tenais	 sa	main,	 et	 nous
étions	heureux	tous	les	deux.

«Combien	de	temps,	cher	Joe?

—Vous	voulez	dire,	Pip,	combien	de	temps	a	duré	votre	maladie,	mon	cher	camarade?

—Oui,	Joe.

—Nous	sommes	à	la	fin	de	mai,	demain	c’est	le	1er	juin.

—Êtes-vous	resté	ici	tout	le	temps,	cher	Joe?

—À	peu	près,	mon	vieux	camarade.

—Car	comme	je	le	dis	à	Biddy	quand	la	nouvelle	de	votre	maladie	nous	fut	apportée	par
une	 lettre	 venue	 par	 la	 poste;	 il	 a	 été	 longtemps	 seul;	 il	 est	 maintenant	 probablement
marié,	quoique	mal	récompensé	des	pas	et	des	démarches	qu’il	a	faites.	Mais	la	richesse
n’a	jamais	été	un	but	pour	lui,	et	le	mariage	fut	toujours	le	plus	grand	désir	de	son	cœur….

—Il	 est	 bien	 doux	 de	 vous	 entendre,	 Joe!	mais	 je	 vous	 interromps	 dans	 ce	 que	 vous
disiez	à	Biddy….

—C’est	que,	voyez-vous,	vous	pouviez	être	au	milieu	d’étrangers,	et	comme	vous	et	moi
avons	 toujours	 été	 amis,	 une	 visite	 dans	 un	 pareil	 moment	 pouvait	 ne	 pas	 vous	 être
désagréable,	et	voici	les	paroles	de	Biddy:

«Allez	le	trouver	sans	perdre	de	temps.»	Voilà,	dit	Joe,	en	prenant	un	air	grave,	quelles
furent	les	paroles	de	Biddy.	Allez	le	trouver,	a	dit	Biddy,	sans	perdre	de	temps.	En	un	mot,
je	ne	vous	tromperais	pas	beaucoup,	ajouta	Joe	après	quelques	moments	de	réflexion,	si	je
vous	 assurais	 que	 les	 paroles	 véridiques	 de	 cette	 jeune	 femme	 furent:	 «sans	 perdre	 une
seule	minute	de	temps.»

Ici,	 Joe	 s’arrêta	 court,	 et	 m’apprit	 qu’il	 ne	 fallait	 me	 parler	 qu’avec	 une	 grande
modération,	et	que	je	devais	prendre	un	peu	de	nourriture	à	des	intervalles	fréquents,	que
j’y	fusse	ou	non	disposé,	et	que	je	devais	me	soumettre	à	ses	ordres.	Je	lui	baisai	donc	la
main,	 et	 me	 tins	 tranquille	 pendant	 qu’il	 s’occupait	 à	 rédiger	 une	 lettre	 à	 Biddy,	 dans
laquelle	il	lui	envoyait	mes	amitiés.

Évidemment,	 Biddy	 avait	 appris	 à	 écrire	 à	 Joe.	 Dans	 l’état	 de	 faiblesse	 où	 je	 me
trouvais,	couché	dans	mon	lit	et	le	regardant,	cela	me	fit	encore	pleurer	de	plaisir,	de	voir
avec	 quel	 orgueil	 il	 se	 mit	 à	 écrire	 sa	 lettre.	 Mon	 lit,	 privé	 de	 ses	 rideaux,	 avait	 été
transporté,	moi	dedans,	dans	le	salon,	comme	la	pièce	la	plus	vaste	et	la	mieux	aérée;	on
avait	retiré	le	tapis,	et	la	chambre	était	maintenue,	nuit	et	jour,	fraîche	et	salubre.	Joe	était
assis	devant	mon	bureau,	relégué	dans	un	coin,	et	encombré	de	petites	bouteilles,	et	il	était
occupé	à	son	grand	travail.	Il	commença	d’abord	par	choisir	une	plume	sur	le	porte-plume,
qu’il	mania	comme	si	c’était	un	coffre	à	gros	outils;	puis	il	releva	ses	manches,	comme	s’il
allait	 manœuvrer	 un	 levier	 ou	 un	marteau	 de	 forge.	 Avant	 de	 commencer,	 il	 se	mit	 en
position,	c’est-à-dire	qu’il	s’appuya	solidement	sur	la	table	avec	son	coude	gauche,	et	tint
sa	 jambe	 droite	 bien	 en	 arrière;	 et	 quand	 il	 commença,	 il	 fit	 des	 gros	 jambages,	 en



descendant	 si	 lentement	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 leur	 donnait	 six	 pieds	 de	 longueur,
tandis	 qu’à	 chacun	 des	 déliés	 qu’il	 faisait	 en	 remontant,	 j’entendais	 sa	 plume	 cracher
énormément.	 Il	 avait	 la	 singulière	 idée	 que	 l’encrier	 était	 du	 côté	 où	 il	 n’était	 pas,	 et
trempait	 constamment	 sa	 plume	 dans	 l’espace,	 paraissant	 très	 satisfait	 du	 résultat.	 Il
commit	quelques	lourdes	fautes	d’orthographe,	mais,	en	somme,	il	s’acquitta	très	bien	de
tout,	 et	quand	 il	 eut	 signé	 son	nom,	et	qu’avec	 ses	deux	doigts,	 il	 eu	 transporté	un	pâté
final	du	papier	sur	le	sommet	de	sa	tête,	il	plana	en	quelque	sorte	sur	la	table	pour	juger	de
l’effet	de	son	œuvre	de	points	de	vue	différents,	avec	une	satisfaction	sans	bornes.

Pour	ne	pas	contrarier	Joe	en	parlant	trop,	je	me	serais	tu,	même	si	j’avais	été	capable	de
parler	beaucoup.	Je	remis	donc	au	lendemain	pour	lui	parler	de	miss	Havisham.	Il	secoua
la	tête,	quand	je	lui	demandai	si	elle	était	rétablie:

«Elle	est	morte,	Joe?

—Mais	c’est	que,	mon	vieux	camarade,	dit	Joe,	d’un	ton	de	reproche	et	pour	y	arriver,
par	degrés,	je	n’aurais	pas	voulu	dire	cela;	car	ce	n’est	pas	peu	de	chose	à	dire,	mais	elle
n’est	pas….

—…	Vivante,	Joe?

—Ça	c’est	plus	près	de	la	vérité,	dit	Joe;	elle	n’est	pas	vivante.

—A-t-elle	souffert	beaucoup,	Joe?

—Après	 que	 vous	 êtes	 tombé	 malade,	 environ	 ce	 que	 vous	 pourriez	 appeler	 une
semaine.

—Cher	Joe,	avez-vous	entendu	dire	ce	qu’est	devenue	sa	fortune?

—Mais,	 mon	 vieux	 camarade,	 dit	 Joe,	 il	 me	 semble	 qu’elle	 avait	 disposé	 de	 la	 plus
grande	partie,	c’est-à-dire	qu’elle	l’avait	transmise	à	miss	Estelle;	mais	elle	avait	écrit	de
sa	main	 un	 petit	 codicille,	 un	 jour	 où	 deux	 avant	 l’accident,	 par	 lequel	 elle	 laissait	 une
froide	somme	de	quatre	mille	livres	à	M.	Mathieu	Pocket.	Et	pourquoi	supposez-vous,	par-
dessus	toutes	les	autres	raisons,	Pip,	qu’elle	lui	ait	laissé	ces	froides	quatre	mille	livres?	À
cause	du	rapport	de	Pip	sur	 ledit	Mathieu.	Biddy	m’a	dit	que	c’était	écrit	comme	ça,	dit
Joe	en	répétant	la	formule	légale:	«Rapport	de	Pip	sur	ledit	Mathieu.»	Quatre	froides	mille
livres,	Pip!»

Je	 n’ai	 jamais	 pu	 découvrir	 sur	 quoi	 Joe	 fondait	 la	 température	 qu’il	 attribuait	 à	 ces
quatre	mille	livres;	mais	cela	lui	paraissait	augmenter	la	somme,	et	il	éprouvait	un	plaisir
manifeste	à	répéter	qu’elles	étaient	froides.

Cette	nouvelle	me	causa	une	grande	joie:	elle	mettait	le	sceau	sur	le	seul	bien	que	j’eusse
jamais	fait.	Je	demandai	à	Joe	s’il	avait	entendu	dire	que	quelques-uns	des	autres	parents
eussent	eu	des	legs.

«Miss	Sarah,	dit	Joe,	a	vingt-cinq	livres	par	an	pour	acheter	des	pilules,	parce	qu’elle	est
bilieuse;	miss	Georgiana	a	eu	vingt	livres.

—Mistress….	Comment	appelez-vous	ces	bêtes	sauvages	qui	ont	des	bosses	sur	le	dos,
mon	vieux	camarade?

—Camels?[15]	«dis-je	en	me	demandant	à	quoi	il	pouvait	vouloir	en	venir.



Joe	fit	un	signe.

«Mistress	Camels.»

Je	 sus	 bientôt	 qu’il	 voulait	 parler	 de	Camille.	 Elle	 a	 eu	 vingt	 livres	 pour	 acheter	 des
veilleuses	pour	ranimer	ses	esprits	quand	elle	se	réveille	la	nuit.

L’exactitude	 de	 ces	 rapports	 était	 suffisamment	 évidente	 pour	 me	 donner	 une	 grande
confiance	dans	les	informations	de	Joe.

«Et	maintenant,	 dit	 Joe,	 vous	n’êtes	 pas	 encore	 assez	 fort,	mon	vieux	 camarade,	 pour
ramasser	plus	d’une	pelletée	additionnelle	de	nouvelles	aujourd’hui.	Le	vieil	Orlick	s’est
introduit	avec	effraction	dans	une	maison	habitée.

—Chez	qui?	dis-je.

—Non…	mais	je	vous	avoue	que	ses	manières	sont	devenues	très	bruyantes,	dit	Joe	en
forme	d’excuses.	Cependant	 la	maison	d’un	Anglais	 est	 son	château,	 et	 les	 châteaux	ne
doivent	pas	être	 forcés,	 excepté	en	 temps	de	guerre;	 et	quels	qu’aient	 été	 ses	défauts,	 il
était	bon	marchand	de	blé	et	de	graines.

—C’est	donc	la	maison	de	Pumblechook	qui	a	été	forcée?

—C’est	elle,	Pip,	dit	Joe,	et	on	a	pris	son	tiroir,	et	on	a	pris	sa	caisse,	et	on	a	bu	son	vin,
et	on	a	mangé	ses	provisions,	et	on	l’a	souffleté,	et	on	lui	a	tiré	le	nez,	et	on	l’a	attaché	à
son	bois	de	 lit,	 et	on	 lui	 a	donné	une	douzaine	de	coups	de	poing,	 et	on	 lui	 a	 rempli	 la
bouche	de	graines	pour	l’empêcher	de	crier;	mais	il	a	reconnu	Orlick,	et	Orlick	est	dans	la
prison	du	comté.»

Peu	à	peu	nous	pûmes	causer	sans	restriction.	Je	recouvrais	mes	forces	lentement,	mais
je	les	recouvrais,	et	Joe	restait	avec	moi,	et	il	me	semblait	que	j’étais	encore	le	petit	Pip.

Car	la	tendresse	de	Joe	était	si	admirablement	proportionnée	à	mes	besoins,	que	j’étais
comme	un	enfant	entre	ses	mains.	Il	lui	arrivait	de	s’asseoir	près	de	moi,	et	de	me	parler
avec	 son	 ancienne	 confiance,	 son	 ancienne	 simplicité,	 et	 son	 ancienne	 protection
paternelle,	de	sorte	que	j’étais	tenté	de	croire	que	toute	ma	vie,	depuis	le	temps	où	j’avais
vécu	dans	la	vieille	cuisine,	était	une	invention	de	la	fièvre	qui	était	partie.	Il	faisait	tout
pour	moi,	excepté	le	ménage,	pour	lequel	il	avait	pris	une	femme	très	convenable,	après
avoir	réglé	le	compte	de	l’autre,	le	jour	même	de	son	arrivée.

«Je	vous	assure,	Pip,	disait-il	souvent,	pour	expliquer	cette	liberté	de	sa	part,	que	je	l’ai
trouvée	en	train	de	percer,	comme	un	tonneau	de	bière,	le	lit	de	plume	du	lit	inoccupé,	et
occupée	à	mettre	les	plumes	dans	un	panier	pour	aller	les	vendre.	Elle	aurait	ensuite	percé
le	vôtre,	et	elle	l’aurait	vidé,	vous	dessus,	et	elle	aurait	emporté	le	charbon	peu	à	peu	dans
la	 soupière	 et	 dans	 le	 plat	 aux	 légumes,	 et	 le	 vin	 et	 les	 liqueurs	 dans	 vos	 bottes	 à	 la
Wellington.»

Nous	 attendions	 avec	 impatience	 le	 jour	 où	 je	 sortirais	 pour	 faire	 une	 promenade,
comme	nous	avions	attendu	autrefois	le	jour	où	je	devais	entrer	en	apprentissage;	et	quand
ce	 jour	 arriva,	 et	 qu’on	 eût	 fait	 venir	 une	voiture	 découverte,	 Joe	m’enveloppa,	me	prit
dans	ses	bras,	me	descendit	et	me	mit	dans	la	voiture,	comme	si	j’étais	encore	la	pauvre
créature	 débile	 sur	 laquelle	 il	 avait	 si	 abondamment	 répandu	 les	 richesses	 de	 sa	 grande
nature.



Joe	monta	 à	 côté	 de	moi,	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 ensemble	 vers	 la	 campagne,	 où	 la
végétation	 était	 déjà	 luxuriante,	 et	 où	 l’air	 était	 tout	 rempli	 des	 douces	 senteurs	 du
printemps.	C’était	un	dimanche.	En	contemplant	la	belle	nature	qui	m’entourait,	je	pensais
combien	elle	était	embellie	et	changée,	et	combien	 les	petites	 fleurs	des	champs	avaient
poussé,	et	combien	les	voix	des	oiseaux	avaient	pris	de	force	pendant	les	jours	et	pendant
les	nuits,	sous	le	soleil	et	sous	les	étoiles,	pendant	que	j’étais	resté	fiévreux	et	brûlant	sur
mon	lit	et	le	souvenir	d’avoir	été	brûlant	et	fiévreux	vint	tout	à	coup	troubler	le	calme	que
je	goûtais.	Mais,	quand	 j’entendis	 les	cloches	du	dimanche,	et	que	 je	 regardai	avec	plus
d’attention	 les	 splendeurs	 étalées	 autour	 de	 moi,	 je	 sentis	 que	 je	 n’étais	 pas	 assez
reconnaissant,	 et	 que	 j’étais	 encore	 trop	 faible	 pour	 éprouver	 même	 ce	 sentiment,	 et
j’appuyai	ma	 tête	 sur	 l’épaule	 de	 Joe,	 comme	 je	 l’avais	 appuyée	 autrefois,	 quand	 il	me
conduisait	à	la	foire	ou	n’importe	où,	et	que	mes	impressions	étaient	trop	fortes	pour	mes
jeunes	sens.

Après	un	moment	je	devins	plus	calme,	et	nous	causâmes	comme	nous	avions	coutume
de	causer	autrefois,	couchés	sur	 l’herbe	de	 la	vieille	batterie.	 Il	n’y	avait	pas	 le	moindre
changement	en	Joe.	Ce	qu’il	avait	été	à	mes	yeux	alors,	il	l’était	exactement	à	mes	yeux
aujourd’hui:	aussi	simplement	fidèle	et	aussi	simplement	droit.

Quand	 nous	 rentrâmes,	 et	 qu’il	me	 prit	 et	me	 porta	 si	 facilement	 à	 travers	 la	 cour	 et
l’escalier,	je	pensai	à	cette	soirée	de	Noël,	si	fertile	en	événements,	où	il	m’avait	porté	à
travers	les	marais.	Nous	n’avions	pas	encore	fait	la	moindre	allusion	à	mon	changement	de
fortune,	 et	 j’ignorais	 aussi	 ce	qu’il	 savait	de	ma	vie	dans	ces	derniers	 temps.	 Je	doutais
tant	de	moi-même	en	ce	moment,	et	j’avais	une	telle	confiance	en	lui,	que	je	ne	savais	pas
si	je	devais	lui	en	parler,	quand	il	ne	le	faisait	pas.

«Avez-vous	 appris,	 Joe,	 lui	 demandai-je	 ce	 soir-là,	 après	mûre	 considération,	 pendant
qu’il	fumait	sa	pipe	à	la	fenêtre,	avez-vous	appris	qui	était	mon	protecteur?

—J’ai	entendu	dire	quelque	chose,	répondit	Joe,	comme	si	ce	n’était	pas	miss	Havisham,
mon	vieux	camarade.

—Vous	a-t-on	dit	qui	c’était,	Joe?

—Mais	j’ai	entendu	dire	quelque	chose	comme	si	c’était	la	personne	qui	avait	envoyé	la
personne	qui	vous	a	donné	les	banknotes	aux	Trois	jolis	bateliers,	Pip.

—C’était	bien	cela,	en	effet.

—C’est	surprenant!	dit	Joe	du	ton	le	plus	placide	du	monde.

—Avez-vous	entendu	dire	qu’il	était	mort,	Joe?	demandai-je	ensuite	avec	une	défiance
croissante.



—Qui?…	Celui	qui	vous	a	envoyé	les	banknotes,	Pip?…

—Oui.

—Je	 pense,	 dit	 Joe,	 après	 avoir	 réfléchi	 longtemps,	 et	 en	 regardant	 d’une	 manière
évasive	l’appui	de	la	fenêtre,	que	j’ai	entendu	dire	d’une	manière	ou	d’une	autre	qu’il	lui
était	arrivé	quelque	chose	comme	cela.

—Avez-vous	appris	quelque	chose	de	sa	vie,	Joe?

—Rien	de	particulier,	Pip.

—S’il	 vous	plaisait	 d’en	 apprendre,	 Joe…,	 commençai-je	 à	 dire,	 quand	 Joe	 se	 leva	 et
vint	à	mon	sofa.

Voyez-vous,	Pip,	mon	vieux	camarade,	dit-il,	nous	sommes	toujours	les	meilleurs	amis,
n’est-ce	pas,	Pip?»

J’étais	gêné	pour	lui	répondre.

«Très	 bien,	 alors,	 dit	 Joe,	 comme	 si	 j’avais	 répondu,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 c’est
convenu;	 pourquoi	 entrer	 dans	 des	 explications	 qui,	 entre	 deux	 personnes	 comme	nous,
sont	 des	 sujets	 inutiles!	 Dieu!	 pensez	 à	 votre	 pauvre	 sœur	 et	 à	 ses	 colères,	 et	 ne	 vous
souvenez-vous	plus	de	son	bâton?

—Si	fait,	je	m’en	souviens,	Joe.

—Voyez-vous,	Pip,	mon	vieux	camarade,	dit	Joe,	je	faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour
mettre	une	séparation	entre	vous	et	le	bâton;	mais	mon	pouvoir	n’était	pas	toujours	égal	à
mes	intentions,	car	lorsque	votre	pauvre	sœur	avait	dans	la	tête	l’idée	de	tomber	sur	vous,
il	était	assez	dans	son	habitude	favorite	de	tomber	sur	moi,	si	je	faisais	de	l’opposition,	et
de	retomber	ensuite	encore	plus	lourdement	sur	vous;	j’ai	souvent	remarqué	cela.	Ce	n’est
pas	en	tiraillant	la	barbe	d’un	homme,	ni	en	le	secouant	deux	ou	trois	fois	(ce	dont	votre
sœur	ne	se	privait	pas)	qu’on	empêche	un	homme	de	se	mettre	entre	un	pauvre	petit	enfant
et	un	châtiment;	mais	quand	ce	pauvre	petit	 enfant	n’en	est	que	plus	sévèrement	châtié,
parce	qu’on	a	secoué	l’autre	et	 tiré	sa	barbe,	alors	cet	homme	se	dit	naturellement	à	lui-
même:	«Où	est	 le	bien	que	 tu	as	voulu	 faire?	Je	 t’avoue,	se	dit	 l’homme,	que	 je	vois	 le
mal,	 mais	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 le	 bien,	 je	 m’en	 rapporte	 à	 vous,	 monsieur,	 pour	 m’en
montrer	le	bien.»

—L’homme	dit	cela?	observai-je,	en	voyant	que	Joe	attendait	ma	réponse.

—Oui,	l’homme	dit	cela,	reprit	Joe.	Et	a-t-il	raison,	cet	homme,	de	dire	cela?

Cher	Joe,	il	a	toujours	raison.

Bien,	mon	vieux	camarade,	dit	Joe;	alors	je	m’en	rapporte	à	vos	paroles.	S’il	a	toujours
raison	(quoiqu’en	général	il	ait	plutôt	tort),	 il	a	raison	quand	il	dit	ceci:—Supposant	que
lorsque	vous	gardiez	quelque	petite	affaire	pour	vous	seul,	alors	que	vous	étiez	petit,	vous
la	 gardiez	 parce	 que	 vous	 saviez	 que	 le	 pouvoir	 de	Gargery	 à	 tenir	 le	 bâton	 à	 distance
n’était	 pas	 égal	 à	 ses	 intentions.	Donc,	 qu’il	 n’en	 soit	 plus	 question	 entre	 gens	 comme
nous,	et	ne	laissons	pas	échapper	de	remarques	sur	des	sujets	inutiles.	Biddy	s’est	donné
bien	de	la	peine	avant	mon	départ	(car	cela	a	été	horriblement	dur	à	me	faire	comprendre)
pour	que	je	visse	clair	dans	tout	ceci,	et	que,	voyant	clair,	je	lui	donne	un	coup	d’épaule.



Ces	deux	choses,	étant	convenues,	un	ami	véritable	vous	dit:	N’allez	à	l’encontre	de	rien;
mangez	votre	souper,	buvez	votre	eau	rougie,	et	allez-vous	mettre	entre	vos	draps.»

La	délicatesse	avec	laquelle	Joe	débita	ce	discours	et	 le	 tact	charmant	et	 la	bonté	avec
laquelle	 Biddy,	 dans	 sa	 finesse	 de	 femme,	 m’avait	 deviné	 si	 vite	 et	 l’avait	 préparé	 à
comprendre	 tout	 cela,	 firent	 une	 profonde	 impression	 sur	 mon	 esprit.	 Mais	 Joe
connaissait-il	combien	j’étais	pauvre,	et	comment	mes	grandes	espérances	s’étaient	toutes
dissipées	au	soleil	comme	le	brouillard	de	nos	marais,	c’est	ce	que	j’ignorais.

Une	autre	chose	en	Joe	que	 je	ne	pouvais	comprendre,	mais	qui	me	peinait	beaucoup,
était	celle-ci:	à	mesure	que	je	devenais	plus	fort	et	mieux	portant,	Joe	se	montrait	moins	à
l’aise	avec	moi.	Pendant	que	j’étais	faible	et	dans	son	entière	dépendance,	le	cher	homme
s’était	 laissé	aller	à	 ses	anciennes	habitudes	et	m’avait	donné	 tous	 les	noms	d’autrefois:
«cher	 petit	 Pip;	 mon	 vieux	 camarade,»	 qui	 alors	 étaient	 une	 délicieuse	musique	 à	mes
oreilles.	 Moi	 aussi,	 je	 m’étais	 laissé	 aller	 à	 nos	 anciennes	 manières,	 heureux	 et
reconnaissant	 de	 ce	 qu’il	 me	 laissait	 faire;	 mais	 imperceptiblement,	 à	 mesure	 que	 j’y
tenais	 davantage,	 Joe	 y	 tenait	 moins,	 et	 il	 commença	 à	 s’en	 déshabituer;	 tout	 en	m’en
étonnant	d’abord,	j’arrivai	bientôt	à	comprendre	que	la	cause	était	en	moi,	et	que	la	faute
en	était	toute	à	moi.

Ah!	n’avais-je	donné	à	Joe	aucune	raison	de	douter	de	ma	constance	et	de	penser	que,
dans	la	prospérité,	je	deviendrais	froid	avec	lui,	et	que	je	le	repousserais!	N’avais-je	donné
au	 cœur	 innocent	 de	 Joe	 aucun	 motif	 de	 sentir	 instinctivement,	 qu’à	 mesure	 que	 je
reprenais	des	forces,	son	pouvoir	sur	moi	s’affaiblirait,	et	qu’il	ferait	mieux	de	me	lâcher	à
temps,	et	de	me	laisser	aller	avant	que	je	ne	m’affranchisse	moi-même?

C’était	 en	allant	promener	dans	 les	 jardins	du	Temple,	pour	 la	 troisième	ou	quatrième
fois,	appuyé	sur	le	bras	de	Joe,	que	je	vis	bien	clairement	le	changement	qui	s’était	opéré
en	lui.	Nous	nous	étions	assis	sous	la	chaude	lumière	du	soleil,	regardant	la	rivière,	et	il
m’arriva	de	dire	au	moment	où	nous	nous	levions:

«Voyez,	Joe,	je	puis	très	bien	marcher	maintenant;	vous	allez	me	voir	rentrer	seul.

—Il	ne	faudrait	pas	vous	forcer	pour	cela,	Pip,	dit	Joe;	mais	je	serais	heureux	de	vous	en
voir	capable,	monsieur.»

Le	dernier	mot	me	choqua.	Pourtant,	comment	me	plaindre?	Je	n’allai	pas	plus	loin	que
la	 grille	 du	 jardin;	 alors	 je	 prétendis	 être	 plus	 faible	 que	 je	 ne	 l’étais	 réellement,	 et	 je
demandai	à	Joe	de	me	donner	le	bras.	Joe	me	le	donna,	mais	il	était	pensif.

De	mon	côté,	 j’étais	pensif	aussi,	car	comment	arrêter	ce	changement	naissant	en	Joe?
C’était	une	grande	perplexité	pour	mes	pensées	déchirées	de	remords,	que	j’eusse	honte	de
lui	dire	exactement	dans	quel	état	je	me	trouvais	et	où	j’en	étais	arrivé,	je	ne	cherche	pas	à
le	cacher;	mais	j’espère	que	les	motifs	de	mon	hésitation	n’étaient	pas	tout	à	fait	indignes.
Il	aurait	voulu	m’aider	à	sortir	de	tous	ces	petits	tracas;	je	le	savais,	et	je	savais	qu’il	ne
devait	pas	m’aider,	et	que	je	ne	devais	pas	souffrir	qu’il	m’aidât.

Ce	fut	une	triste	soirée	pour	tous	deux;	mais,	avant	d’aller	nous	coucher,	j’avais	résolu
d’attendre	 jusqu’au	 lendemain.	 Le	 lendemain	 était	 un	 dimanche,	 je	 commencerais	 une
nouvelle	 vie	 avec	 la	 nouvelle	 semaine.	 Le	 lundi	 matin,	 je	 parlerais	 à	 Joe	 de	 son
changement,	 je	mettrais	de	côté	ce	dernier	vestige	de	réserve,	 je	 lui	dirais	ce	que	j’avais



dans	 la	 pensée	 (ce	 second	 point	 n’était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 résolu),	 et	 pourquoi	 je	 ne
m’étais	pas	décidé	à	aller	retrouver	Herbert,	et	alors	la	confiance	de	Joe	serait	reconquise
pour	 toujours.	À	mesure	que	 je	me	rassérénais,	 Joe	se	 rassérénait	aussi,	et	 il	me	sembla
qu’il	avait	pris	aussi	sympathiquement	une	résolution.

Nous	passâmes	tranquillement	la	journée	du	dimanche,	et	nous	gagnâmes	la	campagne
en	voiture,	pour	nous	promener	à	pied	dans	les	champs.

«Je	remercie	le	ciel	d’avoir	été	malade,	Joe,	dis-je.

—Cher	 vieux	 Pip,	 mon	 vieux	 camarade;	 vous	 en	 êtes	 maintenant	 presque	 revenu,
monsieur.

—Ç‘a	été	un	temps	mémorable	pour	moi,	Joe.

—Comme	pour	moi,	monsieur,	répondit	Joe.

—Nous	 avons	 passé	 ensemble	 un	 temps	 que	 je	 n’oublierai	 jamais,	 Joe.	 Il	 y	 a	 eu	 des
jours,	je	le	sais,	que	j’ai	oubliés	pendant	un	certain	temps,	mais	jamais	je	n’oublierai	ceux-
ci.

—Pip,	dit	 Joe	paraissant	un	peu	ému	et	 troublé,	 il	 y	 a	 eu	quelques	bons	moments,	 et,
cher	monsieur,	ce	qui	a	été	entre	nous,	a	été.»

Le	soir,	quand	 je	 fus	au	 lit,	 Joe	vint	dans	ma	chambre,	comme	il	y	était	venu	pendant
tout	le	temps	de	ma	convalescence.	Il	me	demanda	si	j’étais	sûr	d’être	aussi	bien	portant
que	le	matin.

«Oui,	cher	Joe,	parfaitement.

—Et	vous	vous	sentez	toujours	plus	fort,	mon	vieux	camarade?

—Oui,	cher	Joe,	toujours.»

Joe	mit	sur	la	couverture,	à	l’endroit	de	mon	épaule,	sa	large	et	bonne	main,	et	dit	d’une
voix	qui	me	sembla	étouffée:

«Bonsoir!»

Quand	 je	 me	 levai	 le	 lendemain	 matin,	 reposé	 et	 plus	 fort,	 j’avais	 pris	 la	 pleine
résolution	de	tout	dire	à	Joe	sans	délai.	Je	voulais	lui	parler	avant	déjeuner.	Je	m’habillai
aussitôt	pour	me	rendre	dans	sa	chambre	et	le	surprendre;	car	c’était	le	premier	jour	que	je
me	levais	matin.	Je	fus	à	sa	chambre.	Il	n’y	était	pas.	Non	seulement	il	n’y	était	pas,	mais
sa	malle	n’y	était	pas	non	plus.

Je	 gagnai	 aussitôt	 la	 table	 où	 le	 déjeuner	 était	 servi,	 j’y	 trouvai	 une	 lettre.	 Voici	 les
quelques	mots	qu’elle	contenait:

«Ne	voulant	pas	être	importun,	je	suis	parti;	car	vous	voilà	bien	rétabli,	mon	cher	Pip,	et
vous	serez	beaucoup	mieux	sans

«JO.»

«P.	S.	Toujours	les	meilleurs	amis.»

Inclus	dans	la	lettre,	je	trouvai	un	reçu	du	montant	de	la	dette	et	des	frais	pour	lesquels
j’avais	été	arrêté.	Jusqu’à	ce	moment,	j’avais	supposé	que	mon	créancier	avait	arrêté	ou	au



moins	suspendu	ses	poursuites	pour	me	permettre	de	me	rétablir	complètement.	Je	n’avais
jamais	songé	que	Joe	eût	payé	la	somme;	mais	Joe	l’avait	payée,	et	le	reçu	était	à	son	nom.

Que	me	restait-il	à	faire	maintenant,	si	ce	n’est	de	le	suivre	à	la	chère	vieille	forge,	et	là
de	m’ouvrir	à	lui,	de	lui	montrer	mon	repentir,	et	de	soulager	mon	esprit	et	mon	cœur	d’un
second	point	réservé,	qui	planait	sur	ma	pensée?

Mon	idée	était	d’aller	à	Biddy,	de	lui	montrer	combien	je	revenais	humble	et	repentant,
de	lui	dire	comment	j’avais	perdu	tout	ce	que	j’avais	autrefois	espéré,	de	lui	rappeler	mes
anciennes	confidences	dans	 les	premiers	 temps	où	 je	m’étais	 trouvé	malheureux	puis	de
lui	dire	enfin:

«Biddy,	 je	 crois	 que	 tu	m’aimais	 bien	 autrefois,	 alors	même	que	mon	 cœur	 vagabond
s’écartait	de	toi.	Si	tu	peux	m’aimer	seulement	la	moitié	de	ce	que	tu	m’aimais	autrefois;
si	tu	peux	me	prendre	avec	toutes	mes	fautes	et	toutes	les	désillusions	qui	sont	tombées	sur
ma	 tête,	et	 si	 tu	peux	me	recevoir	comme	un	enfant	auquel	on	pardonne	(et	vraiment	 je
suis	bien	chagrin,	Biddy,	et	j’ai	bien	besoin	d’une	voix	douce	et	d’une	main	consolatrice),
j’espère	 être	maintenant	 un	 peu	 plus	 digne	 de	 toi	 que	 je	 ne	 l’étais	 alors,	 pas	 beaucoup:
mais	 un	 peu.	 Biddy,	 c’est	 à	 toi	 de	 dire	 si	 je	 travaillerais	 à	 la	 forge	 avec	 Joe,	 ou	 si
j’essayerai	 une	 occupation	 différente	 dans	 ce	 pays,	 ou	 si	 nous	 irons	 dans	 quelque	 ville
lointaine,	où	m’attend	une	situation	que	je	n’ai	point	acceptée	quand	on	me	l’a	offerte,	car
je	voulais	auparavant	connaître	ta	réponse.	Et	maintenant,	Biddy,	si	tu	peux	me	dire	que	tu
m’accompagneras	en	ce	monde,	tu	en	feras	assurément	un	meilleur	monde	pour	moi,	et	de
moi	 un	meilleur	 homme	 pour	 lui,	 et	 je	 ferai	 tous	mes	 efforts	 pour	 en	 faire	 un	meilleur
monde	pour	toi.»

Tel	était	mon	projet.	Après	trois	jours	de	plus	de	convalescence,	je	partis	pour	notre	vieil
endroit,	 afin	 de	 le	mettre	 à	 exécution.	 Tout	 ce	 qu’il	me	 reste	 à	 dire,	 c’est	 comment	 j’y
réussis.



CHAPITRE	XXVIII.

La	nouvelle	de	la	lourde	chute	que	ma	haute	fortune	avait	éprouvée,	était	arrivée	avant
moi	dans	mon	pays	natal	et	dans	ses	environs.	Je	trouvai	le	Cochon	bleu	au	courant	de	la
nouvelle,	 et	 je	 trouvai	même	qu’il	 en	 résultait	 un	grand	 changement	dans	 sa	 conduite	 à
mon	égard.	Autant	le	Cochon	avait	recherché	mon	estime	avec	une	chaleureuse	assiduité,
quand	 j’étais	 en	possession	de	mes	 espérances,	 autant	 le	Cochon	 était	 froid,	maintenant
que	la	fortune	m’abandonnait.

Il	 faisait	nuit	quand	j’arrivai	 très	fatigué	de	ce	voyage,	que	j’avais	fait	si	souvent	et	si
facilement	autrefois.	Le	Cochon	bleu	ne	put	me	donner	ma	chambre	accoutumée,	laquelle
était	 occupée	 (sans	 doute	 par	 quelqu’un	 qui	 avait	 des	 espérances)	 et	 ne	 put	m’assigner
qu’une	retraite	des	plus	humbles	parmi	les	pigeons	et	les	chaises	de	poste	de	la	cour;	mais
je	goûtai	un	aussi	profond	sommeil	dans	ce	logement	que	dans	le	plus	bel	appartement	que
le	Cochon	aurait	pu	me	donner,	et	la	qualité	de	mes	rêves	fut	à	peu	près	la	même	qu’elle
aurait	été	dans	la	meilleure	chambre	à	coucher.

De	grand	matin,	pendant	qu’on	préparait	mon	déjeuner,	 j’allai	faire	un	tour	du	côté	de
Satis	House.	 Il	y	avait	des	affiches	collées	sur	 la	porte	et	des	morceaux	de	 tapis	pendus
hors	des	fenêtres,	annonçant	la	vente	à	la	criée	des	articles	de	ménage,	meubles	et	effets,
pour	 la	 semaine	 suivante.	 La	 maison	 elle-même	 devait	 être	 vendue	 comme	 vieux
matériaux	 et	 abattue.	 Lot	 1er	 était	 écrit	 en	 grosses	 lettres	 au	 blanc	 d’Espagne	 sur	 la
brasserie.	 Lot	 2ème,	 sur	 cette	 partie	 du	 bâtiment	 principal	 qui	 était	 restée	 fermée	 si
longtemps.	 D’autres	 lots	 étaient	marqués	 sur	 différentes	 parties	 des	 constructions,	 et	 le
lierre	 avait	 été	 arraché	 pour	 faire	 place	 aux	 écriteaux,	 et	 il	 y	 en	 avait	 déjà	 beaucoup
traînant	dans	la	poussière,	et	tout	flétri.	Entrant	un	instant	par	la	porte	ouverte,	et	regardant
autour	de	moi	de	l’air	maussade	d’un	étranger	qui	n’a	rien	à	faire	dans	l’endroit	où	il	se
trouve,	je	vis	le	commis	du	commissaire-priseur	se	promener	sur	les	fûts	et	les	désigner	à
haute	voix	à	un	rédacteur	du	catalogue	qui,	plume	en	main,	se	faisait	un	pupitre	provisoire
du	fauteuil	à	roues	que	j’avais	si	souvent	poussé	en	chantant	le	vieux	Clem.

Quand	 je	 revins	 au	Cochon	bleu	 pour	 déjeuner,	 je	 trouvai	 Pumblechook	 causant	 avec
l’aubergiste.	 M.	 Pumblechook	 (qui	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 gagné	 depuis	 sa	 dernière
aventure	nocturne)	m’attendait,	et	m’adressa	la	parole	dans	les	termes	suivants:

«Jeune	 homme,	 je	 suis	 fâché	 de	 vous	 voir	 tomber;	mais	 pouvait-on	 s’attendre	 à	 autre
chose…	pouvait-on	s’attendre	à	autre	chose…	pouvait-on	s’attendre	à	autre	chose?…»

Comme	 il	 étendait	 la	 main	 avec	 le	 geste	 magnifique	 d’un	 homme	 qui	 pardonne,	 et
comme	j’étais	brisé	et	accablé	par	la	maladie,	et	peu	porté	à	quereller,	je	le	laissai	faire.

«William,	dit	M.	Pumblechook	au	garçon,	mettez	un	muffin	 sur	 la	 table.	En	 sommes-
nous	vraiment	là?…	en	sommes-nous	vraiment	arrivés	là?…»

Je	m’assis	de	mauvaise	humeur	devant	mon	déjeuner.	M.	Pumblechook	 se	 tint	 devant
moi,	et,	avant	que	je	n’eusse	eu	le	temps	de	toucher	la	théière,	il	me	versa	du	thé	de	l’air
d’un	bienfaiteur	qui	avait	résolu	de	me	rester	fidèle	jusqu’au	dernier	jour.

«William,	dit	M.	Pumblechook	avec	tristesse,	servez	le	sel;	dans	des	temps	plus	heureux,



dit-il,	en	s’adressant	à	moi,	je	crois	que	vous	preniez	du	sucre?	Preniez-vous	du	lait?	Oui,
n’est-ce	pas?	Du	sucre	et	du	lait?	William,	apportez	du	cresson.

—Merci!	dis-je	brièvement,	mais	je	ne	mange	pas	de	cresson.

—Vous	ne	mangez	pas	de	cresson!	répondit	M.	Pumblechook	en	soupirant	et	en	agitant
sa	 tête	 à	plusieurs	 reprises,	 comme	s’il	 s’y	 fut	 attendu,	 et	 comme	si	 cette	 abstinence	de
cresson	avait	le	moindre	rapport	avec	ma	chute.	Vraiment!	les	plus	simples	produits	de	la
terre,	vous	n’en	mangez	pas,	décidément?…	N’en	apportez	pas,	William!…»

Je	continuai	mon	déjeuner,	et	M.	Pumblechook	continua	à	rester	près	de	moi	avec	son
regard	de	poisson	et	sa	respiration	bruyante	comme	toujours.

«Il	ne	lui	reste	plus	que	la	peau	et	les	os!	pensa	Pumblechook	à	haute	voix;	et	cependant,
quand	il	partait	d’ici	(avec	ma	bénédiction,	je	puis	le	dire),	quand	j’étalais	devant	lui	mon
humble	repas,	comme	l’abeille,	il	était	frais	comme	une	pêche.»

Cela	me	fit	penser	à	la	différence	surprenante	qu’il	y	avait	entre	la	manière	servile	avec
laquelle	 il	m’avait	 offert	 sa	main	 dans	ma	 nouvelle	 prospérité,	 en	 disant:	 «Permettez…
permettez…»	et	 la	clémence	 fastueuse	avec	 laquelle	 il	venait	d’exhiber	ces	mêmes	cinq
gros	doigts.

«Ah!	continua-t-il,	en	me	passant	le	pain	et	le	beurre,	allez-vous	chez	Joseph?

—Au	nom	du	ciel!	dis-je	en	éclatant	malgré	moi,	que	vous	importe	où	je	vais?	laissez	la
théière	tranquille.»

C’était	 la	 plus	 mauvaise	 voie	 que	 je	 pouvais	 prendre,	 parce	 que	 cela	 donna	 à
Pumblechook	l’occasion	qu’il	cherchait.

«Oui,	jeune	homme,	dit-il	en	lâchant	le	manche	de	l’objet	en	question,	et	en	se	reculant
d’un	 ou	 deux	 pas	 de	ma	 table,	 parlant	 de	manière	 à	 être	 entendu	 de	 l’aubergiste	 et	 du
garçon	qui	étaient	à	 la	porte;	 je	 laisserai	cette	 théière	 tranquille,	vous	avez	raison,	 jeune
homme;	 une	 fois	 par	 hasard,	 vous	 avez	 raison.	 Je	m’oublie	moi-même	quand	 je	 prends
intérêt	à	votre	déjeuner,	au	point	de	vouloir	rendre	des	forces	à	votre	corps	épuisé	par	les
effets	débilitants	de	la	prodigalité,	et	le	stimuler	par	la	nourriture	saine	de	vos	ancêtres….
Et	 pourtant,	 dit	 Pumblechook	 en	 se	 tournant	 vers	 l’aubergiste	 et	 le	 garçon,	 et	 en
m’indiquant	 en	 allongeant	 le	 bras,	 voilà	 celui	 que	 j’ai	 constamment	 fait	 jouer	 dans	 les
heureux	jours	de	son	enfance.	Ne	me	dites	pas	que	cela	ne	se	peut	pas;	je	vous	assure	que
c’est	lui!»

Un	murmure	étouffé	des	deux	individus	interpellés	servit	de	réponse.	Le	garçon	semblait
même	particulièrement	affecté.

«C’est	 lui,	 dit	 Pumblechook,	 que	 j’ai	 promené	 dans	ma	 voiture;	 c’est	 lui	 que	 j’ai	 vu
élever	à	la	main;	c’est	lui	de	la	sœur	duquel	j’étais	l’oncle	par	alliance.	Qu’il	le	nie,	s’il	le
peut!»

Le	 garçon	 semblait	 convaincu	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 nier,	 et	 que	 cela	 donnait	 un
mauvais	air	à	l’affaire.

«Jeune	homme,	dit	Pumblechook	en	me	 jetant	 sa	 tête	en	avant	comme	autrefois,	vous
allez	 chez	 Joseph….	 Que	 m’importe,	 me	 demandez-vous,	 où	 vous	 allez?	 Je	 vous	 dis,



monsieur,	que	vous	allez	chez	Joseph.»

Le	garçon	toussa	comme	pour	m’inviter	modestement	à	passer	là-dessus.

«Maintenant,	dit	Pumblechook,	et	 tout	cela	avec	 l’air	exaspéré	d’un	homme	qui	aurait
défendu	 la	 cause	de	 la	vertu,	 et	 qui	 était	 parfaitement	 convaincant	 et	 concluant,	 je	vous
dirai	 ce	 qu’il	 faut	 dire	 à	 Joseph.	 Voici	 présent	 le	 propriétaire	 du	Cochon	 bleu,	 qui	 est
connu	et	respecté	dans	cette	ville,	et	voici	William,	dont	le	nom	de	famille	est	Potkins,	si
je	ne	me	trompe.

—Vous	ne	vous	trompez	pas,	monsieur,	dit	William.

En	leur	présence,	continua	Pumblechook,	je	vais	vous	dire,	jeune	homme,	ce	que	vous
direz	 à	 Joseph.	 Vous	 direz:	 «Joseph,	 j’ai	 vu	 aujourd’hui	 mon	 premier	 bienfaiteur	 et	 le
fondateur	de	ma	fortune;	 je	ne	dirai	pas	ses	noms,	 Joseph,	c’est	 inutile;	mais	c’est	ainsi
qu’on	veut	bien	l’appeler	dans	la	ville,	et	j’ai	vu	cet	homme.»

—Je	jure	que	je	ne	le	vois	pas	ici,	dis-je.

—Dites	cela	encore!	repartit	Pumblechook.	Dites	que	vous	avez	dit	cela,	et	Joseph	lui-
même	trahira	probablement	sa	surprise.

—Ici,	vous	vous	méprenez	sur	son	compte,	dis-je;	je	le	connais	mieux	que	vous.

—Dites,	continua	Pumblechook,	Joseph,	j’ai	vu	cet	homme;	et	cet	homme	ne	vous	veut
pas	de	mal	et	ne	me	veut	pas	de	mal.	Il	connaît	votre	caractère,	et	il	sait	combien	vous	êtes
brute	 et	 ignorant,	 il	 connaît	 mon	 caractère,	 et	 il	 connaît	 mon	 ingratitude.	 Oui,	 Joseph,
direz-vous,	et	 ici	Pumblechook	agita	 sa	 tête	et	 sa	main.	 Il	 connaît	mon	manque	 total	de
reconnaissance,	il	le	connaît	comme	personne	ne	peut	le	connaître;	vous	ne	le	connaissez
pas,	vous,	Joseph	n’étant	pas	appelé	à	le	connaître,	mais	cet	homme	le	connaît.»

Tout	en	le	reconnaissant	vain	et	impudent,	j’étais	réellement	abasourdi	de	voir	qu’il	avait
l’aplomb	de	me	parler	ainsi.

«Joseph,	direz-vous,	il	m’a	donné	le	petit	message	que	je	vous	répète	maintenant.	C’est
que,	dans	mon	abaissement,	 il	a	vu	le	doigt	de	Dieu;	 il	a	reconnu	ce	doigt	en	le	voyant,
Joseph,	il	l’a	vu	distinctement.	Le	doigt	de	Dieu	a	tracé	ces	lignes:	Il	a	payé	d’ingratitude
son	premier	bienfaiteur	et	 le	 fondateur	de	 sa	 fortune.	Mais	cet	homme	a	dit	qu’il	ne	 se
repentait	pas	de	ce	qu’il	avait	fait,	Joseph,	pas	du	tout;	que	c’était	 juste,	que	c’était	bon,
que	c’était	bienveillant,	et	que	si	c’était	à	recommencer	il	le	ferait	encore.

—Il	 est	dommage,	dis-je	d’un	 ton	dédaigneux	en	 terminant	mon	déjeuner	 interrompu,
que	cet	homme	n’ait	pas	énuméré	ce	qu’il	avait	fait	et	ce	qu’il	ferait	encore.

—Propriétaire	 du	 Cochon	 bleu!	 s’écria	 Pumblechook	 en	 s’adressant	 au	 maître	 de
l’auberge	et	à	William,	je	ne	m’oppose	pas	à	ce	que	vous	disiez	par	la	ville,	si	tel	est	votre
désir,	 qu’il	 était	 juste,	 bon	 et	 bienveillant,	 et	 que	 je	 le	 ferais	 encore	 si	 c’était	 encore	 à
faire.»

Sur	ces	mots,	l’imposteur	leur	serra	la	main	à	tous	deux	d’un	air	particulier	et	sortit	de	la
maison,	me	 laissant	 plus	 étonné	 qu’enchanté	 de	 cette	 chose	 indéfinie	 qu’il	 soutenait,	 à
savoir,	qu’il	était	juste,	bon	et	bienveillant,	qu’il	avait	tout	fait	et	qu’il	était	disposé	à	tout
faire	 encore.	 Bientôt	 après	 lui,	 je	 quittai	 aussi	 la	 maison,	 et	 quand	 je	 descendis	 la



Grand’Rue,	 je	 le	 vis	 devant	 sa	 boutique	 haranguer,	 sans	 doute	 sur	 le	 même	 sujet,	 un
groupe	choisi	qu’il	m’honora	de	certains	coups	d’œil	peu	favorables,	quand	je	passai	de
l’autre	côté	de	la	rue.

Mais	 il	ne	 fut	que	plus	agréable	pour	moi	de	me	rendre	près	de	Biddy	et	de	Joe,	dont
j’entrevoyais	la	grande	indulgence,	qui	brillerait	plus	éclatante	que	jamais,	en	opposition
avec	la	rudesse	de	cet	imposteur	éhonté.	Je	me	dirigeai	donc	vers	eux	lentement,	car	mes
jambes	 étaient	 encore	 bien	 faibles,	 mais	 avec	 un	 sentiment	 de	 contentement	 toujours
croissant,	 à	 mesure	 que	 je	 m’approchais	 d’eux,	 et	 j’avais	 la	 conviction	 que	 je	 laissais
l’arrogance	et	le	manque	de	franchise	de	plus	en	plus	loin	derrière	moi.

La	température	de	juin	était	délicieuse,	le	ciel	était	bleu,	les	alouettes	planaient	bien	haut
sur	les	blés	verts;	je	trouvais	ce	pays	bien	plus	beau	que	je	ne	l’avais	encore	trouvé.	Bien
des	 images	 agréables	 de	 la	 vie	 que	 j’aurais	 voulu	 y	 mener	 et	 l’idée	 du	 changement
avantageux	qui	s’opérait	dans	mon	caractère,	quand	j’aurais	auprès	de	moi	un	guide	dont
je	 connaissais	 la	 foi	 naïve	 et	 la	 sagesse	 simple	 m’accompagnaient	 en	 chemin.	 Elles
éveillaient	en	moi	une	douce	émotion,	car	mon	cœur	était	adouci	par	mon	retour,	et	il	était
survenu	 de	 tels	 changements	 que	 j’étais	 comme	 quelqu’un	 qui	 reviendrait	 de	 lointains
voyages	 et	 qui	 rentrerait	 nu-pieds	 dans	 ses	 foyers	 après	 avoir	 erré	 pendant	 plusieurs
années.

La	 maison	 d’école	 où	 Biddy	 était	 maîtresse	 m’était	 inconnue:	 mais	 la	 petite	 ruelle
détournée	par	laquelle	j’entrai	dans	le	village	me	fit	passer	devant.	Je	fus	désappointé	de
trouver	que	c’était	 jour	de	congé:	 il	n’y	avait	pas	d’enfants,	et	 la	maison	de	Biddy	était
fermée.	 J’avais	 nourri	 l’espoir	 que	 je	 la	 verrais	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions
journalières	avant	qu’elle	m’aperçût,	et	cet	espoir	était	déçu.

Mais	 la	 forge	n’était	pas	 loin,	et	 je	m’y	 rendis	en	passant	 sous	 l’allée	verte	des	beaux
tilleuls,	écoutant	le	bruit	du	marteau	de	Joe.	Longtemps	après	que	j’aurais	dû	l’entendre,	et
longtemps	après	que	je	m’étais	imaginé	l’entendre,	je	vis	que	ce	n’était	qu’une	idée:	tout
était	 calme,	 les	 tilleuls	 étaient	 là	 comme	 autrefois,	 les	 aubépines	 et	 les	 châtaigniers	 y
étaient	 aussi,	 et	 leurs	 fouilles	 faisaient	 entendre	 un	 harmonieux	 frémissement	 quand	 je
m’arrêtais	pour	écouter;	mais	les	coups	de	marteau	de	Joe	ne	se	mêlaient	pas	à	la	brise	de
l’été.	Effrayé	 sans	 savoir	pourquoi	d’arriver	en	vue	de	 la	 forge,	 je	 la	vis	enfin,	 et	 je	vis
aussi	 qu’elle	 était	 fermée.	Pas	 de	 réverbération	de	 feu,	 pas	 de	pluie	 d’étincelles,	 pas	 de
ronflements	des	soufflets,	tout	était	fermé	et	tranquille.

Mais	la	maison	n’était	pas	déserte	et	le	petit	salon	semblait	être	occupé,	car	ses	rideaux
voltigeaient	à	la	fenêtre,	qui	était	ouverte	et	égayée	par	les	fleurs.	Je	m’en	approchai	sans
bruit,	avec	l’intention	de	regarder	par-dessus	les	fleurs,	quand	je	vis	Joe	et	Biddy	devant
moi,	bras	dessus	bras	dessous.

Biddy	 poussa	 d’abord	 un	 cri	 comme	 si	 elle	 pensait	 que	 c’était	 mon	 esprit;	 mais	 un
moment	après	elle	était	dans	mes	bras.	Je	pleurais	de	la	voir,	et	elle	pleurait	de	me	voir:
moi	parce	qu’elle	avait	l’air	si	frais	et	charmant;	elle	parce	que	j’avais	l’air	si	fatigué	et	si
pâle.

«Chère	Biddy,	comme	tu	es	contente!

—Oui,	cher	Pip.



—Et	Joe,	comme	vous	êtes	heureux!

—Oui,	cher	vieux	Pip,	mon	bon	camarade!»

Je	portais	mes	yeux	de	l’un	à	l’autre,	et	puis….

«C’est	aujourd’hui	le	jour	de	mon	mariage!	s’écria	Biddy	dans	un	transport	de	bonheur,
et	je	suis	la	femme	de	Joe!…»

Ils	m’avaient	porté	dans	la	cuisine,	et	 j’avais	la	tête	posée	sur	la	vieille	table	de	sapin.
Biddy	 tenait	 une	 de	 mes	 mains	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 je	 sentais	 sur	 mon	 épaule	 le	 contact
bienfaisant	de	Joe.

«C’est	qu’il	n’était	pas	assez	fort,	ma	chère,	pour	supporter	la	surprise,	dit	Joe.

—J’aurais	dû	y	penser,	cher	Joe,	dit	Biddy,	mais	j’étais	trop	heureuse.»

Il	étaient	tous	deux	si	transportés	et	si	fiers	de	me	voir,	si	touchés	que	je	fusse	revenu	à
eux,	si	enchantés	que	je	fusse	arrivé	par	hasard	pour	compléter	la	journée!…

Ma	 première	 pensée	 fut	 de	 remercier	 le	 ciel	 de	 n’avoir	 pas	 soufflé	 mot	 à	 Joe	 de	 ce
dernier	espoir	perdu.	Combien	de	fois,	lorsqu’il	était	près	de	moi	pendant	ma	maladie,	cet
aveu	était-il	venu	sur	mes	lèvres!	Combien	la	reconnaissance	de	ce	fait	eût	été	irrévocable
s’il	était	resté	une	heure	de	plus	avec	moi.

«Chère	Biddy,	dis-je,	vous	avez	le	meilleur	mari	qui	soit	dans	le	monde	entier,	et	si	vous
aviez	pu	le	voir	auprès	de	mon	lit,	vous	l’auriez…	mais	non,	vous	ne	pourriez	l’aimer	plus
que	vous	ne	le	faites.

—Non,	je	ne	le	pourrais	point	vraiment,	dit	Biddy.

—Et	vous,	cher	Joe,	vous	avez	la	meilleure	femme	qui	soit	dans	le	monde	entier,	et	elle
vous	rendra	aussi	heureux	que	vous	méritez	de	l’être,	cher	et	noble	Joe.»

Joe	me	 regarda	 les	 lèvres	 tremblantes,	 et	 tout	 franchement	 il	 porta	 sa	manche	 sur	 ses
yeux.

«Allons,	 Joe	 et	Biddy,	 puisque	 vous	 avez	 été	 tous	 deux	 à	 l’église	 aujourd’hui,	 et	 que
vous	êtes	en	dispositions	charitables	et	affectueuses	envers	le	genre	humain,	recevez	mes
humbles	 remerciements	 pour	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 moi,	 et	 que	 j’ai	 si	 mal
reconnu!	 Je	 vous	 préviens	 que	 je	 vais	 vous	 quitter	 dans	 une	 heure,	 car	 je	 vais	 bientôt
partir,	et	je	vous	promets	que	je	ne	prendrai	pas	de	repos	avant	d’avoir	gagné	l’argent	que
vous	m’avez	donné	pour	empêcher	qu’on	me	conduisît	en	prison,	et	avant	de	vous	l’avoir
envoyé.	Ne	pensez	pas,	mon	cher	Joe,	et	vous,	ma	bonne	Biddy,	que	si	je	pouvais	vous	le
rendre	mille	fois,	je	pourrais	m’imaginer	retrancher	un	seul	liard	de	ce	que	je	vous	dois,	ni
que	je	le	ferais	si	je	le	pouvais.»

Ils	 furent	 tous	 deux	 attendris	 par	 ces	 paroles,	 et	 me	 supplièrent	 de	 n’en	 pas	 dire
davantage.

«Mais	 je	dois	en	dire	davantage,	mon	cher	 Joe;	 j’espère	que	vous	aurez	des	enfants	à



aimer,	et	qu’un	jour	quelque	petit	garçon	s’assoira	dans	ce	coin	de	la	cheminée	pendant	les
soirées	d’hiver,	et	vous	fera	souvenir	d’un	autre	petit	garçon	qui	l’a	quitté	pour	toujours.
Ne	lui	dites	pas,	Joe,	que	j’ai	été	ingrat;	ne	lui	dites	pas,	Biddy,	que	j’ai	été	injuste	et	sans
générosité.	Dites-lui	seulement	que	je	vous	ai	honorés	tous	deux,	parce	que	vous	avez	été
tous	 deux	 bien	 bons	 et	 bien	 sincères,	 et	 dites-lui	 que	 je	 souhaite	 qu’il	 soit	 un	meilleur
homme	que	je	ne	l’ai	été.

—Je	ne	lui	dirai,	fit	Joe	derrière	sa	manche,	rien	de	la	sorte,	Pip,	ni	Biddy	non	plus,	ni
personne	non	plus.

—Et	maintenant,	bien	que	je	sache	que	vous	l’ayez	déjà	fait	tous	deux,	du	fond	de	vos
excellents	cœurs,	je	vous	en	prie,	dites-moi	tous	les	deux	que	vous	me	pardonnez!	Je	vous
en	prie,	 laissez-moi	entendre	ces	paroles;	que	 je	puisse	en	emporter	 le	 son	avec	moi,	 et
alors	 je	 pourrai	 croire	 que	 vous	 pourrez	 avoir	 confiance	 en	moi,	 et	 avoir	 une	meilleure
opinion	de	moi	avec	le	temps.

—Ô	 cher	 Pip!	mon	 vieux	 camarade,	 dit	 Joe,	 Dieu	 sait	 si	 je	 vous	 pardonne,	 et	 si	 j’ai
quelque	chose	à	vous	pardonner!

—Ainsi	soit-il!	Et	Dieu	sait	que	je	vous	pardonne!	répéta	Biddy.

—Laissez-moi	maintenant	monter	voir	mon	ancienne	petite	chambre	et	m’y	reposer	seul
pendant	 quelques	minutes;	 puis,	 quand	 j’aurai	mangé	 et	 bu	 avec	 vous,	 venez	 avec	moi
jusqu’au	poteau	du	chemin,	mon	cher	Joe	et	ma	chère	Biddy,	et	nous	nous	dirons	adieu!»

Je	vendis	tout	ce	que	j’avais,	et	je	mis	de	côté,	autant	qu’il	me	fut	possible,	pour	faire	un
arrangement	 avec	 mes	 créanciers,	 qui	 me	 donnèrent	 un	 temps	 convenable	 pour
m’acquitter	 entièrement,	 et	 je	 partis	 pour	 aller	 rejoindre	Herbert.	 Avant	 qu’un	mois	 fut
écoulé,	j’avais	quitté	l’Angleterre;	au	bout	de	deux	mois,	j’étais	commis	chez	Clarricker	et
Co;	au	bout	de	quatre	mois,	 je	me	trouvais	pour	 la	première	fois	seul	chargé	de	 toute	 la
responsabilité,	car	la	poutre	qui	traversait	le	plafond	du	salon	du	Moulin	du	Bord	de	l’Eau
avait	cessé	de	trembler	sous	les	imprécations	du	vieux	Bill	Barley	et	était	maintenant	en
paix.	Herbert	était	parti	pour	épouser	Clara,	et	je	restais	seul	chargé	de	la	maison	d’Orient
jusqu’au	jour	où	il	revint	avec	elle.

Bien	des	années	s’écoulèrent	avant	que	je	devinsse	associé	de	la	maison,	mais	je	vécus
heureux	 avec	 Herbert	 et	 sa	 femme,	 je	 vécus	 modestement	 et	 je	 payai	 mes	 dettes,	 et
j’entretins	une	correspondance	suivie	avec	Biddy	et	Joe;	ce	ne	fut	que	lorsque	mon	nom
figura	en	troisième	ordre	dans	la	raison	de	commerce	que	Clarricker	me	trahit	à	Herbert;
mais	il	déclara	alors	que	le	secret	de	l’association	d’Herbert	était	resté	assez	longtemps	sur
sa	 conscience,	 et	 qu’il	 fallait	 qu’il	 le	 révélât.	 C’est	 ce	 qu’il	 fit,	 et	 Herbert	 en	 fut	 aussi
touché	 que	 surpris,	 et	 le	 cher	 garçon	 et	 moi	 n’en	 restâmes	 pas	 moins	 amis	 pour	 cette
longue	dissimulation.	Je	ne	dois	pas	 laisser	supposer	que	nous	fûmes	 jamais	une	grande
maison,	ou	que	nous	entassâmes	des	monceaux	d’argent.	Nos	affaires	n’étaient	pas	sur	un
grand	pied,	mais	notre	nom	était	honorablement	connu,	puis	nous	travaillions	beaucoup,	et
nous	réussissions	très	bien.	Nous	devions	tout	à	l’application	et	à	l’habileté	d’Herbert.	Je
m’étonnais	souvent	en	moi-même	d’avoir	pu	concevoir	autrefois	l’idée	de	son	inaptitude,



jusqu’au	 jour	 où	 je	 fus	 illuminé	 par	 cette	 réflexion,	 que	 peut-être	 l’inaptitude	 n’avait
jamais	été	en	lui,	mais	en	moi.



CHAPITRE	XXIX.

Depuis	 onze	 ans,	 je	 n’avais	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux	 ni	 Joe	 ni	 Biddy,	 bien	 qu’ils	 se
fussent	souvent	présentés	à	mon	imagination,	pendant	mon	séjour	en	Orient,	quand	un	soir
de	décembre,	qu’il	faisait	nuit	depuis	une	heure	ou	deux,	je	posai	doucement	la	main	sur	le
loquet	de	la	porte	de	la	vieille	cuisine.	Je	le	touchai	si	doucement,	qu’on	ne	m’entendit	pas
et	je	regardai	à	l’intérieur	sans	être	vu.	Là,	fumant	sa	pipe	à	son	ancienne	place,	près	du
feu	de	 la	cuisine,	aussi	bien	conservé	et	aussi	 fort	que	 jamais,	bien	qu’un	peu	gris,	était
assis	 Joe,	et,	dans	 le	coin,	 abrité	par	 la	 jambe	de	 Joe,	et	 assis	 sur	mon	petit	 tabouret,	 et
regardant	le	feu,	on	voyait	qui?…	Moi	encore!

«Nous	lui	avons	donné	le	nom	de	Pip	en	souvenir	de	vous,	mon	cher	vieux	camarade,	dit
Joe,	rempli	de	joie,	quand	il	me	vit	prendre	un	autre	tabouret	à	côté	de	l’enfant,	à	qui	je	ne
tirai	pas	les	cheveux,	et	nous	avons	espéré	qu’il	grandirait	un	petit	bout	comme	vous,	et
nous	croyons	que	c’est	ce	qu’il	fait.»

Je	 le	 croyais	 aussi,	 et	 je	 lui	 fis	 faire	 une	 longue	promenade	 le	 lendemain	matin;	 nous
causâmes	 beaucoup,	 nous	 comprenant	 l’un	 l’autre	 parfaitement.	 Je	 le	 conduisis	 au
cimetière;	je	le	menai	à	une	certaine	tombe,	et	il	me	montra	la	pierre	qui	était	consacrée	à
la	mémoire	de:

PHILIP	PIRRIP
DÉCÉDÉ	DANS	CETTE	PAROISSE,

ET	AUSSI
GEORGIANA,

ÉPOUSE	DU	CI-DESSUS.

«Biddy,	dis-je	en	causant	avec	elle,	après	le	dîner,	pendant	que	sa	petite	fille	jouait	sur
ses	genoux,	il	faudra	que	vous	me	donniez	Pip	un	de	ces	jours,	ou	qu’au	moins	vous	me	le
prêtiez.

—Non,	non,	dit	doucement	Biddy,	il	faut	vous	marier.

—C’est	ce	que	disent	Herbert	et	Clara;	mais	je	crois	que	je	n’en	ferai	rien;	je	me	suis	si
bien	 installé	 chez	 eux,	 que	 cela	 n’est	même	pas	 du	 tout	 probable.	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 un
vieux	garçon.»

Biddy	baissa	les	yeux	sur	son	enfant,	et	porta	ses	petites	mains	à	ses	lèvres;	puis	elle	mit
sa	 bonne	 main	 maternelle,	 avec	 laquelle	 elle	 l’avait	 touché,	 dans	 la	 mienne.	 Il	 y	 avait
quelque	 chose	 dans	 cette	 action	 et	 dans	 la	 légère	 pression	 de	 l’anneau	 de	 mariage	 de
Biddy,	qui	avait	en	soi	une	douce	éloquence.

«Cher	Pip,	dit	Biddy,	êtes-vous	bien	sûr	que	votre	cœur	ne	bat	plus	pour	elle?

—Oh!	oui!…	Je	ne	le	pense	pas,	du	moins,	Biddy.

—Dites-moi	comme	à	une	vieille…	vieille	amie,	l’avez-vous	tout	à	fait	oubliée?

—Ma	chère	Biddy,	je	n’ai	rien	oublié	de	ce	qui	a	eu	dans	ma	vie	une	grande	importance,
et	 peu	 de	 ce	 qui	 y	 a	 eu	 quelque	 importance.	Mais	 ce	 pauvre	 rêve,	 comme	 je	 l’appelais
autrefois,	est	envolé,	Biddy,	tout	à	fait	envolé!»



Cependant	je	savais,	tout	en	disant	cela,	que	j’avais	une	secrète	intention	de	visiter	seul,
ce	soir-là,	l’emplacement	de	la	vieille	maison,	et	cela	en	souvenir	d’elle.	Oui,	en	souvenir
d’Estelle!

J’avais	 d’abord	 entendu	 dire	 qu’elle	menait	 une	 vie	 des	 plus	malheureuses,	 et	 qu’elle
était	 séparée	 de	 son	mari,	 qui	 l’avait	 traitée	 très	 brutalement,	 et	 qui	 avait	 la	 réputation
d’être	 un	 composé	 d’orgueil,	 d’avarice,	 de	 méchanceté	 et	 de	 petitesse.	 J’avais	 appris
ensuite	la	mort	de	son	mari,	à	la	suite	d’un	accident	causé	par	ses	mauvais	traitements	sur
un	 cheval.	 Il	 y	 avait	 quelque	 deux	 ans	 que	 ce	 bonheur	 lui	 était	 arrivé,	 et	 je	 supposais
qu’elle	était	remariée.

On	 dînait	 de	 bonne	 heure,	 chez	 Joe,	 et	 j’avais	 largement	 le	 temps,	 sans	 presser	 ma
causerie	 avec	 Biddy,	 d’aller	 au	 vieil	 endroit	 avant	 la	 nuit;	 mais,	 tout	 en	 flânant	 sur	 le
chemin,	pour	regarder	les	objets	d’autrefois	et	pour	penser	au	passé,	le	jour	était	tout	à	fait
tombé	quand	j’arrivai.

Il	n’y	avait	plus	de	maison,	plus	de	brasserie,	plus	de	bâtiments,	si	ce	n’est	 le	mur	du
vieux	 jardin.	 L’espace	 vide	 avait	 été	 entouré	 d’une	 grossière	 palissade,	 et,	 en	 regardant
par-dessus,	je	vis	que	quelques	branches	du	vieux	lierre	avaient	repris	racine,	et	poussaient
tranquillement	en	couvrant	de	leur	verdure	de	petits	monceaux	de	ruines.	Une	porte	de	la
palissade	se	trouvant	entr’ouverte,	je	la	poussai	et	j’entrai.

Un	brouillard	 froid	 et	 argenté	 avait	 voilé	 l’après-midi,	 et	 la	 lune	ne	 s’était	 pas	 encore
levée	pour	le	disperser.	Mais	les	étoiles	brillaient	au-dessus	du	brouillard	et	la	lune	allait
paraître	et	 la	soirée	n’était	pas	sombre.	Je	pouvais	me	retracer	 l’emplacement	de	chaque
partie	de	la	vieille	maison,	de	la	brasserie,	des	portes	et	des	tonneaux.	Je	l’avais	fait,	et	je
regardais	le	long	d’une	allée	du	jardin	dévasté,	quand	j’y	aperçus	une	ombre	solitaire.

Cette	 ombre	montra	 qu’elle	m’avait	 vu,	 elle	 s’était	 avancée	 vers	moi,	mais	 elle	 resta
immobile.	 En	 approchant,	 je	 vis	 que	 c’était	 l’ombre	 d’une	 femme.	 Quand	 j’approchai
davantage	 encore,	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s’éloigner,	 alors	 elle	 fit	 un	 mouvement	 de
surprise,	prononça	mon	nom,	et	je	m’écriai:

«Estelle!

—Je	suis	bien	changée….	Je	m’étonne	que	vous	me	reconnaissiez.»

La	 fraîcheur	de	 sa	beauté	 était	 en	 effet	 partie,	mais	 sa	majesté	 si	 indescriptible	 et	 son
charme	indescriptible	étaient	restés.	Ces	perfections,	je	les	connaissais.	Ce	que	je	n’avais
pas	 encore	 vu,	 c’était	 le	 regard	 adouci,	 attristé	 de	 ses	 yeux,	 autrefois	 si	 fiers;	 ce	 que	 je
n’avais	pas	encore	vu,	c’était	la	pression	affectueuse	de	sa	main	autrefois	insensible.

Nous	nous	assîmes	sur	un	banc	près	de	là,	et	je	dis:

«Après	 tant	d’années,	 il	 est	étrange	que	nous	nous	 rencontrions,	Estelle,	 ici	même,	où
nous	nous	sommes	vus	pour	la	première	fois.	Y	venez-vous	souvent?

—Je	ne	suis	jamais	revenue	ici	depuis….

—Ni	moi.»

La	lune	commençait	à	se	lever,	et	je	pensai	au	regard	placide	dirigé	vers	le	plafond	blanc
par	celui	qui	n’était	plus.	La	lune	commençait	à	se	lever,	et	je	pensai	à	la	pression	de	sa



main	sur	ma	main,	quand	je	lui	eus	dit	les	dernières	paroles	qu’il	eût	entendues	sur	terre.

Estelle	rompit	la	première	le	silence	qui	s’était	établi	entre	nous.

«J’ai	 très	 souvent	 espéré	 et	 désiré	 revenir,	 mais	 j’ai	 été	 empêchée	 par	 bien	 des
circonstances.	Pauvre	vieille	maison!»

Le	brouillard	argenté	fut	effleuré	par	les	premiers	rayons	de	la	lune,	et	les	mêmes	rayons
effleurèrent	les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.	Ignorant	que	je	les	voyais,	elle	dit:

«Vous	 êtes-vous	 demandé,	 en	 marchant	 de	 long	 en	 large,	 comment	 il	 se	 fait	 que	 ce
terrain	soit	dans	cet	état?

—Oui,	Estelle.

—Le	 terrain	m’appartient.	C’est	 le	 seul	bien	que	 je	n’aie	pas	 abandonné;	 tout	 le	 reste
m’a	quitté	petit	 à	petit,	mais	 j’ai	gardé	ce	 terrain.	 Il	 a	 été	 le	 sujet	de	 la	 seule	 résistance
décidée	que	j’aie	faite	pendant	toutes	ces	années	de	malheur.

—Doit-on	y	construire?

—Oui,	on	finira	par	là.	Je	suis	venue	ici	pour	lui	faire	mes	adieux	avant	ce	changement.
Et	 vous,	 dit-elle	 du	 ton	 d’intérêt	 touchant	 avec	 lequel	 on	 parle	 à	 une	 personne	 qui	 va
s’éloigner,	resterez-vous	toujours	à	l’étranger?

—Toujours.

—Et	vous	êtes	heureux,	j’en	suis	sûre.

—Je	travaille	beaucoup	pour	avoir	de	quoi	vivre.	Donc,	je	suis	heureux.

—J’ai	souvent	pensé	à	vous,	dit	Estelle.

—Vraiment?

—Tout	 dernièrement,	 très	 souvent.	 Il	 y	 eut	 un	 temps	 long	 et	 pénible,	 où	 j’éloignai	 de
moi	 le	 souvenir	 de	 ce	 que	 j’avais	 repoussé	 quand	 j’ignorais	 ce	 que	 cela	 valait.	 Mais
depuis,	mon	devoir	n’a	plus	été	incompatible	avec	ce	souvenir,	et	je	lui	ai	donné	une	place
dans	mon	cœur.

—Vous	avez	toujours	eu	votre	place	dans	mon	cœur,»	dis-je.

Et	nous	gardâmes	encore	le	silence,	jusqu’au	moment	où	elle	reprit:

«J’étais	loin	de	penser	que	je	prendrais	congé	de	vous	en	quittant	cet	endroit;	je	suis	bien
aise	de	le	faire.

—Vous	êtes	bien	aise	de	nous	séparer	encore,	Estelle?	Pour	moi,	partir	est	une	pénible
chose;	pour	moi,	le	souvenir	de	notre	séparation	a	toujours	été	aussi	triste	que	pénible….

—Mais	vous	m’avez	dit	autrefois,	repartit	Estelle	avec	animation:	«Dieu	vous	bénisse,
Dieu	vous	pardonne!»	Et	si	vous	avez	pu	me	dire	cela	alors,	vous	n’hésiterez	pas	à	me	le
dire	 maintenant…	 maintenant	 que	 la	 souffrance	 a	 été	 plus	 forte	 que	 toutes	 les	 autres
leçons,	et	m’a	appris	à	comprendre	ce	qu’était	votre	cœur.	J’ai	été	courbée	et	brisée,	mais,
je	 l’espère,	pour	prendre	une	forme	meilleure.	Soyez	aussi	discret	et	aussi	bon	pour	moi
que	vous	l’étiez,	et	dites-moi	que	nous	sommes	amis.



—Nous	sommes	amis,	dis-je	en	me	levant	et	me	penchant	vers	elle	au	moment	où	elle	se
levait	de	son	banc.

—Et	continuerons-nous	à	rester	amis	séparables?»	dit	Estelle.

Je	pris	sa	main	dans	la	mienne	et	nous	nous	rendîmes	à	la	maison	démolie;	et,	comme
les	vapeurs	du	matin	 s’étaient	 levées	depuis	 longtemps	quand	 j’avais	quitté	 la	 forge,	de
même	 les	 vapeurs	 du	 soir	 s’élevaient	 maintenant,	 et	 dans	 la	 vaste	 étendue	 de	 lumière
tranquille	 qu’elles	 me	 laissaient	 voir,	 j’entrevis	 l’espérance	 de	 ne	 plus	 me	 séparer
d’Estelle.

FIN	DE	LA	TROISIÈME	ET	DERNIÈRE	PÉRIODE	DES
ESPÉRANCES	DE	PIP.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.



NOTES:



[1]	 En	 anglais:	 «Sulks»—bouder—ayant	 la	 même	 terminaison	 que	 «hulks»—pontons—la
méprise	de	Pip	est	tout	expliquée.

[2]	 Jeu	 de	 mot	 impossible	 à	 rendre	 exactement	 «Cross»	 —signifie:	 «croix»	 et	 aussi
«contrariant,	 hostile,	 furieux,	 de	 mauvaise	 humeur.»	 En	 mettant	 ses	 doigts	 en	 croix,	 Joe
indiquait	à	Pip	l’humeur	de	Mrs	Joe.

[3]	George	 Barnwell,	 tragédie	 bourgeoise	 de	 George	 Lillo,	 joaillier	 et	 auteur	 dramatique
anglais,	né	à	Londres	en	1693	et	mort	en	1739.	Fielding	était	un	de	ses	amis	intimes.	Lillo	est	le
créateur	de	la	tragédie	bourgeoise,	genre	dans	lequel	il	a	précédé	Diderot.	George	Barnwell	ou
L’apprenti	 de	 Londres,	 qui	 fut	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1731,	 est	 un	 drame
remarquable;	 il	a	été	 traduit	en	français	par	Clément	de	Genève,	en	1748,	et	 imité	par	Saurin,
membre	de	l’Académie	française.

[4]	Habitude	anglaise.	Au	moment	du	départ	d’une	personne	aimée,	on	jette	un	vieux	soulier
en	 l’air,	 dans	 la	 direction	 que	 va	 prendre	 cette	 personne,	 comme	 souhait	 de	 bon	 voyage	 et
d’heureux	retour.

[5]	 On	 ne	 connaît	 à	 Londres	 que	 les	 fenêtres	 à	 guillotine,	 mais	 dans	 les	 maisons
convenablement	tenues,	elles	sont	très	bien	agencées	et	fonctionnent	très	régulièrement.

[6]	Baby,	nom	générique	du	dernier	enfant	d’une	famille	riche	ou	pauvre;	on	appelle	baby	le
dernier-né	jusqu’à	quatre	ou	cinq	ans.

[7]	«What	larks,»	intraduisible;	manière	de	demander	à	Pip	des	nouvelles	de	sa	vie	de	garçon.

[8]	Cricket,	jeu	de	paume	ressemblant	assez	à	notre	jeu	de	barres.

[9]	Purser	est	le	titre	qui,	sur	les	vaisseaux	de	la	marine	royale	et	de	la	marine	marchande,	est
donné	 à	 l’officier	 ou	 à	 l’employé	 chargé	 de	 toutes	 les	 questions	 relatives	 aux
approvisionnements	et	au	service	de	la	table.	Cet	emploi	correspond	à	peu	près	à	celui	de	nos
comptables.

[10]	Ce	chapitre	est,	comme	on	le	verra,	consacré	au	récit	d’une	représentation	d’Hamlet	sur
un	théâtre	de	trente-sixième	ordre.	Le	chef-d’œuvre	de	Shakespeare	est	trop	généralement	connu
en	France	pour	que	les	excentricités	de	cette	représentation	aient	besoin	de	commentaires.	Nous
dirons	seulement	que	les	représentations	de	Shakespeare	sur	des	théâtres	borgnes	son	en	effet	un
des	côtés	caractéristiques	de	la	liberté	des	théâtres	en	Angleterre,	et	ce	sont	justement	elles	qui
donnent	la	mesure	de	l’immense	popularité	de	cette	grande	illustration	nationale.

[11]	C’est-à-dire	au	théâtre,	la	scène	se	passant	en	Danemark.

[12]	Depuis	l’époque	vague	où	se	passent	les	faits	racontés	par	Philip	Pirrip,	la	Tamise	s’est
enrichie	 de	 trois	 ponts:	 1°	 le	 pont	 de	 Charing-Cross,	 entre	 les	 ponts	 de	 Waterloo	 et	 de
Westminster;	 2°	 le	 pont	 Victoria,	 entre	 les	 ponts	 du	 Wauxhall	 et	 de	 Chelsea;	 3°	 le	 pont	 de
Battersea	en	aval	du	pont	de	Chelsea.

[13]	Gruff,	repoussant,	rude,	aigre;	Grim,	affreux,	cruel,	renfrogné.	Plaisanterie	impossible	à
rendre	et	 très	habituelle	en	anglais,	où	 l’on	donne	aux	 individus	des	 surnoms	en	 rapport	avec
leur	caractère.

[14]	Les	puddings	sérieux	doivent	cuire	dans	un	torchon;	une	serviette	les	modifie	en	mal,	dit
le	Cuisinier	royal	britannique.

[15]	Camels,	veut	dire	chameaux,	et	en	anglais	Camels	et	Camille	ayant	à	peu	près	la	même
consonance:	il	y	a	là	un	jeu	de	mots	absolument	impossible	à	rendre.
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