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CHAPITRE	PREMIER.	–	Du	lieu	où	naquit
Olivier	Twist,	et	des	circonstances	qui

accompagnèrent	sa	naissance.
	

Parmi	 les	 divers	 monuments	 publics	 qui	 font	 l’orgueil	 d’une	 ville	 dont,	 par
prudence,	je	tairai	le	nom,	et	à	laquelle	je	ne	veux	pas	donner	un	nom	imaginaire,
il	en	est	un	commun	à	 la	plupart	des	villes	grandes	ou	petites	 :	c’est	 le	dépôt	de
mendicité.	Un	jour,	dont	 il	n’est	pas	nécessaire	de	préciser	 la	date,	d’autant	plus
qu’elle	 n’est	 d’aucune	 importance	 pour	 le	 lecteur,	 naquit	 dans	 ce	 dépôt	 de
mendicité	le	petit	mortel	dont	on	a	vu	le	nom	en	tête	de	ce	chapitre.

Longtemps	 après	 que	 le	 chirurgien	 des	 pauvres	 de	 la	 paroisse	 l’eut	 introduit
dans	ce	monde	de	douleur,	on	doutait	encore	si	le	pauvre	enfant	vivrait	assez	pour
porter	 un	 nom	quelconque	 :	 s’il	 eût	 succombé,	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 ces
mémoires	 n’eussent	 jamais	 paru,	 ou	 bien,	 ne	 contenant	 que	 quelques	 pages,	 ils
auraient	eu	l’inestimable	mérite	d’être	le	modèle	de	biographie	le	plus	concis	et	le
plus	exact	qu’aucune	époque	ou	aucun	pays	ait	jamais	produit.

Quoique	je	sois	peu	disposé	à	soutenir	que	ce	soit	pour	un	homme	une	faveur
extraordinaire	 de	 la	 fortune,	 que	 de	 naître	 dans	 un	 dépôt	 de	mendicité,	 je	 dois
pourtant	dire	que,	dans	 la	circonstance	actuelle,	 c’était	 ce	qui	pouvait	arriver	de
plus	heureux	 à	Olivier	Twist	 :	 le	 fait	 est	 qu’on	 eut	 beaucoup	de	peine	 à	 décider
Olivier	à	remplir	ses	fonctions	respiratoires,	exercice	fatigant,	mais	que	l’habitude
a	 rendu	 nécessaire	 au	 bien-être	 de	 notre	 existence	 ;	 pendant	 quelque	 temps	 il
resta	 étendu	 sur	 un	 petit	 matelas	 de	 laine	 grossière,	 faisant	 des	 efforts	 pour
respirer,	balança	pour	ainsi	dire	entre	la	vie	et	la	mort,	et	penchant	davantage	vers
cette	 dernière.	 Si	 pendant	 ce	 court	 espace	 de	 temps	 Olivier	 eût	 été	 entouré
d’aïeules	 empressées,	 de	 tantes	 inquiètes,	 de	 nourrices	 expérimentées	 et	 de
médecins	d’une	profonde	sagesse,	 il	eût	 infailliblement	péri	en	un	 instant	 ;	mais
comme	il	n’y	avait	là	personne,	sauf	une	pauvre	vieille	femme,	qui	n’y	voyait	guère
par	suite	d’une	double	ration	de	bière,	et	un	chirurgien	payé	à	l’année	pour	cette
besogne,	Olivier	et	la	nature	luttèrent	seul	à	seul.	Le	résultat	fut	qu’après	quelques
efforts,	 Olivier	 respira,	 éternua,	 et	 donna	 avis	 aux	 habitants	 du	 dépôt,	 de	 la
nouvelle	charge	qui	allait	peser	sur	 la	paroisse,	en	poussant	un	cri	aussi	perçant
qu’on	 pouvait	 l’attendre	 d’un	 enfant	 mâle	 qui	 n’était	 en	 possession	 que	 depuis
trois	minutes	et	demie	de	ce	don	utile	qu’on	appelle	la	voix.

Au	moment	où	Olivier	donnait	cette	première	preuve	de	la	force	et	de	la	liberté
de	ses	poumons,	la	petite	couverture	rapiécée	jetée	négligemment	sur	le	lit	de	fer



s’agita	doucement.	La	figure	pâle	d’une	jeune	femme	se	souleva	péniblement	sur
l’oreiller,	 et	une	voix	 faible	 articula	avec	difficulté	 ces	mots	 :	«	Que	 je	 vois	mon
enfant	avant	de	mourir	!	»

Le	chirurgien	était	assis	devant	le	feu,	se	chauffant	et	se	frottant	les	mains	tour
à	tour.	À	la	voix	de	la	jeune	femme	il	se	leva,	et	s’approchant	du	lit,	il	dit	avec	plus
de	douceur	qu’on	n’en	eût	pu	attendre	de	son	ministère	:

«	Oh	!	il	ne	faut	pas	encore	parler	de	mourir.

–	 Oh	 !	 non,	 que	 Dieu	 la	 bénisse,	 la	 pauvre	 chère	 femme,	 dit	 la	 garde	 en
remettant	 bien	 vite	 dans	 sa	 poche	 une	 bouteille	 dont	 elle	 venait	 de	 déguster	 le
contenu	avec	une	évidente	satisfaction	;	quand	elle	aura	vécu	aussi	longtemps	que
moi,	monsieur,	 qu’elle	 aura	 eu	 treize	 enfants	 et	 en	 aura	 perdu	 onze,	 puisque	 je
n’en	ai	plus	que	deux	qui	sont	avec	moi	au	dépôt,	elle	pensera	autrement.	Voyons,
songez	au	bonheur	d’être	mère,	avec	ce	cher	petit	agneau.	»

Il	 est	 probable	 que	 cette	 perspective	 consolante	 de	 bonheur	 maternel	 ne
produisit	 pas	beaucoup	d’effet.	La	malade	 secoua	 tristement	 la	 tête	 et	 tendit	 les
mains	vers	l’enfant.

Le	chirurgien	le	lui	mit	dans	les	bras	;	elle	appliqua	avec	tendresse	sur	le	front
de	 l’enfant	 ses	 lèvres	pâles	 et	 froides	 ;	 puis	 elle	 passa	 ses	mains	 sur	 son	propre
visage,	 elle	 jeta	 autour	 d’elle	 un	 regard	 égaré,	 frissonna,	 retomba	 sur	 son	 lit,	 et
mourut	;	on	lui	frotta	la	poitrine,	 les	mains,	 les	tempes	;	mais	 le	sang	était	glacé
pour	 toujours	 :	 on	 lui	 parlait	 d’espoir	 et	 de	 secours	 ;	 mais	 elle	 en	 avait	 été	 si
longtemps	privée,	qu’il	n’en	était	plus	question.

«	C’est	fini,	madame	Thingummy,	dit	enfin	le	chirurgien.

–	Ah	!	pauvre	femme,	c’est	bien	vrai,	dit	la	garde	en	ramassant	la	bouchon	de	la
bouteille	 verte,	 qui	 était	 tombé	 sur	 le	 lit	 tandis	 qu’elle	 se	 baissait	 pour	 prendre
l’enfant.	Pauvre	femme	!

–	Il	est	inutile	de	m’envoyer	chercher	si	l’enfant	crie,	dit	le	chirurgien	d’un	air
délibéré	;	il	est	probable	qu’il	ne	sera	pas	bien	tranquille.	Dans	ce	cas	donnez–lui
un	peu	de	gruau.	»	Il	mit	son	chapeau,	et	en	gagnant	la	porte	il	s’arrêta	près	du	lit
et	ajouta	:	«	C’était	une	jolie	fille,	ma	foi	;	d’où	venait-elle	?

–	 On	 l’a	 amenée	 ici	 hier	 soir,	 répondit	 la	 vieille	 femme,	 par	 ordre	 de
l’inspecteur	;	on	l’a	trouvée	gisant	dans	la	rue	;	elle	avait	fait	un	assez	long	trajet,
car	ses	chaussures	étaient	en	lambeaux	;	mais	d’où	venait-elle,	où	allait-elle	?	nul
ne	le	sait.	»

Le	chirurgien	se	pencha	sur	le	corps,	et	soulevant	la	main	gauche	de	la	défunte	:
«	 Toujours	 la	 vieille	 histoire,	 dit-il	 en	 hochant	 la	 tête	 ;	 elle	 n’a	 pas	 d’alliance…
Allons	!	bonsoir.	»

Le	docteur	s’en	alla	dîner,	et	la	garde,	ayant	encore	une	fois	porté	la	bouteille	à
ses	lèvres,	s’assit	sur	une	chaise	basse	devant	le	feu,	et	se	mit	à	habiller	l’enfant.



Quel	 exemple	 frappant	 de	 l’influence	 du	 vêtement	 offrit	 alors	 le	 petit	 Olivier
Twist	 !	 Enveloppé	 dans	 la	 couverture	 qui	 jusqu’alors	 était	 son	 seul	 vêtement,	 il
pouvait	 être	 fils	d’un	grand	 seigneur	ou	d’un	mendiant	 :	 Il	 eût	 été	difficile	pour
l’étranger	 le	 plus	 présomptueux	 de	 lui	 assigner	 un	 rang	 dans	 la	 société	 ;	 mais
quand	 il	 fut	 enveloppé	 dans	 la	 vieille	 robe	 de	 calicot,	 jaunie	 à	 cet	 usage,	 il	 fut
marqué	et	étiqueté,	et	se	trouva,	tout	d’un	coup	à	sa	place	:	l’enfant	de	la	paroisse,
l’orphelin	 de	 l’hospice,	 le	 souffre-douleur	 affamé,	 destiné	 aux	 coups	 et	 aux
mauvais	traitements,	au	mépris	de	tout	le	monde,	à	la	pitié	de	personne.

Olivier	criait	de	toute	sa	force.	S’il	eût	pu	savoir	qu’il	était	orphelin,	abandonné
à	 la	 tendre	 compassion	 des	marguilliers	 et	 des	 inspecteurs,	 peut-être	 eût-il	 crié
encore	plus	fort.



CHAPITRE	II.	–	Comment	Olivier	Twist
grandit,	et	comment	il	fut	élevé.

	

Pendant	 les	 huit	 ou	 dix	 mois	 qui	 suivirent,	 Olivier	 Twist	 fut	 victime	 d’un
système	 continuel	 de	 tromperies	 et	 de	 déceptions	 ;	 il	 fut	 élevé	 au	 biberon	 :	 les
autorités	 de	 l’hospice	 informèrent	 soigneusement	 les	 autorités	 de	 la	 paroisse	 de
l’état	 chétif	 du	 pauvre	 orphelin	 affamé.	 Les	 autorités	 de	 la	 paroisse	 s’enquirent
avec	 dignité	 près	 des	 autorités	 de	 l’hospice,	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	 une	 femme,
demeurant	actuellement	dans	l’établissement,	qui	fût	en	état	de	procurer	à	Olivier
Twist	la	consolation	et	la	nourriture	dont	il	avait	besoin	;	les	autorités	de	l’hospice
répondirent	 humblement	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 pas	 :	 sur	 quoi	 les	 autorités	 de	 la
paroisse	eurent	l’humanité	et	la	magnanimité	de	décider	qu’Olivier	serait	affermé,
ou,	en	d’autres	mots,	qu’il	serait	envoyé	dans	une	succursale	à	trois	milles	de	là,	où
vingt	à	 trente	petits	 contrevenants	à	 la	 loi	des	pauvres	passaient	 la	 journée	à	 se
rouler	sur	 le	plancher	sans	avoir	à	craindre	de	trop	manger	ou	d’être	trop	vêtus,
sous	la	surveillance	maternelle	d’une	vieille	femme	qui	recevait	les	délinquants	à
raison	de	sept	pence{1}	par	tête	et	par	semaine.	Sept	pence	font	une	somme	assez
ronde	 pour	 l’entretien	 d’un	 enfant	 ;	 on	 peut	 avoir	 bien	 des	 choses	 pour	 sept
pence	 ;	 assez,	 en	 vérité,	 pour	 lui	 charger	 l’estomac	 et	 altérer	 sa	 santé.	La	 vieille
femme	 était	 pleine	 de	 sagesse	 et	 d’expérience	 ;	 elle	 savait	 ce	 qui	 convenait	 aux
enfants,	et	se	rendait	parfaitement	compte	de	ce	qui	lui	convenait	à	elle-même	:	en
conséquence,	 elle	 fit	 servir	 à	 son	 propre	 usage	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 secours
hebdomadaire,	et	 réduisit	 la	petite	génération	de	 la	paroisse	à	un	régime	encore
plus	maigre	que	celui	qu’on	lui	allouait	dans	la	maison	de	refuge	où	Olivier	était
né.	Car	la	bonne	dame	reculait	prudemment	les	limites	extrêmes	de	l’économie,	et
se	montrait	philosophe	consommée	dans	la	pratique	expérimentale	de	la	vie.

Tout	le	monde	connaît	l’histoire	de	cet	autre	philosophe	expérimental	qui	avait
imaginé	une	belle	théorie	pour	faire	vivre	un	cheval	sans	manger,	et	qui	l’appliqua
si	bien,	qu’il	réduisit	peu	à	peu	la	ration	de	son	cheval	à	un	brin	de	paille	 ;	sans
aucun	doute,	cette	bête	fut	devenue	singulièrement	agile	et	fringante	si	elle	n’était
pas	morte,	 précisément	 vingt-quatre	 heures	 avant	 de	 recevoir	 pour	 la	 première
fois	 une	 forte	 ration	 d’air	 pur.	 Malheureusement	 pour	 la	 philosophie
expérimentale	de	la	vieille	femme	chargée	d’avoir	soin	d’Olivier	Twist,	ce	résultat
était	le	plus	souvent	la	conséquence	naturelle	de	son	système.	Juste	au	moment	où
un	enfant	était	venu	à	bout	d’exister	avec	la	plus	mince	portion	de	la	plus	chétive
nourriture,	il	arrivait,	huit	ou	neuf	fois	sur	dix,	qu’il	avait	la	méchanceté	de	tomber
malade	de	 froid	et	de	 faim,	ou	de	se	 laisser	 choir	dans	 le	 feu	par	négligence,	ou
d’étouffer	par	accident	;	alors	le	malheureux	petit	être	partait	pour	l’autre	monde,



où	 il	allait	 retrouver	des	parents	qu’il	n’avait	pas	connus	dans	celui-ci.	 Il	y	avait
parfois	une	enquête	plus	intéressante	que	de	coutume,	au	sujet	d’un	enfant	qu’on
aurait	 étouffé	 en	 retournant	un	 lit,	 ou	qui	 serait	 tombé	dans	 l’eau	bouillante	un
jour	de	blanchissage,	bien	que	ce	dernier	accident	 fût	 très	 rare,	car	à	 la	 ferme	 il
n’était	presque	jamais	question	de	blanchissage.	Alors	le	jury	se	mettait	en	tête	de
faire	 quelques	 questions	 embarrassantes,	 ou	 bien	 les	 habitants	 de	 la	 paroisse
avaient	 l’audace	de	 signer	une	 réclamation	 ;	mais	 ces	 impertinences	 étaient	 vite
réprimées	par	 le	 rapport	du	 chirurgien	 et	 le	 témoignage	du	bedeau	 :	 le	 premier
déclarait	 qu’il	 avait	 ouvert	 le	 corps,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 trouvé,	 ce	qui	 était	 en
effet	 très	 probable,	 et	 le	 second	 jurait	 toujours	 dans	 le	 sens	 des	 autorités	 de	 la
paroisse	 ;	 ce	 qui	 était	 d’un	 beau	 dévouement.	 De	 plus,	 la	 commission
administrative	 faisait	 des	 excursions	 périodiques	 à	 la	 ferme,	 en	 ayant	 soin	 d’y
envoyer	 toujours	 le	bedeau	 la	 veille	pour	 annoncer	 la	 visite	 ;	 les	 enfants	 étaient
propres	et	soignés	quand	ces	messieurs	venaient	:	pouvait-on	faire	davantage	?	On
peut	 croire	 que	 ce	 système	d’éducation	n’était	 pas	 fait	 pour	 donner	 aux	 enfants
beaucoup	de	force	ni	d’embonpoint.	Le	jour	où	il	eut	neuf	ans,	Olivier	Twist	était
un	enfant	pâle	et	chétif,	de	petite	taille	et	singulièrement	fluet.

Mais	il	devait	à	la	nature	ou	à	ses	parents	un	esprit	vif	et	droit,	qui	n’avait	pas
eu	 de	 peine	 à	 se	 développer	 sans	 être	 gêné	 par	 la	matière,	 grâce	 au	 régime	 de
privations	de	 l’établissement,	et	 c’est	peut-être	à	cela	qu’il	 était	même	redevable
d’avoir	pu	atteindre	le	neuvième	anniversaire	de	sa	naissance	;	quoi	qu’il	en	soit,
ce	 jour-là	 il	 avait	 neuf	 ans,	 et	 il	 était	 dans	 la	 cave	 au	 charbon	 avec	 deux	 de	 ses
petits	compagnons,	qui,	après	avoir	partagé	avec	 lui	une	volée	de	coups,	avaient
été	enfermés	pour	avoir	eu	l’audace	de	se	plaindre	de	ce	qu’ils	avaient	faim.	Tout	à
coup	Mme	Mann,	l’excellente	directrice	de	la	maison,	fut	surprise	par	l’apparition
imprévue	du	bedeau	M.	Bumble,	qui	tâchait	d’ouvrir	la	porte	du	jardin.

«	Bonté	divine	!	est-ce	vous,	monsieur	Bumble	?	dit	Mme	Mann,	mettant	la	tête
à	 la	 fenêtre,	 en	 simulant	 une	 grande	 joie.	 Suzanne,	 faites	monter	 Olivier	 et	 les
deux	 petits	 garnements,	 et	 débarbouillez-les	 bien	 vite.	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis
heureuse	de	vous	voir,	monsieur	Bumble	!	»

M.	 Bumble	 était	 gros	 et	 irritable	 ;	 aussi,	 au	 lieu	 de	 répondre	 poliment	 à	 cet
accueil	affectueux,	se	mit-il	à	secouer	de	toute	sa	force	le	petit	loquet,	et	à	donner
dans	la	porte	un	coup	de	pied,	mais	un	vrai	coup	de	pied	de	bedeau.

«	Là	!	est-il	possible	?	dit	Mme	Mann	courant	ouvrir	la	porte	;	pendant	ce	temps
on	avait	rendu	la	liberté	aux	enfants.	Comment	ai-je	pu	oublier	que	la	porte	était
fermée	 en	 dedans,	 à	 cause	 de	 ces	 chers	 enfants	 ?	 Veuillez	 entrer,	 monsieur,
veuillez	entrer,	je	vous	prie,	monsieur	Bumble.	»

Quoique	cette	invitation	fût	faite	avec	une	courtoisie	qui	aurait	adouci	le	cœur
d’un	marguillier,	elle	ne	toucha	nullement	le	bedeau.

«	Est-ce	que	vous	trouvez	respectueux	et	convenable,	madame	Mann,	demanda
M.	Bumble	en	serrant	fortement	sa	canne,	de	faire	attendre	les	fonctionnaires	de
la	paroisse	à	 la	porte	de	votre	 jardin,	quand	 ils	viennent	 remplir	 leurs	 fonctions



paroissiales	et	visiter	les	enfants	de	la	paroisse	?	Est-ce	que	vous	oubliez,	madame
Mann,	que	vous	êtes	pour	ainsi	dire	déléguée	de	la	paroisse	et	stipendiée	par	elle	?

–	Oh	non	 !	monsieur	Bumble,	 répondit	Mme	Mann	bien	humblement	 ;	mais
j’étais	allée	dire	à	un	ou	deux	de	ces	chers	enfants	qui	vous	aiment	tant,	que	c’était
vous	qui	veniez,	monsieur	Bumble.	»

M.	Bumble	avait	une	haute	idée	de	son	talent	oratoire	et	de	son	importance	;	il
avait	fait	parade	de	l’un	et	sauvegardé	l’autre	:	il	se	calma.

«C’est	 bon,	 c’est	 bon,	madame	Mann,	 répondit-il	 d’un	 ton	 plus	 calme	 ;	 c’est
possible,	c’est	possible	;	entrons,	madame	Mann	;	je	viens	pour	affaires	;	j’ai	à	vous
parler.	»

Madame	Mann	 introduisit	 le	bedeau	dans	une	petite	pièce,	pavée	 en	briques,
approcha	de	lui	un	siège,	et	s’empressa	de	le	débarrasser	de	son	tricorne	et	de	sa
canne	qu’elle	posa	devant	lui	sur	la	table	;	M.	Bumble	essuya	son	front	couvert	de
sueur,	 jeta	 un	 regard	de	 complaisance	 sur	 son	 tricorne	 et	 sourit.	Oui,	 il	 sourit	 ;
après	tout,	un	bedeau	est	un	homme,	et	M.	Bumble	sourit.

«	N’allez	pas	vous	fâcher	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	observa	Mme	Mann	avec
une	douceur	engageante.	Vous	venez	de	faire	une	longue	course,	sans	quoi	je	n’en
parlerais	 pas	 ;	 prendriez-vous	 une	 petite	 goutte	 de	 quelque	 chose,	 monsieur
Bumble	?

–	Rien,	 absolument	 rien,	 dit	M,	Bumble	 en	 refusant	 de	 la	main	 avec	 dignité,
mais	avec	douceur.

–	Vous	ne	me	refuserez	pas,	dit	Mme	Mann,	qui	avait	observé	le	ton	et	le	geste
du	bedeau	;	rien	qu’une	petite	goutte,	avec	un	peu	d’eau	fraîche	et	un	morceau	de
sucre.	»

M.	Bumble	toussa.

«	Si	peu	que	rien,	dit	Mme	Mann,	de	sa	voix	la	plus	engageante.

–	Que	voulez-vous	me	donner	?	demanda	le	bedeau.

–	Faut	bien	que	j’en	aie	un	peu	à	la	maison,	pour	mettre	dans	la	bouillie	de	ces
chers	enfants,	quand	 ils	 sont	malades,	 répondit	Mme	Mann	en	ouvrant	un	petit
buffet,	d’où	elle	tira	une	bouteille	et	un	verre	;	c’est	du	gin.

–	Est-ce	que	vous	donnez	de	la	bouillie	aux	enfants,	madame	Mann	?	demanda
Bumble,	en	suivant	de	l’œil	l’intéressante	opération	du	mélange.

–	Ah	!	oui,	que	je	leur	en	donne,	dit-elle,	quoique	l’arrow-root	coûte	bien	cher	;
mais	je	ne	puis	les	voir	souffrir,	c’est	plus	fort	que	moi,	voyez-vous,	monsieur.

–	C’est	bien,	dit	M.	Bumble,	c’est	très	bien,	vous	êtes	une	femme	compatissante,
madame	Mann.	(Elle	pose	le	verre	sur	la	table.)	Je	saisirai	la	première	occasion	de
dire	cela	au	comité,	madame	Mann.	(Il	approche	le	verre.)	Ces	enfants	ont	en	vous
une	mère,	madame	Mann.	 (Il	 agite	 le	 gin	 et	 l’eau.)	 Je	 bois	 de	 tout	mon	 cœur	 à



votre	santé,	madame	Mann.	(Il	en	avale	la	moitié.)	Maintenant,	causons	d’affaires,
dit	le	bedeau,	en	tirant	de	sa	poche	un	petit	portefeuille	de	cuir	:	l’enfant	qui	a	été
ondoyé	sous	le	nom	d’Olivier	Twist	a	aujourd’hui	neuf	ans…

–	Le	cher	enfant	!	dit	Mme	Mann	en	se	frottant	l’œil	gauche	avec	le	coin	de	son
tablier.

–	 Et,	 malgré	 l’offre	 d’une	 récompense	 de	 dix	 livres	 sterling,	 qu’on	 a	 élevée
successivement	 jusqu’à	 douze	 ;	 malgré	 des	 efforts	 incroyables	 et,	 si	 j’ose	 dire,
surnaturels,	de	la	part	de	la	paroisse,	dit	Bumble,	il	a	été	impossible	de	découvrir
qui	est	le	père,	pas	plus	que	le	nom	ou	la	condition	de	la	mère.	»

Mme	Mann	leva	les	mains	en	signe	d’étonnement,	puis	dit	après	un	moment	de
réflexion	:	«	Mais	alors,	comment	se	fait-il	qu’il	ait	un	nom	?	»

Le	bedeau	se	redressa	fièrement	:	«	C’est	moi	qui	l’ai	inventé,	dit-il.

–	Vous	!	monsieur	Bumble	?

–	Moi-même,	madame	Mann	 :	nous	nommons	nos	 enfants	 trouvés	par	ordre
alphabétique	;	le	dernier	était	à	la	lettre	S,	je	le	nommai	Swubble	;	celui-ci	était	à
la	lettre	T,	je	le	nommai	Twist	;	le	suivant	s’appellera	Unwin,	un	autre	Vilkent.	J’ai
des	 noms	 tout	 prêts	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’alphabet	 ;	 et	 arrivé	 au	 Z,	 on
recommence.

–	Vous	êtes	joliment	lettré,	monsieur,	dit	Mme	Mann.

–	Mais	oui,	c’est	possible,	c’est	bien	possible,	madame	Mann,	»	dit	 le	bedeau,
évidemment	 satisfait	 du	 compliment.	 Il	 finit	 d’avaler	 son	 genièvre	 et	 ajouta	 :
«	Comme	Olivier	est	maintenant	trop	grand	pour	rester	ici,	le	conseil	a	résolu	de	le
faire	revenir	au	dépôt,	et	je	suis	venu	moi-même	le	chercher.	Amenez-le-moi	tout
de	suite.

–	Vous	allez	le	voir	à	l’instant,	»	dit	Mme	Mann,	en	quittant	la	salle.

Olivier,	qui,	pendant	ce	temps,	avait	été	débarrassé,	autant	du	moins	qu’il	était
possible	de	le	faire	en	une	fois,	de	la	crasse	qui	couvrait	sa	figure	et	ses	mains,	fut
bientôt	introduit	par	sa	bienveillante	protectrice.

«	Olivier,	saluez	monsieur,	»	dit	Mme	Mann.

Olivier	salua	à	la	fois	le	bedeau	sur	sa	chaise,	et	le	tricorne	sur	la	table.

«	Voulez-vous	venir	avec	moi,	Olivier	?	»	dit	le	bedeau	avec	majesté	?

Olivier	était	sur	le	point	de	dire	qu’il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	s’en	aller
avec	n’importe	qui,	lorsque,	levant	les	yeux,	il	saisit	un	coup	d’œil	de	Mme	Mann,
qui	s’était	placée	derrière	la	chaise	du	bedeau,	lui	montrant	le	poing	avec	fureur	;
il	comprit	tout	de	suite	ce	que	cela	voulait	dire,	car	ce	poing	avait	été	trop	souvent
imprimé	sur	son	dos	pour	n’être	pas	gravé	profondément	dans	sa	mémoire.

«	Est-ce	que	Mme	Mann	ne	viendra	pas	avec	moi	?	demanda	le	pauvre	Olivier.



–	Non,	 c’est	 impossible,	 répondit	M.	Bumble	 ;	mais	 elle	 viendra	 vous	 voir	de
temps	en	temps.	»

Ce	n’était	 pas	 très	 consolant	pour	 l’enfant	 ;	mais,	 tout	 jeune	qu’il	 était,	 il	 eut
assez	de	sens	pour	feindre	un	grand	chagrin	de	s’en	aller	:	il	n’était	pas	difficile	au
pauvre	enfant	de	verser	des	 larmes	 ;	 la	 faim	et	 les	coups	 fraîchement	reçus	sont
très	utiles	quand	on	a	besoin	de	pleurer	;	et	Olivier	se	mit	à	pleurer	de	la	manière
la	plus	naturelle.

Mme	Mann	lui	donna	mille	baisers	et,	ce	qui	valait	mieux,	une	tartine	de	pain	et
de	beurre,	pour	qu’il	n’eût	pas	l’air	trop	affamé	en	arrivant	au	dépôt.	Un	morceau
de	pain	à	 la	main,	et	coiffé	de	 la	petite	casquette	de	drap	brun	des	enfants	de	 la
paroisse,	Olivier	fut	emmené	par	M.	Bumble	hors	de	cet	affreux	séjour,	où	jamais
une	parole	ni	un	regard	d’affection	n’avait	embelli	ses	tristes	années	d’enfance.	Et
pourtant	 il	 éclata	 en	 sanglots	 quand	 la	 porte	 se	 referma	 derrière	 lui	 ;	 quelque
misérables	que	 fussent	 les	petits	 compagnons	d’infortune	qu’il	 quittait,	 c’étaient
les	 seuls	amis	qu’il	 eût	 jamais	 connus,	 et	 le	 sentiment	de	 son	 isolement	dans	ce
vaste	univers	se	fit	jour	pour	la	première	fois	dans	le	cœur	de	l’enfant.

M.	 Bumble	 marchait	 à	 grand	 pas,	 et	 le	 petit	 Olivier,	 serrant	 bien	 fort	 le
parement	galonné	du	bedeau,	trottait	à	côté	de	lui,	et	demandait	à	chaque	instant
s’ils	 n’allaient	 pas	 bientôt	 arriver.	 M.	 Bumble	 répondait	 à	 ses	 questions	 d’une
manière	 brève	 et	 dure	 :	 il	 n’éprouvait	 plus	 l’influence	 bienfaisante	 qu’exerce	 le
genièvre	sur	certains	cœurs,	et	il	était	redevenu	bedeau.

Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 quart	 d’heure	 qu’Olivier	 avait	 franchi	 le	 seuil	 du	 dépôt	 de
mendicité,	et	il	avait	à	peine	fini	de	faire	disparaître	un	second	morceau	de	pain,
quand	M.	Bumble,	qui	l’avait	confié	aux	soins	d’une	vieille	femme,	revint	lui	dire
que	c’était	jour	de	conseil	et	que	le	conseil	le	mandait.

Olivier,	qui	n’avait	pas	une	idée	précise	de	ce	que	c’était	qu’un	conseil,	fut	fort
étonné	à	cette	nouvelle,	ne	sachant	pas	trop	s’il	devait	rire	ou	pleurer	;	du	reste,	il
n’eut	pas	 le	temps	de	faire	de	 longues	réflexions	:	M.	Bumble	 lui	donna	un	petit
coup	de	canne	sur	la	tête	pour	le	rendre	attentif,	un	autre	sur	le	dos	pour	le	rendre
alerte,	lui	ordonna	de	le	suivre,	et	le	conduisit	dans	une	grande	pièce	badigeonnée
de	blanc,	où	huit	ou	dix	gros	messieurs	siégeaient	autour	d’une	table,	au	bout	de
laquelle	un	monsieur	d’une	belle	corpulence,	au	visage	rond	et	 rouge,	était	assis
dans	un	fauteuil	plus	élevé	que	les	autres.

«	Saluez	le	conseil,	»	dit	Bumble.

Olivier	essuya	deux	ou	trois	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux,	et	salua	la	table
du	conseil.

–	Votre	nom,	petit	?	dit	le	monsieur	qui	occupait	le	fauteuil.

Olivier	eut	peur	à	 la	vue	de	 tant	de	messieurs,	et	 resta	 interdit.	Le	bedeau	 lui
appliqua	sur	le	dos	un	nouveau	coup	qui	le	fit	pleurer	;	aussi	répondit-il	bien	bas
et	d’une	voix	tremblante	;	sur	quoi	un	monsieur	à	gilet	blanc	dit	qu’il	était	un	idiot,



moyen	excellent	pour	donner	un	peu	d’assurance	à	l’enfant	et	le	mettre	à	son	aise.

«	 Écoutez-moi,	 petit,	 dit	 le	 président	 ;	 vous	 savez	 que	 vous	 êtes	 orphelin,	 je
suppose	?

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	le	pauvre	Olivier.

–	 Cet	 enfant	 est	 idiot,	 j’en	 étais	 sûr,	 dit	 le	monsieur	 au	 gilet	 blanc,	 d’un	 ton
péremptoire.

–	Chut	!	dit	le	monsieur	qui	avait	parlé	le	premier	;	vous	savez	que	vous	n’avez
ni	père	ni	mère,	et	que	vous	êtes	élevé	aux	frais	de	la	paroisse,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Olivier	en	pleurant	amèrement.

–	Pourquoi	donc	pleurez-vous	?	demanda	le	monsieur	au	gilet	blanc.	(C’était	en
effet	bien	extraordinaire	;	qu’avait	donc	cet	enfant	à	pleurer	ainsi	?)

–	J’espère	que	vous	faites	vos	prières	tous	les	soirs,	dit	un	autre	monsieur	d’un
ton	rechigné,	et	que	vous	priez	en	bon	chrétien	pour	ceux	qui	vous	nourrissent	et
qui	ont	soin	de	vous	?

–	Oui,	monsieur,	»	balbutia	l’enfant.

Le	monsieur	qui	venait	de	parler	avait	raison	:	il	eût	fallu	en	effet	qu’Olivier	fût
un	 bon	 chrétien	 et	 même	 un	 chrétien	 modèle,	 s’il	 eut	 prié	 pour	 ceux	 qui	 le
nourrissaient	et	qui	avaient	soin	de	lui	;	mais	il	ne	le	faisait	pas,	parce	qu’on	ne	le
lui	avait	pas	enseigné.

«	 C’est	 bien,	 dit	 le	 président	 à	 mine	 rubiconde	 ;	 vous	 êtes	 ici	 pour	 votre
éducation	et	pour	apprendre	un	métier	utile.

–	Aussi,	demain	matin	à	six	heures	vous	commencerez	à	éplucher	de	l’étoupe,	»
dit	le	bourru	au	gilet	blanc.

Faire	éplucher	de	 l’étoupe	à	Olivier,	 c’était	 combiner	ensemble	d’une	manière
très	simple	les	deux	bienfaits	qu’on	lui	accordait	;	il	reconnut	l’un	et	l’autre	par	un
profond	salut	à	 l’instigation	du	bedeau,	puis	on	 l’emmena	dans	une	grande	salle
de	l’hospice,	où,	sur	un	lit	bien	dur,	il	s’endormit	en	sanglotant	:	preuve	éclatante
de	la	douceur	des	lois	de	notre	heureux	pays,	qui	n’empêchent	pas	les	pauvres	de
dormir	!

Pauvre	Olivier	!	Endormi	dans	l’heureuse	ignorance	de	ce	qui	se	passait	autour
de	lui,	 il	ne	songeait	guère	que	ce	jour-là	même	le	conseil	venait	de	prendre	une
décision	qui	 devait	 exercer	 sur	 sa	 destinée	ultérieure	 une	 influence	 irrésistible	 :
mais	la	décision	était	prise	;	et	voici	quelle	elle	était.

Les	membres	du	conseil	d’administration	étaient	des	hommes	pleins	de	sagesse
et	d’une	philosophie	profonde	:	en	fixant	leur	attention	sur	le	dépôt	de	mendicité,
ils	 avaient	 découvert	 tout	 à	 coup	 ce	 que	 des	 esprits	 vulgaires	 n’eussent	 jamais
aperçu,	que	 les	pauvres	s’y	plaisaient	 !	C’était	pour	 les	classes	pauvres	un	séjour
plein	 d’agrément,	 une	 taverne	 où	 l’on	 n’avait	 rien	 à	 payer,	 où	 l’on	 avait	 toute



l’année	 le	 déjeuner,	 le	 dîner,	 le	 thé	 et	 le	 souper	 ;	 c’était	 un	 véritable	 Élysée	 de
briques	et	de	mortier,	où	l’on	n’avait	qu’à	jouir	sans	travailler.

«	Oh	!	oh	!	se	dit	 le	conseil	d’un	air	malin	;	nous	sommes	gens	à	remettre	 les
choses	en	ordre	;	nous	allons	faire	cesser	cela	tout	de	suite.	»	Sur	ce	ils	posèrent	en
principe	 que	 les	 pauvres	 auraient	 le	 choix	 (car	 on	 ne	 forçait	 personne,	 bien
entendu)	de	mourir	de	faim	lentement	s’ils	restaient	au	dépôt,	ou	tout	d’un	coup
s’ils	 en	 sortaient.	 À	 cet	 effet,	 ils	 passèrent	 un	marché	 avec	 l’administration	 des
eaux	pour	en	obtenir	une	quantité	illimitée,	et	avec	un	marchand	de	blé	pour	avoir
à	des	périodes	déterminées	une	petite	quantité	de	farine	d’avoine	:	ils	accordèrent
trois	légères	rations	de	gruau	clair	par	jour,	un	oignon	deux	fois	par	semaine,	et	la
moitié	 d’un	 petit	 pain	 le	 dimanche.	 Ils	 prirent,	 relativement	 aux	 femmes,
beaucoup	d’autres	dispositions	sages	et	humaines,	qu’il	est	 inutile	de	rapporter	:
ils	entreprirent,	par	pure	bonté,	de	séparer	par	une	espèce	de	divorce	les	pauvres
gens	mariés,	 ce	 qui	 leur	 épargnait	 les	 frais	 énormes	 d’un	 procès	 devant	 la	 cour
ecclésiastique	;	et,	au	lieu	d’obliger	le	mari	à	soutenir	sa	famille	par	son	travail,	ils
lui	arrachèrent	sa	famille	et	le	rendirent	célibataire.	On	ne	saurait	dire	combien	de
gens	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 eussent	 voulu	 profiter	 de	 ces	 deux
bienfaits	 ;	 mais	 les	 administrateurs	 étaient	 des	 hommes	 prévoyants	 et	 avaient
obvié	 à	 cette	 difficulté	 :	 pour	 jouir	 de	 ces	 bienfaits	 il	 fallait	 vivre	 au	 dépôt,	 et	 y
vivre	de	gruau	;	cela	effrayait	les	gens.

Six	 mois	 après	 l’arrivée	 d’Olivier	 Twist,	 le	 nouveau	 système	 était	 en	 pleine
vigueur.	 Dans	 le	 début,	 il	 fut	 un	 peu	 coûteux	 ;	 il	 fallut	 payer	 davantage	 à
l’entrepreneur	des	pompes	funèbres,	et	rétrécir	les	vêtements	de	tous	les	pauvres,
amaigris	et	réduits	à	rien	après	une	semaine	ou	deux	de	gruau	;	mais	 le	nombre
des	 habitants	 du	 dépôt	 de	mendicité	 diminua	 beaucoup,	 et	 les	 administrateurs
étaient	dans	le	ravissement.

L’endroit	 où	mangeaient	 les	 enfants	 était	 une	 grande	 salle	 pavée,	 au	 bout	 de
laquelle	 était	 une	 chaudière	 d’où	 le	 chef	 du	 dépôt,	 couvert	 d’un	 tablier	 et	 aidé
d’une	 ou	 deux	 femmes,	 tirait	 le	 gruau	 aux	 heures	 des	 repas.	 Chaque	 enfant	 en
recevait	plein	une	petite	écuelle	et	 jamais	davantage,	 sauf	 les	 jours	de	 fête,	où	 il
avait	en	plus	deux	onces	un	quart	de	pain	;	les	bols	n’avaient	jamais	besoin	d’être
lavés	:	 les	enfants	les	polissaient	avec	leurs	cuillers	jusqu’à	ce	qu’ils	redevinssent
luisants	;	et,	quand	ils	avaient	terminé	cette	opération,	qui	n’était	jamais	longue,
car	 les	 cuillers	 étaient	 presque	 aussi	 grandes	 que	 les	 bols,	 ils	 restaient	 en
contemplation	 devant	 la	 chaudière	 avec	 des	 yeux	 si	 avides	 qu’ils	 semblaient	 la
dévorer	de	leurs	regards,	et	ils	se	léchaient	les	doigts	pour	ne	pas	perdre	quelques
petites	gouttes	de	gruau	qui	avaient	pu	s’y	attacher.	Les	enfants	ont	en	général	un
excellent	appétit	;	Olivier	Twist	et	ses	compagnons	souffrirent	pendant	trois	mois
les	tortures	d’une	lente	consomption,	et	la	faim	finit	par	les	égarer	à	ce	point	qu’un
enfant,	grand	pour	son	âge	et	peu	habitué	à	une	telle	existence	(car	son	père	avait
tenu	une	petite	échoppe	de	traiteur),	donna	à	entendre	à	ses	camarades	que,	s’il
n’avait	pas	une	portion	de	plus	de	gruau	par	jour,	il	craignait	de	dévorer	une	nuit
l’enfant	qui	partageait	son	lit,	et	qui	était	jeune	et	faible	:	il	avait,	en	parlant	ainsi,



l’œil	égaré	et	affamé,	et	ses	compagnons	 le	crurent	 ;	on	délibéra.	On	tira	au	sort
pour	savoir	qui	irait	le	soir	même	au	souper	demander	au	chef	une	autre	portion	;
le	sort	tomba	sur	Olivier	Twist.

Le	soir	venu,	les	enfants	prirent	leurs	places	;	le	chef	de	l’établissement,	affublé
de	son	costume	de	cuisinier,	était	en	personne	devant	 la	chaudière	 ;	on	servit	 le
gruau	;	on	dit	un	 long	benedictus	 sur	ce	chétif	ordinaire.	Le	gruau	disparut	 ;	 les
enfants	 se	 parlaient	 à	 l’oreille,	 faisaient	 des	 signes	 à	 Olivier,	 et	 ses	 voisins	 le
poussaient	du	coude.	Tout	enfant	qu’il	était,	la	faim	l’avait	exaspéré,	et	l’excès	de
la	misère	 l’avait	rendu	insouciant	;	 il	quitta	sa	place,	et,	s’avançant	 l’écuelle	et	 la
cuiller	à	la	main,	il	dit,	tout	effrayé	de	sa	témérité	:

«	J’en	voudrais	encore,	monsieur,	s’il	vous	plaît.	»

Le	chef,	homme	gras	et	rebondi,	devint	pâle	 ;	stupéfait	de	surprise,	 il	 regarda
plusieurs	fois	le	petit	rebelle	;	puis	il	s’appuya	sur	la	chaudière	pour	se	soutenir	;
les	 vieilles	 femmes	 qui	 l’aidaient	 étaient	 saisies	 d’étonnement,	 et	 les	 enfants	 de
terreur.

«	Comment	!	dit	enfin	le	chef	d’une	voix	altérée.

–	J’en	voudrais	encore,	monsieur,	s’il	vous	plaît,	»	répondit	Olivier.

Le	chef	dirigea	vers	la	tête	d’Olivier	un	coup	de	sa	cuiller	à	pot,	l’étreignit	dans
ses	bras,	et	appela	à	grands	cris	le	bedeau.

Le	conseil	 siégeait	en	séance	solennelle	quand	M.	Bumble	 tout	hors	de	 lui,	 se
précipita	dans	la	salle,	et	s’adressant	au	président,	lui	dit	:

«	Monsieur	Limbkins,	 je	 vous	demande	pardon,	monsieur,	Olivier	Twist	 en	a
redemandé.	»

Ce	fut	une	stupéfaction	générale	;	l’horreur	était	peinte	sur	tous	les	visages.

«	Il	en	a	redemandé,	dit	M.	Limbkins	?	calmez-vous,	Bumble,	et	répondez-moi
clairement.	Dois-je	 comprendre	 qu’il	 a	 redemandé	 de	 la	 nourriture,	 après	 avoir
mangé	le	souper	alloué	par	le	règlement	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Bumble.

–	Cet	enfant-là	se	fera	pendre,	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc	;	oui,	cet	enfant-là
se	fera	pendre.	»

Personne	 ne	 contredit	 cette	 prédiction.	 Une	 discussion	 très	 vive	 eut	 lieu	 ;
Olivier	fut	mis	au	cachot,	et	le	lendemain	matin,	un	avis	affiché	à	la	porte	offrait
une	 récompense	 de	 cinq	 livres	 sterling{2}	 à	 quiconque	 voudrait	 débarrasser	 la
paroisse	 d’Olivier	 Twist	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 on	 offrait	 cinq	 livres	 sterling	 et
Olivier	 Twist	 à	 quiconque,	 homme	 ou	 femme,	 aurait	 besoin	 d’un	 apprenti	 pour
n’importe	quel	commerce	ou	quelle	besogne.

«	 De	 ma	 vie	 vivante,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 plus	 certain	 d’une	 chose,	 disait	 le
monsieur	 au	 gilet	 blanc	 en	 frappant	 à	 la	 porte	 le	 lendemain	matin	 et	 en	 lisant



l’affiche	;	de	ma	vie	vivante,	je	n’ai	jamais	été	plus	certain	d’une	chose	!	c’est	que
cet	enfant-là	se	fera	pendre.	»

Comme	je	me	propose,	dans	la	suite	de	ce	récit,	de	montrer	si	 le	monsieur	au
gilet	blanc	eut	 raison	ou	non,	 je	nuirais	peut-être	à	 l’intérêt	de	ma	narration	 (si
toutefois	 elle	 en	 a),	 en	 faisant	 pressentir	 si	 la	 vie	 d’Olivier	 Twist	 eut	 ou	 non	 ce
terrible	dénoûment.



CHAPITRE	III.	–	Comment	Olivier	Twist	fut
sur	la	point	d’attraper	une	place	qui	n’eût	pas

été	une	sinécure.
	

Après	avoir	commis	le	crime	impardonnable	de	redemander	du	gruau,	Olivier
resta	pendant	huit	jours	étroitement	enfermé	dans	le	cachot	où	l’avaient	envoyé	la
miséricorde	 et	 la	 sagesse	 du	 conseil	 d’administration.	 On	 pouvait	 supposer,	 au
premier	 abord,	 que,	 s’il	 eût	 accueilli	 avec	 respect	 la	 prédiction	 du	monsieur	 au
gilet	blanc,	il	aurait	pu	établir,	une	fois	pour	toutes,	la	réputation	prophétique	de
ce	sage	administrateur,	en	accrochant	un	bout	de	son	mouchoir	à	un	clou	dans	la
muraille,	et	en	se	suspendant	à	l’autre.	Il	n’y	avait	qu’un	obstacle	à	l’exécution	de
cet	acte	:	c’est	que,	par	ordre	exprès	du	conseil,	signé,	paraphé	et	scellé	de	tous	les
membres,	 les	mouchoirs,	 étant	 considérés	 comme	 objets	 de	 luxe,	 avaient	 été,	 à
toujours,	interdits	aux	pauvres	du	dépôt	;	l’âge	si	tendre	d’Olivier	était	un	second
obstacle	aussi	sérieux	;	il	se	contenta	de	pleurer	amèrement	pendant	des	journées
entières	;	et,	quand	venaient	les	longues	et	tristes	heures	de	la	nuit,	il	mettait	ses
petites	mains	devant	ses	yeux	pour	ne	pas	voir	l’obscurité,	et	se	blottissait	dans	un
coin	pour	tâcher	de	dormir	;	parfois	il	s’éveillait	en	sursaut	et	tout	tremblant	;	il	se
collait	 contre	 le	mur,	 comme	s’il	 trouvait,	 à	 toucher	 cette	 surface	dure	et	 froide,
une	protection	contre	les	ténèbres	et	la	solitude	qui	l’environnaient.

Il	ne	faut	pas	que	les	ennemis	du	Système	s’imaginent	que,	pendant	la	durée	de
son	 emprisonnement,	Olivier	 fut	 privé	 du	 bienfait	 de	 l’exercice,	 du	 plaisir	 de	 la
société,	 ou	 des	 consolations	 de	 la	 religion.	 Quant	 à	 l’exercice,	 comme	 le	 temps
était	beau	et	froid,	il	avait	la	permission	de	se	laver	tous	les	matins	sous	la	pompe,
dans	 une	 cour	 pavée,	 en	 présence	 de	 M.	 Bumble,	 qui,	 pour	 l’empêcher	 de
s’enrhumer,	activait	chez	 lui	 la	circulation	du	sang	au	moyen	de	fréquents	coups
de	canne.	Quant	à	la	société,	on	l’amenait	tous	les	deux	jours	dans	le	réfectoire	des
enfants,	 et	 on	 lui	 administrait	 une	 verte	 correction,	 pour	 le	 bon	 exemple	 et
l’édification	 des	 autres.	 Bien	 loin	 de	 lui	 refuser	 les	 avantages	 des	 consolations
religieuses,	 on	 le	 faisait	 entrer,	 à	 coups	 de	 pieds,	 dans	 la	 salle,	 tous	 les	 soirs,	 à
l’heure	 de	 la	 prière,	 et	 il	 avait	 la	 permission	 d’écouter,	 pour	 sa	 plus	 grande
consolation,	 la	prière	de	ses	camarades,	 revue	et	augmentée	par	 le	conseil,	dans
laquelle	 ils	 demandaient	 d’être	 bons,	 vertueux,	 contents	 et	 obéissants,	 et	 d’être
préservés	 des	 fautes	 et	 des	 vices	 d’Olivier	 Twist,	 qu’on	 présentait	 ainsi	 comme
exclusivement	 placé	 sous	 le	 patronage	 et	 la	 protection	 de	 Satan,	 comme	 un
échantillon	direct	des	produits	de	la	manufacture	du	diable.

Tandis	 que	 les	 affaires	 d’Olivier	 prenaient	 cette	 tournure	 favorable	 et



avantageuse,	 il	 advint	 un	 matin	 que	 M.	 Gamfield,	 ramoneur	 de	 son	 métier,
descendait	 la	 grande	 rue	 en	 se	 creusant	 la	 tête	 pour	 savoir	 comment	 il	 payerait
plusieurs	termes	de	loyer,	pour	lesquels	son	propriétaire	devenait	fort	exigeant.	Il
avait	 beau	 supputer	 et	 calculer,	 il	 ne	 pouvait	 arriver	 au	 chiffre	 de	 cinq	 livres
sterling	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Dans	 son	 désespoir	 de	 ne	 pouvoir	 parfaire	 cette
somme,	 il	se	 frappait	 le	 front,	puis	 frappait	son	baudet	alternativement,	 lorsque,
en	passant	devant	le	dépôt,	il	jeta	les	yeux	sur	l’affiche	collée	sur	la	porte.

«	Oh,	oh	!	»	dit	M.	Gamfield	à	son	baudet.

Le	baudet	était	en	ce	moment	tout	à	fait	distrait	:	il	se	demandait	probablement
s’il	 n’aurait	 pas	 à	 son	 déjeuner	 un	 ou	 deux	 trognons	 de	 choux	 pour	 se	 régaler,
quand	 il	 serait	 débarrassé	 des	 deux	 sacs	 de	 suie	 qu’il	 traînait	 sur	 une	 petite
charrette	;	il	ne	prit	pas	garde	à	l’ordre	de	son	maître	et	continua	son	chemin.

M.	Gamfield	adressa	au	baudet	un	gros	juron,	courut	après	lui,	et	lui	appliqua
sur	 la	 tête	 un	 coup	 qui	 eût	 brisé	 tout	 autre	 crâne	 que	 celui	 d’un	 baudet	 ;	 puis,
saisissant	 la	 bride,	 il	 lui	 secoua	 rudement	 la	 mâchoire	 pour	 le	 rappeler	 à
l’obéissance	;	il	lui	fit	ainsi	faire	volte-face	et	lui	donna	un	autre	coup	sur	la	tête,
de	manière	à	l’étourdir	jusqu’à	son	retour	;	ensuite	il	monta	sur	le	perron	pour	lire
l’affiche.

Le	monsieur	 au	gilet	blanc	 était	debout	devant	 la	porte,	 les	mains	derrière	 le
dos,	après	avoir	opiné	avec	profondeur	dans	la	salle	du	conseil	;	il	avait	assisté	à	la
petite	dispute	entre	M.	Gamfield	et	le	baudet	;	il	sourit	avec	satisfaction	en	voyant
le	ramoneur	s’approcher	de	l’affiche,	car	il	vit	tout	de	suite	que	M.	Gamfield	était
bien	 le	maître	 qui	 convenait	 à	 Olivier.	M.	 Gamfield	 sourit	 aussi,	 en	 parcourant
l’affiche,	 car	 c’était	 justement	 cinq	 livres	 sterling	 qu’il	 lui	 fallait	 ;	 et,	 quant	 à
l’enfant	dont	il	devait	se	charger,	il	pensa,	d’après	le	régime	du	dépôt,	qu’il	devait
être	de	taille	à	grimper	dans	un	tuyau	de	poêle	;	il	relut	l’avis	d’un	bout	à	l’autre,
syllabe	 par	 syllabe	 ;	 puis,	 portant	 respectueusement	 la	 main	 à	 sa	 casquette
fourrée,	il	aborda	le	monsieur	au	gilet	blanc.

«	 Il	 y	 a	 ici	 un	 enfant	 que	 la	 paroisse	 veut	 mettre	 en	 apprentissage	 ?	 dit
M.	Gamfield.

–	 Oui,	 mon	 bon	 homme,	 dit	 le	 monsieur	 au	 gilet	 blanc	 avec	 un	 sourire
bienveillant.	Que	lui	voulez-vous	?

–	Si	la	paroisse	veut	qu’il	apprenne	un	état	bien	agréable,	comme	de	ramoner
les	 cheminées	par	exemple,	dit	M.	Gamfield,	 j’ai	besoin	d’un	apprenti,	 et	 je	 suis
disposé	à	m’en	charger.

–	Entrez.	»	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc.

M.	 Gamfield	 alla	 d’abord	 donner	 à	 son	 âne	 un	 coup	 sur	 la	 tête	 et	 une	 rude
secousse	 à	 la	 mâchoire,	 par	 manière	 de	 précaution,	 pour	 qu’il	 ne	 lui	 prît	 pas
fantaisie	de	s’en	aller,	puis	suivit	le	monsieur	au	gilet	blanc	dans	la	salle	où	Olivier
Twist	avait	vu	le	gentleman	pour	la	première	fois.



«	 C’est	 un	 état	 bien	 sale,	 dit	 M.	 Limbkins,	 quand	 Gamfield	 eut	 réitéré	 sa
demande.

–	 On	 a	 vu	 des	 enfants	 qui	 ont	 été	 étouffés	 dans	 les	 cheminées,	 dit	 un	 autre
monsieur.

–	 C’est	 à	 cause	 qu’on	 mouillait	 la	 paille	 avant	 de	 l’allumer	 pour	 les	 faire
redescendre,	dit	Gamfield	;	il	n’y	a	que	de	la	fumée,	pas	de	flamme.	D’ailleurs,	la
fumée	 n’est	 bonne	 à	 rien	 pour	 faire	 descendre	 un	 enfant	 ;	 elle	 ne	 fait	 que
l’endormir,	 et	 c’est	 justement	 ce	qu’il	 veut	 ;	 les	 enfants	 sont	 très	 entêtés,	 voyez-
vous,	très	paresseux	;	il	n’y	a	rien	de	si	bon	qu’une	belle	flamme	pétillante	pour	les
faire	descendre	quatre	à	quatre	;	ça	vaut	mieux	pour	eux,	voyez-vous,	à	cause	que,
s’ils	 sont	pris	dans	 la	cheminée,	 ils	 se	 trémoussent	mieux	pour	se	 tirer	d’affaire,
quand	ils	se	sentent	rôtir	la	plante	des	pieds.	»

Cet	éclaircissement	parut	amuser	beaucoup	le	monsieur	au	gilet	blanc,	mais	un
coup	 d’œil	 plus	 grave	 de	 M.	 Limbkins	 mit	 fin	 à	 sa	 gaieté.	 Le	 conseil	 se	 mit	 à
délibérer	pendant	quelques	minutes,	mais	à	voix	si	basse,	qu’on	n’entendait	que
ces	mots	:

«	 Diminution	 de	 dépenses	 ;	 soyons	 économes	 ;	 l’occasion	 de	 publier	 un	 bon
rapport.	 »	 Encore	 n’entendait-on	 ces	 expressions	 que	 parce	 qu’elles	 étaient
répétées	souvent	avec	énergie.

Enfin	cette	conversation	à	voix	basse	eut	un	terme,	et	 les	membres	du	conseil
ayant	repris	leurs	sièges	et	leur	attitude	majestueuse,	M.	Limbkins	dit	:

«	Nous	avons	examiné	votre	demande,	et	nous	ne	pouvons	l’accueillir.

–	Nous	la	repoussons	complètement,	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc.

–	Sans	hésitation,	»	ajoutèrent	les	autres	membres.

M.	 Gamfield	 se	 trouvait	 sous	 le	 coup	 de	 l’accusation	 frivole	 d’avoir	 déjà	 fait
périr	trois	ou	quatre	enfants	sous	le	bâton	;	il	lui	vint	à	l’esprit	que	le	conseil,	par
un	singulier	caprice,	 faisait	peut-être	entrer	en	 ligne	de	compte	dans	sa	décision
cette	 circonstance	 accessoire.	 S’il	 en	 était	 ainsi,	 les	 administrateurs	 sortaient
évidemment	de	leur	manière	de	faire	habituelle	;	pourtant,	comme	Gamfield	ne	se
souciait	nullement	de	raviver	ce	souvenir,	il	se	mit	à	tourner	sa	casquette	dans	ses
doigts,	et	s’éloigna	lentement	de	la	table	:

«	Ainsi,	messieurs,	vous	ne	voulez	pas	me	le	donner	?	dit-il	en	s’arrêtant	sur	la
seuil	de	la	porte.

–	Non,	répondit	M.	Limbkins	;	ou	du	moins,	comme	c’est	un	métier	malpropre,
nous	sommes	d’avis	que	la	récompense	offerte	devrait	être	diminuée.	»

La	physionomie	de	M.	Gamfield	devint	radieuse	;	il	se	rapprocha	bien	vite	de	la
table	et	dit	:

«	Combien	voulez-vous	me	donner,	messieurs	?	Voyons,	ne	soyez	pas	trop	durs
pour	un	pauvre	homme	;	combien	me	donneriez-vous	?



–	 Il	 me	 semble,	 que	 ce	 serait	 bien	 assez	 de	 trois	 livres	 dix	 shillings,	 dit
M.	Limbkins.

–	C’est	encore	dix	shillings	de	trop,	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc.

–	Allons,	dit	Gamfield,	mettons	quatre	livres,	messieurs,	mettez	quatre	livres,	et
vous	en	êtes	à	tout	jamais	débarrassés	!	Est-ce	dit	?

–	Trois	livres	dix	shillings,	répéta	M.	Limbkins	avec	fermeté.

–	Tenez,	messieurs,	partageons	le	différend,	dit	Gamfield	avec	insistance	;	trois
livres	quinze	shillings.

–	Pas	une	obole	de	plus,	répondit	M.	Limbkins	avec	la	même	fermeté.

–	Vous	êtes	pour	moi	d’une	dureté	désolante,	dit	Gamfield	avec	hésitation.

–	Bah	!	bah	!	sottise	!	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc	;	ce	serait	encore	une	bonne
affaire	que	de	le	prendre	pour	rien	;	prenez-le,	niais	que	vous	êtes	;	c’est	un	enfant
comme	il	vous	en	faut,	il	a	souvent	besoin	de	correction	;	cela	lui	fera	du	bien	;	et
son	 entretien	 ne	 sera	 guère	 coûteux,	 car	 depuis	 sa	 naissance	 il	 n’a	 jamais	 eu
d’indigestion.	Ah	!	ah	!	ah	!	»

M.	Gamfield	jeta	un	coup	d’œil	sournois	sur	les	membres	du	conseil,	et,	voyant
le	sourire	sur	toutes	les	figures,	il	se	laissa	aller	à	rire	aussi	lui-même.

L’affaire	fut	conclue,	et	M.	Bumble	reçut	l’ordre	de	mener	le	jour	même	Olivier
Twist	 devant	 le	 magistrat	 qui	 devait	 signer	 et	 approuver	 le	 contrat
d’apprentissage.

En	 conséquence	 de	 cette	 détermination,	 le	 petit	 Olivier	 fut,	 à	 sa	 grande
surprise,	tiré	de	sa	prison,	et	on	lui	fit	mettre	une	chemise	blanche.	À	peine	avait-il
terminé	cette	 toilette	 inaccoutumée	que	M.	Bumble	 lui	apporta	un	bol	de	gruau,
et,	comme	aux	jours	de	fête,	deux	onces	un	quart	de	pain.

À	 cette	 vue,	Olivier	 se	mit	 à	pleurer	 à	 chaudes	 larmes,	pensant	 avec	 assez	de
vraisemblance	que,	si	on	l’engraissait	de	la	sorte,	c’est	que	le	conseil	avait	l’arrière-
pensée	décidée	de	le	tuer	dans	quelque	vue	d’utilité	humanitaire.

«	N’allez	pas	vous	 rendre	 les	yeux	 rouges,	Olivier,	mais	mangez	bien	et	 soyez
content,	 dit	M.	 Bumble	 d’un	 air	magistral	 ;	 vous	 allez	 entrer	 en	 apprentissage,
Olivier.

–	En	apprentissage,	monsieur	!	dit	l’enfant	tout	tremblant.

–	Oui,	Olivier,	dit	M.	Bumble	 ;	 les	hommes	bienfaisants	et	généreux	qui	vous
tiennent	 lieu	 de	 père,	 Olivier,	 puisque	 vous	 n’en	 avez	 pas,	 vont	 vous	mettre	 en
apprentissage,	vous	lancer	dans	la	vie,	faire	de	vous	un	homme,	bien	qu’il	en	coûte
à	la	paroisse	trois	livres	dix	shillings.	Trois	livres	dix	shillings,	Olivier	!	soixante-
dix	shillings	!	Cent	quarante	pièces	de	six	pence	!	Et	tout	cela	pour	un	misérable
orphelin,	qui	n’est	aimé	de	personne	!	»

M.	 Bumble	 s’arrêta	 pour	 reprendre	 haleine,	 après	 avoir	 prononcé	 cette



allocution	d’un	ton	doctoral	;	les	larmes	inondaient	le	visage	du	pauvre	enfant	et	il
sanglotait	amèrement.

«	 Allons,	 dit	 M.	 Bumble	 avec	 moins	 d’emphase,	 car	 son	 amour-propre	 était
flatté	de	l’impression	que	causait	son	éloquence	;	allons,	Olivier,	essuyez	vos	yeux
avec	 les	manches	 de	 votre	 veste,	 et	 ne	 pleurez	 pas	 dans	 votre	 gruau	 ;	 c’est	 agir
comme	un	sot,	Olivier.	»	Sans	aucun	doute,	car	il	y	avait	déjà	assez	d’eau	dans	le
gruau	sans	cela.

En	 se	 rendant	 chez	 le	magistrat,	M.	Bumble	apprit	 à	Olivier	que	 tout	 ce	qu’il
avait	 à	 faire,	 c’était	 de	 paraître	 bien	 content,	 et,	 quand	 on	 lui	 demanderait	 s’il
voulait	 entrer	 en	 apprentissage,	 de	 dire	 qu’il	 ne	 demandait	 pas	 mieux.	 Olivier
promit	 d’obtempérer	 à	 ces	 deux	 injonctions,	 d’autant	 plus	 que	 M.	 Bumble	 lui
donna	doucement	à	entendre	que,	s’il	y	manquait,	on	ne	pouvait	répondre	de	ce
qui	lui	en	adviendrait.	Arrivé	au	bureau	du	magistrat,	il	fut	enfermé	seul	dans	un
petit	cabinet,	où	M.	Bumble	lui	ordonna	de	l’attendre.

L’enfant	y	 resta	une	demi-heure,	palpitant	de	 crainte,	 et	 au	bout	de	 ce	 temps
M.	Bumble	entr’ouvrit	la	porte,	montra	sa	tête	sans	tricorne	et	dit	à	haute	voix	:

«	Olivier,	mon	 ami,	 venez	 trouver	 le	magistrat.	 »	En	même	 temps,	 lançant	 à
l’enfant	un	 regard	menaçant,	 il	 ajouta	 tout	bas	 :	«	Attention	à	 ce	que	 je	 t’ai	dit,
petit	vaurien.	»

En	 entendant	 ces	 deux	 manières	 de	 parler	 un	 peu	 contradictoires,	 Olivier
regarda	ingénument	M.	Bumble	avec	de	grands	yeux	;	mais	celui-ci	prévint	toute
observation	de	 la	part	de	 l’enfant,	 en	 l’introduisant	 tout	de	 suite	dans	une	pièce
voisine,	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte.	 C’était	 une	 grande	 salle	 avec	 une	 grande
fenêtre.	Derrière	un	bureau	élevé,	siégeaient	deux	vieux	messieurs	à	tête	poudrée,
dont	 l’un	 lisait	 un	 journal,	 tandis	 que	 l’autre,	 à	 l’aide	 d’une	 paire	 de	 lunettes
d’écaille,	 parcourait	 un	 petit	 parchemin	 étalé	 devant	 lui.	 Devant	 le	 bureau,
M.	Limbkins	était	debout	d’un	côté,	et	de	l’autre	M.	Gamfield,	avec	sa	figure	noire
de	suie,	tandis	que	deux	ou	trois	gros	gaillards	à	bottes	à	revers	paradaient	dans	la
salle.

Le	 vieux	 monsieur	 à	 lunettes	 s’assoupit	 peu	 à	 peu	 sur	 le	 petit	 morceau	 de
parchemin,	 et	 il	 y	 eut	 une	 courte	 pause,	 après	 qu’Olivier	 eut	 été	 placé	 par
M.	Bumble	en	face	du	bureau.

«	Voici	l’enfant,	Votre	Honneur,	»	dit	M.	Bumble.

Le	 vieux	 monsieur	 qui	 lisait	 le	 journal	 leva	 un	 instant	 la	 tête,	 et	 éveilla	 son
voisin	en	le	tirant	par	la	manche.

«	Ah	!	voici	l’enfant	?	dit	le	vieux	monsieur.

–	Oui,	monsieur,	répondit	M.	Bumble.	Saluez	le	magistrat,	mon	ami.	»

Olivier	s’arma	de	courage	et	salua	de	son	mieux.	Les	yeux	fixés	sur	la	perruque
poudrée	des	magistrats,	 il	 se	demandait	 s’ils	 venaient	 tous	 au	monde	avec	 cette
étoupe	 blanche	 sur	 la	 tête,	 et	 si	 c’était	 à	 cela	 qu’ils	 étaient	 redevables	 d’être



magistrats.

«	 Eh	 bien	 !	 dit	 le	 vieux	 monsieur,	 je	 suppose	 qu’il	 a	 du	 goût	 pour	 l’état	 de
ramoneur	?

–	 Il	 en	 raffole,	 Votre	 Honneur,	 répondit	 Bumble	 en	 pinçant	 sournoisement
Olivier,	pour	lui	faire	comprendre	qu’il	ne	devait	pas	dire	le	contraire.

–	Il	veut	être	ramoneur,	n’est-ce	pas	?	demanda	le	vieux	monsieur.

–	 Si	 demain	 on	 voulait	 lui	 faire	 embrasser	 un	 autre	 état,	 il	 se	 sauverait
immédiatement,	répondit	Bumble.

–	Et	voici	l’homme	qui	doit	être	son	maître	?	Vous,	monsieur	?	Vous	le	traiterez
bien,	n’est-ce	pas	?	Vous	le	nourrirez,	enfin	vous	en	aurez	bien	soin	?	dit	le	vieux
monsieur.

–	Quand	je	dis	oui,	c’est	oui,	répondit	M.	Gamfield	d’un	air	rébarbatif.

–	Vous	avez	le	ton	brusque,	mon	ami,	mais	vous	avez	l’air	d’un	honnête	homme
plein	de	franchise,	dit	le	vieux	monsieur	en	tournant	ses	lunettes	vers	le	candidat	à
la	prime	de	cinq	livres	sterling,	dont	l’extérieur	hideux	respirait	la	cruauté	;	mais
le	 magistrat	 était	 presque	 aveugle	 et	 moitié	 en	 enfance	 :	 aussi	 ne	 pouvait-on
s’attendre	qu’il	vit	aussi	clair	que	tout	le	monde.

–	Je	m’en	flatte,	monsieur,	dit	M.	Gamfield	avec	un	affreux	sourire.

–	Je	n’en	doute	pas,	mon	ami,	»	répondit	le	vieux	monsieur	en	affermissant	ses
lunettes	sur	son	nez	et	en	cherchant	des	yeux	l’encrier.

C’était	le	moment	critique	de	la	destinée	d’Olivier.	Si	l’encrier	s’était	trouvé	à	la
place	où	le	vieux	monsieur	le	cherchait,	il	y	eût	trempé	sa	plume,	il	eût	signé	l’acte
d’apprentissage,	et	Olivier	eût	été	emmené	sur	l’heure.	Mais	le	hasard	voulut	que
l’encrier	fût	précisément	sous	son	nez,	et	qu’il	 le	cherchât	des	yeux	de	tous	côtés
sans	 l’apercevoir.	 Pendant	 cette	 recherche,	 il	 jeta	 les	 yeux	 en	 face	 de	 lui,	 et	 son
regard	 rencontra	 la	 figure	 pâle	 et	 bouleversée	 d’Olivier	 Twist,	 qui,	 en	 dépit	 des
coups	d’œil	significatifs	et	des	pinçons	de	Bumble,	considérait	 l’extérieur	affreux
de	son	futur	maître	avec	une	expression	d’horreur	et	de	crainte,	trop	visible	pour
échapper	même	à	un	magistrat	à	demi	aveugle.

Le	vieux	monsieur	s’arrêta,	posa	sa	plume	et	regarda	M.	Limbkins	qui	prit	une
prise	de	tabac,	en	affectant	un	air	de	gaieté	et	d’indifférence.

«	Mon	enfant,	»	dit	le	vieux	monsieur	en	se	penchant	sur	le	bureau.

Olivier	 tressaillit	 à	 cette	 parole,	 et	 on	 peut	 excuser	 son	 trouble,	 car	 ces	mots
étaient	dits	d’un	ton	bienveillant,	et	un	bruit	inconnu	effraye	toujours	;	il	trembla
de	tout	son	corps	et	fondit	en	larmes.

«	 Mon	 enfant,	 dit	 le	 vieux	 monsieur,	 vous	 avez	 l’air	 pâle	 et	 épouvanté	 ;
pourquoi	cela	?

–	 Éloignez-vous	 un	 peu	 de	 lui,	 bedeau,	 dit	 l’autre	 magistrat	 en	 posant	 son



journal	 et	 en	 se	 penchant	 vers	 Olivier	 d’un	 air	 d’intérêt.	 Voyons,	 mon	 enfant,
qu’avez-vous	?	n’ayez	pas	peur.	»

Olivier	 tomba	 à	 genoux,	 et,	 joignant	 les	 mains,	 supplia	 les	 magistrats
d’ordonner	qu’on	le	ramenât	au	cachot,	disant	qu’il	aimait	mieux	mourir	de	faim,
être	battu,	être	tué	même,	si	on	voulait,	plutôt	que	d’être	remis	à	cet	homme	qui	le
faisait	trembler.

«	Bien	!	dit	M.	Bumble	levant	les	yeux	et	les	mains	de	l’air	le	plus	majestueux.
Bien,	Olivier	!	De	tous	les	orphelins	rusés	et	trompeurs	que	j’aie	jamais	vus,	tu	es
bien	un	des	plus	effrontés.

–	Taisez-vous,	bedeau,	dit	le	second	magistrat,	quand	M.	Bumble	eût	achevé	ce
superlatif.

–	Je	demande	pardon	à	Votre	Honneur,	dit	M.	Bumble,	qui	ne	pouvait	en	croire
ses	oreilles	;	est-ce	à	moi	que	s’adresse	Votre	Honneur	?

–	Oui,	taisez-vous.	»

Bumble	demeura	stupéfait	:	ordonner	à	un	bedeau	de	se	taire	!	c’était	le	monde
renversé	!

Le	 vieux	 monsieur	 à	 lunettes	 d’écaille	 regarda	 son	 collègue,	 et	 lui	 fit	 un
mouvement	de	tête	qui	témoignait	de	son	approbation.

«	Nous	refusons	notre	sanction	à	cet	acte	d’apprentissage,	dit	le	magistrat,	et	en
même	temps	il	jeta	de	côté	la	feuille	de	parchemin.

–	J’espère,	 balbutia	M.	Limbkins,	 j’espère	que,	 sur	 le	 témoignage	 sans	 valeur
d’un	enfant,	les	magistrats	ne	suspecteront	pas	la	conduite	des	autorités.

–	Les	magistrats	ne	sont	pas	appelés	à	se	prononcer	sur	ce	sujet,	dit	d’un	ton
bref	le	vieux	monsieur	;	reconduisez	cet	enfant	au	dépôt	et	traitez-le	bien,	il	paraît
en	avoir	besoin.	»

Le	soir	même,	le	monsieur	au	gilet	blanc	affirma	de	la	manière	la	plus	nette	et
la	 plus	 formelle	 qu’Olivier,	 non	 seulement	 se	 ferait	 pendre,	mais	 écarteler	 par-
dessus	 le	marché.	M.	Bumble	hocha	 la	 tête	d’un	air	 sombre	et	mystérieux	et	dit
qu’il	souhaitait	que	l’enfant	tournât	bien	;	à	quoi	M.	Gamfield	répondit	qu’il	aurait
souhaité	que	 l’enfant	 lui	 fût	 confié.	Ce	 souhait	 semblait	 en	 contradiction	directe
avec	celui	du	bedeau,	bien	que	Bumble	et	Gamfield	fussent	d’accord	sur	beaucoup
de	points.

Le	 lendemain	matin,	 le	 public	 fut	 informé	 de	 nouveau	 qu’Olivier	 Twist	 était
encore	 à	 louer,	 et	 que	 quiconque	 voudrait	 s’en	 charger	 recevrait	 cinq	 livres
sterling.



CHAPITRE	IV.	–	Olivier	trouve	une	place	et
fait	son	entrée	dans	le	monde.

	

Dans	 les	grandes	 familles,	quand	un	 jeune	homme	prend	des	années	et	qu’on
ne	peut	 lui	 obtenir	une	place	avantageuse	par	achat,	 succession,	 réversibilité	ou
survivance,	on	a	coutume	de	l’envoyer	sur	mer.	Le	conseil	d’administration,	pour
suivre	un	exemple	 si	 sage	 et	 si	 salutaire,	délibéra	 sur	 l’opportunité	d’embarquer
Olivier	Twist	à	bord	de	quelque	bâtiment	marchand	en	destination	d’un	bon	petit
port	bien	malsain.	Ce	parti	semblait	aux	administrateurs	le	meilleur	que	l’on	pût
suivre	;	il	était	probable	en	effet	que	le	patron	s’amuserait	un	jour	après	son	dîner
à	 fouetter	 l’enfant	 jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuivit,	ou	à	 lui	 faire	sauter	 la	cervelle
avec	une	barre	de	 fer	 ;	 on	 sait	que	pour	 les	 gens	de	 cette	 classe	 ce	 sont	 là	deux
passe-temps	 ordinaires	 qui	 ne	 manquent	 pas	 d’agrément.	 Plus	 le	 conseil
envisageait	la	chose	à	ce	point	de	vue	plus	il	y	trouvait	d’avantage.	La	conclusion
fut	que	le	seul	moyen	d’assurer	l’avenir	d’Olivier	était	de	l’embarquer	sans	délai.

M.	Bumble	avait	été	dépêché	pour	faire	quelques	recherches	préliminaires,	afin
de	découvrir	un	capitaine	ou	autre	qui	voulût	d’un	mousse	auquel	âme	qui	vive	ne
s’intéressait	;	il	revenait	au	dépôt	de	mendicité	pour	rendre	compte	du	résultat	de
sa	mission,	quand	il	rencontra	à	la	porte	l’entrepreneur	des	pompes	funèbres	de	la
paroisse,	M.	Sowerberry	en	personne.

M.	Sowerberry	était	un	homme	grand,	maigre,	fortement	charpenté,	vêtu	d’un
habit	noir	râpé,	avec	des	bas	de	coton	rapiécés	de	même	couleur	et	des	souliers	à
l’avenant.	 La	 nature	 n’avait	 pas	 donné	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression
souriante	;	mais,	comme	il	trouvait	dans	son	métier	ample	matière	à	plaisanterie,
sa	démarche	était	pour	ainsi	dire	élastique	et	sa	 figure	enjouée,	quand	 il	aborda
M.	Bumble	et	lui	donna	une	cordiale	poignée	de	main.

«	 Je	 viens	 de	 prendre	 la	 mesure	 des	 deux	 femmes	 qui	 sont	 mortes	 la	 nuit
dernière,	monsieur	Bumble,	dit	l’entrepreneur.

–	 Vous	 ferez	 fortune,	monsieur	 Sowerberry,	 dit	 le	 bedeau	 en	 introduisant	 le
pouce	et	l’index	dans	la	tabatière	que	lui	présentait	l’entrepreneur,	laquelle	offrait
ingénieusement	 l’image	 d’un	 petit	 cercueil	 breveté	 sans	 garantie	 du
gouvernement.	 Je	vous	dis	que	vous	 ferez	 fortune,	monsieur	Sowerberry,	 répète
M.	Bumble	en	lui	donnant	amicalement	sur	l’épaule	un	léger	coup	de	canne.

–	Vous	croyez	?	dit	l’entrepreneur	d’un	ton	qui	ne	voulait	dire	ni	oui	ni	non	;	les
prix	fixés	par	l’administration	sont	bien	minces,	monsieur	Bumble.

–	 Et	 vos	 cercueils	 aussi,	 »	 répondit	 le	 bedeau	 d’un	 air	 qui	 approchait	 de	 la



plaisanterie,	autant	qu’il	convenait	à	un	fonctionnaire	important.

M.	Sowerberry	fut	ravi,	comme	il	devait	l’être,	de	la	finesse	de	ce	mot,	et	partit
d’un	long	éclat	de	rire.	«	C’est	vrai,	monsieur	Bumble,	dit-il	enfin.	Il	faut	l’avouer,
depuis	la	mise	en	vigueur	du	nouveau	système	de	nourriture,	les	cercueils	sont	un
peu	 plus	 étroits	 et	 moins	 profonds	 que	 par	 le	 passé	 ;	 mais	 il	 faut	 bien	 gagner
quelque	 chose,	monsieur	 Bumble	 ;	 le	 bois	 sec	 coûte	 fort	 cher,	monsieur,	 et	 les
attaches	de	fer	viennent	de	Birmingham	par	le	canal.

–	Bah	!	dit	M.	Bumble,	chaque	métier	a	ses	avantages	et	ses	inconvénients,	et
un	beau	profit	est	bien	aussi	quelque	chose.

–	Sans	doute,	répondit	l’entrepreneur	;	si	je	ne	gagne	rien	sur	chaque	article	en
particulier,	je	me	rattrape	sur	l’ensemble,	voyez-vous.	Eh	!	eh	!	eh	!

–	Justement,	dit-il,	Bumble.

–	 Il	 faut	 pourtant	 dire,	 continua	 M.	 Sowerberry	 en	 reprenant	 le	 fil	 de	 son
discours	que	le	bedeau	avait	interrompu	;	il	faut	pourtant	dire,	monsieur	Bumble,
que	j’ai	contre	moi	un	grand	désavantage	:	c’est	que	les	gens	robustes	s’en	vont	les
premiers.	 Je	 veux	 dire	 que	 les	 gens	 qui	 ont	 vécu	 à	 leur	 aise,	 qui	 ont	 payé	 leurs
contributions	pendant	longtemps,	sont	les	premiers	à	succomber	quand	ils	entrent
au	dépôt	;	et,	voyez-vous,	monsieur	Bumble,	trois	ou	quatre	pouces	de	plus	qu’on
n’avait	 calculé	 font	 une	 grande	 brèche	 dans	 les	 profits,	 surtout	 quand	 on	 a	 une
famille	à	soutenir,	monsieur.	»

Comme	 Sowerberry	 disait	 cela	 du	 ton	 indigné	 d’un	 homme	 qui	 a	 lieu	 de	 se
plaindre,	et	que	M.	Bumble	sentait	que	cela	pourrait	amener	quelques	réflexions
défavorables	aux	intérêts	de	la	paroisse,	ce	dernier	crut	prudent	de	parler	d’autre
chose	;	et	Olivier	Twist	lui	fournit	un	sujet	de	conversation.

«	 Vous	 ne	 connaîtriez	 pas	 par	 hasard,	 dit	 M.	 Bumble,	 quelqu’un	 qui	 aurait
besoin	d’un	apprenti	 ?	C’est	un	enfant	de	 la	paroisse	qui	 est	 en	 ce	moment	une
grosse	 charge,	 une	 meule	 de	 moulin,	 pour	 ainsi	 dire,	 pendue	 au	 cou	 de	 la
paroisse	!	Offres	avantageuses,	monsieur	Sowerberry,	offres	avantageuses.	»

Et	en	parlant	M.	Bumble	dirigeait	sa	canne	vers	l’affiche	en	question	et	frappait
trois	 petits	 coups	 sur	 les	 mots	 :	 cinq	 livres	 sterling,	 qui	 étaient	 imprimés	 en
majuscules	de	la	plus	grande	dimension.

–	Ma	foi	!	dit	l’entrepreneur	en	prenant	M.	Bumble	par	le	pan	à	garniture	dorée
de	son	habit	;	voici	précisément	ce	dont	je	voulais	vous	parler.	Vous	savez…	Quel
joli	 bouton	 vous	 avez	 là,	 mon	 cher	 monsieur	 Bumble	 !	 je	 ne	 l’avais	 jamais
remarqué.

–	Oui,	il	est	assez	bien,	dit	le	bedeau	en	regardant	avec	orgueil	les	gros	boutons
de	 cuivre	 qui	 ornaient	 son	 habit	 ;	 le	 sujet	 est	 le	 même	 que	 celui	 du	 sceau
paroissial	:	le	bon	Samaritain	pansant	le	voyageur	blessé.	Le	conseil	me	l’a	donné
pour	mes	étrennes,	monsieur	Sowerberry.	La	première	fois	que	je	l’ai	mis,	c’était
pour	 assister	 à	 l’enquête	 relative	 à	 ce	marchand	 sans	 ressources,	 qui	mourut	 la



nuit	sous	une	porte	cochère.

–	Je	m’en	souviens,	dit	l’entrepreneur	;	le	jury	déclara	qu’il	était	mort	de	froid
et	de	faim,	n’est-ce	pas	?	Et	le	verdict	ajoutait,	je	crois,	d’une	manière	spéciale,	dit
l’entrepreneur,	que	si	l’officier	de	secours…

–	 Bast	 !	 sottise	 que	 cela	 !	 dit	 le	 bedeau	 avec	 humeur	 ;	 si	 le	 Conseil	 faisait
attention	à	toutes	les	niaiseries	que	débitent	ces	ignorants	de	jurés,	il	aurait	fort	à
faire.

–	C’est	bien	vrai,	dit	l’entrepreneur.

–	Les	jurés,	dit	M.	Bumble	en	serrant	fortement	sa	canne,	ce	qui	était	chez	lui
signe	de	colère,	les	jurés	sont	des	êtres	sans	éducation,	des	êtres	vils	et	rampants.

–	C’est	encore	vrai,	dit	l’entrepreneur.

–	Ils	n’ont	pas	plus	de	philosophie	et	d’économie	politique	à	eux	tous	que	ça,	dit
le	bedeau	en	faisant	claquer	ses	doigts	avec	dédain.

–	Non,	sans	doute,	reprit	Sowerberry.

–	Je	les	méprise,	dit	le	bedeau,	dont	la	figure	se	colorait	de	plus	en	plus.

–	Et	moi	aussi,	répondit	l’entrepreneur.

–	Et	 je	voudrais	seulement	tenir	ces	 jurés,	si	 indépendants,	au	dépôt	pendant
une	 semaine	 ou	deux	 ;	 les	 règlements	 de	 l’administration	 leur	 rabattraient	 bien
vite	leur	caquet.

–	Enfin,	 laissons-les	pour	 ce	qu’ils	 sont,	»	 reprit	 l’entrepreneur	 ;	 et	 en	même
temps	il	souriait	d’un	air	approbateur,	pour	calmer	la	colère	croissante	du	bedeau
courroucé.

M.	Bumble	ôta	son	tricorne,	en	tira	un	mouchoir,	essuya	la	sueur	que	la	colère
faisait	 ruisseler	 sur	 son	 front,	 remit	 son	 tricorne	 ;	 puis,	 se	 tournant	 vers
l’entrepreneur,	il	dit	d’un	ton	plus	calme	:

«	Eh	bien	!	et	cet	enfant	?

–	Oh	!	vous	savez,	monsieur	Bumble,	répondit	le	fabricant	de	cercueils	;	je	paye
une	forte	taxe	pour	les	pauvres.

–	Hem	!	fit	M.	Bumble	;	eh	bien	?

–	Eh	bien	!	reprit	M.	Sowerberry,	je	songeais	que,	si	je	paye	beaucoup	pour	les
pauvres,	 j’ai	 le	 droit	 de	 les	 exploiter	 aussi	 de	 mon	 mieux,	 monsieur	 Bumble	 ;
ainsi…	ainsi	je	crois	que	cet	enfant	fera	mon	affaire.	»

M.	 Bumble	 saisit	 le	 bras	 de	 l’entrepreneur	 et	 le	 fit	 entrer	 au	 dépôt.
M.	 Sowerberry	 resta	 en	 conférence	 avec	 les	 administrateurs	 pendant	 cinq
minutes,	et	il	fut	convenu	qu’Olivier	entrerait	chez	lui	le	soir	venu	à	l’essai,	c’est-à-
dire	que	si,	au	bout	de	quelque	temps,	 il	 trouvait	que	l’enfant	 lui	rapportait	plus
par	 son	 travail	 qu’il	 ne	 lui	 coûtait	 pour	 sa	 nourriture,	 il	 le	 prendrait	 pour	 un



nombre	d’années	déterminé,	avec	le	droit	de	l’employer	à	sa	fantaisie.

Le	 petit	 Olivier	 fut	 amené	 le	 soir	 devant	 les	 administrateurs	 et	 informé	 qu’il
allait	entrer	 immédiatement	en	qualité	d’apprenti	chez	un	fabricant	de	cercueils,
et	 que,	 s’il	 se	 plaignait	 de	 sa	 position,	 s’il	 retombait	 encore	 à	 la	 charge	 de	 la
paroisse,	on	 l’embarquerait	pour	être	noyé	ou	assommé.	 Il	ne	manifesta	aucune
émotion.	Ces	messieurs	déclarèrent	tous	que	c’était	un	petit	garnement	sans	cœur,
et	ordonnèrent	à	M.	Bumble	de	l’emmener	sur	le	champ.

Quoiqu’il	 soit	 naturel	 de	 penser	 que	 les	 administrateurs,	 plus	 que	 qui	 que	 ce
soit	 au	monde,	devaient	 éprouver	un	 légitime	 sentiment	d’horreur	 à	 la	moindre
marque	 d’insensibilité,	 ils	 se	 trompaient	 cependant	 complètement	 dans	 la
circonstance	 actuelle.	 Le	 fait	 est	 qu’Olivier,	 loin	 de	 manquer	 de	 sensibilité,	 en
avait	 au	 contraire	 une	 trop	 forte	 dose	 et	 n’était	 en	 train	 d’arriver	 à	 un	 état	 de
stupidité	 et	 d’abrutissement	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 que	 par	 suite	 des	 mauvais
traitements	qu’il	avait	endurés.	Il	apprit	sa	nouvelle	destination	sans	dire	un	mot	;
mit	sous	son	bras	son	petit	bagage,	qui	n’était	pas	lourd	à	porter,	car	il	tenait	dans
un	morceau	de	papier	d’un	demi-pied	carré	sur	trois	pouces	d’épaisseur,	enfonça
sa	 casquette	 sur	 ses	 yeux,	 et	 s’accrochant	 encore	 une	 fois	 au	 parement	 de
M.	Bumble,	il	fut	conduit	par	ce	fonctionnaire	à	un	nouveau	lieu	de	souffrances.

Pendant	 quelque	 temps	 M.	 Bumble	 traîna	 ainsi	 Olivier	 après	 lui	 sans	 faire
attention	 à	 l’enfant	 :	 car	 le	 bedeau	marchait	 la	 tête	 haute,	 comme	 il	 sied	 à	 un
bedeau.	 Il	 faisait	 du	 vent	 ;	 le	 petit	 Olivier	 était	 complètement	 caché	 par	 les
basques	 de	 l’habit,	 qui	 en	 s’entr’ouvrant	 laissaient	 voir	 avec	 avantage	 le	 gilet	 à
revers	 et	 la	 culotte	 courte	 du	 bedeau.	 Au	 moment	 d’arriver,	 M.	 Bumble	 jugea
convenable	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	l’enfant	pour	voir	s’il	était	présentable,	et	il
le	fit	de	l’air	capable	et	entendu	qui	convient	à	un	protecteur	bienveillant.

«	Olivier	!	dit	M.	Bumble.

–	Oui,	monsieur,	répondit	l’enfant	d’une	voix	faible	et	tremblante.

–	Ne	mettez	pas	votre	casquette	sur	vos	yeux	et	levez	la	tête,	monsieur.	»

Olivier	obéit	tout	de	suite,	en	passant	bien	vite	la	main	sur	ses	yeux	;	mais	une
larme	y	roulait	encore	quand	il	regarda	son	guide,	et	elle	coula	sur	ses	joues	tandis
que	M.	Bumble	le	considérait	d’un	œil	sévère	;	cette	larme	fut	suivie	d’une	autre,
et	d’une	autre	encore.	L’enfant	eut	beau	vouloir	prendre	sur	lui,	ses	efforts	furent
vains	 ;	 il	 lâcha	 la	 manche	 du	 bedeau,	 mit	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa	 figure,	 et	 un
torrent	de	larmes	coula	à	travers	ses	doigts	décharnés.

«	Bien	 !	 s’écria	M.	Bumble	 s’arrêtant	 court,	 et	 lançant	 à	 son	petit	 protégé	un
regard	plein	de	méchanceté.	C’est	 bien	 ;	 de	 tous	 les	 enfants	 les	plus	 ingrats,	 les
plus	vicieux	que	j’aie	jamais	vus,	vous	êtes…

–	Non,	non,	monsieur,	s’écria	Olivier	en	sanglotant	et	en	se	cramponnant	à	la
main	qui	tenait	la	fameuse	canne	;	non,	non,	monsieur	;	je	veux	être	bon	;	oui,	je
serai	bien	sage,	monsieur	!	je	suis	si	jeune,	monsieur,	et	je	suis	si…	si…



–	Si	quoi	?	demanda	M.	Bumble	étonné.

–	Si	abandonné,	monsieur,	si	complètement	abandonné,	s’écria	l’enfant.	Tout	le
monde	me	 déteste	 ;	 oh	 !	monsieur,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 soyez	 plus	 fâché	 contre
moi.	»

L’enfant	 en	 même	 temps	 se	 frappait	 la	 poitrine,	 sanglotait	 et	 regardait	 le
bedeau	avec	angoisse.

Pendant	 quelques	 instants,	 M.	 Bumble	 contempla	 avec	 étonnement	 la	 mine
piteuse	 et	 désolée	 d’Olivier	 ;	 il	 toussa	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 comme	 un	 homme
enroué,	en	se	plaignant	entre	ses	dents	de	cette	toux	importune,	et	dit	à	Olivier	de
s’essuyer	les	yeux	et	d’être	sage.	Puis	lui	prenant	la	main,	il	continua	à	marcher	en
silence.

Le	fabricant	de	cercueils	venait	de	fermer	les	volets	de	sa	boutique,	et	était	en
train	 d’inscrire	 quelques	 entrées	 sur	 son	 livre	 de	 compte,	 à	 la	 lueur	 d’une
mauvaise	chandelle,	quand	M.	Bumble	entra.

«	Ah	 !	dit-il	en	 levant	 les	 jeux	et	arrêtant	sa	plume	au	milieu	d’un	mot	 ;	 c’est
vous,	monsieur	Bumble	?

–	En	personne,	monsieur	Sowerberry,	répondit	le	bedeau,	tenez,	je	vous	amène
l’enfant.	»

Olivier	fit	un	salut.

«	 Ah	 !	 voici	 l’enfant	 en	 question,	 dit	 l’entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres	 en
levant	 la	 chandelle	 pour	 voir	 à	 fond	 Olivier.	 Madame	 Sowerberry,	 voulez-vous
venir	un	instant,	ma	chère	?	»

Mme	 Sowerberry	 sortit	 d’une	 petite	 pièce	 derrière	 la	 boutique	 ;	 c’était	 une
femme	petite,	maigre,	pincée,	une	vraie	mégère.

«	Ma	chère,	dit	M.	Sowerberry	avec	déférence	;	voici	l’enfant	du	dépôt,	dont	je
vous	ai	parlé.	»

Olivier	salua	de	nouveau.

«	Dieu	!	dit	la	femme,	qu’il	est	maigre	!

–	 En	 effet,	 il	 n’est	 pas	 fort,	 répondit	 M.	 Bumble	 en	 regardant	 Olivier
sévèrement,	 comme	si	 c’était	 sa	 faute	 ;	 Il	n’est	pas	 fort,	 il	 faut	 l’avouer	 ;	mais	 il
poussera,	madame	Sowerberry,	il	poussera.

–	Oui,	dit	la	femme	avec	humeur,	grâce	à	notre	boire	et	à	notre	manger.	Qu’y	a-
t-il	 à	 gagner	avec	 ces	 enfants	de	 la	paroisse	 ?	 Ils	 coûtent	 toujours	plus	qu’ils	ne
valent.	Mais	les	hommes	veulent	n’en	faire	qu’à	leur	tête	;	allons,	descends,	petit
squelette.	»	À	ces	mots	elle	ouvrit	une	porte,	poussa	Olivier	vers	un	escalier	 fort
roide	 qui	 conduisait	 à	 une	 petite	 cave,	 sombre	 et	 humide,	 attenante	 au	 bûcher,
qu’on	nommait	la	cuisine,	et	où	se	trouvait	une	fille	malpropre,	avec	des	souliers
éculés,	 et	 de	 gros	 bas	 bleus	 en	 lambeaux.	 «	 Charlotte,	 dit	Mme	 Sowerberry	 qui



avait	suivi	Olivier,	donnez	à	cet	enfant	quelques-uns	des	restes	qu’on	a	mis	de	côté
pour	Trip	;	il	n’est	pas	revenu	à	la	maison	de	toute	la	journée,	ainsi	il	s’en	passera.
Je	suppose	que	tu	ne	feras	pas	le	dégoûté,	hein,	petit	?	»

Olivier,	 dont	 les	 yeux	 s’allumaient	 à	 l’idée	 de	 manger	 de	 la	 viande	 et	 qui
mourait	d’envie	de	la	dévorer,	répondit	que	non,	et	un	plat	de	restes	grossiers	fut
placé	devant	lui.

Je	 voudrais	 que	 quelque	 philosophe	 bien	 nourri,	 chez	 qui	 la	 bonne	 chère
n’engendre	que	de	la	bile,	de	ces	philanthropes	au	sang	glacé,	au	cœur	de	fer,	eût
pu	 voir	 Olivier	 Twist	 se	 jeter	 sur	 ces	 restes	 dont	 le	 chien	 n’avait	 pas	 voulu,	 et
contempler	 l’affreuse	 avidité	 avec	 laquelle	 il	 déchirait	 et	 avalait	 les	morceaux.	 Il
n’y	a	qu’une	chose	que	je	préférerais	à	cela	;	ce	serait	de	voir	ce	philosophe	faire	le
même	repas,	et	avec	le	même	plaisir.

«	Eh	bien	 !	dit	 la	 femme,	quand	Olivier	 eut	 fini	 son	 souper,	 auquel	 elle	 avait
assisté	avec	une	horreur	silencieuse,	épouvantée	de	l’appétit	futur	de	l’enfant	;	as-
tu	fini	?	»

Comme	il	n’y	avait	plus	rien	à	avaler,	Olivier	répondit	que	oui.

«	 Alors,	 viens	 avec	moi,	 »	 dit-elle.	 Elle	 prit	 une	 lampe	 sale	 et	 fumeuse	 et	 le
conduisit	au	haut	de	l’escalier.	«	Ton	lit	est	sous	le	comptoir.	Tu	n’as	pas	peur	de
coucher	 au	milieu	 des	 cercueils,	 je	 suppose	 ?	 D’ailleurs,	 qu’importe	 que	 cela	 te
convienne	ou	non	?	Tu	ne	coucheras	pas	ailleurs.	Arrive.	Ne	vas-tu	pas	me	tenir	là
toute	la	nuit	?	»

Olivier,	sans	perdre	de	temps,	suivit	docilement	sa	nouvelle	maîtresse.



CHAPITRE	V.		–	Olivier	fait	de	nouvelles
connaissances,	et,	la	première	fois	qu’il	assiste

à	un	enterrement,	il	prend	une	idée
défavorable	du	métier	de	son	maître.

	

Laissé	seul	dans	la	boutique	du	fabricant	de	cercueils,	Olivier	posa	la	lampe	sur
un	banc	et	jeta	un	regard	timide	autour	de	lui,	avec	un	sentiment	de	terreur	dont
bien	des	gens	plus	âgés	que	lui	peuvent	facilement	se	rendre	compte.	Un	cercueil
inachevé,	posé	sur	des	tréteaux	noirs,	occupait	le	milieu	de	la	boutique	et	avait	une
apparence	si	lugubre,	que	l’enfant	était	pris	de	frisson	chaque	fois	que	ses	yeux	se
portaient	de	ce	côté	;	il	s’attendait	presque	à	voir	se	dresser	lentement	la	tête	d’un
horrible	 fantôme	dont	 l’aspect	 le	 ferait	mourir	de	frayeur.	Le	 long	de	 la	muraille
était	disposée	une	longue	rangée	de	planches	de	sapin	coupées	uniformément,	qui
avaient	l’air	dans	le	demi-jour	d’autant	de	spectres	à	larges	épaules,	avec	les	mains
dans	 leurs	poches	 ;	des	plaques	de	métal,	des	copeaux,	des	clous	à	 tête	 luisante,
des	morceaux	de	drap	noir	jonchaient	le	plancher.	Derrière	le	comptoir	on	voyait
figurés	 en	 manière	 d’enjolivement,	 sur	 le	 mur,	 deux	 croque-morts,	 à	 cravate
empesée,	debout	devant	 la	porte	d’une	maison,	 et	dans	 le	 lointain	un	 corbillard
traîné	par	quatre	chevaux	noirs.	La	boutique	était	fermée	et	chaude	;	l’atmosphère
semblait	chargée	d’une	odeur	de	cercueil	;	sous	le	comptoir,	le	trou	où	était	jeté	le
matelas	d’Olivier	avait	l’air	d’une	fosse.

Il	n’y	avait	pas	que	ce	spectacle	lugubre	qui	impressionnât	l’enfant	;	il	était	seul
dans	ce	lieu	étrange	;	et	nous	savons	tous	combien	les	plus	vaillants	d’entre	nous
se	 trouveraient	 parfois	 affectés	 dans	 une	 telle	 situation.	 L’enfant	 n’avait	 point
d’ami	auquel	il	s’intéressât	ou	qui	s’intéressât	à	lui	;	il	n’avait	pas	à	pleurer	la	mort
récente	 d’une	 personne	 aimée	 ;	 son	 cœur	 n’avait	 pas	 à	 gémir	 de	 l’absence	 d’un
visage	 chéri	 :	 et	 pourtant	 il	 était	 profondément	 triste	 ;	 en	 se	 glissant	 dans	 sa
couche	étroite,	il	eut	souhaité	d’être	dans	son	cercueil,	et	de	pouvoir	dormir	pour
toujours	dans	le	cimetière,	tandis	que	l’herbe	haute	se	balancerait	doucement	sur
sa	tête,	et	que	les	tristes	sons	de	la	vieille	cloche	charmeraient	son	sommeil.

Il	fut	réveillé	le	matin	par	le	bruit	d’un	grand	coup	de	pied	lancé	du	dehors	dans
la	porte	de	 la	boutique,	et	qu’on	réitéra	vingt-cinq	 fois	avec	colère	pendant	qu’il
s’habillait	à	la	hâte	;	quand	il	commença	à	tirer	les	verrous,	les	pieds	cessèrent	de
frapper,	et	une	voix	se	fit	entendre.

«	Vas-tu	ouvrir	la	porte	?	criait-on.



–	 Oui,	 monsieur,	 tout	 de	 suite,	 répondit	 Olivier	 tirant	 le	 verrou	 et	 faisant
tourner	la	clef	dans	la	serrure.

–	 Tu	 es	 le	 nouvel	 apprenti,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 la	 voix	 à	 travers	 le	 trou	 de	 la
serrure.

–	Oui,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Dix	ans,	monsieur,	dit	Olivier.

–	Alors	je	vais	te	secouer,	dit	la	voix	;	tu	vas	voir,	méchant	bâtard	que	tu	es	!	»

Après	cette	promesse	gracieuse,	la	voix	se	mit	à	siffler.

Olivier	 avait	 trop	 souvent	 éprouvé	 les	 effets	 de	 semblables	 promesses	 pour
douter	que	celui	qui	parlait,	quel	qu’il	fût,	manquât	à	sa	parole.	Il	tira	les	verrous
d’une	main	tremblante	et	ouvrit	la	porte.

Il	regarda	un	instant	dans	la	rue,	à	droite,	à	gauche,	pensant	que	l’inconnu	qui
lui	avait	adressé	la	parole	par	le	trou	de	la	serrure	avait	fait	quelques	pas	pour	se
réchauffer	;	car	il	ne	voyait	personne	qu’un	gros	garçon	de	l’école	de	charité,	assis
sur	une	borne	en	face	de	la	maison,	occupé	à	manger	une	tartine	de	beurre,	qu’il
coupait	en	morceaux	de	la	grandeur	de	sa	bouche,	et	qu’il	avalait	avec	avidité.

«	Pardon,	monsieur,	 dit	 enfin	Olivier,	 ne	 voyant	 aucun	 autre	 visiteur	 ;	 est-ce
vous	qui	avez	frappé	?

–	J’ai	donné	des	coups	de	pied,	répondit	l’autre.

–	Auriez-vous	besoin	d’un	cercueil	?»	demanda	naïvement	Olivier.

Le	 garçon	 parut	 furieux	 et	 dit	 que	 c’était	 Olivier	 qui	 aurait	 besoin	 de	 s’en
procurer	 un	 avant	 peu,	 s’il	 se	 permettait	 de	 pareilles	 plaisanteries	 avec	 ses
supérieurs.

«	Tu	ne	sais	sans	doute	pas	qui	je	suis,	méchant	orphelin	?	dit-il	en	descendant
de	sa	borne	avec	une	édifiante	gravité.

–	Non,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	 Je	 suis	 monsieur	 Noé	 Claypole,	 reprit	 l’autre,	 et	 tu	 es	 mon	 subordonné.
Allons,	ôte	les	volets,	petit	gredin.	»

En	même	temps	M.	Claypole	gratifia	Olivier	d’un	coup	de	pied,	et	entra	dans	la
boutique	d’un	air	de	dignité,	qui	lui	donna	beaucoup	d’importance,	quoiqu’il	soit
difficile	 à	 un	 garçon,	 avec	 une	 grosse	 tête,	 de	 petits	 yeux	 et	 une	 physionomie
stupide,	 de	 paraître	 majestueux	 dans	 n’importe	 quelle	 situation	 ;	 à	 plus	 forte
raison	 quand	 il	 joint	 à	 ces	 avantages	 extérieurs	 un	 nez	 rouge	 et	 des	 tâches	 de
rousseur.	Olivier	enleva	les	volets,	et,	lorsqu’il	voulut	en	porter	un	dans	une	petite
cour	 à	 côté	 de	 la	maison,	 où	 on	 les	mettait	 pendant	 le	 jour,	 il	 chancela	 sous	 le
poids	 et	 cassa	 un	 carreau	 ;	 Noé	 vint	 gracieusement	 à	 son	 aide,	 le	 consola	 en



l’assurant	qu’il	le	payerait,	et	daigna	lui	donner	un	coup	de	main.	M.	Sowerberry
descendit	 bientôt,	 et	 presque	 aussitôt	 Mme	 Sowerberry	 parut	 ;	 Olivier	 paya	 le
carreau,	suivant	la	prédiction	de	Noé,	et	suivit	celui-ci	à	la	cuisine	pour	déjeuner.

«	Venez	près	du	 feu,	Noé,	dit	Charlotte	 ;	 j’ai	 retiré	pour	 vous	du	déjeuner	de
monsieur	un	bon	petit	morceau	de	lard.	Olivier,	ferme	la	porte	derrière	M.	Noé	;
prends	les	morceaux	de	pain	que	j’ai	mis	sur	le	couvercle	du	coffre	;	voici	ton	thé	;
va-t’en	 l’avaler	 dans	 un	 coin	 et	 dépêche-toi,	 car	 il	 faut	 aller	 garder	 la	 boutique,
entends-tu	?

–	Entends-tu,	enfant	trouvé	?	dit	Noé	Claypole.

–	Quel	drôle	de	corps	vous	faites,	Noé	!	dit	Charlotte	 ;	ne	pouvez-vous	 laisser
cet	enfant	tranquille	?

–	Le	laisser	tranquille	!	dit	Noé	;	mais	il	me	semble	que	tout	le	monde	le	laisse
assez	tranquille	comme	ça.	Il	n’a	ni	père	ni	mère	qui	se	mêle	de	ses	affaires	;	tous
ses	parents	le	laissent	bien	faire	à	sa	guise	;	hein,	Charlotte	?	Ah	!	ah	!

–	Farceur	que	vous	êtes	!	»	dit	Charlotte	en	riant	aux	éclats.

Noé	fit	comme	elle	;	puis	ils	jetèrent	tous	deux	un	coup	d’œil	dédaigneux	sur	le
pauvre	 Olivier	 Twist,	 qui	 grelottait	 assis	 sur	 un	 coffre	 au	 fond	 de	 la	 cuisine,	 et
mangeait	les	restes	de	pain	dur	qu’on	lui	avait	spécialement	réservés.

Noé	était	un	enfant	de	charité,	mais	non	du	dépôt	de	mendicité	;	 il	n’était	pas
enfant	trouvé,	car	il	pouvait	faire	remonter	sa	généalogie	jusqu’à	son	père	et	à	sa
mère,	qui	demeuraient	près	de	là	;	sa	mère	était	blanchisseuse	;	son	père,	ancien
soldat,	ivrogne	et	retiré	du	service	avec	une	jambe	de	bois	et	une	pension	de	deux
pence	 et	 demi	 par	 jour.	 Les	 garçons	 de	 boutique	 du	 voisinage	 avaient	 eu
longtemps	 l’habitude	 d’apostropher	Noé	 dans	 les	 rues	 par	 les	 surnoms	 les	 plus
injurieux,	et	il	avait	souffert	sans	mot	dire.	Mais	maintenant	que	la	fortune	avait
jeté	 sur	 son	 chemin	un	pauvre	 orphelin	 sans	nom,	 que	 l’être	 le	 plus	 vil	 pouvait
montrer	 du	 doigt	 avec	 mépris,	 il	 se	 vengeait	 sur	 lui	 avec	 usure.	 C’est	 là	 un
intéressant	sujet	de	réflexion.	Nous	voyons	sous	quel	beau	côté	se	montre	parfois
la	 nature	 humaine,	 et	 avec	 quelle	 similitude	 les	 mêmes	 qualités	 aimables	 se
développent	chez	le	plus	noble	gentilhomme	et	chez	le	plus	sale	enfant	de	charité.

Il	y	avait	trois	semaines	ou	un	mois	qu’Olivier	demeurait	chez	l’entrepreneur	de
pompes	 funèbres,	 et	 M.	 et	 Mme	 Sowerberry,	 après	 avoir	 fermé	 la	 boutique,
soupaient	 dans	 la	 petite	 arrière-boutique,	 quand	 M.	 Sowerberry,	 après	 avoir
considéré	 sa	 femme	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 l’air	 le	 plus	 respectueux,	 entama	 la
conversation.

«	Ma	chère	amie…	»

Il	allait	continuer,	mais	Mme	Sowerberry	 leva	 les	yeux	d’une	 façon	si	 revêche
qu’il	s’arrêta	court.

«	Eh	bien,	quoi	?	dit	Mme	Sowerberry	avec	humeur.



–	Rien,	chère	amie,	rien	du	tout,	dit	M.	Sowerberry.

–	Hein	?	niais	que	vous	êtes,	dit	Mme	Sowerberry.

–	Du	tout,	ma	chère,	dit	humblement	M.	Sowerberry	;	 je	pensais	que	vous	ne
vouliez	pas	m’écouter	;	je	voulais	dire	seulement…

–	Oh	!	gardez	pour	vous	ce	que	vous	aviez	à	dire,	interrompit	Mme	Sowerberry	;
je	suis	comptée	pour	rien	;	ne	me	consultez	pas,	entendez-vous	?	Je	ne	veux	pas
me	mêler	de	vos	secrets.	»

À	 ces	mots,	 elle	 poussa	 un	 éclat	 de	 rire	 affecté	 qui	 faisait	 craindre	 des	 suites
violentes.

«	Mais,	ma	chère,	dit	Sowerberry,	il	me	faut	votre	avis.

–	Non,	non,	 que	 vous	 importe	mon	avis	 ?	 répliqua	 la	 femme	d’un	air	 pincé	 ;
demandez	conseil	à	d’autres.	»

Et	elle	 réitéra	 ce	 rire	 forcé	qui	 faisait	 trembler	M.	Sowerberry.	Elle	 suivait	 en
ceci	la	politique	ordinaire	aux	femmes,	celle	qui	leur	réussit	le	plus	souvent	:	elle
forçait	son	mari	à	solliciter	comme	une	faveur	la	permission	de	lui	dire	ce	qu’elle
était	curieuse	d’apprendre,	et,	après	une	petite	querelle	qui	ne	dura	pas	tout	à	fait
trois	quarts	d’heure,	elle	accorda	généreusement	cette	permission.

«	C’est	seulement	au	sujet	du	petit	Olivier,	dit	M.	Sowerberry	;	 il	a	fort	bonne
mine,	cet	enfant.

–	Le	beau	miracle	!	il	mange	assez	pour	ça,	répondit	la	dame.

–	Ses	traits	ont	une	expression	de	tristesse	qui	lui	donne	l’air	très	intéressant,
reprit	M.	Sowerberry.	Il	ferait	un	excellent	muet{3},	ma	chère.	»

Mme	Sowerberry	leva	la	tête	en	signe	d’étonnement	;	son	mari	s’en	aperçut	et,
sans	laisser	le	temps	à	la	bonne	dame	de	placer	une	observation,	il	continua	:

«	Non	 pas	 un	muet	 pour	 accompagner	 le	 convoi	 des	 grandes	 personnes,	ma
chère,	mais	seulement	pour	les	convois	d’enfants	;	ce	serait	une	nouveauté	d’avoir
un	muet	d’un	âge	en	rapport	avec	celui	du	défunt.	Soyez	sûre	que	cela	 ferait	un
effet	superbe.	»

Mme	Sowerberry,	qui	montrait	un	goût	exquis	dans	les	questions	relatives	aux
pompes	funèbres,	fut	frappée	de	la	nouveauté	de	cette	idée	;	mais	comme	elle	eût
compromis	sa	dignité	en	approuvant	son	mari,	dans	la	circonstance	actuelle,	elle
se	 contenta	 de	 lui	 demander	 avec	 beaucoup	 d’aigreur	 comment	 il	 se	 faisait	 que
cette	 idée	 ne	 lui	 fût	 pas	 venue	 à	 l’esprit	 depuis	 longtemps.	 M.	 Sowerberry	 en
conclut	 avec	 raison	que	 sa	proposition	était	bien	accueillie	 ;	 il	 fut	décidé	 sur-le-
champ	qu’Olivier	serait	tout	d’abord	initié	aux	mystères	de	la	profession,	et	que,
dans	ce	but,	il	accompagnerait	son	maître	à	la	première	occasion.

Elle	ne	 se	 fit	pas	 longtemps	attendre.	Le	 lendemain	matin,	 après	 le	déjeuner,
M.	Bumble	entra	dans	la	boutique,	et,	appuyant	sa	canne	contre	le	comptoir,	tira



de	sa	poche	son	grand	portefeuille	de	cuir,	et	y	prit	un	bout	de	papier	qu’il	passa	à
Sowerberry.

«	Ah	 !	dit	 l’entrepreneur,	en	 le	parcourant	des	yeux	d’un	air	 réjoui	 ;	c’est	une
commande	pour	un	cercueil,	hein	?

–	Pour	un	cercueil	d’abord,	et	un	enterrement	paroissial	ensuite,	dit	M.	Bumble
en	fermant	son	portefeuille	qui	était,	comme	lui,	très	rebondi.

–	Bayton	?	dit	l’entrepreneur,	cessant	de	lire	et	regardant	M.	Bumble	;	voilà	la
première	fois	que	j’entends	ce	nom-là.

–	Des	entêtés,	monsieur	Sowerberry,	répondit	M.	Bumble	en	hochant	 la	tête	;
des	entêtés,	et	des	orgueilleux,	je	le	crains.

–	Des	orgueilleux	?	s’écria	M.	Sowerberry	avec	un	rire	moqueur	;	pour	le	coup,
c’est	trop	fort.

–	Ça	fait	pitié,	dit	le	bedeau	;	ça	fait	suer.

–	D’accord,	répondit	le	fabricant	de	cercueils	d’un	air	approbatif.

–	Nous	n’avons	entendu	parler	d’eux	qu’avant-hier	soir,	dit	le	bedeau	;	et	nous
n’aurions	rien	su	sur	leur	compte,	si	une	femme	qui	loge	dans	la	même	maison	ne
s’était	 adressée	 au	 comité	 paroissial	 pour	 le	 prier	 d’envoyer	 le	 chirurgien
paroissial	visiter	une	femme	qui	était	au	plus	mal.	Il	était	sorti	pour	dîner	;	mais
son	 aide,	 qui	 est	 un	 garçon	 fort	 habile,	 leur	 envoya	haut	 la	main	 une	médecine
dans	une	bouteille	à	cirage.

–	Ah	!	voila	ce	qu’on	peut	appeler	de	la	promptitude,	dit	l’entrepreneur.

–	Sans	doute,	reprit	le	bedeau	;	mais	qu’en	est-il	résulté	?	Savez-vous	jusqu’où	a
été	 l’ingratitude	de	 ces	 rebelles,	monsieur	 ?	Croiriez-vous	que	 le	mari	 a	 renvoyé
dire	que	la	médecine	ne	convenait	pas	au	genre	de	maladie	de	sa	femme	et	qu’elle
ne	 la	 prendrait	 pas	 ?	 Entendez-vous	 cela	 ?	 qu’elle	 ne	 la	 prendrait	 pas	 !	 une
médecine	excellente,	énergique,	salutaire,	qu’on	avait	administrée	avec	succès,	pas
plus	tard	qu’il	y	a	huit	jours,	à	deux	manœuvres	irlandais	et	à	un	portefaix	;	qu’on
lui	avait	envoyée	pour	rien,	avec	la	bouteille	par-dessus	le	marché	;	et	il	 fait	dire
qu’elle	ne	la	prendra	pas,	monsieur	!

Comme	l’atrocité	de	cette	conduite	se	présentait	dans	toute	sa	force	à	l’esprit	de
M.	Bumble,	il	donna,	de	colère,	un	grand	coup	de	canne	sur	le	comptoir,	et	devint
pourpre	d’indignation.

«	Oh	!	dit	Sowerberry,	jamais	de	ma	vie…

–	Non,	 jamais	 !	 s’écria	 le	 bedeau	 ;	 jamais	 pareille	 infamie	 n’a	 été	 commise	 ;
mais	maintenant	qu’elle	est	morte,	 il	s’agit	de	 l’enterrer	 ;	voici	 l’adresse	 :	 le	plus
tôt	sera	le	mieux.	»

Et	M.	Bumble,	 dans	 son	 accès	 d’emportement,	mit	 son	 tricorne	 à	 l’envers,	 et
s’élança	hors	de	la	boutique.



«	Tiens	!	Olivier,	il	était	si	en	colère	qu’il	a	oublié	de	demander	de	tes	nouvelles,
dit	M.	Sowerberry	en	suivant	des	yeux	le	bedeau	qui	arpentait	la	rue	à	grands	pas.

–	 Oui,	 monsieur,	 »	 répondit	 Olivier,	 qui	 s’était	 prudemment	 tenu	 à	 l’écart
pendant	l’entretien,	et	qui	tremblait	de	tout	son	corps	au	seul	souvenir	de	la	voix
de	M.	Bumble.

Il	était	pourtant	superflu	qu’il	cherchât	à	échapper	à	la	vue	de	M.	Bumble	:	car
ce	fonctionnaire,	sur	lequel	la	prédiction	du	monsieur	au	gilet	blanc	avait	fait	une
vive	impression,	pensait	que,	maintenant	que	l’entrepreneur	des	pompes	funèbres
avait	pris	Olivier	à	l’essai,	il	valait	mieux	éviter	d’aborder	ce	sujet,	jusqu’à	ce	que
l’enfant	fût	engagé	pour	une	période	de	sept	ans,	et	qu’on	fut	ainsi	définitivement
rassuré	sur	le	danger	de	le	voir	retomber	à	la	charge	de	la	paroisse.

«	Allons,	dit	M.	Sowerberry	en	mettant	son	chapeau,	plus	tôt	cette	besogne	sera
terminée	et	mieux	ce	sera.	Noé,	attention	à	la	boutique.	Olivier,	mets	ta	casquette
et	suis-moi.	»	Olivier	obéit	et	suivit	son	maître	dans	l’exercice	de	sa	profession.

Ils	marchèrent	quelque	temps	à	travers	le	quartier	le	plus	populeux	de	la	ville,
puis	descendirent	une	ruelle	étroite	plus	sale	et	plus	misérable	que	 les	autres,	et
s’arrêtèrent	pour	chercher	de	l’œil	la	maison	en	question.	Des	deux	côtés	de	la	rue,
les	maisons	étaient	hautes	et	grandes,	mais	très	vieilles,	et	occupées	par	les	gens
de	la	classe	la	plus	pauvre,	comme	leur	apparence	négligée	l’aurait	suffisamment
indiqué,	 sans	 qu’il	 fût	 besoin	de	 la	 présence	d’un	petit	 nombre	d’hommes	 et	 de
femmes	qui,	les	bras	croisés	et	le	corps	plié	en	deux,	traversaient	de	temps	à	autre
furtivement	 la	 rue.	 La	 plupart	 de	 ces	 habitations	 avaient	 sur	 le	 devant	 des
boutiques	hermétiquement	fermées	et	tombant	en	ruines	:	il	n’y	avait	d’habité	que
les	étages	supérieurs.	D’autres	menaçaient	de	s’écrouler	et	étaient	étayées	par	de
grosses	poutres	 appliquées	 aux	murailles	 et	 solidement	 fixées	dans	 le	 sol	 ;	mais
ces	 réduits	 lézardés,	 semblaient	 servir	 de	 retraite	 pour	 la	 nuit	 à	 quelques
vagabonds	 sans	 asile	 :	 car	 plusieurs	 des	 planches	 grossières	 qui	 bouchaient	 la
porte	 et	 les	 fenêtres	 avaient	 été	 arrachées,	 de	 manière	 à	 laisser	 une	 ouverture
suffisante	pour	y	passer	le	corps.	Le	ruisseau	était	sale	et	stagnant.	Les	rats	eux-
mêmes,	 qui	 ça	 et	 là	 se	 vautraient	 dans	 cette	 ordure,	 étaient	 d’une	 maigreur
affreuse.

Il	n’y	avait	ni	marteau	ni	cordon	de	sonnette	à	la	porte	où	s’arrêtèrent	Olivier	et
son	maître	;	celui-ci	se	glissa	à	tâtons	dans	un	passage	obscur,	dit	à	Olivier	de	se
tenir	sur	ses	talons	et	de	n’avoir	pas	peur,	monta	au	premier	étage	et,	trébuchant
contre	une	porte	sur	le	palier,	y	frappa	doucement.

Une	 jeune	fille	de	treize	à	quatorze	ans	vint	ouvrir.	L’entrepreneur	vit	 tout	de
suite,	 à	 l’aspect	de	 la	 chambre,	que	 c’était	bien	 là	qu’il	 avait	 affaire	 ;	 il	 entra,	 et
Olivier	le	suivit.

Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 feu	 dans	 la	 chambre	 ;	 un	 homme	 était	 accoudé
machinalement	sur	le	poêle	vide	;	une	vieille	femme	était	assise	près	de	lui	sur	un
tabouret	;	dans	un	coin	se	tenaient	plusieurs	enfants	déguenillés,	et	dans	un	petit



renfoncement,	en	face	de	la	porte,	gisait	sur	le	plancher	un	objet	enveloppé	d’une
vieille	 couverture.	 Olivier	 frissonna	 en	 jetant	 les	 yeux	 de	 ce	 coté	 et	 se	 serra
involontairement	 contre	 son	 maître	 ;	 malgré	 la	 couverture,	 Olivier	 devina	 que
c’était	un	cadavre.

L’homme	 était	 pâle	 et	 décharné	 ;	 il	 avait	 les	 yeux	 injectés,	 la	 barbe	 et	 les
cheveux	grisonnants	 ;	 la	vieille	 femme	était	 ridée	 ;	elle	avait	des	yeux	animés	et
perçants,	 et	 les	 deux	 dents	 qui	 lui	 restaient	 avançaient	 sur	 sa	 lèvre	 inférieure.
Olivier	avait	peur	de	 les	regarder	 l’un	ou	 l’autre	 :	 ils	 lui	rappelaient	 trop	 les	rats
qu’il	avait	vus	si	maigres	dans	la	rue.

«	 Nul	 ne	 la	 touchera,	 dit	 l’homme	 en	 s’élançant	 vers	 l’entrepreneur	 qui
s’approchait	du	grabat.	Arrière,	arrière	!	vous	dis-je,	si	vous	tenez	à	la	vie.

–	 Sottise	 !	 mon	 brave	 homme,	 dit	 l’entrepreneur,	 qui	 était	 habitué	 à	 voir	 la
misère	sous	toutes	ses	formes	;	sottise	que	cela	!

–	Je	vous	répète,	dit	 l’homme	en	serrant	les	poings	et	en	frappant	le	plancher
avec	 fureur,	 je	 vous	 répète	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 l’enterre	 ;	 elle	 ne	 pourrait
dormir	 là.	 Les	 vers	 la	 tourmenteraient	 sans	 trouver	 rien	 à	 manger	 ;	 elle	 est	 si
décharnée	!	»

L’entrepreneur	 ne	 répondit	 rien	 à	 ce	 malheureux	 en	 délire,	 mais	 tirant	 une
ficelle	de	sa	poche,	il	s’agenouilla	un	instant	à	côté	du	corps.

«	 Ah	 !	 dit	 l’homme	 fondant	 en	 larmes	 et	 se	 jetant	 à	 genoux	 aux	 pieds	 de	 la
pauvre	morte,	mettez-vous	à	genoux,	mettez-vous	 tous	à	genoux	autour	d’elle	et
écoutez-moi.	 C’est	 de	 faim	 qu’elle	 est	 morte	 ;	 jusqu’au	moment	 où	 la	 fièvre	 l’a
saisie,	 je	ne	 savais	pas	 combien	elle	 était	mal	 ;	mais	alors	 les	os	 lui	perçaient	 la
peau	;	nous	n’avions	ni	feu	ni	chandelle	;	elle	est	morte	dans	les	ténèbres,	oui	dans
les	 ténèbres	 ;	 elle	 n’a	 pas	 même	 pu	 voir	 la	 figure	 de	 ses	 enfants,	 mais	 nous
l’entendions	les	appeler	dans	son	agonie.	J’ai	été	dans	la	rue	mendier	pour	elle,	et
on	 m’a	 mis	 en	 prison.	 À	 mon	 retour,	 elle	 était	 mourante	 ;	 mon	 cœur	 s’est
desséché,	en	voyant	qu’ils	l’avaient	laissée	mourir	de	faim.	Je	le	jure	devant	Dieu
qui	en	a	été	témoin,	elle	est	morte	de	faim	!	»	Il	s’arracha	les	cheveux,	poussa	un
cri	horrible	et	se	roula	sur	le	plancher,	l’œil	hagard	et	l’écume	sur	les	lèvres.

Les	 enfants	 épouvantés	 se	mirent	 à	 pleurer	 ;	mais	 la	 vieille	 femme,	 qui	 était
restée	jusqu’alors	immobile	et	comme	étrangère	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle,
les	menaça	pour	les	faire	taire	;	puis	ayant	détaché	la	cravate	de	l’homme	qui	gisait
sur	le	plancher,	elle	s’avança	en	chancelant	vers	l’entrepreneur.

«	C’était	ma	 fille,	dit-elle	en	 faisant	un	signe	de	 tête	du	côté	du	cadavre	et	en
parlant	avec	l’air	effaré	d’une	idiote,	plus	hideuse	à	voir	que	la	mort	même.	Mon
Dieu	!	mon	Dieu	!	dire	que	je	lui	ai	donné	la	vie	dans	le	temps	que	j’étais	femme,	et
que	maintenant	 je	suis	vivante	et	 joyeuse,	 tandis	qu’elle	est	 là	étendue,	 froide	et
roide.	Mon	 Dieu	 !	mon	 Dieu	 !	 quand	 j’y	 pense	 !	 c’est	 une	 comédie	 !	 une	 vraie
comédie	!	»



Tandis	que	la	pauvre	vieille	marmottait	ces	paroles	avec	un	affreux	ricanement,
l’entrepreneur	se	disposait	à	sortir.

«	Attendez	 !	 attendez	 !	dit-elle	 en	 forçant	 sa	 voix	 cassée	 ;	 l’enterrement	 est-il
pour	 demain,	 pour	 après-demain,	 ou	 pour	 ce	 soir	 ?	 Je	 l’ai	 ensevelie	 et	 je	 dois
l’accompagner,	n’est-ce	pas	?	Envoyez-moi	un	grand	manteau	;	un	manteau	bien
chaud,	car	le	froid,	est	vif	;	nous	devrions	avoir	aussi	un	gâteau	et	du	vin	avant	de
partir	;	mais	n’importe	;	envoyez-nous	du	pain	;	rien	qu’un	morceau	de	pain	et	un
verre	 d’eau.	 Nous	 enverrez-vous	 du	 pain,	 mon	 ami	 ?	 dit-elle	 vivement	 en
s’attachant	à	l’habit	de	M.	Sowerberry	qui	regagnait	la	porte.

–	 Oui,	 oui,	 sans	 doute,	 dit-il,	 vous	 aurez	 quelque	 chose	 ;	 tout	 ce	 qu’il	 vous
faudra.	»

Il	 se	 dégagea	 de	 l’étreinte	 de	 la	 vieille	 femme	 et,	 traînant	Olivier	 après	 lui,	 il
s’élança	au	dehors.

Le	 lendemain,	 la	 famille	 ayant	 reçu	 dans	 l’intervalle	 le	 secours	 d’un	 pain	 de
deux	 livres	 et	 d’un	morceau	 de	 fromage,	 apportés	 par	M.	 Bumble	 en	 personne,
Olivier	et	son	maître	revinrent	à	cette	misérable	demeure,	où	M.	Bumble	les	avait
précédés,	 accompagnés	 de	 quatre	 hommes	 du	 dépôt	 de	mendicité,	 qui	 devaient
servir	de	porteurs.	Un	vieux	manteau	noir	couvrait	les	haillons	de	la	vieille	femme
et	du	mari.	On	vissa	le	cercueil	;	les	porteurs	le	chargèrent	sur	leurs	épaules	et	le
descendirent	dans	la	rue.

«	Maintenant,	la	vieille,	tâchez	d’allonger	le	pas,	dit	tout	bas	Sowerberry	;	nous
sommes	 en	 retard	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 faire	 attendre	 le	 prêtre…	Avancez,	 porteurs,
aussi	vite	que	vous	voudrez.	»

Ceux-ci	prirent	une	allure	 rapide	avec	 leur	 léger	 fardeau,	 tandis	que	 la	 vieille
femme	 et	 l’homme	 les	 suivaient	 de	 leur	 mieux.	 M.	 Bumble	 et	 Sowerberry
marchaient	en	 tête	d’un	pas	dégagé,	et	Olivier,	avec	ses	petites	 jambes	courait	à
côté	du	convoi.

Il	 n’était	 pourtant	 pas	 aussi	 urgent	 de	 se	 presser	 que	 M.	 Sowerberry	 le
prétendait	 ;	quand	 ils	eurent	atteint	 le	coin	obscur	du	cimetière	où	poussent	 les
orties	et	où	sont	les	fosses	de	la	paroisse,	le	prêtre	n’était	pas	encore	arrivé,	et	le
clerc,	assis	au	coin	du	feu	dans	la	sacristie,	donna	à	entendre	que	probablement	il
ne	viendrait	pas	avant	une	heure.	En	conséquence,	on	déposa	la	bière	au	bord	de
la	fosse	;	l’homme	et	la	vieille	femme	attendirent	patiemment	dans	la	boue,	sous
une	pluie	 froide	 et	pénétrante,	 tandis	que	des	 enfants	déguenillés,	 attirés	par	 la
curiosité,	 jouaient	à	 cache-cache	derrière	 les	 tombes,	ou	 sautaient	à	pieds	 joints
par-dessus	 le	 cercueil	 ;	 Sowerberry	 et	 Bumble,	 amis	 intimes	 du	 clerc,	 se
chauffaient	avec	lui	et	lisaient	le	journal.

Enfin,	 après	plus	d’une	heure	d’attente,	M.	Bumble,	 Sowerberry	 et	 le	 clerc	 se
dirigèrent	en	hâte	vers	la	fosse,	et	en	même	temps	parut	le	prêtre,	qui	mettait	son
surplis	en	marchant.	M.	Bumble	gourmanda	un	ou	deux	enfants	pour	sauver	 les
apparences	 ;	 et	 le	 respectable	 ecclésiastique,	 après	 avoir	 lu	 l’office	 des	 morts



pendant	quatre	minutes,	remit	son	surplis	au	clerc	et	s’en	alla.

«	Maintenant,	Bill,	remplis,	»	dit	Sowerberry	au	fossoyeur.	La	tâche	était	facile	;
car	la	fosse	était	si	pleine	que	le	dernier	cercueil	était	à	quelques	pieds	seulement
du	niveau	du	 sol.	 Le	 fossoyeur	 jeta	 sur	 la	 bière	quelques	pelletées	de	 terre	qu’il
foula	sous	ses	pieds,	mit	sa	pelle	sur	son	épaule,	et	s’éloigna,	suivi	des	enfants,	qui
se	plaignaient	que	leur	amusement	fût	si	vite	terminé.

«	 Allons,	 venez,	 mon	 brave	 homme,	 dit	 Bumble	 en	 frappant	 doucement	 sur
l’épaule	du	pauvre	malheureux	;	on	va	fermer	le	cimetière.	»

Celui-ci,	qui	n’avait	pas	fait	un	mouvement	depuis	qu’il	était	arrivé	au	bord	de
la	fosse,	tressaillit,	leva	la	tête,	regarda	fixement	celui	qui	lui	parlait,	fit	quelques
pas,	 et	 tomba	 évanoui.	 La	 vieille	 folle	 était	 trop	 occupée	 de	 la	 perte	 de	 son
manteau,	que	l’entrepreneur	lui	avait	repris,	pour	faire	attention	à	autre	chose	;	on
fit	revenir	à	lui	l’homme	évanoui	avec	une	douche	d’eau	froide	;	on	le	déposa	sain
et	sauf	hors	du	cimetière,	et,	après	avoir	fermé	à	clef	la	porte,	chacun	s’en	retourna
chez	soi.

«	Eh	bien,	Olivier,	dit	Sowerberry	en	regagnant	sa	boutique,	comment	trouves-
tu	cela	?

–	 Assez	 bien,	 monsieur,	 je	 vous	 remercie,	 répondit	 l’enfant	 en	 hésitant
beaucoup	;	pas	trop	bien,	monsieur.

–	Bah	!	 tu	t’y	 feras,	Olivier,	dit	Sowerberry	;	ça	ne	vous	fait	plus	rien	du	tout,
une	fois	qu’on	y	est	fait,	mon	garçon.	»

Olivier	aurait	bien	voulu	savoir	s’il	avait	fallu	beaucoup	de	temps	à	son	maître
pour	s’y	accoutumer	;	mais	il	crut	sage	de	ne	pas	hasarder	cette	question,	et	s’en
retourna	à	la	boutique,	la	tête	pleine	de	tout	ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre.



CHAPITRE	VI.	–	Olivier,	poussé	à	bout	par
les	sarcasmes	de	Noé,	engage	une	lutte	et

déconcerte	son	ennemi.
	

Au	 bout	 d’un	 mois	 d’essai,	 Olivier	 fut	 définitivement	 apprenti	 ;	 il	 y	 eut
précisément	 alors	 une	 bonne	 saison	 d’épidémies.	 En	 style	 de	 commerce,	 les
cercueils	étaient	en	hausse	;	et	dans	l’espace	de	quelques	semaines,	Olivier	acquit
beaucoup	 d’expérience	 ;	 le	 succès	 de	 l’ingénieuse	 spéculation	 de	M.	 Sowerberry
dépassait	 son	 espérance.	 Les	 plus	 vieux	habitants	 ne	 se	 souvenaient	 pas	 d’avoir
jamais	 vu	 la	 rougeole	 si	 intense	 et	 si	 meurtrière	 pour	 les	 enfants	 ;	 nombreux
furent	les	convois	en	tête	desquels	marchait	le	petit	Olivier	avec	un	chapeau	garni
d’un	crêpe	qui	 lui	tombait	 jusqu’aux	genoux,	à	 l’étonnement	et	à	 l’admiration	de
toutes	les	mères.	Olivier	accompagnait	aussi	son	maître	à	presque	tous	les	convois
d’adultes,	afin	d’acquérir	l’impassibilité	de	maintien	et	l’insensibilité	complète	qui
sont	 si	 nécessaires	 à	 un	 croque-mort	 accompli,	 et	 il	 eut	 souvent	 occasion
d’observer	 la	belle	résignation	et	 la	 force	d’âme	avec	 laquelle	 les	gens	courageux
savent	supporter	la	perte	de	leurs	proches.

Ainsi,	 quand	on	 commandait	 à	 Sowerberry	un	 convoi	 pour	quelque	personne
vieille	 et	 riche,	 possédant	 un	 grand	 nombre	 de	 neveux	 et	 de	 nièces,	 lesquels
pendant	 la	 dernière	maladie	 s’étaient	montrés	 inconsolables,	 et	 dont	 la	 douleur
n’avait	 pu	 se	 contenir	 en	 public,	 on	 les	 trouvait	 chez	 eux	 aussi	 heureux	 que
possible,	 joyeux	 et	 satisfaits,	 conversant	 ensemble	 avec	 autant	 de	 gaieté	 et	 de
liberté	 d’esprit	 que	 s’ils	 n’avaient	 éprouvé	 aucune	 perte.	 Certains	 maris
supportaient	avec	un	calme	admirable	la	perte	de	leur	femme	;	les	femmes,	de	leur
côté,	en	portant	le	deuil	de	leur	mari,	avaient	soin	de	le	rendre	aussi	attrayant	que
possible	;	il	était	aussi	à	remarquer	que	ceux	dont	la	douleur	avait	le	plus	éclaté	au
convoi,	se	calmaient	en	rentrant	chez	eux,	et	étaient	tout	à	fait	remis	avant	l’heure
du	thé.	Ce	spectacle	à	la	fois	curieux	et	consolant	excitait	l’étonnement	d’Olivier.

Je	ne	puis	affirmer	avec	certitude,	en	ma	qualité	de	biographe,	que	l’exemple	de
ces	 braves	 gens	 ait	 disposé	 Olivier	 à	 la	 résignation	 ;	 mais	 il	 est	 certain	 qu’il
continua	 pendant	 plusieurs	 mois	 à	 supporter	 patiemment	 la	 domination	 et	 les
mauvais	 traitements	 de	Noé	 Claypole,	 qui	 le	maltraitait	 plus	 que	 jamais	 depuis
que	 sa	 jalousie	 était	 excitée	 en	 voyant	 le	 nouveau	 venu	 décoré	 d’un	 chapeau	 à
crêpe	et	d’un	bâton	noir,	tandis	que	lui,	son	ancien,	portait	toujours	le	bonnet	en
forme	 de	 marmite,	 la	 culotte	 de	 peau,	 le	 costume	 enfin	 de	 l’école	 de	 charité	 ;
Charlotte	 le	 maltraitait	 aussi	 pour	 imiter	 Noé,	 et	 Mme	 Sowerberry	 était	 son
ennemie	 déclarée,	 parce	 que	 son	 mari	 était	 bien	 disposé	 pour	 lui	 :	 de	 sorte



qu’ayant	à	lutter	à	la	fois	contre	cette	ligue	et	contre	le	dégoût	que	lui	inspiraient
les	funérailles,	Olivier	n’était	pas	tout	à	fait	aussi	à	l’aise	que	le	rat	de	la	fable	dans
son	fromage	de	Hollande.

J’arrive	 maintenant	 à	 un	 fait	 très	 important	 dans	 l’histoire	 d’Olivier	 ;	 j’ai	 à
parler	 d’une	 action	 qui	 peut	 d’abord	 paraître	 presque	 indifférente,	 mais	 qui
modifia	et	changea	complètement	son	avenir.

Olivier	 et	Noé	 étaient	 un	 jour	 descendus	 à	 la	 cuisine,	 à	 l’heure	 habituelle	 du
dîner,	 pour	 se	 régaler	 d’un	 petit	morceau	 de	mouton	 ;	 une	 livre	 et	 demie	 de	 la
viande	 la	plus	commune.	Mais	Charlotte	était	sortie,	et,	pendant	son	absence,	 le
sieur	Noé	Claypole,	affamé	et	vicieux,	crut	qu’il	ne	pouvait	mieux	passer	le	temps
qu’à	tourmenter	et	molester	le	petit	Olivier	Twist.

Pour	se	donner	cette	innocente	distraction,	Noé	mit	les	pieds	sur	la	nappe,	tira
les	 cheveux	 d’Olivier,	 lui	 pinça	 les	 oreilles,	 et	 lui	 déclara	 qu’il	 n’était	 qu’un
«	capon	».	Il	annonça	le	projet	d’aller	le	voir	pendre	un	jour	;	enfin	il	n’y	eut	pas	de
malices	qu’il	ne	se	permît,	comme	un	méchant	enfant	de	charité	qu’il	était.	Mais,
comme	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 faisait	 pleurer	Olivier,	Noé	 essaya	 d’un	moyen	 plus
ingénieux	;	il	fit	ce	que	beaucoup	de	petits	esprits,	bien	plus	célèbres	que	Noé,	font
journellement	pour	être	spirituels	:	il	eut	recours	aux	personnalités.

«	Petit	bâtard	!	dit	Noé	;	comment	se	porte	ta	mère	?

–	Elle	est	morte,	répondit	Olivier.	Ne	m’en	parlez	pas,	je	vous	prie.	»

L’enfant	rougit	en	disant	ces	mots.	Sa	respiration	était	précipitée,	et,	à	voir	 la
contraction	de	ses	lèvres	et	de	ses	narines,	M.	Claypole	crut	qu’il	allait	fondre	en
larmes	;	aussi	revint-il	à	la	charge.

«	De	quoi	est-elle	morte,	ta	mère	?	dit	Noé.

–	De	désespoir,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	répondit	Olivier,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-
même	;	et	je	crois	que	je	comprends	ce	que	c’est	que	de	mourir	ainsi	!

–	Tra	déri	déra,	petit	bâtard	!	dit	Noé	en	voyant	une	larme	couler	sur	la	joue	de
l’enfant	;	qu’est-ce	qui	te	fait	pleurnicher	à	présent	?

–	Ce	n’est	pas	vous,	répondit	Olivier	en	essuyant	vite	la	larme	qui	mouillait	sa
joue	;	ne	croyez	pas	que	ce	soit	vous.

–	Ah	!	vraiment	!	ce	n’est	pas	moi	?	dit	Noé	en	ricanant.

–	Non,	 ce	 n’est	 pas	 vous,	 reprit	 Olivier	 d’un	 ton	 sec	 ;	 tenez,	 en	 voilà	 assez	 ;
n’ajoutez	plus	un	mot	sur	ma	mère	;	c’est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire.

–	Ce	que	j’ai	de	mieux	à	faire	!	s’écria	Noé	;	en	vérité	!	ne	fais	pas	l’impudent,
méchant	orphelin.	Il	paraît	que	ta	mère	était	une	belle	femme,	hein	?	»

Et	 ici	Noé	 secoua	 la	 tête	d’une	manière	expressive	et	 fronça	de	 toute	 sa	 force
son	petit	nez	rouge.

«	 Tu	 sais	 bien,	 orphelin,	 continua	Noé,	 encouragé	 par	 le	 silence	 d’Olivier,	 et



d’un	 ton	de	 feinte	 compassion	 (le	plus	blessant	de	 tous),	 tu	 sais	bien	que	 tu	n’y
peux	rien,	que	personne	n’y	peut	rien	;	j’en	suis	bien	fâché	pour	toi	;	tu	sais	sans
doute,	enfant	trouvé,	que	ta	mère	était	une	vraie	coureuse.

–	Comment	dites-vous	?	demanda	Olivier	en	levant	bien	vite	la	tête.

–	Une	vraie	coureuse,	répondit	froidement	Noé	;	et	au	fait,	il	vaut	mieux	qu’elle
soit	morte,	 car	 elle	 se	 serait	 fait	 enfermer,	 ou	 transporter,	 ou	pendre,	 ce	qui	 est
encore	plus	probable.	»

Le	visage	en	feu,	Olivier	s’élança,	renversa	chaise	et	table,	saisit	Noé	à	la	gorge,
le	secoua	avec	une	telle	rage	que	ses	dents	claquaient,	et,	rassemblant	toutes	ses
forces,	il	lui	appliqua	un	tel	coup	qu’il	l’étendit	à	terre.

Un	 instant	 auparavant,	 cet	 enfant	 accablé	 de	 mauvais	 traitements	 était	 la
douceur	même	;	mais	son	courage	s’était	éveillé	enfin	;	l’outrage	fait	à	la	mémoire
de	 sa	mère	 l’avait	mis	 hors	 de	 lui	 ;	 son	 cœur	 battait	 violemment	 ;	 il	 avait	 une
attitude	fière,	l’œil	vif	et	animé	;	tout	en	lui	était	changé,	maintenant	qu’il	voyait
son	lâche	persécuteur	étendu	à	ses	pieds,	et	il	le	défiait	avec	une	énergie	qu’il	ne
s’était	jamais	connue	auparavant.

«	 À	 l’assassin	 !	 criait	 Noé	 ;	 Charlotte,	 madame	 !	 l’apprenti	 m’assassine	 ;	 au
secours	!	au	secours	!	Olivier	est	enragé	!	Char…lotte	!	»

Aux	 hurlements	 de	 Noé,	 Charlotte	 répondit	 par	 un	 cri	 perçant	 et
Mme	 Sowerberry	 par	 un	 cri	 plus	 perçant	 encore	 :	 la	 première	 s’élança	 dans	 la
cuisine	par	une	porte	latérale	;	la	seconde	s’arrêta	sur	l’escalier,	afin	de	s’assurer
qu’elle	n’exposait	pas	sa	vie	en	allant	plus	loin.

«	Ah	!	petit	misérable	!	s’écria	Charlotte	en	étreignant	Olivier	de	toute	sa	force,
qui	 égalait	 bien	 celle	 d’un	 homme	 robuste	 et	 bien	 portant	 ;	 ah	 !	 petit	 ingrat	 !
assassin	!	monstre	!	»

Et	 à	 chaque	 syllabe	 Charlotte	 donnait	 à	 Olivier	 un	 coup	 de	 toute	 sa	 force	 et
l’accompagnait	d’un	cri	perçant,	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	société,	dont	elle
prenait	en	main	la	cause.

Le	poing	de	Charlotte	n’était	pas	 léger	 ;	mais,	dans	 la	 crainte	qu’il	ne	 fût	pas
suffisant	 pour	 calmer	 la	 colère	 d’Olivier,	 Mme	 Sowerberry	 s’aventura	 dans	 la
cuisine	 et	 d’une	main	 saisit	 l’enfant,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 elle	 lui	 égratignait	 la
figure.	Enfin	Noé,	profitant	des	avantages	de	sa	position,	 se	 releva	et	donna	des
coups	à	Olivier	par	derrière.

Cet	exercice	était	trop	violent	pour	durer	longtemps	;	quand	ils	furent	tous	trois
fatigués	de	frapper,	ils	entraînèrent	l’enfant	qui	criait	et	se	débattait,	mais	n’était
nullement	 intimidé,	 dans	 le	 cellier,	 où	 ils	 l’enfermèrent	 à	 clef	 ;	 puis
Mme	Sowerberry	tomba	épuisée	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

«	 Dieu	 !	 voilà	 qu’elle	 se	 pâme	 !	 dit	 Charlotte.	 Noé,	 mon	 cher,	 vite	 un	 verre
d’eau	!



–	Oh	 !	 Charlotte,	 dit	Mme	 Sowerberry	 en	 parlant	 de	 son	mieux,	malgré	 son
étouffement	 et	 la	 forte	 dose	 d’eau	 froide	 que	 Noé	 lui	 versait	 sur	 la	 tête	 et	 les
épaules	 ;	 oh	 !	 Charlotte	 ;	 quelle	 chance	 nous	 avons	 eue	 de	 n’être	 pas	 tous
assassinée	dans	notre	lit	!

–	 Ah	 !	 une	 grande	 chance,	 bien	 vrai,	 madame,	 répondit	 Charlotte.	 J’espère
seulement	que	ceci	apprendra	à	monsieur	à	ne	plus	recevoir	de	ces	êtres	terribles,
qui	sont	nés	pour	le	meurtre	et	le	vol,	dès	le	berceau.	Pauvre	Noé	!	il	était	presque
tué	quand	je	suis	entrée.

–	Pauvre	garçon	!	dit	Mme	Sowerberry	en	jetant	un	regard	de	compassion	sur
l’apprenti.

Noé,	qui	avait	la	tête	et	les	épaules	de	plus	qu’Olivier,	se	frottait	les	yeux	avec	la
paume	des	mains	tandis	qu’on	s’apitoyait	ainsi	sur	son	sort,	et	sanglotait	de	son
mieux.

«	Qu’allons-nous	 faire	?	s’écria	Mme	Sowerberry	 ;	mon	mari	est	sorti,	 il	n’y	a
point	d’homme	à	la	maison	;	et	Olivier	va	enfoncer	la	porte	à	coups	de	pied	avant
dix	minutes.	»

Les	violentes	secousses	que	celui-ci	imprimait	à	la	porte	du	cellier	rendaient	en
effet	ce	résultat	probable.

«	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	 je	 n’en	 sais	 rien,	madame,	 dit	 Charlotte…	 Si	 nous
faisions	venir	la	police	?

–	Ou	la	garde	?	ajouta	M.	Claypole.

–	Non,	non,	dit	Mme	Sowerberry	se	souvenant	de	l’ancien	ami	d’Olivier.	Noé,
courez	 chez	M.	Bumble	 et	dites-lui	de	 venir	 tout	de	 suite,	de	ne	pas	perdre	une
minute	;	ne	cherchez	pas	votre	casquette.	Dépêchez-vous	;	vous	n’avez	en	chemin
qu’à	tenir	un	couteau	appliqué	sur	votre	œil,	cela	fera	diminuer	l’enflure.	»

Noé	n’en	 attendit	 pas	davantage	 et	 s’élança	dehors	 au	plus	 vite.	Les	 gens	qui
étaient	 dans	 les	 rues	 s’étonnèrent	 de	 voir	 un	 garçon	de	 l’école	 de	 charité	 courir
ainsi	à	perdre	haleine,	sans	casquette	et	une	lame	de	couteau	sur	l’œil.



CHAPITRE	VII.	–	Olivier	persiste	dans	sa
rébellion.

	

Noé	Claypole	courut	à	toutes	jambes	et	ne	s’arrêta	pour	reprendre	haleine	qu’à
la	 porte	 du	 dépôt	 de	 mendicité.	 Il	 attendit	 une	 minute	 environ,	 afin	 de
recommencer	ses	sanglots	de	plus	belle,	et	de	donner	à	sa	figure	une	expression	de
douleur	et	de	terreur	violente	;	puis	il	frappa	rudement	à	la	porte,	et	présenta	au
vieil	 indigent	 qui	 vint	 lui	 ouvrir	 une	 physionomie	 si	 piteuse	 que	 celui-ci,	 bien
qu’habitué	 à	 ne	 voir	 autour	 de	 lui	 que	 des	 visages	 malheureux,	 recula
d’étonnement.

«	Que	peut-il	être	arrivé	à	ce	garçon	?	se	dit	le	vieux	pauvre.

–	Monsieur	Bumble	!	monsieur	Bumble	!	»	criait	Noé,	feignant	l’épouvante,	et
avec	une	telle	force,	que	non	seulement	il	se	fit	entendre	de	M.	Bumble	qui	avait
l’oreille	dure,	mais	qu’il	 l’alarma	au	point	de	 le	 faire	 s’élancer	dans	 la	 cour	 sans
son	tricorne	;	circonstance	remarquable	et	vraiment	curieuse	en	ce	qu’elle	montre
qu’un	bedeau	lui-même,	sous	l’empire	d’une	émotion	soudaine	et	puissante,	peut
momentanément	perdre	la	tête	et	oublier	sa	dignité	personnelle,	«	Oh	!	monsieur
Bumble,	dit	Noé	;	c’est	Olivier,	monsieur,	c’est	Olivier	qui	a…

–	Comment	?	comment	?	interrompit	M.	 	Bumble	avec	une	expression	de	joie
dans	 son	 regard	 terne.	 Il	ne	 s’est	pas	 échappé	?	 il	ne	 s’est	pas	 échappé,	n’est-ce
pas,	Noé	?

–	Non,	non,	monsieur,	il	ne	s’est	pas	échappé	;	mais	il	est	devenu	mauvais	sujet,
répondit	Noé.	Il	a	voulu	m’assassiner,	monsieur,	puis	il	a	essayé	de	tuer	Charlotte
et	madame.	Oh	!	que	je	souffre	!	oh	!	monsieur,	quelles	tortures	!	»

Et	 Noé	 se	 tordait	 en	 tous	 sens	 comme	 une	 anguille,	 pour	 faire	 croire	 à
M.	Bumble	que,	dans	 l’attaque	violente	et	 féroce	d’Olivier	Twist,	 il	avait	éprouvé
quelque	grave	lésion	interne	qui	lui	faisait	souffrir	des	douleurs	atroces.

Quand	 Noé	 vit	 l’effet	 que	 ses	 paroles	 produisaient	 sur	 M.	 Bumble,	 il	 voulut
l’émouvoir	 encore	 davantage	 en	 se	 lamentant	 sur	 ses	 blessures	 bien	 plus	 fort
qu’auparavant	;	et,	quand	il	vit	un	monsieur	à	gilet	blanc	traverser	la	cour,	il	gémit
d’une	 manière	 plus	 tragique	 que	 jamais,	 parce	 qu’il	 crut	 de	 la	 plus	 grande
importance	d’attirer	l’attention	et	d’exciter	l’indignation	dudit	personnage.

L’attention	de	celui-ci	fut	en	effet	bientôt	éveillée	:	car	il	n’avait	pas	fait	trois	pas
qu’il	 se	 retourna	 brusquement	 et	 demanda	 pourquoi	 hurlait	 ce	 jeune	mâtin,	 et
pourquoi	M.	Bumble	ne	lui	administrait	pas	quelques	coups	pour	lui	faire	mieux



articuler	ses	plaintes.

«	C’est	un	pauvre	garçon	de	l’école	de	charité,	monsieur,	répondit	M.	Bumble,
qui	a	été	presque	assassiné	par	le	jeune	Twist.	Il	l’a	échappé	belle.

–	 Parbleu,	 j’en	 étais	 sûr,	 s’écria	 le	monsieur	 au	 gilet	 blanc	 en	 s’arrêtant	 tout
court	 ;	 j’ai	 eu	 dès	 le	 principe	 un	 singulier	 pressentiment,	 c’est	 que	 ce	 jeune
sauvage	finirait	à	la	potence.

–	Il	a	aussi	voulu	assassiner	la	domestique,	dit	M.	Bumble,	pâle	de	frayeur.

–	Et	sa	maîtresse	aussi,	ajouta	M.	Claypole.

–	Et	puis	son	maître,	n’est-ce	pas,	Noé	?	dit	M.	Bumble.

–	Non,	il	était	sorti,	sans	quoi	il	l’eût	tué,	répondit	Noé	;	il	disait	qu’il	voulait	le
tuer.

–	Ah	!	il	a	dit	cela,	mon	garçon	?	répliqua	le	monsieur	au	gilet	blanc.

–	 Oui,	 monsieur,	 répondit	 Noé,	 et	 ma	 maîtresse	 demande	 si	 M.	 Bumble
pourrait	venir	tout	de	suite	fouetter	Olivier,	parce	que	monsieur	est	sorti.

–	Certainement,	mon	garçon,	»	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc,	en	souriant	avec
bonté	et	en	passant	sa	main	sur	la	tête	de	Noé	qui	avait	au	moins	trois	pouces	de
plus	que	lui	;	il	ajouta	:	«	Tu	es	un	brave	garçon,	un	digne	garçon	;	voici	un	penny
pour	ta	peine.	Bumble,	prenez	votre	canne,	et	allez	chez	Sowerberry.	Faites	pour	le
mieux,	ne	le	ménagez	pas,	Bumble.

–	Non,	monsieur,	certainement	non,	répondit	le	bedeau	en	ajustant	un	fouet	au
bout	de	sa	canne.

–	Dites	à	Sowerberry	de	ne	pas	l’épargner	;	on	n’en	fera	jamais	rien	si	on	ne	le
rosse	d’importance,	dit	le	monsieur	au	gilet	blanc.

–	 J’y	 veillerai,	 monsieur,	 répondit	 le	 bedeau	 ;	 »	 et	 après	 avoir	 ajusté	 son
tricorne	et	sa	canne,	M.	Bumble	prit	en	toute	hâte	avec	Claypole	le	chemin	de	la
maison	de	l’entrepreneur	de	pompes	funèbres.

La	situation	ne	s’était	pas	améliorée.	M.	Sowerberry	n’était	pas	rentré,	et	Olivier
continuait	 à	 donner	 de	 vigoureux	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 porte	 du	 cellier.
Mme	 Sowerberry	 et	 Charlotte	 firent	 une	 si	 étrange	 peinture	 de	 la	 férocité	 de
l’enfant,	 que	M.	Bumble	 crut	 prudent	 de	 parlementer	 avant	 d’ouvrir	 la	 porte.	 Il
commença	par	y	donner	un	coup	de	pied,	en	manière	d’exorde	;	puis,	appliquant
sa	bouche	sur	la	serrure,	il	dit	d’une	voix	forte	et	imposante	:

«	Olivier	!

–	Allons,	ouvrez-moi	la	porte	!	répondit	l’enfant.

–	Reconnais-tu	la	voix	qui	te	parle,	Olivier	?	dit	M.	Bumble.

–	Oui,	répondit-il.

–	Et	 vous	n’êtes	pas	 épouvanté,	monsieur	 ?	Vous	ne	 tremblez	pas	 à	ma	voix,



monsieur	?	dit	M.	Bumble.

–	Non	!	»	répondit	courageusement	Olivier.

Une	réponse	si	différente	de	celle	qu’il	attendait	et	à	laquelle	il	était	accoutumé
fit	 hésiter	 M.	 Bumble,	 il	 quitta	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 se	 redressa,	 de	 toute	 sa
hauteur,	 et	 considéra	 l’un	 après	 l’autre	 les	 trois	 témoins	 de	 cette	 scène,	 sans
prononcer	une	parole.

«	Voyez-vous,	monsieur	Bumble,	dit	Mme	Sowerberry,	il	faut	qu’il	soit	devenu
fou.	Un	 enfant,	 ne	 fut-il	 qu’à	demi	 raisonnable,	 ne	 se	hasarderait	 jamais	 à	 vous
parler	ainsi.

–	 Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 folie,	 répondit	 M.	 Bumble,	 après	 quelques	 instants	 de
profonde	réflexion	;	c’est	la	viande.

–	Comment	?	s’écria	Mme	Sowerberry.

–	Oui,	madame,	 la	viande,	 la	viande,	 reprit	Bumble	d’un	 ton	magistral	 ;	vous
l’avez	nourri	outre	mesure,	madame.	Vous	avez	 fait	naître	 en	 lui	une	âme	et	un
esprit	 artificiels,	 déplacés	 chez	 quelqu’un	de	 sa	 condition.	Messieurs	 du	Conseil
d’administration,	 qui	 sont	 des	 philosophes	 pratiques,	 vous	 le	 diront,	 madame
Sowerberry.	Qu’ont	à	faire	les	pauvres	d’une	âme	et	d’un	esprit	?	C’est	bien	assez
pour	nous	d’entretenir	la	vie	dans	leur	corps.	Si	vous	n’aviez	donné	que	du	gruau	à
ce	garçon,	jamais	pareille	chose	ne	fût	advenue.

–	 Mon	 Dieu	 !	 dit	 Mme	 Sowerberry	 en	 levant	 pieusement	 les	 yeux	 vers	 le
plafond	de	la	cuisine	;	voilà	ce	que	c’est	que	d’être	généreux	!	»

La	générosité	de	Mme	Sowerberry	pour	Olivier	avait	consisté	à	lui	prodiguer	les
restes	dont	personne	n’eût	voulu.	Aussi	y	avait-il	de	sa	part	une	grande	abnégation
à	 rester	 sous	 le	 coup	de	 l’accusation	portée	 contre	 elle	 par	Bumble,	 et	 dont	 elle
était	absolument	innocente,	de	pensée,	de	parole	et	d’action.

«	Tenez,	dit	M.	Bumble	à	 la	dame	qui	tenait	ses	yeux	baissés	vers	 la	terre	;	 la
seule	 chose	 à	 faire	 maintenant,	 à	 mon	 sens,	 c’est	 de	 le	 laisser	 dans	 le	 cellier
pendant	un	jour	ou	deux,	jusqu’à	ce	que	la	faim	l’affaiblisse,	et	ensuite	de	le	mettre
en	liberté	et	de	le	nourrir	de	gruau	pendant	tout	son	apprentissage	;	il	sort	d’une
mauvaise	 famille,	 de	 gens	 irritables,	 madame	 Sowerberry	 ;	 la	 nourrice	 et	 le
médecin	m’ont	dit	que	sa	mère	était	arrivée	ici	après	des	difficultés	et	des	fatigues
qui	auraient	tué	depuis	longtemps	une	femme	bien	portante.	»

M.	 Bumble	 en	 était	 là	 de	 son	 discours	 quand	 Olivier,	 qui	 entendait	 assez	 le
dialogue	pour	comprendre	qu’on	faisait	allusion	à	sa	mère,	recommença	à	donner
des	 coups	 de	 pied	 dans	 la	 porte,	 de	 manière	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’entendre.
Sowerberry	 rentra	 sur	 ces	 entrefaites	 ;	 on	 lui	 expliqua	 l’attentat	 d’Olivier,	 avec
toute	l’exagération	que	les	femmes	crurent	propre	à	le	mettre	en	colère	;	en	un	clin
d’œil	il	ouvrit	la	porte	du	cellier	il	en	fit	sortir	par	la	collet	l’apprenti	rebelle.

Les	 vêtements	 d’Olivier	 avaient	 été	 déchirés	 dans	 la	 lutte	 ;	 il	 avait	 la	 figure
égratignée	 et	 écorchée,	 les	 cheveux	 en	 désordre	 sur	 le	 front.	 Sa	 colère	 n’était



pourtant	pas	éteinte,	et,	en	sortant	de	sa	prison,	loin	de	paraître	intimidé,	il	lança
à	Noé	un	regard	menaçant.

«	Vous	êtes	un	gentil	garçon	!	dit	Sowerberry	en	donnant	un	soufflet	à	Olivier.

–	Il	a	outragé	ma	mère,	répondit	Olivier.

–	Eh	bien	!	quand	même…	petit	misérable,	dit	Mme	Sowerberry	;	il	n’en	a	pas
dit	assez	sur	elle	;	elle	méritait	encore	pis.

–	Non,	dit	l’enfant.

–	Si	vraiment,	dit	Mme	Sowerberry.

–	Vous	mentez	!	»	dit	Olivier.

Mme	Sowerberry	fondit	en	larmes.	Ce	torrent	de	larmes	ne	laissait	à	son	mari
aucune	alternative.	S’il	eût	hésité	un	instant	à	punir	Olivier	plus	sévèrement,	il	est
clair	comme	le	jour	que,	d’après	les	usages	reçus	dans	les	querelles	de	ménage,	il
eût	été	une	brute,	un	mari	dénaturé,	un	être	méprisable	et	n’ayant	d’humain	que	le
visage,	sans	compter	mille	autres	agréables	épithètes	trop	nombreuses	pour	avoir
place	dans	ce	chapitre.

Il	faut	reconnaître	qu’autant	qu’il	dépendait	de	lui	(mais	son	autorité	était	fort
limitée),	il	était	bien	disposé	pour	l’enfant,	soit	parce	qu’il	y	allait	de	son	intérêt,
soit	parce	que	sa	femme	le	détestait.	Le	torrent	de	larmes	de	la	dame	ne	lui	laissa
nulle	 ressource.	En	conséquence	 il	administra	à	Olivier	une	correction	 telle,	que
Mme	Sowerberry	elle-même	s’en	montra	satisfaite,	et	que	la	canne	paroissiale	de
M.	 Bumble	 devint	 inutile.	 Le	 reste	 du	 jour,	 Olivier	 fut	 enfermé	 dans	 l’arrière-
cuisine,	 en	 compagnie	 de	 la	 pompe	 et	 d’un	 morceau	 de	 pain	 sec	 ;	 le	 soir,
Mme	Sowerberry,	après	avoir	encore	fait	plusieurs	remarques	injurieuses	pour	la
mémoire	de	sa	mère,	lui	ouvrit	la	porte,	et,	au	milieu	des	sarcasmes	de	Noé	et	de
Charlotte,	lui	ordonna	de	gagner	son	lit.

Abandonné	à	lui-même	dans	la	boutique	morne	et	silencieuse	du	croque-mort,
Olivier	 se	 livra	 aux	 réflexions	 que	 le	 traitement	 qu’il	 venait	 d’éprouver	 devait
éveiller	dans	son	cœur	d’enfant.	Il	avait	écouté	les	sarcasmes	avec	dédain	;	il	avait
supporté	les	coups	sans	pousser	un	cri	:	car	il	sentait	se	développer	dans	son	cœur
un	sentiment	d’orgueil	qui	l’eût	empêché	de	proférer	une	plainte,	quand	même	on
l’eût	brûlé	vif	:	mais,	maintenant	que	personne	ne	pouvait	le	voir	ou	l’entendre,	il
tomba	à	genoux	sur	le	plancher	et,	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	il	versa	de
telles	larmes	qu’il	faut	souhaiter	pour	l’honneur	de	notre	nature	que	Dieu	veuille
en	faire	rarement	répandre	de	semblables	à	des	enfants	de	cet	âge	!

Olivier	 resta	 longtemps	 immobile	dans	cette	position.	La	chandelle	allait	 finir
de	 brûler	 quand	 il	 se	 leva	 ;	 il	 regarda	 prudemment	 autour	 lui,	 écouta
attentivement	;	puis	 il	 tira	doucement	les	verrous	de	la	porte	d’entrée	et	regarda
dans	la	rue.

La	nuit	était	froide	et	sombre	;	les	étoiles	paraissaient	à	l’enfant	plus	éloignées
de	la	terre	qu’il	ne	les	avait	jamais	vues	;	il	ne	faisait	pas	de	vent	;	l’ombre	que	les



arbres	projetaient	sur	 le	sol	était	complètement	 immobile	et	avait	quelque	chose
de	 sinistre	 et	 de	 sépulcral.	 Il	 referma	 doucement	 la	 porte,	 et,	 profitant	 des
dernières	lueurs	de	la	chandelle	pour	réunir	dans	un	mouchoir	le	peu	d’effets	qu’il
possédait,	il	s’assit	sur	un	banc	et	attendit	les	premières	clartés	du	matin.

Dès	qu’un	 rayon	de	 lumière	pénétra	 à	 travers	 les	 fentes	des	 volets,	Olivier	 se
leva	et	 tira	de	nouveau	 les	verrous.	 Il	 jeta	autour	de	 lui	un	regard	 timide,	hésita
quelques	instants,	puis	tira	la	porte	derrière	lui	:	il	était	dans	la	rue.

Il	regarda	à	droite	et	à	gauche,	incertain	du	côté	par	où	il	fuirait.	Il	se	souvint
d’avoir	 vu	 les	 chariots,	 quand	 ils	 sortaient	 de	 la	 ville,	 gravir	 péniblement	 la
colline	 ;	 il	 prit	 la	même	direction,	 et	 arriva	 à	un	petit	 sentier	 à	 travers	 champs,
qu’il	 savait	 rejoindre	bientôt	 la	grande	route	 ;	 il	 s’y	engagea	et	se	mit	à	marcher
rapidement.

Il	 se	 rappela	 très	 bien	 avoir	 déjà	 suivi	 ce	 sentier,	 lorsqu’il	 trottait	 derrière
M.	Bumble,	pour	venir	de	la	Ferme	au	dépôt	de	mendicité.	Le	chemin	le	conduisit
tout	 droit	 à	 la	 chaumière	 ;	 son	 cœur	battit	 violemment	 à	 ce	 souvenir,	 et	 il	 était
presque	résolu	à	revenir	sur	ses	pas	;	mais	il	avait	déjà	fait	bien	du	chemin,	et	un
détour	lui	ferait	perdre	beaucoup	de	temps	:	d’ailleurs	il	était	si	matin,	qu’il	avait
peu	à	craindre	d’être	vu	;	il	continua	à	avancer.

Il	arriva	à	la	ferme	;	il	n’y	avait	pas	d’apparence	que	ses	petits	habitants	fussent
debout	à	cette	heure	matinale	:	Olivier	s’arrêta	et	jeta	à	la	dérobée	un	coup	d’œil
dans	 le	 jardin	 ;	 un	 enfant	 arrachait	 les	 mauvaises	 herbes	 d’un	 carré	 dans	 un
moment	 où	 il	 leva	 son	 visage	 pâle,	 Olivier	 reconnut	 en	 lui	 un	 de	 ses	 anciens
compagnons.	Olivier	se	sentit	joyeux	de	le	revoir	avant	de	s’éloigner	;	quoique	plus
jeune	que	lui,	cet	enfant	avait	été	son	petit	ami,	son	compagnon	de	jeu	;	ils	avaient
été	tant	de	fois	affamés,	battus,	enfermés	ensemble	!

«	Chut,	Dick	!	dit	Olivier,	comme	l’enfant	courait	à	la	porte	et	passait	ses	petits
bras	à	travers	les	barreaux	pour	lui	faire	accueil	;	est-ce	qu’on	est	levé	?

–	Non,	il	n’y	a	que	moi,	répondit	l’enfant.

–	Il	ne	faut	pas	dire	que	tu	m’as	vu,	Dick,	reprit	Olivier	;	je	me	sauve	;	on	me	bat
et	on	me	maltraite,	Dick	;	je	vais	chercher	fortune,	si	loin,	si	loin	que	je	ne	sais	où.
Comme	tu	es	pâle	!

–	 J’ai	 entendu	 le	médecin	 dire	 que	 j’allais	mourir,	 répondit	 l’enfant	 avec	 un
léger	sourire	;	je	suis	bien	content	de	te	voir,	mon	cher	ami	;	mais	ne	t’arrête	pas,
ne	t’arrête	pas.

–	Oui,	oui	;	mais	je	veux	te	dire	au	revoir,	reprit	Olivier.	Je	te	reverrai,	Dick,	j’en
suis	sûr	;	et	alors	tu	seras	bien	portant	et	heureux.

–	Je	serai	heureux,	dit	l’enfant,	quand	je	serai	mort,	et	pas	avant,	le	médecin	a
raison,	Olivier	;	car	je	rêve	souvent	du	ciel	et	des	anges,	et	de	douces	figures	que	je
ne	vois	 jamais	quand	 je	suis	éveillé.	Embrasse-moi	 !	ajouta	 l’enfant	en	grimpant
sur	 la	 petite	 porte	 et	 en	 croisant	 ses	 petits	 bras	 autour	 du	 cou	 d’Olivier.	 Adieu,



mon	cher	ami	;	que	Dieu	te	bénisse	!	»

Cette	 bénédiction	 sortait	 de	 la	 bouche	 d’un	 enfant,	 mais	 c’était	 la	 première
qu’Olivier	 eût	 jamais	 entendu	 appeler	 sur	 sa	 tête.	 Au	 milieu	 des	 épreuves,	 des
souffrances,	des	vicissitudes	de	sa	vie,	il	ne	l’oublia	jamais.



CHAPITRE	VIII.	–	Olivier	va	à	Londres,	et
rencontre	en	route	un	singulier	jeune	homme.
	

Arrivé	à	la	barrière,	au	bout	du	sentier,	Olivier	se	retrouva	sur	la	grande	route.
Il	était	huit	heures	;	et,	bien	qu’il	fût	à	peu	près	à	cinq	milles	de	la	ville,	il	courut,
et	 se	 cacha	 par	moments	 derrière	 les	 haies,	 jusqu’à	midi,	 dans	 la	 crainte	 d’être
poursuivi	et	rattrapé	;	il	s’assit	alors	près	d’une	borne	pour	se	reposer,	et	se	mit	à
songer	pour	la	première	fois	à	l’endroit	qu’il	devait	choisir	pour	tâcher	de	gagner
sa	vie.

La	 borne	 au	 pied	de	 laquelle	 il	 était	 assis	 indiquait	 en	 gros	 caractères	 qu’elle
était	 posée	 à	 soixante-dix	milles	 de	 Londres	 ;	 ce	 nom	 fit	 naître	 dans	 l’esprit	 de
l’enfant	une	nouvelle	suite	de	pensées.	S’il	allait	à	Londres,	dans	l’immense	ville,
où	 personne,	 pas	même	M.	 Bumble,	 ne	 pourrait	 le	 découvrir	 !	 il	 avait	 souvent
entendu	 dire	 aux	 vieux	 indigents	 du	 dépôt	 qu’un	 garçon	 d’esprit	 n’était	 jamais
dans	le	dénuement	à	Londres,	et	qu’il	y	avait	dans	cette	grande	ville	des	moyens
d’existence	 dont	 les	 gens	 élevés	 à	 la	 campagne	ne	 se	 doutaient	 pas.	 C’était	 bien
l’endroit	qui	convenait	à	un	garçon	sans	asile,	destiné	à	mourir	dans	la	rue,	si	on
ne	venait	à	son	aide.	Tout	en	se	laissant	aller	à	ces	pensées,	il	se	leva	et	continua	sa
route.

Il	diminua	encore	de	quatre	bons	milles	la	distance	qui	le	séparait	de	Londres,
sans	songer	à	tout	ce	qu’il	devrait	souffrir	avant	d’atteindre	le	but	de	son	voyage	:
comme	cette	 réflexion	se	 faisait	 jour	dans	 son	esprit,	 il	 ralentit	 sa	marche,	 et	 se
mit	 à	 méditer	 sur	 les	 moyens	 d’arriver	 à	 Londres.	 Il	 avait	 dans	 son	 paquet	 un
morceau	de	pain,	une	mauvaise	chemise,	deux	paires	de	bas,	et	dans	sa	poche	un
penny	que	lui	avait	donné	Sowerberry	après	un	enterrement	où	il	s’était	distingué
encore	plus	que	de	coutume.	C’est	fort	bon	d’avoir	une	chemise	blanche,	pensait
Olivier,	 et	 deux	 méchantes	 paires	 de	 bas,	 et	 un	 penny	 ;	 mais	 c’est	 une	 mince
ressource	 pour	 faire	 soixante-cinq	 milles	 à	 pied	 pendant	 l’hiver.	 Olivier	 avait
comme	bien	des	gens,	l’esprit	prompt	et	ingénieux	à	découvrir	les	difficultés,	mais
lent	et	paresseux	à	découvrir	le	moyen	de	les	surmonter	;	de	sorte	qu’après	avoir
bien	 réfléchi,	 sans	 trouver	 la	 solution	qu’il	 cherchait,	 il	mit	 son	petit	paquet	 sur
l’autre	épaule	et	doubla	le	pas.

Il	fit	vingt	milles	ce	jour-là,	sans	prendre	autre	chose	que	son	morceau	de	pain
sec	et	quelques	verres	d’eau	qu’il	demanda	sur	la	route,	à	la	porte	des	chaumières.
À	la	nuit,	il	entra	dans	une	prairie,	se	blottit	au	pied	d’une	meule	de	foin	et	résolut
d’y	attendre	 le	 jour.	 Il	 éprouva	d’abord	un	 sentiment	de	 crainte	en	entendant	 le
vent	siffler	tristement	sur	la	campagne	déserte,	Il	avait	froid	et	faim,	et	se	trouvait



plus	 seul	 que	 jamais	 ;	 la	 fatigue	 de	 la	 marche	 lui	 procura	 pourtant	 un	 prompt
sommeil,	et	il	oublia	ses	peines.

Le	matin,	en	se	levant,	il	se	sentit	engourdi	par	le	froid,	et	il	avait	si	faim	qu’il
acheta	du	pain	pour	un	penny	au	premier	village	qu’il	traversa,	il	n’avait	pas	fait
plus	de	douze	milles	quand	la	nuit	le	surprit	de	nouveau	;	ses	pieds	étaient	enflés
et	ses	jambes	si	faibles	qu’elles	tremblaient	sous	lui	;	une	seconde	nuit	passée	à	la
belle	étoile,	par	un	temps	froid	et	humide,	acheva	d’épuiser	ses	forces	;	et	quand	il
voulut	 le	matin	continuer	son	voyage,	 il	pouvait	à	peine	se	 traîner,	 il	attendit	au
pied	d’une	côte	assez	roide	qu’une	diligence	vînt	à	passer,	et	il	demanda	l’aumône
aux	voyageurs	de	l’impériale	;	 il	n’y	eut	presque	personne	qui	fit	attention	à	lui	;
ceux	qui	le	remarquèrent,	lui	dirent	d’attendre	qu’on	fût	arrivé	au	haut	de	la	côte,
et	 de	 leur	 montrer	 ensuite	 combien	 de	 temps	 il	 pouvait	 courir	 pour	 un	 demi-
penny.	Le	pauvre	Olivier	essaya	de	suivre	la	diligence	;	mais	il	ne	le	put,	à	cause	de
son	épuisement	et	de	ses	pieds	 tout	meurtris	 ;	alors	 les	voyageurs	de	 l’impériale
remirent	leur	demi-penny	dans	leur	poche,	en	disant	que	c’était	un	petit	fainéant,
qui	ne	méritait	rien.	La	diligence	s’éloigna,	ne	laissant	derrière	elle	qu’un	nuage	de
poussière.

Dans	 quelques	 villages,	 de	 grands	 poteaux	 étaient	 plantés	 sur	 la	 route,	 et
portaient	un	écriteau	annonçant	que	quiconque	mendierait	serait	mis	en	prison	;
cet	avis	effrayait	beaucoup	Olivier,	et	il	s’éloignait	au	plus	vite.	Ailleurs,	il	s’arrêtait
devant	les	cours	d’auberge	et	regardait	piteusement	ceux	qui	allaient	et	venaient,
jusqu’à	 ce	 que	 l’hôtesse	 donnât	 l’ordre	 à	 un	 des	 postillons	 qui	 flânaient	 dans	 la
cour	 de	 chasser	 cet	 étrange	 garçon	 qui	 restait	 là,	 sans	 aucun	 doute,	 dans
l’intention	 de	 dérober	 quelque	 chose.	 S’il	 mendiait	 à	 la	 porte	 d’une	 ferme,	 il
arrivait	neuf	fois	sur	dix	qu’on	le	menaçait	de	lâcher	le	chien	après	lui	;	s’il	mettait
le	nez	dans	une	boutique,	on	lui	parlait	du	bedeau	de	la	paroisse,	et,	à	ce	nom,	il	ne
savait	où	se	cacher.

Il	 est	 certain	 que,	 sans	 le	 bon	 cœur,	 d’un	 garde-barrière	 et	 la	 charité	 d’une
vieille	 dame,	 les	 souffrances	 d’Olivier	 eussent	 été	 abrégées	 comme	 celles	 de	 sa
mère,	c’est-à-dire	qu’il	serait	mort	sur	la	grande	route.	Mais	le	garde-barrière	lui
donna	 du	 pain	 et	 du	 fromage,	 et	 la	 vieille	 dame,	 dont	 le	 petit-fils	 avait	 fait
naufrage	 et	 errait	 dans	 quelque	 lointaine	 partie	 du	monde,	 eut	 pitié	 du	 pauvre
orphelin	et	lui	donna	le	peu	qu’elle	avait,	avec	des	paroles	si	douces	et	si	bonnes,
et	avec	des	larmes	de	compassion	telles,	qu’elles	firent	sur	le	cœur	d’Olivier	plus
d’impressions	que	toutes	ses	souffrances.

Le	matin	du	septième	jour	après	son	départ,	il	atteignit,	clopin-clopant,	la	petite
ville	de	Barnet.	Les	volets	étaient	partout	fermés,	les	rues	désertes,	et	personne	ne
se	rendait	encore	aux	travaux	de	 la	 journée.	Le	soleil	se	 levait	radieux,	mais	son
éclat	ne	servait	qu’à	faire	voir	au	pauvre	enfant	toute	l’horreur	de	sa	misère	et	de
son	isolement	;	il	s’assit,	couvert	de	poussière	et	les	pieds	en	sang,	sur	les	marches
froides	d’un	perron.

Peu	 à	 peu	 les	 volets	 s’ouvrirent,	 les	 stores	 des	 fenêtres	 se	 levèrent,	 et	 les



passants	commencèrent	à	circuler.	Quelques-uns,	en	petit	nombre,	s’arrêtaient	un
instant	 pour	 considérer	 Olivier,	 ou	 se	 détournaient	 seulement	 en	 passant
rapidement	 ;	 mais	 personne	 ne	 le	 secourut,	 personne	 ne	 prit	 la	 peine	 de	 lui
demander	comment	il	était	venu	là	:	il	n’avait	pas	le	cœur	de	mendier,	et	il	restait
assis	immobile	et	silencieux.

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	qu’il	était	là	;	il	s’étonnait	de	voir	tant	de	tavernes,
car	 la	 moitié	 des	 maisons	 de	 Barnet	 sont	 des	 tavernes	 grandes	 ou	 petites	 ;	 il
regardait	 avec	 insouciance	 les	 voitures	 publiques	 qui	 passaient,	 et	 trouvait
surprenant	qu’elles	pussent	faire	aisément	en	quelques	heures	un	trajet	qu’il	avait
mis	une	longue	semaine	à	parcourir	avec	un	courage	et	une	résolution	au-dessus
de	son	âge.

Il	 fut	 tiré	 de	 sa	 rêverie	 en	 remarquant	 qu’un	 jeune	 garçon,	 qui	 était	 passé
devant	lui	quelques	instants	auparavant	sans	avoir	l’air	de	le	voir,	était	revenu	sur
ses	pas	et	s’était	placé	de	l’autre	côté	de	la	rue	pour	l’observer	attentivement.	Il	y
fit	d’abord	peu	d’attention	;	mais	ce	garçon	resta	si	longtemps	devant	lui	dans	la
même	attitude,	qu’Olivier	 leva	 la	tête	et	 le	considéra	avec	 le	même	intérêt.	Alors
celui-ci	traversa	la	rue,	et	se	dirigeant	vers	Olivier	lui	dit	:

«	Eh	bien	!	camarade,	quoi	qui	se	passe	?	»

Le	garçon	qui	adressait	cette	question	à	notre	jeune	voyageur	était	à	peu	près	de
même	âge	que	 lui	 ;	 c’était	 l’individu	 le	plus	original	qu’Olivier	 eût	 jamais	vu	 :	 il
avait	 le	nez	retroussé,	 le	 front	bas,	 les	 traits	communs,	et	 l’extérieur	 le	plus	sale
qu’on	pût	voir,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	se	donner	des	airs	de	monsieur.	Il	était
de	petite	 taille,	 avec	des	 jambes	arquées	 et	de	 vilains	petits	 yeux	effrontés	 ;	 son
chapeau	 était	 posé	 si	 légèrement	 sur	 sa	 tête,	 qu’il	 semblait	 toujours	 près	 de
tomber	 ;	 et	 il	 serait	 tombé,	 en	 effet,	 sans	 une	 brusque	 secousse	 que	 le	 jeune
homme	imprimait	de	temps	à	autre	à	sa	tête,	pour	le	ramener	à	sa	place	primitive.
Il	 portait	 un	 habit	 qui	 lui	 descendait	 jusqu’aux	 talons	 ;	 il	 avait	 les	 manches
relevées	presque	jusqu’au	coude,	probablement	dans	le	but	d’enfoncer	ses	mains,
comme	il	 faisait	alors,	dans	les	poches	de	son	pantalon	de	velours.	Enfin,	 il	était
aussi	fringant,	avec	ses	brodequins	à	la	Blucher,	que	le	fut	jamais	jeune	homme	de
sa	taille,	c’est-à-dire	de	quatre	pieds	six	pouces.

«	 Eh	 bien	 !	 camarade,	 quoi	 qui	 se	 passe	 ?	 demanda	 à	 Olivier	 cet	 étrange
interlocuteur.

–	J’ai	bien	faim	et	je	suis	bien	fatigué,	répondit	Olivier	les	larmes	aux	yeux.	J’ai
fait	un	long	trajet.	Voilà	sept	jours	que	je	marche.

–	Sept	jours	de	marche	!	dit	le	jeune	homme	;	ah	!	j’entends.	C’est	par	ordre	du
bec,	 hein	 ?	Mais,	 ajouta-t-il	 en	 voyant	 l’air	 étonné	 d’Olivier,	 je	 suppose	 que	 tu
ignores	ce	que	c’est	qu’un	bec,	mon	camarade	?	»

Olivier	 répondit	 avec	 candeur	 qu’il	 avait	 toujours	 cru	 que	 ce	mot	 signifiait	 la
bouche	d’un	oiseau.



«	En	voilà	un	 innocent	 !	 s’écria	 le	 jeune	homme	;	un	bec,	 c’est	un	magistrat	 ;
marcher	 par	 ordre	 du	 bec,	 c’est	 ne	 pas	 aller	 droit	 devant	 soi	 ;	 c’est	 toujours
grimper	sans	jamais	redescendre.	As-tu	été	au	moulin	?

–	Quel	moulin	?	demanda	Olivier.

–	Quel	moulin	 !	ma	 foi,	au	moulin	qui	va	sans	eau{4}	 ;	viens	avec	moi	 ;	 tu	as
besoin	d’une	pitance,	et	tu	l’auras.	La	bourse	est	maigre,	mais	tant	que	ça	durera,
ça	durera.	Allons,	debout	sur	tes	quilles	!	arrive.	»

Le	 jeune	homme	aida	Olivier	à	 se	 lever,	 le	mena	dans	une	petite	boutique	de
marchand	de	chandelles,	où	il	acheta	un	peu	de	jambon	et	un	pain	de	deux	livres	;
il	eut	l’ingénieuse	idée	de	faire	un	trou	dans	le	pain	et	d’y	mettre	le	jambon,	pour
qu’il	fût	à	l’abri	de	la	poussière,	et	plaçant	le	tout	sous	son	bras,	il	entra	dans	une
petite	taverne	et	pénétra	avec	Olivier	dans	une	salle	de	derrière.	Là,	le	mystérieux
jeune	 homme	 fit	 apporter	 un	 pot	 de	 bière	 ;	 sur	 l’invitation	 de	 son	 nouvel	 ami,
Olivier	se	jeta	sur	le	festin	et	se	mit	à	dévorer	à	belles	dents,	tandis	que	l’étranger
le	considérait	de	temps	à	autre	bien	attentivement.

«	On	va	donc	à	Londres	?	dit	l’étrange	garçon	quand	Olivier	eut	fini.

–	Oui.

–	A-t-on	un	gîte	?

–	Non.

–	De	l’argent	?

–	Non.	»

L’individu	se	mit	à	siffler	et	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches,	autant	que	 le
permettaient	les	larges	manches	de	son	habit.

«	Vous	habitez	Londres	?	demanda	Olivier.

–	Oui,	quand	je	suis	chez	moi,	répondit	le	garçon.	Tu	as	besoin	d’un	gîte	pour
passer	la	nuit,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	 répondit	Olivier	 ;	 je	 n’ai	 pas	 dormi	 sous	 un	 toit	 depuis	 que	 j’ai	 quitté
mon	pays.

–	Ne	te	chagrine	pas	pour	si	peu,	dit	le	jeune	monsieur	;	je	dois	être	à	Londres
ce	soir,	et	j’y	connais	un	respectable	vieillard	qui	te	logera	pour	rien,	à	condition
que	tu	lui	sois	présenté	par	une	de	ses	connaissances	;	avec	ça	que	je	n’en	suis	pas
de	 ses	 connaissances	 !	 »	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 pour	montrer	 que	 ces	 dernières
paroles	étaient	dites	par	ironie	;	et	en	même	temps	il	vida	son	verre.

Cette	offre	 inespérée	d’un	gîte	était	 trop	séduisante	pour	être	 refusée,	 surtout
lorsqu’elle	fut	suivie	de	l’assurance	que	le	vieux	monsieur	procurerait	sans	aucun
doute	 une	 bonne	 place	 à	 Olivier	 dans	 un	 bref	 délai.	 Ceci	 amena	 un	 entretien
amical	et	confidentiel,	dans	lequel	Olivier	découvrit	que	son	ami	se	nommait	Jack
Dawkins,	et	qu’il	était	le	favori	et	le	protégé	du	vieux	monsieur	en	question.



L’extérieur	de	M.	Dawkins	ne	parlait	pas	beaucoup	en	faveur	des	avantages	que
le	 crédit	 de	 son	 patron	 procurait	 à	 ceux	 qu’il	 prenait	 sous	 sa	 protection	 ;	mais
comme	sa	conversation	était	légère	et	incohérente,	et	qu’il	avouait	que	ses	amis	le
connaissaient	 sons	 le	 sobriquet	 de	 rusé	 matois,	 Olivier	 en	 conclut	 que	 son
compagnon	 étant	 d’un	 naturel	 dissipé	 et	 étourdi,	 les	 préceptes	 moraux	 de	 son
bienfaiteur	 n’avaient	 pas	 eu	 d’influence	 sur	 lui.	Dans	 cette	 pensée,	 il	 résolut	 de
mériter	 aussi	 vite	 que	 possible	 l’estime	 du	 vieux	 monsieur	 et	 de	 renoncer	 à
l’honneur	de	fréquenter	le	matois,	si	celui-ci,	comme	il	avait	lieu	de	le	croire,	était
incorrigible.

Jack	Dawkins	ne	voulut	pas	entrer	à	Londres	avant	la	nuit,	et	il	était	près	d’onze
heures	quand	ils	arrivèrent	à	la	barrière	d’Islington.	Ils	passèrent	par	la	rue	Saint-
Jean,	 descendirent	 la	 petite	 rue	 qui	 aboutit	 au	 théâtre	 de	 Sadlerwell,	 longèrent
Exmouth-Street	et	Coppice-Row,	puis	la	petite	cour	près	du	dépôt	de	mendicité	;
ils	 traversèrent	 ensuite	 le	 terrain	 classique	 qui	 se	 nommait	 jadis	 Hokley	 in	 the
Hole	 ;	 ils	 gagnèrent	 Little	 Saffron-Hill	 et	 Saffron-Hill	 the	 Great,	 que	 le	 rusé
matois	franchit	d’un	pas	rapide,	en	recommandant	à	Olivier	de	le	suivre	de	près.

Quoique	Olivier	eût	assez	à	faire	pour	ne	pas	perdre	de	vue	son	guide,	il	ne	put
s’empêcher	de	jeter	en	passant	quelques	regards	furtifs	des	deux	côtés	de	la	rue	:
c’était	 l’endroit	 le	 plus	 sale	 et	 le	 plus	misérable	 qu’il	 eût	 jamais	 vu.	La	 rue	 était
étroite	et	humide,	et	l’air	était	chargé	de	miasmes	fétides.	Il	y	avait	un	assez	grand
nombre	de	petites	boutiques,	dont	tout	l’étalage	consistait	en	un	tas	d’enfants	qui
criaient	à	qui	mieux	mieux,	malgré	l’heure	avancée	de	la	nuit.	Les	seuls	endroits
qui	parussent	prospérer	au	milieu	de	 la	misère	générale,	étaient	 les	 tavernes,	où
des	 Irlandais	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 c’est-à-dire	 la	 lie	 de	 l’espèce	 humaine,	 se
querellaient	de	toutes	leurs	forces.	De	petites	ruelles	et	des	passages	couverts,	qui
çà	et	là	aboutissaient	à	la	rue	principale,	laissaient	voir	quelques	chétives	maisons,
devant	lesquelles	des	hommes	et	des	femmes	ivres	se	vautraient	dans	la	boue	;	et
parfois	 on	 voyait	 sortir	 avec	 précaution	 de	 ces	 repaires	 des	 individus	 à	 figure
sinistre,	 dont,	 selon	 toute	 apparence,	 les	 intentions	 n’étaient	 ni	 louables	 ni
rassurantes.

Olivier	se	demandait	s’il	ne	ferait	pas	mieux	de	se	sauver,	quand	ils	atteignirent
le	bout	de	la	rue.	Son	guide	le	prît	par	le	bras,	poussa	la	porte	d’une	maison	proche
de	Fieldlane,	le	fit	entrer	dans	une	allée	et	referma	la	porte	derrière	lui.

«	Qui	va	là	?	cria	une	voix	en	réponse	à	un	sifflet	du	matois.

–	Plummy	et	Slam	 !	»	 fut	 la	 réponse.	C’était	 sans	doute	un	 signal	ou	un	mot
d’ordre	pour	indiquer	que	tout	allait	bien.

La	 faible	 lueur	 d’une	 chandelle	 éclaira	 le	 mur	 au	 fond	 de	 l’allée,	 et	 l’on	 vit
paraître	 une	 tête	 au	 niveau	 du	 sol,	 derrière	 la	 rampe	 brisée	 d’un	 escalier	 qui
menait	jadis	à	une	cuisine.

«	Vous	êtes	deux,	dit	 l’homme	en	haussant	la	chandelle	et	en	mettent	la	main
au-dessus	de	ses	yeux	pour	mieux	distinguer	les	objets	;	qui	est	l’autre	?



–	Une	nouvelle	recrue,	répondit	Jack	Dawkins	en	faisant	avancer	Olivier.

–	D’où	vient-il	?

–	Du	pays	des	innocents.	Fagin	est-il	en	haut	?

–	Oui,	il	assortit	les	mouchoirs.	Montez.	»

L’homme	disparut,	et	ils	restèrent	dans	les	ténèbres.

Toujours	entraîné	par	son	compagnon	qui	lui	serrait	fortement	la	main,	Olivier
cherchait	de	 l’autre	sa	route	à	 tâtons.	 Il	gravit	difficilement,	dans	 l’obscurité,	 les
degrés	 en	 ruine	 que	 son	 guide	 enjambait	 avec	 une	 prestesse	 qui	montrait	 qu’il
connaissait	parfaitement	ce	chemin	;	il	poussa	la	porte	d’une	chambre	de	derrière
et	 y	 introduisit	Olivier.	Les	murs	 et	 le	 plafond	 étaient	noircis	par	 le	 temps	 et	 la
malpropreté.	Devant	 le	 feu,	 sur	 une	 table	 de	 sapin,	 se	 trouvaient	 une	 chandelle
fixée	dans	le	goulot	d’une	bouteille	de	grès,	deux	ou	trois	pots	d’étain,	un	pain,	du
beurre	et	une	assiette.	Des	saucisses	cuisaient	dans	une	poêle	dont	la	queue	était
attachée	avec	une	ficelle	au	manteau	de	la	cheminée,	et	auprès	se	tenait	un	vieux
juif,	 une	 fourchette	 à	 la	 main.	 Son	 visage	 était	 couvert	 de	 rides,	 et	 ses	 traits
ignobles	et	repoussants	étaient	en	partie	cachés	par	une	épaisse	chevelure	rousse	;
il	portait	une	sale	robe	de	chambre	de	flanelle,	n’avait	pas	de	cravate,	et	semblait
partager	son	attention	entre	 la	poêle	et	une	corde	à	 laquelle	pendaient	un	grand
nombre	 de	 foulards.	 Plusieurs	 méchants	 lits,	 faits	 avec	 de	 vieux	 sacs,	 étaient
disposés	 l’un	 près	 de	 l’autre	 sur	 le	 plancher.	 Autour	 de	 la	 table,	 quatre	 ou	 cinq
enfants	 de	 l’âge	 du	Matois	 fumaient	 leur	 pipe	 et	 buvaient	 des	 liqueurs	 en	 se
donnant	des	airs	de	grands	garçons	;	ils	entourèrent	leur	camarade,	qui	dit	au	juif
quelques	mots	à	voix	basse	;	puis	ils	se	tournèrent	en	riant	vers	Olivier,	ainsi	que
le	juif	qui	tenait	toujours	sa	fourchette.

«	Je	vous	présente	mon	ami	Olivier	Twist,	»	dit	Jack	Dawkins.

Le	juif	rit	en	grimaçant.	Il	fit	un	profond	salut	à	Olivier,	le	prit	par	la	main	et	dit
qu’il	espérait	avoir	l’honneur	de	faire	avec	lui	plus	ample	connaissance.	Alors	les
petits	 fumeurs	 l’entourèrent,	 lui	 donnèrent	 de	 solides	 poignées	 de	 main,	 de
manière	à	faire	tomber	son	petit	paquet	;	l’un	d’eux	s’empressa	de	le	débarrasser
de	sa	casquette	;	un	autre	eut	l’obligeance	de	fouiller	ses	poches	pour	lui	épargner,
vu	son	état	de	fatigue,	la	peine	de	les	vider	avant	de	se	coucher.	Les	politesses	ne
se	 seraient	 sans	 doute	 pas	 bornées	 là,	 sans	 les	 coups	 de	 fourchette	 que	 le	 juif
prodigua	 généreusement	 sur	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 de	 ces	 complaisants	 petits
drôles.

«	Nous	sommes	charmés	de	 te	voir,	Olivier,	dit	 le	 juif.	Matois,	 tire	du	 feu	 les
saucisses	et	approche	un	baquet	pour	faire	asseoir	Olivier.	Ah	!	 tu	regardes	avec
étonnement	 les	mouchoirs	 !	en	voilà	une	belle	collection,	hein,	mon	ami	?	Nous
venons	 justement	de	 les	préparer	pour	 la	 lessive.	Voilà	 tout,	Olivier,	 voilà	 tout	 ;
ah	!	ah	!	ah	!	»

Les	 derniers	 mots	 du	 juif	 furent	 accueillis	 avec	 acclamation	 par	 ses	 jeunes



élèves,	puis	on	se	mit	à	souper.

Olivier	mangea	sa	part	;	ensuite	le	juif	lui	versa	un	verre	de	grog	au	genièvre,	en
lui	recommandant	de	le	boire	d’un	trait,	parce	qu’un	autre	convive	avait	besoin	de
son	verre.	Olivier	 obéit	 ;	 bientôt	 il	 se	 sentit	porté	doucement	 sur	un	des	 sacs	 et
s’endormit	d’un	profond	sommeil.



CHAPITRE	IX.	–	Où	l’on	trouvera	de
nouveaux	détails	sur	l’agréable	vieillard	et

sur	ses	élèves,	jeunes	gens	de	haute	espérance.
	

Le	lendemain,	la	matinée	était	déjà	avancée	quand	Olivier	se	réveilla	après	un
sommeil	profond	et	prolongé.	 Il	n’y	 avait	dans	 la	 chambre	que	 le	 vieux	 juif,	 qui
faisait	bouillir	du	café	dans	une	casserole	pour	le	déjeuner,	et	sifflait	tout	bas	entre
ses	dents,	en	agitant	le	liquide	avec	une	cuiller	de	fer.	De	temps	à	autre	il	s’arrêtait
pour	 écouter,	 dès	 qu’il	 entendait	 en	 bas	 le	 moindre	 bruit	 ;	 et,	 quand	 il	 s’était
assuré	que	tout	était	tranquille,	il	continuait	à	siffler	et	à	remuer	le	café.

Bien	 qu’Olivier	 ne	 dormît	 plus,	 il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 éveillé.	 Il	 y	 a	 un	 état
d’assoupissement,	entre	le	sommeil	et	la	veille,	où	l’on	rêve	plus	en	cinq	minutes,
les	yeux	à	demi	ouverts	et	sans	avoir	bien	conscience	de	ce	qui	se	passe,	que	l’on
ne	 ferait	en	cinq	nuits,	 les	yeux	bien	 fermés	et	 les	sens	complètement	engourdis
par	 un	 profond	 sommeil.	 Dans	 ces	 moments-là,	 l’homme	 se	 rend	 juste	 assez
compte	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 son	 esprit	 pour	 se	 faire	 une	 faible	 idée	 des
puissantes	 facultés	 de	 cet	 esprit,	 lorsque,	 affranchi	 des	 entraves	 du	 corps,	 il
s’élance	loin	de	la	terre	et	se	joue	du	temps	et	de	l’espace.

Olivier	était	précisément	dans	un	de	ces	moments.	Les	yeux	à	demi	 fermés,	 il
voyait	 le	 juif,	 il	 l’entendait	 siffler	 tout	 bas,	 il	 reconnaissait	 le	 bruit	 de	 la	 cuiller
frottant	contre	le	bord	de	la	casserole	;	et	pourtant,	son	esprit,	pendant	ce	temps,
voyageait	dans	le	passé,	et	se	reportait	vers	tous	ceux	qu’il	avait	connus.

Quand	le	café	fut	fait,	le	juif	posa	la	casserole	à	terre,	et	resta	quelques	instants
dans	une	attitude	 indécise,	comme	s’il	ne	savait	à	quel	parti	s’arrêter	 ;	puis	 il	 se
retourna,	regarda	Olivier	et	l’appela	par	son	nom	;	celui-ci	ne	répondit	pas	et	parut
complètement	endormi.	Le	 juif,	 rassuré	à	cet	égard,	se	dirigea	sans	bruit	vers	 la
porte,	la	ferma,	et	tira	d’une	trappe	pratiquée	dans	le	plancher,	autant	que	put	le
voir	 Olivier,	 une	 petite	 boîte	 qu’il	 posa	 soigneusement	 sur	 la	 table	 ;	 ses	 yeux
brillaient	tandis	qu’il	soulevait	le	couvercle	et	jetait	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	;	il
approcha	 de	 la	 table	 une	 vieille	 chaise,	 s’assit	 et	 tira	 du	 coffret	 une	magnifique
montre	d’or	étincelante	de	diamants.

«	Ah	!	les	lurons	!	dit	le	juif	en	haussant	les	épaules,	et	le	visage	contracté	par
un	affreux	sourire	;	 les	braves	lurons	!	fermes	jusqu’au	bout	!	Incapables	de	dire
au	vieux	prêtre	où	était	la	cachette	!	Incapables	de	vendre	le	vieux	Fagin	!	Au	fait,
dans	quel	intérêt	?	Cela	n’eût	pas	desserré	le	nœud	coulant,	ni	retardé	la	bascule
d’une	minute	;	non,	non.	Fameux	gaillards,	fameux	gaillards	!	»



Tout	en	faisant	à	voix	basse	ces	réflexions	et	d’autres	semblables,	 le	vieux	 juif
remit	 la	 montre	 dans	 la	 boîte	 ;	 il	 en	 tira	 encore	 une	 demi-douzaine,	 et	 les
contempla	avec	le	même	ravissement,	puis	des	bagues,	des	broches,	des	bracelets,
des	 bijoux	 de	 toute	 sorte,	 si	 précieux	 et	 d’un	 travail	 si	 exquis,	 qu’Olivier	 ne
connaissait	pas	même	de	nom	toutes	ces	belles	choses.

Le	 juif	 les	remit	dans	 le	coffret	et	en	 tira	un	dernier	bijou,	si	petit	qu’il	 tenait
dans	le	creux	de	sa	main	;	une	inscription	très	fine	semblait	y	être	gravée,	car	 le
juif	 le	 posa	 sur	 la	 table,	 l’abrita	 soigneusement	 avec	 sa	 main,	 et	 la	 considéra
longtemps	 et	 attentivement	 ;	 enfin,	 comme	 s’il	 désespérait	 de	 déchiffrer	 ces
caractères,	il	remit	le	bijou	dans	la	boîte,	et	se	renversant	sur	sa	chaise,	il	continua
ses	réflexions.

«	Quelle	belle	chose	que	la	peine	capitale	!	disait-il	à	demi-voix,	les	morts	ne	se
repentent	 jamais	 !	 les	morts	 ne	 viennent	 jamais	 révéler	 de	 fâcheuses	 histoires	 !
Ah	 !	 c’est	 une	 grande	 sécurité	 pour	 le	 commerce	 !	 Cinq	 à	 la	 file,	 accrochés	 à	 la
même	corde	!	et	pas	un	lâche,	pas	un	qui	ait	vendu	le	vieux	Fagin	!	»

En	disant	ces	paroles,	le	juif	promenait	au	hasard	autour	de	lui	ses	yeux	noirs	et
brillants,	 qui	 rencontrèrent	 la	 figure	 d’Olivier.	 L’enfant	 le	 considérait	 avec	 une
curiosité	muette	 ;	 en	un	clin	d’œil	 le	 vieillard	 comprit	qu’il	 avait	 été	observé	 ;	 il
ferma	avec	bruit	le	couvercle	de	la	boîte,	et	saisissant	un	couteau	sur	la	table,	il	se
leva	furieux	;	mais	il	tremblait	au	point	qu’Olivier,	malgré	sa	terreur,	pouvait	voir
vaciller	la	lame	du	couteau.

«	Qu’est-ce	?	dit	 le	 juif	 ;	pourquoi	m’observer	 !	Tu	ne	dormais	pas	?	Qu’as-tu
vu	?	Parle	vite	!	vite	!	il	y	va	de	ta	vie	!

–	Je	n’ai	pas	pu	dormir	davantage,	monsieur,	répondit	Olivier	avec	douceur,	et
je	suis	bien	fâché	de	vous	avoir	dérangé.

–	 Étais-tu	 éveillé	 depuis	 une	 heure	 ?	 demanda	 le	 juif	 d’un	 air	 menaçant	 et
terrible.

–	Non,	monsieur,	non,	bien	sûr,	répondit	Olivier.

–	En	es-tu	bien	sûr	?	s’écria	le	juif	en	jetant	sur	l’enfant	un	regard	sinistre.

–	Je	dormais,	monsieur,	répondit	vivement	Olivier,	je	dormais,	sur	ma	parole.

–	 C’est	 bon	 !	 c’est	 bon	 !	 mon	 ami,	 dit	 le	 juif	 en	 reprenant	 brusquement	 ses
manières	ordinaires	et	en	jouant	avec	le	couteau	avant	de	le	remettre	sur	la	table,
comme	pour	faire	croire	qu’il	ne	l’avait	pris	que	par	badinage.	J’en	étais	sûr,	mon
ami	 ;	 je	 voulais	 seulement	 te	 faire	 peur.	 Tu	 es	 brave,	 oui,	 ma	 foi,	 tu	 es	 brave,
Olivier.	»	Et	le	juif	se	frottait	les	mains	en	riant,	mais	jetait	néanmoins	sur	la	boîte
un	regard	inquiet.	«	As-tu	vu	quelqu’une	de	ces	jolies	choses,	mon	ami	?	dit	le	juif
après	un	court	silence,	en	posant	sa	main	sur	la	boîte.

–	Oui,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	 Ah	 !	 dit	 le	 juif	 en	 pâlissant.	 C’est…,	 c’est	 à	 moi,	 Olivier…	 c’est	 ma	 petite



fortune…	tout	ce	que	j’aurai	pour	vivre	dans	mes	vieux	jours	:	on	m’appelle	avare,
mon	ami,	seulement	avare…	rien	de	plus.	»

Olivier	pensa	que	le	vieux	monsieur	devait	être	en	effet	d’une	avarice	sordide,
pour	vivre	dans	un	endroit	si	sale,	avec	tant	de	montres	;	mais	il	réfléchit	que	sa
tendresse	 pour	 le	 Matois	 et	 les	 autres	 garçons	 lui	 coûtait	 peut-être	 beaucoup
d’argent	;	il	regarda	le	juif	d’un	air	respectueux	et	lui	demanda	s’il	pouvait	se	lever.

«	Certainement,	mon	ami,	certainement,	répondit	le	vieux	monsieur	;	tiens,	il	y
a	une	cruche	d’eau	dans	le	coin	derrière	la	porte	;	va	la	chercher	et	je	te	donnerai
une	cuvette	pour	te	laver,	mon	ami.	»

Olivier	se	leva,	traversa	la	chambra	et	se	baissa	pour	prendre	la	cruche	;	quand
il	se	retourna,	la	boîte	avait	disparu.

Il	avait	à	peine	fini	de	se	laver	et	de	remettre	tout	en	ordre,	en	vidant,	par	ordre
du	juif,	la	cuvette	par	la	fenêtre,	lorsque	le	matois	rentra,	escorté	d’un	jeune	ami
qu’Olivier	avait	vu	la	veille	au	soir	occupé	à	fumer,	et	qui	lui	fut	présenté	sous	le
nom	de	Charlot	Bates.	Puis	on	se	mit	à	table	;	le	déjeuner	se	composait	de	café	et
de	petits	pains	chauds,	avec	du	jambon	que	le	Matois	avait	rapporté	dans	le	fond
de	son	chapeau.

«	Eh	bien	!	dit	le	juif	en	s’adressant	au	Matois	et	en	regardant	malicieusement
Olivier	;	j’espère,	mes	amis,	que	vous	êtes	allés	ce	matin	à	l’ouvrage	?

–	Roide,	répondit	le	matois.

–	Oui,	une	rude	besogne,	ajoute	Charlot	Bates.

–	Vous	êtes	de	braves	garçons,	dit	le	juif	;	qu’est-ce	que	tu	as	rapporté,	Matois	?

–	Deux	portefeuilles,	répondit	le	jeune	homme.

–	Garnis	?	demanda	le	juif	avec	anxiété.

–	Pas	mal,	répondit	le	Matois	en	exhibant	deux	portefeuilles,	l’un	vert	et	l’autre
rouge.

–	Ils	pourraient	être	plus	lourds,	dit	le	juif,	après	en	avoir	soigneusement	visité
l’intérieur,	mais	 ils	sont	tout	neufs	et	d’un	bon	travail	 ;	c’est	d’un	habile	ouvrier,
n’est-ce	pas,	Olivier	?

–	Certainement,	monsieur,	»	dit	Olivier.

Cette	réponse	fit	rire	M.	Charlot	Bates	à	se	tenir	les	côtes,	au	grand	étonnement
d’Olivier,	qui	ne	voyait	là	rien	de	risible.

«	Et	toi,	mon	ami,	qu’est-ce	que	tu	rapportes	?	dit	Fagin	à	Charlot	Bates.

–	Des	mouchoirs,	répondit	maître	Bates,	et	il	en	tira	quatre	de	sa	poche.

–	Bien,	dit	 le	juif,	en	les	examinant	minutieusement,	ils	sont	bons,	très	bons	;
mais	tu	ne	les	as	pas	bien	marqués,	Charlot.	Il	 faudra	ôter	les	marques	avec	une
aiguille	 ;	 nous	montrerons	 à	 Olivier	 comment	 il	 faut	 s’y	 prendre	 ;	 n’est-ce	 pas,



Olivier	?	Ha	!	ha	!

–	Comme	vous	voudrez,	monsieur,	dit	Olivier.

–	Tu	 aimerais	 à	 faire	 le	mouchoir	 aussi	 bien	 que	Charlot	Bates,	 n’est-ce	 pas,
mon	ami	?	demanda	le	juif.

–	De	tout	mon	cœur,	monsieur,	si	vous	voulez	m’instruire,	»	répondit	Olivier.

Maître	Bates	 trouva	cette	 réponse	 si	plaisante	qu’il	poussa	un	nouvel	 éclat	de
rire	;	mais	comme	il	était	en	train	d’avaler	son	café,	il	faillit	suffoquer.

«	Il	est	si	innocent	!	»	dit-il,	dès	qu’il	put	parler,	comme	pour	s’excuser	auprès
de	la	compagnie	de	son	impolitesse.

Le	Matois	ne	dit	rien	;	mais	il	passa	la	main	dans	les	cheveux	d’Olivier,	et	les	lui
fit	tomber	sur	les	yeux,	en	ajoutant	qu’il	serait	bientôt	au	fait.	Le	vieux	monsieur,
qui	vit	le	rouge	monter	au	visage	de	l’enfant,	changea	la	conversation	et	demanda
si	l’exécution	qui	avait	eu	lieu	le	matin	avait	attiré	une	grande	foule.	L’étonnement
d’Olivier	 redoubla	 :	 car	 il	 était	 évident,	 d’après	 la	 réponse	 des	 jeunes	 garçons,
qu’ils	y	avaient	tous	deux	assisté,	et	il	était	étrange	qu’ils	eussent	trouvé	le	temps
de	si	bien	travailler.

Après	le	déjeuner,	le	plaisant	vieillard	et	les	deux	jeunes	gens	se	livrèrent	à	un
jeu	curieux	et	bizarre	;	voici	en	quoi	il	consistait	:	le	juif	mit	une	tabatière	dans	une
des	poches	de	son	pantalon,	un	carnet	dans	l’autre,	dans	son	gousset	une	montre
attachée	à	une	chaîne	de	sûreté	qu’il	passa	à	son	cou	;	il	piqua	une	épingle	de	faux
diamant	dans	sa	chemise,	boutonna	son	habit	jusqu’en	haut,	et	mettant	dans	ses
poches	son	mouchoir	et	son	étui	à	lunettes,	il	se	promena	de	long	en	large	dans	la
chambre,	 une	 canne	 à	 la	main,	 tout	 comme	 nos	 vieux	messieurs	 se	 promènent
dans	 la	 rue	 ;	 tantôt	 il	 s’arrêtait	 devant	 le	 feu,	 et	 tantôt	 à	 la	 porte,	 comme	 s’il
contemplait	 attentivement	 l’étalage	 des	 boutiques.	 Parfois	 il	 jetait	 autour	 de	 lui
des	 regards	 vigilants	 comme	s’il	 craignait	 les	 voleurs,	 et	 tâtait	 toutes	 ses	poches
l’une	après	l’autre,	pour	voir	s’il	n’avait	rien	perdu,	et	tout	cela	d’un	air	si	comique
et	 si	 naturel	 qu’Olivier	 en	 riait	 jusqu’aux	 larmes.	 Les	 deux	 jeunes	 garçons	 le
suivaient	de	près	;	et,	chaque	fois	qu’il	se	retournait,	ils	se	dérobaient	à	sa	vue	avec
tant	d’agilité,	qu’il	était	impossible	de	suivre	leurs	mouvements.	À	la	fin,	le	Matois
lui	marcha	sur	les	pieds,	tandis	que	Charlot	le	heurtait	par	derrière,	et	en	un	clin
d’œil,	 tabatière,	 portefeuille,	 montre,	 chaîne	 de	 sûreté,	 épingle,	 mouchoir	 de
poche,	tout,	jusqu’à	l’étui	à	lunettes,	disparut	avec	une	rapidité	extraordinaire.	Si
le	 vieux	 monsieur	 avait	 senti	 une	 main	 dans	 une	 de	 ses	 poches,	 il	 disait	 dans
laquelle,	et	alors	c’était	à	recommencer.

Quand	on	 eut	 joué	bien	des	 fois	 à	 ce	 jeu,	 deux	 jeunes	dames	 vinrent	 voir	 les
jeunes	 messieurs	 ;	 l’une	 se	 nommait	 Betty	 et	 l’autre	 Nancy	 ;	 elles	 avaient	 une
chevelure	 épaisse,	 mais	 peu	 soignée,	 et	 des	 chaussures	 en	 mauvais	 état	 ;	 elles
n’étaient	peut-être	pas	précisément	belles	;	mais	elles	étaient	hautes	en	couleur,	et
avaient	 le	 regard	 résolu	 et	 effronté.	 Comme	 leurs	manières	 étaient	 agréables	 et
d’une	grande	liberté,	Olivier	pensa	qu’elles	étaient	fort	aimables,	et	sans	doute	il



ne	se	trompait	pas.

La	visite	dura	longtemps	:	une	des	jeunes	dames	se	plaignant	d’avoir	l’estomac
glacé,	on	apporta	des	liqueurs,	et	la	conversation	s’anima	de	plus	en	plus.	À	la	fin,
Charlot	Bates	déclara	qu’il	était	temps	de	jouer	du	jarret,	et	Olivier	crut	que	cela
voulait	dire	sortir,	en	français	;	car	le	Matois,	Charlot	et	 les	deux	jeunes	femmes
partirent	 à	 l’instant,	 et	 le	 vieux	 juif	 eut	 la	 générosité	 de	 les	 munir	 d’argent	 de
poche	pour	s’amuser	dehors.

«	C’est	un	genre	de	vie	qui	n’est	pas	désagréable,	n’est-ce	pas,	mon	ami	?	dit
Fagin.	Les	voilà	sortis	pour	toute	la	journée.

–	Ont-ils	achevé	leur	travail,	monsieur	?	demanda	Olivier.

–	Oui,	dit	le	juif	;	à	moins	qu’ils	ne	trouvent	par	hasard	quelque	chose	à	faire	en
route	 ;	 alors	 ils	 n’y	manquent	 pas,	 crois-le	 bien.	 Prends-les	 pour	modèles,	mon
ami,	prends-les	pour	modèles,	ajouta	le	juif,	en	donnant	un	coup	de	la	pelle	au	feu
sur	le	foyer	pour	que	ses	paroles	eussent	plus	de	force	;	fais	tout	ce	qu’ils	te	diront,
obéis-leur	en	tout,	et	surtout	au	Matois	:	ce	sera	un	grand	homme,	et	il	te	formera
si	 tu	prends	modèle	sur	 lui.	Est-ce	que	mon	mouchoir	ne	sort	pas	de	ma	poche,
mon	ami	?	dit-il	en	s’arrêtant	court.

–	Si,	monsieur,	dit	Olivier.

–	Tâche	de	 le	prendre	 sans	que	 je	m’en	aperçoive,	 comme	 ils	 faisaient	quand
nous	jouions	ce	matin.	»

Olivier	 souleva	 d’une	 main	 le	 fond	 de	 la	 poche,	 comme	 il	 avait	 vu	 faire	 au
matois,	et	de	l’autre	tira	légèrement	le	mouchoir.

«	Est-ce	fait	?	demanda	le	juif.

–	Le	voici,	monsieur,	dit	Olivier	en	le	lui	montrant.

–	Tu	 es	un	 charmant	 garçon,	mon	ami,	dit	 le	plaisant	 vieillard	 en	passant	 sa
main	sur	la	tête	d’Olivier	en	signe	d’approbation.	Je	n’ai	jamais	vu	un	garçon	plus
habile	 ;	 tiens,	 voici	 un	 shilling	 pour	 la	 peine	 ;	 si	 tu	 continues	 de	 la	 sorte,	 tu
deviendras	le	plus	grand	homme	de	l’époque.	Maintenant,	viens	que	je	t’apprenne
à	démarquer	les	mouchoirs.	»

Olivier	se	demandait	avec	étonnement	quel	rapport	il	y	avait	entre	escamoter,
par	 plaisanterie,	 le	 mouchoir	 du	 vieillard,	 et	 la	 chance	 de	 devenir	 un	 grand
homme	:	mais	 il	pensa	que	 le	 juif,	vu	son	âge,	devait	 le	savoir	mieux	que	 lui	 ;	 il
s’approcha	de	la	table,	et	se	livra	avec	ardeur	à	sa	nouvelle	étude.



CHAPITRE	X.	–	Olivier	fait	plus	ample
connaissance	avec	ses	nouveaux	compagnons,
et	acquiert	de	l’expérience	à	ses	dépens.	La
brièveté	de	ce	chapitre	n’empêche	pas	que	ce
ne	soit	un	chapitre	important	de	l’histoire	de

notre	héros.
	

Olivier	 resta	plusieurs	 jours	dans	 la	 chambre	du	 juif,	 occupé	à	démarquer	 les
mouchoirs	qui	arrivaient	en	quantité	au	logis,	et	à	prendre	part	quelquefois	au	jeu
que	nous	avons	décrit,	et	qui	se	renouvelait	régulièrement	chaque	matin	entre	le
juif	et	les	deux	jeunes	garçons.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	commença	à	soupirer
après	le	grand	air,	et	demanda	plusieurs	fois	avec	instance	au	vieux	monsieur	de
lui	permettre	d’aller	travailler	dehors	avec	ses	deux	compagnons.

Olivier	était	d’autant	plus	désireux	de	travailler	activement,	qu’il	avait	pu	juger
de	 l’inflexible	 sévérité	du	vieux	 juif.	Chaque	 fois	que	 le	Matois	ou	Charlot	Bates
rentraient	 le	 soir	 les	 mains	 vides,	 il	 leur	 adressait	 une	 longue	 et	 énergique
mercuriale,	 sur	 les	 inconvénients	 de	 la	 paresse	 et	 de	 l’oisiveté,	 et,	 pour	 mieux
graver	 dans	 leur	 mémoire	 la	 nécessité	 d’être	 actifs	 et	 laborieux,	 il	 les	 envoyait
coucher	 sans	 souper.	 Il	 alla	 même	 une	 fois	 jusqu’à	 les	 précipiter	 du	 haut	 de
l’escalier	;	mais	il	était	rare	qu’il	poussât	jusqu’à	cette	extrémité	la	ferveur	de	ses
recommandations	vertueuses.

Enfin,	 un	 beau	 matin,	 Olivier	 obtint	 la	 permission	 qu’il	 avait	 si	 vivement
sollicitée	;	depuis	deux	ou	trois	jours	il	n’y	avait	pas	eu	de	mouchoirs	à	démarquer,
et	les	dîners	avaient	été	chétifs	:	ces	motifs	influèrent	peut-être	sur	la	décision	du
vieux	juif	;	quoi	qu’il	en	soit,	il	dit	à	Olivier	qu’il	pouvait	sortir,	et	il	le	plaça	sous	la
garde	de	Charlot	Bates	et	de	son	ami	le	Matois.

Ils	 partirent	 tous	 trois	 ;	 le	Matois,	 les	manches	 retroussées	 et	 le	 chapeau	 sur
l’oreille,	 comme	d’habitude	 ;	maître	 Bates	 flânant	 les	mains	 dans	 les	 poches,	 et
Olivier	entre	eux	deux,	se	demandant	où	ils	allaient,	et	quelle	branche	d’industrie
il	allait	d’abord	apprendre.

Ils	 marchaient	 d’un	 pas	 si	 nonchalant,	 et	 avec	 une	 allure	 de	 badauds	 si
désœuvrés,	 qu’Olivier	 commençait	 à	 croire	 qu’ils	 étaient	 sortis	 pour	 tromper	 le
vieux	 monsieur,	 et	 point	 du	 tout	 pour	 aller	 à	 l’ouvrage.	 Le	 Matois	 avait	 la



mauvaise	habitude	de	s’emparer	de	la	casquette	des	enfants	qu’il	rencontrait	et	de
la	lancer	dans	la	première	cour	venue	;	Charlot	Bates,	de	son	côté,	semblait	n’avoir
qu’une	notion	très	imparfaite	du	droit	de	propriété	;	il	escamotait,	aux	étalages	des
marchands,	 des	 pommes	 ou	 des	 oignons	 et	 les	 entassait	 dans	 ses	 poches,	 qui
étaient	d’une	si	 vaste	dimension	qu’elles	 semblaient	envahir	 tous	 ses	vêtements.
Olivier	 trouvait	 ces	procédés	 si	 coupables	qu’il	 était	 sur	 le	point	de	déclarer	 son
intention	de	s’en	retourner	comme	il	pourrait	à	la	maison,	quand	son	attention	fut
tout	à	coup	attirée	d’un	autre	côté	par	un	changement	d’allure	très	singulier	de	la
part	du	Matois.

Ils	 venaient	 de	 sortir	 d’un	 passage	 étroit	 à	 peu	 de	 distance	 de	 Clarkenwell,
qu’on	 appelle	 encore,	 par	 un	 étrange	 abus	 de	 mots,	 la	 place	 Verte,	 quand	 le
Matois	 s’arrêta	 court,	mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 fit	 reculer	 ses	 compagnons
avec	la	plus	grande	circonspection.

«	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Olivier.

–	Chut	!	fit	le	Matois	;	vois-tu	ce	vieux	pigeon	à	l’étalage	du	libraire	?

–	Ce	vieux	monsieur,	de	l’autre	côté	de	la	rue	?	dit	Olivier.	Certainement	je	 le
vois.

–	On	va	lui	faire	son	affaire,	dit	le	Matois.

–	Fameuse	trouvaille	!	»	ajouta	Charlot	Bates.

Olivier	les	considérait	l’un	après	l’autre	avec	surprise,	mais	il	n’eut	pas	le	temps
de	les	questionner,	car	ils	traversèrent	la	rue	à	pas	de	loup,	et	allèrent	se	planter
derrière	 le	vieux	monsieur	qui	 faisait	 l’objet	de	son	attention.	Olivier	 les	suivit	à
quelques	 pas	 de	 distance,	 et,	 ne	 sachant	 s’il	 devait	 avancer	 ou	 reculer,	 il	 resta
immobile	et	ouvrit	de	grands	yeux.

Le	 vieux	monsieur	 avait	 l’extérieur	 le	 plus	 respectable,	 la	 tête	 poudrée	 et	 des
lunettes	d’or.	 Il	portait	un	habit	vert	bouteille	avec	un	collet	de	velours	noir,	un
pantalon	 blanc,	 et	 sous	 le	 bras	 une	 canne	 de	 bambou.	 Il	 avait	 pris	 un	 livre	 à
l’étalage	et	 le	parcourait	debout	avec	autant	d’attention	que	s’il	eût	été	dans	son
cabinet,	assis	dans	un	fauteuil.	Il	est	même	probable	qu’il	s’imaginait	y	être	;	car	il
était	évident,	tant	il	était	absorbé,	qu’il	ne	voyait	plus	ni	l’étalage	du	libraire,	ni	la
rue,	 ni	 les	 jeunes	 garçons,	 ni	 quoi	 que	 ce	 fût	 sauf	 son	 livre	 qu’il	 lisait	 en
conscience,	tournant	le	feuillet	quand	il	arrivait	au	bas	d’une	page,	recommençant
sa	 lecture	à	 la	première	 ligne	de	 la	page	suivante	et	continuant	ainsi	de	page	en
page	avec	le	plus	vif	intérêt.

Quels	 ne	 furent	 pas	 l’horreur	 et	 l’effroi	 d’Olivier,	 placé	 à	 quelques	 pas	 en
arrière,	et	regardant	de	tous	ses	yeux,	quand	il	vit	le	Matois	plonger	sa	main	dans
la	poche	du	vieux	monsieur,	en	tirer	un	mouchoir	qu’il	passa	à	Charlot	Bates,	puis
gagner	le	coin	de	la	rue	avec	son	camarade	en	fuyant	à	toutes	jambes	!

En	un	 instant,	 tout	 le	mystère	 des	mouchoirs,	 des	montres,	 des	 bijoux,	 et	 de
l’existence	 même	 du	 juif,	 se	 dévoila	 à	 l’esprit	 de	 l’enfant.	 Il	 resta	 un	 instant



immobile,	 et	 la	 terreur	 faisait	 bouillonner	 son	 sang	 si	 fort	 qu’il	 se	 crut	 dans	 un
brasier	;	puis,	épouvanté	et	confus,	il	prit	ses	jambes	à	son	cou,	et,	ne	sachant	plus
ce	qu’il	faisait,	il	s’enfuit	au	plus	vite.

Tout	cela	fut	l’affaire	d’une	minute,	et,	au	moment	même	où	Olivier	prenait	sa
course,	 le	 vieux	 monsieur,	 cherchant	 son	 mouchoir	 dans	 sa	 poche,	 et	 ne	 l’y
trouvant	 plus,	 se	 retourna	 brusquement.	 Quand	 il	 vit	 l’enfant	 s’enfuir	 si	 vite,	 il
pensa	 naturellement	 qu’il	 était	 le	 voleur	 ;	 il	 se	mit	 à	 courir	 après	 Olivier,	 sans
quitter	son	livre,	et	à	crier	de	toutes	ses	forces	:	«	Au	voleur	!	au	voleur	!	»

Le	vieux	monsieur	ne	fut	pas	longtemps	seul	à	crier	ainsi.	Le	Matois	et	maître
Bates,	pour	ne	pas	attirer	sur	eux	l’attention	en	courant	à	toutes	jambes,	s’étaient
mis	à	l’abri	dans	la	première	allée	venue,	après	avoir	tourné	le	coin	de	la	rue.	Dès
qu’ils	 entendirent	 crier	au	voleur	 !	 et	qu’ils	 virent	Olivier	 s’enfuir,	 ils	devinèrent
parfaitement	ce	qui	se	passait,	sortirent	vivement	dans	la	rue,	et,	en	bons	citoyens,
se	joignirent	à	la	poursuite	en	criant	au	voleur	!

Bien	 qu’Olivier	 eût	 été	 élevé	 par	 des	 philosophes,	 il	 ne	 connaissait	 pas	 leur
admirable	 axiome,	 que	 la	 conservation	 de	 soi-même	 est	 la	 première	 loi	 de	 la
nature	;	s’il	l’eût	connu,	peut-être	eût-il	été	préparé	à	ce	qui	arrivait	;	mais,	dans
son	 ignorance,	 il	 fut	encore	plus	effrayé	 ;	aussi	courait-il	 comme	 le	vent,	avec	 le
vieux	monsieur	et	les	deux	garçons	à	ses	trousses.

«	 Au	 voleur	 !	 au	 voleur	 !	 »	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	magique	 dans	 ce	 cri	 ;	 le
marchand	quitte	 son	 comptoir	 et	 le	 charretier	 sa	 charrette	 ;	 le	 boucher	 laisse	 là
son	panier,	 le	 boulanger	 sa	 corbeille,	 le	 laitier	 son	 seau,	 le	 commissionnaire	 ses
paquets,	 l’écolier	 ses	 billes,	 le	 paveur	 sa	 pioche,	 et	 l’enfant	 sa	 raquette.	 Tous
s’élancent	 pêle-mêle,	 en	 désordre,	 tout	 d’un	 trait,	 criant,	 hurlant,	 culbutant	 les
passants	au	détour	des	rues,	excitant	 les	chiens	et	effarouchant	 les	poules.	Rues,
places,	passages,	 tout	 retentit	bientôt	du	même	cri	 :	«	Au	voleur	 !	 au	voleur	 !	»
Cent	voix	répètent	ce	cri,	et	la	foule	augmente	à	chaque	coin	de	rue.	Elle	continue
sa	course,	patauge	dans	la	boue	ou	fait	résonner	les	trottoirs	du	bruit	de	ses	pas	;
les	 fenêtres	 s’ouvrent,	 on	 sort	 des	 maisons,	 on	 se	 précipite	 en	 avant.	 Tout
l’auditoire	abandonne	Polichinelle	au	beau	milieu	de	l’action,	et	se	joint	à	la	foule
en	donnant	une	nouvelle	force	à	ce	cri	:	«	Au	voleur	!	au	voleur	!	»

«	Au	 voleur	 !	 au	 voleur	 !	 »	 L’homme	 a	 dans	 le	 cœur	 la	 passion	 enracinée	 de
poursuivre	 quelque	 chose.	 Un	 malheureux	 enfant	 hors	 d’haleine,	 haletant	 de
fatigue,	 à	demi	mort	de	 frayeur,	 le	 visage	 ruisselant	de	 sueur,	 redouble	d’efforts
pour	garder	l’avance	sur	ceux	qui	le	poursuivent	;	on	le	suit	à	la	piste,	on	gagne	à
chaque	instant	du	terrain	sur	lui,	et,	à	mesure	que	ses	forces	décroissent,	les	cris
redoublent,	 les	huées	 augmentent	 ;	 «	Au	voleur	 !	 arrêtez-le	 !	 »	 s’écrie-t-on	avec
joie	;	ah	!	sans	doute,	arrêtez-le	pour	l’amour	de	Dieu,	ne	fût-ce	que	par	pitié	!

On	l’arrête	enfin.	Bel	exploit,	en	vérité	!	Il	est	étendu	sur	le	pavé	et	la	foule	se
presse	avec	ardeur	autour	de	lui,	on	se	pousse,	on	lutte	les	uns	contre	les	autres,
pour	l’entrevoir	:



«	Écartez-vous	!

–	Donnez-lui	un	peu	d’air	!

–	Sottise	!	il	n’en	vaut	pas	la	peine	!

–	Où	est	le	monsieur	?

–	Le	voici.

–	Faites	place	au	monsieur.

–	Est-ce	là	le	garçon,	monsieur	?

–	Oui.	»

Olivier	était	étendu	à	terre,	couvert	de	boue	et	de	poussière,	rendant	le	sang	par
la	bouche,	regardant	avec	des	yeux	égarés	la	foule	qui	l’entourait,	quand	le	vieux
monsieur	 fut	 introduit	 au	milieu	 du	 cercle,	 et	 répondit	 aux	 questions	 qu’on	 lui
adressait	avec	anxiété	:

«	Oui,	dit-il	d’un	ton	bienveillant,	je	crains	bien	que	ce	ne	soit	lui	!

–	Il	le	craint	!	murmura	la	foule	;	le	brave	homme	!

–	Pauvre	garçon	!	dit	le	monsieur,	il	s’est	blessé.

–	 Non,	 monsieur,	 dit	 un	 gros	 lourdaud	 en	 s’avançant,	 c’est	 moi	 qui	 lui	 ai
appliqué	un	coup	de	poing,	et	je	me	suis	joliment	coupé	la	main	contre	ses	dents	;
c’est	moi	qui	l’ai	arrêté,	monsieur.	»

En	 même	 temps	 il	 portait	 la	 main	 à	 son	 chapeau,	 et	 souriait	 niaisement,
s’attendant	 à	 recevoir	 quelque	 chose	 pour	 sa	 peine	 ;	mais	 le	 vieux	monsieur	 le
toisa	avec	dégoût,	et	jeta	autour	de	lui	des	regards	inquiets,	comme	s’il	cherchait
lui-même	 un	 moyen	 de	 s’évader	 :	 il	 eût	 probablement	 essayé	 de	 le	 faire,	 et
occasionné	 par	 là	 une	 nouvelle	 poursuite,	 si	 un	 officier	 de	 police,	 la	 dernière
personne	d’ordinaire	à	arriver	en	pareil	cas,	n’eût	fendu	la	foule	en	ce	moment	et
pris	Olivier	au	collet.

«	Allons,	debout,	lui	dit-il	rudement.

–	Ce	 n’est	 pas	moi,	monsieur	 ;	 non,	 bien	 vrai,	 bien	 vrai,	 ce	 sont	 deux	 autres
garçons,	 disait	Olivier	 en	 se	 tordant	 les	mains	 avec	 désespoir	 ;	 ils	 sont	 quelque
part	par	ici.

–	 Oh	 non,	 ils	 sont	 bien	 loin,	 dit	 l’agent	 qui,	 en	 croyant	 se	moquer,	 disait	 la
vérité	;	car	le	Matois	et	Charlot	Bates	avaient	enfilé	la	première	cour	qu’ils	avaient
rencontrée.	Allons,	debout	!

–	Ne	lui	faites	pas	de	mal,	dit	le	vieux	monsieur	avec	compassion.

–	Oh	non,	on	ne	 lui	en	fait	pas,	répondit	 l’agent	 ;	et	comme	preuve	 il	déchira
jusqu’au	milieu	du	dos	le	vêtement	d’Olivier.	Arrive,	je	te	connais	;	ce	n’est	pas	à
moi	qu’on	en	fait	accroire	;	veux-tu	bien	te	mettre	sur	tes	jambes,	petit	scélérat	!	»



Olivier,	qui	pouvait	à	peine	se	soutenir,	fit	un	effort	pour	se	relever,	et	l’agent,
d’un	 pas	 rapide,	 l’entraîna	 par	 le	 collet	 le	 long	 des	 rues	 :	 le	 monsieur	 les
accompagnait	et	marchait	à	côté	de	l’officier	de	police	;	bien	des	gens	dans	la	foule
tâchaient	 de	 les	 dépasser	 et	 se	 retournaient	 pour	 regarder	 Olivier	 ;	 les	 gamins
poussaient	des	cris	de	joie,	et	suivaient	le	cortège.



CHAPITRE	XI.	–	Où	il	est	question	de
M.	Fang,	commissaire	de	police,	et	où	l’on

trouvera	un	petit	échantillon	de	sa	manière	de
rendre	la	justice.

	

Le	 délit	 avait	 été	 commis	 dans	 la	 circonscription	 et	même	 dans	 le	 voisinage
immédiat	 d’un	 bureau	 central	 de	 police	 bien	 connu.	 La	 foule	 n’eut	 donc	 pas	 le
plaisir	d’escorter	longtemps	Olivier.	À	Mutton-Hill,	on	le	fit	passer	sous	une	voûte
basse,	et	de	là	dans	une	cour	malpropre	située	derrière	le	sanctuaire	de	la	justice
sommaire	;	là	ils	rencontrèrent	un	homme	de	haute	taille	avec	une	grosse	paire	de
favoris	sur	la	figure	et	un	trousseau	de	clefs	à	la	main.

«	Quoi	de	nouveau	?	demanda	celui-ci	avec	insouciance.

–	C’est	un	jeune	filou,	répondit	l’agent	de	police	qui	conduisait	Olivier.

–	C’est	vous	qu’on	a	volé,	monsieur	?	demanda	l’homme	aux	clefs.

–	Oui,	répondit	 le	vieux	monsieur,	mais	 je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	 l’enfant
que	voici	qui	m’ait	pris	mon	mouchoir.	Je…	j’aimerais	mieux	que	l’affaire	en	restât
là.

–	Il	faut	aller	devant	le	magistrat,	à	cette	heure,	monsieur,	répondit	l’homme	;
Son	Honneur	va	être	libre	dans	un	instant.	Par	ici,	petit	gibier	de	potence.	»

Il	 invitait	par	là	Olivier	à	entrer	dans	une	petite	cellule	dont	tout	en	parlant	il
ouvrait	la	porte.	Olivier	fut	fouillé,	et,	après	qu’on	n’eut	rien	trouvé	sur	lui	;	on	le
mit	sous	les	verrous.

Cette	cellule	ressemblait	assez	à	une	cave	;	elle	était	fort	obscure	et	d’une	saleté
repoussante	:	car	c’était	un	lundi	matin	et	elle	avait	été	occupée	par	six	 ivrognes
qui	y	étaient	restés	sous	clef	depuis	le	samedi	soir	;	mais	ce	n’est	là	qu’un	détail.
Dans	nos	postes	de	police,	hommes	et	femmes	sont	entassés	chaque	soir,	sous	les
prétextes	les	plus	frivoles,	dans	des	cachots	auprès	desquels	la	prison	de	Newgate,
séjour	des	plus	grands	criminels,	condamnés	comme	tels	et	jugés	dignes	de	mort,
est	un	véritable	palais.	Si	l’on	en	doute,	on	n’a	qu’à	s’y	faire	mettre	pour	vérifier	la
justesse	de	la	comparaison.

Le	 vieux	monsieur	 parut	 presque	 aussi	 consterné	 qu’Olivier	 quand	 la	 clef	 du
geôlier	 tourna	dans	 la	 serrure,	 et	 il	 jeta	 les	 yeux	en	 soupirant	 sur	 le	 livre,	 cause
innocente	de	tout	ce	bruit.



«	Il	y	a	dans	la	figure	de	cet	enfant	quelque	chose	qui	me	touche	et	m’intéresse,
se	disait	 le	vieux	monsieur	en	faisant	quelques	pas	à	 l’écart	et	en	se	caressant	 le
menton	 d’un	 air	 pensif	 avec	 la	 couverture	 du	 livre.	 Serait-il	 innocent	 ?	 Il
ressemble…	 voyons	 donc,	 dit-il	 en	 s’arrêtant	 brusquement	 et	 en	 regardant	 en
l’air	;	mon	Dieu	!	où	ai-je	vu	une	figure	comme	celle-là	?	»

Après	quelques	minutes	de	réflexion,	le	vieux	monsieur,	toujours	pensif,	entra
dans	 une	 petite	 antichambre	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 ;	 il	 s’assit	 dans	 un	 coin	 et
passa	en	revue	une	foule	de	figures	auxquelles	il	n’avait	pas	songé	depuis	bien	des
années.	 «	Non,	 se	 dit-il	 en	 hochant	 la	 tête	 ;	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 un	 rêve	 de	mon
imagination.	»

Il	 se	 plongea	 de	 nouveau	 dans	 ses	 souvenirs.	 Toutes	 ces	 figures	 qu’il	 avait
évoquées	;	il	n’était	pas	facile	de	les	congédier	si	vite	;	il	revoyait	des	visages	amis
et	 ennemis,	 d’autres	 qui	 lui	 étaient	 presque	 inconnus,	 des	 visages	 de	 fraîches
jeunes	filles,	maintenant	vieilles	et	fanées	;	d’autres	qui	étaient	devenus	la	proie	de
la	mort,	 mais	 que	 le	 souvenir,	 qui	 triomphe	 de	 la	mort,	 lui	 retraçait	 dans	 tout
l’éclat	 de	 leur	 beauté	 d’autrefois	 ;	 il	 les	 revoyait	 avec	 ces	 yeux	 si	 brillants,	 ces
sourires	charmants	qui	font	pour	ainsi	dire	rayonner	l’âme	hors	de	son	enveloppe
d’argile	 ;	 souvenirs	 qui	 nous	 font	 rêver	 à	 cette	 beauté	 qui	 survit	 à	 la	mort,	 plus
éclatante	que	la	beauté	terrestre	;	visages	charmants	qui	nous	sont	ravis	pour	aller
éclairer	d’une	douce	lumière	la	route	qui	mène	au	ciel.

Mais	 le	 vieux	monsieur	 ne	 put	 retrouver	 sur	 aucune	 de	 ces	 figures	 les	 traits
d’Olivier.	Les	souvenirs	qu’il	avait	évoqués	lui	firent	pousser	un	profond	soupir	;
mais	 comme,	 heureusement	 pour	 lui,	 il	 était	 fort	 distrait,	 il	 reprit	 sa	 lecture	 et
oublia	tout	le	reste.

Il	fut	tiré	de	sa	rêverie	par	le	geôlier,	qui	lui	donna	un	petit	coup	sur	l’épaule	et
le	 pria	 de	 le	 suivre.	 Il	 ferma	 aussitôt	 son	 livre,	 et	 fut	 introduit	 dans	 la	 salle	 où
siégeait	l’imposant	et	célèbre	M.	Fang.

Cette	salle	d’audience	donnait	sur	la	rue	;	au	fond	était	assis	M.	Fang	derrière
une	petite	balustrade,	et	près	de	la	porte,	sur	une	petite	sellette	de	bois,	se	trouvait
déjà	le	pauvre	Olivier,	tout	effrayé	de	la	gravité	de	cette	scène.

M.	Fang	était	de	taille	moyenne	et	presque	chauve	 ;	 le	peu	de	cheveux	qui	 lui
restaient	lui	couvraient	le	derrière	et	les	côtés	de	la	tête	;	l’expression	de	ses	traits
était	dure,	et	son	teint	très	coloré.	Si	en	réalité	il	ne	sortait	jamais	des	bornes	de	la
sobriété,	 il	 eût	 pu	 intenter	 à	 sa	 figure	 un	 procès	 en	 diffamation	 et	 obtenir	 des
dommages-intérêts	considérables.

Le	vieux	monsieur	lui	fit	un	salut	respectueux,	et,	s’avançant	vers	le	bureau	du
magistrat,	 dit	 en	 lui	 remettant	 sa	 carte	 :	 «	 Voici	 mon	 nom	 et	 mon	 adresse,
monsieur	 ;	 »	 puis	 il	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 en	 arrière	 en	 saluant	 de	 nouveau,	 et
attendit	qu’on	lui	adressât	la	parole.

Or	il	advint	que	M.	Fang	se	trouvait	justement	occupé	en	ce	moment	à	lire	un
journal	 du	matin,	 où	 l’on	 rendait	 compte	 d’un	 jugement	 qu’il	 avait	 récemment



prononcé	 et	 où	 on	 le	 recommandait	 pour	 la	 centième	 fois	 à	 l’attention	 et	 à	 la
surveillance	 particulière	 du	 secrétaire	 d’État	 de	 l’intérieur.	 Cette	 lecture	 le	 mit
hors	de	lui	et	il	leva	les	yeux	avec	humeur.

«	Qui	êtes-vous	?	»	demanda-t-il.

Le	vieux	monsieur,	surpris	de	cette	question,	montra	du	doigt	sa	carte.

«	 Officier	 de	 police	 !	 quel	 est	 cet	 individu	 ?	 dit	 M.	 Fang	 en	 jetant
dédaigneusement	de	côté	la	carte	et	le	journal.

–	Mon	nom,	dit	le	vieux	monsieur	en	s’exprimant	avec	convenance,	mon	nom,
monsieur,	 est	 Brownlow	 ;	 permettez-moi	 à	 mon	 tour	 de	 demander	 le	 nom	 du
magistrat,	qui,	protégé	par	la	loi,	insulte	gratuitement	et	sans	aucune	provocation
un	homme	respectable.	»

En	 même	 temps	 M.	 Brownlow	 semblait	 chercher	 des	 yeux	 dans	 la	 salle
quelqu’un	qui	répondit	à	sa	question.

«	Officier	de	police	!	dit	M.	Fang	;	de	quoi	cet	individu	est-il	accusé	?

–	 Il	 n’est	 pas	 accusé	 du	 tout,	 monsieur	 le	 magistrat,	 répondit	 l’officier	 ;	 il
comparait	comme	plaignant	contre	ce	garçon,	monsieur	le	magistrat.	»

Celui-ci	le	savait	parfaitement	;	mais	c’était	un	bon	moyen	de	tracasser	les	gens
impunément.

«	 Il	 comparaît	 contre	 ce	 garçon,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 Fang	 en	 toisant
dédaigneusement	M.	Brownlow	de	la	tête	aux	pieds.	Faites-lui	prêter	serment.

–	Avant	de	prêter	serment,	je	demande	à	dire	un	mot,	dit	M.	Brownlow	;	c’est
que,	si	je	n’en	étais	témoin,	je	n’aurais	jamais	pu	croire…

–	Taisez-vous,	monsieur,	dit	M.	Fang	d’un	ton	péremptoire.

–	Non,	monsieur,	répondit	M.	Brownlow.

–	 Taisez-vous	 à	 l’instant,	 ou	 je	 vous	 fais	 chasser	 de	 l’audience,	 dit	 M.	 Fang.
Vous	êtes	un	insolent,	un	impertinent,	d’oser	braver	un	magistrat.

–	Comment	!	s’écria	le	vieux	monsieur	rougissant	de	colère.

–	Faites	prêter	serment	à	cet	homme	!	dit	Fang	au	greffier.	Je	n’entendrai	pas
un	mot	de	plus.	Faites-lui	prêter	serment.	»

L’indignation	 de	 M.	 Brownlow	 était	 à	 son	 comble	 ;	 mais	 il	 réfléchit	 qu’en
s’emportant	 il	 pouvait	 faire	 du	 tort	 à	Olivier	 ;	 il	 se	 contint	 et	 consentit	 à	 prêter
serment	sur-le-champ.

«	Maintenant,	 dit	M.	 Fang,	 de	 quoi	 cet	 enfant	 est-il	 accusé	 ?	Qu’avez-vous	 à
dire,	monsieur	?

–	J’étais	à	l’étalage	d’un	libraire…	commença	M.	Brownlow.

–	 Taisez-vous,	 monsieur	 !	 dit	 M.	 Fang.	 Agent	 de	 police	 !	 où	 est	 l’agent	 de



police	?	voyons,	qu’il	prête	serment.	De	quoi	s’agit-il,	agent	?	»

Celui-ci	 déclara	 d’un	 ton	 humble	 et	 soumis,	 qu’il	 avait	 arrêté	 l’enfant,	 qu’il
l’avait	fouillé	et	n’avait	rien	trouvé	sur	lui,	et	qu’il	n’en	savait	pas	davantage.

«	Y	a-t-il	des	témoins	?	demanda	M.	Fang.

–	Non,	monsieur	le	magistrat,	»	répondit	l’agent	de	police.

M.	 Fang	 garda	 le	 silence	 pendant	 quelques	 minutes	 ;	 puis,	 se	 tournant	 vers
M.	Brownlow,	dit	d’une	voix	courroucée	:

«	Voulez-vous,	oui	ou	non,	formuler	votre	plainte	contre	ce	garçon	?	Vous	avez
prêté	serment	;	si	maintenant	vous	refusez	de	donner	des	preuves,	je	vous	punirai
pour	manque	de	respect	à	la	magistrature	;	je	vous	punirai,	nom	de…	»

Nom	de	qui,	ou	nom	de	quoi,	on	l’ignore	:	car	le	greffier	et	le	geôlier	toussèrent
fort	en	ce	moment,	et	le	premier	laissa	tomber	par	terre	un	gros	livre	;	simple	effet
de	hasard,	pour	empêcher	qu’on	n’entendit	la	fin	de	la	phrase.

Malgré	 bien	 des	 interruptions	 et	 des	 insultes	 de	 la	 part	 de	 M.	 Fang,
M.	Brownlow	essaya	de	 raconter	 le	 fait	 ;	 il	 fit	 observer	que,	dans	 la	 surprise	du
moment,	 il	 n’avait	 couru	 après	 l’enfant	 que	 parce	 qu’il	 l’avait	 vu	 s’enfuir	 en
courant	;	il	ajouta	qu’il	espérait	que,	dans	le	cas	où	le	magistrat	regarderait	Olivier
non	comme	voleur,	mais	comme	complice	de	voleurs,	il	le	traiterait	avec	autant	de
douceur	que	la	justice	le	permettrait.

«	D’ailleurs	cet	entant	est	blessé,	dit-il	en	terminant	;	et	je	crains	bien,	ajouta-t-
il	 avec	 force	 en	 regardant	 Olivier,	 je	 crains	 réellement	 qu’il	 ne	 soit	 tout	 à	 fait
malade.

–	Oh	!	sans	doute	;	cela	va	sans	dire,	dit	M.	Fang	d’un	ton	railleur.	Allons,	petit
vagabond,	pas	de	malices	avec	moi	;	elles	ne	prendraient	pas.	Ton	nom	?	»

Olivier	 essaya	 de	 répondre,	mais	 la	 voix	 lui	manqua	 ;	 il	 était	 pâle	 comme	 la
mort,	et	il	lui	semblait	que	la	salle	tournait	autour	de	lui.

«	Ton	nom,	petit	vaurien	?	dit	Fang	d’une	voix	de	tonnerre.	Officier	!	quel	est
son	nom	?	»

Ces	paroles	s’adressaient	à	un	gros	bonhomme	à	gilet	rayé,	qui	se	tenait	près	de
la	barre	;	il	se	pencha	vers	Olivier	et	répéta	la	question,	mais	voyant	que	l’enfant
était	 hors	 d’état	 de	 répondre	 et	 sentant	 que	 ce	 silence	 ne	 ferait	 qu’exaspérer	 le
magistrat	et	rendre	la	sentence	plus	sévère,	il	répondit	au	hasard	:

«	Il	dit	qu’il	s’appelle	Tom	White,	monsieur	le	magistrat.

–	Il	refuse	de	parler,	n’est-ce	pas	?	dit	Fang	;	très	bien,	très	bien.	Où	demeure-t-
il	?

–	Où	il	peut,	monsieur	le	magistrat,	répondit	encore	l’officier	de	police,	comme
s’il	transmettait	la	réponse	d’Olivier.



–	A-t’il	des	parents	?	demanda	M.	Fang.

–	 Il	 dit	 qu’il	 les	 a	 perdus	dès	 son	 enfance,	monsieur	 le	magistrat,	 »	 continua
l’officier	de	la	même	manière.

L’interrogatoire	en	était	là	quand	Olivier	leva	la	tête	et,	jetant	autour	de	lui	des
regards	suppliants,	demanda	d’une	voix	éteinte	un	verre	d’eau.

«	Sottise	et	grimaces	que	 tout	cela,	dit	M.	Fang	 ;	n’essaye	pas	de	me	prendre
pour	dupe.

–	 Je	 crois	 qu’il	 est	 sérieusement	 malade,	 monsieur	 le	 magistrat,	 objecta
l’officier	de	police.

–	Je	sais	à	quoi	m’en	tenir	là-dessus,	dit	M.	Fang.

–	 Prenez	 garde,	 dit	 le	 vieux	 monsieur	 à	 l’agent	 en	 levant	 les	 mains
instinctivement	;	il	va	tomber.

–	Écartez-vous,	officier	de	police,	s’écria	Fang	avec	brutalité	;	qu’il	tombe	si	cela
lui	fait	plaisir.	»

Olivier	 profita	 de	 cette	 obligeante	 permission	 et	 tomba	 lourdement	 sur	 le
plancher.	Il	était	sans	connaissance.	Les	gens	de	service	se	regardaient	l’un	l’autre,
et	pas	un	n’osa	aller	au	secours	de	l’enfant.

«	Je	savais	bien	qu’il	jouait	la	comédie,	dit	M.	Fang,	comme	si	cet	accident	en
était	la	preuve	;	laissez-le	à	terre,	il	en	aura	bientôt	assez.

–	 Quelle	 décision	 allez-vous	 prendre,	 monsieur	 ?	 demanda	 le	 greffier	 à	 voix
basse.

–	Le	condamner	sommairement	à	trois	mois	de	prison,	répondit	M.	Fang	;	avec
travail	forcé,	bien	entendu.	Faites	évacuer	la	salle.	»

On	ouvrait	déjà	la	porte	et	deux	hommes	se	préparaient	à	porter	dans	la	cellule
Olivier	 évanoui,	 quand	 un	 individu	 d’un	 certain	 âge,	 d’un	 extérieur	 convenable,
quoique	 pauvre,	 à	 voir	 son	 habit	 noir	 un	 peu	 râpé,	 s’élança	 dans	 la	 salle	 et
s’approcha	de	la	barre.

«	 Arrêtez	 !	 arrêtez	 !	 ne	 l’emmenez	 pas,	 s’écria	 le	 nouveau	 venu	 tout	 hors
d’haleine	;	pour	l’amour	de	Dieu,	attendez	un	instant	!	»

Quoique	les	hommes	de	génie	qui	président	aux	tribunaux	de	ce	genre	exercent
une	 autorité	 arbitraire	 et	 immédiate	 sur	 la	 liberté,	 la	 réputation,	 le	 caractère	 et
même	 la	 vie	 des	 sujets	 de	 Sa	Majesté	 ;	 quoique	 dans	 cette	 enceinte	 il	 se	 passe
quotidiennement	 des	 scènes	 à	 arracher	 des	 larmes	 aux	 anges,	 le	 public	 en	 est
exclu	et	n’est	initié	à	ces	détails	que	par	les	journaux.	M.	Fang	ne	fut	pas	peu	irrité
de	voir	entrer	quelqu’un	sans	permission	et	d’une	manière	si	peu	respectueuse.

«	 Qu’est-ce	 ?	 quel	 est	 cet	 homme	 ?	 mettez-le	 à	 la	 porte,	 s’écria-t-il.	 Faites
évacuer	la	salle.



–	Je	veux	parler,	disait	le	nouveau	venu	;	je	ne	veux	pas	sortir.	J’ai	tout	vu.	Je
suis	le	libraire.	Je	demande	à	prêter	serment.	On	ne	peut	pas	me	renvoyer.	Il	faut
que	vous	m’écoutiez,	monsieur	Fang.	Vous	n’oseriez	me	refuser.	»

Cet	homme	était	dans	son	droit	 ;	 il	avait	 l’air	 résolu	et	déterminé,	et	 la	chose
devenait	trop	sérieuse	pour	être	traitée	légèrement.

«	 Faites	 prêter	 serment	 à	 cet	 individu,	 grommela	 Fang	 de	 mauvaise	 grâce.
Allons,	qu’avez-vous	à	dire	?

–	Voici,	dit	le	libraire.	J’ai	vu	trois	garçons,	celui	qui	est	arrêté	et	deux	autres,
qui	flânaient	de	l’autre	côté	de	la	rue	tandis	que	monsieur	lisait.	C’est	un	des	deux
autres	qui	a	commis	le	vol	;	je	l’ai	vu	de	mes	yeux	et	j’ai	vu	aussi	l’étonnement	et	la
stupéfaction	de	celui	qui	est	devant	vous.	»

Tout	en	parlant,	l’honnête	libraire	reprenait	haleine,	et	il	put	raconter	en	détail
toutes	les	circonstances	du	larcin.

–	Pourquoi	ne	pas	être	venu	plus	tôt	?	demanda	M.	Fang	près	un	moment	de
silence.

–	 Je	 n’avais	 personne	 pour	 garder	 la	 boutique,	 répondit	 le	 libraire	 ;	 tout	 le
monde	 s’était	 mis	 à	 la	 poursuite	 du	 voleur	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 cinq	minutes	 que	 j’ai
trouvé	quelqu’un,	et	je	suis	venu	tout	courant.

–	La	partie	civile	était	en	 train	de	 lire,	n’est-ce	pas	?	demanda	Fang	après	un
autre	silence.

–	Oui,	répondit	le	témoin,	le	livre	qu’il	tient	encore	à	la	main.

–	Ah	!	ah	!	ce	livre	?	dit	Fang,	l’a	t’il	payé	?

–	Non,	pas	encore,	répondit	le	libraire	en	souriant.

–	Je	n’y	ai	pas	songé,	en	effet,	mon	brave	homme	!	s’écria	ingénument	le	vieux
monsieur	distrait.

–	Voilà	un	bel	accusateur	pour	venir	poursuivre	en	justice	un	pauvre	enfant,	dit
Fang	 en	 faisant	 des	 efforts	 comiques	 pour	 avoir	 l’air	 compatissant.	 Je	 trouve,
monsieur,	que	vous	vous	êtes	emparé	de	ce	livre	d’une	manière	blâmable,	pour	ne
pas	dire	plus,	et	il	est	fort	heureux	pour	vous	que	le	libraire	ne	vous	poursuive	pas
pour	ce	 fait	 :	que	ceci	vous	serve	de	 leçon,	monsieur,	ou	vous	 tomberiez	 sous	 le
coup	de	la	loi.	Je	lève	la	condamnation	prononcée	contre	l’enfant.	Évacuez	la	salle.

–	Morbleu	!	s’écria	le	vieux	monsieur	donnant	cours	à	sa	colère	qu’il	contenait
depuis	longtemps.	Morbleu	!	je	veux…

–	 Évacuez	 la	 salle	 !	 cria	 le	 magistrat.	 Officiers	 de	 police,	 m’entendez-vous	 ?
faites	évacuer	la	salle.	»

L’ordre	 fut	 exécuté	 et	 M.	 Brownlow	 conduit	 dehors,	 tenant	 son	 livre	 d’une
main,	sa	canne	de	l’autre,	et	en	proie	à	une	colère	inexprimable.



Il	gagna	la	cour,	et	se	calma	tout	à	coup.	Le	petit	Olivier	Twist	était	étendu	sur
le	pavé,	la	chemise	ouverte,	les	tempes	baignées	d’eau	fraîche	;	il	était	pâle	comme
la	mort,	et	un	tremblement	convulsif	agitait	tous	ses	membres.

«	Pauvre	enfant	!	pauvre	enfant	!	dit	M.	Brownlow	en	s’abaissant	vers	Olivier	;
qu’on	aille	chercher	une	voiture	bien	vite	!	»

On	fit	avancer	une	voiture	;	Olivier	fut	étendu	avec	soin	sur	un	des	coussins,	et
le	vieux	monsieur	prit	place	sur	l’autre.

«	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	?	demanda	le	libraire.

–	Mais	certainement,	mon	ami,	dit	M.	Brownlow.	J’allais	encore	vous	oublier.
J’ai	toujours	à	vous	ce	malheureux	livre.	Montez.	Pauvre	enfant	!	il	n’y	a	pas	une
minute	à	perdre.	»

Le	libraire	monta	dans	la	voiture,	et	on	se	mit	en	route.



CHAPITRE	XII.	–	Olivier	est	mieux	soigné
qu’il	ne	l’a	jamais	été.	–	Nouveaux	détails	sur

l’aimable	vieux	juif	et	ses	jeunes	élèves.
	

La	voiture	descendit	Mount-Pleasant	et	monta	Exmouth-Street,	prenant	ainsi	à
peu	près	le	même	chemin	qu’Olivier	avait	suivi	le	jour	de	son	arrivée	à	Londres	en
compagnie	 du	Matois.	 Arrivée	 à	 Islington	 devant	 l’hôtel	 de	 l’Ange,	 elle	 prit	 une
autre	direction,	et	s’arrêta	enfin	devant	une	jolie	maison	près	de	Pentonville,	dans
une	rue	tranquille	et	retirée.	On	prépara	sur-le-champ	un	lit,	où	M.	Brownlow	fit
coucher	son	jeune	protégé	;	on	y	installa	Olivier	avec	une	sollicitude	et	une	bonté
parfaites.

Mais	pendant	plusieurs	jours	le	pauvre	Olivier	resta	insensible	à	tous	les	soins
de	ses	nouveaux	amis	;	bien	des	fois	le	soleil	se	leva	et	se	coucha,	et	l’enfant	restait
étendu	 sur	 son	 lit	 de	 douleur,	 en	 proie	 à	 une	 fièvre	 dévorante,	 qui	 le	 minait
comme	 l’acide	 subtil	pénètre	 et	 ronge	 le	 fer	 le	plus	dur	 :	 faible,	pâle,	 amaigri,	 il
sortit	 enfin	 de	 ce	 rêve	 pénible	 et	 prolongé.	 Il	 se	 souleva	 avec	 peine	 sur	 son	 lit,
appuya	sa	tête	sur	son	bras	tremblant,	et	regarda	avec	inquiétude	autour	de	lui.

«	Où	suis-je	?	où	m’a-t-on	mené	?	»	dit-il.

Épuisé	 comme	 il	 l’était	 par	 la	 fièvre,	 il	 prononça	 ces	mots	 d’une	 voix	 faible	 ;
mais	ils	furent	entendus	tout	de	suite	:	car	le	rideau	du	lit	fut	tiré	aussitôt,	et	une
dame	 âgée,	 d’une	mise	 simple	 et	 décente,	 se	 leva	 d’un	 fauteuil	 dans	 lequel	 elle
tricotait,	près	du	lit.

«	Ne	parlez	pas,	mon	enfant,	dit-elle	avec	douceur	à	Olivier	;	il	faut	rester	bien
tranquille,	la	maladie	vous	reprendrait	;	vous	avez	été	bien	mal,	aussi	mal	qu’il	est
possible	;	recouchez-vous	comme	un	bon	petit	garçon.	»

En	même	temps,	elle	replaça	tout	doucement	la	tête	d’Olivier	sur	l’oreiller,	 lui
releva	les	cheveux	qui	tombaient	sur	son	front,	et	le	regarda	d’un	air	si	bienveillant
et	si	tendre,	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	placer	sa	petite	main	décharnée	sur	celle	de
la	vieille	dame	et	de	l’attirer	autour	de	son	cou.

«	Mon	Dieu	 !	 qu’il	 est	 reconnaissant,	 le	 pauvre	 petit	 !	 dit	 la	 vieille	 dame	 les
larmes	 aux	 yeux.	 Pauvre	 enfant	 !	 quelle	 émotion	 éprouverait	 sa	 mère	 si,	 après
l’avoir	veillé	comme	je	l’ai	fait,	elle	le	revoyait	maintenant	!

–	Peut-être	qu’elle	me	voit,	murmura	Olivier	en	joignant	les	mains,	peut-être	a-
t-elle	veillé	près	de	moi,	madame	;	il	me	semble	qu’elle	était	là.



–	C’est	l’effet	de	la	fièvre,	mon	enfant,	dit	la	vieille	d’un	ton	affectueux.

–	C’est	probable,	répondit	Olivier	d’un	air	pensif	;	le	ciel	est	si	loin,	et	on	y	est
trop	heureux	pour	venir	ici-bas	près	du	lit	d’un	enfant	;	mais	si	elle	a	su	que	j’étais
malade,	elle	a	bien	dû	me	plaindre	:	elle	a	tant	souffert	avant	de	mourir	!	Non,	elle
ne	peut	pas	savoir	ce	qui	m’arrive,	ajouta	Olivier	après	un	moment	de	silence	:	car,
si	elle	m’avait	vu	battre,	elle	eût	été	triste,	et	dans	mes	rêves	j’ai	toujours	vu	son
visage	heureux	et	riant.	»

La	vieille	dame	ne	répondit	rien,	mais	elle	essuya	ses	yeux,	puis	ses	lunettes,	qui
étaient	posées	sur	le	couvre-pied,	donna	à	Olivier	une	boisson	rafraîchissante,	et
lui	 passa	 affectueusement	 la	main	 sur	 la	 joue,	 en	 lui	 recommandant	 d’être	 bien
sage	et	bien	tranquille,	sans	quoi	il	retomberait	malade.

Olivier	ne	bougea	plus,	d’abord	parce	qu’il	avait	à	cœur	d’obéir	en	toute	chose	à
la	 bonne	 vieille	 dame,	 et	 aussi,	 à	 dire	 vrai,	 parce	 que	 les	 paroles	 qu’il	 venait	 de
prononcer	avaient	épuisé	ses	forces.	Il	s’assoupit	doucement,	et	fut	réveillé	par	la
lumière	d’une	bougie,	qui,	placée	près	de	son	lit,	lui	laissa	voir	un	monsieur	tenant
à	la	main	une	grosse	montre	d’or	;	celui-ci	tâta	le	pouls	de	l’enfant	et	déclara	qu’il
allait	beaucoup	mieux.

«	Vous	vous	trouvez	beaucoup	mieux,	n’est-ce	pas,	mon	ami	?	dit-il	à	Olivier.

–	Oui,	monsieur,	merci,	répondit	celui-ci.

–	Je	savais	bien	que	vous	alliez	mieux,	dit	le	monsieur.	Vous	avez	faim,	n’est-ce
pas	?

–	Non,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	Hem	!	dit	le	docteur.	Non,	je	savais	bien	que	vous	n’aviez	pas	faim.	Il	n’a	pas
faim,	madame	Bedwin,	»	ajouta-t-il	d’un	ton	sentencieux.

La	 vieille	 dame	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 respectueux,	 qui	 semblait	 dire	 qu’elle
regardait	 le	 docteur	 comme	 très	 habile	 ;	 celui-ci	 semblait	 avoir	 de	 lui-même
absolument	la	même	opinion.

«	Vous	avez	sommeil,	n’est-ce	pas,	mon	ami	?	dit	le	docteur.

–	Non,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	Vous	n’avez	pas	sommeil	?	dit	le	docteur	d’un	air	satisfait	;	et	vous	n’avez	pas
soif	non	plus,	hein	?

–	Si	monsieur,	j’ai	bien	soif,	répondit	Olivier.

–	Voilà	justement	à	quoi	je	m’attendais,	madame	Bedwin,	dit	le	docteur.	Il	est
naturel	qu’il	ait	soif,	cela	est	tout	simple	;	vous	pouvez	lui	donner	un	peu	de	thé,	et
une	tranche	de	pain	grillé	sans	beurre.	Ne	le	tenez	pas	trop	chaudement,	madame.
Ayez	 pourtant	 bien	 soin	 qu’il	 ne	 se	 refroidisse	 pas.	 Voulez-vous	 avoir	 cette
bonté	?	»

La	vieille	dame	fit	une	révérence,	et	le	docteur,	après	avoir	goûté	la	tisane	et	en



avoir	hautement	apprécié	la	qualité,	sortit	comme	un	homme	pressé,	et	descendit
l’escalier	en	faisant	craquer	ses	bottes	sur	les	degrés,	d’un	air	d’importance.

Olivier	 s’assoupit	de	nouveau,	et,	quand	 il	 s’éveilla,	 il	 était	près	de	minuit.	La
vieille	dame	 lui	 souhaita	affectueusement	une	bonne	nuit,	 et	 le	 confia	aux	 soins
d’une	 grosse	 bonne	 femme	 qui	 venait	 d’entrer,	 apportant	 dans	 son	 sac	 un	 petit
livre	de	prières	et	un	large	bonnet	de	nuit.	Elle	plaça	l’un	sur	la	table,	l’autre	sur	sa
tête,	 dit	 à	 Olivier	 qu’elle	 était	 là	 pour	 le	 veiller,	 et,	 s’asseyant	 près	 du	 feu,	 elle
tomba	dans	un	demi-sommeil	souvent	interrompu	par	des	soubresauts,	à	la	suite
desquels	elle	se	frottait	le	nez	et	s’endormait	de	nouveau.

La	nuit	s’écoula	ainsi	 lentement.	Olivier	resta	quelque	 temps	éveillé,	occupé	à
compter	 les	 petits	 cercles	 lumineux	 que	 la	 veilleuse	 projetait	 au	 plafond,	 ou	 à
suivre	d’un	œil	languissant	le	dessin	compliqué	du	papier	qui	ornait	la	muraille.

Ce	demi-jour	et	le	profond	silence	qui	régnait	dans	la	chambre	avaient	quelque
chose	 d’imposant,	 et	 faisaient	 songer	 à	 l’enfant	 que	 la	mort	 avait	 plané	 sur	 lui,
pendant	bien	des	jours	et	bien	des	nuits,	et	qu’elle	pouvait	encore	revenir	sombre
et	terrible	;	il	se	retourna	sur	son	oreiller,	et	adressa	au	ciel	une	fervente	prière.

Peu	à	peu	il	éprouva	ce	sommeil	profond	et	paisible	que	le	soulagement	d’une
récente	 souffrance	 peut	 seul	 procurer	 ;	 repos	 si	 calme	 et	 si	 salutaire	 que	 l’on
regrette	d’en	sortir.	Qui	voudrait,	si	ce	repos	était	celui	de	la	mort,	se	réveiller	pour
endurer	encore	les	peines	et	les	luttes	de	la	vie,	et	se	retrouver	en	proie	aux	soucis
du	 présent,	 aux	 inquiétudes	 de	 l’avenir	 et	 surtout	 aux	 pénibles	 souvenirs	 du
passé	?

Il	faisait	grand	jour	depuis	longtemps	quand	Olivier	ouvrit	les	yeux	;	il	éprouva
un	 sentiment	 de	 joie	 et	 de	 bonheur	 :	 la	 crise	 était	 passée,	 et	 il	 se	 retrouvait
définitivement	encore	de	ce	monde.

Au	 bout	 de	 trois	 jours	 il	 put	 s’étendre	 sur	 une	 chaise	 longue,	 bien	 garnie
d’oreillers	 ;	 comme	 il	 était	 encore	 trop	 faible	 pour	marcher,	Mme	Bedwin	 le	 fit
transporter	en	bas,	dans	sa	propre	chambre,	l’installa	devant	le	feu,	s’assit	près	de
lui,	et	dans	le	transport	de	sa	joie,	en	le	voyant	hors	de	danger,	se	mit	à	sangloter
très	fort.

«	Ne	faites	pas	attention,	mon	petit	ami,	disait	 la	vieille	dame	;	c’est	plus	 fort
que	moi	;	là,	c’est	fini	;	me	voici	remise.

–	Vous	êtes	bien	bonne	pour	moi,	madame,	dit	Olivier.

–	Ne	parlons	plus	de	ça,	mon	ami,	dit	 la	vieille	 ;	ça	n’a	rien	à	 faire	avec	votre
bouillon,	et	 il	est	grand	temps	de	 le	prendre	 ;	 le	docteur	a	dit	que	M.	Brownlow
viendrait	peut-être	vous	voir	ce	matin,	et	il	faut	qu’il	nous	trouve	en	bonne	tenue,
parce	que	mieux	nous	serons,	plus	il	sera	content.	»

Tout	de	 suite,	 la	 vieille	 dame	 fit	 chauffer	dans	une	petite	 casserole	un	bol	 de
bouillon,	 qui	 eût	 été	 assez	 fort	 pour	 suffire	 au	 dîner	 de	 trois	 cent	 cinquante
pauvres	au	moins,	au	dépôt	de	mendicité.



«	 Vous	 aimez	 les	 tableaux,	 mon	 enfant	 ?	 demanda	Mme	 Bedwin,	 en	 voyant
Olivier	contempler	attentivement	un	portrait	accroché	à	la	muraille	juste	en	face
de	lui.

–	Je	n’en	sais	rien,	madame,	dit	Olivier	sans	quitter	des	yeux	la	toile	;	j’en	ai	vu
si	peu,	que	je	n’en	sais	rien.	Que	la	figure	de	cette	dame	est	belle	et	douce	!

–	 Ah	 !	mon	 enfant,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 les	 peintres	 embellissent	 toujours	 les
femmes,	 sans	 quoi	 ils	 perdraient	 toutes	 leurs	 pratiques.	 L’homme	 qui	 vient
d’inventer	un	appareil	 pour	 saisir	 la	 ressemblance	 exacte	 aurait	 dû	prévoir	qu’il
n’aurait	pas	de	succès	;	c’est	trop	sincère,	voyez-vous,	beaucoup	trop,	ajouta-t-elle
en	riant	de	sa	malice.

–	Est-ce	que	cela	ressemble	à	quelqu’un,	madame	?	demanda	Olivier.

–	Oui,	dit	la	vieille	dame,	en	cessant	un	instant	de	regarder	le	bouillon	;	c’est	un
portrait.

–	De	qui,	madame	?	demanda	Olivier	avec	empressement.

–	En	vérité,	je	n’en	sais	rien,	répondit	gaiement	la	vieille	dame	;	ce	n’est	pas	le
portrait	 de	quelqu’un	que	 vous	ou	moi	 ayons	 connu,	 je	 suppose.	 Il	 semble	 vous
occuper	beaucoup,	mon	enfant.

–	Il	est	si	joli,	si	beau	!	répondit	Olivier.

–	Il	ne	vous	fait	pas	peur,	j’espère,	dit	la	vieille	dame,	observant	avec	surprise
l’air	de	respect	avec	lequel	l’enfant	contemplait	le	portrait.

–	Oh	!	non,	non,	reprit	vivement	Olivier,	mais	ses	yeux	semblent	si	tristes,	et	ils
ont	l’air	fixés	sur	moi.	Le	cœur	me	bat,	ajouta	Olivier	à	voix	basse,	comme	si	cette
dame	voulait	me	parler	et	ne	le	pouvait	pas.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Mme	Bedwin	en	tressaillant	;	ne	dites	pas	de	ces	choses-là,
mon	ami	;	vous	êtes	faible	et	nerveux	;	c’est	l’effet	de	votre	maladie.	Laissez-moi
tourner	votre	fauteuil	de	 l’autre	côté,	que	vous	ne	voyiez	plus	ce	portrait	 ;	 tenez,
dit-elle	en	joignant	l’action	à	la	parole,	vous	ne	pouvez	plus	le	voir,	à	présent.	»

Olivier	 le	voyait	avec	 les	yeux	de	 l’âme	aussi	distinctement	que	s’il	n’avait	pas
changé	 de	 position,	 mais	 il	 craignit	 d’importuner	 la	 bonne	 vieille	 dame	 ;	 il	 lui
sourit	gentiment	quand	elle	le	regarda,	et	Mme	Bedwin,	heureuse	de	le	voir	plus
tranquille,	 sala	 son	 bouillon,	 dans	 lequel	 elle	 cassa	 de	 petits	morceaux	 de	 pain
grillé,	 avec	 tout	 le	 sérieux	 que	 comporte	 une	 telle	 opération.	 Olivier	 avala	 le
bouillon	 avec	 un	 empressement	 remarquable,	 et	 il	 venait	 à	 peine	 de	 prendre	 la
dernière	cuillerée,	quand	on	frappa	doucement	à	la	porte.

«	Entrez,	»	dit	la	vieille	dame,	et	M.	Brownlow	parut.

Il	 s’avança	 aussi	 lestement	 que	 possible	 ;	 mais	 il	 n’eut	 pas	 plutôt	 relevé	 ses
lunettes	 sur	 son	 front,	 et	 croisé	 ses	 mains	 derrière	 son	 dos	 pour	 contempler
longtemps	et	à	son	aise	Olivier,	que	son	visage	se	contracta	et	changea	plusieurs
fois	d’expression.	Épuisé	par	la	maladie,	Olivier,	par	respect	pour	son	bienfaiteur,



fit	 un	 effort	 inutile	 pour	 se	 lever,	 et	 retomba	 sur	 son	 fauteuil	 ;	 et	 le	 vieux
M.	 Brownlow,	 qui	 avait	 à	 lui	 seul	 plus	 de	 cœur	 que	 n’en	 ont	 d’ordinaire	 six
vieillards,	 sentit	 les	 larmes	 jaillir	 de	 ses	 yeux	 avec	 une	 abondance	 que	 nous	 ne
chercherons	pas	à	expliquer,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	assez	philosophe.

«	Pauvre	enfant	!	Pauvre	enfant	!	dit-il	en	tâchant	de	s’éclaircir	la	voix.	Je	suis
enroué	ce	matin,	madame	Bedwin	;	je	crains	d’avoir	attrapé	un	rhume.

–	Espérons	que	non,	dit	celle-ci.	Tout	votre	linge	était	bien	sec,	monsieur.

–	Ce	n’est	pas	sûr,	Bedwin,	dit	M.	Brownlow	;	je	crois	que	vous	m’avez	donné
hier	à	dîner	une	serviette	humide,	mais	n’en	parlons	plus.	Comment	vous	trouvez-
vous,	mon	petit	ami	?

–	Bien	heureux,	monsieur,	répondit	Olivier,	et	bien	reconnaissant	de	toutes	vos
bontés.

–	Cher	enfant	!	dit	M.	Brownlow	remis	de	son	émotion.	Lui	avez-vous	donné	à
manger,	Bedwin	?	Un	bouillon,	hein	?

–	Il	vient	de	prendre	un	bol	d’excellent	consommé,	répondit	Mme	Bedwin	en	se
redressant	et	en	appuyant	sur	le	dernier	mot,	pour	montrer	qu’entre	un	bouillon
et	un	consommé	il	n’y	a	pas	le	moindre	rapport.

–	Bah	!	fit	M.	Brownlow	en	haussant	les	épaules,	quelques	verres	de	porto	lui
auraient	fait	encore	plus	de	bien	;	n’est-ce	pas,	Tom	White	?

–	Je	me	nomme	Olivier,	monsieur,	répondit	le	petit	malade	d’un	air	étonné.

–	Olivier	?	dit	M,	Brownlow	;	Olivier	quoi	?	Olivier	White,	hein	?

–	Non,	monsieur,	Olivier	Twist.

–	Singulier	nom,	dit	le	vieux	monsieur.	Pourquoi	avez-vous	dit	au	magistrat	que
vous	vous	nommiez	White	?

–	Je	n’ai	jamais	dit	cela,	monsieur,	»	répondit	Olivier	tout	interdit.

Ceci	 avait	 si	 bien	 l’air	 d’un	mensonge,	 que	M.	 Brownlow	 jeta	 sur	 l’enfant	 un
coup	d’œil	un	peu	sévère	;	mais	 il	n’était	pas	possible	de	douter	de	sa	parole	:	 le
caractère	de	la	vérité	était	empreint	sur	tous	les	traits	de	son	visage.

«	C’est	sans	doute	une	méprise,	dit	M.	Brownlow.	Mais,	quoiqu’il	n’eût	plus	de
motif	 pour	 regarder	 fixement	 l’enfant,	 le	 souvenir	 de	 la	 ressemblance	 d’Olivier
avec	un	visage	connu	lui	revint	à	l’esprit,	et	si	vivement	qu’il	ne	pouvait	détacher
de	lui	ses	regards.

«	 J’espère	 que	 vous	 n’êtes	 pas	mécontent	 de	moi,	 monsieur	 ?	 dit	 Olivier	 en
levant	des	yeux	suppliants.

–	Non,	non,	 répondit	 le	 vieux	monsieur.	Bonté	divine	 !	que	vois-je	 ?	Bedwin,
regardez	donc	là,	et	là.	»

Et	en	parlant	ainsi	il	montrait	du	doigt	tour	à	tour	le	portrait	placé	au-dessus	de



la	 tête	 d’Olivier,	 puis	 la	 figure	 de	 l’enfant	 :	 c’était	 la	 copie	 vivante	 du	 portrait	 ;
mêmes	 yeux,	même	bouche,	mêmes	 traits.	 En	 ce	moment	 la	 ressemblance	 était
tellement	 frappante,	que	 toutes	 les	 lignes	du	visage	 semblaient	 reproduites	avec
une	précision	merveilleuse.

Olivier	ignorait	la	cause	de	cette	exclamation	soudaine	;	il	n’était	pas	assez	fort
pour	supporter	l’émotion	qu’elle	lui	causa,	et	il	s’évanouit.

*	*	*	*	*

Quand	 le	Matois	 et	 son	 digne	 camarade	maître	 Bates,	 après	 s’être	 approprié
d’une	manière	illégale	le	mouchoir	de	M.	Brownlow,	s’étaient	joints	à	la	foule	qui
poursuivait	Olivier,	comme	nous	l’avons	raconté	précédemment,	ils	avaient	obéi	à
un	 sentiment	 louable	 et	 méritoire,	 celui	 de	 se	 sauver	 eux-mêmes.	 Comme	 le
respect	 de	 la	 liberté	 individuelle	 est	 un	 des	 privilèges	 dont	 tout	 bon	 Anglais
s’enorgueillit	 le	 plus,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 faire	 observer	 que	 cette	 fuite	 de	 nos
jeunes	 filous	 doit	 les	 relever	 dans	 l’esprit	 des	 patriotes	 sincères.	 Ce	 qui	montre
bien	qu’ils	agissaient	en	vrais	philosophes,	c’est	que,	dès	que	l’attention	générale
fut	 fixée	 sur	 Olivier,	 ils	 cessèrent	 de	 poursuivre	 celui-ci,	 et	 regagnèrent	 leur
demeure	 par	 le	 plus	 court	 chemin	 ;	 après	 avoir	 parcouru	 de	 toute	 la	 vitesse	 de
leurs	 jambes	 un	 dédale	 de	 passages	 et	 de	 rues	 étroites,	 ils	 s’arrêtèrent	 d’un
commun	accord	sous	une	voûte	basse	et	sombre,	et,	dès	qu’il	eut	 repris	haleine,
maître	Bates	poussa	un	cri	de	joie	et,	dans	les	transports	de	sa	gaieté,	se	tordit	à
force	de	rire	et	finit	par	se	rouler	à	terre.

«	Qu’as-tu	à	rire	de	la	sorte	?	demanda	le	Matois.

–	Ha	!	ha	!	ha	!	hurlait	Charlot	Bates.

–	Pas	tant	de	bruit,	observa	le	Matois	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	inquiet.
Veux-tu	te	faire	coffrer,	animal	?

–	 C’est	 plus	 fort	 que	moi,	 dit	 Charlot,	 je	 n’en	 peux	 plus.	 Tu	 as	 vu	 comme	 il
courait,	enfilant	une	rue	après	l’autre,	se	heurtant	aux	poteaux,	et	comme	s’il	était
de	 fer	 aussi	 bien	 qu’eux,	 reprenant	 sa	 course	 de	 plus	 belle	 !	 et	 moi,	 avec	 le
mouchoir	dans	la	poche,	à	crier	après	lui	:	Au	voleur	!	c’est	trop	fort.	»

La	vive	imagination	de	maître	Bates	lui	représenta	de	nouveau	cette	scène	sous
un	jour	si	comique	qu’il	ne	put	continuer,	et	retomba	à	terre,	en	se	tenant	les	côtes
à	force	de	rire.

«	 Que	 va	 dire	 Fagin	 ?	 demanda	 le	 Matois,	 profitant	 d’un	 moment	 où	 Bates
reprenait	haleine.

–	Quoi	?	dit	Charlot.

–	Oui,	quoi	?	fit	le	Matois.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	qu’il	peut	dire	?	demanda	Charlot	en	coupant	court	à	son
accès	de	gaieté	;	car	le	ton	du	Matois	était	sérieux.	Qu’est-ce	qu’il	peut	dire	?	»

M.	Dawkins,	pour	toute	réponse,	se	mit	à	siffler,	ôta	son	chapeau	et	secoua	la



tête	en	se	grattant	l’oreille.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?	demanda	Charlot.

–	Tra	déri	déra	;	bah	!	va-t’en	voir	s’ils	viennent,	»	dit	le	Matois	en	ricanant.

C’était	une	explication,	mais	peu	satisfaisante	;	aussi	maître	Bates	renouvela	t’il
sa	question	:

«	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	»

Le	Matois	 ne	 répondit	 pas,	mais	 remit	 son	 chapeau,	 releva	 sous	 ses	 bras	 les
longues	basques	de	son	habit,	se	gonfla	la	joue	avec	la	langue,	se	pinça	le	bout	du
nez	 à	 plusieurs	 reprises,	 puis	 tournant	 les	 talons,	 s’élança	 dans	 la	 cour.	Maître
Bates	 le	 suivit	 d’un	 air	 pensif.	 Quelques	 instants	 après	 cette	 conversation,	 le
facétieux	vieillard	prêtait	 l’oreille	en	entendant	 le	bruit	de	 leurs	pas	dans	 le	vieil
escalier.	 Il	était	assis	près	du	 feu	en	 face	d’un	pot	d’étain,	 tenant	d’une	main	un
cervelas	et	un	petit	pain,	de	l’autre	un	couteau.	Un	affreux	sourire	passa	sur	son
visage	blême,	quand	il	se	retourna	pour	écouter,	penchant	l’oreille	vers	la	porte,	et
roulant	ses	yeux	farouches	sous	ses	sourcils	roux.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il	en	changeant	de	visage.	Ils	ne	sont	que	deux	!	leur
serait-il	arrivé	quelque	chose	?	Attention	!	»

Les	 pas	 se	 rapprochèrent	 et	 se	 firent	 bientôt	 entendre	 sur	 le	 palier.	 La	 porte
s’ouvrit	 lentement	 ;	 le	Matois	et	Charlot	Bates	entrèrent	et	 la	 fermèrent	derrière
eux.



CHAPITRE	XIII.	–	Présentation	faite	au
lecteur	intelligent	de	quelques	nouvelles
connaissances	qui	ne	sont	pas	étrangères	à
certaines	particularités	intéressantes	de	cette

histoire.
	

«	Où	est	Olivier	?	dit	le	juif	avec	fureur,	en	se	levant	d’un	air	menaçant	;	qu’est-
il	devenu	?	»

Les	jeunes	filous	regardèrent	leur	maître	avec	un	sentiment	de	crainte,	puis	se
regardèrent	l’un	l’autre	avec	embarras,	et	ne	répondirent	pas.

«	 Qu’est	 devenu	 Olivier	 ?	 dit	 le	 juif	 en	 prenant	 le	 Matois	 au	 collet	 et	 en	 le
menaçant	avec	d’affreuses	imprécations.	Parle,	ou	je	t’étrangle.	»

Fagin	disait	cela	d’un	ton	si	sérieux,	que	Charlot	Bates,	qui	en	tout	cas	jugeait
prudent	 de	 se	mettre	 à	 l’abri,	 et	 qui	 ne	 voyait	 rien	 d’impossible	 à	 ce	 que	 le	 juif
l’étranglât	 ensuite	 à	 son	 tour,	 tomba	 à	 genoux,	 et	 poussa	 un	 cri	 perçant	 et
prolongé	 qui	 tenait	 du	 mugissement	 d’un	 taureau	 furieux	 et	 des	 accents	 d’une
trompette	marine.

«	Parleras-tu	?	dit	 le	 juif	d’une	voix	de	 tonnerre,	en	secouant	 le	Matois	d’une
telle	force,	que	c’était	merveille	que	l’habit	ne	lui	restât	pas	dans	les	mains.

–	Il	est	tombé	dans	la	souricière	et	voilà	tout,	dit	le	Matois	d’un	air	maussade.
Ah	ça	!	allez-vous	me	laisser	tranquille	?	»

Et	d’un	seul	élan	se	dégageant	de	son	habit,	il	saisit	la	fourchette	à	rôtir	et	visa,
au	 gilet	 du	 facétieux	 vieillard,	 un	 coup	 qui,	 s’il	 eût	 porté,	 lui	 eût	 fait	 perdre	 sa
gaieté	pour	un	mois	ou	deux,	et	peut-être	davantage.

Dans	 cette	 occurrence,	 le	 juif	 recula	 avec	 plus	 d’agilité	 qu’on	 n’eût	 pu	 en
soupçonner	chez	un	homme	si	décrépit	en	apparence,	et	saisissant	le	pot	d’étain,	il
se	préparait	à	le	jeter	à	la	tête	de	son	adversaire	;	mais	Charlot	Bates	attira	en	ce
moment	son	attention	par	un	hurlement	affreux,	et	ce	fut	sur	lui	que	le	juif	jeta	le
pot	plein	de	bière.

«	 Eh	 bien	 !	 qu’est-ce	 que	 tout	 ce	 tremblement	 ?	 murmura	 tout	 à	 coup	 une
grosse	voix,	qui	est-ce	qui	m’a	jeté	cela	à	la	figure	?	C’est	bien	heureux	que	je	n’ai
reçu	que	la	bière,	et	non	pas	le	pot,	sans	quoi	j’aurais	fait	à	quelqu’un	son	affaire.
Je	n’aurais	jamais	cru	qu’un	vieux	coquin	de	juif	pût	jeter	autre	chose	que	de	l’eau,



et	encore	pour	le	plaisir	de	frauder	la	compagnie	des	eaux	filtrées.	Que	se	passe-t-
il	donc,	Fagin	?	Morbleu,	ma	cravate	est	pleine	de	bière…	Vas-tu	entrer,	animal	?
Qu’est-ce	que	tu	fais	là	dehors	?	As-tu	honte	de	ton	maître	?	Ici	!	»

L’homme	qui	 parlait	 ainsi,	 d’un	 ton	bourru,	 était	 un	 solide	 gaillard	d’environ
trente-cinq	ans,	portant	une	redingote	noire	de	velours	grossier,	une	vieille	culotte
grise,	 des	 brodequins	 lacés	 et	 des	 bas	 de	 coton	 bleu,	 qui	 cachaient	 de	 grosses
jambes	massives,	 de	 ces	 jambes	 auxquelles	 il	 sembla	 toujours	manquer	quelque
chose,	quand	elles	ne	portent	pas	une	bonne	chaîne.	Il	avait	un	chapeau	brun,	et
autour	 du	 cou	 un	 vieux	 foulard,	 avec	 les	 bouts	 éraillés	 duquel	 il	 s’essuyait	 le
visage	 ;	 tout	 en	 parlant,	 et,	 quand	 il	 eut	 fini,	 il	 laissa	 voir	 une	 grosse	 figure
commune,	avec	une	barbe	qui	n’avait	pas	été	rasée	depuis	trois	jours,	et	des	yeux
sinistres,	dont	l’un	portait	la	trace	d’un	coup	récent.

«	Ici	!	entendez-vous	?	»	s’écria	ce	bandit	à	mine	rébarbative.

Un	 barbet,	 la	 tête	 déchirée	 en	 vingt	 endroits,	 entra	 en	 rampant	 dans	 la
chambre.

«	Vous	y	mettez	le	temps,	dit	l’homme.	Vous	êtes	trop	fier	pour	me	reconnaître
devant	le	monde,	n’est-ce	pas	?	Couchez	là	!	»

Cette	 injonction	 fut	 accompagnée	 d’un	 coup	 de	 pied	 qui	 envoya	 l’animal	 à
l’autre	bout	de	la	chambre.	Il	semblait,	du	reste,	habitué	à	ce	traitement	;	car	il	se
blottit	 tranquillement	dans	un	coin,	 sans	pousser	un	cri,	 fermant	et	ouvrant	 ses
vilains	 yeux	 vingt	 fois	 par	 minute,	 et	 paraissant	 occupé	 à	 faire	 l’inspection	 de
l’appartement.

«	Après	qui	en	avez-vous	donc	?	dit	l’homme	en	s’asseyant	d’un	air	résolu.	Vous
maltraitez	 les	enfants,	 vieil	 avare,	vieux	 ladre,	vieux	 fesse-mathieu.	Ça	m’étonne
qu’ils	ne	vous	assassinent	pas	;	à	leur	place,	je	me	payerais	ça	;	si	j’avais	été	votre
apprenti,	il	y	a	longtemps	que	la	farce	serait	jouée,	et…	Mais	non	;	je	ne	pourrais
pas	 seulement	 vendre	 votre	 peau	 ;	 vous	 seriez	 tout	 au	 plus	 bon	 à	 mettre	 en
bouteille	pour	être	montré	comme	un	prodige	de	laideur,	mais	je	crois	qu’on	n’en
souffle	pas	d’assez	grandes.

–	Chut	!	chut	!	monsieur	Sikes,	dit	le	juif	tout	tremblant	;	ne	parlez	pas	si	haut.

–	 Ne	 m’appelez	 pas	 monsieur,	 répondit	 le	 bandit	 ;	 c’est	 signe	 que	 vous
machinez	quelque	chose	contre	moi.	Vous	savez	mon	nom,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	le
déshonorerai	pas	quand	le	moment	sera	venu.

–	C’est	bien,	c’est	bien,	Guillaume	Sikes,	dit	 le	 juif	avec	une	humilité	abjecte	;
vous	avez	l’air	de	mauvaise	humeur,	Guillaume.

–	 Peut-être	 bien	 ;	 répondit	 Sikes	 ;	 il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes	 aussi,	 vous,
passablement	hors	des	gonds,	quand	vous	jetez	des	pots	de	bière	à	la	tête	des	gens,
à	moins	que	vous	n’y	voyiez	pas	plus	de	mal	qu’à	dénoncer	et	à…

–	Êtes-vous	fou	?	»	dit	le	juif	en	tirant	l’homme	par	la	manche	et	en	montrant
du	doigt	les	jeunes	garçons.



M.	Sikes	se	contenta	de	faire	le	geste	d’un	homme	qui	a	autour	du	cou	un	nœud
coulant,	 et	 pencha	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule	 droite,	 pantomime	muette	 que	 le	 juif
parut	comprendre	parfaitement.

Puis	en	termes	d’argot	dont	sa	conversation	était	sans	cesse	émaillée,	mais	qu’il
est	inutile	de	citer	parce	qu’ils	seraient	inintelligibles	pour	le	lecteur,	il	demanda
un	verre	de	liqueur.

«	Et	surtout	ayez	soin	de	n’y	pas	mettre	de	poison,	»	ajouta-t-il	en	posant	son
chapeau	sur	la	table.

Il	disait	cela	en	plaisantant	;	mais	s’il	eût	pu	voir	le	juif	se	mordre	les	lèvres	avec
un	infernal	sourire,	en	se	dirigeant	vers	 le	buffet,	 il	eût	pensé	que	 la	précaution,
n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 inutile,	 et	 que	 le	 facétieux	 vieillard	 pourrait	 bien	 céder	 à
l’envie	de	perfectionner	l’industrie	du	distillateur.

Après	avoir	avalé	deux	ou	trois	verres	de	liqueur,	M.	Sikes	eut	la	bonté	de	faire
attention	 aux	 jeunes	 apprentis	 ;	 et	 cette	 gracieuseté	 de	 sa	 part	 amena	 une
conversation	dans	 laquelle	 la	 cause	et	 les	 circonstances	de	 l’arrestation	d’Olivier
furent	rapportées	tout	au	long,	avec	les	modifications	et	les	embellissements	que
le	Matois	crut	opportun	d’y	mêler.

«	J’ai	peur,	dit	le	juif,	qu’il	ne	parle	et	ne	nous	mette	tous	dans	l’embarras.

–	 C’est	 assez	 probable,	 répondit	 Sikes	 avec	 un	malicieux	 sourire.	 Vous	 voilà
dans	de	beaux	draps,	Fagin.

–	Et	j’ai	peur,	voyez-vous,	ajouta	le	juif,	sans	faire	attention	à	l’interruption,	et
en	 regardant	 son	 interlocuteur	dans	 le	blanc	des	 yeux,	 j’ai	peur	que,	 si	 la	danse
commence	 pour	 nous,	 elle	 ne	 commence	 aussi	 pour	 d’autres	 ;	 votre	 affaire
pourrait	bien	être	encore	plus	mauvaise	que	la	mienne,	mon	cher.	»

L’homme	 tressaillit	 et	 se	 tourna	 vers	 le	 juif	 d’un	 air	menaçant	 ;	mais	 celui-ci
s’enfonça	la	tête	dans	les	épaules,	et	ses	yeux	errèrent	au	hasard	sur	le	mur	placé
en	face	de	lui.

Il	y	eut	un	long	silence	:	chacun	des	membres	de	cette	respectable	association
semblait	absorbé	par	ses	propres	réflexions,	sans	excepter	le	chien,	qui	se	léchait
les	 babines	 d’un	 air	 sournois,	 et	 avait	 l’air	 de	 méditer	 une	 attaque	 contre	 les
jambes	de	la	première	personne	qu’il	rencontrerait	dans	la	rue.

«	 Il	 faudrait	 que	 quelqu’un	 s’informât	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 bureau	 de
police,	»	dit	M.	Sikes,	d’un	ton	beaucoup	plus	bas	que	celui	qu’il	avait	pris	depuis
son	arrivée.

Le	juif	fit	un	signe	de	tête	d’assentiment.

«	S’il	n’a	pas	jasé,	et	s’il	est	sous	clef,	il	n’y	a	rien	à	craindre	jusqu’à	ce	qu’il	soit
relâché,	dit	M.	Sikes,	et	alors	on	en	aura	soin.	Il	faut	retrouver	sa	piste	d’une	façon
ou	d’une	autre.	»

Le	juif	fit	un	nouveau	signe	de	tête	approbatif.



Cette	manière	d’agir	était	évidemment	la	meilleure,	mais	malheureusement	un
grave	 obstacle	 s’opposait	 à	 ce	 qu’on	 l’adoptât	 ;	 cet	 obstacle	 n’était	 autre	 que
l’antipathie	 violente	 et	 profondément	 enracinée	du	Matois,	 de	Charlot	Bates,	 de
Fagin	 et	 de	M.	 Guillaume	 Sikes	 pour	 le	 bureau	 de	 police,	 et	 la	 répulsion	 qu’ils
éprouvaient	à	aller	rôder	aux	alentours	sous	n’importe	quel	motif.

Il	 serait	 difficile	 de	 dire	 combien	 de	 temps	 ils	 restèrent	 sans	 parler,	 à	 se
regarder	les	uns	les	autres,	dans	un	état	d’indécision	qui	n’avait	rien	d’agréable	;
au	 reste,	 il	 serait	 superflu	de	 faire	 aucune	 supposition	à	 cet	 égard	 :	 car	 l’arrivée
soudaine	 des	 deux	 jeunes	 femmes	 qu’Olivier	 avait	 vues	 précédemment	 fit
reprendre	le	cours	de	la	conversation.

«Voilà	bien	l’affaire	!	dit	le	juif.	Betty	ira	:	n’est-ce	pas,	ma	chère	?

–	Où	?	demanda	la	jeune	dame.

–	 Rien	 qu’au	 bureau	 de	 police,	 ma	 chère	 Betty,	 »	 dit	 le	 juif	 d’une	 voix
caressante.

Il	faut	rendre	à	la	jeune	dame	cette	justice	qu’elle	ne	refusa	pas	positivement	d’y
aller,	mais	 qu’elle	 se	 borna	 à	déclarer	nettement	 qu’elle	 aimerait	mieux	 aller	 au
diable	;	manière	polie	et	délicate	d’éluder	la	demande,	et	qui	atteste	chez	la	jeune
dame	ce	sentiment	exquis	des	convenances	qui	nous	fait	éviter	de	contrarier	notre
prochain	par	un	refus	direct	et	formel.

La	figure	du	juif	s’assombrit	;	il	ne	s’adressa	plus	à	Betty,	qui	avait	une	toilette
éclatante,	pour	ne	pas	dire	splendide,	une	robe	rouge,	des	bottines	vertes	et	des
papillotes	jaunes,	mais	à	sa	compagne.

«	Et	vous,	Nancy	?	dit-il	d’un	air	engageant	;	qu’en	dites-vous,	ma	chère	?

–	Que	ça	ne	prend	pas	avec	moi,	répondit-elle	;	ainsi,	Fagin,	inutile	d’insister.

–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	fit	M.	Sikes	en	la	regardant	d’un	air	sombre.

–	C’est	comme	je	le	dis,	Guillaume,	répondit	tranquillement	la	dame.

–	Bah	!	tu	es	justement	la	personne	qui	convient,	reprit	Sikes	;	personne	ne	te
connaît	dans	le	quartier.

–	Et	comme	je	ne	me	soucie	pas	qu’on	m’y	connaisse,	répondit	Nancy	avec	 le
même	calme,	je	refuse	net,	Guillaume.

–	Elle	ira,	Fagin,	dit	Sikes.

–	Non,	Fagin,	elle	n’ira	pas,	s’écria	Nancy.

–	Si	fait,	Fagin,	elle	ira,	»	répéta	Sikes.

M.	Sikes	avait	raison.	À	force	de	menaces,	de	promesses,	de	cajoleries,	on	obtint
enfin	de	Nancy	qu’elle	 se	 chargerait	de	 la	 commission.	Du	 reste,	 elle	n’était	pas
retenue	 par	 les	 mêmes	 considérations	 que	 son	 aimable	 compagne	 :	 car	 ayant
quitté	depuis	peu	le	faubourg	éloigné	mais	élégant	de	Ratcliffe,	pour	venir	habiter



dans	 les	environs	de	Field-Lane,	elle	n’avait	pas	à	craindre,	comme	Betty,	d’être
rencontrée	par	quelqu’une	de	ses	nombreuses	connaissances.

En	conséquence,	après	avoir	noué	autour	de	sa	taille	un	tablier	blanc,	et	relevé
ses	papillotes	sous	un	chapeau	de	paille,	articles	de	toilette	 tirés	de	 l’inépuisable
magasin	du	juif,	Mlle	Nancy	se	prépara	à	sortir	pour	s’acquitter	de	sa	mission.

«	Un	 instant,	ma	 chère,	 dit	 le	 juif	 en	 lui	 présentant	 un	petit	 panier	 couvert	 ;
tiens	ça	à	la	main	;	ça	te	donnera	un	air	plus	respectable.

–	Donnez-lui	aussi	une	grosse	clef,	Fagin,	dit	Sikes	 ;	 ça	aura	 l’air	encore	plus
naturel.

–	Oui,	oui,	vous	avez	raison,	dit	le	juif	en	passant	au	doigt	de	la	jeune	femme	un
gros	passe-partout	;	 là,	c’est	parfait.	C’est	à	merveille,	ma	chère,	ajouta-t-il	en	se
frottant	les	mains.

–	Oh	!	mon	frère	mon	pauvre	cher	petit	frère	!	s’écria	Nancy	fondant	en	larmes,
et	tenant	d’une	main	crispée	son	panier	et	sa	clef	comme	une	femme	au	désespoir,
qu’est-il	devenu	?	qu’en	a-t’on	fait	?	Oh	!	je	vous	en	supplie,	messieurs,	ayez	pitié
de	moi	;	dites-moi	où	est	ce	cher	enfant,	messieurs.	Je	vous	en	supplie,	mes	bons
messieurs.	»

Après	avoir	prononcé	ces	mots	d’une	voix	lamentable	et	déchirant,	à	la	grande
réjouissance	des	assistants,	Mlle	Nancy	se	tut,	cligna	des	yeux,	salua	la	compagnie
en	souriant	et	disparut.

«	Ah	!	voilà	une	fameuse	fille,	mes	amis	 !	dit	 le	 juif	en	s’adressant	aux	 jeunes
filous	et	en	secouant	gravement	la	tête,	comme	pour	les	inviter,	par	cette	nouvelle
admonition,	à	suivre	l’illustre	exemple	qu’ils	venaient	d’avoir	sous	les	yeux.

–	 Elle	 fait	 honneur	 à	 son	 sexe,	 dit	 M.	 Sikes	 en	 remplissant	 son	 verre	 et	 en
frappant	 la	 table	 de	 son	 énorme	 poignet.	 À	 sa	 santé	 !	 et	 puissent	 les	 autres	 lui
ressembler	!	»

Tandis	qu’on	se	répandait	ainsi	en	éloges	sur	Nancy,	la	perle	des	femmes,	celle-
ci	se	rendait	au	bureau	de	police,	et	elle	y	arrivait	bientôt	saine	et	sauve,	non	sans
avoir	éprouvé	ce	sentiment	de	 timidité	naturel	à	une	 jeune	 femme	qui	se	 trouve
dans	les	rues	seule	et	sans	protection.

Elle	entra	par	derrière,	donna	un	petit	coup	de	clef	à	la	porte	d’une	des	cellules,
et	 prêta	 l’oreille.	 Elle	 n’entendit	 rien	 ;	 alors	 elle	 toussa	 et	 se	 remit	 à	 écouter	 ;
comme	 on	 ne	 lui	 répondait	 pas	 davantage,	 elle	 se	 décida	 à	 parler.	 «	 Olivier	 !
murmura-t-elle	doucement	;	mon	petit	Olivier	!	»

Il	n’y	avait	dans	la	cellule	qu’un	misérable	va-nu-pieds	qui	avait	été	arrêté	pour
avoir	 commis	 le	 crime	 de	 jouer	 de	 la	 flûte	 sans	 patente,	 et	 qui,	 une	 fois	 son
attentat	 contre	 la	 société	 clairement	prouvé,	 avait	 été	 bel	 et	 bien	 condamné	par
M.	Fang	à	un	mois	d’emprisonnement	dans	une	maison	de	correction	;	M.	Fang
avait	ajouté	cette	remarque	plaisante	et	pleine	d’à-propos,	que,	puisqu’il	avait	de	si
bons	poumons,	il	lui	serait	bien	plus	salutaire	de	les	dépenser	à	tourner	le	moulin



qu’à	souffler	dans	une	flûte.	Le	prisonnier,	tout	entier	aux	regrets	que	lui	inspirait
la	perte	de	sa	 flûte,	confisquée	au	profit	de	 l’état,	ne	répondit	pas	à	Nancy	 ;	elle
passa	à	la	cellule	suivante	et	frappa	à	la	porte.

«	Qu’est-ce	?	demanda	une	voix	faible,	et	tremblante.

–	Y	a-t-il	là	un	petit	garçon	?	dit	Nancy	d’un	ton	larmoyant.

–	Non,	répondit	la	voix	;	que	Dieu	l’en	préserve	!

Celui	qui	parlait	ainsi	était	un	vagabond	de	soixante-cinq	ans,	qu’on	avait	mis
en	 prison	 pour	 n’avoir	 pas	 joué	 de	 la	 flûte,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 pour	 avoir
mendié	 dans	 la	 rue	 au	 lieu	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 gagner	 sa	 vie.	 Dans	 la
troisième	 cellule	 était	 un	 autre	 individu,	 condamné	 aussi	 à	 l’emprisonnement
pour	avoir	vendu	des	casseroles	sans	permis,	et	pour	avoir	par	conséquent	cherché
à	gagner	sa	vie	au	détriment	du	timbre.

Comme	aucun	de	ces	criminels	ne	répondait	au	nom	d’Olivier,	ni	ne	pouvait	en
donner	des	nouvelles,	Nancy	alla	droit	à	l’agent	de	police	au	gilet	rayé	dont	nous
avons	déjà	parlé,	 et,	 avec	des	 sanglots	 et	 des	 lamentations	dont	 elle	 augmentait
l’effet	en	agitant	sa	clef	et	son	panier,	elle	réclama	son	cher	petit	frère.

«	Il	n’est	pas	ici,	ma	chère,	dit	l’agent.

–	Où	est-il	?	s’écria	Nancy	d’un	air	égaré.

–	Le	monsieur	l’a	emmené,	répondit	l’agent.

–	Quel	monsieur	?	Oh	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	Quel	monsieur	?	»	cria	Nancy.

Pour	 répondre	 à	 ces	 questions	 incohérentes,	 l’agent	 informa	 la	 pauvre	 sœur
éplorée	 qu’Olivier	 était	 tombé	 évanoui	 dans	 le	 bureau	 de	 police,	 qu’il	 avait	 été
renvoyé	de	la	plainte	parce	qu’un	témoin	avait	prouvé	que	le	vol	avait	été	commis
par	un	autre,	et	qu’il	avait	été	emmené	sans	connaissance,	par	 le	plaignant,	à	 la
maison	de	ce	dernier,	qui	devait	être	du	côté	de	Pentonville	;	car	ce	nom	avait	été
prononcé	en	donnant	l’adresse	au	cocher.

La	jeune	femme,	dans	un	état	affreux	d’anxiété,	regagna	la	porte	en	chancelant.
Puis	tout	à	coup,	prenant	sa	course,	elle	revint	à	la	demeure	du	juif	par	le	chemin
le	plus	détourné.

M.	Guillaume	Sikes	n’eut	pas	plutôt	connu	le	résultat	de	la	démarche	de	Nancy,
qu’il	appela	vite	son	chien,	mit	son	chapeau,	et	sortit	précipitamment	sans	perdre
son	temps	à	dire	adieu	à	la	compagnie.

«	Il	 faut	que	nous	sachions	où	 il	est,	mes	amis	 ;	 il	 faut	 le	retrouver,	dit	 le	 juif
avec	émotion	;	Charlot,	 tu	vas	aller	partout	à	 la	découverte,	 jusqu’à	ce	que	tu	en
rapportes	 des	 nouvelles.	 Nancy,	 ma	 chère,	 il	 faut	 qu’on	me	 le	 trouve	 ;	 je	 m’en
rapporte	 à	 toi,	 à	 toi	 et	 au	 Matois,	 sur	 la	 marche	 à	 suivre.	 Attendez,	 attendez,
ajouta-t-il	 en	 ouvrant	 un	 tiroir	 d’une	 main	 tremblante	 ;	 voici	 de	 l’argent,	 mes
amis.	Je	 fermerai	boutique	ce	soir	 ;	vous	savez	toujours	bien	où	me	trouver	 ;	ne
restez	pas	ici	une	minute,	pas	un	instant,	mes	amis	!	»



En	 parlant	 ainsi,	 il	 les	 conduisit	 jusque	 sur	 l’escalier	 puis,	 fermant
soigneusement	 la	porte	à	double	 tour	et	 la	barricadant	derrière	eux,	 il	 tira	de	sa
cachette	le	coffret	qu’il	avait	involontairement	laissé	voir	à	Olivier,	et	se	mit	avec
précipitation	à	cacher	sous	ses	vêtements	les	montres	et	les	bijoux	qu’il	contenait.

Un	coup	à	la	porte	le	fit	tressaillir	au	milieu	de	cette	occupation	:

«	Qui	est	là	?	s’écria-t-il	vivement	et	avec	effroi.

–	C’est	moi	!	répondit	le	Matois	à	travers	le	trou	de	la	serrure.

–	Eh	!	bien	!	qu’y	a-t-il	?	dit	le	juif	avec	impatience.

–	Nancy	demande	s’il	faut	le	conduire	à	l’autre	logis,	dit	le	Matois	à	voix	basse.

–	Oui,	répondit	le	juif	;	n’importe	où	on	le	trouvera.	Trouvez-le,	trouvez-le,	voilà
l’important.	Je	saurai	bien	ensuite	ce	que	j’aurai	à	faire,	n’ayez	pas	peur.	»

Le	Matois	marmotta	quelques	mots,	et	descendit	l’escalier	quatre	à	quatre	pour
rejoindre	ses	compagnons.

«	Jusqu’ici	il	n’a	pas	jasé,	se	dit	le	juif	en	reprenant	sa	besogne.	S’il	a	l’intention
de	nous	livrer	chez	ses	nouveaux	amis,	il	est	encore	temps	de	lui	couper	le	sifflet.	»



CHAPITRE	XIV.	–	Détails	sur	le	séjour
d’Olivier	chez	M.	Brownlow,	–	Prédiction

remarquable	d’un	certain	M.	Grimwig	sur	le
petit	garçon,	quand	il	partit	en	commission.
	

Olivier	 revint	 bientôt	 de	 l’évanouissement	 que	 lui	 avait	 causé	 la	 brusque
exclamation	de	M.	Brownlow	 :	 celui-ci	 et	Mme	Bedwin	évitèrent	 soigneusement
de	reparler	du	tableau,	et	la	conversation	ne	roula	ni	sur	l’histoire,	ni	sur	l’avenir
d’Olivier,	 mais	 seulement	 sur	 des	 sujets	 propres	 à	 le	 distraire	 sans
l’impressionner.	 Il	 était	 encore	 trop	 faible	pour	 se	 lever	pour	 le	déjeuner	 ;	mais
quand	 il	 descendit	 le	 lendemain	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 femme	 de	 charge,	 son
premier	mouvement	fut	de	jeter	un	regard	avide	sur	la	muraille,	dans	l’espoir	de
revoir	 la	 figure	 de	 la	 belle	 dame	 ;	 son	 attente	 fut	 trompée	 :	 le	 portrait	 avait
disparu.

«	Ah	!	vous	voyez,	dit	la	femme	de	charge	en	remarquant	le	coup	d’œil	d’Olivier,
il	n’est	plus	là.

–	Je	le	vois,	madame,	répondit	Olivier	en	soupirant.	Pourquoi	l’a-t-on	enlevé	?

–	On	l’a	décroché,	mon	enfant,	reprit	la	vieille	dame,	parce	que	M.	Brownlow	a
dit	que	la	vue	de	ce	portrait	paraissait	vous	faire	mal,	et	retarderait	peut-être	votre
guérison.

–	Oh	!	non,	madame,	elle	ne	me	faisait	pas	mal,	dit	Olivier.	Je	l’aimais	tant	!

–	Bah	!	bah	!	dit	la	vieille	dame	avec	gaieté	;	dépêchez-vous	de	vous	bien	porter,
mon	ami,	 et	 on	 le	 remettra	 à	 sa	place.	 Je	 vous	 le	 promets.	Maintenant,	 parlons
d’autre	chose.	»

Olivier	 ne	 put	 obtenir	 pour	 le	 moment	 d’autres	 détails	 sur	 le	 portrait	 en
question,	 et	 la	vieille	dame	avait	 été	 si	bonne	pour	 lui	pendant	 sa	maladie,	qu’il
tâcha	de	n’y	plus	penser	;	il	écouta	attentivement	une	foule	d’histoires	qu’elle	lui
conta	sur	une	belle	et	bonne	sœur	qu’elle	avait,	 laquelle	avait	épousé	un	beau	et
brave	 homme,	 avec	 lequel	 elle	 habitait	 la	 campagne	 ;	 sur	 son	 fils,	 commis	 d’un
négociant	dans	 les	Indes,	 lequel	était	aussi	un	brave	 jeune	homme	et	 lui	écrivait
quatre	fois	par	an	de	si	belles	lettres,	que	les	larmes	lui	venaient	aux	yeux	rien	que
d’en	 parler.	 Quand	 elle	 se	 fut	 étendue	 longuement	 sur	 les	 perfections	 de	 ses
enfants	et	sur	les	qualités	de	feu	son	excellent	mari,	qui	était	mort,	le	pauvre	cher
homme,	juste	depuis	vingt-six	ans,	il	fut	temps	de	prendre	le	thé.	Après	le	thé,	elle



se	mit	à	montrer	le	cribbage{5}	à	Olivier,	qui	l’apprit	du	premier	coup.	Ils	jouèrent
avec	le	plus	grand	sérieux,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	temps	pour	le	jeune	convalescent	de
prendre	un	peu	de	vin	chaud	détrempé	d’eau	et	une	tranche	de	pain	grillé	avant	de
se	mettre	au	lit.

Ce	furent	d’heureux	jours	que	ceux	de	la	convalescence	d’Olivier	;	autour	de	lui,
tout	 était	 si	 tranquille,	 si	 propre,	 si	 soigné,	 on	 avait	 pour	 lui	 tant	 de	 bonté	 et
d’attention,	qu’après	la	vie	bruyante	et	agitée	qu’il	avait	menée,	il	se	trouvait	dans
un	 vrai	 paradis.	 Dès	 qu’il	 eut	 assez	 de	 force	 pour	 s’habiller,	 M.	 Brownlow	 lui
donna	 des	 vêtements	 neufs,	 une	 casquette,	 des	 souliers.	 On	 dit	 à	 Olivier	 qu’il
pouvait	disposer	à	sa	fantaisie	de	ses	vieux	habits	;	il	les	donna	à	une	servante	qui
avait	eu	pour	lui	beaucoup	de	bonté	;	en	la	priant	de	les	vendre	à	quelque	juif	et	de
garder	l’argent	pour	elle.	Elle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	Olivier,	en	voyant	de
la	 fenêtre	 du	 salon	 le	 juif	 rouler	 ces	 vêtements,	 les	 mettre	 dans	 son	 sac	 et
s’éloigner,	éprouva	un	vif	sentiment	de	joie	en	songeant	qu’il	ne	les	reverrait	plus
et	qu’il	n’avait	plus	à	craindre	de	 les	remettre.	C’étaient,	 il	 faut	 le	dire,	d’affreux
haillons,	et	Olivier	ne	s’était	jamais	vu	habillé	de	neuf.

Huit	jours	environ	après	l’incident	du	portrait,	il	était	un	soir	en	train	de	causer
avec	Mme	Bedwin,	 quand	M.	Brownlow	 fit	 dire	 que,	 si	Olivier	Twist	 était	 assez
bien	portant,	il	désirait	le	voir	dans	son	cabinet,	pour	causer	un	peu	avec	lui.

«	 Mon	 Dieu	 !	 lavez-vous	 les	 mains	 et	 laissez-moi	 arranger	 vos	 cheveux,	 dit
Mme	Bedwin	;	Seigneur	!	si	 j’avais	su	qu’il	vous	demanderait,	 je	vous	aurais	mis
un	col	blanc,	je	vous	aurais	fait	beau	comme	un	astre.	»

Olivier	 obéit	 aussitôt	 à	 la	 vieille	 dame,	 et,	 bien	 qu’elle	 regrettât	 beaucoup	 de
n’avoir	 pas	 seulement	 le	 temps	 de	 plisser	 la	 petite	 collerette	 d’Olivier,	 elle	 lui
trouva	 la	mine	 si	 charmante	 en	 le	 contemplant	 de	 la	 tête	 aux	pieds,	 qu’elle	 alla
jusqu’à	dire	qu’elle	ne	croyait	pas	qu’il	eût	pu	gagner	beaucoup	à	faire	toilette.

Olivier	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 du	 cabinet,	 et,	 quand	M.	 Brownlow	 lui	 eut	 dit
d’entrer,	il	se	trouva	dans	une	petite	pièce	garnie	de	livres,	dont	la	fenêtre	donnait
sur	de	jolis	jardins.	Près	de	la	fenêtre	était	une	table,	devant	laquelle	M.	Brownlow
était	 assis,	 occupé	 à	 lire.	 En	 voyant	 Olivier,	 il	 posa	 son	 livre,	 et	 dit	 à	 l’enfant
d’approcher	et	de	s’asseoir	près	de	la	table.	Olivier	obéit,	en	s’étonnant	qu’on	pût
trouver	des	gens	pour	lire	tant	de	volumes,	écrits,	selon	toute	apparence,	dans	le
but	de	rendre	le	monde	plus	savant	;	sujet	d’étonnement	continuel	pour	des	gens
plus	expérimentés	qu’Olivier	Twist.

«Voilà	 bien	 des	 livres,	 n’est-ce	 pas,	 mon	 garçon	 ?	 dit	 M.	 Brownlow,	 en
observant	la	curiosité	avec	laquelle	Olivier	considérait	les	rayons	qui	garnissaient
les	murs	du	haut	en	bas.

–	Oui,	monsieur,	en	voilà	beaucoup,	répondit	Olivier	;	je	n’en	ai	jamais	vu	tant.

–	Vous	 les	 lirez,	dit	 le	vieux	monsieur	avec	bonté,	et	vous	y	 trouverez	plus	de
plaisir	 qu’à	 en	 regarder	 la	 reliure	 ;	 pas	 toujours	 cependant,	 car	 il	 y	 a	 des	 livres
dont	la	couverture	fait	tout	le	prix.



–	Ce	sont	peut-être	ces	gros-là,	monsieur,	dit	Olivier	en	montrant	du	doigt	de
forts	in-quarto	à	reliure	dorée.

–	Pas	toujours,	dit	le	vieux	monsieur	en	souriant	et	en	donnant	une	petite	tape
à	Olivier.	Il	y	en	a	qui	sont	bien	lourds,	quoique	d’un	petit	format.	Aimeriez-vous	à
devenir	savant	et	à	écrire	des	livres,	hein	?

–	Je	crois,	monsieur,	que	j’aimerais	à	en	lire,	répondit	Olivier.

–	Comment	!	fit	M.	Brownlow	;	vous	n’aimeriez	pas	à	être	auteur	?»

Olivier	réfléchit	un	peu	et	finit	par	dire	qu’il	croyait	qu’il	valait	beaucoup	mieux
être	 libraire.	 Le	 vieux	 monsieur	 rit	 de	 tout	 son	 cœur	 et	 déclara	 la	 réponse
excellente	;	ce	qui	réjouit	Olivier,	bien	qu’il	ne	se	doutât	pas	lui-même	qu’il	eût	eu
tant	d’esprit.

«	Eh	bien,	n’ayez	pas	peur,	dit	M.	Brownlow	en	reprenant	son	sérieux	;	nous	ne
ferons	pas	de	vous	un	auteur	tant	qu’il	y	aura	un	honnête	métier	à	vous	apprendre,
ne	fût-ce	que	de	gâcher	du	plâtre.

–	Merci,	monsieur,	»	dit	Olivier	;	et	 la	vivacité	de	sa	réponse	fit	encore	rire	 le
vieux	monsieur,	qui	marmotta	entre	ses	dents	quelque	chose	sur	la	singularité	de
l’instinct	;	Olivier	n’y	fit	pas	grande	attention,	parce	qu’il	ne	comprit	pas.

«	Maintenant,	dit	M.	Brownlow	en	prenant	un	 ton	plus	bienveillant	peut-être
que	 jamais,	 mais	 en	 même	 temps	 beaucoup	 plus	 sérieux	 ;	 maintenant,	 mon
enfant,	 je	vous	prie	de	faire	attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire.	Je	vous	parlerai
sans	détour,	parce	que	je	suis	sûr	que	vous	êtes	aussi	en	état	de	me	comprendre
que	pourraient	le	faire	bien	des	personnes	plus	âgées.

–	 Oh	 !	 monsieur,	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous	 allez	 me
renvoyer	 !	 s’écria	 Olivier	 inquiet	 du	 ton	 sérieux	 que	 venait	 de	 prendre	 son
protecteur	 ;	 ne	me	mettez	 pas	 à	 la	 porte	 pour	 que	 j’aille	 encore	 courir	 les	 rues.
Laissez-moi	rester	ici	pour	vous	servir.	Ne	me	renvoyez	pas	à	l’affreux	repaire	d’où
je	sors.	Ayez	pitié	d’un	pauvre	enfant,	monsieur,	je	vous	en	prie.

–	Mon	cher	 enfant,	dit	M.	Brownlow,	 ému	de	 la	 chaleur	avec	 laquelle	Olivier
implorait	son	appui,	ne	craignez	pas	que	je	vous	abandonne,	à	moins	que	vous	ne
m’y	forciez.

–	Jamais,	monsieur,	jamais,	interrompit	Olivier.

–	 Je	 l’espère,	 reprit	 le	 vieux	 monsieur	 ;	 je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 ne	 m’y
forcerez	 jamais.	 Quoique	 j’aie	 déjà	 éprouvé	 des	 déceptions	 de	 la	 part	 de	 gens
auxquels	j’ai	voulu	faire	du	bien,	je	suis	pourtant	très	disposé	à	avoir	confiance	en
vous,	 et	 je	 m’intéresse	 à	 vous	 plus	 que	 je	 ne	 puis	 dire.	 Les	 personnes	 qui	 ont
possédé	 mes	 plus	 chères	 affections	 sont	 maintenant	 dans	 la	 tombe	 ;	 mais,
quoiqu’elles	aient	emporté	avec	elles	le	charme	et	le	bonheur	de	ma	vie,	je	n’ai	pas
fait	de	mon	cœur	un	cercueil,	et	je	ne	l’ai	pas	fermé	pour	toujours	aux	plus	douces
émotions	;	une	affliction	profonde	n’a	fait	au	contraire	que	les	rendre	plus	fortes	;
et	cela	devait	être,	car	le	malheur	épure	notre	cœur.	»



Le	 vieux	monsieur,	 après	 avoir	 dit	 ces	 paroles	 à	 voix	 basse	 et	 comme	 s’il	 se
parlait	à	lui-même,	garda	quelques	instants	le	silence,	tandis	qu’Olivier,	immobile
sur	sa	chaise,	osait	à	peine	respirer.

«	Si	je	vous	parle	ainsi,	reprit	enfin	M.	Brownlow	d’un	ton	plus	gai,	c’est	parce
que	votre	cœur	est	 jeune,	et,	 sachant	que	 j’ai	éprouvé	de	violents	chagrins,	vous
éviterez	peut-être	avec	d’autant	plus	de	soin	de	les	renouveler.	Vous	dites	que	vous
êtes	 orphelin,	 sans	 un	 ami	 au	monde.	 Les	 renseignements	 que	 j’ai	 pu	 recueillir
s’accordent	 avec	 votre	 dire.	 Racontez-moi	 votre	 histoire	 ;	 dites-moi	 d’où	 vous
venez,	qui	vous	a	élevé	comment	vous	avez	connu	les	gens	avec	lesquels	je	vous	ai
trouvé.	Dites-moi	seulement	la	vérité,	et	soyez	certain	que,	tant	que	je	vivrai,	vous
ne	serez	pas	sans	ami.	»

Pendant	quelques	instants,	les	sanglots	empêchèrent	Olivier	de	parler	;	il	allait
raconter	 comment	 il	 avait	 été	élevé	à	 la	 ferme	et	 conduit	au	dépôt	de	mendicité
par	M.	 Bumble,	 quand	 deux	 coups	 de	marteau,	 frappés	 d’une	main	 impatiente,
retentirent	à	la	porte	de	la	rue.	Un	domestique	entra	et	annonça	M.	Grimwig.

«	Monte-t-il	?	demanda	M.	Brownlow.

–	 Oui,	 monsieur,	 répondit	 le	 domestique	 ;	 il	 a	 demandé	 s’il	 y	 avait	 des
muffins{6}	 à	 la	maison,	 et,	 comme	 je	 lui	 ai	dit	que	oui,	 il	 a	 répondu	qu’il	 venait
prendre	le	thé.	»

M.	Brownlow	sourit,	et,	se	tournant	vers	Olivier,	il	lui	dit	que	M.	Grimwig	était
un	de	ses	vieux	amis	et	qu’il	ne	 fallait	pas	prendre	garde	à	ses	manières	un	peu
brusques,	car	au	fond	c’était	un	digne	homme.

«	Faut-il	que	je	descende,	monsieur	?	demanda	Olivier.

–	Non,	répondit	M.	Brownlow	;	je	préfère	que	vous	restiez	ici.	»

En	ce	moment	entra	un	vieux	monsieur,	d’une	belle	corpulence,	s’appuyant	sur
une	grosse	canne	;	 il	boitait	d’une	jambe,	portait	un	habit	bleu,	un	gilet	rayé,	un
pantalon	 et	 des	 guêtres	 de	 nankin,	 et	 un	 chapeau	 à	 grands	 bords.	 De	 son	 gilet
sortait	un	petit	jabot	plissé	;	une	longue	chaîne	d’acier,	à	l’extrémité	de	laquelle	il
n’y	avait	qu’une	clef,	pendait	négligemment	de	son	gousset.	Les	deux	bouts	de	sa
cravate	blanche	étaient	ramassés	en	un	nœud	de	la	grosseur	d’une	orange	;	quant
à	 son	 maintien,	 il	 était	 si	 mobile	 qu’il	 est	 impossible	 de	 le	 décrire.	 Il	 avait	 en
parlant	une	manière	de	tourner	brusquement	la	tête	de	côté	et	de	regarder	du	coin
de	 l’œil,	 qui	 rappelait	 à	 s’y	méprendre	 la	 pose	 d’un	 perroquet.	 C’est	 dans	 cette
attitude	qu’il	fit	son	entrée	dans	la	chambre	;	et,	tenant	du	bout	des	doigts	un	petit
morceau	de	peau	d’orange,	il	s’écria	d’un	ton	de	mauvaise	humeur	:

«	Tenez	!	voyez	un	peu	:	n’est-ce	pas	étrange	et	prodigieux	que	je	ne	puisse	pas
entrer	chez	quelqu’un	sans	trouver	sur	l’escalier	un	de	ces	morceaux	d’orange	qui
font	 la	 fortune	 des	 chirurgiens	 ?	 C’est	 une	 peau	 d’orange	 qui	 m’a	 déjà	 rendu
boiteux,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 c’est	 encore	une	peau	d’orange	qui	 causera	ma	mort.
Oui,	 monsieur,	 je	 mourrai	 d’une	 peau	 d’orange	 ;	 j’en	 mangerais	 ma	 tête,



monsieur	!	»

C’était	 là	 l’expression	favorite	de	M.	Grimwig	pour	donner	plus	de	poids	à	ses
assertions	 ;	 et	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 bizarre	 dans	 sa	 bouche,	 c’est	 que,	 même	 en
admettant	que	la	science	se	perfectionne	au	point	de	permettre	à	un	individu	de
manger	sa	tête	si	l’envie	lui	en	prend,	la	tête	de	M.	Grimwig	était	d’une	dimension
à	 faire	 désespérer	 de	 pouvoir	 l’avaler	 en	 une	 fois,	 sans	 compter	 qu’elle	 était
poudrée	à	l’excès.

«	Oui,	monsieur,	j’en	mangerais	ma	tête,	répéta	M.	Grimwig	en	frappant	de	sa
canne	 le	 plancher.	 Tiens	 !	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 ajouta-t-il	 en	 apercevant
Olivier,	et	en	reculant	de	deux	pas.

–	C’est	le	jeune	Olivier	Twist,	dont	je	vous	ai	parlé,	»	dit	M.	Brownlow.

Olivier	fit	un	salut.

«	Ce	n’est	pas	au	moins	le	garçon	qui	a	eu	la	fièvre,	j’espère	?	dit	M.	Grimwig	en
reculant	encore.	Un	instant	!	ajouta-t-il	brusquement,	oubliant,	dans	la	joie	de	sa
découverte,	sa	crainte	de	gagner	la	fièvre	:	 je	parie	que	c’est	ce	garçon	qui	a	pelé
une	orange	et	qui	a	jeté	la	peau	sur	l’escalier.	J’en	mangerais	ma	tête	et	la	sienne
avec.

–	Non,	ce	n’est	pas	lui,	dit	M.	Brownlow	en	riant,	il	n’a	pas	eu	d’orange.	Voyons,
posez	là	votre	chapeau	et	parlez	à	mon	jeune	ami.

–	 Cela	 me	 donne	 terriblement	 à	 penser,	 dit	 l’irascible	 vieillard	 en	 ôtant	 ses
gants	;	il	y	a	toujours	plus	ou	moins	de	peau	d’orange	sur	le	pavé	de	notre	rue,	et
j’ai	la	certitude	que	c’est	le	garçon	du	chirurgien	du	coin	qui	en	met	à	dessein	;	pas
plus	tard	qu’hier	soir,	un	de	ces	morceaux	a	fait	glisser	une	jeune	femme,	qui	est
tombée	contre	la	grille	de	mon	jardin.	Dès	qu’elle	se	releva,	je	la	vis	qui	regardait
l’infernale	 lanterne	rouge	qui	éclaire	 l’enseigne	du	chirurgien	!	N’y	allez	pas	!	 lui
criai-je	par	la	fenêtre	;	c’est	un	assassin	!	un	dresseur	d’embûches.	J’en…	»

Ici	l’irritable	vieillard	donna	un	grand	coup	de	canne	sur	le	plancher	;	c’était	un
geste	qui	chez	lui	était	l’équivalent	de	son	expression	favorite.	Puis,	sans	quitter	sa
canne,	il	s’assit,	et,	ouvrant	un	lorgnon	qu’il	portait	attaché	à	un	large	ruban	noir,
il	 se	 mit	 à	 considérer	 Olivier.	 Celui-ci,	 se	 voyant	 l’objet	 d’un	 examen	 en	 règle,
rougit	et	salua	de	nouveau.

«	C’est	là	le	garçon	en	question	?	dit	enfin	M.	Grimwig.

–	Lui-même,	répondit	M.	Brownlow	en	faisant	à	Olivier	un	signe	de	tête	amical.

–	Comment	ça	va-t-il,	mon	garçon	?	dit	M.	Grimwig.

–	Merci,	monsieur,	beaucoup	mieux,	»	répondit	Olivier	;

M.	Brownlow,	craignant	probablement	que	son	fantasque	ami	n’ajoutât	quelque
parole	désagréable,	dit	à	Olivier	de	descendre	et	d’aller	prévenir	Mme	Bedwin	de
monter	le	thé.	Olivier,	qui	n’était	pas	enchanté	des	manières	du	nouveau	venu,	fut
heureux	d’avoir	une	occasion	de	sortir.



«	C’est	un	charmant	garçon,	n’est-ce	pas	?	demanda	M.	Brownlow.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	M.	Grimwig	d’un	ton	bourru.

–	Comment	cela	?

–	Non,	je	ne	sais	pas	;	pour	moi	tous	les	enfants	se	ressemblent.	Je	n’en	connais
que	de	deux	sortes,	les	fluets	et	les	joufflus.

–	Et	dans	quelle	catégorie	placez-vous	Olivier	?

–	Dans	les	fluets,	j’ai	un	ami	dont	le	fils	est	un	gros	joufflu	;	on	appelle	ça	un	bel
enfant,	 avec	 une	 grosse	 tête	 ronde,	 des	 joues	 rouges	 et	 des	 yeux	 brillants.	 C’est
horrible	plutôt	;	on	dirait	toujours	qu’il	va	faire	craquer	ses	vêtements	sur	toutes
les	coutures	 ;	 il	a	une	voix	de	pilote	et	un	appétit	de	 loup	;	 je	 le	connais	bien,	 le
gredin	!

–	Allons,	dit	M.	Brownlow,	ce	n’est	pas	là	le	type	du	jeune	Olivier	Twist	;	ainsi
ne	vous	mettez	pas	en	colère.

–	C’est	vrai,	répondit	M.	Grimwig,	mais	il	n’en	vaut	peut-être	pas	mieux.	»

M.	 Brownlow	 toussa	 d’un	 air	 impatienté,	 ce	 qui	 parut	 causer	 une	 vive
satisfaction	à	M.	Grimwig.

«	Oui,	répéta-t-il,	il	n’en	vaut	peut-être	pas	mieux.	D’où	vient-il	?	Qu’est-il	?	Il	a
eu	la	fièvre…	eh	bien	!	après	?	il	n’y	a	pas	que	les	honnêtes	gens	qui	aient	la	fièvre,
n’est-ce	 pas	 ?	 Les	 filous	 ont	 aussi	 quelquefois	 la	 fièvre,	 hein	 ?	 J’ai	 connu	 un
individu	qui	fut	pendu	à	la	Jamaïque	pour	avoir	assassiné	son	maître	;	il	avait	eu
la	fièvre	plus	de	six	fois	:	croyez-vous	qu’on	lui	ait	fait	grâce	à	cause	de	ça	?	Bast	!
sottises	que	tout	ça	!	»

Le	 fait	 est	 qu’au	 fond	 du	 cœur	 M.	 Grimwig	 était	 parfaitement	 disposé	 à
admettre	que	la	mine	d’Olivier	prévenait	beaucoup	en	sa	faveur	;	mais	il	avait	au
plus	haut	point	la	manie	de	contredire,	et	plus	que	jamais	en	ce	moment,	depuis
qu’il	avait	trouvé	une	peau	d’orange	sur	l’escalier.	Résolu	à	ne	se	laisser	influencer
par	 personne	pour	 juger	 si	 un	 enfant	 avait	 l’air	 intéressant	 ou	non,	 il	 avait,	 dès
l’entrée,	pris	le	parti	de	contredire	son	ami.	Quand	M.	Brownlow	lui	avoua	qu’il	ne
pouvait	 répondre	 d’une	 manière	 satisfaisante	 à	 aucune	 de	 ses	 questions,	 parce
qu’il	avait	remis	à	interroger	Olivier	sur	son	histoire	jusqu’au	moment	où	il	serait
assez	bien	rétabli	pour	supporter	cet	examen,	M.	Grimwig	prit	un	air	narquois	et
malin,	 et	 demanda	 avec	 ironie	 si	 la	 ménagère	 avait	 l’habitude	 de	 compter
l’argenterie	 le	 soir,	 parce	 que,	 si	 un	 beau	 jour	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 une	 ou	 deux
cuillers	de	moins,	il	en	mangerait	plutôt	sa…	etc.

M.	Brownlow,	bien	que	d’un	caractère	très	vif,	supporta	tout	cela	avec	beaucoup
de	gaieté,	car	il	connaissait	à	fond	les	bizarreries	de	son	ami.

De	son	coté,	M.	Grimwig	eut	la	complaisance	de	trouver	les	muffins	excellents,
et	 tout	 se	 passa	 doucement.	 Olivier,	 qui	 prenait	 le	 thé	 avec	 les	 deux	 amis,
commença	à	se	trouver	plus	à	l’aise	en	présence	du	terrible	vieux	monsieur.



«	Et	à	quand	 le	 récit	 complet,	détaillé	 et	 véridique,	de	 la	vie	 et	des	aventures
d’Olivier	Twist	?	»	demanda	M.	Grimwig	à	M.	Brownlow	après	le	thé.

En	même	temps	il	jetait	sur	Olivier	un	regard	de	côté.

«	Demain	matin,	 répondit	M.	Brownlow,	 je	 préfère	 que	 cela	 se	 passe	 dans	 le
tête-à-tête.	Vous	viendrez	dans	mon	cabinet	demain	matin	à	dix	heures,	mon	ami.

–	Oui,	monsieur,	dit	Olivier.	»

Il	 répondit	 avec	 un	 peu	 d’hésitation,	 parce	 qu’il	 était	 intimidé	 en	 voyant
M.	Grimwig	le	regarder	fixement.

«	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ?	 dit	 tout	 bas	 celui-ci	 à	M.	 Brownlow	 ;	 il	 ne
viendra	pas	demain	matin,	je	l’ai	vu	hésiter	;	vous	êtes	floué,	mon	cher	ami.

–	Je	jurerais	bien	que	non,	répondit	M.	Brownlow	avec	chaleur.

–	Si	vous	ne	l’êtes	pas,	dit	M.	Grimwig.	J’en	mangerais…	»

Et	il	frappa	de	sa	canne	le	plancher.

«	Je	jurerais	sur	ma	vie	que	cet	enfant	est	sincère,	dit	M.	Brownlow	en	donnant
un	coup	sur	la	table.

–	Et	moi	sur	ma	tête	qu’il	est	un	fripon,	répliqua	M.	Grimwig	en	frappant	aussi
du	poing	sur	la	table.

–	Nous	verrons,	dit	M.	Brownlow	en	réprimant	un	mouvement	de	colère.

–	 Oui,	 nous	 verrons,	 repartit	 M.	 Grimwig	 avec	 un	 sourire	 ironique,	 nous
verrons	bien.	»

Le	hasard	voulut	qu’en	ce	moment	Mme	Bedwin	entrât,	tenant	un	petit	paquet
de	 livres	que	M.	Brownlow	avait	achetés	 le	matin,	à	ce	même	 libraire	qui	a	déjà
figuré	 dans	 cette	 histoire	 ;	 elle	 le	 posa	 sur	 la	 table	 et	 se	 préparait	 à	 sortir	 du
cabinet.

«	Faites	attendre	le	commis,	madame	Bedwin,	dit	M.	Brownlow	;	il	y	a	quelque
chose	à	reporter.

–	Il	est	déjà	parti,	monsieur,	répondit	Mme	Bedwin.

–	Rappelez-le,	dit	M.	Brownlow	;	j’y	tiens	;	ce	libraire	n’est	pas	riche	et	les	livres
ne	sont	pas	payés.	Il	y	en	a	d’ailleurs	quelques-uns	à	reporter.	»

On	courut	à	la	porte	d’entrée	;	Olivier	arpenta	la	rue	dans	un	sens,	la	servante
dans	 l’autre,	 et	Mme	Bedwin,	 restant	 sur	 le	 seuil,	 appela	 le	 commis	de	 toute	 sa
force	 ;	mais	 il	était	déjà	bien	 loin,	Olivier	et	 la	servante	revinrent	 tout	essoufflés
sans	avoir	pu	le	rejoindre.

«	Cela	me	contrarie	beaucoup,	dit	M.	Brownlow	 ;	 je	 tenais	 extrêmement	à	 ce
que	ces	livres	fussent	rendus	ce	soir	même.

–	Renvoyez-les	par	Olivier,	dit	M.	Grimwig	d’un	ton	moqueur	;	 il	 les	remettra



consciencieusement,	à	coup	sûr.

–	Oui	monsieur,	 laissez-moi	 les	 reporter,	 je	 vous	prie,	dit	Olivier	 ;	 je	ne	 ferai
que	courir.	»

Le	vieux	monsieur	allait	dire	qu’Olivier	ne	devait	 sortir	 sous	aucun	prétexte	 ;
mais	M.	Grimwig	toussa	d’un	air	si	malicieux,	que	M.	Brownlow	résolut	de	charger
l’enfant	 de	 la	 commission,	 et	 de	 prouver	 ainsi	 à	 son	 vieil	 ami	 combien	 ses
soupçons,	sur	ce	point	du	moins,	étaient	mal	fondés.

«	Il	faut	y	aller,	mon	ami,	dit-il	à	Olivier.	Les	livres	sont	sur	une	chaise	à	côté	de
ma	table.	Allez	les	chercher.	»

Olivier,	enchanté	de	se	rendre	utile,	 revint	bien	vite,	 les	 livres	sous	 le	bras,	et
attendit,	sa	casquette	à	la	main,	les	ordres	de	M.	Brownlow.

«	Vous	direz,	dit	celui-ci	en	regardant	fixement	M.	Grimwig,	que	vous	rapportez
ces	livres	de	ma	part,	et	que	vous	venez	payer	les	quatre	guinées	et	demie	que	je
dois.	Voici	un	billet	de	cinq	guinées	;	vous	aurez	donc	dix	shillings	à	me	remettre.

–	Il	ne	me	faudra	pas	dix	minutes,	monsieur,	»	répondit	Olivier	avec	vivacité.

Il	mit	le	billet	dans	sa	poche,	boutonna	sa	veste	jusqu’en	haut,	plaça	avec	soin
les	 livres	 sous	 son	 bras,	 fit	 un	 salut	 respectueux	 et	 sortit.	 Mme	 Bedwin
l’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 pour	 lui	 indiquer	 bien	 exactement	 le
chemin	le	plus	court,	le	nom	du	libraire,	le	nom	de	la	rue,	toutes	choses	qu’Olivier
déclara	saisir	très	clairement	;	et,	après	lui	avoir	répété	à	plusieurs	reprises	d’avoir
bien	soin	de	ne	pas	s’enrhumer,	la	prudente	vieille	dame	le	laissa	enfin	sortir.

«	 Le	 cher	 enfant	 !	 dit	 elle	 en	 le	 suivant	 des	 yeux	 ;	 je	 n’aime	 pas,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	à	le	perdre	ainsi	de	vue.	»

En	ce	moment	Olivier	se	retourna	et	lui	fit	gaiement	un	signe	d’adieu	avant	de
tourner	le	coin	de	la	rue	;	la	vieille	dame	lui	rendit	son	salut	en	souriant,	ferma	la
porte	et	rentra	dans	sa	chambre.

«	Voyons,	dit	M.	Brownlow	en	tirant	sa	montre	et	en	 la	posant	sur	 la	 table,	 il
sera	de	retour	dans	vingt	minutes,	au	plus	;	d’ici-là	il	fera	nuit.

–	Est-ce	que	vous	pensez	sérieusement	qu’il	reviendra	?	demanda	M.	Grimwig.

–	En	doutez-vous	?	»	dit	M.	Brownlow	en	souriant.

L’esprit	de	contradiction	tourmentait	beaucoup	en	ce	moment	M.	Grimwig,	et
le	sourire	confiant	de	son	ami	ne	fit	que	l’affermir	dans	cette	disposition.

«	Oui,	j’en	doute,	dit-il	en	donnant	un	coup	de	poing	sur	la	table.	L’enfant	a	sur
le	dos	un	vêtement	neuf,	sous	le	bras	des	livres	de	prix,	et	dans	la	poche	un	billet
de	cinq	livres	sterling.	Il	ira	rejoindre	ses	anciens	amis	les	voleurs,	et	se	moquera
de	vous.	S’il	remet	les	pieds	ici,	je	consens	à	manger	ma	tête.	»

En	parlant	 ainsi	 il	 rapprocha	 sa	 chaise	de	 la	 table,	 et	 les	 deux	 amis	 restèrent
dans	une	attente	silencieuse,	les	yeux	fixés	sur	la	montre.	Il	est	bon	de	remarquer,



parce	que	cela	montre	bien	l’importance	que	nous	attachons	à	nos	jugements,	que
M.	Grimwig,	bien	qu’il	ne	fût	nullement	méchant,	et	qu’il	fût	désolé	au	contraire
au	 fond	 de	 l’âme	 de	 voir	 son	 respectable	 ami	 dupe	 d’une	 supercherie,	 désirait
pourtant	 de	 tout	 son	 cœur,	 en	 ce	moment,	 qu’Olivier	 ne	 revint	 pas	 :	 tant	 notre
pauvre	nature	est	pétrie	de	contradictions.

La	nuit	 tomba	peu	à	peu,	et	 l’on	pouvait	à	peine	distinguer	 les	aiguilles	sur	 le
cadran.	 Les	 deux	messieurs	 restaient	 pourtant	 immobiles	 et	 silencieux,	 les	 yeux
fixés	sur	la	montre.



CHAPITRE	XV.	–	Où	l’on	verra	combien	le
facétieux	juif	et	miss	Nancy	étaient	attachés	à

Olivier.
	

Dans	la	salle	obscure	d’une	misérable	taverne,	située	dans	la	partie	la	plus	sale
de	Little-Saffron-Hill,	repaire	ténébreux	où	pendant	 l’hiver	un	bec	de	gaz	brûlait
tout	le	jour,	et	où	jamais	pendant	l’été	ne	brilla	un	rayon	de	soleil,	un	homme	était
assis	devant	un	pot	d’étain	et	un	petit	verre,	absorbé	dans	ses	pensées	et	imprégné
d’une	forte	odeur	de	liqueur.	À	son	vêtement	de	velours	commun,	à	sa	calotte	de
velours,	à	ses	brodequins,	un	agent	exercé	l’eût	reconnu	sur-le-champ,	malgré	 le
demi-jour,	 pour	M.	 Guillaume	 Sikes.	 À	 ses	 pieds	 était	 étendu	 un	 chien	 au	 poil
blanc	et	 aux	yeux	 rouges,	occupé	 tour	à	 tour	à	 cligner	de	 l’œil	 en	 regardant	 son
maître,	 et	 à	 se	 lécher	 le	 museau,	 où	 une	 plaie	 large	 et	 saignante	 attestait	 un
combat	récent.

«	Vas-tu	te	tenir	tranquille,	gredin	!	»	dit	M.	Sikes	en	rompant	brusquement	le
silence,	 Il	 était	 peut-être	 tellement	 plongé	 dans	 ses	 réflexions,	 que	 le	 seul
mouvement	 des	 yeux	 du	 chien	 suffisait	 pour	 les	 troubler	 ;	 ou	 bien	 l’irritation
produite	en	 lui	par	ces	réflexions	mêmes	avait	besoin	de	se	 traduire	en	mauvais
traitements	à	l’égard	d’une	bête	inoffensive.	Quoi	qu’il	en	soit,	Sikes	se	mit	à	jurer
contre	son	chien	et	en	même	temps	lui	allongea	un	coup	de	pied.

En	général,	 le	 chien	ne	 cherche	pas	 à	 se	 venger	des	 coups	qu’il	 reçoit	 de	 son
maître	;	mais	celui	de	M.	Sikes	avait,	comme	son	propriétaire,	un	assez	méchant
caractère,	et,	poussé	à	bout	probablement	en	ce	moment	par	la	conviction	de	son
innocence,	 il	 se	 jeta	 sans	 cérémonie	 sur	 le	 pied	 qui	 l’avait	 frappé,	 enfonça	 ses
dents	dans	 le	brodequin,	 le	secoua	vivement,	puis	se	sauva	en	grondant	sous	un
banc,	juste	à	temps	pour	éviter	le	pot	d’étain	que	M.	Sikes	lui	lança	à	la	tête.

«	Tu	voudrais	mordre,	hein	?	dit	Sikes,	en	saisissant	d’une	main	les	pincettes	et
en	ouvrant	de	 l’autre,	d’un	air	résolu,	un	long	couteau	qu’il	 tira	de	sa	poche.	Ici,
gredin	!	ici	!	m’entends-tu	?	»

Le	 chien	entendait	 fort	bien,	 car	M.	Sikes	 criait	 comme	un	 sourd	 ;	mais	 il	ne
semblait	pas	du	tout	résigné	à	se	laisser	couper	le	cou	;	il	resta	où	il	était,	grondant
plus	fort	qu’auparavant	et	saisissant	dans	ses	dents	l’extrémité	des	pincettes,	qu’il
mordit	avec	rage.

Cette	résistance	ne	 fit	qu’accroître	 la	colère	de	M.	Sikes.	 Il	 se	mit	à	genoux	et
commença	 à	 attaquer	 le	 chien	 avec	 fureur.	 L’animal	 sautait	 de	 côté	 et	 d’autre,



jappant,	grondant,	aboyant.	L’homme	jurait,	frappait,	blasphémait	;	la	lutte	allait
devenir	critique	pour	l’un	ou	l’autre	des	combattants,	quand	la	porte	s’ouvrit	tout
à	 coup,	 et	 le	 chien	 ne	 fit	 qu’un	 bond	 dehors,	 laissant	Guillaume	 Sikes	 avec	 son
couteau	et	ses	pincettes	à	la	main.

Pour	se	quereller,	il	faut	être	deux,	dit	un	vieux	proverbe.	M.	Sikes,	désappointé
de	la	fuite	du	chien,	fit	tomber	sa	colère	sur	le	nouveau	venu.

«	Pourquoi	diable	venez-vous	vous	mettre	entre	mon	chien	et	moi	?	demanda-t-
il	avec	un	geste	menaçant.

–	 Je	 ne	 savais	 pas,	 mon	 ami,	 je	 ne	 savais	 pas,	 »	 répondit	 Fagin	 d’une	 voix
humble.

C’était	en	effet	le	juif	qui	venait	d’entrer.

«	Vous	ne	saviez	pas,	vieux	brigand	!	s’écria	Sikes.	Vous	n’entendiez	donc	pas	le
vacarme	?

–	Pas	le	moins	du	monde,	aussi	vrai	que	je	suis	en	vie,	répondit	le	juif.

–	C’est	vrai,	vous	n’entendez	rien,	répliqua	Sikes	avec	un	rire	menaçant.	Vous
vous	 faufilez	 partout,	 sans	 qu’on	 vous	 entende	 entrer	 ni	 sortir.	 J’aurais	 voulu,
Fagin,	que	vous	fussiez	à	la	place	de	mon	chien,	il	y	a	une	minute.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	le	juif	avec	un	sourire	forcé.

–	Parce	que	 le	gouvernement,	qui	protège	 la	vie	d’êtres	 tels	que	vous,	qui	ont
moins	 de	 cœur	 qu’un	 roquet,	 laisse	 un	 homme	 tuer	 son	 chien	 à	 sa	 fantaisie,
répondit	 Sikes	 en	 fermant	 son	 couteau	 d’une	 manière	 très	 expressive.	 Voilà
pourquoi.	»

Le	 juif	 se	 frotta	 les	mains	 et,	 s’asseyant	 devant	 la	 table,	 affecta	 de	 rire	 de	 la
plaisanterie	de	son	ami	;	néanmoins,	il	était	visiblement	mal	à	son	aise.

«	Allez	rire	ailleurs,	dit	Sikes	en	remettant	les	pincettes	en	place	et	en	toisant	le
juif	 avec	 dédain	 ;	 allez	 rire	 ailleurs,	mais	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de	me	 rire	 au	nez,
voyez-vous,	fût-ce	derrière	votre	bonnet	de	coton.	C’est	moi	qui	vous	tiens,	Fagin,
et	 du	 diable	 si	 je	 vous	 lâche.	 Tenez,	 si	 j’y	 passe,	 vous	 y	 passerez	 aussi.	 Ainsi
ménagez-moi.

–	Bien,	bien,	mon	cher,	dit	le	juif.	Je	sais	tout	cela.	Nous…nous	avons	un	intérêt
réciproque,	Guillaume,	un	intérêt	réciproque.

–	Hum	!	fit	Sikes,	comme	s’il	trouvait	que	le	juif	était	bien	plus	intéressé	que	lui
dans	la	question.	Eh	bien	!	qu’avez-vous	à	me	dire	?

–	Tout	s’est	passé	le	mieux	du	monde,	répondit	Fagin,	et	voici	votre	part	;	elle
est	plus	forte	qu’elle	ne	devrait	être,	mon	ami	;	mais,	comme	je	sais	que	vous	me
revaudrez	cela	une	autre	fois,	et…

–	 Assez	 de	 verbiage,	 interrompit	 le	 voleur	 avec	 impatience.	 Voyons,	 donnez
vite.



–	Oui,	 oui,	Guillaume,	 laissez-moi	 le	 temps,	 laissez-moi	 le	 temps,	 répondit	 le
juif	d’un	ton	caressant.	Tenez,	voici	le	magot	sain	et	sauf.	»

En	disant	ces	mots,	il	tira	de	sa	poche	un	vieux	mouchoir,	défit	un	gros	nœud	à
l’un	des	coins,	et	laissa	voir	un	petit	paquet	enveloppé	de	papier	gris,	que	Sikes	lui
arracha	 des	 mains	 ;	 puis	 il	 l’ouvrit	 et	 se	 mit	 à	 compter	 les	 souverains	 qu’il
renfermait.

«	Est-ce	tout	?	demanda	Sikes.

–	Tout,	répondit	le	juif.

–	Vous	n’avez	pas	ouvert	le	paquet	en	route	et	escamoté	une	ou	deux	pièces	?
ajouta	 Sikes	 d’un	 air	 défiant.	Ne	prenez	 pas	 votre	mine	 indignée	 ;	 cela	 vous	 est
arrivé	plus	d’une	fois.	Remuez	le	grelot.	»

Ceci	voulait	dire	en	bon	français	:	«	Tirez	la	sonnette.	»

Un	 autre	 juif	 parut,	 plus	 jeune	 que	 Fagin,	mais	 d’un	 extérieur	 presque	 aussi
ignoble	et	repoussant.

Sikes	ne	fit	que	montrer	du	doigt	le	pot	vide,	et	le	juif,	comprenant	parfaitement
le	geste,	sortit	pour	aller	le	remplir,	après	avoir	échangé	un	singulier	regard	avec
Fagin,	 qui	 leva	 les	 yeux	 un	 instant,	 comme	 s’il	 s’y	 attendait,	 et	 répondit	 par	 un
signe	de	tête	presque	imperceptible.	Sikes	ne	s’en	aperçut	pas,	occupé	qu’il	était	en
ce	moment	à	nouer	 le	 cordon	de	 sa	 chaussure,	que	 le	 chien	avait	 arraché.	 Il	 est
probable	que,	s’il	eût	observé	ce	court	échange	de	signes	d’intelligence,	il	n’en	eût
auguré	rien	de	bon.

«	 Y	 a-t-il	 quelqu’un	 ici,	 Barney	 ?	 demanda	 Fagin	 sans	 lever	 les	 yeux,
maintenant	que	Sikes	le	regardait.

–	Bas	une	âme,	répondit	Barney,	dont	les	paroles,	qu’elles	vinssent	du	cœur	ou
non,	sortaient	invariablement	par	le	nez.

–	Personne	?	demanda	Fagin	d’un	ton	de	surprise,	qui	signifiait	peut-être	que
Barney	pouvait	dire	la	vérité	sans	crainte.

–	Bersonne	que	badeboisselle	Dadsy,	répondit	t’il.

–	Nancy	!	s’écria	Sikes	;	où	est-elle	?	Que	la	peste	m’étouffe,	si	je	n’honore	cette
fille	pour	ses	dispositions	naturelles	!

–	 Elle	 s’est	 fait	 servir	 une	 assiette	 de	 bœuf	 bouilli	 sur	 le	 comptoir,	 ajouta
Barney.

–	Faites-la	venir,	dit	Sikes	en	versant	un	verre	de	liqueur	;	faites-la	venir.	»

Barney	regarda	timidement	Fagin,	comme	pour	lui	demander	son	autorisation.
Voyant	que	 le	 juif	ne	disait	mot	et	ne	cessait	pas	d’avoir	 les	yeux	 fixés	à	 terre,	 il
sortit	et	rentra	presque	aussitôt	en	 introduisant	Nancy,	vêtue	en	cuisinière,	avec
un	bonnet,	un	tablier,	un	panier,	et	une	grosse	clef	à	la	main.



«	Tu	es	sur	la	trace,	n’est-ce	pas,	Nancy	?	demanda	Sikes	en	lui	offrant	un	verre.

–	Oui,	Guillaume,	répondit	la	jeune	dame	en	vidant	le	contenu,	j’y	suis,	et	assez
fatiguée	comme	ça	:	le	petit	drôle	a	été	malade	et	a	gardé	le	lit,	et…

–	Ah	!	Nancy,	ma	chère	!	»	dit	Fagin	en	levant	les	yeux.

Peut-être	le	juif,	en	contractant	ses	sourcils	roux	et	en	fermant	à	demi	ses	yeux
profondément	 encaissés	 dans	 leur	 orbite,	 donna-t-il	 à	 entendre	 à	 miss	 Nancy
qu’elle	était	trop	en	veine	de	confidences	;	ce	détail	importe	peu.	Le	fait	est	qu’elle
s’arrêta	court	dans	ses	explications,	et	qu’après	avoir	adressé	à	M.	Sikes	plusieurs
gracieux	 sourires,	 elle	 changea	 de	 conversation.	 Après	 dix	 minutes	 environ,
M.	Fagin	fut	pris	d’une	quinte	de	toux	;	sur	quoi	Nancy	mit	son	châle,	et	déclara
qu’il	 était	 temps	 de	 s’en	 aller.	 M.	 Sikes	 observa	 qu’il	 avait	 à	 faire	 un	 bout	 de
chemin	dans	la	même	direction	qu’elle,	et	manifesta	l’intention	de	l’accompagner.
Ils	 s’en	allèrent	ensemble,	 suivis	à	peu	de	distance	par	 le	 chien,	qui	 sortit	d’une
cour	voisine	sitôt	que	son	maître	fut	hors	de	vue.

Le	 juif	passa	 la	 tête	hors	de	 la	porte	au	moment	où	Sikes	venait	de	quitter	 la
salle	:	il	le	suivit	des	yeux	tandis	qu’il	franchissait	l’obscur	passage,	le	menaçant	du
poing,	et	murmurant	d’horribles	imprécations	;	puis,	avec	un	affreux	rire,	il	revint
prendre	 place	 devant	 la	 table,	 où	 il	 se	 plongea	 dans	 l’intéressante	 lecture	 du
Journal	des	Tribunaux.

Pendant	 ce	 temps	 Olivier	 Twist,	 qui	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	 fût	 si	 près	 du
facétieux	 vieillard,	 se	 dirigeait	 vers	 l’étalage	 du	 libraire.	 Arrivé	 à	 Clerkenwell,	 il
prit,	sans	y	faire	attention,	une	rue	qui	n’était	pas	comprise	dans	son	itinéraire.	Il
l’avait	à	moitié	franchie,	quand	il	s’aperçut	de	sa	méprise	;	mais	sachant	que	cette
rue	 devait	 aussi	 aboutir	 au	 point	 vers	 lequel	 il	 se	 dirigeait,	 il	 jugea	 inutile	 de
revenir	 sur	 ses	 pas,	 et	 continua	 à	 marcher,	 les	 livres	 sous	 le	 bras,	 de	 toute	 la
vitesse	de	ses	jambes.

Il	 songeait,	 tout	 en	marchant,	 au	bonheur	de	 sa	nouvelle	 situation,	 au	plaisir
qu’il	aurait	à	voir,	ne	fût-ce	qu’un	instant,	le	pauvre	petit	Richard,	qui	peut-être	en
ce	moment,	battu	et	affamé,	pleurait	amèrement,	quand	il	fut	tiré	de	sa	rêverie	par
une	jeune	femme	qui	s’écria	très	haut	:

«	Oh	!	mon	cher	frère	!	»	Et	à	peine	avait-il	levé	les	yeux	pour	voir	ce	que	cela
signifiait,	qu’il	sentit	l’étreinte	de	deux	bras	étroitement	serrés	autour	de	son	cou.

«	 Laissez-moi,	 s’écria	Olivier	 en	 se	 débattant	 ;	 laissez-moi	 tranquille.	 Qu’est-
ce	?	Pourquoi	m’arrêtez-vous	?	»

Pour	 toute	 réponse,	 la	 jeune	 femme	 qui	 le	 tenait	 embrassé,	 et	 qui	 avait	 à	 la
main	 un	 petit	 panier	 et	 une	 grosse	 clef,	 se	 mit	 à	 pousser	 des	 cris	 et	 des
gémissements.

«	Oh	!	mon	Dieu	!	disait-elle	;	je	t’ai	donc	retrouvé	;	Olivier	!	Olivier	!	oh	!	vilain
enfant,	de	m’avoir	jetée	dans	de	pareilles	inquiétudes	à	ton	sujet	!	Viens	chez	nous,
mon	ami,	viens.	Dieu	soit	loué	!	je	t’ai	enfin	retrouvé	!	»



Après	 ces	 exclamations	 incohérentes,	 la	 jeune	 fille	 recommença	 ses
gémissements	 de	 plus	 belle,	 avec	 un	 accès	 nerveux	 si	 violent,	 que	 plusieurs
femmes	qui	étaient	là	demandèrent	à	un	garçon	boucher	à	la	chevelure	grasse	et
luisante,	 et	 qui	 regardait	 aussi,	 la	 scène,	 s’il	 ne	 croyait	 pas	 urgent	 de	 courir
chercher	un	médecin.	À	quoi	 le	garçon	boucher,	qui	semblait	d’une	nature	assez
lente,	pour	ne	pas	dire	indolente,	répondit	qu’il	n’y	avait	pas	d’urgence.

«	Oh	 !	non,	non,	 ce	n’est	pas	 la	peine,	dit	 la	 jeune	 femme	en	 serrant	 la	main
d’Olivier	;	je	vais	déjà	mieux.	Allons	tout	droit	à	la	maison,	cruel	enfant	!	allons	!

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc,	madame	?	demanda	une	des	femmes.

–	Oh	 !	madame,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 il	 s’est	 sauvé	 il	 y	 a	près	d’un	mois	de
chez	ses	parents,	qui	sont	de	bons	ouvriers,	pour	aller	courir	avec	une	bande	de
filous	et	de	mauvais	garnements,	et	sa	mère	en	est	presque	morte	de	chagrin.

–	Petit	misérable	!	dit	la	femme.

–	Rentrez	chez	vous	bien	vite,	petite	brute,	dit	une	autre.

–	Ce	n’est	pas	moi,	répondit	Olivier	très	alarmé	;	je	ne	la	connais	pas	;	je	n’ai	ni
sœur,	ni	père,	ni	mère,	je	suis	orphelin,	je	demeure	à	Pentonville.

–	Oh	!	voyez	donc,	est-il	effronté	!	dit	la	jeune	femme.

–	Comment	!	c’est	vous,	Nancy	!	s’écria	Olivier,	en	voyant	la	figure	de	la	jeune
femme	qui	s’était	jusqu’alors	tenue	derrière	lui	;	il	recula	d’étonnement	et	d’effroi.

–	Voyez-vous	qu’il	me	reconnaît	!	dit	Nancy	en	s’adressant	aux	assistants.	Il	ne
peut	pas	faire	autrement	Quelqu’un	aurait-il	la	bonté	de	m’aider	à	l’emmener	chez
nous	 ?	 sans	 quoi	 il	 fera	 mourir	 son	 père	 et	 sa	 pauvre	 mère,	 et	 me	 mettra	 au
désespoir.

–	Que	diable	est	ceci	?	dit	un	homme	en	s’élançant	hors	d’une	taverne,	avec	un
chien	 blanc	 derrière	 les	 talons.	 Comment	 !	 le	 petit	 Olivier	 !	 Veux-tu	 bien	 aller
retrouver	ta	pauvre	mère,	vaurien	que	tu	es	!	allons	!	vite	à	la	maison	!

–	Je	ne	leur	appartiens	pas.	Je	ne	les	connais	pas.	Au	secours	!	au	secours	!	cria
Olivier	en	se	débattant	contre	la	vigoureuse	étreinte	de	l’homme.

–	Au	 secours	 !	 répéta	 celui-ci	 ;	 c’est	moi	qui	 viens	au	 secours,	petit	 scélérat	 !
Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 livres-là	 ?	 Tu	 les	 as	 volés,	 n’est-ce	 pas	 ?	 donne-moi
ça.	»

À	 ces	 mots,	 l’homme	 arracha	 les	 volumes	 que	 tenait	 l’enfant,	 et	 le	 frappa
violemment	à	la	tête.

«	C’est	bien	fait	!	dit	du	haut	d’un	grenier	un	spectateur	de	cette	scène	;	voilà	la
vraie	manière	de	mettre	ces	gamins-là	à	la	raison	!

–	 C’est	 vrai	 ça,	 dit	 un	 gros	 lourdaud	 de	 charpentier,	 en	 regardant	 d’un	 air
approbateur	celui	qui	venait	de	parler.



–	Ça	lui	fera	du	bien,	dirent	les	deux	femmes.

–	 Eh	 !	 c’est	 évident,	 reprit	 l’homme	 en	 frappant	 de	 nouveau	Olivier	 et	 en	 le
saisissant	 au	 collet.	 En	 avant,	 petit	 vaurien	 !	 Ici,	 Turc	 !	 attention	 au
commandement	!	»

Affaibli	 par	 sa	 récente	 maladie,	 étourdi	 par	 les	 coups	 et	 par	 cette	 attaque	 à
l’improviste,	épouvanté	des	grondements	menaçants	du	chien	et	de	la	brutalité	de
l’homme,	 accablé	 surtout	 par	 la	 conviction	 où	 étaient	 les	 spectateurs	 qu’il	 était
réellement	 un	 vaurien,	 que	 pouvait	 le	 pauvre	 enfant	 ?	 Il	 faisait	 nuit	 close,	 le
quartier	était	désert	;	nul	secours	à	attendre.	Toute	résistance	était	inutile.	En	un
instant	il	fut	entraîné	dans	un	labyrinthe	de	rues	sombres	et	étroites,	et	avec	une
rapidité	 qui	 rendait	 complètement	 inintelligibles	 les	 quelques	 cris	 qu’il	 osait
pousser.	 Qu’importait	 d’ailleurs	 qu’ils	 fussent	 intelligibles,	 puisque	 personne
n’était	là	pour	s’en	inquiéter	?

*	*	*	*	*

Les	becs	de	gaz	étaient	partout	allumés	;	Mme	Badwin	attendait	avec	anxiété	à
la	porte	de	 la	maison	 ;	 vingt	 fois	 la	 servante	avait	 couru	au	bout	de	 la	 rue	pour
tâcher	 d’apercevoir	 Olivier,	 et	 les	 deux	 vieux	 messieurs	 restaient	 obstinément
assis	dans	le	cabinet,	au	milieu	de	l’obscurité,	et	les	yeux	fixés	sur	la	montre.



CHAPITRE	XVI.	–	Ce	que	devint	Olivier
Twist,	après	qu’il	eut	été	réclamé	par	Nancy.
	

Après	 avoir	 franchi	 nombre	 de	 rues	 étroites	 et	 de	 passages	 détournés,	 Sikes,
Nancy	et	Olivier	arrivèrent	à	un	vaste	espace	découvert,	que	des	claies	et	des	parcs
à	troupeaux	désignaient	pour	un	marché	au	bétail.	Là,	Sikes	ralentit	le	pas,	car	la
jeune	 fille	ne	pouvait	 soutenir	plus	 longtemps	 l’allure	 rapide	qu’ils	 avaient	prise
jusqu’alors	;	il	se	tourna	vers	Olivier,	et	lui	enjoignit	d’un	ton	brutal	de	prendre	la
main	de	Nancy.

«	 M’entends-tu	 ?	 »	 gronda-t-il	 en	 voyant	 Olivier	 hésiter	 et	 regarder	 aux
alentours.

Ils	 étaient	dans	un	endroit	 sombre,	 loin	de	 tout	passant,	 et	Olivier	ne	vit	que
trop	clairement	qu’il	n’y	avait	pas	de	résistance	possible	;	il	tendit	la	main	à	Nancy
qui	la	lui	serra	étroitement.

«	Donne-moi	l’autre,	dit	Sikes	;	ici,	Turc	!	»

Le	chien	leva	la	tête	en	grondant.

«	Tiens,	mon	brave,	ajoute	Sikes	en	mettant	la	main	sur	la	gorge	d’Olivier	et	en
proférant	 un	 affreux	 jurement,	 s’il	 souffle	 un	 mot,	 jette	 toi	 là-dessus	 !	 tu
comprends	?	»

Le	chien	grogna	de	nouveau,	se	lécha	le	museau,	et	regarda	Olivier	comme	s’il
avait	envie	de	lui	sauter	à	la	gorge,	sans	plus	tarder.

«	 Il	 le	 ferait	 comme	 je	 le	 lui	dis,	mille	 tonnerres	 !	 dit	 Sikes	 en	 regardant	 son
chien	d’un	œil	féroce	et	satisfait.

–	Maintenant,	 tu	 sais	 ce	qui	 t’attend,	 jeune	homme	 ;	 ainsi	 crie,	 si	 l’envie	 t’en
prend	;	le	chien	se	chargera	bien	de	te	faire	taire	;	allons,	plus	vite	que	ça.	»

Turc	 remua	 la	 queue	 pour	 remercier	 son	 maître	 de	 ces	 paroles	 caressantes,
auxquelles	 il	 n’était	 pas	 habitué	 ;	 puis	 il	 poussa	 un	 nouveau	 grognement	 à
l’adresse	d’Olivier,	et	prit	les	devants.

C’était	 Smithfield	 qu’ils	 traversaient	 ;	 c’eût	 été	 Grosvenor-Square,	 qu’Olivier
n’en	 eût	 pas	 su	 davantage.	 La	 nuit	 était	 sombre	 et	 brumeuse.	 L’éclairage	 des
boutiques	 se	voyait	 à	peine	à	 travers	 l’épaisseur	du	brouillard,	qui	 augmentait	 à
chaque	instant	et	enveloppait	de	ténèbres	les	rues	et	les	maisons	;	l’aspect	de	ces
lieux	n’en	était	que	plus	étrange	pour	Olivier,	et	son	anxiété	plus	grande.

Ils	marchaient	 d’un	 pas	 précipité,	 quand	 l’horloge	 d’une	 église	 voisine	 sonna



l’heure	;	au	premier	coup,	Sikes	et	Nancy	firent	halte,	et	prêtèrent	l’oreille.

«	Huit	heures,	Guillaume,	dit	Nancy.

–	À	quoi	bon	me	dire	ça	?	je	l’entends	bien,	n’est-ce	pas	?	répondit	Sikes.

–	Et	eux,	je	voudrais	bien	savoir	s’ils	peuvent	l’entendre,	dit	Nancy.

–	 Sans	 doute	 qu’ils	 le	 peuvent,	 reprit	 Sikes.	 Quand	 on	 m’a	 coffré,	 c’était
l’époque	de	 la	 foire	de	 la	Saint-Barthélemy,	et	 il	n’y	avait	pas	dans	toute	 la	 foire
une	méchante	 trompette	dont	 je	n’entendisse	 le	vacarme	 ;	quand	 j’étais	sous	 les
verrous	le	soir,	le	tumulte	et	le	tapage	du	dehors	rendaient	si	affreux	le	silence	de
la	damnée	vieille	prison,	que	j’étais	tenté	de	me	briser	la	tête	contre	les	ferrures	de
la	porte.

–	 Pauvres	 garçons	 !	 dit	 Nancy,	 le	 visage	 toujours	 tourné	 vers	 le	 point	 où
l’horloge	s’était	fait	entendre	;	quel	dommage,	Guillaume,	de	si	beaux	garçons	!

–	Voilà	bien	 les	 femmes,	 répondit	Sikes,	 elles	ne	 font	attention	qu’à	 ça.	De	 si
beaux	garçons	!	Eh	bien	!	s’ils	ne	sont	pas	encore	morts,	ils	n’en	valent	pas	mieux	;
ainsi	n’en	parlons	plus.	»

Il	 semblait,	 en	même	 temps,	 réprimer	 un	mouvement	 de	 jalousie,	 et	 serrant
plus	fort	la	main	d’Olivier,	il	lui	dit	d’avancer.

«	Une	minute,	dit	la	jeune	fille	;	je	ne	passerais	pas	si	vite	par	ici	s’il	s’agissait
pour	 toi,	 Guillaume,	 d’être	 pendu	 le	 lendemain	 à	 huit	 heures	 ;	 il	 aurait	 beau	 y
avoir	de	la	neige,	et	je	n’aurais	pas	de	châle	pour	me	couvrir,	que	je	ferais	le	tour
de	cette	place	jusqu’à	extinction.

–	À	quoi	que	ça	m’avancerait	?	demanda	le	brutal	Sikes	;	à	moins	que	tu	puisses
me	passer	une	lime	et	vingt	aunes	de	bonne	corde,	tu	ferais	cinquante	milles,	ou	tu
ne	bougerais	pas,	que	ça	serait	tout	de	même,	pour	le	bien	que	ça	me	ferait.	Allons,
en	route,	et	ne	restons	pas	là	une	heure	à	faire	des	phrases.	»

La	jeune	fille	éclata	de	rire,	rajusta	son	châle,	et	ils	se	remirent	à	marcher	;	mais
Olivier	sentit	trembler	la	main	de	Nancy	:	il	la	regarda	en	passant	sous	un	bec	de
gaz,	et	vit	qu’elle	était	pâle	comme	la	mort.

Ils	marchèrent,	pendant	une	demi-heure,	par	des	rues	sales	et	peu	fréquentées,
et	 les	quelques	 individus	qu’ils	rencontrèrent	avaient	 tout	 l’air	d’occuper	dans	 la
société	une	position	semblable	à	celle	de	M.	Sikes	;	enfin	ils	s’engagèrent	dans	une
ruelle	encore	plus	sale	que	les	autres,	et	pleine	de	boutiques	de	fripiers.	Le	chien
courut	en	avant,	comme	s’il	comprenait	que	la	vigilance	était	maintenant	inutile,
et	 s’arrêta	 à	 la	 porte	 d’une	 boutique	 fermée	 et	 en	 apparence	 inoccupée	 ;	 car	 la
maison	tombait	en	ruines,	et	un	écriteau	cloué	sur	la	porte,	et	qui	semblait	fixé	là
depuis	bien	des	années,	annonçait	qu’elle	était	à	louer.

«	Tout	va	bien,	dit	Sikes,	»	après	avoir	jeté	autour	de	lui	un	regard	scrutateur.

Nancy	passa	la	main	sous	les	volets,	et	Olivier	entendit	le	bruit	d’une	sonnette.
Ils	 traversèrent	 la	 rue	 et	 attendirent	 quelques	 instants	 sous	 une	 lanterne	 ;	 on



entendit	 lever	 un	 châssis	 avec	 précaution,	 et	 presque	 au	même	 instant	 la	 porte
s’ouvrit	doucement.	Sans	plus	de	cérémonie,	M.	Sikes	prit	au	collet	 l’enfant	saisi
de	terreur,	et	tous	trois	se	trouvèrent	bientôt	dans	la	maison.

L’allée	 était	 complètement	 sombre,	 et	 ils	 attendirent	 que	 la	 personne	 qui	 les
avait	introduits	eût	remis	en	place	la	chaîne	et	les	barres	de	fer	qui	barricadaient
la	porte.

«	Il	n’y	a	personne	?	demanda	Sikes.

–	Non,	répondit	une	voix	qu’Olivier	crut	reconnaître.

–	Le	vieux	est-il	là	?	ajouta	le	brigand.

–	Oui,	répondit	la	voix,	et	il	avait	l’oreille	basse	en	vous	attendant.	Va-t-il	être
content	de	vous	voir	!	plus	que	ça	de	chance	!	»

Le	 style	de	 cette	 réponse,	aussi	bien	que	 la	voix	de	celui	qui	parlait,	n’étaient
pas	inconnus	à	Olivier	;	mais	il	était	impossible,	dans	l’obscurité,	de	voir	quel	était
cet	interlocuteur.

«	Éclaire-nous,	dit	Sikes	;	autrement	nous	allons	nous	casser	le	cou	ou	marcher
sur	les	pattes	du	chien,	et,	alors,	gare	aux	jambes,	je	ne	vous	dis	que	ça.

–	 Attendez	 un	 instant	 et	 vous	 aurez	 de	 la	 lumière,	 »	 répondit	 la	 voix.	 On
entendit	 les	 pas	 de	 quelqu’un	 qui	 s’éloignait,	 et	 au	 bout	 d’une	 minute	 on	 vit
paraître	le	sieur	Jack	Dawkins,	autrement	dit	le	rusé	Matois,	tenant	une	chandelle
fichée	dans	un	bâton	fendu.

Le	 jeune	 filou	 ne	 s’arrêta	 pas	 à	 renouer	 connaissance	 avec	Olivier	 autrement
que	par	une	grimace,	et	fit	signe	aux	visiteurs	de	le	suivre	au	bas	de	l’escalier	;	ils
traversèrent	une	cuisine	où	l’on	ne	voyait	que	les	quatre	murs,	et	ouvrant	la	porte
d’une	pièce	basse	et	humide,	qui	donnait	sur	une	petite	cour	fangeuse.	Ils	furent
accueillis	par	de	grands	éclats	de	rire.

«	Oh	!	la	bonne	tête	!	s’écria	maître	Charles	Bates,	en	riant	à	se	tenir	les	côtes.
Le	voilà	 !	 ah	 !	 le	 voilà	 !	 regardez-le	donc,	Fagin	 :	mais	 voyez	donc	 la	mine	qu’il
fait	!	c’est	trop	fort	!	En	voilà	une	bonne	farce	!	Je	n’en	puis	plus	;	 il	y	a	de	quoi
mourir	de	rire.	Tenez-moi,	ou	j’étouffe	!	»

La	gaieté	de	maître	Bates	n’eut	plus	de	bornes	;	il	se	laissa	tomber	tout	de	son
long	sur	le	plancher,	agitant	convulsivement	ses	jambes,	et	pendant	cinq	minutes
il	ne	put	modérer	ses	transports.	Enfin	il	se	remit	sur	pied,	saisit	la	chandelle	que
tenait	 le	Matois,	et	s’approchant	d’Olivier,	 il	 l’examina	des	pieds	à	 la	tête,	 tandis
que	 le	 juif,	 ôtant	 son	 bonnet,	 saluait	 respectueusement	 et	 à	 plusieurs	 reprises
l’enfant	abasourdi	;	quant	au	Matois,	sournois	comme	il	l’était,	et	peu	enclin	à	rire
dès	qu’il	avait	l’occasion	d’exercer	ses	talents,	il	fouillait	les	poches	d’Olivier	avec
un	soin	minutieux.

«	Voyez	donc,	Fagin,	comme	il	est	attifé	!	dit	Charlot	en	approchant	tellement	la
lumière	 du	 vêtement	 neuf	 d’Olivier,	 qu’il	 faillit	 l’enflammer	 ;	 regardez-moi	 ça.



Drap	numéro	un,	et	quelle	coupe	de	muscadin	!	oh	!	c’est	trop	drôle	!	Et	des	livres,
encore	;	mais,	Fagin,	c’est	un	monsieur	tout	craché.

–	 Charmé	 de	 vous	 voir	 en	 si	 bon	 état,	 mon	 cher,	 dit	 le	 juif	 en	 saluant
ironiquement	Olivier	 jusqu’à	 terre	 ;	 le	Matois	 vous	 donnera	 un	 autre	 vêtement,
mon	cher,	de	crainte	que	vous	n’abîmiez	votre	habit	des	dimanches.	Pourquoi	ne
pas	nous	avoir	écrit,	mon	cher,	pour	nous	prévenir	de	votre	arrivée	?	nous	aurions
eu	un	souper	tout	chaud	à	vous	offrir.	»

À	ces	mots,	maître	Bates	fut	repris	d’un	fou	rire,	qui	dérida	Fagin	lui-même	et
fit	sourire	 le	Matois.	Mais	comme	ce	dernier	 tirait	à	 l’instant	même,	de	 la	poche
d’Olivier,	le	billet	de	banque	de	cinq	guinées,	on	ne	peut	dire	si	ce	fut	l’explosion
de	joie	de	Bates	ou	cette	découverte	qui	le	fit	sourire.

«	Oh	!	oh	!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Sikes	en	s’avançant	vers	le	juif,
qui	allait	empocher	le	billet.	Cela	m’appartient,	Fagin.

–	Non,	mon	ami,	non,	dit	le	juif	;	c’est	à	moi,	Guillaume,	c’est	à	moi.	Vous	aurez
les	livres.

–	Si	on	ose	dire	que	ce	n’est	pas	à	moi,	reprit	Sikes	en	mettant	son	chapeau	d’un
air	résolu,	c’est-à-dire	à	moi	et	à	Nancy,	je	remmène	l’enfant.	»

Le	 juif	 tressaillit,	 et	 Olivier	 aussi,	 quoique	 pour	 un	 motif	 bien	 différent	 ;	 il
espérait	que	la	dispute	aurait	pour	effet	de	le	remettre	en	liberté.

«	Voyons,	dit	Sikes,	voulez-vous	me	donner	ça,	oui	ou	non	?

–	Ce	 n’est	 pas	 bien,	Guillaume	 ;	 n’est-ce	 pas,	Nancy,	 que	 ce	 n’est	 pas	 bien	 ?
demanda	le	juif.

–	Que	ce	soit	bien	ou	mal,	 répliqua	Sikes,	donnez-moi	ça,	vous	dis-je	 !	Est-ce
que	vous	vous	figurez	que	Nancy	et	moi	nous	n’avons	rien	de	mieux	à	faire	que	de
perdre	 notre	 temps	 à	 donner	 la	 chasse	 au	 premier	 garçon	 qui	 se	 fera	 coffrer,	 à
cause	de	vous	?	Donnez-moi	ça,	vieux	ladre,	vieille	momie,	entendez-vous	!	»

Tout	en	 faisant	 ces	amicales	 remontrances,	M.	Sikes	 saisit	 le	billet	que	 le	 juif
tenait	entre	le	pouce	et	l’index,	puis	regardant	froidement	Fagin	dans	le	blanc	des
yeux,	il	plia	le	billet	en	dix	et	l’enferma	dans	un	nœud	qu’il	fit	à	sa	cravate.

«	Voilà	pour	notre	peine,	dit	Sikes,	et	ce	n’est	pas	moitié	de	ce	que	ça	valait	 :
quant	à	vous,	gardez	les	livres,	si	vous	aimez	la	lecture,	ou	sinon,	vendez-les.

–	C’est	très	intéressant,	dit	Charlot	Bates,	qui	feignait	de	lire	un	des	volumes	en
question,	en	faisant	mille	grimaces	;	beau	style	!	hein,	Olivier	?	»

Et,	en	voyant	l’air	piteux	de	celui-ci,	maître	Bates,	qui	avait	le	don	de	saisir	en
toutes	choses	le	côté	comique,	s’abandonna	à	un	nouveau	transport	de	gaieté	plus
bruyant	que	le	premier.

«	Ils	appartiennent	au	vieux	monsieur,	dit	Olivier	en	se	tordant	les	mains	;	au
bon	et	généreux	vieux	monsieur	qui	m’a	reçu	chez	lui,	qui	m’a	soigné	quand	j’étais



mourant	;	renvoyez-les-lui,	je	vous	en	conjure	;	renvoyez-lui	les	livres	et	l’argent	;
gardez-moi	ici	toute	ma	vie	;	mais	je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	renvoyez-les-
lui.	Il	croira	que	je	l’ai	volé	!	la	vieille	dame,	et	tous	ceux	qui	ont	été	si	bons	pour
moi,	croiront	que	je	suis	un	voleur	;	oh	!	ayez	pitié	de	moi	et	renvoyez-les-lui	!	»

En	parlant	ainsi,	avec	l’énergie	que	donne	une	poignante	douleur,	Olivier	tomba
à	genoux	aux	pieds	du	juif,	en	joignant	les	mains	d’un	air	suppliant	et	désespéré.

«	 Ce	 garçon	 a	 raison,	 observa	 Fagin	 en	 jetant	 autour	 de	 lui	 un	 coup	 d’œil
sournois,	 et	 en	 fronçant	 tant	 qu’il	 pouvait	 ses	 affreux	 sourcils.	 Tu	 as	 raison,
Olivier,	 tu	 as	 raison.	 On	 croira	 que	 tu	 es	 un	 voleur	 ;	 ah	 !	 ah	 !	 ajouta-t-il	 en	 se
frottant	les	mains	;	ça	se	trouve	à	merveille,	et	nous	ne	pouvions	rien	souhaiter	de
mieux.

–	 Sans	 doute,	 répondit	 Sikes	 ;	 j’y	 ai	 songé	 dès	 que	 je	 l’ai	 vu	 entrer	 dans
Clerkenwell	avec	ses	livres	sous	le	bras.	C’est	tout	simple,	il	faut	que	ce	soient	des
gens	confits	en	dévotion	 :	autrement	 ils	ne	 l’auraient	pas	pris	chez	eux.	 Ils	ne	 le
rechercheront	 pas,	 de	 crainte	 d’être	 obligés	 à	 des	 poursuites	 pour	 le	 faire
enfermer	;	il	est	en	sûreté	comme	ça.	»

Pendant	ce	dialogue,	Olivier	regardait	tour	à	tour	Fagin	et	Sikes	d’un	œil	égaré,
et	comme	s’il	avait	à	peine	conscience	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui	;	mais	aux
derniers	mots	de	Guillaume	Sikes	il	se	releva	subitement,	et	s’élança,	tout	effaré,
hors	de	la	chambre,	en	criant	au	secours,	de	manière	à	réveiller	tous	les	échos	de
la	vieille	maison	délabrée.

«	Ne	laisse	pas	sortir	ton	chien,	Guillaume	!	s’écria	Nancy	en	se	précipitant	vers
la	porte	 et	 en	 la	 fermant	 sur	 le	 juif	 et	 ses	deux	 élèves,	 qui	 s’étaient	 élancés	 à	 la
poursuite	d’Olivier.	Ne	laisse	pas	sortir	ton	chien	;	il	mettrait	cet	enfant	en	pièces.

–	Ce	serait	bien	fait	!	dit	Sikes	en	se	débattant	pour	se	dégager	de	l’étreinte	de	la
jeune	fille.	Lâche-moi,	ou	je	te	brise	la	tête	contre	le	mur.

–	 Ça	 m’est	 égal,	 Guillaume,	 ça	 m’est	 égal,	 criait	 la	 jeune	 fille	 en	 luttant
énergiquement	contre	cet	homme	;	l’enfant	ne	sera	pas	déchiré	par	le	chien,	ou	tu
me	tueras	la	première.

–	Tu	vas	voir	!	dit	Sikes	en	grinçant	des	dents.	Ôte-toi	de	là,	ou	ce	sera	l’affaire
d’un	instant.	»

Le	brigand	lança	la	jeune	fille	à	l’autre	bout	de	la	chambre…	juste	au	moment
où	le	juif	et	ses	deux	élèves	rentraient,	ramenant	Olivier	après	eux.

«	Eh	bien	!	qu’est-ce	?	dit	le	juif.

–	Je	crois	que	cette	fille	est	devenue	folle,	répondit	Sikes	d’un	air	farouche.

«	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 folle,	 dit	 Nancy	 pâle	 et	 haletante.	 Je	 ne	 suis	 pas	 folle,
Fagin,	soyez-en	sûr.

–	Eh	bien	alors,	taisez-vous	!	dit	le	juif	d’un	air	menaçant.



–	Non,	je	ne	me	tairai	pas,	reprit	Nancy	sur	un	ton	très	élevé	;	voyons,	qu’avez-
vous	à	dire	à	cela	?	»

M.	Fagin	connaissait	assez	 le	caractère	et	 les	caprices	des	 femmes	pour	sentir
qu’il	n’était	pas	prudent	de	prolonger	l’entretien.	Pour	faire	diversion,	il	s’adressa
à	Olivier	:

«	Vous	vouliez	donc	vous	sauver,	mon	ami	?	lui	dit-il	en	prenant	dans	l’angle	de
la	cheminée	un	gros	bâton	noueux.	»

Olivier	ne	répondit	rien	:	mais	il	observait	les	mouvements	du	juif,	et	son	cœur
battait	avec	force.

«	 Vous	 appeliez	 au	 secours,	 vous	 vouliez	 faire	 venir	 la	 police,	 n’est-ce	 pas	 !
poursuivit	Fagin	avec	un	rire	moqueur	et	en	saisissant	l’enfant	par	le	bras	;	nous
vous	en	ferons	passer	l’envie,	jeune	homme	!	»

Le	juif	appliqua	un	vigoureux	coup	de	bâton	sur	les	épaules	d’Olivier,	et	il	levait
le	 bras	 pour	 recommencer,	 quand	 la	 jeune	 fille	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 lui	 arracha	 le
bâton,	qu’elle	 jeta	au	 feu	avec	 tant	de	 force	que	des	charbons	roulèrent	 jusqu’au
milieu	de	la	chambre.

«	Je	ne	 souffrirai	pas	 chose	pareille,	Fagin,	 s’écria	Nancy.	Vous	avez	 retrouvé
cet	 enfant	 ;	 que	 voulez-vous	de	plus	 ?	Tâchez	de	 le	 laisser	 tranquille,	 entendez-
vous,	ou	je	vous	arrangerai	de	manière	à	me	faire	pendre	avant	mon	tour.	»

En	proférant	ces	menaces,	 la	 jeune	 fille	 frappait	du	pied	 le	plancher	 ;	pâle	de
colère,	 les	 lèvres	 serrées,	 les	mains	 crispées,	 elle	 regardait	 tour	 à	 tour	 le	 juif	 et
Sikes.

«	 Allons,	 Nancy	 !	 dit	 le	 juif	 d’un	 ton	 radouci,	 après	 un	 moment	 de	 silence,
pendant	 lequel	 il	 échangea	avec	M.	Sikes	des	 regards	 étonnés	 et	 inquiets	 ;	 vous
êtes…	 ce	 soir…	 plus	 admirable	 que	 jamais	 ;	 eh	 !	 eh	 !	 ma	 chère,	 vous	 jouez	 la
comédie	à	ravir.

–	Vraiment	?	dit	 la	jeune	fille	;	prenez	garde	que	je	ne	me	surpasse	;	ce	serait
tant	pour	vous,	Fagin	;	ainsi,	marchez	droit	avec	moi	;	tenez-vous-le	pour	dit.	»

Une	 femme	 poussée	 à	 bout,	 surtout	 une	 femme	 aigrie	 par	 le	 malheur	 et	 le
désespoir,	 peut	 arriver	 à	 un	 degré	 d’irritation	 que	 peu	 d’hommes	 aiment	 à
provoquer.	Le	juif	comprit	qu’il	feindrait	inutilement	de	prendre	plus	longtemps	la
colère	 de	 Nancy	 pour	 un	 caprice	 passager,	 et	 reculant	 involontairement	 de
quelques	 pas,	 il	 jeta	 du	 côté	 de	 Sikes	 un	 coup	 d’œil	 moitié	 craintif,	 moitié
suppliant,	 comme	 pour	 lui	 dire	 que	 c’était	 à	 lui	 naturellement	 à	 continuer	 le
dialogue.

M.	Sikes	entendit	ce	muet	appel,	et,	sentant	peut-être	son	orgueil	personnel	et
son	 influence	 intéressés	 à	 ce	 que	Nancy	 fut	 immédiatement	 réduite	 à	 la	 raison,
prononça	au	moins	deux	ou	trois	douzaines	de	malédictions	et	des	menaces	dont
la	 rapidité	 et	 la	 variété	 faisaient	 beaucoup	 d’honneur	 à	 la	 fertilité	 de	 son	 esprit
inventif.	Comme	tout	cela	ne	produisait	aucun	effet	visible	sur	l’objet	de	sa	colère,



il	eut	recours	à	des	arguments	plus	frappants.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?	»	s’écria-t-il	en	appuyant	sa	question	d’une
des	imprécations	familières	à	notre	pays	contre	le	plus	beau	de	tous	les	traits	qui
décorent	 la	 figure	 humaine,	 imprécation	 imprudente	 qui	 risquerait,	 si	 elle	 était
entendue	là-haut	seulement	une	fois	sur	cinquante	mille	qu’on	la	répète	ici-bas,	de
faire	de	la	cécité	une	maladie	aussi	commune	que	la	rougeole.	«	Qu’est-ce	que	tu
veux	dire	par	là	?	Le	diable	me	brûle	!	Ne	sais-tu	plus	qui	tu	es	et	ce	que	tu	es	?

–	Oh	!	que	si,	que	je	le	sais	bien,	»	répliqua	la	jeune	fille	avec	un	rire	nerveux,
en	 balançant	 sa	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 et	 prenant	 un	 air	 d’indifférence	 qui
dissimulait	mal	son	émotion.

–	Eh	bien	 alors,	 tiens-toi	 tranquille,	 ajouta	Sikes	 en	 grondant	 comme	 il	 avait
l’habitude	de	le	faire	quand	il	s’adressait	à	son	chien	;	ou	je	te	ferai	tenir	tranquille
pour	longtemps.	»

La	 jeune	 fille	 se	 remit	 à	 rire	 et	 avec	 plus	 de	 sans-gêne	 qu’auparavant	 ;	 puis,
lançant	 à	 Sikes	 un	 coup	 d’œil	 furtif,	 elle	 détourna	 la	 tête	 et	 se	 mordit	 la	 lèvre
jusqu’au	sang.

«	Comme	ça	te	va	bien,	reprit	Sikes	en	la	toisant	avec	mépris,	de	te	donner	des
airs	 de	 bonté	 et	 de	 générosité	 !	 La	 belle	 occasion	 pour	 cet	 enfant,	 comme	 tu
l’appelles,	de	se	faire	de	toi	une	amie	!

–	 Oui,	 je	 suis	 son	 amie	 !	 s’écria	 la	 jeune	 fille	 avec	 colère,	 et	 maintenant
j’aimerais	mieux	être	morte	dans	la	rue,	ou	avoir	pris	 la	place	de	ceux	auprès	de
qui	nous	 avons	passé	 ce	 soir,	 que	d’avoir	 contribué	 à	 entraîner	 ici	 cet	 enfant.	À
partir	d’aujourd’hui	ce	n’est	plus	qu’un	voleur,	un	fripon,	un	scélérat	;	faut-il	pour
cela	que	ce	vieux	misérable	vienne	encore	le	rouer	de	coups	?

–	Allons,	allons,	Sikes,	dit	 le	 juif	d’un	 ton	de	 reproche,	et	en	 lui	montrant	 les
jeunes	 filous	 qui	 écoutaient	 ce	 dialogue	 de	 toutes	 leurs	 oreilles,	 soyons	 calme,
Guillaume	;	il	faut	faire	la	paix.

–	Faire	la	paix	!	s’écria	Nancy	exaspérée	;	vieux	scélérat.	Je	n’avais	pas	la	moitié
de	l’âge	de	cet	enfant,	que	déjà	je	volais	pour	vous	et	voilà	douze	ans	que	je	fais	ce
métier-là,	et	toujours	pour	vous	!	Est-ce	vrai	?	dîtes	;	est-ce	vrai	?

–	C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 répondit	 le	 juif	 en	 tâchant	 de	 calmer	Nancy	 ;	mais	 ce
métier-là	est	aussi	ton	gagne-pain	:	c’est	lui	qui	te	fait	vivre.

–	 En	 effet,	 reprit-elle	 avec	 volubilité	 ;	 c’est	ma	 vie,	 comme	 les	 rues	 sont	ma
demeure,	malgré	le	froid,	la	pluie	et	la	boue.	Et	c’est	vous,	misérable	!	qui	m’avez
menée	là,	et	qui	m’y	retiendrez	nuit	et	jour	jusqu’à	ce	que	je	meure	!

–	Il	t’arrivera	pis	que	cela	!	interrompit	le	juif	piqué	de	ces	reproches	;	pis	que
cela,	entends-tu,	si	tu	dis	encore	un	mot.	»

Elle	 se	 tut	 ;	 mais	 dans	 sa	 colère	 elle	 s’arrachait	 les	 cheveux	 et	 déchirait	 ses
vêtements.	Elle	se	précipita	sur	le	juif	et	lui	eût	probablement	laissé	des	marques



de	sa	vengeance,	si	Sikes	ne	 fût	 intervenu	à	 temps	en	 la	prenant	par	 les	mains	 ;
elle	fit	quelques	vains	efforts	pour	se	dégager,	et	tomba	évanouie.

«	J’aime	autant	cela,	dit	Sikes	en	la	posant	à	terre	dans	un	coin	de	la	chambre.
Elle	a	une	force	étonnante	dans	les	bras,	quand	elle	est	montée	comme	ça.	»

Le	 juif	 s’essuya	 le	 front	 et	 sourit	 :	 il	 se	 sentait	 soulagé	 en	 voyant	 enfin	 cette
scène	 terminée	 ;	 mais	 ni	 lui,	 ni	 Sikes,	 ni	 le	 chien,	 ni	 les	 jeunes	 voleurs,	 ne
semblèrent	y	voir	autre	chose	qu’un	incident	ordinaire	et	inhérent	au	métier.

«	C’est	le	diable	que	d’avoir	affaire	aux	femmes,	dit	le	juif	en	remettant	le	bâton
à	 sa	 place	 ;	 mais	 elles	 sont	 bien	 fines,	 et	 nous	 n’arriverions	 à	 rien	 sans	 elles.
Charlot,	mène	coucher	Olivier.

–	Je	suppose	qu’il	ne	mettra	pas	demain	ses	beaux	habits	n’est-ce	pas,	Fagin	?
demanda	Charlot	Bates	en	riant.

–	N’aie	pas	peur,	»	répondit	le	juif	en	riant	aussi.

Maître	Bates,	 charmé	probablement	de	 cette	 commission,	 prit	 la	 chandelle	 et
conduisit	 Olivier	 dans	 une	 cuisine	 voisine,	 où	 il	 y	 avait	 deux	 ou	 trois	 lits
semblables	à	celui	où	Olivier	avait	dormi	jadis.	Là,	le	sieur	Bates,	après	avoir	ri	de
tout	son	cœur,	rendit	à	Olivier	les	affreux	haillons	dont	celui-ci	avait	été	si	heureux
d’être	débarrassé	chez	M.	Brownlow.	Le	hasard	avait	voulu	que	Fagin	les	reconnût
entre	les	mains	du	juif	qui	les	avait	achetés,	et	cette	circonstance	l’avait	mis	sur	la
trace	d’Olivier.

«	Ôte	tes	beaux	habits,	dit	Charlot	 ;	 je	 les	donnerai	à	Fagin,	qui	en	aura	soin.
Ah	!	la	bonne	farce	!	»

Le	pauvre	Olivier	obéit,	bien	à	contre-cœur	;	maître	Bates	roula	les	vêtements
neufs,	les	mit	sous	son	bras	et	sortit	;	il	ferma	la	porte	à	clef,	et	laissa	Olivier	dans
les	ténèbres.

Les	éclats	de	rire	de	Charlot	et	la	voix	de	miss	Betsy,	qui	survint	à	propos	pour
jeter	 de	 l’eau	 froide	 à	 la	 figure	 de	 son	 amie	 évanouie	 et	 la	 faire	 revenir	 à	 elle,
auraient	 suffi	 pour	 empêcher	de	dormir	bien	des	 gens	plus	heureux	qu’Olivier	 ;
mais	il	était	souffrant	et	épuisé	de	fatigue,	et	bientôt	il	s’endormit	profondément.



CHAPITRE	XVII.	–	Olivier	a	toujours	à
souffrir	de	sa	mauvaise	fortune,	qui	amène
tout	exprès	à	Londres	un	grand	personnage

pour	ternir	sa	réputation.
	

Il	est	d’usage	au	théâtre,	dans	tout	bon	mélodrame	bien	sanglant,	de	présenter
tour	 à	 tour	 des	 scènes	 tragiques	 et	 des	 scènes	 comiques	 entrelardées.	 On	 nous
montre,	gisant	sur	un	grabat,	le	héros	accablé	sous	le	poids	de	ses	chaînes	et	de	ses
malheurs	 ;	 puis,	 à	 la	 scène	 suivante,	 son	 écuyer	 fidèle,	 ignorant	 le	 sort	 de	 son
maître,	 vient	 égayer	 l’auditoire	 par	 une	 chanson	 bouffonne.	 Nous	 voyons	 avec
émotion	 l’héroïne	 à	 la	 merci	 d’un	 baron	 cruel	 et	 superbe,	 exposée	 à	 perdre
l’honneur	ou	la	vie	et	tirant	son	poignard	pour	sauver	l’un	au	prix	de	l’autre	;	et,	au
moment	où	 l’intérêt	 est	 le	plus	vivement	excité,	on	entend	un	coup	de	 sifflet,	 et
nous	 voilà	 transportés	 tout	 d’un	 coup	 dans	 la	 grande	 salle	 d’un	 château,	 où	 un
vieux	sénéchal,	à	la	chevelure	grise,	chante	un	air	joyeux.	Ses	vassaux	font	chorus
avec	lui	;	ils	n’ont	pas	autre	chose	à	faire,	et	s’en	vont	tous	de	compagnie,	toujours
joyeux,	toujours	chantant.

Ces	changements	de	scène	nous	paraissent	ridicules	 ;	 ils	ne	sont	pourtant	pas
aussi	 invraisemblables	 que	 nous	 pourrions	 le	 croire	 au	 premier	 abord.	 La	 vie
n’offre-t-elle	pas	sans	cesse	des	contrastes	de	ce	genre,	ici	des	fêtes	et	là	un	lit	de
mort	;	tantôt	le	deuil	et	 la	tristesse,	et	tantôt	la	joie	et	 le	plaisir.	Mais	alors	nous
sommes	 nous-mêmes	 acteurs,	 au	 lieu	 d’être	 témoins	 passifs	 des	 événements,	 et
cela	fait	une	grande	différence.	Ces	transitions	brusques,	ces	élans	subits	de	colère
ou	de	douleur,	qui	ne	nous	étonnent	point	sur	la	scène	du	monde,	nous	semblent
ridicules	et	déplacés,	dès	que	nous	sommes	réduits	au	rôle	de	simples	spectateurs.

Les	soudains	changements	de	scène,	de	temps	et	de	lieu,	ne	sont	pas	seulement
sanctionnés	 dans	 les	 livres	 par	 un	 long	 usage	 ;	 ils	 sont	 encore	 considérés	 par
beaucoup	 de	 gens	 comme	 étant	 le	 grand	 art	 de	 la	 composition.	 Il	 y	 a	 même
certains	critiques	qui	n’estiment	le	talent	d’un	auteur	qu’en	raison	des	difficultés
qu’il	 amoncelle	 autour	de	 ses	 personnages	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 chapitre.	Ce	 court
préambule	 paraîtra	 peut-être	 inutile.	 En	 tout	 cas,	 on	 doit	 y	 voir	 de	 la	 part	 de
l’historien	une	manière	délicate	de	prévenir	ses	lecteurs	qu’il	va	les	ramener	à	la
ville	natale	d’Olivier,	et	qu’il	a	de	bonnes	raisons	de	leur	faire	faire	ce	voyage.

Un	matin,	 de	 très	 bonne	 heure,	M.	 Bumble	 sortit,	 la	 tête	 haute,	 du	 dépôt	 de
mendicité,	 et	 se	mit	 à	monter	 la	 grande	 rue	 d’un	 pas	majestueux.	 Il	 était	 dans



l’éclat	 et	 la	 splendeur	 de	 sa	 dignité	 de	 bedeau.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 levant	 se
jouaient	sur	son	tricorne	et	sur	son	habit,	et	il	tenait	sa	canne	de	l’air	résolu	que
donnent	la	santé	et	la	puissance.	M.	Bumble	avait	toujours	la	tête	haute,	mais	ce
jour-là	plus	haute	encore	que	d’habitude.	Il	y	avait	dans	son	regard	quelque	chose
de	profond,	et	dans	sa	démarche	une	fierté	qui	annonçait	que	de	graves	réflexions,
trop	importantes	pour	être	communiquées	à	personne,	traversaient	sa	cervelle	de
bedeau.

M.	Bumble	ne	s’arrêta	pas	en	route	à	causer	avec	les	petits	marchands	ou	autres
qui	lui	adressaient	respectueusement	la	parole,	à	peine	répondait-il	à	leurs	saluts
par	un	geste	 rapide.	 Il	garda	cette	allure	 imposante	 jusqu’à	ce	qu’il	 eût	gagné	 la
Ferme,	 où	 Mme	 Mann	 veillait,	 avec	 un	 soin	 paroissial	 sur	 son	 petit	 troupeau
d’enfants	pauvres.

«	Au	diable	 le	bedeau	!	dit	Mme	Mann	en	entendant	M.	Bumble	secouer	avec
impatience	la	porte	du	jardin.	C’est	sans	doute	lui	qui	nous	arrive	si	matin	!…	Ah	!
monsieur	Bumble,	j’étais	bien	sûre	que	c’était	vous	!	quel	plaisir	vous	me	faites	!
Entrez	donc,	monsieur,	je	vous	prie.	»

Les	 premiers	 mots	 s’adressaient	 à	 Susanne,	 et	 les	 exclamations	 de	 joie	 à
M.	Bumble,	tandis	que	la	bonne	femme	ouvrait	la	porte	du	jardin	et	faisait	entrer
le	bedeau	avec	empressement	et	respect.

«	 Madame	 Mann,	 dit	 M.	 Bumble	 en	 se	 laissant	 tomber	 lentement	 dans	 un
fauteuil,	au	lieu	de	s’asseoir	brusquement	comme	un	manant	;	bonjour,	madame
Mann.

–	Je	vous	souhaite	le	bonjour,	monsieur,	répondit	Mme	Mann	d’un	air	souriant.
J’espère	que	vous	vous	portez	bien,	monsieur	?

–	 Comme	 ça,	madame	Mann,	 répondit	M.	 Bumble.	Une	 vie	paroissiale	 n’est
pas	un	lit	de	roses.

–	Ah	!	monsieur	Bumble,	à	qui	le	dites-vous	?	»	répondit	celle-ci.

Si	les	pauvres	enfants	du	dépôt	l’eussent	entendue	parler	ainsi,	ils	eussent	tous
fait	chorus	avec	elle.

«	 La	 vie	 paroissiale,	 madame,	 continua	 M.	 Bumble	 en	 donnant	 un	 coup	 de
canne	sur	la	table,	est	une	vie	fatigante,	agitée,	tourmentée	;	mais	on	sait	bien	que
c’est	 la	 destinée	 de	 tous	 les	 fonctionnaires	 publics	 d’être	 toujours	 en	 butte	 aux
persécutions.	»

Mme	Mann,	 sans	 trop	 comprendre	 ce	 que	 le	 bedeau	 voulait	 dire	 par	 là,	 leva
toujours	les	mains	au	ciel	d’un	air	de	compassion	et	soupira.

«	Ah	!	vous	avez	raison	de	soupirer,	madame	Mann	!	»	dit	le	bedeau.

Voyant	 qu’elle	 avait	 bien	 fait,	 celle-ci	 poussa	 un	 nouveau	 soupir,	 à	 la	 grande
satisfaction	 du	 fonctionnaire	 qui,	 réprimant	 un	 gracieux	 sourire,	 regarda	 son
tricorne	avec	un	grand	sérieux	et	dit	:



«	Madame	Mann,	je	pars	demain	pour	Londres.

–	Comment,	monsieur	Bumble	!	dit	celle-ci	en	reculant	de	deux	pas.

–	Oui,	madame,	pour	Londres,	reprit	l’inflexible	bedeau,	je	prends	la	diligence,
et	j’emmène	avec	moi	deux	pauvres	du	dépôt,	On	est	en	instance	pour	les	placer
ailleurs,	 et	 le	 conseil	 d’administration	m’a	 chargé,	moi,	 entendez-vous,	madame
Mann,	 de	 suivre	 l’affaire	 devant	 les	 assises	 de	 Clerkenwell.	 Et	 je	 me	 demande,
ajouta-t-il	 en	 se	 redressant,	 si	 les	 assises	 de	 Clerkenwell	 n’auront	 pas	 du	 fil	 à
retordre	avant	d’en	finir	avec	moi.

–	Oh	!	monsieur,	ne	soyez	pas	trop	sévère	à	leur	égard,	dit	Mme	Mann	d’un	ton
doucereux.

–	Ce	sera	la	faute	des	assises	de	Clerkenwell,	répondit	M.	Bumble	;	et,	si	elles	ne
s’en	tirent	pas	à	leur	honneur,	les	assises	de	Clerkenwell	ne	pourront	s’en	prendre
qu’à	elles-mêmes.

M.	 Bumble	 prononça	 ces	 mots	 d’un	 air	 si	 résolu	 et	 même	 si	 menaçant	 que
Mme	Mann	parut	effrayée.

«	 Et	 vous	 prenez	 la	 diligence	 ?	 dit-elle	 enfin.	 Je	 croyais	 que	 d’habitude	 on
expédiait	les	pauvres	en	charrette	?

–	Oui,	madame	Mann,	lorsqu’ils	sont	malades,	dit	le	bedeau	;	nous	les	mettons
en	charrette	découverte,	quand	il	pleut	:	c’est	pour	les	empêcher	de	s’enrhumer.

–	Oh	!	dit	Mme	Mann.

–	Quant	à	ces	deux-ci,	la	concurrence	s’en	charge	et	les	prend	à	bon	marché,	dit
M.	 Bumble.	 Ils	 sont	 dans	 un	 piteux	 état,	 et	 nous	 avons	 calculé	 que	 les	 frais	 de
transport	coûteraient	deux	livres	sterling	de	moins	que	les	frais	d’enterrement…	à
condition	 pourtant	 que	 nous	 puissions	 les	 colloquer	 dans	 une	 autre	 paroisse.
J’espère	que	nous	en	viendrons	à	bout,	à	moins	qu’ils	n’aillent	s’aviser	de	mourir
en	route,	pour	nous	faire	enrager.	Ha	!	ha	!	»

M.	Bumble	se	mit	à	rire	;	mais	ses	yeux	rencontrèrent	son	tricorne	et	 il	reprit
son	air	grave.

«	 N’oublions	 pas	 les	 affaires,	 madame,	 dit	 le	 bedeau	 ;	 voici	 l’allocation
mensuelle	que	vous	accorde	la	paroisse.	»

M.	 Bumble	 tira	 de	 son	 portefeuille	 quelques	 pièces	 d’argent	 roulées	 dans	 du
papier,	et	demanda	un	reçu	que	Mme	Mann	écrivit	aussitôt.

«	C’est	un	vrai	griffonnage,	dit-elle	 ;	mais	c’est	en	règle	 tout	de	même.	Merci,
monsieur	Bumble	;	bien	obligée,	monsieur.	»

Celui-ci	 répondit	par	un	 léger	 signe	de	 tête	 aux	 révérences	de	Mme	Mann,	 et
demanda	des	nouvelles	des	enfants.

«	Les	 chers	 petits	 trésors	 !	 dit	Mme	Mann	d’une	 voix	 émue	 ;	 ils	 se	 portent	 à
merveille,	sauf	deux	qui	sont	morts	la	semaine	dernière,	et	le	petit	Richard	qui	est



malade.

–	Est-ce	qu’il	ne	va	pas	mieux	?	»	demanda	le	bedeau.

Mme	Mann	hocha	la	tête.

«	 C’est	 un	 enfant	 qui	 a	 de	 mauvaises	 dispositions,	 une	 nature	 vicieuse,	 un
caractère	rebelle,	ajouta	M.	Bumble	d’un	air	courroucé.	Où	est-il	?

–	Je	vais	vous	 l’amener	à	 l’instant,	monsieur,	 répondit	Mme	Mann.	Richard	 !
Richard	!	arrivez	vite.	»

Elle	 trouva	 bientôt	 l’enfant,	 lui	 fit	mettre	 la	 figure	 sous	 la	 pompe,	 et	 l’essuya
avec	sa	robe	;	puis	il	comparut	devant	l’imposant	M.	Bumble.

Il	était	pâle	et	maigre	;	il	avait	les	joues	creuses,	et	de	grands	yeux	brillants.	Le
misérable	uniforme	de	la	paroisse,	cette	livrée	de	la	misère,	flottait	sur	son	corps
débile,	et	ses	petits	membres	étaient	rabougris	comme	ceux	d’un	vieillard.

Tel	était	le	pauvre	enfant	qui	tremblait	sous	le	regard	de	M.	Bumble,	sans	oser
lever	les	yeux,	et	craignait	d’entendre	la	voix	du	bedeau.

«	Voulez-vous	bien	regarder	monsieur,	entêté	que	vous	êtes	?	»	dit	Mme	Mann.

L’enfant	leva	timidement	la	tête,	et	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	M.	Bumble.

«	 Eh	 !	 bien,	 enfant	 de	 paroisse,	 qu’y	 a-t-il	 pour	 votre	 service	 ?	 demanda
M.	Bumble	en	prenant,	fort	à	propos,	un	ton	goguenard.

–	Rien,	monsieur,	répondit	celui-ci	d’une	voix	tremblante.

–	Je	le	crois	bien,	dit	Mme	Mann	après	avoir	ri	de	tout	son	cœur	de	la	saillie	du
bedeau.	Vous	n’avez	besoin	de	rien,	je	pense.

–	Je	voudrais	bien…	balbutia	l’enfant.

–	Comment	 !	 interrompit	 la	 femme	 ;	 vous	allez	dire	que	vous	avez	besoin	de
quelque	chose,	petit	misérable	?

–	Un	instant,	madame	Mann,	un	instant	!	dit	le	bedeau	en	levant	la	main	d’un
air	d’autorité.	Que	demandez-vous,	monsieur	?

–	 Je	 voudrais	 bien,	 balbutia	 l’enfant,	 que	 quelqu’un	 consentit	 à	 m’écrire
quelques	mots	 sur	un	morceau	de	papier,	 à	 le	 plier,	 à	 le	 cacheter	 et	 à	 le	 garder
quand	je	serai	sous	terre.

–	Que	veut	dire	par	là	cet	enfant	?	s’écria	M.	Bumble	sur	lequel	le	ton	suppliant
et	 l’air	souffreteux	de	Richard	avaient	fait	quelque	impression,	tout	endurci	qu’il
était	à	de	tels	spectacles.	Qu’entendez-vous	par	là,	monsieur	?

–	Je	voudrais,	reprit	l’enfant,	laisser	quelques	mots	d’amitié	au	pauvre	Olivier
Twist,	et	 lui	 faire	savoir	combien	j’ai	pleuré	en	songeant	qu’il	errait	à	 l’aventure,
pendant	les	nuits	sombres,	sans	personne	qui	vînt	à	son	aide…	Et	je	voudrais	aussi
lui	 dire,	 ajouta	 l’enfant	 d’un	 ton	 suppliant	 en	 joignant	 ses	 petites	mains,	 que	 je
suis	 content	 de	 mourir	 jeune	 ;	 car	 peut-être,	 si	 je	 vivais	 longtemps,	 ma	 petite



sœur,	qui	est	au	ciel,	m’oublierait	ou	ne	me	reconnaîtrait	plus	:	il	vaut	bien	mieux
que	nous	nous	retrouvions	bientôt	là-haut.	»

M.	 Bumble,	 très	 étonné,	 considéra	 le	 petit	 orateur	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et
s’adressant	à	Mme	Mann	:

«	Ils	sont	tous	taillés	sur	le	même	modèle,	dit-il	;	cet	effronté	d’Olivier	les	a	tous
démoralisés.

–	Qui	eût	pu	s’en	douter,	monsieur	?	dit	Mme	Mann,	en	levant	les	mains	au	ciel,
et	en	regardant	Richard	de	travers.	Je	n’ai	jamais	vu	un	petit	misérable	si	endurci	!

–	Emmenez-le,	madame	!	dit	M.	Bumble	d’un	ton	d’autorité	;	je	serai	forcé	de
rendre	compte	de	cela	au	conseil	d’administration,	madame	Mann.

–	J’espère	que	ces	messieurs	comprendront	qu’il	n’y	a	pas	là	de	ma	faute	?	dit
Mme	Mann	en	pleurnichant.

–	Soyez	tranquille,	madame,	ils	seront	exactement	mis	au	courant	de	l’affaire,
dit	M.	 Bumble	 avec	 emphase.	 Tenez,	 emmenez	 cet	 enfant	 ;	 sa	 présence	me	 fait
mal.	»

Richard	 fut	 emmené	 sur-le-champ	et	mis	 sous	 clef	 dans	 la	 cave	 au	 charbon	 ;
quelques	 instants	 après,	 M.	 Bumble	 sortit	 pour	 aller	 faire	 ses	 préparatifs	 de
voyage.

Le	lendemain	matin,	à	six	heures,	M.	Bumble,	après	avoir	changé	son	tricorne
contre	 un	 chapeau	 rond,	 et	 s’être	 bien	 enveloppé	 d’une	 grande	 redingote	 bleue,
garnie	d’un	capuchon,	prit	place	sur	l’impériale	de	la	diligence,	en	compagnie	de
deux	 criminels	 dont	 l’administration	 voulait	 se	 défaire.	 Il	 arriva	 à	 Londres	 sans
autre	désagrément	que	la	détestable	tenue	des	deux	pauvres,	lesquels	s’obstinaient
à	grelotter,	et	à	se	plaindre	du	froid,	de	manière	à	faire	dire	à	M.	Bumble	qu’ils	lui
donnaient	le	frisson,	et	qu’il	était	gelé	malgré	sa	grande	redingote.

Après	 s’être	 débarrassé	 pour	 la	 nuit	 de	 ces	 êtres	 désagréables,	 le	 bedeau
s’installa	à	l’hôtel	où	s’était	arrêtée	la	diligence,	et	dîna	modestement	de	quelques
tranches	de	bœuf	rôti,	à	la	sauce	aux	huîtres,	qu’il	arrosa	d’une	bouteille	de	porter.
Puis	il	approcha	sa	chaise	du	feu,	posa	sur	la	cheminée	un	verre	de	grog,	et,	après
quelques	 réflexions	 morales	 sur	 la	 tendance	 coupable	 qu’ont	 les	 hommes	 à
murmurer	et	à	se	plaindre,	il	se	disposa	à	lire	le	journal	tout	à	son	aise.

Le	premier	article	qui	lui	tomba	sous	les	yeux	était	l’avis	suivant	:

Cinq	guinées	de	récompense.

Un	jeune	garçon,	nommé	Olivier	Twist,	a	disparu,	jeudi	soir,	de	son	domicile	à
Pentonville,	et	depuis	lors	on	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu	:	la	récompense	ci-dessus
sera	 accordée	 à	 quiconque	 fournira	 des	 renseignements	 qui	 puissent	 faire
retrouver	ledit	Olivier	Twist,	ou	qui	jettent	quelque	lumière	sur	son	histoire,	que
l’auteur	du	présent	avis	a	le	plus	grand	intérêt	à	connaître.

Venaient	ensuite	le	signalement	exact	d’Olivier,	avec	les	plus	minutieux	détails



sur	 son	 costume	 et	 sur	 toute	 sa	 personne,	 et	 enfin,	 le	 nom	 et	 l’adresse	 de
M.	Brownlow.

Le	 bedeau	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 lut	 et	 relut	 trois	 fois	 cet	 avis	 lentement	 et
attentivement	 ;	 cinq	 minutes	 après,	 il	 se	 dirigeait	 vers	 Pentonville,	 sans	 avoir
seulement	pris	le	temps	d’avaler	son	grog.

«	M.	Brownlow	est-il	chez	lui	?	»	demanda-t-il	à	la	servante	qui	vint	lui	ouvrir.

À	cette	question,	celle-ci	fit	la	réponse	ordinaire	et	évasive	:	Je	n’en	sais	rien	;
de	la	part	de	qui	venez-vous	?	»

M.	Bumble	n’eut	pas	plutôt	prononcé	le	nom	d’Olivier	et	expliqué	le	motif	de	sa
visite,	 que	 Mme	 Bedwin,	 qui	 écoutait	 de	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 se	 précipita	 hors
d’haleine	dans	l’allée.

«	Entrez,	entrez,	dit-elle	 ;	 je	savais	bien	que	nous	aurions	de	ses	nouvelles,	 le
pauvre	enfant	!	j’en	étais	sûre	!	je	l’avais	bien	dit	!	»

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 la	 bonne	 vieille	 dame	 rentra	 dans	 la	 salle	 avec
précipitation,	se	jeta	sur	un	sofa	et	fondit	en	larmes	;	tandis	que	la	servante,	qui
n’était	pas	aussi	impressionnable,	courait	prévenir	M.	Brownlow	et	revenait	prier
M.	Bumble	de	la	suivre.

Elle	l’introduisit	dans	le	petit	cabinet	où	se	trouvaient	M.	Brownlow	et	son	ami
M.	Grimwig,	assis	à	une	table	avec	des	verres	devant	eux.

«	Un	bedeau	!	s’écria	ce	dernier	en	voyant	entrer	M.	Bumble	;	c’est	un	bedeau
de	paroisse	!	j’en	mangerais	ma	tête.

–	Ayez	 la	bonté	de	ne	pas	nous	 interrompre	en	ce	moment,	dit	M.	Brownlow.
Veuillez	vous	asseoir,	»	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	M.	Bumble.

Celui-ci	 obéit,	 très	 étonné	 des	 manières	 originales	 de	 M.	 Grimwig	 ;
M.	Brownlow	plaça	la	lampe	de	manière	à	voir	en	plein	la	figure	de	bedeau,	et	dit
avec	un	peu	d’impatience	:

«	 Vous	 avez	 sans	 doute	 là,	 monsieur,	 l’avis	 que	 j’ai	 fait	 insérer	 dans	 les
journaux.

–	Oui,	monsieur,	dit	M.	Bumble.

–	Et	vous	êtes	bedeau	de	profession,	n’est-ce	pas	!	demanda	M.	Grimwig.

–	Je	suis	bedeau	de	paroisse,	messieurs,	répondit	M.	Bumble	avec	orgueil.

–	C’est	cela,	observa	M.	Grimwig	à	l’oreille	de	son	ami	;	j’en	étais	sûr,	sa	grande
redingote	sent	la	paroisse	;	c’est	un	bedeau	tout	craché.	»

M.	 Brownlow	 fit	 un	 léger	 signe	 de	 tête	 pour	 imposer	 silence	 à	 son	 ami,	 et
continua	:

«	Savez-vous	ce	qu’est	devenu	ce	pauvre	enfant	?

–	Pas	plus	que	vous,	répondit	M.	Bumble.



–	 Eh	 bien	 !	 que	 savez-vous	 sur	 son	 compte	 ?	 demanda	 le	 vieux	 monsieur.
Parlez,	mon	ami,	si	vous	savez	quelque	chose	;	que	savez-vous	de	lui	?

–	Vous	n’avez	probablement	rien	de	bon	à	en	dire	?»	observa	M.	Grimwig	d’un
air	moqueur,	en	considérant	attentivement	la	contenance	du	bedeau.

M.	Bumble	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois	et	hocha	la	tête	d’un	air	profond.

«	Voyez-vous	!	»	dit	M.	Grimwig	en	regardant	son	ami	d’un	air	triomphant.

M.	Brownlow	considérait	 avec	 appréhension	 la	mine	 rengorgée	du	bedeau,	 et
lui	demanda	d’exposer,	 aussi	brièvement	que	possible,	 tout	 ce	qu’il	 savait	 sur	 le
compte	d’Olivier.

M.	 Bumble	 posa	 son	 chapeau	 à	 terre,	 déboutonna	 sa	 redingote,	 se	 croisa	 les
bras,	rejeta	sa	tête	en	arrière,	et,	après	quelques	moments	de	réflexion,	commença
son	récit.

Il	 serait	 superflu	de	 rapporter	 ici	 les	propres	paroles	du	bedeau,	qui	mit	bien
vingt	minutes	à	discourir.	En	résumé,	il	dit	qu’Olivier	était	un	enfant	trouvé,	né	de
parents	 obscurs	 et	 pervers	 ;	 que	 depuis	 sa	 naissance	 il	 n’avait	 montré
qu’hypocrisie,	 ingratitude	 et	 méchanceté	 ;	 qu’il	 avait	 terminé	 son	 court	 séjour
dans	 sa	 ville	 natale	 en	 essayant	 d’assassiner	 lâchement	 un	 garçon	 inoffensif,	 et
qu’il	s’était	sauvé	la	nuit	de	la	maison	de	son	maître.	À	l’appui	de	ses	assertions,
M.	 Bumble	 étala	 sur	 la	 table	 les	 papiers	 qu’il	 avait	 apportés	 avec	 lui	 ;	 puis,	 se
croisant	les	bras	de	nouveau,	il	attendit	les	observations	de	M.	Brownlow.

«	Je	crains	bien	que	tout	cela	ne	soit	que	trop	vrai,	dit	le	vieux	monsieur	avec
tristesse,	 après	 avoir	 examiné	 les	 papiers.	 Voici	 cinq	 guinées	 pour	 vos
renseignements	 ;	 mais,	 j’aurais	 volontiers	 donné	 le	 triple	 de	 cette	 somme	 pour
qu’ils	fussent	favorables	à	l’enfant.	»

Il	est	vraisemblable	que,	si	M.	Bumble	eût	su	cela	plus	tôt,	il	aurait	donné	à	sa
petite	histoire	une	tout	autre	couleur.	Mais	maintenant,	il	était	trop	tard	;	il	fit	un
profond	salut,	empocha	les	cinq	guinées	et	sortit.

Pendant	quelques	minutes	M.	Brownlow	se	promena	en	long	et	en	large	dans	la
chambre,	d’un	air	si	attristé	par	le	récit	du	bedeau,	que	M.	Grimwig	renonça	à	le
contrarier	plus	longtemps.	Enfin	il	s’arrêta	et	agita	violemment	la	sonnette.

«	Madame	Bedwin,	dit	M.	Brownlow	en	voyant	entrer	la	femme	de	charge,	cet
enfant,	cet	Olivier,	est	un	imposteur.

–	 C’est	 impossible,	 monsieur,	 tout	 à	 fait	 impossible,	 dit	 la	 vieille	 dame	 avec
énergie.

–	Je	vous	répète	que	c’est	un	imposteur,	reprit	le	vieux	monsieur	avec	rudesse.
Que	 signifie	 votre	 :	 «	 C’est	 impossible	 ?	 »	 Nous	 venons	 d’apprendre	 toute	 son
histoire	depuis	sa	naissance,	et	il	n’a	jamais	été	qu’un	méchant	petit	garnement.

–	 On	 ne	me	 fera	 jamais	 croire	 cela,	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 dame	 avec
fermeté.



–	Vous	autres	vieilles	femmes,	vous	ne	croyez	qu’aux	charlatans	et	aux	contes	à
dormir	debout,	murmura	M.	Grimwig.	Il	y	a	longtemps	que	je	savais	à	quoi	m’en
tenir.	 Pourquoi	 ne	 m’avoir	 pas	 consulté	 dès	 le	 principe	 ?	 Vous	 l’auriez	 fait,	 je
suppose,	s’il	n’avait	pas	eu	la	fièvre.	Mais	cela	le	rendait	intéressant,	n’est-ce	pas	?
Intéressant	!	quelle	pitié	!

–	Monsieur,	répliqua	Mme	Bedwin	indignée,	c’était	un	enfant	aimant,	doux	et
reconnaissant	;	je	connais	bien	les	enfants	peut-être,	depuis	quarante	ans	que	j’en
vois,	et	les	gens	qui	ne	peuvent	en	dire	autant	feraient	mieux	de	se	taire	;	c’est	mon
opinion.	»

Ceci	allait	tout	droit	à	l’adresse	de	M.	Grimwig,	qui	était	resté	garçon	;	mais	il	se
contenta	 de	 répondre	 par	 un	 sourire,	 et	 la	 vieille	 dame	 allait	 probablement
continuer	sa	harangue,	quand	M.	Brownlow	lui	imposa	silence.

«	Taisez-vous	!	dit-il,	en	feignant	une	irritation	qu’il	était	loin	de	ressentir	;	que
je	n’entende	jamais	le	nom	de	cet	enfant	!	C’est	pour	vous	dire	cela	que	j’ai	sonné.
Jamais,	 entendez-vous,	 jamais,	 sous	 aucun	 prétexte.	 Vous	 pouvez	 vous	 retirer,
madame	Bedwin,	Souvenez-vous	que	je	veux	être	obéi.	»

Il	y	eut	ce	soir	 là	des	cœurs	bien	tristes	chez	M.	Brownlow.	Quant	à	Olivier,	 il
était	en	proie	à	la	plus	vive	douleur,	en	pensant	à	ses	bons	amis	de	Pentonville	;
heureusement	 pour	 lui,	 il	 ignorait	 ce	 que	 leur	 avait	 conté	 le	 bedeau	 ;	 car	 il	 en
serait	mort	de	désespoir.



CHAPITRE	XVIII.	–	Comment	Olivier
passait	son	temps	dans	la	société	de	ses

respectables	amis.
	

Le	lendemain	vers	midi,	après	que	le	Matois	et	maître	Bates	furent	sortis	pour
vaquer	à	leurs	occupations	ordinaires,	M.	Fagin	saisit	l’occasion	de	faire	à	Olivier
un	 long	 sermon	 sur	 l’affreux	 péché	 d’ingratitude,	 et	 lui	montra	 clairement	 qu’il
s’en	était	rendu	coupable	au	premier	chef,	d’abord	en	s’éloignant	volontairement
de	 la	 société	 de	 ses	 amis,	 qu’il	 avait	 plongés	 dans	 l’inquiétude,	 et	 ensuite	 en
essayant	de	 leur	 échapper	de	nouveau,	 après	qu’ils	 avaient	pris	 tant	de	peine	 et
dépensé	tant	d’argent	pour	le	retrouver.	M.	Fagin	insista	surtout	sur	l’hospitalité
qu’il	avait	donnée	à	Olivier,	et	sur	l’amitié	qu’il	lui	avait	témoignée	;	il	lui	fit	sentir
que,	sans	cette	assistance,	il	serait	probablement	mort	de	faim	;	puis	il	lui	raconta
l’effrayante	 histoire	 d’un	 jeune	 garçon	 qu’il	 avait	 secouru	 par	 charité,	 dans	 des
circonstances	 semblables,	mais	 qui	 s’était	montré	 indigne	de	 sa	 confiance,	 avait
manifesté	 le	désir	d’entrer	en	 relations	avec	 la	police,	 et	 avait	malheureusement
fini	 par	 se	 faire	 pendre	 un	 beau	 matin	 à	 Old-Bailey.	 Le	 juif	 ne	 chercha	 pas	 à
dissimuler	la	part	qu’il	avait	prise	à	cette	catastrophe	;	mais	il	déplora,	les	larmes
aux	yeux,	la	cruelle	nécessité	à	laquelle	l’avait	réduit	le	jeune	homme	en	question,
lequel,	 par	 sa	 mauvaise	 tête	 et	 sa	 conduite	 perfide,	 avait	 rendu	 ce	 fâcheux
dénoûment	indispensable	à	la	sécurité	de	lui	Fagin	et	de	ses	intimes	amis.

Le	juif	finit	sa	harangue	par	la	description	peu	flatteuse	des	désagréments	de	la
potence,	 et,	 d’un	 ton	 affable	 et	 poli,	 déclara	 qu’il	 avait	 l’espoir	 de	 n’être	 jamais
forcé	de	soumettre	Olivier	Twist	à	cette	fâcheuse	opération.

En	écoutant	M.	Fagin,	le	petit	Olivier	tremblait	de	tous	ses	membres,	bien	qu’il
ne	comprit	qu’imparfaitement	les	sinistres	menaces	contenues	dans	ces	paroles.	Il
savait	par	expérience	que	la	justice	pouvait	confondre	l’innocent	avec	le	coupable,
quand	 par	 hasard	 elle	 les	 trouvait	 de	 compagnie	 ;	 en	 se	 rappelant	 la	 nature
ordinaire	des	altercations	de	Fagin	avec	M.	Sikes,	il	fut	porté	à	croire	que	déjà	le
juif	avait	plus	d’une	fois	mis	à	exécution	son	plan	pour	réprimer	les	indiscrétions
et	faire	disparaître	les	personnes	trop	communicatives.	Il	avait	déjà	saisi	certaines
allusions	à	quelque	ancienne	machination	de	ce	genre.	Il	leva	timidement	les	yeux,
et	 rencontra	 le	 regard	 scrutateur	 du	 juif	 ;	 il	 comprit	 que	 sa	 pâleur	 et	 son	 effroi
n’avaient	pas	échappé	au	vieux	scélérat,	qui	semblait	même	y	prendre	plaisir.

Un	affreux	sourire	passa	sur	 le	visage	de	Fagin	 ;	 il	donna	à	Olivier	une	petite
tape	sur	la	tête,	et	lui	dit	que,	s’il	était	bien	tranquille	et	se	mettait	à	la	besogne,	ils



deviendraient	 une	 paire	 d’amis	 ;	 puis	 il	 prit	 son	 chapeau,	 endossa	 une	 vieille
redingote	rapiécée,	et	sortit	en	fermant	derrière	lui	la	porte	à	double	tour.

Pendant	 toute	 cette	 journée	 et	 pendant	 les	 jours	 suivants,	 Olivier	 resta	 seul,
depuis	le	matin	de	bonne	heure	jusqu’à	minuit.

Abandonné	pendant	de	longues	heures	à	ses	pensées,	il	se	reportait	sans	cesse
vers	 ses	 bons	 amis	 de	 Pentonville,	 et	 songeait	 avec	 amertume	 à	 la	 fâcheuse
opinion	qu’ils	devaient	avoir	de	lui.	Au	bout	d’une	semaine,	le	juif	ne	ferma	plus	à
clef	la	porte	de	la	chambre,	et	Olivier	eut	la	liberté	de	rôder	dans	la	maison.

C’était	un	triste	séjour.	Les	pièces	du	haut	étaient	garnies	de	grands	panneaux
de	boiserie,	 avec	 de	 larges	 portes,	 et	 des	 corniches	 qui,	 bien	que	noircies	 par	 le
temps	 et	 couvertes	 de	 poussière,	 laissaient	 apercevoir	 des	 sculptures	 variées.
Olivier	 en	 conclut	 que	 jadis,	 longtemps	 avant	 la	 naissance	 du	 juif,	 cette	maison
avait	appartenu	à	des	gens	d’une	classe	plus	élevée,	et	que	peut-être,	tout	affreuse
et	 délabrée	 qu’elle	 était	maintenant,	 elle	 avait	 été	 alors	 une	 demeure	 joyeuse	 et
élégante.	Des	araignées	avaient	tendu	leurs	toiles	à	tous	les	angles	des	murs	et	le
long	des	plafonds	;	quelquefois,	tandis	qu’Olivier	arpentait	doucement	la	chambre,
une	souris	se	mettait	à	trotter	sur	le	plancher,	et	se	sauvait	épouvantée	dans	son
trou	:	c’étaient	là	les	seuls	êtres	vivants	qu’il	put	voir	ou	entendre	;	souvent,	quand
la	 nuit	 tombait,	 et	 qu’il	 était	 fatigué	 d’errer	 de	 chambre	 en	 chambre,	 il	 allait	 se
blottir	 dans	 un	 coin	 de	 l’allée	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue,	 pour	 être	 aussi	 près	 que
possible	 de	 la	 société	 des	 vivants,	 et	 il	 restait	 là,	 l’oreille	 tendue,	 à	 compter	 les
heures	jusqu’au	retour	du	juif	et	de	ses	élèves.

Dans	 toutes	 les	 chambres,	 les	 volets	 vermoulus	 des	 fenêtres	 étaient
soigneusement	fermés,	et	les	barreaux	qui	les	retenaient	étaient	fortement	vissés
dans	 le	bois	 ;	 le	 jour	ne	pénétrait	que	par	quelques	 trous	ronds	 :	 ce	qui	donnait
aux	appartements	un	aspect	encore	plus	sinistre,	et	les	peuplait	d’ombres	bizarres.
Il	y	avait,	il	est	vrai,	dans	un	grenier	du	fond,	une	fenêtre	sans	volets,	et	garnie	de
barreaux	rouillés	;	souvent	Olivier	venait	s’y	installer	pendant	des	heures	entières,
et	regardait	au	loin	d’un	air	pensif	;	mais	il	ne	pouvait	voir	qu’une	masse	confuse
de	 toits	 et	 de	 cheminées	 noires	 ;	 quelquefois,	 pourtant,	 une	 vieille	 tête	 grise	 se
montrait	 aux	 combles	 d’une	 maison	 éloignée	 ;	 mais	 elle	 disparaissait	 aussitôt.
D’ailleurs,	comme	la	fenêtre	de	l’observatoire	d’Olivier	était	condamnée,	et	que	les
carreaux	 étaient	 obscurcis	 par	 une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 et	 de	 suie,	 il
pouvait	à	peine	distinguer	au	travers	les	objets	extérieurs	;	mais,	quant	à	essayer
de	se	faire	voir	ou	entendre,	autant	eût	valu	pour	lui	être	niché	dans	la	boule	qui
surmonte	la	cathédrale	de	Saint-Paul.

Un	 jour	 que	 le	 Matois	 et	 maître	 Bates	 devaient	 passer	 la	 soirée	 dehors,	 le
premier	de	ces	jeunes	filous	se	mit	en	tête	d’apporter	à	sa	toilette	plus	de	soin	que
de	 coutume	 ;	 il	 n’avait	 pas	 souvent,	 il	 faut	 le	 dire,	 de	 faiblesse	 de	 ce	 genre	 ;	 en
conséquence,	il	daigna	ordonner	à	Olivier	de	lui	venir	en	aide.

Celui-ci	 était	 trop	enchanté	de	 se	 rendre	utile,	 trop	heureux	aussi	de	voir	des
visages	 humains	 quelque	 désagréables	 qu’ils	 fussent,	 et	 trop	 désireux	 de	 se



concilier	 l’affection	 de	 ceux	 qui	 l’entouraient,	 quand	 il	 pouvait	 le	 faire
honnêtement,	pour	hésiter	un	 instant	à	 se	plier	à	 la	volonté	du	Matois	 ;	 celui-ci
s’assit	sur	la	table,	et	Olivier,	mettant	un	genou	en	terre,	se	mit	à	cirer	les	bottes	de
M.	Dawkins,	ce	que	ce	dernier	appelait	se	faire	vernir	les	trotteuses.

Soit	 que	 le	 Matois	 éprouvât	 ce	 sentiment	 de	 liberté	 et	 d’indépendance	 que
ressent	tout	animal	raisonnable,	quand	il	est	assis	nonchalamment	sur	une	table,
fumant	sa	pipe,	balançant	mollement	une	 jambe,	 tout	en	 faisant	cirer	 ses	bottes
qu’il	n’a	pas	eu	la	peine	d’ôter	et	qu’il	n’aura	pas	l’ennui	de	remettre	;	soit	que	la
bonté	du	tabac	éveillât	sa	sensibilité,	ou,	que	 la	bonne	qualité	de	 la	bière	 influât
sur	 son	 humeur,	 il	 s’abandonna	 à	 un	 élan	 d’enthousiasme	 qui	 contrastait
singulièrement	avec	son	caractère	habituel	;	d’un	air	pensif	il	abaissa	ses	regards
sur	 Olivier,	 puis,	 levant	 la	 tête,	 il	 dit	 avec	 un	 soupir,	 moitié	 à	 part	 et	 moitié	 à
maître	Bates	:

«	Quel	dommage	qu’il	ne	soit	pas	du	métier	!

–	Ah	!	oui,	dit	Charlot	Bates	;	il	refuse	son	bonheur.	»

Le	Matois	 poussa	 encore	un	 soupir	 et	 reprit	 sa	pipe.	Charlot	 en	 fit	 autant,	 et
tous	deux	fumèrent	en	silence	pendant	quelques	instants.

«	Je	parie	que	tu	ne	sais	seulement	pas	ce	que	c’est	que	le	métier	?	dit	le	Matois
d’un	air	de	pitié.

–	Je	crois	que	si,	répondit	Olivier	en	levant	vivement	la	tête	!	cela	veut	dire	vol…
C’est	ce	que	vous	faites,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	en	se	reprenant.

–	Oui,	 répondit	 le	Matois,	 et	 j’aurais	 honte	 de	 faire	 autre	 chose.	 »	 En	même
temps	 il	mit	 son	chapeau	sur	 l’oreille	d’un	air	 tapageur,	 et	 regarda	maître	Bates
comme	pour	 l’inviter	 à	 dire	 le	 contraire,	 s’il	 l’osait.	 «	Oui,	 c’est	mon	métier	 ;	 et
c’est	celui	de	Charlot,	et	de	Fagin,	et	de	Sikes,	et	de	Nancy,	et	de	Betty,	de	nous
tous	 tant	 que	nous	 sommes,	 à	 commencer	 par	Fagin	 et	 à	 finir	 par	 le	 chien,	 qui
ferme	la	marche.

–	Et	qui	est	le	moins	disposé	à	trahir,	ajouta	Charlot	Bates.

–	Ce	n’est	pas	lui,	dit	le	Matois,	qui	s’aviserait	d’aboyer	au	banc	des	témoins	et
d’aller	 se	 compromettre	 ;	 on	 pourrait	 bien	 l’y	 attacher	 et	 le	 laisser	 quinze	 jours
sans	manger,	qu’il	ne	bougerait	pas.

–	Il	s’en	garderait	bien	;	il	n’y	a	pas	de	danger,	observa	Charlot.

–	C’est	un	drôle	de	chien,	poursuivit	le	Matois	;	quand	il	est	en	société,	comme
il	regarde	d’un	air	menaçant	quiconque	se	met	à	rire	ou	à	chanter	!	Avec	ça	qu’il	ne
grogne	pas	quand	 il	entend	 jouer	du	violon,	et	qu’il	ne	déteste	pas	 les	chiens	de
toute	autre	espèce	!	Non,	il	se	gêne	!

–	C’est,	ma	foi,	un	parfait	chrétien,	»	dit	Charlot.

Maître	Bates	voulait	seulement	dire	par	 là	que	c’était	un	chien	doué	de	toutes
les	qualités,	et	ne	songeait	pas	que	cette	remarque	offrait	un	autre	sens	également



juste	:	car	il	y	a	bien	des	hommes	et	des	femmes	qui	se	donnent	pour	de	parfaits
chrétiens,	et	qui	ne	ressemblent	pas	mal	au	chien	de	M.	Sikes.

«	C’est	bon,	c’est	bon,	dit	le	Matois	en	revenant	au	sujet	de	la	conversation	;	ceci
n’a	rien	à	faire	avec	le	jeune	nigaud	ici	présent.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 Charlot.	 Olivier,	 pourquoi	 ne	 te	 mets-tu	 pas	 au	 service	 de
Fagin	?

–	Ta	fortune	serait	faite,	ajouta	le	Matois	en	riant.

–	Tu	vivrais	de	tes	rentes,	et	tu	ferais	le	monsieur,	comme	c’est	mon	intention,	à
Pâques	ou	à	la	Trinité.

–	Cela	ne	me	plaît	pas,	répondit	timidement	Olivier	;	je	voudrais	bien	qu’on	me
permît	de	m’en	aller.	J’aimerais	mieux	m’en	aller.

–	Et	Fagin	aime	mieux	que	tu	restes,	»	répliqua	Charlot.

Olivier	 ne	 le	 savait	 que	 trop	 ;	 mais,	 jugeant	 dangereux	 de	 s’expliquer	 plus
clairement,	il	soupira	et	se	remit	à	cirer	les	bottes	du	Matois.

«	Allons	donc	!	s’écria	celui-ci	;	tu	n’as	donc	pas	de	cœur,	pas	d’amour-propre	?
Est-ce	que	tu	voudrais	vivre	aux	dépens	de	tes	amis	?

–	Oh	!	fi	donc	!	dit	maître	Bates	en	tirant	deux	ou	trois	foulards	de	sa	poche	et
en	les	jetant	dans	une	armoire,	ce	serait	ignoble.

–	Quant	à	moi,	je	ne	pourrais	pas	vivre	comme	ça,	dit	le	Matois	de	l’air	du	plus
profond	dédain.

–	Ça	n’empêche	pas	que	vous	abandonnez	vos	amis,	dit	Olivier	 avec	un	 léger
sourire,	et	que	vous	les	laissez	punir	à	votre	place.

–	Quant	à	 cela,	 répondit	 le	Matois,	 c’était	par	pure	considération	pour	Fagin,
parce	que	les	mouchards	savent	que	nous	travaillons	avec	lui	;	et,	si	nous	n’avions
pas	 déguerpi,	 il	 aurait	 pu	 lui	 en	 cuire.	 C’était	 là	 le	 seul	 motif,	 n’est-ce	 pas
Charlot	?	»

Maître	Bates	fit	un	signe	d’assentiment,	et	allait	répondre,	quand	tout	à	coup	le
souvenir	de	la	fuite	d’Olivier	lui	revint	à	l’esprit	et	le	fit	pouffer	de	rire	;	il	avala	la
fumée	de	sa	pipe,	et	resta	cinq	minutes	au	moins	à	tousser	et	à	frapper	du	pied.

«	 Tiens,	 regarde-moi	 ça,	 dit	 le	Matois	 en	 tirant	 de	 sa	 poche	 une	 poignée	 de
shillings	et	de	pence,	voila	ce	qui	s’appelle	mener	une	jolie	existence	!	Et	à	quel	jeu
gagne-t-on	tout	cela	?	Il	ne	tient	qu’à	toi	de	l’apprendre.	Le	trésor	où	j’ai	pris	cet
argent	n’est	pas	encore	à	sec,	va.	Et	tu	ne	veux	pas	en	avoir	autant,	idiot	que	tu	es	!

–	C’est	bien	laid,	n’est-ce	pas,	Olivier	?	demanda	Charlot.	Il	 finira	par	se	faire
accrocher,	n’est-ce	pas	?

–	Je	ne	comprends	pas,	répondit	Olivier.

–	Voici	à	peu	près	ce	que	c’est,	»	dit	Charlot.	En	même	temps	il	saisit	un	bout	de



sa	cravate,	et,	le	tenant	en	l’air,	il	pencha	sa	tête	sur	son	épaule,	et	fit	craquer	ses
dents	d’une	manière	singulière,	montrant,	par	cette	pantomime	expressive,	que	se
faire	accrocher	ou	se	faire	pendre	était	une	seule	et	même	chose.	«	Tu	comprends
maintenant,	 dit	 Charlot	 ;	 mais	 vois	 donc,	 Jack,	 comme	 il	 me	 regarde	 d’un	 air
ébahi…	Je	n’ai	jamais	vu	pareille	innocence	!	il	me	fera	mourir	à	force	de	rire,	c’est
sûr.	»

Et	maître	Bates,	après	avoir	ri	aux	larmes,	reprit	sa	pipe	et	se	remit	à	fumer.

«	Tu	n’as	pas	été	bien	éduqué,	Olivier,	dit	le	Matois	en	regardant	ses	bottes	avec
satisfaction,	 quand	 Olivier	 les	 eut	 rendues	 bien	 luisantes	 ;	 Fagin	 fera	 quelque
chose	de	toi	pourtant,	ou	tu	serais	le	premier	qui	ne	répondrait	pas	par	ses	progrès
à	l’habileté	de	sa	direction	;	tu	ferais	mieux	de	te	mettre	tout	de	suite	à	la	besogne,
car	 tu	 en	 viendras	 toujours	 là	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 sans	même	 t’en	 douter,	 et	 en
attendant	tu	perds	ton	temps.	»

Maître	Bates	 appuya	 cet	 avis	de	 force	 réflexions	morales	de	 son	 cru	 ;	 ensuite
son	ami	M.	Dawkins	et	lui	entamèrent	un	long	dialogue	sur	les	mille	agréments	de
la	 vie	 qu’ils	 menaient	 ;	 ils	 insinuèrent,	 à	 plusieurs	 reprises,	 à	 Olivier,	 que	 le
meilleur	parti	qu’il	eût	à	prendre	était	de	mériter	au	plus	vite	la	bienveillance	de
Fagin,	en	s’y	prenant	comme	eux-mêmes	l’avaient	fait.

«	Et	mets-toi	bien	dans	la	cervelle,	dit	 le	Matois	en	entendant	 le	 juif	ouvrir	 la
porte,	que	si	tu	n’escamotes	pas	des	toquantes…

–	 À	 quoi	 bon	 lui	 parler	 ainsi	 ?	 remarqua	 maître	 Bates	 ;	 il	 ne	 comprend
seulement	pas	ce	que	cela	veut	dire.

–	 Si	 tu	 n’escamotes	 pas	 des	 montres	 et	 des	 foulards,	 reprit	 le	 Matois	 en	 se
servant	d’expressions	à	 la	portée	d’Olivier,	d’autres	 le	feront	;	 tant	pis	pour	ceux
qui	se	les	laissent	prendre,	et	tant	pis	pour	toi	aussi	;	il	n’en	revient	pas	un	sou	de
plus	à	personne,	excepté	à	celui	qui	met	la	main	dessus	;	et	tu	as	autant	de	droit
que	celui-là	à	t’en	emparer.

–	Sans	doute,	 sans	doute,	 dit	 le	 juif	 qui	 était	 entré	 sans	qu’Olivier	 l’aperçût	 ;
c’est	 tout	 simple,	mon	ami,	 tu	peux	en	croire	 le	Matois	 sur	parole	 ;	 ah	 !	ah	 !	 en
voilà	un	qui	entend	à	merveille	le	catéchisme	de	sa	profession	!	»

Tout	en	donnant	ainsi	son	assentiment	aux	beaux	raisonnements	du	Matois,	le
vieux	juif	se	frottait	les	mains	d’un	air	de	satisfaction,	et	s’applaudissait	des	talents
de	son	élève.

La	conversation	en	resta	là,	car	le	Juif	était	rentré	en	compagnie	de	miss	Betty
et	 d’un	monsieur	 qu’Olivier	 n’avait	 pas	 encore	 vu,	mais	 que	 le	Matois	 salua	 du
nom	de	Tom	Chitling.

M.	 Chitling	 était	 plus	 âgé	 que	 le	 Matois	 et	 comptait	 environ	 dix-huit
printemps	;	mais	il	avait,	à	l’égard	de	son	jeune	confrère,	un	ton	de	déférence	qui
semblait	 indiquer	 qu’il	 se	 reconnaissait	 un	 peu	 inférieur	 à	 lui	 en	 génie	 et	 en
habileté	dans	l’exercice	de	sa	profession.	Il	avait	de	petits	yeux	qu’il	clignait	sans



cesse,	 et	 la	 figure	 gravée	de	petite	 vérole.	Une	 casquette	de	 loutre,	 une	 veste	de
gros	drap	brun,	un	méchant	pantalon	de	 futaine	et	un	 tablier,	 composaient	 tout
son	costume	;	à	dire	vrai,	sa	garde-robe	n’était	plus	présentable	;	mais	il	s’excusa
près	de	la	compagnie	en	disant	qu’il	avait	fini	son	temps	depuis	une	heure	à	peine,
et	qu’ayant	toujours	porté	le	costume	réglementaire,	depuis	six	semaines,	il	n’avait
pas	 eu	 le	 loisir	 de	 s’occuper	 de	 ses	 effets.	 M.	 Chitling	 ajouta,	 d’un	 ton	 très
courroucé,	qu’on	avait	adopté	là-bas	un	nouveau	système	de	fumigation	pour	les
vêtements,	 système	 infernal	 et	 inconstitutionnel,	 qui	 les	 brûlait	 sans	 qu’on	 eût
aucun	recours	contre	une	telle	injustice	;	il	s’éleva	aussi	avec	force	contre	l’usage
adopté	 de	 couper	 les	 cheveux	 des	 gens,	 et	 déclara	 cette	 mesure	 absolument
illégale	 ;	 enfin	 il	 termina	 ses	 observations	 en	 affirmant	 que,	 pendant	 quarante-
deux	 mortelles	 journées	 de	 travail	 forcé,	 il	 n’avait	 pas	 avalé	 une	 goutte	 de
n’importe	quoi,	et	qu’il	consentait	à	être	empalé,	s’il	n’avait	pas	le	gosier	aussi	sec
qu’un	four	à	chaux.

«	Olivier,	demanda	le	juif,	tandis	que	les	jeunes	filous	mettaient	sur	la	table	une
bouteille	d’eau-de-vie,	d’où	penses-tu	qu’arrive	monsieur	?

–	Je…	ne	sais	pas,	monsieur,	répondit	l’enfant.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	celui-là	?	demanda	Tom	Chitling	en	jetant	sur	Olivier
un	regard	de	dédain.

–	Un	de	mes	jeunes	amis,	mon	cher,	répliqua	le	juif.

–	Eh	bien	 !	 il	a	de	 la	chance,	dit	 le	 jeune	homme	en	regardant	Fagin	d’un	air
d’intelligence	;	ne	t’inquiète	pas	de	savoir	d’où	je	viens,	mon	garçon.	Tu	prendras
assez	vite	le	même	chemin,	j’en	gagerais	bien	un	écu.	»

Les	jeunes	voleurs	rirent	de	cette	saillie,	et,	après	quelques	plaisanteries	sur	le
même	sujet,	ils	échangèrent	avec	Fagin	quelques	mots	à	voix	basse,	et	quittèrent	la
chambre.

Après	 avoir	 causé	 un	 instant	 tête	 à	 tête,	 le	 nouveau	 venu	 et	 Fagin	 allèrent
s’asseoir	auprès	du	feu.	Le	juif	dit	à	Olivier	de	venir	prendre	place	près	de	lui,	et	fit
tomber	la	conversation	sur	les	sujets	les	plus	propres	à	intéresser	ses	auditeurs.	Il
s’étendit	 sur	 les	 grands	 avantages	 du	métier,	 sur	 l’habileté	 du	Matois,	 la	 bonne
humeur	de	Charlot	Bates	et	la	libéralité	de	lui,	Fagin.	Quand	il	eut	épuisé	tous	ces
sujets,	 comme	 M.	 Chitling	 tombait	 de	 fatigue	 (effet	 ordinaire	 d’un	 séjour	 de
quelques	semaines	à	la	maison	de	correction),	miss	Betty	se	retira,	et	la	société	se
sépara	pour	aller	dormir.

À	partir	de	ce	jour,	Olivier	ne	resta	presque	jamais	seul	;	il	fut	continuellement
en	rapport	avec	les	deux	jeunes	filous,	qui	jouaient	chaque	matin	avec	le	juif	à	leur
jeu	favori	;	était-ce	pour	les	rendre	plus	adroits,	ou	pour	former	peu	à	peu	Olivier	?
à	cela	M.	Fagin	eût	pu	répondre	mieux	que	personne.	Parfois	le	vieux	scélérat	leur
contait	des	histoires	d’escroquerie	de	sa	jeunesse,	d’une	manière	si	plaisante	et	si
originale,	qu’Olivier	ne	pouvait	s’empêcher	de	rire	de	tout	son	cœur,	et	de	montrer
qu’en	dépit	de	la	délicatesse	de	ses	sentiments,	il	prenait	plaisir	à	ces	récits.



En	 un	 mot,	 le	 vieux	 misérable	 tenait	 l’enfant	 dans	 ses	 filets	 ;	 après	 l’avoir
amené,	 par	 la	 solitude	 et	 la	 tristesse,	 à	 préférer	 une	 société	 quelconque	 à
l’isolement	dans	cet	affreux	séjour,	sans	autre	passe-temps	que	ses	tristes	pensées,
il	 versait	 peu	 à	 peu	 dans	 son	 cœur	 le	 poison	 sur	 lequel	 il	 comptait	 pour	 le
corrompre	et	le	souiller	à	tout	jamais.



CHAPITRE	XIX.	–	Discussion	et	adoption
d’un	plan	de	campagne.

	

Par	une	nuit	sombre,	pluvieuse	et	froide,	le	juif,	après	avoir	boutonné	jusqu’au
haut	sa	grande	redingote,	et	relevé	le	collet	sur	ses	oreilles	de	manière	à	cacher	le
bas	de	sa	 figure,	 sortit	de	son	affreuse	 tanière.	 Il	 s’arrêta	un	 instant	sur	 le	 seuil,
tandis	que,	derrière	lui,	on	fermait	soigneusement	la	porte	à	clef	et	qu’on	poussait
les	verrous	;	il	prêta	l’oreille	pour	s’assurer	que	ses	élèves	s’acquittaient	bien	de	ces
mesures	de	prudence,	et,	quand	il	n’entendit	plus	le	bruit	de	leurs	pas,	il	s’éloigna
au	plus	vite.

La	maison	où	l’on	avait	conduit	Olivier	était	dans	le	voisinage	de	Whitechapel.
Arrivé	au	coin	de	 la	rue,	 le	 juif	s’arrêta	de	nouveau,	 jeta	autour	de	 lui	un	regard
défiant,	puis	passa	de	l’autre	côté,	et	se	dirigea	vers	Spitalfields.

Une	boue	épaisse	couvrait	le	pavé	;	les	rues	étaient	plongées	dans	le	brouillard	;
la	pluie	tombait	lentement,	l’air	était	froid,	le	sol	glissant	:	c’était,	en	un	mot,	une
nuit	faite	exprès	pour	un	promeneur	tel	que	le	juif.	Tandis	qu’il	cheminait	à	pas	de
loup,	rasant	les	murailles	ou	se	dissimulant	sous	l’auvent	des	boutiques,	l’affreux
vieillard	 ressemblait	 à	 un	 hideux	 reptile	 sorti	 de	 la	 fange	 et	 des	 ténèbres,	 et
rampant	dans	l’ombre,	à	la	recherche	d’une	nourriture	immonde.

Il	parcourut	un	grand	nombre	de	rues	étroites	et	tortueuses,	jusqu’à	ce	qu’il	eût
atteint	Bethnal-Green	;	puis,	tournant	tout	à	coup	à	gauche,	il	s’engagea	dans	un
dédale	de	petites	rues	sales,	comme	on	en	trouve	tant	dans	ce	quartier	populeux
de	Londres.

Le	 juif	 semblait	 du	 reste	 trop	 bien	 connaître	 les	 lieux	 qu’il	 traversait,	 pour
éprouver	 la	 moindre	 difficulté	 à	 s’orienter,	 malgré	 l’obscurité,	 au	 milieu	 de	 ce
labyrinthe	;	il	parcourut	à	grands	pas	nombre	de	passages	et	d’allées,	et	s’engagea
enfin	dans	une	rue	mal	éclairée	par	un	unique	réverbère,	placé	à	 l’autre	bout.	 Il
frappa	à	la	porte	d’une	maison,	et,	après	avoir	échangé	quelques	mots	à	voix	basse
avec	la	personne	qui	vint	lui	ouvrir,	il	monta	l’escalier.

Au	moment	où	il	toucha	le	loquet	de	la	porte,	un	chien	gronda,	et	on	entendit
une	voix	d’homme	demander	:	«	Qui	va	là	?	»

–	C’est	moi,	Guillaume,	rien	que	moi,	dit	le	juif	en	jetant	un	coup	d’œil	dans	la
chambre.

–	Entrez,	dit	Sikes,	Couche	là,	vilaine	bête	!	Tu	ne	reconnais	donc	plus	le	diable,
quand	il	a	sa	grande	redingote.	»



L’accoutrement	de	Fagin	avait	sans	doute	induit	le	chien	en	erreur	:	car,	dès	que
le	juif	eut	déboutonné	sa	redingote	et	l’eut	posée	sur	le	dos	d’une	chaise,	l’animal
regagna	son	coin	en	 remuant	 la	queue,	montrant	par	 là	qu’il	 était	aussi	 satisfait
que	possible.

«	Eh	bien	!	dit	Sikes.

–	Eh	bien,	mon	ami	?	répondit	le	juif.	Ah	!	bonjour	Nancy.	»

Le	juif	s’adressa	à	la	jeune	fille	avec	un	certain	embarras,	et	comme	s’il	doutait
de	 l’accueil	 qu’elle	 lui	 ferait	 ;	 car	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 la	 voyait	 depuis
qu’elle	 avait	pris	parti	pour	Olivier.	Mais	 ses	doutes,	 s’il	 en	avait,	 furent	bientôt
dissipés	par	la	conduite	de	Nancy	à	son	égard	;	elle	retira	ses	pieds	du	garde-feu,
recula	sa	chaise,	et	dit	à	Fagin	d’avancer	la	sienne	;	car	la	nuit	était	glaciale.

«	Il	fait	bien	froid,	Nancy,	ma	bonne,	dit	le	juif	en	chauffant	ses	mains	ridées	;	il
y	 a	 de	 quoi	 vous	 glacer	 jusqu’aux	 os,	 ajouta-t-il	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 côté
gauche.

–	Il	 faudrait	un	 fameux	 froid	pour	vous	pénétrer	 jusqu’au	cœur,	dit	M.	Sikes.
Nancy,	donne-lui	quelque	chose	à	boire.	Dépêche-toi,	mille	 tonnerres	 !	 Il	 y	a	de
quoi	 tomber	 malade,	 rien	 qu’à	 voir	 grelotter	 cette	 vieille	 carcasse,	 cet	 affreux
spectre	qui	a	l’air	d’être	sorti	tout	à	l’heure	de	son	tombeau.	»

Nancy	se	hâta	de	prendre	une	bouteille	dans	une	armoire	qui	en	contenait	un
grand	 nombre,	 de	 formes	 diverses	 et	 probablement	 pleines	 de	 toute	 sorte	 de
liqueurs.	Sikes	remplit	un	verre	d’eau-de-vie,	et	invita	le	juif	à	le	vider.

«	 Assez	 comme	 cela,	 Guillaume,	merci,	 dit	 le	 juif	 en	 posant	 le	 verre	 après	 y
avoir	seulement	touché	du	bout	des	lèvres.

–	Comment	!	est-ce	que	vous	avez	peur	que	nous	ne	vous	fassions	votre	affaire	?
demanda	Sikes	en	regardant	fixement	le	juif.	Fi	donc	!	»

M.	 Sikes,	 de	 l’air	 le	 plus	méprisant,	 prit	 le	 verre,	 et	 jeta	 dans	 les	 cendres	 la
liqueur	qu’il	contenait,	puis	le	remplit	pour	lui-même,	et	le	vida	d’un	trait.

Pendant	ce	temps,	le	juif	promenait	ses	regards	autour	de	la	chambre,	non	par
curiosité,	 car	 il	 la	 connaissait	 depuis	 longtemps,	 mais	 avec	 cette	 expression
inquiète	et	soupçonneuse	qui	lui	était	naturelle.	Elle	était	pauvrement	meublée,	et
les	objets	contenus	dans	l’armoire	indiquaient	seuls	qu’elle	n’était	pas	occupée	par
un	ouvrier.	Rien	ne	pouvait	éveiller	de	soupçons,	sauf	deux	ou	trois	gros	gourdins
placés	dans	un	coin,	et	un	casse-tête	accroché	au-dessus	de	la	cheminée.

«	Allons,	dit	Sikes	en	faisant	claquer	ses	lèvres,	maintenant,	je	suis	à	vous.

–	Pour	causer	d’affaires,	hein	?	demanda	le	juif.

–	Oui,	 pour	 causer	 d’affaires,	 répondit	 Sikes.	 Ainsi,	 dites	 ce	 que	 vous	 avez	 à
dire.

–	Au	sujet	de	cette	maison	à	Chertsey,	Guillaume,	dit	le	juif	en	rapprochant	sa



chaise	et	en	parlant	très	bas.

–	Oui	;	eh	bien,	quoi	?	demanda	Sikes.

–	Ah	!	vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire,	mon	cher,	reprit	le	juif.	N’est-ce	pas,
Nancy,	qu’il	sait	bien	ce	que	je	veux	dire	?

–	Non,	il	n’en	sait	rien,	dit	ironiquement	M.	Sikes,	ou	il	ne	veut	pas	le	savoir,	ce
qui	est	tout	comme	;	parlez,	et	appelez	les	choses	par	leur	nom.	Allez-vous	rester
longtemps	 à	 cligner	de	 l’œil,	 à	 barguigner	 et	 à	 parler	 par	 énigmes,	 comme	 si	 ce
n’était	 pas	 vous	 qui	 avez	 eu	 la	 première	 pensée	 de	 ce	 vol	 ?	 expliquez-vous,	 que
diable	!

–	 Paix,	 paix,	Guillaume	 !	 dit	 le	 juif,	 qui	 avait	 essayé	 inutilement	 de	modérer
l’indignation	de	M.	Sikes	;	on	pourrait	nous	entendre,	mon	cher,	on	pourrait	nous
entendre.

–	Eh	bien	!	qu’on	nous	entende	!	répliqua	Sikes	;	que	m’importe	?	»

Il	 comprit	pourtant	que	 cela	 importait,	 car	 il	 baissa	 le	 ton	 en	prononçant	 ces
mots	et	redevint	plus	calme.

«	Allons,	allons,	dit	le	juif	d’un	air	doucereux,	c’était	seulement	par	prudence…
rien	de	plus.	Maintenant,	mon	cher,	parlons	de	cette	maison	de	Chertsey	;	quand
fait-on	le	coup,	hein	!	Guillaume	?	Tant	d’argenterie,	mes	amis,	tant	d’argenterie	!
ajouta-t-il	en	se	frottant	les	mains	et	en	écartant	ses	sourcils,	comme	s’il	avait	déjà
le	trésor.

–	Il	n’y	a	rien	à	faire,	dit	froidement	Sikes.

–	Rien	à	faire	!	répète	le	juif	en	se	laissant	tomber	sur	le	dos	de	sa	chaise.

–	Non,	rien,	reprit	Sikes.	Du	moins,	ce	n’est	pas	une	affaire	bâclée,	comme	nous
l’espérions.

–	Alors,	c’est	qu’on	s’y	est	mal	pris,	dit	le	juif	pâle	de	colère.	Ne	me	dites	plus
rien.

–	Si	 fait,	reprit	Sikes.	Qui	êtes-vous	donc	pour	refuser	de	m’écouter	?	Je	vous
dis	qu’il	y	a	quinze	jours	que	Tobie	Crackit	rôde	autour	de	la	maison,	et	il	n’a	pas
pu	faire	broncher	un	domestique.

–	 Voulez-vous	 dire	 par	 là,	 Guillaume,	 interrompit	 le	 juif	 en	 s’adoucissant	 à
mesure	que	son	compagnon	s’animait,	que	les	deux	valets	n’ont	pu	être	gagnés	ni
l’un	ni	l’autre	?

–	Oui,	voilà	la	chose,	répondit	Sikes.	Il	y	a	vingt	ans	qu’ils	sont	au	service	de	la
vieille	 dame,	 et	 on	 leur	 donnerait	 cinq	 cents	 livres	 sterling	 qu’ils	 ne	 voudraient
entendre	à	rien.

–	Mais	mon	cher,	observa	le	juif,	et	les	femmes	?	Est-ce	qu’on	n’a	rien	pu	faire
de	ce	côté	?



–	Absolument	rien,	répondit	Sikes.

–	 Pas	 même	 par	 le	 moyen	 du	 séduisant	 Tobie	 Crackit	 ?	 dit	 le	 juif	 d’un	 air
d’incrédulité.	Vous	savez	bien	ce	que	c’est	que	les	femmes,	Guillaume.

–	Eh	bien	non,	le	séduisant	Tobie	Crackit	en	personne	en	a	été	pour	ses	frais,
répondit	Sikes	;	il	dit	qu’il	a	eu	beau	porter	tout	le	temps	de	faux	favoris	et	un	gilet
jaune	serin,	c’était	comme	s’il	chantait.

–	Il	aurait	dû	se	mettre	des	moustaches	et	porter	un	pantalon	d’uniforme,	dit	le
juif	après	quelques	instants	de	réflexion.

–	Il	n’y	a	pas	manqué,	reprit	Sikes,	et	ça	n’a	pas	fait	plus	d’effet.	»

À	ces	mots,	 le	 juif	parut	déconcerté,	 et,	 après	avoir	 rêvé	quelques	minutes,	 le
menton	dans	la	poitrine,	il	leva	la	tête	et	dit	que,	si	le	rapport	du	séduisant	Tobie
Crackit	était	exact,	il	était	à	craindre	que	l’affaire	ne	tombât	dans	l’eau.

«	Et	pourtant,	ajoutait	le	vieillard	en	posant	ses	mains	sur	ses	genoux,	c’est	une
chose	 déplorable,	mon	 cher,	 que	 de	 perdre	 tant	 de	 richesses	 que	 nous	 croyions
déjà	tenir.

–	C’est	vrai,	dit	M.	Sikes,	c’est	avoir	du	guignon	!	»

Un	long	silence	s’ensuivit,	pendant	lequel	le	juif	resta	plongé	dans	une	profonde
rêverie	 ;	 ses	 traits	 contractés	 avaient	 une	 expression	 vraiment	 diabolique.	 De
temps	 à	 autre	 Sikes	 l’observait	 du	 coin	 de	 l’œil,	 et	Nancy,	 craignant	 sans	 doute
d’irriter	le	brigand,	restait	immobile,	les	yeux	fixés	au	fond	de	la	cheminée,	comme
si	elle	n’avait	pas	entendu	un	mot	de	la	conversation.

«	Fagin,	dit	Sikes,	rompant	tout	à	coup	le	silence,	me	reviendra-t-il	cinquante
souverains	hors	part,	si	nous	en	venons	à	bout	du	dehors	?

–	Oui,	dit	le	juif,	comme	s’il	sortait	subitement	d’un	rêve	prolongé.

–	Est-ce	dit	?	demanda	Sikes.

–	Oui,	oui,	mon	cher,	»	reprit	le	juif	en	serrant	la	main	de	Sikes.

Ses	 yeux	étincelaient,	 et	 tous	 les	muscles	de	 son	visage	 trahissaient	 l’émotion
que	lui	causait	cette	demande.

«	Dans	ce	cas,	dit	Sikes,	en	repoussant	 la	main	du	juif	avec	dédain,	ça	se	 fera
quand	vous	voudrez.	L’avant-dernière	nuit,	nous	avons	escaladé,	Tobie	et	moi,	le
mur	 du	 jardin,	 et	 sondé	 les	 volets	 et	 les	 battants	 de	 la	 porte.	 La	 maison	 est
barricadée	 la	nuit	 comme	une	prison	 ;	mais	 il	 y	 a	un	endroit	que	nous	pouvons
briser	sans	bruit.

–	Où	donc,	Guillaume	?	demanda	le	juif	avec	empressement.

–	Vous	savez,	dit	tout	bas	Sikes,	quand	on	a	traversé	la	pelouse…

–	Oui,	oui,	dit	le	juif,	en	avançant	la	tête	et	en	ouvrant	de	grands	yeux.

–	Hum	!	fit	Sikes,	s’arrêtant	court	sur	un	léger	signe	de	tête	de	la	jeune	fille,	qui



lui	faisait	remarquer	l’expression	de	figure	du	juif.	Que	vous	importe	de	savoir	où
c’est	?	Vous	ne	pouvez	rien	faire	sans	moi,	je	le	sais	;	mais	il	est	bon	d’être	toujours
sur	ses	gardes	quand	on	a	affaire	à	vous.

–	Comme	vous	voudrez,	mon	cher,	comme	vous	voudrez,	répondit	le	juif	en	se
mordant	les	lèvres.	Et	il	n’y	a	besoin	de	personne	autre	que	de	vous	et	de	Tobie	?

–	Non,	dit	Sikes	:	il	ne	faut	que	nous	deux,	avec	un	vilebrequin	et	un	enfant	;	le
premier,	nous	l’avons	:	à	vous	de	nous	trouver	le	second.

–	Un	 enfant	 !	 s’écria	 le	 juif	 ;	 oh	 !	 alors,	 il	 faut	 s’introduire	 par	 un	 panneau,
hein	?

–	Encore	une	 fois,	que	vous	 importe	?	répliqua	Sikes,	 il	me	 faut	un	enfant,	et
qui	 ne	 soit	 pas	 gros.	 Dieu	 !	 ajouta-t-il	 après	 un	 instant	 de	 réflexion	 ;	 si	 j’avais
seulement	 le	 petit	 garçon	 de	Ned,	 le	 ramoneur	 !…	 il	 l’empêchait	 tout	 exprès	 de
grandir,	et	 le	 louait	à	 l’occasion	;	mais	 le	père	s’est	 fait	pincer,	et	alors	 la	société
des	jeunes	délinquants	arrive,	enlève	l’enfant	à	un	métier	où	il	gagnait	de	l’argent,
lui	fait	apprendre	à	 lire	et	à	écrire,	et	avec	le	temps	en	fait	un	apprenti	 ;	et	voilà
comme	ils	procèdent,	dit	M.	Sikes	dont	ce	souvenir	excitait	la	colère,	voilà	comme
ils	se	mêlent	de	tout	;	et,	s’ils	avalent	assez	d’argent	(mais	Dieu	merci	ils	n’en	sont
pas	encore	là),	il	ne	nous	resterait	pas	six	enfants	par	an	pour	notre	métier.

–	 C’est	 vrai,	 observa	 le	 juif,	 qui,	 tandis	 que	 Sikes	 parlait,	 était	 resté	 absorbé
dans	ses	pensées,	et	n’avait	saisi	que	les	derniers	mots	;	Guillaume	!

–	Eh	bien	?	»	demanda	Sikes.

Le	 juif	 fit	un	signe	de	 tête	en	montrant	Nancy,	qui	restait	 immobile	devant	 le
feu	:	il	donnait	ainsi	à	entendre	à	Sikes	qu’il	devrait	éloigner	la	jeune	fille	:	celui-ci
haussa	 les	 épaules	 avec	 impatience,	mais	 se	 rendit	 pourtant	 au	 désir	 du	 juif,	 et
demanda	à	Nancy	d’aller	lui	chercher	un	pot	de	bière.

«	 Tu	 n’en	 veux	 pas,	 dit	 Nancy	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 et	 en	 restant
tranquillement	à	sa	place.

–	Je	te	dis	que	si,	répondit	Sikes.

–	Allons	donc	!	reprit	celle-ci	avec	sang-froid.	Continuez,	Fagin.	Je	sais	ce	qu’il
va	dire,	Guillaume	;	il	n’a	pas	besoin	de	faire	attention	à	moi.	»

Le	juif	hésitait	encore,	et	Sikes	les	regarda	l’un	et	l’autre	avec	quelque	surprise.

«	 En	 quoi	 cette	 fille	 peut-elle	 vous	 gêner,	 Fagin	 ?	 demanda-t-il	 enfin	 ;	 il	 y	 a
assez	 longtemps	que	vous	la	connaissez	pour	vous	fier	à	elle,	ou	alors,	à	tous	 les
diables	!	Elle	n’est	pas	femme	à	jaser	;	n’est-ce	pas,	Nancy	?

–	Je	pense	bien	que	non,	répondit	 la	 jeune	fille	en	approchant	sa	chaise	de	 la
table,	sur	laquelle	elle	posa	ses	deux	coudes.

–	Non,	non,	ma	chère,	je	n’en	doute	pas,	dit	le	juif	;	mais…	»

Et	il	s’arrêta	encore.



«	Mais	quoi	?	demanda	Sikes.

–	Je	ne	savais	pas	si	elle	ne	serait	pas	encore	peut-être	aussi	mal	disposée	que
l’autre	soir,	»	répondit	le	juif.

Nancy	partit	d’un	grand	éclat	de	rire,	et,	avalant	un	verre	d’eau-de-vie,	secoua
la	tête	d’un	air	de	défi,	et	se	mit	à	pousser	des	exclamations	incohérentes	:	«	Allez
toujours	votre	chemin	!	Ne	parlez	jamais	de	vous	rendre	!	»	et	autres	semblables,
ce	qui	parut	rassurer	complètement	 les	deux	hommes.	Le	 juif	hocha	 la	 tête	avec
satisfaction	et	se	rassit	;	M.	Sikes	en	fit	autant.

«	Maintenant,	 Fagin,	 dit	 Nancy	 en	 riant,	 contez	 à	 Guillaume	 vos	 projets	 sur
Olivier.

–	Ah	!	ma	chère,	tu	es	une	fine	mouche,	tu	es	bien	la	fille	la	plus	maligne	que	je
connaisse	!	dit	le	juif	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	le	cou.	C’était	justement
d’Olivier	que	je	voulais	parler.	Ha	!	ha	!

–	Pour	quoi	faire	?	demanda	Sikes.

–	C’est	l’enfant	qu’il	vous	faut,	mon	cher,	répondit	le	juif	à	voix	basse,	en	posant
son	doigt	sur	son	nez	et	en	faisant	une	affreuse	grimace.

–	Lui	?	s’écria	Sikes.

–	Prends-le,	Guillaume	!	dit	Nancy.	À	ta	place,	je	n’hésiterais	pas	;	il	n’est	peut-
être	pas	aussi	futé	que	d’autres	;	mais	qu’est-ce	que	ça	fait,	s’il	s’agit	seulement	de
t’ouvrir	une	porte	?	Sois	sûr	qu’on	peut	compter	sur	lui,	Guillaume.

–	C’est	vrai,	reprit	Fagin	;	il	est	en	bon	train	depuis	quelques	semaines,	et	il	est
temps	qu’il	commence	à	gagner	sa	vie.	D’ailleurs,	les	autres	sont	trop	gros.

–	Ce	n’est	pas	l’embarras,	il	est	justement	de	la	taille	qu’il	me	faut,	dit	M.	Sikes
après	réflexion.

–	Et	il	fera	tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	cher,	interrompit	le	juif	;	il	ne	pourra
faire	autrement,	pourvu	toutefois	que	vous	lui	fassiez	assez	peur.

–	Lui	faire	peur	!	répéta	Sikes	;	il	aura	peur	pour	tout	de	bon,	sachez-le	bien.	S’il
s’avise	de	broncher,	une	fois	à	la	besogne,	s’il	fait	un	faux	pas,	vous	ne	le	reverrez
pas	vivant,	Fagin,	songez-y	avant	de	me	l’envoyer.	Tenez-vous-le	pour	dit,	ajoute
le	brigand	en	brandissant	une	lourde	pince	qu’il	venait	de	prendre	sous	le	lit.

–	J’ai	songé	à	tout	cela,	dit	le	juif	avec	énergie	;	j’ai	l’œil	sur	lui,	mes	amis	;	je	l’ai
observé	de	près,	de	très	près	;	qu’il	comprenne	une	bonne	fois	qu’il	est	des	nôtres	;
qu’il	soit	convaincu	qu’il	a	volé,	et	il	est	à	nous…	à	nous	pour	la	vie	!	Oh	!	cela	ne
pouvait	pas	se	trouver	plus	à	propos	!	»

Le	vieillard	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine,	enfonça	sa	tête	dans	ses	épaules,	et
tressaillit	de	joie.

«	À	nous	!	dit	Sikes.	À	vous,	vous	voulez	dire.



–	 Peut-être,	 mon	 cher,	 dit	 le	 juif	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 joie.	 À	moi,	 si	 vous
voulez,	Guillaume.

–	 Ah	 çà	 !	 comment	 se	 fait-il,	 dit	 Sikes	 en	 toisant	 son	 agréable	 ami	 d’un	 air
refrogné,	comment	se	fait-il	que	vous	vous	inquiétiez	tant	de	ce	blanc-bec,	quand
vous	savez	qu’il	y	en	a	chaque	soir	cinquante	comme	lui	qui	flânent	aux	alentours
de	Common	Garden	parmi	lesquels	vous	n’avez	qu’à	choisir	?

–	 Parce	 qu’ils	 ne	 sont	 bons	 à	 rien,	 mon	 cher,	 répondit	 le	 juif	 un	 peu
embarrassé	;	ils	ne	valent	pas	la	peine	qu’on	les	prenne	;	quand	ils	se	font	pincer,
leur	physionomie	 seule	dépose	 contre	 eux,	 et	 je	 les	perds	 tous.	Au	 contraire,	 en
tirant	bon	parti	de	cet	enfant,	 je	puis	faire	avec	lui,	mes	amis,	plus	qu’avec	vingt
autres.	D’ailleurs,	s’il	parvenait	encore	à	nous	fausser	compagnie,	il	nous	tient	:	il
est	donc	 indispensable	qu’il	 soit	des	nôtres.	Qu’il	 participe	à	un	 seul	 vol,	 il	n’en
faut	pas	davantage	pour	que	je	le	tienne	à	ma	merci,	et	c’est	tout	ce	que	je	veux.
Cela	vaut	bien	mieux	que	d’être	obligé	de	se	défaire	de	ce	pauvre	petit	garnement	;
d’abord	nous	y	perdrions,	et	puis	nous	pourrions	courir	quelque	danger.

–	 À	 quand	 l’expédition	 ?	 demanda	 Nancy	 au	 moment	 où	 M.	 Sikes	 allait	 se
récrier	 avec	 violence,	 et	 exprimer	 le	 profond	 dégoût	 que	 lui	 inspiraient	 les
semblants	d’humanité	de	Fagin.

–	Ah	!	c’est	vrai,	dit	le	juif	;	à	quand	l’expédition,	Guillaume	?

–	 Dans	 la	 nuit	 d’après-demain,	 répondit	 Sikes	 d’une	 voix	 sombre	 ;	 c’est
convenu	avec	Tobie,	à	moins	que	je	ne	lui	donne	contre-ordre.

–	Bon,	dit	le	juif	;	il	n’y	a	pas	de	lune.

–	Non,	répliqua	Sikes.

–	Et	tout	est	disposé	pour	emporter	le	magot	?	»	demanda	Fagin.

Sikes	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«	Et	avez-vous	songé…

–	Oh	!	tout	est	prévu,	repartit	Sikes	;	assez	de	détails	comme	ça.	Il	vaudra	mieux
amener	 l’enfant	 ici	demain	soir	 ;	 je	plierai	bagage	au	point	du	jour.	Ainsi	 taisez-
vous,	et	préparez	le	creuset	:	c’est	tout	ce	que	vous	avez	à	faire.	»

Après	une	discussion	à	laquelle	les	trois	personnages	prirent	part,	il	fut	décidé
que	 le	 lendemain,	 à	 la	 nuit	 close,	Nancy	 irait	 chez	 le	 juif	 et	 ramènerait	 Olivier.
Fagin	 observa	 adroitement	 que,	 si	 l’enfant	 montrait	 de	 la	 répugnance	 pour
l’entreprise,	 il	 suivrait	plutôt	Nancy	que	 tout	autre,	puisqu’elle	 s’était	 interposée
récemment	 en	 sa	 faveur.	 On	 stipula	 formellement	 que	 le	 pauvre	 Olivier	 serait
abandonné,	sans	réserve,	aux	soins	et	à	la	garde	de	M.	Guillaume	Sikes	;	et	de	plus
que	 ledit	 Sikes	 en	 agirait	 avec	 lui	 comme	 il	 l’entendrait,	 sans	 être	 responsable,
auprès	 du	 juif,	 de	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 de	 fâcheux	 à	 l’enfant,	 ni	 de	 tout
châtiment	qu’il	 jugerait	nécessaire	de	 lui	 infliger,	à	condition,	bien	entendu,	que
les	assertions	de	M.	Sikes,	à	son	retour,	seraient	confirmés,	dans	tous	 les	détails



importants,	par	le	témoignage	du	séduisant	Tobie	Crackit.

Quand	on	fut	d’accord	sur	tous	les	points,	M.	Sikes	se	mit	à	boire	de	l’eau-de-vie
à	plein	 verre	 et	 à	brandir	 sa	pince	d’une	manière	peu	 rassurante,	 en	 chantant	 à
tue-tête,	 ou	 en	 proférant	 d’affreuses	 imprécations.	 Enfin,	 dans	 un	 accès
d’enthousiasme	pour	son	métier,	 il	 voulut	examiner	 sa	boite	à	outils	 ;	 il	ne	 l’eut
pas	 plutôt	 ouverte,	 pour	 expliquer	 l’usage	 et	 l’emploi	 des	 divers	 instruments
d’effraction	qu’elle	 contenait,	 et	vanter	 le	mérite	de	 leur	 fabrication,	qu’il	 tomba
sur	le	plancher,	et	s’endormit	à	l’endroit	où	il	était	tombé.

«	Bonsoir,	Nancy,	dit	le	juif,	en	s’affublant	de	sa	grande	redingote.

–	Bonsoir.	»

Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	Fagin	lança	à	la	jeune	fille	un	regard	pénétrant
et	scrutateur.	Elle	ne	broncha	pas	;	 le	juif	allongea	sournoisement	en	passant	un
coup	de	pied	à	l’ivrogne	étendu	sur	le	plancher,	et	descendit	l’escalier	à	tâtons.

«	 Toujours	 la	 même	 chose,	 marmottait	 le	 juif	 entre	 ses	 dents	 en	 prenant	 le
chemin	de	sa	demeure.	Ce	qu’il	y	a	de	pis	chez	ces	femmes,	c’est	qu’un	rien	leur
rappelle	un	sentiment	oublié	depuis	longtemps	;	mais	ce	qu’il	y	a	de	bon,	c’est	que
cela	ne	dure	pas.	Ha	!	ha	!	l’homme	contre	l’enfant,	pour	un	sac	d’or	!	»

Tout	 en	 trompant	 l’ennui	 de	 la	 route	 par	 ces	 agréables	 réflexions,	 M.	 Fagin
regagna	 son	 obscure	 tanière,	 où	 le	Matois	 était	 encore	 sur	 pied,	 attendant	 avec
impatience	le	retour	de	son	maître.

«	 Olivier	 est-il	 couché	 ?	 j’ai	 à	 lui	 parler,	 fut	 la	 première	 phrase	 du	 juif	 en
descendant	l’escalier.

–	Il	y	a	longtemps,	répondit	le	Matois	en	ouvrant	une	porte.	Le	voici.	»

L’enfant,	profondément	endormi,	reposait	sur	un	matelas	grossier	étendu	sur	le
plancher.	 L’inquiétude,	 la	 tristesse,	 l’ennui	 de	 la	 captivité,	 l’avaient	 rendu	 pâle
comme	 la	 mort,	 non	 telle	 qu’elle	 se	 montre	 à	 nous	 sous	 le	 linceul	 et	 dans	 le
cercueil,	 mais	 telle	 qu’elle	 s’offre	 à	 nos	 yeux	 au	 moment	 où	 la	 vie	 vient	 de
s’éteindre	;	quand	une	âme	jeune	et	pure	vient	de	s’envoler	vers	le	ciel,	et	que	l’air
grossier	de	 ce	monde	n’a	pas	 encore	 eu	 le	 temps	de	 souffler	 sur	 cette	poussière
qu’elle	animait	et	qu’elle	sanctifiait.

«	Pas	maintenant,	dit	le	juif	en	s’éloignant	sans	bruit.	Demain,	demain.	»



CHAPITRE	XX.	–	Olivier	est	remis	entre	les
mains	de	M.	Guillaume	Sikes.

	

Le	matin,	à	son	réveil,	Olivier	ne	fut	pas	peu	surpris	de	trouver	au	pied	de	son
lit,	au	lieu	de	ses	vieilles	chaussures,	une	paire	de	souliers	neufs,	garnis	de	bonnes
grosses	semelles.	Cette	découverte	le	réjouit	d’abord,	dans	l’espérance	que	c’était
peut-être	le	prélude	de	sa	mise	en	liberté	;	mais	cet	espoir	s’évanouit	bientôt.	Au
moment	du	déjeuner,	 comme	 il	 se	 trouvait	 seul	avec	 le	 juif,	 celui-ci	 lui	dit,	d’un
ton	 et	 d’un	 air	 qui	 ne	 firent	 qu’augmenter	 ses	 craintes,	 que	 le	 soir	 même	 on
viendrait	le	prendre	pour	le	mener	à	la	demeure	de	Guillaume	Sikes.

«	C’est	pour…	pour	y	rester,	monsieur	?	demanda	Olivier	avec	anxiété.

–	Non,	non,	mon	ami,	pas	pour	y	rester,	répondit	le	juif	;	nous	ne	voudrions	pas
te	perdre.	N’aie	pas	peur,	Olivier,	tu	nous	reviendras.	Ha	!	ha	!	nous	n’aurions	pas
la	cruauté	de	te	renvoyer,	mon	cher	;	oh	!	que	non.	»

Le	vieillard,	tout	en	raillant	ainsi	Olivier,	était	accroupi	devant	le	feu,	occupé	à
faire	 griller	 une	 tranche	 de	 pain	 ;	 il	 se	 mit	 à	 rire	 pour	 montrer	 qu’il	 savait
parfaitement	que	l’enfant	serait	charmé	de	s’échapper,	s’il	le	pouvait.

«	 Je	 suppose,	 reprit-il	 en	 le	 regardant	 fixement,	 je	 suppose	 que	 tu	 voudrais
savoir	pourquoi	tu	vas	chez	Guillaume,	hein	?	»

Olivier	rougit	involontairement	en	voyant	que	le	vieux	scélérat	avait	lu	dans	sa
pensée,	mais	il	répondit	sans	hésiter	:

«	C’est	vrai	;	je	voudrais	le	savoir.

–	Tu	ne	 te	 doutes	 pas	de	 ce	 que	 ce	 peut	 être	 ?	 demanda	Fagin	 en	 éludant	 la
question.

–	Non,	en	vérité,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	 Bah	 !	 dit	 le	 juif,	 en	 se	 retournant	 d’un	 air	 désappointé	 après	 avoir	 scruté
attentivement	la	figure	de	l’enfant.	Dans	ce	cas,	attends	que	Guillaume	te	mette	au
courant.	»

Le	juif	parut	très	contrarié	de	voir	qu’Olivier	ne	témoignait	pas	plus	de	curiosité
à	 ce	 sujet	 ;	mais,	 à	 vrai	 dire,	 celui-ci,	 bien	 qu’il	 fût	 dévoré	d’inquiétude,	 était	 si
troublé	par	le	regard	scrutateur	de	Fagin	et	par	ses	propres	pensées,	qu’il	ne	put
en	 demander	 davantage	 en	 ce	moment.	 L’occasion	 ne	 se	 présenta	 plus	 ;	 le	 juif
resta	morne	et	silencieux	jusqu’au	soir,	et,	à	la	nuit	close,	se	prépara	à	sortir.

«	Tu	peux	allumer	une	chandelle,	dit	 le	 juif	en	en	posant	une	sur	 la	 table	 ;	et



voici	un	livre	pour	te	distraire	jusqu’à	ce	qu’on	vienne	te	chercher.	Bonsoir.

–	Bonsoir,	monsieur,	»	répondit	doucement	Olivier.

Le	 juif	 se	dirigea	vers	 la	porte,	 en	 regardant	 l’enfant	du	 coin	de	 l’œil	 ;	 puis	 il
s’arrêta	brusquement	et	l’appela	par	son	nom.

Olivier	 leva	 la	 tête	 ;	 le	 juif,	 lui	montrant	du	doigt	 la	chandelle,	 lui	 fit	 signe	de
l’allumer.	Il	obéit	;	et,	comme	il	posait	le	flambeau	sur	la	table,	il	vit	que	le	juif,	les
sourcils	froncés,	l’examinait	attentivement	du	fond	de	la	chambre.

«	Prends	garde,	Olivier	!	prends	garde	à	toi	!	dit	le	vieillard	avec	un	geste	qui	en
disait	plus	que	des	paroles	;	c’est	un	butor	capable	de	tout,	pour	peu	qu’on	l’irrite.
Quoi	qu’il	arrive,	ne	dis	rien,	et	fais	tout	ce	qu’il	voudra.	Réfléchis	bien	à	ce	que	je
te	dis	là	!	»

Il	 appuya	beaucoup	 sur	 ces	derniers	mots	 ;	un	horrible	 sourire	passa	 sur	 son
visage	;	il	fit	un	signe	de	tête	et	sortit.

Olivier,	 resté	 seul,	mit	 sa	 tête	 dans	 ses	mains,	 et	 réfléchit	 avec	 angoisse	 aux
paroles	 qu’il	 venait	 d’entendre	 :	 plus	 il	 pensait	 à	 la	 recommandation	 du	 juif,	 et
plus	il	se	perdait	en	conjectures	sur	le	sens	et	la	portée	de	cet	avis.	Si	l’on	avait	à
son	égard	des	intentions	criminelles,	ne	pouvait-on	pas	les	mettre	à	exécution	tout
aussi	 bien	 chez	 Fagin	 que	 chez	 Sikes	 ?	 Tout	 considéré,	 il	 s’arrêta	 à	 l’idée	 qu’on
l’avait	choisi	pour	remplir	chez	ce	dernier	quelques	fonctions	domestiques,	jusqu’à
ce	qu’il	se	fût	procuré	un	garçon	qui	lui	convînt	davantage	;	il	était	trop	habitué	à
souffrir,	 et	 il	 avait	 trop	souffert	 chez	 le	 juif,	pour	 regretter	un	changement,	quel
qu’il	 fût.	 Il	 resta	 quelques	 minutes	 plongé	 dans	 ces	 pensées,	 puis	 moucha	 la
chandelle	en	soupirant,	et,	ouvrant	 le	 livre	que	Fagin	 lui	avait	 laissé,	 se	mit	à	 le
parcourir.

D’abord	il	le	feuilleta	d’un	air	distrait	;	mais	il	tomba	bientôt	sur	un	passage	qui
attira	 son	 attention,	 et	 il	 finit	 par	 être	 complètement	 absorbé	 dans	 sa	 lecture.
C’était	l’histoire	de	la	vie	et	du	jugement	des	grands	criminels	;	le	livre	avait	tant
servi	 que	 les	 pages	 en	 étaient	 souillées	 et	 noircies.	 Il	 y	 lut	 le	 récit	 de	 crimes
horribles,	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	d’assassinats	commis	secrètement
sur	des	chemins	détournés,	des	histoires	de	cadavres	jetés	dans	des	fossés	ou	dans
des	puits	qui,	tout	profonds	qu’ils	étaient,	n’avaient	pu	les	cacher	pour	toujours	:
au	bout	de	quelques	années	on	les	avait	retrouvés,	et,	en	les	voyant,	les	assassins
avaient	perdu	 la	 tête,	confessé	 leur	crime,	et	demandé	à	grands	cris	que	 le	gibet
mît	 fin	 à	 leurs	 tourments.	 Plus	 loin,	 c’était	 l’histoire	 d’hommes	 qui	 s’étaient
familiarisés	 peu	 à	 peu	 avec	 l’idée	 du	 crime,	 et	 avaient	 fini	 par	 commettre	 des
horreurs	à	faire	frissonner.	Ces	affreux	tableaux	étaient	tracés	avec	tant	de	vérité,
que	les	pages	du	livre	prirent	aux	yeux	d’Olivier	une	couleur	de	sang,	et	qu’il	crut
entendre	les	gémissements	étouffés	des	victimes.

La	 terreur	 de	 l’enfant	 devint	 telle	 qu’il	 ferma	 le	 livre	 et	 le	 jeta	 loin	 de	 lui	 ;	 il
tomba	à	genoux,	et	demanda	à	Dieu	avec	ferveur	de	le	garder	pur	de	tels	forfaits,
et	de	lui	envoyer	plutôt	la	mort	que	de	permettre	qu’il	devint	criminel.	Peu	à	peu	il



se	calma,	et,	d’une	voix	faible	et	tremblante,	il	conjura	le	ciel	de	lui	venir	en	aide
au	 milieu	 des	 dangers	 qui	 le	 menaçaient,	 d’avoir	 pitié	 d’un	 pauvre	 enfant
abandonné	qui	n’avait	 jamais	 connu	 l’affection	d’un	parent	ni	d’un	ami,	et	de	 le
secourir	en	ce	moment	où,	désespéré	et	 sans	appui,	 il	 se	 trouvait	 seul	au	milieu
d’hommes	pervers	et	criminels.

Sa	 prière	 terminée,	 il	 était	 encore	 à	 genoux,	 la	 tête	 cachée	 dans	 ses	 mains,
quand	un	léger	bruit	le	fit	tressaillir.

«	Qu’est-ce	?	s’écria-t-il	en	se	relevant	et	en	apercevant	quelqu’un	debout	près
de	la	porte,	qui	est	là	?

–	C’est	moi,	moi	seule,	»	répondit	une	voix	tremblante.

Olivier	 leva	 la	chandelle	au-dessus	de	sa	 tête,	et	 regarda	du	côté	de	 la	porte	 :
c’était	Nancy.

«	Baisse	cette	chandelle,	dit	la	jeune	fille	en	détournant	la	tête,	elle	me	fait	mal
aux	yeux.	»

Olivier	 vit	 qu’elle	 était	 très	 pâle,	 et	 lui	 demanda	 affectueusement	 si	 elle	 était
malade.	Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	en	lui	tournant	le	dos,	et	se	tordit	les
mains	;	mais	elle	ne	répondit	pas.

«	Dieu	me	pardonne	!	dit-elle	après	un	silence	;	je	n’aurais	jamais	cru	cela.

–	Vous	est-il	arrivé	quelque	chose	?	demanda	Olivier	;	puis-je	vous	être	utile	?
Je	suis	prêt,	parlez.	»

Elle	 s’agita	 sur	 sa	 chaise,	 porta	 la	 main	 à	 sa	 gorge,	 poussa	 un	 sourd
gémissement,	et	fit	des	efforts	pour	respirer.

«	Nancy	!	s’écria	Olivier	très	inquiet	;	qu’avez-vous	?	»

La	jeune	fille	frappa	des	mains	sur	ses	genoux,	et	des	pieds	sur	le	plancher,	puis
s’arrêta	tout	à	coup,	s’enveloppa	dans	son	châle	et	grelotta	de	froid.

Olivier	attisa	le	feu	;	elle	rapprocha	sa	chaise	du	foyer	et	resta	quelques	instants
sans	parler	;	enfin	elle	leva	la	tête	et	regarda	autour	d’elle.

«	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 me	 prend	 de	 temps	 à	 autre,	 dit-elle,	 en	 se	 donnant	 une
contenance	et	en	réparant	le	désordre	de	sa	toilette	;	c’est	l’effet	de	cette	chambre
sale	et	humide,	je	crois.	Maintenant,	mon	petit	Olivier,	es-tu	prêt	?

–	Est-ce	que	je	m’en	vais	avec	vous	?	demanda	Olivier.

–	Oui,	 répondit-elle	 ;	 je	viens	de	 la	part	de	Guillaume	 ;	 il	 faut	que	 tu	viennes
avec	moi.

–	Pour	quoi	faire	?	dit	Olivier,	en	reculant	de	deux	pas.

–	Pour	quoi	faire	?	répéta	la	jeune	fille	en	regardant	l’enfant	;	mais,	dès	qu’elle
rencontra	le	regard	d’Olivier,	elle	baissa	les	yeux.	Oh	!	pour	rien	de	mal.

–	J’en	doute,	dit	Olivier,	qui	l’observait	attentivement.



–	Comme	 tu	 voudras,	 repartit	 la	 jeune	 fille	 avec	un	 rire	 affecté.	 Pour	 rien	de
bien,	alors.	»

Olivier	put	voir	qu’il	avait	quelque	influence	sur	la	sensibilité	de	Nancy,	et	il	eut
un	instant	la	pensée	de	faire	appel	à	sa	commisération	;	mais	il	songea	tout	à	coup
qu’il	était	à	peine	onze	heures,	qu’il	y	avait	encore	du	monde	dans	les	rues,	et	qu’il
trouverait	 sans	 doute	 quelqu’un	 qui	 ajouterait	 foi	 à	 ses	 paroles.	 Dès	 que	 cette
réflexion	se	fut	présentée	à	son	esprit,	il	s’avança	vers	la	porte,	et	dit	bien	vite	qu’il
était	prêt	à	partir.

Ni	 cette	 réflexion	ni	 le	 projet	 de	 l’enfant	 n’échappèrent	 à	Nancy.	 Tandis	 qu’il
parlait,	elle	le	regardait	attentivement,	et	elle	lui	lança	un	coup	d’œil	qui	indiquait
assez	qu’elle	devinait	parfaitement	ce	qui	se	passait	en	lui.

«	Chut	!	dit-elle	en	se	penchant	vers	Olivier,	et	en	montrant	du	doigt	la	porte,
tandis	qu’elle	 regardait	 autour	d’elle	 avec	précaution.	Tu	ne	peux	pas	 te	 sauver.
J’ai	fait	pour	toi	tout	ce	que	j’ai	pu,	mais	il	n’y	a	pas	eu	moyen.	Tu	es	cerné	de	tous
côtés,	 et,	 si	 jamais	 tu	dois	parvenir	 à	 t’échapper,	 sois	 sûr	que	 ce	n’est	pas	 en	 ce
moment.	»

Frappé	du	ton	énergique	de	 la	 jeune	fille,	Olivier	 la	regarda	avec	étonnement.
Évidemment	elle	parlait	sérieusement.	Elle	était	pâle	et	agitée,	et	tremblait	de	tous
ses	membres.

«	Je	t’ai	déjà	fait	éviter	des	mauvais	traitements,	dit-elle,	et	 je	t’en	ferai	éviter
encore	 ;	 c’est	pour	cela	que	 je	 suis	 ici	 :	 car,	 si	d’autres	que	moi	étaient	venus	 te
chercher,	 ils	 t’auraient	 mené	 plus	 durement.	 J’ai	 promis	 que	 tu	 serais	 sage	 et
tranquille	;	s’il	en	est	autrement,	tu	ne	feras	que	te	nuire	et	à	moi	aussi,	et	peut-
être	seras-tu	cause	de	ma	mort.	Tiens	!	regarde	:	voilà	ce	que	j’ai	déjà	enduré	pour
toi,	aussi	vrai	que	Dieu	nous	voit.	»

En	 même	 temps,	 elle	 montrait	 à	 Olivier	 son	 cou	 et	 ses	 bras	 couverts	 de
meurtrissures.

Elle	continua,	en	parlant	très	vite	:

«	N’oublie	pas	 cela,	 et	ne	 cherche	pas	 en	 ce	moment	à	m’attirer	de	nouvelles
souffrances	;	je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	te	venir	en	aide,	mais	c’est	au-
dessus	de	mon	pouvoir.	On	n’a	pas	 l’intention	de	 te	 faire	du	mal,	et,	quoi	qu’on
exige	de	toi,	tu	n’en	es	pas	responsable.	Tais-toi	!	chaque	mot	que	tu	prononces	me
fait	mal.	Donne-moi	la	main.	Vite	!	vite	!	»

Elle	 saisit	 la	main	 qu’Olivier	 lui	 tendit	machinalement,	 souffla	 la	 lumière,	 et
entraîna	 l’enfant	 au	 haut	 de	 l’escalier.	 La	 porte	 s’ouvrit	 aussitôt,	 tirée	 par	 une
personne	cachée	dans	l’obscurité,	et	se	referma	immédiatement	derrière	eux.	Un
fiacre	 les	attendait	 ;	Nancy	y	 fit	monter	bien	vite	Olivier,	 se	plaça	près	de	 lui	 et
baissa	 les	 stores.	 Le	 cocher	 ne	 demanda	 pas	 où	 l’on	 allait,	 et	 en	 moins	 d’une
seconde	le	cheval	partit	comme	un	trait.

Nancy	serrait	toujours	 la	main	d’Olivier	et	 lui	réitérait	à	voix	basse	ses	avis	et



ses	recommandations.	Tout	cela	fut	l’affaire	d’un	instant	;	et	il	avait	à	peine	eu	le
temps	de	songer	où	il	était,	et	à	ce	qui	lui	était	arrivé,	que	la	voiture	s’arrêta	à	la
porte	de	la	maison	où	le	juif	s’était	rendu	la	veille	au	soir.

Olivier	jeta	un	coup	d’œil	rapide	sur	la	rue	déserte,	et	fut	au	moment	de	crier	au
secours	!	Mais	la	jeune	fille	lui	parlait	à	l’oreille,	et	le	suppliait	si	instamment	de	ne
pas	la	compromettre,	qu’il	n’eut	pas	le	cœur	de	crier.	Tandis	qu’il	hésitait,	il	n’était
déjà	plus	temps	;	il	était	dans	la	maison,	et	la	porte	se	refermait	derrière	lui.

«	Par	ici	!	dit	Nancy	en	lâchant	la	main	d’Olivier.	Guillaume	!

–	On	y	va	!	répondit	Sikes	en	se	montrant	au	haut	de	l’escalier,	une	chandelle	à
la	main.	Oh	!	tout	va	bien.	Montez	!	»

Pour	 un	 individu	 de	 la	 trempe	 de	 M.	 Sikes,	 c’étaient	 là	 des	 paroles	 de
satisfaction,	et	un	accueil	singulièrement	cordial,	Nancy	parut	y	être	très	sensible,
et	le	salua	amicalement.

«	J’ai	 fait	 sortir	Turc	avec	Tom,	observa	Sikes	en	 les	éclairant	 ;	 il	nous	aurait
gênés.

–	C’est	juste,	répliqua	Nancy.

–	Eh	bien	!	tu	as	amené	le	chevreau	?	dit	Sikes	en	fermant	la	porte,	dès	qu’ils
furent	entrés	dans	la	chambre.

–	Le	voici,	répondit	Nancy.

–	S’est-il	tenu	tranquille	?	demanda	Sikes.

–	Comme	un	agneau,	dit	Nancy.

–	 C’est	 bon	 à	 savoir,	 dit	 Sikes	 en	 regardant	 Olivier	 d’un	 air	 farouche.	 Tant
mieux	pour	ta	petite	carcasse	;	car	autrement	elle	s’en	serait	ressentie.	Arrive	ici,
marmot,	et	écoute-moi	bien	:	autant	vaut	que	je	te	prêche	une	fois	pour	toutes.	»

En	s’adressant	ainsi	à	son	nouveau	protégé,	M.	Sikes	lui	ôtait	sa	casquette,	et	la
jetait	dans	un	coin	;	puis,	prenant	Olivier	par	l’épaule,	il	s’assit	près	de	la	table,	et
fit	tenir	l’enfant	droit	devant	lui.

«	D’abord,	connais-tu	ça	?	»	demanda	Sikes	en	prenant	sur	la	table	un	pistolet
de	poche.

Olivier	répondit	affirmativement.

«	Dans	ce	cas,	attention	!	continua	Sikes,	Voici	de	la	poudre,	voici	une	balle,	et
un	lambeau	de	vieux	chapeau	pour	servir	de	bourre.	»

Olivier	murmura	à	voix	basse	qu’il	 connaissait	 l’usage	de	 ces	divers	objets,	 et
M.	Sikes	se	mit	à	charger	le	pistolet	avec	beaucoup	de	soin.

«	Maintenant	le	voici	chargé,	dit-il	quand	il	eut	fini.

–	Oui,	je	vois	bien,	monsieur,	dit	Olivier	tout	tremblant.



–	Eh	bien	!	dit	le	brigand,	en	serrant	étroitement	le	poignet	d’Olivier,	et	en	lui
appliquant	le	canon	du	pistolet	si	près	de	la	tempe	que	l’enfant	ne	put	réprimer	un
cri	:	si	tu	as	le	malheur,	quand	tu	sortiras	avec	moi,	de	dire	un	seul	mot	avant	que
je	t’adresse	la	parole,	je	te	loge	une	balle	dans	la	tête,	sans	autre	préambule.	Ainsi,
si	tu	veux	te	passer	la	fantaisie	de	parler	sans	permission,	dis	d’abord	tes	prières.	»

Pour	 donner	 encore	 plus	 de	 force	 à	 ses	 paroles,	M,	 Sikes	 proféra	 un	 affreux
jurement	et	continua	:

«	Autant	que	je	puis	le	savoir,	si	on	t’expédiait,	personne	au	monde	ne	viendrait
savoir	 de	 tes	 nouvelles	 :	 ainsi	 je	 n’aurais	 pas	 besoin	 de	 me	 casser	 la	 tête	 à	 te
donner	toutes	ces	explications,	si	ce	n’était	pour	ton	bien.	Tu	m’entends,	hein	?

–	Cela	 signifie	 tout	 simplement,	dit	Nancy	en	appuyant	 sur	 chaque	mot	pour
éveiller	 l’attention	 d’Olivier,	 que,	 s’il	 te	 contrecarre	 le	 moins	 du	 monde	 dans
l’affaire	 que	 tu	 as	 en	 vue,	 tu	 le	 mettras	 hors	 d’état	 de	 jaser	 en	 lui	 brûlant	 la
cervelle,	et	que	tu	courras	la	chance	de	te	faire	pendre	pour	cela,	de	même	que	tu
exposes	à	chaque	instant	ta	vie	pour	faire	ton	métier.

–	 C’est	 cela	 !	 observa	 M.	 Sikes	 d’un	 air	 d’approbation.	 Les	 femmes	 savent
toujours	dire	les	choses	en	peu	de	mots,	excepté	quand	elles	ont	la	tête	montée…
car	alors,	elles	n’en	finissent	plus.	Maintenant	qu’il	est	au	fait,	il	s’agit	de	souper,
de	faire	un	somme	avant	de	partir.	»

Aussitôt	Nancy	mit	la	nappe,	et,	après	s’être	absentée	quelques	instants,	rentra
avec	 un	 pot	 de	 bière	 et	 un	 plat	 de	 têtes	 de	 mouton,	 lequel	 fournit	 à	 M.	 Sikes
l’occasion	de	faire	quelques	plaisanteries.	Cet	honnête	homme,	stimulé	peut-être
par	la	perspective	d’une	expédition	immédiate,	se	laissa	aller	à	un	accès	de	gaieté
et	de	bonne	humeur.	Par	exemple,	 il	 trouva	plaisant	d’avaler	 toute	 la	bière	d’un
seul	trait,	et	il	ne	jura	guère	plus	d’une	centaine	de	fois	pendant	le	repas.

Le	souper	fini	(on	comprend	aisément	qu’Olivier	n’avait	pas	eu	grand	appétit),
M.	Sikes	avala	deux	verres	d’eau-de-vie	et	se	jeta	sur	son	lit,	en	ordonnant	à	Nancy
avec	mille	imprécations	pour	le	cas	où	elle	y	manquerait,	de	l’éveiller	à	cinq	heures
précises.	Il	enjoignit	à	Olivier	de	s’étendre	tout	habillé	sur	un	matelas	à	terre.	La
jeune	fille	attisa	le	feu	et	s’assit	devant	la	cheminée,	pour	être	prête	à	les	éveiller	à
l’heure	dite.

Olivier	resta	longtemps	sans	dormir	:	il	pensait	que	peut-être	Nancy	chercherait
l’occasion	 de	 lui	 donner	 à	 voix	 basse	 quelque	 nouvel	 avis	 ;	 mais	 elle	 resta
immobile	 devant	 le	 feu.	 Épuisé	 de	 fatigue	 et	 d’inquiétude,	 l’enfant	 finit	 par
s’endormir	profondément.

Quand	 il	 s’éveilla,	 la	 théière	 était	 sur	 la	 table,	 et	 Sikes	 était	 occupé	 à	mettre
différents	 objets	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 grande	 redingote,	 posée	 sur	 le	 dos	 d’une
chaise,	 tandis	 que	Nancy	 se	 donnait	 beaucoup	 de	mouvement	 pour	 préparer	 le
déjeuner.	Il	ne	faisait	pas	jour	;	la	chandelle	brûlait	encore,	et	tout	était	sombre	au
dehors	 :	 une	 pluie	 violente	 battait	 contre	 les	 vitres,	 et	 le	 ciel	 semblait	 noir	 et
couvert	de	nuages.



«	Allons	 !	allons	 !	grommela	Sikes,	 tandis	qu’Olivier	 se	 levait	 :	 cinq	heures	et
demie	!	Dépêche-toi,	ou	tu	n’auras	pas	le	temps	de	déjeuner	;	il	faut	se	mettre	en
route	!	»

Olivier	ne	fut	pas	long	à	faire	sa	toilette	;	il	mangea	un	peu	et	dit	qu’il	était	prêt.

Nancy,	 le	 regardant	 à	 peine,	 lui	 jeta	 un	mouchoir	 pour	 se	 garantir	 le	 cou,	 et
Sikes	lui	donna	un	grand	collet	d’étoffe	grossière	pour	se	couvrir	les	épaules.	Ainsi
accoutré,	 l’enfant	 donna	 la	 main	 au	 brigand,	 qui	 s’arrêta	 un	 instant	 pour	 lui
montrer,	avec	un	geste	menaçant,	qu’il	avait	le	pistolet	dans	la	poche	de	côté	de	sa
redingote	 ;	puis	 il	 serra	étroitement	 la	main	d’Olivier	dans	 la	sienne,	dit	adieu	à
Nancy,	et	sortit.

Comme	ils	franchissaient	le	seuil,	Olivier	tourna	la	tête	un	instant	dans	l’espoir
de	rencontrer	le	regard	de	Nancy	;	mais	elle	avait	repris	sa	place	devant	le	feu,	et
se	tenait	complètement	immobile.



CHAPITRE	XXI.	–	L’expédition.
	

Ce	 fut	par	une	 triste	matinée	qu’ils	 se	mirent	 en	 route	 ;	 le	 vent	 soufflait	 avec
violence,	et	 la	pluie	tombait	à	torrents	 ;	des	nuages	sombres	et	épais	voilaient	 le
ciel	;	la	nuit	avait	été	très	pluvieuse,	car	de	larges	flaques	d’eau	couvraient	ça	et	là
les	 rues,	 et	 les	 ruisseaux	 débordaient.	Une	 faible	 lueur	 annonçait	 l’approche	 du
jour,	mais	elle	ajoutait	à	la	tristesse	de	la	scène	plus	qu’elle	ne	la	dissipait	;	cette
pâle	 lumière	ne	 faisait	qu’affaiblir	 l’éclat	des	 réverbères,	 sans	éclairer	davantage
les	toits	humides	et	les	rues	solitaires	;	il	ne	semblait	pas	que	personne	fût	encore
debout	dans	ce	quartier	;	toutes	les	fenêtres	étaient	soigneusement	fermées,	et	les
rues	qu’ils	traversaient	étaient	désertes	et	silencieuses.

Tandis	qu’ils	gagnaient	Bethnal-Green,	le	jour	parut	tout	à	fait.	Déjà	nombre	de
réverbères	 étaient	 éteints	 ;	 quelques	 chariots	 se	 dirigeaient	 lentement	 vers
Londres	 :	de	 temps	à	autre	une	diligence	 couverte	de	boue	brûlait	 le	pavé,	 et	 le
postillon,	par	manière	d’avertissement,	donnait,	en	passant,	un	coup	de	fouet	au
pesant	charretier	qui,	en	ne	prenant	pas	la	droite	de	la	chaussée,	l’avait	exposé	à
arriver	une	demi-minute	trop	tard.	Les	tavernes,	intérieurement	éclairées	au	gaz,
étaient	 déjà	 ouvertes.	 Peu	 à	 peu	 d’autres	 boutiques	 s’ouvrirent	 aussi,	 et	 on
rencontra	quelques	passants	:	des	bandes	d’ouvriers	se	rendant	à	leur	travail	;	des
hommes	 et	 des	 femmes	 portant	 sur	 la	 tête	 des	 paniers	 de	 poisson	 ;	 de	 petites
charrettes	 de	 légumes	 traînées	 par	 des	 ânes	 ;	 des	 voitures	 à	 bras	 pleines	 de
viande	 ;	 des	 laitières	 avec	 leurs	 seaux	 ;	 enfin	 une	 file	 continuelle	 de	 gens	 se
dirigeant	 avec	 des	 marchandises	 de	 toute	 sorte	 vers	 les	 faubourgs	 à	 l’est	 de	 la
capitale.	 À	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 de	 la	 Cité,	 le	 bruit	 et	 le	 mouvement	 ne
firent	que	s’accroître,	et,	quand	ils	enfilèrent	 les	rues	situées	entre	Shoreditch	et
Smithfield,	 ils	 se	 trouvèrent	 au	milieu	 d’un	 vrai	 tumulte	 ;	 il	 faisait	 grand	 jour,
autant	 du	 moins	 qu’il	 peut	 faire	 jour	 à	 Londres	 en	 hiver,	 et	 la	 moitié	 de	 la
population	vaquait	déjà	aux	affaires	de	la	matinée.

Après	 avoir	 quitté	 Sun-Street	 et	 Crown-Street,	 et	 traversé	 Finsbury-Square,
M.	Sikes	prit	par	Chiswell-Street,	Barbican	et	Long-Lane,	et	atteignit	Smithfield,
d’où	s’élevait	un	vacarme	qui	remplit	Olivier	de	surprise.

C’était	 jour	 de	marché	 ;	 on	 avait	 de	 la	 boue	 jusqu’aux	 chevilles	 ;	 une	 épaisse
vapeur	se	dégageait	du	corps	des	bestiaux,	et	se	confondait	avec	le	brouillard	dans
lequel	 disparaissaient	 les	 cheminées.	 Tous	 les	 parcs,	 au	 milieu	 de	 cette	 vaste
enceinte,	étaient	pleins	de	moutons	;	on	avait	même	ajouté	un	grand	nombre	de
parcs	provisoires,	et	une	multitude	de	bœufs	et	de	bestiaux	de	toute	sorte	étaient
attachés,	 en	 files	 interminables,	 à	 des	 poteaux	 le	 long	 du	 ruisseau	 ;	 paysans,
bouchers,	marchands	 ambulants,	 enfants,	 voleurs,	 flâneurs,	 vagabonds	 de	 toute



sorte,	mêlés	et	confondus,	formaient	une	masse	confuse.

Le	sifflement	des	bouviers,	l’aboiement	des	chiens,	le	beuglement	des	bœufs,	le
bêlement	 des	 moutons,	 le	 grognement	 des	 porcs	 ;	 les	 cris	 des	 marchands
ambulants,	les	exclamations,	les	jurements,	les	querelles,	le	son	des	cloches	et	les
éclats	 de	 voix	 qui	 partaient	 de	 chaque	 taverne,	 le	 bruit	 de	 gens	 qui	 vont	 et
viennent,	qui	se	poussent,	se	battent,	crient	et	hurlent	;	le	brouhaha	du	marché,	le
mouvement	de	tant	d’hommes	à	la	figure	sale	et	repoussante,	à	la	barbe	inculte,	se
démenant	 en	 tout	 sens,	 se	 coudoyant	 et	 se	 heurtant,	 tout	 contribuait	 à	 vous
assourdir	:	il	y	avait	vraiment	de	quoi	être	ahuri.

M.	Sikes,	traînant	Olivier	après	lui,	se	frayait	violemment	passage	au	plus	épais
de	 la	 foule,	 et	 faisait	 peu	 attention	 à	 ce	 tumulte,	 qui	 était	 pour	 l’enfant	 chose
nouvelle	et	surprenante.	Deux	ou	trois	fois,	il	fit	un	signe	de	tête	à	des	amis	qu’il
rencontra	 ;	 mais	 chaque	 fois	 il	 refusa	 de	 boire	 avec	 eux	 le	 coup	 du	 matin,	 et
continua	à	avancer	aussi	vite	que	possible,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti	du	marché	et
qu’il	eût	gagné	Hosier-Lane	et	Holburn.

«	Allons,	jeune	homme	!	dit-il	d’un	ton	bourru	en	regardant	l’horloge	de	l’église
de	Saint-André	;	il	est	près	de	sept	heures	!	il	faut	tricoter	des	jambes.	Ne	va	pas
rester	en	arrière	au	moins,	paresseux	!	»

Disant	cela,	M.	Sikes	secoua	brusquement	le	bras	d’Olivier,	et	celui-ci	hâtant	le
pas,	ou	plutôt	se	mettant	à	trotter,	régla	sa	marche	de	son	mieux	sur	les	grandes
enjambées	du	brigand.

Ils	 gardèrent	 cette	 allure	 rapide	 jusqu’au	 delà	 de	Hyde-Park,	 sur	 la	 route	 de
Kensington.	 Sikes	 ralentit	 le	 pas	 et	 attendit	 qu’une	 charrette	 vide	 qui	 venait
derrière	eux	les	eût	rejoints	;	voyant	écrit	sur	la	plaque	:	Hounslow,	il	demanda	au
charretier,	 avec	 toute	 la	politesse	dont	 il	 était	 capable,	 s’il	 voulait	bien	 le	 laisser
monter	jusqu’à	Isleworth.

«	Montez,	dit	l’homme.	C’est	à	vous,	ce	petit	garçon	?

–	Oui,	répondit	Sikes,	en	regardant	Olivier	de	travers	et	en	portant	la	main	à	la
poche	où	était	le	pistolet.

–	 Ton	 père	 marche	 un	 peu	 trop	 vite	 pour	 toi,	 n’est-ce	 pas,	 mon	 garçon	 ?
demanda	le	charretier	en	voyant	Olivier	hors	d’haleine.

–	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Sikes,	il	y	est	habitué.	Allons,	donne-moi	la
main,	Édouard	;	monte	vite	!	»

En	même	temps	il	fit	monter	l’enfant	dans	la	charrette	;	le	charretier	lui	montra
du	doigt	un	tas	de	sacs,	sur	lesquels	il	lui	dit	de	se	coucher	pour	se	reposer.

En	voyant	se	succéder	sur	la	route	les	bornes	posées	à	chaque	mille,	Olivier	se
demandait	avec	étonnement	où	son	compagnon	avait	dessein	de	le	mener.	Déjà	ils
avaient	 laissé	 derrière	 eux	 Kensington,	 Hammersmith,	 Chiswick,	 Kew-Bridge,
Brentfort,	 et	 ils	 allaient	 toujours,	 comme	 s’ils	 ne	 faisaient	 que	 de	 se	mettre	 en
route.	 Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 auberge	 ayant	 pour	 enseigne	 :	 la	 diligence	 à



quatre	chevaux	;	un	peu	plus	loin,	la	route	était	coupée	par	un	chemin	transversal.
La	charrette	s’arrêta.

Sikes	 descendit	 avec	 précipitation,	 sans	 lâcher	 la	main	d’Olivier	 ;	 puis	 il	 aida
celui-ci	à	descendre,	en	lui	lançant	un	regard	furieux,	et	en	portant	la	main,	d’une
manière	significative,	sur	la	poche	au	pistolet.

«	Au	revoir,	mon	garçon	!	dit	l’homme.

–	Il	est	honteux,	répondit	Sikes	en	secouant	vivement	le	bras	de	l’enfant	;	il	est
honteux,	ce	petit	nigaud	!	n’y	faites	pas	attention.

–	Non	certes,	reprit	l’autre	en	montant	dans	sa	charrette.	Tenez,	voilà	le	temps
qui	se	met	au	beau.	»

Il	fouetta	son	cheval	et	s’éloigna.	Sikes	attendit	qu’il	fût	hors	de	vue	;	alors	il	dit
à	Olivier	qu’il	 pouvait	 regarder	autour	de	 lui	 s’il	 voulait,	 et	 ils	 continuèrent	 leur
route.

À	 peu	 de	 distance	 de	 l’auberge	 ils	 tournèrent	 à	 gauche,	 puis	 à	 droite,	 et
marchèrent	longtemps	droit	devant	eux.	De	beaux	jardins,	d’élégantes	maisons	de
campagne,	 bordaient	 la	 route.	 Ils	 ne	 s’arrêtèrent	 que	 pour	 prendre	 un	 peu	 de
bière,	 et	arrivèrent	enfin	à	une	ville	où	Olivier	vit	 écrit	 en	grosses	 lettres	 sur	un
mur	 :	 Hampton.	 Ils	 rôdèrent	 dans	 les	 champs	 pendant	 quelques	 heures	 ;	 ils
revinrent	 enfin	 dans	 la	 ville,	 entrèrent	 dans	 une	 vieille	 auberge	 dont	 l’enseigne
était	effacée,	et	se	firent	servir	à	dîner	dans	la	cuisine,	au	coin	du	feu.

C’était	une	espèce	de	salle	basse,	avec	une	grosse	poutre	au	milieu	du	plafond,
et	devant	la	cheminée	des	bancs	à	dossier	élevé,	sur	lesquels	étaient	assis	plusieurs
hommes	en	blouse,	occupés	à	boire	et	à	 fumer	 ;	 ils	regardèrent	à	peine	Sikes,	et
nullement	Olivier.	Sikes	de	son	côté	ne	fit	pas	attention	à	eux,	alla	se	placer	dans
un	coin	avec	son	jeune	compagnon,	et	ne	fut	guère	importuné	par	la	compagnie.

On	leur	servit	de	la	viande	froide.	Après	le	dîner,	M.	Sikes	fuma	trois	ou	quatre
pipes,	 et	 resta	 si	 longtemps	à	 table	qu’Olivier	 commença	à	 croire	qu’ils	n’iraient
pas	plus	loin.	Fatigué	par	une	si	longue	marche,	et	étourdi	par	la	fumée	du	tabac,
il	s’assoupit,	et	bientôt	s’endormit	profondément.

Il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit	 quand	 Sikes	 le	 réveilla	 brusquement.	 En	 ouvrant	 les
yeux,	 il	 vit	 son	 compagnon	 en	 conférence	 intime	 avec	 un	 paysan,	 avec	 lequel	 il
buvait	une	pinte	d’ale.

«	Comme	cela,	vous	allez	au	Bas-Halliford,	n’est-ce	pas	?	demanda	Sikes.

–	Oui,	 répondit	 l’homme,	qui	 semblait	un	peu	échauffé	par	 la	boisson	 ;	 ça	ne
sera	 pas	 long.	 Mon	 cheval	 n’est	 pas	 chargé	 pour	 retourner,	 comme	 il	 l’était	 ce
matin	pour	venir,	et	 il	 fera	la	route	en	moins	de	rien,	et	bien	content	!	C’est	une
fameuse	bête.

–	Pourrez-vous	me	conduire	jusque-là,	moi	et	mon	garçon	?	demanda	Sikes	en
versant	à	boire	à	son	nouvel	ami.



–	Oui,	si	vous	partez	tout	de	suite,	répondit	l’homme.	Vous	allez	à	Halliford	?

–	Je	vais	jusqu’à	Shepperton,	dit	Sikes.

–	 Je	 suis	 votre	 homme	 jusqu’à	ma	 destination,	 reprit	 l’autre.	 Tout	 est	 payé,
Rebecca	?

–	Oui,	monsieur	a	payé,	répondit	celle-ci.

–	Dites	donc	 !	 fit	 le	paysan	du	 ton	 sérieux	d’un	homme	qui	 a	bu	un	 coup	de
trop	;	ça	ne	peut	pas	se	passer	comme	ça,	entendez-vous	?

–	 Pourquoi	 ?	 dit	 Sikes	 ;	 vous	 nous	 rendez	 service	 ;	 vous	 m’épargnez	 le
désagrément	 de	 rester	 ici	 en	 plan	 ;	 est-ce	 que	 cela	 ne	 vaut	 pas	 une	 pinte	 ou
deux	?	»

L’étranger	pesa	mûrement	 la	valeur	de	cet	argument,	puis	donna	une	poignée
de	main	à	Sikes	en	déclarant	qu’il	était	un	digne	homme.	À	quoi	celui-ci	répondit
que	c’était	une	plaisanterie	 ;	on	eût	pu	 le	 croire	en	effet,	 si	 le	paysan	eût	 été	de
sang-froid.

Après	avoir	encore	échangé	quelques	politesses,	ils	souhaitèrent	le	bonsoir	à	la
compagnie,	 et	 sortirent,	 tandis	que	 la	 servante	 rangeait	 les	pots	 et	 les	 verres,	 et
venait,	les	mains	pleines,	se	planter	devant	la	porte	pour	les	voir	partir.

Le	 cheval,	 à	 la	 santé	 duquel	 on	 avait	 bu,	 était	 devant	 la	 porte,	 attelé	 à	 la
charrette.	Olivier	et	Sikes	y	montèrent	sans	plus	de	cérémonie,	et	le	paysan,	après
s’être	répandu	de	nouveau	en	éloges	sur	son	cheval,	et	avoir	défié	l’aubergiste	d’en
trouver	 un	 pareil,	 monta	 à	 son	 tour.	 Le	 garçon	 d’auberge	 prit	 le	 cheval	 par	 la
bride,	le	mena	jusqu’au	milieu	de	la	route	;	mais	à	peine	eut-il	lâché	la	bête	qu’elle
se	mit	à	faire	un	mauvais	usage	de	sa	liberté,	à	s’élancer	de	l’autre	coté	de	la	route
et	à	se	cabrer	;	puis	elle	partit	au	galop,	et	disparut	comme	un	trait.

La	 nuit	 était	 très	 sombre	 ;	 un	 épais	 brouillard	 s’élevait	 de	 la	 rivière	 et	 des
marais	d’alentour,	et	se	répandait	sur	les	champs.	Le	froid	était	perçant.	Tout	était
sombre	et	d’un	aspect	sinistre	;	les	voyageurs	n’échangèrent	pas	une	parole,	car	le
conducteur	s’était	assoupi,	et	Sikes	n’avait	nulle	envie	d’engager	la	conversation	;
Olivier,	blotti	dans	un	coin,	dévoré	d’inquiétude	et	de	crainte,	croyait	voir	dans	les
arbres,	dont	les	branches	se	balançaient	tristement,	autant	de	fantômes	grimaçant
au	milieu	de	cette	nature	désolée.

Comme	 ils	 passaient	 devant	 l’église	 de	 Sunbury,	 l’horloge	 sonna	 sept	 heures.
Une	lumière	brillait	à	la	fenêtre	de	la	maison	du	péage,	et	la	lueur	se	projetait	sur
la	route,	juste	assez	pour	laisser	entrevoir	un	if	qui	ombrageait	des	tombes.	À	peu
de	distance	on	entendait	 le	bruit	monotone	d’une	 chute	d’eau,	 et	 le	 feuillage	du
vieil	 arbre	 s’agitait	doucement	 sous	 le	 souffle	du	vent	de	 la	nuit.	On	eût	dit	une
musique	monotone	pour	le	repos	des	morts.

Après	avoir	traversé	Sunbury,	ils	se	retrouvèrent	sur	la	route	solitaire.	Deux	ou
trois	milles	plus	 loin,	 la	charrette	 s’arrêta.	Sikes	en	descendit,	prit	Olivier	par	 la
main,	et	ils	se	remirent	à	marcher.



À	Shepperton,	ils	ne	s’arrêtèrent	nulle	part,	comme	l’eût	désiré	l’enfant	épuisé
de	fatigue	;	mais	ils	continuèrent	leur	route	par	de	mauvais	chemins,	au	milieu	de
la	boue	et	des	ténèbres,	jusqu’à	ce	qu’ils	aperçurent	les	lumières	d’un	bourg	voisin.
En	 regardant	 attentivement	 devant	 lui,	 Olivier	 vit	 que	 la	 rivière	 coulait	 à	 leurs
pieds	et	qu’ils	arrivaient	près	d’un	pont.

Au	moment	où	 ils	allaient	 s’engager	 sur	 ce	pont,	Sikes	 tourna	brusquement	à
gauche,	et	descendit	au	bord	de	l’eau.	«	La	rivière	!	pensa	Olivier,	à	demi-mort	de
frayeur.	Il	m’a	amené	dans	ce	lieu	désert	pour	se	défaire	de	moi	!	»

Il	allait	se	jeter	à	terre,	et	tenter	un	suprême	effort	pour	sauver	sa	vie,	quand	il
vit	qu’ils	s’arrêtaient	devant	une	maison	isolée	et	en	ruines.	Il	y	avait	une	fenêtre
de	chaque	côté	de	la	porte	délabrée,	et	un	seul	étage	au-dessus	;	nulle	apparence
de	 lumière	 :	 la	 maison	 était	 sombre,	 dégradée,	 et,	 selon	 toute	 apparence,
inhabitée.

Sikes,	tenant	toujours	la	main	d’Olivier,	se	dirigea	doucement	vers	la	porte,	et
poussa	le	loquet	;	la	porte	céda,	et	ils	entrèrent	tous	deux.



CHAPITRE	XXII.	–	Vol	avec	effraction.
	

«	Qui	va	là	?	dit	une	grosse	voix,	dès	qu’ils	eurent	mis	le	pied	dans	la	maison.

–	Pas	tant	de	bruit,	dit	Sikes	en	poussant	les	verrous	de	la	porte.	De	la	lumière,
Tobie.

–	Ah	 !	 ah	 !	 c’est	 toi,	 camarade,	 reprit	 la	même	 voix.	De	 la	 lumière,	 Barney	 !
Montre	le	chemin	à	monsieur	;	et	tâche	d’abord	de	t’éveiller,	si	c’est	possible.	»

Celui	 qui	 parlait	 lança	 probablement	 un	 tire-bottes,	 ou	 quelque	 objet
semblable,	à	la	personne	à	laquelle	il	s’adressait,	pour	l’arracher	au	sommeil	:	car
on	entendit	le	bruit	d’un	morceau	de	bois	tombant	avec	force,	puis	le	grognement
d’un	homme	à	demi	éveillé.

«	Est-ce	que	tu	n’entends	pas	?	dit	 la	même	voix.	Guillaume	Sikes	est	dans	 le
couloir,	sans	personne	pour	le	recevoir	;	et	tu	es	là	à	dormir,	comme	si	tu	avais	bu
du	 laudanum	 !	 As-tu	 les	 yeux	 ouverts,	 ou	 faut-il	 que	 je	 te	 lance	 à	 la	 tête	 le
chandelier	de	fer	pour	t’éveiller	tout	à	fait	?	»

À	ces	mots,	on	entendit	un	bruit	de	savates	sur	le	plancher	;	puis	une	chandelle,
à	peine	allumée,	se	montra	à	une	porte	à	droite,	et	enfin	on	vit	se	dessiner	la	forme
d’un	individu	que	nous	avons	déjà	représenté	comme	affligé	d’une	voix	nasillarde,
et	employé	en	qualité	de	garçon	à	la	taverne	de	Saffron-Hill.

«	 Bonsieur	 Sikes	 !	 s’écria	 Barney	 avec	 une	 joie	 réelle	 ou	 feinte.	 Endrez,
bonsieur,	endrez.

–	Allons	!	en	avant,	dit	Sikes	en	faisant	passer	Olivier	devant	lui	;	plus	vite	!	ou
je	te	marche	sur	les	talons.	»

Tout	en	jurant	contre	la	lenteur	de	l’enfant,	M.	Sikes	le	poussa	vers	la	porte,	et
ils	entrèrent	dans	une	chambre	basse,	sombre	et	enfumée,	garnie	de	deux	ou	trois
chaises	 cassées,	 d’une	 table,	 et	 d’un	 vieux	 canapé	 vermoulu,	 sur	 lequel	 un
individu,	 les	pieds	beaucoup	plus	haut	que	la	tête,	et	 fumant	une	longue	pipe	de
terre,	était	étendu	tout	de	son	long.	Il	portait	un	habit	marron,	coupé	à	la	dernière
mode,	et	garni	de	gros	boutons	brillants,	une	cravate	orange,	un	gilet	à	revers	de
couleur	 voyante,	 et	 un	 pantalon	 gris	 ;	 M.	 Crackit	 (car	 c’était	 lui)	 avait	 peu	 de
cheveux	;	mais	le	peu	qu’il	en	avait	était	d’une	teinte	rousse,	et	frisé	en	longs	tire-
bouchons,	dans	lesquels	 il	passait	de	temps	à	autre	ses	doigts	malpropres,	ornés
de	grosses	bagues	communes.	Sa	taille	était	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	et	il
semblait	 avoir	 les	 jambes	assez	 faibles	 ;	 ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	d’admirer	 ses
bottes,	qu’il	contemplait	avec	une	visible	satisfaction.



«	Guillaume,	mon	brave,	dit-il	en	tournant	la	tête	vers	la	porte,	je	suis	enchanté
de	te	voir	;	je	craignais	presque	que	tu	n’eusses	renoncé	à	l’expédition,	et	dans	ce
cas	je	me	serais	risqué	seul…	Tiens	!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	»

Il	poussa	cette	exclamation	de	surprise	en	apercevant	Olivier	;	il	se	mit	sur	son
séant	et	demanda	ce	que	cela	voulait	dire.

«	C’est	l’enfant,	répondit	Sikes	en	approchant	sa	chaise	du	feu.

–	Un	des	abrentis	de	bonsieur	Fagid,	s’écria	Barney	en	riant.

–	De	Fagin	?	dit	Tobie,	 en	considérant	Olivier	 ;	 ça	 fera	un	garçon	sans	pareil
pour	 dévaliser	 les	 poches	 des	 vieilles	 dames	 à	 l’église	 ;	 il	 a	 une	 touche	 à	 faire
fortune.

–	Assez…	assez	là-dessus,	»	interrompit	Sikes	avec	impatience	;	et,	se	penchant
vers	son	ami,	 il	 lui	dit	à	 l’oreille	quelques	mots	qui	firent	rire	M.	Crackit	de	tout
son	cœur	;	en	même	temps	celui-ci	toisait	Olivier	d’un	air	très	étonné.

«	Maintenant,	dit	Sikes	en	se	rasseyant,	si	vous	pouvez	nous	donner	à	boire	et	à
manger	en	attendant,	ça	ne	nous	fera	pas	de	mal	;	à	moi,	du	moins,	ce	qu’il	y	a	de
sûr.	Assieds-toi	près	du	feu,	petit,	et	repose-toi	:	car	tu	auras	encore	à	sortir	avec
nous	cette	nuit,	mais	pas	pour	aller	loin.	»

Olivier	regarda	timidement	Sikes	d’un	air	surpris,	mais	ne	dit	mot	:	il	approcha
un	siège	du	feu,	mit	dans	ses	mains	sa	tête	brûlante,	et	resta	immobile,	sachant	à
peine	où	il	était	et	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

«	Allons,	dit	Tobie,	 tandis	que	 le	 jeune	juif	posait	sur	 la	table	une	bouteille	et
quelques	provisions,	au	succès	de	l’entreprise	!	»

Il	se	leva	pour	faire	honneur	au	toast,	posa	soigneusement	sa	pipe	dans	un	coin,
s’approcha	de	la	table,	remplit	un	verre	d’eau-de-vie	et	le	vida	d’un	trait,	M.	Sikes
en	fit	autant.

«	Un	 coup	pour	 l’enfant,	 dit	Tobie	 en	 remplissant	un	 verre	 à	demi.	Avale	 ça,
ingénu	!

–	Vraiment,	dit	Olivier	en	regardant	Tobie	d’un	air	piteux	;	vraiment,	je	ne…

–	Avale	ça,	répéta	Tobie.	Est-ce	que	tu	crois	que	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	te	faut	?
Dis-lui	de	boire,	Guillaume.

–	 Il	 ferait	 mieux	 de	 se	 dépêcher,	 dit	 Sikes	 en	 portant	 la	 main	 à	 sa	 poche.
Morbleu,	il	est,	à	lui	tout	seul,	plus	difficile	à	mener	qu’une	bande	de	Matois	:	bois
vite,	petit	drôle	!	»

Effrayé	par	 les	gestes	menaçants	des	deux	hommes,	Olivier	avala	d’un	trait	 la
liqueur	 contenue	 dans	 le	 verre,	 et	 fut	 pris	 aussitôt	 d’une	 toux	 violente,	 ce	 qui
amusa	beaucoup	Tobie	Crackit	et	Barney,	et	fit	sourire	jusqu’au	farouche	M.	Sikes.

Cela	fait,	quand	M.	Sikes	eut	assouvi	sa	faim	(Olivier	ne	put	manger	qu’un	petit
morceau	 de	 pain	 qu’on	 le	 força	 d’avaler),	 les	 deux	 hommes	 se	 renversèrent	 sur



leurs	chaises	pour	sommeiller	quelques	instants.	Olivier	resta	assis	près	du	feu,	et
Barney,	enveloppé	dans	une	couverture,	s’étendit	sur	le	plancher,	près	du	foyer.

Ils	s’endormirent	ou	firent	semblant	:	nul	ne	bougea	que	Barney,	qui	se	releva
une	 ou	 deux	 fois	 pour	 jeter	 du	 charbon	 sur	 le	 feu.	 Olivier	 était	 tombé	 dans	 un
profond	assoupissement,	et	s’imaginait	qu’il	parcourait	encore	de	sombres	ruelles,
ou	 qu’il	 errait	 la	 nuit	 dans	 le	 cimetière	 ;	 ou	 bien	 il	 se	 retraçait	 quelqu’une	 des
scènes	de	la	veille,	quand	il	fut	réveillé	par	Tobie	Crackit,	qui	se	leva	brusquement
en	déclarant	qu’il	était	une	heure	et	demie.

En	un	 instant,	 les	deux	autres	dormeurs	 furent	 sur	pied,	 et	 tous	 s’occupèrent
activement	de	 faire	 leurs	préparatifs.	Sikes	et	son	compagnon	s’enveloppèrent	 le
cou	 de	 grosses	 cravates	 et	 endossèrent	 leurs	 redingotes,	 tandis	 que	 Barney,
ouvrant	 une	 armoire,	 en	 tirait	 divers	 objets	 dont	 il	 garnissait	 leurs	 poches	 à	 la
hâte.

«	Donne-moi	les	tapageurs,	Barney,	dit	Tobie	Crackit.

–	Les	voici,	répondit	Barney	en	lui	présentant	une	paire	de	pistolets.	Vous	les
avez	chargés	vous-même.

–	Bon	!	reprit	Tobie	en	les	mettant	dans	sa	poche.	Et	les	persuadeurs	?

–	Je	les	ai,	dit	Sikes.

–	Et	les	fausses	clefs,	les	vilebrequins,	les	lanternes	sourdes,	rien	n’est	oublié	?
demanda	Tobie,	en	attachant	une	petite	pince	à	une	bride	placée	sous	la	doublure
de	sa	redingote.

–	Tout	est	en	règle,	reprit	son	compagnon.	Donne-nous	les	gourdins,	Barney	;	il
ne	nous	manque	plus	que	ça.	»

À	ces	mots,	il	prit	des	mains	de	Barney	un	gros	bâton	;	Tobie	en	fit	autant.

«	En	avant	!	»	dit	Sikes	en	tendant	la	main	à	Olivier.

Celui-ci,	abattu	par	la	fatigue	de	la	marche,	étourdi	par	le	grand	air	et	la	liqueur
qu’il	avait	été	contraint	d’avaler,	posa	machinalement	sa	main	dans	celle	que	Sikes
lui	tendait.

«	 Prends-lui	 l’autre	 main,	 Tobie,	 dit	 Sikes.	 Donne	 un	 coup	 d’œil	 au	 dehors,
Barney.	»

Celui-ci	 alla	 à	 la	 porte	 et	 revint	 annoncer	 que	 tout	 était	 tranquille.	 Les	 deux
voleurs	 sortirent,	 avec	 Olivier	 entre	 eux	 deux	 ;	 et	 Barney,	 après	 avoir
soigneusement	 fermé	 la	 porte	 derrière	 eux,	 s’enroula	 de	 nouveau	 dans	 sa
couverture,	et	se	remit	à	dormir.

L’obscurité	 était	 profonde,	 le	 brouillard	 beaucoup	 plus	 épais	 qu’au
commencement	de	la	nuit,	et	 l’atmosphère	si	humide	que,	bien	qu’il	ne	plût	pas,
les	 cheveux	et	 les	 sourcils	d’Olivier	 se	 raidirent	en	quelques	minutes,	 imprégnés
qu’ils	étaient	d’une	humidité	glaciale.	Ils	franchirent	le	pont	et	se	dirigèrent	vers



les	 lumières	 qu’il	 avait	 aperçues	 précédemment	 ;	 ils	 n’en	 étaient	 pas	 loin,	 et,
comme	ils	marchaient	d’un	pas	rapide,	ils	atteignirent	bientôt	Chertsey.

«	Traversons	le	village,	dit	Sikes	à	voix	basse	;	il	n’y	aura	pas	un	chat	dans	la	rue
pour	nous	voir.	»

Tobie	ne	fit	aucune	objection,	et	 ils	enfilèrent	précipitamment	la	grand’rue	du
village,	complètement	déserte	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.	Une	faible	lueur	se
montrait	 par	 intervalles	 à	 la	 fenêtre	 d’une	 chambre	 à	 coucher,	 et	 parfois
l’aboiement	 des	 chiens	 venait	 troubler	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 ;	 mais	 il	 n’y	 avait
personne	 dehors	 :	 comme	 ils	 sortaient	 du	 village,	 deux	 heures	 sonnèrent	 à
l’horloge	de	l’église.

Ils	 hâtèrent	 le	 pas	 et	 quittèrent	 la	 route	 pour	 prendre	 un	 chemin	 à	 gauche.
Après	avoir	fait	à	peu	près	un	quart	de	mille,	ils	s’arrêtèrent	devant	une	habitation
isolée,	 dont	 le	 jardin	 était	 clos	 de	 murs	 :	 sans	 même	 reprendre	 haleine,	 Tobie
Crackit	escalada	la	muraille	en	un	clin	d’œil.

«	Passe-moi	l’enfant,	»	dit-il	à	Sikes.

Avant	qu’Olivier	eût	eu	le	temps	de	faire	un	mouvement,	il	se	sentit	saisir	sous
les	bras,	et,	une	seconde	après,	il	était	avec	Tobie	sur	le	gazon,	de	l’autre	côté	du
mur.	Sikes	les	rejoignit	bientôt,	et	ils	se	dirigèrent	à	pas	de	loup	vers	la	maison.

Ce	 fut	 alors	que,	 pour	 la	première	 fois,	Olivier,	 éperdu	de	douleur	 et	 d’effroi,
comprit	 que	 l’effraction,	 le	 vol	 et	 peut-être	 le	 meurtre,	 étaient	 le	 but	 de
l’expédition	 :	 il	 se	 tordit	 les	 mains	 et	 laissa	 échapper	 involontairement	 un	 cri
d’horreur.	Un	nuage	passa	devant	 ses	yeux,	une	 sueur	 froide	couvrit	 son	visage,
ses	jambes	se	dérobèrent	sous	lui,	et	il	tomba	à	genoux.

«	Debout	!	murmura	Sikes	tremblant	de	colère	et	tirant	le	pistolet	de	sa	poche	;
debout	!	ou	je	te	fais	sauter	la	cervelle.

–	Oh	!	pour	l’amour	de	Dieu,	laissez-moi	m’en	aller	!	dit	Olivier	;	laissez-moi	me
sauver	 bien	 loin	 et	 mourir	 au	 milieu	 des	 champs	 ;	 je	 n’approcherai	 jamais	 de
Londres	:	jamais	!	jamais	!	Oh	!	je	vous	en	conjure,	ayez	pitié	de	moi,	et	ne	faites
pas	de	moi	un	voleur	:	par	tous	les	anges	du	paradis,	ayez	pitié	de	moi	!	»

L’homme	auquel	s’adressait	cette	 instante	prière	proféra	un	affreux	 jurement,
et	 déjà	 il	 avait	 armé	 le	 pistolet	 quand	 Tobie	 le	 lui	 arracha,	 mit	 sa	 main	 sur	 la
bouche	de	l’enfant,	et	l’entraîna	vers	la	maison.

«	Silence	!	dit-il	;	tout	ça	ne	rime	à	rien.	Dis	encore	un	mot,	et	je	te	casse	la	tête
avec	mon	gourdin	;	ça	ne	fait	pas	de	bruit,	et	l’effet	est	le	même.

–	Tiens,	Guillaume,	fais	sauter	le	volet	:	il	en	a	assez	comme	ça,	sois-en	sûr.	J’en
ai	vu	de	plus	âgés	que	lui,	qui,	par	une	nuit	si	froide,	n’étaient	pas	plus	hardis.	»

Tout	 en	 jurant	 contre	 Fagin,	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 d’adjoindre	 Olivier	 à
l’expédition,	 Sikes	 introduisit	 un	 levier	 sous	 le	 volet	 et	 appuya	 vigoureusement,
mais	sans	faire	de	bruit	;	Tobie	lui	donna	un	coup	de	main,	et	bientôt	le	volet	céda



et	tourna	sur	ses	gonds.

C’était	 une	 petite	 fenêtre	 placée	 derrière	 la	maison,	 à	 cinq	 pieds	 environ	 au-
dessus	 du	 sol,	 et	 donnant	 dans	 un	 cellier	 au	 fond	de	 l’allée.	 L’ouverture	 était	 si
étroite	que	les	maîtres	de	la	maison	avaient	cru	inutile	de	la	garnir	de	barreaux	;
un	enfant	de	la	taille	d’Olivier	pouvait	néanmoins	y	passer.	M.	Sikes	fit	sauter	le
verrou	qui	retenait	le	carreau	et	l’ouvrit,	comme	il	avait	fait	du	volet.

«	Maintenant,	petit	vaurien,	attention	à	ce	que	 je	vais	 te	dire,	murmura-t-il	à
voix	basse,	en	tirant	de	sa	poche	une	lanterne	sourde,	dont	il	dirigea	la	lueur	sur	le
visage	 d’Olivier	 ;	 je	 vais	 te	 faire	 passer	 par	 cette	 fenêtre	 ;	 tu	 vas	 prendre	 la
lanterne,	monter	doucement	les	marches	qui	sont	là	en	face,	traverser	le	vestibule,
et	nous	ouvrir	la	porte	d’entrée.

–	 Il	 y	 a	 en	 haut	 de	 la	 porte	 un	 verrou	 auquel	 tu	 ne	 pourras	 pas	 atteindre,
observa	Tobie	;	tu	monteras	sur	une	chaise	:	il	y	en	a	trois	dans	le	vestibule,	aux
armes	de	la	vieille	dame,	une	licorne	bleue	et	une	fourche	d’or.

–	Tais-toi,	si	c’est	possible,	dit	Sikes	d’un	air	menaçant	:	la	porte	de	la	chambre
est	ouverte,	n’est-ce	pas	?

–	Toute	grande,	 répondit	Tobie,	 après	avoir	 jeté	un	coup	d’œil	par	 la	 lucarne
pour	 s’en	assurer	 :	 ce	qu’il	 y	 a	de	bon,	 c’est	qu’on	 la	 laisse	 toujours	 entrouverte
pour	 que	 le	 chien,	 qui	 a	 sa	 niche	 quelque	 part	 par	 ici,	 puisse	 rôder	 à	 son	 aise
quand	il	ne	dort	pas.	Ah	!	ah	!	Barney	nous	en	a	bel	et	bien	débarrassé	ce	soir.	»

Bien	 que	 M.	 Crackit	 rît	 tout	 bas	 et	 prononçât	 ces	 mots	 d’une	 voix	 à	 peine
intelligible,	 Sikes	 lui	 ordonna	 impérieusement	 de	 se	 taire	 et	 de	 se	 mettre	 à
l’œuvre	:	Tobie	obéit	et	posa	sa	lanterne	à	terre	;	puis	 il	se	planta	contre	le	mur,
sous	la	petite	fenêtre,	les	mains	appuyées	sur	ses	genoux,	de	manière	à	ce	que	son
dos	servit	d’échelle.	Aussitôt	Sikes	grimpa	sur	lui,	fit	passer	doucement	Olivier	par
la	fenêtre,	et	sans	le	lâcher,	lui	fit	prendre	pied	à	l’intérieur.

«	Prends	cette	 lanterne,	 lui	dit-il	en	 jetant	un	coup	d’œil	dans	 la	chambre.	Tu
vois	l’escalier	en	face	?

–	Oui.	»	murmura	Olivier,	plus	mort	que	vif.

Sikes	 lui	 désigna	 la	 porte	 d’entrée	 avec	 le	 canon	 du	 pistolet,	 et	 l’avertit	 de
songer	 qu’il	 serait	 tout	 le	 temps	 à	 portée	 de	 l’arme,	 et	 que,	 s’il	 bronchait,	 il
tomberait	mort	à	l’instant.

«	C’est	l’affaire	d’une	minute,	dit	Sikes	toujours	à	voix	basse	;	je	vais	te	lâcher	;
marche	droit	:	attention	!

–	Qu’est-ce	?	chuchota	Crackit.	Ils	écoutèrent	attentivement.

–	Rien,	dit	Sikes	en	lâchant	Olivier	;	allons	!	à	l’œuvre	!	»

Dans	le	peu	de	temps	qu’il	avait	eu	pour	rassembler	ses	idées,	l’enfant	avait	pris
la	 ferme	 résolution,	 dût-il	 lui	 en	 coûter	 la	 vie,	 de	 gagner	 l’escalier	 et	 de	 donner
l’alarme.	Plein	de	cette	idée,	il	se	dirigea	vers	les	degrés,	mais	à	pas	de	loup.



«	Ici	!	s’écria	tout	à	coup	Sikes	à	haute	voix.	Ici	!	ici	!	»

Cette	exclamation	soudaine,	au	milieu	d’un	silence	de	mort	et	d’un	cri	perçant
qui	 la	 suivit	 presque	 aussitôt,	 effrayèrent	Olivier	 au	 point	 qu’il	 laissa	 tomber	 sa
lanterne	et	ne	sut	plus	s’il	devait	avancer	ou	reculer.

Un	 second	 cri	 se	 fit	 entendre	 ;	 une	 lumière	brilla	 au	haut	de	 l’escalier	 ;	 deux
hommes	terrifiés	se	montrèrent	à	demi	vêtus	sur	le	palier…	l’enfant	vit	une	lueur
subite…	de	la	fumée…	entendit	une	détonation…	et	le	bruit	d’un	craquement	dont
il	ne	se	rendit	pas	compte…	puis	il	chancela	et	tomba	à	la	renverse.

Sikes	avait	disparu	un	instant	;	mais	il	s’était	relevé,	et,	avant	que	la	fumée	fut
dissipée,	 il	 avait	 saisi	 l’enfant	 au	 collet.	 Il	 déchargea	 son	 pistolet	 sur	 les	 deux
hommes,	qui	déjà	battaient	en	retraite,	et	enleva	Olivier.

«	Serre-moi	plus	fort,	lui	disait	Sikes	en	lui	faisant	franchir	la	fenêtre.	Donne-
moi	 un	 châle,	 Tobie.	 Ils	 l’ont	 atteint.	 Vite	 !	 Damnation	 !	 comme	 cet	 enfant
saigne	!	»

Le	bruit	d’une	cloche	agitée	vivement	vint	se	mêler	au	fracas	des	armes	à	feu	et
aux	cris	des	gens	de	la	maison.	Olivier	sentit	qu’on	l’emportait	d’un	pas	rapide	par
un	chemin	raboteux.	Peu	à	peu	le	bruit	se	perdit	dans	le	lointain	;	un	froid	mortel
le	saisit,	et	il	s’évanouit.



CHAPITRE	XXIII.	–	Où	l’on	verra	qu’un
bedeau	peut	avoir	des	sentiments.	–	Curieuse
conversation	de	M.	Bumble	et	d’une	dame.
	

La	nuit	était	glaciale	;	une	épaisse	couche	de	neige	durcie	couvrait	la	terre	;	 le
vent	qui	soufflait	avec	violence	en	faisait	tourbillonner	les	monceaux	accumulés	au
coin	des	rues	ou	le	long	des	maisons.	C’était	une	de	ces	soirées	sombres	et	froides,
où	 les	 gens	 bien	 logés	 et	 bien	 nourris	 se	 pressent	 autour	 d’un	 bon	 feu	 et
s’applaudissent	 de	 n’être	 pas	 dehors	 ;	 où	 les	malheureux	 sans	 abri	 et	 sans	 pain
s’endorment	pour	ne	plus	s’éveiller	;	où	plus	d’un	paria	de	nos	cités,	consumé	par
la	 faim,	 ferme	 l’œil	 sur	 le	pavé	de	nos	 rues	pour	ne	plus	 le	 rouvrir	que	dans	un
monde	qu’il	ne	peut	pas	trouver	pire,	quels	qu’aient	été	ses	crimes	dans	celui-ci.

Telle	était	la	situation	au	dehors,	quand	Mme	Corney,	la	matrone	du	dépôt	de
mendicité	où	nous	avons	déjà	fait	pénétrer	le	lecteur,	vint	s’installer	dans	sa	petite
chambre	devant	un	bon	feu,	et	se	mit	à	considérer	avec	complaisance	une	petite
table	ronde	sur	laquelle	était	posé	un	plateau	garni	de	tous	les	objets	nécessaires	à
la	plus	agréable	collation	que	puisse	faire	une	matrone.	En	effet,	Mme	Corney	était
sur	le	point	de	se	réconforter	avec	une	tasse	de	thé	;	elle	regardait	la	table,	puis	le
foyer	 où	 l’eau	 chantait	 doucement	 dans	 une	 petite	 bouilloire,	 et	 elle	 prenait	 de
plus	en	plus	un	air	satisfait	;	elle	en	vint,	en	vérité,	jusqu’à	sourire	à	ce	spectacle.

«	Vraiment,	dit-elle	en	posant	son	coude	sur	 la	 table,	 il	n’est	personne	 ici-bas
qui	 n’ait	 à	 bénir	 la	 Providence,	 si	 on	 voulait	 seulement	 songer	 aux	 dons	 qu’elle
nous	fait.	Hélas	!	»

Mme	 Corney	 hocha	 la	 tête	 d’un	 air	 pensif,	 comme	 si	 elle	 déplorait
l’aveuglement	des	pauvres	qui	méconnaissaient	ces	dons	 ;	puis	 introduisant	une
cuiller	 d’argent	 (qui	 lui	 appartenait	 en	 propre)	 dans	 une	 petite	 boîte	 à	 thé,	 elle
continua	ses	préparatifs.

Qu’il	 faut	peu	de	chose	pour	 troubler	 la	sérénité	de	notre	âme	!	La	bouilloire,
étant	fort	petite	et	bientôt	remplie,	déborda	tandis	que	Mme	Corney	se	livrait	à	ses
réflexions	morales,	et	quelques	gouttes	d’eau	chaude	tombèrent	sur	la	main	de	la
matrone.

«	 Peste	 soit	 de	 la	 bouilloire	 !	 dit-elle	 en	 la	 posant	 bien	 vite	 sur	 la	 cheminée.
Quelle	 sotte	 invention	 que	 ces	 bouilloires	 qui	 ne	 contiennent	 qu’une	 ou	 deux
tasses	!	À	qui	peuvent-elles	servir,	sinon	à	une	pauvre	créature	délaissée	comme
moi,	hélas	!	»



À	ces	mots,	la	matrone	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil,	remit	son	coude	sur
la	 table,	et	songea	à	son	existence	solitaire.	La	petite	bouilloire	à	une	tasse	avait
réveillé	en	elle	 le	souvenir	de	 feu	M.	Corney,	qu’elle	avait	enterré	vingt-cinq	ans
auparavant,	et	elle	tomba	dans	une	profonde	mélancolie.

«	Je	n’en	aurai	jamais	d’autre	!	dit-elle	d’un	ton	rechigné	;	je	n’en	aurai	jamais…
de	semblable.	»

On	ne	saurait	dire	si	l’exclamation	de	Mme	Corney	s’adressait	à	son	mari	ou	à
sa	 bouilloire	 ;	 peut-être	 était-ce	 à	 cette	 dernière,	 car	 elle	 la	 regarda	 au	 même
instant	 et	 la	mit	 sur	 la	 table.	 Comme	 elle	 approchait	 la	 tasse	 de	 ses	 lèvres,	 on
frappa	doucement	à	la	porte.

«	Entrez	!	dit-elle	avec	humeur	;	c’est	encore	quelque	vieille	femme	qui	meurt,
je	suppose	:	elles	meurent	toujours	quand	je	suis	à	table	;	entrez	vite	et	fermez	la
porte,	que	le	froid	ne	pénètre	pas	dans	la	chambre.	Eh	bien,	qu’est-ce	?

–	Rien,	madame,	rien,	répondit	une	voix	d’homme.

–	Bonté	divine	!	dit	 la	matrone	d’une	voix	beaucoup	plus,	douce	;	est-ce	vous,
monsieur	Bumble	?

–	À	votre	service,	madame,	dit	M.	Bumble,	qui	était	resté	dehors	à	s’essuyer	les
pieds	 sur	 le	 paillasson	 et	 à	 secouer	 la	 neige	 qui	 couvrait	 son	 habit,	 mais	 qui
maintenant	 faisait	 son	 entrée,	 tenant	 d’une	 main	 son	 tricorne	 et	 de	 l’autre	 un
paquet.	Dois-je	fermer	la	porte,	madame	?	»

La	dame	hésita	modestement	à	répondre,	dans	la	crainte	qu’il	n’y	eût	quelque
inconvenance	à	s’entretenir	à	huis	clos	avec	M.	Bumble.	Celui-ci	profita	de	cette
hésitation,	 et,	 comme	 il	 était	 gelé,	 il	 ferma	 la	 porte	 sans	 attendre	 davantage
l’autorisation.

«	Quel	affreux	temps,	monsieur	Bumble	!	dit	la	matrone.

–	Affreux,	en	vérité,	madame,	répondit	le	bedeau	;	c’est	un	temps	antiparoissial.
Croiriez-vous,	madame	Corney,	 que	 nous	 avons	 distribué	 dans	 cette	 journée	 de
bénédiction	vingt-cinq	pains	de	quatre	livres	et	un	fromage	et	demi	?…	Eh	bien	!
ces	mendiants-là	ne	sont	pas	contents.

–	 La	 belle	 merveille	 !	 est-ce	 qu’ils	 sont	 jamais	 contents	 ?	 dit	 la	 matrone	 en
savourant	son	thé.

–	 Ah	 !	 c’est	 bien,	 vrai,	madame,	 reprit	M.	 Bumble.	 Tenez,	 il	 y	 a	 un	 individu
auquel,	en	considération	de	sa	nombreuse	famille,	on	a	octroyé	un	pain	de	quatre
livres	et	une	livre	de	fromage,	bon	poids	;	croyez-vous	qu’il	en	soit	reconnaissant	?
pas	pour	deux	liards.	Savez-vous	ce	qu’il	a	fait,	madame	?	il	a	demandé	un	peu	de
charbon,	ne	fût	ce,	disait-il,	que	plein	un	mouchoir.	Du	charbon	!	mais	pourquoi
faire,	 en	 vérité	 ?	 il	 voulait	 donc	 faire	 griller	 son	 fromage	 pour	 venir	 ensuite	 en
redemander	 !	 Ces	 gueux	 d’indigents	 n’en	 font	 pas	 d’autres	 :	 donnez-leur
aujourd’hui	du	charbon	plein	un	tablier,	ils	reviendront	en	demander	autant	deux
jours	après	;	ils	sont	effrontés	comme	des	singes.	»



La	matrone	 octroya	 son	 approbation	 à	 cette	 belle	 comparaison,	 et	 le	 bedeau
continua	:

«	On	ne	saurait	croire	jusqu’où	va	leur	insolence	;	pas	plus	tard	qu’avant-hier,
un	homme…	vous	avez	été	mariée,	madame,	 je	puis	donc	entrer	avec	vous	dans
ces	 détails,	 un	homme,	 à	 peine	 vêtu	 (Mme	Corney	 baissa	 les	 yeux)	 de	 quelques
haillons	 en	 lambeaux,	 se	 présente	 à	 la	 porte	 de	 notre	 surveillant,	 qui	 avait
justement	du	monde	à	dîner,	et	dit	qu’il	faut	qu’on	lui	donne	des	secours.	Comme
il	refusait	de	s’en	aller,	et	que	sa	tenue	scandalisait	la	compagnie,	notre	surveillant
lui	 fit	donner	une	 livre	de	pommes	de	 terre	et	une	demi-pinte	de	gruau.	«	Mon
Dieu	!	dit	ce	monstre	d’ingratitude,	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	de	ça	?
autant	me	donner	des	bésicles.	–	C’est	bon,	dit	notre	surveillant	en	lui	reprenant
les	provisions,	vous	n’aurez	rien	du	tout.	–	Il	me	faudra	donc	mourir	sur	le	pavé	?
dit	le	vagabond.	–	Oh	!	que	non,	vous	n’en	mourrez	pas,	»	dit	le	surveillant.

–	Ah	!	ah	!	c’est	excellent,	interrompit	la	matrone.	C’était,	pour	sûr,	M.	Grannet.
Et	après	?

–	Après,	madame,	reprit	le	bedeau,	il	est	parti	et	il	est	mort	dans	la	rue.	En	voilà
un	entêté	!

–	 Cela	 passe	 toute	 croyance,	 observa	 la	matrone	 avec	 dignité	 ;	mais	 ne	 vous
semble-t-il	 pas,	 monsieur	 Bumble,	 que	 les	 secours	 donnés	 hors	 du	 dépôt	 de
mendicité	 n’ont	 aucun	 bon	 résultat	 ?	 Vous	 êtes	 homme	 d’expérience	 et	 vous
pouvez	en	juger.

–	 Madame	 Corney,	 dit	 le	 bedeau	 en	 souriant	 comme	 un	 homme	 qui	 a
conscience	 de	 sa	 supériorité,	 les	 secours	 distribués	 hors	 du	 dépôt,	 s’ils	 sont
donnés	 avec	 discernement,	 vous	 entendez,	madame,	 avec	 discernement,	 sont	 la
sauvegarde	 des	 paroisses.	 Le	 principe	 fondamental	 de	 l’assistance	 en	 dehors	 du
dépôt,	c’est	de	fournir	aux	pauvres	justement	ce	dont	ils	n’ont	que	faire,	et	alors,
de	guerre	lasse,	ils	cessent	leurs	importunités.

–	Certes,	s’écria	Mme	Corney,	voilà	une	idée	lumineuse	!

–	 Oui.	 Entre	 nous	 soit	 dit,	 c’est	 là	 le	 grand	 principe	 de	 la	 chose,	 reprit
M.	 Bumble	 ;	 c’est	 en	 vertu	 de	 ce	 principe	 qu’on	 vient	 en	 aide	 à	 des	 familles
malades,	 en	 leur	 faisant	 une	 distribution	 de	 fromage,	 comme	 le	 disent	 les
impudents	 journalistes	 qui	 se	mêlent	 de	 ce	 qui	 ne	 les	 regarde	 pas.	 Ce	 principe,
madame	Corney,	est	maintenant	en	vigueur	dans	le	royaume.	Cependant,	ajouta-
t-il	en	ouvrant	le	paquet	qu’il	tenait	à	la	main,	ce	sont	des	secrets	administratifs,	et
sur	 lesquels	 on	 doit	 avoir	 bouche	 close,	 sauf	 entre	 fonctionnaires	 paroissiaux,
comme	 nous,	 par	 exemple.	 Voici	 le	 porto	 que	 l’administration	 destine	 à
l’infirmerie	 ;	 il	 est	 d’une	 qualité	 excellente,	 naturel,	 pur	 de	 tout	 mélange,	 en
bouteille	d’aujourd’hui,	clair	comme	de	l’eau	de	roche,	et	sans	aucun	dépôt.	»

Après	 avoir	 approché	 une	 des	 deux	 bouteilles	 de	 la	 lumière,	 et	 l’avoir	 agitée
pour	montrer	la	bonne	qualité	du	vin,	M.	Bumble	les	porta	toutes	les	deux	sur	la
commode,	plia	 le	mouchoir	qui	 les	enveloppait,	 le	mit	dans	sa	poche,	et	prit	son



chapeau	comme	pour	s’en	aller.

«	Vous	allez	avoir	bien	froid,	monsieur	Bumble,	dit	la	matrone.

–	Il	fait	un	vent	à	vous	couper	la	figure,	»	répondit	celui-ci	en	relevant	le	collet
de	son	habit.

Mme	Corney	regarda	la	petite	bouilloire,	puis	le	bedeau	qui	se	dirigeait	vers	la
porte	;	et,	comme	celui-ci	toussait	et	qu’il	allait	lui	souhaiter	une	bonne	nuit,	elle
lui	demanda	timidement…	s’il	voulait	accepter	une	tasse	de	thé.

Aussitôt	M.	Bumble	 rabattit	 son	collet,	posa	 son	chapeau	et	 sa	canne	sur	une
chaise,	 et	 approcha	 une	 autre	 chaise	 de	 la	 table	 ;	 il	 s’assit	 lentement,	 tout	 en
regardant	 la	dame,	qui	baissa	 les	yeux	 :	M.	Bumble	 toussa	de	nouveau	et	 sourit
légèrement.

Mme	Corney	 se	 leva	pour	prendre	dans	 l’armoire	une	 tasse	 et	 une	 soucoupe.
Comme	elle	 se	 rasseyait,	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 encore	 ceux	du	galant	bedeau	 ;
elle	 rougit	 et	 se	 mit	 à	 préparer	 le	 thé.	 M.	 Bumble	 toussa	 encore,	 et	 plus	 fort
qu’auparavant.

«	L’aimez-vous	 sucré,	monsieur	Bumble	?	demanda	 la	matrone	en	prenant	 le
sucrier.

–	Oui,	madame,	 très	 sucré,	 »	 répondit	M.	Bumble,	 les	 yeux	 toujours	braqués
sur	 Mme	 Corney.	 Si	 jamais	 bedeau	 eut	 l’air	 tendre,	 ce	 fut	 M.	 Bumble	 en	 ce
moment.	On	versa	le	thé.

M.	 Bumble	 mit	 un	 mouchoir	 sur	 ses	 genoux,	 pour	 que	 les	 miettes	 de	 pain
n’altérassent	pas	l’éclat	de	sa	culotte	courte,	et	se	mit	à	boire	et	à	manger	;	parfois,
au	milieu	de	cet	exercice,	il	poussait	un	profond	soupir	qui	ne	lui	faisait	pas	perdre
un	coup	de	dent,	et	qui	semblait,	au	contraire,	destiné	à	lui	faciliter	les	fonctions
digestives.

«	Vous	avez	une	chatte,	madame,	à	ce	que	je	vois,	dit	M.	Bumble	en	apercevant
une	 grosse	 chatte	 entourée	 de	 ses	 petits,	 qui	 se	 chauffait	 devant	 le	 feu…	 et	 des
petits	aussi,	si	je	ne	me	trompe.

–	 Je	 les	 aime	 tant,	monsieur	 Bumble	 !	 répondit	 la	matrone.	 Vous	 ne	 pouvez
vous	en	faire	une	idée.	Ils	sont	si	heureux,	si	agiles,	si	divertissants	!	c’est	une	vraie
société	pour	moi.

–	Ce	sont	de	charmants	animaux,	dit	M.	Bumble	d’un	ton	approbateur,	et	qui
s’attachent	à	la	maison.

–	Oh	oui	 !	 fit	Mme	Corney	avec	enthousiasme	 ;	 ils	aiment	 leur	chez	eux,	que
c’est	un	plaisir.

–	Madame	Corney,	dit	lentement	le	bedeau	en	battant	la	mesure	avec	sa	cuiller,
j’ose	dire,	madame,	que	 si	un	chat,	ou	 tout	autre	animal	qui	pourrait	 vivre	avec
vous,	ne	s’attachait	pas	à	la	maison,	il	faudrait	nécessairement	que	ce	fût	un	âne.



–	Oh	!	monsieur	Bumble	!	fit	la	matrone.

–	Il	est	 inutile	de	déguiser	 la	vérité,	reprit	M.	Bumble	en	balançant	sa	cuiller,
d’un	air	à	la	fois	digne	et	tendre	qui	donnait	plus	de	poids	à	ses	paroles	;	une	bête
qui	se	montrerait	si	ingrate,	je	la	noierais	de	ma	main	avec	plaisir.

–	Alors,	vous	êtes	un	cruel,	dit	vivement	la	matrone	en	allongeant	le	bras	pour
prendre	la	tasse	du	bedeau.	Il	faut	que	vous	ayez	le	cœur	bien	dur.

–	Le	cœur	dur,	madame,	dit	M.	Bumble,	le	cœur	dur	!	»

Il	tendit	sa	tasse	à	Mme	Corney,	et	saisit	le	moment	où	elle	la	prenait	pour	lui
serrer	 le	 petit	 doigt	 ;	 puis	 posant	 sa	 main	 sur	 son	 gilet	 galonné,	 il	 poussa	 un
profond	soupir	et	éloigna,	si	peu	que	rien,	sa	chaise	du	feu.

La	table	était	ronde,	et,	comme	Mme	Corney	et	M.	Bumble	étaient	assis	devant
le	feu,	vis-à-vis	l’un	de	l’autre	et	assez	rapprochés,	on	comprend	que	M.	Bumble,
en	 s’éloignant	 de	 la	 cheminée,	 ajoutait	 à	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de
Mme	Corney.	Cette	façon	d’agir	excitera	sans	doute	l’admiration	du	lecteur,	qui	y
verra	 un	 acte	 d’héroïsme	 de	 la	 part	 de	M.	 Bumble	 ;	 l’heure,	 le	 lieu,	 l’occasion,
auraient	 pu	 l’engager	 à	 conter	 fleurettes,	 bien	 que	 les	 propos	 légers	 qui
conviennent	dans	 la	bouche	d’un	 étourdi	 semblent	 fort	 au-dessous	de	 la	dignité
d’un	magistrat,	d’un	membre	du	Parlement,	d’un	ministre	d’État,	d’un	lord-maire,
et,	à	plus	forte	raison,	indignes	de	la	gravité	d’un	bedeau,	qui	(nul	ne	l’ignore)	doit
être	de	tous	les	fonctionnaires	le	plus	sévère	et	le	plus	inflexible.

Quelles	que	fussent	les	intentions	de	M.	Bumble	(et	sans	nul	doute	elles	étaient
excellentes),	 le	 malheur	 voulut	 que	 la	 table	 fut	 ronde,	 comme	 nous	 l’avons
observé.	 Dès	 lors,	 M,	 Bumble,	 en	 éloignant	 peu	 à	 peu	 sa	 chaise,	 diminua
insensiblement	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 la	 matrone,	 et,	 à	 force	 de	 faire
voyager	 sa	 chaise	 autour	 de	 la	 table,	 il	 arriva	 à	 la	 placer	 contre	 celle	 de
Mme	Corney	;	les	deux	chaises	finirent	par	se	toucher,	et	là	M.	Bumble	s’arrêta.

Dans	 cette	 situation,	 si	 la	 matrone	 reculait	 sa	 chaise	 vers	 la	 droite,	 elle	 se
mettait	 dans	 la	 cheminée	 ;	 si	 elle	 faisait	 un	 mouvement	 vers	 la	 gauche,	 elle
tombait	 dans	 les	 bras	 de	 M.	 Bumble.	 Cette	 alternative	 n’échappa	 point	 à	 sa
perspicacité,	 et,	 en	 femme	bien	avisée,	 elle	ne	bougea	pas	 et	 offrit	 à	M.	Bumble
une	seconde	tasse	de	thé.

«	Le	cœur	dur	 !	 répéta	 le	bedeau	en	 regardant	 la	matrone	 :	 et	vous,	madame
Corney,	avez-vous	le	cœur	dur	?

–	 Dieu	 !	 s’écria-t-elle,	 quelle	 singulière	 question	 de	 la	 part	 d’un	 célibataire	 !
Qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	monsieur	Bumble	?	»

Celui-ci,	 sans	 répondre,	 vida	 sa	 tasse,	 avala	une	 rôtie,	 s’essuya	 les	 lèvres,	 et…
embrassa	bravement	la	matrone.

«	Monsieur	Bumble,	dit	tout	bas	la	discrète	dame,	car	l’effroi	lui	ôtait	presque	la
parole,	Monsieur	Bumble,	Je	vais	crier	!	»



Celui-ci	ne	répondit	pas,	et,	avec	lenteur	et	dignité,	passa	son	bras	autour	de	la
taille	de	la	matrone.

Comme	 la	 dame	 avait	 manifesté	 l’intention	 de	 crier,	 elle	 allait	 sans	 doute,	 à
cette	 nouvelle	 hardiesse,	 exécuter	 sa	 menace,	 quand	 on	 frappa	 vivement	 à	 la
porte	;	en	un	clin	d’œil,	M.	Bumble	s’élança	agilement	vers	les	bouteilles,	et	se	mit
à	les	épousseter	activement,	tandis	que	la	matrone	demandait	sèchement	:	«	Qui
est	 là	 ?	 »	 Il	 est	 à	 remarquer,	 et	 c’est	 un	 exemple	 curieux	 de	 l’efficacité	 d’une
surprise	soudaine	pour	atténuer	les	effets	d’une	grande	frayeur,	que	sa	voix	avait
repris	tout	d’un	coup	sa	rudesse	habituelle.

«	Madame,	dit	une	vieille	mendiante	décharnée	en	montrant	sa	tête	à	la	porte,
la	vieille	Sally	est	en	train	de	s’en	aller.

–	Eh	bien,	que	voulez-vous	que	j’y	fasse	?	demanda	la	matrone	avec	humeur	;
est-ce	que	je	peux	l’empêcher	de	mourir	?

–	Non,	non,	madame,	répondit	la	vieille,	nul	ne	le	peut	;	il	n’y	a	plus	de	remède.
J’ai	vu	mourir	bien	du	monde,	des	enfants	et	des	hommes	dans	la	force	de	l’âge,	et
je	sais	bien	quand	la	mort	arrive.	Mais	elle	est	agitée	;	quand	les	accès	lui	laissent
un	moment	de	repos,	et	elle	n’en	a	guère,	car	son	agonie	est	très	pénible,	elle	dit
qu’elle	a	quelque	chose	à	vous	dire,	qu’il	faut	absolument	que	vous	sachiez.	Elle	ne
mourra	pas	tranquille	si	elle	ne	vous	voit	pas,	madame.	»

La	digne	Mme	Corney	marmotta	mille	invectives	contre	les	vieilles	femmes	qui
ne	pourraient	seulement	pas	mourir	sans	importuner	leurs	supérieurs	;	de	propos
délibéré,	 elle	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 un	 grand	 châle	 dans	 lequel	 elle	 s’enveloppa
soigneusement,	 pria	M.	Bumble	d’attendre	 son	 retour,	 et,	 enjoignant	 à	 la	 vieille
messagère	 de	marcher	 vite	 et	 de	 ne	 pas	 la	 tenir	 toute	 la	 nuit	 sur	 pied	 dans	 les
escaliers,	 elle	 sortit	 de	 très	 mauvaise	 grâce,	 et	 se	 dirigea	 en	 grondant	 vers	 la
chambre	de	la	mourante.

Resté	seul,	M.	Bumble	tint	une	étrange	conduite.	Il	ouvrit	l’armoire,	compta	les
cuillers	à	thé,	soupesa	la	pince	à	sucre,	examina	attentivement	une	grande	cuiller
d’argent	pour	s’assurer	de	la	bonté	du	métal	;	après	avoir	satisfait	sa	curiosité	sur
tous	ces	points,	il	mit	son	tricorne	sens	devant	derrière,	et	fit	plusieurs	fois	le	tour
de	 la	 table	 en	dansant	gravement	 sur	 la	pointe	des	pieds.	Après	 s’être	 livré	à	 ce
bizarre	exercice,	il	ôta	son	tricorne,	et	s’étendit	devant	le	feu	en	tournant	le	dos	à
la	 cheminée,	 de	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 serait	 occupé	 à	 dresser	 exactement
l’inventaire	du	mobilier.



CHAPITRE	XXIV.	–	Détails	pénibles,	mais
courts,	dont	la	connaissance	est	nécessaire

pour	l’intelligence	de	cette	histoire.
	

C’était	 une	 vraie	 messagère	 de	 mort	 qui	 était	 venue	 jeter	 le	 trouble	 dans	 le
paisible	 intérieur	 de	 la	 matrone.	 Elle	 était	 courbée	 par	 l’âge	 ;	 un	 tremblement
continuel	 agitait	 ses	 membres,	 et	 sa	 figure,	 contractée	 par	 des	 mouvements
convulsifs,	ressemblait	plutôt	à	une	caricature	qu’à	un	visage	humain.

Hélas	!	qu’il	y	a	peu	de	visages	dont	la	beauté	conserve	son	charme	!	Les	soucis,
les	chagrins,	les	souffrances,	altèrent	les	traits	en	même	temps	qu’ils	changent	le
cœur	;	et	ce	n’est	que	lorsque	les	passions	sommeillent	et	qu’elles	ont	perdu	leur
puissance	 pour	 toujours,	 que	 le	 nuage	 se	 dissipe	 et	 rend	 au	 front	 sa	 sérénité
céleste.	Tel	est	 souvent	 l’effet	de	 la	mort	 :	 froid	et	glacé,	 le	visage	 retrouve	cette
expression	 sereine	 et	 paisible	 qu’il	 avait	 un	matin	 de	 la	 vie.	 L’homme	 redevient
alors	 si	 calme,	 si	 paisible,	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 connu	 dans	 son	 heureuse	 enfance
s’agenouillent	près	du	cercueil,	pleins	de	respect	pour	l’ange	qu’ils	croient	voir	sur
la	terre.

La	 vieille	 femme	 gravit	 l’escalier	 en	 chancelant,	 et	 chemina	 clopin-clopant	 le
long	 des	 corridors,	 tout	 en	 marmottant	 quelques	 paroles	 inintelligibles,	 en
réponse	aux	reproches	que	 lui	adressait	 sa	compagne.	À	 la	 fin,	elle	 fut	 forcée	de
s’arrêter	pour	reprendre	haleine,	et	remit	 la	 lumière	à	 la	matrone,	qui	se	dirigea
rapidement	vers	la	chambre	où	gisait	la	mourante.

C’était	 un	 vrai	 grenier,	 à	 peine	 éclairé	 par	 une	 méchante	 lampe.	 Une	 autre
vieille	 femme	 veillait	 près	 du	 lit,	 tandis	 que	 l’apprenti	 du	 pharmacien	 de	 la
paroisse,	debout	devant	la	cheminée,	se	taillait	un	cure-dents.

«	Quelle	nuit	glaciale,	madame	Corney	!	dit	le	jeune	homme	en	voyant	entrer	la
matrone.

–	Glaciale	en	vérité,	monsieur,	répondit	la	dame	de	sa	voix	la	plus	bienveillante,
et	en	faisant	une	révérence.

–	Vous	devriez	exiger	de	vos	fournisseurs	du	charbon	de	meilleure	qualité,	dit
l’apprenti	 en	 attisant	 le	 feu	 avec	 les	 pincettes	 rouillées	 ;	 celui-ci	 ne	 convient
nullement	par	un	temps	pareil.

–	Il	est	du	choix	de	l’administration,	répondit	la	matrone.	Elle	devrait	bien	au
moins	 nous	 chauffer	 convenablement	 ;	 nos	 fonctions	 sont	 déjà	 bien	 assez
pénibles.	»



Ici	la	conversation	fut	interrompue	par	un	gémissement	de	la	mourante.

«	Oh	!	dit	le	jeune	homme	en	regardant	du	côté	du	lit,	comme	si	ce	cri	lui	eût
rappelé	qu’il	y	avait	là	une	malade.	C’est	la	fin,	madame	Corney.

–	Croyez-vous	?	demanda	celle-ci.

–	 Je	 serais	 surpris	 que	 cela	 durât	 encore	 quelques	 heures,	 dit	 l’apprenti	 en
taillant	la	pointe	de	son	cure-dents.	Elle	a	tout	le	système	détraqué.	Dites-moi,	la
vieille,	est-ce	qu’elle	dort	?	»

La	garde	se	pencha	sur	le	lit	pour	s’en	assurer	et	fit	signe	que	oui.

«	Elle	s’en	 ira	peut-être	bien	comme	cela,	si	vous	ne	 faites	pas	de	bruit,	dit	 le
jeune	homme.	Posez	la	lumière	à	terre	;	elle	ne	la	verra	pas.	»

La	vieille	obéit,	en	secouant	la	tête	comme	pour	faire	entendre	que	la	malade	ne
mourrait	pas	si	tranquillement	;	puis	elle	reprit	sa	place	près	de	l’autre	vieille	qui
venait	de	rentrer.	La	matrone,	d’un	air	d’impatience,	s’enveloppa	dans	son	châle,
et	s’assit	au	pied	du	lit.

L’apprenti	 pharmacien,	 après	 avoir	 taillé	 son	 cure-dents,	 s’installa	 devant	 le
feu	 ;	 mais	 au	 bout	 de	 dix	 minutes	 l’ennui	 le	 prit,	 il	 souhaita	 bien	 du	 plaisir	 à
Mme	Corney,	et	sortit	sur	la	pointe	du	pied.

Les	 deux	 vieilles	 femmes,	 après	 être	 restées	 quelque	 temps	 immobiles,
s’éloignèrent	du	 lit	 et	vinrent	 s’accroupir	devant	 le	 feu,	à	 la	 chaleur	duquel	elles
exposèrent	 leurs	 mains	 décharnées.	 La	 flamme	 projetait	 une	 lueur	 sinistre	 sur
leurs	visages	blêmes,	et	mettait	en	lumière	leur	affreuse	laideur	;	elles	se	mirent	à
causer	à	voix	basse.

«	 À-t-elle	 encore	 dit	 quelque	 chose	 tandis	 que	 j’étais	 dehors	 ?	 demanda	 la
ménagère.

–	Pas	un	mot,	répondit	l’autre	;	elle	s’est	mise	à	se	tordre	les	bras	;	mais	je	lui	ai
tenu	les	mains,	et	elle	s’est	bientôt	calmée	;	elle	est	à	bout	de	forces,	et	je	n’ai	pas
eu	de	peine	à	la	faire	tenir	tranquille.	J’ai	encore	pas	mal	de	vigueur,	voyez-vous,
toute	vieille	que	je	suis,	malgré	le	régime	du	dépôt.

–	A-t-elle	bu	le	vin	chaud	que	le	médecin	lui	avait	ordonné	?	demanda	la	vieille.

–	 J’ai	 essayé	 de	 le	 lui	 faire	 avaler,	 répondit-elle,	 mais	 elle	 avait	 les	 dents	 si
serrées,	et	elle	mordait	si	 fort	 le	verre,	que	c’est	à	peine	si	 j’ai	pu	 lui	 faire	 lâcher
prise.	Pour	lors,	c’est	moi	qui	l’ai	bu,	et	cela	m’a	fait	du	bien.	»

Après	avoir	regardé	autour	d’elles	avec	précaution	pour	s’assurer	qu’on	ne	 les
écoutait	pas,	 les	deux	vieilles	se	tapirent	encore	plus	près	du	feu	et	continuèrent
leur	bavardage.

«	Je	me	souviens	d’un	temps,	dit	la	première,	où	elle	n’aurait	pas	manqué	d’en
faire	autant,	et	même	qu’ensuite	elle	en	aurait	bien	ri.

–	Sans	doute,	reprit	l’autre	;	elle	était	joviale.	En	a-t-elle	enseveli	des	cadavres	!



Et	blancs	comme	de	la	cire.	Que	de	fois	je	l’ai	aidée	dans	cette	besogne	!	»

Tout	en	parlant,	la	vieille	tira	de	sa	poche	une	méchante	tabatière	d’étain,	offrit
une	 prise	 à	 sa	 compagne,	 et	 s’en	 adjugea	 une	 à	 elle-même.	 En	 ce	 moment,	 la
matrone	qui	avait	impatiemment	attendu	jusque-là	que	la	mourante	sortit	de	son
état	de	stupeur,	s’approcha	aussi	du	feu	et	leur	demanda	d’une	voix	aigre	combien
de	temps	il	lui	faudrait	encore	rester	là	à	attendre.

«	 Pas	 longtemps,	 notre	 maîtresse,	 répondit	 la	 seconda	 femme	 en	 levant	 les
yeux	;	il	n’y	en	a	pas	une	de	nous	que	la	mort	ait	envie	de	faire	attendre	longtemps.
Patience	 !	 patience	 !	 Elle	 arrivera	 assez	 vite	 pour	 nous	 toutes	 tant	 que	 nous
sommes.

–	 Taisez-vous,	 vieille	 radoteuse	 !	 dit	 la	 matrone	 d’un	 ton	 sévère.	 Dites-moi,
Marthe,	a-t-elle	déjà	été	dans	cet	état	?

–	Souvent,	répondit	la	femme.

–	Mais	c’est	bien	la	dernière	fois,	ajouta	l’autre,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	s’éveillera
plus	qu’une	seule	fois	;	et	soyez	sûre,	notre	maîtresse,	que	ça	ne	sera	pas	long.

–	Long	ou	court,	dit	la	matrone	avec	mauvaise	humeur,	elle	ne	me	trouvera	pas
là	à	son	réveil,	et	ayez	soin,	entendez-vous,	de	ne	pas	venir	me	déranger	une	autre
fois	pour	rien.	Il	n’entre	pas	dans	mes	fonctions	de	voir	mourir	toutes	les	vieilles
femmes	de	la	maison	;	ainsi,	que	cela	ne	vous	arrive	plus	;	c’est	trop	fort,	en	vérité.
Souvenez-vous	de	 ce	 que	 je	 vous	dis	 là,	 vieilles	 bourriques	 ;	 si	 vous	 vous	 avisez
encore	de	me	faire	aller,	j’aurai	soin	de	vous,	je	vous	le	jure	!	»

Elle	allait	 s’élancer	dehors,	quand	un	cri	des	deux	vieilles	 fit	qu’elle	 tourna	 la
tête.	La	mourante	s’était	levée	sur	son	séant	et	lui	tendait	les	bras.

«	Qu’est-ce	?	s’écria-t-elle	d’une	voix	sépulcrale.

–	 Paix	 !	 paix	 !	 dit	 une	 des	 femmes	 en	 se	 penchant	 sur	 le	 lit.	 Couchez-vous,
couchez-vous	!

–	Je	ne	me	recoucherai	que	morte	!	dit	la	malade	en	se	débattant.	Il	faut	que	je
lui	parle	!	Approchez-vous…	plus	près	encore,	que	je	vous	parle	à	l’oreille.	»

Elle	saisit	le	bras	de	la	matrone	et	la	fit	asseoir	sur	une	chaise	près	du	lit.	Elle
allait	 parler,	 quand	 elle	 aperçut	 les	 deux	 vieilles	 debout	 près	 d’elle,	 le	 corps
penché,	dans	l’attitude	de	femmes	qui	écoutent	de	toutes	leurs	oreilles.

«	Renvoyez-les,	dit	la	mourante	d’une	voix	épuisée.	Vite	!	vite	!	»

Les	 deux	 vieilles	 se	 mirent	 à	 se	 lamenter	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 à	 dire	 que	 la
pauvre	 malade	 était	 si	 bas	 qu’elle	 ne	 reconnaissait	 plus	 même	 ses	 meilleures
amies,	 et	 à	 se	 répandre	 en	protestations	qu’elles	ne	 la	quitteraient	pas	 ;	mais	 la
matrone	les	fit	sortir,	ferma	la	porte	et	revint	près	du	lit	Une	fois	dehors,	les	deux
vieilles	changèrent	de	note	et	crièrent	par	le	trou	de	la	serrure	que	la	vieille	Sally
était	ivre	;	ce	qui,	en	effet,	n’était	pas	absolument	impossible	:	car,	outre	une	faible
dose	d’opium	ordonnée	par	le	pharmacien,	elle	avait	à	lutter	contre	les	effets	d’un



grog,	 que	 les	 vieilles	 femmes,	 par	 bonté	 d’âme,	 lui	 avaient	 administré	 de	 leur
autorité	privée.

«	Maintenant	écoutez-moi,	dit	 la	mourante	à	haute	voix,	comme	si	elle	 faisait
un	grand	effort	pour	retrouver	un	peu	de	force…	Dans	cette	même	chambre…	dans
ce	 même	 lit…	 j’ai	 jadis	 veillé	 une	 belle	 jeune	 femme,	 qui	 avait	 été	 amenée	 au
dépôt,	les	pieds	déchirés	par	les	fatigues	d’une	longue	marche,	et	toute	souillée	de
sang	 et	 de	 poussière.	 Elle	 mit	 au	 monde	 un	 enfant,	 et	 mourut.	 Laissez-moi
réfléchir…	que	je	me	souvienne	en	quelle	année	c’était.

–	Peu	importe	l’année,	dit	l’impatiente	matrone…	où	voulez-vous	en	venir	?

–	Ah	oui,	murmura	la	malade	en	retombant	dans	sa	somnolence	;	où	voulais-je
en	venir…	Je	sais	!	s’écria-t-elle	en	se	redressant	tout	à	coup	convulsivement.	»	Sa
figure	s’anima,	et	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête.	«	Je	l’ai	volée	;	oui,	je	l’ai	volée	!
Elle	n’était	pas	encore	froide.	Je	vous	dis	qu’elle	n’était	pas	encore	froide	quand	je
l’ai	volée.

–	Volé	quoi	 ?	parles,	 pour	 l’amour	de	Dieu	 !	 s’écria	 la	matrone	 en	 faisant	un
geste	comme	pour	appeler	du	secours.

–	 La	 chose	 !	 répondit	 la	 mourante	 en	 mettant	 sa	 main	 sur	 la	 bouche	 de	 la
matrone,	la	seule	chose	qu’elle	possédât.	Elle	n’avait	ni	vêtements	pour	se	garantir
du	froid,	ni	pain	à	manger	;	et	elle	avait	gardé	cela	sur	son	cœur	:	c’était	de	l’or,
vous	dis-je	!	du	vrai	or	qui	aurait	pu	servir	à	lui	sauver	la	vie.

–	De	 l’or	 !	 répéta	 la	matrone	 en	 se	 penchant	 vivement	 vers	 la	mourante	 qui
retomba	 épuisée	 sur	 le	 lit…	Continuez,	 continuez…	 eh	 bien	 !	 et	 puis	 ?	Qui	 était
cette	jeune	mère	?	Quand	était-ce	?

–	Elle	m’avait	chargé	de	 le	garder	précieusement,	 reprit	 la	vieille	en	poussant
un	cri	plaintif.	Elle	me	l’avait	confié	parce	qu’elle	n’avait	que	moi	près	d’elle.	Du
moment	que	 je	 l’ai	 vu	à	 son	cou…	 je	 l’avais	déjà	volé	d’intention	 ;	 et	 la	mort	de
l’enfant…	c’est	peut-être	moi	qui	 en	 suis	 cause	 !	On	 l’aurait	mieux	 traité,	 si	 l’on
avait	tout	su	!

–	Su	quoi	?	demanda	l’autre	;	parlez	!

–	Cet	enfant	ressemblait	tant	à	sa	mère,	reprit	la	mourante,	sans	tenir	compte
de	la	question	qui	lui	était	adressée,	que	je	ne	pouvais	le	regarder	sans	songer	à	sa
pauvre	mère	!	pauvre	femme	!	si	jeune	!	si	douce	!	Attendez,	je	n’ai	pas	fini.	Je	n’ai
pas	tout	dit,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	 non,	 dit	 la	matrone,	 en	 prêtant	 l’oreille	 pour	 saisir	 les	 paroles	 que	 la
mourante	prononçait	d’une	voix	à	peine	intelligible.	Dépêchez-vous,	ou	il	sera	trop
tard	!

–	La	mère,	dit	la	femme	en	faisant	un	effort	encore	plus	violent	que	les	autres,
la	mère,	quand	elle	se	sentit	mourir,	me	dit	à	l’oreille	que,	si	son	enfant	vivait	si	on
pouvait	 l’élever,	 un	 jour	 viendrait	 peut-être	 où	 il	 pourrait	 entendre	 sans	 rougir
prononcer	le	nom	de	sa	pauvre	mère.	«	Oh	mon	Dieu	!	disait-elle	en	joignant	ses



mains	 amaigries,	 que	 ce	 soit	 un	 garçon	 ou	 une	 fille,	 suscitez-lui	 quelques	 amis
dans	 ce	monde	de	misère,	 et	 ayez	 pitié	 d’un	pauvre	 enfant	 abandonné,	 seul	 sur
terre.	»

–	Le	nom	de	l’enfant	?	demanda	la	matrone.

–	On	l’appelait	Olivier,	répondit	la	femme	d’une	voix	éteinte.	L’or	que	j’ai	volé
était…

–	Oui,	oui,	après	?	»	dit	l’autre.

Elle	 se	 pencha	 vivement	 vers	 la	 mourante	 pour	 entendre	 sa	 réponse,	 mais
recula	bientôt	instinctivement	en	la	voyant	se	soulever	encore	une	fois,	lentement
et	péniblement,	serrer	la	couverture	dans	ses	mains	crispées,	murmurer	quelques
sons	inarticulés,	et	retomber	sans	vie	sur	le	lit.

*	*	*	*	*

«	Roide	morte	!	dit	une	des	vieilles	femmes	en	se	précipitant	dans	la	chambre
dès	que	la	porte	fut	ouverte.

–	Et	 tout	 ça	 pour	 ne	 rien	 dire,	 »	 répondit	 la	matrone	 en	 s’éloignant	 d’un	 air
d’insouciance.

Les	 deux	 sorcières	 étaient	 probablement	 trop	 occupées	 des	 devoirs	 funèbres
qu’elles	avaient	à	remplir,	pour	faire	aucune	réponse,	et	elles	restèrent	seules	près
du	cadavre.



CHAPITRE	XXV.	–	Où	l’on	retrouve
M.	Fagin	et	sa	bande.

	

Tandis	que	ces	événements	se	passaient	au	dépôt	de	mendicité,	M.	Fagin	était
dans	 son	 repaire	 (le	 même	 où	 la	 jeune	 fille	 était	 venue	 prendre	 Olivier).	 Là,
penché	devant	 la	cheminée	qui	fumait,	 il	avait	sur	ses	genoux	un	soufflet	dont	 il
venait	 sans	doute	de	 se	 servir	pour	activer	 le	 feu	 ;	mais	 il	 était	 tombé	dans	une
rêverie	 profonde,	 et,	 les	 bras	 croisés,	 le	 menton	 incliné	 sur	 la	 poitrine,	 il
considérait	d’un	air	distrait	les	chenets	rouillés.

Derrière	 lui,	 le	 rusé	Matois,	maître	 Charles	 Bates	 et	M.	 Chitling	 étaient	 assis
devant	une	table	et	très	attentifs	à	une	partie	de	whist	 ;	 le	Matois	faisait	 le	mort
contre	M.	Bates	et	M.	Chitling.	Sa	physionomie,	toujours	intelligente,	était	encore
plus	intéressante	à	contempler	que	d’habitude,	à	cause	de	l’attention	scrupuleuse
qu’il	portait	au	jeu,	et	du	soin	qu’il	mettait	à	saisir	l’occasion	de	jeter	de	temps	à
autre	 un	 rapide	 coup	d’œil	 sur	 les	 cartes	 de	M.	Chitling,	 en	 ayant	 la	 sagesse	 de
régler	son	jeu	d’après	les	observations	qu’il	avait	pu	faire	sur	celui	de	son	voisin.
Comme	il	faisait	froid,	il	avait	son	chapeau	sur	la	tête,	habitude	qui,	du	reste,	lui
était	familière	:	il	avait	entre	les	dents	une	pipe	de	terre,	qu’il	n’ôtait	que	lorsqu’il
voulait	se	rafraîchir	en	buvant	à	même	dans	un	grand	pot	plein	de	gin	et	d’eau,	et
posé	sur	la	table	pour	l’agrément	de	la	société.

Monsieur	Bates,	 lui	 aussi,	 était	 attentif	 à	 son	 jeu	 ;	mais,	 comme	 il	 était	d’une
nature	plus	remuante	que	son	digne	ami,	 il	avait	plus	souvent	recours	au	pot	de
gin,	et	se	permettait	nombre	de	plaisanteries	et	de	remarques	déplacées,	tout	à	fait
indignes	d’un	joueur	de	whist	sérieux.	Le	Matois,	se	prévalant	de	 l’étroite	amitié
qui	 les	 unissait,	 se	 permit	 plus	 d’une	 fois	 de	 faire	 à	 son	 compagnon	 de	 graves
remontrances	 à	 ce	 sujet	 ;	 remontrances	 que	maître	 Bates	 recevait	 le	 mieux	 du
monde,	en	se	bornant	à	prier	son	ami	d’aller	se	faire	lenlaire	ou	d’aller	se	fourrer
la	 tête	 dans	 un	 sac.	 L’à-propos	 de	 ces	 réponses	 et	 d’autres	 semblables,	 aussi
spirituelles	que	bien	tournées,	excitait	vivement	l’admiration	de	M.	Chitling.	Il	est
à	 remarquer	 que	 ce	 dernier	 et	 son	 partner	 perdirent	 toujours	 invariablement	 ;
cette	circonstance,	 loin	d’exciter	 l’humeur	de	maître	Bates,	semblait	au	contraire
l’amuser	au	dernier	point	;	à	la	fin	de	chaque	coup	il	riait	encore	plus	fort	que	de
coutume,	et	déclarait	que	de	sa	vie	il	n’avait	pris	tant	de	plaisir	au	jeu.

«	Nous	perdons	la	partie	double,	dit	M.	Chitling,	en	faisant	une	longue	figure	et
en	tirant	une	demi-couronne	de	son	gousset	;	je	n’ai	jamais	vu	une	chance	comme
la	vôtre,	Jack	;	vous	gagnez	à	tout	coup	;	nous	avons	beau	avoir	de	belles	cartes,
Charlot	et	moi,	nous	ne	pouvons	rien	en	faire.	»



Cette	remarque,	ou	peut-être	le	ton	bourru	dont	elle	fut	faite,	amusa	tellement
Charlot	Bates,	que	ses	éclats	de	rire	tirèrent	le	juif	de	sa	rêverie,	et	qu’il	demanda
de	quoi	il	s’agissait.

«	De	quoi,	Fagin	 !	 s’écria	Charlot	 ;	 je	voudrais	que	vous	eussiez	vu	 la	partie	 ;
Tom	 Chitling	 n’a	 pas	 fait	 un	 point,	 et	 j’étais	 son	 partner	 contre	 le	Matois	 et	 le
Mort.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	juif	avec	un	sourire	qui	montrait	assez	qu’il	en	comprenait	sans
peine	la	raison	;	frottez-vous	à	eux,	Tom,	frottez-vous	encore	à	eux.

–	Merci,	 j’en	 ai	 assez	 comme	 cela,	 Fagin,	 répondit	M.	 Chitling	 ;	 j’en	 ai	mon
comptant.	Le	Matois	a	une	chance	contre	laquelle	il	n’y	a	rien	à	faire.

–	Ah	!	ah	!	mon	cher,	repartit	le	juif,	il	faut	se	lever	bien	matin	pour	gagner	le
Matois.

–	Matin	 !	dit	Charlot	Bates	 ;	 il	 faut	chausser	ses	bottes	 la	veille,	 se	mettre	un
télescope	sur	chaque	œil	et	une	lorgnette	par	derrière,	si	l’on	veut	le	gagner.	»

M.	Dawkins	reçut	ces	beaux	compliments	avec	beaucoup	de	modestie	et	offrit
de	 tirer	 la	 figure	 qu’on	 lui	 demanderait	 dans	 les	 cartes	 à	 point	 nommé,	 à	 un
shilling	 le	 coup.	 Comme	personne	 n’accepta	 le	 défi,	 et	 que	 sa	 pipe	 était	 finie,	 il
s’amusa	à	dessiner	sur	la	table	un	plan	de	Newgate	avec	le	morceau	de	craie	dont
il	 s’était	 servi	 pour	marquer	 les	 points	 ;	 tout	 en	 dessinant,	 il	 sifflait	 comme	 un
serpent.

«	Vous	 êtes	 ennuyeux	 comme	 la	 pluie,	 Tom	 !	 dit-il	 après	 un	 long	 silence,	 en
s’adressant	à	M.	Chitling	;	à	quoi	pensez-vous	qu’il	pense,	Fagin	!

–	 Comment	 le	 saurais-je	 ?	 répondit	 le	 juif	 en	 posant	 le	 soufflet.	 À	 ce	 qu’il	 a
perdu,	peut-être,	ou	bien	à	la	maison	de	campagne	qu’il	vient	de	quitter.	Ah	!	ah	!
est-ce	cela	?	mon	cher.

–	Pas	le	moins	du	monde,	reprit	le	Matois	sans	laisser	à	M.	Chitling	le	temps	de
répondre	;	qu’en	dis-tu,	Charlot	?

–	Je	dis,	moi,	 fit	maître	Bates	 en	 riant,	 qu’il	 était	 singulièrement	 tendre	 avec
Betsy	;	tenez	!	voyez	comme	il	rougit	!	Dieu	!	c’est-il	possible	!	en	voilà	un	joyeux
luron	!	Tom	Chitling	amoureux	!	Fagin,	Fagin,	c’te	tête	!	»

M.	Bates,	suffoquant	à	 force	de	rire,	à	 l’idée	que	M.	Chitling	fût	victime	d’une
passion	 tendre,	 se	 renversa	 si	 vivement	 sur	 sa	 chaise	 qu’il	 perdit	 l’équilibre	 et
tomba	tout	de	son	long	sur	le	plancher,	sans	que	cet	accident	diminuât	en	rien	ses
éclats	de	rire,	qui	recommencèrent	de	plus	belle	quand	il	se	fut	remis	sur	pied.

«	Ne	faites	pas	attention	à	ce	qu’ils	disent,	mon	cher,	dit	le	Juif	en	lançant	un
coup	d’œil	à	M.	Dawkins	et	en	donnant	à	M.	Bates	une	tape	avec	le	soufflet	;	Betsy
est	une	jolie	fille	:	attachez-vous	à	elle,	Tom,	attachez-vous	à	elle.

–	 Je	 n’ai	 qu’une	 chose	 à	 dire,	 Fagin,	 répondit	 M.	 Chitling	 en	 rougissant
beaucoup	;	c’est	que	cela	ne	regarde	personne	ici.



–	Sans	doute,	dit	le	juif	;	Charlot	est	un	bavard	;	ne	faites	pas	attention	à	ce	qu’il
dit	 ;	Betsy	est	une	 jolie	 fille	 ;	 faites	 tout	 ce	qu’elle	 vous	dira,	Tom,	et	 vous	 ferez
fortune.

–	La	preuve	que	je	fais	tout	ce	qu’elle	veut,	répondit	M.	Chitling,	c’est	que	c’est
en	 suivant	 ses	 conseils	 que	 je	me	 suis	 fait	 pincer	 ;	 mais	 ç’a	 été	 pour	 vous	 une
bonne	affaire,	n’est-ce	pas	Fagin	?	Et	puis,	qu’est-ce	que	six	semaines	à	rester	sous
clef,	il	faut	toujours	en	passer	par	là	un	jour	où	l’autre	;	mieux	vaut	encore	que	ce
soit	 l’hiver,	 quand	 vous	 avez	 moins	 l’occasion	 de	 faire	 une	 bonne	 petite
promenade	au	dehors,	hein,	Fagin	?

–	Ah	!	sans	doute,	mon	cher,	dit	le	juif.	Et	ça	vous	serait	bien	égal	d’y	retourner,
n’est-ce	 pas,	 Tom,	 demanda	 le	Matois	 en	 faisant	 un	 signe	 au	 juif	 et	 à	 Charlot,
pourvu	que	tout	allât	bien	avec	Betsy	?

–	Eh	bien,	oui,	 ça	me	serait	égal,	 répondit	Tom	avec	colère	 ;	 je	voudrais	bien
savoir	qui	est-ce	qui	pourrait	en	dire	autant,	hein,	Fagin	?

–	Personne,	mon	cher,	dit	le	juif,	pas	un	d’eux,	Tom	;	il	n’y	a	que	vous,	soyez-en
sûr.

–	J’aurais	pu	me	tirer	d’affaire	si	 j’avais	voulu	 jaser	sur	elle,	pas	vrai,	Fagin	?
continua	le	pauvre	dupe	en	colère	;	je	n’avais	qu’un	mot	à	dire,	hein,	Fagin	?

–	Sans	doute,	mon	cher,	répondit	le	juif.

–	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 bavardé,	 hein,	 Fagin	 ?	 demanda	 Tom,	 qui	 accumulait
question	sur	question	avec	volubilité.

–	Non,	 non,	 assurément,	 répondit	 le	 juif	 ;	 vous	 avez	 le	 cœur	 trop	 bien	 placé
pour	faire	de	ces	choses-là	:	beaucoup	trop,	mon	cher.

–	Peut-être	bien,	répondit	Tom	en	regardant	autour	de	lui	;	et	si	j’ai	du	cœur,	il
n’y	a	pas	de	quoi	rire,	hein,	Fagin	?	»

Le	juif,	s’apercevant	que	la	moutarde	montait	au	nez	de	M.	Chitling,	s’empressa
de	 lui	affirmer	que	personne	ne	se	moquait	de	 lui,	et,	 comme	preuve	de	ce	qu’il
avançait,	il	en	appela	au	témoignage	de	maître	Bates,	le	principal	agresseur	mais
malheureusement,	 au	moment	 où	 Charlot	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 déclarer	 qu’il
n’avait	 jamais	été	moins	disposé	à	rire,	 il	partit	d’un	tel	éclat	que	M.	Chitling,	se
croyant	insulté,	s’élança	sans	plus	de	cérémonie	sur	le	rieur	et	lui	lança	un	coup	de
poing	que	celui-ci	eut	l’adresse	d’éviter,	mais	qui	atteignit	le	facétieux	vieillard	en
pleine	poitrine,	le	fit	chanceler	et	l’envoya	contre	la	muraille,	où	il	resta	quelques
instants	à	reprendre	haleine,	tandis	que	M.	Chitling	faisait	la	plus	piteuse	mine	du
monde.

«	Attention	!	dit	tout	à	coup	le	Matois,	j’ai	entendu	le	grelot.	»

Il	 prit	 la	 chandelle	 et	 gravit	 sans	 bruit	 l’escalier.	 La	 sonnette,	 agitée	 par	 une
main	impatiente,	se	fit	entendre	de	nouveau.	Bientôt	le	Matois	rentra	et,	d’un	air
mystérieux,	dit	au	juif	quelques	mots	à	l’oreille.



«	Comment	!	dit	Fagin,	il	est	seul	?	»

Le	Matois	fit	signe	que	oui,	et,	mettant	sa	main	devant	la	chandelle,	il	donna	à
entendre	à	Charlot	Bates	qu’il	était	temps	de	mettre	un	terme	à	ses	élans	de	gaieté.
Après	 avoir	 rempli	 ce	 devoir	 d’ami,	 il	 regarda	 fixement	 le	 juif	 et	 attendit	 ses
ordres.

Le	 vieillard	 resta	 quelques	 instants	 à	 se	 mordre	 les	 doigts	 d’un	 air	 pensif.
L’agitation	 de	 son	 visage	 annonçait	 qu’il	 craignait	 quelque	 mauvaise	 nouvelle.
Enfin,	il	leva	la	tête.

«	Où	est-il	?	»	demanda-t-il.

Le	Matois	montra	du	doigt	le	plafond	et	fit	mine	de	s’éloigner.

«	 Oui,	 dit	 le	 juif	 comme	 répondant	 à	 une	 question	 sous-entendue	 :	 fais-le
descendre.	Chut	!	paix,	Charlot	!	doucement,	Tom	!	filez	sans	bruit.	»

Charlot	Bates	et	son	récent	antagoniste	obéirent	sur-le-champ	à	cette	injonction
de	 se	 retirer.	 Tout	 était	 silencieux	 quand	 le	 Matois	 descendit	 l’escalier,	 une
chandelle	à	la	main,	suivi	d’un	homme	en	blouse,	qui,	après	avoir	jeté	un	regard
effaré	autour	de	la	chambre,	ôta	une	grosse	cravate	qui	lui	cachait	le	bas	du	visage,
et	 laissa	 voir	 les	 traits	 du	 flambant	 Tobie	 Crackit,	mais	 pâle,	 défiguré,	 la	 barbe
longue	et	la	chevelure	en	désordre.

«	Comment	ça	va-t-il,	Fagin	?	dit	le	beau	Tobie,	en	faisant	un	signe	de	tête	au
juif.	Tiens	!	Matois,	mets	ce	cache-nez	dans	mon	castor,	que	je	sache	où	le	trouver
en	m’en	allant.	Bien	!	tu	feras	un	fameux	lapin,	toi,	et	tu	enfonceras	les	anciens.	»

Tout	 en	parlant,	 il	 releva	 sa	blouse,	mit	 les	mains	dans	 ses	poches,	 approcha
une	chaise	du	feu	et	posa	ses	pieds	sur	les	chenets.

«	Voyez,	Fagin,	dit-il	en	montrant	tristement	ses	bottes	crottées,	pas	une	goutte
de	cirage	depuis…	vous	savez	quand…	Mais	ne	me	regardez	donc	pas	ainsi	!	tout
viendra,	en	son	temps	;	je	ne	peux	pas	causer	d’affaires	avant	d’avoir	bu	et	mangé	;
ainsi	 donnez-moi	 de	 quoi	 me	 soutenir,	 et	 laissez-moi	 me	 faire	 une	 bosse	 tout
tranquillement,	pour	la	première	fois	depuis	trois	jours.	»

Le	juif	fit	signe	au	Matois	de	poser	les	vivres	sur	la	table	;	puis	s’asseyant	en	face
du	voleur,	il	attendit	qu’il	lui	plût	d’entamer	la	conversation.

À	en	juger	d’après	les	apparences,	Tobie	n’était	pas	près	d’en	venir	là.	Le	juif	se
contenta	 d’observer	 patiemment	 sa	 physionomie,	 dans	 l’espoir	 d’y	 découvrir
quelle	nouvelle	il	apportait	:	ce	fut	en	vain.	Il	avait	l’air	fatigué	et	abattu,	mais	son
visage	 était	 aussi	 calme	 que	 d’habitude,	 et,	 malgré	 le	 désordre	 de	 sa	 tenue,	 le
flambant	Tobie	Crackit	 avait	 l’air	 content	 de	 sa	 personne.	 Le	 juif,	 au	 comble	de
l’impatience,	 l’épiait	 à	 chaque	 bouchée,	 et	 parcourait	 la	 chambre	 en	 long	 et	 en
large,	 dans	 un	 état	 d’agitation	 dont	 il	 n’était	 pas	 maître.	 Rien	 n’y	 fit.	 Tobie
continua	à	manger	sans	faire	attention	à	quoi	que	ce	fût,	jusqu’à	ce	qu’il	fut	hors
d’état	de	manger	davantage	;	alors	il	fit	sortir	le	Matois,	ferma	la	porte,	se	versa	un
grog	et	se	mit	en	mesure	de	commencer	son	récit.



«	Pour	commencer	par	le	commencement,	Fagin…	dit	Tobie.

–	Oui,	oui,	»	interrompit	le	juif	en	rapprochant	sa	chaise.

M.	 Crackit	 fit	 une	 pause	 pour	 avaler	 son	 grog,	 et	 déclara	 que	 le	 gin	 était
excellent	;	puis	posant	ses	pieds	sur	le	devant	de	la	cheminée,	de	manière	à	mettre
ses	bottes	au	niveau	de	ses	yeux,	il	reprit	tranquillement	:

«	Pour	commencer	par	le	commencement,	comment	va	Guillaume	?

–	Comment	?	s’écria	le	juif	en	se	levant	brusquement.

–	Vous	n’en	avez	donc	pas	de	nouvelles	?	dit	Tobie	en	pâlissant.

–	Des	nouvelles	!	repartit	le	juif	en	frappant	du	pied	avec	fureur…	Où	sont-ils	!
Sikes	et	l’enfant.	Où	sont-ils	?	que	sont-ils	devenus	?	où	sont-ils	cachés	?	pourquoi
ne	sont-ils	pas	ici	?

–	L’affaire	a	raté,	dit	timidement	Tobie.

–	Je	le	sais,	répondit	le	juif	en	tirant	de	sa	poche	un	journal.	Et	après	?

–	 On	 a	 fait	 feu	 et	 atteint	 l’enfant	 ;	 nous	 avons	 battu	 en	 retraite	 à	 travers
champs,	l’enfant	entre	nous	deux…	à	vol	d’oiseau,	franchissant	haies	et	fossés.	On
nous	donnait	la	chasse.	Miséricorde	!	tout	le	pays	était	sur	pied	et	les	chiens	à	nos
trousses.

–	L’enfant	?	dit	le	juif	d’une	voix	étouffée.

–	 Guillaume	 l’avait	 pris	 sur	 son	 dos	 et	 filait	 comme	 le	 vent.	 Nous	 nous
arrêtâmes	pour	le	mettre	entre	nous	deux	;	il	avait	la	tête	pendante	et	il	était	glacé.
Ceux	qui	nous	poursuivaient	étaient	sur	nos	talons.	Chacun	pour	soi,	quand	il	y	va
de	la	potence	;	nous	leur	avons	faussé	compagnie	et	laissé	le	marmot	étendu	dans
un	fossé	:	mort	ou	vif,	je	n’en	sais	rien.	»

Le	juif	n’écouta	pas	un	mot	de	plus	;	il	poussa	un	affreux	hurlement,	s’arracha
les	cheveux	et	ne	fit	qu’un	bond	dans	la	rue.



CHAPITRE	XXVI.	–	Un	personnage
mystérieux	paraît	sur	la	scène.	–	Détails

importants	étroitement	liés	à	la	suite	de	cette
histoire.

	

Le	vieillard	avait	gagné	le	coin	de	la	rue	avant	de	se	remettre	de	l’émotion	que
lui	 avaient	 causée	 les	 nouvelles	 apportées	 par	 Tobie	 Crackit.	 Non	 seulement	 il
n’avait	 pas	 ralenti	 son	 allure	 ordinaire	 ;	 mais	 il	 hâtait	 le	 pas	 encore	 plus	 que
d’habitude,	de	 l’air	d’un	homme	effaré	et	en	proie	à	une	violente	agitation	 ;	une
voiture	 lancée	 au	 galop	 faillit	 le	 renverser,	 et	 les	 cris	 des	 passants,	 à	 la	 vue	 du
danger	 qu’il	 courait,	 lui	 firent	 gagner	 le	 trottoir.	 Après	 avoir	 évité	 autant	 que
possible	 les	grandes	 rues,	et	 cheminé	par	des	 ruelles	ou	des	passages	obscurs,	 il
atteignit	enfin	Snow-Hill.	Là	il	se	mit	à	marcher	encore	plus	vite	qu’auparavant,	et
ne	 ralentit	 sa	 course	 qu’après	 s’être	 engagé	 dans	 une	 cour,	 où,	 comme	 s’il	 se
trouvait	enfin	dans	son	élément,	il	reprit	son	pas	ordinaire	et	parut	respirer	plus	à
l’aise.

Au	point	de	jonction	entre	Snow-Hill	et	Holborn-Hill,	à	main	droite	en	sortant
de	la	Cité,	se	trouve	un	passage	étroit	et	sale	qui	mène	à	Saffron-Hill.	Là,	dans	de
misérables	échoppes,	vous	pouvez	voir	d’énormes	paquets	de	foulards	d’occasion,
de	 toute	 grandeur	 et	 de	 toute	 nuance.	 C’est	 là	 qu’habitent	 les	 receleurs	 qui	 les
achètent	des	voleurs.	Des	centaines	de	ces	foulards,	fixés	à	des	chevilles,	pendent
aux	fenêtres	ou	au-dessus	des	portes	;	à	l’intérieur	il	y	en	a	d’empilés	par	centaines
sur	des	tablettes.	Ce	passage,	ou	plutôt	cette	colonie	commerciale,	a	une	existence
qui	 lui	est	propre,	son	barbier,	 son	café,	 sa	 taverne,	sa	boutique	de	 friture.	C’est
pour	tous	les	filous	de	bas	étage	un	véritable	marché,	visité	de	grand	matin	ou	le
soir,	entre	chien	et	loup,	par	des	marchands	silencieux,	qui	traitent	leurs	affaires
dans	d’obscures	arrière-boutiques,	et	s’en	vont	à	la	dérobée	comme	ils	sont	venus.
Là	le	marchand	d’habits,	le	rapiéceur	de	savates,	le	marchand	de	chiffons,	étalent
leur	marchandise	comme	une	enseigne	pour	le	filou,	et	des	tas	d’os	et	de	ferrailles,
des	 lambeaux	d’étoffes	de	 laine	ou	de	 toile,	pourrissent	ou	 se	 rouillent	dans	des
caves	humides	et	noires.

C’était	dans	ce	passage	que	le	juif	venait	d’entrer	;	il	était	bien	connu	des	sales
habitants	 du	 lieu,	 car	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 en	 vedette	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,
vendeurs	 ou	 acheteurs,	 le	 saluaient	 familièrement	 d’un	 signe	 de	 tête	 quand	 il
passait.	Il	répondit	de	la	même	manière	à	leur	salut,	mais	ne	s’arrêta	qu’au	bout
du	passage,	pour	adresser	la	parole	à	un	brocanteur	de	petite	stature,	assis,	autant



du	 moins	 qu’il	 pouvait	 y	 entrer,	 dans	 un	 fauteuil	 d’enfant,	 et	 fumant	 sa	 pipe
devant	sa	boutique.

«	En	vérité,	monsieur	Fagin,	 rien	que	de	vous	voir	 il	y	a	de	quoi	guérir	d’une
ophtalmie,	 répondit	 le	 respectable	 négociant	 au	 juif	 qui	 lui	 demandait	 des
nouvelles	de	sa	santé.

–	Le	voisinage	était	un	peu	trop	chaud,	Lively,	dit	Fagin	en	relevant	ses	sourcils
et	en	se	croisant	les	bras.

–	 C’est	 vrai	 !	 j’ai	 déjà	 entendu	 des	 gens	 s’en	 plaindre	 à	 plusieurs	 reprises,
répondit	le	brocanteur,	mais	cela	se	refroidit	bien	vite	;	ne	trouvez-vous	pas	?	»

Fagin	 fit	 un	 signe	de	 tête	 affirmatif,	 et	 étendant	 la	main	dans	 la	 direction	de
Saffron-Hill	:

«	Y	a-t-il	quelqu’un	là-bas	ce	soir	?	demanda-t-il.

–	Aux	Trois-Boîteux	?	»	demanda	l’homme.

Le	juif	fit	signe	que	oui.

«	Attendez,	poursuivit	le	marchand	en	cherchant	dans	sa	tête	;	ils	sont	bien	une
demi-douzaine,	à	ma	connaissance	;	je	ne	crois	pas	que	votre	ami	soit	du	nombre.

–	Sikes	n’y	est	pas,	je	suppose	?	demanda	le	juif	d’un	air	désappointé.

–	Non	est	ventus,	 il	n’est	pas	venu,	 comme	disent	 les	gens	de	 loi,	 répondit	 le
petit	homme	en	secouant	 la	tête	et	en	prenant	un	air	singulièrement	rusé.	Avez-
vous	quelque	chose	ce	soir	qui	puisse	faire	mon	affaire	?

–	Rien	ce	soir,	dit	le	juif	en	s’éloignant.

–	 Allez-vous	 aux	 Trois-Boîteux,	 Fagin	 ?	 dit	 le	 petit	 homme	 en	 le	 rappelant	 ;
attendez,	j’ai	envie	d’aller	y	faire	un	tour	avec	vous	!	»

Le	 juif	 tourna	 la	 tête	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 main	 qu’il	 préférait	 être	 seul	 ;	 et
d’ailleurs,	 comme	 le	 petit	 homme	 ne	 pouvait	 pas	 aisément	 sortir	 de	 sa	 chaise,
l’enseigne	des	Trois-Boîteux	fut	pour	cette	fois	privée	de	l’avantage	de	la	présence
de	M.	 Lively	 ;	 dans	 le	 temps	 qu’il	 lui	 fallut	 pour	 se	 lever,	 le	 juif	 avait	 disparu.
M.	Lively,	après	s’être	dressé	inutilement	sur	la	pointe	des	pieds	dans	l’espoir	de
l’apercevoir	 encore,	 s’enfonça	 de	 nouveau	 dans	 sa	 petite	 chaise,	 et	 après	 avoir
échangé	avec	une	dame,	dans	la	boutique	en	face,	un	signe	de	tête	qui	exprimait	le
doute	et	la	défiance,	il	reprit	sa	pipe	et	se	remit	gravement	à	fumer.

Les	 Trois-Boîteux,	 ou	 plutôt	 les	 Boiteux,	 enseigne	 bien	 connue	 de	 tous	 les
habitués	du	lieu,	était	cette	même	taverne	où	M.	Sikes	et	son	chien	ont	déjà	figuré.
Fagin	fit	un	signe	rapide	à	un	homme	assis	au	comptoir,	monta	 l’escalier,	ouvrit
une	porte,	 se	glissa	doucement	dans	 la	 salle,	et	 jeta	un	regard	 inquiet	autour	de
lui,	en	mettant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux,	comme	s’il	cherchait	quelqu’un.

La	salle	était	éclairée	par	deux	becs	de	gaz	dont	la	lueur	ne	pouvait	être	aperçue
du	 dehors,	 grâce	 aux	 volets	 bien	 fermés	 et	 aux	 rideaux	 d’un	 rouge	 passé



soigneusement	tirés	devant	 la	fenêtre.	Le	plafond	était	noirci,	pour	que	la	fumée
des	lampes	n’en	altérât	pas	la	couleur.

La	salle	était	pleine	d’un	nuage	de	 tabac	si	épais,	qu’en	entrant	on	ne	pouvait
presque	 rien	 distinguer	 ;	 par	 degrés	 cependant,	 quand	 la	 porte,	 en	 s’ouvrant,
laissait	échapper	un	peu	de	fumée,	on	découvrait	un	bizarre	assemblage	de	têtes,
aussi	confus	que	les	sons	qui	venaient	frapper	l’oreille	;	l’œil	s’accoutumait	peu	à
peu	à	ce	spectacle,	et	finissait	par	distinguer	une	nombreuse	société	d’hommes	et
de	 femmes,	entassés	autour	d’une	 longue	 table,	à	 l’extrémité	de	 laquelle	siégeait
un	président,	tenant	à	la	main	un	marteau,	insigne	de	ses	fonctions.	Dans	un	coin,
devant	un	méchant	piano,	était	assis	une	espèce	d’artiste,	au	nez	violet,	et	dont	la
figure	était	soigneusement	empaquetée	à	cause	d’une	fluxion.

Au	moment	où	Fagin	 se	glissait	doucement	dans	 la	 salle,	 l’artiste,	promenant
ses	doigts	sur	le	clavier	en	manière	de	prélude,	occasionna	une	rumeur	générale.
Tout	le	monde	demandait	une	chanson	;	quand	le	vacarme	fut	apaisé,	une	jeune
femme	 vint	 divertir	 le	 public	 en	 chantant	 une	 ballade	 en	 quatre	 couplets,	 entre
chacun	desquels	l’accompagnateur	reprenait	le	refrain	en	jouant	de	toute	sa	force.
Quand	ce	fut	fini,	le	président	fit	un	signe	d’approbation	;	puis	des	artistes,	placés
à	 sa	 droite	 et	 à	 sa	 gauche,	 entamèrent	 un	 duo	 qu’ils	 chantèrent	 aux	 grands
applaudissements	de	la	compagnie.

Il	 était	 curieux	d’observer	 quelques-unes	 des	 figures	 qui	 se	 détachaient	 de	 ce
groupe.	 Il	 y	 avait	 d’abord	 le	 président,	 qui	 n’était	 autre	 que	 le	maître	 de	 céans,
homme	 à	mine	 rébarbative	 et	 de	 formes	 athlétiques,	 qui,	 tandis	 qu’on	 chantait,
roulait	ses	yeux	en	tous	sens,	et	qui,	tout	en	ayant	l’air	de	se	laisser	aller	au	plaisir
de	la	musique,	avait	l’œil	sur	tout	ce	qu’on	faisait,	et	prêtait	l’oreille	à	tout	ce	qui	se
disait,	 et,	 en	 vérité,	 il	 avait	 l’œil	 perçant	 et	 l’oreille	 fine.	 Près	 de	 lui	 étaient	 les
chanteurs,	 recevant	 avec	 indifférence	 les	 compliments	 qu’on	 leur	 adressait,	 et
avalant	 successivement	 une	 douzaine	 de	 grogs,	 que	 leur	 passaient	 leurs	 plus
véhéments	 admirateurs.	 Dans	 l’assistance,	 les	 figures	 portaient	 l’empreinte	 des
vices	les	plus	abjects,	et	attiraient	l’attention	à	force	d’être	repoussantes.	La	ruse,
la	férocité,	 l’ivresse	à	tous	les	degrés,	s’y	montraient	sous	l’aspect	 le	plus	hideux.
Des	femmes,	des	jeunes	filles	à	la	fleur	de	l’âge,	mais	flétries	par	le	vice,	souillées
de	débauches	et	de	crimes,	formaient	la	partie	la	plus	triste	et	 la	plus	sombre	de
cet	affreux	tableau.

Fagin,	que	rien	de	tout	cela	ne	pouvait	émouvoir,	passait	rapidement	en	revue
toutes	 les	 figures,	mais,	 à	 ce	qu’il	 paraît,	 sans	 rencontrer	 celle	qu’il	 cherchait.	 Il
parvint	enfin	à	attirer	sur	lui	l’œil	de	l’individu	qui	présidait,	lui	fit	de	la	main	un
léger	signe,	et	sortit	de	la	salle	à	pas	de	loup	comme	il	y	était	entré.

«	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	monsieur	Fagin	?	demanda	l’homme,	qui	était	sorti
sur-le-champ	derrière	le	juif.	Ne	voulez-vous	pas	nous	tenir	compagnie	?	Tout	le
monde	en	serait	ravi,	bien	sûr.	»

Le	juif	secoua	la	tête	d’un	air	d’impatience	et	dit	à	voix	basse	:



«	Est-il	ici	?

–	Non,	répondit	l’homme.

–	Et	pas	de	nouvelles	de	Barney	?	demanda	Fagin.

–	Aucune,	répondit	le	maître	du	cabaret	des	Trois-Boîteux,	car	c’était	lui-même.
Il	ne	bougera	pas	jusqu’à	ce	que	tout	soit	apaisé.	Soyez	sûr	qu’on	est	sur	leur	piste,
et	 que,	 s’il	 se	 montrait,	 il	 serait	 coffré	 bien	 vite.	 Tout	 va	 bien	 pour	 Barney	 ;
autrement	j’aurais	entendu	parler	de	lui	:	je	jurerais	que	Barney	est	en	train	de	se
tirer	d’affaire	le	mieux	du	monde.	Il	n’est	pas	gêné,	allez.

–	Viendra-t-il	ce	soir	?	demanda	le	juif	en	insistant	tout	particulièrement	sur	le
mot	il.

–	Monks,	n’est-ce	pas	?	demanda	le	cabaretier	avec	hésitation.

–	Chut	!	fit	le	juif.	Oui.

–	Sans	doute,	 répondit	 l’homme	en	 tirant	une	montre	d’or	de	son	gousset.	Je
croyais	même	qu’il	viendrait	plus	tôt	;	si	vous	voulez	attendre	dix	minutes,	il	sera…

–	 Non,	 non,	 se	 hâta	 de	 dire	 le	 juif,	 comme	 si,	 malgré	 son	 désir	 de	 voir	 la
personne	 en	 question,	 il	 éprouvait	 quelque	 soulagement	 à	 ne	 pas	 la	 rencontrer.
Dites-lui	que	je	suis	venu	pour	le	voir,	et	qu’il	vienne	chez	moi	ce	soir.	Non,	plutôt
demain	:	puisqu’il	n’est	pas	ici,	il	sera	bien	temps	demain.

–	C’est	bien	!	dit	l’homme	;	il	n’y	a	rien	de	plus	à	dire	?

–	Pas	un	mot	pour	l’instant,	dit	le	juif	en	descendant	l’escalier.

–	 À	 propos,	 dit	 l’autre	 à	 voix	 basse,	 en	 se	 penchant	 sur	 la	 rampe,	 quel	 bon
moment	ce	 serait	pour	 faire	une	vente	 !	Philippe	Barker	est	 là,	 et	 tellement	 ivre
qu’un	enfant	pourrait	le	mettre	dedans.

–	Ah	 !	ah	 !	dit	 le	 juif	en	 levant	 la	 tête,	mais	ce	n’est	pas	 le	moment	d’en	 finir
avec	 Barker	 ;	 il	 a	 encore	 quelque	 chose	 à	 faire	 avant	 que	 nous	 lui	 réglions	 son
compte	 ;	 ainsi	 allez	 rejoindre	 la	 compagnie,	 mon	 cher,	 et	 dites-leur	 de	 mener
joyeuse	vie,	tandis	qu’ils	sont	en	vie	;	ha	!	ha	!	»

Le	cabaretier	 se	mit	aussi	à	 rire,	 et	alla	 rejoindre	ses	hôtes.	Le	 juif	ne	 fut	pas
plus	tôt	seul	que	sa	physionomie	reprit	son	expression	inquiète	et	agitée.	Après	un
instant	 de	 réflexion,	 il	 prit	 un	 cabriolet	 et	 se	 fit	 conduire	 du	 côté	 de	 Bethnal-
Green.	Il	descendit	à	un	quart	de	mille	environ	de	la	demeure	de	M.	Sikes,	et	fit	à
pied	le	reste	du	trajet.

«	Maintenant,	murmura-t-il	en	frappant	à	la	porte,	à	nous	deux,	ma	fille,	et,	si
l’on	 trame	 ici	 quelque	 complot	 ténébreux,	 je	 saurai	 bien	 vous	 faire	 jaser,	 toute
futée	que	vous	êtes.	»

On	dit	à	Fagin	que	Nancy	était	dans	sa	chambre	;	il	gravit	sans	bruit	l’escalier	et
entra	 sans	 frapper	 ;	 la	 jeune	 fille	 était	 seule,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 la	 table,	 les
cheveux	épars.



«	Elle	a	bu,	pensa	le	juif,	ou	peut-être	a-t-elle	du	chagrin.	»

Tout	en	faisant	cette	réflexion,	le	vieux	juif	se	retourna	pour	fermer	la	porte,	et
le	bruit	réveilla	la	jeune	fille.	Elle	le	regarda	dans	le	blanc	des	yeux,	lui	demanda
s’il	 y	 avait	 du	 nouveau,	 et	 écouta	 le	 récit	 qu’il	 lui	 fit	 des	 aventures	 de	 Tobie
Crackit	;	quand	il	eut	fini,	elle	reprit	sa	première	attitude,	la	tête	sur	la	table,	et	ne
dit	pas	un	mot.	Elle	poussa	le	chandelier	avec	impatience,	et	une	fois	ou	deux,	en
changeant	de	position	avec	un	mouvement	saccadé	et	nerveux,	elle	frotta	ses	pieds
sur	le	plancher	;	mais	ce	fut	tout.

Pendant	ce	silence,	le	juif	promenait	autour	de	la	chambre	des	regards	inquiets,
comme	 pour	 s’assurer	 que	 Sikes	 n’était	 pas	 revenu	 en	 cachette	 ;	 satisfait	 sans
doute	 de	 son	 examen,	 il	 toussa	 deux	 ou	 trois	 fois	 et	 essaya	 à	 plusieurs	 reprises
d’engager	la	conversation	;	mais	la	jeune	fille	ne	fit	pas	plus	attention	à	lui	que	s’il
n’y	était	pas.	Il	finit	par	faire	une	dernière	tentative,	et,	se	frottant	les	mains,	il	lui
dit	du	ton	le	plus	caressant	:

«	Où	penses-tu	que	Guillaume	puisse	être	maintenant,	ma	chère	?	»

La	 jeune	 fille	murmura	d’une	voix	plaintive	et	à	peine	 intelligible	qu’elle	n’en
savait	rien	;	elle	avait	l’air	de	sangloter.

«	Et	l’enfant	?	dit	 le	juif,	 fixant	les	yeux	sur	elle	pour	lire	dans	l’expression	de
son	visage.	Pauvre	petit	être	!	abandonné	dans	un	fossé	!	Nancy	!	qu’est-ce	que	tu
dis	de	ça	?

–	L’enfant	!	dit-elle	en	levant	vivement	la	tête,	 l’enfant	est	mieux	où	il	est	que
parmi	 nous	 ;	 et,	 pourvu	 qu’il	 n’en	 résulte	 rien	 de	 fâcheux	 pour	 Guillaume,	 je
souhaite	qu’il	soit	mort	dans	le	fossé,	et	que	ses	pauvres	os	y	blanchissent.

–	Comment	!	s’écria	le	juif	stupéfait.

–	Oui,	c’est	comme	cela,	reprit	la	jeune	fille	en	le	regardant	fixement.	Je	serais
heureuse	de	ne	plus	le	voir	et	de	savoir	que	ses	épreuves	sont	terminées.	Je	ne	puis
supporter	de	l’avoir	autour	de	moi	;	sa	vue	seule	me	fait	prendre	en	haine	et	moi-
même,	et	vous	tous.

–	Fi	!	dit	le	juif	avec	dédain	;	tu	es	ivre,	ma	fille.

–	Moi	!	dit-elle	avec	amertume	;	ce	n’est	pas	votre	faute	si	je	ne	le	suis	pas	;	vous
ne	demanderiez	pas	mieux	que	de	me	voir	toujours	en	cet	état,	excepté	peut-être
en	ce	moment.	Il	paraît	que	l’humeur	où	vous	me	trouvez	n’est	pas	de	votre	goût,
n’est-ce	pas	?

–	Non	!	répliqua	le	juif	avec	colère	;	elle	n’est	pas	de	mon	goût	du	tout.

–	Eh	bien	!	que	voulez-vous	y	faire	?	répondit	la	jeune	fille	en	riant.

–	Ce	que	je	veux	y	faire	!	s’écria	le	juif,	exaspéré	de	l’obstination	inattendue	de
son	interlocutrice,	et	des	désagréments	de	la	soirée	;	tu	vas	voir	ce	que	je	veux	y
faire	 ;	écoute-moi,	carogne	!	Écoute-moi	bien,	moi	qui	n’ai	que	trois	mots	à	dire
pour	 étrangler	 Sikes	 aussi	 sûrement	 que	 si	 je	 tenais	 en	 ce	moment	 son	 cou	 de



taureau	entre	mes	mains.	S’il	revient,	et	qu’il	ne	ramène	pas	l’enfant,	s’il	l’a	laissé
échapper,	s’il	ne	me	le	rend	pas	mort	ou	vif,	assassine-le	toi-même	si	tu	veux	lui
épargner	 la	 potence,	 et	 cela	 dès	 qu’il	 aura	mis	 le	 pied	 dans	 cette	 chambre,	 ou,
crois-moi,	il	sera	trop	tard.

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire	?	s’écria	involontairement	la	jeune	fille.

–	Ce	que	tout	cela	veut	dire	?	continua	Fagin	en	fureur,	voici…	Quand	cet	enfant
peut	 me	 valoir	 des	 centaines	 de	 livres	 sterling,	 dois-je	 perdre	 une	 chance	 si
heureuse,	un	profit	assuré,	par	 la	 faute	d’une	bande	d’ivrognes	à	qui	 je	pourrais
couper	 le	sifflet,	et	me	mettre	à	 la	merci	d’un	brigand	à	qui	 il	ne	manque	que	 la
volonté,	mais	qui	a	le	pouvoir	de…	de…	»

Le	vieillard	était	hors	d’haleine	et	balbutiait	 ;	 tout	à	 coup	son	accès	de	colère
s’apaisa,	et	son	maintien	changea	complètement.	Lui,	qui,	un	instant	auparavant,
était	là	se	tordant	les	mains,	respirant	à	peine,	les	yeux	hagards,	le	visage	pâle	de
fureur,	 se	 laissa	 tomber	 sur	une	 chaise	 et,	 s’affaissant	 sur	 lui-même,	 trembla	de
crainte	de	s’être	trahi.	Après	un	court	silence,	il	se	hasarda	à	jeter	les	yeux	sur	sa
compagne,	et	parut	un	peu	rassuré	en	la	voyant	dans	la	même	attitude	insouciante
où	il	l’avait	trouvée	en	entrant.

«	Nancy,	ma	chère	!	grommela	le	juif,	en	reprenant	sa	voix	ordinaire	:	as-tu	fait
attention	à	ce	que	je	t’ai	dit	?

–	Ne	me	fatiguez	pas,	Fagin	!	répondit	la	jeune	fille	en	levant	nonchalamment	la
tête	 ;	 si	Guillaume	n’a	pas	 réussi	 cette	 fois-ci,	 il	 réussira	un	autre	 jour	 ;	 il	 a	 fait
pour	 vous	 plus	 d’un	 bon	 coup,	 et	 il	 en	 fera	 bien	 d’autres	 quand	 il	 le	 pourra.	 À
l’impossible	nul	n’est	tenu	;	ainsi,	n’en	parlons	plus.

–	Et	 cet	 enfant,	ma	 chère	 ?	dit	 le	 juif,	 se	 frottant	 les	mains	 avec	une	 vivacité
nerveuse.

–	L’enfant	doit	 courir	 les	mêmes	 chances	que	 les	 autres,	 interrompit	Nancy	 ;
d’ailleurs,	je	le	répète,	j’espère	qu’il	est	mort	et	à	l’abri	de	tous	les	maux…	Pourvu
toutefois	qu’il	n’arrive	 rien	à	Guillaume	 !	Mais	puisque	Tobie	 s’en	est	 tiré,	 il	 est
assez	probable	qu’il	a	échappé	aussi	!	car	il	en	vaut	bien	deux	comme	Tobie.

–	Et	pour	ce	que	je	vous	disais,	ma	chère	?…	demanda	le	 juif,	en	fixant	sur	 la
jeune	fille	un	œil	scrutateur.

–	 Il	 faudra	me	 le	 répéter,	 si	 c’est	quelque	chose	que	vous	voulez	que	 je	 fasse,
répondit	Nancy	;	et	encore,	dans	ce	cas,	vous	feriez	mieux	d’attendre	à	demain	:
vous	m’avez	réveillée	un	instant,	mais	je	sens	que	je	redeviens	stupide.	»

Fagin	lui	fit	encore	plusieurs	questions	pour	s’assurer	qu’elle	n’avait	pas	fait	son
profit	de	ses	imprudentes	insinuations	;	mais	elle	y	répondit	si	naturellement,	et
resta	 si	 impassible	 sous	 les	 regards	 investigateurs	 du	 juif,	 que	 celui-ci	 fut
pleinement	 affermi	 dans	 l’opinion	 qu’il	 avait	 eue	 dès	 l’abord,	 que	 la	 jeune	 fille
avait	 abusé	 des	 spiritueux.	En	 effet,	Nancy	 n’était	 pas	 exempte	 d’un	 défaut	 très
commun	chez	les	élèves	du	juif,	et	auquel,	dès	l’enfance,	on	les	poussait	plus	qu’on



ne	 les	 en	 détournait.	 Le	 désordre	 de	 sa	 tenue,	 et	 une	 forte	 odeur	 de	 genièvre
répandue	 dans	 la	 chambre,	 venaient	 à	 l’appui	 de	 cette	 supposition	 ;	 et	 quand,
après	un	 instant	d’énergie,	 elle	 fut	 retombée	dans	 sa	 torpeur,	 tantôt	versant	des
larmes,	tantôt	s’écriant	:	«	Enfin,	il	ne	faut	jamais	désespérer	!	»	en	proférant	des
paroles	 incohérentes,	 M.	 Fagin,	 qui	 avait	 beaucoup	 d’expérience	 dans	 ces
matières,	 vit,	 à	 sa	grande	 satisfaction,	qu’elle	 était	 à	 cent	 lieues	de	 ce	qu’il	 avait
craint.

Rassuré	par	 cette	découverte	 et	 ayant	 atteint	 le	double	but	qu’il	 se	proposait,
d’informer	 la	 jeune	fille	des	nouvelles	qu’il	venait	d’apprendre	et	de	s’assurer	de
ses	propres	yeux	que	Sikes	n’était	pas	de	retour,	M.	Fagin	reprit	 le	chemin	de	sa
demeure,	laissant	Nancy	assoupie,	la	tête	appuyée	sur	la	table.

Il	était	environ	une	heure	du	matin	;	la	nuit	était	sombre,	le	froid	piquant	;	rien
n’invitait	le	juif	à	s’amuser	en	route	:	la	bise,	qui	desséchait	les	rues,	semblait	en
avoir	balayé	les	passants	aussi	bien	que	la	poussière	et	la	boue	;	il	n’y	avait	presque
personne	dehors,	et	le	peu	de	gens	attardés	dans	les	rues	regagnaient	en	hâte	leur
logis	 ;	 le	 vent	 soufflait	précisément	dans	 la	 figure	du	 juif,	qui	 s’en	allait	 fendant
l’air	en	tremblant	et	grelottant	à	chaque	nouveau	coup	de	vent.

Arrivé	au	coin	de	la	rue	qu’il	habitait,	il	fouillait	déjà	dans	sa	poche	pour	en	tirer
la	 clef	 de	 sa	 maison,	 quand	 un	 individu	 sortit	 de	 dessous	 un	 auvent	 obscur,
traversa	la	rue	et	se	glissa	jusqu’à	lui	sans	être	aperçu.

«	Fagin	!	murmura	une	voix	à	son	oreille.

–	Ah	!	dit	le	juif	en	se	retournant	vivement,	est-ce…

–	Oui	!	interrompit	brusquement	l’étranger.	Voilà	deux	heures	que	je	suis	là	à
me	morfondre	;	où	diable	étiez-vous	donc	?

–	À	vos	affaires,	mon	cher,	 répondit	 le	 juif	en	regardant	son	compagnon	avec
embarras,	et	en	ralentissant	le	pas.	À	vos	affaires,	toute	la	soirée.

–	Bah	!	vraiment	!	dit	l’étranger	avec	ironie.	Eh	bien	!	quel	résultat	?

–	Rien	de	bon,	dit	le	juif.

–	Rien	de	mauvais	?	j’espère,	»	dit	l’étranger	en	s’arrêtant	court,	et	en	jetant	sur
son	compagnon	un	regard	inquiet.

Le	 juif	 secoua	 la	 tête	 et	 allait	 répondre,	 quand	 l’étranger,	 l’interrompant,	 se
dirigea	vers	la	maison	devant	laquelle	ils	étaient	arrivés	tout	en	causant,	et	lui	fit
observer	 qu’il	 valait	mieux	 s’entretenir	 à	 couvert	 ;	 qu’il	 était	 gelé	 d’avoir	 fait	 si
longtemps	le	pied	de	grue,	et	que	le	vent	lui	coupait	la	figure.

Fagin	 semblait	 assez	disposé	 à	 s’excuser	de	 recevoir	 un	 visiteur	 à	 cette	heure
indue,	 et	 marmotta	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 feu	 ;	 mais	 son	 compagnon	 réitéra	 sa
demande	 d’une	 manière	 si	 péremptoire,	 que	 l’autre	 ouvrit	 la	 porte	 et	 pria
l’étranger	de	la	fermer	doucement,	tandis	que	lui-même	allumerait	une	chandelle.

«	 Il	 fait	 noir	 ici	 comme	dans	 un	 four,	 dit	 l’homme	 en	 faisant	 quelques	 pas	 à



tâtons	;	dépêchez-vous.	Je	n’aime	pas	ces	ténèbres.

–	Fermez	 la	porte,	dit	Fagin	à	voix	basse	du	bout	de	 l’allée.	Comme	il	parlait,
elle	se	ferma	avec	grand	bruit.

«	Ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	poussée,	dit	l’inconnu,	en	cherchant	à	se	diriger	dans
l’obscurité	 ;	 c’est	 le	 vent,	 ou	 bien	 elle	 s’est	 fermée	 toute	 seule	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de
milieu.	Dépêchez-vous	de	m’éclairer,	ou	 je	me	casserai	 la	 tête	quelque	part	dans
cette	maudite	caverne.	»

Fagin	 descendit	 sans	 bruit	 l’escalier	 de	 la	 cuisine,	 et	 revint	 bientôt	 avec	 une
chandelle	 allumée,	 après	 s’être	 assuré	 que	 Tobie	 Crackit	 dormait	 profondément
dans	 la	 salle	 basse,	 et	 les	 jeunes	 filous	 dans	 la	 pièce	 de	 devant.	 Il	 fit	 signe	 à
l’inconnu	de	le	suivre,	et	le	précéda	en	haut	de	l’escalier.

«	Nous	pouvons	nous	dire	ici	le	peu	que	nous	avons	à	nous	dire,	mon	cher,	dit
le	juif	en	poussant	une	porte	qui	donnait	sur	le	palier	;	comme	il	y	a	des	trous	aux
volets,	 et	 que	 nous	 ne	 laissons	 jamais	 apercevoir	 de	 lumière	 aux	 voisins,	 nous
laisserons	la	chandelle	sur	l’escalier.	Par	ici	!	»

Le	 juif	 se	baissa,	posa	 la	chandelle	sur	 la	dernière	marche,	 juste	en	 face	de	 la
porte,	et	entra	le	premier	dans	la	chambre,	où	il	n’y	avait	pas	d’autre	meuble	qu’un
fauteuil	 cassé,	 et	 derrière	 la	 porte,	 un	 vieux	 canapé	 qui	 n’était	 seulement	 pas
recouvert.	L’étranger	s’y	jeta	de	l’air	d’un	homme	épuisé	de	fatigue,	et	le	juif	ayant
approché	 son	 fauteuil,	 ils	 se	 trouvèrent	 assis	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre.	 L’obscurité
n’était	 pas	 complète,	 car	 la	 porte	 était	 entr’ouverte,	 et	 la	 chandelle,	 posée	 sur
l’escalier,	projetait	une	faible	lueur	sur	le	mur	au	fond	de	la	chambre.

Ils	causèrent	quelque	temps	à	voix	basse	;	bien	qu’on	n’eût	pu	saisir	dans	leur
conversation	 que	 quelques	 mots	 par-ci	 par-là,	 un	 témoin,	 ce	 serait	 facilement
aperçu	 que	 Fagin	 avait	 l’air	 de	 se	 défendre	 contre	 certaines	 observations	 de
l’étranger,	 et	que	celui-ci	 était	 en	proie	à	une	violente	 irritation.	 Il	 y	avait	à	peu
près	un	quart	d’heure	qu’ils	causaient	ainsi,	quand	Monks	(nom	par	lequel	le	juif
avait	plusieurs	fois	désigné	l’inconnu	durant	l’entretien),	dit	en	élevant	un	peu	la
voix	:

«	 Je	 vous	 répète	 que	 cela	 a	 été	mené	 en	dépit	 du	 bon	 sens.	 Pourquoi	 ne	 pas
l’avoir	 gardé	 ici	 avec	 les	 autres	 ?	 Pourquoi	 n’en	 avoir	 pas	 fait	 tout	 de	 suite	 un
méchant	petit	filou	?

–	Mais	écoutez-moi	donc	!	s’écria	le	juif	en	haussant	les	épaules.

–	 Allez-vous	 me	 conter	 que	 vous	 ne	 l’auriez	 pas	 pu,	 si	 vous	 l’aviez	 voulu	 ?
demanda	Monks	d’un	ton	bourru.	N’en	êtes-vous	pas	venu	à	bout	vingt	fois	avec
d’autres	garçons	?	Si	vous	aviez	eu	un	an	de	patience,	tout	au	plus,	n’auriez-vous
pas	pu	le	faire	condamner	et	déporter	bel	et	bien,	peut-être	pour	la	vie	?

–	À	qui	cela	eût-il	profité	?	mon	cher,	demanda	humblement	le	juif.

–	À	moi,	répondit	Monks.



–	Mais	pas	à	moi,	dit	le	juif	d’un	air	soumis	;	il	pouvait	me	devenir	utile.	Quand
il	 y	 a	 deux	 parties	 intéressées	 dans	 une	 affaire,	 il	 est	 de	 toute	 justice	 que	 l’on
consulte	l’intérêt	de	l’une	et	de	l’autre	;	n’est-ce	pas	vrai,	mon	bon	ami	?

–	Et	après	?	demanda	Monks	d’un	air	boudeur.

–	J’ai	vu	qu’il	n’était	pas	facile	de	le	mettre	à	la	besogne,	reprit	le	Juif	;	il	n’était
pas	du	tout	comme	les	autres	enfants	qui	se	trouvent	dans	la	même	position.

–	Non,	malédiction	!	murmura	Monks	;	autrement	il	y	a	longtemps	qu’il	serait
voleur.

–	Je	n’avais	pas	de	prise	sur	lui	pour	le	convertir,	continua	le	juif	en	observant
avec	inquiétude	la	mine	de	son	compagnon,	il	n’avait	jamais	mis	la	main	dans	le
sac	 ;	 je	 n’avais	 nul	 moyen	 de	 l’effrayer,	 comme	 nous	 faisons	 toujours	 dans	 les
commencements	 ;	 autrement	 nous	 perdons	 notre	 peine.	 Que	 pouvais-je	 faire	 ?
L’envoyer	en	course	avec	le	Matois	et	Charlot	:	nous	en	avons	eu	assez	comme	cela
la	première	fois,	mon	cher	;	j’en	ai	assez	tremblé	pour	nous	tous.

–	Ce	n’est	pas	ma	faute,	observa	Monks.

–	Non,	non,	mon	ami,	reprit	le	juif	;	et	je	ne	m’en	plains	pas,	parce	que,	si	cela
n’était	pas	arrivé,	vous	n’auriez	jamais	eu	occasion	de	faire	attention	à	cet	enfant,
et	vous	n’en	seriez	pas	venu	à	découvrir	que	c’était	 lui	que	vous	cherchiez.	C’est
pour	 vous	 que	 je	 l’ai	 rattrapé	 au	moyen	 de	 Nancy,	 et	 maintenant	 c’est	 elle	 qui
commence	à	prendre	parti	pour	lui.

–	Eh	bien	!	étranglez-la,	cette	fille,	dit	Monks	avec	impatience.

–	Ce	n’est	pas	le	moment,	mon	cher,	répondit	le	juif	en	souriant,	et	d’ailleurs	ce
genre	d’affaire	n’est	pas	de	notre	ressort,	autrement	je	l’aurais	fait	un	de	ces	jours
avec	plaisir	 ;	mais	 je	connais	bien	ces	 filles-là,	allez,	Monks.	L’enfant	n’aura	pas
plutôt	commencé	à	prendre	cœur	au	métier	qu’elle	ne	s’en	souciera	pas	plus	que
d’un	morceau	de	bois.	Vous	voulez	qu’il	 soit	 voleur	 ;	 s’il	 est	 vivant,	 je	puis	 vous
promettre	de	le	dresser,	et	si…	si…	dit	le	juif	en	s’approchant	tout	près	de	Monks…
ce	n’est	pas	probable	;	mais	enfin,	pour	mettre	les	choses	au	pire…	s’il	était	mort…

–	Ce	ne	serait	pas	ma	faute,	interrompit	Monks	d’un	air	d’épouvante,	en	serrant
d’une	main	tremblante	le	bras	du	juif.	Songez-y	bien,	Fagin,	je	n’y	serais	pour	rien.
Tout,	sauf	la	mort,	vous	ai-je	dit	dès	le	début	;	je	ne	veux	pas	verser	de	sang,	ça	se
découvre	toujours,	et	d’ailleurs	on	a	toujours	un	fantôme	près	de	soi	;	s’il	a	été	tué,
ce	n’est	pas	ma	faute,	entendez-vous	?	Maudit	soit	cet	infernal	repaire	!	qu’est-ce
que	c’est	que	ça	?

–	Quoi	donc	?	s’écria	le	juif	en	saisissant	à	bras-le-corps	le	poltron	qui	venait	de
se	jeter	à	ses	pieds.	Où	?	qu’est-ce	?

–	Là	bas	!	répondit	l’autre	en	indiquant	de	l’œil	le	mur	en	face.	L’ombre…	J’ai
vu	l’ombre	d’une	femme,	avec	un	manteau	et	un	chapeau,	passer	comme	un	trait
le	long	de	la	boiserie.	»



Le	juif	lâcha	Monks,	et	ils	s’élancèrent	précipitamment	hors	de	la	chambre.	La
chandelle,	agitée	par	le	courant	d’air,	était	toujours	à	l’endroit	où	on	l’avait	posée
et	 leur	 permit	 de	 voir	 l’escalier	 vide	 et	 leur	 visage	 pâle	 d’effroi.	 Ils	 écoutèrent
attentivement,	mais	un	profond	silence	régnait	dans	toute	la	maison.

«	Vous	l’avez	rêvé	!	dit	le	juif	en	prenant	la	lumière	et	en	se	tournant	vers	son
compagnon.

–	Je	jurerais	que	je	l’ai	vue	!	répondit	Monks	tremblant	de	tous	ses	membres	;
elle	se	penchait	en	avant	quand	je	l’ai	aperçue,	et	quand	j’ai	parlé	elle	a	disparu.	»

Le	juif	regarda	avec	dédain	le	visage	blême	de	Monks,	en	lui	disant	de	le	suivre
s’il	 voulait,	 et	 monta	 l’escalier.	 Ils	 visitèrent	 toutes	 les	 chambres	 ;	 elles	 étaient
toutes	 froides,	 nues	 et	 vides	 ;	 ils	 descendirent	 dans	 l’allée,	 puis	 dans	 la	 cave	 ;
l’humidité	 suintait	 le	 long	 des	 murs	 verdâtres	 ;	 les	 traces	 de	 limaces	 et	 de
colimaçons	brillaient	à	la	lumière	;	mais	partout	un	silence	de	mort.

«	Êtes-vous	 rassuré	maintenant	 ?	dit	 le	 juif	 quand	 ils	 eurent	 regagné	 l’allée	 ;
sauf	nous	deux,	il	n’y	a	pas	une	âme	dans	la	maison,	excepté	Tobie	et	les	garçons,
et	ils	sont	en	lieu	sûr	;	voyez	plutôt	!	»

À	l’appui	de	ces	paroles,	le	juif	tira	deux	clefs	de	sa	poche,	et	ajouta	que,	pour
prévenir	toute	allée	et	venue	indiscrète	pendant	l’entretien,	il	avait	mis	son	monde
sous	clef.

Tant	 de	 preuves	 réunies	 calmèrent	 l’effroi	 de	 M.	 Monks	 ;	 ses	 affirmations
étaient	 devenues	 de	moins	 en	moins	 positives,	 à	mesure	 qu’ils	 avançaient	 dans
leurs	recherches	sans	rien	découvrir	;	il	finit	par	rire	de	sa	terreur,	et	déclara	que
c’était	 apparemment	 une	 illusion	 de	 son	 imagination	 ;	 il	 refusa	 pourtant	 de
renouer	la	conversation,	et	se	souvint	tout	à	coup	qu’il	était	deux	heures	du	matin.
En	conséquence,	nos	deux	aimables	personnages	prirent	congé	l’un	de	l’autre.



CHAPITRE	XXVII.	–	Pour	réparer	une
impolitesse	criante	du	premier	chapitre,	qui
avait	planté	là	une	dame,	sans	cérémonie.

	

Comme	il	ne	serait	nullement	convenable	à	un	humble	auteur	de	faire	attendre,
selon	son	bon	plaisir,	un	personnage	aussi	élevé	que	l’est	un	bedeau,	le	dos	au	feu
et	les	pans	de	son	habit	relevés	sous	ses	bras,	et	qu’il	serait	encore	plus	malséant
et	plus	indigne	de	la	galanterie	d’un	écrivain	qui	sait	vivre,	de	traiter	avec	la	même
négligence	 une	 dame	 sur	 laquelle	 le	 bedeau	 avait	 laissé	 tomber	 un	 regard
affectueux	 et	 tendre,	 et	 à	 l’oreille	 de	 laquelle	 il	 avait	 murmuré	 de	 ces	 douces
paroles,	qui,	venant	d’un	tel	personnage,	eussent	agréablement	ému	le	cœur	d’une
jeune	fille	ou	d’une	femme	de	n’importe	quelle	condition,	l’historien	consciencieux
qui	écrit	ses	lignes,	fidèle	à	ses	sentiments	de	respect	et	de	vénération	pour	ceux
qui	 exercent	 ici-bas	une	 grande	 et	 importante	 autorité,	 se	 hâte	de	 faire	 amende
honorable,	 de	 leur	 rendre	 le	 respect	 que	 leur	 position	 réclame,	 et	 de	 les	 traiter
avec	tous	les	égards	que	leur	rang	élevé	et	par	conséquent	leurs	grandes	qualités
réclament	 impérieusement	de	 lui.	Dans	 ce	but,	 il	 avait	 eu	 l’intention	de	 taire	 ici
une	dissertation	sur	le	droit	divin	des	bedeaux,	et	de	démontrer	qu’un	bedeau	ne
saurait	mal	faire,	le	tout	pour	le	plaisir	et	l’utilité	du	lecteur	consciencieux	;	mais	il
est	malheureusement	forcé,	faute	de	temps	et	de	place,	d’ajourner	ce	projet	pour
une	meilleure	occasion.	Dès	qu’elle	s’offrira,	il	sera	en	mesure	de	démontrer	qu’un
bedeau,	 dans	 la	 plénitude	 de	 ses	 fonctions,	 c’est-à-dire	 un	 bedeau	 paroissial,
attaché	à	un	dépôt	de	mendicité	paroissial	et	à	une	église	paroissiale,	est,	en	vertu
de	 ses	 fonctions,	 doué	 de	 toutes	 les	 qualités,	 disons	 mieux,	 de	 toutes	 les
perfections	de	la	nature	humaine	et	que	les	bedeaux	attachés	aux	administrations,
aux	cours	de	justice	ou	aux	succursales,	sont	à	cent	lieues	de	ces	perfections	:	les
bedeaux	 des	 succursales	 occupent,	 il	 est	 vrai,	 le	 second	 rang,	 mais	 il	 y	 a	 un
abîme	entre	le	second	et	le	premier.

M.	Bumble	avait	donc	compté	et	 recompté	 les	cuillers	à	 thé,	pesé	et	 repesé	 la
pince	 à	 sucre,	 examiné	 scrupuleusement	 le	 pot	 au	 lait,	 et	 procédé	 à	 l’inspection
minutieuse	 du	mobilier,	 jusqu’à	 s’assurer	 de	 la	manière	 dont	 les	 chaises	 étaient
rembourrées.	Il	avait	bien	renouvelé	cet	examen	cinq	ou	six	fois	avant	de	songer
que	Mme	Corney	allait	rentrer.	Une	idée	en	amène	une	autre	;	et,	comme	nul	bruit
n’indiquait	le	retour	de	Mme	Corney,	M.	Bumble	s’imagina	qu’il	ne	pouvait	mieux
faire	pour	passer	le	temps	que	de	satisfaire	complètement	sa	curiosité,	et	de	jeter
un	rapide	coup	d’œil	dans	la	commode	de	Mme	Corney.

Il	 approcha	 d’abord	 son	 oreille	 du	 trou	 de	 la	 serrure	 pour	 s’assurer	 que



personne	 ne	 venait,	 puis,	 commençant	 par	 le	 bas,	 il	 procéda	 à	 la	 visite	 de	 trois
longs	 tiroirs,	 bien	 garnis	 d’effets	 en	 bon	 état,	 soigneusement	 recouverts	 d’une
couche	 de	 journaux,	 parsemés	 de	 lavande	 sèche.	 À	 cette	 vue,	M.	 Bumble	 parut
enchanté	 ;	 il	 arriva,	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 recherches,	 au	 tiroir	 du	 haut,	 à	main
droite,	où	était	la	clef,	et	aperçut	une	petite	boîte	bien	fermée	;	il	la	secoua,	et	elle
fit	 entendre	 un	 son	 métallique	 fort	 agréable	 ;	 cela	 fait,	 M.	 Bumble	 regagna
lentement	la	cheminée,	reprit	sa	première	attitude,	et	dit	d’un	air	grave	et	résolu	:
«	Mon	parti	est	pris	!	»	Après	cette	exclamation	remarquable,	il	se	mit	à	balancer
sa	 tête	 comme	un	homme	 content	de	 lui,	 et	 à	 contempler	 ses	 jambes,	 de	profil,
d’un	air	satisfait.

Il	était	encore	en	train	de	s’admirer	quand	Mme	Corney	entra	précipitamment
dans	 la	 chambre,	 se	 jeta,	 hors	 d’haleine,	 sur	 une	 chaise	 près	 du	 feu,	 et	mit	 une
main	sur	ses	yeux,	l’autre	sur	son	cœur,	comme	une	femme	qui	étouffe.

«	Madame	Corney,	dit	M.	Bumble	en	se	penchant	sur	 la	matrone	;	qu’y	a-t-il,
madame	?	Vous	serait-il	arrivé	quelque	chose,	madame	?	Répondez-moi,	 je	vous
en	conjure.	Je	suis	sur,	sur	des…»	M.	Bumble,	dans	son	trouble,	ne	trouva	pas	de
suite	le	mot	«	charbons	»	;	aussi	dit-il	:	«	Je	suis	sur	des	bouteilles	cassées.

–	Oh	!	monsieur	Bumble,	dit	la	dame,	j’ai	été	si	bouleversée.

–	Bouleversée	!	madame,	s’écria	M.	Bumble…	Qui	aurait	eu	l’audace	de	?…	Je
comprends	!	ajouta-t-il	en	reprenant	son	air	majestueux	;	ce	sont	ces	horreurs	de
pauvresses	!

–	C’est	affreux	d’y	penser	!	dit	la	dame	en	frissonnant.

–	Alors	n’y	pensez	plus,	madame,	répondit	M.	Bumble.

–	Je	n’en	puis	plus,	dit	la	dame	en	pleurnichant.

–	Alors,	prenez	quelque	chose,	madame,	dit	M.	Bumble	de	sa	voix	la	plus	douce.
Un	peu	de	vin	?

–	Pour	rien	au	monde	!	 répondit	Mme	Corney.	 Impossible…	Oh	!	 le	rayon	du
haut,	à	droite.	Oh	!	»

En	même	temps	la	bonne	dame	montrait	du	doigt	l’armoire	et	retombait	dans
ses	 spasmes.	 M.	 Bumble	 s’élança	 vers	 l’armoire,	 prit	 une	 bouteille	 verte	 sur	 le
rayon	indiqué,	remplit	une	tasse	à	thé	de	la	liqueur	qu’elle	contenait,	et	l’approcha
des	lèvres	de	la	dame.

«	Je	suis	mieux	à	présent,	»	dit	Mme	Corney	en	retombant	dans	son	fauteuil,
après	avoir	vidé	la	tasse	à	moitié.

M.	 Bumble	 leva	 pieusement	 les	 yeux	 au	 plafond	 en	 signe	 d’actions	 de	 grâce,
puis	les	reporta	sur	la	tasse	et	se	mit	à	flairer	la	liqueur.

«	 C’est	 de	 la	 menthe	 poivrée,	 dit	 Mme	 Corney	 d’une	 voix	 faible	 en	 souriant
agréablement	au	bedeau.	Goûtez-la	:	il	y	a	un	peu…	un	peu	d’autre	chose	avec.	»



M.	Bumble	goûta	le	breuvage	d’un	air	indécis,	fit	claquer	ses	lèvres,	le	goûta	de
nouveau	et	vida	la	tasse.

«	C’est	très	réconfortant,	dit	Mme	Corney.

–	Très	réconfortant,	en	effet,	madame,	dit	le	bedeau	;	puis	il	approcha	sa	chaise
de	celle	de	la	matrone,	et	lui	demanda	d’une	voix	tendre	ce	qui	lui	était	arrivé	de
fâcheux.

–	 Rien,	 répondit	 Mme	 Corney	 :	 c’est	 que	 je	 suis	 une	 créature	 si
impressionnable,	si	sensible,	si	faible	!

–	Oh	non	!	pas	faible,	madame,	répliqua	M.	Bumble	en	rapprochant	encore	sa
chaise	:	est-ce	que	vous	êtes	une	faible	créature,	madame	Corney	?

–	 Nous	 sommes	 tous	 de	 faibles	 créatures,	 dit	 Mme	 Corney,	 émettant	 un
principe	général.

–	C’est	bien	vrai,	»	dit	le	bedeau.

Pendant	une	ou	deux	minutes	on	garda	le	silence	de	part	et	d’autre,	et	au	bout
de	 ce	 temps	M.	 Bumble	 avait	 donné	 raison	 au	 principe,	 en	 ramenant	 son	 bras
gauche,	du	dos	de	la	chaise	de	la	matrone,	où	il	l’avait	d’abord	posé,	autour	de	la
taille	de	la	dame,	qu’il	enlaça	peu	à	peu.

«	Nous	sommes	tous	de	faibles	créatures,	»	dit	M.	Bumble.

Mme	Corney	soupira.

«	Ne	soupirez	pas,	madame	Corney,	dit	M.	Bumble.

–	C’est	plus	fort	que	moi,	dit	Mme	Corney,	et	elle	poussa	un	nouveau	soupir.

–	Cette	 chambre	 est	 très	 confortable,	madame,	 dit	M.	Bumble	 en	promenant
ses	 regards	 autour	 de	 lui,	 Une	 autre	 chambre	 ajoutée	 à	 celle-ci	 ferait	 un
appartement	complet.

–	Ce	serait	trop	pour	une	seule	personne,	murmura	la	dame.

–	Oui,	mais	 pas	 trop	 pour	 deux,	 reprit	M.	 Bumble	 d’une	 voix	 tendre	 :	 qu’en
dites-vous,	madame	Corney	?	»

À	ces	mots	au	bedeau,	Mme	Corney	baissa	la	tête,	et	 le	bedeau	baissa	aussi	 la
sienne	pour	voir	la	figure	de	Mme	Corney.

Celle-ci,	 avec	 beaucoup	 de	 présence	 d’esprit,	 détourna	 la	 tête	 et	 dégagea	 sa
main	 pour	 chercher	 son	 mouchoir,	 puis	 la	 remit	 insensiblement	 dans	 celle	 de
M.	Bumble.

«	L’administration	vous	fournit	le	charbon,	n’est-ce	pas	?	demanda	le	bedeau	en
serrant	affectueusement	la	main	de	Mme	Corney.

–	Et	la	chandelle,	répondit	Mme	Corney	en	rendant	légèrement	la	pression.

–	Le	charbon,	la	chandelle	et	le	logement,	dit	M.	Bumble.	Oh	!	madame	Corney,



vous	êtes	un	ange.	»

La	dame	ne	put	tenir	contre	cet	élan	de	tendresse.	Elle	tomba	dans	les	bras	de
M.	Bumble,	et	celui-ci,	dans	son	émotion,	déposa	un	baiser	passionné	sur	le	chaste
nez	de	la	matrone.

«	Quelle	perfection	paroissiale	!	s’écria	M.	Bumble	avec	transport.	Vous	savez,
mon	adorée,	que	M.	Stout	va	plus	mal	ce	soir.

–	Oui,	répondit	timidement	Mme	Corney.

–	Il	ne	passera	pas	la	semaine,	à	ce	que	dit	le	médecin,	poursuivit	M.	Bumble.	Il
est	à	la	tête	de	cette	maison	;	sa	mort	amènera	une	vacance,	et	il	faudra	pourvoir	à
la	vacance.	Oh	!	madame	Corney	!	quelle	perspective	!	quelle	occasion	pour	unir
deux	cœurs	et	ne	faire	qu’un	ménage	!	»

Mme	Corney	sanglota.

«	 Dites	 le	 petit	 mot	 !	 continua	M.	 Bumble	 en	 se	 penchant	 vers	 cette	 beauté
timide.	Prononcez-le	seulement,	ce	tout	petit	mot,	ma	charmante	Corney	!

–	Ou….i….,	soupira	la	matrone.

–	 Un	 autre	 encore,	 continua	 le	 bedeau.	 Surmontez	 votre	 émotion	 pour	 me
répondre	encore	un	mot	seulement…	À	quand	la	chose	?	»

Deux	fois	Mme	Corney	essaya	de	parler,	et	deux	fois	la	voix	lui	manqua.	Enfin,
rappelant	tout	son	courage,	elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	M.	Bumble,	en	lui
disant	 :	«	Aussitôt	que	vous	voudrez,	 car	 il	 est	 impossible	de	vous	résister,	mon
cher	petit	canard.	»

Les	affaires	étant	ainsi	 réglées	à	 l’amiable	et	à	 la	satisfaction	des	deux	parties
contractantes,	 on	 ratifia	 solennellement	 la	 convention	 en	 vidant	 une	 nouvelle
tasse	 de	 menthe	 poivrée,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 venir	 plus	 à	 propos	 dans	 l’état
d’agitation	 et	 d’émotion	 où	 se	 trouvait	 la	 dame.	 Tout	 en	 versant	 la	 liqueur,	 elle
informa	M.	Bumble	de	la	mort	de	la	vieille	femme.

«	Très	bien,	dit	 le	bedeau	en	savourant	sa	menthe	poivrée	 ;	 je	vais	passer,	en
m’en	allant,	 chez	Sowerberry,	pour	qu’il	 envoie	 le	 cercueil	demain	matin.	Est-ce
que	c’est	cela	qui	vous	a	fait	peur,	mon	amour	?

–	Pas	précisément,	mon	ami,	répondit	évasivement	la	matrone.

–	 Il	 faut	 pourtant	 que	 ce	 soit	 quelque	 chose,	mon	 amour,	 dit	M.	 Bumble	 en
insistant	;	ne	voulez-vous	pas	le	dire	à	votre	Bumble	?

–	Pas	maintenant,	 répondit-elle	 ;	un	de	ces	 jours,	quand	nous	 serons	mariés,
mon	ami.

–	Quand	nous	serons	mariés	!	s’écria	M.	Bumble.	Est-ce	que	par	hasard	un	de
ces	mendiants-là	aurait	eu	l’impudence	de…

–	Non,	non,	cher	ami,	se	hâta	de	dire	la	matrone.



–	Si	 je	 le	croyais,	 continua	M.	Bumble,	 si	 je	pouvais	supposer	que	 l’un	de	ces
misérables	eût	eu	l’audace	de	jeter	un	regard	effronté	sur	cet	aimable	visage…

–	Ils	n’auraient	pas	osé,	mon	amour,	dit	la	dame.

–	Et	 ils	 font	bien,	dit	M.	Bumble	en	montrant	 le	poing.	Je	voudrais	bien	voir
qu’un	individu,	paroissial	ou	extra	paroissial,	se	permît	une	pareille	liberté	!	j’ose
dire	qu’il	ne	la	prendrait	pas	deux	fois.	»

Si	des	 gestes	 violents	n’avaient	pas	 embelli	 ces	paroles,	 la	dame	aurait	pu	 les
trouver	 médiocrement	 flatteuses	 pour	 ses	 charmes	 ;	 mais,	 comme	 M.	 Bumble
proférait	 cette	 menace	 d’un	 air	 belliqueux,	 elle	 fut	 vivement	 touchée	 de	 cette
preuve	de	dévouement,	et	déclara	avec	admiration	que	c’était	un	vrai	tourtereau.

Le	 tourtereau	releva	 le	collet	de	son	habit,	mit	son	 tricorne,	échangea	avec	sa
future	moitié	un	 long	et	 tendre	baiser,	et	 sortit	pour	aller	affronter	une	seconde
fois	la	bise	glaciale	du	soir.	À	peine	s’arrêta-t-il	quelques	instants	dans	la	salle	des
indigents	 pour	 les	 brutaliser	 un	 peu,	 afin	 de	 bien	 s’assurer	 qu’il	 avait	 toute	 la
rudesse	nécessaire	pour	s’acquitter	comme	il	faut	des	fonctions	de	directeur	d’un
dépôt	de	mendicité.	Sûr	de	posséder	cette	aptitude,	M.	Bumble	sortit	du	dépôt	le
cœur	léger,	et,	tout	occupé	de	la	brillante	perspective	d’un	avancement	prochain,	il
n’eut	point	d’autre	pensée	le	long	du	chemin,	jusqu’à	la	boutique	de	l’entrepreneur
de	pompes	funèbres.

M.	et	Mme	Sowerberry	étaient	allés	prendre	le	thé	en	ville,	et,	comme	le	sieur
Noé	Claypole	n’était	jamais	enclin	à	se	donner	plus	de	mouvement	qu’il	n’en	fallait
pour	bien	remplir	ses	fonctions	digestives,	la	boutique	n’était	pas	encore	fermée,
quoique	l’heure	ordinaire	de	clôture	fût	déjà	passée.	M.	Bumble	frappa	à	plusieurs
reprises,	de	sa	canne	sur	le	comptoir	;	mais	personne	ne	vint	;	il	aperçut	une	légère
lueur	derrière	la	porte	vitrée	de	l’arrière-boutique,	et	se	décida	à	aller	voir	ce	qui
se	passait	par	là	;	et,	quand	il	vit	ce	qui	se	passait	par	là,	il	ne	fut	pas	peu	ébahi.

La	nappe	était	mise	pour	le	souper,	et	sur	la	table	il	y	avait	du	pain,	du	beurre,
des	assiettes,	des	verres,	un	cruchon	de	porter	et	une	bouteille	de	vin.	Au	bout	de
la	 table,	M.	 Noé	 Claypole	 se	 prélassait	 mollement	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 jambes
pendantes	 sur	 un	 des	 bras	 de	 fauteuil,	 un	 couteau	 dans	 une	main,	 une	 longue
tartine	de	beurre	dans	 l’autre.	À	côté	de	 lui	était	Charlotte,	occupée	à	ouvrir	des
huîtres	 que	 M.	 Claypole	 lui	 faisait	 l’amitié	 d’avaler	 avec	 un	 empressement
remarquable.	 Son	 nez	 plus	 rouge	 qu’à	 l’ordinaire	 et	 un	 certain	 clignotement	 de
l’œil	 droit	 annonçaient	 qu’il	 était	 un	 peu	 lancé,	 et	 ce	 qui	 confirmait	 ces
symptômes,	 c’était	 l’avidité	 avec	 laquelle	 il	 faisait	 disparaître	 les	huîtres,	 dont	 il
appréciait,	 sans	 nul	 doute,	 les	 propriétés	 rafraîchissantes,	 dans	 les	 cas
d’inflammation	interne.

«	 Tenez,	 Noé,	 dit	 Charlotte,	 en	 voici	 une	 belle,	 bien	 grasse.	 Goûtez-moi	 ça…
Encore	celle-là	pour	finir.

–	 Quelle	 délicieuse	 chose	 qu’une	 huître	 !	 observa	 M.	 Claypole	 après	 l’avoir
avalée	 ;	quel	dommage	qu’on	ne	puisse	en	manger	beaucoup	sans	se	 faire	mal	 !



n’est-ce	pas,	Charlotte	?

–	C’est	une	vraie	cruauté,	dit	Charlotte.

–	 C’est	 bien	 vrai,	 continua	 M.	 Claypole.	 Est-ce	 que	 vous	 n’aimez	 pas	 les
huîtres	?

–	Pas	beaucoup,	 répondit	Charlotte.	 J’aime	mieux	vous	voir	 les	manger,	 cher
Noé,	que	de	les	manger	moi-même.

–	Tiens	!	dit	Noé	après	réflexion,	c’est	vraiment	bizarre	!

–	Encore	une,	dit	Charlotte	;	en	voici	une	avec	une	barbe	si	belle	et	si	délicate	!

–	Pas	une	seule	de	plus,	dit	Noé	;	c’est	impossible	et	je	le	regrette	bien.	Venez
ici,	Charlotte,	que	je	vous	embrasse.

–	 Comment	 !	 dit	 M.	 Bumble	 en	 s’élançant	 dans	 la	 chambre.	 Répétez	 cela,
monsieur.	»

Charlotte	 poussa	 un	 cri	 et	 se	 cacha	 la	 figure	 dans	 son	 tablier,	 tandis	 que
M.	Claypole,	sans	bouger	autrement	que	pour	mettre	ses	pieds	à	terre,	considérait
le	bedeau	de	l’air	d’un	ivrogne	épouvanté.

«	Répétez	 cela,	misérable,	 effronté	 que	 vous	 êtes	 !	 dit	M.	 Bumble.	 Comment
osez-vous	tenir	un	pareil	propos,	monsieur	?	Et	comment	osez-vous	l’encourager,
coquine	?	L’embrasser	!	s’écria	M.	Bumble	au	comble	de	l’indignation.	Fi	donc	!

–	Je	n’avais	pas	 l’intention	de	le	faire,	dit	Noé,	 les	 larmes	aux	yeux	!	c’est	elle
qui	veut	toujours	m’embrasser	bon	gré	mal	gré.

–	Oh	!	Noé	!	s’écria	Charlotte	d’un	ton	de	reproche.

–	 Si	 vraiment,	 vous	 savez	 bien	 que	 si,	 répliqua	 Noé	 :	 c’est	 elle	 qui	 vient	me
prendre	le	menton,	monsieur	Bumble,	et	me	fait	un	tas	de	caresses.

–	Silence	!	dit	sévèrement	le	bedeau	;	descendez	à	la	cuisine,	mademoiselle	!	Et
vous,	 Noé,	 fermez	 la	 boutique,	 et	 pas	 un	 mot	 de	 plus	 ;	 quand	 votre	 maître
rentrera,	 dites-lui	 que	M.	 Bumble	 est	 venu	 le	 prévenir	 d’envoyer	 demain	 après
déjeuner	 un	 cercueil	 pour	 une	 vieille	 femme	 ;	 entendez-vous,	 monsieur	 ?	 Un
baiser	 !	 ajouta-t-il	 en	 levant	 les	 mains	 ;	 la	 perversité,	 l’immoralité	 des	 basses
classes	est	affreuse	dans	cette	circonscription	paroissiale.	Si	le	parlement	ne	prend
pas	 en	 considération	 ces	 abominables	 déportements,	 le	 pays	 est	 perdu,	 et	 les
anciennes	mœurs	des	villageois	disparaîtront	pour	jamais	!	»	Là-dessus	le	bedeau
sortit	de	la	boutique	d’un	air	sombre	et	majestueux.

Et	 maintenant	 que	 nous	 l’avons	 suivi	 presque	 jusqu’à	 sa	 porte,	 et	 que	 nous
avons	 fait	 tous	 les	 préparatifs	 nécessaires	 pour	 les	 funérailles	 de	 la	 vieille
pauvresse,	nous	allons	nous	informer	du	sort	du	jeune	Olivier	Twist,	et	savoir	s’il
est	toujours	gisant	dans	le	fossé	où	Tobie	Crackit	l’a	laissé.



CHAPITRE	XXVIII.	–	Olivier	revient	sur
l’eau…	Suite	de	ses	aventures.

	

«	 Que	 le	 diable	 vous	 étrangle	 !	 murmura	 Sikes	 en	 grinçant	 des	 dents	 ;	 je
voudrais	bien	vous	 tenir,	 les	uns	ou	 les	 autres,	 je	 vous	 ferais	hurler	 encore	plus
fort.	»

En	 proférant	 ces	 imprécations	 avec	 toute	 la	 fureur	 que	 comportait	 sa	 nature
féroce,	il	posa	sur	son	genou	l’enfant	blessé,	et	tourna	un	instant	la	tête	pour	voir
s’il	apercevait	ceux	qui	le	poursuivaient.

Il	n’y	avait	pas	moyen,	au	milieu	du	brouillard	et	des	 ténèbres	 ;	mais	de	 tous
côtés	retentissaient	les	cris	des	hommes,	les	aboiements	des	chiens,	les	tintements
de	la	cloche	d’alarme.

«	 Arrête,	 poltron	 !	 s’écria	 le	 brigand	 en	 couchant	 en	 joue	 Tobie	 Crackit,	 qui,
mettant	à	profit	ses	longues	jambes,	avait	déjà	pris	les	devants	;	arrête	!	»

Tobie	s’arrêta	court	;	car	il	n’était	pas	sûr	d’être	hors	de	la	portée	du	pistolet,	et
Sikes	n’était	pas	en	train	de	plaisanter.

«	Viens	donner	 la	main	à	 l’enfant,	cria	Sikes	en	faisant	un	geste	furieux	à	son
complice	;	ici,	vite	!	»

Tobie	fit	mine	de	revenir	sur	ses	pas,	mais	en	grommelant	tout	bas,	d’une	voix
essoufflée,	et	de	l’air	le	moins	empressé.

«	Plus	vite	que	ça,	s’écria	Sikes	en	posant	l’enfant	dans	un	fossé	sans	eau	qui	se
trouvait	là,	et	en	tirant	un	pistolet	de	sa	poche.	Ne	va	pas	faire	la	bête	avec	moi.	»

En	ce	moment	 le	bruit	devint	de	plus	en	plus	 fort,	et	Sikes,	en	 jetant	 les	yeux
autour	 de	 lui,	 put	 entrevoir	 que	 ceux	 qui	 lui	 donnaient	 la	 chasse	 avaient	 déjà
escaladé	la	barrière	du	champ	où	il	se	trouvait,	et	lancé	deux	chiens	à	ses	trousses.

«	 Sauve	 qui	 peut,	 Guillaume,	 dit	 Tobie	 ;	 laisse	 là	 l’enfant,	 et	montre-leur	 les
talons.	»	En	même	temps	M.	Crackit,	préférant	la	chance	d’être	tué	par	son	ami	à
la	certitude	d’être	pris	par	ses	ennemis,	tourna	casaque	et	s’enfuit	à	toutes	jambes.

Sikes,	 grinçant	 des	 dents,	 lança	 un	 coup	 d’œil	 rapide	 autour	 de	 lui,	 jeta	 sur
Olivier	 inanimé	 le	 collet	 dans	 lequel	 il	 l’avait	 enveloppé	 à	 la	 hâte,	 s’avança,	 en
courant	 le	 long	 de	 la	 haie,	 comme	 pour	 détourner	 l’attention	 de	 ceux	 qui	 le
poursuivaient	de	l’endroit	où	gisait	l’enfant,	s’arrêta	une	seconde	devant	une	autre
haie	 qui	 joignait	 la	 première	 à	 angle	 droit,	 déchargea	 son	 pistolet	 en	 l’air	 et
s’enfuit.



«	Holà	!	holà	!	cria	dans	le	lointain	une	voix	tremblante,	Pincher,	Neptune,	ici,
ici	!	»

Les	 chiens,	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 prendre	 plus	 de	 goût	 à	 ce	 jeu	 que	 leurs
maîtres,	 obéirent	 au	 premier	 ordre	 ;	 et	 trois	 hommes,	 qui	 s’étaient	 avancés	 à
quelque	distance	dans	le	champ	en	question,	s’arrêtèrent	pour	délibérer.

«	Mon	avis,	ou	pour	mieux	dire	mon	ordre,	dit	 le	plus	gros	des	 trois,	 est	que
nous	retournions	tout	de	suite	à	la	maison.

–	Tout	ce	qui	convient	à	M.	Giles	me	convient	aussi,	répondit	un	petit	homme	à
la	mine	 rebondie,	 qui	 était	 très	 pâle,	 et	 aussi	 très	 poli,	 comme	 le	 sont	 presque
toujours	les	gens	qui	ont	peur.

–	 Je	 ne	 serais	 pas	 assez	 malhonnête	 pour	 vous	 contredire,	 messieurs,	 dit	 le
troisième,	qui	avait	rappelé	les	chiens	;	M.	Giles	sait	ce	qu’il	fait.

–	Sans	doute,	reprit	le	petit	homme,	et	ce	n’est	pas	à	nous	à	aller	à	l’encontre	de
ce	que	dit	M.	Giles	;	non,	non,	je	connais	ma	position,	Dieu	merci,	je	connais	ma
position.	»

À	dire	vrai,	le	petit	homme	semblait	se	rendre	très	bien	compte	de	sa	position,
et	 savoir	 parfaitement	 qu’elle	 n’était	 nullement	 enviable,	 car	 la	 peur	 lui	 faisait
claquer	les	dents.

«	Vous	avez	peur,	Brittles,	dit	M.	Giles.

–	Non,	dit	Brittles.

–	Si,	dit	Giles.

–	C’est	faux,	monsieur	Giles,	dit	Brittles.

–	C’est	vous	qui	mentez,	Brittles,	»	dit	M.	Giles.

C’était	 l’observation	moqueuse	de	M.	Giles	qui	 lui	avait	attiré	ces	reparties	un
peu	vives,	 et,	 si	M.	Giles	 s’était	moqué	de	Brittles,	 c’est	qu’il	 était	 indigné	de	 ce
qu’on	 rejetait	 sur	 lui	 seul,	 sous	 forme	 de	 compliment,	 la	 responsabilité	 de	 la
retraite,	 le	 troisième	 individu	 mit	 fin	 à	 la	 discussion	 par	 une	 observation	 très
philosophique	:

«	Tenez	!	messieurs,	si	vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	nous	avons	tous	peur.

–	Parlez	pour	vous,	monsieur,	dit	M.	Giles,	qui	était	le	plus	pâle	des	trois.

–	C’est	aussi	ce	que	je	fais,	répondit-il	;	rien	de	plus	simple,	de	plus	naturel,	que
d’avoir	peur	dans	de	telles	circonstances	;	pour	moi,	j’ai	peur.

–	Et	moi	aussi,	dit	Brittles	;	mais	on	ne	vient	pas	dire	cela	à	un	homme,	de	but
en	blanc.	»

Ces	aveux	pleins	de	franchise	apaisèrent	M.	Giles,	qui	reconnut	qu’il	avait	peur
comme	 les	 autres.	Alors	 tous	 trois	 firent	 volte-face	 et	 se	mirent	 à	 fuir,	 avec	une
unanimité	touchante,	jusqu’à	ce	que	M.	Giles,	qui	avait	la	respiration	courte,	et	qui



était	gêné	dans	sa	course	par	une	fourche	dont	il	s’était	armé,	demandât	poliment
un	moment	de	halte	pour	s’excuser	de	ses	vivacités	de	langage.

«	C’est	une	chose	étonnante,	dit-il,	après	avoir	fait	agréer	ses	explications,	que
ce	 qu’un	 homme	 est	 capable	 de	 faire	 quand	 il	 est	 monté	 ;	 j’aurais	 commis	 un
meurtre,	j’en	suis	sûr,	si	nous	avions	attrapé	un	de	ces	gredins.	»

Comme	les	deux	autres	étaient	du	même	avis,	et	qu’ils	étaient	maintenant,	ainsi
que	M.	 Giles,	 tout	 à	 fait	 calmés,	 ils	 se	mirent	 à	 chercher	 quelle	 cause	 avait	 pu
amener	un	changement	si	soudain	dans	leur	tempérament.

«	Je	sais	ce	que	c’est,	dit	M.	Giles,	c’est	la	barrière.

–	Cela	ne	m’étonnerait	pas,	s’écria	Brittles,	s’arrêtant	tout	de	suite	à	cette	idée.

–	Soyez	sûr,	dit	Giles,	que	c’est	la	barrière	qui	a	mis	un	frein	à	notre	ardeur	;	j’ai
senti	 la	 mienne	 m’abandonner	 tout	 à	 coup	 au	 moment	 où	 j’escaladais	 la
barrière.	»

Par	 une	 coïncidence	 digne	 de	 remarque,	 les	 deux	 autres	 avaient	 éprouvé	 la
même	 sensation	 désagréable,	 juste	 au	même	moment.	 Il	 fut	 donc	 évident	 pour
tous	trois	que	c’était	la	barrière,	d’autant	plus	qu’il	n’y	avait	nul	doute	à	avoir	sur
le	 moment	 précis	 où	 ce	 changement	 s’était	 produit	 en	 eux	 :	 car	 tous	 trois	 se
souvenaient	que	c’était	en	escaladant	la	barrière	qu’ils	avaient	aperçu	les	voleurs.

Ce	dialogue	avait	lieu	entre	les	deux	hommes	qui	avaient	surpris	les	brigands,	et
un	 chaudronnier	 ambulant,	 qui	 avait	 couché	 sous	 un	 hangar,	 et	 qu’on	 avait
réveillé	 ainsi	 que	 ses	 deux	 chiens	 barbets	 pour	 prendre	 part	 à	 la	 poursuite.
M.	Giles	remplissait	à	la	fois	les	fonctions	de	sommelier	et	d’intendant	près	de	la
vieille	dame,	propriétaire	de	l’habitation,	et	Brittles	était	pour	tout	faire	;	comme	il
était	 entré	 tout	 enfant	 dans	 la	 maison,	 on	 le	 traitait	 toujours	 comme	 un	 jeune
garçon	qui	promettait,	bien	qu’il	eût	quelque	chose	comme	trente	ans	passés.

Ils	causaient	donc,	comme	nous	l’avons	vu	pour	se	donner	du	courage	;	mais	ils
marchaient	 serrés	 les	 uns	 entre	 les	 autres,	 et	 jetaient	 autour	 d’eux	 un	 regard
inquiet,	 pour	 peu	 que	 le	 vent	 agitât	 les	 branches	 ;	 ils	 se	 portèrent	 avec
précipitation	 vers	un	 arbre	 au	pied	duquel	 ils	 avaient	 laissé	 leur	 lanterne,	 qu’ils
enlevèrent	dans	la	crainte	que	la	lueur	n’indiquât	aux	voleurs	le	point	vers	lequel	il
fallait	 faire	 feu.	Puis	 ils	 continuèrent	 à	 se	 diriger	 vers	 la	maison,	 plutôt	 courant
que	marchant,	et,	longtemps	après	qu’il	ne	fut	plus	possible	de	les	distinguer,	on
entrevoyait	 encore	 leur	 ombre	 mobile	 s’agiter	 et	 danser	 dans	 le	 lointain,	 assez
semblable	à	une	vapeur	qui	s’élève	d’un	sol	humide	et	détrempé.

L’air	devint	plus	 froid	à	mesure	que	 le	 jour	avança	 lentement,	et	 le	brouillard
couvrit	 la	 terre	 comme	 d’un	 épais	 nuage	 de	 fumée.	 L’herbe	 était	 trempée,	 les
sentiers	 et	 les	 bas-fonds	 n’étaient	 que	 boue	 et	 que	 fange,	 et	 un	 vent	 de	 pluie
malsain	 faisait	 entendre	 son	 triste	 sifflement.	Olivier	 était	 toujours	 immobile	 et
privé	de	sentiment,	à	l’endroit	où	Sikes	l’avait	laissé.

Le	jour	se	leva	lentement	;	une	pâle	lueur	éclaira	le	ciel,	marquant	plutôt	la	fin



de	 la	 nuit	 que	 le	 commencement	 du	 jour.	 Les	 objets	 qui,	 dans	 l’obscurité,
semblaient	 effrayants	 et	 terribles,	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 distincts	 et
reprenaient	 peu	 à	 peu	 leur	 aspect	 habituel.	 La	 pluie	 tombait	 fine	 et	 serrée,	 et
battait	 les	buissons	dégarnis	de	feuilles	;	mais	Olivier	ne	la	sentait	pas,	et	restait
gisant,	sans	connaissance	et	loin	de	tout	secours,	sur	sa	couche	d’argile.

Enfin,	un	faible	cri	de	douleur	rompit	ce	long	silence,	et	en	le	poussant	l’enfant
s’éveilla.	 Son	 bras	 gauche,	 grossièrement	 enroulé	 dans	 un	 châle,	 pendait	 sans
force	à	son	côté,	et	la	bande	était	couverte	de	sang.	Il	était	si	faible	qu’il	eut	de	la
peine	 à	 se	 mettre	 sur	 son	 séant,	 et,	 quand	 il	 en	 fut	 venu	 à	 bout,	 il	 regarda
languissamment	autour	de	lui	pour	chercher	du	secours,	et	la	douleur	lui	arracha
des	 gémissements.	 Tremblant	 de	 froid	 et	 d’épuisement,	 il	 fit	 un	 effort	 pour	 se
lever	;	mais	le	frisson	le	saisit	de	la	tête	aux	pieds,	et	il	retomba	à	terre.

Après	être	revenu	quelques	instants	à	l’état	de	stupeur	dans	lequel	il	avait	été	si
longtemps	 plongé,	 Olivier,	 sentant	 un	 affreux	 malaise,	 présage	 d’une	 mort
certaine	s’il	restait	où	il	était,	se	remit	sur	pied	et	essaya	de	marcher.	Il	avait	la	tête
embarrassée,	 et	 il	 chancelait	 comme	un	homme	 ivre	 ;	 il	parvint	néanmoins	à	 se
tenir	 sur	 ses	 pieds,	 et,	 la	 tête	 pendante	 sur	 la	 poitrine,	 il	 s’avança	 d’un	 pas
incertain,	sans	savoir	où	il	allait.

Une	 foule	 d’idées	 bizarres	 et	 confuses	 se	 croisaient	 dans	 son	 esprit	 ;	 il	 lui
semblait	 qu’il	 marchait	 encore	 entre	 Sikes	 et	 Crackit,	 qui	 se	 disputaient
violemment,	 et	 que	 leurs	 paroles	 frappaient	 son	 oreille	 ;	 si,	 dans	 son	 délire,	 il
faisait	un	violent	effort	pour	s’empêcher	de	tomber,	il	se	trouvait	tout	à	coup	qu’il
était	 en	 conversation	 réglée	 avec	 eux	 ;	 puis	 il	 était	 seul	 avec	 Sikes,	 arpentant	 le
terrain	comme	il	l’avait	fait	la	veille,	et	il	croyait	sentir	encore	l’étreinte	du	brigand
chaque	fois	que	quelqu’un	passait	à	côté	d’eux.	Tout	à	coup	il	tressaillait	au	bruit
d’une	 détonation	 d’arme	 à	 feu,	 et	 il	 entendait	 de	 grands	 cris	 ;	 des	 lumières
brillaient	devant	ses	yeux	;	tout	était	bruit	et	tumulte,	et	il	lui	semblait	qu’il	était
enchaîné	 par	 une	 main	 invisible	 ;	 à	 ces	 visions	 rapides	 venait	 se	 joindre	 un
sentiment	vague	et	pénible	de	souffrance	qui	le	tourmentait	sans	relâche.

Il	 s’avança	 ainsi	 en	 chancelant,	 se	 frayant	 machinalement	 passage	 entre	 les
barrières	 et	 les	 haies	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 chemin,	 et	 enfin	 il	 arriva	 à	 une
route	;	là,	la	pluie	commença	à	tomber	si	fort	qu’il	revint	à	lui.

Il	regarda	tout	à	l’entour	et	vit	à	peu	de	distance	une	maison,	jusqu’à	laquelle	il
pourrait	peut-être	se	traîner.	En	voyant	son	état	on	aurait	sans	doute	pitié	de	lui,
et	 dans	 le	 cas	 contraire,	 mieux	 valait	 encore,	 pensait-il,	 mourir	 près	 d’un	 toit
habité	par	des	êtres	humains,	que	dans	la	solitude	des	champs,	à	la	belle	étoile.	Il
réunit	tout	ce	qui	lui	restait	de	force	pour	cette	dernière	tentative,	et	s’avança	d’un
pas	incertain.

En	approchant	de	cette	maison,	il	lui	sembla	vaguement	qu’il	l’avait	déjà	vue	;	il
ne	 se	 souvenait	 d’aucun	 détail,	mais	 la	 forme	 et	 l’aspect	 de	 cette	maison	 ne	 lui
étaient	pas	inconnus.



Ce	mur	de	jardin	!	sur	la	pelouse,	de	l’autre	côté,	il	était	tombé	à	genoux	la	nuit
dernière,	 et	 avait	 imploré	 la	merci	 des	 deux	 brigands	 ;	 c’était	 bien	 là	 la	maison
qu’ils	avaient	essayé	de	dévaliser.

En	reconnaissant	où	 il	était,	Olivier	éprouva	une	 telle	crainte,	qu’il	oublia,	un
instant	 les	 tortures	 que	 sa	 blessure	 lui	 faisait	 éprouver,	 et	 ne	 songea	 qu’à	 fuir.
Fuir	!	il	pouvait	à	peine	se	tenir	debout	;	et	quand	même	il	aurait	eu	toute	l’agilité
de	 la	 jeunesse,	 où	 pouvait-il	 fuir	 ?	 Il	 poussa	 la	 porte	 du	 jardin	 ;	 elle	 n’était	 pas
fermée	à	clef	et	roula	sur	ses	gonds	;	il	franchit	péniblement	la	pelouse,	gravit	les
marches	du	perron,	frappa	doucement	à	la	porte,	et	les	forces	lui	manquant	tout	à
fait,	il	s’affaissa	contre	un	des	piliers	de	la	porte	d’entrée.

En	ce	moment,	M,	Giles,	Brittles	et	le	chaudronnier	étaient	dans	la	cuisine,	et	se
remettaient	des	 fatigues	et	des	 terreurs	de	 la	nuit	avec	du	 thé	et	des	 friandises	 ;
non	qu’il	fût	dans	les	habitudes	de	M.	Giles	de	laisser	prendre	trop	de	familiarité
aux	domestiques	 inférieurs,	 envers	 lesquels	 il	 était	 plutôt	 enclin	 à	 se	 comporter
avec	 une	 bienveillance	 hautaine,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 leur	 laisser	 oublier	 la
supériorité	de	sa	position	sociale	;	mais	devant	la	mort,	les	incendies,	les	attaques
à	main	armée,	tous	les	hommes	sont	égaux.	M.	Giles	était	donc	assis	à	la	cuisine,
les	 jambes	croisées	devant	 le	feu,	 le	bras	gauche	appuyé	sur	 la	table,	tandis	qu’il
gesticulait	 du	 bras	 droit	 et	 faisait	 de	 l’attaque	 nocturne	 un	 récit	 détaillé	 et
minutieux,	que	tous	les	auditeurs,	et	surtout	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre,
écoutaient	avidement.

«	 Il	 était	 à	 peu	 près	 deux	 heures	 et	 demie,	 dit	 M.	 Giles,	 je	 ne	 jurerais	 pas
pourtant	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 plutôt	 près	 de	 trois	 heures	 quand	 je	m’éveillai,	 et	me
tournant	 dans	 mon	 lit,	 comme	 ceci	 (ici	 M.	 Giles	 se	 retourna	 sur	 sa	 chaise	 en
attirant	 à	 lui	 le	 bout	 de	 la	 nappe,	 pour	 simuler	 les	 draps),	 il	 me	 sembla	 que
j’entendais	un	certain	bruit.	»

À	 cet	 endroit	 du	 récit,	 la	 cuisinière	pâlit	 et	 demanda	 à	 la	 femme	de	 chambre
d’aller	 fermer	 la	porte	 ;	 la	 femme	de	 chambre	 s’adressa	 à	Brittles,	 et	 celui-ci	 au
chaudronnier,	qui	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.

«	Il	me	sembla	que	j’entendais	un	certain	bruit,	continua	M.	Giles.	«	C’est	une
illusion,	»	que	je	me	dis	d’abord,	et	j’allais	me	remettre	à	dormir	quand	j’entendis
le	bruit	recommencer,	et	d’une	manière	distincte.

–	Quel	genre	de	bruits	?	demanda	la	cuisinière.

–	Une	espèce	de	bruit	sourd,	répondit	M.	Giles	en	promenant	ses	regards	sur
l’assistance.

–	Ou	plutôt	le	bruit	d’une	râpe	à	muscade	sur	une	barre	de	fer,	observa	Brittles.

–	Peut-être	bien,	au	moment	où	vous,	vous	l’avez	entendu,	monsieur,	reprit	M,
Giles	 ;	 mais	 au	 moment	 dont	 je	 parle	 c’était	 un	 bruit	 sourd	 ;	 je	 rejetai	 mes
couvertures	(et	en	même	temps	M.	Giles	repoussa	 la	nappe),	 je	m’assis	sur	mon
lit,	et	j’écoutai.	»



La	cuisinière	et	 la	 femme	de	chambre	s’écrièrent	en	même	 temps	 :	«	Dieu	de
Dieu	!	»	et	rapprochèrent	leurs	chaises	l’une	contre	l’autre.

«	Alors	 j’entendis	 le	bruit,	à	n’en	pouvoir	douter,	 reprit	M.	Giles.	«	On	est	en
train,	que	je	me	dis,	de	forcer	une	porte	ou	une	fenêtre	;	que	faut-il	faire	?	Je	vais
aller	prévenir	ce	pauvre	Brittles	pour	l’empêcher	de	se	laisser	assassiner	dans	son
lit	;	autrement,	que	je	me	dis,	on	lui	couperait	bel	et	bien	la	gorge	d’une	oreille	à
l’autre,	sans	qu’il	s’en	aperçoive.	»

Ici	 tous	 les	 yeux	 se	 dirigèrent	 sur	 Brittles,	 qui	 avait	 les	 siens	 fixés	 sur	 le
narrateur,	et	le	considérait	la	bouche	ouverte,	de	l’air	le	plus	épouvanté.

«	 Je	 repousse	mes	 draps,	 dit	 Giles,	 en	 regardant	 fixement	 la	 cuisinière	 et	 la
femme	de	chambre,	je	saute	doucement	à	bas	du	lit,	je	mets	une	paire	de…

–	Il	y	a	des	dames,	monsieur	Giles,	murmura	le	chaudronnier.

–	De	souliers,	monsieur,	dit	Giles	en	se	tournant	vers	lui	et	en	appuyant	sur	le
mot	:	je	m’empare	du	pistolet	chargé	qui	est	toujours	sur	l’escalier	près	du	panier	à
argenterie,	et	je	me	dirige	à	pas	de	loup	vers	sa	chambre.	«	Brittles,	que	je	lui	dis
après	l’avoir	éveillé,	n’ayez	pas	peur	!	»

–	C’est	tout	à	fait	exact,	observa	Brittles	à	demi-voix.

«	Nous	sommes	des	hommes	morts,	à	ce	que	 je	crois,	Brittles,	que	 je	 lui	dis	 ;
mais	n’ayez	aucune	inquiétude.	»

–	A-t-il	eu	bien	peur	?	demanda	la	cuisinière.

–	 Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 répondit	 M.	 Giles	 ;	 il	 a	 été	 aussi	 ferme…	 tenez,
presque	aussi	ferme	que	moi.

–	Moi,	je	serais	morte	sur	le	coup,	c’est	sûr,	observa	la	femme	de	chambre.

–	C’est	que	vous	n’êtes	qu’une	 femme,	 répliqua	Brittles,	qui	 reprenait	un	peu
d’assurance.

–	Brittles	a	raison,	dit	M.	Giles	en	approuvant	d’un	signe	de	tête	ce	qu’il	venait
de	dire.	De	la	part	d’une	femme,	on	ne	doit	pas	attendre	autre	chose	;	mais	nous,
qui	 sommes	 des	 hommes,	 nous	 prenons	 une	 lanterne	 sourde	 qui	 était	 sur	 la
cheminée	 de	 Brittles,	 et	 nous	 descendons	 l’escalier	 à	 tâtons,	 dans	 l’obscurité,
comme	ceci.	»

M.	Giles	s’était	levé	et	avait	fait	deux	ou	trois	pas	les	yeux	fermés	pour	joindre	le
geste	 au	 récit,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 tressaillit	 vivement,	 ainsi	 que	 toute	 la
compagnie,	 et	 regagna	 vite	 sa	 chaise.	 La	 cuisinière	 et	 la	 femme	 de	 chambre
poussèrent	un	cri.

«	On	a	 frappé	à	 la	porte,	dit	M.	Giles	en	affectant	une	parfaite	 sérénité.	Allez
ouvrir,	quelqu’un.	»

Personne	ne	bougea.



«	Il	est	assez	singulier	qu’on	vienne	frapper	à	la	porte	si	matin,	dit	M.	Giles	en
considérant	les	visages	pâles	de	ceux	qui	l’entouraient	et	en	pâlissant	lui-même	;
mais	il	faut	ouvrir	la	porte	:	entendez-vous,	quelqu’un	?	»

M.	 Giles,	 tout	 en	 parlant,	 regardait	 Brittles	 ;	 mais	 ce	 jeune	 homme,	 étant
naturellement	modeste,	ne	se	considéra	probablement	pas	comme	quelqu’un,	et	se
persuada	que	cette	injonction	ne	le	regardait	pas	;	en	tout	cas,	il	ne	répondit	rien.
M.	 Giles	 fit	 signe	 au	 chaudronnier,	 mais	 celui-ci	 s’était	 tout	 à	 coup	 endormi.
Quant	aux	femmes,	il	ne	fallait	pas	y	songer.

«	Si	Brittles	préfère	ouvrir	la	porte	en	présence	de	témoins,	dit	M.	Giles	après
un	court	silence,	je	suis	prêt	à	l’accompagner.

–	 Et	 moi	 aussi,	 »	 dit	 le	 chaudronnier,	 se	 réveillant	 aussi	 vite	 qu’il	 s’était
endormi.

Brittles	capitula	à	ces	conditions,	et	la	société,	quelque	peu	rassurée	après	avoir
découvert,	 en	 ouvrant	 les	 volets,	 qu’il	 faisait	 grand	 jour,	 monta	 l’escalier,	 les
chiens	 formant	 l’avant-garde,	 et	 les	 deux	 femmes	 l’arrière-garde,	 parce	 qu’elles
avaient	 peur	 de	 rester	 seules	 en	 bas.	 Sur	 le	 conseil	 de	M.	 Giles,	 tout	 le	monde
parlait	 très	 haut,	 afin	 de	montrer	 qu’on	 était	 en	 nombre,	 s’il	 y	 avait	 à	 la	 porte
quelque	 malintentionné	 ;	 une	 autre	 idée	 lumineuse	 traversa	 l’esprit	 du	 rusé
M.	 Giles	 ;	 ce	 fut	 de	 pincer	 la	 queue	 des	 chiens	 dans	 le	 vestibule	 pour	 les	 faire
aboyer	à	tue-tête.

Ces	précautions	prises,	M.	Giles	prit	 le	bras	du	chaudronnier	 (pour	empêcher
celui-ci	 de	 se	 sauver,	 dit-il	 en	 plaisantant),	 et	 donna	 l’ordre	 d’ouvrir	 la	 porte.
Brittles	obéit,	et	tous,	se	serrant	les	uns	contre	les	autres,	ne	virent	d’autre	objet
formidable	 que	 le	 pauvre	 petit	Olivier	 Twist,	 épuisé	 et	 sans	 voix,	 qui	 entrouvrit
péniblement	les	yeux	et	implora	du	regard	leur	pitié.

«	 Un	 jeune	 garçon	 !	 s’écria	 M.	 Giles	 en	 repoussant	 énergiquement	 le
chaudronnier	 en	 arrière	 ;	 qu’est-ce…	 tiens	 !…	 Brittles…	 regardez	 donc…	 ne	 le
reconnaissez-vous	pas	?	»

Brittles	qui,	en	ouvrant	la	porte,	avait	eu	soin	de	se	tenir	derrière,	n’eut	pas	plus
tôt	 vu	 Olivier	 qu’il	 poussa	 un	 cri	 perçant.	 M.	 Giles,	 saisissant	 l’enfant	 par	 une
jambe	 et	 un	 bras	 (heureusement	 ce	 n’était	 pas	 son	 bras	 cassé),	 le	 porta	 dans	 le
vestibule	et	le	déposa	sur	les	dalles.

«	Nous	le	tenons	!	cria	Giles	du	bas	de	l’escalier	;	voici	un	des	voleurs,	madame	!
nous	 tenons	un	voleur	 !	mademoiselle,	…	blessé,	mademoiselle.	C’est	moi	qui	ai
tiré	sur	lui,	madame,	et	Brittles	tenait	la	chandelle.

–	Dans	une	lanterne,	mademoiselle,	»	cria	Brittles	en	mettant	une	main	près	de
sa	bouche	pour	donner	plus	de	portée	à	sa	voix.

Les	 deux	 servantes	 montèrent	 l’escalier	 en	 courant,	 pour	 porter	 en	 haut	 la
nouvelle	que	M.	Giles	 avait	 capturé	un	voleur,	 et	 le	 chaudronnier	 tâcha	de	 faire
revenir	 Olivier	 de	 son	 évanouissement,	 de	 crainte	 qu’il	 ne	 mourût	 avant	 d’être



pendu.	Au	milieu	de	ce	bruit	et	de	ce	mouvement,	on	entendit	une	douce	voix	de
femme,	et	tout	s’apaisa	à	l’instant.

«	Giles	!	dit	la	voix	du	haut	de	l’escalier.

–	Me	voici,	mademoiselle,	répondit	celui-ci.	N’ayez	pas	peur,	mademoiselle,	je
n’ai	pas	trop	de	mal	;	il	n’a	pas	fait	une	résistance	désespérée	;	il	a	vu	bien	vite	qu’il
avait	trouvé	son	maître.

–	 Chut	 !	 reprit	 la	 jeune	 dame.	 Vous	 effrayez	ma	 tante	 autant	 et	 plus	 que	 les
voleurs.	Est-ce	que	le	pauvre	homme	est	dangereusement	blessé	?

–	Blessé	mortellement,	mademoiselle,	répondit	Giles	d’un	air	de	satisfaction.

–	Je	crois	bien	qu’il	va	passer,	mademoiselle,	cria	Brittles	;	ne	voulez-vous	pas
venir	le	voir	dans	le	cas	où…

–	Chut	!	je	vous	prie,	reprit	la	jeune	dame.	Attendez	un	instant	que	j’aille	parler
à	ma	tante.	»

Avec	autant	de	douceur	et	de	grâce	dans	sa	démarche	que	dans	sa	voix,	la	jeune
demoiselle	 s’éloigna	 et	 revint	 bientôt	 pour	 ordonner	 de	 transporter	 avec	 soin	 le
blessé	dans	 la	chambre	de	M.	Giles,	et	dire	à	Brittles	de	seller	 le	poney,	et	de	se
rendre	tout	de	suite	à	Chertsey,	pour	faire	venir	en	toute	hâte	un	constable	et	un
médecin.

«	Ne	 voulez-vous	 pas	 le	 voir,	mademoiselle	 ?	 demanda	M.	 Giles	 avec	 autant
d’orgueil	que,	si	Olivier	était	quelque	oiseau	d’un	plumage	rare,	abattu	d’un	coup
de	 fusil	 qui	 faisait	 honneur	 à	 son	 adresse	 ;	 pas	 seulement	 un	 petit	 coup	 d’œil,
mademoiselle	?

–	Non,	pas	pour	tout	un	monde,	répondit	la	jeune	fille	:	le	pauvre	garçon	!	Oh	!
traitez-le	avec	bonté,	Giles,	ne	fût-ce	que	pour	l’amour	de	moi.	»

Le	vieux	domestique	la	regarda	s’éloigner	avec	autant	d’orgueil	et	d’admiration
que	si	c’eût	été	sa	propre	fille	;	puis	se	penchant	sur	Olivier,	il	aida	à	le	transporter
en	haut	de	l’escalier,	avec	le	soin	et	la	sollicitude	d’une	femme.



CHAPITRE	XXIX.	–	Détails	d’introduction
sur	les	habitants	de	la	maison	où	se	trouve

Olivier.
	

Dans	 une	 belle	 salle	 à	manger,	meublée	 à	 l’ancienne	mode	 et	 avec	 le	 confort
d’autrefois	plutôt	que	d’après	les	lois	de	l’élégance	moderne,	deux	dames	assises	à
une	 table	 bien	 servie	 étaient	 en	 train	 de	 déjeuner.	M.	Giles,	 en	 grande	 tenue	 et
vêtu	tout	de	noir,	était	occupé	à	les	servir.	Il	était	debout	à	égale	distance	du	buffet
et	 de	 la	 table,	 se	 redressant	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière	 et
légèrement	penchée,	 la	 jambe	gauche	 en	 avant,	 une	main	dans	 son	gilet,	 l’autre
pendante	et	tenant	une	assiette.	Dans	cette	attitude,	il	avait	l’air	d’un	homme	bien
pénétré	du	sentiment	de	son	mérite	et	de	son	importance.

Des	deux	dames,	l’une	était	déjà	avancée	en	âge,	et	pourtant	aussi	droite	que	le
dossier	 élevé	 de	 sa	 chaise	 de	 chêne.	 Sa	 mise,	 extrêmement	 soignée,	 offrait	 le
mélange	 des	 anciennes	 modes	 avec	 quelques	 légères	 concessions	 au	 goût
moderne,	 destinées	 à	 faire	 agréablement	 ressortir	 le	 style	 ancien	 plutôt	 qu’à	 en
atténuer	l’effet.	Pleine	de	dignité	dans	son	maintien,	elle	avait	les	mains	jointes	et
posées	sur	la	table,	et	fixait	attentivement	sur	sa	jeune	compagne	des	yeux	dont	les
années	n’avaient	presque	pas	affaibli	l’éclat.

Celle-ci	était	dans	la	fleur	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	et	si	jamais	les	anges,
pour	exécuter	les	volontés	de	Dieu,	revêtent	une	forme	mortelle,	on	peut	supposer
sans	impiété	qu’ils	empruntent	des	traits	semblables	aux	siens.

Elle	n’avait	pas	plus	de	dix-sept	ans	;	sa	taille	était	si	svelte	et	si	gracieuse,	ses
traits	si	beaux	et	si	purs,	 l’expression	de	son	visage	si	douée	et	si	suave,	qu’il	ne
semblait	 pas	 que	 la	 terre	 fût	 son	 élément,	 ni	 les	 autres	 femmes	 ses	 semblables.
L’intelligence	qui	brillait	dans	ses	yeux	bleus	et	éclairait	sa	noble	 tête,	paraissait
au-dessus	de	son	âge	et	même	de	ce	monde.	La	douceur	et	la	gaieté	se	reflétaient
tour	à	 tour	sur	son	visage	 ;	 le	sourire,	 le	 joyeux	sourire	du	bonheur,	s’y	peignait
aussi	;	et	à	tous	ces	charmes	elle	joignait	un	cœur	animé	des	sentiments	les	plus
purs	et	les	plus	affectueux	dont	notre	nature	soit	capable.

Tandis	que	 la	vieille	dame	 la	contemplait,	elle	 leva	 les	yeux	par	hasard,	rejeta
gracieusement	en	arrière	ses	cheveux	tressés	sur	son	front,	et	 il	y	avait	dans	son
regard	une	telle	expression	d’affection	et	de	tendresse	naïve,	qu’on	ne	pouvait	 la
voir	sans	l’aimer.

La	vieille	dame	sourit	;	mais	son	cœur	était	plein,	et	tout	en	souriant	elle	laissa



échapper	une	larme.

«	 Voilà	 plus	 d’une	 heure	 que	 Brittles	 est	 parti,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda-t-elle
après	un	moment	de	silence.

–	 Une	 heure	 douze	 minutes,	 madame,	 répondit	 M.	 Giles	 en	 consultant	 une
montre	d’argent	suspendue	à	un	ruban	noir.

–	Il	ne	se	presse	jamais,	remarqua	la	vieille	dame.

–	Brittles	a	 toujours	été	un	garçon	 lent,	madame,	répondit	 le	domestique	 ;	ce
qui	signifiait	que,	Brittles	ne	s’étant	 jamais	pressé	depuis	plus	de	trente	ans,	 il	y
avait	peu	d’apparence	qu’il	devînt	jamais	expéditif.

–	Loin	de	se	corriger,	il	empire,	à	ce	qu’il	me	semble,	dit	la	dame.

–	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 inexcusable	 s’il	 s’arrête	 pour	 jouer	 avec	 les	 autres	 petits
garçons,	»	dit	la	jeune	fille	en	riant.

M.	Giles	réfléchissait	sans	doute	s’il	devait	se	permettre	un	sourire	respectueux,
quand	une	 voiture	 s’arrêta	 à	 la	 porte	 du	 jardin.	Un	 gros	monsieur	 en	 descendit
précipitamment,	entra	sans	se	faire	annoncer,	et	s’élança	dans	la	salle	à	manger,
où	il	faillit	culbuter	M.	Giles	et	la	table	par-dessus	le	marché.

«	 Vit-on	 jamais	 chose	 pareille,	 s’écria-t-il,	 ma	 chère	madame	Maylie	 ?	 Est-il
possible	!…	Et	la	nuit,	encore	!	Jamais	je	n’ai	rien	vu	de	pareil	!	»

Tout	en	faisant	ce	compliment	de	condoléance,	le	gros	monsieur	tendit	la	main
aux	dames,	s’assit	près	d’elles	et	s’informa	de	leur	santé.

«	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	mourir,	 dit-il…	 oui…	mourir	 de	 frayeur.	 Pourquoi	 ne	 pas
m’avoir	envoyé	chercher	?	Mon	domestique	serait	arrivé	en	un	instant,	et	moi	et
mon	aide…	ou	n’importe	qui…	nous	nous	 serions	 fait	 un	plaisir,	 en	 vérité,	 dans
cette	circonstance…	si	inattendue…	et	la	nuit,	encore	!	»

Le	 docteur	 paraissait	 surtout	 ému	 à	 l’idée	 que	 les	 voleurs	 étaient	 venus	 à
l’improviste,	 et	 de	 nuit,	 comme	 si	 ces	messieurs	 avaient	 l’habitude	 de	 vaquer	 à
leurs	affaires	en	plein	jour,	et	d’annoncer	leur	visite	en	écrivant	un	mot,	deux	ou
trois	jours	à	l’avance.

«	Et	vous,	mademoiselle	Rose,	dit	le	docteur	en	s’adressant	à	la	jeune	fille,	vous
avez	dû…

–	Oh	!	beaucoup,	en	vérité,	dit	Rose	en	l’interrompant	;	mais	il	y	a	là-haut	un
pauvre	malheureux	que	ma	tante	désire	que	vous	voyiez.

–	 Certainement,	 répondit	 le	 docteur	 ;	 c’est	 vous,	 Giles,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 qui
l’avez	mis	en	cet	état.	»

M.	Giles,	qui	rangeait	en	ce	moment	les	tasses	d’un	air	agité,	devint	très	rouge,
et	dit	qu’en	effet	c’était	lui	qui	avait	eu	cet	honneur.

«	Cet	honneur	?	dit	le	médecin.	Au	fait,	je	ne	sais	pas	trop	:	peut-être	est-il	aussi



honorable	de	tirer	à	bout	portant	sur	un	voleur	dans	une	cuisine	que	de	toucher
son	adversaire	 à	quinze	pas.	Figurez-vous,	Giles,	 qu’il	 a	 tiré	 en	 l’air	 et	 que	 vous
vous	êtes	battu	en	duel.	»

M.	Giles,	 qui	 voyait	 dans	 cette	manière	 légère	 de	 traiter	 la	 chose	 une	 injuste
atteinte	 à	 sa	 gloire,	 répondit	 respectueusement	 qu’il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 de
juger	la	question,	mais	qu’elle	n’avait	toujours	pas	tourné	d’une	manière	plaisante
pour	son	adversaire.

«	 Eh	 !	 c’est	 vrai	 !	 dit	 le	 docteur.	 Où	 est-il	 ?	 montrez-moi	 le	 chemin.	 J’aurai
l’honneur	de	vous	revoir	en	descendant,	madame.	Ah	!	voici	 la	petite	fenêtre	par
laquelle	 il	 est	 entré.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 qu’on	 pût	 passer	 par	 là.	 »	 Tout	 en
continuant	ses	réflexions,	il	monta	l’escalier	derrière	M.	Giles.

Il	faut	savoir	que	M.	Losberne,	chirurgien	du	voisinage,	connu	dans	tout	le	pays
sous	 le	nom	de	docteur,	devait	 son	embonpoint	à	sa	bonne	humeur	plus	qu’à	 la
bonne	 chère	 ;	 c’était	 un	 vieux	 garçon	plein	de	 cœur	 et	 d’originalité,	 et	 tel	 qu’on
n’eût	pas	trouvé	son	pareil	à	vingt	lieues	à	la	ronde.

Il	 resta	 en	 haut	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 lui	 et	 les	 dames	 ne	 s’y
attendaient.	On	alla	chercher	dans	sa	voiture	une	grande	boîte.	La	sonnette	de	la
chambre	 à	 coucher	 se	 fit	 entendre	 à	 plusieurs	 reprises	 ;	 les	 domestiques
montèrent	et	descendirent	vingt	fois	l’escalier	;	on	put	en	conclure	qu’il	se	passait
quelque	 chose	 de	 grave.	 Enfin,	 il	 revint	 ;	 aux	 questions	 empressées	 qu’on	 lui
adressa	au	 sujet	du	malade,	 il	 prit	un	air	 très	mystérieux	et	 ferma	 la	porte	avec
soin.

«	 C’est	 une	 chose	 bien	 extraordinaire,	 madame	 Maylie,	 dit-il	 en	 s’appuyant
contre	la	porte	pour	la	tenir	fermée.

–	Il	n’est	pas	en	danger,	j’espère	?	dit	la	vieille	dame.

–	Cela	n’aurait	rien	d’étonnant,	répondit	le	docteur.	J’espère	pourtant	que	non.
Avez-vous	vu	ce	voleur	?

–	Non,	répondit	Mme	Maylie.	Vous	n’avez	aucun	détail	sur	lui	?

–	Aucun.

–	Je	vous	demande	pardon,	madame,	interrompit	M.	Giles	;	mais	j’allais	vous
en	donner	quand	le	docteur	Losberne	est	entré.	»

Le	fait	est	que	M.	Giles	n’avait	pu	dans	le	premier	moment	se	décider	à	avouer
qu’il	avait	tiré	sur	un	enfant.	Sa	bravoure	lui	avait	valu	tant	d’éloges	que	rien	au
monde	 n’eût	 pu	 l’empêcher	 de	 différer	 un	 peu	 l’explication,	 afin	 de	 jouir	 avec
délices,	 au	 moins	 pendant	 quelques	 instants,	 de	 sa	 réputation	 de	 valeur	 et
d’intrépidité.

«	Rose	voulait	voir	cet	homme,	dit	Mme	Maylie,	mais	je	m’y	suis	refusée.

–	Hum	!	fit	le	docteur.	Il	n’a	rien	de	bien	effrayant.	Refuseriez-vous	de	le	voir	en
ma	présence	?



–	Nullement,	répondit	la	vieille	dame,	s’il	y	a	nécessité.

–	Je	pense	en	effet	que	c’est	nécessaire,	dit	 le	docteur,	et	 je	suis	sûr	que	vous
regretteriez	 vivement	 d’avoir	 tardé	 à	 le	 voir	 ;	 il	 est	 maintenant	 très	 tranquille.
Mademoiselle	Rose,	voulez-vous	me	permettre	?	Il	n’y	a	pas	l’ombre	d’un	danger,
je	vous	le	jure.	»



CHAPITRE	XXX.	–	Ce	que	pensent	d’Olivier
ses	nouveaux	visiteurs.

	

Après	 avoir	 réitéré	 à	 ces	 dames	 l’assurance	 qu’elles	 seraient	 agréablement
surprises	à	la	vue	de	criminel,	le	docteur	prit	le	bras	de	la	jeune	demoiselle,	offrit
la	main	à	Mme	Maylie,	et	les	conduisit,	avec	beaucoup	de	cérémonie,	au	haut	de
l’escalier.

«	Maintenant,	dit-il	à	voix	basse	en	tournant	doucement	la	clef	dans	la	serrure,
vous	 allez	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 en	 pensez.	 Quoique	 sa	 barbe	 ne	 soit	 pas
fraîchement	rasée,	il	n’en	a	pas	l’air	plus	féroce.	Attendez…	laissez-moi	voir	si	vous
pouvez	entrer.	»

Le	docteur	entra	le	premier,	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	chambre	et	fit	signe	aux
dames	 d’avancer	 :	 puis	 il	 ferma	 la	 porte	 derrière	 elles,	 et	 écarta	 doucement	 les
rideaux	 du	 lit.	 Sur	 ce	 lit,	 au	 lieu	 du	 scélérat	 à	 mine	 repoussante	 qu’elles
s’attendaient	 à	 voir,	 était	 étendu	 un	 pauvre	 enfant,	 épuisé	 de	 fatigue	 et	 de
souffrance,	et	plongé	dans	un	profond	sommeil.	Il	avait	un	bras	en	écharpe,	replié
sur	 la	 poitrine,	 et	 il	 appuyait	 sur	 l’autre	 sa	 tête	 à	 demi	 cachée	 par	 une	 longue
chevelure	qui	flottait	sur	l’oreiller.

L’honnête	 docteur,	 tenant	 le	 rideau	 soulevé,	 resta	 une	 minute	 environ	 à
regarder	en	silence	le	pauvre	blessé.	Tandis	qu’il	l’examinait,	la	jeune	fille	se	glissa
doucement	près	de	lui,	s’assit	à	côté	du	lit	et	écarta	les	cheveux	qui	couvraient	la
figure	 d’Olivier	 ;	 en	 se	 penchant	 sur	 lui,	 elle	 laissa	 tomber	 des	 larmes	 sur	 son
front.

L’enfant	tressaillit	et	sourit	dans	son	sommeil,	comme	si	ces	marques	de	pitié	et
de	 compassion	 l’eussent	 fait	 rêver	 d’amour	 et	 d’affection	 qu’il	 n’avait	 jamais
connus	;	de	même	que	les	sons	d’une	musique	harmonieuse,	le	murmure	de	l’eau
dans	 le	 silence	 des	 bois,	 le	 parfum	d’une	 fleur,	 ou	même	 l’emploi	 d’un	mot	 qui
nous	 est	 familier,	 rappellent	 parfois	 à	 notre	 imagination	 le	 vague	 souvenir	 de
scènes	sans	réalité	dans	notre	vie	 ;	 souvenir	qui	se	dissipe	comme	un	souffle,	et
qui	semble	se	rattacher	à	une	existence	plus	heureuse	et	passée	depuis	longtemps	:
car	l’esprit	humain	est	impuissant	à	le	reproduire	et	à	le	fixer.

«	Qu’est-ce	à	dire	?	s’écria	la	vieille	dame.	Il	est	impossible	que	ce	pauvre	enfant
ait	été	complice	des	voleurs.

–	Le	vice,	dit	 le	docteur	avec	un	soupir	en	 laissant	retomber	 le	rideau,	 le	vice
fait	 sa	 demeure	 dans	 bien	 des	 temples	 :	 qui	 sait	 s’il	 ne	 se	 cache	 pas	 sous	 cet
extérieur	séduisant	?



–	Mais	il	est	si	jeune	!	se	hâta	de	dire	Rose.

–	Ma	chère	demoiselle,	continua	le	chirurgien	en	secouant	tristement	la	tête,	le
crime	est	comme	la	mort	:	il	n’est	pas	seulement	le	partage	de	la	vieillesse	et	de	la
décrépitude	;	la	jeunesse	et	la	beauté	sont	trop	souvent	les	victimes	qu’il	choisit	de
préférence.

–	Mais,	monsieur,	ce	n’est	pas	possible,	dit	Rose	;	vous	ne	pouvez	pas	croire	que
cet	enfant	si	délicat	se	soit	associé	volontairement	à	des	scélérats.	»

Le	 chirurgien	 hocha	 la	 tête	 de	manière	 à	montrer	 qu’il	 ne	 voyait	 à	 cela	 rien
d’impossible	;	puis	il	fit	observer	que	la	conversation	pourrait	troubler	le	sommeil
du	blessé,	et	conduisit	les	dames	dans	une	chambre	voisine.

«	Mais	 quand	même	 il	 serait	 coupable,	 continua	Rose,	 songez	 combien	 il	 est
jeune	;	songez	que	peut-être	il	n’a	jamais	connu	l’amour	d’une	mère,	le	bien-être
du	foyer	domestique	;	que	les	mauvais	traitements,	les	coups,	la	faim,	l’ont	peut-
être	 entraîné	 à	 s’associer	 à	 des	 hommes	 qui	 l’ont	 forcé	 au	 crime.	Ma	 tante,	ma
bonne	 tante,	 je	 vous	 en	 conjure,	 pensez	 à	 tout	 cela	 avant	 de	 laisser	 mener	 en
prison	ce	pauvre	enfant	blessé,	ce	serait	d’ailleurs	renoncer	pour	lui	à	tout	espoir
de	devenir	meilleur.	Vous	qui	m’aimez	tant	;	qui	par	votre	bonté	et	votre	affection
m’avez	tenu	lieu	de	mère,	et	préservée	de	l’abandon	où	j’aurais	pu	tomber	comme
ce	pauvre	enfant	;	je	vous	en	prie,	ayez	pitié	de	lui	quand	il	en	est	temps	encore.

–	Chère	enfant	!	dit	 la	vieille	dame	en	pressant	sur	son	cœur	la	jeune	fille	qui
fondait	en	larmes	;	crois-tu	que	je	voudrais	faire	tomber	un	cheveu	de	sa	tête	?

–	Oh	!	non,	répondit	Rose	avec	vivacité	;	pas	vous,	ma	tante	!

–	Non,	dit	Mme	Maylie	d’une	voix	émue.	Mes	jours	sont	sur	leur	déclin	;	puisse
Dieu	 avoir	 pitié	 de	 moi	 comme	 j’ai	 pitié	 des	 autres	 !	 Que	 puis-je	 faire	 pour	 le
sauver,	monsieur	?

–	Laissez-moi	réfléchir,	madame,	dit	le	docteur	;	laissez-moi	réfléchir.	»

M.	Losberne	se	mit	à	se	promener	de	long	en	large	dans	la	chambre,	les	mains
dans	 les	 poches,	 s’arrêtant	 parfois	 et	 fronçant	 le	 sourcil.	 Après	 s’être	 écrié	 à
plusieurs	 reprises	 :	 «	 J’y	 suis	 !	 »	 puis	 :	 «	 Non	 !	 ce	 n’est	 pas	 cela,	 »	 et	 avoir
recommencé	 autant	 de	 fois	 à	 se	 promener	 et	 à	 froncer	 le	 sourcil,	 il	 s’arrêta
définitivement	et	parla	en	ces	termes	:

«	Je	pense	que,	si	vous	m’accordez	l’autorisation	pleine	et	entière	de	malmener
Giles	et	ce	gamin	de	Brittles,	je	viendrai	à	bout	d’arranger	l’affaire.	C’est	un	vieux
serviteur	dévoué,	je	le	sais	;	mais,	vous	pourrez	compenser	cela	de	mille	manières
et	récompenser	autrement	son	adresse	au	pistolet.	Vous	ne	vous	y	opposez	pas	?

–	Non,	répondit	Mme	Maylie,	s’il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	de	sauver	l’enfant.

–	Il	n’y	en	a	pas	d’autre,	dit	le	docteur	;	pas	d’autre,	croyez-moi	sur	parole.

–	Ma	 tante	 vous	 remet	 ses	 pleins	 pouvoirs,	 dit	 Rose	 en	 souriant	 malgré	 ses
larmes	;	mais,	je	vous	en	prie,	ne	traitez	durement	ces	pauvres	gens	qu’autant	que



cela	sera	rigoureusement	nécessaire.

–	Vous	avez	l’air	de	croire,	répondit	le	docteur,	que	tout	le	monde,	excepté	vous,
est	 porté	 aujourd’hui	 à	 la	 dureté	 ;	 je	 souhaite	 seulement	 que,	 lorsqu’un	 jeune
homme	digne	de	votre	choix	fera	appel	à	votre	compassion,	il	vous	trouve	dans	ces
dispositions	tendres	et	bienveillantes	;	je	regrette,	en	vérité,	de	n’être	plus	jeune	et
de	perdre	une	si	belle	occasion	de	les	mettre	à	l’épreuve.

–	Vous	êtes	aussi	enfant	que	Brittles,	dit	Rose	en	rougissant.

–	 Bah	 !	 dit	 le	 docteur	 en	 riant,	 ce	 n’est	 pas	 difficile	 ;	mais	 revenons	 à	 notre
blessé	 :	 il	nous	 reste	à	 stipuler	une	 importante	condition.	 Il	 s’éveillera	dans	une
heure	environ,	je	le	prévois	;	et	quoique	j’aie	dit	en	bas	à	cet	imbécile	de	constable
que	l’enfant	ne	peut	ni	remuer	ni	parler	sans	danger	pour	sa	vie,	je	pense	que	nous
pourrons	causer	avec	 lui	 sans	 inconvénient.	Maintenant,	 je	pose	une	condition	 ;
c’est	 que	 je	 l’examinerai	 en	 votre	 présence	 et	 que	 si,	 d’après	 ses	 réponses,	 nous
jugeons	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 perverti	 (ce	 qui	 n’est	 que	 trop	 probable),	 nous
l’abandonnerons	à	sa	destinée,	et	je	ne	me	mêlerai	plus	de	rien,	quoi	qu’il	arrive.

–	Oh	!	non,	ma	tante,	dit	Rose	d’un	ton	suppliant.

–	Oh	si,	ma	tante,	dit	le	docteur.	Est-ce	convenu	?

–	Il	ne	peut	pas	être	endurci	dans	le	vice,	dit	Rose,	c’est	impossible.

–	 Fort	 bien,	 répliqua	 le	 docteur	 ;	 alors,	 raison	 de	 plus	 pour	 accepter	 ma
proposition.	»

Finalement,	 le	 traité	 fut	 conclu,	 et	 les	 parties	 contractantes	 s’assirent	 en
attendant	avec	quelque	impatience	le	réveil	d’Olivier.

La	patience	des	dames	fut	mise	à	une	épreuve	plus	longue	qu’elles	ne	pensaient,
d’après	 les	 prévisions	 de	M.	 Losberne.	 Plusieurs	 heures	 s’écoulèrent,	 et	 Olivier
dormait	toujours	profondément.	Il	était	déjà	tard,	quand	le	bon	docteur	vint	leur
annoncer	que	l’enfant	était	assez	éveillé	pour	qu’on	pût	lui	parler.

«	 Il	 est	 très	 souffrant,	 dit-il,	 et	 affaibli	 par	 la	 perte	 de	 sang,	 résultat	 de	 sa
blessure	 ;	mais	 il	 paraît	 si	 préoccupé	 du	 désir	 de	 révéler	 quelque	 chose,	 que	 je
préfère	condescendre	à	ce	désir	plutôt	que	d’insister,	comme	je	 l’aurais	 fait	sans
cela,	pour	qu’il	se	tienne	tranquille	jusqu’à	demain	matin.	»

L’entretien	fut	long	:	Olivier	raconta	toute	son	histoire	;	son	état	de	souffrance
et	de	faiblesse	le	força	souvent	d’interrompre	son	récit.	Il	y	avait	quelque	chose	de
solennel	 à	 entendre,	 dans	 cette	 chambre	 sombre,	 la	 faible	 voix	 de	 cet	 enfant
blessé,	racontant	 la	 longue	suite	de	malheurs	et	de	souffrances	que	des	hommes
cruels	 lui	avaient	 fait	endurer.	Oh	!	si	nous	songions,	quand	nous	accablons	nos
semblables,	 aux	 fatales	 erreurs	 de	 la	 justice	 humaine,	 aux	 iniquités	 qui	 crient
vengeance	 au	 ciel,	 et	 attirent	 tôt	 ou	 tard	 le	 châtiment	 sur	 nos	 têtes	 ;	 si	 nous
pouvions	entendre	 la	voix	de	 tant	de	victimes,	 s’élevant	du	 fond	des	 tombeaux	 ;
voix	plaintive	que	nulle	puissance	ne	peut	 forcer	au	silence,	 le	monde	offrirait-il
chaque	 jour	 tant	 d’exemples	 d’injustice	 et	 de	 violence,	 tant	 de	 misère	 et	 de



cruautés	?

Ce	soir-là,	ce	fut	la	main	d’une	femme	qui	soigna	Olivier.	La	beauté	et	la	vertu
veillèrent	sur	son	sommeil	 ;	 il	 se	sentit	calme	et	heureux	 :	 il	 serait	mort	sans	se
plaindre.

Dès	 que	 ce	 touchant	 entretien	 fut	 terminé	 et	 qu’Olivier	 se	 disposa	 à	 se
rendormir,	le	docteur	s’essaya	les	yeux	et	descendit	pour	s’attaquer	à	M.	Giles	;	ne
trouvant	 personne	 dans	 l’appartement,	 il	 réfléchit	 qu’il	 valait	 peut-être	 mieux
commencer	 les	 hostilités	 en	 pleine	 cuisine,	 et	 que	 cela	 ferait	 plus	 d’effet	 :	 en
conséquence	il	se	dirigea	vers	la	cuisine,	véritable	chambre	délibérante	de	la	gent
domestique.	Il	y	trouva	réunis	les	servantes,	M.	Brittles,	M.	Giles,	le	chaudronnier,
qui,	en	récompense	de	ses	services,	avait	été	invité	à	se	régaler,	et	le	constable.	Ce
dernier	avait	un	gros	bâton,	une	grosse	 tête,	de	gros	 traits,	de	grosses	bottes,	 et
paraissait	avoir	bu	une	dose	de	bière	en	rapport	avec	sa	grosseur.

Les	événements	de	la	nuit	faisaient	encore	le	sujet	de	la	conversation	;	M,	Giles
parlait	 avec	 complaisance	 de	 la	 présence	 d’esprit	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve,	 et
M.	 Brittles,	 un	 pot	 de	 bière	 à	 la	 main,	 appuyait	 toutes	 les	 paroles	 de	 son	 chef
quand	le	docteur	entra.

«	Ne	vous	dérangez	pas,	dit-il	en	faisant	un	signe	de	la	main.

–	Merci,	monsieur,	dit	M.	Giles.	Madame	m’a	ordonné	de	donner	de	la	bière,	et
comme	je	n’étais	nullement	disposé	à	rester	seul	dans	ma	chambre,	 je	suis	venu
me	mêler	ici	à	la	compagnie.	»

Brittles	et	toute	l’assistance	témoignèrent	par	un	murmure	approbateur	du	gré
que	l’on	savait	à	M.	Giles	de	sa	condescendance	;	et	celui-ci,	promenant	autour	de
lui	un	regard	protecteur,	avait	 l’air	de	dire	que,	 tant	que	 la	société	se	conduirait
comme	il	faut,	il	ne	la	quitterait	pas.

«	Comment	va	le	blessé,	ce	soir	?	demanda	Giles.

–	Pas	trop	bien,	répondit	le	docteur.	Je	crains	que	vous	ne	vous	soyez	embarqué
là	dans	une	fâcheuse	affaire,	monsieur	Giles.

–	J’espère	bien,	monsieur,	qu’il	ne	mourra	pas,	dit	Giles	tout	tremblant.	Si	je	le
croyais,	je	ne	m’en	consolerais	jamais.	Je	ne	voudrais	pas,	pour	toute	l’argenterie
du	monde,	être	cause	de	la	mort	d’un	enfant.

–	 Ce	 n’est	 pas	 là	 la	 question,	 dit	 le	 docteur	 d’un	 air	 mystérieux.	 Êtes-vous
protestant,	monsieur	Giles	?

–	Sans	doute,	monsieur,	balbutia	M.	Giles,	qui	était	devenu	très	pâle.

–	Et	vous	?	demanda	le	docteur	en	s’adressant	à	Brittles	d’un	ton	sévère.

–	Mon	 Dieu	 !	 monsieur,	 répondit	 Brittles	 en	 se	 redressant	 vivement,	 je	 suis
comme	M.	Giles.

–	 Eh	 bien	 !	 alors,	 répondez-moi	 tous	 deux,	 reprit	 le	 docteur	 d’une	 voix



courroucée.	 Pouvez-vous	 affirmer	 sous	 serment	 que	 l’enfant	 qui	 est	 là-haut	 est
bien	celui	qui	a	passé	la	nuit	dernière	par	la	petite	fenêtre	?	Voyons,	répondez	!	je
vous	écoute.	»

Le	docteur,	dont	la	douceur	de	caractère	était	universellement	connue,	fit	cette
demande	d’un	ton	si	irrité,	que	Giles	et	Brittles,	étourdis	par	la	bière	et	la	chaleur
de	la	conversation,	se	regardèrent	l’un	l’autre,	ébahis	et	stupéfaits.

«	 Constable,	 faites	 attention	 à	 leur	 réponse,	 reprit	 le	 docteur.	 Avant	 peu	 on
verra	ce	qui	en	résultera.	»

Le	constable	se	donna	l’air	le	plus	magistral	qu’il	put,	et	saisit	le	bâton,	insigne
de	ses	fonctions.

«	Remarquez	que	c’est	une	simple	question	d’identité,	dit	le	docteur.

–	Comme	vous	dites,	monsieur,	répondit	le	constable	en	toussant	très	fort	:	car,
dans	sa	précipitation	à	finir	de	boire	sa	bière,	il	avait	failli	s’étrangler.

–	Voici	une	maison	que	 l’on	force,	dit	 le	docteur…	Troublés	par	cette	attaque,
deux	hommes	entrevoient	un	enfant	dans	 l’obscurité,	et	à	 travers	 la	 fumée	de	 la
poudre.	 Le	 lendemain	 un	 enfant	 se	 présente	 dans	 cette	même	maison,	 et	 parce
qu’il	 a	 le	 bras	 en	 écharpe,	 ces	 hommes	 se	 saisissent	 de	 lui	 avec	 violence.	 En
agissant	ainsi,	ils	mettent	sa	vie	en	grand	danger,	et	ils	jurent	ensuite	que	c’est	le
voleur.	Maintenant,	reste	à	savoir	si	 les	 faits	 leur	donnent	raison,	et,	dans	 le	cas
contraire,	dans	quelle	situation	ils	se	mettent.

–	Voilà	bien	la	loi,	ou	je	ne	m’y	connais	pas,	dit	le	constable	en	faisant	un	signe
de	tête	respectueux.

–	Je	vous	le	demande	encore,	s’écria	le	docteur	d’une	voix	de	tonnerre	:	pouvez-
vous	affirmer	solennellement,	par	serment,	l’identité	de	l’enfant	?	»

Brittles	 et	 Giles	 se	 regardaient	 d’un	 air	 indécis.	 Le	 constable	 mit	 la	 main
derrière	 son	 oreille	 pour	 mieux	 saisir	 leur	 réponse.	 Les	 deux	 servantes	 et	 le
chaudronnier	se	penchèrent	en	avant	pour	écouter,	et	le	docteur	promenait	autour
de	 lui	 un	 regard	 pénétrant,	 quand	 on	 entendit	 sonner	 à	 la	 porte,	 et	 en	 même
temps	le	bruit	d’une	voiture.

«	Voici	la	police	!	s’écria	Brittles,	soulagé	par	cet	incident	imprévu.

–	Quelle	police	?	dit	le	docteur,	troublé	à	son	tour.

–	Les	agents	de	Bow-Street,	ajouta	Brittles	en	prenant	une	chandelle.	M.	Giles
et	moi	nous	les	avons	fait	prévenir	ce	matin.

–	Comment	!	s’écria	le	docteur.

–	 Oui,	 monsieur,	 dit	 Brittles,	 j’ai	 envoyé	 un	 mot	 par	 la	 diligence,	 et	 je
m’étonnais	qu’ils	ne	fussent	pas	encore	ici.

–	Ah	!	vous	avez	écrit	?	Au	diable	les	diligences	!	»	dit	le	docteur	en	s’en	allant.



CHAPITRE	XXXI.	–	La	situation	devient
critique.

	

«	Qui	est	là	?	demanda	Brittles	en	entr’ouvrant	la	porte	sans	ôter	la	chaîne,	et
en	mettant	la	main	devant	la	chandelle	pour	mieux	voir.

–	Ouvrez,	répondit	une	voix	;	ce	sont	les	officiers	de	police	de	Bow-Street	qu’on
a	mandés	ce	matin.	»

Rassuré	par	 ces	 paroles,	Brittles	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande,	 et	 se	 trouva	 en
face	d’un	homme	d’un	port	majestueux,	vêtu	d’une	longue	redingote,	lequel	entra
sans	mot	dire,	et	alla	s’essuyer	les	pieds	sur	le	paillasson	avec	autant	de	sans-gêne
que	s’il	fut	entré	chez	lui.

«	Envoyez	tout	de	suite	quelqu’un	pour	aider	mon	collègue,	n’est-ce	pas,	jeune
homme	 ?	 dit	 l’agent	 de	 police.	 Il	 garde	 la	 voiture	 :	 avez-vous	 une	 remise	 où	 on
puisse	la	mettre	pour	quelques	minutes	?	»

Brittles	 répondit	 affirmativement	 et	 montra	 du	 doigt	 la	 remise.	 L’homme
retourna	sur	ses	pas,	et	aida	son	camarade	à	remiser	la	voiture,	tandis	que	Brittles
les	éclairait	et	 les	contemplait	avec	admiration	;	cela	fait,	 ils	se	dirigèrent	vers	la
maison	;	on	les	introduisit	dans	une	salle	où	ils	se	débarrassèrent	de	leur	grande
redingote	 et	 de	 leur	 chapeau,	 et	 se	montrèrent	 pour	 ce	 qu’ils	 étaient.	 Celui	 qui
avait	 frappé	à	 la	porte	était	un	homme	robuste,	de	 taille	moyenne,	de	cinquante
ans	environ	;	il	avait	les	cheveux	noirs	et	luisants,	des	favoris,	la	figure	ronde	et	les
yeux	perçants.	L’autre	était	roux,	trapu,	d’un	extérieur	peu	agréable,	avec	un	nez
retroussé	et	un	regard	sinistre.

«	Dites	à	votre	maître	que	Blathers	et	Duff	sont	ici,	dit	le	premier	en	se	passant
la	main	dans	 les	cheveux	et	en	posant	sur	 la	 table	une	paire	de	menottes…	Ah	 !
bonjour,	mon	bourgeois.	Puis-je	vous	dire	deux	mots	en	particulier	?	»

Ces	paroles	s’adressaient	à	M.	Losberne,	qui	parut	en	ce	moment.	Il	fit	signe	à
Brittles	de	sortir,	fit	entrer	les	deux	dames,	et	ferma	la	porte.

«	Voici	la	maîtresse	de	la	maison,	dit-il	en	se	tournant	vers	Mme	Maylie.	»

M.	Blathers	salua	;	on	le	pria	de	s’asseoir	;	il	prit	une	chaise,	posa	son	chapeau
sur	le	plancher,	et	fit	signe	à	Duff	d’en	faire	autant.	Ce	dernier,	qui	ne	paraissait
pas	aussi	habitué	à	fréquenter	la	bonne	société,	ou	qui	n’était	pas	aussi	à	son	aise
devant	elle,	s’assit	tout	d’une	pièce,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	se	fourra
dans	la	bouche	la	pomme	de	sa	canne.

«	 Maintenant	 parlons	 du	 crime,	 dit	 Blathers.	 Quelles	 en	 sont	 les



circonstances	?	»

M.	Losberne,	qui	désirait	gagner	du	temps,	raconta	l’affaire	tout	au	long	et	dans
les	 plus	 minutieux	 détails,	 tandis	 que	 MM.	 Blathers	 et	 Duff	 semblaient
parfaitement	saisir	la	chose,	et	échangeaient	parfois	un	signe	d’intelligence.

«	Je	ne	puis	 rien	affirmer	avant	 l’inspection	des	 lieux,	dit	Blathers	 ;	mais	 j’ai
dans	l’idée,	et	en	cela	je	ne	crois	pas	trop	m’avancer,	que	ce	n’est	pas	un	pègre	qui
a	fait	le	coup.	Qu’en	dites-vous,	Duff	?

–	Non,	certainement,	répondit	Duff.

–	 Pour	 faire	 comprendre	 à	 ces	 dames	 le	mot	 de	 pègre,	 je	 suppose	 que	 vous
entendez	 par	 là	 que	 le	 voleur	 n’est	 pas	 de	 la	 campagne,	 dit	 M.	 Losberne	 en
souriant.

–	 Justement,	 mon	 bourgeois,	 répondit	 Blathers.	 Vous	 n’avez	 pas	 d’autres
détails	à	nous	donner	?

–	Aucun,	dit	le	docteur.

–	Qu’est-ce	donc	que	ce	jeune	garçon	dont	parlent	les	domestiques	?	demanda
Blathers.

–	Sottise	que	cela	!	dit	le	docteur.	Un	domestique	effrayé	s’est	mis	dans	la	tête
que	cet	enfant	était	pour	quelque	chose	dans	la	tentative	d’effraction	;	mais	c’est
absurde.

–	C’est	bien	facile	à	dire,	remarqua	Duff.

–	Ce	qu’il	dit	là	est	plein	de	sens,	observa	Blathers,	en	approuvant	d’un	signe	de
tête	le	mot	de	son	camarade,	et	en	jouant	négligemment	avec	ses	menottes	comme
on	ferait	avec	des	castagnettes.	Qui	est	cet	enfant	?	quels	renseignements	donne-t-
il	 sur	 lui-même	 ?	 d’où	 vient-il	 ?	 Il	 n’est	 pas	 tombé	 du	 ciel,	 n’est-ce	 pas,	 mon
bourgeois	?

–	Non,	 assurément,	 répondit	 le	docteur,	 en	 lançant	 aux	dames	un	 coup	d’œil
expressif	;	je	connais	toute	son	histoire,	mais	nous	en	reparlerons	plus	tard	;	vous
tenez,	 je	 suppose,	 à	 voir	 d’abord	 l’endroit	 par	 lequel	 les	 voleurs	 ont	 tenté	 de
pénétrer.

–	 Certainement,	 répondit	 M.	 Blathers	 ;	 il	 nous	 faut	 d’abord	 examiner	 les
localités,	 puis	 interroger	 les	 domestiques.	 C’est	 la	 manière	 de	 procéder
habituelle.	»

On	apporta	des	lumières,	et	MM.	Blathers	et	Duff,	accompagnés	du	constable,
de	Brittles,	de	Giles,	en	un	mot	de	toute	la	maison,	se	rendirent	au	petit	cellier,	au
bout	du	passage,	visitèrent	la	fenêtre	en	dedans,	puis	faisant	le	tour	par	la	pelouse,
la	 visitèrent	 en	 dehors	 :	 ils	 prirent	 une	 chandelle	 pour	 examiner	 le	 volet,	 une
lanterne	pour	suivre	les	traces	des	pas,	une	fourche	pour	fouiller	les	buissons.	Cela
fait,	 au	 milieu	 du	 silence	 religieux	 de	 tous	 les	 assistants,	 ils	 rentrèrent,	 et
MM.	Giles	 et	 Brittles	 furent	 requis	 de	 donner	 une	 représentation	 du	 rôle	 qu’ils



avaient	 joué	dans	 les	événements	de	 la	veille	 ;	 ils	 s’en	acquittèrent	au	moins	six
fois	de	suite	;	ils	ne	furent	d’abord	en	désaccord	que	sur	un	seul	point	important,
et	à	la	fin	sur	une	douzaine	seulement.	Ensuite	Blathers	et	Duff	firent	sortir	tout	le
monde,	et	délibérèrent	longuement	ensemble	avec	tant	de	mystère	et	de	solennité,
qu’une	 consultation	 de	 grands	médecins	 sur	 un	 cas	 difficile	 ne	 serait	 qu’un	 jeu
d’enfants,	comparée	à	cette	délibération.

Pendant	 ce	 colloque,	 le	 docteur	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 pièce
voisine,	 extrêmement	 agité,	 tandis	que	Mme	Maylie	 et	Rose	 se	 regardaient	 avec
inquiétude.

«	Sur	ma	parole,	dit	M.	Losberne,	en	s’arrêtant	tout	à	coup	après	avoir	parcouru
la	salle	à	grands	pas,	je	ne	sais	vraiment	que	faire.

–	Il	me	semble,	dit	Rose,	que	l’histoire	de	ce	pauvre	enfant,	contée	fidèlement	à
ces	hommes,	suffirait	pour	éloigner	de	lui	les	soupçons.

–	J’en	doute,	ma	chère	demoiselle,	dit	le	docteur	en	secouant	la	tête.	Je	ne	crois
pas	que	cela	pût	suffire	pour	le	rendre	innocent	aux	yeux	de	ces	hommes,	ni	même
aux	yeux	de	fonctionnaires	d’un	ordre	plus	élevé.	«	Après	tout,	diraient-ils,	qu’est-
ce	que	cet	enfant	?	Un	vagabond.	»	D’ailleurs,	à	ne	juger	son	histoire	que	d’après
les	considérations	et	les	probabilités	ordinaires,	elle	est	bien	invraisemblable.

–	Vous	y	ajoutez	foi,	cependant,	se	hâta	de	dire	Rose.

–	Moi,	je	l’accepte,	tout	étrange	qu’elle	est,	continua	le	docteur	;	et	peut-être,	en
agissant	ainsi,	fais-je	preuve	de	sottise	:	mais	je	ne	crois	pas	qu’elle	eût	la	même
valeur	aux	yeux	d’un	agent	de	police	exercé.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Rose	?

–	 Pourquoi	 ?	ma	 belle	 enfant,	 répondit	 le	 docteur	 ;	 parce	 que	 cette	 histoire,
examinée	à	leur	point	de	vue,	a	plus	d’un	côté	louche	;	 il	ne	peut	prouver	que	ce
qui	est	contre	lui	et	rien	de	se	qui	est	en	sa	faveur.	Or,	ces	gens-là	veulent	toujours
savoir	les	si	et	les	pourquoi,	et	n’admettent	rien	sans	preuves.	De	son	propre	aveu,
vous	 voyez	que,	 depuis	quelque	 temps,	 il	 vit	 avec	des	 voleurs	 ;	 il	 a	 été	 arrêté	 et
mené	 devant	 un	 commissaire	 de	 police,	 sous	 la	 prévention	 d’avoir	 volé	 un
mouchoir	dans	la	poche	d’un	monsieur	;	il	a	été	enlevé	de	force	de	la	demeure	de
ce	 monsieur,	 et	 entraîné	 dans	 un	 lieu	 qu’il	 ne	 peut	 indiquer	 et	 dont	 il	 ignore
complètement	 la	 situation.	 Puis,	 il	 est	 amené	 à	 Chertsey	 par	 des	 hommes	 qui
semblent	tenir	à	 lui	singulièrement,	et	qui,	de	gré	ou	de	force,	 le	 font	passer	par
une	 fenêtre	 pour	 dévaliser	 une	maison	 ;	 et	 juste	 au	moment	 où	 il	 veut	 donner
l’alarme,	 ce	 qui	 eût	 été	 la	 seule	 preuve	 de	 son	 innocence,	 il	 reçoit	 un	 coup	 de
pistolet,	 comme	si	 tout	 conspirait	 à	 l’empêcher,	de	 faire	une	bonne	action.	Tout
cela	ne	vous	frappe-t-il	pas	?

–	C’est	assez	singulier,	j’en	conviens,	dit	Rose	en	riant	de	la	vivacité	du	docteur	;
mais	enfin	je	ne	vois	rien	là	qui	prouve	la	culpabilité	de	ce	pauvre	enfant.

–	 Non,	 sans	 doute,	 répondit	 le	 docteur.	 Voilà	 bien	 les	 femmes	 !	 leurs	 beaux



yeux	 ne	 voient	 jamais,	 soit	 en	 bien,	 soit	 en	 mal,	 qu’un	 côté	 de	 la	 question,	 et
toujours	celui	qui	s’est	présenté	le	premier	à	leur	esprit.	»

Après	 avoir	 formulé	 cette	maxime,	 le	 docteur,	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 se
remit	à	arpenter	la	chambre	de	long	en	large.

«	Plus	j’y	réfléchis,	dit-il,	et	plus	 je	suis	convaincu	que	mettre	ces	hommes	au
courant	 de	 l’histoire	 de	 l’enfant	 ne	 ferait	 qu’embrouiller	 tout	 et	 aggraver	 la
difficulté.	Je	suis	sûr	qu’ils	n’y	croiraient	pas,	et,	même	en	admettant	que	l’enfant
ne	 fût	 pas	 condamné,	 la	 publicité	 donnée	 aux	 soupçons	 qui	 pèseraient	 sur	 lui
serait	un	obstacle	à	vos	 intentions	généreuses	à	son	égard,	et	à	votre	désir	de	 le
tirer	de	la	misère.

–	Mon	dieu,	cher	docteur,	comment	allons	nous	faire	?	dit	Rose.	Pourquoi	faut-
il	qu’on	ait	appelé	ces	gens-là	?

–	C’est	bien	vrai	!	s’écria	Mme	Maylie.	Je	voudrais	pour	tout	au	monde	les	voir
loin	d’ici.

–	Il	n’y	a	qu’un	moyen,	dit	enfin	M.	Losberne	en	s’asseyant	d’un	air	découragé	;
c’est	de	payer	d’audace.	Le	but	que	nous	nous	proposons	est	louable,	c’est	là	notre
excuse.	 L’enfant	 a	 beaucoup	 de	 fièvre	 et	 est	 hors	 d’état	 de	 soutenir	 une
conversation,	c’est	toujours	cela	de	gagné	;	faisons	de	notre	mieux,	et,	si	nous	ne
réussissons	pas,	du	moins	ce	ne	sera	pas	notre	faute…	Entrez	!

–	Eh	bien,	mon	bourgeois,	 dit	Blathers	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre	 avec	 son
collègue	et	en	 fermant	soigneusement	 la	porte	avant	d’ajouter	un	mot,	ce	n’était
pas	un	coup	monté.

–	 Que	 diable	 appelez-vous	 un	 coup	 monté	 ?	 demanda	 le	 docteur	 avec
impatience.

–	Nous	disons	qu’il	y	a	coup	monté,	mesdames,	dit	Blathers	en	se	tournant	vers
Mme	Maylie	et	Rose,	comme	s’il	avait	compassion	de	leur	ignorance,	tandis	qu’il
méprisait	 celle	 du	 docteur	 ;	 nous	 disons	 qu’il	 y	 a	 coup	 monté,	 quand	 les
domestiques	en	sont.

–	Personne	ne	les	a	soupçonnés	;	dit	Mme	Maylie.

–	 C’est	 possible,	 madame,	 répondit	 Blathers	 ;	 mais	 ils	 auraient	 pu	 tout	 de
même	y	être	pour	quelque	chose.

–	D’autant	plus	qu’on	avait	confiance	en	eux,	ajouta	Duff.

–	Nous	pensons,	 continua	Blathers,	que	 le	 coup	part	de	Londres	 ;	 car	 il	 était
combiné	dans	le	grand	genre.

–	Oui,	pas	mal	comme	ça,	remarqua	Duff	à	voix	basse.

–	 Ils	 étaient	 deux,	 ajouta	 Blathers,	 et	 ils	 avaient	 avec	 eux	 un	 enfant,	 c’est
évident,	 rien	qu’à	voir	 la	 fenêtre	 ;	voilà	 tout	ce	qu’on	peut	dire	pour	 le	moment.
Maintenant	nous	 allons,	 s’il	 vous	plaît,	 visiter	 tout	de	 suite	 le	 garçon	qui	 est	 là-



haut.

–	 Ils	prendront	bien	d’abord	quelque,	 chose,	madame	Maylie	 ?	dit	 le	docteur
d’un	air	enchanté,	comme	si	une	inspiration	soudaine	lui	traversait	l’esprit.

–	Oh	!	certainement,	dit	Rose	avec	empressement	;	tout	de	suite	si	vous	voulez.

–	Volontiers,	mademoiselle	;	dit	Blathers	en	passant	sa	manche	sur	ses	lèvres	;
on	a	soif	à	faire	cette	besogne-là.	N’importe	quoi,	mademoiselle	;	ne	vous	dérangez
pas	pour	nous.

–	Que	 voulez-vous	 prendre	 ?	 demanda	 le	 docteur	 en	 suivant	 la	 jeune	 fille	 au
buffet.

–	Une	goutte	de	liqueur,	mon	bourgeois,	si	ça	vous	est	égal,	répondit	Blathers.
Il	ne	 faisait	pas	chaud	sur	 la	 route,	voyez-vous,	madame,	et	 je	 trouve	qu’il	n’y	a
rien	comme	un	petit	verre	pour	vous	réchauffer	le	tempérament.	»

C’est	 à	 Mme	 Maylie	 qu’il	 faisait	 cette	 confidence	 pleine	 d’intérêt	 ;	 celle-ci
l’accueillit	avec	grâce,	et	le	docteur	profita	du	moment	pour	s’esquiver.

«	Ah	!	mesdames,	dit	M.	Blathers	en	prenant	son	verre	à	pleine	main	et	en	le
portant	à	sa	bouche,	j’en	ai	terriblement	vu	dans	ma	vie,	de	ces	affaires-là.

–	Blathers,	vous	souvenez-vous	de	ce	vol	avec	effraction,	commis	à	Edmonton	?
dit	M.	Duff,	venant	en	aide	à	la	mémoire	de	son	collègue.

–	 Tenez,	 c’était	 un	 vol	 dans	 le	 genre	 de	 celui	 d’hier,	 reprit	 Blathers	 ;	 c’est
Conkey	Chickweed	qui	avait	fait	le	coup,	n’est-ce	pas	?

–	Vous	le	mettez	toujours	sur	son	compte,	répondit	Duff	;	mais	c’était	la	famille
Pet,	j’en	suis	sûr,	et	Conkey	y	était	comme	moi.

–	Allons	donc	 !	 repartit	M.	Blathers,	 je	 le	 sais	bien,	peut-être.	Vous	rappelez-
vous	le	temps	où	Conkey	fut	volé	?	Quel	vacarme	cela	fit	!	c’était	pis	qu’un	roman.

–	Qu’était-ce	donc	?	demanda	Rose,	désireuse	de	mettre	en	belle	humeur	ces
désagréables	visiteurs.

–	C’est	un	vol	comme	on	n’en	avait	jamais	vu,	mademoiselle,	dit	Blathers.	Ledit
Conkey	Chickweed…

–	Conkey	veut	dire	long	nez,	madame,	interrompit	Duff.

–	 Mais	 madame	 le	 sait	 bien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda	 M.	 Blathers.	 Vous
m’interrompez	 toujours,	 Duff.	 Ce	 Conkey	 Chickweed	 tenait	 une	 taverne	 sur	 la
route	de	Battlebridge,	où	beaucoup	de	jeunes	lords	venaient	voir	des	combats	de
coqs,	etc.	Moi	qui	y	allais	souvent,	je	puis	vous	assurer	qu’il	entendait	joliment	son
affaire.	Voilà	qu’une	nuit	on	lui	vola	trois	cent	vingt-sept	guinées,	dans	un	sac	de
toile	;	elles	lui	furent	dérobées	dans	sa	chambre	à	coucher,	à	la	fin	de	la	nuit,	par
un	homme	de	six	pieds	avec	un	emplâtre	sur	l’œil,	qui	s’était	caché	sous	son	lit	et
qui,	le	vol	commis,	sauta	par	la	fenêtre,	laquelle	était	au	premier	étage.	Il	se	sauva
au	plus	vite	;	mais	Conkey	était	alerte,	il	s’éveilla	au	bruit,	sauta	en	bas	de	son	lit,



fit	feu	sur	le	voleur	et	éveilla	tout	le	voisinage.	Voilà	tout	le	monde	debout	en	un
instant	;	on	cherche	partout,	et	on	trouve	que	Conkey	a	blessé	son	voleur,	car	il	y
avait	des	traces	de	sang	jusqu’à	un	mur	de	clôture	assez	éloigné,	et	puis	plus	rien.
La	perte	du	magot	ruina	Chickweed,	et	son	nom	figura	sur	la	Gazette	parmi	ceux
des	 banqueroutiers.	 On	 fit	 une	 souscription	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 ce	 pauvre
homme,	 auquel	 cet	 événement	 avait	 fait	 tourner	 la	 tête,	 et	 qui	 pendant	 trois	 ou
quatre	 jours	courut	 les	rues	en	s’arrachant	 les	cheveux,	et	dans	un	désespoir	tel,
que	 bien	 des	 gens	 craignaient	 qu’il	 n’en	 finît	 avec	 la	 vie.	Un	 jour,	 il	 arrive	 tout
effaré	au	bureau	de	police,	 il	a	un	entretien	particulier	avec	 le	magistrat,	 lequel,
après	 bien	 des	 paroles,	 sonne,	mande	 Jacques	 Spyers	 (ce	 Spyers	 était	 un	 agent
actif),	et	 lui	dit	d’aller	aider	M.	Chickweed	à	se	saisir	du	voleur.	«	Croiriez-vous,
Spyers,	 dit	 Chickweed,	 que	 je	 l’ai	 vu	 hier	matin	 passer	 devant	ma	 porte	 ?	 –	 Et
pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	pris	au	collet	?	dit	Spyers.	–	J’étais	si	saisi,	que	je	crois
qu’on	aurait	pu	m’assommer	avec	un	cure-dent,	répondit	le	pauvre	homme	;	mais,
nous	le	tenons,	car	je	l’ai	encore	vu	passer	le	soir	entre	dix	et	onze	heures.	»

«	Sur-le-champ,	Spyers	se	munit	d’une	chemise	blanche	et	d’un	peigne,	pour	le
cas	où	il	serait	absent	deux	ou	trois	jours	;	il	part,	il	va	se	poster	à	une	des	fenêtres
de	 la	 taverne,	 derrière	 un	 petit	 rideau	 rouge,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 et	 prêt	 à
s’élancer	en	un	clin	d’œil	 sur	 le	voleur.	 Il	était	 là,	 le	soir,	 sur	 le	 tard,	à	 fumer	sa
pipe,	quand	tout	à	coup	Chickweed	s’écrie	:	«Le	voila	!	au	voleur	!	à	l’assassin	!	»
Jacques	 Spyers	 se	 précipite	 dehors	 et	 voit	Chickweed	 courir	 à	 toutes	 jambes	 en
criant	à	tue-tête.	Il	le	suit,	la	foule	s’amasse,	tout	le	monde	crie	:	«	Au	voleur	!	»	et
Chickweed	de	courir	toujours	en	criant	comme	un	possédé.	Spyers	le	perd	de	vue
un	instant	au	détour	d’une	rue	;	il	le	rejoint,	voit	un	groupe,	s’y	jette	en	s’écriant	:
«	Où	est	le	voleur	?	–	Morbleu	!	dit	Chickweed,	il	m’a	encore	échappé.	»

«	Une	chose	digne	de	remarque,	c’est	qu’on	ne	put	le	trouver	nulle	part,	et	on
s’en	revint	à	la	taverne.	Le	lendemain	matin,	Spyers	se	remet	à	son	poste,	derrière
le	 rideau,	 guettant	 au	 passage	 l’homme	 de	 six	 pieds,	 avec	 un	 emplâtre	 noir	 sur
l’œil	;	à	force	de	regarder	il	en	eut	la	vue	trouble,	et	au	moment	où	il	se	frottait	les
yeux,	voilà	Chickweed	qui	recommence	à	crier	:	«Au	voleur	!»	et	qui	part	à	toutes
jambes	:	Spyers	s’élance	derrière	lui,	fait	deux	fois	plus	de	chemin	que	la	veille,	et
du	voleur	point	de	nouvelles.	Une	fois	ou	deux	encore,	pareille	scène	se	renouvela.
Dans	le	voisinage,	les	uns	disaient	que	c’était	le	diable	qui	avait	volé	Chickweed	et
qui	 venait	 ensuite	 lui	 faire	 des	 tours	 ;	 les	 autres	 que	 le	 pauvre	 Chickweed	 était
devenu	fou	de	chagrin.

–	 Et	 Jacques	 Spyers,	 que	 dit-il	 ?	 demanda	 le	 docteur,	 qui	 était	 rentré	 dès	 le
commencement	du	récit.

–	Pendant	longtemps,	reprit	Blathers,	Jacques	Spyers	ne	dit	rien	de	tout,	mais	il
était	 aux	 écoutes	 sans	 faire	 semblant	de	 rien,	preuve	qu’il	 entendait	 son	métier.
Mais	 un	 beau	 matin,	 il	 s’approcha	 du	 comptoir	 et	 ouvrant	 sa	 tabatière	 :
«	 Chickweed,	 dit-il,	 j’ai	 découvert	 le	 voleur.	 –	 Vous	 l’avez	 découvert	 ?	 répond
Chickweed,	oh	!	mon	cher	Spyers,	que	je	sois	vengé	et	je	mourrai	content	;	où	est-



il,	le	brigand	?	–	Tenez,	dit	Spyers	en	lui	offrant	une	prise,	assez	joué	comme	ça	!
c’est	vous	même	qui	vous	êtes	volé.	»

«	C’était	vrai,	et	il	s’était	procuré	de	la	sorte	une	grosse	somme,	et	on	n’aurait
jamais	 découvert	 la	 ruse,	 s’il	 avait	 mis	 moins	 d’empressement	 à	 sauver	 les
apparences.

«	C’est	un	peu	fort,	hein	?	dit	M.	Blathers	en	posant	son	verre	et	en	agitant	les
menottes.

–	 C’est	 très	 drôle,	 en	 effet,	 observa	 le	 docteur	 ;	 maintenant,	 si	 vous	 voulez,
montons	en	haut.

–	À	vos	ordres,	monsieur,	»	répondit	M.	Blathers.

Et	 les	 deux	 officiers	 de	 police,	 précédés	 de	 Giles	 qui	 les	 éclairait,	 montèrent
derrière	M.	Losberne	à	la	chambre	d’Olivier.

Olivier	avait	dormi	;	mais	il	paraissait	plus	mal,	et	sa	fièvre	avait	redoublé.	Aidé
par	 le	docteur,	 il	parvint	à	s’asseoir	sur	son	lit	et	se	mit	à	regarder	 les	nouveaux
venus,	sans	rien	comprendre	à	ce	qui	se	faisait	autour	de	lui,	et	sans	avoir	l’air	de
se	souvenir	de	ce	qui	s’était	passé,	ni	de	l’endroit	où	il	se	trouvait.

«	 Voici,	 dit	 M.	 Losberne	 en	 parlant	 doucement,	 quoique	 avec	 une	 certaine
véhémence,	voici	ce	jeune	garçon,	qui	ayant	été	blessé	par	mégarde	d’un	coup	de
fusil	 en	 passant	 sur	 la	 propriété	 de	monsieur…	 comment	 s’appelle-t-il	 déjà	 ?	 là
derrière…	 est	 venu	 ici	 ce	 matin	 demander	 du	 secours,	 et	 a	 été	 sur-le-champ
empoigné	et	maltraité	par	cet	ingénieux	personnage	qui	nous	éclaire,	lequel	a	mis
par	là	en	grand	danger	la	vie	de	cet	enfant,	comme	je	puis	le	certifier	en	vertu	de
ma	profession.	»

MM.	 Blathers	 et	 Duff	 regardèrent	 M.	 Giles,	 que	 l’on	 signalait	 ainsi	 à	 leur
attention	Dans	 son	 embarras,	M.	Giles	 détourna	 les	 yeux	 vers	Olivier,	 puis	 vers
M.	Losberne,	d’un	air	irrésolu	et	effrayé.

«	 Vous	 n’ayez	 pas	 l’intention	 de	 le	 nier,	 je	 suppose	 ?	 dit	 le	 docteur	 en
recouchant	doucement	Olivier.

–	 J’ai	 fait	 tout	 pour…	 pour	 le	 mieux,	 monsieur,	 répondit	 Giles	 ;	 je	 croyais
fermement	que	c’était	 le	jeune	garçon	en	question	:	autrement,	je	me	serais	bien
gardé	de	le	maltraiter	;	je	ne	suis	pas	d’humeur	cruelle,	monsieur.

–	Quel	garçon	pensiez-vous	que	c’était	?	demanda	M.	Duff.

–	 L’enfant	 d’un	 des	 voleurs,	 répondit	 Giles	 ;	 ils	 en	 avaient	 un	 avec	 eux,	 cela
n’est	pas	douteux.

–	Et	quelle	est	votre	opinion	à	présent	?	demanda	Blathers.

–	À	présent	 ?	mon	opinion	?	dit	Giles	 en	 regardant	 l’agent	de	police	d’un	air
effaré.

–	Pensez-vous	que	ce	soit	l’enfant	que	voici,	imbécile	?	reprit	M.	Blathers	avec



impatience.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ;	 vrai,	 je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Giles	 tout	 décontenancé	 ;	 je	 n’en
jurerais	pas.

–	Mais	enfin	quelle	est	votre	opinion	?	demanda	M.	Blathers.

–	 Je	 ne	 sais	 que	 penser,	 répondit	 le	 pauvre	Giles,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit
l’enfant	 ;	 je	suis	presque	certain	que	ce	n’est	pas	 lui	 ;	vous	savez	bien	que	ce	ne
peut	pas	être	lui.

–	 Est-ce	 que	 cet	 homme	 a	 bu	 ?	 demanda	 Blathers	 en	 se	 tournant	 vers	 le
docteur.

–	Quel	imbécile	vous	faites	!	»	dit	Duff	à	Giles	avec	un	profond	dédain.

Pendant	ce	court	dialogue,	M.	Losberne	avait	 tâté	 le	pouls	du	malade	;	puis	 il
quitta	 la	 chaise	 qu’il	 occupait	 près	 du	 lit	 et	 observa	 que,	 si	 les	 agents	 de	 police
avaient	quelque	doute	à	ce	sujet,	 il	 leur	conviendrait	peut-être	de	passer	dans	 la
pièce	voisine	et	d’interroger	Brittles.

Ils	 acceptèrent	 la	 proposition,	 passèrent	 dans	 une	 autre	 chambre,	 et	 firent
comparaître	 devant	 eux	 M.	 Brittles	 :	 celui-ci,	 par	 ses	 réponses,	 ne	 fit
qu’embrouiller	 l’affaire	 ;	 il	 entassa	 contradictions	 sur	 contradictions	 ;	 il	 déclara
qu’il	ne	pourrait	reconnaître	 l’enfant,	quand	même	il	 l’aurait	sous	 les	yeux	en	ce
moment	;	qu’il	avait	cru	que	c’était	Olivier,	parce	que	M.	Giles	l’avait	dit	;	mais	que
M.	 Giles,	 cinq	minutes	 auparavant,	 avait	 avoué	 dans	 la	 cuisine	 qu’il	 avait	 bien
peur	d’avoir	été	un	peu	trop	vite	en	besogne.

Entre	autres	conjectures	ingénieuses,	on	agite	la	question	de	savoir	si	M.	Giles
avait	 réellement	blessé	quelqu’un	 :	on	examina	 le	second	pistolet,	et	 il	 se	 trouva
qu’il	n’était	chargé	qu’à	poudre	et	bourré	de	papier	gris.	Cette	découverte	fit	une
grande	impression	surtout	 le	monde,	sauf	sur	 le	docteur,	qui	avait	retiré	 la	balle
dix	minutes	auparavant	;	mais	elle	ne	fit	sur	personne	autant	d’impression	que	sur
M.	Giles,	 qui,	 après	 avoir	 été	 pendant	 plusieurs	 heures	 tourmenté	 de	 la	 crainte
d’avoir	blessé	un	de	ses	semblables,	s’attacha	avec	ardeur	à	 l’idée	que	 le	pistolet
n’était	pas	chargé.	Enfin,	les	agents	de	police,	sans	s’inquiéter	beaucoup	d’Olivier,
laissèrent	dans	la	maison	le	constable	de	Chertsey,	et	s’en	allèrent	coucher	en	ville,
après	avoir	promis	de	revenir	le	lendemain	matin.

Le	 lendemain	matin,	 le	bruit	 se	 répandit	que	deux	hommes	et	un	 enfant,	 sur
lesquels	planaient	des	soupçons,	avaient	été	arrêtés	à	Kingston	;	MM.	Blathers	et
Duff	s’y	rendirent	sur-le-champ.	Après	examen,	on	découvrit	que	les	soupçons	ne
s’appuyaient	 que	 sur	 un	 seul	 fait,	 savoir	 :	 qu’on	 avait	 trouvé	 ces	 individus
endormis	 au	 pied	 d’une	meule	 de	 foin	 ;	 c’est	 là	 un	 crime	 sans	 doute,	mais	 qui
n’entraîne	 que	 l’emprisonnement,	 et	 que	 la	 loi	 anglaise,	 loi	 miséricordieuse	 et
tutélaire,	ne	considère	pas	comme	suffisant	pour	établir,	à	défaut	d’autre	preuve,
qu’un	ou	plusieurs	dormeurs	à	la	belle	étoile	aient	commis	un	vol	avec	effraction,
et	aient	encouru	en	conséquence	la	peine	de	mort.	MM.	Blathers	et	Duff,	durent



s’en	retourner	comme	ils	étaient	venus.

Enfin,	après	de	nouvelles	recherches	et	de	longs	entretiens,	il	fut	convenu	que
Mme	 Maylie	 et	 M.	 Losberne	 répondraient	 d’Olivier	 s’il	 était	 recherché	 par	 la
justice,	 et	 un	magistrat	 du	 voisinage	 reçut	 leur	 caution.	 Blathers	 et	 Duff,	 après
avoir	 été	 gratifiés	de	quelques	 guinées,	 revinrent	 à	Londres,	 sans	 être	du	même
avis	 relativement	 à	 leur	 expédition.	 Tout	 considéré,	Duff	 inclina	 à	 croire	 que	 la
tentative	 d’effraction	 avait	 été	 commise	 par	 la	 bande	 de	 Pet	 ;	 Blathers,	 au
contraire,	en	attribuait	le	mérite	au	célèbre	Conkey	Chickweed.

Peu	à	peu,	Olivier	 se	 rétablit	 :	 les	 soins	 réunis	de	Mme	Maylie,	de	Rose	et	de
l’excellent	M.	Losberne,	lui	rendirent	la	santé.	Si	le	ciel	écoute	les	ferventes	prières
que	 lui	 adressent	 les	 cœurs	 pénétrés	 de	 reconnaissance	 (et	 quelles	 prières
méritent	mieux	d’être	 écoutées	 ?)	 les	 bénédictions	 que	 l’orphelin	 appela	 sur	 ses
protecteurs	durent	descendre	dans	leur	âme,	et	y	répandre	la	paix	et	le	bonheur.



CHAPITRE	XXXII.	–	Heureuse	existence	que
mène	Olivier	chez	ses	nouveaux	amis.

	

Les	 souffrances	 d’Olivier	 furent	 longues	 et	 cruelles	 ;	 outre	 la	 douleur	 que	 lui
causait	son	bras	cassé,	il	avait	gagné,	par	suite	du	froid	et	de	l’humidité,	une	fièvre
violente	 qui	 ne	 le	 quitta	 pas	 pendant	 plusieurs	 semaines,	 et	 qui	 mina	 sa	 frêle
constitution	;	enfin	il	commença	à	se	rétablir	lentement,	et	il	put	dire,	en	mêlant
des	 larmes	 à	 ses	 paroles,	 combien	 il	 était	 profondément	 touché	de	 la	 bonté	 des
deux	 excellentes	 dames,	 et	 avec	 quelle	 ardeur	 il	 souhaitait,	 dès	 qu’il	 aurait
recouvré	la	santé	et	les	forces,	pouvoir	faire	quelque	chose	pour	leur	témoigner	sa
reconnaissance	 ;	 quelque	 chose	qui	 leur	 fit	 voir	 combien	 l’amour	 et	 la	 gratitude
remplissaient	son	cœur	;	quelque	chose	enfin,	si	peu	que	ce	fût,	qui	leur	prouvât
que	 leur	 généreuse	bonté	n’avait	 pas	 été	perdue,	mais	que	 le	pauvre	 enfant	 que
leur	charité	avait	arraché	à	la	misère,	à	la	mort,	souhaitait	ardemment	les	servir	de
tout	son	cœur	et	de	toute	son	âme.

«	 Pauvre	 petit	 !	 disait	 Rose,	 un	 jour	 qu’Olivier	 avait	 essayé	 d’articuler	 des
paroles	de	reconnaissance	qui	s’échappaient	de	ses	lèvres	pâles	;	vous	aurez	bien
des	 occasions	de	nous	 servir,	 si	 vous	 voulez	 ;	 nous	 allons	 à	 la	 campagne,	 et	ma
tante	a	l’intention	de	vous	emmener	avec	nous.	La	tranquillité	du	séjour,	la	pureté
de	l’air,	le	charme	et	la	beauté	du	printemps,	vous	rendront	la	santé	en	quelques
jours,	 et	 nous	 nous	 occuperons	 de	 cent	 manières	 quand	 vous	 serez	 en	 état	 de
supporter	la	fatigue.

–	La	 fatigue	 !	dit	Olivier	 :	 oh	 !	 chère	dame,	 si	 je	pouvais	 seulement	 travailler
pour	 vous	 ;	 si	 je	 pouvais	 seulement	 vous	 faire	 plaisir	 en	 arrosant	 vos	 fleurs,	 en
soignant	vos	oiseaux,	que	ne	donnerais-je	pas	pour	cela	?

–	Vous	ne	donnerez	rien	du	tout,	dit	Mlle	Maylie	en	souriant	:	car,	je	viens	de
vous	le	dire,	nous	vous	occuperons	de	cent	manières	;	et,	si	vous	prenez	pour	nous
contenter	 seulement	 la	moitié	 de	 la	 peine	 que	 vous	 dites,	 vous	me	 rendrez	 très
heureuse.

–	Heureuse,	madame	!	dit	Olivier	;	que	vous	êtes	bonne	de	me	parler	ainsi	!

–	Vous	me	 rendrez	 plus	 heureuse	 que	 je	 ne	 puis	 dire,	 répondit	 la	 jeune	 fille.
Penser	que	ma	bonne	tante	a	pu	arracher	quelqu’un	à	l’affreuse	misère	dont	vous
nous	avez	parlé,	c’est	déjà	pour	moi	un	grand	bonheur	;	mais	savoir	que	l’objet	de
sa	 bonté	 et	 de	 sa	 compassion	 est	 sincèrement	 reconnaissant	 et	 dévoué,	 cela	me
rendrait	 plus	 heureuse	 encore	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l’imaginer.	 Me	 comprenez-
vous	?	demanda-t-elle	en	remarquant	la	mine	pensive	d’Olivier.



–	Oh	 !	oui,	madame,	 répondit	 vivement	Olivier	 ;	mais	 je	 songeais	que	 je	 suis
ingrat	en	ce	moment.

–	Envers	qui	?	demanda	la	jeune	dame.

–	Envers	le	bon	monsieur	et	l’excellente	dame	qui	ont	pris	si	grand	soin	de	moi,
répondit	Olivier	:	s’ils	savaient	combien	je	suis	heureux,	cela	leur	ferait	plaisir,	j’en
suis	sûr.

–	Je	n’en	doute	pas,	reprit	la	bienfaitrice	d’Olivier,	et	M.	Losberne	a	déjà	eu	la
bonté	de	nous	promettre	que,	dès	que	vous	irez	assez	bien	pour	supporter	le	trajet,
il	vous	mènera	les	voir.

–	Quel	bonheur	!	dit	Olivier,	dont	la	figure	brillait	de	joie	;	que	je	serais	heureux
de	revoir	leurs	bonnes	figures	!	»

Au	bout	de	peu	de	temps,	Olivier	fut	assez	bien	rétabli	pour	supporter	la	fatigue
de	 ce	 déplacement,	 et	 un	matin,	M.	 Losberne	 et	 lui	montèrent	 dans	 une	 petite
voiture	 qui	 appartenait	 à	Mme	Maylie.	 Arrivé	 à	 Chertsey-Bridge,	 Olivier	 devint
très	pâle	et	poussa	un	cri.

«	Que	peut	avoir	ce	garçon	?	dit	le	docteur	du	ton	brusque	qui	lui	était	habituel	;
voyez-vous	 quelque	 chose	 ?	 entendez-vous	 quelque	 chose,	 sentez-vous	 quelque
chose,	hein	?

–	Monsieur,	dit	Olivier	en	passant	la	main	par	la	portière,	cette	maison	!

–	Oui	;	eh	bien	!	qu’y	a-t-il	?	Arrêtez,	cocher.	Qu’est-ce	que	cette	maison,	mon
garçon	»

–	Les	voleurs…	la	maison	où	ils	l’ont	mené,	dit	tout	bas	Olivier.

–	C’est	donc	le	diable,	dit	le	docteur	;	ohé	!	qu’on	m’ouvre	la	portière.	»

Mais,	avant	que	le	cocher	eût	eu	le	temps	de	descendre	de	son	siège,	le	docteur
s’était	précipité	hors	de	la	voiture,	et	s’élançant	vers	la	masure	abandonnée,	il	se
mit	à	frapper	à	grands	coups	de	pied	dans	la	porte	comme	un	furieux.

«	Ohé	!	dit	un	affreux	petit	bossu	en	ouvrant	 la	porte	si	soudainement	que,	 le
docteur,	 encore	 emporté	 par	 son	 élan	 impétueux,	 faillit	 tomber	 dans	 l’allée	 ;
qu’est-ce-qu’il	y	a	?

–	Ce	qu’il	y	a	!	s’écria	l’autre	en	le	prenant	au	collet	sans	réfléchir	un	instant	;	il
y	a	bien	des	choses,	et	d’abord	c’est	un	vol	qu’il	y	a.

–	 Prenez	 garde	 qu’il	 n’y	 ait	 encore	 autre	 chose,	 un	 meurtre	 par	 exemple,
répondit	froidement	le	bossu,	si	vous	ne	me	lâchez	pas,	entendez-vous	?

–	Je	vous	entends,	dit	le	docteur	en	secouant	vivement	son	prisonnier	;	où	est…
peste	soit	du	brigand,	comment	s’appelle-t-il	?…	Sikes,	…	c’est	cela	;	où	est	Sikes,
votre	chef	?	»

Le	 bossu	 prit	 un	 air	 stupéfait	 d’étonnement	 et	 d’indignation	 ;	 il	 se	 dégagea



adroitement	de	l’étreinte	du	docteur,	proféra	une	série	d’affreux	jurements,	et	se
retira	dans	 la	maison.	Avant	qu’il	 eût	eu	 le	 temps	de	 fermer	 la	porte,	 le	docteur
était	entré	derrière	lui	et	avait	pénétré	dans	une	chambre,	sans	dire	un	seul	mot	;
il	regarda	avec	inquiétude	autour	de	lui	;	pas	un	meuble,	pas	un	indice,	pas	un	être
animé	ou	inanimé,	rien	enfin	qui	se	rapportât	à	la	description	faite	par	Olivier.

«	Maintenant,	dit	le	bossu,	qui	ne	l’avait	pas	un	instant	perdu	de	vue,	quelle	est
votre	 intention	 en	 pénétrant	 ainsi	 de	 force	 dans	 ma	 maison	 ?	 est-ce	 que	 vous
voulez	me	voler	ou	m’assassiner	?	qu’est-ce	que	vous	voulez	?

–	Avez-vous	jamais	vu	quelqu’un	venir	voler	en	voiture	à	deux	chevaux,	affreux
vampire	que	vous	êtes	?	dit	l’irritable	docteur.

–	Que	voulez-vous	alors	?	demanda	le	bossu	d’une	voix	aigre.	Tenez	!	vous	ferez
bien	 de	 sortir	 promptement,	 et	 de	 ne	 pas	m’échauffer	 la	 bile.	 Le	 diable	 soit	 de
vous	!

–	 Je	 sortirai	 quand	 cela	 me	 conviendra,	 dit	 M.	 Losberne	 en	 regardant	 dans
l’autre	 chambre,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 plus	 que	 la	 première	 à	 la	 description
qu’Olivier	en	avait	faite.	Je	vous	retrouverai	quelque	jour,	mon	ami.

–	Quand	vous	voudrez,	dit	 le	bossu	d’un	 ton	goguenard	 ;	 si	 jamais	 vous	avez
besoin	de	moi,	je	suis	ici.	Je	ne	suis	pas	resté	ici	tout	seul	comme	un	loup	pendant
vingt-cinq	 ans,	 pour	que	 ce	 soit	 vous	qui	me	 fassiez	 peur.	Vous	me	 le	 payerez	 ;
vous	me	le	payerez.	»

Et	 là-dessus	 l’affreux	 petit	 démon	 se	 mit	 à	 pousser	 des	 cris	 sauvages	 et	 à
trépigner	de	rage	sur	le	plancher.

«	Je	joue	là	un	personnage	assez	ridicule,	se	dit	à	lui-même	le	docteur.	Il	faut
que	 l’enfant	 se	 soit	 trompé…	Tenez,	mettez	ceci	dans	votre	poche,	et	 renfermez-
vous	 de	 nouveau	 chez	 vous.	 »	 En	même	 temps	 il	 donna	 une	 pièce	 d’argent	 au
bossu	et	regagna	la	voiture.

L’homme	le	suivit	jusqu’à	la	portière,	en	proférant	mille	imprécations	;	mais	au
moment	où	M.	Losberne	se	tournait	vers	le	cocher	pour	lui	parler,	le	bossu	jeta	un
coup	d’œil	dans	 la	 voiture,	 et	 lança	à	Olivier	un	 regard	 si	 féroce,	 si	 furieux,	que
pendant	des	mois	entiers,	éveillé	ou	endormi,	celui-ci	ne	put	l’oublier.	Il	continua
ses	 jurements	 et	 ses	 imprécations	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 cocher	 fût	 remonté	 sur	 son
siège	;	et	quand	nos	voyageurs	furent	en	route,	ils	purent	encore	le	voir	à	quelque
distance	derrière	eux,	frappant	la	terre	du	pied	et	s’arrachant	les	cheveux	dans	un
transport	de	folie	furieuse,	réelle	ou	simulée.

«	Je	suis	un	âne,	dit	le	docteur	après	un	long	silence.	Saviez-vous	cela,	Olivier	?

–	Non,	monsieur.

–	 Alors	 ne	 l’oubliez	 pas	 une	 autre	 fois…	 Un	 âne,	 répéta	 le	 docteur	 après	 un
nouveau	silence	de	quelques	minutes.	Quand	même	cette	maison	eût	été	ce	que	je
pensais,	 et	 que	 ces	 bandits	 s’y	 fussent	 trouvés,	 que	 pouvais-je	 faire	 à	 moi	 tout
seul	?	Et	si	j’avais	eu	du	secours,	je	ne	vois	pas	qu’il	pût	en	résulter	pour	moi	autre



chose	 que	 de	 la	 confusion,	 pour	 avoir	 si	 mal	 mené	 l’affaire	 ;	 mais	 c’est	 égal,
ç’aurait	été	une	bonne	leçon	!	ça	m’aurait	appris	à	me	jeter	toujours	dans	quelque
difficulté,	 en	 suivant	 mon	 premier	 mouvement,	 et	 cela	 aurait	 dû	 me	 donner	 à
réfléchir.	»

Le	fait	est	que	l’excellent	docteur	n’avait	jamais	manqué	de	suivre	en	tout	son
premier	 mouvement,	 et	 ce	 qui	 prouve	 en	 faveur	 de	 la	 bonté	 de	 son	 premier
mouvement,	 c’est	 que,	 loin	 de	 s’être	 attiré	 par	 là	 des	 difficultés	 et	 des
désagréments,	M.	Losberne	y	avait	gagné	le	respect	et	l’estime	de	tous	ceux	qui	le
connaissaient.	À	dire	vrai,	il	fut	de	mauvaise	humeur	pendant	une	minute	ou	deux
en	se	voyant	déçu	dans	son	espoir	d’avoir	une	preuve	évidente	de	 la	véracité	du
récit	 d’Olivier,	 et	 cela	 dès	 la	 première	 et	 unique	 fois	 où	 il	 avait	 l’occasion	 d’en
obtenir	 une	 ;	 mais	 bientôt	 il	 reprit	 son	 assiette	 ordinaire,	 et	 trouvant	 que	 les
réponses	d’Olivier	à	ses	questions	étaient	toujours	aussi	nettes	et	aussi	précises,	et
faites	 d’un	 air	 aussi	 sincère	 que	 jamais,	 il	 résolut	 de	 s’y	 fier	 complètement
dorénavant.

Comme	 Olivier	 connaissait	 le	 nom	 de	 la	 rue	 où	 demeurait	M.	 Brownlow,	 ils
purent	diriger	le	cocher	dans	ce	sens	;	quand	la	voiture	eut	tourné	le	coin	de	la	rue,
le	cœur	de	l’enfant	battit	avec	une	violence	qui	le	suffoquait.

«	Maintenant,	mon	garçon,	quelle	maison	est-ce	?	demanda	M.	Losberne.

–	Celle-là	 !	 celle-là	 !	 répondit	Olivier	 en	passant	 vivement	 la	main	hors	de	 la
portière,	 la	maison	blanche	!	oh	!	dépêchez-vous	!	 je	vous	en	prie	;	 il	me	semble
que	je	vais	mourir,	tant	je	tremble.

–	Allons,	allons	!	dit	le	bon	docteur	en	lui	frappant	sur	l’épaule	:	vous	allez	les
revoir	dans	un	instant,	et	ils	seront	ravis	de	vous	retrouver	sain	et	sauf.

–	Oh	 !	 je	 l’espère	bien	 !	 dit	Olivier	 ;	 Ils	 ont	 été	 si	 bons,	 si	 parfaits	pour	moi,
monsieur	!	»

La	 voiture	 continua	 à	 rouler	 ;	 elle	 s’arrêta	 ;	 mais	 non,	 ce	 n’était	 pas	 là	 la
maison	;	c’est	à	l’autre	porte	:	la	voiture	s’arrêta	de	nouveau	;	Olivier	regarda	aux
fenêtres,	et	des	larmes	de	joie	coulaient	de	ses	yeux.

Hélas	 !	 la	maison	 blanche	 était	 vide,	 et	 il	 y	 avait	 un	 écriteau	 à	 la	 fenêtre	 :	À
louer.

«	Frappez	à	la	porte	voisine,	dit	M.	Losberne	en	mettant	le	bras	d’Olivier	sous	le
sien	:	savez-vous	ce	qu’est	devenu	M.	Brownlow,	qui	demeurait	à	côté	?	»

La	 servante	 l’ignorait	 ;	 mais	 elle	 alla	 s’en	 informer.	 Elle	 revint	 et	 dit	 que
M.	Brownlow	avait	tout	vendu	et	était	parti,	il	y	avait	six	semaines,	pour	les	Indes
Orientales	;	Olivier	se	tordit	les	mains	et	faillit	tomber	à	la	renverse.

«	La	gouvernante	est-elle	partie	aussi	?	demanda	M.	Losberne	après	un	instant
de	silence.

–	Oui,	monsieur,	répondit	la	servante	:	le	vieux	monsieur,	la	gouvernante	et	un



autre	monsieur,	un	ami	de	M.	Brownlow,	sont	tous	partis	ensemble.

–	Alors	 retournez	à	 la	maison,	dit	M.	Losberne	au	cocher,	 et	ne	vous	amusez
pas	 à	 faire	 rafraîchir	 vos	 chevaux	 avant	 que	 nous	 soyons	 sortis	 de	 ce	 maudit
Londres.

–	 Et	 le	 libraire,	 monsieur	 !	 dit	 Olivier.	 Je	 connais	 le	 chemin	 ;	 voyez-le,
monsieur,	je	vous	en	prie	;	allez	le	voir	!

–	Mon	pauvre	garçon,	dit	le	docteur,	voilà	assez	de	désappointements	pour	un
jour	 :	 assez	 pour	 vous	 et	 pour	 moi.	 Si	 nous	 allons	 chez	 le	 libraire,	 nous
apprendrons	sans	doute	qu’il	est	mort,	ou	qu’il	a	eu	le	feu	dans	sa	maison,	ou	qu’il
a	pris	la	fuite.	Non	;	droit	à	la	maison.	»

Et	conformément	au	premier	mouvement	du	docteur,	on	retourna	à	la	maison.

Cette	amère	déception	causa	à	Olivier	un	vif	 chagrin,	même	au	milieu	de	 son
bonheur	;	car	bien	des	fois	pendant	sa	maladie	il	s’était	plu	à	penser	à	tout	ce	que
M.	Brownlow	et	Mme	Bedwin	lui	diraient,	et	au	plaisir	qu’il	aurait	à	leur	raconter
combien	 il	 avait	 passé	 de	 longs	 jours	 et	 de	 longues	 nuits	 à	 se	 rappeler	 ce	 qu’ils
avaient	 fait	pour	 lui	et	à	déplorer	 la	cruelle	 séparation	qu’il	avait	 subie.	L’espoir
d’arriver	 un	 jour	 à	 s’expliquer	 avec	 eux,	 et	 à	 leur	 conter	 comment	 il	 avait	 été
enlevé,	 l’avait	 fortifié	 et	 soutenu	 dans	 ses	 récentes	 épreuves	 ;	 et	 maintenant	 la
pensée	qu’ils	étaient	partis	si	 loin,	et	qu’ils	avaient	emporté	de	 lui	 l’opinion	qu’il
n’était	qu’un	imposteur	et	un	filou,	sans	qu’il	dût	avoir	peut-être	jamais	l’occasion
de	les	détromper,	cette	pensée	était	pour	lui	poignante	et	insupportable.

Cependant	 cette	 circonstance	 n’altéra	 en	 rien	 les	 bons	 sentiments	 de	 ses
bienfaitrices	 à	 son	 égard.	 Au	 bout	 d’une	 autre	 quinzaine,	 quand	 le	 temps	 fut
devenu	 beau	 et	 chaud,	 que	 les	 arbres	 commencèrent	 à	 déployer	 leurs	 jeunes
feuilles,	 et	 les	 fleurs	 l’éclat	 de	 leurs	nuances,	 elles	 se	préparèrent	 à	 quitter	pour
quelques	mois	 leur	résidence	de	Chertsey	 :	après	avoir	envoyé	chez	un	banquier
l’argenterie	 qui	 avait	 si	 vivement	 excité	 la	 cupidité	 du	 juif,	 et	 laissé	 Giles	 et	 un
autre	 domestique	 à	 la	 garde	 de	 la	maison,	 elles	 partirent	 pour	 la	 campagne,	 et
emmenèrent	Olivier	avec	elles.

Qui	 pourrait	 décrire	 le	 plaisir,	 le	 bonheur,	 la	 paix	 de	 l’âme	 et	 la	 douce
tranquillité	 que	 l’enfant	 convalescent	 éprouva	 au	 sein	 de	 cet	 air	 embaumé,	 au
milieu	des	collines	verdoyantes	et	des	bois	touffus	de	cette	résidence	champêtre	?
Qui	peut	dire	combien	ces	scènes	paisibles	et	tranquilles	se	gravent	profondément
dans	l’âme	de	ceux	qui	sont	accoutumés	à	mener	une	vie	misérable	et	recluse	au
milieu	 du	 bruit	 des	 villes,	 et	 combien	 la	 fraîcheur	 de	 ce	 spectacle	 pénètre	 leurs
cœurs	abattus	?	Des	hommes	qui	avaient	habité	pendant	toute	une	vie	de	labeur
des	rues	étroites	et	populeuses,	et	qui	n’avaient	 jamais	souhaité	d’en	sortir	 ;	des
hommes	 pour	 lesquels	 l’habitude	 était	 devenue	 une	 seconde	 nature,	 et	 qui	 en
étaient	presque	venus	à	aimer	chaque	brique,	chaque	pierre	qui	 formait	 l’étroite
limite	 de	 leurs	 promenades	 journalières	 ;	 des	 hommes	 sur	 lesquels	 la	 mort
étendait	 déjà	 sa	 main,	 se	 sont	 enfin	 trouvés	 émus,	 rien	 qu’en	 entrevoyant	 le



radieux	spectacle	de	la	nature	:	entraînés	loin	du	théâtre	de	leurs	anciens	plaisirs
et	de	 leurs	anciennes	souffrances,	 ils	ont	paru	passer	tout	à	coup	à	une	nouvelle
existence,	 et	 se	 traînant	 chaque	 jour	 jusqu’à	 quelque	 site	 riant	 et	 couvert	 de
verdure,	ils	ont	senti	s’éveiller	en	eux	tant	de	souvenirs,	en	contemplant	seulement
le	 ciel,	 les	 coteaux,	 la	 plaine	 et	 le	 cristal	 des	 eaux	 ;	 qu’un	 avant-goût	 de	 ciel	 a
charmé	leur	déclin,	et	qu’ils	sont	descendus	dans	la	tombe	aussi	paisiblement	que
le	 soleil,	 dont	 ils	 contemplaient	 le	 coucher	 de	 leur	 fenêtre	 solitaire,	 quelques
heures	auparavant,	disparaissait	à	l’horizon	devant	leurs	yeux	affaiblis.

Les	souvenirs	que	les	paisibles	scènes	champêtres	éveillent	dans	l’esprit	ne	sont
pas	 de	 ce	monde,	 et	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 pensées	 ou	 les	 espérances
terrestres.	Leur	douce	influence	peut	nous	porter	à	tresser	de	fraîches	guirlandes
pour	 orner	 la	 tombe	 de	 ceux	 que	 nous	 avons	 aimés	 ;	 elle	 peut	 purifier	 nos
sentiments	 et	 éteindre	 en	 nous	 toute	 inimitié	 et	 toute	 haine	 ;	mais	 surtout	 elle
ravive,	dans	 l’âme	même	 la	moins	méditative,	 la	vague	souvenance	qu’on	a	déjà
éprouvé	de	telles	sensations	bien	loin	dans	le	passé,	et	en	même	temps	elle	nous
donne	 l’idée	 solennelle	 d’un	 lointain	 avenir,	 d’où	 l’orgueil	 et	 les	 passions	 de
monde	sont	à	jamais	exilés.

Le	 lieu	 de	 leur	 résidence	 était	 ravissant,	 et	Olivier,	 qui	 avait	 vécu	 jusqu’alors
parmi	des	êtres	dégradés,	au	milieu	du	bruit	et	des	querelles,	crut	entrer	là	dans
une	nouvelle	existence.

La	 rose	 et	 le	 chèvrefeuille	 grimpaient	 le	 long	 des	 murs	 du	 cottage,	 le	 lierre
s’enroulait	autour	du	tronc	des	arbres,	et	les	fleurs	embaumaient	l’air	de	parfums
délicieux	;	 tout	auprès	était	un	petit	cimetière,	non	pas	garni	de	grandes	tombes
de	 pierre,	mais	 de	 petits	 tertres	 couverts	 de	mousse	 et	 de	 gazon,	 sous	 lesquels
dormaient	en	paix	les	vieillards	du	village.	Olivier	allait	souvent	s’y	promener,	et,
en	 songeant	à	 la	misérable	 sépulture	où	 reposait	 sa	mère,	 il	 s’asseyait	parfois	 et
sanglotait	sans	être	vu	;	mais	quand	il	levait	les	yeux	vers	le	vaste	ciel	au-dessus	de
sa	tête,	il	ne	songeait	plus	qu’elle	gisait	sous	terre,	et	pleurait	sur	elle	tristement,
mais	sans	amertume.

Ce	 fut	 un	 temps	 heureux	 ;	 ses	 jours	 étaient	 paisibles	 et	 sereins,	 et	 les	 nuits
n’amenaient	avec	elles	ni	crainte	ni	souci	;	il	n’avait	plus	à	languir	dans	une	triste
prison,	 ni	 à	 s’associer	 avec	 des	misérables	 ;	 nulle	 autre	 pensée	 que	 des	 pensées
riantes.	Chaque	matin	il	se	rendait	chez	un	vieux	monsieur	aux	cheveux	blanchis,
qui	 habitait	 près	 de	 la	 petite	 église	 et	 qui	 le	 perfectionnait	 dans	 l’écriture	 et	 la
lecture,	 lui	 parlant	 avec	 tant	 de	 bonté	 et	 prenant	 tant	 de	 soin	 de	 lui,	 qu’Olivier
n’avait	pas	de	cesse	qu’il	ne	l’eût	satisfait.	Puis	il	se	promenait	avec	Mme	Maylie	et
Rose,	 et	 les	 écoutait	 causer	 de	 livres,	 ou	 s’asseyait	 près	 d’elles,	 dans	 quelque
endroit	 bien	 ombragé	 où	 la	 jeune	 fille	 faisait	 la	 lecture	 ;	 il	 restait	 volontiers	 à
l’entendre,	jusqu’à	ce	que	la	nuit	ne	permît	plus	de	distinguer	les	lettres.

Il	préparait	ensuite	sa	leçon	du	lendemain,	et	il	travaillait	avec	ardeur	jusqu’à	la
nuit	tombante	dans	une	petite	chambre	qui	donnait	sur	le	jardin	;	alors	les	dames
faisaient	 une	 nouvelle	 promenade	 et	 il	 les	 accompagnait,	 prêtant	 l’oreille	 avec



plaisir	 à	 tout	 ce	 qu’elles	 disaient,	 heureux	 si	 elles	 désiraient	 une	 fleur	 qu’il	 pût
grimper	leur	cueillir,	ou	si	elles	avaient	oublié	quelque	chose	qu’il	pût	courir	leur
chercher	;	quand	il	faisait	tout	à	fait	nuit,	et	qu’on	était	rentré,	la	jeune	demoiselle
se	mettait	au	piano,	jouait	quelque	air	sentimental,	ou	chantait	d’une	voix	douée
et	 pure	 quelque	 vieille	 chanson	 que	 sa	 tante	 aimait	 à	 entendre.	 Dans	 ces
moments-là	 on	 n’allumait	 pas	 les	 bougies	 ;	 Olivier,	 assis	 près	 d’une	 fenêtre,
écoutait	cette	harmonieuse	musique,	et	des	 larmes	de	bonheur	coulaient	sur	ses
joues.

Et	 les	 dimanches	 !	 jamais	 il	 n’en	 avait	 eu	 de	 pareils.	 Quels	 heureux	 jours	 !
D’ailleurs	il	n’avait	plus	que	des	jours	heureux.	On	allait	le	matin	à	la	petite	église,
tout	 entourée	 d’arbres	 dont	 les	 branches	 venaient	 caresser	 les	 fenêtres	 de
l’édifice	 ;	 les	oiseaux	chantaient	alentour	et	 l’air	embaumé	répandait	partout	ses
parfums.	 Les	 pauvres	 gens	 du	 village	 étaient	 si	 propres	 et	 s’agenouillaient	 si
pieusement	 pour	 prier,	 qu’il	 semblait	 que	 ce	 fût	 un	 plaisir	 et	 non	 un	 devoir
ennuyeux	 qui	 les	 réunit	 en	 ce	 lieu	 ;	 et,	 quoique	 le	 chant	 fut	 assez	 rustique,	 il
semblait	 plus	 harmonieux,	 au	 moins	 aux	 oreilles	 d’Olivier,	 que	 tous	 ceux	 qu’il
avait	jusqu’alors	entendus	à	l’église.	On	se	promenait	ensuite	comme	d’habitude	;
on	visitait	les	paysans	dans	leurs	petites	maisons,	brillantes	de	propreté.	Le	soir,
Olivier	lisait	un	ou	deux	chapitres	de	la	Bible,	qu’il	avait	étudiés	toute	la	semaine,
et,	en	accomplissant	ce	devoir,	 il	était	plus	fier	et	plus	heureux	que	s’il	eût	été	le
ministre	 lui-même.	 Le	 matin,	 il	 était	 sur	 pied	 à	 six	 heures	 ;	 il	 allait	 courir	 les
champs	et	 longer	 les	haies	pour	cueillir	des	bouquets	de	 fleurs	sauvages,	dont	 il
revenait	 chargé	 à	 la	maison,	 et	 qu’il	 disposait	 et	 arrangeait	 de	 son	mieux	 pour
orner	la	table	au	déjeuner	;	il	rapportait	aussi	du	séneçon	pour	les	oiseaux	de	miss
Maylie,	et	il	en	décorait	leur	cage	avec	un	goût	exquis	;	quand	il	avait	bien	soigné
les	 oiseaux,	 il	 avait	 d’ordinaire	 quelque	 commission	 charitable	 à	 faire	 dans	 le
village,	ou,	s’il	n’y	en	avait	pas,	 il	pouvait	toujours	s’occuper	au	jardin	et	soigner
les	fleurs,	toutes	choses	qu’il	avait	apprises	de	l’instituteur	du	village,	qui	était	un
parfait	jardinier	;	il	s’appliquait	de	tout	cœur	à	cette	besogne,	jusqu’à	ce	que	miss
Rose	descendit	au	 jardin	 ;	elle	 lui	adressait	mille	compliments	pour	tout	ce	qu’il
avait	fait,	et	il	se	trouvait	amplement	récompensé	par	son	gracieux	sourire.

Trois	mois	s’écoulèrent	ainsi	;	trois	mois	qui,	dans	la	vie	des	hommes	les	plus
heureux	 et	 les	 plus	 favorisés	 du	 ciel,	 eussent	 été	 trois	mois	 d’un	 bonheur	 sans
mélange,	mais	qui	pour	Olivier,	après	une	enfance	si	agitée	et	si	orageuse,	étaient
la	félicité	suprême	:	avec	la	plus	pure,	la	plus	aimable	générosité	d’une	part,	et	la
reconnaissance	la	plus	sincère,	la	plus	vive,	la	plus	dévouée	de	l’autre,	il	n’est	pas
étonnant	 qu’au	 bout	 de	 ce	 court	 espace	 de	 temps	 Olivier	 fût	 dans	 l’intimité
complète	de	la	vieille	dame	et	de	sa	nièce,	et	que	l’affection	sans	bornes	que	leur
avait	vouée	son	cœur	jeune	et	sensible	fût	pour	elles	un	sujet	d’orgueil	et	un	motif
de	l’aimer	:	c’était	sa	récompense.



CHAPITRE	XXXIII.	–	Où	le	bonheur
d’Olivier	et	de	ses	amis	éprouve	une	atteinte

soudaine.
	

Le	printemps	passa	vite,	et	l’été	commença.	Si,	jusque-là,	la	campagne	avait	été
belle,	elle	était	maintenant	dans	tout	son	éclat	et	étalait	toutes	ses	richesses.	Les
grands	 arbres,	 qui	 avaient	 longtemps	 paru	 nus	 et	 dépouillés,	 avaient	 retrouvé
toute	 leur	 vigueur,	 et	 déployaient	 leurs	 verts	 rameaux,	 offrant	 sous	 leur	 ombre
d’agréables	 retraites,	 d’où	 la	 vue	 s’étendait	 sur	 le	 paysage	 doré	 par	 le	 soleil	 ;	 la
terre	 avait	 revêtu	 son	 manteau	 de	 verdure,	 et	 exhalait	 au	 loin	 les	 plus	 doux
parfums.	On	était	au	plus	beau	moment	de	l’année	rajeunie	;	tout	respirait	la	joie.

On	 continuait	 à	 mener	 une	 existence	 paisible	 au	 petit	 cottage,	 et	 la	 même
sérénité	 d’humeur	 régnait	 parmi	 ses	 habitants.	 Depuis	 longtemps	 Olivier	 avait
retrouvé	 la	 force	et	 la	 santé	 ;	mais,	qu’il	 fût	malade	ou	bien	portant,	 il	n’y	 avait
nulle	 différence	 dans	 son	 affection	 dévouée	 pour	 ceux	 qui	 l’entouraient.	 (il	 y	 a
beaucoup	 de	 gens	 qui	 ne	 pourraient	 pas	 en	 dire	 autant.)	 Il	 était	 toujours	 aussi
doux,	aussi	attaché,	aussi	affectueux	que	lorsque	les	souffrances	avaient	miné	ses
forces,	et	aussi	attentif	à	tout	ce	qui	pouvait	faire	plaisir	à	ses	bienfaitrices.

Par	 une	 belle	 soirée,	 ils	 avaient	 fait	 une	 promenade	 plus	 longue	 que
d’ordinaire	;	la	journée	avait	été	d’une	chaleur	exceptionnelle,	la	lune	brillait	dans
son	plein,	et	une	brise	légère	s’était	levée,	plus	fraîche	que	d’habitude.	Rose	avait
été	 pleine	 d’entrain,	 et	 ils	 avaient	 prolongé	 leur	 promenade,	 en	 causant
joyeusement,	 beaucoup	 au-delà	 des	 limites	 habituelles.	 Mme	 Maylie	 était
fatiguée	 ;	 ils	 revinrent	 lentement	 à	 la	 maison.	 La	 jeune	 demoiselle	 ôta	 son
chapeau,	 et	 se	mit	 au	piano	comme	à	 l’ordinaire	 ;	 après	avoir	promené	d’un	air
distrait	ses	doigts	sur	le	clavier	pendant	quelques	instants,	elle	entama	un	air	lent
et	solennel.	Tout	en	le	jouant,	on	l’entendait	soupirer	comme	si	elle	pleurait.

«	Ma	chère	Rose	!	»	dit	la	vieille	dame.

Rose	ne	répondit	rien,	mais	se	mit	à	jouer	un	peu	plus	vite,	comme	si	la	voix	de
sa	tante	l’eût	arrachée	à	quelque	pensée	pénible.

«	 Rose,	mon	 amour	 !	 dit	Mme	Maylie	 en	 se	 levant	 précipitamment	 et	 en	 se
penchant	vers	la	jeune	fille.	Qu’est-ce	que	tu	as	?	ton	visage	est	baigné	de	larmes,
ma	chère	enfant.	Qu’est-ce	qui	te	fait	souffrir	?

–	 Rien,	 ma	 tante,	 rien,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 ;	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 j’ai,	 je	 ne
pourrais	le	dire,	mais	je	me	sens	mal	à	l’aise	ce	soir,	et…



–	Serais-tu	malade,	mon	amour	?	interrompit	Mme	Maylie.

–	Oh	!	non,	je	ne	suis	pas	malade	!	répondit	Rose	en	tressaillant,	comme	si	un
frisson	mortel	la	saisissait	tout	à	coup.	Je	vais	aller	mieux	tout	à	l’heure.	Fermez	la
fenêtre,	je	vous	prie.	»

Olivier	 s’empressa	 d’accéder	 à	 son	 désir	 ;	 et	 la	 jeune	 fille,	 faisant	 effort	 pour
retrouver	sa	gaieté,	se	mit	à	jouer	un	air	plus	gai	:	mais	ses	doigts	s’arrêtèrent	sans
force	sur	le	piano	;	elle	mit	sa	figure	dans	ses	mains,	se	jeta	sur	un	canapé,	et	laissa
un	libre	cours	aux	larmes	qu’elle	ne	pouvait	plus	retenir.

«	Mon	enfant	!	dit	la	vieille	dame	en	la	serrant	dans	ses	bras	;	je	ne	t’ai	jamais
vue	ainsi.

–	J’aurais	voulu	ne	pas	vous	causer	d’inquiétude,	dit	Rose	 ;	mais	 j’ai	 eu	beau
faire,	je	n’ai	pu	en	venir	à	bout.	Je	crains	d’être	malade,	ma	tante.	»

Elle	l’était	en	effet.	Dès	qu’on	eut	apporté	de	la	lumière,	on	vit	que,	dans	le	peu
de	temps	qui	s’était	écoulé	depuis	leur	retour	à	la	maison,	l’éclat	de	son	teint	avait
disparu,	et	qu’elle	était	pâle	comme	un	marbre.	Sa	physionomie	n’avait	rien	perdu
de	sa	beauté	mais	elle	était	cependant	altérée,	et	ses	yeux	si	doux	avaient	pris	une
expression	de	vague	inquiétude	qu’ils	n’avaient	jamais	eue.	Un	instant	après,	elle
devint	 pourpre,	 et	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 étaient	 égarés	 ;	 puis	 cette	 rougeur
disparut,	comme	 l’ombre	projetée	par	un	nuage	qui	passe,	et	elle	redevint	d’une
pâleur	mortelle.

Olivier,	 qui	 observait	 la	 vieille	 dame	 avec	 inquiétude,	 remarqua	 qu’elle	 était
alarmée	de	ces	symptômes,	et	 il	 le	 fut	aussi	 ;	mais	voyant	qu’elle	affectait	de	 les
considérer	comme	légers,	il	essaya	de	faire	de	même	;	ils	y	réussirent	si	bien,	que,
lorsque	 Rose	 se	 fut	 laissé	 persuader	 par	 sa	 tante	 de	 se	mettre	 au	 lit,	 elle	 avait
repris	confiance	et	semblait	même	aller	beaucoup	mieux,	car	elle	les	assura	qu’elle
était	certaine	de	se	réveiller	le	lendemain	matin	en	parfaite	santé.

«	J’espère,	madame,	dit	Olivier,	quand	Mme	Maylie	revint,	qu’il	n’y	a	rien	là	de
sérieux	?	Mlle	Maylie	ne	semble	pas	bien	ce	soir,	mais…	»

La	vieille	dame	 l’engagea	à	ne	rien	dire,	et,	 s’asseyant	au	 fond	de	 la	chambre,
garda	quelque	temps	le	silence	;	enfin,	elle	lui	dit	d’une	voix	tremblante	:

«	 Je	 ne	 l’espère	 pas,	 Olivier.	 J’ai	 été	 si	 heureuse	 avec	 elle	 pendant	 plusieurs
années	!	trop	heureuse	peut-être,	et	il	se	peut	que	le	moment	soit	venu	où	je	dois
éprouver	quelque	malheur	;	mais	j’espère	que	ce	ne	sera	pas	celui-là.

–	Quel	malheur,	madame	?	demanda	Olivier.

–	Le	coup	terrible,	dit	la	vieille	dame	d’une	voix	à	peine	articulée,	de	perdre	la
chère	 enfant	 qui	 est	 depuis	 si	 longtemps	 toute	 ma	 consolation	 et	 tout	 mon
bonheur.

–	Oh	!	que	Dieu	nous	en	préserve	!	s’écria	vivement	Olivier.

–	Ainsi	soit-il,	mon	enfant,	dit	la	vieille	dame	en	joignant	les	mains.



–	Sans	doute	 il	n’y	a	pas	à	craindre	un	malheur	si	 terrible	 !	dit	Olivier.	 Il	 y	a
deux	heures,	elle	était	bien	portante.

–	Elle	est	très	mal	maintenant,	répondit	Mme	Maylie	;	et	elle	n’est	pas	encore
au	pis,	j’en	suis	sûre.	Oh	!	Rose,	ma	chère	Rose	!	que	deviendrais-je	sans	elle	?	»

La	pauvre	dame	se	laissa	aller	à	ces	pensées	désespérantes,	et	fut	en	proie	à	une
si	violente	douleur,	qu’Olivier,	maîtrisant	sa	propre	émotion,	se	hasarda	à	lui	faire
des	 remontrances	 et	 à	 la	 supplier	 ardemment,	 pour	 l’amour	de	 la	 chère	malade
elle-même,	de	se	montrer	plus	calme.

«	Et	 considérez,	madame,	dit	Olivier,	dont	 les	 larmes	 jaillissaient	 en	dépit	de
tous	ses	efforts	pour	les	retenir	;	considérez	combien,	elle	est	jeune	et	bonne,	quel
plaisir,	quelles	consolations	elle	répand	autour	d’elle.	Je	suis	sûr…	je	suis	certain…
tout	à	fait	certain…	pour	vous,	qui	êtes	si	bonne	aussi…	pour	elle…	pour	tous	ceux
dont	 elle	 fait	 le	 bonheur,	 qu’elle	 ne	mourra	 pas.	 Dieu	 ne	 permettra	 pas	 qu’elle
meure	si	jeune.

–	Chut	!	dit	Mme	Maylie	en	posant	la	main	sur	la	tête	d’Olivier	;	vous	raisonnez
comme	un	enfant,	mon	pauvre	garçon	;	et,	quoique	ce	que	vous	dites	soit	naturel
dans	votre	bouche,	vous	avez	tort.	Mais	vous	me	rappelez	mes	devoirs	;	je	les	avais
oubliés	 un	 instant,	 Olivier,	 et	 j’espère	 que	 cela	 me	 sera	 pardonné	 :	 car	 je	 suis
vieille	 et	 j’ai	 vu	 assez	 de	 maladies	 et	 de	 morts	 pour	 savoir	 quelle	 douleur
éprouvent	 ceux	 qui	 survivent	 ;	 j’en	 ai	 vu	 assez	 pour	 savoir	 que	 ce	 ne	 sont	 pas
toujours	les	plus	jeunes	et	les	meilleurs	qui	sont	conservés	à	l’amour	de	ceux	qui
les	chérissent.	Mais	cela	même	doit	être	pour	nous	une	consolation	plutôt	qu’un
chagrin	 :	 car	 le	 ciel	 est	 juste,	 et	 de	 telles	 pertes	 nous	montrent,	 à	 n’en	 pouvoir
douter,	qu’il	y	a	un	monde	bien	plus	beau	que	celui-ci,	et	que	la	route	qui	nous	y
mène	est	courte.	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite	!	Mais	je	l’aime,	et	Dieu	seul	sait
avec	quelle	tendresse	!	»

Olivier	fut	surpris	de	voir	que	Mme	Maylie,	en	prononçant	ces	mots,	triompha
tout	 d’un	 coup	 de	 sa	 douleur,	 cessa	 de	 pleurer	 et	 reprit	 son	 attitude	 calme	 et
ferme.	 Il	 fut	 encore	 plus	 étonné	 de	 voir	 qu’elle	 persévéra	 dans	 cette	 fermeté,	 et
qu’au	milieu	des	soucis	et	des	soins	qui	suivirent,	Mme	Maylie	fut	toujours	prête	à
tout	 et	 maîtresse	 d’elle-même,	 remplissant	 tous	 les	 devoirs	 de	 sa	 position	 avec
empressement,	et	même,	à	en	juger	par	son	extérieur,	avec	une	espèce	de	gaieté.
Mais	il	était	jeune	et	il	ignorait	de	quoi	sont	capables	les	âmes	fortes	dans	de	telles
circonstances	 ;	comment	d’ailleurs	aurait-il	pu	savoir,	quand	ceux	qui	possèdent
cette	force	d’âme	l’ignorent	souvent	eux-mêmes	?

La	nuit	qui	suivit	ne	fit	qu’accroître	les	inquiétudes,	et,	le	lendemain	matin,	les
pressentiments	 de	Mme	Maylie	 ne	 furent	 que	 trop	 justifiés.	 Rose	 était	 dans	 la
première	période	d’une	fièvre	lente	et	dangereuse.

«	 Il	 faut	 de	 l’activité,	 Olivier	 ;	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 laisser	 aller	 à	 une
douleur	stérile,	dit	Mme	Maylie	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	en	regardant
fixement	 l’enfant.	 J’ai	 besoin	 de	 faire	 parvenir	 en	 toute	 hâte	 cette	 lettre	 à



M.	Losberne	;	il	faut	la	porter	au	village,	qui	n’est	pas	à	plus	de	quatre	mille	d’ici,
en	prenant	la	traverse,	et	de	là,	l’envoyer,	par	un	exprès	à	cheval	droit	à	Chertsey.
Vous	 trouverez	à	 l’auberge	des	gens	qui	 se	chargeront	d’en	 fournir	un,	et	 je	 sais
que	je	puis	compter	sur	vous	pour	vous	assurer	du	départ	du	messager.	»

Olivier	ne	répondit	rien,	mais	montra	par	son	empressement	qu’il	voudrait	déjà
être	parti.

«	Voici	une	autre	lettre,	dit	Mme	Maylie	en	réfléchissant	un	instant	;	mais	je	ne
suis	pas	décidée	si	 je	dois	 l’envoyer	maintenant	ou	attendre,	pour	 l’envoyer,	que
nous	soyons	fixés	sur	l’état	de	Rose	:	 je	ne	la	ferais	partir	que	si	 je	craignais	une
catastrophe.

–	C’est	aussi	pour	Chertsey,	madame	?	demanda	Olivier,	 impatient	d’exécuter
la	commission	et	tendant	une	main	tremblante	pour	prendre	la	lettre.

–	Non,	»	répondit	la	vieille	dame,	en	la	lui	donnant	machinalement.

Olivier	 lut	 l’adresse,	 et	 vit	 qu’elle	 était	 adressée	 à	 Henri	 Maylie,	 esquire,	 au
château	d’un	lord	;	mais	il	ne	put	découvrir	chez	qui.

«	La	porterai-je,	madame	?	demanda	Olivier,	en	regardant	Mme	Maylie	d’un	air
d’impatience.

–	Non,	dit-elle	en	la	lui	reprenant	;	je	préfère	attendre	à	demain	matin.	»

Elle	donna	sa	bourse	à	Olivier,	et	il	partit	à	toutes	jambes.

Il	 courut	 à	 travers	 champs,	 ou	 le	 long	 des	 petits	 sentiers	 qui	 les	 séparaient,
tantôt	 cachés	 par	 les	 blés	 murs	 qui	 les	 bordaient	 de	 chaque	 côté,	 et	 tantôt
débouchant	dans	la	plaine,	où	faucheurs	et	moissonneurs	étaient	à	l’œuvre	;	il	ne
s’arrêta	point,	 sinon	pour	 reprendre	haleine	de	 temps	à	 autre	pendant	quelques
secondes,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 atteint,	 tout	 en	 sueur	 et	 couvert	 de	 poussière,	 la
place	du	marché	du	village.

Là,	 il	 fit	une	halte	et	chercha	des	yeux	 l’auberge.	 Il	vit	une	maison	de	banque
peinte	 en	 blanc,	 une	 brasserie	 peinte	 en	 rouge,	 une	 maison	 de	 ville	 peinte	 en
jaune,	et	à	un	des	coins	de	la	place	une	grande	maison	à	volets	verts,	ayant	pour
enseigne	:	Au	grand	Saint-Georges,	vers	laquelle	il	se	dirigea	rapidement	dès	qu’il
l’eut	aperçue.

Olivier	 s’adressa	à	un	postillon	qui	 flânait	devant	 la	porte,	 lequel,	 après	avoir
entendu	ce	dont	il	s’agissait,	le	renvoya	au	palefrenier,	lequel,	après	avoir	entendu
le	même	 récit,	 le	 renvoya	 à	 l’aubergiste,	 qui	 était	 un	 grand	 gaillard	portant	 une
cravate	bleue,	un	chapeau	blanc,	une	culotte	de	gros	drap	et	des	bottes	à	revers,	et
qui	 s’appuyait	 contre	 la	 pompe	 près	 de	 la	 porte	 de	 l’écurie,	 avec	 un	 cure-dents
d’argent	dans	les	dents.

Celui-ci	se	rendit	sans	se	presser	à	son	comptoir	pour	écrire	le	reçu,	ce	qui	prit
pas	mal	de	temps	;	et,	quand	le	reçu	fut	prêt	et	acquitté,	 il	 fallut	seller	le	cheval,
donner	au	messager	le	temps	de	s’équiper,	ce	qui	prit	encore	dix	bonnes	minutes.



Pendant	ce	temps	Olivier	était	si	dévoré	d’impatience	et	d’inquiétude,	qu’il	aurait
voulu	sauter	sur	le	cheval	et	partir	à	toute	bride	jusqu’au	relais	suivant.	Enfin	tout
fut	prêt,	et	le	petit	billet	ayant	été	remis	au	messager,	avec	force	recommandations
de	le	porter	en	toute	hâte,	celui-ci	donna	de	l’éperon	à	son	cheval,	partit	au	galop,
et	fut	en	quelques	minutes	bien	loin	du	village.

C’était	quelque	chose	que	d’être	assuré	qu’on	était	allé	chercher	du	secours,	et
qu’il	n’y	avait	pas	eu	de	temps	perdu	:	Olivier,	le	cœur	plus	léger,	sortait	de	la	cour
de	 l’auberge	et	allait	 franchir	 la	porte,	quand	 il	heurta	par	hasard	un	homme	de
haute	taille,	enveloppé	dans	un	manteau,	qui	entrait	juste	au	même	instant	dans
l’auberge.

«	Ah	!	dit	l’homme	en	fixant	ses	regards	sur	Olivier	et	en	reculant	brusquement,
que	diable	est	ceci	?

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	Olivier	;	j’étais	pressé	de	retourner	à
la	maison,	et	je	ne	vous	ai	pas	vu	venir.

–	Damnation	!	dit	l’homme	à	voix	basse	en	considérant	l’enfant	avec	de	grands
yeux	sinistres.	Qui	 l’eût	crû	?	on	le	réduirait	en	cendres,	qu’il	sortirait	encore	du
tombeau	pour	se	trouver	sur	mon	chemin	!

–	 J’en	 suis	 bien	 fâché,	 monsieur,	 balbutia	 Olivier,	 intimidé	 par	 le	 regard
farouche	de	l’étranger	;	j’espère	que	je	ne	vous	ai	point	fait	de	mal	?

–	Malédiction	 !	murmura	 l’homme	en	proie	 à	une	horrible	 fureur	 et	 grinçant
des	 dents	 ;	 si	 j’avais	 eu	 seulement	 le	 courage	 de	 dire	 un	 mot,	 j’en	 aurais	 été
débarrassé	 en	une	nuit.	Mort	 et	damnation	 sur	 toi,	 petit	misérable	 !	 que	 fais-tu
ici	?	»

En	 prononçant	 ces	 paroles	 incohérentes,	 l’homme	 se	 tordait	 les	 poings	 et
grinçait	 des	 dents	 ;	 il	 s’avança	 vers	 Olivier	 comme	 pour	 lui	 assener	 un	 coup
violent,	mais	il	tomba	lourdement	à	terre,	en	proie	à	des	convulsions	et	écumant
de	rage.	Olivier	contempla	un	instant	les	affreuses	contorsions	de	ce	fou	(car	il	le
supposait	 tel),	 et	 s’élança	 dans	 la	maison	 pour	 demander	 du	 secours.	 Quand	 il
l’eut	 vu	 transporter	 dans	 l’auberge,	 il	 reprit	 le	 chemin	de	 la	maison,	 courant	 de
toute	 sa	 force	 pour	 rattraper	 le	 temps	 perdu,	 et	 songeant	 avec	 un	 mélange
d’étonnement	et	de	crainte,	à	 l’étrange	physionomie	de	 l’individu	qu’il	 venait	de
quitter.

Cet	 incident	 n’occupa	 pourtant	 pas	 longtemps	 son	 esprit.	 Quand	 il	 arriva	 au
cottage,	 il	 y	 trouva	de	quoi	absorber	entièrement	 ses	pensées,	 et	 chasser	 loin	de
son	souvenir	toute	préoccupation	personnelle.

L’état	de	Rose	Maylie	s’était	promptement	aggravé,	et	avant	minuit	elle	eut	 le
délire	;	un	médecin	de	l’endroit	ne	la	quittait	pas.	À	la	première	inspection	de	la
malade,	 il	 avait	 pris	Mme	Maylie	 à	 part,	 pour	 lui	 déclarer	 que	 la	maladie	 était
d’une	nature	très	grave.	Il	faudrait	presque	un	miracle,	avait-il	ajouté,	pour	qu’elle
guérît.



Que	de	fois,	pendant	cette	nuit,	Olivier	se	 leva	de	son	lit	pour	se	glisser	sur	la
pointe	des	pieds	 jusqu’à	 l’escalier,	et	prêter	 l’oreille	au	moindre	bruit	qui	partait
de	la	chambre	de	la	malade	!	Que	de	fois	il	trembla	de	tous	ses	membres,	et	sentit
une	 sueur	 froide	 couler	 sur	 son	 front,	 quand	un	 soudain	bruit	 de	pas	 venait	 lui
faire	craindre	qu’il	ne	fût	arrivé	un	malheur	trop	affreux	pour	qu’il	eût	le	courage
d’y	réfléchir	!	La	ferveur	de	toutes	les	prières	qu’il	avait	jamais	faites	n’était	rien	en
comparaison	des	vœux	suppliants	qu’il	adressait	au	ciel	pour	obtenir	 la	vie	et	 la
santé	de	l’aimable	jeune	fille	prête	à	s’abîmer	dans	la	mort.

L’attente,	la	cruelle	et	terrible	attente	où	nous	sommes,	quand,	immobiles	près
d’un	 lit,	 nous	 voyons	 la	 vie	 d’une	 personne	 que	 nous	 aimons	 tendrement,
compromise	et	prête	à	s’éteindre	;	les	désolantes	pensées	qui	assiègent	alors	notre
esprit,	qui	 font	battre	violemment	notre	cœur,	et	arrêtent	notre	respiration,	 tant
elles	évoquent	devant	nous	de	terribles	images	;	le	désir	fiévreux	de	faire	quelque
chose	 pour	 soulager	 des	 souffrances,	 pour	 écarter	 un	 danger	 contre	 lequel	 tous
nos	efforts	sont	impuissants	;	l’abattement,	la	prostration	que	produit	en	nous	le
triste	sentiment	de	cette	impuissance	:	il	n’y	a	pas	de	pareilles	tortures	!	Et	quelles
réflexions	 ou	quels	 efforts	 peuvent	 les	 alléger	 dans	 ces	moments	de	 fièvre	 et	 de
désespoir	?

Le	jour	parut,	et	tout	dans	le	petit	cottage	était	triste	et	silencieux	:	on	se	parlait
à	voix	basse	 ;	des	visages	 inquiets	 se	montraient	à	 la	porte	de	 temps	à	autre,	 et
femmes	et	enfants	s’éloignaient	tout	en	pleurs.	Pendant	cette	mortelle	journée	et
encore	 après	 la	 chute	du	 jour,	Olivier	 arpenta	 lentement	 le	 jardin	 en	 long	 et	 en
large,	levant	les	yeux	à	chaque	instant	vers	la	chambre	de	la	malade,	et	frissonnant
à	 la	 pensée	 de	 voir	 disparaître	 la	 lumière	 qui	 éclairait	 la	 fenêtre,	 si	 la	 mort
s’abattait	sur	cette	maison.	À	une	heure	avancée	de	la	nuit,	arriva	M.	Losberne.

«	C’est	cruel,	dit	le	bon	docteur	;	si	jeune,	si	tendrement	aimée…	mais	il	y	a	bien
peu	d’espoir.	»

Le	lendemain	matin,	le	soleil	se	leva	radieux,	aussi	radieux	que	s’il	n’éclairait	ni
malheurs	 ni	 souffrances	 ;	 et,	 tandis	 qu’autour	 d’elle	 la	 verdure	 et	 les	 fleurs
brillaient	de	tout	leur	éclat,	que	tout	respirait	la	vie,	la	santé,	la	joie,	la	bonheur,	la
belle	jeune	fille	dépérissait	rapidement.	Olivier	se	traîna	jusqu’au	vieux	cimetière,
et,	s’asseyant	sur	un	des	tertres	verdoyants,	il	pleura	sur	elle	en	silence.

La	 nature	 était	 si	 belle	 et	 si	 paisible	 ;	 le	 paysage	 doré	 par	 le	 soleil	 avait	 tant
d’éclat	et	de	charme	;	il	y	avait	dans	le	chant	des	oiseaux	une	harmonie	si	joyeuse
tant	de	liberté	dans	le	vol	rapide	du	ramier	;	partout	enfin	tant	de	vie	et	de	gaieté,
que,	lorsque	l’enfant	leva	ses	yeux	rouges	de	larmes	et	regarda	autour	de	lui,	il	lui
vint	 instinctivement	 la	pensée	que	 ce	n’était	 pas	 là	un	 temps	pour	mourir	 ;	 que
Rose	 ne	mourrait	 certainement	 pas,	 quand	 tout	 dans	 la	 nature	 était	 si	 gai	 et	 si
riant	 ;	 que	 le	 tombeau	 convenait	 à	 l’hiver	 et	 à	 ses	 frimes,	 non	 à	 l’été	 et	 à	 ses
parfums.	Il	était	presque	tenté	de	croire	que	le	linceul	n’enveloppait	que	les	gens
vieux	 et	 infirmes,	 et	 ne	 cachait	 jamais	 sous	 ses	 plis	 funèbres	 la	 beauté	 jeune	 et
gracieuse.



Un	 tintement	 de	 la	 cloche	 de	 l’église	 l’interrompit	 tristement	 dans	 ses	 naïves
réflexions	 ;	 puis,	 un	 autre	 tintement	 :	 c’était	 le	 glas	 des	 funérailles.	Une	 troupe
d’humbles	 villageois	 franchit	 la	 porte	 du	 cimetière	 ;	 ils	 portaient	 des	 rubans
blancs,	car	 la	morte	était	une	 jeune	fille	 ;	 ils	se	découvrirent	près	d’une	fosse,	et
parmi	ceux	qui	pleuraient	 il	 y	avait	une	mère…	une	mère	qui	ne	 l’était	plus	 !	Et
pourtant	le	soleil	brillait	radieux,	et	les	oiseaux	continuaient	de	chanter.

Olivier	revint	à	la	maison	en	songeant	à	toutes	les	bontés	que	la	jeune	malade
avait	 eues	 pour	 lui,	 et	 en	 faisant	 des	 vœux	 pour	 avoir	 encore	 l’occasion	 de	 lui
montrer,	 à	 maintes	 reprises,	 combien	 il	 avait	 pour	 elle	 d’attachement	 et	 de
reconnaissance.	Il	n’avait	rien	à	se	reprocher	en	fait	de	négligence	ou	d’oubli	à	son
égard,	car	il	s’était	dévoué	à	son	service	;	et	pourtant	mille	petites	circonstances	lui
revenaient	à	 l’esprit,	dans	lesquelles	 il	se	figurait	qu’il	aurait	pu	montrer	plus	de
zèle	 et	 d’empressement,	 et	 il	 regrettait	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 fait.	 Nous	 devrions
toujours	 veiller	 sur	 notre	 conduite	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 nous	 entourent	 :	 car
chaque	mort	rappelle	à	ceux	qui	survivent	qu’ils	ont	omis	tant	de	choses	et	fait	si
peu,	qu’ils	ont	commis	 tant	d’oublis,	 tant	de	négligences,	que	ce	souvenir	est	un
des	 plus	 amers	 qui	 puissent	 nous	 poursuivre.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 remords	 plus
poignant	 que	 celui	 qui	 est	 inutile	 ;	 et,	 si	 nous	 voulons	 éviter	 ses	 atteintes,
souvenons-nous	de	faire	le	bien	quand	il	en	est	temps	encore.

Quand	il	rentra	à	la	maison,	Mme	Maylie	était	assise	dans	le	petit	salon.	Olivier
frémit	en	la	voyant	là,	car	elle	n’avait	pas	quitté	un	instant	le	chevet	de	sa	nièce,	et
il	tremblait	en	se	demandant	quel	changement	avait	pu	l’en	éloigner.	Il	apprit	que
Rose	était	plongée	dans	un	profond	sommeil	dont	elle	ne	se	réveillerait	que	pour
se	rétablir	et	vivre,	ou	pour	leur	dire	un	dernier	adieu	et	mourir.

Il	s’assit,	l’oreille	aux	aguets,	et	n’osant	pas	ouvrir	la	bouche,	pendant	plusieurs
heures	;	on	servit	 le	dîner,	auquel	ni	Mme	Maylie	ni	 lui	ne	touchèrent	;	d’un	œil
distrait	 et	 qui	 montrait	 que	 leur	 pensée	 était	 ailleurs,	 ils	 suivaient	 le	 soleil	 qui
s’abaissait	peu	à	peu	à	l’horizon,	et	qui	finit	par	projeter	sur	le	ciel	et	sur	la	terre
ces	 teintes	 éclatantes	 qui	 annoncent	 son	 coucher	 ;	 leur	 oreille	 attentive	 au
moindre	bruit	reconnut	le	pas	d’une	personne	qui	s’approchait,	et	ils	s’élancèrent
tous	deux	instinctivement	vers	la	porte,	quand	M.	Losberne	entra.

«	Quelles	nouvelles	?	dit	la	vieille	dame.	Parlez	vite	!	Je	ne	puis	vivre	dans	ses
transes.	Tout	plutôt	que	l’incertitude	!	oh	!	parlez,	au	nom	du	ciel	!

–	Calmez-vous,	dit	le	docteur	en	la	soutenant	dans	ses	bras	;	soyez	calme,	chère
madame,	je	vous	en	prie.

–	Laissez-moi	y	aller,	au	nom	du	ciel	 !	dit	Mme	Maylie	d’une	voix	mourante	;
ma	chère	enfant	!	elle	est	morte	!	elle	est	perdue	!

–	Non	!	dit	vivement	 le	docteur	 ;	Dieu	est	bon	et	miséricordieux,	et	elle	vivra
pour	faire	encore	votre	bonheur.	»

Mme	Maylie	tomba	à	genoux	et	essaya	de	joindre	les	mains	;	mais	l’énergie	qui
l’avait	soutenue	si	longtemps	remonta	au	ciel	avec	sa	première	action	de	grâces,	et



elle	tomba	évanouie	dans	les	bras	amis	tendus	pour	la	recevoir.



CHAPITRE	XXXIV.	–	Détails	préliminaires
sur	un	jeune	personnage	qui	va	paraître	sur

la	scène.	–	Aventure	d’Olivier.
	

C’était	 trop	 de	 bonheur	 en	 un	 instant.	 Olivier	 resta	 stupéfait,	 saisi,	 à	 cette
nouvelle	inattendue	;	il	ne	pouvait	ni	parler	ni	pleurer	;	il	était	à	peine	en	état	de
comprendre	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 ;	 il	 se	 promena	 longtemps	 à	 l’air	 pur	 du
soir.	Enfin	il	put	fondre	en	larmes,	se	rendre	compte	de	l’heureux	changement	qui
s’était	 produit,	 et	 sentir	 qu’il	 était	 délivré	désormais	de	 l’insupportable	 angoisse
dont	le	poids	écrasait	son	cœur.

Il	 était	 presque	 nuit	 close	 quand	 il	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	maison,	 chargé	 de
fleurs	 qu’il	 avait	 cueillies	 avec	 un	 soin	 particulier	 pour	 parer	 la	 chambre	 de	 la
malade.	Comme	il	arpentait	la	route	d’un	pas	léger,	il	entendit	derrière	lui	le	bruit
d’une	 voiture	 qui	 s’approchait	 rapidement	 :	 il	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 chaise	 de
poste	lancée	à	toute	vitesse	;	comme	les	chevaux	étaient	au	galop	et	que	le	chemin
était	étroit,	il	se	rangea	contre	une	porte	pour	les	laisser	passer.

Quelque	 vite	 que	 la	 chaise	 de	 poste	 passât	 devant	 lui	 ;	 Olivier	 entrevit	 un
individu	en	bonnet	de	coton	dont	la	figure	ne	lui	sembla	pas	inconnue,	mais	qu’il
n’eut	pas	le	temps	de	reconnaître.	Un	instant	après,	le	bonnet	de	coton	se	pencha
à	 la	portière,	 et	une	voix	de	 stentor	cria	au	postillon	de	s’arrêter,	 ce	qu’il	 fit	dès
qu’il	put	retenir	ses	chevaux,	et	la	même	voix	appela	Olivier	par	son	nom.

«	 Ici	 !	 cria	 la	 voix	 :	 maître	 Olivier,	 quelles	 nouvelles	 ?	 miss	 Rose…	 maître
Olivier.

–	Est-ce	vous,	Giles	?	»	s’écria	Olivier	en	courant	rejoindre	la	chaise	de	poste.

Giles	exhiba	de	nouveau	son	bonnet	de	coton,	et	il	allait	répondre	quand	il	fut
brusquement	 tiré	en	arrière	par	un	 jeune	homme	qui	occupait	 l’autre	coin	de	 la
chaise	et	qui	demanda	vivement	quelles	étaient	les	nouvelles.

«	En	un	mot,	dit-il,	mieux	ou	plus	mal	!

–	Mieux…	beaucoup	mieux,	s’empressa	de	répondre	Olivier.

–	Le	ciel	soit	loué	!	s’écria	le	jeune	homme.	Vous	en	êtes	sûr	?

–	Tout	à	fait,	monsieur,	répondit	Olivier.	Le	mieux	s’est	déclaré	il	y	a	quelques
heures	à	peine,	et	M.	Losberne	dit	que	tout	danger	est	passé.	»

Le	jeune	homme	n’ajouta	pas	un	mot,	ouvrit	la	portière,	sauta	hors	de	la	voiture



et,	saisissant	Olivier	par	le	bras,	l’attira	près	de	lui.

«	C’est	tout	à	fait	certain	?	il	n’y	a	pas	d’erreur	possible	de	ta	part,	mon	garçon,
n’est-ce	 pas	 ?	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 tremblante.	 Ne	 me	 trompe	 pas	 en	 me
donnant	une	espérance	qui	ne	se	réaliserait	pas.

–	 Je	 ne	 le	 ferais	 pas	 pour	 tout	 au	monde,	monsieur,	 répondit	 Olivier	 ;	 vous
pouvez	m’en	 croire	 :	M.	Losberne	 a	 dit	 en	propres	 termes	qu’elle	 vivrait	 encore
bien	des	années	pour	notre	bonheur	à	tous	;	je	l’ai	entendu	de	mes	oreilles.	»

Des	 larmes	 roulaient	 dans	 les	 yeux	 d’Olivier	 en	 rappelant	 la	 scène	 qui	 avait
causé	 tant	 de	 bonheur	 ;	 le	 jeune	 homme	 détourna	 la	 tête	 et	 garda	 quelques
instants	le	silence.

Plus	 d’une	 fois,	 Olivier	 crut	 l’entendre	 sangloter	 ;	 mais	 il	 craignit	 de
l’importuner	par	de	nouvelles	paroles	(car	il	devinait	bien	ce	qu’il	éprouvait),	et	il
garda	le	silence	en	feignant	de	s’occuper	de	son	bouquet.

Pendant	ce	temps,	M.	Giles,	toujours	avec	son	bonnet	de	coton,	s’était	mis	sur	le
marchepied	de	la	voiture,	les	coudes	sur	les	genoux,	et	s’essuyait	les	yeux	avec	un
mouchoir	de	coton	bleu	à	pois	blancs.	L’émotion	de	ce	digne	serviteur	n’était	pas
feinte,	à	en	juger	d’après	la	rougeur	de	ses	yeux	quand	il	regarda	le	jeune	homme,
qui	s’était	tourné	vers	lui	pour	lui	parler.

«	Je	crois,	Giles,	qu’il	vaut	mieux	que	vous	restiez	dans	la	chaise	de	poste	jusque
chez	ma	mère,	dit-il	;	moi,	je	préfère	marcher	un	peu	et	me	remettre	avant	de	la
voir.	Vous	direz	que	j’arrive.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	monsieur	Henry,	 dit	Giles	 en	 s’époussetant	 avec
son	mouchoir	;	mais,	si	vous	vouliez	charger	le	postillon	de	la	commission,	je	vous
en	serais	très	obligé.	Il	ne	serait	pas	convenable	que	les	servantes	me	vissent	en	cet
état	:	je	n’aurais	plus	à	l’avenir	aucune	autorité	sur	elles.

–	Bien,	 dit	Henry	Maylie	 en	 souriant.	 Faites	 comme	vous	 voudrez.	 Laissez-le
aller	 devant,	 si	 vous	 aimez	mieux	 venir	 à	 pied	 avec	 nous.	 Seulement,	 quittez	 ce
bonnet	de	coton,	ou	on	nous	prendrait	pour	une	mascarade.	»

M.	Giles	se	souvint	de	son	étrange	tenue,	ôta	son	bonnet	de	coton,	le	mit	dans
sa	poche	et	se	coiffa	d’un	chapeau	qu’il	prit	dans	la	voiture.	Cela	fait,	le	postillon
partit	en	avant,	et	Giles,	M.	Maylie	et	Olivier,	suivirent	à	pied,	sans	se	presser.

Tout	 en	 marchant,	 Olivier	 jetait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 regard	 curieux	 sur	 le
nouveau	venu.	Il	semblait	avoir	environ	vingt-cinq	ans	et	était	de	moyenne	taille	;
sa	 physionomie	 était	 belle	 et	 ouverte,	 et	 sa	 tenue	 singulièrement	 aisée	 et
prévenante.	Malgré	la	différence	qui	sépare	la	jeunesse	de	l’âge	mûr,	il	ressemblait
d’une	manière	si	frappante	à	la	vieille	dame,	qu’Olivier	n’aurait	pas	eu	de	peine	à
deviner	 leur	parenté,	quand	même	le	 jeune	homme	n’aurait	pas	déjà	parlé	d’elle
comme	de	sa	mère.

Mme	 Maylie	 était	 impatiente	 de	 voir	 son	 fils	 quand	 il	 arriva	 au	 cottage,	 et
l’entrevue	n’eut	pas	lieu	sans	grande	émotion	de	part	et	d’autre.



«	Oh	!	ma	mère	 !	dit	 tout	bas	 le	 jeune	homme.	Pourquoi	ne	m’avoir	pas	écrit
plus	tôt	?

–	J’ai	écrit,	répondit	Mme	Maylie	;	mais,	réflexion	faite,	j’ai	pris	le	parti	de	ne
pas	faire	partir	la	lettre	avant	de	connaître	l’opinion	de	M.	Losberne.

–	Mais,	dit	le	jeune	homme,	pourquoi	s’exposer	à	une	telle	alternative	?	Si	Rose
était…	Je	ne	puis	achever	 la	phrase.	Si	cette	maladie	s’était	 terminée	autrement,
auriez-vous	 jamais	 pu	 vous	 pardonner	 ce	 retard,	 et	moi,	 aurais-je	 jamais	 eu	 un
instant	de	bonheur	?

–	 Si	 un	 tel	 malheur	 était	 arrivé,	 Henry,	 dit	 Mme	Maylie,	 je	 crois	 que	 votre
bonheur	aurait	été	détruit	peut-être,	et	que	votre	arrivée	ici	un	jour	plus	tôt	ou	un
jour	plus	tard	aurait	été	de	bien	peu	d’importance.

–	Pourquoi	 ce	peut-être,	ma	mère	?	 reprit	 le	 jeune	homme	 ;	pourquoi	ne	pas
dire	 franchement	que	 cela	 est	 vrai	 ?	 car	 c’est	 la	 vérité,	 vous	 le	 savez,	ma	mère	 ;
vous	ne	pouvez	pas	l’ignorer.

–	Je	sais	qu’elle	mérite	bien	l’amour	le	plus	vif	et	le	plus	pur	que	puisse	offrir	le
cœur	d’un	homme,	dit	Mme	Maylie	;	je	sais	que	sa	nature	affectueuse	et	dévouée
réclame	en	retour	une	affection	peu	ordinaire,	une	affection	profonde	et	durable	:
si	je	n’avais	cette	conviction,	si	je	ne	savais	de	plus	que	l’inconstance	de	quelqu’un
qu’elle	 aimerait	 lui	 briserait	 le	 cœur,	 je	 ne	 trouverais	 pas	ma	 tâche	 si	 difficile	 à
accomplir,	et	 il	n’y	aurait	plus	tant	de	lutte	dans	mon	âme	pour	suivre,	dans	ma
conduite,	ce	qui	me	semble	la	ligne	rigoureuse	du	devoir.

–	Vous	me	jugez	mal,	ma	mère,	dit	Henry.	Me	croyez-vous	assez	enfant	pour	ne
pas	me	 connaître	moi-même,	 et	 pour	me	 tromper	 sur	 les	mouvements	 de	mon
cœur	?

–	Je	crois,	mon	cher	enfant,	répondit	Mme	Maylie	en	 lui	mettant	 la	main	sur
l’épaule,	que	la	jeunesse	éprouve	des	mouvements	généreux	qui	ne	durent	pas,	et
qu’il	 n’est	 pas	 rare	 de	 voir	 des	 jeunes	 gens	 dont	 l’ardeur	 ne	 résiste	 pas	 à	 la
possession	de	ce	qu’ils	avaient	 le	plus	désiré.	Et	surtout	 je	crois,	ajouta-t-elle	en
regardant	 son	 fils,	 que	 si	 un	 jeune	 homme	 enthousiaste,	 ardent	 et	 ambitieux,
épouse	une	femme	dont	le	nom	porte	une	tache,	non	par	la	faute	de	cette	femme,
mais	enfin	une	tache	que	le	vulgaire	grossier	peut	reprocher	au	père	comme	à	ses
enfants,	 et	 qu’il	 lui	 reprochera	 d’autant	 plus	 qu’il	 aura	 plus	 de	 succès	 dans	 le
monde,	pour	s’en	venger	par	des	ricanements	injurieux,	je	crois	qu’il	peut	arriver
que	cet	homme,	quelque	bon	et	généreux	qu’il	 soit	naturellement,	se	repente	un
jour	des	liens	qu’il	aura	formés	dans	sa	jeunesse,	et	que	sa	femme	ait	le	chagrin,	le
supplice	de	s’apercevoir	qu’il	s’en	repent.

–	Ma	mère,	dit	le	jeune	homme	avec	impatience,	cet	homme-là	ne	serait	qu’un
égoïste	brutal,	indigne	du	nom	d’homme,	indigne	surtout	de	la	femme	dont	vous
parlez.

–	Vous	pensez	comme	cela	maintenant,	Henry,	répondit	sa	mère.



–	Et	je	penserai	toujours	de	même.	Les	tortures	que	j’ai	éprouvées	pendant	ces
deux	 derniers	 jours	m’arrachent	 l’aveu	 sincère	 d’une	 passion	 qui,	 vous	 le	 savez
bien,	n’est	pas	née	d’hier	et	n’a	pas	été	conçue	 légèrement	;	Rose,	cette	douce	et
charmante	 fille,	 possède	 mon	 cœur	 aussi	 complètement	 que	 jamais	 femme	 ait
possédé	 le	 cœur	 d’un	 homme.	 Je	 n’ai	 pas	 une	 pensée,	 pas	 un	 projet,	 pas	 une
espérance	 dont	 elle	 ne	 soit	 le	 but	 ;	 si	 vous	 vous	 opposez	 à	 mes	 vœux,	 autant
prendre	mon	bonheur	à	deux	mains	pour	 le	déchirer	en	morceaux	et	 le	 jeter	au
vent	 …	 Ayez	 meilleure	 opinion	 de	 moi,	 ma	 mère,	 et	 ne	 regardez	 pas	 avec
indifférence	la	félicité	de	votre	fils,	dont	vous	semblez	tenir	si	peu	de	compte.

–	Henry,	dit	Mme	Maylie,	c’est	parce	que	je	sais	ce	que	valent	les	cœurs	ardents
et	dévoués,	que	je	voudrais	leur	épargner	toute	blessure	;	mais	nous	avons	assez	et
peut-être	trop	causé	de	tout	cela	pour	l’instant.

–	Que	Rose	elle-même	décide	de	 tout,	 interrompit	Henry	 ;	vous	ne	pousserez
pas	l’amour	de	votre	opinion	jusqu’à	me	susciter	des	obstacles	près	d’elle	?

–	Non,	dit	Mme	Maylie	;	mais	je	désire	que	vous	réfléchissiez.

–	C’est	tout	réfléchi,	répondit-il	vivement.	Voilà	bien	des	années,	ma	mère,	que
je	n’ai	pas	 fait	autre	chose,	depuis	que	 je	suis	capable	de	réfléchir	sérieusement.
Mes	 sentiments	 sont	 inébranlables	 et	 le	 seront	 toujours	 ;	 pourquoi	 en	 différer
l’aveu	par	des	retards	dont	je	souffre	et	qui	ne	peuvent	servir	de	rien	?	Non	!	avant
mon	départ	il	faudra	que	Rose	m’entende.

–	Elle	vous	entendra,	dit	Mme	Maylie.

–	 Il	 y	 a,	 dans	 le	 ton	 dont	 vous	 me	 dites	 cela,	 ma	 mère,	 quelque	 chose	 qui
semblerait	faire	croire	qu’elle	m’écoutera	froidement,	dit	le	jeune	homme	d’un	air
inquiet.

–	Non	pas	froidement,	reprit	la	vieille	dame	;	loin	de	là.

–	Comment	!	s’écria	le	jeune	homme	;	aurait-elle	une	autre	inclination	?

–	Non	certes,	dit	 la	mère	 ;	car	vous	avez	déjà,	ou	 je	me	trompe	fort,	une	trop
grande	part	dans	son	affection.	Voici	ce	que	je	voulais	dire,	reprit	la	vieille	dame
en	 arrêtant	 son	 fils	 qui	 allait	 parler	 :	 avant	 de	 vous	 attacher	 tout	 entier	 à	 cette
idée	 ;	 avant	 de	 vous	 laisser	 aller	 à	 un	 espoir	 sans	 réserve,	 réfléchissez	 quelques
instants,	 mon	 cher	 enfant,	 à	 l’honneur	 de	 Rose,	 et	 jugez	 quelle	 influence	 la
connaissance	de	sa	naissance	mystérieuse	peut	exercer	sur	sa	décision,	nous	étant
dévouée,	comme	elle	l’est,	de	toute	l’ardeur	de	son	noble	cœur,	et	avec	cet	esprit
d’abnégation	complet	qui	a	toujours	été,	dans	les	circonstances	petites	ou	grandes,
le	fond	même	de	son	caractère.

–	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

–	Je	vous	 laisse	 le	soin	de	 le	deviner,	 répondit	Mme	Maylie.	 Il	 faut	que	 j’aille
retrouver	Rose.	Que	Dieu	vous	protège	!

–	Je	vous	reverrai	ce	soir,	dit	vivement	le	jeune	homme.



–	Par	instants,	dit	la	dame	;	quand	je	pourrai	quitter	Rose.

–	Vous	lui	direz	que	je	suis	ici	?	dit	Henry.

–	Sans	doute,	répondit	Mme	Maylie.

–	Et	vous	lui	direz	toutes	mes	angoisses,	tout	ce	que	j’ai	souffert,	et	combien	je
désire	ardemment	de	la	voir…	Vous	ne	me	refuserez	pas	cela,	ma	mère	?

–	Non,	dit	la	vieille	dame	;	elle	le	saura.	»

Et,	serrant	affectueusement	la	main	de	son	fils,	elle	sortit	promptement.

M.	Losberne	et	Olivier	étaient	restés	à	l’autre	bout	de	la	chambre	pendant	cette
rapide	conversation.	Le	docteur	tendit	la	main	à	Henry	Maylie	et	ils	échangèrent
de	 cordiales	 salutations	 ;	 puis,	 pour	 répondre	 aux	 questions	multipliées	 de	 son
jeune	ami,	M.	Losberne	entra	dans	des	détails	précis	sur	la	situation	de	la	malade,
et	confirma	les	bonnes	nouvelles	déjà	données	par	Olivier,	ce	que	M.	Giles,	tout	en
feignant	de	s’occuper	des	bagages,	écoutait	de	toutes	ses	oreilles.

«	Avez-vous	encore	eu	quelque	beau	coup	de	fusil,	Giles	?	demanda	le	docteur
quand	il	eut	fini.

–	Non,	monsieur,	 répondit	Giles	 en	 rougissant	 jusqu’au	blanc	des	yeux	 ;	 rien
d’extraordinaire.

–	 Vous	 n’avez	 pas	mis	 la	main	 sur	 quelques	 voleurs	 ni	 constaté	 l’identité	 de
quelques	brigands	?	dit	malicieusement	le	docteur.

–	Non,	monsieur,	répondit	très	gravement	M.	Giles.

–	Tant	pis,	dit	le	docteur	;	car	vous	vous	en	acquittez	à	merveille.	Comment	va
Brittles	?

–	Le	petit	va	très	bien,	monsieur,	dit	M.	Giles	en	reprenant	son	ton	habituel	de
protection	pour	son	subordonné,	et	il	vous	fait	ses	respectueux	compliments.

–	Bon	dit	 le	docteur	;	votre	présence	me	fait	souvenir,	monsieur	Giles,	que,	la
veille	 du	 jour	 où	 j’ai	 été	 appelé	 ici	 si	 brusquement,	 je	 me	 suis	 acquitté,	 sur	 la
demande	de	votre	bonne	maîtresse,	d’une	petite	commission	qui	ne	vous	fera	pas
de	peine.	Venez	que	je	vous	dise	deux	mots.	»

M.	Giles	 suivit	 le	docteur	au	bout	de	 la	 chambre	d’un	air	 important,	mais	un
peu	étonné,	et	eut	l’honneur	d’un	court	entretien	à	voix	basse	avec	lui	;	après	quoi,
il	fit	saluts	sur	saluts,	et	se	retira	d’un	pas	encore	plus	majestueux	que	d’ordinaire.
Le	sujet	de	cet	entretien	ne	fut	pas	divulgué	au	salon,	mais	à	la	cuisine	on	en	fut
instruit	sur	l’heure	;	M.	Giles	y	alla	tout	droit,	se	fit	servir	de	l’ale	et	annonça,	d’un
air	superbe	et	majestueux,	que	sa	maîtresse	avait	daigné,	en	considération	de	sa
vaillante	conduite	lors	de	la	tentative	d’effraction,	déposer	à	la	caisse	d’épargne	la
somme	de	vingt-cinq	 livres	 sterling	à	 son	profit.	Les	deux	 servantes	 levèrent	 les
yeux	et	les	mains	au	ciel,	en	disant	que	M.	Giles	n’allait	pas	manquer	maintenant
de	 faire	 le	 fier	 ;	 à	quoi	M.	Giles	 répondit	en	 tirant	 son	 jabot	 :	«	Mais	non,	mais



non,	 bien	 au	 contraire	 ;	 si	 vous	 remarquiez	 que	 je	 fusse	 le	 moins	 du	 monde
hautain	avec	mes	inférieurs,	je	vous	serai	obligé	de	m’en	prévenir	!	»	Il	fit	encore
beaucoup	d’observations	non	moins	honorables	pour	ses	sentiments	d’humilité,	et
qui	furent	reçues	également	avec	autant	d’enthousiasme	et	d’applaudissement,	car
elles	 étaient	 après	 tout	 aussi	 originales	 et	 aussi	 intéressantes	 que	 toutes	 les
observations	communément	relatées	dans	la	vie	des	grands	hommes.

Chez	Mme	Maylie,	le	reste	de	la	soirée	se	passa	joyeusement,	car	le	docteur	était
en	verve,	et,	quoique	Henry	fût	d’abord	soucieux	et	fatigué,	il	ne	put	résister	à	la
bonne	humeur	du	digne	M.	Losberne,	qui	se	 livra	à	mille	saillies	empruntées	en
partie	aux	souvenirs	de	sa	longue	pratique	;	il	avait	des	mots	si	drôles	qu’Olivier,
qui	ne	s’était	jamais	vu	à	pareille	fête,	ne	pouvait	s’empêcher	d’en	rire	de	tout	son
cœur,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 du	 docteur	 qui	 riait	 lui-même	 aux	 éclats,	 et	 la
contagion	 de	 rire	 gagna	même	Henry	Maylie.	 Ils	 passèrent	 donc	 la	 soirée	 aussi
gaiement	 qu’il	 était	 possible	 dans	 la	 circonstance,	 et	 il	 était	 tard	 quand	 ils	 se
séparèrent,	 joyeux	 et	 sans	 inquiétude,	 pour	 se	 livrer	 au	 repos	 dont	 ils	 avaient
grand	besoin,	après	 les	angoisses	 récentes	et	 la	 cruelle	 incertitude	auxquelles	 ils
venaient	d’être	en	proie.

Le	 lendemain	matin,	Olivier	 se	 leva	 le	 cœur	 léger	 et	 vaqua	 à	 ses	 occupations
habituelles	 avec	 une	 satisfaction	 et	 un	 plaisir	 qu’il	 ne	 connaissait	 plus	 depuis
plusieurs	 jours.	 Les	 oiseaux	 chantaient	 encore,	 perchés	 sur	 leur	 nid,	 et	 les	 plus
jolies	 fleurs	 des	 champs	 qu’on	 pût	 voir,	 cueillies	 par	 ses	 mains	 empressées,
composaient	un	nouveau	bouquet	dont	l’éclat	et	le	parfum	devaient	charmer	Rose.
La	tristesse	qui	avait	semblé	s’attacher	à	chaque	objet	depuis	plusieurs	jours,	tant
que	 l’enfant	 avait	 été	 lui-même	 triste	 et	 inquiet,	 s’était	 dissipée	 comme	 par
enchantement.	Il	lui	semblait	maintenant	que	la	rosée	brillait	avec	plus	d’éclat	sur
les	 feuilles,	que	 le	vent	 les	agitait	avec	une	harmonie	plus	douce,	que	 le	ciel	 lui-
même	était	plus	bleu	et	plus	pur	:	telle	est	l’influence	qu’exercent	les	pensées	qui
nous	occupent	sur	l’aspect	du	monde	extérieur	;	les	hommes	qui,	en	contemplant
la	 nature	 et	 leurs	 semblables,	 s’écrient	 que	 tout	 n’est	 que	 ténèbres	 et	 tristesse,
n’ont	pas	tout	à	fait	tort	;	mais	ce	sombre	coloris	dont	ils	revêtent	les	objets	n’est
que	le	reflet	de	leurs	yeux	et	de	leurs	cœurs	également	faussés	par	la	jaunisse	qui
altère	 leurs	 couleurs	 naturelles	 :	 les	 véritables	 nuances	 sont	 délicates	 et	 veulent
être	vues	d’un	œil	plus	sain	et	plus	net.

Il	faut	remarquer,	et	Olivier	n’y	manqua	pas,	que	ses	promenades	matinales	ne
furent	plus	solitaires.	Henry	Maylie,	du	premier	jour	où	il	vit	Olivier	rentrer	avec
son	gros	bouquet,	se	prit	d’une	telle	passion	pour	les	fleurs	et	les	disposa	avec	tant
de	goût,	qu’il	 laissa	 loin	derrière	 lui	 son	 jeune	 compagnon.	Mais	 si,	 à	 cet	 égard,
Olivier	ne	méritait	que	le	second	rang,	c’était	lui	à	son	tour	qui	savait	le	mieux	où
les	trouver,	et	chaque	matin	ils	couraient	les	champs	tous	deux	et	rapportaient	les
plus	belles	 fleurs.	La	 fenêtre	de	 la	chambre	de	 la	 jeune	malade	était	maintenant
ouverte,	car	elle	aimait	à	sentir	l’air	pur	de	l’été,	dont	les	bouffées	rafraîchissantes
ranimaient	ses	 forces,	et,	sur	 le	rebord	de	 la	 fenêtre,	 il	y	avait	 toujours,	dans	un
petit	vase	plein	d’eau,	un	bouquet	particulier	dont	les	fleurs	étaient	soigneusement



renouvelées	 chaque	matin.	 Olivier	 ne	 put	 s’empêcher	 d’observer	 qu’on	 ne	 jetait
jamais	 les	 fleurs	 fanées,	 après	 qu’elles	 étaient	 exactement	 remplacées	 par	 des
fleurs	 plus	 fraîches,	 et	 que,	 chaque	 fois	 que	 le	 docteur	 entrait	 dans	 le	 jardin,	 il
dirigeait	 invariablement	ses	yeux	sur	 le	vase	de	fleurs	et	secouait	 la	tête	d’un	air
expressif	 avant	 de	 commencer	 sa	 promenade	 du	 matin.	 Au	 milieu	 de	 ces
observations,	le	temps	allait	son	train	et	Rose	revenait	rapidement	à	la	santé.

Olivier	ne	trouvait	pas	le	temps	long,	bien	que	la	jeune	demoiselle	ne	quittât	pas
encore	 la	 chambre	 et	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 de	 promenades	 du	 soir,	 sauf	 quelques
courtes	 excursions	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 M.	 Maylie	 ;	 il	 profitait	 avec	 un
redoublement	de	zèle	des	leçons	du	bon	vieillard	qui	l’instruisait,	et	il	travaillait	si
bien	qu’il	était	lui-même	surpris	de	la	promptitude	de	ses	progrès.	Ce	fut	au	milieu
de	ces	occupations	qu’il	fut	terrifié	par	un	incident	imprévu.

La	petite	chambre	où	il	avait	l’habitude	de	se	tenir	pour	étudier	donnait	sur	le
parterre,	derrière	la	maison.	C’était	bien	une	chambre	de	cottage,	avec	une	fenêtre
à	 volets,	 autour	de	 laquelle	 grimpaient	 des	 touffes	 de	 jasmin	 et	 de	 chèvrefeuille
d’où	 s’exhalaient	 les	 plus	 suaves	 parfums	 ;	 elle	 donnait	 sur	 un	 jardin	 qui
communiquait	lui-même	par	un	échalier	avec	un	petit	clos.

Au	delà	 on	 apercevait	 une	belle	prairie,	 puis	un	bois	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	d’autre
habitation	de	ce	côté,	et	la	vue	s’étendait	au	loin.

Par	 une	 belle	 soirée,	 au	 moment	 où	 les	 premières	 ombres	 du	 crépuscule
descendaient	sur	la	terre,	Olivier	était	assis	à	cette	fenêtre,	et	plongé	dans	l’étude	;
il	 était	 resté	quelque	 temps	penché	sur	 son	 livre,	 et,	 comme	 la	 journée	avait	 été
très	chaude,	on	ne	sera	pas	étonné	d’apprendre	que	peu	à	peu	il	s’était	assoupi.

Il	 y	 a	 un	 certain	 sommeil	 qui	 s’empare	 quelquefois	 de	 nous	 à	 la	 dérobée,	 et
durant	lequel,	bien	que	notre	corps	soit	inerte,	notre	âme	ne	perd	pas	le	sentiment
des	objets	qui	nous	environnent,	et	conserve	la	faculté	de	voyager	où	il	lui	plaît.	Si
l’on	 doit	 donner	 le	 nom	 de	 sommeil	 à	 cette	 pesanteur	 accablante,	 à	 cette
prostration	des	 forces,	 à	 cette	 incapacité	 où	nous	 sommes	de	 commander	 à	nos
pensées	 ou	 à	 nos	 mouvements,	 c’est	 bien	 un	 sommeil	 aussi,	 sans	 doute	 ;
cependant	 nous	 avons	 conscience	 alors	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 nous,	 et,
même	quand	nous	rêvons,	des	paroles	réellement	prononcées,	des	bruits	réels	qui
se	font	entendre	autour	de	nous,	viennent	se	mêler	à	nos	visions	avec	un	à-propos
étonnant,	et	le	réel	et	l’imagination	se	confondent	si	bien	ensemble	qu’il	nous	est
presque	impossible	ensuite	de	faire	la	part	de	l’un	et	de	l’autre.	Ce	n’est	même	pas
là	 le	 phénomène	 le	 plus	 frappant	 de	 cette	 torpeur	 momentanée.	 Il	 n’est	 pas
douteux	que,	bien	que	les	sens	de	la	vue	et	du	toucher	soient	alors	paralysés,	nos
rêves	et	les	scènes	bizarres	qui	s’offrent	à	notre	imagination	subissent	l’influence,
l’influence	 matérielle	 de	 la	 présence	 silencieuse	 de	 quelque	 objet	 extérieur	 qui
n’était	 pas	 à	 nos	 côtés	 au	moment	 où	 nous	 avons	 fermé	 les	 yeux,	 et	 que	 nous
étions	loin	de	croire	dans	notre	voisinage	avant	de	nous	endormir.

Olivier	 savait	 parfaitement	 qu’il	 était	 dans	 sa	 petite	 chambre,	 que	 ses	 livres
étaient	posés	devant	lui	sur	la	table,	et	que	le	vent	du	soir	soufflait	doucement	au



milieu	des	plantes	grimpantes	autour	de	sa	 fenêtre	 ;	et	pourtant	 il	était	assoupi.
Tout	à	coup	la	scène	change,	il	croit	respirer	une	atmosphère	lourde	et	violée	;	il	se
sent	 avec	 terreur	 enfermé	 de	 nouveau	 dans	 la	 maison	 du	 juif	 ;	 il	 voit	 l’affreux
vieillard	 accroupi	 à	 sa	 place	 habituelle,	 le	montrant	 du	 doigt,	 et	 causant	 à	 voix
basse	avec	un	autre	individu,	assis	à	ses	côtés,	et	qui	tourne	le	dos	à	l’enfant.

Il	croit	entendre	le	juif	dire	ces	mots	:	«	Chut	!	mon	ami	;	c’est	bien	lui,	il	n’y	a
pas	de	doute,	allons	nous-en.

–	Lui	!	répondait	l’autre	;	est-ce	que	je	pourrais	m’y	méprendre	?	Mille	diables
auraient	beau	prendre	sa	figure,	s’il	était	au	milieu	d’eux,	il	y	a	quelque	chose	qui
me	le	ferait	reconnaître	à	l’instant	;	il	serait	enterré	à	cinquante	pieds	sous	terre,
sans	aucun	signe	sur	sa	tombe,	que	je	saurais	bien	dire	que	c’est	lui	qui	est	enterré
là.	N’ayez	pas	peur.	»

Les	 paroles	 de	 cet	 homme	 respiraient	 une	 si	 affreuse	 haine,	 que	 la	 crainte
réveilla	Olivier,	qui	se	leva	en	sursaut.

Dieu	!	comme	tout	son	sang	reflua	vers	son	cœur,	et	lui	ôta	la	voix	et	la	force	de
faire	 un	mouvement	 !…	Là,	 là,	 à	 la	 fenêtre,	 tout	 près	 de	 lui,	 si	 près	 qu’il	 aurait
presque	pu	le	toucher,	était	le	juif	explorant	la	chambre	de	son	œil	de	serpent,	et
fascinant	l’enfant	;	et	à	côté	de	lui,	pâle	de	rage	ou	de	crainte,	ou	des	deux	à	la	fois,
était	l’individu	aux	traits	menaçants	qui	l’avait	accosté	dans	la	cour	de	l’auberge.

Il	 ne	 les	 vit	 qu’un	 instant,	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 comme	 l’éclair,	 et	 ils
disparurent.	 Mais	 ils	 l’avaient	 reconnu.	 Et	 lui	 aussi	 il	 ne	 les	 avait	 que	 trop
reconnus	 ;	 leur	 physionomie	 était	 aussi	 profondément	 gravée	dans	 sa	mémoire,
que	 si	 elle	 eût	 été	 sculptée	 dans	 le	 marbre,	 et	 mise	 sous	 ses	 yeux	 depuis	 sa
naissance.	 Il	 resta	 un	 instant	 pétrifié	 ;	 puis,	 sautant	 dans	 le	 jardin,	 il	 se	 mit	 à
crier	:	«	Au	secours	!	»	de	toutes	ses	forces.



CHAPITRE	XXXV.	–	Résultat	désagréable	de
l’aventure	d’Olivier,	et	entretien	intéressant

de	Henry	Maylie	avec	Rose.
	

Quand	 les	 gens	 de	 la	maison,	 attirés	 par	 les	 cris	 d’Olivier,	 furent	 accourus	 à
l’endroit	d’où	ils	partaient,	ils	le	trouvèrent	pâle	et	bouleversé,	indiquant	du	doigt
les	prairies	derrière	la	maison,	et	pouvant	à	peine	articuler	ces	mots	:	«	Le	juif	!	le
juif	!	»

M.	Giles	ne	put	se	rendre	compte	de	ce	que	ce	cri	signifiait	;	mais	Henri	Maylie,
qui	 avait	 l’entendement	 un	 peu	 plus	 prompt	 et	 qui	 avait	 appris	 de	 sa	 mère
l’histoire	d’Olivier,	comprit	tout	de	suite	ce	que	cela	voulait	dire.

«	Quelle	direction	a-t-il	prise	?	demanda-t-il	en	s’armant	d’un	lourd	bâton	qu’il
trouva	dans	un	coin.

–	Celle-là,	 répondit	Olivier,	 en	montrant	du	doigt	 le	 chemin	que	ces	hommes
avaient	pris.	Je	viens	de	les	perdre	de	vue	à	l’instant.

–	Alors,	ils	sont	dans	le	fossé	!	dit	Henry	;	suivez-moi,	et	tenez-vous	aussi	près
de	moi	que	possible.	»

Tout	en	parlant,	il	escalada	la	haie,	et	prit	sa	course	avec	tant	de	rapidité	que	les
autres	eurent	beaucoup	de	peine	à	le	suivre.

Giles	 le	suivait	de	son	mieux	et	Olivier	aussi.	Au	bout	d’une	ou	deux	minutes,
M.	 Losberne,	 qui	 rentrait	 après	 avoir	 fait	 un	 tour	 au	 dehors,	 escalada	 la	 haie
derrière	eux,	et	déployant	plus	d’agilité	qu’on	n’eût	pu	en	soupçonner	chez	lui,	se
mit	à	courir	dans	la	même	direction,	avec	une	vitesse	assez	remarquable,	en	criant
à	tue-tête	pour	demander	ce	qu’il	y	avait.

Ils	prirent	donc	 tous	 leur	 course,	 sans	 s’arrêter	une	 seule	 fois	pour	 reprendre
haleine,	jusqu’à	ce	que	Henry,	arrivé	à	un	angle	du	champ	indiqué	par	Olivier,	se
mit	à	fouiller	soigneusement	le	fossé	et	la	haie	voisine	;	ce	qui	laissa	le	temps	aux
autres	 de	 le	 rejoindre	 et	 permit	 à	 Olivier	 de	 faire	 part	 à	 M.	 Losberne	 des
circonstances	qui	avaient	occasionné	cette	poursuite	acharnée.

Les	 recherches	 furent	 vaines	 :	 ils	 ne	 trouvèrent	 même	 pas	 de	 récentes
empreintes	de	pas.	 Ils	étaient	parvenus	au	sommet	d’une	petite	colline	d’où	 l’on
dominait	la	plaine	en	tous	sens,	à	trois	ou	quatre	milles	à	la	ronde	;	on	apercevait
le	 village	 sur	 la	 gauche	 dans	 un	 ravin	 ;	 mais	 pour	 l’atteindre,	 en	 suivant	 la
direction	 indiquée	par	Olivier,	 les	 fugitifs	auraient	eu	à	 faire	un	trajet	en	plaine,



qu’ils	 ne	 pouvaient	 avoir	 effectué	 en	 si	 peu	 de	 temps.	 Un	 bois	 épais	 bordait	 la
prairie	 de	 l’autre	 côté,	mais	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 s’y	 être	mis	 à	 couvert	 pour	 la
même	raison.

«	Il	faut	que	vous	l’ayez	rêvé,	Olivier	!	dit	Henry	Maylie	en	le	prenant	à	part.

–	Oh	!	certes	non,	monsieur,	répondit	Olivier	en	frissonnant	au	souvenir	de	la
mine	du	vieux	misérable	;	je	l’ai	trop	bien	vu	pour	en	douter,	je	les	ai	vus	tous	deux
comme	je	vous	vois	là.

–	Qui	était	l’autre	?	demandèrent	à	la	fois	Henry	et	M.	Losberne.

–	 Le	même	 homme	 qui	m’a	 abordé	 si	 brusquement	 à	 l’auberge,	 dit	 Olivier	 ;
nous	avions	les	yeux	fixés	l’un	sur	l’autre,	et	je	jurerais	bien	que	c’était	lui.

–	Et	ils	ont	pris	ce	chemin	?	demanda	Henry	;	en	êtes-vous	certain	?

–	Comme	je	le	suis	qu’ils	étaient	à	la	fenêtre,	répondit	Olivier,	en	montrant	du
doigt	la	haie	qui	séparait	le	jardin	de	la	prairie	;	le	grand	l’a	franchie	juste	en	cet
endroit,	 et	 le	 juif	 a	 fait	quelques	pas	à	droite	 en	 courant	 et	 s’est	 glissé	par	 cette
ouverture.	»

Les	deux	messieurs	examinaient	l’expression	de	franchise	qui	se	peignait	sur	la
figure	d’Olivier	 tandis	qu’il	 parlait	 ainsi	 ;	 ils	 échangèrent	un	 regard,	 et	parurent
satisfaits	de	la	précision	des	détails	qu’il	leur	donnait	;	il	n’y	avait	pourtant	nulle
part	la	moindre	trace	des	fugitifs.	L’herbe	était	haute,	elle	n’était	foulée	nulle	part,
sauf	aux	endroits	par	où	avait	eu	lieu	la	poursuite	;	le	bord	des	fossés	était	argileux
et	 détrempé,	 et	 nulle	 part	 on	 n’apercevait	 d’empreintes	 de	 pas	 ni	 le	 plus	 léger
indice	qui	pût	révéler	qu’un	pied	humain	eût	foulé	ce	sol	depuis	plusieurs	heures.

«	Voilà	qui	est	étrange	!	dit	Henry.

–	 Étrange	 en	 vérité,	 répéta	 le	 docteur	 ;	 Blathers	 et	 Duff	 en	 personne	 y
perdraient	leur	latin.	»

Malgré	 le	résultat	 infructueux	de	 leurs	recherches,	 ils	 les	continuèrent	 jusqu’à
ce	que	la	nuit	rendît	tout	nouvel	effort	inutile,	et,	même	alors,	ils	n’y	renoncèrent
qu’à	 regret.	Giles	 avait	 été	 dépêché	dans	 les	 divers	 cabarets	 du	 village,	muni	 de
tous	 les	 détails	 que	 put	 donner	 Olivier	 sur	 l’extérieur	 et	 la	 mise	 des	 deux
étrangers	 ;	 le	 juif	 surtout	 était	 assez	 facile	 à	 reconnaître,	 en	 supposant	 qu’on	 le
trouvât	 à	 boire	 ou	 à	 flâner	 quelque	 part	 ;	mais	 Giles	 revint	 sans	 fournir	 aucun
renseignement	qui	pût	dissiper	ou	éclaircir	ce	mystère.

Le	lendemain,	nouvelles	recherches,	nouvelles	informations,	mais	sans	plus	de
succès.	Le	surlendemain,	Olivier	et	M.	Maylie	se	rendirent	au	marché	de	 la	ville
voisine,	dans	l’espoir	de	voir	ou	d’apprendre	quelque	chose	relativement	aux	deux
individus	;	cette	démarche	fut	également	infructueuse.	Au	bout	de	quelques	jours
on	 commença	 à	 oublier	 l’affaire,	 comme	 il	 arrive	 le	 plus	 souvent	 quand	 la
curiosité,	n’étant	alimentée	par	aucun	incident	nouveau,	vient	à	s’éteindre	d’elle-
même.



Pendant	ce	temps	Rose	se	rétablissait	rapidement	;	elle	avait	quitté	la	chambre	;
elle	 pouvait	 sortir,	 et,	 en	 partageant	 de	 nouveau	 la	 vie	 de	 la	 famille,	 elle	 avait
ramené	la	joie	dans	tous	les	cœurs.

Mais,	 bien	 que	 cet	 heureux	 changement	 eût	 une	 influence	 visible	 sur	 le	 petit
cercle	qui	l’entourait,	bien	que	les	conversations	joyeuses	et	les	rires	se	fissent	de
nouveau	entendre	dans	le	cottage,	il	y	avait	parfois	une	contrainte	singulière	chez
quelques-uns	 de	 ses	 hôtes,	 chez	 Rose	 même,	 et	 qui	 ne	 put	 échapper	 à	 Olivier.
Mme	Maylie	et	son	fils	restaient	souvent	enfermés	pendant	des	heures	entières,	et
plus	d’une	fois	on	put	s’apercevoir	que	Rose	avait	pleuré.	Quand	M.	Losberne	eut
fixé	le	jour	de	son	départ	pour	Chertsey,	ces	symptômes	augmentèrent,	et	il	devint
évident	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 qui	 troublait	 la	 tranquillité	 de	 la	 jeune
demoiselle	et	de	quelque	autre	encore.

Enfin,	 un	 matin	 que	 Rose	 était	 seule	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Henry	 Maylie
entra,	 et	 lui	 demanda,	 avec	 quelque	 hésitation,	 la	 permission	 de	 l’entretenir
quelques	instants.

«	Rose,	 il	suffira	de	deux	ou	trois	mots,	dit	 le	 jeune	homme	en	approchant	sa
chaise	 de	 la	 sienne	 :	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire,	 vous	 le	 savez	 déjà	 ;	 les	 plus	 chères
espérances	de	mon	cœur	ne	vous	sont	pas	inconnues,	quoique	vous	ne	me	les	ayez
pas	encore	entendu	exprimer.	»

Rose	était	devenue	très	pâle	en	le	voyant	entrer,	mais	ce	pouvait	être	l’effet	de
sa	récente	maladie.	Elle	se	contenta	de	le	saluer	;	puis,	se	penchant	vers	des	fleurs
qui	se	trouvaient	à	sa	portée,	alla	attendre	en	silence	qu’il	continuât	:

«	Je	crois…	dit	Henri,	que…	je	devrais	déjà	être	parti.

–	Oui,	répondit	Rose	;	pardonnez-moi	de	vous	parler	ainsi,	mais	je	voudrais	que
vous	fussiez	parti.

–	 J’ai	 été	 amené	 ici	 par	 la	 plus	 douloureuse,	 la	 plus	 affreuse	 de	 toutes	 les
craintes,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 la	 crainte	 de	 perdre	 l’être	 unique	 sur	 lequel	 j’ai
concentré	 tous	 mes	 désirs,	 toutes	 mes	 espérances	 ;	 vous	 étiez	 mourante,	 en
suspens	entre	le	ciel	et	la	terre.	Et	nous	savons	que,	lorsque	la	maladie	s’attaque	à
des	personnes	jeunes,	belles	et	bonnes,	leur	âme	sans	tache	se	tourne	d’elle-même
vers	le	brillant	séjour	de	l’éternel	repos	;	nous	ne	savons	que	trop	que	ce	qu’il	y	a
de	plus	beau	et	de	meilleur	ici-bas	est	souvent	moissonné	dans	sa	fleur.	»

Des	larmes	roulaient	dans	les	yeux	de	la	charmante	jeune	fille	en	entendant	ces
paroles,	et,	quand	l’une	d’elles	tomba	sur	la	fleur	sur	laquelle	elle	était	penchée,	et
brilla	dans	son	calice	qu’elle	embellissait	encore,	il	sembla	qu’il	y	avait	une	parenté
entre	ces	larmes,	rosée	d’un	cœur	jeune	et	pur,	et	les	plus	charmantes	créations	de
la	nature.

«	Un	 ange,	 continua	 le	 jeune	 homme	 d’un	 ton	 passionné,	 une	 créature	 aussi
belle	et	aussi	céleste	qu’un	des	anges	du	ciel,	ballottée	entre	la	vie	et	la	mort	;	oh	!
qui	pouvait	espérer,	quand	ce	monde	lointain,	sa	vraie	patrie,	s’ouvrait	déjà	à	ses



yeux,	 qu’elle	 reviendrait	 partager	 les	 douleurs	 et	 les	 maux	 de	 celui-ci	 ?	 Savoir,
Rose,	que	vous	alliez	passer	et	disparaître,	comme	une	ombre	vaine,	sans	aucun
espoir	de	vous	conserver	à	ceux	qui	souffrent	ici-bas	;	sentir	que	vous	apparteniez
à	cette	sphère	éclatante	vers	laquelle	tant	d’êtres	privilégiés	ont	pris	dès	l’enfance
ou	 dès	 la	 jeunesse	 leur	 vol	 matinal,	 et	 pourtant	 prier	 le	 ciel,	 au	 milieu	 de	 ces
pensées	 consolantes,	 de	 vous	 rendre	 à	 ceux	 qui	 vous	 aiment	 :	 ce	 sont	 là	 des
tortures	 trop	 cruelles	pour	 les	 forces	humaines	 ;	 voila	 ce	que	 j’ai	 enduré	nuit	 et
jour,	 et	 avec	 la	 crainte	 inexprimable	 et	 le	 regret	 égoïste	 que	 vous	 ne	 vinssiez	 à
mourir	sans	savoir	au	moins	avec	quelle	adoration	je	vous	aimais	;	il	y	avait	là	de
quoi	 perdre	 la	 raison.	 Vous	 avez	 échappé	 à	 la	mort,	 de	 jour	 en	 jour	 et	 presque
d’heure	en	heure	les	forces	vous	sont	revenues,	et,	ranimant	le	peu	de	vie	qui	vous
restait	encore,	vous	ont	rendu	la	santé.	Je	vous	ai	vue	passer	de	la	mort	à	la	vie	;
ne	me	dites	pas	que	vous	voudriez	que	je	n’eusse	pas	été	là,	car	cette	épreuve	m’a
rendu	meilleur.

–	Ce	n’est	pas	cela	que	je	voulais	dire,	répondit	Rose	en	pleurant	;	je	voudrais
seulement	que	maintenant	vous	fussiez	parti,	pour	continuer	à	poursuivre	un	but
grand	et	noble…	un	but	digne	de	vous.

–	Il	n’y	a	pas	de	but	plus	digne	de	moi	et	plus	digne	de	la	nature	la	plus	élevée
qui	existe,	que	de	lutter	pour	mériter	un	cœur	comme	le	votre,	dit	le	jeune	homme
en	lui	prenant	la	main.	Rose,	ma	chère	Rose,	il	y	a	des	années,	bien	des	années	que
je	vous	aime,	et	que	j’espère	arriver	à	la	réputation	pour	revenir	tout	fier	près	de
vous	 et	 vous	dire	que	 je	ne	 l’ai	 cherchée	que	pour	 la	partager	 avec	 vous	 ;	 je	me
demandais	dans	mes	rêves	comment	je	vous	rappellerais	à	cet	heureux	moment,
les	mille	gages	d’attachement	que	je	vous	ai	donnés	dès	 l’enfance,	et	réclamerais
ensuite	votre	main,	comme	pour	exécuter	nos	conventions	muettes	dès	longtemps
arrêtées	entre	nous.	Ce	moment	n’est	pas	arrivé	;	mais,	sans	avoir	encore	conquis
de	réputation,	sans	avoir	réalisé	les	rêves	ambitieux	de	ma	jeunesse,	je	viens	vous
offrir	le	cœur	qui	vous	appartient	depuis	si	longtemps	et	mettre	mon	sort	entre	vos
mains.

–	 Votre	 conduite	 a	 toujours	 été	 noble	 et	 généreuse,	 dit	 Rose,	 en	 maîtrisant
l’émotion	qui	l’agitait,	et	comme	vous	êtes	convaincu	que	je	ne	suis	ni	insensible	ni
ingrate,	écoutez	ma	réponse.

–	 Il	 faut	 que	 je	 tâche	 de	 vous	 mériter,	 voilà	 votre	 réponse,	 n’est-ce-pas,	 ma
chère	Rose	?

–	Il	 faut	que	vous	 tâchiez,	 répondit	Rose,	de	m’oublier,	non	pas	comme	votre
amie	 depuis	 longtemps	 chèrement	 attachée	 à	 vous,	 Henry,	 cela	 me	 ferait	 trop
cruellement	souffrir	;	mais	comme	objet	de	votre	amour.	Voyez	le	monde,	songez
combien	 il	 renferme	 de	 cœurs	 que	 vous	 seriez	 aussi	 glorieux	 de	 conquérir.
Changez	seulement	 la	nature	de	votre	attachement,	et	 je	 serai	 la	plus	sincère,	 la
plus	dévouée,	la	plus	fidèle	de	vos	amies.	»

Il	y	eut	un	instant	de	silence	pendant	lequel	Rose,	qui	avait	mis	une	main	sur	la
figure,	donna	libre	cours	à	ses	larmes	;	Henry	lui	tenait	toujours	l’autre	main.



«	Et	vos	raisons,	Rose,	dit-il	enfin	à	voix	basse,	vos	raisons	pour	prendre	un	tel
parti	?	Puis-je	vous	les	demander	?

–	Vous	avez	 le	droit	de	 les	connaître,	répondit	Rose,	vous	ne	pouvez	rien	dire
qui	ébranle	ma	résolution.	C’est	un	devoir	dont	il	faut	que	je	m’acquitte,	je	le	dois
aux	autres	et	à	moi-même.

–	À	vous-même	?

–	Oui,	Henry	;	Je	me	dois	à	moi-même,	moi	sans	fortune	et	sans	amis,	avec	une
tache	sur	mon	nom,	de	ne	pas	donner	au	monde	lieu	de	croire	que	j’ai	bassement
profité	de	votre	premier	entraînement,	pour	entraver	par	mon	mariage	les	hautes
espérances	de	votre	destinée.	Je	dois	à	vous	et	à	vos	parents	de	vous	empêcher,
dans	 l’élan	 de	 votre	 générosité,	 de	 vous	 créer	 cet	 obstacle	 à	 vos	 succès	 dans	 le
monde.

–	 Si	 vos	 inclinations	 sont	 d’accord	 avec	 ce	 que	 vous	 appelez	 votre	 devoir…
commença	Henry.

–	Elles	ne	le	sont	pas,	répondit	Rose	en	rougissant.

–	Alors	vous	partagez	mon	amour	?	dit	Henry.	Dites-le	moi	seulement,	Rose	;
un	seul	mot	pour	adoucir	l’amertume	de	ce	cruel	désappointement.

–	Si	j’avais	pu	le	faire	sans	nuire	à	celui	que	j’aimais,	répondit	Rose,	j’aurais…

–	Reçu	cette	déclaration	d’une	manière	 toute	différente,	dit	vivement	Henry	 ;
ne	me	le	cachez	pas	au	moins,	Rose.

–	 Peut-être,	 dit	 Rose.	 Voyons	 !	 ajouta-t-elle	 en	 dégageant	 la	main,	 pourquoi
prolonger	ce	pénible	entretien	?	bien	pénible	pour	moi	surtout,	malgré	le	bonheur
durable	dont	il	me	laissera	le	souvenir	:	car	ce	sera	pour	moi	un	bonheur	que	de
savoir	 la	 place	 honorable	 que	 j’ai	 tenue	 dans	 votre	 cœur,	 et	 chacun	 de	 vos
triomphes	 dans	 la	 vie	 ne	 fera	 qu’accroître	 ma	 fermeté	 et	 mon	 courage.	 Adieu,
Henry	 !	 car	 nous	 ne	 nous	 rencontrerons	 plus	 comme	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	 aujourd’hui	 ;	 soyons	 longtemps	 et	 heureusement	 unis	 par	 d’autres
liens	 que	 ceux	 que	 cette	 conversation	 suppose,	 et	 puissent	 les	 prières	 ferventes
d’un	 cœur	 droit	 et	 aimant	 faire	 descendre	 sur	 vous	 toutes	 les	 bénédictions,	 les
faveurs	du	ciel	!

–	Encore	un	mot,	Rose,	dit	Henry.	Dites-moi	vous-même	vos	raisons	;	laissez-
moi	les	entendre	de	votre	propre	bouche.

–	L’avenir	 qui	 vous	 est	 ouvert	 est	 brillant,	 répondit	Rose	 avec	 fermeté	 ;	 vous
pouvez	 prétendre	 à	 tous	 les	 honneurs	 auxquels	 on	 peut	 atteindre	 dans	 la	 vie
publique,	avec	de	grands	talents	et	de	puissants	protecteurs	;	mais	ces	protecteurs
sont	fiers,	et	je	ne	fréquenterai	jamais	ceux	qui	tiendraient	en	mépris	la	mère	qui
m’a	donné	la	vie,	pas	plus	que	je	ne	veux	attirer	de	disgrâces	ou	d’avanies	au	fils	de
celle	qui	m’a	si	bien	tenu	lieu	de	mère.	En	un	mot,	dit	la	jeune	fille	en	détournant
la	tête,	car	elle	sentait	son	courage	 l’abandonner,	 il	y	a	sur	mon	nom	une	de	ces
taches	 que	 le	 monde	 fait	 rejaillir	 sur	 des	 têtes	 innocentes	 ;	 je	 ne	 veux	 la	 faire



partager	à	personne	;	nul	autre	que	moi	n’en	aura	le	reproche.

–	Un	mot	encore,	Rose,	ma	chère	Rose	!	un	seul	mot	dit	Henry	en	se	jetant	à	ses
pieds	 ;	 si	 je	n’avais	pas	été	dans	une	position	que	 le	monde	appelle	heureuse,	 si
une	existence	paisible	et	obscure	m’eût	été	 réservée,	 si	 j’avais	été	pauvre,	 faible,
sans	amis,	m’auriez-vous	éloigné	de	vous	?	Est-ce	 la	perspective	des	richesses	et
des	honneurs	qui	m’attendent	peut-être,	qui	fait	naître	en	vous	ces	scrupules	sur
votre	naissance	?

–	Ne	me	forcez	pas	de	répondre	à	cela,	répliqua	Rose	;	là	n’est	pas	la	question	;
ce	serait	mal	à	vous	d’insister.

–	Si	votre	réponse	est	telle	que	j’ose	presque	l’espérer,	répondit	Henry,	elle	fera
luire	sur	ma	vie	un	rayon	de	bonheur.	Est-ce	donc	si	peu	de	chose	que	de	faire	tant
de	 bien,	 avec	 quelques	 mots	 seulement,	 à	 quelqu’un	 qui	 vous	 aime	 par-dessus
tout	?	oh	Rose	!	au	nom	de	mon	ardente	et	durable	affection,	par	tout	ce	que	j’ai
souffert	 pour	 vous,	 par	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 condamnez	 à	 souffrir,	 je	 vous	 en
conjure,	répondez	seulement	à	cette	question.

–	Eh	bien	!	si	votre	destinée	eût	été	différente,	dit	Rose	;	si	vous	aviez	été	même
un	peu,	mais	non	pas	tant,	au-dessus	de	moi	;	si	j’avais	pu	me	flatter	d’être	pour
vous	un	soutien,	un	appui	dans	une	position	paisible	et	retirée,	mais	non	au	milieu
des	pompes	et	des	splendeurs	du	monde,	 je	ne	me	serais	pas	condamnée	à	cette
épreuve.	 J’ai	 tout	 lieu	 d’être	 heureuse,	 très	 heureuse,	 maintenant	 ;	 mais	 alors,
Henry,	j’avoue	que	j’aurais	été	plus	heureuse	encore.	»

Les	souvenirs,	les	espérances	d’autrefois	qu’elle	avait	si	longtemps	caressées,	se
pressaient	dans	l’esprit	de	Rose	en	faisant	cet	aveu	;	elle	fondit	en	larmes,	comme
il	arrive	 toujours	quand	on	voit	s’évanouir	une	vieille	espérance,	et	 les	 larmes	 la
soulagèrent.

«	Je	ne	puis	triompher	de	cette	faiblesse,	et	elle	ne	fait	que	m’affermir	dans	ma
résolution,	dit	Rose	en	 lui	 tendant	 la	main.	Maintenant,	 il	 faut	décidément	nous
quitter.

–	Je	vous	demande	une	promesse,	dit	Henri.	Une	 fois,	une	 seule	 fois	 encore,
dans	un	an	ou	peut-être	beaucoup	plus	tôt,	laissez-moi	traiter	encore	avec	vous	ce
sujet	;	ce	sera	pour	la	dernière	fois.

–	Vous	n’insisterez	pas	pour	me	faire	changer	de	résolution,	répondit	Rose	avec
un	mélancolique	sourire	;	ce	serait	peine	perdue.

–	Non,	dit	Henry	 ;	 vous	me	 la	 répéterez	 si	 vous	 voulez,	 vous	me	 la	 répéterez
d’une	manière	définitive.	Je	mettrai	à	vos	pieds	ma	position	et	ma	fortune,	et,	si
vous	persévérez	dans	votre	résolution	présente,	je	ne	chercherai	ni	par	paroles,	ni
par	actions,	à	vous	faire	changer.

–	Soit,	répondit	Rose	;	ce	ne	sera	qu’une	douloureuse	épreuve	de	plus,	et	d’ici	là
je	tâcherai	de	me	préparer	à	la	supporter	mieux.	»

Elle	 lui	 tendit	 encore	 la	main	 ;	mais	 le	 jeune	homme	 la	 serra	dans	 ses	bras	 ;



déposa	un	baiser	sur	son	beau	front,	et	sortit	vivement.



CHAPITRE	XXXVI.	–	Qui	sera	très	court,	et
pourra	paraître	de	peu	d’importance	ici,	mais

qu’il	faut	lire	néanmoins,	parce	qu’il
complète	le	précédent,	et	sert	à	l’intelligence
d’un	chapitre	qu’on	trouvera	en	son	lieu.

	

«	 Ainsi,	 vous	 êtes	 décidé	 à	 être	mon	 compagnon	 de	 voyage	 ce	matin	 ?	 dit	 le
docteur	quand	Henry	Maylie	entra	dans	la	salle	à	manger	;	d’ailleurs,	vous	n’avez
jamais	la	même	idée	une	heure	de	suite.

–	Vous	ne	me	direz	pas	cela	un	de	ces	jours,	dit	Henry,	qui	rougit	sans	raison
apparente.

–	 J’espère	 que	 j’aurai	 de	 bons	motifs	 pour	ne	 plus	 vous	 en	 faire	 le	 reproche,
répondit	M.	 Losberne,	mais	 j’avoue	 que	 je	 ne	m’y	 attends	 guère.	 Pas	 plus	 tard
qu’hier	matin,	vous	aviez	 formé	 le	projet	de	rester	 ici,	et	d’accompagner,	en	bon
fils,	votre	mère	aux	bains	de	mer.	À	midi,	vous	m’annoncez	que	vous	allez	me	faire
l’honneur	de	m’accompagner	 jusqu’à	Chertsey,	 en	vous	 rendant	à	Londres,	 et	 le
soir	 vous	 me	 pressez	 mystérieusement	 de	 partir	 avant	 que	 les	 dames	 soient
levées	;	il	en	est	résulté	que	le	petit	Olivier	est	là,	cloué	à	son	déjeuner,	au	lieu	de
courir	les	prairies	à	la	recherche	de	toutes	les	merveilles	botaniques	auxquelles	il
fait	une	cour	assidue.	Cela	n’est	pas	bien,	n’est-ce	pas,	Olivier	?

–	 J’aurais	 été	 bien	 fâché,	 monsieur,	 de	 ne	 pas	 être	 ici	 au	 moment	 de	 votre
départ	et	de	celui	de	M.	Maylie,	répondit	Olivier.

–	Voilà	un	gentil	garçon,	dit	le	docteur.	–	Vous	viendrez	me	voir	à	votre	retour,
nous	 parlerons	 sérieusement,	 Henry.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 eu	 quelque
communication	avec	les	gros	bonnets	qui	vous	ait	déterminé	tout	à	coup	à	partir	?

–	Les	gros	bonnets,	répliqua	Henri,	et	sans	doute	vous	n’oubliez	pas	dans	cette
dénomination	 mon	 oncle,	 le	 plus	 important	 de	 tous,	 n’ont	 eu	 aucune
communication	 avec	 moi	 depuis	 que	 je	 suis	 venu	 ici,	 et	 nous	 sommes,	 à	 une
époque	de	l’année	où	il	n’est	pas	vraisemblable	que	rien	au	monde	ait	pu	leur	faire
désirer	mon	retour	immédiat	auprès	d’eux.

–	 Pourquoi	 donc	 ?	 dit	 le	 docteur	 ;	 vous	 êtes	 un	 drôle	 de	 corps,	 mais	 cela
n’empêche	 pas	 qu’ils	 doivent	 désirer	 de	 vous	 faire	 entrer	 au	 Parlement	 aux
élections	d’avant	Noël,	et	cette	mobilité	d’humeur,	ces	brusques	revirements	qui



vous	distinguent,	ne	sont	pas	une	mauvaise	préparation	à	la	vie	politique.	Il	y	a	du
bon	là	dedans,	et	il	est	toujours	utile	d’être	bien	préparé,	que	le	prix	de	la	course
soit	une	place,	une	coupe	ou	une	grosse	somme.	»

Henri	Maylie	aurait	pu	ajouter	à	ce	court	dialogue	une	ou	deux	remarques	qui
n’auraient	pas	peu	changé	la	manière	de	voir	du	docteur	;	mais	il	se	contenta	de
dire	 :	 «	Nous	 verrons,	 »	 et	 n’insista	 pas.	 La	 chaise	 de	 poste	 fut	 bientôt	 amenée
devant	 la	 porte	 ;	 Giles	 vint	 s’occuper	 des	 bagages,	 et	 le	 bon	 docteur	 sortit
précipitamment	pour	aller	veiller	aux	préparatifs	du	départ.

«	Olivier,	dit	Henry	Maylie	à	voix	basse,	j’ai	un	mot	à	vous	dire.»

Olivier	s’approcha	de	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	M.	Maylie	lui	faisait	signe	de
venir,	et	fut	très	surpris	de	la	tristesse	mêlée	d’agitation	qui	régnait	dans	tout	son
air.

«	Vous	êtes	maintenant	en	état	de	bien	écrire,	dit	Henry	en	lui	mettant	la	main
sur	le	bras.

–	Je	l’espère,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	 Je	 ne	 reviendrai	 pas	 ici	 de	 quelque	 temps	 peut-être.	 Je	 désire	 que	 vous
m’écriviez,	 une	 fois	 tous	 les	 quinze	 jours,	 le	 lundi,	 à	 la	 direction	 des	 postes,	 à
Londres.	Le	ferez-vous	?	dit	M.	Maylie.

–	 Oh	 !	 certainement,	 monsieur,	 je	 le	 ferai	 et	 j’en	 serai	 fier,	 s’écria	 Olivier,
charmé	de	la	commission.

–	 Je	 désire	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 ma	 mère	 et	 de	 miss	 Maylie,	 dit	 le	 jeune
homme,	et	vous	pouvez	remplir	vos	pages	de	détails	sur	les	promenades	que	vous
faites,	sur	vos	conversations,	et	me	dire	si	elle…	si	ces	dames	semblent	heureuses
et	en	bonne	santé.	Vous	me	comprenez	?

–	Parfaitement,	monsieur,	répondit	Olivier.

–	 Je	 préfère	 que	 vous	 ne	 leur	 en	 parliez	 pas,	 dit	Henry	 en	 appuyant	 sur	 ses
paroles,	parce	que	ma	mère	voudrait	peut-être	prendre	la	peine	de	m’écrire	plus
souvent,	ce	qui	est	pour	elle	une	fatigue	;	que	ce	soit	donc	un	secret	entre	vous	et
moi,	et	souvenez-vous	de	ne	me	laissez	rien	ignorer.	Je	compte	sur	vous.	»

Olivier,	 tout	 fier	de	 l’importance	de	son	rôle,	promit	d’être	discret	et	explicite
dans	ses	communications,	et	M.	Maylie	lui	dit	adieu	en	l’assurant	chaudement	de
son	intérêt	et	de	sa	protection.

Le	docteur	était	dans	la	chaise	de	poste	;	Giles,	qui	devait	rester	à	la	campagne,
avait	 la	main	 à	 la	 portière	 pour	 la	 tenir	 ouverte	 ;	 les	 servantes,	 regardaient	 du
jardin.	Henry	lança	un	rapide	regard	vers	la	fenêtre	qui	l’intéressait,	et	sauta	dans
la	voiture.

«	En	route	!	dit-il	;	vite,	au	triple	galop	;	brûlez	le	pavé	:	il	me	faut	ça.

–	Holà	 !	»	dit	 le	docteur	en	baissant	précipitamment	 la	glace	de	devant	et	en



criant	au	postillon	:	«	Moi,	je	ne	tiens	pas	tout	à	fait	à	brûler	le	pavé	;	entendez-
vous	?	Il	ne	faut	pas	ça.	»

La	voiture	partit	bruyamment	et	disparut	bientôt	sur	la	route	dans	un	nuage	de
poussière	 ;	 tantôt	 on	 la	 perdait	 complètement	 de	 vue,	 et	 tantôt	 on	 l’apercevait
encore,	selon	les	accidents	de	terrain	ou	les	obstacles	rencontrés	sur	la	route.	Ce
ne	fut	que	lorsque	le	nuage	de	poussière	fut	complètement	hors	de	vue,	que	ceux
qui	la	suivaient	des	yeux	se	dispersèrent.

Mais	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 qui	 regardait	 encore	 et	 restait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le
point	où	la	voiture	avait	disparu.	Derrière	le	rideau	blanc	qui	l’avait	dérobée	à	la
vue	d’Henry	quand	il	avait	levé	les	yeux	vers	la	fenêtre,	Rose	était	assise	immobile.

«	 Il	 semble	 heureux,	 dit-elle	 enfin	 ;	 j’ai	 craint	 quelque	 temps	 qu’il	 n’en	 fût
autrement.	Je	m’étais	trompée.	Je	suis	contente,	très	contente.	»

La	 joie	 fait	 couler	 les	 larmes	 aussi	 bien	 que	 la	 douleur,	 mais	 celles	 qui
baignaient	 la	 figure	 de	 Rose,	 tandis	 qu’elle	 était	 assise	 pensive	 à	 sa	 fenêtre,	 les
yeux	 toujours	 fixés	 dans	 la	 même	 direction,	 semblaient	 des	 larmes	 de	 douleur
plutôt	que	de	joie.



CHAPITRE	XXXVII.	–	Où	le	lecteur,	s’il	se
reporte	au	chapitre	XXIII,	trouvera	une

contre-partie	qui	n’est	pas	rare	dans	l’histoire
des	ménages.

	

M.	Bumble	était	assis	dans	le	cabinet	du	dépôt	de	mendicité,	les	yeux	fixés	sur
le	foyer	vide,	qui	ne	rendait,	vu	la	saison,	d’autre	clarté	que	celle	qui	était	produite
par	quelques	pâles	 rayons	de	soleil,	 réfléchis	à	 la	 surface	 froide	et	 luisante	de	 la
cheminée	 d’acier	 poli.	 Une	 cage	 à	 mouches	 en	 papier	 pendait	 au	 plafond,	 vers
lequel	M.	Bumble	 lançait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 regard	préoccupé	 ;	 en	 voyant	 les
insectes	voltiger	avec	insouciance	autour	du	brillant	réseau,	il	poussa	un	profond
soupir	et	son	visage	s’assombrit.	 Il	était	en	 train	de	réfléchir,	et	peut-être	 la	vue
des	mouches	prises	au	piège	lui	rappelait-elle	quelque	pénible	circonstance	de	sa
vie.

L’air	sombre	de	M.	Bumble	n’était	pas	 la	seule	chose	qui	eût	contribué	à	faire
naître	une	douce	 tristesse	dans	 le	 cœur	du	 spectateur.	 Il	 y	 avait	 encore	d’autres
indices	 tirés	 de	 l’extérieur	 même	 du	 personnage,	 qui	 annonçaient	 qu’un	 grand
changement	s’était	opéré	dans	sa	position.	Qu’étaient	devenus	l’habit	galonné	et	le
fameux	 tricorne	 ?	 Il	 portait	 encore,	 il	 est	 vrai,	 une	 culotte	 courte	 et	 des	 bas	 de
coton	noir,	mais	ce	n’était	plus	ça	;	son	habit	avait	de	grandes	basques,	c’est	vrai,
et	 ressemblait	 à	 cet	 égard	 à	 l’ancien	 habit	 :	 mais,	 sauf	 cela,	 quelle	 différence	 !
L’imposant	 tricorne	 était	 remplacé	 par	 un	modeste	 chapeau	 rond	 ;	M.	 Bumble
n’était	plus	bedeau.

Il	 y	 a	 des	 positions	 sociales	 qui,	 indépendamment	 des	 avantages	 plus	 solides
qu’elles	 offrent,	 tirent	 encore	 une	 valeur	 particulière	 du	 costume	 qui	 leur	 est
affectée.	Un	maréchal	a	son	uniforme,	un	évêque	son	tablier	de	soie,	un	conseiller
sa	 robe	 de	 taffetas,	 un	 bedeau	 son	 tricorne.	 Ôtez	 à	 l’évêque	 son	 tablier,	 ou	 au
bedeau	 son	 tricorne	 et	 son	 habit	 galonné,	 qu’est-ce	 qu’ils	 deviennent	 ?	 Des
hommes,	rien	que	des	hommes.	La	dignité,	et	même	parfois	la	sainteté,	sont	des
questions	de	costume,	bien	plus	que	certaines	gens	ne	se	l’imaginent.

M.	Bumble	avait	épousé	Mme	Corney	et	était	directeur	du	dépôt	de	mendicité	;
un	 autre	 bedeau	 était	 entré	 en	 fonction	 et	 avait	 hérité	 du	 tricorne,	 de	 l’habit
galonné	et	de	la	canne,	tous	trois	ensemble.

«	Dire	qu’il	y	aura	demain	deux	mois	de	cela	!	dit	M.	Bumble	avec	un	soupir.	Il
me	semble	qu’il	y	a	un	siècle.	»



Ces	 paroles	 de	M.	 Bumble	 auraient	 pu	 signifier	 qu’il	 avait	 parcouru,	 dans	 le
court	espace	de	huit	semaines,	toute	une	existence	de	félicité	;	mais	ce	soupir…	ce
soupir	voulait	dire	bien	des	choses.

«	Je	me	suis	vendu,	dit	M.	Bumble	en	suivant	le	cours	de	ses	réflexions,	pour	six
cuillers	à	 thé,	une	pince	à	 sucre,	un	pot	au	 lait,	quelques	meubles	d’occasion,	et
vingt	 livres	 sterling	 en	 monnaie	 sonnante.	 C’est,	 en	 vérité,	 bien	 bon	 marché,
affreusement	bon	marché	!

–	Bon	marché	!	s’écria	une	voix	aigre	à	l’oreille	de	M.	Bumble	;	c’est	encore	plus
que	vous	ne	valez,	et	je	vous	ai	payé	assez	cher,	Dieu	le	sait	!	»

M.	 Bumble	 tourna	 la	 tête	 et	 rencontra	 le	 visage	 de	 son	 intéressante	 moitié,
laquelle,	n’ayant	entendu	que	les	derniers	mots	de	M.	Bumble,	avait	à	tout	hasard
risqué	la	repartie,	qui	ne	manquait	pas	d’à-propos.

«	Madame	Bumble	?	dit	M.	Bumble	d’un	ton	à	la	fois	sentimental	et	sévère.

–	Eh	bien	?	dit	la	dame.

–	Ayez	la	bonté	de	me	regarder,	dit	M.	Bumble	en	la	toisant	de	la	tête	aux	pieds.
Si	elle	soutient	un	regard	comme	celui-là,	se	disait	M.	Bumble,	elle	peut	soutenir
n’importe	quoi	 ;	 c’est	un	 regard	que	 je	n’ai	 jamais	 vu	manquer	 son	 effet	 sur	 les
pauvres,	et	s’il	le	manque	sur	elle,	c’en	est	fait	de	mon	autorité.	»

Peut-être	 un	 regard	 ordinaire	 suffit-il	 pour	 intimider	 les	 pauvres	 qui,	 vu	 la
légèreté	 de	 leur	 nourriture,	 ne	 sont	 jamais	 bien	 vaillants	 ;	 peut-être	 aussi	 l’ex-
madame	Corney	était-elle	particulièrement	à	l’épreuve	des	regards	d’aigle.	Je	n’ai
pas	d’avis	là-dessus	;	mais	ce	qui	est	certain,	c’est	que	la	matrone	ne	fut	nullement
démontée	par	le	sourcil	froncé	de	M.	Bumble	;	qu’au	contraire	elle	le	vit	de	l’air	le
plus	dédaigneux,	et	partit	même	d’un	éclat	de	rire	qui	avait	l’air	franc	et	naturel.

À	ce	rire	inattendu,	M.	Bumble	n’en	crut	d’abord	pas	ses	oreilles,	puis	il	en	resta
stupéfait.	 Il	 retomba	dans	 sa	 rêverie,	 et	 il	 n’en	 sortit	 que	 lorsqu’il	 en	 fut	 tiré	 de
nouveau	par	la	voix	de	sa	moitié.

«	 Est-ce	 que	 vous	 allez	 rester	 là	 à	 ronfler	 toute	 la	 journée	 ?	 demanda
Mme	Bumble.

–	Je	resterai	là,	madame,	aussi	longtemps	que	je	le	jugerai	convenable,	répliqua
M.	Bumble	;	Je	ne	ronflais	pas,	mais	je	ronflerai,	je	bâillerai,	j’éternuerai,	je	rirai,
je	parlerai	comme	il	me	plaira,	parce	que	telle	est	ma	prérogative.

–	Votre	prérogative	!	dit	Mme	Bumble	avec	un	dédain	inexprimable.

–	J’ai	dit	le	mot,	madame.	La	prérogative	de	l’homme	est	de	commander.

–	 Quelle	 est,	 au	 nom	 du	 ciel,	 la	 prérogative	 de	 la	 femme	 ?	 s’écria	 la	 veuve
Corney.

–	 C’est	 d’obéir,	 madame,	 dit	 M.	 Bumble	 de	 sa	 voix	 de	 tonnerre.	 Feu	 votre
malheureux	 époux	 aurait	 dû	 vous	 l’apprendre	 ;	 il	 serait	 peut-être	 encore	 de	 ce



monde	;	je	le	voudrais	bien,	pour	ma	part,	le	pauvre	homme	!	»

Mme	Bumble,	jugeant	rapidement	que	l’instant	décisif	était	venu,	et	qu’un	coup
frappé	 en	 ce	 moment	 pour	 assurer	 la	 domination	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre	 serait
nécessairement	concluant	et	définitif,	n’eut	pas	plutôt	entendu	cette	allusion	à	feu
son	 premier	 mari,	 qu’elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 en	 s’écriant	 que
M.	Bumble	était	un	brutal,	un	sans	cœur,	et	versa	un	torrent	de	larmes.

Mais	 les	 larmes	n’étaient	pas	 choses	 à	 aller	 au	 cœur	de	M.	Bumble	 ;	 ce	 cœur
était	imperméable.	Comme	les	chapeaux	de	castor	à	l’épreuve	de	l’eau,	que	la	pluie
ne	fait	qu’embellir,	il	était	à	l’épreuve	des	larmes,	et	elles	ne	faisaient	qu’accroître
sa	 vigueur,	 et	 son	 énergie	 ;	 il	 n’y	 voyait	 qu’un	 signe	 de	 faiblesse,	 et	 la
reconnaissance	de	sa	propre	supériorité,	ce	qui	faisait	un	sensible	plaisir.

Il	 regarda	 sa	 chère	 moitié	 d’un	 air	 très	 satisfait,	 et	 la	 pria,	 d’une	 façon
engageante,	 de	 pleurer	 tout	 son	 soûl,	 cet	 exercice	 étant	 considéré	 par	 la	 faculté
comme	infiniment	salutaire.

«	Cela	vous	ouvre	les	poumons,	vous	lave	la	figure,	vous	exerce	les	yeux,	vous
adoucit	même	le	caractère,	dit	M.	Bumble	;	ainsi,	pleurez	à	votre	aise.	»

En	se	livrant	à	cette	plaisanterie,	M.	Bumble	décrochait	son	chapeau,	le	plantait
de	 côté	 sur	 la	 tête	 d’un	 air	 tapageur,	 comme	 un	 homme	 fier	 d’avoir	 assuré	 sa
domination	 d’une	manière	 convenable,	mettait	 ses	mains	 dans	 ses	 poches	 et	 se
dandinait	vers	la	porte	d’un	air	fanfaron.

L’ex-madame	 Corney	 avait	 eu	 recours	 aux	 larmes,	 parce	 qu’elles	 sont	 d’un
usage	 plus	 commode	 que	 les	 voies	 de	 fait	 ;	mais	 elle	 était	 tout	 à	 fait	 résolue	 à
recourir	 à	 ce	 dernier	 mode	 de	 procéder,	 et	M.	 Bumble	 ne	 tarda	 pas	 à	 en	 faire
l’expérience.

Le	premier	 indice	qu’il	en	eut	 fut	un	bruit	sourd,	suivi	aussitôt	de	 la	chute	de
son	 chapeau,	 qui	 vola	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 chambre	 ;	 l’habile	matrone,	 lui	 ayant
ainsi	découvert	la	tête,	le	prit	d’une	main	à	la	gorge,	et	de	l’autre	fit	pleuvoir	sur	lui
une	grêle	de	coups	portés	avec	une	vigueur	et	une	adresse	remarquables	;	cela	fait,
elle	varia	un	peu	ses	distractions	en	lui	égratignant	la	figure	et	en	lui	arrachant	les
cheveux	 ;	 enfin,	 après	 l’avoir	 châtié	 autant	 qu’elle	 crut	 que	 le	méritait	 l’offense,
elle	le	poussa	sur	une	chaise	qui	se	trouvait	là	fort	à	propos,	et	le	mit	au	défi	d’oser
encore	parler	de	sa	prérogative.

«	Debout	!	dit-elle	bientôt	d’un	ton	d’autorité	;	filez	vite,	si	vous	ne	voulez	pas
que	je	ne	parte	à	des	extrémités.	»

M.	Bumble	se	leva	d’un	air	piteux,	en	se	demandant	ce	que	sa	femme	entendait
par	se	porter	à	des	extrémités	;	il	ramassa	son	chapeau	et	se	dirigea	vers	la	porte.

«	Vous	en	allez-vous	?	demanda	Mme	Bumble.

–	Certainement,	ma	chère,	certainement,	répondit	M.	Bumble	en	hâtant	le	pas
vers	 la	porte.	Je	n’avais	pas	 l’intention	de…	je	m’en	vais,	ma	chère…	vous	êtes	si
violente	que	vraiment	je	…	»



En	ce	moment,	Mme	Bumble	avança	vivement	de	quelques	pas	pour	remettre	à
sa	place	le	tapis	qui	avait	été	dérangé	dans	la	lutte	;	aussitôt	M.	Bumble	s’élança
hors	de	la	chambre	sans	finir	sa	phrase,	et	 laissa	l’ex-veuve	Corney	maîtresse	du
champ	de	bataille.

M.	 Bumble	 était	 bien	 étonné	 et	 bien	 battu.	 Il	 avait	 une	 tendance	 naturelle	 à
faire	 le	matamore,	 prenait	 grand	 plaisir	 à	 exercer	mille	 petites	 cruautés,	 et,	 par
conséquent,	est-il	nécessaire	de	le	dire	?	il	était	lâche.	Cette	observation	n’est	point
faite	pour	 jeter	un	blâme	 sur	 son	 caractère	 :	 bien	des	personnages	officiels,	que
l’on	entoure	de	respect	et	d’admiration,	sont	sujet	à	des	faiblesses	de	ce	genre.	Si
nous	faisons	cette	remarque,	c’est	donc	plutôt	en	sa	faveur	qu’autrement,	et	dans
le	but	de	mieux	faire	comprendre	au	lecteur	combien	il	avait	d’aptitude	pour	ses
fonctions.

Mais	il	n’était	pas	au	bout	de	ses	humiliations	:	après	avoir	fait	un	tour	dans	le
dépôt	de	mendicité	et	avoir	songé,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	que	les	lois	des
pauvres	 étaient	 trop	 rigoureuses,	 et	 que	 les	 hommes	 qui	 abandonnent	 leurs
femmes	 et	 les	 laissent	 à	 la	 charge	 de	 la	 paroisse	 ne	 devraient	 être,	 en	 bonne
justice,	 exposés	 à	 aucune	 pénalité,	 mais	 plutôt	 récompensés	 comme	 des	 êtres
méritoires,	qui	n’avaient	que	trop	 longtemps	souffert,	M.	Bumble	se	dirigea	vers
une	salle	où	quelques	pauvresses	étaient	d’ordinaire	occupées	à	 laver	 le	 linge	du
dépôt,	et	d’où	partait	le	bruit	d’une	conversation	animée.

«	Hum	!	 fit	M.	Bumble	en	 reprenant	 son	air	 imposant,	 ces	 femmes	du	moins
continueront	 à	 respecter	 la	 prérogative,	 holà	 !	 holà	 !	 qu’est-ce	 que	 ce	 vacarme,
coquines	?	»

À	ces	mots,	M.	Bumble	ouvrit	la	porte	et	entra	d’un	air	menaçant	et	courroucé,
qui	se	changea	bientôt	en	un	maintien	humble	et	rampant,	quand	il	reconnut,	à	sa
grande	surprise,	madame	son	épouse	au	milieu	du	groupe.

«	Ma	chère,	dit-il,	je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	là.

–	Vous	ne	saviez	pas	que	j’étais	là	?	répéta	Mme	Bumble.	Que	venez-vous	faire
ici	?

–	 Je	 trouvais	 qu’on	 causait	 un	 peu	 trop	 pour	 travailler	 convenablement,	 ma
chère,	 répondit	 M.	 Bumble	 en	 jetant	 un	 regard	 distrait	 sur	 quelques	 vieilles
femmes	 occupées	 à	 la	 lessive,	 et	 qui	 se	 communiquaient	 leur	 étonnement	 en
voyant	l’air	humble	du	directeur	du	dépôt.

–	 Vous	 trouviez	 qu’on	 causait	 trop	 ?	 dit	Mme	 Bumble.	 Est-ce	 que	 cela	 vous
regarde	?

–	Mais,	ma	chère…	dit	M.	Bumble	d’un	ton	soumis.

–	Est-ce	que	cela	vous	regarde	?	demanda	de	nouveau	Mme	Bumble.

–	 C’est	 vrai,	 ma	 chère	 ;	 vous	 êtes	 ici	 la	 maîtresse,	 dit	 M.	 Bumble	 ;	 mais	 je
pensais	que	vous	n’étiez	peut-être	pas	là.



–	Tenez,	M.	Bumble,	répondit	 la	dame,	nous	n’avons	que	faire	de	vous	 ;	vous
aimez	beaucoup	trop	à	mettre	votre	nez	dans	ce	qui	ne	vous	regarde	pas	;	tout	le
monde	ici	se	moque	de	vous	dès	que	vous	avez	le	dos	tourné,	et	vous	vous	faites
traiter	d’imbécile	à	toute	heure	du	jour.	Allons,	sortez	!	»

M.	Bumble,	voyant	avec	un	chagrin	cuisant	les	pauvresses	ricaner	à	qui	mieux
mieux,	hésita	un	instant.	Mme	Bumble,	dont	l’impatience	n’admettait	aucun	délai,
saisit	 une	 tasse	pleine	d’eau	de	 savon,	 et,	 lui	montrant	 la	porte,	 lui	 enjoignit	 de
sortir	à	l’instant,	sous	peine	de	recevoir	le	liquide	sur	sa	majestueuse	personne.

Que	pouvait	faire	M.	Bumble	?	Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	abattu	et	sortit	;
comme	 il	 franchissait	 la	 porte,	 les	 rires	 contenus	 des	 pauvresses	 éclatèrent
bruyamment	:	il	ne	lui	manquait	plus	que	cela	!	il	était	déshonoré	à	leurs	yeux	;	il
avait	perdu	son	rang	aux	yeux	même	des	pauvres	;	il	était	tombé	du	sommet	des
sublimes	fonctions	de	bedeau	jusqu’au	fond	de	l’abîme	humiliant	du	rôle	de	poule
mouillée.

«	Tout	cela	en	deux	mois	!	se	dit	M.	Bumble	plein	de	pensées	lugubres	;	deux
mois	!…	Il	n’y	a	que	deux	mois,	 j’étais	non	seulement	mon	maître,	mais	celui	de
quiconque	touchait	de	près	ou	de	loin	au	dépôt	paroissial	;	et	maintenant…	!	»

C’était	trop.	M.	Bumble	donna	un	soufflet	à	l’enfant	qui	lui	ouvrit	la	porte	(car,
tout	en	rêvant,	il	était	arrivé	à	la	porte	d’entrée),	et	s’achemina	vers	la	rue	d’un	air
distrait.

Il	suivit	une	rue,	puis	une	autre,	jusqu’à	ce	que	l’exercice	eût	calmé	la	première
explosion	 de	 son	 chagrin	 ;	 l’émotion	 l’avait	 altéré.	 Il	 passa	 devant	 nombre	 de
cabarets,	 et	 s’arrêta	 enfin	 devant	 un	 dont	 la	 salle,	 comme	 il	 s’en	 assura	 par	 un
rapide	coup	d’œil	jeté	à	l’intérieur,	était	déserte,	ou	du	moins	n’était	occupée	que
par	 un	 consommateur	 solitaire.	 La	 pluie	 commençait	 à	 tomber	 à	 verse	 ;	 il	 se
décida	à	entrer,	demanda,	en	passant	devant	le	comptoir,	qu’on	lui	servit	à	boire,
et	pénétra	dans	la	salle	qu’il	avait	vue	de	la	rue.

L’individu	qui	s’y	trouvait	était	brun,	de	haute	taille	et	enveloppé	dans	un	grand
manteau	 ;	 il	 avait	 l’air	 d’un	 étranger,	 et,	 à	 en	 juger	 d’après	 son	 air	 fatigué	 et	 la
poussière	 qui	 couvrait	 ses	 vêtements,	 il	 venait	 de	 faire	 un	 assez	 long	 trajet.	 Il
regarda	entrer	M.	Bumble,	mais	daigna	à	peine	répondre	à	son	salut	par	un	léger
signe	de	tête.

En	supposant	que	 l’étranger	 se	 fût	montré	encore	plus	 sans	gêne,	M.	Bumble
avait	de	la	dignité	pour	deux	;	il	avala	son	grog	en	silence	et	se	mit	à	lire	le	journal
d’un	air	sérieux	et	imposant.

Il	 arriva	 pourtant…	 comme	 il	 arrive	 souvent	 quand	on	 trouve	un	 compagnon
dans	 de	 telles	 circonstances,	 que	 M.	 Bumble	 se	 sentait	 poussé,	 de	 moment	 en
moment,	à	jeter	un	coup	d’œil	à	la	dérobée	sur	l’étranger	;	mais	chaque	fois	qu’il	le
faisait,	 il	 détournait	 les	 yeux	 avec	 une	 certaine	 confusion	 en	 trouvant	 ceux	 de
l’étranger	 braqués	 sur	 lui.	 Ce	 qui	 ajoutait	 encore	 à	 la	 gauche	 timidité	 de
M.	 Bumble,	 c’était	 l’expression	 remarquable	 du	 regard	 de	 cet	 individu	 ;	 il	 avait



l’œil	vif	et	perçant,	mais	soupçonneux	et	défiant,	et	on	ne	pouvait	le	regarder	sans
une	certaine	répulsion.

Après	 que	 leurs	 yeux	 se	 furent	 rencontrés	 plusieurs	 fois	 de	 cette	 manière,
l’étranger,	d’une	voix	brève	et	dure,	rompit	le	silence	:

«	 Cherchiez-vous	 après	 moi,	 dit-il,	 quand	 vous	 êtes	 venu	 regarder	 par	 la
fenêtre	?

–	Pas	que	je	sache	;	à	moins	que	vous	ne	soyez	M…	»

Ici,	M.	Bumble	 s’arrêta	 court,	 car	 il	 était	 curieux	 de	 connaître	 le	 nom	de	 son
interlocuteur,	et	il	crut,	dans	son	impatience,	que	celui-ci	allait	achever	la	phrase.

«	Je	vois	que	non,	dit	l’étranger	avec	un	peu	d’ironie	;	autrement,	vous	auriez	su
mon	nom	;	vous	ne	le	savez	pas,	et	je	vous	engage	à	ne	pas	chercher	à	le	savoir.

–	Je	ne	vous	voulais	pas	de	mal,	jeune	homme,	observa	M.	Bumble	de	son	ton
majestueux.

–	Et	vous	ne	m’en	avez	fait	aucun,	»	dit	l’étranger.

Un	 autre	 silence	 succéda	 à	 ce	 court	 dialogue,	 et	 ce	 fut	 encore	 l’étranger	 qui
reprit	la	parole.

«	Je	crois	vous	avoir	déjà	vu,	dit-il	;	vous	aviez	alors	un	autre	costume,	et	je	n’ai
fait	 que	 vous	 croiser	 dans	 la	 rue,	mais	 je	 pourrais	 vous	 reconnaître	 ;	 vous	 étiez
bedeau,	n’est-ce-pas	?

–	Oui,	dit	M.	Bumble	un	peu	surpris	;	bedeau	paroissial.

–	C’est	 cela,	 reprit	 l’autre	en	secouant	 la	 tête	 ;	 c’est	dans	ces	 fonctions	que	 je
vous	ai	vu.	Que	faites-vous	à	présent	?

–	Je	suis	directeur	du	dépôt	de	mendicité,	répondit	M.	Bumble	avec	lenteur	et
en	 appuyant	 sur	 ses	 paroles,	 pour	 réprimer	 le	 ton	 de	 familiarité	 que	 semblait
vouloir	prendre	l’inconnu.	Directeur	du	dépôt	de	mendicité,	jeune	homme.

–	Vous	êtes	aussi	soigneux	de	vos	intérêts	que	vous	l’avez	toujours	été,	je	n’en
doute	pas	?	reprit	 l’étranger	en	regardant	M.	Bumble	dans	le	blanc	des	yeux.	Ne
vous	 gênez	 pas	 pour	 répondre	 librement,	 mon	 brave	 homme.	 Je	 vous	 connais
assez	bien,	comme	vous	voyez.

–	Je	suppose,	répondit	M.	Bumble	en	mettant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	et
en	 considérant	 l’étranger	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 avec	 une	 inquiétude	 visible,	 je
suppose	 qu’un	 homme	 marié	 n’est	 pas	 plus	 fâché	 qu’un	 célibataire	 de	 gagner
honnêtement	 un	penny	quand	 il	 le	 peut.	 Les	 fonctionnaires	 paroissiaux	ne	 sont
pas	 tellement	 bien	 payés	 qu’ils	 soient	 en	 état	 de	 refuser	 un	 petit	 gain
supplémentaire	quand	ils	peuvent	le	faire	d’une	manière	civile	et	convenable.	»

L’étranger	sourit	et	fit	un	nouveau	signe	de	tête	comme	pour	dire	:	«	Vous	voyez
bien	que	je	ne	me	trompais	pas.	»	Il	sonna.



«	 Remplissez	 ce	 verre,	 dit-il	 au	 garçon	 en	 lui	 tendant	 le	 verre	 vide	 de
M.	Bumble.	Quelque	chose	de	fort	et	de	chaud,	c’est	votre	goût,	je	suppose	?

–	Pas	trop	fort,	répondit	M.	Bumble	avec	une	petite	toux	délicate.

–	Vous	comprenez	ce	que	cela	veut	dire,	garçon	?	»	dit	sèchement	l’étranger.

Le	garçon	sourit,	disparut	et	revint	bientôt	avec	un	verre	plein	et	fumant	;	à	la
première	gorgée,	la	force	de	la	liqueur	fit	venir	les	larmes	aux	yeux	de	M.	Bumble.

«	 Maintenant,	 écoutez-moi,	 dit	 l’étranger	 après	 avoir	 fermé	 la	 porte	 et	 la
fenêtre.	Je	suis	venu	ici	aujourd’hui	dans	l’espoir	de	vous	découvrir,	et,	par	une	de
ces	 chances	 que	 le	 diable	 envoie	 parfois	 à	 ceux	 qu’il	 aime,	 vous	 êtes	 venu	 dans
cette	salle	juste	au	moment	où	je	pensais	à	vous.	J’ai	besoin	d’obtenir	de	vous	un
renseignement,	et	je	ne	vous	demande	pas	de	me	le	fournir	pour	rien,	quelque	peu
important	qu’il	soit.	Prenez	cela	pour	commencer.	»

En	même	temps,	il	passa	deux	souverains	à	son	compagnon,	de	l’autre	côté	de
la	table,	en	ayant	soin	que	le	son	de	l’or	ne	fut	pas	entendu	du	dehors	;	et,	quand
M.	Bumble	les	eut	scrupuleusement	examinés	pour	s’assurer	qu’ils	étaient	de	bon
aloi,	et	les	eût	mis	d’un	air	très	satisfait	dans	la	poche	de	son	gilet	il	continua	:

«	Rappelez	vos	souvenirs…	Voyons…,	il	y	a	eu	douze	ans	l’hiver	dernier…

–	C’est	un	long	espace	de	temps,	dit	M.	Bumble.	Bon	!…	J’y	suis.

–	Le	lieu	de	la	scène	est	le	dépôt	de	mendicité.

–	Bon	!

–	C’était	la	nuit.

–	Oui.

–	Quant	au	lieu	de	la	scène,	c’était	l’affreux	trou	où	de	misérables	filles	venaient
donner	la	vie	et	la	santé	qui	leur	étaient	souvent	refusées	à	elles-mêmes…	donner
naissance	enfin	à	des	enfants	criards,	destinés	à	être	à	la	charge	de	la	paroisse,	et,
le	plus	souvent,	cacher	leur	honte	dans	le	tombeau	!

–	Vous	voulez	parler,	 je	suppose,	de	la	salle	d’accouchement	?	dit	M.	Bumble,
qui	ne	suivait	pas	bien	la	description	animée	de	l’étranger.

–	Oui,	dit	celui-ci.	Un	garçon	y	naquit.

–	Bien	des	garçons,	observa	M.	Bumble	en	hochant	la	tête,	comme	trouvant	le
renseignement	bien	vague.

–	Au	diable	tous	ces	petits	drôles	!	dit	l’étranger	avec	impatience.	Je	parle	d’un
enfant	délicat	et	pâle,	qui	a	été	apprenti	près	d’ici,	chez	un	fabricant	de	cercueils
(je	voudrais	qu’il	y	eût	fait	son	propre	cercueil	et	qu’il	s’y	fût	blotti	à	tout	jamais),
et	qui	s’est	enfui	ensuite	à	Londres,	à	ce	qu’on	suppose.

–	Eh	!	vous	parlez	d’Olivier…	du	petit	Twist	?	dit	M.	Bumble.	Je	m’en	souviens	;
il	n’y	avait	pas	un	petit	gredin	plus	entêté…



–	Ce	 n’est	 pas	 de	 lui	 que	 je	 veux	 que	 vous	me	 parliez.	 J’en	 ai	 assez	 entendu
parler,	dit	l’étranger	en	coupant	la	parole	à	M.	Bumble	au	beau	milieu	de	sa	tirade
sur	 les	 vices	 du	 pauvre	 Olivier.	 C’est	 d’une	 femme,	 de	 la	 vieille	 sorcière	 qui	 a
soigné	la	mère.	Qu’est-elle	devenue	?

–	Ce	qu’elle	est	devenue	?	dit	M.	Bumble	que	le	grog	avait	rendu	facétieux.	Ce
serait	difficile	à	dire,	ami.	Les	sages-femmes	n’ont	rien	à	faire	là	où	elle	est	allée.
Je	suppose	qu’elle	est	hors	de	service.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	l’étranger	d’un	air	sombre.

–	Qu’elle	est	morte	l’hiver	dernier,	»	répliqua	M.	Bumble.

L’individu	 le	 regarda	 fixement	 quand	 il	 eut	 reçu	 de	 lui	 ce	 renseignement,	 et,
bien	que	ses	yeux	ne	changeassent	pas	de	direction,	son	regard	semblait	peu	à	peu
s’égarer	 et	 il	 parut	 absorbé	 dans	 ses	 réflexions.	 Pendant	 quelques	 instants,	 il
aurait	été	difficile	de	dire	s’il	était	soulagé	ou	désappointé	à	cette	nouvelle	;	mais
enfin	 il	 respira	 plus	 librement	 et,	 détournant	 les	 yeux,	 il	 finit	 par	 dire	 que	 cela
n’avait	pas	au	fond	grande	importance,	et	il	se	leva	comme	pour	sortir.

M.	Bumble	était	assez	malin	et	vit	tout	de	suite	que	l’occasion	s’offrait	de	tirer
un	parti	lucratif	d’un	secret	que	possédait	sa	chère	moitié	;	il	se	rappela	la	soirée
où	était	morte	 la	vieille	Sally	 ;	 il	 avait	de	bonnes	 raisons	pour	se	 souvenir	de	ce
jour,	puisque	c’était	à	cette	occasion	qu’il	avait	offert	sa	main	à	Mme	Corney	;	et,
bien	que	la	dame	ne	lui	eût	jamais	confié	ce	dont	elle	avait	été	l’unique	témoin,	il
en	 savait	 assez	pour	 comprendre	que	 cela	 avait	 trait	 à	 quelque	 circonstance	qui
s’était	passée	dans	le	service	de	la	vieille	femme,	comme	garde-malade	du	dépôt,
auprès	de	 la	 jeune	mère	d’Olivier	Twist.	 Il	 réunit	promptement	 ses	 souvenirs	 et
informa	 l’étranger,	 d’un	 air	 de	mystère,	 qu’il	 y	 avait	 une	 femme	qui	 était	 restée
enfermée	avec	la	vieille	mégère	quelques	instants	avant	sa	mort,	et	qu’il	avait	lieu
de	croire	qu’elle	pourrait	jeter	quelque	lumière	sur	l’objet	de	ses	recherches.

«	Comment	pourrai-je	la	trouver	?	dit	l’étranger	pris	à	l’improviste,	et	montrant
clairement	que	ses	craintes,	quelles	qu’elles	fussent,	s’étaient	tout	à	coup	réveillées
à	ces	paroles.

–	Seulement	par	mon	entremise,	reprit	M.	Bumble.

–	Quand	?	dit	vivement	l’étranger.

–	Demain,	répondit	M.	Bumble.

–	À	neuf	heures	du	soir,	dit	l’inconnu,	en	tirant	de	sa	poche	un	chiffon	de	papier
sur	 lequel	 il	 écrivit	 l’adresse	 d’une	maison	 obscure,	 située	 au	 bord	 de	 l’eau,	 en
caractères	qui	trahissaient	son	agitation.	À	neuf	heures	du	soir,	amenez-la	moi	;	je
n’ai	pas	besoin	de	vous	recommander	le	secret,	car	il	y	va	de	votre	intérêt.	»

À	ces	mots,	il	se	dirigea	vers	la	porte	après	avoir	payé	les	grogs	;	il	prit	congé	de
M.	Bumble,	lui	disant	en	quelques	mots	qu’ils	ne	suivaient	pas	le	même	chemin,	et
s’éloigna	 sans	 cérémonie,	 après	 avoir	 insisté	 de	 nouveau	 sur	 l’heure	 du	 rendez-
vous	pour	le	lendemain	soir.



En	 jetant	 les	 yeux	 sur	 l’adresse,	 le	 fonctionnaire	 paroissial	 remarqua	 qu’elle
n’indiquait	aucun	nom…	L’étranger	n’était	pas	loin	;	il	courut	après	lui	pour	le	lui
demander.

«	Qu’est-ce	?	dit	l’individu	en	se	retournant	vivement	quand	Bumble	lui	toucha
le	bras.	Vous	me	suivez	!

–	Un	mot	seulement,	dit	celui-ci	en	montrant	 le	chiffon	de	papier	 ;	quel	nom
demanderai-je	?

–	Monks.	»	répondit	l’étranger,	et	il	se	dépêcha	de	s’éloigner	à	grands	pas.



CHAPITRE	XXXVIII.	–	Récit	de	l’entrevue
nocturne	de	M.	et	Mme	Bumble	avec	Monks.
	

Par	 une	 lourde	 et	 étouffante	 soirée	 d’été,	 quand	 les	 nuages,	 qui	 avaient	 été
menaçants	toute	la	journée,	 laissaient	déjà	tomber	de	grosses	gouttes	de	pluie	et
semblaient	présager	un	violent	orage,	M.	et	Mme	Bumble	quittaient	la	grande	rue
de	la	ville	et	se	dirigeaient	vers	un	petit	massif	de	maisons	en	ruine,	situées	à	un
mille	 et	demi	environ	et	bâties	 sur	un	 sol	marécageux	et	malsain,	 au	bord	de	 la
rivière.

Ils	 étaient	 l’un	 et	 l’autre	 affublés	 de	 vieux	 vêtements	 usés,	 peut-être	 dans	 le
double	but	de	se	garantir	de	la	pluie	et	d’éviter	d’attirer	l’attention	;	le	mari	portait
une	 lanterne	 qui	 n’était	 pas	 encore	 allumée,	 il	 est	 vrai,	 et	marchait	 le	 premier,
pour	 procurer	 sans	 doute	 à	 sa	 femme,	 vu	 la	 boue	 qui	 couvrait	 le	 chemin,
l’avantage	de	poser	 le	pied	dans	 les	 larges	empreintes	de	ses	pas.	Ils	marchaient
dans	un	profond	silence	;	de	temps	à	autre,	M.	Bumble	ralentissait	sa	marche	et
tournait	 la	 tête	 comme	pour	 s’assurer	 que	 sa	moitié	 le	 suivait	 ;	 puis,	 en	 voyant
qu’elle	 était	 sur	 ses	 talons,	 il	 reprenait	 son	pas	 allongé	 et	 s’avançait	 rapidement
vers	le	but	de	leur	expédition.

Ce	quartier	était	loin	d’avoir	une	réputation	douteuse	;	sa	réputation	était	faite,
au	contraire,	depuis	 longtemps.	On	savait	à	merveille	qu’il	n’était	habité	que	par
des	 bandits	 dangereux,	 qui,	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 vivre	 de	 leur	 travail,
avaient	 pour	 principale	 ressource	 le	 vol	 et	 le	 crime	 ;	 c’était	 un	 assemblage	 de
méchantes	baraques,	bâties	grossièrement	 les	unes	en	brique,	 les	autres	avec	de
vieux	bois	de	bateau	rongé	des	vers,	et	placées	pour	la	plupart	à	quelques	pieds	du
bord	de	la	rivière.	Ses	bateaux	avariés	étaient	amarrés	à	un	petit	mur	qui	séparait
la	rivière	du	marais	;	çà	et	là,	une	rame	ou	un	bout	de	câble	semblaient	annoncer
au	premier	abord	que	les	habitants	de	ces	misérables	huttes	se	livraient	à	quelque
occupation	sur	la	rivière	;	mais,	en	voyant	que	ces	divers	objets,	ainsi	exposés	aux
regards,	étaient	usés	et	hors	de	service,	le	passant	n’avait	pas	de	peine	à	supposer
qu’ils	n’étaient	là	que	pour	sauver	les	apparences,	et	non	pour	être	employés	à	un
service	actif.

Au	 cœur	 de	 cet	 amas	 de	 huttes,	 et	 tout	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 au-dessus	 de
laquelle	surplombaient	les	étages	supérieurs,	s’élevait	un	vaste	bâtiment,	autrefois
occupé	 par	 une	 manufacture,	 où	 probablement	 les	 habitants	 des	 demeures
environnantes	 trouvaient	 jadis	 du	 travail	 ;	 mais	 depuis	 longtemps	 ce	 bâtiment
était	 en	 ruine.	 Les	 rats,	 les	 vers,	 l’humidité	 en	 avaient	 rongé	 et	 dégradé	 les
fondations,	et	une	notable	partie	de	l’édifice	s’était	déjà	écroulée	dans	l’eau,	tandis



que	 l’autre,	 chancelante	 et	 penchée	 sur	 la	 rivière,	 semblait	 n’attendre	 qu’une
occasion	favorable	pour	s’écrouler	de	même	et	aller	rejoindre	sa	camarade	au	fond
de	l’eau.

Ce	fut	devant	ce	bâtiment	en	ruine	que	le	digne	couple	s’arrêta,	au	moment	où
le	tonnerre	commençait	à	gronder	dans	le	lointain,	et	la	pluie	à	tomber	avec	force.

«	 Ce	 doit	 être	 quelque	 part	 par	 ici,	 dit	 Bumble	 en	 consultant	 un	 chiffon	 de
papier	qu’il	tenait	à	la	main.

–	Holà	!	»	fit	une	voix	en	l’air.

Bumble	 leva	 la	 tête	 dans	 la	 direction	 du	 bruit,	 et	 aperçut	 au	 second	 étage	 le
buste	d’un	individu	à	une	lucarne.

«	Attendez	un	moment,	dit	la	voix	;	je	suis	à	vous	à	l’instant.	»

La	tête	disparut	et	la	lucarne	se	referma.

«	Est-ce	là	l’homme	en	question	?	»	demanda	Mme	Bumble.

M.	Bumble	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«	Alors,	dit	la	matrone,	attention	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	ayez	soin	de	parler	le
moins	que	vous	pourrez,	sans	quoi	vous	vous	trahirez	tout	de	suite.	»

M.	Bumble,	qui	 avait	 considéré	 la	masure	d’un	air	 épouvanté,	 allait	peut-être
exprimer	quelque	doute	sur	la	sécurité	qu’il	pouvait	y	avoir	à	s’aventurer	plus	loin
dans	cette	affaire,	quand	Monks	parut,	ouvrit	une	petite	porte	près	de	l’endroit	où
ils	étaient,	et	leur	fit	signe	d’entrer.

«	Ah	ça,	dit-il	avec	impatience	en	frappant	du	pied…	Allez-vous	me	faire	rester
là	?	»

La	 femme,	 qui	 avait	 d’abord	 hésité,	 entra	 hardiment	 sans	 se	 faire	 prier
davantage,	et	M.	Bumble,	soit	de	honte,	soit	de	peur	de	rester	seul	en	arrière,	 la
suivit,	mais	de	 l’air	d’un	homme	fort	mal	à	 l’aise,	et	sans	rien	conserver	de	cette
dignité	majestueuse	qu’il	portait	partout	avec	lui.

«	Pourquoi	diable	 restiez-vous	 ainsi	 à	piétiner	 là	dans	 la	boue	 ?	dit	Monk	en
tournant	 la	 tête	 et	 en	 s’adressant	 à	 Bumble,	 après	 avoir	 fermé	 la	 porte	 à	 clef
derrière	eux.

–	Nous…	nous	prenions	le	frais,	balbutia	Bumble	en	regardant	d’un	air	d’effroi.

–	 Vous	 preniez	 le	 frais	 !	 repartit	Monks.	 Allez	 !	 allez	 !	 toute	 la	 pluie	 qui	 est
jamais	tombée,	ou	qui	tombera	 jamais,	serait	 impuissante	à	rafraîchir	 la	 flamme
d’enfer	qu’un	homme	seul	peut	porter	avec	soi	:	prendre	le	frais	!	ce	n’est	pas	ça
qui	vous	rafraîchira,	n’ayez	pas	peur.	»

Après	cette	agréable	apostrophe,	Monks	se	 tourna	vers	 la	matrone,	et	 fixa	sur
elle	un	regard	si	menaçant	que	celle-ci,	qui	n’était	pas	facile	à	intimider,	finit	par
ne	pouvoir	la	soutenir	et	baissa	les	yeux.



«	C’est	là	la	femme	en	question,	n’est-ce	pas	?	demanda	Monks.

–	Oui,	 c’est	 la	 femme	dont	 je	 vous	ai	parlé,	 répondit	M.	Bumble,	 attentif	 aux
recommandations	de	son	épouse.

–	Vous	croyez	peut-être	que	les	femmes	ne	peuvent	jamais	garder	un	secret,	dit
la	matrone,	interrompant	son	mari	et	renvoyant	à	Monks	son	regard	scrutateur.

–	Je	sais	qu’il	en	est	un	qu’elles	garderont	toujours	jusqu’à	ce	qu’on	le	découvre,
dit	Monks	avec	dédain.

–	Et	quel	est-il	?	demanda	la	matrone	sur	le	même	ton.

–	Celui	de	la	perte	de	leur	réputation,	répondit	Monks	;	par	la	même	raison,	si
une	 femme	possède	un	 secret	qui	puisse	 la	 faire	pendre	ou	déporter,	n’ayez	pas
peur	qu’elle	en	parle	à	qui	que	ce	soit	:	me	comprenez-vous,	madame	?

–	Non,	répondit	la	matrone	en	rougissant	légèrement.

–	 Oh	 !	 sans	 doute,	 dit	 Monks	 avec	 ironie	 ;	 comment	 pourriez-vous
comprendre	?	»

Il	regarda	ses	deux	visiteurs	d’un	air	moitié	menaçant,	moitié	sardonique,	leur
fit	de	nouveau	signe	de	 le	suivre,	et	 traversa	d’un	pas	rapide	une	salle	 longue	et
basse	 ;	 il	 allait	 gravir	 un	 escalier	 fort	 roide	 ou	 plutôt	 une	 échelle	 qui	menait	 à
l’étage	supérieur,	quand	la	lueur	éblouissante	d’un	éclair	brilla	tout	à	coup,	et	fut
suivie	d’un	violent	coup	de	tonnerre	qui	ébranla	toute	la	masure	sur	sa	base.

«	 Entendez-vous	 ?	 dit-il	 en	 reculant	 ;	 entendez-vous	 ces	 roulements	 et	 ces
éclats	qui	semblent	répétés	par	l’écho	de	mille	cavernes,	où	les	démons	se	cachent
de	peur	?	Au	diable	ce	bruit	de	tonnerre	!	je	l’ai	en	horreur.	»

Il	garda	quelques	instants	le	silence	;	puis	écartant	tout	à	coup	ses	mains	dont	il
s’était	caché	 la	 figure,	 il	 se	montra,	à	 la	grande	stupéfaction	de	M.	Bumble,	pâle
comme	la	mort,	et	les	traits	tout	bouleversés.

«	 Ces	 accès-là	 me	 prennent	 de	 temps	 à	 autre,	 dit	 Monks	 remarquant	 l’air
alarmé	de	Bumble,	et	quelquefois	c’est	le	tonnerre	qui	en	est	cause	;	ne	faites	pas
attention	à	moi,	c’est	fini	pour	cette	fois.	»

Tout	en	parlant,	il	monta	le	premier	à	l’échelle,	s’empressa	de	fermer	le	volet	de
la	fenêtre	de	la	chambre	où	il	venait	d’entrer,	et	abaissa	une	lanterne	suspendue	à
une	poulie,	dont	la	corde	passait	dans	une	des	lourdes	poutres	du	plafond,	et	qui
jetait	 une	 lumière	 douteuse	 sur	 une	 vieille	 table	 et	 trois	 chaises	 placées	 au-
dessous.

«	Maintenant,	dit	Monks	quand	 ils	se	 furent	assis	 tous	 trois,	plus	 tôt	nous	en
viendrons	 à	 notre	 affaire	 et	mieux	 cela	 vaudra	 ;	 la	 femme	 sait	 de	 quoi	 il	 s’agit,
n’est-ce	pas	?	»

La	 question	 était	 adressée	 à	 Bumble	 ;	 mais	 sa	 femme	 prévint	 sa	 réponse	 en
déclarant	qu’elle	était	parfaitement	au	courant	de	l’affaire.



«	Il	m’a	dit	que	vous	étiez	avec	cette	vieille	sorcière	la	nuit	qu’elle	est	morte,	et
qu’elle	vous	a	dit	quelque	chose…

–	 Sur	 la	 mère	 de	 l’enfant	 que	 vous	 avez	 nommé	 ?	 répondit	 la	 matrone	 en
l’interrompant	;	c’est	vrai.

–	Voici	ma	première	question	:	de	quelle	nature	était	cette	communication	?	dit
Monks.

–	Ce	n’est	que	la	seconde,	répliqua	la	femme	d’un	ton	décidé	;	il	s’agit	d’abord
de	savoir	combien	vaut	cette	communication.

–	Qui	diable	pourrait	dire	 ce	qu’elle	 vaut,	 sans	 savoir	de	quel	genre	elle	 est	 ?
demanda	Monks.

–	 Nul	 mieux	 que	 vous,	 j’en	 suis	 convaincue,	 répondit	 Mme	 Bumble,	 qui	 ne
manquait	pas	de	vivacité,	comme	son	conjoint	eût	pu	l’attester	avec	les	preuves	à
l’appui.

–	Hum	!	fit	Monks	d’un	air	significatif	et	curieux	!	il	y	a	peut-être	là	de	l’argent	à
gagner,	hein	?	Peut-être,	 répondit-il	avec	réserve	quelque	chose	qu’on	 lui	a	pris,
dit	vivement	Monks,	quelque	chose	qu’elle	portait…	quelque	chose…

–	Assez,	 interrompit	Mme	Bumble	 ;	cela	suffît	pour	que	 je	sois	sûre	que	vous
êtes	bien	l’homme	à	qui	je	devais	m’adresser.	»

M.	Bumble,	avec	qui	sa	digne	moitié	n’était	jamais	entrée	dans	aucun	détail	sur
ce	secret,	écoutait	ce	dialogue,	le	cou	tendu,	en	ouvrant	de	grands	yeux,	qu’il	fixait
tour	 à	 tour	 sur	 sa	 femme	 et	 sur	 Monks,	 sans	 chercher	 à	 dissimuler	 son
étonnement	qui	s’accrut	encore,	s’il	est	possible,	quand	ce	dernier	demanda	quelle
somme	elle	exigeait	pour	révéler	ce	secret.

«	Combien	 vaut-il	 pour	 vous	 ?	 demanda	 la	 femme,	 toujours	maîtresse	 d’elle-
même.

–	Peut-être	rien,	peut	être	vingt	livres	sterling,	répondit	Monks	;	parlez	si	vous
voulez	que	je	le	sache.

–	 Ajoutez	 cinq	 livres	 sterling	 de	 plus	 ;	 donnez-moi	 vingt-cinq	 guinées,	 dit	 la
femme,	et	je	vous	dirai	tout	ce	que	je	sais…	mais	pas	auparavant.

–	Vingt-cinq	livres	sterling	!	s’écria	Monks	en	se	reculant.

«	Je	vous	ai	parlé	clair	et	net,	répondit	Mme	Bumble	;	ce	n’est	pas	une	si	grosse
somme.

–	 Pas	 une	 si	 grosse	 somme	 !	 dit	Monks	 avec	 impatience	 ;	 pour	 un	méchant
secret	 qui	 ne	 me	 servira	 peut-être	 de	 rien	 quand	 je	 le	 saurai,	 et	 qui	 est	 resté
enseveli	dans	l’oubli	pendant	plus	de	douze	ans.

–	Ce	sont	choses	qui	sont	de	garde,	et,	comme	le	bon	vin,	elles	doublent	souvent
de	valeur	avec	 le	 temps,	 répandit	 la	matrone,	du	même	ton	 indifférent	et	 résolu
qu’elle	avait	déjà	pris.



–	Et	si	je	paye	pour	rien	?	demanda	Monks	avec	hésitation.

–	 Vous	 pourrez	 aisément	 reprendre	 votre	 argent,	 dit	 la	matrone	 ;	 je	 ne	 suis
qu’une	femme,	seule	ici,	et	sans	protection.

–	Vous	n’êtes	ni	seule,	ma	chère,	ni	sans	protection,	observa	M.	Bumble	d’une
voix	que	la	peur	rendait	tremblante.	Je	suis	là,	moi,	ma	chère.	Et	d’ailleurs,	ajouta
M.	Bumble,	dont	 les	dents	 claquaient	 en	parlant,	M.	Monks	est	un	homme	 trop
comme	 il	 faut	 pour	 se	 porter	 à	 aucune	 violence	 sur	 des	 personnes	 paroissiales.
M.	Monks	sait	que	je	ne	suis	plus	un	jeune	homme,	ma	chère,	et	que	je	suis	un	peu
monté	en	graine,	pour	ainsi	dire	;	mais	il	sait…	je	ne	doute	pas	que	M.	Monks	ne	le
sache…	 que	 je	 suis	 un	 fonctionnaire	 très	 résolu,	 et	 d’une	 force	 peu	 commune,
quand	une	fois	je	suis	monté.	Il	faut	seulement	que	je	me	monte,	voilà	tout.	»

M.	 Bumble,	 en	 parlant	 ainsi,	 fit	 le	 geste	 de	 brandir	 sa	 lanterne	 d’un	 air
déterminé,	 et	 montra	 bien,	 à	 l’expression	 bouleversée	 de	 son	 visage,	 qu’il	 s’en
fallait,	 et	 de	 beaucoup,	 qu’il	 fût	 monté	 de	 manière	 à	 faire	 une	 démonstration
belliqueuse,	à	moins	que	ce	ne	fût	contre	les	pauvres	ou	autres	gens	sans	défense.

«	Vous	n’êtes	qu’un	sot,	dit	Mme	Bumble,	et	vous	 feriez	mieux	de	 tenir	votre
langue.

–	Il	aurait	mieux	fait	de	se	la	couper	avant	de	venir,	s’il	ne	sait	pas	parler	plus
bas,	dit	Monks.	Comme	cela,	c’est	votre	mari	?

–	Lui,	mon	mari	!	balbutia	la	matrone	en	éludant	la	question.

–	Je	m’en	doutais	quand	vous	 êtes	 entrée,	 répondit	Monks	 en	 remarquant	 le
regard	de	travers	que	la	dame	lançait	à	son	époux.	Tant	mieux	;	 j’hésite	moins	à
traiter	avec	deux	personnes,	quand	je	sais	qu’elles	n’ont	qu’une	seule	volonté	;	et
pour	vous	montrer	que	je	ne	plaisante	pas…	tenez.	»

Il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 en	 tira	 un	 sac	 de	 toile	 grossière,	 étala	 vingt-cinq
souverains	sur	la	table,	et	les	poussa	du	côté	de	la	femme.

«	Maintenant,	dit-il,	serrez-les	 ;	et,	quand	ce	maudit	coup	de	tonnerre,	que	 je
sens	prêt	à	éclater	sur	la	maison,	sera	passé,	contez-moi	votre	histoire.	»

Le	tonnerre	se	fit	entendre,	en	effet,	de	beaucoup	plus	près,	et	presque	sur	leurs
têtes	;	quand	ses	roulements	eurent	cessé,	Monks	releva	le	front,	et	se	pencha	en
avant	pour	écouter	ce	que	 la	 femme	allait	dire.	Leurs	 trois	 figures	 se	 touchaient
presque,	 les	 deux	 hommes	 se	 courbant	 sur	 la	 table	 pour	mieux	 entendre,	 et	 la
femme	 se	 penchant	 aussi	 pour	 pouvoir	 parler	 plus	 bas.	 La	 lueur	 blafarde	 de	 la
lanterne	suspendue	au	plafond	les	éclairait	en	plein,	et	faisait	ressortir	la	pâleur	et
l’inquiétude	de	leur	physionomie.	Tout	autour	d’eux	était	plongé	dans	l’obscurité	;
on	les	eût	pris	pour	trois	fantômes.

«	 Quand	 cette	 femme,	 que	 nous	 appelions	 la,	 vieille	 Sally,	 mourut,	 dit	 la
matrone,	j’étais	seule	avec	elle.

–	N’y	avait-il	personne	avec	vous	?	demanda	Monks	d’une	voix	sourde	;	 il	n’y



avait	 pas	 quelque	 vieille	malade	 ou	 quelque	 idiote	 dans	 un	 autre	 lit	 ?	 personne
enfin	qui	pût	entendre	ou	comprendre	quelque	chose	?

–	Pas	une	 âme,	 répondit	 la	 femme	 ;	 nous	 étions	 seules	 ;	 il	 n’y	 avait	 que	moi
toute	seule	près	d’elle	au	moment	où	la	mort	est	venue	la	prendre.

–	Bon,	dit	Monks	en	la	regardant	attentivement,	continuez.

–	Elle	me	parla,	reprit	la	matrone,	d’une	jeune	femme	qui	était	accouchée	d’un
fils,	 quelques	 années	 auparavant,	 non	 seulement	 dans	 la	 même	 chambre,	 mais
dans	le	même	lit	où	elle	allait	elle-même	mourir.

–	 Ah	 !	 dit	Monks,	 dont	 les	 lèvres	 tremblèrent	 ;	 damnation	 !	 comme	 tout	 se
découvre	à	la	fin	!

–	L’enfant	était	celui	dont	vous	lui	avez	dit	le	nom	hier	soir,	ajouta	la	matrone
en	désignant	négligemment	son	mari	;	cette	garde	avait	volé	la	mère.

–	De	son	vivant	?	demanda	Monks.

–	Après	sa	mort,	répondit	la	femme	avec	une	sorte	de	frisson	;	elle	prit	sur	son
cadavre	ce	que	la	mère	l’avait	suppliée,	à	son	dernier	soupir,	de	garder	pour	son
enfant.

–	 Elle	 l’a	 vendu	 !	 s’écria	 Monks	 d’un	 air	 désespéré	 ;	 l’a-t-elle	 vendu	 ?	 où	 ?
quand	?	à	qui	?	combien	y	a-t-il	de	temps	?

–	Au	moment	où	elle	me	disait	à	grand’peine	qu’elle	avait	commis	ce	vol,	dit	la
matrone,	elle	retomba	sur	son	lit	et	expira.

–	 Sans	 rien	 ajouter	 ?	 dit	 Monks	 d’une	 voix	 étouffée	 par	 la	 fureur	 ;	 c’est	 un
mensonge,	je	n’en	serai	pas	dupe	;	elle	a	dit	autre	chose	;	je	vous	tuerai	tous	deux
s’il	le	faut,	mais	je	le	saurai.

–	 Elle	 n’a	 pas	 prononcé	 un	 mot	 de	 plus,	 dit	 la	 femme,	 qui	 ne	 semblait	 pas
s’émouvoir	 de	 la	 violence	 de	 l’étranger,	 tandis	 que	 M.	 Bumble	 était	 loin	 de	 se
montrer	 rassuré	 ;	mais	 sa	main	 s’accrocha	 vivement	 à	ma	 robe	 et,	 quand	 je	 vis
qu’elle	 était	morte	 et	 que	 je	me	 débarrassai	 de	 cette	main,	 je	m’aperçus	 qu’elle
tenait	serré	un	chiffon	de	papier.

–	Qui	contenait…	?	interrompit	Monks.

–	Il	ne	contenait	rien	du	tout,	répondit	la	femme	;	c’était	une	reconnaissance	du
mont-de-piété	!

–	De	quoi	?	demanda	Monks.

–	Je	vous	le	dirai	plus	tard,	dit	la	femme.	Je	suppose	qu’elle	avait	gardé	quelque
temps	ce	bijou,	dans	l’espoir	d’en	tirer	meilleur	parti,	puis	qu’elle	l’avait	engagé,	et
qu’elle	 avait	 renouvelé	 la	 reconnaissance	 d’année	 en	 année	 pour	 empêcher	 la
déchéance	 et	 le	 retirer	 s’il	 en	 était	 besoin.	 Mais	 l’occasion	 ne	 se	 présenta	 pas
comme	je	vous	 le	dis,	elle	mourut	tenant	à	 la	main	ce	morceau	de	papier	sale	et
usé	;	le	renouvellement	devait	avoir	lieu	deux	jours	après	;	je	pensai	que	ce	bijou



aurait	peut-être	un	jour	une	certaine	importance	et	je	le	dégageai.

–	Où	est-il	maintenant	?	demanda	aussitôt	Monks.

–	 Le	 voici,	 répondit	 la	 femme.	 Et,	 comme	 si	 elle	 était	 heureuse	 de	 s’en
débarrasser,	 elle	 jeta	 vivement	 sur	 la	 table	 un	 petit	 sac	 de	 peau,	 à	 peine	 assez
grand	 pour	 contenir	 une	 montre	 ;	 Monks	 s’en	 saisit,	 et	 l’ouvrit	 d’une	 main
tremblante.	Il	contenait	un	petit	médaillon	d’or	avec	deux	mèches	de	cheveux,	et
un	anneau	de	mariage.

«	 Il	 y	 a	 le	mot	 «	Agnès	 »	 gravé	 en	 dedans,	 dit	 la	 femme	 ;	 le	 nom	de	 famille
manque	;	puis	il	y	a	une	date,	qui	se	rapporte	à	un	an	environ	avant	la	naissance
de	l’enfant.

–	Est-ce	tout	?	dit	Monks	après	avoir	attentivement	examiné	le	contenu	du	petit
sac.

–	Tout,	»	répondit	la	femme.

M.	 Bumble	 respira,	 heureux	 de	 voir	 que	 l’histoire	 touchait	 à	 sa	 fin,	 et	 qu’il
n’était	pas	question	de	rendre	les	vingt-cinq	livres	sterling.

«	Voilà	tout	ce	que	je	sais	de	cette	histoire,	dit	sa	femme	en	s’adressant	à	Monks
après	un	 court	 silence,	 et	 je	 ne	 veux	 rien	 en	 savoir	 de	plus,	 c’est	 plus	 sûr.	Mais
puis-je	vous	faire	deux	questions	?

–	Faites,	dit	Monks	un	peu	surpris	;	reste	à	savoir	si	j’y	répondrai	ou	non,	c’est
une	autre	question.

–	Cela	fait	par	conséquent	trois	questions,	hasarda	M.	Bumble	essayant	de	faire
le	plaisant.

–	Est-ce	là	ce	que	vous	vous	attendiez	à	obtenir	de	moi	?	demanda	la	matrone.

–	Oui,	répondit	Monks,	et	l’autre	question	?

–	Que	comptez-vous	en	faire	?	Pourriez-vous	vous	en	servir	contre	moi	?

–	 Jamais,	 répondit	Monks,	 ni	 contre	moi	 non	plus,	 tenez.	Regardez,	mais	 ne
faites	pas	un	pas,	ou	c’en	serait	fait	de	vous.	»

À	ces	mots,	il	roula	la	table	dans	un	coin	de	la	chambre,	et	poussant	un	anneau
de	 fer	 fixé	au	plancher,	 il	ouvrit	une	 large	 trappe	 juste	aux	pieds	de	M.	Bumble,
qui	recula	de	quelques	pas	avec	précipitation.

«	 Regardez	 au	 fond,	 dit	 Monks,	 en	 faisant	 descendre	 la	 lanterne	 dans	 le
gouffre	 ;	 n’ayez	pas	peur	 ;	 j’aurais	 pu	 vous	 y	 précipiter	 à	mon	aise,	 quand	 vous
étiez	assis	dessus,	si	cela	m’eût	convenu.	»

La	 matrone,	 ainsi	 encouragée,	 s’approcha	 du	 bord,	 et	 M.	 Bumble	 lui-même,
poussé	par	la	curiosité,	se	hasarda	à	en	faire	autant.	Le	courant	rapide,	grossi	par
la	 pluie,	 bouillonnait	 au	 fond	 du	 gouffre,	 et	 tout	 autre	 bruit	 s’effaçait	 à	 côté	 du
fracas	de	l’eau	se	brisant	contre	les	fondations	verdâtres	et	couvertes	de	limon.	Il	y



avait	eu	 là	 jadis	un	moulin,	et	 le	courant	écumant	autour	des	débris	de	 la	vieille
roue	 semblait	 s’élancer	 avec	 une	 nouvelle	 force,	 débarrassé	 maintenant	 des
obstacles	qui	avaient	vainement	essayé	de	ralentir	sa	course	impétueuse.

«	Si	l’on	jetait	là	au	fond	le	corps	d’un	homme,	où	serait-il	demain	matin	?	dit
Monks	en	promenant	la	lanterne	en	tout	sens	au	fond	du	sombre	puits.

–	 À	 deux	 milles	 d’ici,	 et	 haché	 en	 morceaux,	 »	 répondit	 Bumble,	 reculant
d’effroi	à	cette	pensée.

Monks	 tira	 de	 son	 sein	 le	 petit	 paquet	 qu’il	 y	 avait	 caché	 précipitamment,
l’attacha	solidement	à	un	morceau	de	plomb	qui	avait	appartenu	à	une	poulie	et
qui	 traînait	 sur	 le	 plancher,	 et	 le	 jeta	 dans	 le	 gouffre	 :	 il	 y	 tomba	 tout	 droit,	 fit
entendre	un	léger	bruit	dans	l’eau,	et	fut	entraîné.

Tous	trois	se	regardèrent	et	semblèrent	respirer	plus	librement.

«	Tenez	!	dit	Monks	en	fermant	 la	trappe,	si	 jamais	 la	mer	rend	les	morts	qui
sont	 dans	 son	 sein,	 comme	 les	 livres	 le	 disent,	 elle	 gardera	 du	 moins	 l’or	 et
l’argent,	et,	par	conséquent,	cette	bagatelle	avec.	Nous	n’avons	rien	de	plus	à	nous
dire,	et	nous	pouvons	rompre	cet	agréable	entretien.

–	De	tout	mon	cœur,	observa	M.	Bumble	avec	beaucoup	d’empressement.

–	Vous	n’irez	 pas	 jaser,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	Monks	d’un	 air	menaçant.	Quant	 à
votre	femme,	je	suis	sûr	d’elle.

–	 Comptez	 sur	 moi,	 jeune	 homme,	 répondit	 M.	 Bumble	 avec	 une	 extrême
politesse,	en	se	dirigeant,	avec	force	révérences,	du	côté	de	l’échelle	;	dans	l’intérêt
de	 tout	 le	 monde,	 jeune	 homme	 ;	 dans	 le	 mien	 aussi,	 vous	 sentez,	 monsieur
Monks.

–	 Je	 suis	 heureux	 pour	 vous	 de	 vous	 entendre	 parler	 ainsi,	 observa	 Monks.
Allumez	votre	lanterne	et	détalez	au	plus	vite.	»

Heureusement	 que	 la	 conversation	 finit	 là,	 sans	 quoi	 M.	 Bumble,	 qui	 s’était
baissé	 en	 saluant	 jusqu’à	 six	 pouces	 de	 l’échelle,	 serait	 infailliblement	 tombé	 la
tête	la	première	à	l’étage	inférieur.	Il	alluma	sa	lanterne	à	celle	de	Monks,	et,	sans
chercher	à	prolonger	le	moins	du	monde	la	conversation,	 il	descendit	en	silence,
suivi	de	sa	 femme	 :	Monks	se	mit	en	route	 le	dernier,	après	s’être	arrêté	sur	 les
degrés	pour	s’assurer	qu’il	n’entendait	pas	d’autre	bruit	que	celui	de	 la	pluie	qui
tombait	à	torrents,	et	de	l’eau	qui	se	brisait	contre	les	pierres	des	fondations.

Ils	 traversèrent	 le	 rez-de-chaussée	 lentement	 et	 avec	 précaution,	 car	 Monks
tressaillait	rien	qu’à	voir	son	ombre,	et	M.	Bumble,	tenant	sa	lanterne	à	un	pied	du
sol,	marchait	 non	 seulement	 avec	 une	 prudence	 remarquable,	mais	 encore	 d’un
pas	singulièrement	léger	pour	un	homme	de	sa	corpulence.	Il	croyait	voir	partout
quelque	 trappe	secrète.	Monks	ouvrit	doucement	 la	porte	par	 laquelle	 ils	étaient
entrés,	échangea	avec	eux	un	léger	signe	de	tête,	et	le	digne	couple	se	mit	en	route
au	milieu	de	la	boue	et	des	ténèbres.



Ils	 ne	 furent	 pas	 plutôt	 sortis	 que	 Monks,	 qui	 semblait	 avoir	 une	 invincible
répugnance	pour	la	solitude,	appela	un	jeune	garçon	qui	était	resté	caché	quelque
part	en	bas,	 le	fit	passer	devant	lui,	 la	 lanterne	à	la	main,	et	regagna	la	chambre
qu’il	venait	de	quitter.



CHAPITRE	XXXIX.	–	Où	le	lecteur
retrouvera	quelques	honnêtes	personnages
avec	lesquels	il	a	déjà	fait	connaissance,	et

verra	le	digne	complot	concerté	entre	Monks
et	le	juif.

	

Deux	 heures	 environ	 avant	 l’entrevue	 racontée	 dans	 le	 chapitre	 précédent,
M.	Williams	Sikes,	qui	 venait	de	 faire	un	 somme,	 s’éveillait	 et	demandait	quelle
heure	il	était.

La	 chambre	 de	M.	 Sikes	 n’était	 plus	 une	 de	 celles	 qu’il	 avait	 occupées	 avant
l’expédition	 de	 Chertsey,	 bien	 qu’elle	 fut	 dans	 le	 même	 quartier,	 et	 à	 peu	 de
distance	de	son	ancien	 logement.	C’était	une	petite	chambre	mal	meublée,	où	 le
jour	ne	pénétrait	que	par	une	lucarne	pratiquée	dans	la	toiture,	et	qui	donnait	sur
une	ruelle	étroite	et	sale.	Tout	annonçait	que	depuis	peu	ce	digne	homme	avait	eu
des	 revers.	 Peu	 ou	 point	 de	 meubles,	 absence	 totale	 de	 confort,	 disparition	 du
linge	 et	 d’autres	 menus	 objets	 ;	 tout	 annonçait	 une	 situation	 extrêmement
misérable,	 et	 la	 mine	 amaigrie	 et	 décharnée	 de	 M.	 Sikes	 lui-même	 aurait
pleinement	confirmé	ces	symptômes	au	besoin.

Le	brigand	était	étendu	sur	le	lit,	enveloppé	de	sa	grande	redingote	blanche	en
guise	de	robe	de	chambre	;	sa	pâleur	cadavéreuse,	son	bonnet	de	nuit	souillé,	sa
barbe	de	huit	jours,	ne	contribuaient	pas	à	l’embellir.	Le	chien	s’était	planté	près
du	 lit,	 tantôt	 regardant	 son	maître	d’un	air	pensif,	 tantôt	dressant	 les	oreilles	et
poussant	un	grondement	sourd	au	moindre	bruit	dans	la	rue	ou	dans	la	maison.
Près	de	la	lucarne	était	assise	une	femme	activement	occupée	à	raccommoder	un
vieux	gilet	qui	faisait	partie	du	costume	ordinaire	du	brigand	;	elle	était	si	pâle	et	si
exténuée	par	les	veillées	et	les	privations,	qu’il	était	difficile	de	la	reconnaître	pour
cette	même	Nancy	 qui	 a	 déjà	 figuré	 dans	 cette	 histoire,	 autrement	 qu’à	 la	 voix
quand	elle	répondit	à	la	question	de	M.	Sikes.

«	 Sept	 heures	 viennent	 de	 sonner,	 dit-elle.	 Comment	 te	 trouves-tu	 ce	 soir,
Guillaume	?

–	Faible	comme	un	enfant,	répondit	M,	Sikes	en	jurant	;	viens	ici	;	donne-moi	la
main,	que	je	sorte	de	ce	maudit	lit,	n’importe	comment.	»

La	maladie	n’avait	pas	adouci	le	caractère	de	M.	Sikes	:	car,	lorsque	la	jeune	fille
l’eut	aidé	à	se	lever	et	à	gagner	une	chaise,	il	marmotta	quelques	imprécations	sur



sa	maladresse,	et	la	frappa.

«	Tu	pleurniches	?	dit-il	;	allons,	ne	reste	pas	là	à	larmoyer	;	si	tu	n’as	rien	de
mieux	à	faire,	finis-en	vite	;	entends-tu	?

–	Je	t’entends,	répondit	la	jeune	fille	en	détournant	la	tête	et	en	s’efforçant	de
rire	;	quelle	fantaisie	t’es-tu	donc	mis	en	tête	?

–	Oh	!	tu	changes	de	gamme,	dit	Sikes	en	voyant	une	larme	s’arrêter	tremblante
dans	l’œil	de	Nancy,	et	tu	fais	bien.

–	 Est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 par	 là	 que	 tu	 as	 envie	 de	 me	 maltraiter	 ce	 soir,
Guillaume	?	dit-elle	en	lui	posant	la	main	sur	l’épaule.

–	Pourquoi	pas	?	dit	M.	Bikes.

–	Il	y	a	tant	de	nuits,	dit-elle	d’un	ton	de	tendresse	féminine	qui	donnait	même
à	la	voix	une	certaine	douceur	;	il	y	a	tant	de	nuits	que	je	te	veille,	que	je	te	soigne
comme	 un	 enfant,	 et	 voici	 la	 première	 fois	 que	 je	 te	 vois	 revenir	 à	 toi	 ;	 tu	 ne
m’aurais	pas	traitée	comme	tu	viens	de	le	faire,	si	tu	y	avais	songé,	n’est-ce	pas	?
Allons,	allons,	avoue	que	tu	ne	l’aurais	pas	fait.

–	 Eh	 bien,	 non,	 répondit	 M.	 Sikes,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 fait.	 Bon	 !	 le	 diable
m’emporte	!	Voilà	cette	fille	qui	pleurniche	encore	!

–	 Ce	 n’est	 rien,	 dit-elle	 en	 se	 jetant	 sur	 une	 chaise	 ;	 n’aie	 pas	 l’air	 d’y	 faire
attention,	et	ce	sera	bientôt	passé.

–	 Qu’est-ce	 qui	 sera	 bientôt	 passé	 ?	 demanda	M.	 Sikes	 de	 son	 ton	 bourru	 ;
quelle	 sottise	 te	 passe	 encore	 par	 la	 tête	 ?	 Allons,	 debout,	 donne-toi	 du
mouvement,	et	ne	m’impatiente	plus	avec	tes	bêtises	de	femme.	»

En	toute	autre	circonstance,	cette	apostrophe	et	le	ton	dont	elle	était	prononcée
auraient	 atteint	 leur	 but	 ;	mais	 la	 jeune	 fille,	 qui	 était	 réellement	 exténuée	 et	 à
bout	 de	 forces,	 renversa	 sa	 tête	 sur	 le	 dos	 de	 la	 chaise	 et	 s’évanouit	 avant	 que
M.	 Sikes	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 proférer	 les	 jurements	 dont	 il	 avait	 coutume,	 en
pareille	 occasion,	 d’appuyer	 ses	menaces.	Ne	 sachant	 pas	 que	 faire	 en	 une	 telle
occurrence,	 il	eut	d’abord	recours	à	quelques	blasphèmes,	et,	voyant	ce	mode	de
traitement	absolument	sans	influence,	il	appela	au	secours.

«	Que	se	passe-t-il	donc,	mon	ami	?	dit	le	juif	en	ouvrant	la	porte.

–	Occupez-vous	un	peu	de	cette	fille	dit	Sikes	avec	impatience,	au	lieu	de	rester
là	à	bavarder	et	à	faire	des	mines.	»

Fagin	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 s’empressa	 de	 secourir	 Nancy,	 tandis	 que
John	 Dawkins	 (autrement	 dit	 le	 fin	 Matois),	 qui	 était	 entré	 derrière	 son
respectable	ami,	déposait	à	terre	un	paquet	dont	il	était	chargé,	et,	saisissant	une
bouteille	des	mains	de	maître	Charles	Bates	qui	était	sur	ses	talons,	la	débouchait
en	un	clin	d’œil	avec	ses	dents,	pour	verser	une	partie	du	contenu	dans	la	bouche
de	la	pauvre	fille	évanouie,	après	avoir	toutefois,	crainte	d’erreur,	goûté	lui-même
la	liqueur.



«	Donne-lui	de	 l’air	avec	 le	 soufflet,	Charlot,	dit	M.	Dawkins	 ;	 et	vous,	Fagin,
frappez-lui	dans	les	mains,	tandis	que	Guillaume	va	desserrer	ses	jupons.	»

Ces	 divers	 secours,	 administrés	 avec	 une	 grande	 énergie,	 particulièrement
l’exercice	du	soufflet,	que	maître	Bates,	chargé	de	l’exécution,	semblait	considérer
comme	 une	 farce	 très	 amusante	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 produire	 l’effet	 qu’on	 en
attendait.	La	 jeune	 fille	 revint	 à	 elle	peu	 à	peu,	 se	 traîna	 vers	une	 chaise	placée
près	 du	 lit,	 et	 se	 cacha	 la	 figure	 sur	 l’oreiller,	 laissant	 M.	 Sikes	 interpeller	 les
nouveaux	venus,	surpris	qu’il	était	de	leur	arrivée	inattendue.

«	Eh	bien	!	quel	mauvais	vent	vous	a	poussé	ici	?	demanda-t-il	à	Fagin.

–	 Ce	 n’est	 pas	 un	mauvais	 vent,	mon	 cher,	 répondit	 le	 juif	 :	 car	 les	mauvais
vents	n’amènent	 rien	de	bon,	 et	moi,	 je	 vous	ai	 apporté	quelque	 chose	qui	 vous
réjouira	 la	 vue.	 Matois,	 mon	 ami,	 ouvrez	 le	 paquet	 et	 donnez	 à	 Guillaume	 ces
bagatelles	pour	lesquelles	nous	avons	dépensé	tout	notre	argent	ce	matin.	»

Le	Matois	obéit	aussitôt	 ;	 il	ouvrit	 le	paquet	qui	était	assez	gros,	et	enveloppé
d’une	vieille	nappe	;	puis	il	passa	un	à	un	les	objets	qu’il	contenait	à	Charles	Bates,
qui	les	posait	sur	la	table,	en	vantant	à	mesure	leur	rareté	et	leur	excellence.

«	En	voilà	un	pâté	de	 lapin,	Guillaume	!	s’écria-t-il	en	découvrant	un	énorme
pâté	 ;	 des	 bêtes	 si	 délicates	 avec	 des	 membres	 si	 tendres,	 que	 les	 os	 mêmes
fondent	dans	la	bouche	et	qu’il	n’y	a	que	faire	de	les	ôter	;	une	demi-livre	de	thé
vert,	si	bon	et	si	fort	que,	rien	que	de	le	jeter	dans	l’eau	bouillante,	il	y	a	de	quoi
faire	sauter	le	couvercle	de	la	théière	;	une	livre	et	demie	de	cassonade	qui	n’a	pas
coûté	 de	 peine	 aux	moricauds	 des	 îles	 pour	 le	 faire	 si	 bon	 que	 ça,	 non,	 c’est	 le
chat	 ;	 deux	 petits	 pains	 de	 ménage	 si	 appétissants	 ;	 un	 fromage	 de	 Glocester
premier	choix,	et,	pour	couronner	le	tout,	quelque	chose	de	si	succulent,	que	vous
n’avez	jamais	rien	goûté	de	pareil.	»

En	même	 temps,	 à	 la	 fin	de	 son	panégyrique,	Bates	 tirait	 d’une	de	 ses	 larges
poches	 une	 grande	 bouteille	 de	 vin	 soigneusement	 bouchée,	 tandis	 que	 M.	
Dawkins	 remplissait	 un	 verre	 de	 la	 liqueur	 qu’il	 avait	 apportée,	 et	 que	 le
convalescent	Sikes	le	vidait	d’un	trait	sans	la	moindre	hésitation.

«	Ah	 !	dit	 le	 juif	 en	 se	 frottant	 les	mains	avec	 satisfaction	 ;	 ça	va	bien	aller	 à
présent,	Guillaume,	ça	va	bien	aller.

–	Ça	va	bien	aller	!	s’écria	M.	Sikes	;	j’aurais	eu	le	temps	d’aller,	en	attendant,
vingt	fois	dans	l’autre	monde,	avant	que	vous	fissiez	rien	pour	me	venir	en	aide.
Qu’est-ce	que	cela	signifie,	vieux	fourbe	que	vous	êtes,	de	laisser	un	homme	dans
cet	état	pendant	trois	semaines	et	plus	?

–	L’entendez-vous	?	dit	le	juif	à	ses	élèves	en	haussant	les	épaules	;	et	nous	qui
lui	apportons	toutes	ces	belles	choses	!

–	Ce	n’est	pas	de	cela	que	je	me	plains,	reprit	M.	Sikes	un	peu	radouci	en	jetant
les	yeux	sur	la	table	;	mais	quelle	excuse	pouvez-vous	invoquer	pour	m’avoir	laissé
ainsi	malade	et	manquant	de	tout,	et	n’avoir	pas	fait	plus	attention	à	moi	qu’à	ce



chien	que	voilà	?	Éloigne-le,	Charlot.

–	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 un	 chien	 aussi	 malin	 que	 celui-là,	 dit	 maître	 Bates	 en
exécutant	 l’ordre	de	Sikes	 ;	 il	 vous	 flaire	 les	vivres	 comme	une	vieille	 femme	au
marché.	Il	aurait	fait	fortune	sur	la	scène,	ce	chien-là,	et	ressuscité	le	mélodrame
par-dessus	le	marché.

–	Pas	tant	de	bruit,	dit	Sikes,	comme	le	chien	se	retirait	sous	le	lit	en	grondant
avec	colère	:	eh	bien	!	vieux	misérable,	qu’avez-vous	à	dire	pour	vous	excuser	?

–	J’ai	été	absent	de	Londres	pendant	plus	d’une	semaine,	mon	cher,	répondit	le
juif.

–	 Et	 pendant	 l’autre	 quinzaine	 ?	 demanda	 Sikes	 ;	 pourquoi	 pendant	 quinze
grands	jours	m’avez-vous	abandonné	sur	mon	grabat,	comme	un	rat	malade	dans
son	trou	?

–	 Je	n’ai	 pas	 pu	 faire	 autrement,	Guillaume,	 répondit	 le	 juif	 ;	 je	 ne	 veux	pas
entrer	 dans	 de	 plus	 longs	 détails	 devant	 témoins	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pas	 pu	 faire
autrement,	sur	mon	honneur.

–	Sur	votre	quoi	?	gronda	Sikes	d’un	air	de	profond	dégoût	;	tenez,	jeunes	gens,
coupez-moi	une	tranche	de	pâté,	pour	m’ôter	ce	goût-là	de	la	bouche	;	je	sens	que
ça	m’étoufferait.

–	Ne	vous	faites	pas	de	bile,	mon	cher,	dit	le	juif	d’un	ton	de	soumission,	je	ne
vous	ai	jamais	oublié,	Guillaume	;	pas	un	instant,	entendez-vous	?

–	Oh	!	sans	doute,	vous	avez	pensé	a	moi,	répondit	Sikes	avec	un	sourire	amer	;
pendant	que	j’étais	là	sur	mon	lit	avec	le	frisson	et	la	fièvre,	vous	n’avez	pas	cessé
de	 combiner	 des	 plans	 ;	 et	 Guillaume	 devait	 faire	 ceci,	 et	 cela,	 et	 encore	 autre
chose,	 dès	 qu’il	 serait	 sur	 pied,	 et	 tout	 cela	 pour	 rien	 ;	 sans	 cette	 fille,	 je	 serais
trépassé.

–	 Eh	 bien	 !	 Guillaume,	 dit	 le	 juif	 en	 saisissant	 vivement	 cette	 phrase	 au
passage	;	sans	cette	fille,	dites-vous	?	Mais	qui	vous	a	fourni	les	moyens	de	l’avoir
ainsi	sous	la	main	?	n’est-ce	pas	moi	?

–	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 cela,	 c’est	 bien	 la	 vérité	 !	 dit	 Nancy	 en	 se	 rapprochant
vivement.	Allons	!	en	voilà	assez	!	finissons	là	!	»

L’intervention	de	Nancy	fit	prendre	un	autre	tour	à	la	conversation.	Les	jeunes
gens,	 sur	 un	 léger	 signe	 du	 juif,	 se	mirent	 à	 la	 faire	 boire,	 mais	 elle	 n’usa	 que
modérément	des	liquides.	Fagin,	se	laissant	aller	à	une	gaieté	peu	ordinaire,	remit
M.	 Sikes	 de	 meilleure	 humeur,	 en	 affectant	 de	 regarder	 ses	 menaces	 comme
d’amusantes	 plaisanteries,	 et	 en	 riant	 de	 tout	 son	 cœur	 d’une	 ou	 deux	 grosses
bouffonneries	que	celui-ci,	après	être	retourné	souvent	à	la	bouteille,	voulut	bien
faire	par	complaisance.

«	Tout	ceci	est	bel	et	bon,	dit	M.	Sikes	 ;	mais	 il	 faut	que	vous	me	donniez	de
l’argent	ce	soir.



–	Je	n’ai	pas	un	sou	sur	moi,	répondit	le	Juif.

–	Alors	vous	avez	le	magot	chez	vous,	répliqua	Sikes,	et	il	me	faut	ma	part.

–	Le	magot	!	dit	le	juif	en	levant	les	mains	;	il	n’y	a	pas	tant	que	vous…

–	Je	ne	 sais	pas	 combien	vous	avez,	dit	M.	Sikes,	 et	peut-être	que	vous	ne	 le
savez	pas	vous-même,	car	 il	vous	faudrait	pas	mal	de	temps	pour	tout	compter	;
mais	il	me	faut	de	l’argent	ce	soir,	et	une	somme	ronde.

–	Bon,	bon,	dit	le	juif	en	soupirant	;	je	vais	envoyer	tout	de	suite	le	Matois.

–	 Pas	 du	 tout,	 répondit	 M.	 Sikes	 ;	 le	 Matois	 est	 beaucoup	 trop	 matois	 :	 il
oublierait	de	venir,	 il	se	perdrait	en	route,	 il	 tomberait	dans	quelque	trappe	tout
exprès	 pour	 ne	 pas	 avoir	 seulement	 besoin	 d’inventer	 une	 excuse,	 si	 vous	 le
chargiez	de	 la	commission.	C’est	Nancy	qui	va	aller	 chercher	 l’argent	dans	votre
tanière,	pour	plus	de	sûreté,	et	je	ferai	un	somme	en	attendant.	»

Après	 bien	 des	 discussions	 et	 des	 pourparlers,	 le	 juif	 réduisit	 la	 somme
demandée	de	cinq	livres	sterling	à	trois	livres	quatre	shillings	six	pence,	en	jurant
ses	 grands	 dieux	 qu’il	 ne	 lui	 resterait	 plus	 que	 dix-huit	 pence.	 M.	 Sikes	 fit	 la
remarque	que,	s’il	était	impossible	d’obtenir	davantage,	il	fallait	bien	se	contenter
du	 chiffre	 accordé,	 et	 Nancy	 se	 prépara	 à	 accompagner	 le	 juif	 jusque	 chez	 lui,
tandis	que	le	Matois	et	maître	Bates	serraient	les	vivres	dans	l’armoire.	Le	juif	prit
congé	de	son	ami	dévoué,	et	revint	au	logis	avec	Nancy	et	les	jeunes	gens,	tandis
que	M.	Sikes	s’étendait	sur	son	lit	et	se	disposait	à	faire	un	somme	en	attendant	le
retour	de	la	jeune	femme.

En	arrivant	à	la	demeure	du	juif,	on	trouva	Tobie	Crackit	et	M.	Chitling	en	train
de	faire	leur	quinzième	partie	de	cartes,	que	M.	Chitling	perdit,	comme	on	peut	le
penser,	avec	sa	quinzième	et	dernière	pièce	de	six	pence,	au	grand	amusement	de
ses	 jeunes	 amis.	 M.	 Crackit,	 probablement	 un	 peu	 honteux	 d’être	 surpris	 à
s’humaniser	avec	un	individu	si	au-dessous	de	lui	pour	la	position	et	 les	facultés
intellectuelles,	bâilla,	demanda	des	nouvelles	de	M.	Sikes,	et	mit	son	chapeau	pour
s’en	aller.

«	Il	n’est	venu	personne,	Tobie	?	demanda	le	juif.

–	Pas	une	âme,	 répondit	M.	Crackit	 en	 relevant	 son	collet	 ;	 il	 y	 avait	de	quoi
s’ennuyer	 à	 périr.	 Vous	 devriez	 me	 faire	 un	 beau	 cadeau,	 Fagin,	 pour	 me
récompenser	 de	 garder	 la	maison	 si	 longtemps.	 Je	 suis	 gros	 comme	 un	 juré,	 et
j’aurais	été	dormir	sur	les	deux	oreilles,	si	je	n’avais	pas	eu	la	bonté	de	rester	pour
distraire	ce	jeune	novice.	Je	crève	d’ennui,	ma	parole	d’honneur.	»

En	même	 temps,	M.	 Tobie	 Crackit,	 après	 toutes	 ces	 jérémiades,	 ramassa	 les
enjeux,	mit	 son	 gain	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 d’un	 air	 dédaigneux,	 comme	 si
cette	menue	monnaie	 était	 indigne	 d’un	 homme	de	 son	 rang,	 et	 sortit	 avec	 une
démarche	si	élégante	et	si	distinguée,	que	M.	Chitling,	après	avoir	contemplé	avec
admiration	ses	jambes	et	ses	bottes,	jusqu’à	ce	qu’il	les	eût	perdues	de	vue,	déclara
à	 la	 compagnie	 qu’il	 trouvait	 que	 ce	 n’était	 pas	 cher	 de	 faire	 sa	 connaissance	 à



raison	de	quinze	pièces	de	six	pence	l’entrevue,	et	qu’il	ne	se	souciait	pas	plus	de
ce	qu’il	avait	perdu	que	d’une	chiquenaude.

«	Quel	drôle	de	corps	vous	faites,	Tom	!	dit	maître	Bates,	que	cette	déclaration
amusait	beaucoup.

–	Pas	du	tout,	répondit	M.	Chitling	;	n’est-ce	pas,	Fagin	?

–	 Vous	 êtes	 un	 charmant	 garçon,	 mon	 cher,	 dit	 le	 juif	 en	 lui	 frappant
doucement	sur	l’épaule	et	en	clignant	de	l’œil	à	ses	autres	élèves.

–	Et	M.	Crackit	est	une	fameuse	lame,	n’est-ce	pas,	Fagin	?	demanda	Tom.

–	Sans	doute,	mon	cher,	répondit	le	juif.

–	Et	c’est	une	belle	affaire	que	d’avoir	fait	sa	connaissance,	n’est-ce	pas,	Fagin	?
poursuivit	Tom.

–	C’est	évident,	répondit	le	juif	;	laissez-les	dire.	Ne	voyez-vous	pas	qu’ils	sont
jaloux	de	ce	qu’il	ne	se	familiarise	pas	avec	eux	comme	avec	vous	?

–	 Ah	 !	 dit	 Tom	 d’un	 air	 triomphant,	 voilà	 ce	 que	 c’est.	 Il	 m’a	 nettoyé,	 par
exemple	 ;	 mais	 je	 puis	 aller	 réparer	mes	 pertes	 quand	 je	 voudrai,	 n’est-ce	 pas,
Fagin	?

–	Sans	doute,	dit	le	juif,	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux,	Tom.	Je	vous	conseille	d’y
aller	 tout	 de	 suite	 et	 vivement.	 Matois,	 Charlot,	 vous	 devriez	 déjà	 être	 en
campagne	;	il	est	près	de	dix	heures,	et	vous	n’avez	encore	rien	fait.	»

Les	 jeunes	 garçons	 obéirent	 aussitôt,	 firent	 un	 signe	 de	 tête	 à	Nancy,	mirent
leurs	 chapeaux	 et	 sortirent,	 non	 sans	 dépenser	 en	 route	 beaucoup	 d’esprit	 aux
dépens	de	M.	Chitling.	Il	n’y	avait	pourtant	rien	d’extraordinaire	dans	sa	conduite.
Combien	de	jeunes	messieurs	du	bon	ton	payent	plus	cher	que	M.	Chitling	pour	se
faire	voir	en	bonne	société,	et	combien	d’élégants,	qui	forment	cette	bonne	société,
établissent	 leur	 réputation	 tout	 à	 fait	 sur	 le	 même	 pied	 que	 le	 fringant	 Tobie
Crackit	!

–	Maintenant,	Nancy,	dit	le	juif	dès	qu’ils	furent	sortis,	je	vais	vous	compter	la
somme.	 Voici	 la	 clef	 d’un	 petit	 coffre	 où	 je	 serre	 le	 peu	 que	me	 rapportent	 les
jeunes	gens	;	je	ne	mets	jamais	mon	argent	sous	clef,	car	je	n’en	ai	pas,	ma	chère	;
ah	 !	 ah	 !	 je	 voudrais	 bien	 en	 avoir	 à	 mettre	 sous	 clef.	 C’est	 un	 pauvre	 métier,
Nancy,	et	bien	ingrat	;	mais	j’aime	à	voir	cette	jeunesse	autour	de	moi,	et	je	passe
par-dessus	tout	ça…	Chut	!	dit-il	en	cachant	vivement	la	clef	dans	son	sein	;	qu’est-
ce	?	Écoutez	!	»

La	 jeune	 fille,	 qui	 était	 assise	 devant	 la	 table,	 les	 bras	 croisés,	 ne	 parut
nullement	s’occuper	de	l’arrivée	d’un	nouveau	venu,	ni	s’inquiéter	de	savoir	qui	ce
pouvait	 être,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 son	 d’une	 voix	 d’homme	 frappât	 ses	 oreilles.	 À
l’instant	elle	ôta	son	chapeau	et	son	châle	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et	les	jeta	sur
la	 table.	 Quand	 le	 juif	 se	 retourna,	 elle	 se	 plaignit	 de	 la	 chaleur,	 d’un	 air	 de
nonchalance	qui	 contrastait	 singulièrement	avec	 l’extrême	promptitude	du	geste



qu’elle	venait	de	faire,	et	qui	avait	échappé	à	Fagin.

«	 Bah	 !	 dit	 tout	 bas	 le	 juif,	 comme	 s’il	 était	 contrarié	 d’être	 dérangé,	 c’est
l’homme	 que	 j’attendais	 plus	 tôt…	 Il	 descend	 l’escalier	 ;	 pas	 un	mot	 de	 l’argent
tant	qu’il	sera	là,	Nancy.	Il	ne	restera	pas	longtemps	:	pas	plus	de	dix	minutes,	ma
chère.	»

Le	 juif	 mit	 son	 doigt	 décharné	 sur	 ses	 lèvres	 et	 s’en	 alla	 vers	 la	 porte,	 la
chandelle	à	la	main,	tandis	qu’on	entendait	les	pas	d’un	homme	sur	l’escalier	;	le
visiteur	entra	rapidement	dans	la	chambre,	et	se	trouva	près	de	la	jeune	fille	avant
d’avoir	remarqué	sa	présence.

C’était	Monks.

«	C’est	une	de	mes	élèves,	dit	le	juif	en	voyant	que	Monks	reculait	à	la	vue	d’une
figure	étrangère.	Ne	bougez	pas,	Nancy.	»

Celle-ci	se	rapprocha	de	la	table,	regarda	Monks	d’un	air	insouciant	et	détourna
les	 yeux	 ;	mais	 quand	 il	 se	 tourna	 vers	 le	 juif,	 elle	 lui	 lança	 un	 autre	 regard	 si
perçant,	si	résolu,	que,	si	un	témoin	eût	pu	voir	ce	changement	de	physionomie,	il
eût	eu	de	la	peine	à	croire	que	les	deux	regards	vinssent	de	la	même	personne.

«	Vous	avez	des	nouvelles	?	demanda	le	juif.

–	Importantes,	répondit	Monks.

–	 Et…	 et	 bonnes	 ?	 demanda	 le	 juif	 en	 hésitant,	 comme	 s’il	 craignait	 de
contrarier	son	interlocuteur	par	trop	de	vivacité.

–	Pas	mauvaises,	répondit	Monks	en	souriant	;	j’ai	bien	manœuvré,	cette	fois…
Je	voudrais	vous	dire	deux	mots.	»

La	 jeune	 fille	 se	 tenait	 contre	 la	 table	 et	 n’avait	 pas	 du	 tout	 l’air	 de	 vouloir
quitter	 la	 chambre,	 quoiqu’elle	 vit	 bien	que	Monks	 la	montrait	 du	doigt	 au	 juif.
Celui-ci,	craignant	peut-être	qu’elle	ne	vînt	à	réclamer	son	argent,	s’il	cherchait	à
se	 débarrasser	 d’elle,	 fit	 signe	 à	 Monks	 de	 monter	 l’escalier	 et	 sortit	 avec	 lui.
Nancy	put	entendre	l’homme	dire	en	montant	les	degrés	:

«	N’allons	pas	au	moins	dans	cet	infernal	trou	où	vous	m’avez	déjà	mené.	»

Le	juif	se	mit	à	rire,	répondit	quelques	mots	que	la	jeune	fille	ne	put	entendre,
et,	 au	 craquement	 des	marches	 dans	 l’escalier,	 elle	 comprit	 qu’il	 conduisait	 son
compagnon	au	second	étage.

Avant	que	le	bruit	de	leurs	pas	eût	cessé	de	se	faire	entendre,	la	jeune	fille	avait
ôté	 ses	 souliers,	 ramené	 sa	 robe	 sur	 sa	 tête	 et,	 s’y	 cachant	 les	 bras,	 se	 tenait
derrière	 la	porte,	écoutant	avec	une	curiosité	qui	ne	 lui	permettait	pas	même	de
respirer.	 Au	moment	 où	 le	 bruit	 cessa,	 elle	 se	 glissa	 hors	 de	 la	 chambre,	 gravit
l’escalier	sans	bruit,	avec	une	incroyable	légèreté,	et	disparut	dans	l’obscurité.

La	 chambre	 resta	 déserte	 pendant	 un	 quart	 d’heure	 environ	 ;	 la	 jeune	 fille
redescendit	 du	 même	 pas	 aérien,	 et	 presque	 au	 même	 instant,	 on	 entendit



descendre	 aussi	 les	 deux	 hommes	 ;	 Monks	 regagna	 aussitôt	 la	 rue,	 et	 le	 juif
remonta	pour	chercher	 l’argent.	Quand	 il	 rentra,	Nancy	mettait	son	châle	et	son
chapeau	et	se	préparait	à	sortir.

«	Dieu	!	Nancy,	s’écria	le	juif	en	reculant	d’un	pas	après	avoir	posé	la	chandelle
sur	la	table,	que	vous	êtes	pâle	!

–	Pâle	?	répéta-t-elle	en	mettant	ses	mains	au-dessus	de	ses	yeux	comme	pour
regarder	fixement	le	juif.

–	 Affreusement	 pâle,	 dit	 Fagin.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 donc	 fait	 là,	 toute
seule	?

–	Rien,	que	je	sache,	répondit-elle	négligemment	;	c’est	peut-être	d’être	restée
immobile	à	cette	place	pendant	si	longtemps.	Allons,	voyons	!	que	je	m’en	aille	:	ça
n’est	pas	dommage.	»

Le	 juif	 lui	 compta	 la	 somme,	 en	 poussant	 un	 soupir	 à	 chaque	 pièce	 d’argent
qu’il	lui	mettait	dans	la	main,	et	ils	se	séparèrent	après	avoir	échangé	le	bonsoir.

Quand	Nancy	fut	dans	la	rue,	elle	s’assit	sur	le	pas	d’une	porte	et	parut	pendant
quelques	instants	complètement	égarée	et	incapable	de	poursuivre	sa	route.	Tout
à	 coup	 elle	 se	 leva,	 et,	 s’élançant	 dans	 une	 direction	 tout	 opposée	 à	 celle	 du
logement	de	Sikes,	elle	hâta	le	pas	et	finit	par	courir	à	toutes	jambes	;	épuisée	de
fatigue,	 elle	 s’arrêta	pour	 reprendre	haleine	 ;	 puis,	 comme	 si	 elle	 rentrait	 tout	 à
coup	en	elle-même	et	déplorait	l’impuissance	où	elle	était	de	faire	quelque	chose
qui	la	préoccupait,	elle	se	tordit	les	mains	et	fondit	en	larmes.

Les	larmes	la	soulagèrent	peut-être,	ou	bien	elle	se	résigna	en	sentant	combien
sa	situation	était	désespérée	;	elle	revint	sur	ses	pas,	se	mit	à	courir	presque	aussi
vite	dans	la	direction	opposée,	soit	pour	rattraper	le	temps	perdu,	soit	pour	faire
trêve	aux	pensées	qui	 l’obsédaient,	 et	atteignit	bientôt	 la	demeure	où	 le	brigand
l’attendait.

Si	son	extérieur	trahissait	quelque	agitation,	M.	Sikes	n’en	fit	pas	la	remarque
en	 la	voyant	 ;	 il	 lui	demanda	seulement	 si	 elle	avait	 rapporté	 l’argent,	 et,	 sur	 sa
réponse	affirmative,	il	poussa	un	certain	grognement	de	satisfaction,	laissa	tomber
sa	 tête	 sur	 l’oreiller	 et	 continua	 son	 somme,	 que	 l’arrivée	 de	 Nancy	 avait
interrompu.

Heureusement	 pour	 elle,	 Sikes,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 l’argent,	 employa
toute	 la	 journée	 du	 lendemain	 à	 boire	 et	 à	 manger,	 ce	 qui	 contribua
singulièrement	à	 lui	adoucir	 le	caractère	 ;	aussi	n’eut-il	ni	 le	 temps	ni	 l’envie	de
faire	la	moindre	remarque	sur	le	trouble	et	la	distraction	de	sa	compagne.	Nancy,
pourtant,	avait	l’air	inquiet	et	agité	d’une	personne	qui	va	risquer	un	de	ces	coups
hardis	 et	 périlleux	 auxquels	 on	ne	 se	 résout	 qu’après	 une	 lutte	 violente.	 Le	 juif,
avec	 son	 œil	 de	 lynx,	 aurait	 facilement	 reconnu	 ces	 symptômes	 et	 s’en	 serait
alarmé	 ;	 mais	 Sikes	 n’était	 pas	 un	 finaud	 comme	 lui,	 et	 il	 ne	 montra	 d’autres
soupçons	 que	 ceux	 qui	 tenaient	 à	 sa	 rude	 et	 grossière	 méfiance	 avec	 tout	 le



monde.	 Il	 était	 d’ailleurs,	 contre	 son	 ordinaire,	 de	 bonne	 humeur	 ce	 jour-là,
comme	 nous	 l’avons	 dit	 ;	 il	 ne	 vit	 donc	 rien	 de	 singulier	 dans	 ses	 manières	 et
s’occupa	 si	 peu	 de	 Nancy,	 que	 le	 trouble	 de	 celle-ci	 eût	 pu	 être	mille	 fois	 plus
visible	sans	éveiller	son	attention.

À	mesure	que	le	 jour	baissait,	 l’agitation	de	Nancy	augmentait	 ;	quand	la	nuit
fut	 venue,	 elle	 s’assit,	 attendant	 que	 le	 brigand	 aviné	 se	 fût	 endormi	 ;	 ses	 joues
étaient	si	pâles,	son	œil	si	ardent,	que	Sikes	lui-même	s’en	étonna.

Sikes,	affaibli	par	la	fièvre,	était	étendu	dans	son	lit	et	buvait	son	grog	pour	se
calmer	 ;	 c’était	 la	 troisième	 ou	 quatrième	 fois	 qu’il	 tendait	 son	 verre	 à	 Nancy,
quand	il	fut	frappé	du	changement	qui	s’était	opéré	en	elle.

«	Le	diable	m’emporte,	dit-il	en	se	soulevant	sur	son	bras	pour	regarder	en	face
la	jeune	fille,	on	dirait	un	revenant.	Qu’as-tu	?

–	Ce	que	j’ai	?	répondit-elle.	Rien.	Pourquoi	me	regardes-tu	comme	ça	?

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	bêtises-là	?	fit	Sikes	en	la	secouant	rudement	par
le	bras.	Hein	?	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	À	quoi	penses-tu	?	Allons	!	Allons	!

–	À	bien	des	choses,	Guillaume,	répondit	la	jeune	fille	toute	frissonnante	et	se
cachant	le	visage	dans	ses	mains.	Mais	bah	!	qu’est-ce	que	ça	fait	?	»

Ces	mots	furent	prononcés	d’un	ton	de	gaieté	feinte	qui	produisit	sur	Sikes	une
impression	plus	profonde	que	ne	 l’avaient	 fait	 les	 traits	décomposés	de	 la	 jeune
fille.

«	Écoute	un	peu,	dit	Sikes	;	si	tu	n’as	pas	la	fièvre,	il	se	passe	quelque	chose	de
drôle	dans	l’air	;	oui,	quelque	chose	de	mauvais.	Tu	n’irais	pas	par	hasard…	?	Ah
bien	oui	!	n’y	a	pas	de	danger	que	tu	fasses	ça.

–	Que	je	fasse	quoi	?

–	Non,	non,	dit	Sikes	en	la	regardant	fixement	et	en	se	partant	à	lui-même.	N’y
a	pas	de	fille	qui	ait	le	cœur	plus	solide,	ou	il	y	a	déjà	trois	mois	que	je	lui	aurais
coupé	le	sifflet.	C’est	la	fièvre	qui	la	tient	!	voilà	la	chose.	»

Cette	idée	qu’elle	avait	la	fièvre	le	rassura,	et	il	avala	d’un	seul	trait	son	verre	;
puis,	 avec	 force	 jurons,	 il	 demanda	 sa	 médecine.	 La	 jeune	 fille	 s’élança	 avec
promptitude	et	versa,	en	se	détournant,	 la	potion	dans	une	tasse	dont	elle	 lui	 fit
vider	elle-même	le	contenu.

«	Maintenant,	 dit	 le	 voleur,	 viens	 t’asseoir	 là,	 à	 côté	 de	moi,	 et	 fais-moi	 une
autre	 mine	 que	 ça,	 ou	 je	 t’arrangerai	 de	 façon	 que	 tu	 auras	 de	 la	 peine	 à	 te
reconnaître	dans	la	glace.	»

Nancy	obéit.	Sikes	lui	serra	la	main	dans	la	sienne	et	retomba	sur	son	oreiller,
les	 yeux	 fixés	 sur	 elle.	 Il	 les	 ferma,	 les	 rouvrit,	 les	 referma	 et	 les	 rouvrit	 de
nouveau.	 Le	 brigand	 se	 retournait	 mal	 à	 l’aise	 ;	 Il	 sommeillait	 deux	 ou	 trois
minutes	 et	 s’éveillait	 avec	 un	 regard	 de	 terreur	 ;	 puis	 il	 resta	 les	 yeux	 fixes,	 et,
encore	sur	son	séant,	il	tomba	tout	à	coup	dans	un	lourd	et	profond	sommeil.	Sa



main	lâcha	celle	de	Nancy,	son	bras	retomba	languissamment	;	 il	avait	 l’air	d’un
homme	tombé	dans	une	profonde	catalepsie.

«	Le	laudanum	a	enfin	produit	son	effet,	murmura	la	jeune	fille	en	quittant	le
chevet	du	lit.	Peut-être	est-il	déjà	trop	tard.	»

Elle	mit	 en	 toute	 hâte	 son	 chapeau	 et	 son	 châle,	 non	 sans	 jeter	 de	 temps	 en
temps	un	regard	de	crainte	autour	d’elle.	En	dépit	de	 la	 liqueur	soporifique,	elle
semblait	 s’attendre	 à	 tous	 moments	 à	 sentir	 sur	 son	 épaule	 la	 lourde	 main	 de
Sikes.	 Enfin,	 elle	 se	 baissa	 doucement	 sur	 le	 lit,	 embrassa	 le	 voleur	 et,	 ouvrant
sans	bruit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	qu’elle	 referma	 avec	 la	même	précaution,	 elle
sortit	de	la	maison	en	courant.

Un	 veilleur	 de	 nuit	 criait	 neuf	 heures	 et	 demie	 au	 bout	 d’un	 sombre	 passage
qu’elle	avait	à	traverser	pour	gagner	la	grand’rue.

«	La	demie	est-elle	sonnée	depuis	longtemps	?	demanda	la	jeune	fille.

–	L’heure	va	sonner	dans	un	quart	d’heure,	dit	 l’homme	en	levant	sa	 lanterne
sur	le	visage	de	Nancy.

–	 Et	 il	 me	 faut	 au	 moins	 une	 heure	 pour	 y	 arriver,	 »	 murmura	 Nancy	 en
disparaissant	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

On	fermait	déjà	les	boutiques	dans	les	petites	rues	qu’elle	suivait	pour	se	rendre
de	 Spitalfields	 dans	 le	West-End.	 L’horloge,	 en	 sonnant	 dix	 heures,	 accrut	 son
impatience.	 Elle	 glissait	 sur	 le	 trottoir,	 coudoyant	 les	 passants	 de	 droite	 et	 de
gauche,	se	heurtant	contre	la	tête	des	chevaux,	et	traversait,	sans	s’inquiéter,	des
rues	encombrées	où	une	foule	de	gens	attendaient	avec	impatience	le	moment	de
traverser	comme	elle.

«	C’est	 une	 folle	 !	 »	 disait-on	 en	 se	 retournant	 pour	 la	 regarder	 courir	 sur	 la
chaussée.

Quand	 elle	 fut	 arrivée	 dans	 le	 beau	 quartier	 de	 la	 ville,	 les	 rues	 étaient	 en
comparaison	 plus	 désertes,	 et	 sa	 course	 rapide	 sembla	 exciter	 plus	 de	 curiosité
parmi	 les	 flâneurs	 au	milieu	 desquels	 elle	 passait.	Quelques-uns	 hâtaient	 le	 pas
pour	voir	où	elle	se	rendait	si	vite	;	d’autres,	qui	avaient	pris	l’avance	sur	elle,	se
retournaient	 pour	 la	 regarder,	 étonnés	 de	 la	 voir	 marcher	 toujours	 aussi	 vite	 ;
mais	 ils	 s’éloignaient	 l’un	 après	 l’autre.	 Quand	 elle	 eut	 atteint	 le	 lieu	 de	 sa
destination,	elle	se	trouvait	tout	à	fait	seule.

Elle	 s’arrêta	 devant	 un	 hôtel	 situé	 dans	 une	 de	 ces	 rues	 paisibles	 et	 bien
habitées	qui	 avoisinent	Hyde-Park.	Au	moment	où	 la	brillante	 clarté	du	gaz	qui
éclairait	 la	 porte	 lui	 fit	 reconnaître	 la	maison,	 onze	 heures	 sonnaient.	Elle	 avait
ralenti	 son	 pas	 un	 peu	 auparavant,	 d’un	 air	 irrésolu	 et	 ne	 sachant	 trop	 si	 elle
devait	avancer	;	mais	l’heure	la	décida	et	elle	s’arrêta	dans	le	vestibule.	La	loge	du
concierge	 était	 vide	 ;	 elle	 regarda	 autour	 d’elle	 avec	 incertitude	 et	 se	 dirigea	 du
côté	de	l’escalier.

«	Eh	bien	!	 jeune	fille,	dit	une	femme	de	chambre	à	la	mise	coquette,	ouvrant



une	porte	derrière	elle	et	la	regardant,	qui	demandez-vous	?

–	Une	dame	qui	reste	dans	la	maison.

–	Une	dame	!	répliqua	l’autre	d’un	air	dédaigneux.	Quelle	dame,	s’il	vous	plaît	?

–	Mlle	Maylie,	»	dit	Nancy.

La	 domestique	 qui,	 pendant	 ce	 temps,	 l’avait	 toisée	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 ne
répondit	que	par	un	 regard	de	vertueux	dédain	 ;	 elle	appela	un	 laquais	pour	 lui
répondre.	Nancy	fit	à	celui-ci	la	même	question.

«	Qui	dois-je	annoncer	?	demanda	le	laquais.

–	Mon	nom	est	inutile.

–	Ni	le	motif	qui	vous	amène	?

–	Non	plus.	Il	faut	que	je	voie	cette	dame.

–	 Allons,	 dit	 le	 domestique	 en	 la	 poussant	 vers	 la	 porte,	 finissons-en	 ;
décampez,	s’il	vous	plaît.

–	En	ce	cas,	il	faudra	que	vous	me	portiez	dehors,	dit	la	jeune	fille	avec	colère,
et	ce	sera	une	besogne	dont	deux	d’entre	vous	ne	viendraient	pas	à	bout,	je	vous	en
réponds.	 N’y	 a-t-il	 personne	 ici,	 dit-elle	 en	 regardant	 autour	 d’elle,	 qui	 veuille
consentir	à	faire	cette	commission	pour	une	pauvre	malheureuse	comme	moi	?	»

Cet	 appel	 produisit	 de	 l’effet	 sur	 un	 bon	 gros	 cuisinier	 qui,	 au	 milieu	 de
quelques	 autres	 domestiques,	 regardait	 ce	 qui	 se	 passait	 ;	 il	 s’avança	 pour
s’interposer.

«	Faites	sa	commission,	Joseph,	voyons,	dit-il.

–	 À	 quoi	 bon	 ?	 répliqua	 l’autre.	 Ne	 croyez-vous	 pas	 que	 mademoiselle	 va
recevoir	une	créature	comme	ça,	hein	?	»

Cette	allusion	à	 la	moralité	douteuse	de	Nancy	 fit	pousser	à	quatre	servantes,
témoins	de	la	scène,	des	exclamations	de	pudeur	révoltée.

«	Une	créature	comme	ça,	disaient-elles,	mais	c’est	la	honte	de	notre	sexe	;	ça
n’est	bon	qu’à	être	jeté	sans	pitié	au	chenil.

–	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	dit	la	jeune	fille	en	se	retournant	vers	les
domestiques,	 mais	 rendez-moi	 d’abord	 le	 service	 que	 je	 vous	 demande.	 Pour
l’amour	de	Dieu,	faites-le	!	»

Le	 sensible	 cuisinier	 joignit	 ses	 instances	 à	 celles	 de	Nancy,	 et	 le	 laquais	 qui
avait	paru	le	premier	consentit	à	faire	la	commission.

«	Que	dirai-je	?	fit-il,	un	pied	sur	la	première	marche	de	l’escalier.

–	Vous	direz	qu’une	jeune	fille	demande	instamment	à	parler	à	Mlle	Maylie	en
particulier,	dit	Nancy	;	que	si	mademoiselle	consent	à	entendre	seulement	un	seul
mot	de	ce	qu’on	a	à	lui	dire,	elle	pourra	après	écouter	le	reste	ou	faire	jeter	la	jeune



fille	à	la	porte	comme	une	menteuse.

–	Diable	!	dit	le	laquais,	comme	vous	y	allez	!

–	Montez	toujours,	dit	la	jeune	fille	avec	fermeté,	que	je	sache	la	réponse.	»

Le	 domestique	 monta	 rapidement	 l’escalier,	 et	 Nancy	 attendit,	 toute	 pâle	 et
respirant	à	peine.	Elle	écouta,	les	lèvres	tremblantes	et	d’un	air	de	profond	mépris,
les	 propos	 outrageants	 des	 chastes	 servantes	 qui	 ne	 se	 gênaient	 pas	 dans	 leurs
discours,	surtout	quand	le	domestique	revint	annoncer	qu’elle	pouvait	monter.

«	Ce	n’est	pas	la	peine	d’être	une	honnête	femme	en	ce	monde,	dit	la	première
servante.

–	Il	parait	que	le	cuivre	vaut	mieux	que	l’or	qui	a	passé	au	feu.	»	dit	la	seconde.

La	troisième	se	contenta	de	dire	:	«	Ce	que	c’est	que	les	grandes	dames	!	»	Et	la
quatrième	fit	entendre	un	«	fi	donc	!	»	répété	à	l’unisson	par	le	chœur	des	chastes
Dianes,	qui	gardèrent	ensuite	le	silence.

Sans	s’occuper	de	tout	cela,	Nancy,	le	cœur	plein	de	choses	plus	sérieuses,	suivit
toute	 tremblante	 le	 domestique,	 qui	 l’introduisit	 dans	 une	 petite	 antichambre
éclairée	par	une	lampe	suspendue	au	plafond	;	et	là,	s’étant	retiré,	il	la	laissa	seule.



CHAPITRE	XL.	–	Étrange	entrevue,	qui	fait
suite	au	chapitre	précédent.

	

La	 jeune	 fille	 avait	 traîné	 son	 existence	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 bouges	 et	 les
repaires	 les	 plus	 dégoûtants	 de	 Londres	 ;	 mais	 il	 lui	 restait	 encore	 cependant
quelque	 chose	 des	 sentiments	 de	 la	 femme.	 Quand	 elle	 entendit	 un	 pas	 léger
s’approcher	 de	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 par	 laquelle	 elle	 était	 entrée,	 quand	 elle
pensa	au	contraste	frappant	dont	la	petite	chambre	allait	être	témoin,	elle	se	sentit
accablée	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 propre	 honte	 et	 recula	 ;	 elle	 semblait	 ne	 pouvoir
supporter	la	présence	de	la	personne	qu’elle	avait	désiré	voir.

Mais	l’orgueil	entra	en	lutte	avec	ces	bons	sentiments	!	 l’orgueil,	vice	inhérent
aux	êtres	les	plus	bas	et	les	plus	dégradés	aussi	bien	qu’aux	natures	les	plus	nobles
et	 les	plus	élevées.	L’infâme	compagne	des	brigands	et	des	scélérats,	 le	 rebut	de
leurs	cloaques	impurs,	la	complice	de	tous	ces	habitués	des	prisons	et	des	bagnes,
cette	femme	qui	vivait	à	l’ombre	du	gibet,	cette	créature	avilie	avait	encore	trop	de
fierté	 pour	 laisser	 percer	 un	 sentiment	 d’émotion	 qu’elle	 regardait	 comme	 une
faiblesse.	Et	pourtant,	ce	sentiment	était	le	seul	lien	qui	la	rattachât	encore	à	son
sexe,	dont	sa	vie	de	débauche	avait	effacé	le	caractère	dès	sa	plus	tendre	enfance.

Elle	 releva	 assez	 les	 yeux	pour	 s’apercevoir	 que	 la	 figure	 qui	 était	 devant	 elle
était	 celle	 d’une	 gracieuse	 et	 belle	 jeune	 fille	 ;	 puis	 elle	 les	 baissa	 aussitôt,	 et
secouant	la	tête	en	affectant	la	plus	grande	insouciance,	elle	dit	:

«	 Il	 est	 bien	 difficile	 de	 pénétrer	 jusqu’à	 vous,	 mademoiselle.	 Si	 je	 m’étais
fâchée,	si	j’étais	partie	comme	beaucoup	d’autres	l’auraient	fait,	vous	en	auriez	eu
du	regret	un	jour	et	pour	cause.

–	Je	suis	désolée	qu’on	vous	ait	mal	reçue,	répliqua	Rose.	N’y	pensez	plus.	Mais
dites-moi	ce	qui	vous	amène	;	c’est	bien	à	moi	que	vous	vouliez	parler	?	»

Le	ton	bienveillant	qui	accompagna	cette	réponse,	la	voix	douce	et	les	manières
affables	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 trahissaient	 ni	 fierté	 ni	 mécontentement,
frappèrent	Nancy	de	surprise,	et	elle	fondit	en	larmes.

«	 Oh	 !	 mademoiselle,	 mademoiselle,	 dit-elle	 en	 se	 cachant	 avec	 désespoir	 la
figure	dans	les	mains,	s’il	y	en	avait	plus	comme	vous,	il	y	en	aurait	moins	comme
moi.	Oh	!	oui,	bien	sûr	!

–	Asseyez-vous,	dit	Rose	avec	empressement,	vous	me	faites	de	la	peine.	Si	vous
êtes	pauvre	et	malheureuse,	ce	sera	pour	moi	un	véritable	bonheur	que	de	venir	à
votre	aide	de	tout	mon	pouvoir,	croyez-le	bien,	et	asseyez-vous,	je	vous	en	prie.



–	Non,	laissez-moi	debout,	mademoiselle,	dit-elle	en	pleurant	encore,	et	ne	me
parlez	pas	avec	tant	de	bonté	avant	de	me	connaître…	Il	se	fait	tard…	Cette	porte…
est-elle	fermée	?

–	Oui,	dit	Rose,	qui	recula	de	quelques	pas,	comme	pour	être	plus	à	portée	de
demander	du	secours	à	l’occasion.	Pourquoi	cette	question	?

–	 Parce	 que,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 vais	mettre	ma	 vie	 et	 celle	 de	 bien	 d’autres
entre	vos	mains.	C’est	moi	qui	ai	reconduit	de	force	 le	petit	Olivier	chez	 le	vieux
Fagin,	le	juif,	le	soir	que	l’enfant	a	quitté	Pentonville.

–	Vous	?	dit	Rose	Maylie.

–	Moi-même.	Je	suis	la	misérable	créature	dont	vous	avez	entendu	parler.	C’est
moi	qui	vis	au	milieu	des	brigands	;	jamais,	aussi	loin	que	vont	mes	souvenirs,	je
n’ai	eu	d’autre	existence	!	Jamais	je	n’ai	entendu	de	plus	douces	paroles	que	celles
qu’ils	 m’ont	 adressées	 !	 Que	 Dieu	 ait	 pitié	 de	 moi	 !	 Ne	 cherchez	 pas	 à	 cacher
l’horreur	que	je	vous	inspire,	mademoiselle.	Je	suis	plus	jeune	que	je	ne	le	parais,
mais	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	fais	peur	!	Les	pauvresses	mêmes	reculent
quand	je	passe	près	d’elles	dans	la	rue.

–	 Quelles	 affreuses	 choses	 me	 dites-vous	 là	 !	 dit	 Rose,	 en	 s’éloignant
involontairement	de	cette	étrange	femme.

–	Ô	chère	demoiselle	!	s’écria	la	jeune	fille,	remerciez	le	ciel	à	genoux	de	ce	qu’il
vous	a	donné	des	amis	pour	surveiller	et	soigner	votre	enfance	!	Remerciez-le	bien
de	 ne	 vous	 avoir	 pas	 exposée	 au	 froid,	 à	 la	 faim,	 à	 une	 vie	 de	 désordre	 et	 de
débauche,	 et	 à	 quelque,	 chose	 de	 pire	 encore,	 comme	 cela	 m’est	 arrivé	 à	 moi,
depuis	 le	berceau.	Oui,	depuis	 le	berceau,	 je	peux	bien	le	dire.	Le	ruisseau	d’une
allée,	voilà	mon	berceau,	et	probablement	ce	sera	aussi	mon	lit	de	mort.

–	Vous	m’affligez	dit	Rose	d’une	 voix	 émue	 et	 saccadée	 ;	mon	 cœur	 se	 serre,
rien	qu’à	vous	entendre.

–	Soyez	bénie	pour	votre	bonté	;	si	vous	saviez	ce	que	je	suis	parfois,	vous	me
plaindriez	bien	davantage.	Mais	je	me	suis	échappée	d’entre	les	mains	de	ceux	qui
ne	manqueraient	pas	de	me	tuer,	s’ils	me	savaient	ici	;	 je	me	suis	échappée	pour
vous	 révéler	 ce	 que	 je	 leur	 ai	 entendu	 dire.	 Connaissez-vous	 un	 homme	 appelé
Monks	?

–	Non,	dit	Rose.

–	 Il	 vous	 connaît,	 lui	 ;	 il	 savait	 que	 vous	 étiez	 ici,	 car	 c’est	 en	 lui	 entendant
donner	votre	adresse	que	j’ai	pu	arriver	jusqu’à	vous.

–	Jamais	je	n’ai	entendu	prononcer	ce	nom-là.

–	C’est	qu’alors	il	a	changé	de	nom	chez	nous,	reprit	la	jeune	fille	;	je	m’en	étais
déjà	plus	que	doutée.	Il	y	a	quelque	temps	(peu	de	jours	après	qu’on	eut	introduit
Olivier	dans	votre	maison	cette	fameuse	nuit	du	vol)	j’ai	entendu	une	convocation
entre	 cet	 homme,	 dont	 je	 me	 méfiais	 déjà,	 et	 Fagin	 ;	 un	 soir	 qu’ils	 étaient



ensemble,	 j’ai	 découvert	 que	 Monks…	 donc,	 comme	 nous	 l’appelons,	 mais	 que
vous…

–	Oui,	oui,	dit	Rose,	je	sais…	après…

–	 Que	 Monks	 l’avait	 vu	 par	 hasard	 le	 jour	 où	 nous	 l’avons	 perdu	 pour	 la
première	 fois,	 et	 qu’il	 l’avait	 aussitôt	 reconnu	 pour	 l’enfant	 qu’il	 cherchait.
Pourquoi	 le	cherchait-il,	c’est	ce	que	 je	ne	me	suis	pas	expliqué.	Il	a	conclu	avec
Fagin	un	marché,	par	suite	duquel	celui-ci	avait	droit	à	une	certaine	somme	dans
le	cas	où	il	rattraperait	Olivier	;	et	la	somme	devait	être	plus	forte,	s’il	en	faisait	un
voleur.	Monks	en	demandant	cela	avait	un	dessein	à	lui.

–	Et	quelle	était	son	intention	?	demanda	Rose.

–	C’est	ce	que	 j’espérais	savoir,	dit	 la	 jeune	 fille,	 lorsqu’il	aperçut	mon	ombre
sur	la	muraille,	et,	à	ma	place,	je	vous	jure	qu’il	n’y	en	aurait	pas	en	beaucoup	qui
auraient	pu	se	sauver	comme	je	l’ai	fait.	Enfin,	j’ai	pu	m’échapper	;	mais	je	ne	l’ai
plus	revu	qu’hier	soir.

–	Et	qu’arriva-t-il	alors	?

–	 Eh	 bien,	 voilà,	mademoiselle.	 Hier	 soir	 donc,	 il	 est	 revenu,	 comme	 l’autre
jour	 ;	 ils	 sont	 encore	 montés	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 chambre	 d’en	 haut.	 Par
exemple,	je	me	suis	bien	arrangée	de	manière	à	n’être	pas	trahie	par	mon	ombre,
et	 j’ai	 écouté	 à	 la	 porte.	 Voici	 les	 premiers	 mots	 que	 j’ai	 entendu	 dire	 à	 vue	 :
«	Ainsi	les	seuls	témoignages	qui	prouvent	l’identité	de	l’enfant	sont	au	fond	de	la
rivière,	et	la	vieille	sorcière	qui	les	a	reçus	des	mains	de	la	mère	est,	Dieu	merci,	en
train	de	pourrir	dans	son	cercueil.	»	Et	 là-dessus,	 ils	 se	sont	mis	à	 rire	et	à	dire
qu’ils	 avaient	 fait	 un	 fameux	 coup.	 Monks	 en	 parlant	 de	 l’enfant	 avait	 un	 air
furieux	 ;	 il	 disait	 que,	 bien	 qu’il	 fût	 parvenu	 sans	 risque	 à	 se	 rendre	maître	 de
l’argent	 du	 petit	 diable,	 il	 aurait	 été	 encore	 plus	 tranquille,	 s’il	 l’avait	 eu
autrement.	«	Ô	la	bonne	plaisanterie,	dit-il,	si	nous	pouvions	donner	un	démenti
aux	espérances	orgueilleuses	qui	ont	dicté	le	testament	du	père,	en	promenant	le
petit	 drôle	 dans	 toutes	 les	 prisons	 de	Londres,	 en	 le	 faisant	 pendre	même	pour
quelque	crime	capital	 !	ça	ne	vous	serait	pourtant	pas	difficile,	Fagin,	et	vous	en
retirerez	un	bon	profit	encore.	»

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	?	dit	Rose.

–	 La	 vérité,	mademoiselle,	 quoiqu’elle	 sorte	 de	ma	 bouche,	 répliqua	 la	 jeune
fille.	Puis,	il	ajouta,	en	proférant	des	jurons	qui	auraient	bien	surpris	vos	oreilles,
mais	 auxquels	 les	 miennes	 ne	 sont	 que	 trop	 accoutumées,	 que,	 s’il	 pouvait
assouvir	sa	haine	par	la	mort	de	l’enfant	sans	risquer	sa	peau,	il	n’hésiterait	pas	;
mais	que,	puisque	 la	 chose	était	 impossible,	 il	 le	 surveillerait	de	près,	 et	que	s’il
avait	 le	malheur	 de	 vouloir	 tirer	 avantage	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 son	 histoire,	 il
saurait	bien	lui	mettre	des	bâtons	dans	les	roues.	«	Bref,	Fagin,	dit-il,	tout	juif	que
vous	êtes,	vous	n’avez	pas	encore	de	votre	vie	 tendu	de	piége	comme	celui	dans
lequel	je	vais	prendre	mon	jeune	frère	Olivier.	»



–	Son	frère	!	s’écria	Rose.

–	Voilà	ses	propres	paroles,	dit	Nancy,	qui	promenait	autour	d’elle	des	regards
inquiets,	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 conversation,	 car	 elle	 croyait	 toujours
voir	Sikes	à	coté	d’elle.	Ce	n’est	pas	tout,	quand	il	s’est	mis	à	parler	de	vous	et	de
l’autre	dame,	il	a	ajouté	qu’on	dirait	que	le	ciel	ou	plutôt	le	diable	conspirait	contre
lui,	puisque	Olivier	était	tombé	entre	vos	mains	;	ensuite	il	est	parti	d’un	éclat	de
rire	en	disant	qu’à	quelque	chose	malheur	est	bon	:	car,	pour	savoir	qui	est	ce	petit
épagneul	à	deux	pattes	qu’elle	a	avec	elle,	elle	donnerait	(c’est	de	vous	qu’il	parlait)
je	ne	sais	combien	de	mille	livres	sterling	si	elle	les	avait.

–	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 qu’il	 ait	 parlé	 sérieusement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 Rose	 en
pâlissant.

–	Jamais	on	n’a	parlé	plus	sérieusement	qu’il	ne	le	fit,	répliqua	la	jeune	fille	en
secouant	la	tête.	Il	parle	très	sérieusement	quand	il	déteste.	J’en	connais	qui	font
pis	que	lui,	et	cependant	je	préférerais	les	entendre	douze	fois	plutôt	que	lui	une.	Il
commence	à	se	faire	tard,	et	je	veux	revenir	à	la	maison	avant	qu’on	se	doute	de
mon	escapade.	Il	faut	que	je	m’en	aille	au	plus	vite.

–	Mais	que	puis-je	 faire	?	dit	Rose.	Sans	vous,	comment	profiter	de	 l’avis	que
vous	 venez	de	me	donner	 ?	Vous	 en	 aller	 !	mais	 vous	 voulez	donc	 retourner	 au
milieu	 de	 ces	 bandits	 que	 vous	m’avez	 dépeints	 sous	 des	 couleurs	 si	 terribles	 ?
Attendez.	 À	 côté,	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 il	 y	 a	 un	monsieur	 que	 je	 puis	 faire
venir	à	 l’instant	même	 :	 répétez-lui	 ce	que	vous	venez	de	me	dire,	 et,	 avant	une
demi-heure,	on	vous	conduira	dans	un	endroit	où	vous	serez	en	sûreté.

–	Non,	dit	la	jeune	fille,	je	veux	partir.	Il	faut	que	je	m’en	retourne,	parce	que…
Mais	 comment	 dire	 de	 semblables	 choses	 à	 une	 demoiselle	 vertueuse	 comme
vous	?	Parce	que,	au	nombre	de	ces	hommes	dont	je	vous	ai	parlé,	il	y	en	a	un…	le
plus	terrible	de	tous,	que	je	ne	puis	quitter	;	je	ne	l’abandonnerais	jamais,	dût-on
me	promettre	de	m’arracher	à	l’existence	que	je	mène	maintenant.

–	 Votre	 intervention	 en	 faveur	 de	 ce	 cher	 enfant,	 dit	 Rose	 ;	 votre	 démarche
dans	 cette	 maison	 où	 vous	 vous	 êtes	 risquée	 pour	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 avez
entendu	 ;	 votre	 attitude	 qui	 me	 fait	 croire	 à	 la	 sincérité	 de	 vos	 paroles	 ;	 votre
repentir	;	enfin	le	sentiment	que	vous	avez	de	votre	honte,	tout	me	porte	à	espérer
qu’il	y	a	encore	de	la	ressource	chez	vous.	Oh	!	je	vous	en	supplie,	dit	avec	force	la
jeune	fille	en	 joignant	 les	mains,	 tandis	que	ses	 larmes	arrosaient	son	visage,	ne
soyez	 pas	 sourde	 aux	 supplications	 d’une	 personne	 de	 votre	 sexe,	 la	 première,
oui…,	la	première,	je	pense,	qui	ait	jusqu’ici	fait	résonner	à	vos	oreilles	des	paroles
de	 sympathie	 et	 de	 commisération.	Écoutez	ma	 voix,	 et	 laissez-moi	 vous	 sauver
pour	un	meilleur	avenir.

–	 Mademoiselle,	 s’écria	 Nancy	 en	 tombant	 à	 genoux,	 vous	 êtes	 un	 ange	 de
douceur	;	c’est	la	première	fois	que	j’entends	d’aussi	bonnes	paroles.	Hélas	!	que
ne	les	ai-je	entendues	il	y	a	quelques	années	!	elles	m’auraient	détournée	du	vice	et
du	malheur	;	mais	maintenant	il	est	trop	tard,	il	est	trop	tard	!



–	Il	n’est	jamais	trop	tard,	dit	Rose,	pour	le	repentir	et	l’expiation.

–	Oh	!	si,	s’écria	la	jeune	fille	en	proie	aux	tortures	de	sa	conscience,	il	est	trop
tard	!	Je	ne	puis	le	quitter	maintenant	!	Je	ne	veux	point	causer	sa	mort	!

–	Comment	pourriez-vous	la	causer	?	demanda	Rose.

–	Rien	ne	pourrait	le	sauver,	dit	Nancy,	si	je	disais	à	d’autres	ce	que	je	vous	ai
raconté	;	si	je	les	faisais	prendre,	sa	mort	serait	certaine	!	C’est	le	plus	déterminé…
et	il	a	commis	de	telles	atrocités	!

–	 Est-il	 possible,	 s’écria	 Rose,	 que	 pour	 un	 tel	 homme	 vous	 renonciez	 à
l’espérance	d’une	vie	meilleure	et	à	la	certitude	d’une	délivrance	immédiate	?	C’est
de	la	folie	!

–	Je	ne	sais	ce	que	c’est,	répondit	 la	 jeune	fille	;	mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est
qu’il	en	est	ainsi,	et	je	ne	suis	pas	la	seule	comme	cela,	il	y	en	a	des	centaines	aussi
misérables,	 aussi	 dégradées	 que	moi.	 Il	 faut	 que	 je	m’en	 retourne.	 Je	 ne	 sais	 si
Dieu	 veut	me	 punir	 du	mal	 que	 j’ai	 fait…	mais	 quelque	 chose	m’attire	 vers	 cet
homme,	malgré	les	souffrances	et	les	mauvais	traitements	qu’il	me	fait	endurer	;
et,	quand	même	je	devrais	mourir	de	sa	main,	j’irais	encore	le	rejoindre.

–	Que	faire	?	dit	Rose.	Je	ne	dois	pourtant	pas	vous	laisser	partir	ainsi.

–	Si,	mademoiselle	;	vous	le	devez	et	vous	me	laisserez	partir,	répondit	la	jeune
fille	en	se	 relevant.	Vous	ne	me	retiendrez	pas,	 car	 je	me	suis	 fiée	à	votre	bonté
sans	exiger	de	serment,	comme	j’aurais	pu	le	faire.

–	Quel	usage	voulez-vous	que	je	fasse	alors	de	vos	révélations	?	dit	Rose.	Il	faut
pénétrer	 ce	 mystère	 ;	 autrement,	 comment	 le	 secret	 que	 vous	 m’avez	 confié
pourrait-il	être	utile	à	Olivier,	que	vous	voulez	servir	?

–	Vous	devez	avoir	quelqu’un	à	mettre	dans	 la	confidence,	un	ami	qui	pourra
vous	conseiller	?

–	Mais	 où	 pourrai-je	 vous	 revoir	 au	 besoin	 ?	 demanda	Rose.	 Je	 ne	 veux	 pas
savoir	où	demeurent	 ces	 affreuses	 gens…	mais	dites-moi	quand	et	 où	 je	pourrai
vous	revoir.

–	Eh	bien,	fit	la	jeune	fille,	voulez-vous	me	promettre	de	garder	fidèlement	mon
secret	et	de	venir	seule	ou	accompagnée	de	votre	confident	à	la	condition	qu’on	ne
me	surveillera	pas,	qu’on	ne	me	suivra	pas	?

–	Je	vous	le	jure,	répondit	Rose.

–	 Tous	 les	 dimanches	 soir,	 dit	 la	 jeune	 fille	 sans	 hésiter,	 de	 onze	 heures	 à
minuit,	je	me	promènerai	sur	le	pont	de	Londres,	si	je	vis	encore	!

–	Attendez	encore	un	instant,	interrompit	Rose	en	voyant	la	jeune	fille	se	hâter
de	gagner	 la	porte.	Songez	encore	une	fois	à	votre	position	et	à	 l’occasion	qui	se
présente	 à	 vous	 d’en	 sortir.	 Vous	 avez	 droit	 à	 toutes	 mes	 sympathies,	 non
seulement	 parce	 que	 vous	 êtes	 venue	 de	 vous-même	me	 faire	 cette	 confidence,



mais	 encore	 parce	 que	 vous	 êtes	 une	 femme	 presque	 irrévocablement	 perdue.
Voulez-vous	 rejoindre	 cette	 bande	 de	 voleurs,	 et	 surtout	 cet	 homme,	 quand	 un
mot,	un	seul	mot	peut	vous	sauver	?	Quel	est	donc	le	charme	irrésistible	qui	vous
attire	dans	cette	société-là	pour	vous	attacher	à	une	vie	d’opprobre	et	de	misère	?
Quoi	 !	 je	 ne	 trouverai	 pas	 dans	 votre	 cœur	 la	 moindre	 fibre	 sensible	 !	 Je	 ne
trouverai	rien	qui	puisse	vous	arracher	à	cette	terrible	fascination	!

–	Quand	 de	 jeunes	 demoiselles	 aussi	 belles,	 aussi	 bonnes	 que	 vous,	 donnent
leur	cœur,	reprit	avec	fermeté	Nancy,	l’amour	peut	les	entraîner	loin.	Oui,	il	peut
vous	entraîner	vous-même,	qui	avez	une	demeure,	des	amis,	des	admirateurs,	tout
ce	qui	peut	séduire.	Quand	des	femmes	comme	moi,	qui	n’ont	d’autre	asile	assuré
qu’un	 cercueil,	 d’autre	 ami	 dans	 la	 maladie	 ou	 la	 mort	 que	 les	 servantes	 d’un
hospice	 ;	quand	ces	 femmes-là	ont	 livré	 leur	cœur	 impur	à	un	homme	 ;	que	cet
homme	leur	tient	lieu	de	parents,	de	demeure,	d’amis	;	que	cet	amour	a	jeté	une
lueur	 sur	 leur	misérable	 existence,	 qui	 peut	 espérer	 les	 guérir	 ?	 Plaignez-nous,
mademoiselle…	plaignez-nous	d’être	encore	femmes	par	ce	sentiment	;	plaignez-
nous,	car	un	arrêt	terrible	a	changé	en	tourments	et	en	souffrances	ce	qui	devait
faire	notre	consolation	et	notre	orgueil.

–	Voyons,	dit	Rose	après	un	moment	de	silence,	vous	accepterez	toujours	bien
quelque	peu	d’argent	qui	puisse	vous	permettre	de	vivre	honnêtement…	au	moins
jusqu’à	ce	que	nous	nous	revoyions	?

–	Non,	pas	un	penny,	répliqua	la	jeune	fille	en	lui	disant	adieu	de	la	main.

–	Ne	 repoussez	pas	 ce	que	 je	 veux	 faire	pour	 vous	 secourir,	 dit	Rose	avec	un
geste	bienveillant.	Je	voudrais	vous	être	utile.

–	La	meilleure	manière	de	m’être	utile,	dit	Nancy	en	se	tordant	les	mains,	serait
de	m’arracher	la	vie	d’un	seul	coup.	J’ai,	ce	soir,	senti	plus	cruellement	que	jamais
toute	mon	infamie,	et	ce	serait	déjà	quelque	chose	que	de	ne	pas	mourir	dans	le
même	enfer	 où	 j’ai	 passé	ma	 vie.	Que	 le	 ciel	 vous	bénisse,	 bonne	demoiselle,	 et
vous	envoie	autant	de	bonheur	que	je	me	suis	attiré	de	honte	!	»

En	disant	ces	mots,	la	malheureuse	sanglotait.	Elle	sortit,	laissant	Rose	accablée
par	cette	étrange	entrevue	;	elle	se	croyait	le	jouet	d’un	rêve	;	elle	retomba	sur	une
chaise	et	chercha	à	rassembler	ses	pensées	confuses.



CHAPITRE	XLI.	–	Qui	montre	que	les
surprises	sont	comme	les	malheurs	;	elles	ne

viennent	jamais	seules.
	

Rose,	il	faut	l’avouer,	était	dans	une	situation	singulièrement	difficile.	En	même
temps	qu’elle	éprouvait	le	plus	vif	désir	de	percer	le	voile	qui	enveloppait	l’histoire
d’Olivier,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	tenir	religieusement	cachée	la	confidence
que	cette	misérable	femme	avec	laquelle	elle	venait	de	s’entretenir,	avait	remise	à
sa	 foi	 de	 jeune	 fille	 candide	 et	 innocente.	 Les	 paroles	 de	 cette	 femme,	 ses
manières,	avaient	d’ailleurs	touché	le	cœur	de	Rose	Maylie	;	le	désir	qu’elle	avait
de	ramener	au	repentir	et	à	l’espérance	cette	malheureuse	créature,	se	confondait
dans	son	cœur	avec	l’amour	qu’elle	avait	voué	au	jeune	Olivier,	et	ce	désir	n’était
ni	moins	ardent	ni	moins	sincère.

On	 avait	 résolu	 de	 ne	 rester	 que	 trois	 jours	 à	 Londres	 avant	 de	 se	mettre	 en
route	pour	aller	passer	quelques	semaines	dans	un	port	de	mer	éloigné.	On	était
encore	au	premier	jour	:	minuit	allait	sonner.	Quelle	détermination	prendre	dans
un	 délai	 de	 vingt-quatre	 heures	 ?	D’un	 autre	 côté,	 comment	 ajourner	 le	 voyage
sans	éveiller	le	soupçon	?

M.	Losberne	était	avec	Rose	et	sa	 tante,	et	devait	 rester	encore	 les	deux	 jours
suivants	 ;	mais	Rose	 connaissait	 trop	bien	 le	 caractère	 emporté	de	 cet	 excellent
ami	;	elle	ne	pouvait	se	dissimuler	avec	quelle	colère	il	apprendrait	les	détails	de
l’enlèvement	d’Olivier	;	et	puis,	comment	lui	confier	ce	secret,	sans	avoir	personne
pour	la	seconder	dans	ses	prières	en	faveur	de	la	pauvre	femme	?	c’étaient	autant
de	raisons	pour	prendre	aussi	 les	précautions	 les	plus	minutieuses	avant	de	rien
confier	à	Mme	Maylie,	qui	n’aurait	pas	manqué	d’en	conférer	aussitôt	avec	le	bon
docteur.	 Quant	 à	 consulter	 un	 homme	 de	 loi,	 lors	 même	 qu’elle	 aurait	 su	 la
marche	à	suivre,	c’était	un	moyen	auquel	il	ne	fallait	pas	songer,	pour	les	mêmes
raisons.	 Un	moment,	 l’idée	 lui	 vint	 de	 s’en	 ouvrir	 à	 Henry	 ;	 mais	 cette	 pensée
réveilla	le	souvenir	de	leur	dernière	entrevue	;	elle	ne	crut	pas	de	sa	dignité	de	le
rappeler,	puisque	(et	à	cette	pensée	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes)	il	pouvait
avoir	appris	à	l’oublier	et	à	vivre	plus	heureux	sans	elle.

Agitée	 par	 toutes	 ces	 réflexions	 et	 rejetant	 chaque	 expédient	 à	 mesure	 qu’il
s’offrait	à	son	esprit.	Rose	passa	la	nuit	sans	dormir,	en	proie	à	mille	inquiétudes.
Le	 lendemain,	 après	 avoir	 bien	 réfléchi,	 et	 ne	 sachant	 plus	 que	 faire,	 elle	 se
détermina	à	consulter	Henry.

«	S’il	lui	est	pénible	de	revenir	ici,	pensait-elle,	ce	sera	encore	bien	plus	pénible



pour	moi	 de	 l’y	 voir.	Mais	 reviendra-t-il	 ?	 peut-être	 que	 non.	Qui	 sait	 s’il	 ne	 se
contentera	 pas	 d’écrire	 ?	 ou	 bien,	 en	 supposant	 qu’il	 vienne	 lui-même,	 s’il
n’évitera	pas	de	me	rencontrer,	comme	il	l’a	fait	quand	il	est	parti	?	Je	ne	l’aurais
jamais	cru,	mais	cela	a	peut-être	mieux	valu	pour	tous	les	deux.	»

En	ce	moment,	Rose	laissa	tomber	sa	plume	et	se	détourna,	comme	si	elle	eût
craint	de	 laisser	 voir	 ses	 larmes	à	 la	 feuille	même	qui	 allait	 se	 faire	 le	messager
fidèle	de	son	secret.

Déjà	plusieurs	fois	elle	avait	pris	et	déposé	sa	plume,	fait	et	refait	dans	sa	tête	la
première	 ligne	de	 sa	 lettre	 sans	en	écrire	un	 seul	mot,	quand	Olivier,	qui	 s’était
promené	dans	les	rues,	escorté	de	M.	Giles,	entra	en	courant	dans	la	chambre	et
tout	essoufflé.	Son	agitation	semblait	présager	un	nouveau	sujet	d’alarme.

«	 Mon	 Dieu	 !	 qu’y	 a-t-il	 ?	 pourquoi	 cet	 air	 bouleversé	 ?	 demanda	 Rose	 en
s’avançant	à	sa	rencontre.

–	Je	ne	sais	;	mais	il	me	semble	que	j’étouffe,	répliqua	Olivier.	Bon	Dieu	!	quand
je	pense	que	je	vais	enfin	le	revoir	et	que	vous	aurez	la	preuve	certaine	que	tout	ce
que	je	vous	ai	dit	était	la	vérité	!

–	 Je	 n’ai	 jamais	 cru	 que	 vous	m’ayez	 dit	 autre	 chose	 que	 la	 vérité,	 dit	 Rose,
cherchant	à	le	calmer.	Mais	encore	qu’y	a-t-il	?	de	qui	voulez-vous	parler	?

–	Ah	!	le	monsieur	!	vous	savez…	dit	Olivier,	articulant	à	peine	les	mots	;	vous
savez	bien	le	monsieur	qui	a	été	si	bon	pour	moi,	M.	Brownlow,	dont	nous	avons	si
souvent	parlé…

–	Où	l’avez-vous	vu	?

–	Il	descendait	de	voiture,	reprit	Olivier	en	répandant	des	larmes	de	bonheur,	et
il	entrait	dans	une	maison.	Je	n’ai	pas	pu	lui	parler…	je	n’ai	pas	pu	lui	parler,	parce
qu’il	ne	me	voyait	pas,	et	que	je	tremblais	si	fort,	si	fort	que	je	ne	me	sentais	pas	la
force	 d’aller	 jusqu’à	 lui.	 Mais	 Giles	 a	 demandé	 pour	moi	 si	 c’était	 bien	 là	 qu’il
restait	;	on	a	répondu	que	oui.	Tenez,	dit	Olivier	en	ouvrant	un	chiffon	de	papier,
voici	son	adresse…	J’y	cours	tout	de	suite.	Ô	mon	Dieu	!	mon	Dieu	quand	je	vais
être	devant	lui,	et	que	j’entendrai	encore	sa	voix,	qu’est-ce	que	je	vais	devenir	?	»

Rose,	 tout	 abasourdie	 de	 ces	 paroles	 et	 de	 ces	 exclamations	 de	 joie
incohérentes,	lut	sur	l’adresse,	Craven-Street	dans	le	Strand,	et	se	promit	aussitôt
de	mettre	cette	découverte	à	profit.

«	 Allons,	 vite,	 dit-elle,	 qu’on	 aille	 chercher	 un	 fiacre,	 et	 préparez-vous	 à
m’accompagner	 ;	 je	 suis	 à	 vous	 dans	 une	minute.	 Je	 vais	 seulement	 avertir	ma
tante	que	nous	sortons	pour	une	heure,	et	soyez	prêt	le	plus	vite	possible.	»

Olivier	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	en	moins	de	cinq	minutes,	Rose	et	lui
étaient	 sur	 le	 chemin	 de	 Craven-Street.	 Quand	 ils	 furent	 arrivés,	 Rose	 laissa
Olivier	dans	 la	 voiture,	 sous	prétexte	de	préparer	 le	 vieillard	à	 le	 recevoir	 ;	puis
envoyant	 sa	 carte	 par	 le	 domestique,	 elle	 demanda	 à	 voir	 M.	 Brownlow	 pour
affaires	urgentes.	Le	domestique	revint	bientôt	lui	dire	de	monter.	Rose	le	suivit	à



l’étage	supérieur,	où	elle	fut	présentée	à	un	monsieur	âgé,	d’un	abord	agréable,	et
portant	un	habit	vert-bouteille.	À	une	petite	distance,	était	assis	un	autre	vieillard
portant	guêtres	et	culotte	de	nankin.	Il	n’avait	pas	l’abord	très	agréable,	celui-là	;
ses	deux	mains	étaient	appuyées	sur	une	grosse	canne,	et	son	menton	sur	ses	deux
mains.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	dit	le	monsieur	en
habit	 vert-bouteille,	 qui	 se	 leva	 promptement	 en	 la	 saluant	 avec	 la	 plus	 grande
politesse…	 je	 croyais	 avoir	 affaire	 à	 quelque	 importun	 qui…	 je	 vous	 en	 prie,
excusez-moi.	Asseyez-vous	donc,	s’il	vous	plaît.

–	M.	Brownlow,	 je	présume,	monsieur,	dit	Rose	en	promenant	son	regard	du
pantalon	de	nankin	à	l’habit	vert-bouteille.

–	 C’est	 en	 effet	 mon	 nom	 ;	 monsieur	 est	 mon	 ami.	 M.	 Grimwig.	 Grimwig,
voulez-vous	avoir	la	bonté	de	nous	laisser	quelques	minutes	?

–	Je	crois,	interrompit	miss	Maylie,	que,	dans	l’état	actuel	des	choses,	monsieur
peut	 sans	 inconvénient	 assister	 à	 notre	 entrevue.	 Si	 je	 suis	 bien	 informée,	 il
connaît	l’affaire	dont	je	désire	vous	entretenir.	»

M.	Brownlow	 inclina	 la	 tête.	Quant	 à	M.	Grimwig,	 il	 se	 leva	 roide	 comme	 sa
canne,	fit	un	salut,	et	retomba	non	moins	roide	sur	sa	chaise.

«	Je	vais	certainement	vous	surprendre,	dit	Rose,	naturellement	embarrassée	;
mais	vous	avez	déjà	montré	beaucoup	de	bienveillance	et	de	bonté	pour	un	jeune
enfant	que	j’affectionne,	et	je	suis	certaine	d’exciter	votre	intérêt	en	vous	donnant
de	ses	nouvelles.

–	Ah	bah	!	dit	M.	Brownlow.

–	Je	veux	parler	d’Olivier	Twist,	répliqua	Rose.	Vous	avez	su	comment…	»

À	peine	Rose	eut-elle	laissé	échapper	de	ses	lèvres	le	nom	d’Olivier	Twist,	que
M.	Grimwig,	 qui	 avait	 fait	 semblant	 de	 se	 plonger	 dans	 la	 lecture	 d’un	 in-folio,
placé	sur	la	table,	le	referma	avec	grand	bruit	et	retomba	sur	le	dos	de	sa	chaise,
ne	 laissant	 voir	 sur	 son	 visage	 d’autre	 expression	 que	 celle	 de	 la	 plus	 grande
stupéfaction.	Pendant	longtemps,	il	demeura	l’œil	fixe	;	puis,	comme	s’il	eût	rougi
de	 trahir	une	si	grande	émotion,	 il	 fit	un	effort	pour	ainsi	dire	convulsif	pour	se
renfoncer	 dans	 sa	 première	 attitude	 ;	 alors	 il	 regarda	 fixement	 devant	 lui,	 et	 fit
entendre	un	long	et	sourd	sifflement	qui,	au	lieu	de	se	répandre	dans	l’espace,	alla
mourir	dans	les	profondeurs	les	plus	secrètes	de	son	estomac.

M.	Brownlow	ne	 fut	pas	moins	surpris,	mais	son	étonnement	ne	se	 trahit	pas
d’une	manière	aussi	excentrique.	Il	rapprocha	sa	chaise	de	miss	Maylie	et	lui	dit	:

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 ma	 chère	 demoiselle,	 laissez	 de	 côté	 cette	 bonté,	 cette
bienveillance	dont	vous	parlez,	et	que	toute	autre	personne	ignore.	Si	vous	avez	à
donner	 des	 preuves	 qui	 puissent	modifier	 l’opinion	 défavorable	 que	 j’ai	 eue	 du
pauvre	enfant,	au	nom	du	ciel	!	donnez-les-moi	bien	vite.



–	C’est	un	mauvais	drôle,	 j’en	mangerais	ma	 tête	que	 c’est	un	mauvais	drôle,
grommela	entre	ses	dents	M.	Grimwig,	impassible	comme	un	ventriloque.

–	C’est	une	âme	noble	et	généreuse	dit	Rose	en	rougissant,	et	Celui	qui	a	jugé	à
propos	de	lui	envoyer	des	épreuves	au-dessus	de	son	âge	a	mis	dans	son	cœur	des
sentiments	qui	feraient	honneur	à	bien	des	gens	qui	ont	six	fois	son	âge.

–	 Je	 n’ai	 que	 soixante	 et	 un	 ans,	 s’il	 vous	 plaît,	 dit	 M.	 Grimwig,	 toujours
impassible.	Et	 comme,	 à	moins	que	 le	diable	ne	 s’en	mêle,	 votre	Olivier	n’a	pas
moins	de	douze	ans,	je	ne	vois	pas	à	qui	peut	s’appliquer	votre	observation.

–	Ne	faites	pas	attention	à	mon	ami,	miss	Maylie,	dit	M.	Brownlow	;	il	ne	pense
pas	ce	qu’il	dit.

–	Si	vraiment,	grogna	M.	Grimwig.

–	Non,	il	ne	le	pense	pas,	dit	M.	Brownlow	en	se	levant	avec	impatience.

–	J’en	mangerais	ma	tête	qu’il	le	pense,	grommela	encore	M.	Grimwig.

–	Il	mériterait	bien,	alors,	qu’on	la	lui	cassât,	sa	tête,	dit	M.	Brownlow.

–	Ah	!	pour	le	coup,	il	serait	bien	curieux	de	voir	ça,	»	répondit	M.	Grimwig	en
frappant	le	plancher	de	sa	canne.

Arrivés	à	ce	point,	les	deux	vieux	amis	prirent	chacun	de	leur	côté	une	prise	de
tabac	 ;	 après	 quoi	 ils	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	main,	 suivant	 leur	 coutume
invariable.

«	Maintenant,	miss	Maylie,	dit	M.	Brownlow,	revenons	au	sujet	qui	intéresse	si
fort	 votre	 bon	 cœur.	 Veuillez	me	 raconter	 ce	 que	 vous	 savez	 du	 pauvre	 enfant.
Permettez-moi,	 toutefois,	 de	 vous	 dire	 auparavant	 que	 j’avais	 épuisé	 tous	 les
moyens	de	le	découvrir,	et	que,	depuis	mon	absence	de	ce	pays,	 l’idée	qu’il	m’en
avait	 imposé	 et	 qu’il	 avait	 été	 poussé	 par	 ses	 complices	 à	 me	 voler,	 s’est
considérablement	modifiée.	»

Rose,	qui	avait	eu	le	temps	de	rassembler	ses	pensées,	raconta	simplement	et	en
quelques	mots	tout	ce	qui	était	arrivé	à	Olivier,	depuis	qu’il	avait	quitté	la	maison
de	 M.	 Brownlow.	 Elle	 se	 réserva	 toutefois	 en	 particulier	 à	 ce	 gentleman	 les
révélations	de	Nancy,	et	elle	termina	en	l’assurant	que	le	seul	chagrin	de	l’enfant,
depuis	plusieurs	mois,	avait	été	de	ne	pouvoir	rencontrer	son	ancien	bienfaiteur	et
ami.

«	Dieu	 soit	 loué	 !	 dit	 le	 vieux	 gentleman	 ;	 c’est	 un	 grand	 bonheur	 pour	moi,
vraiment	 un	 grand	 bonheur.	 Mais	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 encore	 dit	 où	 il	 est
maintenant,	miss	Maylie.	Pardonnez-moi	 ce	 reproche	 ;	mais	pourquoi	ne	 l’avoir
pas	amené	?

–	Il	attend	à	la	porte,	dans	une	voiture,	répondit	Rose.

–	À	ma	porte	!	»	s’écria	le	vieux	gentleman.

Et	le	voilà	s’élançant	hors	de	la	chambre,	dégringolant	l’escalier	;	en	un	instant,



il	était	sur	le	marchepied,	et	bientôt	dans	la	voiture.

Quand	la	porte	de	la	chambre	se	fut	refermée	derrière	lui,	M.	Grimwig	releva	la
tête	et,	se	renversant	sur	le	dos	de	sa	chaise,	fit	avec	l’un	des	pieds	trois	tours	sur
lui-même,	aidé	de	la	table	et	de	sa	canne.	Après	avoir	exécuté	cette	évolution	il	se
leva,	 fit	 clopin-clopant	 une	douzaine	de	 fois	 la	 tour	 de	 la	 chambre	 et,	 s’arrêtant
tout	d’un	coup	devant	Rose,	il	l’embrassa	sans	plus	de	façon.

«	 Chut	 !	 dit-il	 en	 voyant	 la	 demoiselle	 se	 lever	 toute	 alarmée	 de	 cet	 étrange
procédé,	n’ayez	donc	pas	peur,	petite.	Je	suis	assez	vieux	pour	être	votre	grand-
père.	Vous	êtes	une	gentille	demoiselle.	Je	vous	aime.	Mais	les	voici.	»

En	effet,	juste	au	moment	où,	par	une	habile	conversion	de	gauche	à	droite,	il	se
replantait	 sur	 sa	 chaise,	 M.	 Brownlow	 revint	 accompagné	 d’Olivier,	 auquel
M.	 Grimwig	 fit	 un	 gracieux	 accueil.	 Quand	Rose	Maylie	 n’aurait	 pas	 eu	 d’autre
récompense	de	ses	soins	et	de	sa	sollicitude	pour	le	jeune	Olivier	que	le	bonheur
qu’elle	éprouva	en	ce	moment,	elle	se	serait	crue	bien	payée	de	ses	peines.

«	 Mais,	 au	 fait,	 il	 y	 a	 encore	 quelqu’un	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 oublié,	 fit
M.	Brownlow	qui	tira	la	sonnette.	Envoyez	dire	à	Mme	Bedwin	de	venir,	s’il	vous
plaît.	»

La	vieille	femme	de	charge	se	rendit	en	toute	hâte	à	cet	appel,	et,	ayant	fait	une
révérence,	à	la	porte,	elle	attendit	des	ordres.

«	Eh	bien	!	vous	devenez	donc	tous	les	jours	de	plus	en	plus	aveugle,	Bedwin	?
dit	M.	Brownlow	d’un	ton	brusque.

–	Oui,	monsieur,	répondit	la	vieille.	À	mon	âge,	la	vue	ne	s’améliore	pas.

–	Ce	n’est	pas	nouveau,	 ce	que	 vous	nous	dites	 là,	 répliqua	M.	Brownlow.	Et
bien	!	mettez	vos	lunettes	;	je	veux	voir	si	vous	devinerez	pourquoi	je	vous	ai	fait
venir.	»

La	 vieille	 se	 mit	 à	 fouiller	 quelque	 temps	 dans	 sa	 poche	 pour	 trouver	 ses
lunettes	 ;	 mais	 Olivier,	 dans	 son	 impatience,	 ne	 put	 attendre	 la	 fin	 de	 cette
nouvelle	épreuve,	et,	obéissant	à	sa	première	impulsion,	il	s’élança	dans	ses	bras.

«	 Dieu	 me	 pardonne	 !	 s’écria	 la	 vieille	 en	 l’embrassant,	 c’est	 mon	 bon	 petit
enfant	!

–	Ma	bonne	et	vieille	amie	!	s’écria	Olivier.

–	 Je	 savais	 bien	 qu’il	 reviendrait,	 dit	 la	 vieille	 en	 le	 tenant	 dans	 ses	 bras.
Comme	il	a	bonne	mine	!	Ne	dirait-on	pas,	à	le	voir	si	bien	vêtu,	que	c’est	un	petit
monsieur	 ?	Où	 donc	 êtes-vous	 allé	 pendant	 tout	 ce	 temps-là	 ?	 C’est	 toujours	 la
même	douceur	de	physionomie,	mais	moins	pâle	!	 la	même	bonté	dans	les	yeux,
mais	moins	tristes	!	Je	ne	les	ai	jamais	oubliés,	ses	yeux,	ni	sa	bonne	figure,	ni	son
aimable	sourire	:	tous	les	jours	je	me	le	figurais,	ce	cher	petit,	à	côté	de	mes	autres
enfants	qui	sont	morts	!	J’étais	encore	jeune	alors	!	»

Pendant	ce	temps-là,	tantôt	elle	s’éloignait	d’Olivier	pour	mesurer	de	combien	il



avait	grandi,	tantôt	elle	le	serrait	contre	son	sein,	lui	passant	avec	amour	les	mains
dans	les	cheveux,	riant	et	pleurant	tour	à	tour,	penchée	sur	son	épaule.

M.	Brownlow,	 laissant	Mme	Bedwin	et	Olivier	causer	à	 loisir,	passa	dans	une
autre	 pièce,	 et	 là	 il	 apprit	 de	 Rose	 tous	 les	 détails	 relatifs	 à	 son	 entrevue	 avec
Nancy,	 détails	 qui	 lui	 causèrent	 une	 grande	 surprise	 en	 même	 temps	 qu’une
grande	 inquiétude.	 Rose	 expliqua	 pourquoi,	 au	 premier	 abord,	 elle	 n’avait	 pas
voulu	confier	 le	 secret	à	M.	Losberne	 ;	M.	Brownlow	 jugea	qu’elle	avait	agi	avec
prudence,	 et	 résolut	 sur-le-champ	 d’avoir	 un	 entretien	 sérieux	 avec	 le	 digne
docteur	 à	 ce	 sujet.	Voulant	mettre	 ce	 dessein	 à	 exécution	 le	 plus	 tôt	 possible,	 il
décida	 qu’il	 se	 rendrait	 à	 l’hôtel	 pendant	 la	 matinée	 et	 que	Mme	Maylie	 serait
informée	 avec	 précaution	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 serait	 passé.	 Ces	 préliminaires
arrangés,	Rose	et	Olivier	retournèrent	à	la	maison.

Rose	 ne	 s’était	 nullement	 exagéré	 la	 colère	 probable	 du	 bon	 docteur	 ;	 car
l’histoire	de	Nancy	venait	 à	peine	de	 lui	 être	exposée,	qu’il	proféra	des	menaces
terribles	et	des	imprécations.	Il	jura	qu’elle	ne	risquait	rien	et	qu’il	l’abandonnerait
aux	recherches	combinées	de	MM.	Blathers	et	Duff	;	puis	il	mit	son	chapeau	pour
aller	 chercher	 immédiatement	 l’assistance	 de	 ces	 dignes	 personnages.	 Il	 est
probable	 que,	 dans	 sa	 première	 explosion,	 il	 aurait	mis	 son	 projet	 à	 exécution,
sans	réfléchir	un	seul	instant	aux	conséquences,	s’il	n’avait	pas	été	retenu,	d’abord
par	le	poignet	de	M.	Brownlow,	aussi	fort	et	aussi	irascible	que	lui,	et,	en	second
lieu,	 par	 une	 série	 d’arguments	 et	 de	 raisonnements	 destinés	 à	 lut	 faire
abandonner	une	pareille	folie.

«	 Alors,	 que	 diable	 voulez-vous	 que	 nous	 fassions	 ?	 dit	 l’impétueux	 docteur
quand	 ils	 eurent	 rejoint	 les	 deux	 dames.	 À	moins	 que	 nous	 n’employions	 notre
temps	à	voter	des	remerciements	à	cette	bande	de	voleurs	et	de	voleuses	et	à	les
prier	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 chacun	 cent	 livres	 sterling	 ou	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez,	 comme	une	petite	marque	de	notre	estime	et	une	 très	 faible	preuve	de
notre	reconnaissance	pour	leur	bienveillance	à	l’égard	d’Olivier	!

–	Non,	non,	je	ne	dis	pas	cela,	répliqua	M.	Brownlow	en	riant	;	mais	il	nous	faut
agir	avec	douceur	et	prudence.

–	Avec	douceur	et	prudence	!	s’écria	le	docteur.	Moi,	je	vous	enverrais	tous	ces
gens-là	à…

–	Envoyez-les	où	vous	voudrez,	interrompit	M.	Brownlow	;	il	n’en	est	pas	moins
vrai	 qu’il	 faut	 se	 demander	 si,	 en	 les	 envoyant	 où	 vous	 dites,	 nous	 atteindrons
notre	but.

–	Quel	but	?	demanda	le	docteur.

–	Connaîtrons-nous	les	parents	d’Olivier	?	Pourra-t-il	recouvrer	l’héritage	dont
il	a	été	frustré,	en	admettant	que	cette	histoire	soit	authentique	?

–	 Ah	 !	 c’est	 juste	 !	 dit	 M.	 Losberne	 en	 se	 rafraîchissant	 le	 front	 avec	 son
mouchoir	de	poche.	Je	n’y	pensais	déjà	plus.



–	Vous	voyez	!	continua	M.	Brownlow.	Mettons	cette	pauvre	fille	complètement
de	 côté,	 si	 vous	 voulez,	 et	 supposons	 qu’il	 nous	 soit	 possible,	 sans	 la
compromettre,	 de	 traduire	 tous	 ces	 scélérats	 en	 justice	 ;	 eh	bien	 !	 après,	 à	 quoi
cela	nous	servira-t-il	?

–	 À	 en	 faire	 pendre	 toujours	 quelques-uns,	 selon	 toute	 probabilité,	 dit	 le
docteur,	et	à	faire	déporter	les	autres.

–	 Très	 bien	 !	 répliqua	 M.	 Brownlow	 en	 souriant	 ;	 mais	 avec	 le	 temps	 ils	 y
réussiront	bien	 sans	nous,	 et,	 en	 attendant,	 si	nous	 les	prévenons,	 il	me	 semble
que	nous	ferons	là	les	don	Quichotte,	en	opposition	directe	avec	nos	intérêts,	ou,
ce	qui	revient	au	même,	avec	ceux	d’Olivier.

–	Comment	cela	?	demanda	le	docteur.

–	Il	est	certain	que	nous	aurons	 toutes	 les	peines	du	monde	à	approfondir	ce
mystère	 tant	 que	nous	n’aurons	pas	démasqué	 ce	Monks.	Or,	 nous	n’y	 pouvons
parvenir	que	par	stratagème,	et	en	l’attrapant	un	beau	jour,	 lorsqu’il	ne	sera	pas
au	 milieu	 de	 ces	 gens-là.	 Car,	 supposons	 qu’on	 l’arrête,	 nous	 n’avons	 pas	 de
preuves	contre	 lui	 ;	 il	n’a	même	pas	participé	(du	moins	à	notre	connaissance	et
d’après	 l’examen	des	 faits)	 au	moindre	 brigandage	 commis	 par	 cette	 bande.	 S’il
n’est	pas	acquitté,	il	est	probable	qu’il	sera	puni	tout	au	plus	de	l’emprisonnement
comme	 vagabond,	 et	 que,	 plus	 tard,	 il	 persistera	 dans	 son	 silence	 ;	 de	manière
qu’il	vaudrait	autant	pour	nous	qu’il	fût	sourd,	muet,	aveugle,	et	même	idiot.

–	Eh	bien	!	dit	vivement	le	docteur,	j’en	reviens	alors	à	vous	demander	si	vous
croyez	raisonnablement	qu’on	soit	 lié	par	 la	promesse	faite	à	 la	 jeune	fille.	Cette
promesse,	je	l’avoue,	a	été	faite	dans	les	meilleures	et	les	plus	loyales	intentions	;
mais	en	réalité…

–	Je	vous	en	prie,	ma	chère	demoiselle,	dit	M.	Brownlow	en	voyant	que	Rose
s’apprêtait	à	répondre,	ne	discutons	point	 là-dessus	;	votre	promesse	sera	tenue.
Je	ne	crois	pas	que	cela	puisse	en	rien	déranger	nos	combinaisons.	Mais,	avant	de
régler	nos	démarches,	il	sera	nécessaire	de	voir	la	jeune	fille,	pour	savoir	d’elle	si
elle	 veut	nous	 faire	 connaître	 ce	Monks,	 à	 la	 condition,	 bien	 entendu,	 que	nous
traiterons	directement	avec	lui	sans	l’entremise	de	la	police.	Dans	le	cas	où	elle	ne
voudrait	 pas	 ou	 ne	 pourrait	 pas	 nous	 donner	 ces	 renseignements,	 nous	 lui
demanderons	de	nous	dire	quels	endroits	 il	 fréquente,	quel	est	son	signalement,
de	 façon	que	nous	puissions	 le	 reconnaître	 ;	 or,	 nous	ne	pourrons	 la	 voir	 avant
dimanche	 soir,	 et	 c’est	 aujourd’hui	 mardi.	 Je	 suis	 d’avis	 que,	 jusque-là,	 nous
restions	 complètement	 tranquilles,	 et	 que	 nous	 gardions	 le	 silence	 là-dessus,
même	devant	Olivier.	»

Quoique	ce	délai	de	cinq	grands	jours	fît	faire	la	grimace	à	M.	Losberne,	il	fut
forcé	d’admettre	qu’il	n’y	avait	pas	de	meilleur	parti	à	prendre,	et,	comme	Rose	et
Mme	Maylie	étaient	complètement	de	l’avis	de	M.	Brownlow,	la	proposition	de	ce
dernier	fut	adoptée	à	l’unanimité.

«	 Je	 voudrais	 bien,	 dit	M.	 Brownlow,	 prendre	 conseil	 de	mon	 ami	 Grimwig.



C’est	un	homme	bizarre,	mais	 singulièrement	 retors,	qui	pourrait	nous	 être	 très
utile.	 Je	 dois	 dire	 qu’il	 a	 étudié	 le	 droit	 et	 que,	 s’il	 a	 quitté	 le	 barreau,	 c’est
seulement	parce	qu’il	 s’est	dégoûté	de	n’avoir	eu	en	vingt	ans	qu’un	client	et	un
procès.	Si	c’est	un	titre	ou	non	à	votre	recommandation,	je	vous	en	laisse	juge.

«	Je	n’ai	pas	d’objection	à	faire,	dit	le	docteur,	pourvu	que	vous	me	permettiez
de	consulter	aussi	mon	ami.

–	Eh	bien,	répliqua	M.	Brownlow,	il	faut	aller	aux	voix.	Quel	est-il	cet	ami	?

–	 Le	 fils	 de	 madame	 et	 le	 vieil	 ami	 de	 mademoiselle,	 »	 dit	 le	 docteur	 en
montrant	Mme	Maylie	et	en	jetant	à	la	nièce	un	regard	expressif.

Rose	 devint	 pourpre,	 mais	 elle	 ne	 fit	 entendre	 aucune	 objection	 ;	 peut-être
avait-elle	le	sentiment	de	son	impuissante	minorité.	Henry	Maylie	et	M.	Grimwig
furent	déclarés	membres	du	comité.

«	Bien	entendu,	dit	Mme	Maylie,	que	nous	ne	bougerons	pas	de	Londres	tant
qu’il	restera	quelque	espérance	de	réussir	dans	nos	recherches.	Je	n’épargnerai	ni
la	peine	ni	 l’argent	pour	atteindre	le	but	que	nous	nous	proposons,	et,	dussions-
nous	rester	ici	un	an,	je	ne	le	regretterai	pas,	tant	que	vous	m’assurerez	que	tout
espoir	n’est	pas	perdu.

–	Bien	 !	 reprit	M.	Brownlow.	Maintenant	 que	 je	 vois	 sur	 tous	 les	 visages	 qui
m’entourent	 l’envie	 de	 me	 demander	 d’abord	 pourquoi	 il	 m’a	 été	 impossible
d’éclaircir	 le	mystère,	et	ensuite	pourquoi	j’ai	quitté	si	subitement	le	royaume,	je
demande	 à	 poser	 comme	 condition	 qu’on	 ne	 m’adressera	 aucune	 question
jusqu’au	moment	où	je	jugerai	convenable	de	m’expliquer	en	racontant	ma	propre
histoire.	Croyez-moi,	j’ai	de	bonnes	raisons	pour	agir	ainsi,	autrement	je	pourrais
éveiller	des	espérances	 impossibles	à	 réaliser,	ou	augmenter	 les	difficultés	et	 les
désappointements	déjà	 si	nombreux.	Allons	 !	on	vient	d’annoncer	que	 le	 souper
est	servi,	et	Olivier,	qui	est	 tout	seul	dans	 la	chambre	voisine,	va	s’imaginer	que
nous	 nous	 sommes	 ennuyés	 de	 sa	 société	 et	 que	 nous	 tramons	 quelque	 noir
complot	pour	l’abandonner	encore.	»

En	disant	ces	mots,	le	vieillard	offrit	son	bras	à	Mme	Maylie	et	la	conduisit	dans
la	salle	à	manger.	M.	Losberne	les	suivit	avec	Rose,	et	la	séance	fut	levée.



CHAPITRE	XLII.	–	Une	vieille	connaissance
d’Olivier	donne	des	preuves	surprenantes	de
génie	et	devient	un	personnage	public	dans	la

capitale.
	

Le	soir	même	où,	obéissant	à	la	voix	de	son	cœur,	Nancy,	après	avoir	endormi
Sikes,	se	rendait	chez	Rose	Maylie,	deux	personnes	s’avançaient	vers	Londres	par
la	grande	route	du	Nord.	La	suite	de	notre	histoire	exige	que	nous	leur	accordions
quelque	attention.

C’étaient	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 ou	 plutôt	 le	 mâle	 et	 la	 femelle	 ;	 car	 le
premier	était	un	de	ces	êtres	longs,	efflanqués,	maigres	et	osseux,	auxquels	il	est
difficile	 de	 donner	 un	 âge.	 Quand	 ils	 sont	 enfants,	 on	 les	 prendrait	 pour	 des
hommes	faits	qui	n’ont	pas	pu	prendre	leur	croissance,	et,	quand	ils	sont	hommes,
on	 dirait	 des	 enfants	 un	 peu	 grands	 pour	 leur	 âge.	 La	 femme	 était	 jeune,	mais
solide	 et	 robuste,	 à	 en	 juger	 par	 l’énorme	 paquet	 attaché	 sur	 son	 dos.	 Son
compagnon	 n’en	 avait	 pas	 si	 lourd	 à	 porter	 ;	 son	 bagage	 consistait	 en	 un	 petit
paquet	enveloppé	dans	un	mauvais	mouchoir	et	suspendu	sur	son	épaule	au	bout
d’un	 bâton.	 Grâce	 à	 ce	 léger	 fardeau,	 et	 aussi	 à	 la	 longueur	 démesurée	 de	 ses
jambes,	il	prenait	facilement	sur	sa	compagne	une	avance	de	plusieurs	pas,	et,	se
retournant	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 un	 mouvement	 d’impatience,	 il	 semblait	 lui
reprocher	sa	lenteur	et	l’inviter	à	hâter	sa	marche.

Ils	 suivaient	 ainsi	 la	 route	 poudreuse,	 sans	 s’occuper	 des	 objets	 qui	 se
présentaient	à	leur	vue,	et	ne	se	dérangeaient	que	pour	faire	place	aux	chaises	de
poste	venant	de	la	ville.	Quand	ils	eurent	pris	Highgate,	le	voyageur	s’arrêta	et	cria
d’un	ton	brusque	à	sa	compagne	:

«	Eh	bien	!	allons	donc	!	ça	ne	va	pas	?	Quelle	fainéante	tu	fais,	Charlotte	!

–	C’est	que	 j’ai	une	 fière	 charge,	 aussi	 !	 dit	 la	 femme	en	avançant	 épuisée	de
fatigue.

–	Une	fière	charge	!	qu’est-ce	que	tu	nous	chantes	?	tu	n’es	donc	bonne	à	rien	?
répondit	le	voyageur	en	changeant	d’épaule	son	petit	paquet.	Quoi	!	te	voilà	encore
arrêtée…	Dites-moi	un	peu	s’il	n’y	a	pas	de	quoi	perdre	patience.

–	 Est-ce	 encore	 loin	 ?	 demanda	 la	 femme	 en	 s’appuyant	 contre	 un	 banc,	 la
figure	ruisselante	de	sueur.

–	Encore	loin	?	tiens	!	voilà	où	tu	en	es,	dit	le	grand	efflanqué	en	lui	montrant



du	doigt	 une	masse	 étendue	devant	 lui,	 vois-tu	 là,	 cette	 illumination	 ?	Eh	bien,
c’est	l’éclairage	de	Londres	!

–	Il	y	a	encore	deux	bons	milles	au	moins,	dit	la	femme	d’un	air	accablé.

–	Qu’il	y	en	ait	deux	ou	vingt,	qu’est-ce	que	ça	fait	?	dit	Noé	Claypole	(car	c’était
lui).	Allons	!	avance,	ou	je	t’avertis	que	tu	recevras	un	bon	coup	de	pied.	»

Comme	 la	 colère	 rendait	 encore	 plus	 rouge	 le	 nez	 de	 Noé,	 et	 que,	 tout	 en
parlant,	il	avait	traversé	la	rue,	prêt	à	exécuter	sa	menace,	la	femme	se	leva	sans
rien	dire	et	le	suivit	péniblement.

«	 Où	 penses-tu	 passer	 la	 nuit,	 Noé	 ?	 demanda-t-elle	 après	 avoir	 fait	 une
centaine	de	pas.

–	Est-ce	que	je	sais,	répliqua	l’autre,	que	la	marche	avait	rendu	irascible.

–	Près	d’ici,	j’espère,	dit	Charlotte.

–	Non,	saperlote	!	non,	ça	n’est	pas	près	d’ici,	répondit	Claypole.	Ne	te	mets	pas
ça	dans	la	tête.

–	Pourquoi	ça	?

–	Parce	que	si	 je	dis	que	je	ne	le	veux	pas,	ça	doit	suffire	;	et	 je	n’entends	pas
qu’on	 vienne	 m’ennuyer	 de	 pourquoi	 et	 de	 parce	 que,	 dit	 M.	 Claypole	 en	 se
redressant.

–	N’y	a	pas	besoin	de	se	fâcher	!	dit	sa	compagne.

–	C’est	ça	qui	serait	du	propre,	vraiment,	d’aller	s’arrêter	à	la	première	auberge
en	dehors	de	la	ville	!	ça	fait	que	M.	Sowerberry,	s’il	nous	poursuit,	n’aurait	qu’à
mettre	 son	 vieux	 nez	 à	 la	 porte	 pour	 nous	 voir	 fourrer	 dans	 une	 charrette	 et
ramener	 chez	 lui	 avec	des	menottes,	 dit	Noé	Claypole	d’un	 ton	 goguenard.	Non
pas,	 non	 pas	 !…	 je	 vais	 m’enfoncer	 dans	 les	 rues	 les	 plus	 sombres,	 et	 je	 ne
m’arrêterai	 qu’après	 avoir	 mis	 la	 main	 sur	 le	 trou	 le	 plus	 caché	 que	 je	 puisse
rencontrer.	Quelle	chance	pour	toi,	ma	chère,	que	j’aie	de	la	tête	!	Si	nous	n’avions
pas	pris	d’abord	une	autre	route	pour	rejoindre	ensuite	celle-ci	à	travers	champs,
il	y	a	déjà	huit	jours	que	tu	serais	coffrée	;	je	ne	te	dis	que	ça,	imbécile.

–	Je	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	aussi	fine	que	toi,	répliqua	Charlotte	;	mais	c’est
pas	 une	 raison	 pour	me	mettre	 tout	 sur	 le	 dos,	 et	me	 dire	 que	 c’est	moi	 qu’on
aurait	coffrée.	Si	on	m’avait	coffrée,	on	t’aurait	coffré	aussi,	toi,	c’est	sûr.

–	C’est	toi	qui	as	pris	l’argent	de	la	cassette,	tu	le	sais	bien	?	fit	M.	Claypole.

–	Je	l’ai	pris	pour	toi,	Noé,	répondit	Charlotte.

–	Est-ce	que	je	l’ai	gardé	?	demanda	Claypole.

–	Non,	tu	t’es	fié	à	moi,	et	tu	me	l’as	donné	à	porter,	comme	un	bon	garçon	que
tu	es,	»	dit	la	femme	en	lui	caressant	le	menton	et	passant	son	bras	sous	le	sien.

Claypole,	en	effet,	avait	 laissé	 l’argent	à	Charlotte	 ;	mais	comme	il	n’avait	pas



l’habitude	de	 se	 fier	 follement	 et	 à	 l’aveuglette	 en	qui	que	 ce	 fût,	 il	 faut	 ajouter,
pour	lui	rendre	justice,	qu’en	confiant	cet	argent	à	Charlotte,	il	avait	eu	un	but	:	il
voulait,	 en	 cas	 d’arrestation,	 qu’on	 trouvât	 sur	 elle	 le	 larcin,	 afin	 de	 pouvoir
prouver	son	 innocence	et	de	se	ménager	une	porte	de	derrière.	 Il	 se	garda	bien,
comme	 on	 le	 pense,	 d’expliquer	 ses	 intentions	 à	 ce	 sujet,	 et	 ils	 continuèrent
ensemble	leur	chemin	en	très	bons	termes.

Conformément	 à	 son	 système	 de	 prudence,	 Claypole	 alla	 tout	 d’une	 traite
jusqu’à	 Islington,	 à	 l’auberge	 de	 l’Ange.	 Il	 jugea	 avec	 raison,	 en	 voyant	 cet
encombrement	 de	 passants	 et	 de	 voitures,	 qu’il	 commençait	 à	 être	 dans	 le	 vrai
Londres.	Ne	s’arrêtant	que	juste	le	temps	qu’il	fallait	pour	voir	quelles	étaient	les
rues	 les	 plus	 populeuses,	 et	 par	 conséquent	 celles	 qu’il	 devait	 le	 plus	 éviter,	 il
traversa	 Saint-John’s	 Road	 et	 s’enfonça	 bientôt	 entre	 Gray’s	 Inn	 Lane	 et
Smithfield	dans	les	rues	tortueuses	et	sales,	qui	font	de	ce	quartier	le	plus	hideux
repaire	qui	ait	jusqu’ici	défié	les	progrès	de	la	civilisation	dans	la	ville	de	Londres.

Noé	 Claypole	 enfila	 ces	 ruelles,	 traînant	 Charlotte	 derrière	 lui	 :	 tantôt	 il
s’arrêtait,	 les	 pieds	 dans	 le	 ruisseau,	 pour	 embrasser	 d’un	 seul	 coup	 d’œil	 la
physionomie	 de	 quelque	 mauvais	 bouchon	 ;	 tantôt	 il	 se	 glissait	 le	 long	 de	 la
muraille,	comme	si	la	maison	lui	paraissait	encore	trop	fréquentée	pour	lui.	Enfin,
il	 s’arrêta	 devant	 une	 taverne	 de	 plus	 chétive	 apparence	 et	 beaucoup	 plus
dégoûtante	 que	 toutes	 celles	 qu’il	 avait	 vues	 jusqu’alors.	 Il	 traversa	 la	 rue	 pour
bien	 l’examiner	 du	 côté	 opposé,	 et	 annonça	 gracieusement	 à	 sa	 compagne	 son
intention	d’y	passer	la	nuit.

«	Allons	!	donne-moi	 le	paquet,	dit	Noé	défaisant	 les	bretelles,	et	 le	repassant
des	épaules	de	Charlotte	sur	les	siennes,	et	surtout	ne	parle	pas	que	je	ne	te	le	dise.
Voyons,	quel	est	le	nom	de	cette	maison-là	?	Aux	t-r-oi-s,	aux	trois	quoi	?

–	Aux	Trois	Boiteux,	dit	Charlotte.

–	 Aux	 Trois	 Boiteux,	 répéta	 Noé	 ;	 très	 jolie	 enseigne,	 ma	 foi	 !	 Allons,
maintenant,	suis	mes	talons	de	près,	et	entrons.	»

Après	avoir	donné	ces	ordres,	il	poussa	de	son	épaule	la	porte	criarde,	et	entra
suivi	de	Charlotte.

Il	n’y	avait	au	comptoir	qu’un	petit	juif,	qui,	appuyé	sur	ses	deux	coudes,	était
en	train	de	lire	un	sale	journal.	Il	regarda	Noé	fixement	;	celui-ci	en	fit	autant.

Si	Noé	avait	porté	son	vêtement	de	garçon	de	charité,	 les	grands	yeux	que	 lui
faisait	 le	 juif	auraient	eu	un	motif	 ;	mais	non	:	 il	avait	 laissé	de	côté	 l’habit	et	 la
plaque	 ;	 il	 portait	 une	 blouse	 :	 il	 n’y	 avait	 donc	 pas	 de	 raison	 apparente	 pour
éveiller	ainsi	l’attention	dans	une	taverne.

«	Est-ce	ici	les	Trois	Boiteux	?	demanda	Noé.

–	Oui,	c’est	l’enseigne	de	la	maison,	répliqua	le	juif.

–	Nous	avons	rencontré	sur	le	chemin	en	venant	de	la	campagne	quelqu’un	qui
nous	 a	 recommandé	 cet	 endroit-ci,	 »	dit	Noé,	 et	 il	 fit	 signe	de	 l’œil	 à	Charlotte,



peut-être	 autant	pour	 lui	 faire	 remarquer	 la	 ruse	adroite	dont	 il	 était	 inventeur,
que	 pour	 l’avertir	 d’écouter	 tout	 ça	 sans	 montrer	 de	 surprise.	 «	 Nous	 désirons
passer	la	nuit	ici.

–	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	ça	se	buisse,	dit	Barney,	qui	était	garçon	dans	cette
maison.	Je	vais	le	debander.

–	Eh	bien	!	en	attendant,	dites-nous	toujours	où	est	la	salle,	et	servez-nous	un
morceau	de	viande	froide	avec	un	verre	de	bière,	hein	!	»

Barney	 les	 introduisit	 dans	 une	 petite	 salle	 sur	 le	 derrière,	 et	 leur	 servit	 la
viande	demandée	;	puis,	étant	venu	leur	dire	qu’on	pouvait	les	loger	cette	nuit,	il
laissa	déjeuner	l’aimable	couple	en	tête-à-tête.

Cette	 salle	 se	 trouvait	derrière	 le	 comptoir	 et	 quelques	pas	plus	bas.	Un	petit
rideau	 cachait	 un	 judas	 vitré	 pratiqué	 dans	 le	 mur,	 à	 cinq	 pieds	 environ	 du
plancher	 ;	 de	manière	 que	 les	 gens	de	 la	maison	pouvaient,	 en	 tirant	 un	peu	 le
rideau,	regarder	ce	qu’on	faisait	dans	la	salle,	sans	courir	le	risque	d’être	vus,	car
la	 lucarne	 se	 trouvait	 dans	 un	 angle	 obscur	 et	 tout	 près	 d’une	 grosse	 poutre,
derrière	 laquelle	 l’observateur	 se	 cachait	 facilement.	 Non	 seulement	 on	 pouvait
voir,	 mais	 encore	 on	 pouvait,	 en	 appliquant	 l’oreille	 à	 la	 cloison,	 entendre	 fort
distinctement	 le	 sujet	 des	 conversations.	 Le	maître	 de	 la	maison	 tenait	 son	œil
braqué	au	carreau	depuis	 cinq	minutes,	 et	Barney	venait	de	 rendre	 réponse	aux
voyageurs,	 quand	 Fagin,	 en	 tournée	 d’affaires,	 entra	 dans	 la	 boutique	 pour
demander	des	nouvelles	de	quelques-uns	de	ses	jeunes	élèves.

«	Chut,	dit	Barney,	il	y	a	deux	édrangers	dans	la	betide	chambre	à	côté.

–	Des	étrangers	?	répéta	le	vieillard	à	voix	basse.

–	Et	fameusement	gogasses,	allez	!	ajouta	Barney.	Ils	arribent	de	la	gambagne,
mais	ils	sont	dans	votre	genre,	ou	je	me	drombe	bien	!	»

Fagin	parut	 recevoir	 ces	 détails	 avec	 grand	 intérêt.	 Il	monta	 sur	un	 tabouret,
appliqua	 avec	 précaution	 son	œil	 à	 la	 lucarne,	 et	 de	 ce	 poste	 caché,	 il	 put	 voir
M.	Claypole,	se	servant	un	morceau	de	bœuf	froid	et	un	verre	de	bière	;	il	mangeait
et	buvait	à	son	aise,	ne	donnant	à	Charlotte,	qui	les	recevait	sans	se	plaindre,	que
des	doses	infinitésimales,	suivant	le	système	homéopathique.

«	Ah	 !	 ah	 !	 dit	 tout	 bas	 le	 juif	 en	 regardant	Barney,	 l’air	 de	 ce	 gaillard-là	me
revient.	Il	pourrait	nous	être	utile	;	il	s’entend	déjà	joliment	à	vous	mener	la	fille.
Motus	!	sois	muet	comme	une	carpe,	mon	vieux,	que	j’entende	ce	qu’ils	disent.	»

Le	 juif	 appliqua	 de	 nouveau	 son	 œil	 à	 la	 lucarne	 et	 collant	 son	 oreille	 à	 la
cloison,	 écouta	attentivement	 :	 ses	 traits	 exprimaient	une	 curiosité	maligne	 ;	 on
l’eût	pris	pour	un	vieux	sorcier.

«	 Aussi,	 désormais	 je	 veux	 faire	 le	 monsieur,	 dit	 Claypole	 en	 allongeant	 ses
jambes	 et	 en	 continuant	 une	 phrase	 dont	 Fagin	 n’avait	 pas	 entendu	 le
commencement.	Non,	au	diable	les	cercueils,	Charlotte	!	je	veux	faire	le	monsieur,
et,	si	tu	veux,	toi,	tu	feras	la	dame.



–	 Ça	me	 plairait	 assez,	 Noé,	 répliqua	 Charlotte	 ;	 mais	 on	 ne	 trouve	 pas	 des
cassettes	à	vider	tous	les	jours	ni	des	maîtres	à	planter	là.

–	Laissons	les	cassettes,	dit	Claypole	;	il	y	a	bien	d’autres	choses	à	vider	que	des
cassettes	!

–	Et	quoi	donc	?	demanda	sa	compagne.

–	 Parbleu	 !	 dit	 Claypole	 que	 la	 bière	 échauffait,	 et	 les	 poches	 donc	 !	 et	 les
ridicules	!	et	les	maisons	!	et	les	malles-poste	!	et	les	banques	!

–	Mais	c’est	trop	d’ouvrage	pour	toi	seul,	mon	petit,	dit	Charlotte.

–	Ah	!	je	verrai	à	faire	connaissance	avec	les	amateurs,	répliqua	Noé.	Ils	sauront
bien	nous	employer	de	façon	ou	d’autre.	À	toi	seule,	tu	vaux	cinquante	femmes.	Je
n’ai	 jamais	vu	une	créature	plus	maligne	et	plus	rusée	que	 toi	quand	 je	 te	 laisse
faire.

–	 Oh	 !	 que	 c’est	 gentil	 de	 t’entendre	 parler	 comme	 ça	 !	 s’écria	 Charlotte	 en
déposant	un	baiser	sur	la	laide	figure	de	son	compagnon.

–	Allons	!	ça	suffit	!	Sois	pas	trop	tendre,	de	peur	de	me	fâcher,	dit	Noé	en	se
dégageant	de	son	étreinte	avec	dignité.	Je	voudrais	être	le	chef	de	quelque	bande,
la	mener	un	peu	tambour	battant	et	vous	surveiller	ça	sans	qu’ils	s’en	doutent.	Ça
me	 conviendrait	 assez,	 s’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 à	 gagner.	 Si	 nous	 pouvions
seulement	 faire	 la	 connaissance	 de	 quelques	messieurs	 de	 ce	 genre	 ça	 vaudrait
bien	ce	billet	de	vingt	livres	que	tu	as	chipé,	d’autant	que	nous	ne	savons	pas	trop
comment	nous	en	défaire.	»

Après	 cette	 déclaration	 de	 son	 opinion,	 Claypole	 regarda	 dans	 le	 pot	 à	 bière
d’un	air	malin,	secoua	 le	contenu,	 fit	un	petit	 signe	d’amitié	à	Charlotte	et	avala
une	gorgée	du	liquide	qui	parut	le	rafraîchir	beaucoup.	Il	songeait	à	en	avaler	une
autre,	quand	la	porte	s’ouvrit	subitement	:	un	étranger	entra.

Cet	 étranger	 était	 Fagin.	 Sa	mine	 était	 souriante,	 et,	 en	 entrant,	 il	 fit	 le	 plus
gracieux	salut.	S’étant	assis	à	une	table	voisine	des	deux	voyageurs,	il	demanda	à
Barney	de	lui	servir	à	boire.

«	Une	belle	soirée,	monsieur	!	mais	un	peu	froide	pour	la	saison,	dit	Fagin	en	se
frottant	les	mains.	Vous	arrivez	de	la	campagne,	à	ce	que	je	vois,	monsieur	?

–	À	quoi	le	voyez-vous	?	dit	Noé.

–	Nous	 n’avons	 pas	 à	 Londres	 tant	 de	 poussière	 que	 cela,	 répliqua	 le	 juif	 en
montrant	 du	doigt	 les	 souliers	 de	Noé,	 puis	 ceux	de	 sa	 compagne	 et	 ensuite	 les
deux	paquets.

–	Vous	êtes	diablement	malin	!	dit	Noé.	Ah	!	ah	!	entends-tu	ça,	Charlotte	?

–	Il	faut	bien	l’être	ici,	mon	cher	!	dit	le	juif	en	baissant	la	voix.	C’est	comme	je
vous	le	dis,	da	!	»

Le	juif,	en	faisant	cette	remarque,	se	donna	avec	l’index	de	la	main	droite	une



petite	tape	sur	le	nez	;	Noé	essaya	d’imiter	le	même	geste	;	mais,	vu	l’insuffisance
de	 son	 nez,	 il	 ne	 réussit	 pas	 complètement.	 Toutefois,	 Fagin	 vit	 dans	 cette
tentative	l’intention	d’exprimer	qu’il	était	tout	à	fait	de	son	avis,	et	fit	circuler	très
poliment	la	liqueur	que	Barney	venait	de	lui	servir.

«	C’est	un	peu	soigné,	ça,	dit	Claypole	en	faisant	claquer	ses	lèvres.

–	Mais	 c’est	 cher	 !	 fit	 le	 juif.	Celui	qui	veut	en	boire	 tous	 les	 jours	doit	vider,
sans	se	fatiguer,	des	cassettes,	des	poches,	des	ridicules,	des	maisons,	des	malles-
poste	et	même	des	banques.

À	ces	mots,	évidemment	extraits	de	ses	propres	remarques,	Claypole,	les	traits
bouleversés	 et	 couverts	 d’une	 pâleur	 mortelle,	 regarda	 avec	 effroi	 le	 juif	 et
Charlotte.

«	Ne	craignez	rien,	l’ami,	dit	Fagin	en	rapprochant	sa	chaise	de	la	sienne.	Ah	!
ah	 !	 c’est	 de	 la	 chance	 que	 ce	 soit	 moi	 seul	 qui	 vous	 aie	 entendu.	 Oui,	 c’est
vraiment	de	la	chance	!

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	pris,	balbutia	Noé	;	et	cette	fois	il	n’allongeait	plus	ses
jambes	 comme	un	 gentleman	 indépendant,	mais	 il	 les	 rentrait	 sous	 sa	 chaise	 le
plus	possible.	C’est	elle	qui	a	pris	 le	billet.	Tu	 l’as	encore,	hein,	Charlotte	?…	Tu
sais	bien	que	tu	l’as.

–	Peu	importe	qui	a	pris	l’argent	ou	qui	l’a	gardé,	l’ami	!	répliqua	Fagin	lançant
toutefois	un	œil	de	 lynx	 sur	 la	 jeune	 fille	 et	 sur	 les	deux	paquets.	 Je	 travaille	 là
dedans	aussi	et	je	ne	vous	en	aime	que	mieux.

–	 Vous	 travaillez	 dans	 quoi	 ?	 demanda	 Claypole	 qui	 reprenait	 un	 peu
d’assurance.

–	Je	travaille	dans	ce	genre	d’affaires,	et	les	gens	de	la	maison	aussi,	dit	Fagin.
Vous	avez	mis	le	doigt	sur	ce	qu’il	vous	fallait,	et	vous	êtes	ici	aussi	en	sûreté	que
possible.	Il	n’y	a	pas	d’endroit	plus	sûr	à	Londres	que	les	Trois	Boiteux…	surtout
quand	 je	 prends	 mes	 mesures	 pour	 ça…	 Vous	 me	 revenez,	 vous	 et	 la	 jeune
personne	 ;	 aussi,	 vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre,	 c’est	 entendu	 ;	 soyez	 sans
inquiétude.	»

Si	 l’esprit	 de	 Claypole	 fut	 plus	 à	 l’aise	 après	 ces	 paroles,	 son	 corps	 ne	 le	 fut
certainement	pas.	Le	pauvre	garçon	se	tournait,	se	retournait,	prenait	les	positions
les	plus	étranges	et	regardait	tout	le	temps	son	nouvel	ami	d’un	air	de	défiance	et
de	crainte.

«	J’ajouterai	de	plus,	dit	 le	 juif	après	avoir	 rassuré	Charlotte	en	 lui	 faisant	de
petits	signes	d’amitié	et	d’encouragement,	que	j’ai	un	ami	qui	pourra,	je	le	pense,
satisfaire	 votre	 désir	 et	 vous	 lancer	 dans	 le	 bon	 chemin.	 Vous	 choisirez
naturellement	 le	genre	qui	vous	 ira	 le	mieux	pour	commencer,	et	mon	ami	vous
mettra	au	courant	des	autres.

–	On	dirait	que	vous	parlez	sérieusement	?	fit	Noé.



–	Pourquoi	plaisanterais-je	?	dit	le	juif	en	haussant	les	épaules.	Allons	!	venez
un	moment	dehors,	que	je	vous	parle	en	particulier.

–	Ce	n’est	pas	la	peine	de	nous	déranger,	dit	Noé	en	allongeant	tout	doucement
ses	 jambes.	 Pendant	 que	 nous	 causerons,	 elle	 portera	 les	 paquets	 là	 haut.
Charlotte,	occupe-toi	de	ces	paquets.	»

Cet	 ordre,	 donné	 avec	 la	 plus	 grande	 dignité,	 fut	 exécuté	 sans	 le	 moindre
murmure,	 et	 Charlotte	 emporta,	 comme	 elle	 put,	 les	 paquets	 pendant	 que	 Noé
tenait	la	porte	ouverte	et	la	regardait	s’éloigner.

«	Je	l’ai	pas	mal	formée	comme	ça	;	qu’en	dites-vous,	monsieur	?	demanda-t-il
en	reprenant	sa	place	du	ton	d’un	homme	qui	a	apprivoisé	quelque	bête	sauvage.

–	C’est	parfait	!	dit	Fagin	en	lui	donnant	un	petit	coup	sur	l’épaule.	Vous	êtes	un
génie,	mon	cher.

–	 Sans	 ça,	 je	 ne	 serais	 pas	 ici,	 dit	 Noé.	 Mais	 voyons,	 si	 nous	 perdons	 notre
temps,	elle	va	revenir.

–	Eh	bien	!	dit	le	juif,	qu’en	pensez-vous	?	Si	mon	ami	vous	plaît,	pourriez-vous
mieux	faire	que	de	vous	associer	à	lui	?

–	Sa	partie	est-elle	bonne	?…	Voilà	 le	point	 important,	dit	Noé	en	clignant	de
l’œil.

–	C’est	tout	à	fait	le	haut	de	l’échelle…	Il	a	des	associés	nombreux	et	occupe	des
employés	extrêmement	distingués	dans	le	genre.

–	Des	employés	citadins	?	demanda	Claypole.

–	 Pas	 un	 seul	 campagnard.	 Et	 je	 ne	 pense	 pas	 que,	 même	 sur	 ma
recommandation,	 il	 consentit	 à	 vous	prendre	 s’il	 ne	manquait	 de	 collaborateurs
pour	l’instant,	répondit	le	juif.

–	Faudra-t-il	débourser	?	dit	Noé	en	frappant	sur	son	gousset.

–	Cela	ne	se	peut	guère	autrement,	répliqua	Fagin	d’un	ton	bref.

–	C’est	que	vingt	livres	sterling…	c’est	une	somme	!…

–	Pas	quand	c’est	un	billet	dont	vous	ne	pourriez	vous	défaire,	reprit	Fagin.	Le
numéro	et	la	date	sont	pris,	je	suppose…	Le	payement	aura	été	arrêté	à	la	banque.
Ah	 !	 il	n’en	donnera	pas	grand’	 chose.	 Il	 faudra	qu’il	 le	passe	à	 l’étranger,	 car	 il
n’en	tirerait	pas	pour	la	peine	sur	la	place.

–	Quand	pourrais-je	le	voir	?	demanda	Noé	d’un	ton	irrésolu.

–	Demain	matin,	dit	le	juif.

–	Où	?

–	Ici.

–	Hum	!	fit	Noé.	Quels	sont	les	gages	!



–	Vie	de	gentleman,	la	table	et	le	logement,	le	tabac	et	l’eau-de-vie	sans	frais	;
moitié	de	vos	gains	et	moitié	de	ceux	de	la	jeune	fille,	»	répondit	Fagin.

Il	est	douteux	que	Noé	Claypole,	dont	la	rapacité	n’était	pas	petite,	eût	accédé	à
ces	 offres,	 quelque	 avantageuses	 qu’elles	 fussent,	 s’il	 avait	 été	 tout	 à	 fait	 libre	 ;
mais	il	réfléchit	que,	s’il	refusait,	son	nouvel	ami	pourrait	fort	bien	le	dénoncer	à	la
justice	sur-le-champ	(des	choses	plus	surprenantes	s’étaient	déjà	vues)	;	aussi	ses
traits	se	détendirent-ils	peu	à	peu	et	il	dit	au	juif	que	l’affaire	lui	convenait.

«	 Mais,	 voyez-vous,	 ajouta-t-il,	 comme	 Charlotte	 abattra	 de	 la	 besogne,
j’aimerais	assez	à	en	avoir	personnellement	une	un	peu	facile.

–	Un	petit	travail	de	fantaisie	?	dit	Fagin.

–	Oui,	 quelque	 chose	 comme	ça,	 répliqua	Noé.	Qu’est-ce	que	vous	 croyez	qui
pourrait	me	 convenir	pour	 le	moment	 ?	Voyons	 !	 quelque	 chose	qui	ne	 soit	pas
trop	fatigant	ni	trop	dangereux	:	voilà	ce	qu’il	me	faudrait.

–	Je	vous	ai	 entendu	dire	que	vous	espionneriez	bien	 les	autres,	hein	?	dit	 le
juif.	Mon	ami	a	besoin	d’un	homme	habile	dans	cette	partie-là.

–	 Oui,	 j’ai	 parlé	 de	 cela,	 et	 ça	 me	 serait	 égal	 de	 temps	 en	 temps,	 répondit
Claypole	avec	hésitation.	Mais	ça	ne	rapporterait	rien,	ça.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 le	 juif	 en	 réfléchissant	 ou	 en	 feignant	 de	 réfléchir,	 ça	 ne
rapporte	rien.

–	Que	pourrais-je	faire	alors	?	dit	Noé	le	regardant	avec	inquiétude.	Des	petits
coups	 en	 dessous	 où	 la	 besogne	 serait	 assurée	 et	 où	 on	 serait	 à	 peu	 près	 aussi
tranquille	que	chez	soi.

–	Que	dites-vous	des	vieilles	dames	?	demanda	le	juif.	Il	y	a	à	gagner	avec	elles,
on	leur	arrache	leurs	sacs	et	leurs	petits	paquets,	on	tourne	le	coin	de	la	rue,	et	on
file.

–	Oui,	mais	ça	crie	joliment,	et	ça	vous	égratigne,	j’en	ai	peur,	répliqua	Noé,	en
secouant	la	tête.	Il	me	semble	que	ça	ne	me	conviendrait	pas	encore.	Est-ce	qu’il
n’y	aurait	pas	autre	chose	à	faire	?

–	Attendez,	dit	le	juif,	en	posant	sa	main	sur	le	genou	de	Noé.	Il	y	a	encore	les
crapauds.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Claypole.

–	Les	 crapauds,	mon	ami,	dit	 le	 juif,	 c’est	 les	petits	 enfants	qui	 vont	 faire	 les
commissions	de	leur	mère	qui	leur	donne	pour	ça	un	shilling,	ou	un	«	sixpence	»,
et	l’affaire	c’est	de	leur	enlever	l’argent.	Ils	le	tiennent	toujours	à	la	main	;	on	les
fait	tomber	dans	le	ruisseau	et	on	s’en	va	tranquillement,	comme	s’il	ne	s’agissait
que	d’un	enfant	qui	s’est	fait	mal	en	tombant.

–	 Ha	 !	 ha	 !	 cria	 Claypole,	 en	 levant	 ses	 jambes	 en	 l’air	 pour	 témoigner	 sa
jubilation.	Dieu	de	Dieu	!	voilà	justement	mon	affaire.



–	 Certainement,	 voilà	 votre	 affaire	 !	 tenez,	 un	 endroit	 où	 on	 peut	 faire	 son
beurre,	c’est	à	Camden-town,	à	Battle-Bridge	et	dans	ces	environs-là	;	les	enfants
sont	toujours	en	commission	par	là	;	et	vous	pourrez	en	flanquer	dans	le	ruisseau
tant	que	vous	voudrez,	ah	!	ah	!	ah	!	»

Et	là-dessus	Fagin	donna	un	bon	coup	de	poing	à	Claypole	et	ils	se	mirent	à	rire
tous	les	deux	de	bon	cœur.

«	Eh	!	bien,	ça	va,	dit	Noé	un	peu	calmé,	quand	Charlotte	fut	rentrée.	À	quelle
heure	demain	?

–	À	dix	heures,	 cela	 vous	 convient-il	 ?	 et	 comme	Claypole	 faisait	un	 signe	de
tête	affirmatif,	le	juif	ajouta	:	qui	annoncerai-je	à	mon	ami	?

–	M.	 Bolter,	 répliqua	 Noé,	 qui	 s’était	 attendu	 à	 cette	 question	 ;	 M.	Maurice
Bolter	;	voici	Mme	Bolter.

–	 Madame	 Bolter,	 votre	 humble	 serviteur,	 dit	 Fagin,	 en	 lui	 faisant	 un	 salut
grotesque.	J’espère	avoir	l’honneur	de	vous	connaître	mieux	avant	peu.

–	Entends-tu	ce	que	dit	monsieur,	Charlotte,	dit	Claypole,	d’une	voix	vibrante.

–	Oui,	mon	cher	Noé,	reprit	Mme	Bolter,	en	lui	tendant	la	main.

–	Elle	m’appelle	Noé,	voyez-vous,	c’est	un	mot	d’amitié,	dit	M.	Maurice	Bolter,
ci-devant	Claypole,	en	se	tournant	vers	le	juif.	Vous	comprenez	la	chose	?

–	Oh	 !	oui,	 je	comprends…	parfaitement,	 répondit	Fagin,	et	cette	 fois	 il	disait
vrai,	bonsoir,	bonsoir.	»

Lorsqu’ils	 eurent	 échangé	une	 foule	de	bonsoirs	 et	de	 compliments,	M.	Fagin
s’en	 alla.	 Noé	 Claypole,	 réclamant	 l’attention	 de	 sa	 femme,	 lui	 expliqua	 les
arrangements	qu’il	avait	pris,	d’un	air	de	hauteur	et	de	supériorité	qui	convenait
non	seulement	au	sexe	fort,	mais	encore	au	gentleman	fier	du	rôle	important	que
lui	 attribuait	 sa	 nouvelle	 dignité,	 en	 lui	 donnant	 pour	 fonctions	 spéciales	 de
flanquer	les	crapauds	par	terre	dans	la	ville	de	Londres	et	la	banlieue.



CHAPITRE	XLIII.	–	Où	l’on	voit	le	fin
Matois	dans	une	mauvaise	passe.

	

«	Ainsi,	c’était	vous	qui	étiez	votre	ami,	n’est-ce	pas	?	dit	Claypole,	autrement
Bolter,	quand	en	vertu	du	traité	passé	entre	eux,	il	se	fut	rendu	le	lendemain	à	la
maison	du	juif.	Par	Dieu	!	je	m’en	étais	bien	douté	hier	soir	!

–	Tout	homme	est	son	propre	ami,	mon	cher,	dit	Fagin,	de	son	regard	le	plus
insinuant.	On	n’en	a	jamais	de	meilleur	que	soi-même	!

–	 Excepté	 quelquefois	 pourtant,	 répliqua	 Maurice	 Bolter,	 prenant	 des	 airs
d’homme	du	monde,	il	y	a	des	gens	qui	n’ont	pas	de	plus	grands	ennemis	qu’eux-
mêmes,	vous	savez.

–	Ne	 croyez	 pas	 ça,	 dit	 le	 juif.	Quand	un	homme	 est	 son	 ennemi,	 c’est	 parce
qu’il	est	beaucoup	trop	son	ami.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	s’occupe	plus	des	autres
que	de	lui-même.	Plus	souvent	!	ça	ne	se	voit	pas	dans	ce	monde	!

–	Si	ça	est,	ça	ne	devrait	pas	être,	toujours,	dit	Bolter.

–	Cela	tombe	sous	le	sens,	reprit	le	juif.	Quelques	sorciers	prétendent	que	trois
est	le	nombre	cabalistique,	d’autres	opinent	pour	le	nombre	sept.	Ce	n’est	ni	l’un,
ni	l’autre,	mon	cher,	c’est	le	nombre	un.

–	Ah	!	ah	!	cria	Bolter,	vive	le	numéro	un	!

–	Dans	une	petite	république	comme	la	nôtre,	mon	cher,	dit	le	juif	qui	jugeait
nécessaire	de	lui	donner	les	explications	au	préalable,	nous	avons	un	numéro	un
qui	 s’applique	 à	 tout	 le	 monde,	 c’est-à-dire	 que	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 regarder
comme	 numéro	 un,	 sans	me	 regarder	 de	même	 et	 sans	 en	 faire	 autant	 pour	 le
reste	de	notre	jeunesse.

–	Ah	diable	!	fit	Bolter.

–	 Vous	 comprenez,	 continua	 le	 juif	 sans	 prendre	 garde	 à	 l’interruption,	 que
nous	sommes	 tellement	 liés,	 tellement	unis	par	nos	 intérêts,	qu’il	n’en	peut	être
autrement.	Par	exemple	vous,	numéro	un,	 c’est	votre	 intérêt	de	prendre	garde	à
vous.

–	Sans	doute,	fit	Bolter,	sur	ce	point	vous	avez	raison.

–	Eh	 !	 bien,	 vous	ne	pouvez	 prendre	 garde	 à	 vous,	 numéro	un,	 sans	prendre
aussi	garde	à	moi,	numéro	un.

–	Numéro	deux,	vous	voulez	dire,	reprit	Bolter	qui	était	un	égoïste	fini.



–	Non	pas,	répliqua	le	juif,	 je	suis	autant	pour	vous,	que	vous	êtes	pour	vous-
même.

–	Vraiment,	dit	Bolter,	vous	êtes	un	brave	homme	et	je	vous	aime	beaucoup,	je
ne	dis	pas	non	;	mais	nous	ne	sommes	pas	si	liés	que	ça	ensemble.

–	 Donnez-vous	 seulement	 la	 peine	 de	 réfléchir,	 dit	 le	 juif,	 en	 haussant	 les
épaules	et	en	étendant	les	mains.	Vous	avez	fait	une	petite	chose	fort	gentille	et	qui
vous	a	acquis	mon	estime	;	mais	cette	petite	chose-là	pourrait	très	bien	vous	faire
mettre	autour	du	cou	certaine	cravate	facile	à	serrer	et	fort	difficile	à	dénouer…	la
corde	en	un	mot.	»

Bolter	porta	 involontairement	 la	main	à	 sa	 cravate,	 comme	s’il	 la	 sentait	 trop
serrée	 et	 il	 fit	 entendre	 du	 geste	 plutôt	 que	 de	 la	 parole	 qu’il	 comprenait
parfaitement.

«	Le	gibet,	mon	cher,	 le	gibet,	 continua	Fagin,	est	un	affreux	poteau,	au	bout
duquel	 se	 trouve	 un	 petit	 piton	 qui	 a	 mis	 fin	 à	 la	 carrière	 de	 plus	 d’un	 brave
camarade	qui	 travaillait	 sur	 le	pavé	du	roi.	Or,	vous	 tenir	dans	 la	bonne	route	à
une	distance	respectueuse	de	cet	objet-là,	c’est	votre	numéro	un.

–	Sans	doute,	fit	Bolter	;	mais	pourquoi	parler	de	tout	cela	?

–	Seulement	pour	vous	 faire	bien	comprendre	ce	que	 je	veux	vous	dire,	dit	 le
juif	en	fronçant	le	sourcil.	Si	vous	vivez	sans	danger,	c’est	à	moi	que	vous	le	devrez,
comme	 moi,	 pour	 mener	 à	 bien	 nos	 petites	 affaires,	 c’est	 sur	 vous	 que	 je
compterai.	Le	premier	point	est	votre	numéro	un	;	le	second	est	le	mien.	Plus	vous
estimerez	votre	numéro	un,	plus	vous	soignerez	le	mien	;	voilà	justement	ce	que	je
vous	disais	en	commençant	:	c’est	le	numéro	un	qui	nous	a	sauvé	tous,	et	sans	lui
nous	périssons	ensemble.

–	C’est	vrai,	 tout	de	même,	dit	Bolter	d’un	air	pensif.	Quel	vieux	 renard	vous
faites	!	»

M.	Fagin	vit,	avec	plaisir,	que	cet	hommage	rendu	à	ses	moyens,	n’était	pas	un
compliment	banal,	mais	 l’expression	de	 l’effet	magique	que	son	esprit	artificieux
avait	 produit	 sur	 le	 nouveau	 conscrit.	 Il	 sentit	 qu’il	 était	 de	 la	 plus	 haute
importance	de	l’entretenir	dans	cet	état	de	respectueuse	admiration.

Pour	atteindre	ce	but	désirable,	il	lui	fit	mousser	la	grandeur	et	l’étendue	de	ses
opérations	 commerciales,	 mêlant	 la	 vérité	 au	mensonge	 suivant	 son	 intérêt	 ;	 il
arrangea	tout	cela	avec	tant	d’art,	que	le	respect	de	M.	Bolter	s’accrut	à	vue	d’œil,
respect	il	faut	le	dire,	tempéré	par	une	crainte	salutaire	qui	ne	pouvait	manquer	de
servir	les	projets	de	son	patron.

«	C’est	cette	confiance	mutuelle	que	nous	avons	 l’un	dans	 l’autre,	voyez-vous,
qui	me	console	des	grosses	pertes	que	je	fais.	Mon	bras	droit,	par	exemple,	m’a	été
enlevé	hier	matin.

–	Il	n’est	pas	mort,	peut-être	!	s’écria	M.	Bolter.



–	Oh	!	non,	non,	répliqua	Fagin,	ça	ne	va	pas	jusque-là,	Dieu	merci	!

–	Je	supposais	que…	que…

–	On	l’avait	réclamé.	En	effet,	c’est	ce	qui	est	arrivé,	on	l’a	réclamé.

–	Est-ce	qu’on	en	était	pressé	?	demanda	M.	Bolter.

–	Oh	!	pressé,	n’est	pas	le	mot,	mais	il	était	accusé	d’avoir	mis	la	main	dans	une
poche,	et	on	a	trouvé	sur	lui	une	tabatière	d’argent,	et	figurez-vous,	mon	cher,	que
c’était	sa	tabatière,	sa	propre	tabatière,	car	il	prise	beaucoup,	c’est	sa	passion.	On
l’a	assigné	pour	aujourd’hui,	car	on	croit	connaître	le	possesseur	de	cette	tabatière.
Ah	!	celui-là,	voyez-vous	il	valait	cinquante	tabatières	en	or,	et	j’en	donnerais	bien
ce	prix-là	pour	le	ravoir.	Je	voudrais	que	vous	l’eussiez	connu	!

«	Ah	!	mais,	j’espère	bien	le	connaître	aussi	!	n’est-ce	pas	?

–	 J’en	 doute	 fort,	 répliqua	 le	 juif,	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Si	 on	 n’a	 pas	 de
nouvelles	preuves,	on	ne	sera	qu’une	prévention	simple,	et	il	nous	reviendra	dans
six	 semaines	 ou	 à	 peu	 près	 ;	 sinon,	 ils	 l’enverront	 au	 pré.	 Ils	 connaissent	 son
talent,	voyez-vous	;	ils	en	feront	un	pensionnaire	à	vie	ni	plus	ni	moins.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?	au	pré,	pensionnaire,	qu’est-ce	que	c’est	que
tout	 cela	 ?	 À	 quoi	 ça	 vous	 sert-il	 de	 dire	 des	 choses	 que	 je	 ne	 peux	 pas
comprendre	?	»

Fagin	allait	lui	traduire	ces	expressions	mystérieuses	en	langue	vulgaire,	et	lui
apprendre	 que	 cet	 assemblage	 de	 mots	 voulait	 dire	 :	 déportation	 à	 perpétuité.
Mais	tout	à	coup	la	conversation	fut	interrompue	par	l’entrée	de	Bates	qui	avait	les
mains	dont	les	poches	de	son	pantalon	et	une	figure	déconfite,	qui	aurait	presque
donné	envie	de	rire.

«	C’est	fini,	Fagin,	dit	Charlot,	après	une	présentation	réciproque	avec	Bolter.

–	Que	veux-tu	dire	?	demanda	le	juif,	dont	les	lèvres	tremblaient.

–	On	a	trouvé	le	monsieur	de	la	tabatière	:	deux	ou	trois	témoins	de	plus	sont
venus	déposer	pour	lui	et	le	matois	a	été	enregistré	pour	la	traversée.	Vous	n’avez
plus	qu’à	me	commander	des	habits	de	deuil	et	un	crêpe	à	mon	chapeau	pour	aller
le	 voir	 avant	 qu’il	 s’embarque.	Dire	 que	 Jack	Dawkins,	 le	 fin	 Jack,	 le	malin	des
malins,	là…	n’y	a	pas	à	dire…	pour	une	mauvaise	tabatière	de	deux	sous	et	demi…
Je	n’aurais	 jamais	cru	qu’on	lui	 fit	 faire	ce	voyage	à	moins	d’une	montre	avec	sa
chaîne	et	ses	breloques,	et	encore	!	oh	!	pourquoi	n’a-t-il	pas	volé	la	fortune	d’un
vieux	grippe-sou,	 il	serait	parti	comme	un	monsieur,	et	non	pas	comme	un	filou
vulgaire,	sans	honneur	et	sans	gloire.	»

Après	 cette	oraison	 funèbre	 si	douloureuse	et	 si	pathétique	 sur	 le	 sort	de	 son
ami	 infortuné,	Bates	alla	s’asseoir	sur	une	chaise,	de	 l’air	 le	plus	 triste	et	 le	plus
abattu	du	monde.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	toi,	par	sans	honneur	et	sans	gloire,	s’écria	Fagin
en	lançant	un	regard	de	colère	à	son	élève.	Est-ce	qu’il	n’était	pas	toujours	le	preux



chez	nous	?	Est-ce	qu’il	y	en	a	parmi	nous	qui	lui	aille	seulement	à	la	hauteur	de	la
cheville	?	hein	?

–	Oh	!	non	!	ça,	pas	un	!	répondit	Bates,	dont	le	ton	de	voix	témoignait	de	son
regret,	bien	sûr	qu’il	n’y	en	a	pas	un	!

–	Eh	bien	!	alors,	qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	répondit	le	juif	en	colère	;	qu’est-
ce	que	tu	viens	nous	pleurnicher	?

–	C’est	à	cause	qu’il	n’est	pas	sur	le	journal,	dit	Bates	en	s’échauffant,	en	dépit
de	 son	 vénérable	 ami,	 et	 à	 cause	que	 ça	ne	 sera	pas	 connu,	 et	 que	personne	ne
saura	seulement	la	moitié	de	ce	qu’il	vaut.	Comment	figurera-t-il	sur	le	calendrier
de	Newgate	 ?	Peut-être	 qu’il	 n’y	 sera	pas	du	 tout,	 seulement	 !	Oh	 !	mon	Dieu	 !
mon	Dieu	!	en	voilà	un	coup	de	battoir	!

–	Ha	!	ha	!	s’écria	le	juif,	étendant	la	main	et	se	tournant	du	côté	de	M.	Bolter
avec	un	éclat	de	rire	qui	ébranla	tout	son	être	;	hein	!	voyez-vous	comme	ils	sont
fiers	de	leur	profession	?	Hein	!	que	c’est	beau,	ça	!	»

M.	Bolter,	d’un	signe	de	tête,	sembla	partager	son	enthousiasme,	et	le	juif,	après
avoir	contemplé	pendant	quelques	 instants	 le	chagrin	de	Charlot	Bates	avec	une
satisfaction	visible,	s’approcha	de	lui,	et,	lui	tapant	sur	l’épaule	:

–	Ne	 te	 fais	pas	de	bile	 comme	ça,	Charlot,	dit-il	d’un	 ton	consolateur	 ;	 ça	 se
saura,	va,	bien	sûr	que	ça	 se	 saura	 !	Tout	 le	monde	saura	que	c’était	un	 fameux
drille	!	Il	le	fera	bien	voir	lui-même,	et	ne	déshonorera	pas	ses	vieux	maîtres	!	et
puis,	à	cet	âge-là	!	quel	honneur	!	Charlot	!	si	jeune	encore,	aller	déjà	au	pré	!

–	Ça,	c’est	vrai	;	c’est	un	honneur,	dit	Charlot	un	peu	consolé.

–	Il	ne	manquera	de	rien,	continua	le	juif	;	il	sera	là	dans	son	bocal,	comme	un
petit	monsieur	 ;	 il	aura	sa	bière	tous	 les	 jours,	et	son	argent	dans	sa	poche	pour
jouer	à	pile	ou	face,	s’il	ne	peut	pas	le	dépenser.

–	Vraiment,	il	ne	manquera	de	rien	?	s’écria	Bates.

–	Oh	!	cela	va	sans	dire	!	je	veux	qu’il	ait	tout	ce	qu’il	lui	faut	:	répliqua	le	juif,	et
d’abord	nous	lui	aurons	un	avocat,	Charlot	;	un	qui	aura	de	la	blague,	et	il	pourra
aussi,	 s’il	 veut	 faire	 lui-même	 son	 speech,	 que	nous	 verrons	 avec	 son	nom	dans
tous	les	journaux.	«	Le	fin	Matois	:	Éclats	de	rire	dans	l’auditoire	»	;	et	puis	«	les
jurés	ont	de	la	peine	à	se	tenir	les	côtes.	»	Eh	!	eh	!	Charlot	!

–	Ah	!	ah	!	ça	sera	drôle	tout	de	même	!	Comme	il	va	vous	les	mystifier	tous	!
Hein	?

–	S’il	les	mystifiera	!	je	le	crois	un	peu,	mon	neveu	!

–	Ah	çà	!	ça	ne	manquera	pas.	Ils	peuvent	compter	là-dessus,	répéta	Charlot	en
se	frottant	les	mains.

–	Il	me	semble	que	je	le	vois	déjà,	s’écria	le	juif	en	fixant	ses	yeux	sur	son	élève.

–	Et	moi,	donc	!	Ha	!	ha	!	ha	!	Moi	aussi,	je	le	vois	d’ici,	dit	Charlot	Bates.	C’est



pourtant,	ma	parole	d’honneur,	vrai,	que	je	vois	tout	ça	comme	si	j’y	étais.	Ah	!	la
bonne	 farce	 !	 Toutes	 ses	 vieilles	 perruques	 qui	 essayent	 d’avoir	 un	 air	 grave,	 et
Jack	Dawkins	qui	 leur	parle,	ma	 foi,	 tout	 à	 son	aise	 et	 sans	 se	 gêner,	 comme	 si
c’était	le	fils	du	président	qui	fit	un	speech	après	dîner.	Ha	!	ha	!	ha	!	»

Le	 fait	 est	 que	 le	 juif	 avait	 si	 bien	 échauffé	 l’imagination	 excentrique	 de	 son
jeune	 ami,	 que	 celui-ci,	 après	 avoir	 plaint	 d’abord	 le	 fin	 Matois	 comme	 une
victime	du	 sort,	 le	 regardait	maintenant	 comme	 l’acteur	 principal	 de	 la	 pièce	 la
plus	 amusante	 et	 la	 plus	 comique,	 impatient	 de	 voir	 arriver	 le	moment	 où	 son
vieux	camarade	pourrait	déployer	toutes	ses	capacités.

«	Il	faudrait	tâcher	d’avoir	de	ses	nouvelles	aujourd’hui,	de	façon	ou	d’autre,	dit
Fagin.	Comment	faire	?

–	Si	j’y	allais	?	demanda	Bates.

–	Non	pas	;	pour	tout	au	monde,	il	ne	faut	pas	que	tu	y	ailles	!	Est-ce	que	tu	es
fou,	voyons	!	tu	irais,	grosse	bête	que	tu	es,	te	fourrer	juste	à	l’endroit	où…	Non,
Charlot,	non.	C’est	bien	assez	d’en	perdre	un	à	la	fois.

–	Vous	n’avez	sans	doute	pas	l’idée	d’y	aller,	vous	?	dit	Charlot	en	lui	lançant	un
coup	d’œil	malin.

–	Ça	ne	ferait	pas	du	tout	l’affaire	!	répondit	Fagin	en	secouant	la	tête.

–	Eh	bien	!	alors,	pourquoi	n’envoyez-vous	pas	ce	conscrit	?	demanda	Bates	en
mettant	la	main	sur	l’épaule	de	Noé.	Personne	ne	le	connaît,	lui.

–	Au	fait,	s’il	le	veut	bien…,	dit	le	juif.

–	S’il	le	veut	bien	?	interrompit	Charlot.	Pourquoi	ne	le	voudrait-il	pas	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Fagin	 en	 se	 tournant	 vers	 Bolter	 ;	 je	 ne	 sais	 réellement
pas…

–	Ah	!	c’est-à-dire	que	vous	le	savez	bien,	répliqua	Noé	en	reculant	vers	la	porte
et	 remuant	 la	 tête	 d’un	 air	 inquiet.	 Non,	 non,	 pas	 de	 ça	 !	 ce	 n’est	 pas	 de	mon
département,	ça	;	vous	le	savez	bien	!

–	Quel	département	qu’il	a	donc	pris,	Fagin	?	demanda	Bates	en	toisant	le	corps
efflanqué	de	Noé	des	pieds	à	la	tête	d’un	air	de	profond	dédain.	Il	est	chargé,	sans
doute,	 de	 filer,	 quand	 les	 choses	 tournent	 mal,	 et	 de	 gober	 sa	 bonne	 part	 des
régalades,	quand	ça	va	bien.	C’est-y	ça	sa	partie	?

–	Ça	ne	vous	regarde	pas,	répliqua	Bolter.	Ne	prenez	pas	de	ces	libertés-là	avec
vos	supérieurs,	moutard,	ou	il	pourrait	vous	en	cuire	!	»

Maître	Bates	partit	d’un	tel	éclat	de	rire	à	cette	terrible	menace,	que	Fagin	fut
obligé	 d’attendre	 quelque	 temps	 avant	 de	 pouvoir	 s’interposer	 et	 représenter	 à
Bolter	qu’il	n’y	avait	pas	le	moindre	danger	à	visiter	le	bureau	de	police,	d’autant
plus	 que	 sa	 petite	 affaire	 n’était	 pas	 connue,	 et	 qu’on	 n’avait	 pas	 encore	 son
signalement.	Du	diable	si	on	irait	s’imaginer	qu’il	fût	allé	là	chercher	un	asile	!	En



prenant	 un	 déguisement	 convenable,	 il	 serait	 aussi	 en	 sûreté	 dans	 le	 bureau	 de
police	que	partout	ailleurs,	puisque,	de	tous	les	endroits	de	la	ville,	celui-ci	serait
le	dernier	où	on	pût	supposer	qu’il	allât	de	son	plein	gré.

Ces	représentations,	et	surtout	la	crainte	que	lui	 inspirait	 le	juif,	persuadèrent
Bolter,	 qui	 consentit	 à	 la	 fin	 d’assez	 mauvaise	 grâce	 à	 se	 charger	 de	 cette
expédition.	D’après	les	conseils	de	Fagin,	il	changea	son	costume	pour	celui	d’un
charretier,	c’est-à-dire	qu’il	prit	une	blouse,	une	culotte	de	velours	et	des	guêtres
de	 peau,	 car	 le	 juif	 avait	 boutique	 montée.	 On	 lui	 donna	 aussi	 un	 chapeau	 de
feutre	bien	garni	de	bulletins	des	barrières	de	péage,	et	on	lui	mit	le	fouet	en	main.
Ainsi	équipé,	il	devait	entrer	dans	le	bureau	de	police	comme	un	paysan	venant	du
marché	 de	 Covent-Garden,	 qui	 voulait	 satisfaire	 sa	 curiosité.	 Comme	 il	 était
gauche,	embarrassé	et	maigre,	Fagin	n’avait	pas	peur	qu’il	ne	 jouât	pas	son	rôle
dans	la	perfection.

Ces	 arrangements	 terminés,	 on	 lui	 donna	 tous	 les	 renseignements	 qui
pouvaient	lui	faire	reconnaître	le	Matois	;	puis	maître	Bates	le	conduisit	à	travers
des	passages	sombres	et	tortueux,	tout	près	de	Bowstreet.	Il	lui	dépeignit	le	lieu	où
se	trouvait	 le	bureau	de	police	et	n’épargna	pas	 les	explications	;	 il	 lui	dit	d’aller
tout	droit	dans	le	passage,	que,	dans	la	cour,	il	entrerait	par	la	porte	qui	se	trouvait
à	droite	au	haut	des	marches,	et,	qu’arrivé	là,	 il	ôterait	son	chapeau.	Après	quoi,
Charlot	 lui	 recommanda	 de	 s’en	 aller	 seul	 et	 de	 faire	 vite,	 lui	 promettant	 de
l’attendre	en	cet	endroit.

Noé	 Claypole	 ou	 Maurice	 Bolter,	 comme	 il	 plaira	 au	 lecteur,	 suivit	 en	 tous
points	 les	 instructions	qu’il	avait	reçues.	Grâce	à	Bates,	qui	connaissait	à	fond	la
localité,	elles	étaient	si	exactes,	qu’il	se	trouva	dans	la	salle	d’audience	sans	avoir
fait	 une	 seule	 question,	 ni	 rencontré	 le	 moindre	 obstacle.	 Il	 se	 sentit	 bientôt
bousculé	 au	 milieu	 d’une	 foule	 de	 personnes	 composée	 principalement	 de
femmes	;	tout	ce	monde-là	était	entassé	dans	une	chambre	sale	et	dégoûtante,	au
fond	de	laquelle	s’élevait	une	estrade,	entourée	d’une	grille	 ;	 là	se	trouvait	sur	 la
gauche	 et	 contre	 le	mur	 le	 banc	 des	 prévenus	 ;	 au	milieu	 une	 tribune	 pour	 les
témoins,	 et	 à	droite,	 le	bureau	des	magistrats.	Ceux-ci	 étaient	 séparés	du	public
par	 une	 cloison	 qui	 les	 dérobait	 aux	 regards	 ;	 laissant	 au	 vulgaire	 le	 soin	 de
deviner,	s’il	est	possible,	la	majesté	cachée	de	la	cour	sur	son	lit	de	justice.

Sur	le	banc	des	accusés,	 il	n’y	avait,	pour	le	moment,	que	deux	femmes	:	elles
faisaient	des	 signes	de	 tête	 à	 leurs	 amis,	 qui	 y	 répondaient	d’un	air	 aimable.	Le
greffier	 lisait	 une	 déposition	 à	 deux	 officiers	 de	 police	 et	 à	 un	 homme	 assez
simplement	mis	qui	avait	les	deux	coudes	sur	la	table.	Le	geôlier	était	debout	près
de	la	balustrade,	se	tapant	le	nez	nonchalamment	avec	une	grosse	clef	qu’il	avait	à
la	main,	 et	 ne	 s’arrêtant	dans	 cet	 exercice	que	pour	 rétablir	 le	 silence	parmi	 les
spectateurs,	 qui	 parlaient	 trop	 haut,	 ou	 pour	 dire	 sévèrement	 à	 une	 femme	 :
«	 Emportez	 donc	 votre	 enfant,	 »	 lorsque	 la	 gravité	 des	 juges	 pouvait	 être
compromise	par	les	cris	d’un	marmot	chétif	que	sa	mère	tenait	à	moitié	suffoqué
dans	 son	 châle.	 La	pièce	 sentait	 le	 renfermé	 à	 faire	mal	 au	 cœur	 ;	 les	murailles



étaient	sales	et	 le	plafond	tout	noir.	 Il	y	avait	sur	 le	manteau	de	 la	cheminée	un
vieux	buste	enfumé,	et	au-dessus	du	banc	des	prévenus,	une	pendule	couverte	de
poussière	 :	 c’était	 la	 seule	 chose	 qui	 parût	 marcher	 comme	 il	 faut	 ;	 car	 la
dépravation	 ou	 la	 pauvreté,	 ou	 peut-être	 les	 deux	 ensemble	 avaient	 pétrifié	 les
êtres	 animés	 renfermés	 dans	 cette	 enceinte,	 leur	 donnant	 la	 même	 teinte	 de
momie	et	le	même	ton	d’écume	graisseuse	qu’aux	objets	inanimés	ensevelis	sous
cette	couche	d’ordure	antique.

Noé	chercha	de	tous	côtés	le	Matois	;	mais,	quoiqu’il	y	eût	là	plusieurs	femmes
qui	auraient	très	bien	pu	passer	pour	la	mère	ou	la	femme	de	ce	charmant	jeune
homme,	ou	des	hommes	qui	auraient	pu	passer	pour	son	père	à	s’y	tromper,	il	n’y
avait	personne	qui	 répondit	au	signalement	de	M.	Dawkins.	 Il	attendit	quelques
instants	dans	un	grand	embarras	et	dans	une	grande	incertitude	jusqu’au	moment
où	les	femmes	qui	venaient	d’être	condamnées	quittèrent	la	salle	en	faisant	leurs
grands	airs.	Elles	furent	aussitôt	remplacées	par	un	autre	prévenu,	qu’il	reconnut
du	premier	coup	pour	être	l’objet	de	sa	visite.

C’était,	en	effet,	Dawkins	qui	venait	de	faire	tranquillement	son	entrée	dans	la
salle,	ses	manches	d’habit	retroussées	comme	à	l’ordinaire,	sa	main	gauche	dans
son	gousset	et	son	chapeau	à	la	main	droite.	Il	marchait	devant	le	geôlier	avec	une
tournure	impayable.	Lorsqu’il	eut	pris	place	au	banc	des	prévenus,	 il	demanda	à
haute	 et	 intelligible	 voix	 pourquoi	 on	 s’était	 permis	 de	 le	 placer	 dans	 cette
situation	humiliante.

«	Voulez-vous	vous	taire	?	dit	le	geôlier.

–	 Je	 suis	 citoyen	 anglais,	 n’est-ce	 pas	 ?	 répondit	 le	 Matois.	 Où	 sont	 mes
privilèges	?

–	N’ayez	 pas	 peur,	 vous	 les	 aurez	 bientôt,	 vos	 privilèges,	 et	 bien	 assaisonnés
encore.

–	 Nous	 verrons	 un	 peu	 ce	 que	 le	 ministre	 de	 l’intérieur	 répondra	 à	 Cadet
Bonbec	 si	 ça	ne	me	 les	 rend	pas,	mes	privilèges.	Eh	bien	 !	 voyons,	de	quoi	qu’y
s’agit	 ?	 Je	 vous	 serais	 bien	 obligé,	messieurs	 les	 juges,	 de	 dépêcher	 cette	 petite
affaire	et	de	ne	pas	me	tenir	comme	ça	le	bec	dans	l’eau,	à	lire	votre	journal.	J’ai
un	rendez-vous	avec	un	monsieur	dans	la	Cité,	et	comme	je	suis	homme	de	parole
et	très	exact	quand	il	s’agit	d’affaire,	il	s’en	ira,	c’est	sûr,	si	je	ne	suis	pas	arrivé	à
l’heure	;	et	puis	je	ne	vous	demanderai	pas	des	dommages	et	intérêts	pour	le	tort
que	vous	m’aurez	fait	;	non,	c’est	le	chat	!	»

En	ce	moment,	 le	Matois	demanda	le	nom	des	deux	vieux	grigous	assis	sur	 le
banc,	 là-bas.	 Ces	 paroles	 firent	 rire	 l’auditoire	 d’aussi	 bon	 cœur	 qu’aurait	 pu	 le
faire	maître	Bates,	s’il	avait	entendu	la	question.

«	Silence	donc,	là	!	cria	le	geôlier.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demanda	l’un	des	juges.

–	D’un	vol,	monsieur	le	président.



–	Ce	garçon	a-t-il	déjà	comparu	devant	le	tribunal	?

–	 Il	 aurait	dû	comparaître	bien	des	 fois,	 reprit	 le	geôlier.	On	 l’a	vu	dans	bien
d’autres	 endroits,	 si	 on	 ne	 l’a	 pas	 vu	 ici.	 Pour	 moi,	 je	 le	 connais	 bien,	 allez,
monsieur	le	président.

–	Ah	!	vous	me	connaissez,	vous	?	s’écria	le	Matois	prenant	note	de	la	parole	du
geôlier.	C’est	bon	!	C’est	de	la	calomnie,	rien	que	ça.	»

Et	l’auditoire	de	rire	et	le	geôlier	de	crier	toujours	:	«	Silence	donc,	là	!	»

«	Eh	bien	!	maintenant,	où	sont	les	témoins	?	demanda	le	greffier.

–	Ah	!	c’est	juste	!	où	sont-ils	donc	les	témoins,	que	je	les	voie	?	»

Sa	 curiosité	 fut	 bientôt	 satisfaite	 :	 en	 ce	moment	 s’avança	 un	 policeman	 qui
avait	vu	le	prisonnier	mettre	sa	main	dans	la	poche	d’un	individu	au	milieu	de	la
foule	et	en	retirer	un	mouchoir	;	l’ayant	trouvé	trop	vieux,	il	l’avait	remis	dans	la
poche	 du	 légitime	 possesseur,	 après	 s’en	 être	 servi	 pour	 son	 usage.	 En
conséquence	de	ce	fait,	il	avait	arrêté	le	Matois	aussitôt	qu’il	s’était	trouvé	près	de
lui.	 En	 le	 fouillant,	 on	 le	 trouva	 nanti	 d’une	 tabatière	 en	 argent	 portant	 sur	 le
couvercle	le	nom	de	son	propriétaire	;	celui-ci,	découvert	grâce	à	l’Almanach	des
vingt-cinq	mille	adresses,	jura	à	l’audience	que	la	tabatière	lui	appartenait	et	qu’il
l’avait	 perdue	 la	 veille,	 dans	 la	 foule.	 Il	 avait	 remarqué	 un	 jeune	 homme	 qui
cherchait	à	s’échapper,	et	ce	jeune	homme	était	le	prisonnier	qu’il	avait	devant	lui.

«	 Prévenu,	 avez-vous	 quelques	 questions	 à	 adresser	 au	 témoin	 ?	 demanda	 le
président.

–	 Plus	 souvent	 que	 je	 m’abaisserai	 à	 engager	 une	 conversation	 avec	 lui	 !
répondit	le	fin	Matois.

–	Avez-vous	quelque	chose	à	dire	pour	votre	défense	?

–	 Le	 président	 vous	 demande	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 dire	 pour	 votre
défense,	dit	le	geôlier	en	poussant	du	coude	le	Matois,	qui	gardait	le	silence.

–	 Ah	 !	 pardon	 !	 dit	 le	Matois	 semblant	 se	 réveiller	 ;	 c’est-il	 à	moi	 que	 vous
parlez,	mon	garçon	?

–	Je	n’ai	jamais	vu	un	vagabond	pareil,	monsieur	le	président,	dit	le	geôlier	en
ricanant.	N’avez-vous	rien	à	dire,	encore	une	fois,	blanc-bec	?

–	Non,	 je	 n’ai	 rien	 à	 dire	 ici,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 la	 boutique	 à	 la
justice	 ;	 sans	 compter	 que	 mon	 avocat	 est	 en	 train	 de	 déjeuner	 avec	 le	 vice-
président	de	la	Chambre	des	communes	;	mais	autre	part,	c’est	différent	!	j’aurai
quelque	chose	à	dire,	et	lui	aussi,	et	nous	aurons	là	nos	amis,	qui	sont	nombreux	et
très	respectables.	Nous	leur	ferons	voir,	à	ces	bavards-là,	qu’ils	auraient	mieux	fait
de	ne	pas	venir	au	monde.	Pourquoi	leurs	domestiques	ne	les	ont-ils	pas	pendus	à
leurs	porte-manteaux,	au	lieu	de	les	laisser	venir	ici	pour	m’ennuyer.	Je…

–	Reconduisez	 cet	 homme	en	prison,	 dit	 le	 greffier	 ;	 le	 tribunal	 le	 déclare	 en



état	d’arrestation.

–	Allons,	marchons	!	dit	le	geôlier.

–	C’est	bon	!	c’est	bon	!	on	y	va,	reprit	 le	 fin	Matois	en	brossant	son	chapeau
avec	 la	 paume	de	 sa	main.	Ah	 !	 dit-il	 en	 s’adressant	 aux	magistrats,	 ça	ne	 vous
servira	 de	 rien	 de	 faire	 les	 effrayés	 comme	 ça…	Je	ne	 vous	 ferai	 pas	 grâce	 d’un
fétu.	Pas	de	ça	!	Ah	!	mes	petits	bijoux,	je	vous	le	ferai	payer	cher	;	je	ne	voudrais
pas	être	à	votre	place	pour	quelque	chose	;	vous	auriez	beau	tomber	à	mes	genoux
pour	 me	 demander	 de	 m’en	 aller	 en	 liberté	 que	 je	 refuserais.	 Allons	 !	 vous,
emmenez-moi	en	prison,	et	dépêchez-vous	!	»

En	disant	ces	mots,	le	fin	Matois	se	laissa	appréhender	au	collet,	répétant	avec
menaces,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 entré	 dans	 la	 cour,	 qu’il	 en	 ferait	 une	 affaire
parlementaire	;	il	accompagna	ces	paroles	d’une	grimace	à	l’adresse	du	geôlier,	en
riant	aux	éclats	et	en	se	rengorgeant.

Lorsqu’il	eut	vu	mettre	le	prisonnier	en	cellule,	Noé	revint	au	galop	à	l’endroit
où	 il	 avait	 quitté	 maître	 Bates.	 Après	 avoir	 attendu	 quelque	 temps	 au	 lieu	 du
rendez-vous,	 il	 l’aperçut	 au	 fond	 d’une	 petite	 cachette	 où	 il	 s’était	 retiré,	 pour
s’assurer	de	là	que	personne	de	suspect	ne	suivait	son	nouvel	ami.

Ils	 se	 hâtèrent	 de	 revenir	 tous	 les	 deux	 pour	 rapporter	 à	 Fagin	 l’émouvante
nouvelle	 que	 le	Matois	 faisait	 honneur	 à	 son	 éducation	 et	 qu’il	 était	 en	 train	de
fonder	glorieusement	sa	réputation.



CHAPITRE	XLIV.	–	Le	moment	vient	pour
Nancy	de	tenir	la	promesse	qu’elle	a	faite	à

Rose	Maylie.	–	Elle	y	manque.
	

Quelque	habituée	qu’elle	fût	à	la	ruse	et	à	la	dissimulation,	Nancy	ne	put	cacher
entièrement	l’effet	que	produisait	sur	son	esprit	la	pensée	de	la	démarche	qu’elle
avait	faite.	Elle	se	souvenait	que	le	perfide	juif	et	le	brutal	Sikes	lui	avaient	confié
des	projets	qu’ils	avaient	cachés	à	tout	autre,	persuadés	qu’elle	méritait	toute	leur
confiance	et	qu’elle	était	à	 l’abri	de	tout	soupçon	;	sans	doute	ces	projets	étaient
méprisables,	 ceux	 qui	 les	 formaient	 étaient	 des	 êtres	 infâmes,	 et	 Nancy	 n’avait
dans	le	cœur	que	de	la	haine	contre	le	juif,	qui	l’avait	entraînée	peu	à	peu	dans	un
abîme	sans	 issue	de	crimes	et	de	misères	 ;	et	pourtant,	 il	y	avait	des	 instants	où
elle	 se	 sentait	 ébranlée	 dans	 sa	 résolution	 par	 la	 crainte	 que	 ses	 révélations	 ne
fissent	tomber	le	juif	comme	il	le	méritait	dans	le	précipice	qu’il	avait	si	longtemps
évité,	et	qu’elle	ne	fût	la	cause	de	sa	perte.

Cependant	ce	n’était	 là	que	 l’indécision	d’un	esprit	 incapable,	 il	est	vrai,	de	se
détacher	 entièrement	 d’anciens	 compagnons,	 d’anciens	 associés,	 mais	 capable
pourtant	de	se	fixer	attentivement	sur	un	objet,	et	résolu	à	ne	s’en	laisser	distraire
par	aucune	considération.	Ses	craintes	pour	Sikes	auraient	été	pour	elle	un	motif
bien	 plus	 puissant	 de	 reculer	 quand	 il	 en	 était	 temps	 encore	 ;	 mais	 elle	 avait
stipulé	que	son	secret	serait	religieusement	gardé	;	elle	n’avait	pas	dit	un	mot	qui
pût	permettre	de	faire	découvrir	le	brigand	;	elle	avait	refusé,	pour	l’amour	de	lui,
d’accepter	un	refuge	où	elle	eût	été	à	l’abri	du	vice	et	de	la	misère	;	que	pouvait-
elle	faire	de	plus	?	son	parti	était	pris.

Bien	 que	 ses	 combats	 intérieurs	 aboutissent	 toujours	 à	 cette	 conclusion,	 ils
troublaient	son	esprit	de	plus	en	plus,	et	même	ils	se	 trahissaient	au	dehors.	En
quelques	jours	elle	devint	pâle	et	maigre	;	parfois	elle	semblait	étrangère	à	ce	qui
se	passait	autour	d’elle,	et	ne	prenait	aucune	part	aux	conversations	où	elle	eût	été
auparavant	la	plus	bruyante.	Il	lui	arrivait	de	rire	sans	motif,	de	s’agiter	sans	cause
apparente	;	puis,	quelques	instants	après,	elle	restait	assise,	silencieuse	et	abattue,
la	tête	dans	ses	mains,	et	l’effort	qu’elle	faisait	pour	sortir	de	cet	état	d’abattement,
indiquait	mieux	encore	que	tous	les	autres	signes,	combien	elle	était	mal	à	l’aise	et
combien	ses	pensées	étaient	loin	des	sujets	discutés	par	ceux	qui	l’entouraient.

On	était	arrivé	au	dimanche	soir,	et	l’horloge	de	l’église	voisine	sonnait	l’heure.
Sikes	 et	 le	 juif	 étaient	 en	 train	 de	 causer,	mais	 ils	 s’arrêtèrent	 pour	 écouter.	 La
jeune	 fille,	 accroupie	 sur	 une	 chaise	 basse,	 leva	 la	 tête	 et	 écouta	 aussi



attentivement	;	onze	heures	sonnaient.

«	Il	sera	minuit	dans	une	heure,	dit	Sikes	en	levant	le	rideau	pour	regarder	dans
la	rue	;	il	fait	noir	comme	dans	un	four	;	voilà	une	nuit	qui	serait	bonne	pour	les
affaires.

–	Ah	!	répondit	le	juif	;	quel	dommage,	Guillaume	mon	ami,	que	nous	n’ayons
rien	à	exécuter	pour	le	moment	!

–	 Vous	 avez	 raison	 une	 fois	 dans	 votre	 vie,	 dit	 brusquement	 Sikes,	 c’est
dommage,	car	je	suis	en	bonnes	dispositions.	»

Le	juif	soupira	et	hocha	la	tête	d’un	air	découragé.

«	Il	faudra	réparer	le	temps	perdu,	dit	Sikes,	dès	que	nous	aurons	mis	en	train
quelque	bonne	opération.

–	Voilà	ce	qui	s’appelle	parler,	mon	cher,	répondit	le	juif,	en	se	hasardant	à	lui
poser	la	main	sur	l’épaule	;	cela	me	fait	du	bien	de	vous	entendre	parler	ainsi.

–	Cela	vous	fait	du	bien	!	s’écria	Sikes;	tant	mieux,	en	vérité.

–	 Ha	 !	 ha	 !	 ha	 !	 fit	 le	 juif	 en	 riant,	 comme	 s’il	 était	 encouragé	 par	 cette
concession	 de	 Sikes;	 je	 vous	 reconnais	 ce	 soir,	Guillaume,	 vous	 voilà	 tout	 à	 fait
dans	votre	assiette.

–	Je	ne	 suis	pas	dans	mon	assiette	quand	 je	 sens	 votre	 vieille	 griffe	 sur	mon
épaule	;	ainsi,	à	bas	les	pattes,	dit	Sikes,	en	repoussant	la	main	du	juif.

–	Cela	vous	agace	les	nerfs,	Guillaume,	il	vous	semble	qu’on	vous	pince,	n’est-ce
pas	?	dit	le	juif,	résolu	à	ne	se	fâcher	de	rien.

–	Cela	me	fait	l’effet	comme	si	j’étais	pincé	par	le	diable,	répliqua	Sikes.	Il	n’y	a
jamais	eu	d’homme	avec	une	mine	comme	 la	vôtre,	 sauf	peut-être	votre	père,	et
encore	je	suppose	que	sa	barbe	rousse	est	grillée	depuis	longtemps	;	à	moins	que
vous	ne	veniez	tout	droit	du	diable,	sans	aucune	génération	intermédiaire,	ce	qui
ne	m’étonnerait	pas	le	moins	du	monde.	»

Fagin	ne	répondit	rien	à	ce	compliment	;	mais	il	tira	Sikes	par	la	manche,	et	lui
montra	 du	 doigt	 Nancy	 qui	 avait	 profité	 de	 la	 conversation	 pour	 mettre	 son
chapeau,	et	qui	se	dirigeait	vers	la	porte.

«	Hola	!	Nancy,	dit	Sikes,	où	diable	vas-tu	si	tard	?

–	Pas	loin	d’ici.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	réponse	là	?	dit	Sikes,	où	vas-tu	?

–	Pas	loin	d’ici,	vous	dis-je.

–	Et	je	demande	où	?	reprit	Sikes	avec	sa	grosse	voix	;	m’entends-tu	?

–	Je	ne	sais	où,	répondit	la	jeune	fille.

–	Eh	!	bien,	moi,	je	le	sais,	dit	Sikes,	plus	irrité	de	l’obstination	de	Nancy	que	de



son	projet	de	sortir.	Tu	ne	vas	nulle	part,	assieds-toi.

–	Je	ne	suis	pas	bien,	je	vous	l’ai	déjà	dit,	répondit	la	jeune	fille.	J’ai	besoin	de
prendre	l’air.

–	Mets	la	tête	à	la	fenêtre	et	prends	l’air	à	ton	aise,	dit	Sikes.

–	Ce	n’est	pas	assez,	reprit	Nancy	;	il	faut	que	j’aille	respirer	dans	la	rue.

–	Alors	tu	t’en	passeras,	»	répondit	Sikes;	et	en	même	temps	il	se	leva,	ferma	la
porte	à	double	tour,	retira	la	clef	de	la	serrure,	et,	enlevant	le	chapeau	de	Nancy,	il
le	lança	au	haut	d’une	vieille	armoire.	«	Voilà,	dit	le	brigand	;	maintenant,	tiens-
toi	tranquille	à	ta	place,	hein	?

–	 Ce	 n’est	 pas	 un	 chapeau	 qui	 m’empêchera	 de	 sortir,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en
devenant	très	pâle.	Qu’as-tu,	Guillaume	?	sais-tu	ce	que	tu	fais	?

–	Si	je	sais	ce	que…	Oh	!	cria	Sikes	en	se	tournant	vers	Fagin,	elle	n’a	pas	la	tête
à	elle,	voyez-vous	;	autrement	elle	n’oserait	pas	me	parler	ainsi.

–	Vous	me	ferez	prendre	un	parti	extrême,	murmura	la	jeune	fille	en	posant	ses
deux	mains	sur	sa	poitrine	comme	pour	 l’empêcher	de	se	soulever	violemment	 ;
laissez-moi	sortir…	tout	de	suite…	à	l’instant	même…

–	Non	!	hurla	Sikes.

–	 Dites-lui	 de	 me	 laisser	 sortir,	 Fagin	 :	 il	 fera	 bien,	 dans	 son	 intérêt	 ;
m’entendez-vous	?	s’écria	Nancy	en	frappant	du	pied	sur	le	plancher.

–	 T’entendre	 !	 répéta	 Sikes	 en	 se	 tournant	 sur	 sa	 chaise	 pour	 la	 regarder	 en
face	;	si	je	t’entends	encore	une	minute,	je	te	fais	étrangler	par	le	chien	;	qu’est-ce
qui	te	prend	donc,	pendarde	!

–	 Laissez-moi	 sortir,	 »	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	 la	 plus	 vive	 insistance	 ;	 puis
s’asseyant	sur	 le	plancher,	elle	reprit	 :	«	Guillaume,	 laisse-moi	sortir	 ;	 tu	ne	sais
pas	ce	que	tu	fais,	tu	ne	le	sais	pas,	en	vérité	;	seulement	une	heure,	voyons	!

–	Que	je	sois	haché	en	mille	pièces,	si	cette	fille	n’a	pas	la	tête	sautée,	dit	Sikes
en	la	prenant	brusquement	par	le	bras.	Allons,	debout.

–	Non,	jusqu’à	ce	que	tu	me	laisses	sortir.

–	Jamais…	jamais…

–	Laisse-moi	sortir	!	criait	la	jeune	fille.	»

Sikes	 attendit	 un	moment	 favorable	 pour	 lui	 saisir	 tout	 à	 coup	 les	mains,	 et
l’entraîna	luttant	et	se	débattant	dans	une	petite	pièce	voisine,	où	il	s’assit	sur	un
banc,	 et	 la	 fit	 asseoir	 de	 force	 sur	 une	 chaise	 ;	 elle	 continua	 à	 se	 débattre	 et	 à
implorer	le	brigand,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	entendu	sonner	minuit	;	alors,	épuisée
et	à	bout	de	forces,	elle	cessa	d’insister	plus	longtemps.

Après	 l’avoir	 engagée,	 avec	 force	 jurements,	 à	ne	plus	 faire	 aucun	effort	pour
sortir	ce	soir-là,	Sikes	la	laissa	se	remettre	à	loisir	et	vint	retrouver	le	juif.



«	Morbleu	!	dit	le	brigand	en	essuyant	la	sueur	qui	ruisselait	sur	sa	figure	;	voilà
une	étrange	fille	!

–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	Guillaume,	répondit	le	juif	d’un	air	soucieux	;	vous
ne	vous	trompez	pas.

–	 Pourquoi	 diable	 s’est-elle	 fourré	 dans	 la	 tête	 de	 sortir	 ce	 soir	 ?	 demanda
Sikes	 ;	 qu’en	 pensez-vous	 ?	 Voyons,	 vous	 devez	 la	 connaître	 mieux	 que	 moi	 :
qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	Entêtement,	je	suppose,	entêtement	de	femme,	mon	cher,	répondit	le	juif	en
haussant	les	épaules.

–	C’est	cela,	 je	suppose,	gronda	Sikes	Je	croyais	 l’avoir	domptée,	mais	elle	est
aussi	mauvaise	que	jamais.

–	Elle	est	pire,	dit	le	juif	avec	son	air	soucieux.	Je	ne	l’ai	jamais	vue	dans	un	tel
état,	pour	si	peu	de	chose.

–	Ni	moi	non	plus,	dit	Sikes	;	je	crois	que	c’est	cette	maudite	fièvre	qu’elle	aura
gagnée	aussi,	et	qui	ne	veut	pas	sortir.	Ça	se	pourrait	bien,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	assez	probable,	répondit	le	juif.

–	Si	cela	lui	reprend,	dit	Sikes,	je	lui	ferai	une	petite	saignée,	sans	déranger	le
médecin.	»

Le	 juif	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 qui	 voulait	 dire	 qu’il	 approuvait	 ce	 mode	 de
traitement.

«	Quand	 j’étais	 la,	 étendu	 sur	 le	 dos,	 elle	 était	 nuit	 et	 jour	 à	mon	 chevet	 ;	 et
vous,	vieux	loup	que	vous	êtes,	vous	ne	vous	êtes	pas	montré	une	fois,	dit	Sikes.
Nous	avons	été	bien	pauvres	pendant	tout	ce	temps-là,	et	je	pense	que	c’est	là	ce
qui	lui	a	mis	la	tête	à	l’envers	;	elle	est	restée	si	longtemps	enfermée,	qu’il	n’est	pas
étonnant	qu’elle	veuille	prendre	l’air,	hein	?

–	Sans	doute,	mon	cher,	répondit	le	juif	à	voix	basse.	Chut	!	»

Comme	il	disait	ces	mots,	la	jeune	fille	reparut	et	alla	s’asseoir	à	la	même	place
qu’auparavant	 ;	 ses	 yeux	 étaient	 rouges	 et	 gonflés.	 Elle	 se	mit	 à	 se	 balancer,	 à
secouer	la	tête,	et,	un	instant	après,	elle	partit	d’un	éclat	de	rire.

«	Allons,	la	voilà	qui	passe	d’un	extrême	à	l’autre	!	»	s’écria	Sikes	en	regardant
son	compagnon	d’un	air	extrêmement	surpris.

Le	juif	lui	fit	signe	de	ne	pas	insister	davantage,	et	au	bout	de	quelques	minutes,
la	jeune	fille	reprit	sa	contenance	habituelle	:	après	avoir	dit	tout	bas	à	Sikes	qu’il
n’y	avait	pas	pour	elle	de	rechute	à	craindre,	Fagin	lui	souhaita	le	bonsoir	et	prit
son	 chapeau	 ;	 il	 s’arrêta	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 regardant	 autour	 de	 lui,	 il
demanda	si	personne	ne	voulait	l’éclairer	jusqu’au	bas	de	l’escalier.

«	Éclaire-le,	dit	Sikes	en	bourrant	sa	pipe.	Ce	serait	dommage	qu’il	se	cassât	le
cou	 lui-même	 au	 lieu	 de	 donner	 aux	 amateurs	 de	 curiosités	 le	 plaisir	 de	 le	 voir



pendre.	»

Nancy	 suivit	 le	 vieillard	 jusqu’au	 bas	 de	 l’escalier,	 une	 chandelle	 à	 la	 main.
Arrivés	 dans	 le	 passage,	 celui-ci	mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 se	 rapprocha	 de	 la
jeune	fille	et	lui	dit	tout	bas	:

«	Qu’y	a-t-il	donc,	Nancy,	ma	chère	?

–	Que	voulez-vous	dire	?	répondit-elle	sur	le	même	ton.

–	La	raison	de	tout	ceci	?	reprit	Fagin	;	s’il	est	si	dur	pour	toi	(en	même	temps	il
montrait	de	 son	doigt	 ridé	 le	haut	de	 l’escalier),	 car	 c’est	une	brute,	Nancy,	une
bête	brute…	pourquoi	ne	pas…

–	Eh	bien	!	dit-elle	comme	Fagin	se	taisait,	 la	bouche	contre	son	oreille	et	 les
yeux	fixés	sur	les	siens.

–	Rien	de	plus	pour	le	moment,	dit	le	juif	;	nous	en	reparlerons.	Tu	as	en	moi
un	ami,	Nancy,	un	ami	à	toute	épreuve	;	j’ai	un	moyen	tout	prêt,	un	moyen	sûr	et
sans	danger	 ;	si	 tu	sens	 le	besoin	de	te	venger	de	ceux	qui	 te	 traitent	comme	un
chien…	 Comme	 un	 chien	 !…	 plus	 mal	 que	 son	 chien,	 car	 il	 est	 quelquefois	 de
bonne	humeur	avec	le	sien…	adresse-toi	à	moi…	Je	te	le	répète,	adresse-toi	à	moi	:
il	n’est	pour	 toi	qu’une	connaissance	d’hier,	mais	 tu	me	connais	de	 longue	date,
Nancy.

–	 Je	 vous	 connais	 bien,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 sans	 manifester	 la	 moindre
émotion.	Bonsoir.	»

Fagin	 reprit	 le	 chemin	 de	 sa	 demeure,	 tout	 absorbé	 par	 les	 pensées	 qui
s’agitaient	dans	son	cerveau.	Il	avait	conçu	 l’idée,	non	plus	seulement	d’après	ce
qui	venait	de	se	passer,	bien	que	cela	n’eût	fait	que	l’y	affermir,	mais	lentement	et
par	degrés,	que	Nancy,	fatiguée	de	la	brutalité	du	brigand,	s’était	prise	d’affection
pour	quelque	nouvel	ami	;	le	changement	qui	s’était	produit	dans	son	humeur,	ses
absences	répétées,	son	indifférence	pour	les	intérêts	de	la	bande,	pour	lesquels	elle
montrait	jadis	tant	de	zèle,	et	de	plus,	son	impatient	désir	de	sortir	ce	soir-là	à	une
heure	déterminée,	tout	favorisait	cette	supposition,	et	même,	aux	yeux	du	juif	du
moins,	la	changeait	en	certitude.	Ce	n’était	pas	un	de	ses	élèves	qui	était	l’objet	de
ce	nouveau	caprice	:	quel	qu’il	fût,	ce	devait	être	une	précieuse	acquisition,	surtout
avec	un	auxiliaire	de	la	trempe	de	Nancy,	et	il	fallait	absolument,	pensait	Fagin,	se
l’attacher	sur-le-champ.

Mais	 il	 y	 avait	 à	 résoudre	une	autre	question	plus	ardue.	Sikes	 en	 savait	 trop
long,	 et	 ses	 sarcasmes	 grossiers	 avaient	 fait	 au	 juif	 des	 blessures	 qui,	 pour	 être
cachées,	n’en	étaient	pas	moins	profondes.	Nancy	doit	bien	savoir,	se	disait	Fagin,
que	si	elle	le	quitte,	elle	ne	sera	jamais	à	l’abri	de	sa	fureur	;	son	nouvel	amant	y
passera,	c’est	chose	sûre	;	il	sera	estropié,	peut-être	tué	:	qu’y	aurait-il	d’étonnant,
pour	peu	qu’on	l’y	poussât,	à	ce	qu’elle	consentit	à	empoisonner	Sikes	?	Il	y	a	des
femmes	qui	 en	ont	 fait	 autant,	 et	 qui	 ont	même	 fait	 pis,	 en	pareille	 occurrence.
J’en	aurais	fini	avec	ce	dangereux	gredin,	cet	homme	que	je	hais	;	un	autre	serait



là	 pour	 le	 remplacer,	 et	 mon	 influence	 sur	 Nancy,	 avec	 la	 connaissance	 que
j’aurais	de	son	crime,	serait	irrésistible.

Ces	 réflexions	 s’étaient	 fait	 jour	dans	 l’esprit	du	 juif	pendant	 le	peu	de	 temps
qu’il	était	resté	seul	dans	la	chambre	du	brigand	;	tout	plein	de	ces	pensées,	il	avait
saisi	 la	 première	 occasion	 de	 sonder	 les	 intentions	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 en	 la
quittant,	il	 lui	avait	glissé,	comme	nous	l’avons	vu,	quelques	mots	à	l’oreille.	Elle
n’en	avait	paru	nullement	surprise,	et	il	était	impossible	qu’elle	n’en	eût	pas	saisi
la	 portée.	 Évidemment	 elle	 avait	 parfaitement	 compris	 de	 quoi	 il	 s’agissait	 :	 le
coup	d’œil	qu’elle	avait	lancé	à	Fagin	en	le	quittant	en	était	la	preuve.

Mais	 peut-être	 hésiterait-elle	 à	 s’entendre	 avec	 lui	 pour	 faire	 périr	 Sikes,	 et
c’était	pourtant	là	le	principal	but	à	atteindre.	Comment	pourrai-je	accroître	mon
influence	 sur	 elle	 ?	 se	 disait	 le	 juif	 en	 regagnant	 sa	 demeure	 à	 pas	 de	 loup	 ;
comment	acquérir	encore	plus	d’empire	sur	elle	?

Un	esprit	comme	celui	de	Fagin	était	 fécond	en	expédients	 :	 s’il	pouvait,	 sans
arracher	 directement	 un	 aveu	 à	 la	 jeune	 fille,	 la	 faire	 surveiller,	 et	 découvrir	 la
cause	de	son	changement,	puis	la	menacer	de	tout	révéler	à	Sikes	dont	elle	avait	si
grand’peur,	à	moins	qu’elle	ne	consentit	à	entrer	dans	ses	vues,	ne	pourrait-il	pas
alors	compter	sur	son	obéissance	?

«	C’est	sûr,	dit	Fagin,	presque	à	haute	voix.	Elle	n’oserait	plus	alors	me	refuser	;
non,	pour	rien	au	monde	;	l’affaire	est	bonne,	le	moyen	est	tout	trouvé	et	sera	mis
en	œuvre.	Je	te	tiens,	ma	mignonne.	»

Il	jeta	derrière	lui	un	regard	affreux,	et	fit	un	geste	menaçant	dans	la	direction
de	 l’endroit	 où	 il	 avait	 laissé	 le	 brigand,	 puis	 continua	 son	 chemin,	 agitant	 ses
mains	 osseuses	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 vieille	 redingote,	 où	 il	 semblait	 à	 chaque
mouvement	de	ses	doigts	crispés,	qu’il	écrasait	un	ennemi	détesté.



CHAPITRE	XLV.	–	Fagin	confie	à	Noé
Claypole	une	mission	secrète.

	

Fagin	se	 leva	de	bonne	heure	 le	 lendemain	matin,	et	attendit	avec	 impatience
l’arrivée	 de	 son	 nouvel	 associé.	 Celui-ci,	 après	 un	 délai	 que	 le	 juif	 trouva
interminable,	se	présenta	enfin	et	attaqua	le	déjeuner	avec	voracité.

«	Bolter,	dit	 le	 juif	 en	avançant	 sa	 chaise	 et	 en	 s’asseyant	 en	 face	de	Maurice
Bolter.

–	Eh	bien	!	me	voici,	répondit	Noé	;	qu’y	a-t-il	?	ne	me	demandez	pas	de	rien
faire	avant	d’avoir	 fini	de	manger,	 il	n’y	a	pas	moyen	;	 il	paraît	qu’ici	on	n’a	pas
seulement	le	temps	d’avaler.

–	Vous	pouvez	causer	tout	en	mangeant,	n’est-ce	pas	?	dit	Fagin	en	maudissant
du	fond	du	cœur	la	voracité	de	son	jeune	ami.

–	Oh	!	oui,	je	peux	causer,	je	n’en	fonctionnerai	que	mieux,	dit	Noé	en	coupant
un	énorme	morceau	de	pain.	Où	est	Charlotte	?

–	Elle	est	 sortie,	dit	Fagin	 ;	 je	 l’ai	 envoyée	dehors	ce	matin	avec	 l’autre	 jeune
fille,	parce	que	je	voulais	être	seul	avec	vous.

–	Eh	bien	!	dit	Noé,	vous	auriez	dû	d’abord	lui	faire	faire	des	rôties.	Continuez	:
cela	ne	me	gène	pas.	»

Noé	semblait,	en	effet,	ne	craindre	aucune	interruption,	et	il	s’était	évidemment
mis	à	table	avec	la	ferme	résolution	de	ne	pas	perdre	un	coup	de	dent.

«	Vous	vous	en	êtes	joliment	tiré	hier,	mon	cher,	dit	 le	juif	;	c’est	superbe,	six
shillings	dix	pence	pour	le	premier	jour	;	vous	ferez	fortune	dans	le	commerce.

–	N’oubliez	pas	de	compter	les	trois	pots	d’étain	et	la	boite	à	lait,	dit	M.	Bolter.

–	Non,	non,	mon	cher,	répondit	le	juif,	c’était	un	trait	de	génie	que	de	prendre
les	 pots	 d’étain,	mais	 c’est	 un	 véritable	 coup	 de	maître	 que	 d’avoir	 escamoté	 la
boîte	à	lait.

–	Ce	n’est	 pas	mal,	 je	 pense,	 pour	un	 commençant,	 remarqua	M.	Bolter	 avec
complaisance.	J’ai	pris	les	pots	à	la	devanture	d’un	sous-sol	;	la	boîte	à	lait	pendait
à	la	porte	d’un	cabaret,	j’ai	pensé	qu’elle	pourrait	se	rouiller	à	la	pluie	ou	attraper
un	rhume,	ha	!	ha	!	ha	!	»

Le	juif	feignit	de	rire	de	tout	son	cœur,	et	M.	Bolter,	après	avoir	bien	ri	de	son
côté,	 finit	 d’avaler	 gloutonnement	 sa	 tartine	 de	 beurre,	 et	 se	mit	 à	 en	 faire	 une



seconde.

«	J’ai	besoin	de	vous,	Bolter,	dit	Fagin	en	s’accoudant	sur	la	table,	j’ai	besoin	de
vous	pour	une	besogne	qui	exige	beaucoup	de	soin	et	de	précaution.

–	Ah	çà	!	répondit	Bolter,	n’allez	pas	me	faire	courir	des	risques	ni	m’envoyer
encore	au	bureau	de	police	;	ça	ne	me	va	pas,	pas	du	tout	;	je	ne	vous	dis	que	ça.

–	 Il	n’y	 a	 aucun	danger	à	 courir,	dit	 le	 juif,	 pas	 l’ombre	d’un	danger.	 Il	 s’agit
seulement	de	guetter	une	femme.

–	Une	vieille	femme	?	demanda	M.	Bolter.

–	Une	jeune	femme,	répondit	Fagin.

–	 Je	 puis	 m’en	 acquitter	 fort	 bien,	 dit	 Bolter	 ;	 à	 l’école	 j’étais	 un	 fameux
rapporteur.	Et	pourquoi	faut-il	la	guetter	?	Pas	pour…

–	Pour	rien	du	tout,	interrompit	le	juif	;	seulement	pour	me	dire	où	elle	va,	qui
elle	voit,	et	autant	que	possible	ce	qu’elle	dit.	Il	faudra	se	souvenir	de	la	rue,	si	c’est
une	 rue,	 ou	 de	 la	 maison,	 si	 c’est	 une	 maison,	 et	 me	 procurer	 tous	 les
renseignements	possibles.

–	 Combien	 me	 donnerez-vous	 pour	 la	 peine	 ?	 demanda	 Noé	 en	 posant	 son
verre	et	en	regardant	le	juif	dans	le	blanc	des	yeux.

–	Si	vous	vous	en	acquittez	bien,	vous	aurez	une	 livre	sterling,	mon	cher,	une
grosse	livre	sterling,	dit	Fagin	qui	voulait	allécher	Noé	le	plus	possible.	Et	je	n’ai
jamais	 donné	 autant	 pour	 n’importe	 quelle	 besogne	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 gros	 à
gagner.

–	Quelle	est	cette	femme	?	demanda	Noé.

–	Une	de	nous.

–	Oh	!	oh	!	dit	Noé	en	se	 frottant	 le	bout	du	nez,	vous	vous	défiez	d’elle,	à	ce
qu’il	paraît	?

–	Elle	a	fait	quelques	nouvelles	connaissances,	mon	cher,	et	il	faut	que	je	sois	au
courant,	répondit	le	juif.

–	Compris,	dit	Noé	 ;	 c’est	 tout	bonnement	pour	avoir	 le	plaisir	de	 faire	 aussi
leur	connaissance,	 si	 ce	sont	des	gens	respectables,	hein	?	Ha	 !	ha	 !	ha	 !	Je	suis
votre	homme.

–	J’en	étais	sûr,	dit	Fagin	enhardi	par	le	succès	de	sa	proposition.

–	Sans	doute,	sans	doute,	reprit	Noé.	Où	est-elle	?	où	faut-il	l’attendre	?	quand
faut-il	me	mettre	en	campagne	?

–	 Quant	 à	 cela,	mon	 cher,	 je	 vous	 tiendrai	 au	 courant	 ;	 je	 vous	 la	 ferai	 voir
quand	il	en	sera	temps,	dit	Fagin.	Tenez-vous	prêt	et	laissez-moi	faire.	»

Ce	soir-là	et	le	lendemain	et	le	surlendemain,	l’espion	resta	botté	et	accoutré	de
son	costume	de	charretier,	prêt	à	 sortir	au	premier	mot	de	Fagin.	Six	 soirées	 se



passèrent	ainsi,	six	longues	et	mortelles	soirées,	et	chaque	soir	Fagin	rentra	avec
un	 air	 désappointé,	 et	 déclara	 sèchement	 que	 le	 moment	 n’était	 pas	 venu.	 Le
septième	 jour,	 il	 rentra	 plus	 tôt	 qu’à	 l’ordinaire,	 et	 si	 content	 qu’il	 ne	 put
dissimuler	sa	satisfaction	;	c’était	le	dimanche.

«	Elle	sort	ce	soir,	dit	Fagin,	et	pour	l’affaire	en	question	j’en	suis	sûr,	car	elle
est	 restée	 seule	 toute	 la	 journée,	 et	 l’homme	dont	 elle	 a	 peur	 ne	 rentrera	 guère
avant	le	jour.	Venez	avec	moi	;	vite.	»

Noé	 fut	 debout	 en	un	 clin	 d’œil	 sans	dire	 un	mot,	 car	 l’activité	 du	 juif	 l’avait
gagné.	Ils	sortirent	sans	bruit	de	la	maison,	franchirent	rapidement	un	dédale	de
rues	et	arrivèrent	enfin	à	la	porte	d’une	taverne	que	Noé	reconnut	pour	être	celle
où	il	avait	couché	le	soir	de	son	arrivée	à	Londres.

Il	était	onze	heures	passées	et	la	porte	était	fermée	;	le	juif	siffla	légèrement	et
elle	roula	doucement	sur	ses	gonds	;	ils	entrèrent	sans	bruit	et	la	porte	se	referma
derrière	eux.

Fagin	et	le	jeune	juif	qui	leur	avait	ouvert,	osant	à	peine	murmurer	une	parole,
montrèrent	du	doigt	à	Noé	une	petite	lucarne	et	lui	firent	signe	de	grimper	jusque-
là	et	d’observer	la	personne	qui	se	trouvait	dans	la	pièce	voisine.

«	 Est-ce	 là	 la	 femme	 en	 question	 ?	 »	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 si	 basse	 qu’on
pouvait	à	peine	l’entendre.

Le	juif	fit	signe	que	oui.

«	Je	ne	vois	pas	bien	sa	figure,	dit	tout	bas	Noé	;	elle	a	les	yeux	fixés	à	terre	et	la
chandelle	est	derrière	elle.

–	Ne	bougez	pas,	»	murmura	Fagin	;	il	fit	un	signe	à	Barney	qui	disparut	et	se
montra	bientôt	dans	la	pièce	voisine.	Sous	prétexte	de	moucher	la	chandelle,	il	la
posa	devant	la	jeune	fille	à	laquelle	il	adressa	quelques	mots	pour	lui	faire	lever	la
tête.

«	Je	la	vois	maintenant,	dit	l’espion.

–	La	voyez-vous	bien	?	demanda	le	juif.

–	Je	la	reconnaîtrais	entre	mille.	»

Noé	quitta	 la	 lucarne,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 la	 jeune	 fille	 sortit.	 Fagin	 fit	 retirer
Noé	 derrière	 un	 vitrage	 garni	 de	 rideaux,	 et	 ils	 retinrent	 leur	 respiration	 au
moment	où	Nancy	passa	à	quelques	pieds	de	 leur	cachette,	et	sortit	par	 la	porte
par	laquelle	ils	étaient	entrés.

«	Psit	!	fit	Barney	qui	tenait	la	porte	;	voici	le	moment.	»

Noé	échangea	un	regard	avec	Fagin	et	s’élança	dehors.

«	À	gauche,	lui	dit	tout	bas	Barney.	Prenez	le	trottoir	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et
attention	!	»



Noé	obéit,	 et,	 à	 la	 lueur	 du	 gaz,	 il	 aperçut	 la	 jeune	 fille	 en	marche	 à	 quelque
distance	devant	lui	;	il	n’avança	qu’autant	qu’il	jugea	prudent	de	le	faire,	et	se	tint
de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 pour	 mieux	 observer	 les	 mouvements	 de	 Nancy.	 À
plusieurs	reprises	elle	regarda	autour	d’elle	avec	inquiétude	;	une	fois	même	elle
s’arrêta	 pour	 laisser	 passer	 deux	 hommes	 qui	 la	 suivaient	 de	 près.	 À	 mesure
qu’elle	avançait,	elle	semblait	reprendre	courage	et	marchait	d’un	pas	plus	ferme
et	 plus	 résolu.	 L’espion	 se	 tint	 toujours	 derrière	 elle,	 à	 la	même	 distance,	 et	 la
suivit	sans	la	quitter	des	yeux.



CHAPITRE	XLVI.	–	Le	rendez-vous.
	

Les	 horloges	 sonnaient	 onze	 heures	 trois	 quarts	 quand	 deux	 personnes	 se
montrèrent	sur	le	pont	de	Londres.	L’une	marchait	d’un	pas	léger	et	rapide	:	c’était
une	femme	qui	regardait	autour	d’elle	d’un	air	empressé,	comme	pour	découvrir
quelqu’un	qu’elle	attendait	 ;	 l’autre	était	un	homme	qui	se	glissait	dans	 l’ombre,
réglant	son	pas	sur	celui	de	la	femme,	s’arrêtant	quand	elle	s’arrêtait,	et	s’avançant
rapidement	dès	qu’elle	reprenait	sa	marche,	mais	sans	jamais	la	gagner	de	vitesse
dans	l’ardeur	de	sa	poursuite.	Ils	traversèrent	ainsi	le	pont	de	la	rive	de	Middlesex
à	celle	de	Surrey	;	puis	la	femme	revint	sur	ses	pas	d’un	air	désappointé,	comme	si
l’examen	rapide	qu’elle	 faisait	des	passants	eût	été	sans	résultat	 :	ce	mouvement
fut	brusque,	mais	ne	 trompa	pas	 la	 vigilance	de	 celui	qui	 la	 guettait.	 Il	 se	posta
dans	 un	 des	 petite	 réduits	 qui	 surmontent	 les	 piles	 du	 pont,	 se	 pencha	 sur	 le
parapet	pour	mieux	cacher	son	visage,	et	 la	 laissa	passer	sur	 le	 trottoir	opposé	 ;
quand	 il	 se	 trouva	 à	 la	 même	 distance	 d’elle	 qu’auparavant,	 il	 reprit
tranquillement	son	allure	de	promeneur	et	se	remit	à	la	suivre.	Arrivée	au	milieu
du	pont,	elle	s’arrêta.	L’homme	s’arrêta	aussi.

La	nuit	était	très	noire.	La	journée	avait	été	pluvieuse,	et	à	cette	heure,	et	dans
ce	 lieu,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 passants	 :	 ceux	 qui	 regagnaient	 en	 hâte	 leur	 demeure,
traversaient	vite	sans	faire	attention	à	cette	femme	ni	à	l’homme	qui	la	suivait,	et
peut-être	même	 sans	 les	 voir	 ;	 il	 n’y	 avait	 rien	 là	 qui	 dût	 attirer	 l’attention	 des
pauvres	gens	de	ce	quartier	de	Londres,	qui	passaient	le	pont	par	hasard	pour	aller
chercher	un	gîte	pour	la	nuit	sous	une	porte	ou	dans	quelque	masure	abandonnée.
Ils	 restaient	 donc	 tous	 deux	 silencieux,	 sans	 échanger	 une	 parole	 avec	 aucun
passant.

La	rivière	était	couverte	d’un	épais	brouillard	au	travers	duquel	on	apercevait	à
peine	la	lueur	rougeâtre	des	feux	allumés	sur	les	bateaux	amarrés	sous	le	pont	;	il
était	difficile	de	distinguer	dans	l’obscurité	les	bâtiments	noircis	qui	bordaient	la
Tamise.	 De	 chaque	 côté,	 de	 vieux	 magasins	 entamés	 s’élevaient	 d’une	 masse
confuse	 de	 toits	 et	 de	 pignons,	 et	 semblaient	 se	 pencher	 sur	 l’eau	 trop	 sombre
pour	que	 leur	 forme	indécise	pût	s’y	refléter.	On	apercevait	dans	 l’ombre	 la	 tour
antique	 de	 l’église	 Saint-Sauveur	 et	 la	 flèche	 de	 Saint-Magnus,	 ces	 séculaires
gardiens	du	vieux	pont	 ;	mais	 la	 forêt	de	mâts	des	navires	arrêtés	en	aval	 et	 les
flèches	des	autres	églises	étaient	presque	entièrement	cachées	à	la	vue.

La	jeune	fille,	toujours	surveillée	par	son	espion	caché,	avait	arpenté	le	pont	à
plusieurs	reprises	quand	la	grosse	cloche	de	Saint-Paul	annonça	le	décès	d’un	jour
de	plus.

Minuit	sonnait	sur	la	populeuse	cité,	pour	les	palais	comme	pour	la	mansarde,



pour	 la	 prison,	 pour	 l’hôpital	 ;	 pour	 tous	 enfin	 il	 était	 minuit,	 pour	 ceux	 qui
naissent	 et	 pour	 ceux	 qui	meurent,	 pour	 le	 cadavre	 glacé	 comme	 pour	 l’enfant
tranquillement	endormi	dans	son	berceau.

Au	moment	 où	 l’heure	 finissait	 de	 sonner,	 une	 jeune	 demoiselle	 et	 un	 vieux
monsieur	 à	 cheveux	 gris	 descendirent	 d’un	 fiacre,	 à	 peu	 de	 distance	 ;	 ils
renvoyèrent	la	voiture	et	vinrent	droit	au	pont.	À	peine	avaient-ils	mis	le	pied	sur
le	trottoir	que	la	jeune	fille	tressaillit	et	se	dirigea	aussitôt	vers	eux.

Ils	s’avançaient	en	regardant	autour	d’eux	de	l’air	de	gens	qui	attendent	quelque
chose	sans	avoir	grande	espérance	de	trouver	ce	qu’ils	attendent,	quand	ils	furent
tout	 à	 coup	 rejoints	 par	 la	 jeune	 fille	 ;	 ils	 s’arrêtèrent	 en	 poussant	 un	 cri	 de
surprise	qu’ils	réprimèrent	aussitôt,	car,	au	même	instant,	un	individu	en	costume
de	paysan	passa	tout	près	d’eux	et	les	frôla	même	en	passant.

«	Pas	ici,	dit	Nancy	d’un	air	effaré	;	j’ai	peur	de	vous	parler	ici	;	venez	là-bas,	au
pied	de	l’escalier.	»

Comme	 elle	 disait	 ces	 mots	 et	 montrait	 du	 doigt	 la	 direction	 qu’elle	 voulait
prendre,	 le	 paysan	 tourna	 la	 tête,	 leur	 demanda	 brusquement	 de	 quel	 droit	 ils
occupaient	tout	le	trottoir,	et	continua	son	chemin.

L’escalier	que	désignait	la	jeune	fille	était	celui	qui,	du	côté	de	la	rive	de	Surrey
et	de	l’église	Saint-Sauveur,	descend	du	pont	à	la	rivière.	L’homme	vêtu	en	paysan
se	dirigea	vers	ce	 lieu	sans	être	remarqué,	et,	après	avoir	un	instant	examiné	 les
alentours,	se	mit	à	descendre	les	degrés.

Cet	escalier	est	attenant	au	pont	et	se	compose	de	trois	parties	;	juste	à	l’endroit
où	 finit	 la	seconde,	 le	mur	de	gauche	se	 termine	par	un	pilastre	 faisant	 face	à	 la
Tamise.	 En	 cet	 endroit	 les	 marches	 s’élargissent,	 de	 sorte	 qu’une	 personne
tournant	l’angle	du	mur	ne	peut	être	vue	de	celles	qui	se	trouvent	au	dessus,	n’en
fût-elle	séparée	que	par	une	seule	marche.	Arrivé	en	cet	endroit,	le	paysan	jeta	un
regard	rapide	autour	de	lui,	et,	voyant	qu’il	n’y	avait	pas	de	meilleure	cachette	et
qu’il	y	avait	beaucoup	de	place,	grâce	à	la	marée	basse,	il	se	blottit	de	côté,	le	dos
appuyé	contre	 le	pilastre,	et	attendit,	presque	certain	que	 les	trois	 interlocuteurs
ne	descendraient	pas	plus	bas,	et	que,	s’il	ne	pouvait	entendre	leur	conversation,	il
serait	toujours	à	même	de	les	suivre	en	toute	sûreté.

Le	 temps	 lui	 parut	 si	 long	 dans	 cet	 endroit	 solitaire,	 et	 il	 était	 si	 avide	 de
connaître	la	cause	d’une	entrevue	si	différente	de	ce	qu’il	attendait,	que	plus	d’une
fois	il	fut	sur	le	point	d’abandonner	la	partie,	et	de	croire	que	les	trois	personnages
s’étaient	arrêtés	beaucoup	plus	haut,	ou	qu’ils	s’étaient	dirigés	vers	un	endroit	tout
différent,	pour	s’y	livrer	à	leur	mystérieux	entretien.	Il	allait	sortir	de	sa	cachette	et
remonter	 sur	 le	 pont,	 quand	 il	 entendit	 un	 bruit	 de	 pas,	 et	 presque	 au	 même
instant	la	voix	de	personnes	causant	tout	près	de	lui.

Il	se	colla	contre	le	mur,	et	respirant	à	peine,	il	écouta	attentivement.

«	C’est	assez	comme	cela,	dit	une	voix	qui	était	évidemment	celle	du	monsieur,



je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 cette	 jeune	 demoiselle	 aille	 plus	 loin.	 Bien	 des	 gens
n’auraient	pas	eu	assez	de	confiance	en	vous	pour	vous	suivre	jusqu’ici	;	mais	vous
voyez	que	je	veux	vous	faire	plaisir.

–	Me	faire	plaisir	!	dit	la	jeune	fille	qui	les	conduisait	;	vous	êtes	bien	obligeant,
monsieur,	en	vérité	!	me	faire	plaisir	!	Bah	!	ne	parlons	pas	de	cela.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 le	monsieur	 d’un	 ton	 plus	 bienveillant,	 dans	 quelle	 intention
pouvez-vous	nous	avoir	amenés	en	un	lieu	si	étrange	?	Pourquoi	ne	pas	nous	avoir
laissés	causer	avec	vous	sur	le	pont,	où	il	fait	clair,	où	il	passe	un	peu	de	monde,	au
lieu	de	nous	amener	dans	cet	affreux	trou	?

–	Je	vous	ai	déjà	dit,	répondit	Nancy,	que	j’avais	peur	de	vous	parler	là-haut.	Je
ne	sais	pas	pourquoi,	ajouta-t-elle	en	 frissonnant,	mais	 je	suis	en	proie	ce	soir	à
une	telle	terreur,	que	je	puis	à	peine	me	tenir	debout.

–	Et	de	quoi	avez-vous	peur	?	demanda	 le	monsieur,	qui	semblait	compatir	à
son	état.

–	Je	ne	saurais	 trop	dire	de	quoi,	 répondit-elle	 ;	 je	voudrais	 le	savoir.	J’ai	été
toute	la	journée	préoccupée	d’horribles	pensées	de	mort	et	de	linceuls	sanglants	;
j’avais	ouvert	un	livre	ce	soir	pour	passer	le	temps,	et	 j’avais	toujours	les	mêmes
objets	devant	les	yeux.

–	Effet	de	l’imagination,	dit	le	monsieur	en	tâchant	de	la	calmer.

–	 Ce	 n’est	 pas	 de	 l’imagination,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 d’une	 voix	 sourde	 ;	 je
jurerais	 que	 j’ai	 vu	 le	 mot	 «	 cercueil	 »	 écrit	 à	 chaque	 page	 du	 livre,	 en	 gros
caractères	noirs,	et	qu’on	en	portait	un	près	de	moi	ce	soir	dans	la	rue.

–	Il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	cela,	dit	le	monsieur	;	j’en	ai	rencontré	souvent.

–	De	vrais	cercueils,	répliqua-t-elle,	mais	pas	comme	celui	que	j’ai	vu.	»

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	étrange	dans	le	ton	de	la	jeune	fille,	que	l’espion
caché	 frissonna	 et	 sentit	 son	 sang	 se	 glacer	 dans	 ses	 veines.	 Il	 se	 remit	 en
entendant	 la	 douce	 voix	 de	 la	 jeune	 demoiselle	 qui	 demandait	 à	 Nancy	 de	 se
calmer,	et	de	ne	pas	laisser	aller	à	ces	affreuses	pensées.

«	 Parlez-lui	 avec	 bonté,	 dit-elle	 au	 monsieur	 qui	 l’accompagnait.	 La	 pauvre
créature	!	elle	semble	en	avoir	besoin.

–	Vos	pasteurs	orgueilleux	m’auraient	regardé	avec	dédain	dans	l’état	où	je	suis
ce	 soir,	 et	 m’auraient	 prêché	 flammes	 et	 vengeance,	 dit	 Nancy.	 Oh	 !	 chère
demoiselle,	 pourquoi	 ceux	 qui	 s’arrogent	 le	 titre	 d’hommes	 de	Dieu,	 ne	 sont-ils
pas,	 pour	 nous	 autres	malheureuses,	 aussi	 bons	 et	 aussi	 bienveillants	 que	 vous
l’êtes,	vous	qui	ayant	la	beauté	et	tant	de	qualités	qui	leur	manquent,	pourriez	être
un	peu	fière,	au	lieu	de	les	surpasser	en	humilité	?

–	Ah	!	oui,	dit	le	monsieur	;	le	Turc,	après	avoir	fait	ses	ablutions,	se	tourne	vers
l’Orient	 pour	 dire	 ses	 prières	 ;	 de	même,	 ces	 bonnes	 gens,	 après	 avoir	 pris	 un
maintien	 de	 circonstance,	 lèvent	 les	 yeux	 au	 ciel	 pour	 l’implorer	 :	 entre	 le



Musulman	et	le	Pharisien,	mon	choix	est	fait.	»

Ces	 paroles	 semblaient	 s’adresser	 à	 la	 jeune	 demoiselle,	 et	 étaient	 peut-être
destinées	à	 laisser	à	Nancy	le	temps	de	se	remettre.	Le	vieux	monsieur	s’adressa
bientôt	à	cette	dernière	:

«	Vous	n’êtes	pas	venue	ici	dimanche	dernier	?	lui	dit-il.

–	Je	n’ai	pas	pu	venir,	répondit	Nancy	:	on	m’a	retenue	de	force.

–	Qui	donc	?

–	Guillaume…	celui	dont	j’ai	déjà	parlé	à	mademoiselle.

–	Vous	n’avez	pas	été	soupçonnée,	 j’espère,	d’être	en	communication	avec	qui
que	ce	soit,	à	propos	de	l’affaire	qui	nous	amène	ici	ce	soir	!	demanda	le	monsieur
d’un	air	inquiet.

–	Non,	répondit	 la	jeune	fille	en	hochant	la	tête	;	 il	ne	m’est	pas	très	facile	de
sortir,	 à	moins	 de	 dire	 où	 je	 vais	 ;	 je	 n’aurais	 pu	 aller	 voir	mademoiselle,	 si	 je
n’avais	fait	prendre	à	Guillaume	une	dose	de	laudanum	avant	de	sortir.

–	S’est-il	réveillé	avant	votre	retour	?	demanda	le	monsieur.

–	Non	;	et	ni	lui,	ni	personne	ne	me	soupçonne.

–	Tant	mieux,	dit	le	monsieur.	Maintenant,	écoutez-moi.

–	Je	suis	prête,	répondit	Nancy.

–	Cette	jeune	demoiselle,	dit	le	monsieur,	m’a	communiqué,	ainsi	qu’à	quelques
amis	en	qui	on	peut	avoir	toute	confiance,	ce	que	vous	lui	avez	dit,	il	y	a	environ
quinze	 jours.	Je	vous	avoue	que	 j’ai	d’abord	hésité	à	croire	que	vous	méritassiez
confiance	;	mais	maintenant	je	crois	fermement	que	vous	en	êtes	digne.

–	Oui,	dit	vivement	la	jeune	fille.

–	J’en	suis	convaincu,	je	vous	le	répète.	Pour	vous	prouver	que	je	suis	disposé	à
me	fier	à	vous,	je	vous	avouerai,	sans	détour,	que	nous	nous	proposons	d’arracher
par	la	terreur,	le	secret,	quel	qu’il	soit,	de	cet	individu	qu’on	appelle	Monks	;	mais,
ajouta	 le	 monsieur,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 mettre	 la	 main	 sur	 lui,	 ou	 si	 nous	 ne
pouvons	tirer	de	lui	ce	que	nous	voulons,	il	faudra	nous	livrer	le	juif.

–	Fagin	!	dit	la	jeune	fille,	en	reculant	d’un	pas.

–	Il	faudra	nous	livrer	cet	homme,	répéta	le	monsieur.

–	Je	ne	ferai	pas	cela,	jamais,	répondit	Nancy.	C’est	un	démon	!	c’est	pis	qu’un
démon	;	mais	je	ne	ferai	pas	cela.

–	Vous	ne	voulez	pas	?	dit	le	monsieur	qui	semblait	s’attendre	à	cette	réponse.

–	Jamais	!	répartit	Nancy.

–	Pourquoi	?



–	 Pour	 une	 raison,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 fermeté,	 pour	 une	 raison	 que
mademoiselle	connaît	et	qu’elle	admettra,	je	le	sais,	car	elle	me	l’a	promis	;	et	pour
une	autre	raison	encore,	c’est	que,	s’il	a	mené	une	vie	criminelle,	la	mienne	ne	vaut
pas	mieux	;	beaucoup	d’entre	nous	ont	eu	la	même	existence,	et	je	ne	me	tournerai
pas	contre	ceux,	qui	auraient	pu…	quelques-uns	du	moins…	se	tourner	contre	moi,
et	qui	ne	l’ont	pas	fait,	tout	pervers	qu’ils	sont.

–	 Eh	 bien	 !	 se	 hâta	 de	 dire	 le	monsieur,	 comme	 si	 c’était	 là	 où	 il	 voulait	 en
venir	;	livrez-moi	Monks,	et	laissez-moi	en	faire	mon	affaire.

–	Et	s’il	vient	à	dénoncer	les	autres	?

–	Je	vous	promets	que	dans	ce	 cas,	 si	 l’on	obtient	de	 lui	 la	vérité,	 l’affaire	en
restera	 là.	 Il	 doit	 y	 avoir	 dans	 l’histoire	 du	 petit	 Olivier	 des	 circonstances	 qu’il
serait	pénible	d’exposer	aux	yeux	du	public.	Pourvu	que	nous	sachions	 la	vérité,
nous	n’en	demandons	pas	davantage,	et	la	liberté	de	personne	ne	sera	menacée.

–	Et	s’il	ne	veut	rien	dire	?	observa	la	jeune	fille.

–	Alors,	 continua	 le	monsieur,	 ce	 juif	ne	 sera	pas	 traîné	 en	 justice	 sans	 votre
consentement.	Mais,	dans	une	telle	circonstance,	je	pourrai	faire	valoir	à	vos	yeux
des	raisons	qui,	je	pense,	vous	décideront	à	le	donner.

–	 Mademoiselle	 me	 donne-t-elle	 sa	 parole	 qu’il	 en	 sera	 ainsi	 ?	 demanda
vivement	la	jeune	fille.

–	Oui,	répondit	Rose	;	j’en	prends	l’engagement	formel.

–	Monks	ne	saura	jamais	comment	vous	avez	appris	tout	cela	?	ajouta	Nancy,
après	un	court	silence.

–	Jamais,	répondit	 le	monsieur	 ;	on	s’y	prendra	de	manière	qu’il	ne	puisse	se
douter	de	rien.

–	 J’ai	 souvent	menti,	 et	 j’ai	 vécu	 depuis	mon	 enfance	 avec	 des	menteurs,	 dit
Nancy	après	un	nouveau	silence	;	mais	je	compte	sur	votre	parole.	»

Après	avoir	reçu	encore	une	fois	l’assurance	qu’elle	pouvait	y	compter	en	toute
sécurité,	elle	commença	à	décrire	en	détail	le	cabaret	d’où	on	l’avait	suivie	ce	soir-
là	même	;	mais	elle	parlait	si	bas,	qu’il	était	souvent	difficile	à	 l’espion	de	saisir,
même	en	gros,	 le	 fil	de	son	récit	 ;	elle	s’arrêtait	de	temps	en	temps,	comme	si	 le
monsieur	 prenait	 à	 la	 hâte	 quelques	 notes	 sur	 les	 renseignements	 qu’elle	 lui
fournissait.	Après	qu’elle	 eut	décrit	minutieusement	 la	 localité,	 indiqué	 l’endroit
d’où	 l’on	 pouvait	 le	 mieux	 voir	 sans	 être	 vu,	 et	 dit	 quel	 jour	 et	 à	 quelle	 heure
Monks	avait	l’habitude	de	s’y	rendre,	elle	parut	réfléchir	quelques	instants	comme
pour	mieux	 se	 rappeler	 les	 traits	 et	 l’extérieur	 de	 l’homme	 dont	 elle	 donnait	 le
signalement.

«	 Il	 est	 grand,	 dit-elle,	 assez	 fort,	 mais	 pas	 très	 gros	 ;	 quand	 il	 marche,	 il	 a
toujours	 l’air	 d’être	 aux	 aguets,	 et	 il	 regarde	 sans	 cesse	 par-dessus	 son	 épaule,
d’abord	 d’un	 côté,	 puis	 de	 l’autre.	N’oubliez	 pas	 cela,	 car	 personne	 n’a	 les	 yeux



aussi	enfoncés	que	lui,	et	vous	pourriez	presque	le	reconnaître	à	ce	seul	signe	;	il	a
le	teint	brun,	les	cheveux	et	les	yeux	noirs,	mais,	bien	qu’il	n’ait	pas	plus	de	vingt-
six	ou	vingt-huit	ans,	il	a	l’air	vieux	et	cassé	:	ses	livres	portent	souvent	l’empreinte
de	ses	dents,	car	il	a	des	accès	furieux,	et	il	lui	arrive	même	de	se	mordre	les	mains
jusqu’au	sang…

–	Pourquoi	tressaillez-vous	?	dit	la	jeune	fille,	en	s’arrêtant	tout	court.	»

Le	monsieur	se	hâta	de	répondre	que	c’était	un	mouvement	 involontaire	et	 la
pria	de	continuer.

«	Presque	tous	ces	détails,	dit	 la	 jeune	fille,	 je	 les	ai	appris	au	cabaret	dont	 je
vous	ai	parlé	;	car	je	ne	l’ai	vu	que	deux	fois,	et	chaque	fois	il	était	enveloppé	dans
un	grand	manteau.	Voilà,	 je	 crois,	 tous	 les	détails	que	 je	puis	 vous	donner	pour
vous	aider	à	le	reconnaître.	Attendez,	ajouta-t-elle,	sur	le	cou,	et	assez	haut	pour
qu’on	puisse	la	voir	sous	sa	cravate,	quand	il	tourne	la	tête,	il	a…

–	Une	large	marque	rouge,	comme	une	brûlure,	s’écria	le	monsieur.

–	Quoi	!	dit	Nancy,	vous	le	connaissez	?	»

La	jeune	demoiselle	pousse	un	cri	de	surprise,	et	pendant	quelques	instants	ils
gardèrent	un	tel	silence	que	l’espion	pouvait	les	entendre	respirer.

«	Je	crois	que	oui,	dit	le	monsieur,	d’après	le	signalement	que	vous	me	donnez	;
nous	verrons…	il	y	a	parfois	de	singulières	ressemblances	;	mais	ce	n’est	peut-être
pas	lui.	»

Il	dit	 ces	mots	d’un	air	d’indifférence,	 fit	un	pas	du	 côté	de	 l’espion	 caché,	 et
celui-ci	put	l’entendre	distinctement	murmurer	ces	mots	:	«	Ce	doit	être	lui.	»

«	Maintenant,	 jeune	 fille,	 dit-il	 en	 se	 rapprochant	 de	 Nancy,	 vous	 nous	 avez
rendu	un	service	signalé,	et	 je	voudrais	qu’il	en	résultât	quelque	bien	pour	vous.
En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?

–	En	rien,	répondit	Nancy.

–	Ne	parlez	pas	ainsi,	dit	 le	monsieur	d’un	 ton	de	bonté	qui	aurait	 touché	un
cœur	plus	endurci.	Réfléchissez	;	dites-moi	ce	que	je	puis	faire	pour	vous	?

–	Rien,	monsieur,	répéta	 la	 jeune	fille	en	pleurant	 ;	vous	ne	pouvez	rien	pour
moi	;	Il	n’y	a	plus	pour	moi	d’espérance.

–	Vous	allez	trop	loin,	dit	le	monsieur	;	votre	passé	a	été	coupable	;	vous	avez
mal	employé	cette	énergie	de	la	jeunesse,	ces	trésors	inestimables	que	le	Créateur
ne	nous	prodigue	qu’une	fois	;	mais	vous	pouvez	espérer	dans	l’avenir.	Je	ne	veux
pas	dire	qu’il	soit	en	notre	pouvoir	de	vous	donner	 la	paix	du	cœur	et	de	 l’âme	:
vous	ne	l’aurez	que	par	vos	propres	efforts	;	mais	nous	pouvons	vous	offrir	un	asile
paisible	en	Angleterre,	ou,	si	vous	craignez	d’y	rester,	dans	quelque	pays	étranger	;
cela,	nous	pouvons	le	faire,	et	nous	avons	le	plus	vif	désir	de	vous	mettre	à	l’abri
de	 tout	 danger.	 Avant	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 avant	 que	 cette	 rivière	 s’éclaire	 des
premières	 lueurs	 du	 jour,	 vous	 pouvez	 vous	 trouver	 bien	 loin	 de	 vos	 anciens



compagnons,	 sans	 qu’il	 reste	 de	 vous	 plus	 de	 traces	 que	 si	 vous	 n’étiez	 plus	 au
monde.	Voyons,	n’échangez	plus	un	mot	avec	aucun	de	vos	anciens	associés,	ne
rentrez	 pas	 dans	 votre	 taudis,	 ne	 respirez	 plus	 cet	 air	 qui	 vous	 corrompt	 et	 qui
vous	tue,	quittez-les	tous	quand	il	en	est	temps	encore	et	que	l’occasion	vous	est
favorable.

–	Elle	se	laissera	convaincre,	dit	la	jeune	demoiselle	;	elle	hésite,	j’en	suis	sûre.

–	Je	crains	que	non,	ma	chère,	dit	le	monsieur.

–	 Non,	 monsieur,	 je	 n’hésite	 pas,	 répondit	 Nancy	 après	 un	 instant	 de	 lutte
intérieure	 ;	 je	 suis	 enchaînée	 à	 mon	 ancienne	 vie	 ;	 je	 la	 maudis,	 je	 la	 hais
maintenant,	mais	je	ne	puis	la	quitter.	J’ai	été	trop	loin	pour	revenir	en	arrière	;	et
pourtant	 je	 n’en	 sais	 rien,	 car	 si	 vous	 m’aviez	 tenu	 ce	 langage	 il	 n’y	 a	 pas
longtemps,	 je	 vous	 aurais	 ri	 au	 nez.	 Mais,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 avec
inquiétude	 autour	 d’elle,	 voici	 mes	 terreurs	 qui	 me	 reprennent,	 il	 faut	 que	 je
retourne	chez	moi.

–	Chez	vous	!	s’écria	la	jeune	demoiselle	avec	tristesse.

–	 Chez	 moi,	 mademoiselle,	 répéta	 Nancy,	 il	 faut	 que	 je	 continue	 à	 mener
l’existence	que	je	me	suis	faite.	Quittons-nous.	Peut-être	ai-je	été	espionnée	et	vue.
Laissez-moi	:	partez.	Si	je	vous	ai	rendu	service,	tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est
de	me	quitter	et	de	me	laisser	m’en	aller	seule.

–	 Je	 vois	 bien	 que	 tout	 est	 inutile,	 dit	 le	monsieur	 avec	 un	 soupir.	 Peut-être
compromettons-nous	 sa	 sûreté	 en	 restant	 ici	 ;	 nous	 l’avons	 retenue	 plus
longtemps	qu’elle	ne	s’y	attendait.

–	Oui,	oui,	dit	vivement	Nancy,	je	devrais	être	bien	loin.

–	Comment	cette	pauvre	fille	finira-t-elle	?	s’écria	Rose.

–	Comment	?	répéta	Nancy	;	regardez	devant	vous,	mademoiselle	;	regardez	ces
flots	 sombres	 :	 n’avez-vous	 pas	 souvent	 entendu	 dire	 que	 des	 malheureuses
comme	nous	se	jettent	à	l’eau	sans	que	âme	qui	vive	s’en	inquiète	ou	les	regrette	?
Ce	 sera	 peut-être	 dans	 des	 années,	 peut-être	 dans	 quelques	 mois,	 mais	 c’est
comme	cela	que	je	finirai.

–	Ne	parlez	pas	ainsi,	je	vous	en	prie,	dit	la	jeune	demoiselle	en	sanglotant.

–	Vous	n’en	saurez	rien,	chère	demoiselle,	répondit	Nancy,	et	Dieu	veuille	que
de	telles	horreurs	n’arrivent	jamais	à	vos	oreilles	!	Adieu	!	adieu	!…	»

Le	monsieur	fit	un	pas	pour	s’éloigner.

«	 Prenez	 cette	 bourse,	 dit	Rose	 ;	 prenez-la	 pour	 l’amour	 de	moi,	 afin	 d’avoir
quelques	ressources	dans	un	moment	de	besoin	ou	d’inquiétude	?

–	Non,	non,	répondit	Nancy	;	je	n’ai	pas	fait	cela	pour	de	l’argent	;	laissez-moi
la	 satisfaction	de	penser	 que	 je	 n’ai	 pas	 agi	 par	 intérêt,	 et	 pourtant	 donnez-moi
quelque	objet	que	vous	ayez	porté	 :	 je	voudrais	avoir	quelque	chose…	Non,	non,



pas	une	bague…	Vos	gants	ou	votre	mouchoir,	quelque	chose	que	je	puisse	garder
comme	vous	ayant	appartenu,	ma	bonne	demoiselle…	C’est	cela	;	merci	!	Que	Dieu
vous	bénisse	!	Bonsoir	!	»

Nancy	était	en	proie	à	une	si	violente	agitation	et	semblait	 tellement	craindre
d’être	découverte	que	le	monsieur	se	décida	à	la	quitter	comme	elle	le	demandait	;
on	entendit	le	bruit	des	pas	qui	s’éloignaient,	et	tout	redevint	silencieux.

La	 jeune	 demoiselle	 et	 son	 compagnon	 arrivèrent	 bientôt	 sur	 le	 pont	 ;	 ils
s’arrêtèrent	au	haut	de	l’escalier.

«	Écoutez,	dit	Rose	en	prêtant	l’oreille,	n’a-t-elle	pas	appelé	?	J’ai	cru	entendre
sa	voix.

–	Non,	ma	 chère,	 répondit	M.	Brownlow	en	 regardant	 tristement	 en	arrière	 ;
elle	n’a	pas	bougé	;	elle	attend	que	nous	soyons	éloignés.	»

Rose	Maylie	était	navrée	;	mais	le	vieux	monsieur	lui	prit	le	bras,	le	mit	sous	le
sien	et	l’entraîna	doucement.

Dès	qu’ils	eurent	disparu,	Nancy	se	laissa	tomber	tout	de	son	long	sur	l’une	des
marches	de	pierre,	et	dans	son	angoisse	versa	des	larmes	amères.

Bientôt	 elle	 se	 releva,	 et	 d’un	 pas	 faible	 et	 chancelant	 gravit	 les	 degrés	 pour
regagner	 la	 rue.	 L’espion	 étonné	 resta	 immobile	 à	 son	 poste	 pendant	 quelques
minutes,	et,	quand	il	eut	acquis	la	certitude	qu’il	était	tout	à	fait	seul,	il	sortit	de	sa
cachette	 et	 remonta	 sur	 le	 pont	 en	 rasant	 la	 muraille	 comme	 il	 l’avait	 fait	 en
descendant.

Arrivé	 auprès	 de	 l’escalier,	 Noé	 Claypole	 regarda	 autour	 de	 lui	 à	 plusieurs
reprises	pour	être	bien	sûr	qu’il	n’était	pas	observé,	puis	il	partit	à	toutes	jambes
pour	regagner	la	maison	du	juif.



CHAPITRE	XLVII.	–	Conséquences	fatales.
	

C’était	environ	deux	heures	avant	 l’aube	du	jour,	à	cette	heure	qu’en	automne
on	peut	bien	appeler	le	fort	de	la	nuit,	quand	les	rues	sont	désertes	et	silencieuses,
que	le	bruit	même	parait	sommeiller	et	que	l’ivrogne	et	 le	débauché	ont	regagné
leur	 maison	 d’un	 pas	 chancelant.	 À	 cette	 heure	 de	 calme	 et	 de	 silence,	 le	 juif
veillait	dans	 son	 repaire,	 le	visage	 si	pâle	et	 si	 contracté,	 les	yeux	 si	 rouges	et	 si
injectés	 de	 sang	 qu’il	 ressemblait	 moins	 à	 un	 homme	 qu’à	 un	 hideux	 fantôme
échappé	du	tombeau	et	poursuivi	par	un	esprit	malfaisant.

Il	 était	 accroupi	 devant	 son	 feu	 éteint,	 enveloppé	 dans	 une	 vieille	 couverture
déchirée	et	le	visage	tourné	vers	la	chandelle	qui	était	posée	sur	la	table,	à	côté	de
lui.	 Il	 portait	 sa	 main	 droite	 à	 ses	 lèvres	 et,	 absorbé	 dans	 ses	 réflexions,	 il	 se
mordait	 les	 ongles	 et	 laissait	 voir	 ses	 gencives	 dégarnies	 de	 dents	 et	 armées
seulement	de	quelques	crocs	comme	en	aurait	un	chien	ou	un	rat.

Noé	 Claypole	 dormait	 profondément	 sur	 un	matelas	 étendu	 sur	 le	 plancher.
Parfois	le	vieillard	tournait	un	instant	ses	regards	vers	lui,	puis	les	ramenait	vers	la
chandelle	dont	 la	 longue	mèche	brûlée	attestait,	ainsi	que	 les	gouttes	de	suif	qui
tombaient	sur	la	table,	que	les	pensées	du	juif	étaient	occupées	ailleurs.

Elles	l’étaient	en	effet.

Mortification	de	voir	ses	plans	renversés,	haine	contre	la	jeune	fille	qui	avait	osé
entrer	en	relation	avec	des	étrangers,	défiance	profonde	de	sa	sincérité	quand	elle
avait	refusé	de	le	trahir,	amer	désappointement	de	perdre	l’occasion	de	se	venger
de	Sikes,	crainte	d’être	découvert,	ruiné,	peut-être	pendu	;	tout	cela	lui	donnait	un
accès	terrible	de	rage	furieuse	;	toutes	ces	réflexions	se	croisaient	rapidement	et	se
heurtaient	dans	l’esprit	de	Fagin,	et	mille	projets	criminels	plus	noirs	les	uns	que
les	autres	s’agitaient	dans	son	cœur.

Il	 resta	 ainsi	 complètement	 immobile	 et	 sans	 avoir	 l’air	 de	 faire	 la	 moindre
attention	au	 temps	qui	 s’écoulait,	 jusqu’à	 ce	qu’un	bruit	de	pas	dans	 la	 rue	 vint
frapper	son	oreille	exercée	et	attirer	son	attention.

«	Enfin	 !	murmura-t-il	 en	 essuyant	 ses	 lèvres	 sèches	 et	 agitées	par	 la	 fièvre	 ;
enfin	!	»

Au	même	instant	un	léger	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.	Il	grimpa	l’escalier
pour	aller	ouvrir	et	revint	presque	aussitôt	accompagné	d’un	 individu	enveloppé
jusqu’au	menton	et	qui	portait	un	papier	sous	le	bras.	Celui-ci	s’assit,	se	dépouilla
de	son	manteau	et	laissa	voir	les	formes	athlétiques	du	brigand	Sikes.

«	Tenez,	dit-il	en	posant	le	paquet	sur	la	table	;	serrez	cela	et	tâchez	d’en	tirer	le



meilleur	parti	possible.	J’ai	eu	assez	de	mal	à	me	 le	procurer.	 Il	y	a	 trois	heures
que	je	devrais	être	ici.	»

Fagin	mit	la	main	sur	le	paquet,	l’enferma	dans	l’armoire	et	se	rassit	sans	dire
un	mot.	Mais	il	ne	perdit	pas	de	vue	le	brigand	un	seul	instant,	et,	quand	ils	furent
assis	de	nouveau	face	à	face	et	tout	près	l’un	de	l’autre,	il	le	regarda	fixement.	Ses
lèvres	tremblaient	si	 fort	et	ses	 traits	étaient	si	altérés	par	 l’émotion	à	 laquelle	 il
était	en	proie,	que	le	brigand	recula	involontairement	sa	chaise	et	examina	Fagin
d’un	air	effrayé.

«	 Eh	 bien	 !	 quoi	 ?	 dit	 Sikes	 ;	 qu’avez-vous	 à	 me	 regarder	 ainsi	 ?	 Allons,
parlez	!	»

Le	juif	leva	la	main	droite	et	agita	un	doigt	tremblant,	puis	sa	fureur	était	telle
qu’il	fut	hors	d’état	d’articuler	un	seul	mot.

«	Morbleu	!	dit	Sikes	qui	n’avait	pas	l’air	trop	rassuré,	il	est	devenu	fou	;	il	faut
que	je	prenne	garde	à	moi.

–	Non,	 non,	 dit	 Fagin	 en	 retrouvant	 la	 voix,	 ce	 n’est	 pas…	 ce	 n’est	 pas	 vous,
Guillaume	;	je	n’ai	rien…	rien	du	tout	à	vous	reprocher.

–	 Oh	 !	 vraiment	 !	 dit	 Sikes	 en	 le	 regardant	 d’un	 air	 sombre	 et	 en	 mettant
ostensiblement	un	pistolet	dans	une	poche	plus	à	sa	portée.	C’est	heureux,	pour
l’un	de	nous	du	moins.	Lequel	est-ce,	peu	importe.

–	Ce	que	j’ai	à	vous	dire,	Guillaume,	dit	le	juif	en	rapprochant	sa	chaise	de	celle
du	brigand,	vous	rendra	encore	plus	furieux	que	moi.

–	En	vérité	?	répondit	Sikes	d’un	air	d’incrédulité	;	parlez	et	dépêchez-vous,	ou
Nancy	me	croira	perdu.

–	Perdu	!	dit	Fagin,	elle	s’est	arrangée	pour	ça,	n’ayez	pas	peur.	»

Sikes	 regarda	 le	 juif	 d’un	 air	 très	 inquiet,	 et	 ne	 lisant	 sur	 ses	 traits	 aucune
explication	 satisfaisante,	 il	 lui	 mit	 sa	 grosse	 main	 sur	 le	 collet	 et	 le	 secoua
rudement.

«	 Voulez-vous	 parler,	 dit-il,	 ou	 je	 vous	 étrangle.	 Desserrez	 les	 dents	 et	 dites
clairement	ce	que	vous	avez	à	dire.	Assez	de	grimaces,	vieux	mâtin	que	vous	êtes,
finissons-en.

–	Supposons,	commença	Fagin,	que	ce	garçon	qui	est	là	couché…	»

Sikes	 se	 tourna	vers	 l’endroit	 où	Noé	 était	 endormi,	 comme	 s’il	 ne	 l’avait	pas
remarqué	tout	à	l’heure.

«	Après	?	dit-il	en	reprenant	sa	première	position.

–	 Supposons,	 continua	Fagin,	 que	 ce	 garçon	 ait	 jasé	 pour	 nous	 perdre	 tous	 ;
qu’il	ait	cherché	d’abord	les	gens	propres	à	réaliser	ses	vues,	et	qu’il	ait	eu	avec	eux
un	rendez-vous	dans	la	rue	pour	donner	notre	signalement,	pour	indiquer	tous	les
signes	auxquels	on	pourrait	nous	reconnaître	et	les	souricières	où	l’on	pourrait	le



mieux	nous	prendre.	Supposons	qu’il	ait	voulu	faire	tout	cela	de	son	plein	gré	sans
être	 arrêté,	 interrogé,	 espionné	 ou	mis	 au	 pain	 et	 à	 l’eau	 pour	 faire	 des	 aveux	 :
mais,	 de	 son	 plein	 gré	 !	 pour	 sa	 propre	 satisfaction	 !	 allant	 rôder	 la	 nuit	 pour
rencontrer	nos	ennemis	déclarés	et	 jasant	avec	eux	 !	m’entendez-vous,	 s’écria	 le
juif,	 dont	 les	 yeux	 lançaient	 des	 flammes.	 Supposons	 qu’il	 ait	 fait	 tout	 cela,
qu’arriverait-il	?

–	 Ce	 qui	 arriverait	 !	 répondit	 Sikes	 avec	 un	 affreux	 jurement.	 S’il	 avait	 vécu
jusqu’à	mon	arrivée,	je	lui	broierais	le	crâne	sous	les	talons	ferrés	de	mes	bottes	en
autant	de	morceaux	qu’il	a	de	cheveux	sur	la	tête.

–	Et	si	moi	j’avais	fait	cela,	hurla	le	juif,	moi	qui	en	sais	si	long	et	qui	pourrais
faire	pendre	tant	de	gens,	sans	me	compter	?

–	Je	ne	sais,	dit	Sikes	en	grinçant	des	dents	et	en	pâlissant	rien	qu’à	l’idée	d’une
telle	trahison	:	je	ferais	dans	la	prison	quelque	chose	qui	me	ferait	mettre	aux	fers	;
et	si	on	me	mettait	en	jugement	en	même	temps	que	vous,	je	tomberais	sur	vous
en	plein	tribunal	et	je	vous	briserais	le	crâne	devant	tout	le	monde.	J’aurais	assez
de	 force,	murmura	 le	brigand	en	brandissant	son	bras	nerveux,	 j’aurais	assez	de
force	pour	vous	écraser	la	tête	comme	si	une	lourde	charrette	eût	passé	dessus.

–	Vous	!

–	Moi	!	dit	le	brigand.	Essayez.

–	Et	si	c’était	Charlot,	ou	le	Matois,	ou	Betsy,	ou…

–	Peu	importe	qui,	interrompit	Sikes	avec	colère.	Celui-là,	quel	qu’il	soit,	peut
être	sûr	de	son	affaire.	»

Fagin	 se	 remit	 à	 considérer	 fixement	 le	 brigand	 ;	 puis,	 lui	 faisant	 signe	 de
garder	le	silence,	il	se	pencha	vers	le	matelas	où	dormait	Noé	et	secoua	le	dormeur
pour	 l’éveiller	 :	 Sikes,	 penché	 aussi	 sur	 sa	 chaise	 et	 les	mains	 appuyées	 sur	 les
genoux,	regardait	de	tous	ses	yeux,	comme	s’il	se	demandait	avec	surprise	à	quoi
allaient	aboutir	ce	manège	et	toutes	ces	questions.

«	Bolter	!	Bolter	!	dit	Fagin	en	levant	la	tête	avec	une	expression	diabolique	et
en	appuyant	sur	chaque	parole.	Le	pauvre	garçon	!	il	est	fatigué…	fatigué	d’avoir
épié	 si	 longtemps	 les	 démarches	 de	 cette	 fille…	 les	 démarches	 de	 cette	 fille,
entendez-vous,	Guillaume	?

–	Que	voulez-vous	dire	?	»	demanda	Sikes	en	se	redressant	de	toute	sa	hauteur.

Le	 juif	 ne	 répondit	 rien,	mais	 se	 pencha	de	nouveau	 vers	 le	 dormeur	 et	 le	 fit
asseoir	sur	le	matelas.	Après	s’être	fait	répéter	plusieurs	fois	son	nom	d’emprunt,
Noé	se	frotta	les	yeux	et	regarda	autour	de	lui	en	bâillant.

«	Redites-moi	encore	tout	cela,	encore	une	fois,	pour	qu’il	l’entende,	dit	le	juif
en	montrant	du	doigt	le	brigand.

–	Redire	quoi	?	demanda	Noé	à	demi	endormi.



–	Ce	qui	concerne…	Nancy,	dit	le	juif	en	saisissant	le	poignet	de	Sikes,	comme
pour	l’empêcher	de	s’en	aller	avant	d’avoir	tout	entendu.	Vous	l’avez	suivie	?

–	Oui.

–	Jusqu’au	pont	de	Londres	?

–	Oui.

–	Où	elle	a	rencontré	deux	personnes	?

–	En	effet.

–	Un	monsieur	 et	 une	demoiselle	 qu’elle	 avait	 été	 trouver	 précédemment,	 de
son	 propre	 mouvement	 :	 ils	 lui	 ont	 demandé	 de	 livrer	 tous	 ses	 complices,	 à
commencer	par	Monks…	ce	qu’elle	 a	 fait…	de	donner	 leur	 signalement…	elle	 l’a
donné…	 de	 dire	 où	 nous	 nous	 réunissions…	 elle	 l’a	 dit…	 et	 d’où	 l’on	 pouvait	 le
mieux	nous	guetter…	elle	l’a	dit	encore…	et	à	quel	moment	nous	avions	l’habitude
de	nous	y	rendre…	elle	l’a	indiqué.	Voilà	ce	qu’elle	a	fait	;	elle	a	conté	tout	cela	d’un
bout	 à	 l’autre,	 sans	qu’on	 lui	 fît	 une	menace,	 sans	 la	moindre	hésitation.	Est-ce
vrai	?	s’écria	le	juif	presque	fou	de	colère.

–	 Parfaitement	 vrai,	 répondit	 Noé	 en	 se	 grattant	 la	 tête	 ;	 c’est	 exactement
comme	cela	que	tout	s’est	passé.

–	Et	qu’ont-ils	dit	relativement	à	dimanche	dernier	?	demanda	le	juif.

–	Relativement	à	dimanche	dernier	!	répondit	Noé	en	réfléchissant	;	je	vous	l’ai
déjà	dit.

–	 Redites-le	 !	 redites-le	 !	 s’écria	 Fagin	 écumant	 de	 rage	 en	 étreignant	 d’une
main	le	bras	de	Sikes,	et	en	brandissant	l’autre	en	l’air	comme	un	furieux.

–	 Ils	 lui	 ont	 demandé,	 dit	 Noé	 qui,	 mieux	 éveillé,	 semblait	 commencer	 à
comprendre	qui	était	Sikes,	ils	lui	ont	demandé	pourquoi	elle	n’était	pas	venue	le
dimanche	précédent	comme	elle	l’avait	promis	;	elle	a	répondu	qu’elle	n’avait	pas
pu…

–	Et	la	cause,	la	cause	?	interrompit	le	juif	d’un	air	triomphant	;	contez-lui	cela	!

–	Parce	qu’elle	avait	été	retenue	de	 force	chez	elle	par	Guillaume,	cet	homme
dont	elle	leur	avait	déjà	parlé	précédemment,	répondit	Noé.

–	Et	puis	encore	?	s’écria	le	juif	;	qu’a-t-elle	dit	encore	de	cet	homme	dont	elle
leur	avait	déjà	parlé	précédemment	?	Contez-lui	cela	!	contez-lui	cela	!

–	Eh	bien,	reprit	Noé,	elle	a	dit	qu’il	ne	lui	était	pas	facile	de	sortir	à	moins	que
cet	homme	ne	 sût	où	elle	allait	 ;	 et	que	 la	première	 fois	qu’elle	 était	 sortie	pour
aller	trouver	la	demoiselle,	elle…	ha	!	ha	!	ha	!	j’ai	bien	ri	en	entendant	cela…	elle
avait	donné	à	cet	homme	une	dose	de	laudanum.

–	Mort	et	damnation	!	s’écria	Sikes	en	se	dégageant	brusquement	de	l’étreinte
du	juif.	Laissez-moi	m’en	aller	!	»



Il	 repoussa	 loin	de	 lui	 le	vieillard,	 s’élança	hors	de	 la	 chambre	et	escalada	 les
degrés	comme	un	furieux.

«	 Guillaume	 !	 Guillaume	 !	 cria	 le	 juif	 en	 courant	 après	 lui.	 Un	mot,	 un	mot
seulement	!	»

Il	n’aurait	pas	eu	le	temps	d’échanger	un	seul	mot	avec	le	brigand,	si	celui-ci	ne
s’était	 trouvé	 dans	 l’impossibilité	 d’ouvrir	 la	 porte	 ;	 il	 était	 là,	 jurant	 et
blasphémant	quand	le	juif	le	rejoignit	tout	essoufflé.

«	Laissez-moi	sortir,	dit	Sikes.	Ne	me	parlez	pas,	si	vous	tenez	à	la	vie.	Laissez-
moi	sortir,	vous	dis-je.

–	Un	mot	seulement,	reprit	Fagin	en	posant	sa	main	sur	la	serrure…	Ne	soyez
pas…

–	Quoi	?	dit	l’autre.

–	 Ne	 soyez	 pas…	 trop	 violent,	 Guillaume,	 dit	 le	 juif	 avec	 des	 larmes	 dans	 la
voix.	»

Le	jour	commençait	à	poindre,	et	il	faisait	assez	clair	pour	que	les	deux	hommes
pussent	se	voir	;	ils	échangèrent	un	rapide	coup	d’œil	;	 leurs	yeux	brillaient	d’un
éclat	sinistre	;	il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	leur	pensée.

«	 J’entends	 par	 là,	 dit	 Fagin,	 jugeant	 inutile	 de	 déguiser	 plus	 longtemps	 sa
pensée,	 que	 vous	 ne	 devez	 pas	 être	 trop	 violent…	 par	 prudence	 :	 de	 la	 ruse,
Guillaume,	et	pas	d’esclandre.	»

Sikes	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 poussant	 vivement	 la	 porte	 dès	 que	 le	 juif	 eut
tourné	la	clef	dans	la	serrure,	il	s’élança	dans	la	rue	déserte.

Sans	 s’arrêter,	 sans	 réfléchir	 un	 instant,	 sans	 tourner	 une	 seule	 fois	 la	 tête	 à
droite	ou	à	gauche,	 sans	 lever	 les	 yeux	vers	 le	 ciel	ni	 les	baisser	 vers	 la	 terre,	 le
brigand	prit	sa	course,	l’œil	hagard	et	les	dents	si	serrées	qu’il	en	avait	la	mâchoire
saillante	 ;	 il	 ne	murmura	pas	une	parole,	 pas	un	de	 ses	muscles	ne	 se	détendit,
jusqu’à	ce	qu’il	eut	gagné	la	porte	de	sa	demeure.	Il	fit	tourner	doucement	la	clef
dans	 la	 serrure,	 monta	 rapidement	 l’escalier,	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 ferma	 la
porte	à	double	tour,	appuya	une	lourde	table	contre	la	porte	et	tira	le	rideau	du	lit.

La	jeune	fille	était	couchée,	à	demi	vêtue.	L’entrée	de	Sikes	 l’avait	réveillée	en
sursaut.

«	Debout,	dit	l’homme.

–	Est-ce	toi,	Guillaume	?	dit-elle	avec	une	expression	de	plaisir	en	le	voyant	de
retour.

–	Oui,	répondit-il.	Debout.	»

Une	chandelle	brûlait	près	du	 lit	 ;	 l’homme	 l’ôta	vivement	du	chandelier	et	 la
jeta	dans	la	cheminée	;	la	jeune	fille	voyant	que	le	jour	commençait	à	poindre,	se
leva	pour	tirer	le	rideau	de	la	fenêtre.



«	Laisse-le,	dit	Sikes,	en	lui	barrant	le	passage.	Il	fait	assez	clair	pour	ce	que	j’ai
à	faire.

–	 Guillaume,	 dit	 Nancy	 d’une	 voix	 étouffée	 par	 la	 terreur,	 pourquoi	 me
regardes-tu	ainsi	?	»

Les	 narines	 gonflées,	 la	 poitrine	 haletante,	 le	 brigand	 la	 considéra	 quelques
instants	;	puis,	la	saisissant	par	la	tête	et	par	le	cou,	il	la	traîna	jusqu’au	milieu	de
la	chambre,	et,	jetant	un	coup	d’œil	vers	la	porte,	il	 lui	mit	sa	grosse	main	sur	la
bouche.

«	Guillaume,	Guillaume	!…	dit	la	jeune	fille	d’une	voix	étouffée,	en	se	débattant
avec	 l’énergie	que	donne	 la	 crainte	de	 la	mort,	 je	ne	 crierai	pas…,	 écoute-moi…,
parle-moi…,	dis-moi	ce	que	j’ai	fait	?

–	Tu	le	sais	bien	misérable	!	répliqua	le	brigand.	Tu	as	été	guettée	cette	nuit…
Tout	ce	que	tu	as	dit	a	été	entendu.

–	 Alors	 épargne	 ma	 vie	 comme	 j’ai	 épargné	 la	 tienne,	 dit	 Nancy	 en	 se
cramponnant	après	lui.	Guillaume,	cher	Guillaume,	tu	n’auras	pas	le	cœur	de	me
tuer.	Oh	!	songe	à	tout	ce	que	j’ai	refusé	cette	nuit	à	cause	de	toi	!	Épargne-toi	ce
crime	;	je	ne	te	lâcherai	pas	;	tu	ne	pourras	pas	me	faire	lâcher	prise.	Guillaume,
pour	 l’amour	de	Dieu,	pour	toi,	pour	moi,	arrête,	avant	de	verser	mon	sang.	Sur
mon	âme,	je	ne	t’ai	pas	trahi.	»

L’homme	 fit	 un	 violent	 effort	 pour	 dégager	 son	 bras	 ;	 mais	 la	 jeune	 fille
l’étreignait	convulsivement,	et	il	eut	beau	faire,	il	ne	put	lui	faire	lâcher	prise.

«	 Guillaume,	 criait-elle	 en	 s’efforçant	 d’appuyer	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 du
brigand,	 ce	monsieur	 et	 cette	 bonne	 demoiselle	m’ont	 proposé	 cette	 nuit	 d’aller
vivre	à	 l’étranger	et	d’y	 finir	mes	 jours	dans	 la	solitude	et	 la	 tranquillité.	Laisse-
moi	 les	 revoir	 et	 les	 supplier	 à	 genoux	 d’avoir	 pour	 toi	 la	 même	 bonté	 ;	 nous
quitterons	cet	affreux	séjour	 ;	nous	 irons	bien	 loin,	chacun	de	notre	côté,	mener
une	vie	meilleure,	et	oublier,	sauf	dans	nos	prières,	la	vie	que	nous	avons	menée
jusqu’ici	:	après	cela,	nous	ne	nous	reverrons	jamais.	Il	n’est	jamais	trop	tard	pour
se	repentir	;	ils	me	l’ont	dit…	Je	sais	bien	maintenant	qu’ils	disaient	vrai	;	mais	il
nous	faut	du	temps,	un	peu	de	temps	!	»

Le	brigand	dégagea	un	de	ses	bras	et	saisit	son	pistolet.	La	pensée	qu’il	serait
immédiatement	découvert	s’il	faisait	feu,	lui	traversa	l’esprit	malgré	l’accès	de	rage
auquel	 il	 était	 en	 proie.	 Il	 frappa	 deux	 fois	 de	 toute	 sa	 force,	 avec	 la	 crosse	 du
pistolet,	la	tête	de	la	jeune	fille	qui	touchait	presque	la	sienne.

Elle	 chancela	 et	 tomba,	 aveuglée	 par	 les	 flots	 de	 sang	 qui	 jaillissaient	 de	 son
front	;	puis,	parvenant	avec	peine	à	se	soulever	sur	les	genoux,	elle	tira	de	son	sein
un	mouchoir	blanc,	–	celui	que	lui	avait	donné	Rose	Maylie,	–	et	l’élevant	à	mains
jointes	vers	 le	ciel,	aussi	haut	que	ses	 forces	défaillantes	 le	 lui	permettaient,	elle
murmura	une	prière	pour	implorer	la	pitié	du	Créateur.

C’était	un	affreux	spectacle.	L’assassin	gagna	la	muraille	d’un	pas	chancelant	;



puis,	mettant	 sa	main	 sur	 ses	 yeux,	 il	 se	 saisit	 d’un	 lourd	 gourdin	 et	 acheva	 sa
victime.



CHAPITRE	XLVIII.	–	Fuite	de	Sikes.
	

De	 toutes	 les	 actions	 coupables	 qui,	 à	 la	 faveur	 des	 ténèbres,	 avaient	 été
commises	 dans	 la	 vaste	 enceinte	 de	 Londres,	 depuis	 que	 la	 nuit	 l’avait	 jamais
enveloppée,	 celle-ci	 était	 la	 plus	 criminelle.	 De	 toutes	 les	 horreurs	 qui	 allaient
empester	de	leur	odeur	infecte	l’air	pur	du	matin,	celle-ci	était	la	plus	lâche	et	la
plus	odieuse.

Le	soleil	brillant	qui	ne	ramène	pas	seulement	avec	lui	la	lumière,	mais	qui	rend
l’homme	à	la	vie	et	à	l’espérance,	le	soleil	se	levait	radieux	sur	la	populeuse	cité	;
ses	 rayons	 tombaient	 également	 sur	 les	 vitraux	 richement	 colorés	 et	 sur	 les
misérables	vitres	de	la	mansarde,	sur	le	dôme	des	cathédrales	et	sur	les	masures
en	 ruines.	 Il	 éclairait	 la	 chambre	 où	 gisait	 la	 femme	assassinée	 ;	 il	 l’éclairait	 en
dépit	 des	 efforts	 du	 brigand	 pour	 empêcher	 ses	 rayons	 d’y	 pénétrer	 :	 ils	 y
pénétraient	 à	 torrent.	 Si	 ce	 spectacle	 était	 affreux	 dans	 le	 crépuscule	 du	matin,
qu’était-ce	maintenant	au	milieu	de	cette	éclatante	lumière	!

Sikes	n’avait	pas	changé	de	place	:	il	avait	eu	peur	de	se	sauver	;	sa	victime	avait
poussé	 un	 gémissement	 plaintif	 et	 remué	 la	 main.	 Alors,	 avec	 une	 rage	 que	 la
terreur	 augmentait	 encore,	 il	 avait	 frappé	 à	 coups	 redoublés.	Un	 instant	 il	 avait
jeté	 une	 couverture	 sur	 le	 cadavre	 ;	mais	 se	 représenter	 les	 yeux	 de	 la	 victime,
s’imaginer	qu’ils	se	tournaient	vers	lui,	était	encore	plus	insupportable	que	de	les
voir	 fixés,	 immobiles,	pour	regarder	 la	mare	de	sang	qui	 tremblait	et	dansait	au
soleil,	sur	le	plancher,	et	il	avait	retiré	la	couverture.	Le	corps	était	là	gisant	;	un
corps,	rien	de	plus,	de	la	chair	et	du	sang	:	mais	quelle	chair	et	que	de	sang	!

Il	battit	 le	briquet,	 alluma	du	 feu	et	 y	 jeta	 le	gourdin.	Des	 cheveux	de	 femme
étaient	restés	collés	à	l’extrémité	;	ils	s’enflammèrent	en	pétillant	et	produisirent
quelques	 légères	 étincelles	 que	 le	 courant	 d’air	 entraîna	 rapidement	 dans	 la
cheminée.	 Cela	 seul	 le	 remplit	 d’effroi,	 tout	 barbare	 qu’il	 était.	 Il	 continua
pourtant	 à	 tenir	 le	 gourdin,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 feu	 l’eût	 réduit	 en	 plusieurs
morceaux	 ;	 il	 les	 réunit	 sur	 les	 charbons	 pour	 les	 consumer	 entièrement	 et	 les
réduire	 en	 cendres.	 Il	 se	 lava	 les	 mains	 et	 frotta	 ses	 vêtements	 ;	 il	 y	 avait	 des
taches	qu’il	ne	put	faire	disparaître	;	il	coupa	les	endroits	tachés	et	les	jeta	au	feu.
Toute	 la	 chambre	 était	 teinte	 de	 sang	 :	 les	 pattes	 même	 du	 chien	 en	 étaient
pleines.

Pendant	tout	ce	temps,	il	n’avait	pas	un	instant	tourné	le	dos	au	cadavre.	Après
avoir	terminé	ses	préparatifs,	il	gagna	la	porte	à	reculons,	tirant	le	chien	après	lui.
Il	la	ferma	doucement,	tourna	deux	fois	la	clef	dans	la	serrure,	la	retira	et	sortit	de
la	maison.



Il	 traversa	 la	 rue	 et	 jeta	 un	 regard	 vers	 la	 fenêtre,	 pour	 s’assurer	 qu’on	 ne
pouvait	rien	voir	du	dehors.	Le	rideau	était	 toujours	baissé,	 le	rideau	que	Nancy
avait	 voulu	 tirer	 pour	 laisser	 pénétrer	 ce	 jour	 qu’elle	 ne	 devait	 plus	 revoir.	 Elle
était	 gisante	 tout	 près	 de	 la	 fenêtre	 :	 l’assassin	 le	 savait.	Dieu	 !	 comme	 le	 soleil
dardait	ses	rayons	dans	cet	endroit	!

Sikes	 ne	 jeta	 sur	 la	 fenêtre	 qu’un	 coup	 d’œil	 rapide	 ;	 il	 se	 sentit	 soulagé	 en
pensant	 qu’il	 avait	 pu	 sortir	 sans	 être	 vu.	 Il	 siffla	 son	 chien	 et	 s’éloigna
rapidement.

Il	traversa	Islington	et	gravit	la	colline	de	Highgate,	où	se	trouve	le	monument
en	 l’honneur	 de	Whittington	 ;	mais	 il	marchait	 à	 l’aventure	 et	 sans	 savoir	 où	 il
irait.	Il	prit	à	droite,	suivit	un	sentier	à	travers	champs,	longea	Caen-Wood,	arriva
à	la	bruyère	de	Hampstead,	franchit	la	vallée	au	Val-de-Santé,	puis	gravit	la	pente
opposée,	et,	traversant	la	route	qui	unit	les	villages	de	Hampstead	et	de	Highgate,
il	gagna	les	champs	de	North-End,	et	se	coucha	le	long	d’une	haie.

Il	s’endormit	;	mais	bientôt	il	fut	debout	de	nouveau	et	se	remit	à	marcher,	non
plus	 du	 côté	 de	 la	 campagne,	mais	 dans	 la	 direction	 de	 Londres,	 en	 suivant	 la
grande	route	;	puis	il	revint	encore	sur	ses	pas,	refit	le	même	trajet	qu’il	venait	de
faire,	 et	 arpenta	 les	 champs	en	 tout	 sens,	 tantôt	 se	 couchant	 au	bord	des	 fossés
pour	se	reposer,	tantôt	se	remettant	à	errer	à	l’aventure.

Où	trouver	un	endroit	assez	rapproché	et	pas	trop	fréquenté	pour	s’y	procurer
quelque	nourriture	?	S’il	allait	à	Hendon	?	L’endroit	semblait	propice,	étant	à	peu
de	distance	et	assez	à	l’écart.	Il	se	dirigea	de	ce	côté,	tantôt	courant,	tantôt,	par	une
étrange	 contradiction,	marchant	 comme	 une	 tortue,	 où	 s’arrêtant	 tout	 à	 fait,	 et
battant	 négligemment	 les	 buissons	 avec	 sa	 canne.	Mais	 à	Hendon,	 il	 lui	 sembla
que	 tous	 les	 gens	 qu’il	 rencontrait,	 et	 jusqu’aux	 enfants	 qui	 se	 tenaient	 sur	 les
portes,	 le	 regardaient	 d’un	 air	 de	 soupçon	 ;	 il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 sans	 avoir	 le
courage	de	demander	une	goutte	d’eau	ou	un	morceau	de	pain,	quoiqu’il	fût	à	jeun
depuis	la	veille	;	il	reprit	la	route	de	Hampstead	sans	savoir	où	se	diriger.

Il	erra	ainsi	sans	s’arrêter,	et	revint	à	son	point	de	départ.	La	matinée,	l’après-
midi,	s’étaient	écoulées	;	le	jour	allait	décliner	et	il	était	toujours	là,	allant	à	droite,
à	 gauche,	 en	 avant,	 en	 arrière,	 et	 revenant	 toujours	 au	 même	 endroit.	 Enfin	 il
s’éloigna	et	se	dirigea	vers	Hatfield.

À	 neuf	 heures	 du	 soir,	 il	 était	 à	 bout	 de	 forces,	 et	 son	 chien,	 harassé	 d’une
course	 si	 extraordinaire,	 cheminait	 derrière	 lui	 en	 boitant.	 Sikes	 descendit	 la
colline,	 près	 de	 l’église	 du	 village	 silencieux,	 et,	 se	 traînant	 le	 long	 d’une	 rue
étroite,	 se	 glissa	 dans	 un	 petit	 cabaret	 où	 il	 apercevait	 un	 peu	 de	 lumière.
Quelques	paysans	en	train	de	boire	étaient	assis	autour	du	foyer	;	ils	firent	place
au	nouveau	venu	:	mais	il	alla	s’asseoir	au	fond	de	la	salle	pour	y	boire	et	manger
seul,	ou	plutôt	avec	son	chien,	auquel	il	jetait	de	temps	à	autre	quelques	bouchées
de	pain.

Les	 paysans	 réunis	 en	 ce	 lieu	 s’entretenaient	 des	 terres	 et	 des	 fermiers	 des



environs.	 Quand	 ce	 sujet	 fut	 épuisé,	 ils	 se	mirent	 à	 parler	 de	 l’âge	 auquel	 était
parvenu	un	vieillard	qu’on	avait	enterré	 le	dimanche	précédent.	Les	 jeunes	gens
trouvaient	qu’il	était	mort	très	vieux,	tandis	que	les	vieillards	présents	soutenaient
qu’il	était	encore	bien	jeune.	«	Il	n’était	pas	plus	âgé	que	moi,	dit	un	vieux	grand-
père	à	la	tête	blanchie,	et	il	avait	encore	dix	ou	quinze	ans	au	moins	à	vivre…	s’il
avait	pris	des	précautions…»

Il	n’y	avait	rien	dans	tout	cela	qui	pût	attirer	l’attention	ou	éveiller	les	craintes
de	Sikes.	 Il	paya	 son	écot	et	 resta	 silencieux	et	 inaperçu	dans	 son	coin	 ;	 il	 allait
s’endormir	profondément,	quand	il	fut	tiré	de	son	demi-sommeil	par	l’arrivée	d’un
nouveau	venu.

C’était	un	vieux	routier,	à	la	fois	colporteur	et	charlatan,	qui	parcourait	à	pied
les	campagnes	pour	vendre	des	pierres	à	repasser,	des	cuirs	à	rasoir,	des	rasoirs,
des	 savonnettes,	 du	 cirage	 pour	 les	 harnais,	 des	 drogues	 pour	 les	 chiens	 et	 les
chevaux,	de	la	parfumerie	commune,	du	cosmétique	et	autres	articles	semblables,
contenus	 dans	 une	 balle	 qu’il	 portait	 sur	 son	 dos.	 Son	 entrée	 fut	 saluée	 par	 les
paysans	 de	 mille	 plaisanteries	 qui	 ne	 tarirent	 pas	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 fini	 de
souper.	 Alors	 il	 eut	 l’idée	 ingénieuse	 d’unir	 l’utile	 à	 l’agréable,	 et	 déballa	 sa
pacotille	pour	tenter	les	chalands.

«	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça,	 Henry	 ?	 est-ce	 bon	 à	 manger	 ?	 demanda	 un
plaisant	 de	 village	 en	montrant	 du	 doigt	 des	 tablettes	 de	 savon	 posées	 dans	 un
coin.

–	Ça	 ?	 dit	 le	 colporteur,	 en	 en	 prenant	 une	 qu’il	montra	 à	 toute	 l’assistance,
c’est	une	composition	 infaillible	et	 inappréciable	pour	enlever	 toutes	 les	 taches	 ;
taches	de	rouille,	taches	de	boue,	taches	d’humidité,	taches	de	toute	sorte,	petites
ou	grandes,	 sur	 la	 soie,	 le	 satin,	 la	batiste,	 la	 toile,	 le	drap,	 le	 crêpe,	 les	 tapis,	 le
mérinos,	la	mousseline,	et	tous	les	tissus	possibles	;	taches	de	vin,	taches	de	fruits,
taches	 de	 bière,	 taches	 d’eau,	 taches	 de	 peinture,	 taches	 de	 poix,	 taches
quelconques,	disparaissent	à	 l’instant	à	 l’aide	de	cette	 infaillible	et	 inappréciable
composition.	Une	dame	a-t-elle	une	tache	à	son	honneur	?	elle	n’a	qu’à	avaler	une
de	ces	tablettes,	et	elle	est	guérie	pour	toujours…	car	c’est	du	poison.	Un	monsieur,
a-t-il	besoin	de	fournir	une	preuve	du	sien,	il	n’a	qu’à	en	prendre	une	tablette,	et
son	 honneur	 est	 pour	 toujours	 hors	 de	 question…	 Le	 résultat	 est	 tout	 aussi
satisfaisant	 qu’avec	 une	 balle	 de	 pistolet,	 et,	 comme	 la	 saveur	 en	 est	 bien	 plus
désagréable,	il	y	a	d’autant	plus	d’honneur	à	s’en	servir…	Un	penny	la	tablette	!…
Tout	ça	pour	la	bagatelle	d’un	penny	!	»

Deux	acheteurs	se	présentèrent	aussitôt	;	le	reste	de	l’auditoire	hésitait	;	ce	que
voyant,	le	vendeur	redoubla	de	loquacité.

«	 On	 ne	 peut	 suffire	 à	 en	 fabriquer	 assez,	 dit-il	 ;	 c’est	 enlevé	 à	 l’instant.
Quatorze	moulins,	 six	machines	 à	 vapeur	 et	 une	 pile	 électrique,	marchent	 sans
s’arrêter,	 et	 ça	 ne	 suffit	 pas.	 Les	 ouvriers	 travaillent	 si	 fort	 qu’ils	 en	 crèvent,	 et
leurs	 veuves	 reçoivent	 une	 pension	 annuelle	 de	 vingt	 livres	 sterling	 par	 enfant,
avec	une	prime	de	cinquante	livres	pour	deux	jumeaux.	Un	penny	la	tablette	!…	ou



deux	demi	 penny,	 si	 vous	 voulez…	 c’est	 tout	 comme	 ;	 ou	 quatre	 pièces	 de	 deux
liards,	ça	m’est	égal.	Un	penny	la	tablette	!	Taches	de	vin,	taches	de	fruits,	taches
de	bière,	taches	d’eau,	taches	de	peinture,	taches	de	poix,	taches	de	boue,	taches
de	sang…	Voici	une	tache	au	chapeau	de	quelqu’un	de	 la	société	 ;	 je	vais	 la	 faire
disparaître	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	me	faire	servir	une	pinte	de	bière.

–	Holà	!	s’écria	Sikes	en	tressaillant.	Rendez-moi	mon	chapeau…

–	Je	vais	vous	le	nettoyer,	monsieur,	répondit	le	colporteur	en	faisant	signe	de
l’œil	 à	 la	 société,	 avant	 que	 vous	 ayez	 le	 temps	 de	 traverser	 la	 salle	 pour	 le
reprendre.	 Observez	 bien,	 messieurs,	 cette	 tache	 noire	 sur	 le	 chapeau	 de
monsieur	:	que	ce	soit	une	tache	de	vin,	une	tache	de	fruit,	une	tache	de	bière,	une
tache	d’eau,	une	tache	de	peinture,	une	tache	de	poix,	une	tache	de	houe,	ou	une
tache	de	sang…	»

Il	ne	put	continuer	:	car	Sikes,	en	proférant	d’affreuses	imprécations,	renversa
la	table,	lui	arracha	le	chapeau	des	mains,	et	s’élança	hors	du	cabaret.

De	nouveau	en	proie	à	 l’irrésolution	qui	 l’avait	tourmenté,	malgré	lui,	 toute	 la
journée,	le	meurtrier,	voyant	qu’il	n’était	pas	suivi	et	que	probablement	on	l’avait
pris	pour	un	ivrogne	de	mauvaise	humeur,	reprit	le	chemin	de	Londres	;	il	évita	la
lueur	des	lanternes	d’une	diligence	arrêtée	dans	la	rue,	et	il	poursuivait	sa	route,
quand	il	s’aperçut	que	c’était	la	malle	venant	de	Londres	et	qu’elle	était	arrêtée	à	la
porte	 du	bureau	de	 poste.	 Il	 était	 presque	 sûr	 de	 ce	 qui	 allait	 se	 passer,	mais	 il
s’arrêta	pour	écouter.

Le	 courrier	 était	 devant	 la	 porte,	 attendait	 le	 sac	 aux	 dépêches	 ;	 survint	 un
individu	 en	 costume	 de	 garde-chasse,	 auquel	 il	 remit	 un	 panier	 déposé	 sur	 le
trottoir.

«	Voici	pour	chez	vous,	dit	le	courrier.	Ah	ça	!	avez-vous	bientôt	fini,	là	dedans	?
Déjà,	avant-hier,	vos	maudites	dépêches	n’étaient	pas	prêtes	;	ça	ne	peut	pas	aller
comme	ça,	entendez-vous	?

–	Quoi	de	nouveau	en	ville,	Benjamin	?	demanda	le	garde-chasse	en	regardant
les	chevaux	avec	admiration.

–	Rien	que	je	sache,	répondit	l’autre	en	mettant	ses	gants.	Le	blé	est	un	peu	en
hausse.	 J’ai	 aussi	 entendu	parler	d’un	assassinat	du	coté	de	Spitalflelds,	mais	 je
n’y	crois	guère.

–	Oh	!	ce	n’est	que	trop	vrai,	dit	un	voyageur	en	mettant	la	tête	à	la	portière	;
c’est	un	affreux	assassinat.

–	En	 vérité,	monsieur	 ?	 reprit	 le	 courrier	 en	mettant	 la	main	 à	 son	 chapeau.
Est-ce	un	homme	ou	une	femme	?

–	C’est	une	femme,	répondit	le	voyageur	;	on	suppose	que…

–	Allons,	allons,	Benjamin	!	s’écria	le	postillon	avec	impatience.

–	Les	maudites	dépêches	!	dit	le	courrier.	Ah	ça	!	dormez-vous,	là	dedans	?



–	On	y	va,	dit	le	directeur	du	bureau	en	apportant	les	lettres.

–	On	y	va,	on	y	va	!	grommela	le	courrier…	c’est	comme	la	jeune	millionnaire
qui	doit	un	jour	avoir	un	caprice	pour	moi	;	mais	quand	?	je	n’en	sais	rien.	Allons,
donnez	vite	!…	En	route	!	»

Il	sonna	du	cor	et	la	voiture	partit.

Sikes	 resta	 immobile	 dans	 la	 rue,	 indifférent,	 en	 apparence,	 à	 ce	 qu’il	 venait
d’entendre,	 et	 sans	 autre	 préoccupation	 que	 celle	 de	 savoir	 où	 aller.	 À	 la	 fin	 il
revint	encore	une	 fois	sur	ses	pas,	et	prit	 la	 route	qui	mène	de	Hatfield	à	Saint-
Albans.	Il	marchait	d’un	pas	résolu	;	mais	quand	il	eut	laissé	Londres	derrière	lui
et	qu’il	se	fut	enfoncé	de	plus	en	plus	dans	la	solitude	et	les	ténèbres	de	la	route,	il
se	sentit	gagné	par	un	sentiment	de	terreur	et	d’épouvante	qui	l’ébranla	jusqu’au
fond	du	 cœur.	Autour	de	 lui	 tous	 les	 objets,	 réels	 ou	 imaginaires,	 immobiles	 ou
agités,	 prenaient	une	 apparence	 formidable	 ;	mais	 ces	 craintes	n’étaient	 rien	 au
prix	de	ce	que	lui	faisait	éprouver	le	souvenir	incessant	de	cet	affreux	cadavre	du
matin	 qu’il	 croyait	 sentir	 sur	 ses	 talons.	 Il	 pouvait	 distinguer,	 jusque	 dans	 les
moindres	détails,	ses	formes	au	milieu	de	l’ombre	;	il	 le	voyait	s’avancer	d’un	air
sinistre	et	solennel	;	il	entendait	le	frôlement	des	vêtements	de	sa	victime	contre
les	 buissons,	 et	 chaque	 souffle	 du	 vent	 apportait	 à	 son	 oreille	 le	 son	 de	 ce	 cri,
suprême	 et	 étouffé	 ;	 s’il	 s’arrêtait,	 le	 fantôme	 s’arrêtait	 aussi	 ;	 s’il	 courait,	 le
fantôme	 le	suivait,	non	pas	en	courant	 :	ç’aurait	été	une	consolation	 ;	mais	non,
c’était	 comme	un	 cadavre	 encore	doué	du	 simple	mécanisme	de	 la	 vie,	 emporté
tout	droit	sur	quelque	vent	funèbre	qui	rasait	le	sol.

Parfois	il	se	retournait	avec	l’énergie	du	désespoir,	résolu	à	éloigner	de	force	le
fantôme,	 qu’il	 savait	 pourtant	 bien	 être	 privé	 de	 vie	 ;	mais	 alors	 ses	 cheveux	 se
dressaient	sur	sa	tête	et	son	sang	se	glaçait	dans	ses	veines	;	le	fantôme	avait	suivi
son	 mouvement	 et	 se	 tenait	 toujours	 derrière	 lui	 ;	 ce	 cadavre	 qu’il	 n’avait	 pas
perdu	 de	 vue	 un	 instant,	 le	 matin,	 il	 l’avait	 maintenant	 à	 ses	 trousses,	 et	 sans
relâche.	Il	s’adossa	à	un	talus,	le	long	de	la	route	;	le	fantôme	se	posta	au-dessus	de
lui,	et	il	le	voyait	parfaitement,	malgré	les	ténèbres	;	il	se	jeta	à	terre,	se	coucha	sur
le	 dos	 ;	 le	 fantôme	 se	 tint	 près	 de	 sa	 tête,	 tout	 droit,	 silencieux	 et	 immobile,
semblable	à	une	pierre	sépulcrale	avec	l’épitaphe	tracée	en	lettres	de	sang.

Qu’on	 ose	 parler	 après	 cela	 des	 assassins	 qui	 échappent	 à	 la	 justice	 !	 Qu’on
vienne	nous	dire	qu’il	faut	que	la	Providence	sommeille	!	Une	seule	longue	minute
passée	dans	ce	paroxysme	de	terreur	ne	valait-elle	pas	mille	morts	violentes	?

Dans	un	champ,	près	de	la	route,	il	y	avait	un	hangar	qui	lui	offrit	un	abri	pour
la	nuit.	Devant	la	porte	étaient	plantés	trois	grands	peupliers	dont	le	vent	agitait
les	branches	avec	un	sifflement	sinistre.	Le	brigand	était	hors	d’état	de	continuer
sa	route	avant	le	retour	du	jour	;	il	se	blottit	contre	le	mur…	Mais	là	de	nouvelles
tortures	l’attendaient.

Il	eut	une	vision	aussi	obstinée	et	plus	terrible	que	celle	à	laquelle	il	venait	de	se
soustraire	:	ces	yeux	hagards	et	ternes,	que	le	matin	il	avait	préféré	regarder	plutôt



que	de	 se	 les	 figurer	 cachés	 sous	 la	 couverture,	 ses	deux	yeux	 lui	apparurent	au
milieu	 des	 ténèbres	 ;	 ils	 brillaient,	 mais	 ne	 répandaient	 autour	 d’eux	 aucune
clarté	;	il	n’y	en	avait	que	deux,	et	ils	étaient	partout.	Si	lui-même	fermait	les	yeux,
il	 voyait	par	 la	pensée	 la	 chambre	de	 la	 victime	avec	 les	moindres	objets	qu’elle
renfermait,	 et	 chacun	 d’eux	 à	 sa	 place	 accoutumée.	 Le	 cadavre	 aussi	 était	 à	 sa
place,	et	les	yeux	étaient	tels	qu’il	les	avait	vus	en	quittant	la	chambre.	Il	se	leva	et
s’élança	dans	les	champs	:	l’apparition	l’y	suivit	;	il	revint	sous	le	hangar	et	se	tapit
de	nouveau	contre	le	mur	:	avant	qu’il	eût	eu	le	temps	de	s’étendre	à	terre,	les	deux
yeux	étaient	déjà	là	devant	lui.

Il	 resta	 ainsi	 en	 proie	 à	 une	 terreur	 inexprimable,	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres,	une	sueur	froide	s’échappant	de	tous	ses	pores.	Tout	à	coup	un	tumulte
lointain	 domina	 le	 bruit	 du	 vent	 et	 l’on	 entendit	 des	 cris	 de	 désespoir	 et	 des
exclamations	 de	 surprise	 ;	 il	 trouva	 quelque	 soulagement	 à	 entendre	 des	 voix
humaines	 dans	 ce	 lieu	 solitaire,	 bien	 que	 ce	 fut	 pour	 lui	 une	 cause	 sérieuse
d’alarme.	Il	retrouva	ses	forces	et	son	énergie	en	présence	d’un	danger	personnel,
et,	se	levant	précipitamment,	il	s’élança	hors	du	hangar.

Tout	le	ciel	paraissait	en	feu	;	des	tourbillons	de	flammes	s’élevaient	dans	l’air
et,	 lançant	une	pluie	d’étincelles,	 éclairaient	 l’atmosphère	à	plusieurs	milles	à	 la
ronde,	et	chassaient	des	nuages	de	fumée	dans	la	direction	du	lieu	où	il	se	trouvait.
Les	 cris	 devinrent	 plus	 perçants	 à	 mesure	 qu’ils	 étaient	 poussés	 par	 plus	 de
bouches,	et	il	put	entendre	celui	de	:	«	Au	feu	!	»	mêlé	aux	tintements	du	tocsin,	à
la	chute	bruyante	des	poutres	et	des	toitures,	au	craquement	des	flammes	quand
elles	s’enroulaient	autour	de	quelque	obstacle,	et	qu’elles	s’élançaient	ensuite	avec
une	nouvelle	 force	pour	continuer	 leurs	 ravages.	Le	bruit	augmentait	de	plus	en
plus	 ;	 il	 y	 avait	 foule	 autour	 de	 l’incendie,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 tous	 en
mouvement.	Ce	fut	pour	lui	comme	une	nouvelle	vie.	Il	s’élança	tête	baissée	dans
la	direction	du	 feu,	 se	 frayant	un	passage	au	milieu	des	 ronces	 et	des	 épines,	 et
escaladant	 comme	un	 fou	 les	 haies	 et	 les	 clôtures,	 tandis	 que	 son	 chien	 courait
devant	lui	en	aboyant	de	toutes	ses	forces.

Il	 arriva	 bientôt	 sur	 le	 théâtre	 du	 sinistre,	 au	 milieu	 de	 gens	 à	 demi	 vêtus,
courant	çà	et	là,	les	uns	s’efforçant	de	tirer	hors	des	écuries	les	chevaux	terrifiés,
d’autres	faisant	sortir	les	bestiaux	des	cours	et	des	étables,	d’autres	enfin	arrivant
chargés	 d’objets	 qu’ils	 avaient	 arrachés	 à	 l’incendie	 en	 bravant	 une	 pluie
d’étincelles	et	la	chute	des	poutres	enflammées.	Par	toutes	les	ouvertures	qui,	une
heure	auparavant,	étaient	des	portes	et	des	fenêtres,	s’échappaient	des	torrents	de
flammes	 ;	 les	murs	s’écroulaient	au	milieu	de	 la	 fournaise	 ;	 le	plomb	et	 le	 fer	se
fondaient	 et	 coulaient	 en	 longs	 ruisseaux.	 Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 poussaient
des	cris	affreux	;	les	hommes	s’encourageaient	les	uns	les	autres	par	de	bruyantes
exclamations	 ;	 le	 bruit	 des	 pompes	 et	 le	 sifflement	de	 l’eau	 tombant	 sur	 le	 bois
embrasé	 se	 joignaient	 à	 ces	 sons	 discordants.	 L’assassin	 cria	 au	 feu,	 comme	 les
autres,	de	toute	la	force	de	ses	poumons,	et,	oubliant	un	instant	sa	position,	se	jeta
au	plus	fort	du	tumulte.



Il	passa	la	nuit,	tantôt	travaillant	aux	pompes,	tantôt	s’élançant	au	travers	des
flammes	et	de	la	fumée,	se	montrant	toujours	là	où	il	y	avait	le	plus	de	bruit	et	le
plus	de	monde.	On	le	voyait	en	haut	et	en	bas	des	échelles,	sur	 les	 toits,	sur	des
planchers	qui	menaçaient	ruine	et	 tremblaient	sous	son	poids,	exposé	à	 la	chute
des	briques	et	des	pierres	;	il	était	partout,	mais	toujours	invulnérable	;	il	n’eut	ni
une	contusion	ni	une	égratignure	 ;	enfin	 l’aube	du	 jour	parut,	et	 il	ne	resta	plus
que	de	la	fumée	et	des	ruines	noircies.

Après	 ces	 moments	 d’agitation	 fiévreuse,	 l’affreuse	 pensée	 de	 son	 crime	 lui
revint	 à	 l’esprit	 avec	 encore	 plus	 de	 force.	 Il	 regardait	 autour	 de	 lui	 avec
inquiétude	 :	 car	 il	 voyait	 des	 hommes	 causer	 en	 groupe,	 et	 il	 craignait	 d’être	 le
sujet	 de	 leur	 entretien.	 Le	 chien	 obéit	 à	 un	 signe	 énergique	 qu’il	 lui	 fit,	 et	 ils
s’éloignèrent	à	la	dérobée.	Quelques	hommes	assis	près	d’une	pompe	l’appelèrent
et	l’invitèrent	à	se	rafraîchir	avec	eux	;	il	mangea	un	peu	de	pain	et	de	viande,	et,
comme	il	vidait	un	verre	de	bière,	il	entendit	les	pompiers	qui	venaient	de	Londres
parler	de	 l’assassinat.	«	 Il	paraît,	dit	 l’un	d’eux,	qu’il	 s’est	sauvé	à	Birmingham	;
mais	on	l’attrapera	bientôt	;	la	police	est	à	ses	trousses,	et	avant	demain	soir	il	sera
traqué	dans	tout	le	royaume.	»

Sikes	s’éloigna	précipitamment	et	marcha	jusqu’à	ce	qu’il	fut	prêt	à	tomber	de
fatigue	 ;	 alors	 il	 se	 coucha	au	bord	d’un	 sentier	 et	dormit	 longtemps,	mais	d’un
sommeil	agité	et	pénible.	Il	se	remit	ensuite	à	errer,	toujours	indécis	et	irrésolu,	et
saisi	de	terreur	à	la	pensée	de	passer	la	nuit	tout	seul.

Tout	à	coup	il	prit	un	parti	désespéré	:	celui	de	retourner	à	Londres.

«	Là	du	moins,	pensa-t-il,	j’aurai	quelqu’un	à	qui	parler,	quoi	qu’il	arrive	;	c’est
un	bon	endroit	pour	se	cacher,	et	on	ne	s’avisera	peut-être	pas	de	m’y	chercher,
après	 s’être	 mis	 sur	 mes	 traces	 dans	 la	 campagne.	 Ne	 puis-je	 pas	 y	 rester	 une
semaine	ou	deux,	et	forcer	Fagin	à	me	donner	de	quoi	gagner	la	France	?	Ma	foi	!
je	risque	cette	chance.	»

Il	 se	mit	 sur-le-champ	 en	 devoir	 s’exécuter	 son	 projet,	 et	 il	 se	 rapprocha	 de
Londres	par	les	chemins	les	moins	fréquentés	;	il	était	décidé	à	se	cacher	à	peu	de
distance	de	la	capitale,	pour	y	rentrer	à	la	brune	par	une	route	détournée	et	aller
droit	au	but	qu’il	s’était	proposé.

Mais	 le	 chien…	 on	 n’avait	 pas	 dû	 oublier,	 en	 dressant	 son	 signalement,	 de
mentionner	 que	 son	 chien	 avait	 disparu	 et	 l’avait	 probablement	 suivi.	 Cela
pourrait	contribuer	à	le	faire	arrêter	dans	la	rue.	Il	résolut	de	noyer	son	chien,	et
continua	sa	route	en	cherchant	des	yeux	un	étang	;	tout	en	marchant,	il	ramassa
une	grosse	pierre	et	l’attacha	à	son	mouchoir.	L’animal	regardait	son	maître	faire
ces	préparatifs,	et,	soit	que	son	instinct	l’avertît	du	danger	qu’il	courait,	soit	que	le
brigand	le	regardât	d’un	air	plus	sinistre	qu’à	l’ordinaire,	il	se	tint	prudemment	un
peu	 en	 arrière	 :	 quand	 son	 maître	 s’arrêta	 au	 bord	 d’une	 mare	 et	 l’appela,	 il
s’arrêta	court.

«	Ici	!	m’entends-tu	?	»	cria	Sikes	en	sifflant	son	chien.



L’animal	 revint	 à	 ce	 signal	 par	 la	 force	 de	 l’habitude	 ;	 mais	 quand	 Sikes	 se
baissa	pour	lui	nouer	le	mouchoir	autour	du	cou,	il	poussa	un	grognement	sourd
et	recula.

«	Ici	!	»	dit	le	brigand	en	frappant	du	pied	contre	terre.

Le	 chien	 remua	 la	 queue,	mais	 ne	 bougea	 pas	 ;	 Sikes	 fit	 un	 nœud	 coulant	 et
l’appela	de	nouveau.

Le	chien	avança,	recula,	s’arrêta	un	instant,	puis	se	sauva	au	plus	vite.

Sikes	 le	siffla	plusieurs	fois,	s’assit	et	attendit,	pensant	qu’il	reviendrait	 ;	mais
du	chien	point	de	nouvelles.	Le	brigand	finit	par	se	mettre	en	route.



CHAPITRE	XLIX.	–	Monks	et	M.	Brownlow
se	rencontrent	enfin.	–	Leur	conversation.	–
Ils	sont	interrompus	par	M.	Losberne,	qui
leur	apporte	des	nouvelles	importantes.

	

Le	jour	commençait	à	baisser	quand	M.	Brownlow	descendit	d’un	fiacre	devant
la	porte	de	sa	maison	et	frappa	doucement	;	la	porte	s’ouvrit,	un	homme	robuste
sortit	 de	 la	 voiture	 et	 se	planta	d’un	 côté	du	perron,	 tandis	 qu’un	 autre	homme
assis	 sur	 le	 siège	 en	 descendait	 et	 se	 plaçait	 de	 l’autre	 côté.	 Sur	 un	 signe	 de
M.	Brownlow,	ils	tirèrent	de	la	voiture	un	troisième	individu,	le	mirent	entre	eux
deux	et	le	firent	entrer	de	force	dans	la	maison	:	cet	homme	était	Monks.

Ils	 montèrent	 de	 même	 l’escalier	 sans	 dire	 un	 mot,	 ayant	 devant	 eux
M.	Brownlow,	qui	les	introduisit	dans	une	chambre	de	derrière.	Arrivé	à	la	porte
de	cette	chambre,	Monks,	qui	n’avançait	qu’à	son	corps	défendant,	s’arrêta	tout	à
coup	;	les	deux	hommes	regardèrent	M.	Brownlow,	comme	pour	lui	demander	ce
qu’il	fallait	faire.

«	 Il	 sait	 à	 quelle	 alternative	 il	 est	 exposé,	 dit	 M.	 Brownlow	 ;	 s’il	 résiste,	 s’il
remue	seulement	le	petit	doigt	sans	votre	ordre,	traînez-le	dans	la	rue,	appelez	la
police	à	votre	aide,	et	faites-le	arrêter	en	mon	nom	comme	faussaire.

–	Comment	osez-vous	me	nommer	ainsi	?	demanda	Monks.

–	Et	vous,	jeune	homme,	comment	osez-vous	me	pousser	à	une	telle	extrémité	?
répondit	 M.	 Brownlow	 en	 le	 regardant	 fixement.	 Seriez-vous	 assez	 fou	 pour
vouloir	sortir	de	cette	maison	?	Lâchez-le.	Tenez,	monsieur,	vous	êtes	libre	de	vous
en	aller,	et	nous	de	vous	suivre	;	mais	je	vous	déclare,	au	nom	de	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	sacré,	qu’à	l’instant	même	où	vous	mettrez	le	pied	dans	la	rue,	je	vous	ferai
arrêter	 pour	 fraude	 et	 escroquerie	 ;	 ma	 résolution	 est	 inébranlable.	 Si	 vous
persistez	dans	votre	résistance,	que	votre	sang	retombe	sur	votre	tête	!

–	De	quelle	autorité	m’avez-vous	fait	empoigner	dans	 la	rue	et	amener	 ici	par
ces	gredins-là	?	demanda	Monks	en	regardant	l’un	après	l’autre	les	deux	hommes
qui	se	tenaient	à	ses	côtés.

–	De	ma	 propre	 autorité,	 répondit	M.	 Brownlow.	 Je	 prends	 sur	moi	 toute	 la
responsabilité	 de	 cet	 acte	 ;	 si	 vous	 vous	 plaignez	 d’être	 privé	 de	 votre	 liberté,
adressez-vous,	 je	vous	 le	répète,	à	 la	 loi	pour	vous	protéger	(vous	auriez	déjà	pu
vous	 échapper	 durant	 le	 trajet,	mais	 vous	 avez	 jugé	 plus	 prudent	 de	 vous	 tenir



tranquille)	 ;	 moi	 aussi,	 j’aurai	 recours	 à	 la	 loi	 ;	 mais,	 si	 vous	 me	 mettez	 dans
l’impossibilité	 de	 reculer,	 ne	 comptez	 plus	 sur	 mon	 intervention	 indulgente,
quand	vous	serez	entre	les	mains	de	la	justice,	et	ne	dites	pas	alors	que	je	vous	ai
précipité	dans	le	gouffre	où	vous	vous	serez	jeté	vous-même.	»

Monks	avait	l’air	déconcerté	et	inquiet	;	il	hésitait…

«	 Dépêchez-vous	 de	 prendre	 un	 parti,	 dit	 M.	 Brownlow	 d’un	 ton	 ferme	 et
calme	 ;	 si	 vous	 aimez	mieux	 que	 je	 vous	 poursuive	 en	 justice	 et	 que	 j’attire	 sur
vous	un	châtiment	dont	la	pensée	seule	me	fait	frémir,	mais	auquel	je	ne	pourrais
vous	soustraire,	encore	une	fois,	 je	vous	le	répète,	vous	savez	ce	que	vous	avez	à
faire	 ;	 si,	 au	 contraire,	 vous	 faites	 appel	 à	mon	 indulgence	 et	 à	 la	 pitié	 de	 ceux
envers	lesquels	vous	avez	tenu	une	conduite	si	criminelle,	asseyez-vous,	sans	mot
dire,	dans	ce	fauteuil.	Il	y	a	deux	jours	qu’il	vous	attend.	»

Monks	murmura	quelques	paroles	inintelligibles	et	resta	indécis.

«	Dépêchez-vous,	dit	M.	Brownlow	;	je	n’ai	qu’un	mot	à	dire,	et	il	sera	trop	tard
pour	vous	décider.	»

Monks	hésitait	encore…

«	 Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 parlementer	 plus	 longtemps,	 dit	M.	Brownlow,	 et
même,	comme	défenseur	d’intérêts	sacrés	qui	ne	sont	pas	les	miens,	je	n’en	ai	pas
le	droit.

–	N’y	a-t-il	pas…	demanda	Monks	d’une	voix	tremblante,	n’y	a-t-il	pas…	d’autre
alternative	?

–	Aucune,	absolument	aucune.	»

Monks	regarda	le	vieux	monsieur	d’un	œil	inquiet	;	mais,	en	voyant	son	attitude
sévère	et	résolue,	il	entra	dans	la	chambre	et	s’assit	en	haussant	les	épaules.

«	Fermez	la	porte	à	clef	en	dehors,	dit	M.	Brownlow	aux	domestiques,	et	venez
dès	que	je	sonnerai.	»

Ils	obéirent,	et	les	deux	interlocuteurs	restèrent	seuls	en	présence.

«	 Pour	 un	 vieil	 ami	 de	 mon	 père,	 dit	 Monks	 en	 ôtant	 son	 chapeau	 et	 son
manteau,	vous	me	traitez	là,	monsieur,	d’une	jolie	manière.

–	Jeune	homme,	c’est	précisément	parce	que	j’étais	un	vieil	ami	de	votre	père,
répondit	M.	Brownlow,	c’est	parce	que	les	espérances	des	heureuses	années	de	ma
jeunesse	 reposaient	 sur	 lui	 et	 sur	 sa	 sœur,	 cette	 charmante	 créature	 que	Dieu	 a
rappelée	à	lui	dans	son	printemps,	et	qui	m’a	laissé	ici-bas	seul	et	isolé	;	c’est	parce
qu’il	 s’est	 agenouillé	 avec	 moi	 près	 du	 lit	 de	 mort	 de	 cette	 sœur	 chérie	 le	 jour
même	où	elle	devait	s’unir	à	moi…	mais	le	ciel	en	a	disposé	autrement…	c’est	parce
que,	 depuis	 cette	 époque,	 mon	 cœur	 brisé	 s’est	 attaché	 à	 lui	 jusqu’à	 sa	 mort,
malgré	 ses	 fautes	 et	 ses	 erreurs	 ;	 c’est	 parce	 que	 tous	 ces	 vieux	 souvenirs
remplissent	encore	mon	âme	et	que	votre	vue	seule	les	ravive	en	moi	;	c’est	pour
tous	 ces	 motifs	 que	 je	 suis	 porté	 à	 vous	 ménager	 maintenant,	 oui,	 Édouard



Leeford,	même	maintenant,	et	à	rougir	de	vous	voir	déshonorer	son	nom.

–	Le	nom	ne	fait	rien	à	l’affaire,	dit	l’autre,	après	avoir	considéré	en	silence	et
avec	surprise	l’émotion	de	son	interlocuteur.	Qu’est-ce	que	cela	me	fait,	le	nom	?

–	Rien,	je	le	sais,	répondit	M.	Brownlow,	il	ne	vous	fait	rien	à	vous	;	mais	c’était
la	nom	de	sa	sœur,	et,	malgré	un	intervalle	de	tant	d’années,	je	n’oublierai	jamais
l’émotion	que	j’éprouvais	jadis	à	l’entendre	prononcer,	même	par	un	étranger.	Je
suis	enchanté	que	vous	en	ayez	pris	un	autre,	croyez-le	bien.

–	 Tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon,	 dit	 Monks	 (à	 qui	 nous	 laissons	 encore	 son	 nom
d’emprunt),	après	un	long	silence	durant	lequel	il	faisait	des	gestes	de	défi	furieux,
pendant	que	M.	Brownlow	s’était	 couvert	 le	 visage	de	 ses	mains.	À	quoi	voulez-
vous	en	venir	?

–	Vous	avez	un	frère,	dit	M.	Brownlow	en	maîtrisant	son	émotion,	un	frère	dont
je	vous	ai	dit	tout	bas	le	nom	à	l’oreille,	quand	je	vous	suivais	dans	la	rue,	et	que	ce
nom	seul	a	 suffi	pour	vous	décider	à	m’accompagner	 ici,	plein	de	 surprise	et	de
crainte.

–	Je	n’ai	point	de	frère,	répondit	Monks	:	vous	savez	bien	que	j’étais	fils	unique.
Que	venez-vous	me	parler	d’un	frère	?	vous	savez	tout	cela	aussi	bien	que	moi.

–	 Écoutez	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire,	 reprit	 M.	 Brownlow	 vous	 y	 prendrez	 de
l’intérêt.	Je	sais	parfaitement	que	vous	êtes	le	seul	et	misérable	fruit	d’une	union
fatale,	 que,	 par	 orgueil	 de	 famille	 et	 par	 la	 plus	 méprisable	 ambition,	 on	 força
votre	père	à	contracter	dès	sa	première	jeunesse…

–	 Peu	m’importent	 vos	 épithètes,	 interrompit	Monks,	 avec	 un	 rire	 effronté	 ;
vous	reconnaissez	le	fait,	et	cela	me	suffit.

–	Oui	;	mais	je	sais	aussi,	continua	le	vieux	monsieur,	quels	malheurs,	quelles
suites	de	tortures,	quelles	angoisses	résultèrent	de	cette	union	mal	assortie	;	je	sais
combien	cette	chaîne	fut	lourde	pour	tous	deux,	et	combien	le	bonheur	de	leur	vie
fut	empoisonné	pour	toujours.	Je	sais	comment	à	 la	froide	politesse	succédèrent
les	disputes	violentes	 ;	comment	 l’indifférence	 fit	place	au	dégoût,	 le	dégoût	à	 la
haine,	et	la	haine	au	désespoir,	jusqu’à	ce	qu’enfin	ils	se	séparèrent	et,	ne	pouvant
rompre	entièrement	des	liens	que	la	mort	seule	devait	briser,	ils	les	cachèrent	du
moins	aux	yeux	d’une	société	nouvelle	sous	les	dehors	 les	plus	gais	qu’ils	purent
prendre.	Votre	mère	réussit	bientôt	à	tout	oublier	;	mais	pendant	bien	des	années
votre	père	resta	le	cœur	ulcéré.

–	Enfin,	ils	se	séparèrent,	dit	Monks	;	eh	bien	!	après	?

–	Quelque	temps	après	leur	séparation,	reprit	M.	Brownlow,	votre	mère	trouva
sur	 le	 continent	 des	 distractions	 frivoles	 qui	 lui	 firent	 oublier	 entièrement	 son
mari,	plus	jeune	qu’elle	de	dix	ans	au	moins,	tandis	que	celui-ci,	dont	l’avenir	était
flétri,	 resta	 en	 Angleterre	 et	 se	 fit	 de	 nouveaux	 amis.	 J’espère	 que	 ce	 détail	 du
moins	ne	vous	est	pas	inconnu.

–	 Si,	 vraiment,	 répondit	Monks	 en	 détournant	 la	 tête	 et	 en	 frappant	 du	 pied



contre	 le	 plancher,	 comme	 un	 homme	 résolu	 a	 tout	 nier	 ;	 je	 l’ignore
complètement.

–	 Votre	 ton	 aussi	 bien	 que	 vos	 actions,	 dit	 M.	 Brownlow,	 me	 donnent	 la
certitude	 que	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 oublié	 et	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 cessé	 d’y
penser	 avec	 amertume.	 Je	 vous	 parle	 là	 de	 faits	 passés	 depuis	 quinze	 années,
quand	vous	n’aviez	pas	plus	de	onze	ans	et	que	votre	père	n’en	avait	que	trente	et
un	:	car,	je	le	répète,	c’était	presque	encore	un	enfant	quand	son	père	le	força	de	se
marier.	Faut-il	que	je	remonte	à	des	faits	qui	imprimeront	une	tache	à	la	mémoire
de	votre	père,	ou	voulez-vous	m’épargner	ces	détails	en	me	dévoilant	la	vérité	?

–	 Je	 n’ai	 rien	 à	 dévoiler,	 répondit	Monks	 d’un	 air	 confus	 ;	 vous	 n’avez	 qu’à
continuer	si	cela	vous	fait	plaisir.

–	 Ces	 nouveaux	 amis	 de	 votre	 père	 étaient	 un	 officier	 de	marine	 en	 retraite,
dont	la	femme	était	morte	six	mois	auparavant,	et	ses	deux	enfants	;	il	en	avait	eu
davantage,	 mais,	 de	 toute	 la	 famille,	 il	 n’en	 restait	 heureusement	 que	 deux	 ;
c’étaient	deux	filles	 :	 l’une,	âgée	de	dix-neuf	ans	et	belle	comme	le	 jour	 ;	 l’autre,
âgée	seulement	de	deux	ou	trois	ans.

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	me	fait	?	demanda	Monks.

–	 Ils	 habitaient,	 continua	 M.	 Brownlow,	 sans	 avoir	 l’air	 de	 remarquer	 cette
interruption,	à	peu	de	distance	de	 l’endroit	où	votre	père	était	venu	se	 fixer	 ;	 ils
firent	bientôt	connaissance	et	se	lièrent	intimement.	Votre	père	était	doué	comme
peu	d’hommes	le	sont	:	il	avait	l’esprit	et	la	grâce	de	sa	sœur.	Plus	le	vieil	officier	le
connut,	plus	il	l’aima.	Plût	à	Dieu	qu’il	eût	été	le	seul	!	mais	sa	fille	en	fit	autant.	»

Le	vieux	monsieur	s’arrêta	;	Monks	se	mordait	les	lèvres	et	tenait	ses	yeux	fixés
sur	le	plancher.

M.	Brownlow,	à	cette	vue,	continua	en	ces	termes	:

«	 Au	 bout	 d’un	 an,	 il	 avait	 contracté	 des	 engagements	 solennels	 envers	 cette
jeune	fille	pure	et	naïve,	dont	il	était	la	première,	la	seule	et	ardente	passion.

–	Votre	histoire	n’en	finit	pas,	observa	Monks	en	s’agitant	sur	sa	chaise.

–	C’est	une	histoire	 triste	 et	douloureuse,	 jeune	homme,	dit	M.	Brownlow,	 et
d’ordinaire	ces	histoires	sont	longues.	Si	j’avais	à	vous	faire	le	récit	d’un	bonheur
sans	mélange,	 ce	 serait	 très	 court.	Enfin,	un	de	ces	 riches	parents	dont	on	avait
voulu	 s’assurer	 la	 bienveillance	 et	 la	 protection	 en	 sacrifiant	 votre	 père	 (ces
choses-là	se	voient	souvent),	vint	à	mourir,	et,	pour	réparer	le	mal	dont	il	avait	été
la	 cause	 indirecte,	 il	 lui	 laissa	 ce	 qu’il	 croyait	 une	 panacée	 contre	 tous	 les
chagrins…	de	 l’argent.	 Il	 fallut	 que	 votre	 père	 allât	 sur-le-champ	 à	Rome,	 où	 ce
parent	 était	 allé	 lui-même	pour	 rétablir	 sa	 santé	 et	 où	 il	 était	mort,	 laissant	des
affaires	 fort	 embrouillées.	 Votre	 père	 partit,	 fut	 atteint	 à	 Rome	 d’une	 maladie
mortelle,	et,	dès	que	votre	mère	l’apprit	à	Paris,	elle	le	suivit	et	vous	emmena	avec
elle.	 Le	 lendemain	 de	 votre	 arrivée,	 votre	 père	 mourut,	 ne	 laissant	 pas	 de
testament	 ;	 pas	 de	 testament,	 vous	 m’entendez,	 en	 sorte	 que	 toute	 la	 fortune



revint	à	votre	mère	et	à	vous.	»

En	 cet	 endroit	 du	 récit,	 Monks	 ne	 soufflait	 plus	 et	 écoutait	 d’un	 air
singulièrement	attentif,	bien	que	ses	yeux	ne	fussent	pas	tournés	vers	le	narrateur.
Quand	 M.	 Brownlow	 s’arrêta,	 il	 changea	 de	 position	 comme	 un	 homme	 qui
éprouve	un	soulagement	inattendu,	et	passa	les	mains	sur	son	visage	brûlant.

«	 Avant	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 votre	 père	 avait	 passé	 par	 Londres,	 dit
M.	 Brownlow	 avec	 lenteur	 en	 regardant	 fixement	 son	 interlocuteur	 ;	 il	 vint	me
voir.

–	 Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 parler	 de	 cela,	 interrompit	 Monks	 d’un	 air
d’incrédulité	affectée,	mais	en	éprouvant	la	plus	désagréable	surprise.

–	Il	vint	me	voir	et	me	laissa	entre	autres	choses	un	portrait,	un	portrait	peint
par	 lui-même,	 de	 cette	 pauvre	 jeune	 fille	 ;	 il	 ne	 pouvait	 l’emporter	 avec	 lui	 et
regrettait	de	le	quitter.	Il	était	miné	par	les	soucis	et	par	les	remords	;	il	me	dit	en
termes	 vagues	 et	 incohérents	 qu’il	 avait	 perdu	 et	 déshonoré	 une	 famille	 ;	 il	me
confia	 l’intention	 qu’il	 avait	 de	 convertir	 à	 tout	 prix	 sa	 fortune	 en	 espèces,
d’assurer	à	sa	femme	et	à	vous	une	partie	de	sa	nouvelle	fortune	et	de	s’expatrier
pour	toujours.	Je	ne	devinai	que	trop	qu’il	ne	s’expatrierait	pas	seul.	Même	à	moi,
son	ami	d’enfance,	dont	l’attachement	pour	lui	avait	pris	racine	sur	la	tombe	de	sa
sœur	 chérie,	 même	 à	 moi,	 il	 ne	 fit	 aucun	 aveu	 plus	 complet.	 Il	 me	 promit	 de
m’écrire,	 de	 tout	me	 dire,	 et	 de	 venir	 ensuite	me	 voir	 encore	 une	 dernière	 fois
avant	de	s’éloigner	pour	toujours.	Hélas	!	c’était	ce	jour-là	même	que	je	le	voyais
pour	la	dernière	fois.	Je	n’ai	reçu	de	lui	aucune	lettre,	et	je	ne	l’ai	plus	revu.

«	Je	me	rendis,	ajoute	M.	Brownlow,	après	un	instant	de	silence,	je	me	rendis
sur	le	théâtre	de	son…	(je	puis	parler	ici	le	langage	du	monde,	car	l’indulgence	et	la
rigueur	du	monde	ne	lui	font	plus	rien	à	présent)…	sur	le	théâtre	de	son	coupable
amour,	 décidé,	 si	 mes	 craintes	 se	 réalisaient,	 à	 offrir	 à	 cette	 pauvre	 enfant
abandonnée	un	 foyer	pour	 l’abriter	et	un	cœur	pour	 la	plaindre.	Sa	 famille	avait
quitté	 le	pays	huit	 jours	auparavant	 ;	 ils	avaient	acquitté	quelques	petites	dettes
courantes	et	étaient	partis	pendant	la	nuit	:	nul	ne	put	me	dire	le	motif	ni	le	but	de
leur	voyage.	»

Monks	 respira	 plus	 librement	 et	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 un	 sourire	 de
triomphe.

«	 Quand	 votre	 frère,	 dit	 M.	 Brownlow,	 en	 rapprochant	 sa	 chaise	 de	Monks,
quand	votre	frère,	pauvre	enfant	abandonné,	chétif	et	couvert	de	haillons,	fut	jeté
sur	mon	chemin,	non	par	le	hasard,	mais	par	la	Providence,	et	sauvé	par	moi	du
vice	et	de	l’infamie…

–	Quoi	!	s’écria	Monks	en	tressaillant.

–	Par	moi,	dit	M.	Brownlow.	Je	vous	disais	bien	que	mon	récit	finirait	par	vous
intéresser.	 Je	 vois	 que	 le	 juif,	 votre	 rusé	 complice,	 ne	 vous	 a	 pas	 dit	mon	nom,
quoique	du	reste	il	dût	croire	qu’il	vous	était	tout	à	fait	inconnu.	Quand	cet	enfant



eut	été	sauvé	par	moi	et	qu’il	se	rétablit	chez	moi	de	sa	maladie,	sa	ressemblance
surprenante	 avec	 le	 portrait	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l’heure	 me	 frappa
d’étonnement.	Dès	la	première	fois	que	je	le	vis,	malgré	sa	misère	et	ses	haillons,
je	 remarquai	 sur	 son	 visage	 une	 expression	 de	 langueur	 qui	me	 rappela	 tout	 à
coup,	comme	dans	un	rêve,	les	traits	de	celle	qui	m’avait	été	si	chère.	Je	n’ai	pas
besoin	de	vous	raconter	comment	il	fut	enlevé	dans	la	rue	avant	que	je	connusse
son	histoire.

–	Pourquoi	?	demanda	vivement	Monks.

–	Parce	que	vous	connaissez	tous	ces	détails	aussi	bien	que	moi.

–	Moi	!

–	 Il	 serait	 inutile	 de	 chercher	 à	 le	 nier,	 répondit	 M.	 Brownlow	 ;	 je	 vous
montrerai	que	je	sais	encore	bien	d’autres	choses.

–	Vous	n’avez	aucune	preuve	à	produire	contre	moi,	balbutia	Monks	;	 je	vous
défie	d’en	produire	une	!

–	 Nous	 verrons,	 répondit	 le	 vieux	 monsieur	 en	 jetant	 sur	 Monks	 un	 regard
scrutateur.	 Je	 perdis	 cet	 enfant,	 et	 tous	 mes	 efforts	 pour	 le	 retrouver	 furent
inutiles	 ;	 comme	 votre	 mère	 était	 morte,	 je	 savais	 que,	 si	 quelqu’un	 pouvait
éclaircir	 ce	 mystère,	 c’était	 vous	 seul.	 J’appris	 que	 vous	 étiez	 parti	 pour	 vos
propriétés	des	Indes	occidentales,	où	vous	vous	êtes	rendu,	ai-je	besoin	de	le	dire	?
après	 la	 mort	 de	 votre	 mère,	 pour	 éviter	 ici	 de	 fâcheuses	 poursuites	 ;	 je	 fis	 le
voyage.	Vous	aviez	quitté	les	Indes	depuis	quelques	mois,	et	on	supposait	que	vous
étiez	 revenu	à	Londres	 ;	mais	personne	ne	pouvait	m’indiquer	 votre	 adresse.	 Je
revins	en	Angleterre	;	vos	correspondants	n’avaient	aucune	donnée	sur	le	lieu	de
votre	 résidence	 ;	 vous	 alliez	 et	 veniez,	 me	 dirent-ils,	 d’une	 manière	 aussi
irrégulière	que	vous	l’aviez	toujours	fait	;	quelquefois	vous	restiez	plusieurs	jours
de	 suite,	 quelquefois	 vous	disparaissiez	pendant	des	mois	 entiers.	Vous	hantiez,
selon	 toute	 apparence,	 les	 mêmes	 lieux	 et	 les	 mêmes	 compagnies,	 compagnies
infâmes	dont	vous	aviez	fait	votre	société	quand	vous	étiez	jeune	et	indomptable.
Je	les	fatiguai	de	mes	questions	;	je	battis	les	rues	nuit	et	jour	;	mais,	il	n’y	a	pas
plus	de	deux	heures,	tous	mes	efforts	étaient	restés	inutiles,	et	je	ne	vous	avais	pas
aperçu	une	seule	fois.

–	Et	maintenant	vous	me	voyez	tout	à	votre	aise,	dit	Monks	en	se	levant	d’un	air
résolu.	 Eh	 bien	 !	 après	 ?	 Vous	 parlez	 de	 fraude	 et	 d’escroquerie	 ;	 ce	 sont	 là	 de
grands	 mots,	 justifiés,	 à	 ce	 que	 vous	 paraissez	 croire,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
ressemblance	avec	un	petit	misérable	;	vous	dites	que	c’est	mon	frère	!	mais	vous
ne	savez	seulement	pas	si	un	enfant	est	résulté	de	ce	beau	couple	;	vous	n’en	avez
aucune	preuve.

–	 Je	 ne	 le	 savais	 pas,	 repartit	M.	 Brownlow	 en	 se	 levant	 aussi	 ;	mais	 depuis
quinze	jours	j’ai	tout	appris.	Vous	avez	un	frère,	vous	le	savez	;	bien	plus,	vous	le
connaissez.	Il	y	avait	un	testament	;	votre	mère	l’a	détruit	et	vous	a	confié	ce	secret
en	mourant.	Il	était	question	dans	ce	testament	d’un	enfant	qui	était	évidemment



le	 fruit	 de	 cette	 malheureuse	 liaison	 ;	 cet	 enfant,	 vous	 l’avez	 rencontré,	 et	 sa
ressemblance	avec	son	père	a	éveillé	vos	soupçons.	Vous	vous	êtes	rendu	au	lieu
de	sa	naissance	;	il	y	avait	des	preuves	(preuves	longtemps	cachées)	de	son	origine
et	de	sa	parenté	avec	vous	;	ces	preuves,	vous	les	avez	détruites,	et	voici	les	propres
paroles	que	vous	avez	dites	au	juif,	votre	infâme	complice	:	«	Les	seules	preuves	de
l’identité	de	l’enfant	sont	au	fond	de	la	rivière,	et	la	vieille	sorcière	qui	les	tenait	de
la	mère	pourrit	dans	son	cercueil.	»	Fils	dénaturé,	 lâche,	menteur	que	vous	êtes,
vous	qui	tenez	des	conciliabules	la	nuit,	dans	de	sombres	bouges,	avec	des	voleurs
et	 des	 assassins	 ;	 vous	dont	 les	 infâmes	 complots	 ont	 causé	 la	mort	 violente	 de
quelqu’un	qui	valait	mille	 fois	mieux	que	vous	;	vous	qui	dès	 le	berceau	avez	été
une	 cause	 de	 chagrin	 et	 de	 désespoir	 pour	 votre	 père,	 et	 qui	 portez	 sur	 votre
visage,	vrai	miroir	de	votre	âme,	les	traces	des	maladies	honteuses	que	vous	devez
aux	plus	viles	passions,	 au	vice	et	 à	 la	débauche…	Édouard	Leeford,	me	bravez-
vous	encore	?

–	Non,	non,	non	!	répondit	le	lâche,	accablé	sous	ces	charges	multipliées.

–	Il	n’y	a	pas	un	mot,	s’écria	le	vieux	monsieur,	pas	un	seul	mot	qui	ne	me	soit
connu.	Ces	ombres	que	vous	avez	vues	sur	le	mur	ont	recueilli	vos	secrets	et	me	les
ont	rapportés	à	l’oreille.	La	vue	de	cet	enfant	persécuté	a	ému	le	vice	lui-même,	et
lui	a	donné	le	courage,	sinon	les	attributs	de	la	vertu.	Un	assassinat	a	été	commis,
dont	vous	êtes	moralement,	sinon	réellement	le	complice.

–	Non,	non,	 interrompit	Monks	 ;	 je	ne	sais	 rien	de	ce	qui	 s’est	passé	 ;	 j’allais
m’enquérir	 de	 la	 vérité	 du	 fait	 quand	 vous	 m’avez	 surpris	 dans	 la	 rue	 ;	 je	 ne
connaissais	 pas	 la	 cause	 du	 meurtre	 ;	 je	 pensais	 que	 c’était	 le	 résultat	 d’une
querelle.

–	 Cette	 femme	 a	 été	 assassinée	 pour	 avoir	 révélé	 une	 partie	 de	 vos	 secrets,
répondit	M.	Brownlow.	Voulez-vous	me	les	révéler	tous	?

–	Oui.

–	Voulez-vous	me	dresser	de	votre	main	une	reconnaissance	sincère	des	faits	et
les	attester	devant	témoins	?

–	Oui,	je	le	promets.

–	Voulez-vous	 rester	 ici	 tranquille	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 document	 soit	 rédigé,	 et
m’accompagner	en	tel	lieu	que	je	jugerai	convenable,	pour	y	faire	cet	aveu	?

–	Si	vous	y	tenez,	j’y	consens	aussi,	répondit	Monks.

–	Vous	devez	faire	plus	encore,	dit	M.	Brownlow	:	restituer	à	un	enfant	innocent
la	fortune	qui	 lui	était	destinée.	Vous	n’avez	pas	oublié	 les	clauses	du	testament.
Mettez-les	 à	 exécution	 en	 ce	 qui	 concerne	 votre	 frère,	 et	 allez	 ensuite	 où	 vous
voudrez	:	nous	n’aurons	plus	besoin	de	nous	revoir	en	ce	monde.	»

Monks,	combattu	entre	la	crainte	et	la	haine,	se	promenait	en	long	et	en	large,
en	réfléchissant	d’un	air	sombre	à	la	proposition	qui	lui	était	faite	et	à	la	possibilité
de	 l’éluder,	 quand	 la	 porte	 s’ouvrit	 brusquement,	 et	M.	 Losberne	 entra	 dans	 la



chambre,	en	proie	à	une	violente	agitation.

«	L’homme	sera	pris,	s’écria-t-il.	Il	sera	pris	ce	soir.

–	L’assassin	?	demanda	M.	Brownlow.

–	Oui,	oui,	répondit	l’autre	;	on	a	vu	son	chien	errer	aux	environs	d’une	vieille
masure,	et	 sans	nul	doute	son	maître	y	est	déjà	caché	ou	viendra	s’y	cacher	à	 la
faveur	de	la	nuit.	La	police	veille	de	tous	côtés	:	j’ai	causé	avec	les	hommes	chargés
de	 le	 prendre,	 et	 ils	 m’ont	 dit	 qu’il	 est	 impossible	 qu’il	 s’échappe	 ;	 ce	 soir,	 le
gouvernement	promet	une	récompense	de	cent	livres	sterling	à	qui	le	prendra.

–	J’en	offre	cinquante	de	plus,	et	 je	vais	 le	publier	moi-même	sur	 les	 lieux,	si
j’arrive	à	temps.	Où	est	M.	Maylie	?

–	Henry	?	répondit	le	docteur.	Dès	qu’il	a	vu	votre	ami	ici	présent	monter	sain
et	sauf	en	voiture	avec	vous,	il	est	parti	au	galop	pour	se	rendre	à	l’endroit	on	l’on
traque	l’assassin	et	se	joindre	à	ceux	qui	le	poursuivent.

–	Et	le	juif	?	dit	M.	Brownlow	;	quelles	nouvelles	?

–	 Il	 n’était	 pas	 encore	 pris,	mais	 il	 le	 sera,	 sans	 nul	 doute	 ;	 il	 l’est	 peut-être
déjà	:	on	est	sûr	de	l’avoir.

–	Avez-vous	pris	votre	parti	?	demanda	M.	Brownlow	à	voix	basse	à	M.	Monks.

–	Oui,	répondit	celui-ci	;	vous…	vous	me	garderez	le	secret	?

–	Oui	;	restez	ici	jusqu’à	mon	retour	;	c’est	votre	unique	chance	de	salut.	»

M.	Brownlow	et	le	docteur	sortirent	et	refermèrent	la	porte	à	clef.

«	Eh	bien	!	où	en	êtes-vous	?	Qu’avez-vous	fait	?	demanda	tout	bas	le	docteur.

–	Tout	ce	que	j’espérais,	et	même	davantage	:	en	réunissant	les	renseignements
fournis	par	la	jeune	fille	avec	ceux	que	je	possédais	déjà,	je	ne	lui	ai	laissé	aucune
échappatoire,	 et	 je	 lui	 ai	 montré	 clair	 comme	 le	 jour	 l’horreur	 de	 sa	 conduite.
Veuillez	 écrire,	 je	 vous	 prie,	 et	 fixer	 le	 rendez-vous	 à	 après-demain	 soir,	 à	 sept
heures	 ;	 nous	 serons	 là	 quelques	 heures	 d’avance,	mais	 il	 faudra	 se	 reposer,	 et
surtout	Mlle	Rose,	qui	aura	peut-être	besoin	de	plus	de	courage	que	ni	vous	ni	moi
ne	pouvons	en	ce	moment	 le	prévoir.	Mais	mon	sang	bout	dans	mes	veines	à	 la
pensée	de	venger	cette	pauvre	fille	assassinée	;	quelle	route	ont-ils	prise	?

–	 Allez	 droit	 au	 bureau	 de	 police,	 et	 vous	 arriverez	 encore	 assez	 à	 temps,
répondit	M.	Losberne.	Moi,	je	reste	ici.	»

Les	 deux	 amis	 se	 séparèrent	 aussitôt,	 en	 proie	 l’un	 et	 l’autre	 à	 une	 agitation
violente.



CHAPITRE	L.	–	Poursuite	et	évasion.
	

Au	bord	de	la	Tamise,	près	de	l’église	de	Rotherhithe,	à	l’endroit	où	le	fleuve	est
bordé	des	masures	les	plus	délabrées	et	où	les	vaisseaux	sont	le	plus	noircis	par	la
poussière	 de	 la	 houille	 et	 par	 la	 fumée	 qui	 s’échappe	 des	 toits	 abaissés	 des
maisons,	 se	 trouve	 à	 l’heure	 qu’il	 est	 la	 plus	 sale,	 la	 plus	 étrange,	 la	 plus
extraordinaire	 des	 nombreuses	 localités	 que	 recèle	 la	 ville	 de	 Londres,
complètement	inconnue,	même	de	nom,	au	plus	grand	nombre	des	habitants	de	la
capitale.

Pour	arriver	dans	 cet	 endroit,	 le	 visiteur	 est	obligé	de	parcourir	un	dédale	de
rues	étroites	et	fangeuses,	où	est	entassée	la	population	la	plus	misérable	et	la	plus
grossière	 des	 bords	du	 fleuve,	 et	 où	 l’on	ne	 vend	que	 les	 objets	 nécessaires	 à	 la
classe	indigente.

Les	 vivres	 les	 moins	 chers	 et	 les	 plus	 grossiers	 sont	 entassés	 dans	 les
boutiques	 ;	 les	 vêtements	 les	 plus	 communs	 sont	 suspendus	 à	 la	 porte	 du
brocanteur	ou	accrochés	aux	fenêtres.	Coudoyé	par	des	ouvriers	sans	ouvrage	du
plus	 bas	 étage,	 des	 porteurs	 de	 lest	 et	 de	 charbon,	 des	 femmes	 effrontées,	 des
enfants	 en	 guenilles,	 enfin	 par	 le	 rebut	 de	 la	 population	 voisine	 du	 fleuve,	 le
visiteur	 ne	 se	 fraye	 un	 chemin	 qu’avec	 peine,	 rebuté	 par	 le	 spectacle	 hideux	 et
l’odeur	 infecte	des	allées	étroites	qui	 se	détachent	à	droite	et	à	gauche	de	 la	 rue
principale,	et	assourdi	par	 le	bruit	des	chariots	 lourdement	chargés.	Arrivé	enfin
dans	 des	 rues	 plus	 reculées	 et	 moins	 fréquentées	 que	 celles	 qu’il	 a	 traversées
jusqu’ici,	 il	 s’avance	entre	des	 rangées	de	maisons	dont	 les	 façades	chancelantes
surplombent	sur	le	trottoir,	des	murs	lézardés	qui	semblent	prêts	à	s’écrouler,	des
cheminées	 en	 ruines	 qui	 hésitent	 à	 tomber	 tout	 à	 fait,	 des	 fenêtres	 garnies	 de
barres	 de	 fer	 rongées	 par	 la	 rouille	 et	 par	 le	 temps,	 enfin	 tout	 ce	 qu’on	 peut
imaginer	de	plus	triste	et	de	plus	dégradé.

C’est	 dans	 cet	 affreux	 quartier,	 au	 delà	 de	 Dockhead,	 dans	 le	 faubourg	 de
Southtwark,	que	se	trouve	l’île	de	Jacob,	entourée	d’un	fossé	fangeux,	profond	de
six	ou	huit	pieds,	et	large	de	quinze	ou	vingt	à	la	marée	haute,	qu’on	appelait	jadis
Mill-Pond	 et	 qui	 est	 connu	 maintenant	 sous	 le	 nom	 de	 Folly-Ditch.	 Ce	 fossé
aboutit	 à	 la	Tamise	 et	peut	 toujours	 être	 rempli	d’eau	 en	ouvrant	 les	 écluses	de
Lead-Mills,	 d’où	 lui	 venait	 son	 ancien	 nom.	Alors	 un	 étranger	 placé	 sur	 un	 des
ponts	de	bois	qui	sont	jetés	sur	le	fossé	à	Mill-Lane,	pourrait	voir	les	habitants	des
maisons	qui	 le	bordent	de	chaque	côté	puiser	 l’eau	dans	des	baquets,	des	seaux,
des	 ustensiles	 de	 tout	 genre,	 qui	 descendent	 des	 portes	 ou	 des	 fenêtres	 ;	 et,	 s’il
porte	 ses	 regards	 sur	 les	maisons	 elles-mêmes,	 son	 étonnement	 redoublera	 à	 la
vue	 du	 spectacle	 étalé	 devant	 lui	 ;	 des	 galeries	 de	 bois	 vermoulus	 s’étendant



derrière	une	demi-douzaine	de	maisons	et	percées	de	trous	à	travers	desquels	on
peut	voir	l’eau	bourbeuse	qui	coule	au-dessous	;	des	fenêtres	faites	de	pièces	et	de
morceaux,	laissant	passer	des	perches	à	sécher	le	linge	(comme	s’il	y	avait	du	linge
dans	ces	parages)	;	des	chambres	si	étroites,	si	resserrées	et	si	sales,	que	l’air	s’y
corrompt	en	y	entrant	;	des	constructions	en	bois	qui	penchent	sur	le	fossé	et	qui
menacent	d’y	tomber	pour	imiter	les	autres,	qui	ont	déjà	pris	ce	parti	;	des	murs
noircis,	 des	 fondations	 dégradées	 ;	 enfin	 tout	 ce	 que	 la	 pauvreté	 a	 de	 plus
repoussant	:	tels	sont	les	objets	qui	ornent	les	bords	de	Folly-Ditch.

Dans	 l’île	 de	 Jacob,	 les	magasins	 sont	 vides	 et	 n’ont	 plus	 de	 toits	 ;	 les	murs
s’écroulent	de	toute	part,	les	fenêtres	ne	sont	plus	des	fenêtres,	les	cheminées	sont
noires,	mais	 il	 n’en	 sort	 plus	de	 fumée.	 Il	 y	 a	 trente	 ou	quarante	 ans,	 c’était	 un
quartier	 assez	 commerçant,	maintenant	 ce	 n’est	 plus	 qu’un	désert	 ;	 les	maisons
n’appartiennent	 à	 personne	 et	 servent	 de	 retraite	 à	 ceux	 qui	 ont	 le	 courage	 d’y
vivre	 et	d’y	mourir.	Pour	 chercher	un	 refuge	dans	 l’île	de	Jacob,	 il	 faut	 avoir	de
puissantes	raisons	de	se	cacher	ou	être	réduit	au	plus	affreux	dénuement.

Dans	 une	 de	 ces	 maisons	 en	 ruine,	 dont	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 étaient
solidement	 barricadées,	 et	 qui	 donnait	 par	 derrière	 sur	 le	 fossé,	 comme	 nous
venons	de	 le	 décrire,	 étaient	 réunis	 trois	hommes	qui	 tantôt	 échangeaient	 entre
eux	 des	 regards	 inquiets,	 comme	 s’ils	 étaient	 dans	 l’attente	 de	 quelque	 grave
événement,	 et	 tantôt	 restaient	 immobiles	 et	 silencieux	 :	 c’étaient	 Tobie	 Crackit,
M.	Chitling	et	un	voleur	âgé	de	cinquante	ans	au	moins,	qui	avait	eu	le	nez	brisé
dans	quelque	ancienne	rixe,	et	dont	le	visage	était	défiguré	par	une	grande	balafre,
reçue	probablement	dans	les	mêmes	circonstances	:	cet	individu	était	un	déporté
en	rupture	de	banc	et	se	nommait	Kags.

«	Quand	vous	avez	déguerpi	de	nos	anciens	domiciles,	parce	que	ça	chauffait,
vous	 auriez	 bien	 dû	 chercher	 quelque	 autre	 tanière,	 dit	 Tobie	 en	 s’adressant	 à
M.	Chitling,	au	lieu	de	venir	ici,	mon	bel	ami.

–	Et	qui	est-ce	qui	vous	en	empêchait,	nigaud	que	vous	êtes	?	dit	Kags.

–	Je	m’attendais	à	être	mieux	reçu,	répondit	M.	Chitling	d’un	air	pensif.

–	Voyez-vous,	jeune	homme,	dit	Tobie,	quand	on	se	donne	la	peine	de	vivre	à
l’écart	comme	je	le	fais,	et	d’avoir	un	chez-soi	où	personne	ne	met	le	nez,	il	est	peu
récréatif	 de	 recevoir	 la	 visite	 d’un	 jeune	monsieur	 dans	 votre	 position,	 quelque
agrément	qu’on	puisse	avoir	à	faire	avec	vous	une	partie	de	cartes.

–	Surtout,	ajouta	M.	Kags,	quand	celui	qui	vit	ainsi	loin	du	monde,	a	avec	lui	un
ami,	arrivé	de	l’étranger	à	l’improviste,	et	trop	modeste	pour	mettre	sa	carte	chez
les	magistrats	à	son	retour.	»

Il	 y	 eut	 un	 court	 moment	 de	 silence,	 après	 quoi	 Tobie	 Crackit,	 sentant
l’impossibilité	 de	 soutenir	 la	 conversation	 sur	 le	 ton	 plaisant,	 se	 tourna	 vers
Chitling	et	dit	:

«	Quand	Fagin	a-t-il	été	pris	?



–	Juste	 au	moment	du	dîner,	 à	deux	heures	de	 l’après-midi	 :	Charlot	 et	moi,
nous	avons	eu	 la	chance	de	nous	échapper	par	une	cheminée	;	quant	à	Bolter,	 il
avait	 retourné	 le	cuvier	et	 s’était	blotti	dessous	 ;	mais	ses	 longues	échasses	 l’ont
fait	découvrir,	et	il	a	été	pincé	comme	le	juif.

–	Et	Betsy	?

–	Pauvre	Betsy	 !	dit	Chitling	qui	perdait	de	plus	en	plus	contenance	 ;	elle	est
allée	voir	le	cadavre	et	est	sortie	comme	une	folle	en	criant	et	en	se	frappant	la	tête
contre	 les	 murailles,	 de	 sorte	 qu’on	 lui	 a	 mis	 la	 camisole	 de	 force,	 et	 qu’on	 l’a
conduite	à	l’hôpital,	où	elle	est	à	l’heure	qu’il	est.

–	Qu’est	devenu	le	jeune	Charlot	Bates	?	demanda	Kags.

–	Il	est	à	rôder	quelque	part	aux	environs,	en	attendant	qu’il	 fasse	nuit	noire,
mais	 il	 sera	bientôt	 ici,	 répondit	Chitling.	 Il	n’y	a	pas	moyen	d’aller	ailleurs,	 car
aux	 Trois	 Boiteux	 on	 a	 arrêté	 tout	 le	 monde	 ;	 c’est	 une	 souricière	 ;	 il	 y	 a	 des
mouchards	au	comptoir	;	je	les	ai	vus	de	mes	yeux,	quand	j’y	suis	allé.

–	Voilà	qui	est	diabolique,	observa	Tobie	en	se	mordant	les	lèvres	;	il	y	en	aura
plus	d’un	qui	y	passera	cette	fois-ci.

–	On	tient	les	assises	en	ce	moment,	dit	Kags	;	si	on	instruit	l’affaire	à	la	vapeur,
si	Bolter	charge	Fagin,	comme	il	le	fera	sans	doute,	d’après	ce	qu’il	a	déjà	dit,	on
peut	avoir	 la	preuve	de	 la	complicité	du	 juif,	et	rendre	 la	sentence	vendredi	 ;	et,
dans	six	jours	d’ici,	il	dansera,	morbleu	!

–	 Si	 vous	 aviez	 entendu	 la	 foule	 crier	 après	 lui	 !	 dit	 Chitling	 ;	 les	 agents	 de
police	ont	été	obligés	de	lutter	comme	des	diables	pour	empêcher	qu’on	ne	le	mît
en	 pièces	 ;	 il	 y	 eut	 un	moment	 où	 on	 le	 renversa,	mais	 ils	 formèrent	 un	 cercle
autour	de	 lui	 et	parvinrent	à	 se	 frayer	un	passage,	Si	vous	 l’aviez	vu,	 couvert	de
boue	 et	 de	 sang,	 jeter	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 effarés	 et	 se	 cramponner	 aux
agents	de	police	comme	si	c’étaient	ses	meilleurs	amis	!	je	les	vois	encore,	serrés
de	tous	côtés	par	la	foule,	et	l’entraînant	au	milieu	d’eux.	Il	y	avait	là	des	gens	qui
n’auraient	pas	mieux	demandé	que	de	le	déchirer	à	belles	dents	;	je	le	vois	encore
la	barbe	et	les	cheveux	pleins	de	sang	;	j’entends	les	cris	affreux	que	poussaient	les
femmes,	en	jurant	qu’elles	lui	arracheraient	le	cœur.	»

Chitling,	 frappé	 d’horreur	 au	 souvenir	 de	 cette	 scène,	 mit	 ses	 mains	 sur	 ses
oreilles,	 et,	 les	 yeux	 fermés,	 arpenta	 la	 chambre	 en	 long	 et	 en	 large,	 comme	un
homme	qui	a	perdu	le	sens.

Tandis	qu’il	se	livrait	à	cet	exercice	et	que	les	deux	autres	restaient	silencieux,
les	yeux	fixés	sur	le	plancher,	un	bruit	étrange	se	fit	entendre	dans	l’escalier,	et	le
chien	de	Sikes	s’élança	dans	la	chambre.

Ils	 coururent	 à	 la	 fenêtre,	 descendirent	 l’escalier,	 regardèrent	 dans	 la	 rue	 ;	 le
chien	 avait	 pénétré	 dans	 la	 maison	 par	 une	 fenêtre	 ouverte,	 il	 ne	 fit	 aucun
mouvement	pour	les	suivre	:	son	maître	n’était	pas	avec	lui.

«	 Qu’est-ce	 que	 ça	 signifie	 ?	 dit	 Tobie,	 quand	 ils	 furent	 rentrés	 dans	 la



chambre	;	il	n’est	pas	possible	qu’il	vienne	ici,	je…	je	compte	bien	qu’il	ne	viendra
pas.

–	S’il	avait	dû	venir,	il	serait	venu	avec	le	chien,	dit	Kags	en	se	penchant	pour
examiner	l’animal,	qui	était	couché	haletant	sur	le	plancher.	Tenez,	donnez-lui	un
peu	d’eau,	il	est	tout	fatigué	d’avoir	couru.

–	 Voyez	 !	 il	 n’en	 a	 pas	 laissé	 une	 goutte,	 ajouta	 Kags,	 après	 avoir	 regardé	 le
chien	un	instant	sans	rien	dire	;	il	est	couvert	de	boue,	il	boite	;	il	faut	qu’il	ait	fait
une	grande	trotte.

–	D’où	peut-il	venir	ainsi	?	s’écria	Tobie	;	il	aura	été	sans	doute	aux	autres	gîtes,
et,	n’y	trouvant	que	des	inconnus,	il	sera	venu	ici	comme	il	l’a	déjà	fait	si	souvent.
Mais	où	a-t-il	quitté	son	maître	et	pourquoi	arrive-t-il	seul	?

–	Il	n’est	pas	possible	qu’il	se	soit	tué,	dit	Chitling,	sans	oser	prononcer	le	nom
de	l’assassin.	Qu’en	pensez-vous	?	»

Tobie	hocha	la	tête.

«	S’il	s’était	tué,	dit	Kags,	le	chien	aurait	essayé	de	nous	conduire	près	du	corps
de	son	maître.	Non,	je	crois	plutôt	qu’il	a	trouvé	le	moyen	de	quitter	le	pays	et	qu’il
aura	abandonné	son	chien	;	il	faut	qu’il	l’ait	planté	là	de	manière	ou	d’autre	:	sans
cela,	l’animal	n’aurait	pas	l’air	si	tranquille.	»

Cette	supposition	paraissant	la	plus	probable	fut	adoptée	sans	contestation	:	le
chien,	 se	 glissant	 sous	 une	 chaise,	 s’y	 établit	 commodément	 pour	 dormir,	 et
personne	ne	fit	plus	attention	à	lui.

La	nuit	était	venue	 ;	on	 ferma	 les	volets	et	 l’on	alluma	une	chandelle	que	 l’on
mit	sur	la	table.	Les	terribles	événements	qui	s’étaient	succédé	depuis	deux	jours
avaient	fait	sur	nos	trois	individus	une	profonde	impression,	accrue	encore	par	le
danger	et	l’incertitude	de	leur	propre	position.	Ils	s’assirent	tout	près	les	uns	des
autres,	tressaillant	au	moindre	bruit	;	ils	parlaient	peu	et	à	voix	basse,	et,	à	les	voir
ainsi	muets	 et	 terrifiés,	 on	 eût	 cru	que	 le	 cadavre	de	 la	 femme	assassinée	 gisait
dans	la	pièce	voisine.

Ils	 étaient	 depuis	 quelque	 temps	 dans	 cette	 attitude,	 quand	 tout	 à	 coup	 on
frappa	à	la	porte	de	la	rue	à	coups	précipités.

«	C’est	le	jeune	Charlot,	»	dit	Kags	en	regardant	avec	colère	autour	de	lui	pour
se	donner	du	courage.

On	frappa	de	nouveau…	Ce	n’était	pas	Charlot…	il	ne	frappait	jamais	ainsi.

Crackit	alla	à	la	fenêtre,	se	pencha	pour	regarder	et	fit	un	bond	en	arrière	;	il	n’y
avait	plus	besoin	de	demander	qui	était	là	:	le	visage	pâle	de	Crackit	le	disait	assez.
Au	 même	 instant,	 le	 chien	 se	 remit	 sur	 ses	 pattes	 et	 courut	 vers	 la	 porte	 en
grondant.

«	Il	faut	lui	ouvrir,	dit	Tobie	en	prenant	la	chandelle.



–	Le	faut-il	absolument	?	demanda	l’autre	d’une	voix	étouffée.

–	Oui,	il	faut	le	faire	entrer.

–	Ne	nous	laissez	pas	dans	l’obscurité,	»	dit	Kags	en	prenant	une	chandelle	sur
la	cheminée	et	en	l’allumant	d’une	main	si	tremblante	que	l’on	frappa	encore	deux
fois	avant	qu’il	eût	fini.

Crackit	descendit	ouvrir	et	rentra	bientôt,	suivi	d’un	homme	dont	la	figure	était
presque	entièrement	cachée	par	un	mouchoir.	Il	le	dénoua	lestement	et	laissa	voir
un	visage	livide,	des	yeux	enfoncés,	des	joues	caves,	une	barbe	de	trois	jours	:	ce
n’était	plus	que	l’ombre	de	Sikes.

Il	posa	la	main	sur	le	dos	d’une	chaise	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	chambre,
mais	 il	 tressaillit	au	moment	de	s’asseoir	 ;	 il	eut	 l’air	de	regarder	par-dessus	son
épaule	et	tira	la	chaise	près	du	mur…	aussi	près	que	possible…	puis	s’assit.

Pas	une	parole	n’avait	été	échangée	;	il	promenait	silencieusement	ses	regards
sur	les	trois	autres,	qui	se	détournaient	avec	effroi	chaque	fois	qu’ils	rencontraient
son	œil.	Lorsque	d’une	voix	sourde	il	rompit	le	silence,	tous	trois	tressaillirent	:	ils
n’avaient	jamais	entendu	une	voix	pareille.

«	Comment	ce	chien	est-il	venu	ici	?	demanda-t-il.

–	Seul,	il	y	a	trois	heures.

–	Le	journal	du	soir	dit	que	Fagin	est	arrêté	;	est-ce	vrai	ou	faux	?

–	Parfaitement	vrai.	»

Nouveau	silence.

«	Que	le	diable	vous	emporte	tous	!	dit	Sikes	en	passant	sa	main	sur	son	front.
N’avez-vous	rien	à	me	dire	?	»

Ils	se	regardèrent	avec	embarras,	et	personne	ne	répondit.

«	 Vous	 qui	 êtes	 ici	 chez	 vous,	 dit	 Sikes	 en	 s’adressant	 à	 Crackit,	 avez-vous
l’intention	de	me	livrer	ou	de	me	donner	un	asile	pour	laisser	passer	l’orage	?

–	Vous	 pouvez	 rester	 ici	 si	 vous	 vous	 y	 trouvez	 en	 sûreté,	 »	 répondit	Crackit
après	quelque	hésitation.

Sikes	dirigea	lentement	ses	regards	vers	le	mur	auquel	il	était	adossé.

Essayant	plutôt	de	 tourner	 la	 tête	qu’il	ne	 la	 tournait	 réellement,	 il	 dit	 :	 «	Le
corps…	est-il…	enterré…	?	»

Ils	firent	signe	que	non.

«	 Pourquoi	 ne	 l’a-t-on	 pas	 enterré	 ?	 dit	 l’homme	 en	 regardant	 de	 nouveau
derrière	 lui.	 Pourquoi	 garder	 de	 ces	 vilaines	 choses-là	 en	 vue	 ?…	Qui	 est-ce	 qui
frappe	ainsi	?	»

Crackit	sortit	en	faisant	un	geste	qui	indiquait	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre	;	il



rentra	presque	aussitôt	suivit	de	Charlot	Bates.	Sikes	était	assis	en	face	de	la	porte,
de	sorte	que	sa	figure	fut	la	première	qui	frappa	les	yeux	du	nouveau	venu.

«	Tobie	!	dit	Charlot	en	reculant	d’horreur,	pourquoi	ne	m’avoir	pas	dit	cela	en
bas	?	»

Il	 y	avait	 eu	quelque	chose	de	 si	 sinistre	dans	 l’accueil	que	 lui	avaient	 fait	 les
trois	premiers	interlocuteurs,	que	l’assassin	voulut	se	rendre	favorable	le	nouveau
venu,	et	fit	mine	de	lui	tendre	la	main.

«	Laissez-moi	passer	dans	une	autre	chambre,	dit	 le	 jeune	garçon	en	reculant
encore.

–	 Ah	 ça	 !	 Charlot,	 dit	 Sikes	 en	 se	 rapprochant	 de	 lui,	 est-ce	 que…	 tu	 ne	me
reconnais	pas	?

–	N’avancez	pas,	répondit	le	jeune	homme	en	regardant	l’assassin	avec	horreur.
N’avancez	pas,	monstre	que	vous	êtes.	»

L’homme	s’arrêta,	et	leurs	yeux	se	rencontrèrent	;	mais	bientôt	l’assassin	ne	put
soutenir	ce	regard	et	baissa	les	yeux.

«	Soyez	témoins	tous	trois,	s’écria	Charlot	en	brandissant	son	poing	serré,	et	en
s’animant	de	plus	en	plus,	soyez	témoins	tous	trois…	que	je	n’ai	pas	peur	de	lui…
Si	 l’on	 vient	 le	 chercher	 ici,	 je	 le	 dénoncerai	 ;	 oui,	 je	 le	 dénoncerai.	 Faites	 bien
attention	à	ce	que	je	dis	là	:	il	peut	me	tuer,	s’il	le	veut	ou	s’il	l’ose	;	mais,	si	je	suis
là	quand	la	police	viendra,	je	le	livrerai…	Je	le	livrerai,	quand	il	devrait	être	brûlé	à
petit	feu.	Au	meurtre	!	au	secours	!	S’il	y	a	parmi	nous	quelqu’un	qui	ait	du	cœur,
qu’il	me	seconde.	À	l’assassin	!	au	secours	!	mort	à	l’assassin	!	»

En	poussant	ces	cris	et	en	les	accompagnant	de	gestes	violents,	Charlot	se	jeta,	à
lui	tout	seul,	sur	le	robuste	Sikes,	d’une	manière	si	imprévue	et	en	même	temps	si
énergique,	qu’il	le	fit	tomber	lourdement	à	terre.

Les	 trois	 spectateurs	 furent	 stupéfaits.	 Ils	 n’intervinrent	 pas	 dans	 la	 lutte.
Charlot	et	Sikes	roulèrent	ensemble	sur	le	plancher,	sans	que	le	premier	se	laissât
émouvoir	des	coups	qui	pleuvaient	sur	lui	;	il	se	cramponnait	de	plus	en	plus	aux
vêtements	du	meurtrier,	tâchait	de	le	prendre	à	la	gorge,	et	ne	cessait	de	crier	au
secours	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

La	 lutte	était	cependant	trop	inégale	pour	se	prolonger	 longtemps.	Sikes	avait
terrassé	son	jeune	adversaire	et	allait	l’écraser	sous	ses	pieds,	quand	Crackit	vint
le	 tirer	 par	 le	 bras	 d’un	 air	 épouvanté	 et	 lui	 montra	 du	 doigt	 la	 fenêtre.	 Des
lumières	 brillaient	 dans	 la	 rue	 ;	 on	 entendait	 des	 cris	 confus,	 des	 conversations
animées,	le	bruit	des	pas	précipités	de	la	foule,	qui	se	pressait	sur	le	pont	de	bois	le
plus	 proche.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 un	 cavalier,	 car	 on	 entendait	 les	 sabots	 d’un
cheval	 résonner	 sur	 le	 pavé.	 L’éclat	 des	 lumières	 s’accrut,	 le	 bruit	 des	 pas	 se
rapprocha	 de	 plus	 en	 plus,	 puis	 on	 frappa	 vivement	 à	 la	 porte,	 et	 toute	 la
multitude	se	mit	à	pousser	des	cris	de	fureur	qui	auraient	fait	trembler	l’homme	le
plus	intrépide.



«	Au	 secours	 !	 hurlait	 le	 jeune	 garçon	de	 toute	 sa	 force.	 Il	 est	 ici	 !	 il	 est	 ici	 !
enfoncez	la	porte	!

–	Ouvrez,	au	nom	du	roi	!	disaient	des	voix	du	dehors	;	et	les	murmures	et	les
cris	de	recommencer	de	plus	belle.

–	Enfoncez	la	porte	!	criait	Charlot.	Je	vous	dis	qu’on	ne	l’ouvrira	pas	;	courez
droit	à	la	chambre	où	vous	voyez	de	la	lumière.	Enfoncez	la	porte	!	»

Des	 coups	 violents	 et	 répétés	 ébranlèrent	 en	 effet	 la	 porte	 et	 les	 volets	 des
fenêtres	du	 rez-de-chaussée.	Toute	 la	 foule	poussa	un	hourra	énergique,	d’après
lequel	on	put	se	faire	une	idée	de	la	masse	compacte	qui	entourait	la	maison.

«	Ouvrez-moi	 une	porte	 derrière	 laquelle	 je	 puisse	 enfermer	 à	 clef	 ce	maudit
braillard,	dit	Sikes	furieux,	courant	çà	et	là	et	tirant	le	jeune	garçon	après	lui	aussi
aisément	qu’il	eût	 fait	d’un	sac	vide.	Ouvrez-moi	cette	porte,	vite…	»	Il	y	poussa
Charlot,	tira	le	verrou	et	tourna	la	clef	dans	la	serrure.	«	La	porte	d’entrée	est-elle
bien	fermée	?

–	 À	 double	 tour	 et	 à	 la	 chaîne,	 répondit	 Crackit,	 qui,	 ainsi	 que	 ses	 deux
compagnons,	ne	savait	plus	où	donner	de	la	tête.

–	Les	panneaux	sont-ils	solides	?

–	Doublés	de	tôle.

–	Et	les	fenêtres	?

–	Les	fenêtres	aussi.

–	 Que	 la	 foudre	 vous	 écrase	 !	 s’écria	 le	 brigand	 en	 levant	 le	 châssis	 et	 en
menaçant	la	foule	;	faites,	faites,	vous	ne	me	tenez	pas	encore.	»

Jamais	 oreilles	 mortelles	 n’entendirent	 un	 sabbat	 pareil	 à	 celui	 que	 fit	 alors
cette	multitude	furieuse	:	les	uns	criaient	à	ceux	qui	étaient	le	plus	près	de	mettre
le	 feu	à	 la	maison	 ;	d’autres	demandaient	en	 trépignant	aux	agents	de	police	de
faire	feu	sur	l’assassin.	Nul	ne	montrait	plus	de	fureur	que	l’individu	à	cheval	;	il
mit	pied	à	terre	et,	fendant	la	foule,	il	se	fraya	un	passage	jusque	sous	la	fenêtre,	et
s’écria	d’une	voix	qui	dominait	toutes	les	autres	:

«	Vingt	guinées	à	qui	apportera	une	échelle…	»

Ceux	 qui	 l’entouraient	 répéteront	 ce	 cri,	 qui	 fut	 bientôt	 dans	 toutes	 les
bouches	 ;	 les	uns	demandaient	des	 échelles	 ;	 les	 autres	des	marteaux	de	 forge	 ;
d’autres	 couraient	 çà	 et	 là	 avec	 des	 torches	 comme	 pour	 chercher	 ce	 que	 l’on
demandait,	 puis	 revenaient	 sur	 leurs	 pas	 et	 se	 remettaient	 à	 crier.	 Ceux-ci
s’épuisaient	en	malédictions,	ceux-là	se	précipitaient	en	avant	comme	des	furieux,
et	gênaient	ainsi	les	efforts	des	travailleurs.	Les	plus	hardis	tâchaient	de	grimper
le	long	du	tuyau	de	décharge	ou	à	l’aide	des	crevasses	du	mur.	Cette	foule	ondulait
dans	 l’obscurité,	 comme	 les	blés	agités	par	un	vent	violent,	 et	de	 temps	à	autre,
tous	ensemble	poussaient	un	cri	de	fureur.



«	La	marée,	dit	l’assassin,	la	marée	était	haute	quand	je	suis	venu	;	donnez-moi
une	corde,	une	 longue	corde	 ;	 ils	sont	 tous	devant	 la	maison	 ;	 je	puis	me	 laisser
glisser	dans	le	fossé	et	m’évader	par	là…	Donnez-moi	une	corde,	ou	je	commettrai
encore	trois	meurtres,	et	je	me	tuerai	ensuite	moi-même.	»

Crackit	et	ses	deux	compagnons,	saisis	de	terreur,	lui	indiquèrent	l’endroit	où	il
en	 trouverait	 une.	 Il	 saisit	 vivement	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus	 forte,	 et	monta	 en
courant	au	haut	de	la	maison.

Toutes	 les	 fenêtres	 sur	 le	derrière	 étaient	murées	depuis	 longtemps,	 sauf	une
petite	lucarne	dans	la	chambre	où	Charlot	était	enfermé,	lucarne	trop	petite	pour
qu’il	pût	y	passer	la	tête	;	mais,	par	cette	ouverture,	il	n’avait	pas	cessé	de	crier	à
ceux	 du	 dehors	 de	 garder	 les	 derrières	 de	 la	 maison	 :	 de	 sorte	 que,	 lorsque
l’assassin	parut	sur	 le	 toit,	de	grands	cris	annoncèrent	sa	présence	à	ceux	qui	se
trouvaient	par	devant,	 et	 ils	 se	mirent	 aussitôt	 à	 faire	 le	 tour,	 s’avançant	 à	 flots
pressés.

L’assassin	barricada	 la	porte	qui	 lui	 avait	 donné	 accès	 sur	 le	 toit,	 de	manière
qu’on	ne	pût	l’ouvrir	qu’à	grand’peine,	glissa	jusqu’au	bord	de	toit	et	regarda	par-
dessus	la	gouttière.

La	marée	s’était	retirée	et	le	fossé	n’offrait	plus	qu’un	lit	fangeux.

La	 foule	 était	 restée	 silencieuse	 pendant	 quelques	 instants,	 épiant	 ses
mouvements	et	se	demandant	ce	qu’il	voulait	 faire.	Mais	dès	qu’elle	entrevit	son
projet	 et	 comprit	 qu’il	 était	 impraticable,	 elle	 poussa	 un	 cri	 de	 haine	 et	 de
triomphe	bien	plus	fort	que	toutes	les	clameurs	précédentes.	Ceux	qui	étaient	trop
loin	 pour	 comprendre	 ce	 dont	 il	 s’agissait,	 répétaient	 pourtant	 ces	 cris,	 qui
trouvaient	 sans	 cesse	 un	 nouvel	 écho.	 On	 eût	 dit	 que	 toute	 la	 population	 de
Londres	était	venue	maudire	l’assassin.

Des	milliers	d’hommes	venaient	de	la	façade,	tous	enflammés	de	colère,	et,	à	la
lueur	de	quelques	torches	qui	brillaient	çà	et	là,	on	pouvait	lire	sur	leurs	visages	la
haine	et	la	fureur.	Les	maisons	situées	de	l’autre	côté	du	fossé	avaient	été	envahies
par	 la	 foule,	 qui	 aussitôt	 levait	 ou	 brisait	 les	 châssis	 :	 on	 s’entassait	 à	 chaque
fenêtre,	 tous	 les	 toits	étaient	encombrés	de	monde	 ;	 les	 trois	ponts	de	bois	 jetés
sur	le	fossé	pliaient	sous	le	poids	de	la	foule	;	chacun	voulait	voir	l’assassin.

«	 On	 le	 tient	 maintenant,	 s’écria	 un	 homme	 sur	 le	 pont	 le	 plus	 rapproché	 ;
hourra	!	»

Les	cris	redoublèrent.

«	Cinquante	livres	sterling	!	s’écria	un	vieux	monsieur,	à	qui	le	prendra	vivant	;
j’attendrai	ici	qu’on	vienne	réclamer	la	récompense.	»

Nouveaux	cris	dans	la	foule…

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 se	 répandit	 qu’on	 était	 enfin	 parvenu	 à	 enfoncer	 la
porte,	et	que	celui	qui,	le	premier,	avait	demandé	une	échelle,	était	monté	dans	la
chambre.



Dès	que	cette	nouvelle	courut	de	bouche	en	bouche,	 la	 foule	se	dirigea	vers	 la
porte	 ;	 les	 gens	 qui	 étaient	 aux	 fenêtres,	 voyant	 les	 autres	 rebrousser	 chemin,
s’élancèrent	dans	la	rue,	et	tous	se	ruèrent	pêle-mêle	devant	la	maison	pour	voir
passer	le	meurtrier,	quand	il	serait	emmené	par	les	agents	de	police.	On	se	serrait
à	 s’étouffer	 ;	 les	 rues	 étroites	 étaient	 complètement	 obstruées.	 En	 ce	 moment,
l’ardeur	des	uns	à	revenir	en	courant	sur	le	devant	de	la	maison,	les	efforts	inutiles
des	 autres	 pour	 se	 dégager	 de	 la	 foule,	 firent	 perdre	 de	 vue	 l’assassin,	 quoique
chacun	fût	plus	avide	que	jamais	de	voir	opérer	cette	capture.

Intimidé	 par	 les	 cris	 furieux	 de	 la	multitude,	 Sikes,	 qui	 ne	 voyait	 plus	 aucun
moyen	de	 s’évader,	 s’était	 accroupi	 sur	 le	 toit.	Quand	 il	 s’aperçut	de	 la	nouvelle
direction	que	prenait	la	foule,	il	se	décida	à	profiter	vite	de	l’occasion	qui	s’offrait,
et	se	releva,	résolu	à	faire	un	dernier	effort	pour	sauver	sa	vie,	en	se	jetant	dans	le
fossé	et	en	tâchant,	au	risque	de	se	noyer	dans	la	vase,	de	s’échapper	à	la	faveur	du
désordre	et	de	l’obscurité.

Stimulé	 par	 le	 bruit	 qu’il	 entendit	 dans	 la	maison	 et	 qui	 annonçait	 qu’on	 en
avait	 forcé	 l’entrée,	 il	mit	 le	 pied	 contre	 une	 cheminée	 pour	 se	 donner	 plus	 de
force,	afin	d’attacher	solidement	un	des	bouts	de	la	corde	au	tuyau,	et	fit	à	l’autre
bout	un	nœud	coulant,	à	l’aide	de	ses	dents	et	de	ses	mains.	Ce	fut	l’affaire	d’une
seconde.	Il	allait	pouvoir	descendre	jusqu’à	quelques	pieds	du	sol,	et	il	tenait	à	sa
main	son	couteau	ouvert,	pour	couper	la	corde	dès	qu’il	serait	en	bas.

Au	moment	 où	 il	 passait	 sa	 tête	 dans	 la	 nœud	 coulant	 pour	 la	 fixer	 sous	 ses
aisselles,	 et	où	 le	vieux	monsieur,	qui	 s’était	 cramponné	à	 la	balustrade	du	pont
pour	résister	à	la	foule	et	garder	sa	position,	élevait	la	voix	pour	dénoncer	à	ceux
qui	l’entouraient	cette	tentative	d’évasion	;	en	ce	moment,	disons-nous,	l’assassin,
regardant	derrière	lui,	éleva	ses	bras	au-dessus	de	sa	tête	avec	terreur	et	poussa	un
cri	qui	n’était	pas	de	ce	monde.

«	 Encore	 ces	 yeux	 !	 »	 s’écria-t-il,	 il	 chancela,	 comme	 s’il	 était	 frappé	 de	 la
foudre,	 perdit	 l’équilibre,	 et	 tomba	 pardessus	 le	 parapet	 ;	 le	 nœud	 coulant	 était
autour	de	son	cou	;	la	corde	se	tendit	sous	son	poids	comme	celle	d’un	arc	;	avec	la
rapidité	de	la	flèche	qu’il	décoche,	le	brigand	fit	une	chute	de	trente-cinq	pieds	de
haut.	Il	y	eut	une	brusque	secousse,	un	mouvement	convulsif	de	tous	les	membres,
et	l’assassin	resta	pendu,	tenant	encore	son	couteau	ouvert	dans	sa	main	crispée.

La	 vieille	 cheminée	 trembla	 du	 coup,	 mais	 résista	 bravement	 au	 choc.	 Le
cadavre	 de	 Sikes	 se	 balançait	 devant	 la	 lucarne	 de	 la	 chambre	 où	 était	 enfermé
Charlot,	et	celui-ci,	écartant	de	la	main	ce	corps	qui	gênait	sa	vue,	criait	au	secours
et	demandait	en	grâce	qu’on	vînt	le	délivrer.

Un	chien,	qui	ne	s’était	pas	montré	 jusqu’alors,	se	mit	à	courir	sur	 le	bord	du
toit	en	poussant	des	cris	plaintifs,	 et,	prenant	 son	élan,	 sauta	sur	 les	épaules	du
pendu	 ;	 il	manqua	 son	 coup,	 tomba	dans	 le	 fossé,	 sur	 le	 dos,	 et	 se	 brisa	 la	 tête
contre	une	pierre	qui	fit	jaillir	sa	cervelle.



CHAPITRE	LI.	–	Plus	d’un	mystère
s’éclaircit.	–	Proposition	de	mariage	où	il
n’est	question	ni	de	dot	ni	d’épingles.

	

Deux	jours	après	les	événements	racontés	dans	le	précédent	chapitre,	Olivier	se
trouvait,	 à	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 dans	 une	 berline	 de	 voyage	 et	 roulait
rapidement	 vers	 sa	 ville	 natale.	 Avec	 lui	 se	 trouvaient	 Mme	 Maylie,	 Rose,
Mme	Bedwin	et	le	bon	docteur.	M.	Brownlow	suivait	dans	une	chaise	de	poste,	en
compagnie	d’un	personnage	dont	il	n’avait	pas	dit	le	nom.

La	 conversation	 avait	 langui	 pendant	 le	 trajet,	 car	 Olivier	 était	 dans	 un	 état
d’agitation	qui	l’empêchait	de	réunir	ses	idées	et	lui	enlevait	presque	l’usage	de	la
parole.	 Ceux	 qui	 l’accompagnaient	 étaient	 en	 proie	 à	 la	 même	 anxiété	 et	 ne
parlaient	pas	davantage.

Il	 avait	 été,	 ainsi	que	 les	deux	dames,	mis	au	courant	par	M.	Brownlow	de	 la
nature	 des	 aveux	 arrachés	 à	 Monks,	 et,	 bien	 qu’ils	 sussent	 que	 le	 but	 de	 leur
voyage	 était	 d’achever	 l’œuvre	 si	 bien	 commencée,	 il	 y	 avait	 encore	 dans	 toute
cette	 affaire	 assez	 de	 mystère	 et	 d’obscurité	 pour	 les	 laisser	 dans	 une	 grande
perplexité.

Leur	 ami	 dévoué	 avait	 soigneusement	 empêché,	 avec	 l’aide	 de	 M.	 Losberne,
qu’ils	n’apprissent	rien	des	fatals	événements	qui	venaient	de	s’accomplir.	«	Il	n’y
a	 pas	 de	 doute,	 disait	 M.	 Brownlow,	 qu’ils	 les	 connaîtront	 avant	 peu,	 mais	 le
moment	 sera	peut-être	plus	 favorable	qu’à	présent	 :	 il	ne	 saurait	 être	pire.	»	 Ils
voyageaient	 donc	 en	 silence,	 l’esprit	 tout	 occupé	 du	 but	 qu’ils	 poursuivaient	 en
commun,	 sans	 être	 disposés	 le	 moins	 du	 monde	 à	 s’entretenir	 du	 sujet	 qui
absorbait	leurs	pensées.

Mais	si	Olivier	était	resté	silencieux	et	plongé	dans	ses	réflexions	tant	qu’il	avait
suivi	 une	 route	 qui	 lui	 était	 inconnue	 pour	 arriver	 à	 sa	 ville	 natale,	 avec	 quelle
vivacité	se	réveillèrent	en	lui	 les	souvenirs	d’autrefois,	et	combien	d’émotions	lui
firent	battre	le	cœur,	quand	il	se	retrouva	sur	le	chemin	qu’il	avait	parcouru	à	pied
dans	 son	 enfance,	 pauvre	 orphelin	 abandonné,	 sans	 un	 ami	 pour	 lui	 tendre	 la
main,	sans	un	toit	pour	abriter	sa	tête	!

«	Voyez,	voyez,	s’écria-t-il	en	serrant	vivement	la	main	de	Rose	et	en	mettant	la
tête	 à	 la	 portière	 ;	 voici	 la	 barrière	 que	 j’ai	 escaladée,	 voici	 les	 haies	 le	 long
desquelles	je	me	glissai	en	rampant	pour	éviter	d’être	surpris	et	ramené	de	force
chez	le	fabricant	de	cercueils	;	voici	là-bas	le	sentier,	à	travers	champs,	qui	mène	à



la	vieille	maison	où	j’ai	passé	mon	enfance	!	Oh	!	Richard,	Richard,	mon	cher	ami
d’autrefois,	si	seulement	je	pouvais	te	voir	maintenant	!…

–	Vous	le	verrez	bientôt,	dit	Rose	en	prenant	les	mains	d’Olivier	;	vous	lui	direz
que	 vous	 êtes	 heureux,	 que	 vous	 êtes	 devenu	 riche,	 et	 que	 votre	 plus	 grand
bonheur	est	de	venir	le	retrouver	pour	le	rendre	heureux	aussi	!…

–	Oui,	 oui,	 dit	Olivier	 ;	 et	 puis	 nous	 l’emmènerons	 avec	nous,	 nous	 le	 ferons
habiller	 et	 instruire,	 et	 nous	 l’enverrons	 dans	 une	 paisible	 campagne	 où	 il
deviendra	grand	et	fort,	n’est-ce	pas	?	»

Rose	 fit	 signe	que	oui,	car	elle	ne	pouvait	parler	en	voyant	 l’enfant	sourire	de
bonheur	à	travers	ses	larmes.

«	Vous	serez	douce	et	bonne	pour	lui	comme	vous	l’êtes	pour	tout	le	monde,	dit
Olivier	 ;	 les	 récits	 qu’il	 vous	 fera	 vous	 serreront	 le	 cœur,	 je	 le	 sais	 ;	 mais
qu’importe	?	tout	cela	sera	bien	loin	et	vous	sourirez	de	plaisir,	j’en	suis	sûr	aussi,
en	songeant	que	vous	avez	changé	son	sort,	comme	vous	l’avez	déjà	fait	pour	moi.
Le	 pauvre	 Richard	 !	 il	 m’a	 si	 bien	 dit	 :	 «	 Dieu	 te	 bénisse	 !	 »	 alors	 que	 je	 me
sauvais	;	moi	aussi,	ajouta	Olivier,	en	éclatant	en	sanglots,	je	lui	dirai	:	«	Dieu	te
bénisse	maintenant	!	»	et	 je	 lui	montrerai	combien	ses	paroles	d’adieu	m’ont	été
au	cœur	!…	»

Quand	 ils	 approchèrent	 de	 la	 ville	 et	 qu’ils	 se	 furent	 engagés	 dans	 ses	 rues
étroites,	 ce	ne	 fut	pas	 chose	 facile	 que	de	modérer	 les	 transports	de	 l’enfant	 ;	 il
revoyait	 la	 boutique	 de	 Sowerberry,	 l’entrepreneur	 de	 pompes	 funèbres,	 telle
qu’elle	était	 jadis,	mais	plus	petite	et	moins	 imposante	qu’elle	ne	 l’était	dans	ses
souvenirs	;	il	retrouvait	les	magasins,	les	maisons	qu’il	avait	si	bien	connus,	et	qui
lui	 rappelaient	 à	 chaque	 instant	 quelque	 petit	 incident	 de	 sa	 vie	 d’enfant	 :	 la
charrette	 de	 Gamfield,	 le	 ramoneur,	 toujours	 la	 même,	 arrêtée	 à	 la	 porte	 du
cabaret	 ;	 le	 dépôt	 de	 mendicité,	 cette	 affreuse	 prison	 de	 son	 enfance,	 avec	 ses
étroites	fenêtres	donnant	sur	la	rue	;	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	portier	d’autrefois
avec	 sa	mine	décharnée.	En	 le	 voyant,	Olivier	 ne	 put	 réprimer	 un	 sentiment	 de
terreur,	puis	se	mit	à	rire	de	sa	sottise,	puis	à	pleurer	pour	rire	encore	après	 ;	 il
revoyait	cent	figures	de	connaissance,	tout	enfin,	comme	s’il	avait	quitté	ces	lieux
la	veille,	et	que	son	bonheur	récent	ne	fut	qu’un	songe	délicieux.

Mais	ce	bonheur	n’était	point	un	songe	;	ils	s’arrêtèrent	à	la	porte	du	meilleur
hôtel,	devant	lequel	Olivier	s’extasiait	jadis,	le	prenant	pour	un	somptueux	palais,
mais	 qui	 lui	 parut	 maintenant	 un	 peu	 déchu	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 son	 air
imposant.	M.	Grimwig	était	là,	prêt	à	recevoir	nos	voyageurs	;	il	embrassa	la	jeune
demoiselle	et	aussi	la	vieille	dame,	à	leur	descente	de	voiture,	comme	s’il	était	 le
grand-père	de	 toute	 la	 société.	Aimable	 et	 souriant,	 il	 n’offrit	 pas	une	 seule	 fois
«	 de	 manger	 sa	 tête	 »,	 pas	 même	 quand	 il	 soutint	 à	 un	 vieux	 postillon	 qu’il
connaissait	mieux	 que	 lui	 le	 plus	 court	 chemin	 pour	 aller	 à	 Londres,	 bien	 qu’il
n’eût	fait	ce	trajet	qu’une	seule	fois,	et	encore	en	dormant	tout	le	temps.	Le	dîner
était	 servi,	 les	 chambres	 étaient	 préparées,	 tout	 avait	 été	 disposé	 comme	 par
enchantement	pour	les	recevoir.



Néanmoins,	 dès	 que	 la	 première	 agitation	 fut	 passée,	 chacun	 redevint
silencieux	 et	préoccupé	 comme	pendant	 le	 voyage.	M.	Brownlow	ne	vint	pas	 les
retrouver	 et	 se	 fit	 servir	 à	 dîner	 dans	 une	 chambre	 à	 part.	 Les	 deux	 autres
messieurs	allaient	et	venaient	d’un	air	 inquiet	ou	se	parlaient	à	 l’oreille.	On	vint
avertir	Mme	Maylie,	qui	sortit	de	la	chambre	et	revint	au	bout	d’une	heure	avec	les
yeux	rouges	et	gonflés.	Toutes	ces	circonstances	troublaient	et	alarmaient	Rose	et
Olivier,	qui	n’étaient	point	dans	le	secret	de	ces	nouvelles	inquiétudes.	Ils	restaient
silencieux	 et	 étonnés,	 ou,	 s’ils	 échangeaient	 quelques	mots,	 c’était	 à	 voix	 basse,
comme	s’ils	avaient	peur	d’entendre	même	le	son	de	leur	voix.

Enfin,	à	neuf	heures,	quand	ils	commençaient	à	croire	qu’ils	ne	sauraient	rien
de	 plus	 ce	 jour-là,	 ils	 virent	 entrer	 M.	 Losberne	 et	 M.	 Grimwig,	 suivis	 de
M.	 Brownlow	 et	 d’un	 individu	 dont	 la	 vue	 arracha	 presque	 à	 Olivier	 un	 cri	 de
surprise,	car	on	lui	dit	que	c’était	son	frère,	et	c’était	ce	même	homme	qu’il	avait
rencontré	un	 jour	de	marché	à	 la	porte	d’une	auberge,	et	qu’il	avait	aperçu	avec
Fagin	 regardant	 à	 travers	 la	 fenêtre	 de	 sa	 petite	 chambre.	 Cet	 homme	 lança	 à
l’enfant	étonné	un	regard	plein	de	haine	et	s’assit	près	de	la	porte.	M.	Brownlow,
tenant	des	papiers	à	la	main,	se	dirigea	vers	la	table	près	de	laquelle	étaient	assis
Rose	et	Olivier.

«	J’ai	à	remplir	une	pénible	tâche,	dit-il	;	mais	il	faut	que	ces	déclarations,	qui
ont	 été	 signées	 à	 Londres,	 en	 présence	 de	 témoins,	 soient	 reproduites	 ici	 en
substance	;	j’aurais	voulu	vous	épargner	cette	ignominie,	mais	il	faut	que	nous	les
entendions	de	votre	propre	bouche	:	vous	savez	pourquoi.

–	Continuez,	 dit	 en	 se	 détournant	 l’individu	 auquel	M.	Brownlow	 s’adressait.
Dépêchons-nous	 ;	 j’en	 ai	 déjà	 assez	 fait,	 ce	 me	 semble	 ;	 n’allez	 pas	 me	 garder
longtemps	ici.

–	Cet	enfant,	dit	M.	Brownlow	en	posant	la	main	sur	la	tête	d’Olivier,	cet	enfant
est	votre	frère	;	c’est	le	fils	illégitime	de	votre	père,	Edwin	Leeford,	auquel	j’étais	si
attaché,	et	de	la	pauvre	Agnès	Fleming,	qui	mourut	en	lui	donnant	le	jour.

–	 Oui,	 dit	 Monks	 en	 regardant	 de	 travers	 Olivier	 qui	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres,	et	dont	on	aurait	pu	entendre	battre	le	cœur,	voilà	leur	bâtard.

–	Le	mot	dont	vous	vous	servez,	dit	sévèrement	M.	Brownlow,	est	un	reproche
adressé	 à	 deux	 êtres	 que	 depuis	 longtemps	 la	 vaine	 censure	 du	monde	 ne	 peut
plus	atteindre	;	c’est	une	insulte	qui	ne	peut	plus	déshonorer	âme	qui	vive,	sinon
vous	qui	vous	en	rendez	coupable.	Cet	enfant	est	né	dans	cette	ville	?

–	Au	dépôt	de	mendicité,	répondit	Monks	;	du	reste,	vous	avez	là	son	histoire,
ajouta-t-il	avec	impatience	en	montrant	du	doigt	les	papiers.

–	Il	faut	que	nous	l’entendions	de	votre	bouche,	dit	M.	Brownlow	en	promenant
ses	regards	sur	les	témoins	de	cette	scène.

–	Alors,	écoutez-moi,	répondit	Monks	;	mon	père	étant	tombé	malade	à	Rome,
comme	vous	 le	 savez,	ma	mère,	 dont	 il	 était	 depuis	 longtemps	 séparé,	 partit	 de



Paris	 pour	 aller	 le	 rejoindre	 et	 m’emmena	 avec	 elle	 :	 c’était	 sans	 doute	 pour
s’assurer	la	fortune	de	mon	père,	car	elle	n’avait	pas	grande	affection	pour	lui,	ni
lui	 pour	 elle	 ;	 il	 ne	nous	 reconnut	pas,	 il	 avait	 déjà	perdu	 connaissance	 et	 resta
assoupi	jusqu’au	lendemain,	jour	de	sa	mort.	Parmi	ses	papiers,	il	y	en	avait	deux
datés	 du	 jour	 où	 il	 était	 tombé	 malade	 et	 renfermés	 dans	 une	 lettre	 à	 votre
adresse.	 Il	 avait	 écrit	 sur	 l’enveloppe	 qu’il	 ne	 fallait	 vous	 envoyer	 ces	 papiers
qu’après	sa	mort.	L’un	était	une	lettre	à	cette	fille,	à	Agnès,	et	l’autre	un	testament.

–	Que	disait-il	dans	cette	lettre	?	demanda	M.	Brownlow.

–	La	lettre	?…	c’était	une	feuille	de	papier	écrite	dans	tous	les	sens,	une	espèce
de	 confession	 générale	 des	 torts	 qu’il	 se	 reprochait,	 et	 des	 prières	 au	 bon	Dieu
pour	 qu’il	 la	 prît	 sous	 sa	 protection	 ;	 il	 l’avait	 trompée,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 en	 lui
disant	 que	 certaines	 circonstances	mystérieuses,	 qu’il	 lui	 expliquerait	 plus	 tard,
s’opposaient	à	 son	mariage	 immédiat	avec	elle	 ;	 et	alors	elle	avait	été	bon	 train,
s’était	fiée	à	lui,	et	beaucoup	trop,	car	elle	y	avait	perdu	l’honneur,	que	personne
ne	pouvait	plus	lui	rendre.	Elle	n’avait	plus	que	quelques	mois	pour	accoucher.	Il
lui	disait	tout	ce	qu’il	avait	l’intention	de	faire	pour	cacher	sa	honte	s’il	avait	vécu	;
et	il	la	conjurait,	s’il	venait	à	mourir,	de	ne	pas	maudire	sa	mémoire	et	de	ne	pas
croire	que	les	conséquences	fatales	de	cette	faute	retomberaient	sur	elle	ou	sur	son
enfant,	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 lui	 de	 coupable.	 Il	 lui	 rappelait	 le	 jour	 ou	 il	 lui
avait	donné	un	médaillon	et	une	bague	sur	laquelle	 il	avait	fait	graver	le	nom	de
baptême,	 laissant	en	blanc	 la	place	où	il	espérait	un	jour	faire	ajouter	 le	nom	de
famille…	 Il	 la	 priait	 de	 garder	 cette	 bague,	 de	 la	 porter	 toujours	 sur	 son	 cœur,
comme	 elle	 avait	 fait	 jusque-là,	 et	 il	 répétait	 plusieurs	 fois	 les	 mêmes	 mots,
comme	un	homme	qui	a	perdu	la	tête,	et	je	crois	bien	que	c’était	vrai.

–	Quant	au	testament…,	»	dit	M.	Brownlow	en	voyant	Olivier	pleurer	à	chaudes
larmes.

Monks	restait	silencieux.

«	Quant	au	testament,	continua	M.	Brownlow	à	sa	place,	il	était	conçu	dans	le
même	esprit	que	la	lettre.	Il	y	parlait	des	chagrins	que	lui	avait	causés	sa	femme,
des	penchants	coupables,	des	dispositions	vicieuses	qu’il	avait	reconnus	en	vous,
son	 fils	unique,	qui	aviez	été	nourri	dans	 la	haine	de	votre	père.	 Il	vous	 laissait,
ainsi	qu’à	votre	mère,	une	rente	de	huit	cents	livres	sterling.	Il	faisait	de	sa	fortune
deux	parts	 égales,	 l’une	pour	Agnès	Fleming,	 et	 l’autre	pour	 l’enfant	 auquel	 elle
donnerait	le	jour.	Si	c’était	une	fille,	la	fortune	lui	revenait	sans	conditions	;	mais
si	c’était	un	fils,	il	était	stipulé	qu’à	l’époque	de	sa	majorité	il	ne	devait	avoir	souillé
son	 nom	 d’aucun	 acte	 public	 de	 déshonneur,	 de	 bassesse,	 de	 lâcheté	 ou	 de
méchanceté	;	 il	voulait	par	là,	disait-il,	montrer	à	la	mère	la	confiance	qu’il	avait
en	elle	et	la	conviction	profonde	où	il	était	que	son	enfant	tiendrait	d’elle	un	cœur
noble	et	une	nature	élevée.	S’il	était	trompé	dans	son	attente,	alors	il	voulait	que	la
fortune	vous	revînt	:	car,	dans	le	cas,	mais	dans	le	cas	seulement	où	ses	deux	fils
seraient	 également	 pervers,	 il	 vous	 reconnaissait	 un	 droit	 de	 priorité	 sur	 sa
fortune,	quoique	vous	n’en	eussiez	aucun	sur	son	cœur,	puisque	dès	votre	enfance



vous	ne	lui	aviez	jamais	montré	que	de	la	froideur	et	de	l’aversion.

–	Ma	mère,	dit	Monks	en	élevant	 la	voix,	 fit	 ce	que	 toute	 femme	eût	 fait	à	 sa
place	:	elle	brûla	le	testament	;	la	lettre	ne	parvint	pas	à	son	adresse	;	ma	mère	la
garda,	ainsi	que	d’autres	preuves,	pour	le	cas	où	l’on	essayerait	de	nier	la	faute	de
la	jeune	fille	;	elle	instruisit	de	tout	le	père	d’Agnès,	avec	toutes	les	circonstances
aggravantes	 que	 lui	 dictait	 la	 haine	 violente	 dont	 elle	 était	 animée	 et	 dont	 je	 la
remercie.	 Le	 père,	 au	 désespoir,	 se	 retira	 avec	 ses	 enfants	 au	 fond	 du	 pays	 de
Galles,	et	changea	de	nom	pour	que	ses	amis	ne	pussent	jamais	connaître	le	lieu
de	sa	retraite.	Quelque	temps	après	on	le	trouva	mort	dans	son	lit.	Sa	fille	s’était
enfuie	 secrètement	 quelques	 semaines	 auparavant	 ;	 il	 avait	 parcouru	 à	 pied	 les
villes	et	les	villages	d’alentour,	la	cherchant	partout,	et,	persuadé	qu’elle	avait	mis
fin	à	ses	jours	pour	cacher	son	déshonneur,	il	était	revenu	chez	lui	et	était	mort	de
chagrin	le	soir	même.	»

Il	y	eut	ici	un	court	moment	de	silence,	jusqu’à	ce	que	M.	Brownlow	reprit	le	fil
de	la	narration.

«	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 dit-il,	 je	 reçus	 la	 visite	 de	 la	 mère	 d’Édouard
Leeford,	 de	 cette	 homme	 ici	 présent…	À	 dix-huit	 ans,	 il	 l’avait	 quittée,	 lui	 avait
volé	ses	bijoux	et	son	argent,	s’était	fait	joueur,	escroc,	faussaire,	et	s’était	sauvé	à
Londres	où,	depuis	deux	ans,	il	ne	fréquentait	que	les	êtres	les	plus	dégradés.	Elle
était	atteinte	d’une	incurable	et	douloureuse	maladie,	et	désirait	le	revoir	avant	de
mourir.	Après	de	longues	et	inutiles	recherches,	on	parvint	enfin	à	le	découvrir,	et
il	partit	avec	elle	pour	la	France.

–	Elle	y	mourut,	dit	Monks,	après	de	cruelles	souffrances	;	à	son	lit	de	mort	elle
me	révéla	ses	secrets	et	me	légua	la	haine	mortelle	qu’elle	avait	vouée	à	Agnès	et	à
son	enfant.	C’était	une	recommandation	bien	inutile,	car	il	y	avait	déjà	longtemps
que	j’avais	hérité	de	cette	haine.	Elle	ne	croyait	pas	au	suicide	de	la	jeune	fille	;	elle
était	persuadée	qu’Agnès	avait	eu	un	fils	et	que	ce	fils	était	vivant.	Je	lui	jurai	que,
si	jamais	je	le	rencontrais	sur	mon	chemin,	je	le	poursuivrais,	je	ne	lui	laisserais	ni
paix	 ni	 trêve,	 je	 m’acharnerais	 après	 lui	 avec	 une	 infatigable	 animosité,
j’assouvirais	sur	 lui	ma	haine	et	 je	 foulerais	aux	pieds	ce	 testament	 insultant,	en
traînant	 le	 fils	 de	 l’adultère	 dans	 la	 boue	 de	 l’infamie,	 dussé-je	 le	 conduire
jusqu’au	 pied	 de	 la	 potence.	 Il	 s’est	 enfin	 trouvé	 sur	mon	 chemin	 ;	 j’avais	 bien
commencé,	et,	sans	les	bavardages	d’une	coquine,	je	serais	arrivé	à	mon	but.	»

Tandis	que	 le	 scélérat	 exhalait	 sa	 rage	 impuissante	en	murmurant	d’affreuses
imprécations,	M.	Brownlow,	 s’adressant	 aux	 témoins	 épouvantés	de	 cette	 scène,
leur	expliqua	comment	le	juif	avait	été	le	complice	et	le	confident	de	cet	homme	;
comment	il	avait	reçu,	pour	faire	tomber	Olivier	dans	ses	embûches,	une	somme
considérable	 dont	 il	 devait	 restituer	 une	 partie	 dans	 le	 cas	 où	 l’enfant
s’échapperait	 ;	 comme	enfin,	à	 la	suite	d’une	discussion	à	ce	sujet,	 ils	en	étaient
venus	à	s’assurer	que	c’était	bien	Olivier	qui	était	à	la	campagne	chez	Mme	Maylie.

«	Que	sont	devenus	la	bague	et	le	médaillon	?	dit	M.	Brownlow	en	s’adressant	à
Monks.



–	Ils	m’ont	 été	vendus	par	 l’homme	et	 la	 femme	dont	 je	 vous	ai	parlé.	 Ils	 les
avaient	 volés	 à	 une	 vieille	 infirmière	 du	 dépôt	 qui	 les	 avait	 pris	 sur	 le	 cadavre
d’Agnès,	répondit	Monks	sans	lever	les	yeux.	Vous	savez	ce	que	j’en	ai	fait.	»

M.	 Brownlow	 fit	 un	 signe	 à	M.	 Grimwig,	 qui	 sortit	 aussitôt	 et	 rentra	 bientôt
poussant,	devant	lui	Mme	Bumble	et	tirant	après	lui	son	infortuné	mari.

«	En	croirai-je	mes	yeux	?	s’écria	M.	Bumble	jouant	sottement	l’enthousiasme.
N’est-ce	 point	 le	 petit	 Olivier	 ?…	Oh	 !	 Olivier,	 si	 vous	 saviez	 comme	 j’ai	 été	 en
peine	de	vous	!…

–	Taisez-vous,	imbécile	!	murmura	Mme	Bumble.

–	C’est	plus	fort	que	moi,	c’est	plus	fort	que	moi,	madame	Bumble,	répliqua	le
chef	 du	 dépôt	 de	 mendicité	 ;	 je	 ne	 puis	 pas	 m’empêcher,	 moi	 qui	 l’ai	 élevé
paroissialement,	de	sentir	quelque	chose	en	le	voyant	ici,	au	milieu	de	dames	et	de
messieurs	d’une	tournure	si	distinguée	;	j’ai	toujours	aimé	cet	enfant-là	comme	s’il
était	mon…	mon…	mon	 grand-père,	 dit	M.	 Bumble	 en	 s’arrêtant	 pour	 chercher
une	comparaison	exacte.	Maître	Olivier,	mon	ami,	vous	souvenez-vous	de	ce	brave
monsieur	en	gilet	blanc	?	Ah	!…	il	est	en	paradis	depuis	huit	jours…	Nous	l’avons
porté	en	terre	dans	un	cercueil	de	chêne	à	poignées	d’argent.

–	Allons,	monsieur,	dit	sévèrement	M.	Grimwig,	trêve	de	sentiment	!

–	Je	 tâcherai	de	me	modérer,	monsieur,	 répondit	M.	Bumble.	Comment	vous
portez-vous,	monsieur	?	J’espère	que	vous	êtes	toujours	en	parfaite	santé	?	»

Ce	 compliment	 s’adressait	 à	 M.	 Brownlow,	 qui,	 s’approchant	 du	 respectable
couple,	demanda	en	désignant	Monks	:

«	Connaissez-vous	cet	individu	?

–	Non,	répondit	nettement	Mme	Bumble.

–	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 probablement	 pas	 non	 plus	 ?	 dit	 M.	 Brownlow	 en
s’adressant	au	mari.

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu	du	ma	vie,	dit	M.	Bumble.

–	Et	vous	ne	lui	avez	rien	vendu	sans	doute	?

–	Non,	répondit	Mme	Bumble.

–	 Vous	 n’avez	 sans	 doute	 jamais	 eu	 non	 plus	 en	 votre	 possession	 certain
médaillon	d’or	avec	une	bague	?	dit	M.	Brownlow.

–	Non	certainement,	répondit	la	matrone.	Nous	avez-vous	fait	venir	pour	nous
adresser	de	si	sottes	questions	?

M.	 Brownlow	 fit	 un	 nouveau	 signe	 à	M.	Grimwig,	 qui	 sortit	 aussitôt,	 comme
précédemment	:	mais	cette	fois	il	ne	ramena	pas	avec	lui	un	couple	si	vigoureux	;	il
était	suivi	de	deux	vieilles	paralytiques	qui	chancelaient	et	trébuchaient	à	chaque
pas.



«	Vous	avez	eu	soin	de	fermer	la	porte	la	nuit	où	mourut	la	vieille	Sally,	dit	la
première	des	deux	infirmes	en	levant	sa	main	tremblante,	mais	vous	n’avez	pas	pu
boucher	les	fentes	de	la	porte	et	nous	empêcher	d’entendre	ce	qui	se	disait.

–	Non,	non,	dit	l’autre	en	regardant	autour	d’elle	et	en	remuant	ses	mâchoires
veuves	de	leurs	dents,	vous	n’avez	pas	bien	pris	vos	précautions.

–	Nous	l’avons	bien	entendue,	reprit	la	première,	essayer	de	vous	dire	ce	qu’elle
avait	 fait	 ;	nous	vous	avons	vue	prendre	un	papier	qu’elle	 tenait	à	 la	main,	et	 le
lendemain	nous	vous	avons	guettée	quand	vous	avez	été	au	mont-de-piété.

–	Oui,	ajouta	 la	seconde,	et	on	vous	a	remis	un	médaillon	et	une	bague	d’or	 ;
nous	étions	sur	vos	talons,	oui,	nous	étions	sur	vos	talons.

–	Et	nous	en	savons	plus	long	encore,	dit	la	première	;	la	vieille	Sally	nous	avait
dit,	 longtemps	 auparavant,	 ce	 que	 cette	 jeune	 femme	 lui	 avait	 conté,	 à	 savoir	 :
qu’elle	était	en	route	pour	aller	mourir	près	de	la	tombe	du	père	de	son	enfant,	car
elle	 sentait	bien	qu’elle	ne	survivrait	pas	à	son	malheur,	et	 c’est	alors	qu’elle	est
accouchée	au	dépôt	de	mendicité.

–	 Voulez-vous	 que	 l’on	 fasse	 venir	 le	 commissionnaire	 au	 mont-de-piété	 ?
demanda	M.	Grimwig	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.

–	 Non,	 répondit	 Mme	 Bumble.	 Puisque	 cet	 homme,	 dit-elle	 en	 désignant
Monks,	a	eu	la	lâcheté	de	tout	avouer,	comme	je	n’en	doute	pas,	et	que	vous	avez
su	tirer	les	vers	du	nez	de	ses	vieilles	gueuses-là,	je	n’ai	plus	rien	à	dire.	Eh	bien	!
oui,	 j’ai	 vendu	ces	objets,	 et	 ils	 sont	quelque	part	où	vous	ne	pourrez	 jamais	 les
retrouver	;	et	puis	après	?

–	Rien,	répondit	M.	Brownlow,	sinon	qu’à	présent	c’est	notre	affaire	de	veiller	à
ce	 que	 vous	n’occupiez,	 plus	 jamais,	 vous	 ou	 votre	mari,	 un	poste	 de	 confiance.
Vous	pouvez	vous	retirer.

–	J’espère,	dit	M.	Bumble	d’un	air	piteux,	tandis	que	M.	Grimwig	sortait	avec
les	deux	vieilles	femmes,	j’espère	que	cette	malheureuse	petite	circonstance	ne	me
privera	pas	de	mes	fonctions	paroissiales	?

–	Si	 vraiment,	 répondit	M.	Brownlow	 ;	mettez-vous	bien	 cela	 dans	 la	 tête,	 et
estimez-vous	heureux	qu’il	n’en	soit	que	cela.

–	C’est	Mme	Bumble	qui	 a	 tout	 fait,	dit	 l’ex-bedeau	après	 s’être	prudemment
assuré	que	sa	femme	était	déjà	sortie	;	c’est	elle	qui	l’a	voulu	absolument.

–	Ce	n’est	pas	une	excuse,	répliqua	M.	Brownlow.	Vous	étiez	présent	quand	ces
objets	ont	été	jetés	dans	la	rivière	;	et	d’ailleurs,	aux	yeux	de	la	loi,	c’est	vous	qui
êtes	 le	 plus	 coupable.	 La	 loi	 suppose	 que	 votre	 femme	 n’agit	 que	 d’après	 vos
conseils.

–	Si	la	loi	suppose	cela,	dit	M.	Bumble	en	serrant	son	chapeau	entre	ses	mains,
la	loi	n’est	qu’une…	une	idiote.	S’il	en	est	ainsi	aux	yeux	de	la	loi,	c’est	qu’elle	ne
s’est	pas	mariée,	et	ce	que	je	puis	lui	souhaiter	de	pis,	c’est	d’en	faire	l’expérience	;



cela	lui	ouvrirait	les	yeux.	»

Cela	dit	en	appuyant	sur	les	mots,	M.	Bumble	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête,
mit	ses	mains	dans	ses	poches	et	descendit	retrouver	sa	femme.

«	Mademoiselle,	dit	M.	Brownlow	en	s’adressant	à	Rose,	donnez-moi	la	main	;
n’ayez	pas	peur	 ;	 les	quelques	mots	que	 j’ai	 encore	à	vous	dire	ne	 sont	pas	 faits
pour	vous	effrayer.

–	S’ils	me	 concernent	personnellement,	 dit	Rose,	 bien	que	 j’ignore	 comment,
laissez-moi,	 je	 vous	 prie,	 les	 entendre	 une	 autre	 fois	 ;	 je	 n’ai	 plus	 ni	 force	 ni
courage.

–	Vous	avez	plus	d’énergie	que	cela,	j’en	suis	sûr,	répondit	le	vieux	monsieur	en
lui	 prenant	 le	 bras	 et	 en	 le	 passant	 sous	 le	 sien.	 Connaissez-vous	 cette	 jeune
demoiselle,	monsieur	?

–	Oui,	répondit	Monks.

–	Je	ne	vous	ai	jamais	vu,	dit	Rose	d’une	voix	faible.

–	Je	vous	ai	vue	souvent,	répliqua	Monks.

–	Le	père	de	la	malheureuse	Agnès	avait	deux	jeunes	filles,	dit	M.	Brownlow	;
qu’est	devenue	la	seconde,	celle	qui	était	encore	enfant,	à	la	mort	de	son	père	?

–	Cette	enfant,	 répondit	Monks,	après	avoir	perdu	son	père,	dans	un	pays	où
elle	n’était	connue	de	personne,	n’ayant	pas	une	lettre,	pas	un	livre,	pas	un	chiffon
de	papier	qui	pût	la	mettre	sur	la	trace	de	sa	famille	ou	de	ses	amis,	fut	recueillie
par	de	pauvres	paysans	qui	en	prirent	soin	comme	de	leur	propre	fille.

–	 Continuez,	 dit	 M.	 Brownlow	 en	 faisant	 signe	 à	 Mme	 Maylie	 d’approcher.
Continuez	!

–	Il	vous	fut	impossible	de	découvrir	sa	retraite,	dit	Monks	;	mais	là	où	l’amitié
échoue,	parfois	la	haine	réussit	;	après	une	année	de	recherches,	ma	mère	parvint
à	découvrir	cette	enfant.

–	Elle	la	prit	avec	elle,	n’est-ce	pas	?

–	Non.	Ces	braves	gens	étaient	pauvres	et	commençaient,	du	moins	le	mari,	à	se
lasser	 de	 leur	 humanité	 ;	 aussi	 leur	 laissa-t-elle	 l’enfant,	 en	 leur	 donnant	 une
petite	 somme	 d’argent	 avec	 laquelle	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 aller	 loin,	 en	 leur
promettant	 de	 leur	 en	 envoyer	 davantage,	 mais	 bien	 décidée	 à	 n’en	 rien	 faire.
Comme	leur	mécontentement	et	 leur	misère	n’étaient	pas	pour	elle	une	garantie
suffisante	du	malheur	de	cette	petite	fille,	elle	leur	conta	l’histoire	du	déshonneur
de	 la	 sœur,	 en	 y	 ajoutant	 les	 détails	 les	 plus	 odieux,	 et	 les	 engagea	 à	 surveiller
l’enfant	de	près	car	elle	était	le	fruit	d’une	union	illégitime,	et	tournerait	mal	tôt	ou
tard.	 Ces	 pauvres	 gens	 crurent	 à	 ce	 récit,	 et	 l’enfant	 traîna	 une	 existence	 assez
misérable	pour	nous	 satisfaire,	 jusqu’à	 ce	qu’une	dame	veuve,	 qui	habitait	 alors
Chester,	 la	 vit	par	hasard,	 en	 eut	pitié,	 et	 la	prit	 avec	 elle.	En	dépit	de	 tous	nos
efforts,	l’enfant	resta	près	de	cette	dame	et	fut	heureuse	;	je	la	perdis	de	vue	il	y	a



deux	ou	trois	ans,	et	je	n’ai	retrouvé	ses	traces	que	depuis	quelques	mois.

–	La	voyez-vous	maintenant	?

–	Oui	;	elle	est	appuyée	sur	votre	bras.

–	Mais	elle	n’en	est	pas	moins	ma	nièce,	s’écria	Mme	Maylie	en	serrant	Rose	sur
son	cœur	;	elle	n’en	est	pas	moins	mon	enfant	bien-aimée	;	je	ne	voudrais	pas	la
perdre	 maintenant,	 pour	 tous	 les	 trésors	 du	 monde.	 Ma	 douce	 compagne,	 ma
chère	fille…

–	Vous	avez	été	ma	seule	amie,	dit	Rose,	 la	plus	affectueuse,	 la	meilleure	des
amies	;	mon	cœur	est	suffoqué	par	l’émotion,	je	ne	puis	supporter	tout	cela.

–	Et	vous,	lui	dit	Mme	Maylie	en	l’embrassant	tendrement,	vous	avez	toujours
été	pour	moi	 la	meilleure	et	 la	plus	charmante	 fille,	et	vous	avez	 toujours	 fait	 le
bonheur	de	tous	ceux	qui	vous	ont	connue.	Allons,	mon	amour,	pensez	aussi	à	ce
pauvre	enfant,	qui	veut	vous	serrer	dans	ses	bras.	Tenez	!	tenez	!	voyez-le.

–	Elle	n’est	pas	pour	moi	une	tante,	dit	Olivier	en	lui	passant	ses	bras	autour	du
cou,	mais	une	sœur,	une	sœur	chérie	;	oh	!	Rose,	dès	que	je	vous	ai	connue,	mon
cœur	me	disait	que	je	devais	vous	aimer	ainsi.	»

Respectons	 les	 larmes	 que	 versèrent	 ces	 deux	 orphelins,	 et	 les	 paroles
entrecoupées	 qu’ils	 échangèrent	 en	 tombant	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 :	 ils
retrouvaient	et	perdaient	au	même	instant	un	père,	une	mère,	une	sœur	;	leur	joie
était	 mêlée	 de	 douleur,	 et	 pourtant	 leurs	 larmes	 n’étaient	 pas	 amères	 :	 car	 la
douleur	même	 qui	 s’élevait	 dans	 leur	 âme	 était	 si	 bien	 adoucie	 par	 les	 doux	 et
tendres	 souvenirs	 qui	 l’accompagnaient,	 qu’elle	 dépouillait	 toute	 sensation	 de
peine,	pour	devenir	seulement	un	plaisir	solennel.

Ils	 restèrent	 longtemps	 seuls	 ;	 enfin	on	 frappa	doucement	à	 la	porte	 ;	Olivier
l’ouvrit,	et,	s’éloignant	rapidement,	céda	la	place	à	Henry	Maylie.

«	 Je	 sais	 tout,	 dit	 celui-ci,	 en	 s’asseyant	 près	 de	 l’aimable	 jeune	 fille.	 Chère
Rose,	je	sais	tout.	Je	ne	suis	pas	ici	par	hasard,	ajouta-t-il	après	un	long	silence	;	ce
n’est	pas	aujourd’hui	que	j’ai	tout	appris,	mais	hier,	seulement	hier.	Devinez-vous
que	je	suis	venu	pour	vous	faire	souvenir	de	votre	promesse	?

–	Arrêtez,	dit	Rose	;	vous	savez	tout,	dites-vous	?

–	Tout.	Vous	m’avez	permis	de	vous	entretenir	encore	une	fois	du	sujet	de	notre
dernière	entrevue.

–	Oui.

–	Je	me	 suis	 engagé	à	ne	pas	 insister	pour	modifier	 votre	détermination	et	 à
vous	demander	seulement	de	me	la	faire	connaître	encore	une	fois	;	j’ai	promis	de
mettre	à	vos	pieds	ma	position	et	ma	fortune,	et	de	ne	rien	dire	ni	rien	faire	pour
vous	ébranler,	si	vous	persistiez	dans	votre	première	résolution.

–	Les	mêmes	motifs	qui	me	décidèrent	alors	me	décident	encore	maintenant,



dit	Rose	avec	 fermeté	 ;	 je	 comprends	 ce	 soir,	mieux	que	 jamais,	quels	 sont	mes
devoirs	 envers	 celle	 dont	 la	 bonté	m’a	 arrachée	 aux	 souffrances	 et	 à	 la	misère.
C’est	une	lutte,	dit	Rose,	mais	c’est	une	lutte	dont	je	suis	fière	;	c’est	un	coup	cruel,
mais	mon	cœur	saura	le	supporter.

–	La	découverte	de	ce	soir…	commença	Henry.

–	La	découverte	de	 ce	 soir,	 reprit	 doucement	Rose,	me	 laisse,	 en	 ce	 qui	 vous
concerne,	dans	la	même	position	qu’auparavant.

–	Vous	voulez	endurcir	votre	cœur	contre	moi,	Rose,	dit	le	jeune	homme.

–	 Oh	 !	 Henry,	 Henry,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 fondant	 en	 larmes,	 je	 voudrais	 le
pouvoir,	je	ne	souffrirais	pas	tant.

–	Alors,	pourquoi	vous	infliger	cette	peine	?	dit	Henry	en	lui	prenant	la	main	;
songez,	chère	Rose,	songez	à	ce	que	vous	avez	entendu	ce	soir.

–	 Et	 qu’ai-je	 entendu	 ?	 s’écria	 Rose	 ;	 que	 le	 sentiment	 du	 déshonneur	 de	 sa
famille	 troubla	 tellement	 mon	 père,	 qu’il	 s’enfuit	 loin	 de	 tous	 ceux	 qu’il	 avait
connus…	Tenez,	nous	en	avons	dit	assez,	Henry	;	laissons	là	cet	entretien.

–	Pas	encore,	dit	 le	jeune	homme	en	la	retenant	au	moment	où	elle	se	levait	;
espérances,	désirs,	projets,	tout	a	changé	pour	moi,	excepté	l’amour	que	je	vous	ai
voué	;	je	ne	vous	offre	plus	un	rang	élevé	au	milieu	des	agitations	du	monde,	de	ce
monde	 méchant	 et	 envieux	 où	 l’on	 a	 à	 rougir	 d’autre	 chose	 que	 de	 ce	 qui	 est
vraiment	honteux.	Mais	je	vous	offre	un	foyer	et	un	cœur	;	oui,	chère	Rose,	voilà
tout	ce	que	j’ai	maintenant	à	vous	offrir.

–	Que	signifie	ce	langage	?	balbutia	la	jeune	fille.

–	Il	signifie…	que	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vue,	 je	vous	ai	quittée	avec	la
ferme	résolution	d’aplanir	tous	les	obstacles	imaginaires	qui	s’élevaient	entre	vous
et	moi,	bien	décidé,	si	le	monde	dans	lequel	je	vivais	ne	pouvait	devenir	le	votre,	à
le	 quitter	 pour	 être	 à	 vous,	 et	 à	 tourner	 le	 dos	 à	 quiconque	 mépriserait	 votre
naissance	:	c’est	ce	que	j’ai	fait	;	ceux	qui	se	sont	éloignés	de	moi	pour	ce	motif,	se
sont	éloignés	de	vous,	et	m’ont	ainsi	prouvé	que	 jusque-là	vous	aviez	raison.	Tel
protecteur	 puissant,	 tel	 parent	 influent	 qui	 me	 souriait	 alors,	 me	 regarde
maintenant	avec	 froideur	 ;	mais	 il	y	a	en	Angleterre	de	riantes	campagnes	et	de
beaux	ombrages,	et	à	côté	d’une	église	de	village,	de	l’église	dont	je	suis	le	pasteur,
s’élève	 une	 habitation	 rustique,	 où	 je	 serais	 plus	 fier	 de	 vivre	 avec	 vous,	 chère
Rose,	qu’au	milieu	de	toutes	les	splendeurs	du	monde	;	voilà	mon	rang,	voilà	ma
position	actuelle	que	je	mets	en	ce	moment	à	vos	pieds.	»

*	*	*	*	*

–	 C’est	 bien	 désagréable	 pour	 un	 souper	 d’attendre	 après	 des	 amoureux,	 dit
M.	Grimwig,	 qui	 venait	 de	 faire	 un	 somme,	 avec	 son	mouchoir	 de	 poche	 sur	 la
tête.	»

À	dire	vrai,	le	souper	attendait	depuis	un	temps	déraisonnable	;	ni	Mme	Maylie,



ni	 Henry,	 ni	 Rose,	 qui	 entrèrent	 tous	 au	 même	moment,	 n’avaient	 la	 moindre
excuse	à	alléguer.

«	Je	 songeais	 sérieusement	à	manger	ma	 tête	 ce	 soir,	dit	M.	Grimwig	 :	 car	 je
commençais	à	croire	que	 je	n’aurais	pas	autre	chose.	Je	prendrai	 la	 liberté,	avec
votre	permission,	de	faire	mon	compliment	à	la	jeune	fiancée.	»

M.	 Grimwig,	 sans	 plus	 de	 cérémonie,	 embrassa	 Rose,	 qui	 se	 mit	 à	 rougir	 ;
l’exemple	 devint	 contagieux,	 et	 fut	 suivi	 par	 le	 docteur	 et	 par	 M.	 Brownlow.
Quelques	 personnes	 assurent	 qu’Henry	Maylie	 en	 avait	 déjà	 fait	 autant	 dans	 la
pièce	 voisine	 ;	 mais	 les	 meilleures	 autorités	 s’accordent	 à	 dire	 que	 c’est	 une
méchanceté	pure	;	il	était	si	jeune,	et	un	pasteur	encore	!

«	Olivier,	mon	enfant,	dit	Mme	Maylie,	d’où	venez-vous,	et	pourquoi	avez-vous
l’air	si	affligé	?	Vous	avez	encore	des	larmes	dans	les	yeux	;	qu’est-ce	que	vous	avez
donc	?	»

Que	de	déceptions	dans	ce	monde	!	Hélas	 !	nos	plus	chères	espérances,	celles
qui	font	le	plus	d’honneur	à	notre	nature,	sont	souvent	celles	qui	sont	brisées	les
premières.	Le	pauvre	Richard	était	mort	!



CHAPITRE	LII.	–	La	dernière	nuit	que	le
juif	a	encore	à	vivre.

	

La	 cour	 d’assises,	 du	 plancher	 jusqu’au	 plafond,	 était	 pavée	 de	 figures
humaines	;	il	n’y	avait	pas	un	pouce	de	terrain	qui	ne	présentât	une	paire	d’yeux
tout	grands	ouverts.	Depuis	la	barre	placée	devant	le	tribunal,	jusqu’aux	coins	les
plus	reculés	des	galeries,	tous	les	regards	étaient	fixés	sur	un	seul	homme…	le	juif,
devant	lui,	derrière	lui,	à	droite,	à	gauche,	en	tout	sens.	Il	était	là,	debout,	encadré
dans	un	firmament	émaillé	d’yeux	étincelants.

Il	était	là,	au	milieu	de	cette	gloire	de	lumière	vivante,	une	main	appuyée	sur	la
balustrade	 de	 bois	 placée	 devant	 lui,	 l’autre	 posée	 derrière	 son	 oreille,	 la	 tête
penchée	 en	 avant	 pour	 saisir	 plus	 distinctement	 chaque	 mot	 prononcé	 par	 le
président,	qui	faisait	le	résumé	de	l’affaire	;	parfois	il	dirigeait	ses	regards	vers	les
jurés,	pour	observer	l’effet	que	produisait	sur	eux	la	circonstance	la	plus	légère	en
sa	 faveur,	 et,	 quand	 les	 charges	 qui	 pesaient	 sur	 lui	 étaient	 prouvées	 avec	 une
clarté	terrible,	il	regardait	son	avocat	comme	pour	lui	adresser	un	appel	muet	et	le
supplier	 de	 tenter	 encore	 un	 effort	 pour	 le	 sauver.	 C’était	 sa	 seule	 manière	 de
trahir	 son	 anxiété,	 car	 il	 ne	 faisait	 pas	 un	 mouvement	 ;	 il	 n’avait	 presque	 pas
bougé	depuis	le	commencement	du	procès,	et,	quand	le	président	cessa	de	parler,
il	garda	la	même	attitude	et	resta	immobile	et	attentif,	les	yeux	toujours	fixés	sur
lui,	comme	s’il	l’écoutait	encore.

Un	 léger	mouvement	 dans	 la	 cour	 le	 rappela	 au	 sentiment	 de	 sa	 position	 ;	 il
regarda	 autour	 de	 lui.	 Les	 jurés	 étaient	 réunis	 pour	 délibérer.	 Il	 promena	 ses
regards	sur	la	galerie	et	put	voir	que	les	gens	montaient	les	uns	sur	les	autres	pour
apercevoir	sa	figure	:	ceux-ci	braquaient	sur	lui	leurs	lorgnettes,	tandis	que	ceux-
là,	sur	le	visage	desquels	se	peignaient	l’horreur	et	le	dégoût,	s’entretenaient	à	voix
basse	avec	leurs	voisins.	Quelques-uns,	c’était	le	petit	nombre,	semblaient	ne	pas
faire	attention	à	lui	et	attendre	avec	impatience	le	verdict	du	jury,	en	s’étonnant	de
la	lenteur	de	la	délibération.	Mais	il	n’y	avait	pas	dans	l’auditoire,	même	parmi	les
femmes	qui	se	trouvaient	là	en	grand	nombre,	une	seule	figure	sur	laquelle	il	pût
lire	la	moindre	sympathie	pour	lui,	ou	dont	l’expression	trahit	autre	chose	que	le
vif	désir	de	le	voir	condamner.

Tandis	qu’il	considérait	tout	cela	d’un	œil	égaré,	un	profond	silence	se	fit	tout	à
coup	 ;	 il	 regarda	 derrière	 lui	 et	 vit	 que	 les	 jurés	 s’étaient	 retournés	 du	 côté	 du
président.	C’était	seulement	pour	demander	la	permission	de	se	retirer.

Il	les	considéra	attentivement,	un	à	un,	à	mesure	qu’ils	sortaient,	pour	tâcher	de
deviner	de	quel	côté	pencherait	 la	majorité	;	ce	fut	en	vain.	Le	geôlier	 lui	toucha



l’épaule	;	il	 le	suivit	machinalement	jusqu’au	prétoire	et	s’assit.	Si	on	ne	lui	avait
montré	le	siège	placé	devant	lui,	il	ne	l’eût	pas	aperçu.

Il	regarda	encore	du	côté	de	la	galerie.	Parmi	les	spectateurs,	les	uns	étaient	en
train	 de	manger,	 les	 autres	 s’éventaient	 avec	 leurs	mouchoirs,	 car	 il	 faisait	 très
chaud	dans	la	salle.	Un	jeune	homme	était	occupé	à	crayonner	sur	un	album	les
traits	de	 l’accusé	 ;	 curieux	de	 savoir	 si	 le	 croquis	 était	 ressemblant,	 et,	profitant
d’un	 moment	 où	 l’artiste	 était	 occupé	 à	 tailler	 son	 crayon,	 il	 se	 pencha	 pour
regarder	l’esquisse,	comme	eût	pu	le	faire	un	spectateur	indifférent.

De	 même,	 quand	 il	 dirigeait	 ses	 regards	 vers	 le	 juge,	 il	 était	 tout	 occupé
d’examiner	 son	 costume	 en	 détail,	 de	 rechercher	 ce	 que	 ça	 pouvait	 coûter,
comment	ça	se	mettait,	etc.

Il	avisa	un	vieux	monsieur	qui	rentrait	après	une	demi-heure	d’absence	;	 il	se
demanda	si	cet	homme	était	sorti	pour	aller	dîner,	où	 il	avait	été,	ce	qu’il	 s’était
fait	servir,	et	continua	de	se	livrer	à	ce	genre	de	réflexions	insouciantes,	jusqu’à	ce
qu’un	nouvel	objet	attirât	son	attention,	pour	faire	naître	en	lui	d’autres	pensées
tout	aussi	saugrenues.

Ce	n’était	pas	que,	pendant	 tout	ce	 temps,	 il	eût	pu	se	soustraire	un	 instant	à
l’effroyable	idée	que	sa	fosse	était	ouverte	à	ses	pieds	;	cette	pensée	était	toujours
présente	 à	 son	 esprit,	mais	 d’une	manière	 vague	 et	 générale,	 et	 il	 ne	 pouvait	 y
arrêter	 son	 esprit.	 Ainsi,	 tandis	 qu’il	 frissonnait	 de	 terreur	 et	 devenait	 rouge
comme	le	fer	en	songeant	qu’il	allait	bientôt	mourir,	il	se	mettait	involontairement
à	compter	les	barreaux	de	la	grille	du	tribunal,	s’étonnait	d’en	voir	un	cassé	et	se
demandait	 si	 on	 le	 raccommoderait	 ou	 si	 on	 le	 laisserait	 comme	 ça.	 Il	 songeait
avec	horreur	 à	 l’échafaud,	 à	 la	potence,	puis	 s’arrêtait	pour	 regarder	un	homme
qui	 arrosait	 les	 dalles	 afin	 de	 les	 rafraîchir,	 et	 revenait	 ensuite	 à	 ses	 sinistres
pensées.

Enfin	on	entendit	crier	:	«	Silence	!	»	et	chacun	retint	sa	respiration	en	portant
ses	regards	vers	la	porte.	Les	jurés	rentrèrent	et	passèrent	tout	près	de	lui	;	 il	ne
put	 rien	 lire	 sur	 leurs	 visages	 :	 ils	 étaient	 impassibles	 comme	 le	 marbre.	 Un
profond	 silence	 s’établit…	 pas	 un	mouvement…	 pas	 un	 souffle…	 «	 L’accusé	 est
coupable.	»

Des	cris	frénétiques	éclatèrent	dans	tout	l’auditoire,	cris	répétés	bientôt	par	la
foule	 qui	 encombrait	 les	 abords	 du	 tribunal,	 par	 la	 populace	 enchantée
d’apprendre	que	le	juif	serait	pendu	le	lundi	suivant.

Le	tumulte	s’apaisa,	et	on	demanda	au	criminel	s’il	avait	quelque	observation	à
faire	sur	l’application	de	la	peine.	Il	avait	repris	son	attitude	attentive	et	regardait
de	 tous	 ses	 yeux	 celui	 qui	 lui	 adressait	 cette	 question	 ;	 il	 fallut	 pourtant	 la	 lui
répéter	 deux	 fois	 avant	 qu’il	 eût	 l’air	 de	 l’entendre,	 et	 alors	 il	 murmura	 à	 voix
basse	qu’il	était…	un	vieillard…	un	vieillard…	Il	ne	put	dire	autre	chose	et	redevint
silencieux.

Le	 juge	se	couvrit	du	bonnet	noir	 ;	 le	 juif	ne	bougea	pas	 ;	 il	 avait	 conservé	 la



même	indifférence	apparente.	Cette	sinistre	formalité	arracha	un	cri	à	une	femme
de	 la	galerie.	Le	 juif	regarda	vivement	de	ce	côté,	comme	s’il	était	 fâché	de	cette
interruption,	et	se	pencha	en	avant	d’un	air	encore	plus	attentif.	Les	paroles	qu’on
lui	adressait	étaient	solennelles	et	émouvantes,	 la	sentence	horrible	à	entendre	 ;
mais	il	restait	immobile	comme	une	statue,	sans	qu’un	seul	muscle	de	son	visage
se	 mît	 en	 jeu.	 L’œil	 hagard,	 il	 restait	 penché	 en	 avant,	 la	 mâchoire	 pendante,
quand	le	geôlier	lui	toucha	le	bras	et	lui	fit	signe	de	le	suivre.	Il	regarda	un	instant
autour	de	lui	d’un	air	hébété,	et	obéit.

On	lui	fit	traverser	une	salle	basse	où	quelques	prisonniers	attendaient	leur	tour
de	passer	en	jugement,	tandis	que	d’autres	causaient	avec	leurs	amis,	à	travers	la
grille	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour.	 Il	 n’y	 avait	 là	 personne	 pour	 lui	 parler,	 à	 lui,	 et
quand	 il	 passa,	 les	 prisonniers	 se	 reculèrent,	 pour	 que	 les	 gens	 qui	 s’étaient
accrochés	à	la	grille	pussent	mieux	le	voir.	Ils	l’accablèrent	d’injures,	se	mirent	à
crier,	 à	 siffler	 ;	 il	 leur	 montrait	 le	 poing	 et	 leur	 aurait	 craché	 au	 visage,	 si	 ses
gardiens	ne	l’eussent	entraîné	par	un	sombre	couloir,	à	peine	éclairé	de	quelques
quinquets,	jusqu’à	l’intérieur	de	la	prison.

Là,	 on	 le	 fouilla	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’avait	 rien	 sur	 lui	 qui	 lui	 permît	 de
devancer	 son	supplice	 ;	puis	on	 le	mena	dans	une	des	cellules	des	condamnés	à
mort,	et	on	l’y	laissa…	seul.

Il	s’assit	sur	un	banc	de	pierre	placé	en	face	de	la	porte	et	qui	servait	à	la	fois	de
siège	et	de	lit	;	puis,	fixant	à	terre	ses	yeux	injectés	de	sang,	il	essaya	de	rappeler
ses	souvenirs.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	parvint	à	recueillir	quelques	lambeaux
de	phrases	de	l’allocution	que	lui	avait	adressée	le	juge,	phrases	dont	il	avait	cru,
sur	 le	 moment,	 n’avoir	 pas	 entendu	 un	 mot.	 Peu	 à	 peu	 ses	 souvenirs	 se
complétèrent,	se	coordonnèrent	dans	sa	tête	:	«	Condamné	à	être	pendu	par	le	cou
jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.	»	C’étaient	bien	là	les	derniers	mots	qu’on	lui	avait
adressés	 :	«	 condamné	à	être	pendu	par	 le	 cou	 jusqu’à	 ce	que	mort	 s’ensuive.	»
Comme	 il	 commençait	 à	 faire	 nuit,	 il	 se	mit	 à	 penser	 à	 tous	 les	 gens	 qu’il	 avait
connus	 qui	 étaient	 morts	 sur	 l’échafaud…	 quelques-uns	 par	 sa	 faute…	 Ils	 lui
revenaient	en	mémoire	avec	une	telle	rapidité,	qu’il	pouvait	à	peine	les	compter.	Il
y	en	avait	qu’il	avait	vus	mourir	et	dont	il	s’était	moqué,	parce	qu’ils	étaient	morts
avec	 une	 prière	 sur	 les	 lèvres.	 Quel	 drôle	 de	 bruit	 leurs	 pieds	 avaient	 fait	 en
ratissant	 les	 planches,	 quand	 ils	 avaient	 été	 lancés	 dans	 l’espace	 !	 Quel
changement	soudain,	quand	un	instant	avait	fait	de	ces	hommes	forts	et	vigoureux
une	masse	de	chiffons,	pendillant	au	bout	d’une	corde	!

Quelques-uns	d’entre	eux	avaient	probablement	occupé	cette	cellule…	s’étaient
assis	sur	ce	banc	de	pierre.	Comme	il	fait	sombre	!	pourquoi	n’apporte-t’on	pas	de
lumière	?	Il	y	a	des	siècles	que	cette	cellule	est	construite…	combien	d’hommes	ont
dû	y	passer	leurs	dernières	heures	!	On	se	croirait	couché	dans	une	cave	jonchée
de	 cadavres…	N’est-ce	 pas	 là	 le	 bonnet,	 le	 nœud	 coulant,	 les	 bras	 garrottés,	 ces
figures	qu’il	reconnaît	jusque	sous	le	voile	hideux	qui	les	cache	?…	De	la	lumière	!
de	la	lumière	!



À	la	fin,	quand	il	se	fut	bien	meurtri	les	mains	à	force	de	frapper	contre	la	porte
massive	 ou	 contre	 les	murs,	 deux	 hommes	 parurent,	 l’un	 tenant	 une	 chandelle
qu’il	fourra	dans	un	chandelier	de	fer	fixé	à	la	muraille,	l’autre	traînant	un	matelas
sur	lequel	il	passerait	la	nuit	:	car	le	prisonnier	ne	devait	plus	être	perdu	de	vue	un
seul	instant.

La	nuit	vint…	sombre,	sinistre,	silencieuse	;	ceux	qui	veillent	aiment	à	entendre
sonner	 les	 horloges	 des	 églises,	 car	 elles	 leur	 annoncent	 le	 réveil	 de	 la	 vie	 et
l’approche	du	jour	;	mais	pour	le	juif,	elles	n’annonçaient	que	désespoir.	Tout	son
de	cloche	était	un	tintement	d’agonie	;	chaque	coup	apportait	à	son	oreille	ce	son
monotone,	profond	et	sourd…	mort	!	À	quoi	lui	servaient	le	bruit	et	le	mouvement
du	 joyeux	 réveil	 du	 jour,	 qui	 pénétrait	 même	 là,	 jusqu’à	 lui	 ?	 ce	 n’était	 qu’une
autre	forme	de	glas	funèbre	qui	lui	rappelait	sa	fin,	avec	un	carillon	moqueur	par-
dessus	le	marché.

Le	jour	passe…	un	jour	?	Il	n’est	pas	possible	que	ce	soit	un	jour.	Il	est	à	peine
venu	que	le	voilà	déjà	parti.	La	nuit	vint	à	son	tour,	nuit	à	la	fois	si	longue	par	son
affreux	 silence,	 et	 si	 courte	 par	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 fuyaient	 les	 heures	 !
Tantôt,	 dans	 son	 délire,	 il	 s’emportait	 en	 blasphèmes	 ;	 tantôt	 il	 hurlait	 et
s’arrachait	 les	 cheveux.	 Des	 hommes	 respectables,	 de	 sa	 religion,	 étaient	 venus
prier	près	de	lui	;	il	les	avait	chassés	avec	des	imprécations	;	ils	renouvelèrent	leurs
efforts	charitables,	et	il	les	chassa	cette	fois	en	les	battant.

Vint	 le	 samedi	 soir	 ;	 il	 n’avait	 plus	 qu’une	 nuit	 à	 vivre	 après	 ;	 comme	 il	 y
songeait,	le	jour	parut	;	on	était	au	dimanche.	Ce	ne	fut	que	le	soir	de	ce	dernier	et
terrible	 jour	 que	 la	 pensée	 de	 sa	 situation	 désespérée,	 et	 de	 l’effroyable
dénouement	auquel	 il	 touchait,	s’offrit	à	son	esprit	dans	toute	son	horreur	:	non
qu’il	 eût	 eu	 un	 seul	 instant	 l’espoir	 d’être	 gracié	 ;	 mais	 il	 n’avait	 jusqu’alors
entrevu	que	d’une	manière	vague	la	possibilité	de	mourir	sitôt.

Il	n’avait	presque	jamais	adressé	la	parole	aux	deux	gardiens	qui	se	relevaient
tour	à	tour	pour	le	surveiller,	et	qui,	de	leur	côté,	ne	faisaient	rien	pour	attirer	son
attention.	Il	s’était	tenu	immobile	sur	son	banc,	rêvant	tout	éveillé.	Maintenant	il
se	 levait	à	chaque	 instant,	 la	peau	brûlante	et	 l’écume	à	 la	bouche,	et	parcourait
convulsivement	son	étroite	cellule	dans	un	tel	paroxysme	de	terreur	et	de	colère,
que	 ses	 gardiens	 eux-mêmes,	 bien	 que	 familiarisés	 avec	 de	 tels	 spectacles,
reculaient	d’horreur	et	d’épouvante.	Enfin,	il	devint	si	effrayant	qu’un	seul	homme
ne	suffît	plus	pour	le	surveiller,	et	que	les	deux	geôliers	restèrent	ensemble	près	de
lui.

Il	s’étendit	sur	sa	couche	de	pierre	et	pensa	au	passé	;	il	avait	été	blessé,	le	jour
de	sa	capture,	par	quelques-uns	des	projectiles	que	lui	avait	lancés	la	foule	;	sa	tête
était	enveloppée	de	bandes	;	ses	cheveux	roux	retombaient	sur	son	visage	livide,	et
sa	barbe	inculte	était	hideuse	à	voir	;	ses	yeux	brillaient	d’un	feu	terrible	;	sa	peau
rugueuse	et	sale	était	toute	craquelée	par	la	fièvre	qui	le	consumait.	Huit,	neuf,	dix
heures	:	si	ce	n’était	pas	une	farce	qu’on	lui	faisait	pour	l’effrayer,	si	c’étaient	bien
de	 vraies	 heures	 qui	 sonnaient	 ainsi	 l’une	 après	 l’autre,	 où	 serait-il	 quand	 les



aiguilles	 auraient	 fait	 le	 tour	 du	 cadran	 ?	 Onze	 heures.	 Le	 son	 de	 l’heure
précédente	vibrait	encore	à	son	oreille.	Le	lendemain,	à	huit	heures,	il	marcherait
à	 la	 mort,	 sans	 autre	 ami	 pour	 suivre	 ses	 funérailles	 que	 lui-même.	 Et	 à	 onze
heures…

Ces	 murs	 redoutables	 de	 Newgate,	 qui	 ont	 dérobé	 tant	 de	 souffrances,	 tant
d’inexprimables	 angoisses,	 non	 seulement	 aux	 yeux,	 mais	 encore	 et	 trop
longtemps	 à	 la	 pensée	 des	 hommes,	 n’avaient	 jamais	 été	 témoins	 d’une	 scène
pareille…	Les	gens	qui	passaient	le	long	de	la	prison,	et	qui	se	demandaient	peut-
être	ce	que	faisait	en	ce	moment	 le	criminel	qui	devait	être	pendu	 le	 lendemain,
n’en	auraient	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	s’ils	avaient	pu	seulement	le	voir	tel	qu’il
était	alors	au	fond	de	sa	cellule.

Pendant	toute	la	soirée,	de	petits	groupes	de	deux	ou	trois	personnes	vinrent	à
chaque	instant,	à	la	porte	de	la	prison,	demander	d’un	air	inquiet	si	l’on	avait	reçu
avis	d’une	 commutation	de	peine	 ;	 on	 leur	 répondait	 que	non,	 et	 ils	 se	hâtaient
d’aller	faire	part	de	cette	bonne	nouvelle	aux	gens	qui	stationnaient	en	foule	dans
la	 rue	 ;	 on	 se	 montrait	 la	 porte	 par	 où	 sortirait	 le	 condamné,	 l’endroit	 où
s’élèverait	la	potence.	Vers	minuit,	la	foule	s’écoula	comme	à	regret,	et	peu	à	peu	la
rue	redevint	déserte	et	silencieuse.

On	 avait	 fait	 évacuer	 les	 abords	 de	 Newgate,	 et	 disposé	 quelques	 solides
barrières	peintes	en	noir,	pour	contenir	 la	 foule	sur	 laquelle	on	comptait,	quand
M.	Brownlow,	accompagné	d’Olivier,	se	présenta	au	guichet	de	la	prison,	et	exhiba
un	permis	de	pénétrer	jusqu’au	condamné,	signé	d’un	des	shériffs	:	on	le	fit	entrer
sur-le-champ.

«	 Est-ce	 que	 ce	 jeune	 monsieur	 vient	 avec	 vous	 ?	 demanda	 à	 M.	 Brownlow
l’homme	 chargé	de	 les	 conduire	 à	 la	 cellule	 du	 juif	 ;	 ce	n’est	 pas	un	 spectacle	 à
montrer	à	un	enfant,	monsieur.

–	Aussi	ne	venons-nous	pas	par	curiosité,	mon	ami,	répondit	M.	Brownlow	;	si
je	tiens	à	être	introduit	près	du	criminel,	c’est	à	cause	de	cet	enfant,	qui	l’a	connu
dans	le	temps	qu’il	poursuivait	avec	succès	la	carrière	de	ses	forfaits.	J’ai	cru	qu’il
était	 bon	de	 le	 lui	 faire	 voir	 en	 ce	moment,	 dût-il	 en	 éprouver	 quelque	peine	 et
quelque	frayeur.	»

M.	Brownlow	avait	dit	 ces	quelques	mots	assez	bas	pour	qu’Olivier	ne	pût	 les
entendre.	L’homme	porta	la	main	à	son	chapeau,	et,	regardant	les	deux	visiteurs
avec	une	certaine	curiosité,	ouvrit	une	porte	en	face	de	celle	par	laquelle	ils	étaient
entrés,	et	les	conduisit	jusqu’aux	cellules	par	des	couloirs	sombres	et	tortueux.

«	 C’est	 par	 ici,	 dit-il	 en	 s’arrêtant	 dans	 un	 endroit	 obscur	 où	 deux	 ouvriers
étaient	 en	 train	 de	 faire	 en	 silence	 quelques	 préparatifs	 ;	 c’est	 par	 ici	 qu’il	 doit
passer.	Vous	pouvez	voir	d’ici	la	porte	par	laquelle	il	doit	sortir.	»

Il	leur	fit	traverser	une	cuisine	pavée,	garnie	de	la	batterie	de	cuivre	nécessaire
pour	 préparer	 la	 nourriture	 des	 prisonniers,	 et	 leur	montra	 du	 doigt	 une	 porte.
Près	de	là	était,	en	haut,	une	grille	ouverte	où	l’on	entendait	des	voix	et	des	coups



de	marteaux	:	on	était	en	train	de	monter	l’échafaud.	De	là,	ils	passèrent	dans	une
cour,	après	avoir	franchi	plusieurs	lourdes	portes	à	chacune	desquelles	se	trouvait
un	geôlier	;	ils	montèrent	quelques	marches	et	arrivèrent	dans	un	corridor	le	long
duquel	 on	 voyait	 une	 rangée	 de	 portes	 massives.	 Le	 geôlier	 leur	 fit	 signe	 de
s’arrêter,	 et	 frappa	 à	 une	 des	 cellules	 avec	 son	 trousseau	 de	 clefs	 ;	 les	 deux
gardiens	du	juif,	après	un	court	entretien	à	voix	basse,	sortirent	dans	le	corridor
en	s’étirant	les	membres,	satisfaits	d’avoir	un	moment	de	répit,	et	firent	signe	aux
visiteurs	de	suivre	le	geôlier	dans	la	cellule.

Le	condamné	était	assis	sur	son	 lit	et	se	balançait	à	droite	et	à	gauche,	moins
semblable	à	un	homme	qu’à	une	bête	féroce	;	 il	était	évidemment	absorbé	par	le
souvenir	de	sa	vie	passée,	 car	 il	 continua	à	marmotter	des	paroles	 incohérentes,
sans	paraître	 s’apercevoir	de	 la	présence	des	nouveaux	venus,	 qu’il	 prenait	 sans
doute	pour	des	personnages	imaginaires	qui	jouaient	un	rôle	dans	sa	vision.

«	Bravo	!	Charlot,	disait-il…	c’est	un	coup	de	maître…	et	Olivier	donc…	ah	!	ah	!
ah	!…	et	Olivier	donc…	le	voilà	devenu	un	monsieur…	Menez	coucher	cet	enfant.	»

Le	geôlier	prit	la	main	d’Olivier,	lui	dit	tout	bas	de	n’avoir	pas	peur,	et	continua
à	regarder	sans	parler.

«	Menez-le	coucher,	dit	le	juif,	m’entendez-vous	?	il	a	été…	la	cause	indirecte	de
tout	 ceci…ça	 me	 vaudra	 de	 l’argent	 d’en	 faire	 un	 voleur…	 Guillaume,	 coupe	 la
gorge	 à	 Bolter…	 ne	 t’inquiète	 pas	 de	 la	 jeune	 fille…	 coupe	 la	 gorge	 à	 Bolter…
enfonce	tant	que	tu	pourras…	scie-lui	la	tête.

–	Fagin	!	dit	le	geôlier.

–	 Me	 voici,	 dit	 le	 juif,	 en	 reprenant	 aussitôt	 l’air	 attentif	 qu’il	 avait	 gardé
pendant	son	procès	;	je	suis	un	vieillard,	milord,	un	pauvre	vieillard.

–	Voici,	dit	le	geôlier	en	lui	posant	la	main	sur	la	poitrine	pour	le	faire	asseoir,
voici	 quelqu’un	 qui	 veut	 vous	 voir	 et	 vous	 faire	 quelques	 questions,	 je	 suppose.
Fagin	!	Fagin	!	êtes-vous	un	homme	?

–	Je	ne	le	serai	plus	longtemps,	dit	le	juif	en	levant	la	tête	avec	une	expression
de	rage	et	de	terreur.	Malédiction	sur	eux	tous	!	Quel	droit	ont-ils	de	m’envoyer	à
la	boucherie	?	»

Comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 il	 aperçut	 Olivier	 et	 M.	 Brownlow,	 et	 se	 reculant
jusqu’au	bout	du	banc,	il	demanda	ce	qu’ils	faisaient	là.

«	Du	calme,	Fagin,	dit	le	geôlier	en	le	maintenant	sur	le	banc,	Dites	ce	que	vous
voulez	dire,	monsieur	 ;	mais	dépêchez-vous,	s’il	vous	plaît,	car	 il	devient	de	plus
en	plus	furieux.

–	Vous	 avez	 des	 papiers,	 dit	M.	 Brownlow	 en	 s’approchant,	 qui	 vous	 ont	 été
confiés	pour	plus	de	sûreté	par	un	individu	appelé	Monks.

–	C’est	 un	mensonge	 tout	 du	 long,	 répondit	 le	 juif	 ;	 je	 n’en	 ai	 pas,	 je	 n’en	 ai
jamais	eu.



–	Pour	l’amour	de	Dieu,	dit	M.	Brownlow	d’un	ton	solennel,	ne	parlez	pas	ainsi
à	cette	heure	suprême,	mais	dites-moi	où	ils	sont.	Vous	savez	que	Sikes	est	mort,
que	Monks	a	tout	avoué,	que	vous	n’avez	aucun	intérêt	à	rien	cacher.	Où	sont	ces
papiers	?

–	Olivier,	dit	le	juif,	en	faisant	signe	à	l’enfant,	venez	près	de	moi,	que	je	vous
parle	à	l’oreille.

–	Je	n’ai	pas	peur,	dit	Olivier	à	voix	basse,	en	quittant	la	main	de	M.	Brownlow.

–	Les	papiers,	 lui	dit	 le	 juif	en	l’attirant	près	de	 lui,	sont	dans	un	sac	de	toile,
caché	dans	un	trou,	au-dessus	de	la	cheminée	de	la	chambre	du	premier	étage.	J’ai
à	vous	parler,	mon	ami	;	je	veux	vous	dire	un	mot.

–	Oui,	oui,	répondit	Olivier	;	laissez-moi	faire	une	prière	;	faites-en	seulement
une	à	genoux	avec	moi,	et	nous	causerons	ensuite	jusqu’au	matin.

–	Sortez,	sortez,	dit	le	juif	en	poussant	l’enfant	vers	la	porte	et	en	jetant	autour
de	 lui	 des	 regards	 effarés,	 dites	 que	 j’ai	 été	me	 coucher	 pour	 dormir	 ;	 ils	 vous
croiront.	Vous…	vous	pouvez	me	tirer	d’ici…	Vite,	vite.

–	Oh	!	que	Dieu	pardonne	à	ce	malheureux	!	dit	l’enfant	en	fondant	en	larmes.

–	 C’est	 bien,	 nous	 y	 voilà,	 dit	 le	 juif.	 Sortons	 d’abord	 par	 cette	 porte…	 Si	 je
frissonne	et	si	 je	 tremble	en	passant	devant	 la	potence,	n’y	 faites	pas	attention…
Mais	hâtez	le	pas.	Allons,	allons…	dépêchons-nous…

–	Avez-vous	quelque	autre	question	à	lui	faire	?	demanda	le	geôlier.

–	Aucune,	répondit	M.	Brownlow.	Si	j’avais	l’espoir	de	le	rappeler	au	sentiment
de	sa	situation…

–	N’y	 comptez	pas,	monsieur,	 répondit	 le	 geôlier	 en	 secouant	 la	 tête	 ;	 ce	que
vous	avez	de	mieux	à	faire,	c’est	de	vous	retirer.	»

Il	ouvrit	la	porte	de	la	cellule,	et	les	gardiens	rentrèrent.

«	Dépêchons-nous,	dépêchons-nous	!	s’écria	le	juif	;	plus	vite,	plus	vite.	»

Les	deux	gardiens	se	saisirent	de	lui,	lui	firent	lâcher	Olivier	et	le	repoussèrent
vers	 le	 fond	 de	 la	 cellule.	 Il	 se	 mit	 à	 se	 débattre	 et	 à	 lutter	 avec	 l’énergie	 du
désespoir,	 en	 poussant	 des	 cris	 si	 perçants,	 que,	 malgré	 l’épaisseur	 des	 murs,
M.	Brownlow	et	Olivier	les	entendirent	jusque	dans	la	rue.

Ils	 ne	 purent	 quitter	 la	 prison	 sur-le-champ,	 car	 Olivier	 était	 presque	 sans
connaissance	après	cette	horrible	scène,	et	si	faible	que,	pendant	plus	d’une	heure,
il	ne	put	se	soutenir.

Il	commençait	à	faire	jour	quand	ils	sortirent	;	il	y	avait	déjà	foule	sur	la	place	;
les	 fenêtres	 étaient	 encombrées	 de	 gens	 occupés	 à	 fumer	 ou	 à	 jouer	 aux	 cartes
pour	tuer	le	temps	;	on	se	bousculait	dans	la	foule,	on	se	querellait,	on	plaisantait	:
tout	était	 vie	et	mouvement,	 sauf	un	amas	d’objets	 sinistres	qu’on	apercevait	au
centre	 de	 la	 place	 :	 la	 potence,	 la	 trappe	 fatale,	 la	 corde,	 enfin	 tous	 les	 hideux



apprêts	de	la	mort.



CHAPITRE	LIII.	–	Et	dernier.
	

Le	sort	de	chacun	des	personnages	qui	ont	figuré	dans	ce	récit	est	maintenant
fixé,	et	quelques	lignes	suffiront	à	leur	historien	pour	achever	de	faire	connaître	ce
qui	les	concerne.

Moins	 de	 trois	 mois	 après,	 Rose	 Fleming	 et	 Henry	 Maylie	 furent	 mariés	 à
l’église	du	village,	théâtre	futur	du	zèle	pieux	du	jeune	pasteur	;	le	même	jour	ils
prirent	possession	de	leur	nouvelle	et	heureuse	demeure.

Mme	 Maylie	 vint	 se	 fixer	 près	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 belle-fille,	 pour	 jouir
paisiblement,	 pendant	 ses	 dernières	 années,	 de	 la	 plus	 grande	 félicité	 qui	 soit
réservée	 à	 la	 vieillesse	 et	 à	 la	 vertu	 :	 celle	 de	 contempler	 le	 bonheur	 de	 ceux
auxquels,	 pendant	 une	 vie	 bien	 remplie,	 on	 a	 voué	 l’affection	 la	 plus	 vive,	 et
auxquels	on	a	prodigué	sans	relâche	les	plus	tendres	soins.

Il	paraît,	d’après	les	renseignements	les	plus	exacts,	qu’en	partageant	également
entre	Olivier	et	Monks	 les	débris	de	 la	 fortune	dont	ce	dernier	s’était	emparé,	et
qui	n’avait	jamais	prospéré	dans	ses	mains,	ni	dans	celles	de	sa	mère,	il	devait	leur
revenir	à	chacun	trois	mille	livres	sterling.	En	vertu	des	dispositions	du	testament
de	son	père,	Olivier	aurait	eu	le	droit	de	garder	le	tout	;	mais	M.	Brownlow,	pour
ne	pas	enlever	au	fils	aîné	 la	seule	chance	qui	 lui	restât	de	s’arracher	à	sa	vie	de
désordres	et	de	vivre	honnêtement,	proposa	 le	partage	égal	de	 la	 fortune,	et	son
jeune	pupille	y	consentit	avec	joie.

Monks	garda	son	nom	d’emprunt,	partit	pour	l’Amérique,	où	il	dissipa	bientôt
ses	 ressources,	 retomba	dans	ses	anciens	déportements,	et,	après	avoir	subi	une
longue	détention	pour	quelques	nouvelles	escroqueries,	fut	repris	d’un	accès	de	sa
maladie	d’autrefois,	et	mourut	en	prison.

Les	principaux	membres	de	la	bande	de	Fagin	moururent	aussi	misérablement,
loin	de	leur	patrie.

M.	Brownlow	adopta	Olivier	pour	son	 fils	et	vint	s’établir	avec	 lui	et	sa	vieille
ménagère	 à	 moins	 d’un	mille	 du	 presbytère	 où	 demeuraient	 ses	 bons	 amis	 ;	 il
combla	ainsi	le	seul	vœu	que	pût	former	encore	le	cœur	dévoué	et	reconnaissant
d’Olivier,	 et	 ils	 formèrent	 une	 petite	 société	 étroitement	 unie	 et	 aussi	 heureuse
qu’il	est	possible	de	l’être	ici-bas.

Peu	après	le	mariage	du	jeune	couple,	le	bon	docteur	retourna	à	Chertsey,	où,
loin	de	ses	vieux	amis,	il	serait	devenu	chagrin	et	maussade,	si	son	tempérament
et	son	humeur	n’avaient	pas	résisté	à	cette	épreuve.	Pendant	deux	ou	trois	mois	il
se	 contenta	 de	 donner	 à	 entendre	 qu’il	 craignait	 fort	 que	 l’air	 de	 Chertsey	 ne



convînt	pas	 à	 sa	 santé	 ;	 puis,	 trouvant	 en	 effet	 que	 le	pays	n’avait	plus	pour	 lui
d’attrait,	 il	 céda	 sa	 clientèle	 à	 un	 confrère,	 loua	 une	 petite	maison	 à	 l’entrée	 du
village	 où	 son	 jeune	 ami	 était	 pasteur,	 et	 retrouva	 comme	par	 enchantement	 sa
belle	 humeur	 et	 sa	 santé.	 Il	 se	mit	 à	 jardiner,	 à	 planter,	 à	 pêcher,	 à	 faire	 de	 la
menuiserie	 avec	 cette	 impétuosité	 qui	 faisait	 le	 fonds	 de	 son	 caractère,	 et,	 dans
chacun	de	ces	exercices,	il	se	fit	une	telle	réputation	à	dix	lieues	à	la	ronde,	qu’on
venait	le	consulter	comme	une	autorité	incontestable.

Avant	de	quitter	Chertsey,	il	s’était	pris	pour	M.	Grimwig	d’une	sincère	amitié
que	 celui-ci	 lui	 rendit	 cordialement	 :	 aussi	 le	 bon	 Grimwig	 vient-il	 le	 voir	 très
souvent,	et,	dans	chacune	de	ces	occasions,	plante,	pêche	et	fait	de	la	menuiserie
avec	grande	ardeur,	mais	toujours	d’une	manière	originale	et	qui	n’appartient	qu’à
lui,	et	il	soutient	toujours,	en	offrant	de	«	manger	sa	tête	»,	que	sa	méthode	est	la
seule	qui	soit	bonne.	Les	dimanches,	il	ne	manque	pas	de	critiquer	le	sermon,	à	la
barbe	 du	 jeune	 pasteur,	 bien	 qu’il	 avoue	 en	 confidence	 à	 M.	 Losberne	 qu’il	 a
trouvé	 le	 sermon	 excellent,	mais	 qu’il	 aime	 autant	 ne	 pas	 le	 dire.	M.	 Brownlow
s’amuse	 souvent	 à	 le	 plaisanter	 sur	 l’horoscope	 qu’il	 avait	 tiré	 d’Olivier,	 et	 à	 lui
rappeler	 cette	 soirée	 où	 ils	 étaient	 assis	 devant	 une	 table,	 la	 montre	 entre	 eux
deux,	en	attendant	le	retour	de	l’enfant	;	mais	M.	Grimwig	soutient	qu’il	ne	s’était
pas	trompé,	à	preuve	qu’au	bout	du	compte	Olivier	ne	revint	pas	;	et	là-dessus	il
part	d’un	grand	éclat	de	rire	qui	ne	fait	qu’ajouter	à	sa	bonne	humeur.

M.	Noé	Claypole,	après	avoir	été	gracié	pour	avoir	dénoncé	le	juif,	s’aperçut	que
le	métier	qu’il	 faisait	n’était	pas	 tout	à	 fait	aussi	 sûr	qu’il	aurait	pu	 le	désirer,	et
songea	aux	moyens	de	gagner	sa	vie	sans	pourtant	se	donner	trop	de	peine	;	tout
considéré,	 il	 se	mit	 dans	 la	 police	 secrète,	 et	 il	 se	 fait	 là	 dedans	une	 jolie	 petite
existence.	Voici	comment	il	s’arrange	:	il	sort	le	dimanche,	à	l’heure	de	l’office,	en
compagnie	de	Charlotte	décemment	vêtue	;	celle-ci	tomba	en	faiblesse	à	la	porte
d’un	cabaret	;	Noé,	pour	la	faire	revenir	à	elle,	demande	pour	dix	sous	d’eau-de-
vie,	 que	 le	 cabaretier	 sert	 par	 bonté	 d’âme	 ;	 il	 verbalise	 et	 assigne	 pour	 le
lendemain	le	cabaretier	philanthrope	;	le	sieur	Noé	fait	son	rapport	et	empoche	la
moitié	 de	 l’amende.	D’autres	 fois,	 c’est	 lui	 qui	 s’évanouit,	mais	 le	 résultat	 est	 le
même.

M.	 et	 Mme	 Bumble,	 après	 leur	 destitution,	 tombèrent	 peu	 à	 peu	 dans	 la
dernière	misère	 et	 finirent	 par	 se	 faire	 admettre	 comme	pauvres	dans	 ce	même
dépôt	de	mendicité	où	ils	avaient	jadis	régné	en	maîtres.	On	a	surpris	M.	Bumble	à
dire	que	son	malheur	et	sa	dégradation	ne	lui	 laissaient	pas	même	la	force	de	se
réjouir	d’être	séparé	de	sa	femme.

Quant	à	M.	Giles	et	à	Brittles,	ils	sont	toujours	à	leur	poste,	bien	que	le	premier
soit	 chauve	 et	 que	 le	 second	 ait	 blanchi.	 Ils	 couchent	 au	 presbytère	 ;	 mais	 ils
partagent	 si	 également	 leurs	 soins	 entre	 Mme	 Maylie	 et	 ses	 enfants,	 Olivier,
M.	 Brownlow	 et	M.	 Losberne,	 que	 les	 habitants	 du	 village	 n’ont	 pas	 encore	 pu
découvrir	au	service	de	quel	ménage	ils	sont	particulièrement	attachés.

Maître	Charlot	Bates,	terrifié	du	crime	de	Sikes,	se	demanda	si	après	tout	il	ne



valait	pas	mieux	mener	une	vie	honnête	 ;	 il	 rompit	avec	 son	passé	et	 résolut	de
l’effacer	 par	 une	 existence	 laborieuse	 ;	 Il	 lutta	 et	 souffrit	 beaucoup	 dans	 les
commencements	 !	mais,	 comme	 il	 savait	 se	 contenter	de	peu	et	qu’il	 avait	de	 la
bonne	volonté,	il	finit	par	réussir,	et,	après	avoir	été	garçon	de	ferme	et	charretier,
il	est	aujourd’hui	le	plus	joyeux	éleveur	du	Northamptonshire.

Et	maintenant	celui	qui	écrit	ces	lignes	regrette	de	toucher	au	terme	de	sa	tâche
et	voudrait	poursuivre	encore	le	fil	de	cette	histoire.

J’aimerais	 à	 m’arrêter	 près	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 personnages	 au	 milieu
desquels	 j’ai	 vécu	 si	 longtemps,	 et	 à	 partager	 leur	 bonheur	 en	 tâchant	 de	 le
dépeindre.	Je	voudrais	montrer	au	 lecteur	Rose	Maylie,	dans	 toute	 la	 fleur	et	 la
grâce	 d’une	 jeune	 ménagère,	 répandant	 au	 milieu	 du	 cercle	 qui	 l’entoure	 le
bonheur	 et	 la	 joie,	 animant	 de	 sa	 gaieté	 le	 coin	 du	 feu	 pendant	 l’hiver	 et	 les
causeries	sous	les	arbres	pendant	l’été.	Je	voudrais	la	suivre	au	milieu	des	champs
et	entendre	sa	douce	voix	pendant	les	promenades	du	soir,	au	clair	de	la	lune.	Je
voudrais	la	suivre,	bonne	et	charitable	au	dehors	et	s’acquittant	chez	elle,	douce	et
souriante,	 de	 ses	 devoirs	 domestiques	 ;	 je	 voudrais	 retracer	 l’affection	 qu’elle
portait	 à	 l’enfant	 de	 sa	 pauvre	 sœur,	 affection	 qu’Olivier	 lui	 rendait	 si	 bien
pendant	les	longues	heures	qu’ils	passaient	ensemble	à	s’entretenir	des	amis	qu’ils
avaient	si	tristement	perdus	;	je	voudrais,	une	fois	encore,	rappeler	sous	mes	yeux
ces	bonnes	et	joyeuses	petites	figures	d’enfants	groupées	autour	de	ses	genoux,	et
écouter	leur	joyeux	babil	;	je	voudrais	évoquer	les	éclats	de	leur	rire	franc	et	pur,
avec,	la	larme	de	bonheur	et	d’émotion	qui	brille	dans	les	yeux	bleus	de	leur	mère.
Oh	!	oui,	toutes	ces	scènes	délicieuses,	tous	ces	regards,	tous	ces	sourires,	toutes
ces	 pensées	 et	 ces	 paroles	 innocentes…	 je	 voudrais	 les	 repasser	 encore	 sous	ma
plume	l’une	après	l’autre.

M.	Brownlow	s’attacha	de	plus	en	plus	à	son	fils	adoptif,	en	voyant	tout	ce	que
promettait	sa	bonne	et	généreuse	nature	;	il	retrouvait	en	lui	les	traits	de	l’amie	de
sa	jeunesse,	et	cette	ressemblance	ravivait	dans	son	cœur	de	vieux	souvenirs,	doux
et	tristes	à	la	fois.	Les	deux	orphelins,	qui	avaient	connu	l’adversité,	gardèrent	des
rudes	épreuves	de	 leur	 jeunesse	un	sentiment	de	 compassion	pour	 les	malheurs
des	 autres,	 et	 de	 fervente	 reconnaissance	 envers	 Dieu	 qui	 les	 avait	 protégés	 et
sauvés,	 mais	 à	 quoi	 bon	 ces	 détails,	 puisque	 j’ai	 dit	 qu’ils	 étaient	 vraiment
heureux	?	Le	bonheur	est-il	possible	sans	une	affection	vive,	sans	ces	sentiments
d’humanité	 et	de	bonté	pour	nos	 semblables,	 et	de	 reconnaissance	 envers	 l’Être
dont	la	miséricorde	et	la	bonté	s’étendent	sur	tout	ce	qui	respire	?

Près	de	l’autel	de	la	vieille	église	du	village	se	trouve	une	table	de	marbre	blanc
sur	laquelle	on	ne	lit	encore	qu’un	seul	nom	:	«	Agnès.	»	Il	n’y	a	point	de	cercueil
sous	 cette	 tombe,	 et	 puisse-t-il	 s’écouler	 bien	 des	 années	 avant	 qu’on	 y	 inscrive
d’autres	noms	!	Mais	si	les	âmes	des	morts	redescendent	sur	la	terre	pour	visiter
les	 lieux	 consacrés	par	 l’affection…	 l’affection	qui	 survit	 à	 la	mort,	 l’affection	de
ceux	qu’ils	ont	 connus	 ici-bas,	 j’aime	à	 croire	que	 l’ombre	de	 cette	pauvre	 jeune
fille	vient	souvent	planer	au-dessus	de	ce	petit	coin	solennel	;	j’aime	à	croire	qu’il



n’en	 est	 pas	 moins	 béni	 parce	 qu’il	 est	 là,	 près	 d’une	 église	 austère,	 et	 que	 la
pauvre	femme	n’a	été	qu’une	brebis	égarée.

FIN.



{1}	Environ	75	centimes.

{2}	Cent	vingt	cinq	francs.

{3}	On	donne	le	nom	de	muets	(mates)	à	des	hommes	qui	se	tiennent	à	la	porte
d’une	maison	mortuaire,	et	qui	accompagnent	les	convois.

{4}	Allusion	au	moulin	que	font	tourner	les	condamnés.

{5}	Sorte	de	jeu	de	cartes	fort	usité	en	Angleterre.

{6}	Gateau	particulier	pour	prendre	le	thé.
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