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Premier	couplet

Le	spectre	de	Marley

Marley	était	mort,	pour	commencer.	Là-dessus,	pas	l’ombre	d’un	doute.	Le	registre
mortuaire	était	signé	par	le	ministre,	le	clerc,	l’entrepreneur	des	pompes	funèbres	et	celui
qui	avait	mené	le	deuil.	Scrooge	l’avait	signé,	et	le	nom	de	Scrooge	était	bon	à	la	bourse,
quel	que	fût	le	papier	sur	lequel	il	lui	plût	d’apposer	sa	signature.

Le	vieux	Marley	était	aussi	mort	qu’un	clou	de	porte.[1]

Attention!	je	ne	veux	pas	dire	que	je	sache	par	moi-même	ce	qu’il	y	a	de	particulièrement
mort	dans	un	clou	de	porte.	J’aurais	pu,	quant	à	moi,	me	sentir	porté	plutôt	à	regarder	un
clou	de	cercueil	comme	le	morceau	de	fer	le	plus	mort	qui	soit	dans	le	commerce;	mais	la
sagesse	de	nos	ancêtres	éclate	dans	les	similitudes,	et	mes	mains	profanes	n’iront	pas
toucher	à	l’arche	sainte;	autrement	le	pays	est	perdu.	Vous	me	permettrez	donc	de	répéter
avec	énergie	que	Marley	était	aussi	mort	qu’un	clou	de	porte.

Scrooge	savait-il	qu’il	fût	mort?	Sans	contredit.	Comment	aurait-	il	pu	en	être	autrement?
Scrooge	et	lui	étaient	associés	depuis	je	ne	sais	combien	d’années.	Scrooge	était	son	seul
exécuteur	testamentaire,	le	seul	administrateur	de	son	bien,	son	seul	légataire	universel,
son	unique	ami,	le	seul	qui	eût	suivi	son	convoi.	Quoiqu’à	dire	vrai,	il	ne	fût	pas	si
terriblement	bouleversé	par	ce	triste	événement,	qu’il	ne	se	montrât	un	habile	homme
d’affaires	le	jour	même	des	funérailles	et	qu’il	ne	l’eût	solennisé	par	un	marché	des	plus
avantageux.

La	mention	des	funérailles	de	Marley	me	ramène	à	mon	point	de	départ.	Il	n’y	a	pas	de
doute	que	Marley	était	mort:	ceci	doit	être	parfaitement	compris,	autrement	l’histoire	que
je	vais	raconter	ne	pourrait	rien	avoir	de	merveilleux.	Si	nous	n’étions	bien	convaincus
que	le	père	d’Hamlet	est	mort,	avant	que	la	pièce	commence,	il	n’y	aurait	rien	de	plus
remarquable	à	le	voir	rôder	la	nuit,	par	un	vent	d’est,	sur	les	remparts	de	sa	ville,	qu’à	voir
tout	autre	monsieur	d’un	âge	mûr	se	promener	mal	à	propos	au	milieu	des	ténèbres,	dans
un	lieu	rafraîchi	par	la	brise,	comme	serait,	par	exemple,	le	cimetière	de	Saint-Paul,
simplement	pour	frapper	d’étonnement	l’esprit	faible	de	son	fils.

Scrooge	n’effaça	jamais	le	nom	du	vieux	Marley.	Il	était	encore	inscrit,	plusieurs	années
après,	au-dessus	de	la	porte	du	magasin:	Scrooge	et	Marley.	La	maison	de	commerce	était
connue	sous	la	raison	Scrooge	et	Marley.	Quelquefois	des	gens	peu	au	courant	des	affaires
l’appelaient	Scrooge-Scrooge,	quelquefois	Marley	tout	court;	mais	il	répondait	également
à	l’un	et	à	l’autre	nom;	pour	lui	c’était	tout	un.

Oh!	il	tenait	bien	le	poing	fermé	sur	la	meule,	le	bonhomme	Scrooge!	Le	vieux	pécheur
était	un	avare	qui	savait	saisir	fortement,	arracher,	tordre,	pressurer,	gratter,	ne	point	lâcher
surtout!	Dur	et	tranchant	comme	une	pierre	à	fusil	dont	jamais	l’acier	n’a	fait	jaillir	une
étincelle	généreuse,	secret,	renfermé	en	lui-même	et	solitaire	comme	une	huître.	Le	froid
qui	était	au	dedans	de	lui	gelait	son	vieux	visage,	pinçait	son	nez	pointu,	ridait	sa	joue,
rendait	sa	démarche	roide	et	ses	yeux	rouges,	bleuissait	ses	lèvres	minces	et	se	manifestait
au	dehors	par	le	son	aigre	de	sa	voix.	Une	gelée	blanche	recouvrait	constamment	sa	tête,



ses	sourcils	et	son	menton	fin	et	nerveux.	Il	portait	toujours	et	partout	avec	lui	sa
température	au-dessous	de	zéro;	il	glaçait	son	bureau	aux	jours	caniculaires	et	ne	le
dégelait	pas	d’un	degré	à	Noël.

La	chaleur	et	le	froid	extérieurs	avaient	peu	d’influence	sur	Scrooge.	Les	ardeurs	de	l’été
ne	pouvaient	le	réchauffer,	et	l’hiver	le	plus	rigoureux	ne	parvenait	pas	à	le	refroidir.
Aucun	souffle	de	vent	n’était	plus	âpre	que	lui.	Jamais	neige	en	tombant	n’alla	plus	droit	à
son	but,	jamais	pluie	battante	ne	fut	plus	inexorable.	Le	mauvais	temps	ne	savait	par	où
trouver	prise	sur	lui;	les	plus	fortes	averses,	la	neige,	la	grêle,	les	giboulées	ne	pouvaient
se	vanter	d’avoir	sur	lui	qu’un	avantage:	elles	tombaient	souvent	«avec	profusion».
Scrooge	ne	connut	jamais	ce	mot.

Personne	ne	l’arrêta	jamais	dans	la	rue	pour	lui	dire	d’un	air	satisfait:	«Mon	cher	Scrooge,
comment	vous	portez-vous?	quand	viendrez-vous	me	voir?»	Aucun	mendiant	n’implorait
de	lui	le	plus	léger	secours,	aucun	enfant	ne	lui	demandait	l’heure.	On	ne	vit	jamais
personne,	soit	homme,	soit	femme,	prier	Scrooge,	une	seule	fois	dans	toute	sa	vie,	de	lui
indiquer	le	chemin	de	tel	ou	tel	endroit.	Les	chiens	d’aveugles	eux-mêmes	semblaient	le
connaître,	et,	quand	ils	le	voyaient	venir,	ils	entraînaient	leurs	maîtres	sous	les	portes
cochères	et	dans	les	ruelles,	puis	remuaient	la	queue	comme	pour	dire:	«Mon	pauvre
maître	aveugle,	mieux	vaut	pas	d’oeil	du	tout	qu’un	mauvais	oeil!»

Mais	qu’importait	à	Scrooge?	C’était	là	précisément	ce	qu’il	voulait.	Se	faire	un	chemin
solitaire	le	long	des	grands	chemins	de	la	vie	fréquentés	par	la	foule,	en	avertissant	les
passants	par	un	écriteau	qu’ils	eussent	à	se	tenir	à	distance,	c’était	pour	Scrooge	du	vrai
nanan,	comme	disent	les	petits	gourmands.

Un	jour,	le	meilleur	de	tous	les	bons	jours	de	l’année,	la	veille	de	Noël,	le	vieux	Scrooge
était	assis,	fort	occupé,	dans	son	comptoir.	Il	faisait	un	froid	vif	et	perçant,	le	temps	était
brumeux;	Scrooge	pouvait	entendre	les	gens	aller	et	venir	dehors,	dans	la	ruelle,	soufflant
dans	leurs	doigts,	respirant	avec	bruit,	se	frappant	la	poitrine	avec	les	mains	et	tapant	des
pieds	sur	le	trottoir	pour	les	réchauffer.	Trois	heures	seulement	venaient	de	sonner	aux
horloges	de	la	Cité,	et	cependant	il	était	déjà	presque	nuit.	Il	n’avait	pas	fait	clair	de	tout	le
jour,	et	les	lumières	qui	paraissaient	derrière	les	fenêtres	des	comptoirs	voisins
ressemblaient	à	des	taches	de	graisse	rougeâtres	qui	s’étalaient	sur	le	fond	noirâtre	d’un	air
épais	et	en	quelque	sorte	palpable.	Le	brouillard	pénétrait	dans	l’intérieur	des	maisons	par
toutes	les	fentes	et	les	trous	de	serrure;	au	dehors	il	était	si	dense,	que,	quoique	la	rue	fût
des	plus	étroites,	les	maisons	en	face	ne	paraissaient	plus	que	comme	des	fantômes.	À	voir
les	nuages	sombres	s’abaisser	de	plus	en	plus	et	répandre	sur	tous	les	objets	une	obscurité
profonde,	on	aurait	pu	croire	que	la	nature	était	venue	s’établir	tout	près	de	là	pour	y
exploiter	une	brasserie	montée	sur	une	vaste	échelle.

La	porte	du	comptoir	de	Scrooge	demeurait	ouverte,	afin	qu’il	pût	avoir	l’oeil	sur	son
commis	qui	se	tenait	un	peu	plus	loin,	dans	une	petite	cellule	triste,	sorte	de	citerne
sombre,	occupé	à	copier	des	lettres.	Scrooge	avait	un	très	petit	feu,	mais	celui	du	commis
était	beaucoup	plus	petit	encore:	on	aurait	dit	qu’il	n’y	avait	qu’un	seul	morceau	de
charbon.	Il	ne	pouvait	l’augmenter,	car	Scrooge	gardait	la	boîte	à	charbon	dans	sa
chambre,	et	toutes	les	fois	que	le	malheureux	entrait	avec	la	pelle,	son	patron	ne	manquait
pas	de	lui	déclarer	qu’il	serait	forcé	de	le	quitter.	C’est	pourquoi	le	commis	mettait	son
cache-nez	blanc	et	essayait	de	se	réchauffer	à	la	chandelle;	mais	comme	ce	n’était	pas	un



homme	de	grande	imaginative,	ses	efforts	demeurèrent	superflus.

«Je	vous	souhaite	un	gai	Noël,	mon	oncle,	et	que	Dieu	vous	garde!»,	cria	une	voix
joyeuse.	C’était	la	voix	du	neveu	de	Scrooge,	qui	était	venu	le	surprendre	si	vivement	qu’il
n’avait	pas	eu	le	temps	de	le	voir.

«Bah!	dit	Scrooge,	sottise!»

Il	s’était	tellement	échauffé	dans	sa	marche	rapide	par	ce	temps	de	brouillard	et	de	gelée,
le	neveu	de	Scrooge,	qu’il	en	était	tout	en	feu;	son	visage	était	rouge	comme	une	cerise,
ses	yeux	étincelaient,	et	la	vapeur	de	son	haleine	était	encore	toute	fumante.

«Noël,	une	sottise,	mon	oncle!	dit	le	neveu	de	Scrooge;	ce	n’est	pas	là	ce	que	vous	voulez
dire	sans	doute?

—	Si	fait,	répondit	Scrooge.	Un	gai	Noël!	Quel	droit	avez-vous	d’être	gai?	Quelle	raison
auriez-vous	de	vous	livrer	à	des	gaietés	ruineuses?	Vous	êtes	déjà	bien	assez	pauvre!

—	Allons,	allons!	reprit	gaiement	le	neveu,	quel	droit	avez-vous	d’être	triste?	Quelle
raison	avez-vous	de	vous	livrer	à	vos	chiffres	moroses?	Vous	êtes	déjà	bien	assez	riche!

—	Bah!»	dit	encore	Scrooge,	qui,	pour	le	moment,	n’avait	pas	une	meilleure	réponse
prête;	et	son	bah!	fut	suivi	de	l’autre	mot:	sottise!

«Ne	soyez	pas	de	mauvaise	humeur,	mon	oncle,	fit	le	neveu.

—	Et	comment	ne	pas	l’être,	repartit	l’oncle,	lorsqu’on	vit	dans	un	monde	de	fous	tel	que
celui-ci?	Un	gai	Noël!	Au	diable	vos	gais	Noëls!	Qu’est-ce	que	Noël,	si	ce	n’est	une
époque	pour	payer	l’échéance	de	vos	billets,	souvent	sans	avoir	d’argent?	un	jour	où	vous
vous	trouvez	plus	vieux	d’une	année	et	pas	plus	riche	d’une	heure?	un	jour	où,	la	balance
de	vos	livres	établie,	vous	reconnaissez,	après	douze	mois	écoulés,	que	chacun	des	articles
qui	s’y	trouvent	mentionnés	vous	a	laissé	sans	le	moindre	profit?	Si	je	pouvais	en	faire	à
ma	tête,	continua	Scrooge	d’un	ton	indigné,	tout	imbécile	qui	court	les	rues	avec	un	gai
Noël	sur	les	lèvres	serait	mis	à	bouillir	dans	la	marmite	avec	son	propre	pouding	et	enterré
avec	une	branche	de	houx	au	travers	du	coeur.	C’est	comme	ça.

—	Mon	oncle!	dit	le	neveu,	voulant	se	faire	l’avocat	de	Noël.

—	Mon	neveu!	reprit	l’oncle	sévèrement,	fêtez	Noël	à	votre	façon,	et	laissez-moi	le	fêter	à
la	mienne.

—	Fêter	Noël!	répéta	le	neveu	de	Scrooge;	mais	vous	ne	le	fêtez	pas,	mon	oncle.

—	Alors	laissez-moi	ne	pas	le	fêter.	Grand	bien	puisse-t-il	vous	faire!	Avec	cela	qu’il	vous
a	toujours	fait	grand	bien!

—	Il	y	a	quantité	de	choses,	je	l’avoue,	dont	j’aurais	pu	retirer	quelque	bien,	sans	en	avoir
profité	néanmoins,	répondit	le	neveu;	Noël	entre	autres.	Mais	au	moins	ai-je	toujours
regardé	le	jour	de	Noël	quand	il	est	revenu	(mettant	de	côté	le	respect	dû	à	son	nom	sacré
et	à	sa	divine	origine,	si	on	peut	les	mettre	de	côté	en	songeant	à	Noël),	comme	un	beau
jour,	un	jour	de	bienveillance,	de	pardon,	de	charité,	de	plaisir,	le	seul,	dans	le	long
calendrier	de	l’année,	où	je	sache	que	tous,	hommes	et	femmes,	semblent,	par	un
consentement	unanime,	ouvrir	librement	les	secrets	de	leurs	coeurs	et	voir	dans	les	gens
au-dessous	d’eux	de	vrais	compagnons	de	voyage	sur	le	chemin	du	tombeau,	et	non	pas



une	autre	race	de	créatures	marchant	vers	un	autre	but.	C’est	pourquoi,	mon	oncle,
quoiqu’il	n’ait	jamais	mis	dans	ma	poche	la	moindre	pièce	d’or	ou	d’argent,	je	crois	que
Noël	m’a	fait	vraiment	du	bien	et	qu’il	m’en	fera	encore;	aussi	je	répète:	Vive	Noël!»

Le	commis	dans	sa	citerne	applaudit	involontairement;	mais,	s’apercevant	à	l’instant
même	qu’il	venait	de	commettre	une	inconvenance,	il	voulut	attiser	le	feu	et	ne	fit	qu’en
éteindre	pour	toujours	la	dernière	apparence	d’étincelle.

«Que	j’entende	encore	le	moindre	bruit	de	votre	côté,	dit	Scrooge,	et	vous	fêterez	votre
Noël	en	perdant	votre	place.	Quant	à	vous,	monsieur,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son
neveu,	vous	êtes	en	vérité	un	orateur	distingué.	Je	m’étonne	que	vous	n’entriez	pas	au
parlement.

—	Ne	vous	fâchez	pas,	mon	oncle.	Allons,	venez	dîner	demain	chez	nous.»

Scrooge	dit	qu’il	voudrait	le	voir	au…	oui,	en	vérité,	il	le	dit.	Il	prononça	le	mot	tout
entier,	et	dit	qu’il	aimerait	mieux	le	voir	au	d…	(Le	lecteur	finira	le	mot	si	cela	lui	plaît.)

«Mais	pourquoi?	s’écria	son	neveu…	Pourquoi?

—	Pourquoi	vous	êtes-vous	marié?	demanda	Scrooge.

—	Parce	que	j’étais	amoureux.

—	Parce	que	vous	étiez	amoureux!	grommela	Scrooge,	comme	si	c’était	la	plus	grosse
sottise	du	monde	après	le	gai	Noël.	Bonsoir!

—	Mais,	mon	oncle,	vous	ne	veniez	jamais	me	voir	avant	mon	mariage.	Pourquoi	vous	en
faire	un	prétexte	pour	ne	pas	venir	maintenant?

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	Je	ne	désire	rien	de	vous;	je	ne	vous	demande	rien.	Pourquoi	ne	serions-nous	pas	amis?

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	Je	suis	peiné,	bien	sincèrement	peiné	de	vous	voir	si	résolu.	Nous	n’avons	jamais	eu
rien	l’un	contre	l’autre,	au	moins	de	mon	côté.	Mais	j’ai	fait	cette	tentative	pour	honorer
Noël,	et	je	garderai	ma	bonne	humeur	de	Noël	jusqu’au	bout.	Ainsi,	un	gai	Noël,	mon
oncle!

—	Bonsoir,	dit	Scrooge.

—	Et	je	vous	souhaite	aussi	la	bonne	année!

—	Bonsoir,»	répéta	Scrooge.

Son	neveu	quitta	la	chambre	sans	dire	seulement	un	mot	de	mécontentement.	Il	s’arrêta	à
la	porte	d’entrée	pour	faire	ses	souhaits	de	bonne	année	au	commis,	qui,	bien	que	gelé,
était	néanmoins	plus	chaud	que	Scrooge,	car	il	les	lui	rendit	cordialement.

«Voilà	un	autre	fou,	murmura	Scrooge,	qui	l’entendit	de	sa	place:	mon	commis,	avec
quinze	schellings	par	semaine,	une	femme	et	des	enfants,	parlant	d’un	gai	Noël.	Il	y	a	de
quoi	se	retirer	aux	petites	maisons.»

Ce	fou	fieffé	donc,	en	allant	reconduire	le	neveu	le	Scrooge,	avait	introduit	deux	autres
personnes.	C’étaient	deux	messieurs	de	bonne	mine,	d’une	figure	avenante,	qui	se	tenaient



en	ce	moment,	chapeau	bas,	dans	le	bureau	de	Scrooge.	Ils	avaient	à	la	main	des	registres
et	des	papiers,	et	le	saluèrent.

«Scrooge	et	Marley,	je	crois?	dit	l’un	d’eux	en	consultant	sa	liste.	Est-ce	à	M.	Scrooge	ou
à	M.	Marley	que	j’ai	le	plaisir	de	parler?

—	M.	Marley	est	mort	depuis	sept	ans,	répondit	Scrooge.	Il	y	a	juste	sept	ans	qu’il	est
mort,	cette	nuit	même.

—	Nous	ne	doutons	pas	que	sa	générosité	ne	soit	bien	représentée	par	son	associé
survivant,»	dit	l’étranger	en	présentant	ses	pouvoirs	pour	quêter.

Elle	l’était	certainement;	car	les	deux	associés	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes
d’eau.	Au	mot	fâcheux	de	générosité,	Scrooge	fronça	le	sourcil,	hocha	la	tête	et	rendit	au
visiteur	ses	certificats.

«À	cette	époque	joyeuse	de	l’année,	monsieur	Scrooge,	dit	celui-ci	en	prenant	une	plume,
il	est	plus	désirable	encore	que	d’habitude	que	nous	puissions	recueillir	un	léger	secours
pour	les	pauvres	et	les	indigents	qui	souffrent	énormément	dans	la	saison	où	nous
sommes.	Il	y	en	a	des	milliers	qui	manquent	du	plus	strict	nécessaire,	et	des	centaines	de
mille	qui	n’ont	pas	à	se	donner	le	plus	léger	bien-être.

—	N’y	a-t-il	pas	des	prisons?	demanda	Scrooge.

—	Oh!	en	très	grand	nombre,	dit	l’étranger	laissant	retomber	sa	plume.

—	Et	les	maisons	de	refuge,	continua	Scrooge,	ne	sont-elles	plus	en	activité?

—	Pardon,	monsieur,	répondit	l’autre;	et	plût	à	Dieu	qu’elles	ne	le	fussent	pas!

—	Le	moulin	de	discipline	et	la	loi	des	pauvres	sont	toujours	en	pleine	vigueur,	alors?	dit
Scrooge.

—	Toujours;	et	ils	ont	fort	à	faire	tous	les	deux.

—	Oh!	j’avais	craint,	d’après	ce	que	vous	me	disiez	d’abord,	que	quelque	circonstance
imprévue	ne	fût	venue	entraver	la	marche	de	ces	utiles	institutions.	Je	suis	vraiment	ravi
d’apprendre	le	contraire,	dit	Scrooge.

—	Persuadés	qu’elles	ne	peuvent	guère	fournir	une	satisfaction	chrétienne	du	corps	et	de
l’âme	à	la	multitude,	quelques-uns	d’entre	nous	s’efforcent	de	réunir	une	petite	somme
pour	acheter	aux	pauvres	un	peu	de	viande	et	de	bière,	avec	du	charbon	pour	se	chauffer.
Nous	choisissons	cette	époque,	parce	que	c’est,	de	toute	l’année,	le	temps	où	le	besoin	se
fait	le	plus	vivement	sentir,	et	où	l’abondance	fait	le	plus	de	plaisir.	Pour	combien	vous
inscrirai-je?

—	Pour	rien!	répondit	Scrooge.

—	Vous	désirez	garder	l’anonyme.

—	Je	désire	qu’on	me	laisse	en	repos.	Puisque	vous	me	demandez	ce	que	je	désire,
messieurs,	voilà	ma	réponse.	Je	ne	me	réjouis	pas	moi-même	à	Noël,	et	je	ne	puis	fournir
aux	paresseux	les	moyens	de	se	réjouir.	J’aide	à	soutenir	les	établissements	dont	je	vous
parlais	tout	à	l’heure;	ils	coûtent	assez	cher:	ceux	qui	ne	se	trouvent	pas	bien	ailleurs	n’ont
qu’à	y	aller.



—	Il	y	en	a	beaucoup	qui	ne	le	peuvent	pas,	et	beaucoup	d’autres	qui	aimeraient	mieux
mourir.

—	S’ils	aiment	mieux	mourir,	reprit	Scrooge,	ils	feraient	très	bien	de	suivre	cette	idée	et
de	diminuer	l’excédent	de	la	population.	Au	reste,	excusez-moi;	je	ne	connais	pas	tout	ça.

—	Mais	il	vous	serait	facile	de	le	connaître,	observa	l’étranger.

—	Ce	n’est	pas	ma	besogne,	répliqua	Scrooge.	Un	homme	a	bien	assez	de	faire	ses
propres	affaires,	sans	se	mêler	de	celles	des	autres.	Les	miennes	prennent	tout	mon	temps.
Bonsoir,	messieurs.»

Voyant	clairement	qu’il	serait	inutile	de	poursuivre	leur	requête,	les	deux	étrangers	se
retirèrent.	Scrooge	se	remit	au	travail,	de	plus	en	plus	content	de	lui,	et	d’une	humeur	plus
enjouée	qu’à	son	ordinaire.

Cependant	le	brouillard	et	l’obscurité	s’épaississaient	tellement,	que	l’on	voyait	des	gens
courir	çà	et	là	par	les	rues	avec	des	torches	allumées,	offrant	leurs	services	aux	cochers
pour	marcher	devant	les	chevaux	et	les	guider	dans	leur	chemin.	L’antique	tour	d’une
église,	dont	la	vieille	cloche	renfrognée	avait	toujours	l’air	de	regarder	Scrooge
curieusement	à	son	bureau	par	une	fenêtre	gothique	pratiquée	dans	le	mur,	devint	invisible
et	sonna	les	heures,	les	demies	et	les	quarts	dans	les	nuages	avec	des	vibrations
tremblantes	et	prolongées,	comme	si	ses	dents	eussent	claqué	là-haut	dans	sa	tête	gelée.	Le
froid	devint	intense	dans	la	rue	même.	Au	coin	de	la	cour,	quelques	ouvriers,	occupés	à
réparer	les	conduits	du	gaz,	avaient	allumé	un	énorme	brasier,	autour	duquel	se	pressait
une	foule	d’hommes	et	d’enfants	déguenillés,	se	chauffant	les	mains	et	clignant	les	yeux
devant	la	flamme	avec	un	air	de	ravissement.	Le	robinet	de	la	fontaine	était	délaissé	et	les
eaux	refoulées	qui	s’étaient	congelées	tout	autour	de	lui	formaient	comme	un	cadre	de
glace	misanthropique,	qui	faisait	horreur	à	voir.

Les	lumières	brillantes	des	magasins,	où	les	branches	et	les	baies	de	houx	pétillaient	à	la
chaleur	des	becs	de	gaz	placés	derrière	les	fenêtres,	jetaient	sur	les	visages	pâles	des
passants	un	reflet	rougeâtre.	Les	boutiques	de	marchands	de	volailles	et	d’épiciers	étaient
devenues	comme	un	décor	splendide,	un	glorieux	spectacle,	qui	ne	permettait	pas	de	croire
que	la	vulgaire	pensée	de	négoce	et	de	trafic	eût	rien	à	démêler	avec	ce	luxe	inusité.	Le
lord-maire,	dans	sa	puissante	forteresse	de	Mansion-House,	donnait	ses	ordres	à	ses
cinquante	cuisiniers	et	à	ses	cinquante	sommeliers	pour	fêter	Noël,	comme	doit	le	faire	la
maison	d’un	lord-maire;	et	même	le	petit	tailleur	qu’il	avait	condamné,	le	lundi	précédent,
à	une	amende	de	cinq	schellings	pour	s’être	laissé	arrêter	dans	les	rues	ivre	et	faisant	un
tapage	infernal,	préparait	tout	dans	son	galetas	pour	le	pouding	du	lendemain,	tandis	que
sa	maigre	moitié	sortait,	avec	son	maigre	nourrisson	dans	les	bras,	pour	aller	acheter	à	la
boucherie	le	morceau	de	boeuf	indispensable.

Cependant	le	brouillard	redouble,	le	froid	redouble!	un	froid	vif,	âpre,	pénétrant.	Si	le	bon
saint	Dunstan	avait	seulement	pincé	le	nez	du	diable	avec	un	temps	pareil,	au	lieu	de	se
servir	de	ses	armes	familières,	c’est	pour	le	coup	que	le	malin	esprit	n’aurait	pas	manqué
de	pousser	des	hurlements.	Le	propriétaire	d’un	jeune	nez,	petit,	rongé,	mâché	par	le	froid
affamé,	comme	les	os	sont	rongés	par	les	chiens,	se	baissa	devant	le	trou	de	la	serrure	de
Scrooge	pour	le	régaler	d’un	chant	de	Noël;	mais	au	premier	mot	de

Dieu	vous	aide,	mon	gai	monsieur!	Que	rien	ne	trouble	votre	coeur!



Scrooge	saisit	sa	règle	avec	un	geste	si	énergique	que	le	chanteur	s’enfuit	épouvanté,
abandonnant	le	trou	de	la	serrure	au	brouillard	et	aux	frimas	qui	semblèrent	s’y	précipiter
vers	Scrooge	par	sympathie.

Enfin	l’heure	de	fermer	le	comptoir	arriva.	Scrooge	descendit	de	son	tabouret	d’un	air
bourru,	paraissant	donner	ainsi	le	signal	tacite	du	départ	au	commis	qui	attendait	dans	la
citerne	et	qui,	éteignant	aussitôt	sa	chandelle,	mit	son	chapeau	sur	sa	tête.

«Vous	voudriez	avoir	toute	la	journée	de	demain,	je	suppose?	dit
Scrooge.

—	Si	cela	vous	convenait,	monsieur.

—	Cela	ne	me	convient	nullement,	et	ce	n’est	point	juste.	Si	je	vous	retenais	une	demi-
couronne	pour	ce	jour-là,	vous	vous	croiriez	lésé,	j’en	suis	sûr.»

Le	commis	sourit	légèrement.

«Et	cependant,	dit	Scrooge,	vous	ne	me	regardez	pas	comme	lésé,	moi,	si	je	vous	paye	une
journée	pour	ne	rien	faire.»

Le	commis	observa	que	cela	n’arrivait	qu’une	fois	l’an.

«Pauvre	excuse	pour	mettre	la	main	dans	la	poche	d’un	homme	tous	les	25	décembre,	dit
Scrooge	en	boutonnant	sa	redingote	jusqu’au	menton.	Mais	je	suppose	qu’il	vous	faut	la
journée	tout	entière;	tâchez	au	moins	de	m’en	dédommager	en	venant	de	bonne	heure
après-	demain	matin.»

Le	commis	le	promit	et	Scrooge	sortit	en	grommelant.	Le	comptoir	fut	fermé	en	un	clin
d’oeil,	et	le	commis,	les	deux	bouts	de	son	cache-nez	blanc	pendant	jusqu’au	bas	de	sa
veste	(car	il	n’élevait	pas	ses	prétentions	jusqu’à	porter	une	redingote),	se	mit	à	glisser	une
vingtaine	de	fois	sur	le	trottoir	de	Cornhill,	à	la	suite	d’une	bande	de	gamins,	en	l’honneur
de	la	veille	de	Noël,	et,	se	dirigeant	ensuite	vers	sa	demeure	à	Camden-Town,	il	y	arriva
toujours	courant	de	toutes	ses	forces	pour	jouer	à	colin-	maillard.

Scrooge	prit	son	triste	dîner	dans	la	triste	taverne	où	il	mangeait	d’ordinaire.	Ayant	lu	tous
les	journaux	et	charmé	le	reste	de	la	soirée	en	parcourant	son	livre	de	comptes,	il	alla	chez
lui	pour	se	coucher.	Il	habitait	un	appartement	occupé	autrefois	par	feu	son	associé.	C’était
une	enfilade	de	chambres	obscures	qui	faisaient	partie	d’un	vieux	bâtiment	sombre,	situé	à
l’extrémité	d’une	ruelle	où	il	avait	si	peu	de	raison	d’être,	qu’on	ne	pouvait	s’empêcher	de
croire	qu’il	était	venu	se	blottir	là,	un	jour	que,	dans	sa	jeunesse,	il	jouait	à	cache-cache
avec	d’autres	maisons	et	ne	s’était	plus	ensuite	souvenu	de	son	chemin.	Il	était	alors	assez
vieux	et	assez	triste,	car	personne	n’y	habitait,	excepté	Scrooge,	tous	les	autres
appartements	étant	loués	pour	servir	de	comptoirs	ou	de	bureaux.	La	cour	était	si	obscure,
que	Scrooge	lui-même,	quoiqu’il	en	connût	parfaitement	chaque	pavé,	fut	obligé	de
tâtonner	avec	les	mains.	Le	brouillard	et	les	frimas	enveloppaient	tellement	la	vieille	porte
sombre	de	la	maison,	qu’il	semblait	que	le	génie	de	l’hiver	se	tînt	assis	sur	le	seuil,
absorbé	dans	ses	tristes	méditations.

Le	fait	est	qu’il	n’y	avait	absolument	rien	de	particulier	dans	le	marteau	de	la	porte,	sinon
qu’il	était	trop	gros:	le	fait	est	encore	que	Scrooge	l’avait	vu	soir	et	matin,	chaque	jour,
depuis	qu’il	demeurait	en	ce	lieu;	qu’en	outre	Scrooge	possédait	aussi	peu	de	ce	qu’on



appelle	imagination	qu’aucun	habitant	de	la	Cité	de	Londres,	y	compris	même,	je	crains
d’être	un	peu	téméraire,	la	corporation,	les	aldermen	et	les	notables.	Il	faut	bien	aussi	se
mettre	dans	l’esprit	que	Scrooge	n’avait	pas	pensé	une	seule	fois	à	Marley,	depuis	qu’il
avait,	cette	après-midi	même,	fait	mention	de	la	mort	de	son	ancien	associé,	laquelle
remontait	à	sept	ans.	Qu’on	m’explique	alors,	si	on	le	peut,	comment	il	se	fit	que	Scrooge,
au	moment	où	il	mit	la	clef	dans	la	serrure,	vit	dans	le	marteau,	sans	avoir	prononcé	de
paroles	magiques	pour	le	transformer,	non	plus	un	marteau,	mais	la	figure	de	Marley.

Oui,	vraiment,	la	figure	de	Marley!	Ce	n’était	pas	une	ombre	impénétrable	comme	les
autres	objets	de	la	cour,	elle	paraissait	au	contraire	entourée	d’une	lueur	sinistre,	semblable
à	un	homard	avarié	dans	une	cave	obscure.	Son	expression	n’avait	rien	qui	rappelât	la
colère	ou	la	férocité,	mais	elle	regardait	Scrooge	comme	Marley	avait	coutume	de	le	faire,
avec	des	lunettes	de	spectre	relevées	sur	son	front	de	revenant.	La	chevelure	était
curieusement	soulevée	comme	par	un	souffle	ou	une	vapeur	chaude,	et,	quoique	les	yeux
fussent	tout	grands	ouverts,	ils	demeuraient	parfaitement	immobiles.	Cette	circonstance	et
sa	couleur	livide	la	rendaient	horrible;	mais	l’horreur	qu’éprouvait	Scrooge	à	sa	vue	ne
semblait	pas	du	fait	de	la	figure,	elle	venait	plutôt	de	lui-	même	et	ne	tenait	pas	à
l’expression	de	la	physionomie	du	défunt.	Lorsqu’il	eut	considéré	fixement	ce	phénomène,
il	n’y	trouva	plus	qu’un	marteau.

Dire	qu’il	ne	tressaillit	pas	ou	que	son	sang	ne	ressentit	point	une	impression	terrible	à
laquelle	il	avait	été	étranger	depuis	son	enfance,	serait	un	mensonge.	Mais	il	mit	la	main
sur	la	clef,	qu’il	avait	lâchée	d’abord,	la	tourna	brusquement,	entra	et	alluma	sa	chandelle.

Il	s’arrêta,	un	moment	irrésolu,	avant	de	fermer	la	porte,	et	commença	par	regarder	avec
précaution	derrière	elle,	comme	s’il	se	fût	presque	attendu	à	être	épouvanté	par	la	vue	de
la	queue	effilée	de	Marley	s’avançant	jusque	dans	le	vestibule.	Mais	il	n’y	avait	rien
derrière	la	porte,	excepté	les	écrous	et	les	vis	qui	y	fixaient	le	marteau;	ce	que	voyant,	il
dit:	«Bah!	bah!»	en	la	poussant	avec	violence.

Le	bruit	résonna	dans	toute	la	maison	comme	un	tonnerre.	Chaque	chambre	au-dessus	et
chaque	futaille	au-dessous,	dans	la	cave	du	marchand	de	vin,	semblait	rendre	un	son
particulier	pour	faire	sa	partie	dans	ce	concert	d’échos.	Scrooge	n’était	pas	homme	à	se
laisser	effrayer	par	des	échos.	Il	ferma	solidement	la	porte,	traversa	le	vestibule	et	monta
l’escalier,	prenant	le	temps	d’ajuster	sa	chandelle	chemin	faisant.

Vous	parlez	des	bons	vieux	escaliers	d’autrefois	par	où	l’on	aurait	fait	monter	facilement
un	carrosse	à	six	chevaux	ou	le	cortège	d’un	petit	acte	du	parlement;	mais	moi,	je	vous	dis
que	celui	de	Scrooge	était	bien	autre	chose;	vous	auriez	pu	y	faire	monter	un	corbillard,	en
le	prenant	dans	sa	plus	grande	largeur,	la	barre	d’appui	contre	le	mur,	et	la	portière	du	côte
de	la	rampe,	et	c’eût	été	chose	facile:	il	y	avait	bien	assez	de	place	pour	cela	et	plus	encore
qu’il	n’en	fallait.	Voilà	peut-être	pourquoi	Scrooge	crut	voir	marcher	devant	lui,	dans
l’obscurité,	un	convoi	funèbre.	Une	demi-douzaine	des	becs	de	gaz	de	la	rue	auraient	eu
peine	à	éclairer	suffisamment	le	vestibule;	vous	pouvez	donc	supposer	qu’il	y	faisait
joliment	sombre	avec	la	chandelle	de	Scrooge.

Il	montait	toujours,	ne	s’en	souciant	pas	plus	que	de	rien	du	tout.	L’obscurité	ne	coûte	pas
cher,	c’est	pour	cela	que	Scrooge	ne	la	détestait	pas.	Mais	avant	de	fermer	sa	lourde	porte,
il	parcourut	les	pièces	de	son	appartement	pour	voir	si	tout	était	en	ordre.	C’était	peut-être



un	souvenir	inquiet	de	la	mystérieuse	figure	qui	lui	trottait	dans	la	tête.

Le	salon,	la	chambre	à	coucher,	la	chambre	de	débarras,	tout	se	trouvait	en	ordre.
Personne	sous	la	table,	personne	sous	le	sofa;	un	petit	feu	dans	la	grille;	la	cuiller	et	la
tasse	prêtes;	et	sur	le	feu	la	petite	casserole	d’eau	de	gruau	(car	Scrooge	avait	un	rhume	de
cerveau).	Personne	sous	son	lit,	personne	dans	le	cabinet,	personne	dans	sa	robe	de
chambre	suspendue	contre	la	muraille	dans	une	attitude	suspecte.	La	chambre	de	débarras
comme	d’habitude:	un	vieux	garde-feu,	de	vieilles	savates,	deux	paniers	à	poisson,	un
lavabo	sur	trois	pieds	et	un	fourgon.

Parfaitement	rassuré,	Scrooge	tira	sa	porte	et	s’enferma	à	double	tour,	ce	qui	n’était	point
son	habitude.	Ainsi	garanti	de	toute	surprise,	il	ôta	sa	cravate,	mit	sa	robe	de	chambre,	ses
pantoufles	et	son	bonnet	de	nuit,	et	s’assit	devant	le	feu	pour	prendre	son	gruau.

C’était,	en	vérité,	un	très	petit	feu,	si	peu	que	rien	pour	une	nuit	si	froide.	Il	fut	obligé	de
s’asseoir	tout	près	et	de	le	couver	en	quelque	sorte,	avant	de	pouvoir	extraire	la	moindre
sensation	de	chaleur	d’un	feu	si	mesquin	qu’il	aurait	tenu	dans	la	main.	Le	foyer	ancien
avait	été	construit,	il	y	a	longtemps,	par	quelque	marchand	hollandais,	et	garni	tout	autour
de	plaques	flamandes	sur	lesquelles	on	avait	représenté	des	scènes	de	l’Écriture.	Il	y	avait
des	Caïn	et	des	Abel,	des	filles	de	Pharaon,	des	reines	de	Saba,	des	messagers	angéliques
descendant	au	travers	des	airs	sur	des	nuages	semblables	à	des	lits	de	plume,	des
Abraham,	des	Balthazar,	des	apôtres	s’embarquant	dans	des	bateaux	en	forme	de	saucière,
des	centaines	de	figures	capables	de	distraire	sa	pensée;	et	cependant,	ce	visage	de	Marley,
mort	depuis	sept	ans,	venait,	comme	la	baguette	de	l’ancien	prophète,	absorber	tout	le
reste.	Si	chacune	de	ces	plaques	vernies	eût	commencé	par	être	un	cadre	vide	avec	le
pouvoir	de	représenter	sur	sa	surface	unie	quelques	formes	composées	des	fragments	épars
des	pensées	de	Scrooge,	chaque	carreau	aurait	offert	une	copie	de	la	tête	du	vieux	Marley.

«Sottise!»,	dit	Scrooge;	et	il	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	de	long	en	large.

Après	plusieurs	tours,	il	se	rassit.	Comme	il	se	renversait	la	tête	dans	son	fauteuil,	son
regard	s’arrêta	par	hasard	sur	une	sonnette	hors	de	service	suspendue	dans	la	chambre	et
qui,	pour	quelque	dessein	depuis	longtemps	oublié,	communiquait	avec	une	pièce	située
au	dernier	étage	de	la	maison.	Ce	fut	avec	une	extrême	surprise,	avec	une	terreur	étrange,
inexplicable,	qu’au	moment	où	il	la	regardait,	il	vit	cette	sonnette	commencer	à	se	mettre
en	mouvement.	Elle	s’agita	d’abord	si	doucement,	qu’à	peine	rendit-elle	un	son;	mais
bientôt	elle	sonna	à	double	carillon,	et	toutes	les	autres	sonnettes	de	la	maison	se	mirent	de
la	partie.

Cela	ne	dura	peut-être	qu’une	demi-minute	ou	une	minute	au	plus,	mais	cette	minute	pour
Scrooge	fut	aussi	longue	qu’une	heure.	Les	sonnettes	s’arrêtèrent	comme	elles	avaient
commencé,	toutes	en	même	temps.	Leur	bruit	fut	remplacé	par	un	choc	de	ferrailles
venant	de	profondeurs	souterraines,	comme	si	quelqu’un	traînait	une	lourde	chaîne	sur	les
tonneaux	dans	la	cave	du	marchand	de	vin.	Scrooge	se	souvint	alors	d’avoir	ouï	dire	que,
dans	les	maisons	hantées	par	les	revenants,	ils	traînaient	toujours	des	chaînes	après	eux.

La	porte	de	la	cave	s’ouvrit	avec	un	horrible	fracas,	et	alors	il	entendit	le	bruit	devenir
beaucoup	plus	fort	au	rez-de-chaussée,	puis	monter	l’escalier,	et	enfin	s’avancer
directement	vers	sa	porte.

«Sottise	encore	que	tout	cela!	dit	Scrooge;	je	ne	veux	pas	y	croire.»



Il	changea	cependant	de	couleur,	lorsque,	sans	le	moindre	temps	d’arrêt,	le	spectre	traversa
la	porte	massive	et,	pénétrant	dans	la	chambre,	passa	devant	ses	yeux.	Au	moment	où	il
entrait,	la	flamme	mourante	se	releva	comme	pour	crier:	«Je	le	reconnais!	c’est	le	spectre
de	Marley!»,	puis	elle	retomba.

Le	même	visage,	absolument	le	même:	Marley	avec	sa	queue	effilée,	son	gilet	ordinaire,
ses	pantalons	collants	et	ses	bottes	dont	les	glands	de	soie	se	balançaient	en	mesure	avec
sa	queue,	les	pans	de	son	habit	et	son	toupet.	La	chaîne	qu’il	traînait	était	passée	autour	de
sa	ceinture;	elle	était	longue,	tournait	autour	de	lui	comme	une	queue,	et	était	faite	(car
Scrooge	la	considéra	de	près)	de	coffres-forts,	de	clefs,	de	cadenas,	de	grands-livres,	de
paperasses	et	de	bourses	pesantes	en	acier.	Son	corps	était	transparent,	si	bien	que
Scrooge,	en	l’observant	et	regardant	à	travers	son	gilet,	pouvait	voir	les	deux	boutons
cousus	par	derrière	à	la	taille	de	son	habit.

Scrooge	avait	souvent	entendu	dire	que	Marley	n’avait	pas	d’entrailles,	mais	il	ne	l’avait
jamais	cru	jusqu’alors.

Non,	et	même	il	ne	le	croyait	pas	encore.	Quoique	son	regard	pût	traverser	le	fantôme
d’outre	en	outre,	quoiqu’il	le	vît	là	debout	devant	lui,	quoiqu’il	sentît	l’influence	glaciale
de	ses	yeux	glacés	par	la	mort,	quoiqu’il	remarquât	jusqu’au	tissu	du	foulard	plié	qui	lui
couvrait	la	tête,	en	passant	sous	son	menton,	et	auquel	il	n’avait	point	pris	garde
auparavant,	il	refusait	encore	de	croire	et	luttait	contre	le	témoignage	de	ses	sens.

«Que	veut	dire	ceci?	demanda	Scrooge	caustique	et	froid	comme	toujours.	Que	désirez-
vous	de	moi?

—	Beaucoup	de	choses!»

C’est	la	voix	de	Marley,	plus	de	doute	à	cet	égard.

«Qui	êtes-vous?

—	Demandez-moi	qui	j’étais.

—	Qui	étiez-vous	alors?	dit	Scrooge,	élevant	la	voix.	Vous	êtes	bien	puriste…	pour	une
ombre.

—	De	mon	vivant	j’étais	votre	associé,	Jacob	Marley.

—	Pouvez-vous…	pouvez-vous	vous	asseoir?	demanda	Scrooge	en	le	regardant	d’un	air
de	doute.

—	Je	le	puis.

—	Alors	faites-le.»

Scrooge	fit	cette	question	parce	qu’il	ne	savait	pas	si	un	spectre	aussi	transparent	pouvait
se	trouver	dans	la	condition	voulue	pour	prendre	un	siège,	et	il	sentait	que,	si	par	hasard	la
chose	était	impossible,	il	le	réduirait	à	la	nécessité	d’une	explication	embarrassante.	Mais
le	fantôme	s’assit	vis-à-vis	de	lui,	de	l’autre	côté	de	la	cheminée,	comme	s’il	ne	faisait	que
cela	toute	la	journée.

«Vous	ne	croyez	pas	en	moi?	observa	le	spectre.

—	Non,	dit	Scrooge.



—	Quelle	preuve	de	ma	réalité	voudriez-vous	avoir,	outre	le	témoignage	de	vos	sens?

—	Je	ne	sais	trop,	répondit	Scrooge.

—	Pourquoi	doutez-vous	de	vos	sens?

—	Parce	que,	répondit	Scrooge,	la	moindre	chose	suffit	pour	les	affecter.	Il	suffit	d’un
léger	dérangement	dans	l’estomac	pour	les	rendre	trompeurs;	et	vous	pourriez	bien	n’être
au	bout	du	compte	qu’une	tranche	de	boeuf	mal	digérée,	une	demi-cuillerée	de	moutarde,
un	morceau	de	fromage,	un	fragment	de	pomme	de	terre	mal	cuite.	Qui	que	vous	soyez,
pour	un	mort	vous	sentez	plus	la	bierre	que	la	bière.»

Scrooge	n’était	pas	trop	dans	l’habitude	de	faire	des	calembours,	et	il	se	sentait	alors
réellement,	au	fond	du	coeur,	fort	peu	disposé	à	faire	le	plaisant.	La	vérité	est	qu’il
essayait	ce	badinage	comme	un	moyen	de	faire	diversion	à	ses	pensées	et	de	surmonter
son	effroi,	car	la	voix	du	spectre	le	faisait	frissonner	jusque	dans	la	moelle	des	os.

Demeurer	assis,	même	pour	un	moment,	ses	regards	arrêtés	sur	ces	yeux	fixes,	vitreux,
c’était	là,	Scrooge	le	sentait	bien,	une	épreuve	diabolique.	Il	y	avait	aussi	quelque	chose	de
vraiment	terrible	dans	cette	atmosphère	infernale	dont	le	spectre	était	environné.	Scrooge
ne	pouvait	la	sentir	lui-même,	mais	elle	n’était	pas	moins	réelle;	car,	quoique	le	spectre
restât	assis,	parfaitement	immobile,	ses	cheveux,	les	basques	de	son	habit,	les	glands	de
ses	bottes	étaient	encore	agités	comme	par	la	vapeur	chaude	qui	s’exhale	d’un	four.

«Voyez-vous	ce	cure-dent?	dit	Scrooge,	retournant	vivement	à	la	charge,	pour	donner	le
change	à	sa	frayeur,	et	désirant,	ne	fût-ce	que	pour	une	seconde,	détourner	de	lui	le	regard
du	spectre,	froid	comme	un	marbre.

—	Oui,	répondit	le	fantôme.

—	Mais	vous	ne	le	regardez	seulement	pas,	dit	Scrooge.

—	Cela	ne	m’empêche	pas	de	le	voir,	dit	le	spectre.

—	Eh	bien!	reprit	Scrooge,	je	n’ai	qu’à	l’avaler,	et	le	reste	de	mes	jours	je	serai	persécuté
par	une	légion	de	lutins,	tous	de	ma	propre	création.	Sottise,	je	vous	dis…	sottise!»

À	ce	mot	le	spectre	poussa	un	cri	effrayant	et	secoua	sa	chaîne	avec	un	bruit	si	lugubre	et
si	épouvantable,	que	Scrooge	se	cramponna	à	sa	chaise	pour	s’empêcher	de	tomber	en
défaillance.	Mais	combien	redoubla	son	horreur	lorsque	le	fantôme,	ôtant	le	bandage	qui
entourait	sa	tête,	comme	s’il	était	trop	chaud	pour	le	garder	dans	l’intérieur	de
l’appartement,	sa	mâchoire	inférieure	retomba	sur	sa	poitrine.

Scrooge	tomba	à	genoux	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.

«Miséricorde!	s’écria-t-il.	Épouvantable	apparition!…	pourquoi	venez-vous	me
tourmenter?

—	Âme	mondaine	et	terrestre!	répliqua	le	spectre;	croyez-vous	en	moi	ou	n’y	croyez-vous
pas?

—	J’y	crois,	dit	Scrooge;	il	le	faut	bien.	Mais	pourquoi	les	esprits	se	promènent-ils	sur
terre,	et	pourquoi	viennent-ils	me	trouver?

—	C’est	une	obligation	de	chaque	homme,	répondit	le	spectre,	que	son	âme	renfermée	au



dedans	de	lui	se	mêle	à	ses	semblables	et	voyage	de	tous	côtés;	si	elle	ne	le	fait	pendant	la
vie,	elle	est	condamnée	à	le	faire	après	la	mort.	Elle	est	obligée	d’errer	par	le	monde…
(oh!	malheureux	que	je	suis!)…	et	doit	être	témoin	inutile	de	choses	dont	il	ne	lui	est	plus
possible	de	prendre	sa	part,	quand	elle	aurait	pu	en	jouir	avec	les	autres	sur	la	terre	pour
les	faire	servir	à	son	bonheur!»

Le	spectre	poussa	encore	un	cri,	secoua	sa	chaîne	et	tordit	ses	mains	fantastiques.

«Vous	êtes	enchaîné?	demanda	Scrooge	tremblant;	dites-moi	pourquoi.

—	Je	porte	la	chaîne	que	j’ai	forgée	pendant	ma	vie,	répondit	le	fantôme.	C’est	moi	qui
l’ai	faite	anneau	par	anneau,	mètre	par	mètre;	c’est	moi	qui	l’ai	suspendue	autour	de	mon
corps,	librement	et	de	ma	propre	volonté,	comme	je	la	porterai	toujours	de	mon	plein	gré.
Est-ce	que	le	modèle	vous	en	paraît	étrange?»

Scrooge	tremblait	de	plus	en	plus.

«Ou	bien	voudriez-vous	savoir,	poursuivit	le	spectre,	le	poids	et	la	longueur	du	câble
énorme	que	vous	traînez	vous-même?	Il	était	exactement	aussi	long	et	aussi	pesant	que
cette	chaîne	que	vous	voyez,	il	y	a	aujourd’hui	sept	veilles	de	Noël.	Vous	y	avez	travaillé
depuis.	C’est	une	bonne	chaîne	à	présent!»

Scrooge	regarda	autour	de	lui	sur	le	plancher,	s’attendant	à	se	trouver	lui-même	entouré	de
quelque	cinquante	ou	soixante	brasses	de	câbles	de	fer;	mais	il	ne	vit	rien.

«Jacob,	dit-il	d’un	ton	suppliant,	mon	vieux	Jacob	Marley,	parlez-	moi	encore.	Adressez-
moi	quelques	paroles	de	consolation,	Jacob.

—	Je	n’ai	pas	de	consolation	à	donner,	reprit	le	spectre.	Les	consolations	viennent
d’ailleurs,	Ebenezer	Scrooge;	elles	sont	apportées	par	d’autres	ministres	à	d’autres	espèces
d’hommes	que	vous.	Je	ne	puis	non	plus	vous	dire	tout	ce	que	je	voudrais.	Je	n’ai	plus	que
très	peu	de	temps	à	ma	disposition.	Je	ne	puis	me	reposer,	je	ne	puis	m’arrêter,	je	ne	puis
séjourner	nulle	part.	Mon	esprit	ne	s’écarta	jamais	guère	au-delà	de	notre	comptoir;	vous
savez,	pendant	ma	vie,	mon	esprit	ne	dépassa	jamais	les	étroites	limites	de	notre	bureau	de
change;	et	voilà	pourquoi,	maintenant,	il	me	reste	à	faire	tant	de	pénibles	voyages.»

C’était	chez	Scrooge	une	habitude	de	fourrer	les	mains	dans	les	goussets	de	son	pantalon
toutes	les	fois	qu’il	devenait	pensif.	Réfléchissant	à	ce	qu’avait	dit	le	fantôme,	il	prit	la
même	attitude,	mais	sans	lever	les	yeux	et	toujours	agenouillé.

«Il	faut	donc	que	vous	soyez	bien	en	retard,	Jacob,	observa	Scrooge	en	véritable	homme
d’affaires,	quoique	avec	humilité	et	déférence.

—	En	retard!	répéta	le	spectre.

—	Mort	depuis	sept	ans,	rumina	Scrooge,	et	en	route	tout	ce	temps-là.

—	Tout	ce	temps-là,	dit	le	spectre…	ni	trêve	ni	repos,	l’incessante	torture	du	remords.

—	Vous	voyagez	vite?	demanda	Scrooge.

—	Sur	les	ailes	du	vent,	répliqua	le	fantôme.

—	Vous	devez	avoir	vu	bien	du	pays	en	sept	ans»,	reprit	Scrooge.

Le	spectre,	entendant	ces	paroles,	poussa	un	troisième	cri,	et	produisit	avec	sa	chaîne	un



cliquetis	si	horrible	dans	le	morne	silence	de	la	nuit,	que	le	guet	aurait	eu	toutes	les	raisons
du	monde	de	le	traduire	en	justice	pour	cause	de	tapage	nocturne.

«Oh!	captif,	enchaîné,	chargé	de	fers!	s’écria-t-il,	pour	avoir	oublié	que	chaque	homme
doit	s’associer,	pour	sa	part,	au	grand	travail	de	l’humanité,	prescrit	par	l’Être	suprême,	et
en	perpétuer	le	progrès,	car	cette	terre	doit	passer	dans	l’éternité	avant	que	le	bien	dont
elle	est	susceptible	soit	entièrement	développé:	pour	avoir	oublié	que	l’immensité	de	nos
regrets	ne	pourra	pas	compenser	les	occasions	manquées	dans	notre	vie!	et	cependant	c’est
ce	que	j’ai	fait:	oh!	oui,	malheureusement,	c’est	ce	que	j’ai	fait!

—	Cependant	vous	fûtes	toujours	un	homme	exact,	habile	en	affaires,	Jacob,	balbutia
Scrooge	qui	commençait	en	ce	moment	à	faire	un	retour	sur	lui-même.

—	Les	affaires!	s’écria	le	fantôme	en	se	tordant	de	nouveau	les	mains.	C’est	l’humanité
qui	était	mon	affaire;	c’est	le	bien	général	qui	était	mon	affaire;	c’est	la	charité,	la
miséricorde,	la	tolérance	et	la	bienveillance;	c’est	tout	cela	qui	était	mon	affaire.	Les
opérations	de	mon	commerce	n’étaient	qu’une	goutte	d’eau	dans	le	vaste	océan	de	mes
affaires.»

Il	releva	sa	chaîne	de	toute	la	longueur	de	son	bras,	comme	pour	montrer	la	cause	de	tous
ses	stériles	regrets,	et	la	rejeta	lourdement	à	terre.

«C’est	à	cette	époque	de	l’année	expirante,	dit	le	spectre,	que	je	souffre	le	plus.	Pourquoi
ai-je	alors	traversé	la	foule	de	mes	semblables	toujours	les	yeux	baissés	vers	les	choses	de
la	terre,	sans	les	lever	jamais	vers	cette	étoile	bénie	qui	conduisit	les	mages	à	une	pauvre
demeure?	N’y	avait-il	donc	pas	de	pauvres	demeures	aussi	vers	lesquelles	sa	lumière
aurait	pu	me	conduire?»

Scrooge	était	très	effrayé	d’entendre	le	spectre	continuer	sur	ce	ton,	et	il	commençait	à
trembler	de	tous	ses	membres.

«Écoutez-moi,	s’écria	le	fantôme.	Mon	temps	est	bientôt	passé.

—	J’écoute,	dit	Scrooge;	mais	épargnez-moi,	ne	faites	pas	trop	de	rhétorique,	Jacob,	je
vous	en	prie.

—	Comment	se	fait-il	que	je	paraisse	devant	vous	sous	une	forme	que	vous	puissiez	voir,
je	ne	saurais	le	dire.	Je	me	suis	assis	mainte	et	mainte	fois	à	vos	côtés	en	restant	invisible.»

Ce	n’était	pas	une	idée	agréable.	Scrooge	fut	saisi	de	frissons	et	essuya	la	sueur	qui
découlait	de	son	front.

«Et	ce	n’est	pas	mon	moindre	supplice,	continua	le	spectre…	Je	suis	ici	ce	soir	pour	vous
avertir	qu’il	vous	reste	encore	une	chance	et	un	espoir	d’échapper	à	ma	destinée,	une
chance	et	un	espoir	que	vous	tiendrez	de	moi,	Ebenezer.

—	Vous	fûtes	toujours	pour	moi	un	bon	ami,	dit	Scrooge.	Merci.

—	Vous	allez	être	hanté	par	trois	esprits»,	ajouta	le	spectre.

La	figure	de	Scrooge	devint	en	un	moment	aussi	pâle	que	celle	du	fantôme	lui-même.

«Est-ce	là	cette	chance	et	cet	espoir	dont	vous	me	parliez,	Jacob?	demanda-t-il	d’une	voix
défaillante.



—	Oui.

—	Je…	je…	crois	que	j’aimerais	mieux	qu’il	n’en	fût	rien,	dit
Scrooge.

—	Sans	leurs	visites,	reprit	le	spectre,	vous	ne	pouvez	espérer	d’éviter	mon	sort.	Attendez-
vous	à	recevoir	le	premier	demain	quand	l’horloge	sonnera	une	heure.

—	Ne	pourrais-je	pas	les	prendre	tous	à	la	fois	pour	en	finir,
Jacob?	insinua	Scrooge.

—	Attendez	le	second	à	la	même	heure	la	nuit	d’après,	et	le	troisième	la	nuit	suivante,
quand	le	dernier	coup	de	minuit	aura	cessé	de	vibrer.	Ne	comptez	pas	me	revoir,	mais,
dans	votre	propre	intérêt,	ayez	soin	de	vous	rappeler	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous.»

Après	avoir	ainsi	parlé,	le	spectre	prit	sa	mentonnière	sur	la	table	et	l’attacha	autour	de	sa
tête	comme	auparavant.	Scrooge	le	comprit	au	bruit	sec	que	firent	ses	dents	lorsque	les
deux	mâchoires	furent	réunies	l’une	à	l’autre	par	le	bandage.	Alors	il	se	hasarda	à	lever	les
yeux	et	aperçut	son	visiteur	surnaturel	debout	devant	lui,	portant	sa	chaîne	roulée	autour
de	son	bras.

L’apparition	s’éloigna	en	marchant	à	reculons;	à	chaque	pas	qu’elle	faisait,	la	fenêtre	se
soulevait	un	peu,	de	sorte	que,	quand	le	spectre	l’eût	atteinte,	elle	était	toute	grande
ouverte.	Il	fit	signe	à	Scrooge	d’approcher;	celui-ci	obéit.	Lorsqu’ils	furent	à	deux	pas	l’un
de	l’autre,	l’ombre	de	Marley	leva	la	main	et	l’avertit	de	ne	pas	approcher	davantage.
Scrooge	s’arrêta,	non	pas	tant	par	obéissance	que	par	surprise	et	par	crainte;	car,	au
moment	où	le	fantôme	leva	la	main,	il	entendit	des	bruits	confus	dans	l’air,	des	sons
incohérents	de	lamentation	et	de	désespoir,	des	plaintes	d’une	inexprimable	tristesse,	des
voix	de	regrets	et	de	remords.	Le	spectre,	ayant	un	moment	prêté	l’oreille,	se	joignit	à	ce
choeur	lugubre,	et	s’évanouit	au	sein	de	la	nuit	pâle	et	sombre.

Scrooge	suivit	l’ombre	jusqu’à	la	fenêtre,	et,	dans	sa	curiosité	haletante,	il	regarda	par	la
croisée.

L’air	était	rempli	de	fantômes	errant	çà	et	là,	comme	des	âmes	en	peine,	exhalant,	à
mesure	qu’ils	passaient,	de	profonds	gémissements.	Chacun	d’eux	traînait	une	chaîne
comme	le	spectre	de	Marley;	quelques-uns,	en	petit	nombre	(c’étaient	peut-être	des
cabinets	de	ministres	complices	d’une	même	politique),	étaient	enchaînés	ensemble;	aucun
n’était	libre.	Plusieurs	avaient	été,	pendant	leur	vie,	personnellement	connus	de	Scrooge.	Il
avait	été	intimement	lié	avec	un	vieux	fantôme	en	gilet	blanc,	à	la	cheville	duquel	était
attaché	un	monstrueux	anneau	de	fer	et	qui	se	lamentait	piteusement	de	ne	pouvoir	assister
une	malheureuse	femme	avec	son	enfant	qu’il	voyait	au-dessous	de	lui	sur	le	seuil	d’une
porte.	Le	supplice	de	tous	ces	spectres	consistait	évidemment	en	ce	qu’ils	s’efforçaient,
mais	trop	tard,	d’intervenir	dans	les	affaires	humaines,	pour	y	faire	quelque	bien;	ils	en
avaient	pour	jamais	perdu	le	pouvoir.

Ces	créatures	fantastiques	se	fondirent-elles	dans	le	brouillard	ou	le	brouillard	vint-il	les
envelopper	dans	son	ombre,	Scrooge	n’en	put	rien	savoir,	mais	et	les	ombres	et	leurs	voix
s’éteignirent	ensemble,	et	la	nuit	redevint	ce	qu’elle	avait	été	lorsqu’il	était	rentré	chez	lui.

Il	ferma	la	fenêtre:	il	examina	soigneusement	la	porte	par	laquelle	était	entré	le	fantôme.
Elle	était	fermée	à	double	tour,	comme	il	l’avait	fermée	de	ses	propres	mains;	les	verrous



n’étaient	point	dérangés.	Il	essaya	de	dire:	«Sottise!»,	mais	il	s’arrêta	à	la	première
syllabe.	Se	sentant	un	grand	besoin	de	repos,	soit	par	suite	de	l’émotion	qu’il	avait
éprouvée,	des	fatigues	de	la	journée,	de	cet	aperçu	du	monde	invisible,	ou	de	la	triste
conversation	du	spectre,	soit	à	cause	de	l’heure	avancée,	il	alla	droit	à	son	lit,	sans	même
se	déshabiller,	et	s’endormit	aussitôt.



Deuxième	couplet

Le	premier	des	trois	esprits

Quand	Scrooge	s’éveilla,	il	faisait	si	noir,	que,	regardant	de	son	lit,	il	pouvait	à	peine
distinguer	la	fenêtre	transparente	des	murs	opaques	de	sa	chambre.	Il	s’efforçait	de	percer
l’obscurité	avec	ses	yeux	de	furet,	lorsque	l’horloge	d’une	église	voisine	sonna	les	quatre
quarts.	Scrooge	écouta	pour	savoir	l’heure.

À	son	grand	étonnement,	la	lourde	cloche	alla	de	six	à	sept,	puis	de	sept	à	huit,	et	ainsi
régulièrement	jusqu’à	douze;	alors	elle	s’arrêta.	Minuit!	Il	était	deux	heures	passées	quand
il	s’était	couché.	L’horloge	allait	donc	mal?	Un	glaçon	devait	s’être	introduit	dans	les
rouages.	Minuit!

Scrooge	toucha	le	ressort	de	sa	montre	à	répétition,	pour	corriger	l’erreur	de	cette	horloge
qui	allait	tout	de	travers.	Le	petit	pouls	rapide	de	la	montre	battit	douze	fois	et	s’arrêta.

«Comment!	il	n’est	pas	possible,	dit	Scrooge,	que	j’aie	dormi	tout	un	jour	et	une	partie
d’une	seconde	nuit.	Il	n’est	pas	possible	qu’il	soit	arrivé	quelque	chose	au	soleil	et	qu’il
soit	minuit	à	midi!»

Cette	idée	étant	de	nature	à	l’inquiéter,	il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	marcha	à	tâtons	vers	la
fenêtre.	Il	fut	obligé	d’essuyer	les	vitres	gelées	avec	la	manche	de	sa	robe	de	chambre
avant	de	pouvoir	bien	voir,	et	encore	il	ne	put	pas	voir	grand’chose.	Tout	ce	qu’il	put
distinguer,	c’est	que	le	brouillard	était	toujours	très	épais,	qu’il	faisait	extrêmement	froid,
qu’on	n’entendait	pas	dehors	les	gens	aller	et	venir	et	faire	grand	bruit,	comme	cela	aurait
indubitablement	eu	lieu	si	le	jour	avait	chassé	la	nuit	et	prit	possession	du	monde.	Ce	lui
fut	un	grand	soulagement;	car,	sans	cela	que	seraient	devenues	ses	lettres	de	change:	«à
trois	jours	de	vue,	payez	à	M.	Ebenezer	Scrooge	ou	à	son	ordre»,	et	ainsi	de	suite?	de
pures	hypothèques	sur	les	brouillards	de	l’Hudson.

Scrooge	reprit	le	chemin	de	son	lit	et	se	mit	à	penser,	à	repenser,	à	penser	encore	à	tout
cela,	toujours	et	toujours	et	toujours,	sans	rien	y	comprendre.	Plus	il	pensait,	plus	il	était
embarrassé;	et	plus	il	s’efforçait	de	ne	pas	penser,	plus	il	pensait.	Le	spectre	de	Marley	le
troublait	excessivement.	Chaque	fois	qu’après	un	mûr	examen	il	décidait,	au-dedans	de
lui-même,	que	tout	cela	était	un	songe,	son	esprit,	comme	un	ressort	qui	cesse	d’être
comprimé,	retournait	en	hâte	à	sa	première	position	et	lui	présentait	le	même	problème	à
résoudre:	«était-ce	ou	n’était-ce	pas	un	songe?»

Scrooge	demeura	dans	cet	état	jusqu’à	ce	que	le	carillon	eût	sonné	trois	quarts	d’heure	de
plus;	alors	il	se	souvint	tout	à	coup	que	le	spectre	l’avait	prévenu	d’une	visite	quand	le
timbre	sonnerait	une	heure.	Il	résolut	de	se	tenir	éveillé	jusqu’à	ce	que	l’heure	fût	passée,
et	considérant	qu’il	ne	lui	était	pas	plus	possible	de	s’endormir	que	d’avaler	la	lune,	c’était
peut-être	la	résolution	la	plus	sage	qui	fût	en	son	pouvoir.

Ce	quart	d’heure	lui	parut	si	long,	qu’il	crut	plus	d’une	fois	s’être	assoupi	sans	s’en
apercevoir,	et	n’avoir	pas	entendu	sonner	l’heure.	L’horloge	à	la	fin	frappa	son	oreille
attentive.



«Ding,	dong!

—	Un	quart,	dit	Scrooge	comptant.

—	Ding,	dong!

—	La	demie!	dit	Scrooge.

—	Ding,	dong!

—	Les	trois	quarts,	dit	Scrooge.

—	Ding,	dong!

—	L’heure,	l’heure!	s’écria	Scrooge	triomphant,	et	rien	autre!»

Il	parlait	avant	que	le	timbre	de	l’horloge	eût	retenti;	mais	au	moment	où	celui-ci	eût	fait
entendre	un	coup	profond,	lugubre,	sourd,	mélancolique,	une	vive	lueur	brilla	aussitôt
dans	la	chambre	et	les	rideaux	de	son	lit	furent	tirés.

Les	rideaux	de	son	lit	furent	tirés,	vous	dis-je,	de	côté,	par	une	main	invisible;	non	pas	les
rideaux	qui	tombaient	à	ses	pieds	ou	derrière	sa	tête,	mais	ceux	vers	lesquels	son	visage
était	tourné.	Les	rideaux	de	son	lit	furent	tirés,	et	Scrooge,	se	dressant	dans	l’attitude	d’une
personne	à	demi	couchée,	se	trouva	face	à	face	avec	le	visiteur	surnaturel	qui	les	tirait,
aussi	près	de	lui	que	je	le	suis	maintenant	de	vous,	et	notez	que	je	me	tiens	debout,	en
esprit,	à	votre	coude.

C’était	une	étrange	figure…	celle	d’un	enfant;	et,	néanmoins,	pas	aussi	semblable	à	un
enfant	qu’à	un	vieillard	vu	au	travers	de	quelque	milieu	surnaturel,	qui	lui	donnait	l’air	de
s’être	éloigné	à	distance	et	d’avoir	diminué	jusqu’aux	proportions	d’un	enfant.	Ses
cheveux,	qui	flottaient	autour	de	son	cou	et	tombaient	sur	son	dos,	étaient	blancs	comme	si
c’eût	été	l’effet	de	l’âge;	et,	cependant	son	visage	n’avait	pas	une	ride,	sa	peau	brillait	de
l’incarnat	le	plus	délicat.	Les	bras	étaient	très	longs	et	musculeux;	les	mains	de	même,
comme	s’il	eût	possédé	une	force	peu	commune.	Ses	jambes	et	ses	pieds,	très	délicatement
formés,	étaient	nus,	comme	les	membres	supérieurs.	Il	portait	une	tunique	du	blanc	le	plus
pur,	et	autour	de	sa	taille	était	serrée	une	ceinture	lumineuse,	qui	brillait	d’un	vif	éclat.	Il
tenait	à	la	main	une	branche	verte	de	houx	fraîchement	coupée;	et,	par	un	singulier
contraste	avec	cet	emblème	de	l’hiver,	il	avait	ses	vêtements	garnis	des	fleurs	de	l’été.
Mais	la	chose	la	plus	étrange	qui	fût	en	lui,	c’est	que	du	sommet	de	sa	tête	jaillissait	un
brillant	jet	de	lumière,	à	l’aide	duquel	toutes	ces	choses	étaient	visibles,	et	d’où	venait,
sans	doute,	que	dans	ses	moments	de	tristesse,	il	se	servait	en	guise	de	chapeau	d’un	grand
éteignoir,	qu’il	tenait	présentement	sous	son	bras.

Ce	n’était	point	là	cependant,	en	regardant	de	plus	près,	son	attribut	le	plus	étrange	aux
yeux	de	Scrooge.	Car,	comme	sa	ceinture	brillait	et	reluisait	tantôt	sur	un	point,	tantôt	sur
un	autre,	ce	qui	était	clair	un	moment	devenait	obscur	l’instant	d’après;	l’ensemble	de	sa
personne	subissait	aussi	ces	fluctuations	et	se	montrait	en	conséquence	sous	des	aspects
divers.	Tantôt	c’était	un	être	avec	un	seul	bras,	une	seule	jambe	ou	bien	vingt	jambes,
tantôt	deux	jambes	sans	tête,	tantôt	une	tête	sans	corps;	les	membres	qui	disparaissaient	à
la	vue	ne	laissaient	pas	apercevoir	un	seul	contour	dans	l’obscurité	épaisse	au	milieu	de
laquelle	ils	s’évanouissaient.	Puis,	par	un	prodige	singulier,	il	redevenait	lui-même,	aussi
distinct	et	aussi	visible	que	jamais.



«Monsieur,	demanda	Scrooge,	êtes-vous	l’esprit	dont	la	venue	m’a	été	prédite?

—	Je	le	suis.»

La	voix	était	douce	et	agréable,	singulièrement	basse,	comme	si,	au	lieu	d’être	si	près	de
lui,	il	se	fût	trouvé	dans	l’éloignement.

«Qui	êtes-vous	donc?	demanda	Scrooge.

—	Je	suis	l’esprit	de	Noël	passé.

—	Passé	depuis	longtemps?	demanda	Scrooge,	remarquant	la	stature	du	nain.

—	Non,	votre	dernier	Noël.»

Peut-être	Scrooge	n’aurait	pu	dire	pourquoi,	si	on	le	lui	avait	demandé,	mais	il	éprouvait
un	désir	tout	particulier	de	voir	l’esprit	coiffé	de	son	chapeau,	et	il	le	pria	de	se	couvrir.

«Eh	quoi!	s’écria	le	spectre,	voudriez-vous	sitôt	éteindre	avec	des	mains	mondaines	la
lumière	que	je	donne?	N’est-ce	pas	assez	que	vous	soyez	un	de	ceux	dont	les	passions
égoïstes	m’ont	fait	ce	chapeau	et	me	forcent	à	le	porter	à	travers	les	siècles	enfoncé	sur
mon	front!»

Scrooge	nia	respectueusement	qu’il	eût	l’intention	de	l’offenser,	et	protesta	qu’à	aucune
époque	de	sa	vie	il	n’avait	volontairement	«coiffé»	l’esprit.	Puis	il	osa	lui	demander	quelle
besogne	l’amenait.

«Votre	bonheur!»	dit	le	fantôme.

Scrooge	se	déclara	fort	reconnaissant,	mais	il	ne	put	s’empêcher	de	penser	qu’une	nuit	de
repos	non	interrompu	aurait	contribué	davantage	à	atteindre	ce	but.	Il	fallait	que	l’esprit
l’eût	entendu	penser,	car	il	dit	immédiatement:

«Votre	conversion,	alors…	Prenez	garde!»

Tout	en	parlant,	il	étendit	sa	forte	main,	et	le	saisit	doucement	par	le	bras.

«Levez-vous!	et	marchez	avec	moi!»

C’eût	été	en	vain	que	Scrooge	aurait	allégué	que	le	temps	et	l’heure	n’étaient	pas	propices
pour	une	promenade	à	pied;	que	son	lit	était	chaud	et	le	thermomètre	bien	au-dessous	de
glace;	qu’il	était	légèrement	vêtu,	n’ayant	que	ses	pantoufles,	sa	robe	de	chambre	et	son
bonnet	de	nuit;	et	qu’en	même	temps	il	avait	à	ménager	son	rhume.	Pas	moyen	de	résister
à	cette	étreinte,	quoique	aussi	douce	que	celle	d’une	main	de	femme.	Il	se	leva;	mais,
s’apercevant	que	l’esprit	se	dirigeait	vers	la	fenêtre,	il	saisit	sa	robe	dans	une	attitude
suppliante.

«Je	ne	suis	qu’un	mortel,	lui	représenta	Scrooge,	et	par	conséquent	je	pourrais	bien
tomber.

—	Permettez	seulement	que	ma	main	vous	touche	là,	dit	l’esprit	mettant	sa	main	sur	le
coeur	de	Scrooge,	et	vous	serez	soutenu	dans	bien	d’autres	épreuves	encore.»

Comme	il	prononçait	ces	paroles,	ils	passèrent	à	travers	la	muraille	et	se	trouvèrent	sur
une	route	en	rase	campagne,	avec	des	champs	de	chaque	côté.	La	ville	avait	entièrement
disparu:	on	ne	pouvait	plus	en	voir	de	vestige.	L’obscurité	et	le	brouillard	s’étaient



évanouis	en	même	temps,	car	c’était	un	jour	d’hiver,	brillant	de	clarté,	et	la	neige	couvrait
la	terre.

«Bon	Dieu!	dit	Scrooge	en	joignant	les	mains	tandis	qu’il	promenait	ses	regards	autour	de
lui.	C’est	en	ce	lieu	que	j’ai	été	élevé;	c’est	ici	que	j’ai	passé	mon	enfance!»

L’esprit	le	regarda	avec	bonté.	Son	doux	attouchement,	quoiqu’il	eût	été	léger	et	n’eût
duré	qu’un	instant,	avait	réveillé	la	sensibilité	du	vieillard.	Il	avait	la	conscience	d’une
foule	d’odeurs	flottant	dans	l’air,	dont	chacune	était	associée	avec	un	millier	de	pensées,
d’espérances,	de	joies	et	de	préoccupations	oubliées	depuis	longtemps,	bien	longtemps!

«Votre	lèvre	tremble,	dit	le	fantôme.	Et	qu’est-ce	que	vous	avez	donc	là	sur	la	joue?

—	Rien,	dit	Scrooge	tout	bas,	d’une	voix	singulièrement	émue;	ce	n’est	pas	la	peur	qui	me
creuse	les	joues;	ce	n’est	rien,	c’est	seulement	une	fossette	que	j’ai	là.	Menez-moi,	je	vous
prie,	où	vous	voulez.

—	Vous	vous	rappelez	le	chemin?	demanda	l’esprit.

—	Me	le	rappeler!	s’écria	Scrooge	avec	chaleur…	Je	pourrais	m’y	retrouver	les	yeux
bandés.

—	Il	est	bien	étrange	alors	que	vous	l’ayez	oublié	depuis	tant	d’années!	observa	le
fantôme.	Avançons.»

Ils	marchèrent	le	long	de	la	route,	Scrooge	reconnaissant	chaque	porte;	chaque	poteau,
chaque	arbre,	jusqu’au	moment	où	un	petit	bourg	apparut	dans	le	lointain,	avec	son	pont,
son	église	et	sa	rivière	au	cours	sinueux.	Quelques	poneys	aux	longs	crins	se	montrèrent
en	ce	moment	trottant	vers	eux,	montés	par	des	enfants	qui	appelaient	d’autres	enfants
juchés	dans	des	carrioles	rustiques	et	des	charrettes	que	conduisaient	des	fermiers.	Tous
ces	enfants	étaient	très	animés,	et	échangeaient	ensemble	mille	cris	variés,	jusqu’à	ce	que
les	vastes	campagnes	furent	si	remplies	de	cette	musique	joyeuse,	que	l’air	mis	en
vibration	riait	de	l’entendre.

«Ce	ne	sont	là	que	les	ombres	des	choses	qui	ont	été,	dit	le	spectre.	Elles	ne	se	doutent	pas
de	notre	présence.»

Les	gais	voyageurs	avancèrent	vers	eux;	et,	à	mesure	qu’ils	venaient,	Scrooge	les
reconnaissait	et	appelait	chacun	d’eux	par	son	nom.	Pourquoi	était-il	réjoui,	plus	qu’on	ne
peut	dire,	de	les	voir?	pourquoi	son	oeil,	ordinairement	sans	expression,	s’illuminait-il?
pourquoi	son	coeur	bondissait-il	à	mesure	qu’ils	passaient?	Pourquoi	fut-il	rempli	de
bonheur	quand	il	les	entendit	se	souhaiter	l’un	à	l’autre	un	gai	Noël,	en	se	séparant	aux
carrefours	et	aux	chemins	de	traverse	qui	devaient	les	ramener	chacun	à	son	logis?
Qu’était	un	gai	Noël	pour	Scrooge?	Foin	du	gai	Noël!	Quel	bien	lui	avait-il	jamais	fait?

«L’école	n’est	pas	encore	tout	à	fait	déserte,	dit	le	fantôme.	Il	y	reste	encore	un	enfant
solitaire,	oublié	par	ses	amis.»

Scrooge	dit	qu’il	le	reconnaissait,	et	il	soupira.

Ils	quittèrent	la	grand’route	pour	s’engager	dans	un	chemin	creux	parfaitement	connu	de
Scrooge,	et	s’approchèrent	bientôt	d’une	construction	en	briques	d’un	rouge	sombre,	avec
un	petit	dôme	surmonté	d’une	girouette;	sous	le	toit	une	cloche	était	suspendue.	C’était



une	maison	vaste,	mais	qui	témoignait	des	vicissitudes	de	la	fortune;	car	on	se	servait	peu
de	ses	spacieuses	dépendances;	les	murs	étaient	humides	et	couverts	de	mousse,	leurs
fenêtres	brisées	et	les	portes	délabrées.	Des	poules	gloussaient	et	se	pavanaient	dans	les
écuries;	les	remises	et	les	hangars	étaient	envahis	par	l’herbe.	À	l’intérieur,	elle	n’avait	pas
gardé	plus	de	restes	de	son	ancien	état;	car,	en	entrant	dans	le	sombre	vestibule,	et,	en
jetant	un	regard	à	travers	les	portes	ouvertes	de	plusieurs	pièces,	ils	les	trouvèrent
pauvrement	meublées,	froides	et	solitaires;	il	y	avait	dans	l’air	une	odeur	de	renfermé;
tout,	en	ce	lieu,	respirait	un	dénuement	glacial	qui	donnait	à	penser	que	ses	habitants	se
levaient	souvent	avant	le	jour	pour	travailler,	et	n’avaient	pas	trop	de	quoi	manger.

Ils	allèrent,	l’esprit	et	Scrooge,	à	travers	le	vestibule,	à	une	porte	située	sur	le	derrière	de	la
maison.	Elle	s’ouvrit	devant	eux,	et	laissa	voir	une	longue	salle	triste	et	déserte,	que
rendaient	plus	déserte	encore	des	rangées	de	bancs	et	de	pupitres	en	simple	sapin.	À	l’un
de	ces	pupitres,	près	d’un	faible	feu,	lisait	un	enfant	demeuré	tout	seul;	Scrooge	s’assit	sur
un	banc	et	pleura	en	se	reconnaissant	lui-même,	oublié,	délaissé	comme	il	avait	coutume
de	l’être	alors.

Pas	un	écho	endormi	dans	la	maison,	pas	un	cri	des	souris	se	livrant	bataille	derrière	les
boiseries,	pas	un	son	produit	par	le	jet	d’eau	à	demi	gelé,	tombant	goutte	à	goutte	dans
l’arrière-	cour,	pas	un	soupir	du	vent	parmi	les	branches	sans	feuilles	d’un	peuplier
découragé,	pas	un	battement	sourd	d’une	porte	de	magasin	vide,	non,	non,	pas	le	plus
léger	pétillement	du	feu	qui	ne	fît	sentir	au	coeur	de	Scrooge	sa	douce	influence,	et	ne
donnât	un	plus	libre	cours	à	ses	larmes.

L’esprit	lui	toucha	le	bras	et	lui	montra	l’enfant,	cet	autre	lui-	même,	attentif	à	sa	lecture.

Soudain,	un	homme	vêtu	d’un	costume	étranger,	visible,	comme	je	vous	vois,	parut	debout
derrière	la	fenêtre,	avec	une	hache	attachée	à	sa	ceinture,	et	conduisant	par	le	licou	un	âne
chargé	de	bois.



«Mais	c’est	Ali-Baba!	s’écria	Scrooge	en	extase.	C’est	le	bon	vieil	Ali-Baba,	l’honnête
homme!	Oui,	oui,	je	le	reconnais.	C’est	un	jour	de	Noël	que	cet	enfant	là-bas	avait	été
laissé	ici	tout	seul,	et	que	lui	il	vint,	pour	la	première	fois,	précisément	accoutré	comme
cela.	Pauvre	enfant!	Et	Valentin,	dit	Scrooge,	et	son	coquin	de	frère,	Orson;	les	voilà	aussi.
Et	quel	est	son	nom	à	celui-là,	qui	fut	déposé	tout	endormi,	presque	nu,	à	la	porte	de
Damas;	ne	le	voyez-vous	pas?	Et	le	palefrenier	du	sultan	renversé	sens	dessus	dessous	par
les	génies;	le	voilà	la	tête	en	bas!	Bon!	traitez-le	comme	il	le	mérite;	j’en	suis	bien	aise.
Qu’avait-il	besoin	d’épouser	la	princesse!»

Quelle	surprise	pour	ses	confrères	de	la	Cité,	s’ils	avaient	pu	entendre	Scrooge	dépenser
tout	ce	que	sa	nature	avait	d’ardeur	et	d’énergie	à	s’extasier	sur	de	tels	souvenirs,	moitié
riant,	moitié	pleurant,	avec	un	son	de	voix	des	plus	extraordinaires,	et	voir	l’animation
empreinte	sur	les	traits	de	son	visage!

«Voilà	le	perroquet!	continua-t-il;	le	corps	vert	et	la	queue	jaune,	avec	une	huppe
semblable	à	une	laitue	sur	le	haut	de	la	tête;	le	voilà!	«Pauvre	Robinson	Crusoé!»	lui
criait-il	quand	il	revint	au	logis,	après	avoir	fait	le	tour	de	l’île	en	canot.	«Pauvre	Robinson
Crusoé,	où	avez-vous	été,	Robinson	Crusoé?»	L’homme	croyait	rêver,	mais	non,	il	ne
rêvait	pas.	C’était	le	perroquet,	vous	savez.	Voilà	Vendredi	courant	à	la	petite	baie	pour
sauver	sa	vie!	Allons,	vite,	courage,	houp!»

Puis,	passant	d’un	sujet	à	un	autre	avec	une	rapidité	qui	n’était	point	dans	son	caractère,
touché	de	compassion	pour	cet	autre	lui-	même	qui	lisait	ces	contes:	«Pauvre	enfant!»
répéta-t-il,	et	il	se	mit	encore	à	pleurer.

«Je	voudrais…	murmura	Scrooge	en	mettant	la	main	dans	sa	poche	et	en	regardant	autour
de	lui	après	s’être	essuyé	les	yeux	avec	sa	manche;	mais	il	est	trop	tard	maintenant.

—	Qu’y	a-t-il?	demanda	l’esprit.

—	Rien,	dit	Scrooge,	rien.	Je	pensais	à	un	enfant	qui	chantait	un	Noël	hier	soir	à	ma	porte;
je	voudrais	lui	avoir	donné	quelque	chose:	voilà	tout.»

Le	fantôme	sourit	d’un	air	pensif,	et	de	la	main,	lui	fit	signe	de	se	taire	en	disant:	«Voyons
un	autre	Noël.»

À	ces	mots,	Scrooge	vit	son	autre	lui-même	déjà	grandi,	et	la	salle	devint	un	peu	plus
sombre	et	un	peu	plus	sale.	Les	panneaux	s’étaient	fendillés,	les	fenêtres	étaient
crevassées,	des	fragments	de	plâtre	étaient	tombés	du	plafond,	et	les	lattes	se	montraient	à
découvert.	Mais	comment	tous	ces	changements	à	vue	se	faisaient-ils?	Scrooge	ne	le
savait	pas	plus	que	vous.	Il	savait	seulement	que	c’était	exact,	que	tout	s’était	passé
comme	cela,	qu’il	se	trouvait	là,	seul	encore,	tandis	que	tous	les	autres	jeunes	garçons
étaient	allés	passer	les	joyeux	jours	de	fête	dans	leurs	familles.

Maintenant	il	ne	lisait	plus,	mais	se	promenait	de	long	en	large	en	proie	au	désespoir.
Scrooge	regarda	le	spectre;	puis,	avec	un	triste	hochement	de	tête,	jeta	du	côté	de	la	porte
un	coup	d’oeil	plein	d’anxiété.

Elle	s’ouvrit;	et	une	petite	fille,	beaucoup	plus	jeune	que	l’écolier,	entra	comme	un	trait;
elle	passa	ses	bras	autour	de	son	cou	et	l’embrassa	plusieurs	fois	en	lui	disant:

«Cher,	cher	frère!	Je	suis	venue	pour	vous	emmener	à	la	maison,	cher	frère,	dit-elle	en



frappant	ses	petites	mains	l’une	contre	l’autre,	et	toute	courbée	en	deux	à	force	de	rire.
Vous	emmener	à	la	maison,	à	la	maison,	à	la	maison!

—	À	la	maison,	petite	Fanny?	répéta	l’enfant.

—	Oui,	dit-elle	radieuse.	À	la	maison,	pour	tout	de	bon,	à	la	maison,	pour	toujours,
toujours.	Papa	est	maintenant	si	bon,	en	comparaison	de	ce	qu’il	était	autrefois,	que	la
maison	est	comme	un	paradis!	Un	de	ces	soirs,	comme	j’allais	me	coucher,	il	me	parla
avec	une	si	grande	tendresse,	que	je	n’ai	pas	eu	peur	de	lui	demander	encore	une	fois	si
vous	ne	pourriez	pas	venir	à	la	maison;	il	m’a	répondu	que	oui,	que	vous	le	pouviez,	et
m’a	envoyée	avec	une	voiture	pour	vous	chercher.	Vous	allez	être	un	homme!	ajouta-t-elle
en	ouvrant	de	grands	yeux;	vous	ne	reviendrez	jamais	ici;	mais	d’abord,	nous	allons
demeurer	ensemble	toutes	les	fêtes	de	Noël,	et	passer	notre	temps	de	la	manière	la	plus
joyeuse	du	monde.

—	Vous	êtes	une	vraie	femme,	petite	Fanny!»,	s’écria	le	jeune	garçon.

Elle	battit	des	mains	et	se	mit	à	rire;	ensuite	elle	essaya	de	lui	caresser	la	tête;	mais,
comme	elle	était	trop	petite,	elle	se	mit	à	rire	encore,	et	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds
pour	l’embrasser.	Alors,	dans	son	empressement	enfantin,	elle	commença	à	l’entraîner
vers	la	porte,	et	lui,	il	l’accompagnait	sans	regret.

Une	voix	terrible	se	fit	entendre	dans	le	vestibule:	«Descendez	la	malle	de	master	Scrooge,
allons!»	Et	en	même	temps	parut	le	maître	en	personne,	qui	jeta	sur	le	jeune	M.	Scrooge
un	regard	de	condescendance	farouche,	et	le	plongea	dans	un	trouble	affreux	en	lui
secouant	la	main	en	signe	d’adieu.	Il	l’introduisit	ensuite,	ainsi	que	sa	soeur,	dans	la	vieille
salle	basse,	la	plus	froide	qu’on	ait	jamais	vue,	véritable	cave,	où	les	cartes	suspendues
aux	murailles,	les	globes	célestes	et	terrestres	dans	les	embrasures	de	fenêtres,	semblaient
glacés	par	le	froid.	Il	leur	servit	une	carafe	d’un	vin	singulièrement	léger,	et	un	morceau	de
gâteau	singulièrement	lourd,	régalant	lui-même	de	ces	friandises	le	jeune	couple,	en	même
temps	qu’il	envoyait	un	domestique	de	chétive	apparence	pour	offrir	«quelque	chose»	au
postillon,	qui	répondit	qu’il	remerciait	bien	monsieur,	mais	que,	si	c’était	le	même	vin
dont	il	avait	déjà	goûté	auparavant,	il	aimait	mieux	ne	rien	prendre.	Pendant	ce	temps-là
on	avait	attaché	la	malle	de	maître	Scrooge	sur	le	haut	de	la	voiture;	les	enfants	dirent
adieu	de	très	grand	coeur	au	maître,	et,	montant	en	voiture,	ils	traversèrent	gaiement
l’allée	du	jardin;	les	roues	rapides	faisaient	jaillir,	comme	des	flots	d’écume,	la	neige	et	le
givre	qui	recouvraient	les	sombres	feuilles	des	arbres.

«Ce	fut	toujours	une	créature	délicate	qu’un	simple	souffle	aurait	pu	flétrir,	dit	le
spectre…	Mais	elle	avait	un	grand	coeur.

—	Oh!	oui,	s’écria	Scrooge.	Vous	avez	raison.	Ce	n’est	pas	moi	qui	dirai	le	contraire,
esprit,	Dieu	m’en	garde!

—	Elle	est	morte	mariée,	dit	l’esprit,	et	a	laissé	deux	enfants,	je	crois.

—	Un	seul,	répondit	Scrooge.

—	C’est	vrai,	dit	le	spectre,	votre	neveu.»

Scrooge	parut	mal	à	l’aise	et	répondit	brièvement:	«Oui.»

Quoiqu’ils	n’eussent	fait	que	quitter	la	pension	en	ce	moment,	ils	se	trouvaient	déjà	dans



les	rues	populeuses	d’une	ville,	où	passaient	et	repassaient	des	ombres	humaines,	où	des
ombres	de	charrettes	et	de	voitures	se	disputaient	le	pavé,	où	se	rencontraient	enfin	le	bruit
et	l’agitation	d’une	véritable	ville.	On	voyait	assez	clairement,	à	l’étalage	des	boutiques,
que	là	aussi	on	célébrait	le	retour	de	Noël;	mais	c’était	le	soir,	et	les	rues	étaient	éclairées.

Le	spectre	s’arrêta	à	la	porte	d’un	certain	magasin,	et	demanda	à
Scrooge	s’il	le	reconnaissait.

«Si	je	le	reconnais!	dit	Scrooge.	N’est-ce	pas	ici	que	j’ai	fait	mon	apprentissage?»

Ils	entrèrent.	À	la	vue	d’un	vieux	monsieur	en	perruque	galloise,	assis	derrière	un	pupitre
si	élevé,	que,	si	le	gentleman	avait	eu	deux	pouces	de	plus,	il	se	serait	cogné	la	tête	contre
le	plafond,	Scrooge	s’écria	en	proie	à	une	grande	excitation:

«Mais	c’est	le	vieux	Fezziwig!	Dieu	le	bénisse!	C’est	Fezziwig	ressuscité!»

Le	vieux	Fezziwig	posa	sa	plume	et	regarda	l’horloge	qui	marquait	sept	heures.	Il	se	frotta
les	mains,	rajusta	son	vaste	gilet,	rit	de	toutes	ses	forces,	depuis	la	plante	des	pieds	jusqu’à
la	pointe	des	cheveux,	et	appela	d’une	voix	puissante,	sonore,	riche,	pleine	et	joviale:

«Holà!	oh!	Ebenezer!	Dick!»

L’autre	Scrooge,	devenu	maintenant	un	jeune	homme,	entra	lestement,	accompagné	de	son
camarade	d’apprentissage.

«C’est	Dick	Wilkins,	pour	sûr!	dit	Scrooge	au	fantôme…	Oui,	c’est	lui;	miséricorde!	le
voilà.	Il	m’était	très	attaché,	le	pauvre	Dick!	ce	bien	cher	Dick!

—	Allons,	allons,	mes	enfants!	s’écria	Fezziwig,	on	ne	travaille	plus	ce	soir.	C’est	la	veille
de	Noël,	Dick.	C’est	Noël,	Ebenezer!	Vite,	mettons	les	volets,	cria	le	vieux	Fezziwig	en
faisant	gaiement	claquer	ses	mains.	Allons	tôt!	comment!	ce	n’est	pas	encore	fait?»

Vous	ne	croiriez	jamais	comment	ces	deux	gaillards	se	mirent	à	l’ouvrage!	Ils	se
précipitèrent	dans	la	rue	avec	les	volets,	un,	deux,	trois;…	les	mirent	en	place,	…	quatre,
cinq,	six;…	posèrent	les	barres	et	les	clavettes;…	sept,	huit,	neuf,	…et	revinrent	avant	que
vous	eussiez	pu	compter	jusqu’à	douze,	haletants	comme	des	chevaux	de	course.

«Ohé!	oh!	s’écria	le	vieux	Fezziwig	descendant	de	son	pupitre	avec	une	merveilleuse
agilité.	Débarrassons,	mes	enfants,	et	faisons	de	la	place	ici!	Holà,	Dick!	Allons,	preste,
Ebenezer!»

Débarrasser!	ils	auraient	même	tout	déménagé	s’il	avait	fallu,	sous	les	yeux	du	vieux
Fezziwig.	Ce	fut	fait	en	une	minute.	Tout	ce	qui	était	transportable	fut	enlevé	comme	pour
disparaître	à	tout	jamais	de	la	vie	publique,	le	plancher	balayé	et	arrosé,	les	lampes
apprêtées,	un	tas	de	charbon	jeté	sur	le	feu,	et	le	magasin	devint	une	salle	de	bal	aussi
commode,	aussi	chaude,	aussi	sèche,	aussi	brillante	qu’on	pouvait	le	désirer	pour	une
soirée	d’hiver.

Vint	alors	un	ménétrier	avec	son	livre	de	musique.	Il	monta	au	haut	du	grand	pupitre,	en	fit
un	orchestre	et	produisit	des	accords	réjouissants	comme	la	colique.	Puis	entra	Mme
Fezziwig,	un	vaste	sourire	en	personne;	puis	entrèrent	les	trois	miss	Fezziwig,	radieuses	et
adorables;	puis	entrèrent	les	six	jeunes	poursuivants	dont	elles	brisaient	les	coeurs;	puis
entrèrent	tous	les	jeunes	gens	et	toutes	les	jeunes	filles	employés	dans	le	commerce	de	la



maison;	puis	entra	la	servante	avec	son	cousin	le	boulanger;	puis	entra	la	cuisinière	avec
l’ami	intime	de	son	frère,	le	marchand	de	lait;	puis	entra	le	petit	apprenti	d’en	face,
soupçonné	de	ne	pas	avoir	assez	de	quoi	manger	chez	son	maître;	il	se	cachait	derrière	la
servante	du	numéro	15,	à	laquelle	sa	maîtresse,	le	fait	était	prouvé,	avait	tiré	les	oreilles.
Ils	entrèrent	tous,	l’un	après	l’autre,	quelques-uns	d’un	air	timide,	d’autres	plus	hardiment,
ceux-ci	avec	grâce,	ceux-là	avec	gaucherie,	qui	poussant,	qui	tirant;	enfin	tous	entrèrent	de
façon	ou	d’autre	et	n’importe	comment.	Ils	partirent	tous,	vingt	couples	à	la	fois,	se	tenant
par	la	main	et	formant	une	ronde.	La	moitié	se	porte	en	avant,	puis	revient	en	arrière;	c’est
au	tour	de	ceux-ci	à	se	balancer	en	cadence,	c’est	au	tour	de	ceux-là	à	entraîner	le
mouvement;	puis	ils	recommencent	tous	à	tourner	en	rond	plusieurs	fois,	se	groupant,	se
serrant,	se	poursuivant	les	uns	les	autres:	le	vieux	couple	n’est	jamais	à	sa	place,	et	les
jeunes	couples	repartent	avec	vivacité,	quand	ils	l’ont	mis	dans	l’embarras,	puis,	enfin,	la
chaîne	est	rompue	et	les	danseurs	se	trouvent	sans	vis-à-vis.	Après	ce	beau	résultat,	le
vieux	Fezziwig,	frappant	des	mains	pour	suspendre	la	danse,	s’écria:	«C’est	bien!»	et	le
ménétrier	plongea	son	visage	échauffé	dans	un	pot	de	porter,	spécialement	préparé	à	cette
intention.	Mais,	lorsqu’il	reparut,	dédaignant	le	repos,	il	recommença	de	plus	belle,
quoiqu’il	n’y	eût	pas	encore	de	danseurs,	comme	si	l’autre	ménétrier	avait	été	reporté	chez
lui,	épuisé,	sur	un	volet	de	fenêtre,	et	que	ce	fut	un	nouveau	musicien	qui	fut	venu	le
remplacer,	résolu	à	vaincre	ou	à	périr.

Il	y	eut	encore	des	danses,	et	le	jeu	des	gages	touchés;	puis	encore	des	danses,	un	gâteau,
du	négus,	une	énorme	pièce	de	rôti	froid,	une	autre	de	bouilli	froid,	des	pâtés	au	hachis	et
de	la	bière	en	abondance.	Mais	le	grand	effet	de	la	soirée,	ce	fut	après	le	rôti	et	le	bouilli,
quand	le	ménétrier	(un	fin	matois,	remarquez	bien,	un	diable	d’homme	qui	connaissait
bien	son	affaire:	ce	n’est	ni	vous	ni	moi	qui	aurions	pu	lui	en	remontrer!)	commença	à
jouer	«Sir	Robert	de	Coverley».	Alors	s’avança	le	vieux	Fezziwig	pour	danser	avec	Mme
Fezziwig.	Ils	se	placèrent	en	tête	de	la	danse.	En	voilà	de	la	besogne!	vingt-trois	ou	vingt-
quatre	couples	à	conduire,	et	des	gens	avec	lesquels	il	n’y	avait	pas	à	badiner,	des	gens	qui
voulaient	danser	et	ne	savaient	ce	que	c’était	que	d’aller	le	pas.

Mais	quand	ils	auraient	bien	été	deux	ou	trois	fois	aussi	nombreux,	quatre	fois	même,	le
vieux	Fezziwig	aurait	été	capable	de	leur	tenir	tête,	Mme	Fezziwig	pareillement.	Quant	à
elle,	c’était	sa	digne	compagne,	dans	toute	l’étendue	du	mot.	Si	ce	n’est	pas	là	un	assez	bel
éloge,	qu’on	m’en	fournisse	un	autre,	et	j’en	ferai	mon	profit.	Les	mollets	de	Fezziwig
étaient	positivement	comme	deux	astres.	C’étaient	des	lunes	qui	se	multipliaient	dans
toutes	les	évolutions	de	la	danse.	Ils	paraissaient,	disparaissaient,	reparaissaient	de	plus
belle.	Et	quand	le	vieux	Fezziwig	et	Mme	Fezziwig	eurent	exécuté	toute	la	danse:	avancez
et	reculez,	tenez	votre	danseuse	par	la	main,	balancez,	saluez;	le	tire-bouchon;	enfilez
l’aiguille	et	reprenez	vos	places;	Fezziwig	faisait	des	entrechats	si	lestement,	qu’il
semblait	jouer	du	flageolet	avec	ses	jambes,	et	retombait	ensuite	en	place	sur	ses	pieds
droit	comme	un	I.

Quand	l’horloge	sonna	onze	heures,	ce	bal	domestique	prit	fin.	M.	et	Mme	Fezziwig
allèrent	se	placer	de	chaque	côté	de	la	porte,	et	secouant	amicalement	les	mains	à	chaque
personne	individuellement,	lui	aux	hommes,	elle	aux	femmes,	à	mesure	que	l’on	sortait,
ils	leur	souhaitèrent	à	tous	un	joyeux	Noël.	Lorsqu’il	ne	resta	plus	que	les	deux	apprentis,
ils	leur	firent	les	mêmes	adieux,	puis	les	voix	joyeuses	se	turent,	et	les	jeunes	gens
regagnèrent	leurs	lits	placés	sous	un	comptoir	de	l’arrière-	boutique.



Pendant	tout	ce	temps,	Scrooge	s’était	agité	comme	un	homme	qui	aurait	perdu	l’esprit.
Son	coeur	et	son	âme	avaient	pris	part	à	cette	scène	avec	son	autre	lui-même.	Il
reconnaissait	tout,	se	rappelait	tout,	jouissait	de	tout	et	éprouvait	la	plus	étrange	agitation.
Ce	ne	fut	plus	que	quand	ces	brillants	visages	de	son	autre	lui-même	et	de	Dick	eurent
disparu	à	leurs	yeux,	qu’il	se	souvint	du	fantôme	et	s’aperçut	que	ce	dernier	le	considérait
très	attentivement,	tandis	que	la	lumière	dont	sa	tête	était	surmontée	brillait	d’une	clarté	de
plus	en	plus	vive.

«Il	faut	bien	peu	de	chose,	dit	le	fantôme,	pour	inspirer	à	ces	sottes	gens	tant	de
reconnaissance…

—	Peu	de	chose!	répéta	Scrooge.»

L’esprit	lui	fit	signe	d’écouter	les	deux	apprentis	qui	répandaient	leurs	coeurs	en	louanges
sur	Fezziwig,	puis	ajouta,	lorsqu’il	eut	obéi:

«Eh	quoi!	voilà-t-il	pas	grand’chose?	Il	a	dépensé	quelques	livres	sterling	de	votre	argent
mortel;	trois	ou	quatre	peut-être.	Cela	vaut-il	la	peine	de	lui	donner	tant	d’éloges?

—	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Scrooge	excité	par	cette	remarque,	et	parlant,	sans	s’en	douter,
comme	son	autre	lui-même	et	non	pas	comme	le	Scrooge	d’aujourd’hui.	Ce	n’est	pas	cela,
esprit.	Fezziwig	a	le	pouvoir	de	nous	rendre	heureux	ou	malheureux;	de	faire	que	notre
service	devienne	léger	ou	pesant,	un	plaisir	ou	une	peine.	Que	ce	pouvoir	consiste	en
paroles	et	en	regards,	en	choses	si	insignifiantes,	si	fugitives	qu’il	est	impossible	de	les
additionner	et	de	les	aligner	en	compte,	eh	bien,	qu’est-ce	que	cela	fait?	le	bonheur	qu’il
nous	donne	est	tout	aussi	grand	que	s’il	coûtait	une	fortune.»

Scrooge	surprit	le	regard	perçant	de	l’esprit	et	s’arrêta.

«Qu’est-ce	que	vous	avez?	demanda	le	fantôme.

—	Rien	de	particulier,	répondit	Scrooge.

—	Vous	avez	l’air	d’avoir	quelque	chose,	insista	le	spectre.

—	Non,	dit	Scrooge,	non.	Seulement	j’aimerais	à	pouvoir	dire	en	ce	moment	un	mot	ou
deux	à	mon	commis.	Voilà	tout.»

Son	autre	lui-même	éteignit	les	lampes	au	moment	où	il	exprimait	ce	désir;	et	Scrooge	et
le	fantôme	se	trouvèrent	de	nouveau	côte	à	côte	en	plein	air.

«Mon	temps	s’écoule,	observa	l’esprit…	Vite!»

Cette	parole	n’était	point	adressée	à	Scrooge	ou	à	quelqu’un	qu’il	pût	voir,	mais	elle
produisit	un	effet	immédiat,	car	Scrooge	se	revit	encore.	Il	était	plus	âgé	maintenant,	un
homme	dans	la	fleur	de	l’âge.	Son	visage	n’avait	point	les	traits	durs	et	sévères	de	sa
maturité;	mais	il	avait	commencé	à	porter	les	marques	de	l’inquiétude	et	de	l’avarice.	Il	y
avait	dans	son	regard	une	mobilité	ardente,	avide,	inquiète,	qui	indiquait	la	passion	qui
avait	pris	racine	en	lui:	on	devinait	déjà	de	quel	coté	allait	se	projeter	l’ombre	de	l’arbre
qui	commençait	à	grandir.	Il	n’était	pas	seul,	il	se	trouvait	au	contraire	à	côté	d’une	belle
jeune	fille	vêtue	de	deuil,	dont	les	yeux	pleins	de	larmes	brillaient	à	la	lumière	du	spectre
de	Noël	passé.

«Peu	importe,	disait-elle	doucement,	à	vous	du	moins.	Une	autre	idole	a	pris	ma	place,	et,



si	elle	peut	vous	réjouir	et	vous	consoler	plus	tard,	comme	j’aurais	essayé	de	le	faire,	je
n’ai	pas	autant	de	raison	de	m’affliger.

—	Quelle	idole	a	pris	votre	place?	répondit-il.

—	Le	veau	d’or.

—	Voilà	bien	l’impartialité	du	monde!	dit-il.	Il	n’y	a	rien	qu’il	traite	plus	durement	que	la
pauvreté;	et	il	n’y	a	rien	qu’il	fasse	profession	de	condamner	avec	autant	de	sévérité	que	la
poursuite	de	la	richesse!

—	Vous	craignez	trop	l’opinion	du	monde,	répliquait	la	jeune	fille	avec	douceur.	Vous
avez	sacrifié	toutes	vos	espérances	à	celle	d’échapper	un	jour	à	son	mépris	sordide.	J’ai	vu
vos	plus	nobles	aspirations	disparaître	une	à	une,	jusqu’à	ce	que	la	passion	dominante,	le
lucre,	vous	ait	absorbé.	N’ai-je	pas	raison?

—	Eh	bien!	quoi?	reprit-il.	Lors	même	que	je	serais	devenu	plus	raisonnable	en
vieillissant,	après?	Je	ne	suis	pas	changé	à	votre	égard.»

Elle	secoua	la	tête.

«Suis-je	changé?

—	Notre	engagement	est	bien	ancien.	Nous	l’avons	pris	ensemble	quand	nous	étions	tous
les	deux	pauvres	et	contents	de	notre	état,	en	attendant	le	jour	où	nous	pourrions	améliorer
notre	fortune	en	ce	monde	par	notre	patiente	industrie.	Vous	avez	bien	changé.	Quand	cet
engagement	fut	pris,	vous	étiez	un	autre	homme.

—	J’étais	un	enfant,	s’écria-t-il	avec	impatience.

—	Votre	propre	conscience	vous	dit	que	vous	n’étiez	point	alors	ce	que	vous	êtes
aujourd’hui,	répliqua-t-elle.	Pour	moi,	je	suis	la	même.	Ce	qui	pouvait	nous	promettre	le
bonheur,	quand	nous	n’avions	qu’un	coeur,	n’est	plus	qu’une	source	de	peines	depuis	que
nous	en	avons	deux.	Combien	de	fois	et	avec	quelle	amertume	j’y	ai	pensé,	je	ne	veux	pas
vous	le	dire.	Il	suffit	que	j’y	aie	pensé,	et	que	je	puisse	à	présent	vous	rendre	votre	parole.

—	Ai-je	jamais	cherché	à	la	reprendre?

—	De	bouche,	non,	jamais.

—	Comment,	alors?

—	En	changeant	du	tout	au	tout.	Votre	humeur	n’est	plus	la	même,	ni	l’atmosphère	au
milieu	de	laquelle	vous	vivez;	ni	l’espérance	qui	était	le	but	principal	de	votre	vie.	Si	cet
engagement	n’eût	jamais	existé	entre	nous,	dit	la	jeune	fille,	le	regardant	avec	douceur,
mais	avec	fermeté,	dites-le-moi,	rechercheriez-vous	ma	main	aujourd’hui?	Oh!	non.»

Il	parut	prêt	à	céder	en	dépit	de	lui-même	à	cette	supposition	trop	vraisemblable.
Cependant	il	ne	se	rendit	pas	encore:

«Vous	ne	le	pensez	pas,	dit-il.

—	Je	serais	bien	heureuse	de	penser	autrement	si	je	le	pouvais,	répondit-elle;	Dieu	le	sait!
Pour	que	je	me	sois	rendue	moi-même	à	une	vérité	aussi	pénible,	il	faut	bien	qu’elle	ait
une	force	irrésistible.	Mais,	si	vous	étiez	libre	aujourd’hui	ou	demain,	comme	hier,	puis-je
croire	que	vous	choisiriez	pour	femme	une	fille	sans	dot,	vous	qui,	dans	vos	plus	intimes



confidences,	alors	que	vous	lui	ouvriez	votre	coeur	avec	le	plus	d’abandon,	ne	cessiez	de
peser	toutes	choses	dans	les	balances	de	l’intérêt,	et	de	tout	estimer	par	le	profit	que	vous
pouviez	en	retirer!	ou	si,	venant	à	oublier	un	instant,	à	cause	d’elle,	les	principes	qui	font
votre	seule	règle	de	conduite,	vous	vous	arrêtiez	à	ce	choix,	ne	sais-je	donc	pas	que	vous
ne	tarderiez	point	à	le	regretter	et	à	vous	en	repentir?	j’en	suis	convaincue;	c’est	pourquoi
je	vous	rends	votre	liberté,	de	grand	coeur,	à	cause	même	de	l’amour	que	je	vous	portais
autrefois,	quand	vous	étiez	si	différent	de	ce	que	vous	êtes	aujourd’hui.»

Il	allait	parler;	mais	elle	continua	en	détournant	les	yeux:

«Peut-être…	mais	non,	disons	plutôt:	sans	aucun	doute,	la	mémoire	du	passé	m’autorise	à
l’espérer,	vous	souffrirez	de	ce	parti.	Mais	encore	un	peu,	bien	peu	de	temps,	et	vous
bannirez	avec	empressement	ce	souvenir	importun	comme	un	rêve	inutile	et	fâcheux	dont
vous	vous	féliciterez	d’être	délivré.	Puisse	la	nouvelle	existence	que	vous	aurez	choisie
vous	rendre	heureux!»

Elle	le	quitta,	et	ils	se	séparèrent.

«Esprit,	dit	Scrooge,	ne	me	montrez	plus	rien!	Ramenez-moi	à	la	maison.	Pourquoi	vous
plaisez-vous	à	me	tourmenter?

—	Encore	une	ombre!	cria	le	spectre.

—	Non,	plus	d’autres!	dit	Scrooge;	je	n’en	veux	pas	voir	davantage.	Ne	me	montrez	plus
rien!…»

Mais	le	fantôme	impitoyable	l’étreignit	entre	ses	deux	bras	et	le	força	à	considérer	la	suite
des	événements.

Ils	se	trouvèrent	tout	à	coup	transportés	dans	un	autre	lieu	où	une	scène	d’un	autre	genre
vint	frapper	leurs	regards;	c’était	une	chambre,	ni	grande,	ni	belle,	mais	agréable	et
commode.	Près	d’un	bon	feu	d’hiver	était	assise	une	belle	jeune	fille,	qui	ressemblait
tellement	à	la	dernière,	que	Scrooge	la	prit	pour	elle,	jusqu’à	ce	qu’il	aperçût	cette	dernière
devenue	maintenant	une	grave	mère	de	famille,	assise	vis-à-vis	de	sa	fille.	Le	bruit	qui	se
faisait	dans	cette	chambre	était	assourdissant,	car	il	y	avait	là	plus	d’enfants	que	Scrooge,
dans	l’agitation	extrême	de	son	esprit,	n’en	pouvait	compter;	et,	bien	différents	de	la
joyeuse	troupe	dont	parle	le	poème,	au	lieu	de	quarante	enfants	silencieux	comme	s’il	n’y
en	avait	eu	qu’un	seul,	chacun	d’eux,	au	contraire,	se	montrait	bruyant	et	tapageur	comme
quarante.	La	conséquence	inévitable	d’une	telle	situation	était	un	vacarme	dont	rien	ne
saurait	donner	une	idée;	mais	personne	ne	semblait	s’en	inquiéter.	Bien	plus,	la	mère	et	la
fille	en	riaient	de	tout	leur	coeur	et	s’en	amusaient	beaucoup.	Celle-ci,	ayant	commencé	à
se	mêler	à	leurs	jeux,	fut	aussitôt	mise	au	pillage	par	ces	petits	brigands	qui	la	traitèrent
sans	pitié.	Que	n’aurais-je	pas	donné	pour	être	l’un	d’eux!	Quoique	assurément	je	ne	me
fusse	jamais	conduit	avec	tant	de	rudesse,	oh!	non!	Je	n’aurais	pas	voulu,	pour	tout	l’or	du
monde,	avoir	emmêlé	si	rudement,	ni	tiré	avec	tant	de	brutalité	ces	cheveux	si	bien
peignés;	et	quant	au	charmant	petit	soulier,	je	me	serais	bien	gardé	de	le	lui	ôter	de	force,
Dieu	me	bénisse!	quand	il	se	serait	agi	de	sauver	ma	vie.	Pour	ce	qui	est	de	mesurer	sa
taille	en	jouant	comme	ils	le	faisaient	sans	scrupule,	ces	petits	audacieux,	je	ne	l’aurais
certainement	pas	osé	non	plus;	j’aurais	craint	qu’en	punition	de	ce	sacrilège,	mon	bras	ne
fût	condamné	à	s’arrondir	toujours,	sans	pouvoir	se	redresser	jamais.	Et	pourtant,	je
l’avoue,	j’aurais	bien	voulu	toucher	ses	lèvres,	lui	adresser	des	questions	afin	qu’elle	fût



forcée	de	les	ouvrir	pour	me	répondre,	fixer	mes	regards	sur	les	cils	de	ses	yeux	baissés,
sans	la	faire	rougir;	dénouer	sa	chevelure	ondoyante	dont	une	seule	boucle	eût	été	pour
moi	le	plus	précieux	de	tous	les	souvenirs;	bref,	j’aurais	voulu,	je	le	confesse,	qu’il	me	fût
permis	de	jouir	auprès	d’elle	des	privilèges	d’un	enfant,	et,	cependant,	demeurer	assez
homme	pour	en	apprécier	toute	la	valeur.

Mais	voilà	qu’en	ce	moment	on	entendit	frapper	à	la	porte,	et	il	s’ensuivit	immédiatement
un	tel	tumulte	et	une	telle	confusion,	que	ce	groupe	aussi	bruyant	qu’animé	qui	l’entourait
la	porta	violemment,	sans	qu’elle	put	s’en	défendre,	la	figure	riante	et	les	vêtements	en
désordre,	du	côté	de	la	porte,	au-devant	du	père	qui	rentrait	suivi	d’un	homme	chargé	de
joujoux	et	de	cadeaux	de	Noël.	Qu’on	se	figure	les	cris,	les	batailles,	les	assauts	livrés	au
commissionnaire	sans	défense!	C’est	à	qui	l’escaladera	avec	des	chaises	en	guise
d’échelles,	pour	fouiller	dans	ses	poches,	lui	arracher	les	petits	paquets	enveloppés	de
papier	gris,	le	saisir	par	la	cravate,	se	suspendre	à	son	cou,	lui	distribuer,	en	signe	d’une
tendresse	que	rien	ne	peut	réprimer,	force	coups	de	poing	dans	le	dos,	force	coups	de	pied
dans	les	os	des	jambes.	Et	puis,	quels	cris	de	joie	et	de	bonheur	accueillent	l’ouverture	de
chaque	paquet!	Quel	effet	produit	la	fâcheuse	nouvelle	que	le	marmot	a	été	pris	sur	le	fait,
mettant	dans	sa	bouche	une	poêle	à	frire	du	petit	ménage,	et	qu’il	est	plus	que	suspecté
d’avoir	avalé	un	dindon	en	sucre,	collé	sur	un	plat	de	bois!	Quel	immense	soulagement	de
reconnaître	que	c’est	une	fausse	alarme!	Leur	joie,	leur	reconnaissance,	leur	enthousiasme,
tout	cela	ne	saurait	se	décrire.	Enfin,	l’heure	étant	arrivée,	peu	à	peu	les	enfants,	avec	leurs
émotions,	sortent	du	salon	l’un	après	l’autre,	montent	l’escalier	quatre	à	quatre	jusqu’à
leur	chambre	située	au	dernier	étage,	où	ils	se	couchent,	et	le	calme	renaît.

Alors	Scrooge	redoubla	d’attention	quand	le	maître	du	logis,	sur	lequel	s’appuyait
tendrement	sa	fille,	s’assit	entre	elle	et	sa	mère,	au	coin	du	feu;	et	quand	il	vint	à	penser
qu’une	autre	créature	semblable,	tout	aussi	gracieuse,	tout	aussi	belle,	aurait	pu	l’appeler
son	père,	et	faire	un	printemps	du	triste	hiver	de	sa	vie,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

«Bella,	dit	le	mari	se	tournant	vers	sa	femme	avec	un	sourire,	j’ai	vu	ce	soir	un	de	vos
anciens	amis.

—	Qui	donc?

—	Devinez!

—	Comment	le	puis-je?…	Mais,	j’y	suis,	ajouta-t-elle	aussitôt	en	riant	comme	lui.	C’est
M.	Scrooge.

—	Lui-même.	Je	passais	devant	la	fenêtre	de	son	comptoir;	et,	comme	les	volets	n’étaient
point	fermés	et	qu’il	avait	de	la	lumière,	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	le	voir.	Son	associé	se
meurt,	dit-on;	il	était	donc	là	seul	comme	toujours,	je	pense,	tout	seul	au	monde.

—	Esprit,	dit	Scrooge	d’une	voix	saccadée,	éloignez-moi	d’ici.

—	Je	vous	ai	prévenu,	répondit	le	fantôme,	que	je	vous	montrerais	les	ombres	de	ce	qui	a
été;	ne	vous	en	prenez	pas	à	moi	si	elles	sont	ce	qu’elles	sont,	et	non	autre	chose.

—	Emmenez-moi!	s’écria	Scrooge,	je	ne	puis	supporter	davantage	ce	spectacle!»

Il	se	tourna	vers	l’esprit,	et	voyant	qu’il	le	regardait	avec	un	visage	dans	lequel,	par	une
singularité	étrange,	se	retrouvaient	des	traits	épars	de	tous	les	visages	qu’il	lui	avait



montrés,	il	se	jeta	sur	lui.

«Laissez-moi!	s’écria-t-il;	ramenez-moi,	cessez	de	m’obséder!»

Dans	la	lutte,	si	toutefois	c’était	une	lutte,	car	le	spectre,	sans	aucune	résistance	apparente,
ne	pouvait	être	ébranlé	par	aucun	effort	de	son	adversaire,	Scrooge	observa	que	la	lumière
de	sa	tête	brillait,	de	plus	en	plus	éclatante.	Rapprochant	alors	dans	son	esprit	cette
circonstance	de	l’influence	que	le	fantôme	exerçait	sur	lui,	il	saisit	l’éteignoir	et,	par	un
mouvement	soudain,	le	lui	enfonça	vivement	sur	la	tête.

L’esprit	s’affaissa	tellement	sous	ce	chapeau	fantastique,	qu’il	disparut	presque	en	entier;
mais	Scrooge	avait	beau	peser	sur	lui	de	toutes	ses	forces,	il	ne	pouvait	venir	à	bout	de
cacher	la	lumière	qui	s’échappait	de	dessous	l’éteignoir	et	rayonnait	autour	de	lui	sur	le
sol.

Il	se	sentit	épuisé	et	dominé	par	un	irrésistible	besoin	de	dormir,	puis	bientôt	il	se	trouva
dans	sa	chambre	à	coucher.	Alors	il	fit	un	dernier	effort	pour	enfoncer	encore	davantage
l’éteignoir,	sa	main	se	détendit,	et	il	n’eut	que	le	temps	de	rouler	sur	son	lit	avant	de
tomber	dans	un	profond	sommeil.



Troisième	couplet

Le	second	des	trois	esprits

Réveillé	au	milieu	d’un	ronflement	d’une	force	prodigieuse,	et	s’asseyant	sur	son	lit	pour
recueillir	ses	pensées,	Scrooge	n’eut	pas	besoin	qu’on	lui	dise	que	l’horloge	allait	de
nouveau	sonner	une	heure.	Il	sentit	de	lui-même	qu’il	reprenait	connaissance	juste	à	point
nommé	pour	se	mettre	en	rapport	avec	le	second	messager	qui	lui	serait	envoyé	par
l’intervention	de	Jacob	Marley.	Mais	trouvant	très	désagréable	le	frisson	qu’il	éprouvait	en
restant	là	à	se	demander	lequel	de	ses	rideaux	tirerait	ce	nouveau	spectre,	il	les	tira	tous	les
deux	de	ses	propres	mains,	puis,	se	laissant	retomber	sur	son	oreiller,	il	tint	l’oeil	au	guet
tout	autour	de	son	lit,	car	il	désirait	affronter	bravement	l’esprit	au	moment	de	son
apparition,	et	n’avait	envie	ni	d’être	assailli	par	surprise,	ni	de	se	laisser	dominer	par	une
trop	vive	émotion.

Messieurs	les	esprits	forts,	habitués	à	ne	douter	de	rien,	qui	se	piquent	d’être	blasés	sur
tous	les	genres	d’émotion,	et	de	se	trouver,	à	toute	heure,	à	la	hauteur	des	circonstances,
expriment	la	vaste	étendue	de	leur	courage	impassible	en	face	des	aventures	imprévues,	en
se	déclarant	prêts	à	tout,	depuis	une	partie	de	croix	ou	pile,	jusqu’à	une	partie	d’honneur
(c’est	ainsi,	je	crois,	qu’on	appelle	l’homicide).	Entre	ces	deux	extrêmes,	il	se	trouve,	sans
aucun	doute,	un	champ	assez	spacieux,	et	une	grande	variété	de	sujets.	Sans	vouloir	faire
de	Scrooge	un	matamore	si	farouche,	je	ne	saurais	m’empêcher	de	vous	prier	de	croire
qu’il	était	prêt	aussi	à	défier	un	nombre	presque	infini	d’apparitions	étranges	et
fantastiques,	et	à	ne	se	laisser	étonner	par	quoi	que	ce	fût	en	ce	genre,	depuis	la	vue	d’un
enfant	au	berceau,	jusqu’à	celle	d’un	rhinocéros!

Mais,	s’il	s’attendait	presque	à	tout,	il	n’était,	par	le	fait,	nullement	préparé	à	ce	qu’il	n’y
eût	rien,	et	c’est	pourquoi,	quand	l’horloge	vint	à	sonner	une	heure,	et	qu’aucun	fantôme
ne	lui	apparut,	il	fut	pris	d’un	frisson	violent	et	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres.
Cinq	minutes,	dix	minutes,	un	quart	d’heure	se	passèrent,	rien	ne	se	montra.	Pendant	tout
ce	temps,	il	demeura	étendu	sur	son	lit,	où	se	réunissaient,	comme	en	un	point	central,	les
rayons	d’une	lumière	rougeâtre	qui	l’éclaira	tout	entier	quand	l’horloge	annonça	l’heure.
Cette	lumière	toute	seule	lui	causait	plus	d’alarmes	qu’une	douzaine	de	spectres,	car	il	ne
pouvait	en	comprendre	ni	la	signification	ni	la	cause,	et	parfois	il	craignait	d’être	en	ce
moment	un	cas	intéressant	de	combustion	spontanée,	sans	avoir	au	moins	la	consolation
de	le	savoir.	À	la	fin,	cependant,	il	commença	à	penser,	comme	vous	et	moi	l’aurions
pensé	d’abord	(car	c’est	toujours	la	personne	qui	ne	se	trouve	point	dans	l’embarras,	qui
sait	ce	qu’on	aurait	dû	faire	alors,	et	ce	qu’elle	aurait	fait	incontestablement);	à	la	fin,	dis-
je,	il	commença	à	penser	que	le	foyer	mystérieux	de	cette	lumière	fantastique	pourrait	être
dans	la	chambre	voisine,	d’où,	en	la	suivant	pour	ainsi	dire	à	la	trace,	on	reconnaissait
qu’elle	semblait	s’échapper.	Cette	idée	s’empara	si	complètement	de	son	esprit,	qu’il	se
leva	aussitôt	tout	doucement,	mit	ses	pantoufles,	et	se	glissa	sans	bruit	du	côté	de	la	porte.

Au	moment	où	Scrooge	mettait	la	main	sur	la	serrure,	une	voix	étrange	l’appela	par	son
nom	et	lui	dit	d’entrer.	Il	obéit.



C’était	bien	son	salon;	il	n’y	avait	pas	le	moindre	doute	à	cet	égard;	mais	son	salon	avait
subi	une	transformation	surprenante.	Les	murs	et	le	plafond	étaient	si	richement	décorés
de	guirlandes	de	feuillage	verdoyant,	qu’on	eût	dit	un	bosquet	véritable	dont	toutes	les
branches	reluisaient	de	baies	cramoisies.	Les	feuilles	lustrées	du	houx,	du	gui	et	du	lierre
reflétaient	la	lumière,	comme	si	on	y	avait	suspendu	une	infinité	de	petits	miroirs;	dans	la
cheminée	flambait	un	feu	magnifique,	tel	que	ce	foyer	morne	et	froid	comme	la	pierre
n’en	avait	jamais	connu	au	temps	de	Scrooge	ou	de	Marley,	ni	depuis	bien	des	hivers.	On
voyait,	entassés	sur	le	plancher,	pour	former	une	sorte	de	trône,	des	dindes,	des	oies,	du
gibier	de	toute	espèce,	des	volailles	grasses,	des	viandes	froides,	des	cochons	de	lait,	des
jambons,	des	aunes	de	saucisses,	des	pâtés	de	hachis,	des	plum-puddings,	des	barils
d’huîtres,	des	marrons	rôtis,	des	pommes	vermeilles,	des	oranges	juteuses,	des	poires
succulentes,	d’immenses	gâteaux	des	rois	et	des	bols	de	punch	bouillant	qui
obscurcissaient	la	chambre	de	leur	délicieuse	vapeur.	Un	joyeux	géant,	superbe	à	voir,
s’étalait	à	l’aise	sur	ce	lit	de	repos;	il	portait	à	la	main	une	torche	allumée,	dont	la	forme	se
rapprochait	assez	d’une	corne	d’abondance,	et	il	l’éleva	au-dessus	de	sa	tête	pour	que	sa
lumière	vînt	frapper	Scrooge,	lorsque	ce	dernier	regarda	au	travers	de	la	porte	entrebâillée.

«Entrez!	s’écria	le	fantôme.	Entrez!	N’ayez	pas	peur	de	faire	plus	ample	connaissance
avec	moi,	mon	ami!»

Scrooge	entra	timidement,	inclinant	la	tête	devant	l’esprit.	Ce	n’était	plus	le	Scrooge
rechigné	d’autrefois;	et,	quoique	les	yeux	du	spectre	fussent	doux	et	bienveillants,	il
baissait	les	siens	devant	lui.

«Je	suis	l’esprit	de	Noël	présent,	dit	le	fantôme.	Regardez-moi!»

Scrooge	obéit	avec	respect.	Ce	Noël-là	était	vêtu	d’une	simple	robe,	ou	tunique,	d’un	vert
foncé,	bordée	d’une	fourrure	blanche.	Elle	retombait	si	négligemment	sur	son	corps,	que
sa	large	poitrine	demeurait	découverte,	comme	s’il	eût	dédaigné	de	chercher	à	se	cacher
ou	à	se	garantir	par	aucun	artifice.	Ses	pieds,	qu’on	pouvait	voir	sous	les	amples	plis	de
cette	robe,	étaient	nus	pareillement;	et,	sur	sa	tête,	il	ne	portait	pas	d’autre	coiffure	qu’une
couronne	de	houx,	semée	çà	et	là	de	petits	glaçons	brillants.	Les	longues	boucles	de	sa
chevelure	brune	flottaient	en	liberté;	elles	étaient	aussi	libres	que	sa	figure	était	franche,
son	oeil	étincelant,	sa	main	ouverte,	sa	voix	joyeuse,	ses	manières	dépouillées	de	toute
contrainte	et	son	air	riant.	Un	antique	fourreau	était	suspendu	à	sa	ceinture,	mais	sans
épée,	et	à	demi	rongé	par	la	rouille.

«Vous	n’avez	encore	jamais	vu	mon	semblable!	s’écria	l’esprit.

—	Jamais,	répondit	Scrooge.

—	Est-ce	que	vous	n’avez	jamais	fait	route	avec	les	plus	jeunes	membres	de	ma	famille;	je
veux	dire	(car	je	suis	très	jeune)	mes	frères	aînés	de	ces	dernières	années?	poursuivit	le
fantôme.

—	Je	ne	le	crois	pas,	dit	Scrooge.	J’ai	peur	que	non.	Est-ce	que	vous	avez	eu	beaucoup	de
frères,	esprit?

—	Plus	de	dix-huit	cents,	dit	le	spectre.

—	Une	famille	terriblement	nombreuse,	quelle	dépense!»	murmura
Scrooge.



Le	fantôme	de	Noël	présent	se	leva.

«Esprit,	dit	Scrooge	avec	soumission,	conduisez-moi	où	vous	voudrez.	Je	suis	sorti	la	nuit
dernière	malgré	moi,	et	j’ai	reçu	une	leçon	qui	commence	à	porter	son	fruit.	Ce	soir,	si
vous	avez	quelque	chose	à	m’apprendre,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d’en	faire	mon
profit.

—	Touchez	ma	robe!»

Scrooge	obéit	et	se	cramponna	à	sa	robe:	houx,	gui,	baies	rouges,	lierre,	dindes,	oies,
gibier,	volailles,	jambon,	viandes,	cochons	de	lait,	saucisses,	huîtres,	pâtés,	puddings,
fruits	et	punch,	tout	s’évanouit	à	l’instant.	La	chambre,	le	feu,	la	lueur	rougeâtre,	la	nuit
disparurent	de	même:	ils	se	trouvèrent	dans	les	rues	de	la	ville,	le	matin	de	Noël,	où	les
gens,	sous	l’impression	d’un	froid	un	peu	vif,	faisaient	partout	un	genre	de	musique
quelque	peu	sauvage,	mais	avec	un	entrain	dont	le	bruit	n’était	pas	sans	charme,	en	raclant
la	neige	qui	couvrait	les	trottoirs	devant	leur	maison,	ou	en	la	balayant	de	leurs	gouttières,
d’où	elle	tombait	dans	la	rue	à	la	grande	joie	des	enfants	ravis	de	la	voir	ainsi	rouler	en
autant	de	petites	avalanches	artificielles.	Les	façades	des	maisons	paraissaient	bien	noires
et	les	fenêtres	encore	davantage,	par	le	contraste	qu’elles	offraient	avec	la	nappe	de	neige
unie	et	blanche	qui	s’étendait	sur	les	toits,	et	celle	même	qui	recouvrait	la	terre,
quoiqu’elle	fût	moins	virginale;	car	la	couche	supérieure	en	avait	été	comme	labourée	en
sillons	profonds	par	les	roues	pesantes	des	charrettes	et	des	voitures;	ces	ornières	légères
se	croisaient	et	se	recroisaient	l’une	l’autre	des	milliers	de	fois	aux	carrefours	des
principales	rues,	et	formaient	un	labyrinthe	inextricable	de	rigoles	entremêlées,	à	travers	la
bourbe	jaunâtre	durcie	sous	sa	surface,	et	l’eau	congelée	par	le	froid.	Le	ciel	était	sombre;
les	rues	les	plus	étroites	disparaissaient	enveloppées	dans	un	épais	brouillard	qui	tombait
en	verglas	et	dont	les	atomes	les	plus	pesants	descendaient	en	une	averse	de	suie,	comme
si	toutes	les	cheminées	de	la	Grande-Bretagne	avaient	pris	feu,	de	concert,	et	se
ramonaient	elles-mêmes	à	coeur	joie.	Londres,	ni	son	climat,	n’avaient	rien	de	bien
agréable.	Cependant	on	remarquait	partout	dehors	un	air	d’allégresse,	que	le	plus	beau
jour	et	le	plus	brillant	soleil	d’été	se	seraient	en	vain	efforcés	d’y	répandre.

En	effet,	les	hommes	qui	déblayaient	les	toits	paraissaient	joyeux	et	de	bonne	humeur;	ils
s’appelaient	d’une	maison	à	l’autre,	et	de	temps	en	temps	échangeaient	en	plaisantant	une
boule	de	neige	(projectile	assurément	plus	inoffensif	que	maint	sarcasme),	riant	de	tout
leur	coeur	quand	elle	atteignait	le	but,	et	de	grand	coeur	aussi	quand	elle	venait	à	le
manquer.

Les	boutiques	de	marchands	de	volailles	étaient	encore	à	moitié	ouvertes,	celles	des
fruitiers	brillaient	de	toute	leur	splendeur.	Ici	de	gros	paniers,	ronds,	au	ventre	rebondi,
pleins	de	superbes	marrons,	s’étalant	sur	les	portes,	comme	les	larges	gilets	de	ces	bons
vieux	gastronomes	s’étalent	sur	leur	abdomen,	semblaient	prêts	à	tomber	dans	la	rue,
victimes	de	leur	corpulence	apoplectique;	là,	des	oignons	d’Espagne	rougeâtres,	hauts	en
couleur,	aux	larges	flancs,	rappelant	par	cet	embonpoint	heureux	les	moines	de	leur	patrie,
et	lançant	du	haut	de	leurs	tablettes,	d’agaçantes	oeillades	aux	jeunes	filles	qui	passaient
en	jetant	un	coup	d’oeil	discret	sur	les	branches	de	gui	suspendues	en	guirlandes;	puis
encore,	des	poires,	des	pommes	amoncelées	en	pyramides	appétissantes;	des	grappes	de
raisin,	que	les	marchands	avaient	eu	l’attention	délicate	de	suspendre	aux	endroits	les	plus
exposés	à	la	vue,	afin	que	les	amateurs	se	sentissent	venir	l’eau	à	la	bouche,	et	pussent	se



rafraîchir	gratis	en	passant;	des	tas	de	noisettes,	moussues	et	brunes,	faisant	souvenir,	par
leur	bonne	odeur,	d’anciennes	promenades	dans	les	bois,	où	l’on	avait	le	plaisir	d’enfoncer
jusqu’à	la	cheville	au	milieu	des	feuilles	sèches;	des	biffins	de	Norfolk,	dodues	et	brunes,
qui	faisaient	ressortir	la	teinte	dorée	des	oranges	et	des	citrons,	et	semblaient	se
recommander	avec	instance	par	leur	volume	et	leur	apparence	juteuse,	pour	qu’on	les
emportât	dans	des	sacs	de	papier,	afin	de	les	manger	au	dessert.	Les	poissons	d’or	et
d’argent,	eux-mêmes,	exposés	dans	des	bocaux	parmi	ces	fruits	de	choix,	quoique
appartenant	à	une	race	triste	et	apathique,	paraissaient	s’apercevoir,	tout	poissons	qu’ils
étaient,	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire,	allaient	et	venaient,	ouvrant	la
bouche	tout	autour	de	leur	petit	univers,	dans	un	état	d’agitation	hébétée.

Et	les	épiciers	donc!	oh!	les	épiciers!	leurs	boutiques	étaient	presque	fermées,	moins	peut-
être	un	volet	ou	deux	demeurés	ouverts;	mais	que	de	belles	choses	se	laissaient	voir	à
travers	ces	étroites	lacunes!	Ce	n’était	pas	seulement	le	son	joyeux	des	balances	retombant
sur	le	comptoir,	ou	le	craquement	de	la	ficelle	sous	les	ciseaux	qui	la	séparent	vivement	de
sa	bobine	pour	envelopper	les	paquets,	ni	le	cliquetis	incessant	des	bottes	de	fer-blanc
pour	servir	le	thé	ou	le	moka	aux	pratiques.	Pan,	pan,	sur	le	comptoir;	parais,	disparais,
elles	voltigeaient	entre	les	mains	des	garçons	comme	les	gobelets	d’un	escamoteur;	ce
n’étaient	pas	seulement	les	parfums	mélangés	du	thé	et	du	café	si	agréables	à	l’odorat,	les
raisins	secs	si	beaux	et	si	abondants,	les	amandes	d’une	si	éclatante	blancheur,	les	bâtons
de	cannelle	si	longs	et	si	droits,	les	autres	épices	si	délicieuses,	les	fruits	confits	si	bien
glacés	et	tachetés	de	sucre	candi,	que	leur	vue	seule	bouleversait	les	spectateurs	les	plus
indifférents	et	les	faisait	sécher	d’envie;	ni	les	figues	moites	et	charnues,	ou	les	pruneaux
de	Tours	et	d’Agen,	à	la	rougeur	modeste,	au	goût	acidulé,	dans	leurs	corbeilles	richement
décorées,	ni	enfin	toutes	ces	bonnes	choses	ornées	de	leur	parure	de	fête;	mais	il	fallait
voir	les	pratiques,	si	empressées	et	si	avides	de	réaliser	les	espérances	du	jour,	qu’elles	se
bousculaient	à	la	porte,	heurtaient	violemment	l’un	contre	l’autre	leurs	paniers	à
provisions,	oubliaient	leurs	emplettes	sur	le	comptoir,	revenaient	les	chercher	en	courant,
et	commettaient	mille	erreurs	semblables	de	la	meilleure	humeur	du	monde,	tandis	que
l’épicier	et	ses	garçons	montraient	tant	de	franchise	et	de	rondeur,	que	les	coeurs	de	cuivre
poli	avec	lesquels	ils	tenaient	attachées	par	derrière	leurs	serpillières,	étaient	l’image	de
leurs	propres	coeurs	exposés	au	public	pour	passer	une	inspection	générale…,	de	beaux
coeurs	dorés,	des	coeurs	à	prendre,	si	vous	voulez,	mesdemoiselles!

Mais	bientôt	les	cloches	appelèrent	les	bonnes	gens	à	l’église	ou	à	la	chapelle;	ils	sortirent
par	troupes	pour	s’y	rendre,	remplissant	les	rues,	dans	leurs	plus	beaux	habits	et	avec	leurs
plus	joyeux	visages.	Au	même	moment,	d’une	quantité	de	petites	rues	latérales,	de
passages	et	de	cours	sans	nom,	s’élancèrent	une	multitude	innombrable	de	personnes,
portant	leur	dîner	chez	le	boulanger	pour	le	mettre	au	four.	La	vue	de	ces	pauvres	gens
chargés	de	leurs	galas,	parut	beaucoup	intéresser	l’esprit,	car	il	se	tint,	avec	Scrooge	à	ses
côtés,	sur	le	seuil	d’une	boulangerie,	et,	soulevant	le	couvercle	des	plats	à	mesure	qu’ils
passaient,	il	arrosait	d’encens	leur	dîner	avec	sa	torche.	C’était,	en	vérité,	une	torche	fort
extraordinaire	que	la	sienne,	car,	une	fois	ou	deux,	quelques	porteurs	de	dîners	s’étant
adressé	des	paroles	de	colère	pour	s’être	heurtés	un	peu	rudement	dans	leur	empressement,
il	en	fit	tomber	sur	eux	quelques	gouttes	d’eau;	et	aussitôt	ces	hommes	reprirent	toute	leur
bonne	humeur,	s’écriant	que	c’était	une	honte	de	se	quereller	un	jour	de	Noël.	Et	rien	de
plus	vrai!	mon	Dieu!	rien	de	plus	vrai!



Peu	à	peu	les	cloches	se	turent,	les	boutiques	de	boulangers	se	fermèrent,	mais	il	y	avait
comme	un	avant-goût	réjouissant	de	tous	ces	dîners	et	des	progrès	de	leur	cuisson	dans	la
vapeur	humide	qui	dégelait	en	l’air	au-dessus	de	chaque	four,	dont	le	carreau	fumait
comme	s’il	cuisait	avec	les	plats.

«Y	a-t-il	donc	une	saveur	particulière	dans	ces	gouttes	que	vous	faites	tomber	de	votre
torche	en	la	secouant?	demanda	Scrooge.

—	Certainement,	il	y	a	ma	saveur,	à	moi.

—	Est-ce	qu’elle	peut	se	communiquer	à	toute	espèce	de	dîner	aujourd’hui?	demanda
Scrooge.

—	À	tout	dîner	offert	cordialement,	et	surtout	aux	plus	pauvres.

—	Pourquoi	aux	plus	pauvres?

—	Parce	que	ce	sont	ceux	qui	en	ont	le	plus	besoin.

—	Esprit,	dit	Scrooge	après	un	instant	de	réflexion,	je	m’étonne	alors	que,	parmi	tous	les
êtres	qui	remplissent	les	mondes	situés	autour	de	nous,	des	esprits	comme	vous	se	soient
chargés	d’une	commission	aussi	peu	charitable:	celle	de	priver	ces	pauvres	gens	des
occasions	qui	s’offrent	à	eux	de	prendre	un	plaisir	innocent.

—	Moi!	s’écria	l’esprit.

—	Oui,	puisque	vous	les	privez	du	moyen	de	dîner	tous	les	huit	jours,	et	cela	le	seul	jour
souvent	où	l’on	puisse	dire	qu’ils	dînent,	continua	Scrooge.	N’est-ce	pas	vrai?

—	Moi!	s’écria	l’esprit.

—	Certainement;	n’est-ce	pas	vous	qui	cherchez	à	faire	fermer	ces	fours	le	jour	du	sabbat?
dit	Scrooge.	Et	cela	ne	revient-il	pas	au	même?

—	Moi!	je	cherche	cela!	s’écria	l’esprit.

—	Pardonnez-moi,	si	je	me	trompe.	Cela	se	fait	en	votre	nom	ou,	du	moins,	au	nom	de
votre	famille,	dit	Scrooge.

—	Il	y	a,	répondit	l’esprit,	sur	cette	terre	où	vous	habitez,	des	hommes	qui	ont	la
prétention	de	nous	connaître,	et	qui,	sous	notre	nom,	ne	font	que	servir	leurs	passions
coupables,	l’orgueil,	la	méchanceté,	la	haine,	l’envie,	la	bigoterie	et	l’égoïsme;	mais	ils
sont	aussi	étrangers	à	nous	et	à	toute	notre	famille	que	s’ils	n’avaient	jamais	vu	le	jour.
Rappelez-vous	cela,	et	une	autre	fois	rendez-les	responsables	de	leurs	actes,	mais	non	pas
nous.»

Scrooge	le	lui	promit;	alors	ils	se	transportèrent,	invisibles	comme	ils	l’avaient	été	jusque-
là,	dans	les	faubourgs	de	la	ville.	Une	faculté	remarquable	du	spectre	(Scrooge	l’avait
observé	déjà	chez	le	boulanger)	était	de	pouvoir,	nonobstant	sa	taille	gigantesque,
s’arranger	de	toute	place,	sans	être	gêné,	en	sorte	que,	sous	le	toit	le	plus	bas,	il	conservait
la	même	grâce,	la	même	majesté	surnaturelle	qu’il	eût	pu	le	faire	sous	la	voûte	la	plus
élevée	d’un	palais.

Peut-être	était-ce	le	plaisir	qu’éprouvait	le	bon	esprit	à	faire	montre	de	cette	faculté
singulière,	ou	bien	encore	la	tendance	de	sa	nature	bienveillante,	généreuse,	cordiale	et	sa



sympathie	pour	les	pauvres	qui	le	conduisit	tout	droit	chez	le	commis	de	Scrooge;	c’est	là,
en	effet,	qu’il	porta	ses	pas,	emmenant	avec	lui	Scrooge,	toujours	cramponné	à	sa	robe.
Sur	le	seuil	de	la	porte,	l’esprit	sourit	et	s’arrêta	pour	bénir,	en	l’aspergeant	de	sa	torche,	la
demeure	de	Bob	Cratchit.	Voyez!	Bob	n’avait	lui-même	que	quinze	Bob[2]	par	semaine;
chaque	samedi	il	n’empochait	que	quinze	exemplaires	de	son	nom	de	baptême,	et	pourtant
le	fantôme	de	Noël	présent	n’en	bénit	pas	moins	sa	petite	maison	composée	de	quatre
chambres!

Alors	se	leva	mistress	Cratchit,	la	femme	de	Cratchit,	pauvrement	vêtue	d’une	robe
retournée,	mais,	en	revanche,	toute	parée	de	rubans	à	bon	marché,	de	ces	rubans	qui
produisent,	ma	foi,	un	joli	effet,	pour	la	bagatelle	de	douze	sous.	Elle	mettait	le	couvert,
aidée	de	Belinda	Cratchit,	la	seconde	de	ses	filles,	tout	aussi	enrubannée	que	sa	mère,
tandis	que	maître	Pierre	Cratchit	plongeait	une	fourchette	dans	la	marmite	remplie	de
pommes	de	terre	et	ramenait	jusque	dans	sa	bouche	les	coins	de	son	monstrueux	col	de
chemise,	pas	précisément	son	col	de	chemise,	car	c’était	celle	de	son	père;	mais	Bob
l’avait	prêtée	ce	jour-là,	en	l’honneur	de	Noël,	à	son	héritier	présomptif,	lequel,	heureux
de	se	voir	si	bien	attifé,	brûlait	d’aller	montrer	son	linge	dans	les	parcs	fashionables.	Et
puis	deux	autres	petits	Cratchit,	garçon	et	fille,	se	précipitèrent	dans	la	chambre	en
s’écriant	qu’ils	venaient	de	flairer	l’oie,	devant	la	boutique	du	boulanger,	et	qu’ils
l’avaient	bien	reconnue	pour	la	leur.	Ivres	d’avance	à	la	pensée	d’une	bonne	sauce	à	la
sauge	et	à	l’oignon,	les	petits	gourmands	se	mirent	à	danser	de	joie	autour	de	la	table,	et
portèrent	aux	nues	maître	Pierre	Cratchit,	le	cuisinier	du	jour,	tandis	que	ce	dernier	(pas	du
tout	fier,	quoique	son	col	de	chemise	fût	si	copieux	qu’il	menaçait	de	l’étouffer)	soufflait
le	feu,	tant	et	si	bien	que	les	pommes	de	terre	en	retard	rattrapèrent	le	temps	perdu	et
vinrent	taper,	en	bouillant,	au	couvercle	de	la	casserole,	pour	avertir	qu’elles	étaient
bonnes	à	retirer	et	à	peler.

«Qu’est-ce	qui	peut	donc	retenir	votre	excellent	père?	dit	mistress	Cratchit.	Et	votre	frère
Tiny	Tim?	et	Martha?	Au	dernier	Noël,	elle	était	déjà	arrivée	depuis	une	demi-heure!

—	La	voici,	Martha,	mère!	s’écria	une	jeune	fille	qui	parut	en	même	temps.

—	Voici	Martha,	mère!	répétèrent	les	deux	petits	Cratchit.
Hourra!	si	vous	saviez	comme	il	y	a	une	belle	oie,	Martha!

—	Ah!	chère	enfant,	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	Comme	vous	venez	tard!	dit	mistress
Cratchit	l’embrassant	une	douzaine	de	fois	et	la	débarrassant	de	son	châle	et	de	son
chapeau	avec	une	tendresse	empressée.

—	C’est	que	nous	avions	beaucoup	d’ouvrage	à	terminer	hier	soir,	ma	mère,	répondit	la
jeune	fille,	et,	ce	matin,	il	a	fallu	le	livrer!

—	Bien!	bien!	n’y	pensons	plus,	puisque	vous	voilà,	dit	mistress	Cratchit.	Allons!
asseyez-vous	près	du	feu	et	chauffez-vous,	ma	chère	enfant!

—	Non,	non!	voici	papa	qui	vient,	crièrent	les	deux	petits	Cratchit	qu’on	voyait	partout	en
même	temps.	Cache-toi,	Martha,	cache-toi!»

Et	Martha	se	cacha;	puis	entra	le	petit	Bob,	le	père	Bob	avec	son	cache-nez	pendant	de
trois	pieds	au	moins	devant	lui,	sans	compter	la	frange;	ses	habits	usés	jusqu’à	la	corde
étaient	raccommodés	et	brossés	soigneusement,	pour	leur	donner	un	air	de	fête;	Bob



portait	Tiny	Tim	sur	son	épaule.	Hélas!	le	pauvre	Tiny	Tim!	il	avait	une	petite	béquille	et
une	mécanique	en	fer	pour	soutenir	ses	jambes.

«Eh	bien!	où	est	notre	Martha?	s’écria	Bob	Cratchit	en	jetant	les	yeux	tout	autour	de	lui.

—	Elle	ne	vient	pas,	répondit	mistress	Cratchit.

—	Elle	ne	vient	pas?	dit	Bob	frappé	d’un	abattement	soudain,	et	perdant,	en	un	clin	d’oeil,
tout	cet	élan	de	gaieté	avec	lequel	il	avait	porté	Tiny	Tim	depuis	l’église,	toujours	courant
comme	son	dada,	un	vrai	cheval	de	course.	Elle	ne	vient	pas!	un	jour	de	Noël!»

Martha	ne	put	supporter	de	le	voir	ainsi	contrarié,	même	pour	rire;	aussi	n’attendit-elle	pas
plus	longtemps	pour	sortir	de	sa	cachette,	derrière	la	porte	du	cabinet,	et	courut-elle	se
jeter	dans	ses	bras,	tandis	que	les	deux	petits	Cratchit	s’emparèrent	de	Tiny	Tim	et	le
portèrent	dans	la	buanderie,	afin	qu’il	pût	entendre	le	pudding	chanter	dans	la	casserole.

«Et	comment	s’est	comporté	le	petit	Tiny	Tim?	demanda	mistress	Cratchit	après	qu’elle
eût	raillé	Bob	de	sa	crédulité	et	que	Bob	eût	embrassé	sa	fille	tout	à	son	aise.

—	Comme	un	vrai	bijou,	dit	Bob,	et	mieux	encore.	Obligé	qu’il	est	de	demeurer	si
longtemps	assis	tout	seul,	il	devient	réfléchi,	et	on	ne	saurait	croire	toutes	les	idées	qui	lui
passent	par	la	tête.	Il	me	disait,	en	revenant,	qu’il	espérait	avoir	été	remarqué	dans	l’église
par	les	fidèles,	parce	qu’il	est	estropié,	et	que	les	chrétiens	doivent	aimer,	surtout	un	jour
de	Noël,	à	se	rappeler	celui	qui	a	fait	marcher	les	boiteux	et	voir	les	aveugles.»

La	voix	de	Bob	tremblait	en	répétant	ces	mots;	elle	trembla	plus	encore	quand	il	ajouta
que	Tiny	Tim	devenait	chaque	jour	plus	fort	et	plus	vigoureux.

On	entendit	retentir	sur	le	plancher	son	active	petite	béquille,	et,	à	l’instant,	Tiny	Tim
rentra,	escorté	par	le	petit	frère	et	la	petite	soeur	jusqu’à	son	tabouret,	près	du	feu.	Alors
Bob,	retroussant	ses	manches	par	économie,	comme	si,	le	pauvre	garçon!	elles	pouvaient
s’user	davantage,	prit	du	genièvre	et	des	citrons	et	en	composa	dans	un	bol	une	sorte	de
boisson	chaude,	qu’il	fit	mijoter	sur	la	plaque	après	l’avoir	agitée	dans	tous	les	sens;
pendant	ce	temps,	maître	Pierre	et	les	deux	petits	Cratchit,	qu’on	était	sûr	de	trouver
partout,	allèrent	chercher	l’oie,	qu’ils	rapportèrent	bientôt	en	procession	triomphale.

À	voir	le	tumulte	causé	par	cette	apparition,	on	aurait	dit	qu’une	oie	est	le	plus	rare	de	tous
les	volatiles,	un	phénomène	emplumé,	auprès	duquel	un	cygne	noir	serait	un	lieu	commun;
et,	en	vérité,	une	oie	était	bien	en	effet	une	des	sept	merveilles	dans	cette	pauvre	maison.
Mistress	Cratchit	fit	bouillir	le	jus,	préparé	d’avance,	dans	une	petite	casserole;	maître
Pierre	écrasa	les	pommes	de	terre	avec	une	vigueur	incroyable;	miss	Belinda	sucra	la
sauce	aux	pommes;	Martha	essuya	les	assiettes	chaudes;	Bob	fit	asseoir	Tiny	Tim	près	de
lui	à	l’un	des	coins	de	la	table;	les	deux	petits	Cratchit	placèrent	des	chaises	pour	tout	le
monde,	sans	s’oublier	eux-mêmes,	et,	une	fois	en	faction	à	leur	poste,	fourrèrent	leurs
cuillers	dans	leur	bouche	pour	ne	point	céder	à	la	tentation	de	demander	de	l’oie	avant	que
vînt	leur	tour	d’être	servis.

Enfin,	les	plats	furent	mis	sur	la	table,	et	l’on	dit	le	Benedicite,	suivi	d’un	moment	de
silence	général,	lorsque	mistress	Cratchit,	promenant	lentement	son	regard	le	long	du
couteau	à	découper,	se	prépara	à	le	plonger	dans	les	flancs	de	la	bête;	mais	à	peine	l’eût-
elle	fait,	à	peine	la	farce	si	longtemps	attendue	se	fût-elle	précipitée	par	cette	ouverture,
qu’un	murmure	de	bonheur	éclata	tout	autour	de	la	table,	et	Tiny	Tim	lui-même,	excité	par



les	deux	petits	Cratchit,	frappa	sur	la	table	avec	le	manche	de	son	couteau,	et	cria	d’une
voix	faible:	«Hourra!»

Jamais	on	ne	vit	oie	pareille!	Bob	dit	qu’il	ne	croyait	pas	qu’on	en	eût	jamais	fait	cuire	une
semblable.	Sa	tendreté,	sa	saveur,	sa	grosseur,	son	bon	marché,	furent	le	texte	commenté
par	l’admiration	universelle;	avec	la	sauce	aux	pommes	et	la	purée	de	pommes	de	terre,
elle	suffit	amplement	pour	le	dîner	de	toute	la	famille.	«En	vérité,	dit	mistress	Cratchit,
apercevant	un	petit	atome	d’os	resté	sur	un	plat,	on	n’a	pas	seulement	pu	manger	tout»,	et
pourtant	tout	le	monde	en	avait	eu	à	bouche	que	veux-tu;	et	les	deux	petits	Cratchit,	en
particulier,	étaient	barbouillés	jusqu’aux	yeux	de	sauce	à	la	sauge	et	à	l’oignon.	Mais
alors,	les	assiettes	ayant	été	changées	par	miss	Belinda,	mistress	Cratchit	sortit	seule,	trop
émue	pour	supporter	la	présence	de	témoins,	afin	d’aller	chercher	le	pudding	et	de
l’apporter	sur	la	table.

Supposez	qu’il	soit	manqué!	supposez	qu’il	se	brise	quand	on	le	retournera!	supposez	que
quelqu’un	ait	sauté	par-dessus	le	mur	de	l’arrière-cour	et	l’ait	volé	pendant	qu’on	se
régalait	de	l’oie;	à	cette	supposition,	les	deux	petits	Cratchit	devinrent	blêmes!	Il	n’y	avait
pas	d’horreurs	dont	on	ne	fît	la	supposition.

Oh!	oh!	quelle	vapeur	épaisse!	Le	pudding	était	tiré	du	chaudron.	Quelle	bonne	odeur	de
lessive!	(c’était	le	linge	qui	l’enveloppait).	Quel	mélange	d’odeurs	appétissantes,	qui
rappellent	le	restaurateur,	le	pâtissier	de	la	maison	d’à	côté	et	la	blanchisseuse	sa	voisine!
C’était	le	pudding.	Après	une	demi-	minute	à	peine	d’absence,	mistress	Cratchit	rentrait,
le	visage	animé,	mais	souriante	et	toute	glorieuse,	avec	le	pudding,	semblable	à	un	boulet
de	canon	tacheté,	si	dur,	si	ferme,	nageant	au	milieu	d’un	quart	de	pinte	d’eau-de-vie
enflammée	et	surmonté	de	la	branche	de	houx	consacrée	à	Noël.

Oh!	quel	merveilleux	pudding!	Bob	Cratchit	déclara,	et	cela	d’un	ton	calme	et	sérieux,
qu’il	le	regardait	comme	le	chef-d’oeuvre	de	mistress	Cratchit	depuis	leur	mariage.
Mistress	Cratchit	répondit	qu’à	présent	qu’elle	n’avait	plus	ce	poids	sur	le	coeur,	elle
avouerait	qu’elle	avait	eu	quelques	doutes	sur	la	quantité	de	farine.	Chacun	eut	quelque
chose	à	en	dire,	mais	personne	ne	s’avisa	de	dire,	s’il	le	pensa,	que	c’était	un	bien	petit
pudding	pour	une	aussi	nombreuse	famille.	Franchement,	c’eût	été	bien	vilain	de	le	penser
ou	de	le	dire.	Il	n’y	a	pas	de	Cratchit	qui	n’en	eût	rougi	de	honte.

Enfin,	le	dîner	achevé,	on	enleva	la	nappe,	un	coup	de	balai	fut	donné	au	foyer	et	le	feu
ravivé.	Le	grog	fabriqué	par	Bob	ayant	été	goûté	et	trouvé	parfait,	on	mit	des	pommes	et
des	oranges	sur	la	table	et	une	grosse	poignée	de	marrons	sous	les	cendres.	Alors	toute	la
famille	se	rangea	autour	du	foyer	en	cercle,	comme	disait	Bob	Cratchit,	il	voulait	dire	en
demi-cercle:	on	mit	près	de	Bob	tous	les	cristaux	de	la	famille,	savoir:	deux	verres	à	boire
et	un	petit	verre	à	servir	la	crème	dont	l’anse	était	cassée.	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Ils	n’en
contenaient	pas	moins	la	liqueur	bouillante	puisée	dans	le	bol	tout	aussi	bien	que	des
gobelets	d’or	auraient	pu	le	faire,	et	Bob	la	servit	avec	des	yeux	rayonnants	de	joie,	tandis
que	les	marrons	se	fendaient	avec	fracas	et	pétillaient	sous	la	cendre.	Alors	Bob	proposa
ce	toast:

«Un	joyeux	Noël	pour	nous	tous,	mes	amis!	Que	Dieu	nous	bénisse!»

La	famille	entière	fit	écho.

«Que	Dieu	bénisse	chacun	de	nous!»,	dit	Tiny	Tim,	le	dernier	de	tous.



Il	était	assis	très	près	de	son	père	sur	son	tabouret.	Bob	tenait	sa	petite	main	flétrie	dans	la
sienne,	comme	s’il	eût	voulu	lui	donner	une	marque	plus	particulière	de	sa	tendresse	et	le
garder	à	ses	côtés	de	peur	qu’on	ne	vînt	le	lui	enlever.

«Esprit,	dit	Scrooge	avec	un	intérêt	qu’il	n’avait	jamais	éprouvé	auparavant,	dites-moi	si
Tiny	Tim	vivra.

—	Je	vois	une	place	vacante	au	coin	du	pauvre	foyer,	répondit	le	spectre,	et	une	béquille
sans	propriétaire	qu’on	garde	soigneusement.	Si	mon	successeur	ne	change	rien	à	ces
images,	l’enfant	mourra.

—	Non,	non,	dit	Scrooge.	Oh!	non,	bon	esprit!	dites	qu’il	sera	épargné.

—	Si	mon	successeur	ne	change	rien	à	ces	images,	qui	sont	l’avenir,	reprit	le	fantôme,
aucun	autre	de	ma	race	ne	le	trouvera	ici.	Eh	bien!	après!	s’il	meurt,	il	diminuera	le
superflu	de	la	population.»

Scrooge	baissa	la	tête	lorsqu’il	entendit	l’esprit	répéter	ses	propres	paroles,	et	il	se	sentit
pénétré	de	douleur	et	de	repentir.

«Homme,	dit	le	spectre,	si	vous	avez	un	coeur	d’homme	et	non	de	pierre,	cessez
d’employer	ce	jargon	odieux	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	appris	ce	que	c’est	que	ce	superflu
et	où	il	se	trouve.	Voulez-vous	donc	décider	quels	hommes	doivent	vivre,	quels	hommes
doivent	mourir?	Il	se	peut	qu’aux	yeux	de	Dieu	vous	soyez	moins	digne	de	vivre	que	des
millions	de	créatures	semblables	à	l’enfant	de	ce	pauvre	homme.	Grand	Dieu!	entendre
l’insecte	sur	la	feuille	déclarer	qu’il	y	a	trop	d’insectes	vivants	parmi	ses	frères	affamés
dans	la	poussière!»

Scrooge	s’humilia	devant	la	réprimande	de	l’esprit,	et,	tout	tremblant,	abaissa	ses	regards
vers	la	terre.	Mais	il	les	releva	bientôt	en	entendant	prononcer	son	nom.

«À	M.	Scrooge!	disait	Bob;	je	veux	vous	proposer	la	santé	de
M.	Scrooge,	le	patron	de	notre	petit	gala.

—	Un	beau	patron,	ma	foi!	s’écria	mistress	Cratchit,	rouge	d’émotion;	je	voudrais	le	tenir
ici,	je	lui	en	servirais	un	gala	de	ma	façon,	et	il	faudrait	qu’il	eût	bon	appétit	pour	s’en
régaler!

—	Ma	chère,	reprit	Bob…;	les	enfants!…	le	jour	de	Noël!

—	Il	faut,	en	effet,	que	ce	soit	le	jour	de	Noël,	continua-t-	elle,	pour	qu’on	boive	à	la	santé
d’un	homme	aussi	odieux,	aussi	avare,	aussi	dur	et	aussi	insensible	que	M.	Scrooge.	Vous
savez	s’il	est	tout	cela,	Robert!	Personne	ne	le	sait	mieux	que	vous,	pauvre	ami!

—	Ma	chère,	répondit	Bob	doucement…	le	jour	de	Noël.

—	Je	boirai	à	sa	santé	pour	l’amour	de	vous	et	en	l’honneur	de	ce	jour,	dit	mistress
Cratchit,	mais	non	pour	lui.	Je	lui	souhaite	donc	une	longue	vie,	joyeux	Noël	et	heureuse
année!	Voilà-t-il	pas	de	quoi	le	rendre	bien	heureux	et	bien	joyeux!	J’en	doute.»

Les	enfants	burent	à	la	santé	de	M.	Scrooge	après	leur	mère;	c’était	la	première	chose
qu’ils	ne	fissent	pas	ce	jour-là	de	bon	coeur;	Tiny	Tim	but	le	dernier,	mais	il	aurait	bien
donné	son	toast	pour	deux	sous.	Scrooge	était	l’ogre	de	la	famille;	la	mention	de	son	nom
jeta	sur	cette	petite	fête	un	sombre	nuage	qui	ne	se	dissipa	complètement	qu’après	cinq



grandes	minutes.

Ce	temps	écoulé,	ils	furent	dix	fois	plus	gais	qu’avant,	dès	qu’on	en	eut	entièrement	fini
avec	cet	épouvantail	de	Scrooge.	Bob	Cratchit	leur	apprit	qu’il	avait	en	vue	pour	Master
Pierre	une	place	qui	lui	rapporterait,	en	cas	de	réussite,	cinq	schellings	six	pence	par
semaine.	Les	deux	petits	Cratchit	rirent	comme	des	fous	en	pensant	que	Pierre	allait	entrer
dans	les	affaires,	et	Pierre	lui-même	regarda	le	feu	d’un	air	pensif	entre	les	deux	pointes	de
son	col,	comme	s’il	se	consultait	déjà	pour	savoir	quelle	sorte	de	placement	il	honorerait
de	son	choix	quand	il	serait	en	possession	de	ce	revenu	embarrassant.

Martha,	pauvre	apprentie	chez	une	marchande	de	modes,	raconta	alors	quelle	espèce
d’ouvrage	elle	avait	à	faire,	combien	d’heures	elle	travaillait	sans	s’arrêter,	et	se	réjouit
d’avance	à	la	pensée	qu’elle	pourrait	demeurer	fort	tard	au	lit	le	lendemain	matin,	jour	de
repos	passé	à	la	maison.	Elle	ajouta	qu’elle	avait	vu,	peu	de	jours	auparavant,	une
comtesse	et	un	lord,	et	que	le	lord	était	bien	à	peu	près	de	la	taille	de	Pierre;	sur	quoi
Pierre	tira	si	haut	son	col	de	chemise,	que	vous	n’auriez	pu	apercevoir	sa	tête	si	vous	aviez
été	là.	Pendant	tout	ce	temps,	les	marrons	et	le	pot	au	grog	circulaient	à	la	ronde,	puis	Tiny
Tim	se	mit	à	chanter	une	ballade	sur	un	enfant	égaré	au	milieu	des	neiges;	Tiny	Tim	avait
une	petite	voix	plaintive	et	chanta	sa	romance	à	merveille,	ma	foi!

Il	n’y	avait	rien	dans	tout	cela	de	bien	aristocratique.	Ce	n’était	pas	une	belle	famille;	ils
n’étaient	bien	vêtus	ni	les	uns	ni	les	autres;	leurs	souliers	étaient	loin	d’être	imperméables;
leurs	habits	n’étaient	pas	cossus;	Pierre	pouvait	bien	même	avoir	fait	la	connaissance,	j’en
mettrais	ma	main	au	feu,	avec	la	boutique	de	quelque	fripier.	Cependant	ils	étaient
heureux,	reconnaissants,	charmés	les	uns	des	autres	et	contents	de	leur	sort;	et	au	moment
où	Scrooge	les	quitta,	ils	semblaient	de	plus	en	plus	heureux	encore	à	la	lueur	des
étincelles	que	la	torche	de	l’esprit	répandait	sur	eux;	aussi	les	suivit-il	du	regard,	et	en
particulier	Tiny	Tim,	sur	lequel	il	tint	l’oeil	fixé	jusqu’au	bout.

Cependant	la	nuit	était	venue,	sombre	et	noire;	la	neige	tombait	à	gros	flocons,	et,	tandis
que	Scrooge	parcourait	les	rues	avec	l’esprit,	l’éclat	des	feux	pétillait	dans	les	cuisines,
dans	les	salons,	partout,	avec	un	effet	merveilleux.	Ici,	la	flamme	vacillante	laissait	voir
les	préparatifs	d’un	bon	petit	dîner	de	famille,	avec	les	assiettes	qui	chauffaient	devant	le
feu,	et	des	rideaux	épais	d’un	rouge	foncé,	qu’on	allait	tirer	bientôt	pour	empêcher	le	froid
et	l’obscurité	de	la	rue.	Là,	tous	les	enfants	de	la	maison	s’élançaient	dehors	dans	la	neige
au-devant	de	leurs	soeurs	mariées,	de	leurs	frères,	de	leurs	cousins,	de	leurs	oncles,	de
leurs	tantes,	pour	être	les	premiers	à	leur	dire	bonjour.	Ailleurs,	les	silhouettes	des
convives	se	dessinaient	sur	les	stores.	Un	groupe	de	belles	jeunes	filles,	encapuchonnées,
chaussées	de	souliers	fourrés,	et	causant	toutes	à	la	fois,	se	rendaient	d’un	pied	léger	chez
quelque	voisin;	malheur	alors	au	célibataire	(les	rusées	magiciennes,	elles	le	savaient
bien!)	qui	les	y	verrait	faire	leur	entrée	avec	leur	teint	vermeil,	animé	par	le	froid!

À	en	juger	par	le	nombre	de	ceux	qu’ils	rencontraient	sur	leur	route	se	rendant	à
d’amicales	réunions,	vous	auriez	pu	croire	qu’il	ne	restait	plus	personne	dans	les	maisons
pour	leur	donner	la	bienvenue	à	leur	arrivée,	quoique	ce	fut	tout	le	contraire;	pas	une
maison	où	l’on	n’attendît	compagnie,	pas	une	cheminée	où	l’on	n’eût	empilé	le	charbon
jusqu’à	la	gorge.	Aussi,	Dieu	du	ciel!	comme	l’esprit	était	ravi	d’aise!	comme	il
découvrait	sa	large	poitrine!	comme	il	ouvrait	sa	vaste	main!	comme	il	planait	au-	dessus
de	cette	foule,	déversant	avec	générosité	sa	joie	vive	et	innocente	sur	tout	ce	qui	se



trouvait	à	sa	portée!	Il	n’y	eut	pas	jusqu’à	l’allumeur	de	réverbères	qui,	dans	sa	course
devant	lui,	marquant	de	points	lumineux	les	rues	ténébreuses,	tout	habillé	déjà	pour	aller
passer	sa	soirée	quelque	part,	se	mit	à	rire	aux	éclats	lorsque	l’esprit	passa	près	de	lui,	bien
qu’il	ne	sût	pas,	le	brave	homme,	qu’il	eût	en	ce	moment	pour	compagnie	Noël	en
personne.

Tout	à	coup,	sans	que	le	spectre	eût	dit	un	seul	mot	pour	préparer	son	compagnon	à	ce
brusque	changement,	ils	se	trouvèrent	au	milieu	d’un	marais	triste,	désert,	parsemé	de
monstrueux	tas	de	pierres	brutes,	comme	si	c’eût	été	un	cimetière	de	géants;	l’eau	s’y
répandait	partout	où	elle	voulait,	elle	n’avait	pas	d’autre	obstacle	que	la	gelée	qui	la
retenait	prisonnière;	il	ne	venait	rien	en	ce	triste	lieu,	si	ce	n’est	de	la	mousse,	des	genêts
et	une	herbe	chétive	et	rude.	À	l’horizon,	du	côté	de	l’ouest,	le	soleil	couchant	avait	laissé
une	traînée	de	feu	d’un	rouge	ardent	qui	illumina	un	instant	ce	paysage	désolé,	comme	le
regard	étincelant	d’un	oeil	sombre,	dont	les	paupières	s’abaissant	peu	à	peu,	jusqu’à	ce
qu’elles	se	ferment	tout	à	fait,	finirent	par	se	perdre	complètement	dans	l’obscurité	d’une
nuit	épaisse.



«Où	sommes-nous?	demanda	Scrooge.

—	Nous	sommes	où	vivent	les	mineurs,	ceux	qui	travaillent	dans	les	entrailles	de	la	terre,
répondit	l’esprit;	mais	ils	me	reconnaissent.	Regardez!»

Une	lumière	brilla	à	la	fenêtre	d’une	pauvre	hutte,	et	ils	se	dirigèrent	rapidement	de	ce
côté.	Passant	à	travers	le	mur	de	pierres	et	de	boue,	ils	trouvèrent	une	joyeuse	compagnie
assemblée	autour	d’un	feu	splendide.	Un	vieux,	vieux	bonhomme	et	sa	femme,	leurs
enfants,	leurs	petits-enfants,	et	une	autre	génération	encore,	étaient	tous	là	réunis,	vêtus	de
leurs	habits	de	fête.	Le	vieillard,	d’une	voix	qui	s’élevait	rarement	au-dessus	des
sifflements	aigus	du	vent	sur	la	lande	déserte,	leur	chantait	un	Noël	(déjà	fort	ancien
lorsqu’il	n’était	lui-même	qu’un	tout	petit	enfant);	de	temps	en	temps	ils	reprenaient	tous
ensemble	le	refrain.	Chaque	fois	qu’ils	chantaient,	le	vieillard	sentait	redoubler	sa	vigueur
et	sa	verve;	mais	chaque	fois,	dès	qu’ils	se	taisaient,	il	retombait	dans	sa	première
faiblesse.

L’esprit	ne	s’arrêta	pas	en	cet	endroit,	mais	ordonna	à	Scrooge	de	saisir	fortement	sa	robe
et	le	transporta,	en	passant	au-dessus	du	marais,	où?	Pas	à	la	mer,	sans	doute?	Si,
vraiment,	à	la	mer.	Scrooge,	tournant	la	tête,	vit	avec	horreur,	bien	loin	derrière	eux,	la
dernière	langue	de	terre,	une	rangée	de	rochers	affreux;	ses	oreilles	furent	assourdies	par	le
bruit	des	flots	qui	tourbillonnaient,	mugissaient	avec	le	fracas	du	tonnerre	et	venaient	se
briser	au	sein	des	épouvantables	cavernes	qu’ils	avaient	creusées,	comme	si,	dans	les
accès	de	sa	rage,	la	mer	eût	essayé	de	miner	la	terre.

Bâti	sur	le	triste	récif	d’un	rocher	à	fleur	d’eau,	à	quelques	lieues	du	rivage,	et	battu	par	les
eaux	tout	le	long	de	l’année	avec	un	acharnement	furieux,	se	dressait	un	phare	solitaire.
D’énormes	tas	de	plantes	marines	s’accumulaient	à	sa	base,	et	les	oiseaux	des	tempêtes,
engendrés	par	les	vents,	peut-être	comme	les	algues	par	les	eaux,	voltigeaient	alentour,
s’élevant	et	s’abaissant	tour	à	tour,	comme	les	vagues	qu’ils	effleuraient	dans	leur	vol.

Mais,	même	en	ce	lieu,	deux	hommes	chargés	de	la	garde	du	phare	avaient	allumé	un	feu
qui	jetait	un	rayon	de	clarté	sur	l’épouvantable	mer,	à	travers	l’ouverture	pratiquée	dans
l’épaisse	muraille.	Joignant	leurs	mains	calleuses	par-dessus	la	table	grossière	devant
laquelle	ils	étaient	assis,	ils	se	souhaitaient	l’un	à	l’autre	un	joyeux	Noël	en	buvant	leur
grog,	et	le	plus	âgé	des	deux	dont	le	visage	était	racorni	et	couturé	par	les	intempéries	de
l’air,	comme	une	de	ces	figures	sculptées	à	la	proue	d’un	vieux	bâtiment,	entonna	de	sa
voix	rauque	un	chant	sauvage	qu’on	aurait	pu	prendre	lui-même	pour	un	coup	de	vent
pendant	l’orage.

Le	spectre	allait	toujours	au-dessus	de	la	mer	sombre	et	houleuse,	toujours,	toujours,
jusqu’à	ce	que	dans	son	vol	rapide,	bien	loin	de	la	terre	et	de	tout	rivage,	comme	il	l’apprit
à	Scrooge,	ils	s’abattirent	sur	un	vaisseau	et	se	placèrent	tantôt	près	du	timonier	à	la	roue
du	gouvernail,	tantôt	à	la	vigie	sur	l’avant,	ou	à	côté	des	officiers	de	quart,	visitant	ces
sombres	et	fantastiques	figures	dans	les	différents	postes	où	ils	montaient	leur	faction.
Mais	chacun	de	ces	hommes	fredonnait	un	chant	de	Noël,	ou	pensait	à	Noël,	ou	rappelait	à
voix	basse	à	son	compagnon	quelque	Noël	passé,	avec	les	espérances	qui	s’y	rattachent
d’un	retour	heureux	au	sein	de	la	famille.	Tous,	à	bord,	éveillés	ou	endormis,	bons	ou
méchants,	avaient	échangé	les	uns	avec	les	autres,	ce	matin-là,	une	parole	plus
bienveillante	qu’en	aucun	autre	jour	de	l’année;	tous	avaient	pris	une	part	plus	ou	moins



grande	à	ses	joies;	ils	s’étaient	tous	souvenus	de	leurs	parents	ou	de	leurs	amis	absents,
comme	ils	avaient	espéré	tous	qu’à	leur	tour	ceux	qui	leur	étaient	chers	éprouvaient	dans
le	même	moment	le	même	plaisir	à	penser	à	eux.

Ce	fut	une	grande	surprise	pour	Scrooge,	tandis	qu’il	prêtait	l’oreille	aux	gémissements
plaintifs	du	vent,	et	qu’il	songeait	à	ce	qu’avait	de	solennel	un	semblable	voyage	au	milieu
des	ténèbres,	par-dessus	des	abîmes	inconnus	dont	les	profondeurs	étaient	des	secrets	aussi
impénétrables	que	la	mort;	ce	fut	une	grande	surprise	pour	Scrooge,	ainsi	plongé	dans	ses
réalisations,	d’entendre	un	rire	joyeux.	Mais	sa	surprise	devint	bien	plus	grande	encore
quand	il	reconnut	que	cet	éclat	de	rire	avait	été	poussé	par	son	neveu,	et	se	vit	lui-même
dans	une	chambre	parfaitement	éclairée,	chaude,	brillante	de	propreté,	avec	l’esprit	à	ses
côtés,	souriant	et	jetant	sur	ce	même	neveu	des	regards	pleins	de	douceur	et	de
complaisance.

«Ah!	ah!	ah!	faisait	le	neveu	de	Scrooge.	Ah!	ah!	ah!»

S’il	vous	arrivait,	par	un	hasard	peu	probable,	de	rencontrer	un	homme	qui	sût	rire	de
meilleur	coeur	que	le	neveu	de	Scrooge,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	que	j’aimerais
à	faire	aussi	sa	connaissance.	Faites-moi	le	plaisir	de	me	le	présenter,	et	je	cultiverai	sa
société.

Par	une	heureuse,	juste	et	noble	compensation	des	choses	d’ici-	bas,	si	la	maladie	et	le
chagrin	sont	contagieux,	il	n’y	a	rien	qui	le	soit	plus	irrésistiblement	aussi	que	le	rire	et	la
bonne	humeur.	Pendant	que	le	neveu	de	Scrooge	riait	de	cette	manière,	se	tenant	les	côtes,
et	faisant	faire	à	son	visage	les	contorsions	les	plus	extravagantes,	la	nièce	de	Scrooge,	sa
nièce	par	alliance,	riait	d’aussi	bon	coeur	que	lui;	leurs	amis	réunis	chez	eux	n’étaient	pas
le	moins	du	monde	en	arrière	et	riaient	également	à	gorge	déployée.	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!
ah!

«Oui,	ma	parole	d’honneur,	il	m’a	dit,	s’écria	le	neveu	de
Scrooge,	que	Noël	était	une	sottise.	Et	il	le	pensait!

—	Ce	n’en	est	que	plus	honteux	pour	lui,	Fred!	dit	la	nièce	de	Scrooge	avec	indignation.
Car	parlez-moi	des	femmes,	elles	ne	font	jamais	rien	à	demi;	elles	prennent	tout	au
sérieux.»

La	nièce	de	Scrooge	était	jolie,	excessivement	jolie,	avec	un	charmant	visage,	un	air	naïf,
candide:	une	ravissante	petite	bouche	qui	semblait	faite	pour	être	baisée,	et	elle	l’était,
sans	aucun	doute;	sur	le	menton,	quantité	de	petites	fossettes	qui	se	fondaient	l’une	dans
l’autre	lorsqu’elle	riait,	et	les	deux	yeux	les	plus	vifs,	les	plus	pétillants	que	vous	ayez
jamais	vus	illuminer	la	tête	d’une	jeune	fille;	en	un	mot,	sa	beauté	avait	quelque	chose	de
provoquant	peut-être,	mais	on	voyait	bien	aussi	qu’elle	était	prête	à	donner	satisfaction.
Oh!	mais,	satisfaction	complète.

«C’est	un	drôle	de	corps,	le	vieux	bonhomme!	dit	le	neveu	de	Scrooge;	c’est	vrai,	et	il
pourrait	être	plus	agréable,	mais	ses	défauts	portent	avec	eux	leur	propre	châtiment,	et	je
n’ai	rien	à	dire	contre	lui.

—	Je	crois	qu’il	est	très	riche,	Fred?	poursuivit	la	nièce	de
Scrooge;	au	moins,	vous	me	l’avez	toujours	dit.

—	Qu’importe	sa	richesse,	ma	chère	amie,	reprit	son	mari;	elle	ne	lui	est	d’aucune	utilité;



il	ne	s’en	sert	pour	faire	du	bien	à	personne,	pas	même	à	lui.	Il	n’a	pas	seulement	la
satisfaction	de	penser…	ah!	ah!	ah!…	que	c’est	nous	qu’il	en	fera	profiter	bientôt.

—	Tenez!	je	ne	peux	pas	le	souffrir,»	continua	la	nièce.

Les	soeurs	de	la	nièce	de	Scrooge	et	toutes	les	autres	dames	présentes	exprimèrent	la
même	opinion.

«Oh!	bien,	moi,	dit	le	neveu,	je	suis	plus	tolérant	que	vous;	j’en	suis	seulement	peiné	pour
lui,	et	jamais	je	ne	pourrais	lui	en	vouloir	quand	même	j’en	aurais	envie,	car	enfin,	qui
souffre	de	ses	boutades	et	de	sa	mauvaise	humeur?	Lui,	lui	seul.	Ce	que	j’en	dis,	ce	n’est
pas	parce	qu’il	s’est	mis	en	tête	de	ne	pas	nous	aimer	assez	pour	venir	dîner	avec	nous;
car,	après	tout,	il	n’a	perdu	qu’un	méchant	dîner…

—	Vraiment!	eh	bien!	je	pense,	moi,	qu’il	perd	un	fort	bon	dîner»,	dit	sa	petite	femme,
l’interrompant.

Tous	les	convives	furent	du	même	avis,	et	on	doit	reconnaître	qu’ils	étaient	juges
compétents	en	cette	matière,	puisqu’ils	venaient	justement	de	le	manger;	dans	ce	moment,
le	dessert	était	encore	sur	la	table,	et	ils	se	pressaient	autour	du	feu	à	la	lueur	de	la	lampe.

«Ma	foi!	je	suis	enchanté	de	l’apprendre,	reprit	le	neveu	de	Scrooge,	parce	que	je	n’ai	pas
grande	confiance	dans	le	talent	de	ces	jeunes	ménagères.	Qu’en	dites-vous,	Topper?»

Topper	avait	évidemment	jeté	les	yeux	sur	une	des	soeurs	de	la	nièce	de	Scrooge,	car	il
répondit	qu’un	célibataire	était	un	misérable	paria	qui	n’avait	pas	le	droit	d’exprimer	une
opinion	sur	ce	sujet;	et	là-dessus,	la	soeur	de	la	nièce	de	Scrooge,	la	petite	femme
rondelette	que	vous	voyez	là-bas	avec	un	fichu	de	dentelles,	pas	celle	qui	porte	à	la	main
un	bouquet	de	roses,	se	mit	à	rougir.

«Continuez	donc	ce	que	vous	alliez	nous	dire,	Fred,	dit	la	petite	femme	en	frappant	des
mains.	Il	n’achève	jamais	ce	qu’il	a	commencé!	Que	c’est	donc	ridicule!»

Le	neveu	de	Scrooge	s’abandonna	bruyamment	à	un	nouvel	accès	d’hilarité,	et,	comme	il
était	impossible	de	se	préserver	de	la	contagion,	quoique	la	petite	soeur	potelée	essayât
apparemment	de	le	faire	en	respirant	force	vinaigre	aromatique,	tout	le	monde	sans
exception	suivit	son	exemple.

«J’allais	ajouter	seulement,	dit	le	neveu	de	Scrooge,	qu’en	nous	faisant	mauvais	visage	et
en	refusant	de	venir	se	réjouir	avec	nous,	il	perd	quelques	moments	de	plaisir	qui	ne	lui
auraient	pas	fait	de	mal.	À	coup	sûr,	il	se	prive	d’une	compagnie	plus	agréable	qu’il	ne
saurait	en	trouver	dans	ses	propres	pensées,	dans	son	vieux	comptoir	humide	ou	au	milieu
de	ses	chambres	poudreuses.	Cela	n’empêche	pas	que	je	compte	bien	lui	offrir	chaque
année	la	même	chance,	que	cela	lui	plaise	ou	non,	car	j’ai	pitié	de	lui.	Libre	à	lui	de	se
moquer	de	Noël	jusqu’à	sa	mort,	mais	il	ne	pourra	s’empêcher	d’en	avoir	meilleure
opinion,	j’en	suis	sûr,	lorsqu’il	me	verra	venir	tous	les	ans,	toujours	de	bonne	humeur,	lui
dire:	«Oncle	Scrooge,	comment	vous	portez-vous?»	Si	cela	pouvait	seulement	lui	donner
l’idée	de	laisser	douze	cents	francs	à	son	pauvre	commis,	ce	serait	déjà	quelque	chose.	Je
ne	sais	pas,	mais	pourtant	je	crois	bien	l’avoir	ébranlé	hier.»

Ce	fut	à	leur	tour	de	rire	maintenant	à	l’idée	présomptueuse	qu’il	eût	pu	ébranler	Scrooge.
Mais	comme	il	avait	un	excellent	caractère,	et	qu’il	ne	s’inquiétait	guère	de	savoir



pourquoi	on	riait,	pourvu	que	l’on	rît,	il	les	encouragea	dans	leur	gaieté	en	faisant	circuler
joyeusement	la	bouteille.

Après	le	thé,	on	fit	un	peu	de	musique;	car	c’était	une	famille	de	musiciens	qui
s’entendaient	à	merveille,	je	vous	assure,	à	chanter	des	ariettes	et	des	ritournelles,	surtout
Topper,	qui	savait	faire	gronder	sa	basse	comme	un	artiste	consommé,	sans	avoir	besoin
de	gonfler	les	larges	veines	de	son	front,	ni	de	devenir	rouge	comme	une	écrevisse.	La
nièce	de	Scrooge	pinçait	très	bien	de	la	harpe:	entre	autres	morceaux,	elle	joua	un	simple
petit	air	(un	rien	que	vous	auriez	pu	apprendre	à	siffler	en	deux	minutes),	justement	l’air
favori	de	la	jeune	fille	qui	allait	autrefois	chercher	Scrooge	à	sa	pension,	comme	le
fantôme	de	Noël	passé	le	lui	avait	rappelé.	À	ces	sons	bien	connus,	tout	ce	que	le	spectre
lui	avait	montré	alors	se	présenta	de	nouveau	à	son	souvenir;	de	plus	en	plus	attendri,	il
songea	que,	s’il	avait	pu	souvent	entendre	cet	air,	depuis	de	longues	années,	il	aurait	sans
doute	cultivé	de	ses	propres	mains,	pour	son	bonheur,	les	douces	affections	de	la	vie,	ce
qui	valait	mieux	que	d’aiguiser	la	bêche	impatiente	du	fossoyeur	qui	avait	enseveli	Jacob
Marley.

Mais	la	soirée	ne	fut	pas	consacrée	tout	entière	à	la	musique.	Au	bout	de	quelques	instants,
on	joua	aux	gages	touchés,	car	il	faut	bien	redevenir	enfants	quelquefois,	surtout	à	Noël,
un	jour	de	fête	fondé	par	un	Dieu	enfant.	Attention!	voilà	qu’on	commence	d’abord	par
une	partie	de	colin-maillard.	Oh!	le	tricheur	de	Topper!	Il	fait	semblant	de	ne	pas	voir	avec
son	bandeau,	mais,	n’ayez	pas	peur,	il	n’a	pas	ses	yeux	dans	sa	poche.	Je	suis	sûr	qu’il
s’est	entendu	avec	le	neveu	de	Scrooge,	et	que	l’esprit	de	Noël	présent	ne	s’y	est	pas	laissé
prendre.	La	manière	dont	le	soi-disant	aveugle	poursuit	la	petite	soeur	rondelette	au	fichu
de	dentelle	est	une	véritable	insulte	à	la	crédulité	de	la	nature	humaine.	Qu’elle	renverse	le
garde-feu,	qu’elle	roule	par-dessus	les	chaises,	qu’elle	aille	se	cogner	contre	le	piano,	ou
bien	qu’elle	s’étouffe	dans	les	rideaux,	partout	où	elle	va,	il	y	va;	il	sait	toujours
reconnaître	où	est	la	petite	soeur	rondelette;	il	ne	veut	attraper	personne	autre;	vous	avez
beau	le	heurter	en	courant,	comme	tant	d’autres	l’ont	fait	exprès,	il	fera	bien	semblant	de
chercher	à	vous	saisir,	avec	une	maladresse	qui	fait	injure	à	votre	intelligence,	mais	à
l’instant	il	ira	se	jeter	de	côté	dans	la	direction	de	la	petite	soeur	rondelette.	«Ce	n’est	pas
de	franc	jeu»,	dit-elle	souvent	en	fuyant,	et	elle	a	raison;	mais	lorsqu’il	l’attrape	à	la	fin,
quand,	en	dépit	de	ses	mouvements	rapides	pour	lui	échapper,	et	de	tous	les	frémissements
de	sa	robe	de	soie	froissée	à	chaque	meuble,	il	est	parvenu	à	l’acculer	dans	un	coin,	d’où
elle	ne	peut	plus	sortir,	sa	conduite	alors	devient	vraiment	abominable.	Car,	sous	prétexte
qu’il	ne	sait	pas	qui	c’est,	il	faut	qu’il	touche	sa	coiffure;	sous	prétexte	de	s’assurer	de	son
identité,	il	se	permet	de	toucher	certaine	bague	qu’elle	porte	au	doigt,	de	manier	certaine
chaîne	passée	autour	de	son	cou.	Le	vilain	monstre!	aussi	nul	doute	qu’elle	ne	lui	en	dise
sa	façon	de	penser,	maintenant	que	le	mouchoir	ayant	passé	sur	les	yeux	d’une	autre
personne,	ils	ont	ensemble	un	entretien	si	confidentiel,	derrière	les	rideaux,	dans
l’embrasure	de	la	fenêtre!

La	nièce	de	Scrooge	n’était	pas	de	la	partie	de	colin-maillard;	elle	était	demeurée	dans	un
bon	petit	coin	de	la	salle,	assise	à	son	aise	sur	un	fauteuil	avec	un	tabouret	sous	les	pieds;
le	fantôme	et	Scrooge	se	tenaient	debout	derrière	elle;	mais,	par	exemple,	elle	prenait	part
aux	gages	touchés	et	fut	particulièrement	admirable	à	Comment	l’aimez-vous?	avec	toutes
les	lettres	de	l’alphabet.	De	même	au	jeu	de	_Où,	quand	et	comment?	_elle	était	fort
habile,	et,	à	la	joie	secrète	du	neveu	de	Scrooge,	elle	battait	à	plates	coutures	toutes	ses



soeurs,	quoiqu’elles	ne	fussent	pas	sottes,	non;	demandez	plutôt	à	Topper.	Il	se	trouvait
bien	là	environ	une	vingtaine	d’invités,	tant	jeunes	que	vieux,	mais	tout	le	monde	jouait,
jusqu’à	Scrooge	lui-	même,	qui,	oubliant	tout	à	fait,	tant	il	s’intéressait	à	cette	scène,
qu’on	ne	pouvait	entendre	sa	voix,	criait	tout	haut	les	mots	qu’on	donnait	à	deviner;	et	il
rencontrait	juste	fort	souvent	je	dois	l’avouer,	car	l’aiguille	la	plus	pointue,	la	meilleure
Whitechapel,	garantie	pour	ne	pas	couper	le	fil,	n’est	pas	plus	fine	ni	plus	déliée	que
l’esprit	de	Scrooge,	avec	l’air	benêt	qu’il	se	donnait	exprès	pour	attraper	le	monde.

Le	spectre	prenait	plaisir	à	le	voir	dans	ces	dispositions	et	il	le	regardait	d’un	air	si	rempli
de	bienveillance,	que	Scrooge	lui	demanda	en	grâce,	comme	l’eût	fait	un	enfant,	de	rester
jusqu’après	le	départ	des	conviés.	Mais	pour	ce	qui	est	de	cela,	l’esprit	lui	dit	que	c’était
une	chose	impossible.

«Voici	un	nouveau	jeu,	dit	Scrooge.	Une	demi-heure,	esprit,	seulement	une	demi-heure!»

C’était	le	jeu	appelé	Oui	et	non;	le	neveu	de	Scrooge	devait	penser	à	quelque	chose	et	les
autres	chercher	à	deviner	ce	à	quoi	il	pensait;	il	ne	répondait	à	toutes	leurs	questions	que
par	oui	et	par	non,	suivant	le	cas.	Le	feu	roulant	d’interrogations	auxquelles	il	se	vit
exposé	lui	arracha	successivement	une	foule	d’aveux:	qu’il	pensait	à	un	animal,	que	c’était
un	animal	vivant,	un	animal	désagréable,	un	animal	sauvage,	un	animal	qui	grondait	et
grognait	quelquefois,	qui	d’autres	fois	parlait,	qui	habitait	Londres,	qui	se	promenait	dans
les	rues,	qu’on	ne	montrait	pas	pour	de	l’argent,	qui	n’était	mené	en	laisse	par	personne,
qui,	ne	vivait	pas	dans	une	ménagerie,	qu’on	ne	tuait	jamais	à	l’abattoir,	et	qui	n’était	ni	un
cheval,	ni	un	âne,	ni	une	vache,	ni	un	taureau,	ni	un	tigre,	ni	un	chien,	ni	un	cochon,	ni	un
chat,	ni	un	ours.	À	chaque	nouvelle	question	qui	lui	était	adressée,	ce	gueux	de	neveu
partait	d’un	nouvel	éclat	de	rire,	et	il	lui	en	prenait	de	telles	envies,	qu’il	était	obligé	de	se
lever	du	sofa	pour	trépigner	sur	le	parquet.	À	la	fin,	la	soeur	rondelette,	prise	à	son	tour
d’un	fou	rire,	s’écria:

«Je	l’ai	trouvé!	Je	le	tiens,	Fred!	Je	sais	ce	que	c’est.

—	Qu’est-ce	donc?	demanda	Fred.

—	C’est	votre	oncle	Scro-o-o-o-oge!»

C’était	cela	même.	L’admiration	fut	le	sentiment	général,	quoique	quelques	personnes
fissent	remarquer	que	la	réponse	à	cette	question	«Est-ce	un	ours?»	aurait	dû	être	«Oui»;
d’autant	qu’il	avait	suffi	dans	ce	cas	d’une	réponse	négative	pour	détourner	leurs	pensées
de	M.	Scrooge,	en	supposant	qu’elles	se	fussent	portées	sur	lui	d’abord.

«Eh	bien!	il	a	singulièrement	contribué	à	nous	divertir,	dit	Fred,	et	nous	serions	de
véritables	ingrats	si	nous	ne	buvions	à	sa	santé.	Voici	justement	que	nous	tenons	à	la	main
chacun	un	verre	de	punch	au	vin;	ainsi	donc:	À	l’oncle	Scrooge!

—	Soit!	à	l’oncle	Scrooge!	s’écrièrent-ils	tous.

—	Un	joyeux	Noël	et	une	bonne	année	au	vieillard,	n’importe	ce	qu’il	est!	dit	le	neveu	de
Scrooge.	Il	n’accepterait	pas	ce	souhait	de	ma	bouche,	mais	il	l’aura	néanmoins.	À	l’oncle
Scrooge!»

L’oncle	Scrooge	s’était	laissé	peu	à	peu	si	bien	gagner	par	l’hilarité	générale,	il	se	sentait
le	coeur	si	léger,	qu’il	aurait	fait	raison	à	la	compagnie,	quoiqu’elle	ne	s’aperçût	pas	de	sa



présence,	et	prononcé	un	discours	de	remerciement	que	personne	n’eût	entendu,	si	le
spectre	lui	en	avait	donné	le	temps.	Mais	la	scène	entière	disparut	comme	le	neveu
prononçait	la	dernière	parole	de	son	toast;	et	déjà	Scrooge	et	l’esprit	avaient	repris	le	cours
de	leurs	voyages.

Ils	virent	beaucoup	de	pays,	allèrent	fort	loin	et	visitèrent	un	grand	nombre	de	demeures,
et	toujours	avec	d’heureux	résultats	pour	ceux	que	Noël	approchait.	L’esprit	se	tenait
auprès	du	lit	des	malades,	et	ils	oubliaient	leurs	maux	sur	la	terre	étrangère,	et	l’exilé	se
croyait	pour	un	moment	transporté	au	sein	de	la	patrie.	Il	visitait	une	âme	en	lutte	avec	le
sort	et	aussitôt	elle	s’ouvrait	à	des	sentiments	de	résignation	et	à	l’espoir	d’un	meilleur
avenir.	Il	abordait	les	pauvres,	et	aussitôt	ils	se	croyaient	riches.	Dans	les	maisons	de
charité,	les	hôpitaux,	les	prisons,	dans	tous	ces	refuges	de	la	misère,	où	l’homme	vain	et
orgueilleux	n’avait	pu	abuser	de	sa	petite	autorité	si	passagère	pour	en	interdire	l’entrée	et
en	barrer	la	porte	à	l’esprit,	il	laissait	sa	bénédiction	et	enseignait	à	Scrooge	ses	préceptes
charitables.

Ce	fut	là	une	longue	nuit,	si	toutes	ces	choses	s’accomplirent	seulement	en	une	nuit;	mais
Scrooge	en	douta,	parce	qu’il	lui	semblait	que	plusieurs	fêtes	de	Noël	avaient	été
condensées	dans	l’espace	de	temps	qu’ils	passèrent	ensemble.	Une	chose	étrange	aussi,
c’est	que,	tandis	que	Scrooge	n’éprouvait	aucune	modification	dans	sa	forme	extérieure,	le
fantôme	devenait	plus	vieux,	visiblement	plus	vieux.	Scrooge	avait	remarqué	ce
changement,	mais	il	n’en	dit	pas	un	mot,	jusqu’à	ce	que,	au	sortir	d’un	lieu	où	une	réunion
d’enfants	célébrait	les	Rois,	jetant	les	yeux	sur	l’esprit	quand	ils	furent	seuls,	il	s’aperçut
que	ses	cheveux	avaient	blanchi.

«La	vie	des	esprits	est-elle	donc	si	courte?	demanda-t-il.

—	Ma	vie	sur	ce	globe	est	très	courte,	en	effet,	répondit	le	spectre.	Elle	finit	cette	nuit.

—	Cette	nuit!	s’écria	Scrooge.

—	Ce	soir,	à	minuit.	Écoutez!	L’heure	approche.»

En	ce	moment,	l’horloge	sonnait	les	trois	quarts	de	onze	heures.

«Pardonnez-moi	l’indiscrétion	de	ma	demande,	dit	Scrooge,	qui	regardait	attentivement	la
robe	de	l’esprit,	mais	je	vois	quelque	chose	d’étrange	et	qui	ne	vous	appartient	pas,	sortir
de	dessous	votre	robe.	Est-ce	un	pied	ou	une	griffe?

—	Ce	pourrait	être	une	griffe,	à	en	juger	par	la	chair	qui	est	au-dessus,	répondit	l’esprit
avec	tristesse.	Regardez.»

Des	plis	de	sa	robe,	il	dégagea	deux	enfants,	deux	créatures	misérables,	abjectes,
effrayantes,	hideuses,	repoussantes,	qui	s’agenouillèrent	à	ses	pieds	et	se	cramponnèrent	à
son	vêtement.

«Oh!	homme!	regarde,	regarde	à	tes	pieds!»	s’écria	le	fantôme.

C’étaient	un	garçon	et	une	fille,	jaunes,	maigres,	couverts	de	haillons,	au	visage	renfrogné,
féroces,	quoique	rampants	dans	leur	abjection.	Une	jeunesse	gracieuse	aurait	dû	remplir
leurs	joues	et	répandre	sur	leur	teint	ses	plus	fraîches	couleurs;	au	lieu	de	cela,	une	main
flétrie	et	desséchée,	comme	celle	du	temps,	les	avait	ridés,	amaigris,	décolorés;	ces	traits
où	les	anges	auraient	dû	trôner,	les	démons	s’y	cachaient	plutôt	pour	lancer	de	là	des



regards	menaçants.	Nul	changement,	nulle	dégradation,	nulle	décomposition	de	l’espèce
humaine,	à	aucun	degré,	dans	tous	les	mystères	les	plus	merveilleux	de	la	création,	n’ont
produit	des	monstres	à	beaucoup	près	aussi	horribles	et	aussi	effrayants.

Scrooge	recula,	pâle	de	terreur;	ne	voulant	pas	blesser	l’esprit,	leur	père	peut-être,	il
essaya	de	dire	que	c’étaient	de	beaux	enfants,	mais	les	mots	s’arrêtèrent	d’eux-mêmes
dans	sa	gorge,	pour	ne	pas	se	rendre	complices	d’un	mensonge	si	énorme.

«Esprit!	est-ce	que	ce	sont	vos	enfants?»

Scrooge	n’en	put	dire	davantage.

«Ce	sont	les	enfants	des	hommes,	dit	l’esprit,	laissant	tomber	sur	eux	un	regard,	et	ils
s’attachent	à	moi	pour	me	porter	plainte	contre	leurs	pères.	Celui-là	est	l’ignorance;	celle-
ci	la	misère.	Gardez-vous	de	l’un	et	de	l’autre	et	de	toute	leur	descendance,	mais	surtout
du	premier,	car	sur	son	front	je	vois	écrit:	Condamnation.	Hâte-toi,	Babylone,	dit-il	en
étendant	sa	main	vers	la	Cité;	hâte-toi	d’effacer	ce	mot,	qui	te	condamne	plus	que	lui;	toi	à
ta	ruine,	comme	lui	au	malheur.	Ose	dire	que	tu	n’en	es	pas	coupable;	calomnie	même
ceux	qui	t’accusent:	Cela	peut	servir	au	succès	de	tes	desseins	abominables.	Mais	gare	la
fin!

—	N’ont-ils	donc	aucun	refuge,	aucune	ressource?	s’écria	Scrooge.

—	N’y	a-t-il	pas	des	prisons?	dit	l’esprit,	lui	renvoyant	avec	ironie	pour	la	dernière	fois
ses	propres	paroles.	N’y	a-t-il	pas	des	maisons	de	force?»

L’horloge	sonnait	minuit.	Scrooge	chercha	du	regard	le	spectre	et	ne	le	vit	plus.	Quand	le
dernier	son	cessa	de	vibrer,	il	se	rappela	la	prédiction	du	vieux	Jacob	Marley,	et,	levant	les
yeux,	il	aperçut	un	fantôme	à	l’aspect	solennel,	drapé	dans	une	robe	à	capuchon	et	qui
venait	à	lui	glissant	sur	la	terre	comme	une	vapeur.



Quatrième	couplet

Le	dernier	esprit

Le	fantôme	approchait	d’un	pas	lent,	grave	et	silencieux.	Quand	il	fut	arrivé	près	de
Scrooge,	celui-ci	fléchit	le	genou,	car	cet	esprit	semblait	répandre	autour	de	lui,	dans	l’air
qu’il	traversait,	une	terreur	sombre	et	mystérieuse.

Une	longue	robe	noire	l’enveloppait	tout	entier	et	cachait	sa	tête,	son	visage,	sa	forme,	ne
laissant	rien	voir	qu’une	de	ses	mains	étendues,	sans	quoi	il	eut	été	très	difficile	de
détacher	cette	figure	des	ombres	de	la	nuit,	et	de	la	distinguer	de	l’obscurité	complète	dont
elle	était	environnée.

Quand	Scrooge	vint	se	placer	à	ses	cotés,	il	reconnut	que	le	spectre	était	d’une	taille	élevée
et	majestueuse,	et	que	sa	mystérieuse	présence	le	remplissait	d’une	crainte	solennelle.
Mais	il	n’en	sut	pas	davantage,	car	l’esprit	ne	prononçait	pas	une	parole	et	ne	faisait	aucun
mouvement.

«Suis-je	en	la	présence	du	spectre	de	Noël	à	venir?»,	dit	Scrooge.

L’esprit	ne	répondit	rien,	mais	continua	de	tenir	la	main	tendue	en	avant.

«Vous	allez	me	montrer	les	ombres	des	choses	qui	ne	sont	pas	arrivées	encore	et	qui
arriveront	dans	la	suite	des	temps,	poursuivit	Scrooge.	N’est-ce	pas,	esprit?»

La	partie	supérieure	de	la	robe	du	fantôme	se	contracta	un	instant	par	le	rapprochement	de
ses	plis,	comme	si	le	spectre	avait	incliné	la	tête.	Ce	fut	la	seule	réponse	qu’il	en	obtint.

Quoique	habitué	déjà	au	commerce	des	esprits,	Scrooge	éprouvait	une	telle	frayeur	en
présence	de	ce	spectre	silencieux,	que	ses	jambes	tremblaient	sous	lui	et	qu’il	se	sentit	à
peine	la	force	de	se	tenir	debout,	quand	il	se	prépara	à	le	suivre.	L’esprit	s’arrêta	un
moment,	comme	s’il	eût	remarqué	son	trouble	et	qu’il	eût	voulu	lui	donner	le	temps	de	se
remettre.

Mais	Scrooge	n’en	fut	que	plus	agité;	un	frisson	de	terreur	vague	parcourait	tous	ses
membres,	quand	il	venait	à	songer	que	derrière	ce	sombre	linceul,	des	yeux	de	fantôme
étaient	attentivement	fixés	sur	lui,	et	que,	malgré	tous	ses	efforts,	il	ne	pouvait	voir	qu’une
main	de	spectre	et	une	grande	masse	noirâtre.

«Esprit	de	l’avenir!	s’écria-t-il;	je	vous	redoute	plus	qu’aucun	des	spectres	que	j’aie
encore	vus!	Mais,	parce	que	je	sais	que	vous	vous	proposez	mon	bien,	et	parce	que
j’espère	vivre	de	manière	à	être	un	tout	autre	homme	que	je	n’étais,	je	suis	prêt	à	vous
accompagner	avec	un	coeur	reconnaissant.	Ne	me	parlerez-vous	pas?»

Point	de	réponse.	La	main	seule	était	toujours	tendue	droit	devant	eux.

«Guidez-moi!	dit	Scrooge,	guidez-moi!	La	nuit	avance	rapidement;	c’est	un	temps
précieux	pour	moi,	je	le	sais.	Esprit,	guidez-moi.»

Le	fantôme	s’éloigna	de	la	même	manière	qu’il	était	venu.	Scrooge	le	suivit	dans	l’ombre
de	sa	robe,	et	il	lui	sembla	que	cette	ombre	la	soulevait	et	l’emportait	avec	elle.



On	ne	pourrait	pas	dire	précisément	qu’ils	entrèrent	dans	la	ville,	ce	fut	plutôt	la	ville	qui
sembla	surgir	autour	d’eux	et	les	entourer	de	son	propre	mouvement.	Toutefois	ils	étaient
au	coeur	même	de	la	Cité,	à	la	Bourse,	parmi	les	négociants	qui	allaient	de	çà	et	de	là	en
toute	hâte,	faisant	sonner	l’argent	dans	leurs	poches,	se	groupant	pour	causer	affaires,
regardant	à	leurs	montres	et	jouant	d’un	air	pensif	avec	leurs	grandes	breloques,	etc.,	etc.,
comme	Scrooge	les	avait	vus	si	souvent.

L’esprit	s’arrêta	près	d’un	petit	groupe	de	ces	capitalistes.	Scrooge,	remarquant	la
direction	de	sa	main	tendue	de	leur	côté,	s’approcha	pour	entendre	la	conversation.

«Non…,	disait	un	grand	et	gros	homme	avec	un	menton	monstrueux,	je	n’en	sais	pas
davantage;	je	sais	seulement	qu’il	est	mort.

—	Quand	est-il	mort?	demanda	un	autre.

—	La	nuit	dernière,	je	crois.

—	Comment,	et	de	quoi	est-il	mort?	dit	un	troisième	personnage	en	prenant	une	énorme
prise	de	tabac	dans	une	vaste	tabatière.	Je	croyais	qu’il	ne	mourrait	jamais…

—	Il	n’y	a	que	Dieu	qui	le	sache,	reprit	le	premier	avec	un	bâillement.

—	Qu’a-t-il	fait	de	son	argent?	demanda	un	monsieur	à	la	face	rubiconde	dont	le	bout	du
nez	était	orné	d’une	excroissance	de	chair	qui	pendillait	sans	cesse	comme	les	caroncules
d’un	dindon.

—	Je	n’en	sais	trop	rien,	fit	l’homme	au	double	menton	en	bâillant	de	nouveau.	Peut-être
l’a-t-il	laissé	à	sa	société;	en	tout	cas,	ce	n’est	pas	à	moi	qu’il	l’a	laissé:	voilà	tout	ce	que	je
sais.»

Cette	plaisanterie	fut	accueillie	par	un	rire	général.

«Il	est	probable,	dit	le	même	interlocuteur,	que	les	chaises	ne	lui	coûteront	pas	cher	à
l’église,	non	plus	que	les	voitures;	car,	sur	mon	âme,	je	ne	connais	personne	qui	soit
disposé	à	aller	à	son	enterrement.	Si	nous	faisions	la	partie	d’y	aller	sans	invitation!

—	Cela	m’est	égal,	s’il	y	a	une	collation,	observa	le	monsieur	à	la	loupe;	mais	je	veux	être
nourri	pour	la	peine.

—	Eh	bien!	après	tout,	dit	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	je	vois	que	je	suis	encore	le	plus
désintéressé	de	vous	tous,	car	je	n’y	allais	pas	pour	qu’on	me	donnât	des	gants	noirs,	je
n’en	porte	pas;	ni	pour	sa	collation,	je	ne	goûte	jamais;	et	pourtant	je	m’offre	à	y	aller,	si
quelqu’un	veut	venir	avec	moi.	C’est	que,	voyez-vous,	en	y	réfléchissant	je	ne	suis	pas	sûr
le	moins	du	monde	de	n’avoir	pas	été	son	plus	intime	ami,	car	nous	avions	l’habitude	de
nous	arrêter	pour	échanger	quelques	mots	toutes	les	fois	que	nous	nous	rencontrions.
Adieu,	messieurs;	au	revoir!»

Le	groupe	se	dispersa	et	alla	se	mêler	à	d’autres.	Scrooge	reconnaissait	tous	ces
personnages:	il	regarda	l’esprit	comme	pour	lui	demander	l’explication	de	ce	qu’il	venait
d’entendre.

Le	fantôme	se	glissa	dans	une	rue	et	montra	du	doigt	deux	individus	qui	s’abordaient.
Scrooge	écouta	encore,	croyant	trouver	là	le	mot	de	l’énigme.

Il	les	reconnaissait	également	très	bien;	c’étaient	deux	négociants,	riches	et	considérés.	Il



s’était	toujours	piqué	d’être	bien	placé	dans	leur	estime,	au	point	de	vue	des	affaires,
s’entend,	purement	et	simplement	au	point	de	vue	des	affaires.

«Comment	vous	portez-vous?	dit	l’un.

—	Et	vous?	répondit	l’autre.

—	Bien!	fit	le	premier.	Le	vieux	Gobseck	a	donc	enfin	son	compte,	hein?

—	On	me	l’a	dit…;	il	fait	froid,	n’est-ce	pas?

—	Peuh!	Un	temps	de	la	saison!	temps	de	Noël.	Vous	ne	patinez	pas,	je	suppose?

—	Non,	non;	j’ai	bien	autre	chose	à	faire.	Bonjour.»

Pas	un	mot	de	plus.	Telles	furent	leur	rencontre,	leur	conversation	et	leur	séparation.
Scrooge	eut	d’abord	la	pensée	de	s’étonner	que	l’esprit	attachât	une	telle	importance	à	des
conversations	en	apparence	si	triviales;	mais	intimement	convaincu	qu’elles	devaient	avoir
un	sens	caché,	il	se	mit	à	considérer,	à	part	lui,	quel	il	pouvait	être	selon	toutes	les
probabilités.	Il	était	difficile	qu’elles	se	rapportassent	à	la	mort	de	Jacob,	son	vieil	associé;
du	moins,	la	chose	ne	paraissait	pas	vraisemblable,	car	cette	mort	appartenait	au	passé,	et
le	spectre	avait	pour	département	l’avenir:	il	ne	voyait	non	plus	personne	de	ses
connaissances	à	qui	il	put	les	appliquer.	Toutefois,	ne	doutant	pas	que,	quelle	que	fût	celle
à	qui	il	convenait	d’en	faire	l’application,	elles	ne	renfermassent	une	leçon	secrète	à	son
adresse,	et	pour	son	bien,	il	résolut	de	recueillir	avec	soin	chacune	des	paroles	qu’il
entendrait	et	chacune	des	choses	qu’il	verrait,	mais	surtout	d’observer	attentivement	sa
propre	image	lorsqu’elle	lui	apparaîtrait,	persuadé	que	la	conduite	de	son	futur	lui-même
lui	donnerait	la	clef	de	cette	énigme	et	en	rendrait	la	solution	facile.	Il	se	chercha	donc	en
ce	lieu;	mais	un	autre	occupait	sa	place	accoutumée,	dans	le	coin	qu’il	affectionnait
particulièrement,	et,	quoique	l’horloge	indiquât	l’heure	où	il	venait	d’ordinaire	à	la
Bourse,	il	ne	vit	personne	qui	lui	ressemblât,	parmi	cette	multitude	qui	se	pressait	sous	le
porche	pour	y	entrer.	Cela	le	surprit	peu,	néanmoins,	car	depuis	ses	premières	visions	il
avait	médité	dans	son	esprit	un	changement	de	vie;	il	pensait,	il	espérait	que	son	absence
était	une	preuve	qu’il	avait	mis	ses	nouvelles	résolutions	en	pratique.

Le	fantôme	se	tenait	à	ses	côtés,	immobile,	sombre,	toujours	le	bras	tendu.	Quand	Scrooge
sortit	de	sa	rêverie,	il	s’imagina,	au	mouvement	de	la	main	et	d’après	la	position	du
spectre	vis-à-vis	de	lui,	que	ses	yeux	invisibles	le	regardaient	fixement.	Cette	pensée	le	fit
frissonner	de	la	tête	aux	pieds.

Quittant	le	théâtre	bruyant	des	affaires,	ils	allèrent	dans	un	quartier	obscur	de	la	ville,	où
Scrooge	n’avait	pas	encore	pénétré,	quoiqu’il	en	connût	parfaitement	les	êtres	et	la
mauvaise	renommée.	Les	rues	étaient	sales	et	étroites,	les	boutiques	et	les	maisons
misérables,	les	habitants	à	demi	nus,	ivres,	mal	chaussés,	hideux.	Des	allées	et	des
passages	sombres,	comme	autant	d’égouts,	vomissaient	leurs	odeurs	repoussantes,	leurs
immondices	et	leurs	ignobles	habitants	dans	ce	labyrinthe	de	rues;	tout	le	quartier	respirait
le	crime,	l’ordure,	la	misère.

Au	fond	de	ce	repaire	infâme	on	voyait	une	boutique	basse,	s’avançant	en	saillie	sous	le
toit	d’un	auvent,	dans	laquelle	on	achetait	le	fer,	les	vieux	chiffons,	les	vieilles	bouteilles,
les	os,	les	restes	des	assiettes	du	dîner	d’hier	au	soir.	Sur	le	plancher,	à	l’intérieur,	étaient
entassés	des	clefs	rouillées,	des	clous,	des	chaînes,	des	gonds,	des	limes,	des	plateaux	de



balances,	des	poids	et	toute	espèce	de	ferraille.	Des	mystères	que	peu	de	personnes	eussent
été	curieuses	d’approfondir	s’agitaient	peut-être	sous	ces	monceaux	de	guenilles
repoussantes,	sous	ces	masses	de	graisse	corrompue	et	ces	sépulcres	d’ossements.	Assis	au
milieu	des	marchandises	dont	il	trafiquait,	près	d’un	réchaud	de	vieilles	briques,	un	sale
coquin,	aux	cheveux	blanchis	par	l’âge	(il	avait	près	de	soixante-dix	ans),	s’abritait	contre
l’air	froid	du	dehors,	au	moyen	d’un	rideau	crasseux,	composé	de	lambeaux	dépareillés
suspendus	à	une	ficelle,	et	fumait	sa	pipe	en	savourant	avec	délices	la	volupté	de	sa
paisible	solitude.

Scrooge	et	le	fantôme	se	trouvèrent	en	présence	de	cet	homme,	au	moment	précis	où	une
femme,	chargée	d’un	lourd	paquet,	se	glissa	dans	la	boutique.	À	peine	y	eut-elle	mis	les
pieds,	qu’une	autre	femme,	chargée	de	la	même	manière,	entra	pareillement;	cette	dernière
fut	suivie	de	près	par	un	homme	vêtu	d’un	habit	noir	râpé,	qui	ne	parut	pas	moins	surpris
de	la	vue	des	deux	femmes	qu’elles	ne	l’avaient	été	elles-mêmes	en	se	reconnaissant	l’une
l’autre.	Après	quelques	instants	de	stupéfaction	muette	partagée	par	l’homme	à	la	pipe,	ils
se	mirent	à	éclater	de	rire	tous	les	trois.

«Que	la	femme	de	journée	passe	la	première,	s’écria	celle	qui	était	entrée	d’abord.	La
blanchisseuse	viendra	après	elle,	puis,	en	troisième	lieu,	l’homme	des	pompes	funèbres.
Eh	bien!	vieux	Joe,	dites	donc,	en	voilà	un	hasard!	Ne	dirait-on	pas	que	nous	nous
sommes	donné	ici	rendez-vous	tous	les	trois?

—	Vous	ne	pouviez	toujours	pas	mieux	choisir	la	place,	dit	le	vieux	Joe	ôtant	sa	pipe	de	sa
bouche.	Entrez	au	salon.	Depuis	longtemps	vous	y	avez	vos	libres	entrées,	et	les	deux
autres	ne	sont	pas	non	plus	des	étrangers.	Attendez	que	j’aie	fermé	la	porte	de	la	boutique.
Ah!	comme	elle	crie!	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	ici	de	ferraille	plus	rouillée	que	ses	gonds,
comme	il	n’y	a	pas	non	plus,	j’en	suis	bien	sûr,	d’os	aussi	vieux	que	les	miens	dans	tout
mon	magasin.	Ah!	ah!	nous	sommes	tous	en	harmonie	avec	notre	condition,	nous	sommes
bien	assortis.	Entrez	au	salon.	Entrez.»

Le	salon	était	l’espace	séparé	de	la	boutique	par	le	rideau	de	loques.	Le	vieux	marchand
remua	le	feu	avec	un	barreau	brisé	provenant	d’une	rampe	d’escalier,	et,	après	avoir	ravivé
sa	lampe	fumeuse	(car	il	faisait	nuit)	avec	le	tuyau	de	sa	pipe,	il	le	retint	dans	sa	bouche.

Pendant	qu’il	faisait	ainsi	les	honneurs	de	son	hospitalité,	la	femme	qui	avait	déjà	parlé
jeta	son	paquet	à	terre,	et	s’assit,	dans	une	pose	nonchalante,	sur	un	tabouret,	croisant	ses
coudes	sur	ses	genoux,	et	lançant	aux	deux	autres	comme	un	défi	hardi.

«Eh	bien!	quoi?	Qu’y	a-t-il	donc?	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	mistress	Dilber?	dit-elle.	Chacun	a
bien	le	droit	de	songer	à	soi,	je	pense.	Est-ce	qu’il	a	fait	autre	chose	toute	sa	vie,	lui?

—	C’est	vrai,	par	ma	foi!	fit	la	blanchisseuse.	Personne	plus	que	lui.

—	Eh	bien!	alors,	vous	n’avez	pas	besoin	de	rester	là	à	vous	écarquiller	les	yeux	comme	si
vous	aviez	peur,	bonne	femme:	les	loups	ne	se	mangent	pas,	je	suppose.

—	Bien	sûr!	dirent	en	même	temps	mistress	Dilber	et	le	croque-	mort.	Nous	l’espérons
bien.

—	En	ce	cas,	s’écria	la	femme,	tout	est	pour	le	mieux.	Il	n’y	a	pas	besoin	de	chercher	midi
à	quatorze	heures.	Et	d’ailleurs,	voyez	le	grand	mal.	À	qui	est-ce	qu’on	fait	tort	avec	ces
bagatelles?	Ce	n’est	pas	au	mort,	je	suppose?



—	Ma	foi,	non,	dit	mistress	Dilber	en	riant.

—	S’il	voulait	les	conserver	après	sa	mort,	le	vieux	grigou,	poursuivit	la	femme,	pourquoi
n’a-t-il	pas	fait	comme	tout	le	monde?	Il	n’avait	qu’à	prendre	une	garde	pour	le	veiller
quand	la	mort	est	venue	le	frapper,	au	lieu	de	rester	là	à	rendre	le	dernier	soupir	dans	son
coin,	tout	seul	comme	un	chien.

—	C’est	bien	la	pure	vérité,	dit	Mme	Dilber.	Il	n’a	que	ce	qu’il	mérite.

—	Je	voudrais	bien	qu’il	n’en	fût	pas	quitte	à	si	bon	marché,	reprit	la	femme;	et	il	en	serait
autrement,	vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	moi,	si	j’avais	pu	mettre	les	mains	sur	quelque
autre	chose.	Ouvrez	ce	paquet,	vieux	Joe,	et	voyons	ce	que	cela	vaut.	Parlez	franchement.
Je	n’ai	pas	peur	de	passer	la	première;	je	ne	crains	pas	qu’ils	le	voient.	Nous	savions	très
bien,	je	crois,	avant	de	nous	rencontrer	ici,	que	nous	faisions	nos	petites	affaires.	Il	n’y	a
pas	de	mal	à	cela.	Ouvrez	le	paquet,	Joe.»

Mais	il	y	eut	assaut	de	politesse.	Ses	amis,	par	délicatesse,	ne	voulurent	pas	le	permettre,
et	l’homme	à	l’habit	noir	râpé,	montant	le	premier	sur	la	brèche,	produisit	son	butin.	Il
n’était	pas	considérable:	un	cachet	ou	deux,	un	porte-crayon,	deux	boutons	de	manche	et
une	épingle	de	peu	de	valeur,	voilà	tout.	Chacun	de	ces	objets	fut	examiné	en	particulier	et
prisé	par	le	vieux	Joe,	qui	marqua	sur	le	mur	avec	de	la	craie	les	sommes	qu’il	était
disposé	à	en	donner,	et	additionna	le	total	quand	il	vit	qu’il	n’y	avait	plus	d’autre	article.

«Voilà	votre	compte,	dit-il,	et	je	ne	donnerais	pas	six	pence	de	plus	quand	on	devrait	me
faire	rôtir	à	petit	feu.	Qui	vient	après?»

C’était	le	tour	de	mistress	Dilber.	Elle	déploya	des	draps,	des	serviettes,	un	habit,	deux
cuillers	à	thé	en	argent,	forme	antique,	une	pince	à	sucre	et	quelques	bottes.	Son	compte
lui	fut	fait	sur	le	mur	de	la	même	manière.

«Je	donne	toujours	trop	aux	dames.	C’est	une	de	mes	faiblesses,	et	c’est	ainsi	que	je	me
ruine,	dit	le	vieux	Joe.	Voilà	votre	compte.	Si	vous	me	demandez	un	penny	de	plus	et	que
vous	marchandiez	là-	dessus,	je	pourrai	bien	me	raviser	et	rabattre	un	écu	sur	la	générosité
de	mon	premier	instinct.

—	Et	maintenant,	Joe,	défaites	mon	paquet»,	dit	la	première	femme.

Joe	se	mit	à	genoux	pour	plus	de	facilité,	et,	après	avoir	défait	une	grande	quantité	de
noeuds,	il	tira	du	paquet	une	grosse	et	lourde	pièce	d’étoffe	sombre.

«Quel	nom	donnez-vous	à	cela?	dit-il.	Des	rideaux	de	lit?

—	Oui!	répondit	la	femme	en	riant	et	en	se	penchant	sur	ses	bras	croisés.	Des	rideaux	de
lit!

—	Il	n’est	pas	Dieu	possible	que	vous	les	ayez	enlevés,	anneaux	et	tout,	pendant	qu’il	était
encore	là	sur	son	lit?	demanda	Joe.

—	Que	si,	reprit	la	femme,	et	pourquoi	pas?

—	Allons,	vous	étiez	née	pour	faire	fortune,	dit	Joe,	et	fortune	vous	ferez.

—	Certainement	je	ne	retirerai	pas	la	main	quand	je	pourrai	la	mettre	sur	quelque	chose,
par	égard	pour	un	homme	pareil,	je	vous	en	réponds,	Joe,	dit	la	femme	avec	le	plus	grand
sang-froid.	Ne	laissez	pas	tomber	de	l’huile	sur	les	couvertures,	maintenant.



—	Ses	couvertures,	à	lui?	demanda	Joe.

—	Et	à	qui	donc?	répondit	la	femme.	N’avez-vous	pas	peur	qu’il	s’enrhume	pour	n’en	pas
avoir?

—	Ah	çà!	j’espère	toujours	qu’il	n’est	pas	mort	de	quelque	maladie	contagieuse,	hein?	dit
le	vieux	Joe,	s’arrêtant	dans	son	examen	et	levant	la	tête.

—	N’ayez	pas	peur,	Joe,	je	n’étais	pas	tellement	folle	de	sa	société,	que	je	fusse	restée
auprès	de	lui	pour	de	semblables	misères,	s’il	y	avait	eu	le	moindre	danger…	Oh!	vous
pouvez	examiner	cette	chemise	jusqu’à	ce	que	les	yeux	vous	en	crèvent,	vous	n’y
trouverez	pas	le	plus	petit	trou;	elle	n’est	pas	même	élimée:	c’était	bien	sa	meilleure,	et	de
fait	elle	n’est	pas	mauvaise.	C’est	bien	heureux	que	je	me	sois	trouvée	là;	sans	moi,	on
l’aurait	perdue.

—	Qu’appelez-vous	perdue?	demanda	le	vieux	Joe.

—	On	l’aurait	enseveli	avec,	pour	sûr,	reprit-elle	en	riant.	Croiriez-vous	qu’il	y	avait	déjà
eu	quelqu’un	d’assez	sot	pour	le	faire;	mais	je	la	lui	ai	ôtée	bien	vite.	Si	le	calicot	n’est	pas
assez	bon	pour	cette	besogne,	je	ne	vois	guère	à	quoi	il	peut	servir.	C’est	très	bon	pour
couvrir	un	corps;	et,	quant	à	l’élégance,	le	bonhomme	ne	sera	pas	plus	laid	dans	une
chemise	de	calicot	qu’il	ne	l’était	avec	sa	chemise	de	toile,	c’est	impossible.»

Scrooge	écoutait	ce	dialogue	avec	horreur.	Tous	ces	gens-là,	assis	ou	plutôt	accroupis
autour	de	leur	proie,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	à	la	faible	lueur	de	la	lampe	du
vieillard,	lui	causaient	un	sentiment	de	haine	et	de	dégoût	aussi	prononcé	que	s’il	eût	vu
d’obscènes	démons	occupés	à	marchander	le	cadavre	lui-	même.

«Ah!	ah!	continua	en	riant	la	même	femme	lorsque	le	vieux	Joe,	tirant	un	sac	de	flanelle
rempli	d’argent,	compta	à	chacun,	sur	le	plancher,	la	somme	qui	lui	revenait	pour	sa	part.
Voilà	bien	le	meilleur,	voyez-vous!	Il	n’a,	de	son	vivant,	effrayé	tout	le	monde,	et	tenu
chacun	loin	de	lui	que	pour	nous	assurer	des	profits	après	sa	mort.	Ah!	ah!	ah!

—	Esprit!	dit	Scrooge	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds.	Je	comprends,	je	comprends.	Le
sort	de	cet	infortuné	pourrait	être	le	mien.	C’est	là	que	mène	une	vie	comme	la	mienne…
Seigneur	miséricordieux,	qu’est-ce	que	je	vois?»

Il	recula	de	terreur,	car	la	scène	avait	changé,	et	il	touchait	presque	un	lit,	un	lit	nu,	sans
rideaux,	sur	lequel,	recouvert	d’un	drap	déchiré,	reposait	quelque	chose	dont	le	silence
même	révélait	la	nature	en	un	terrible	langage.

La	chambre	était	très	sombre,	trop	sombre	pour	qu’on	pût	remarquer	avec	exactitude	ce
qui	s’y	trouvait,	bien	que	Scrooge,	obéissant	à	une	impulsion	secrète,	promenât	ses
regards	curieux,	inquiet	de	savoir	ce	que	c’était	que	cette	chambre.	Une	pâle	lumière,
venant	du	dehors,	tombait	directement	sur	le	lit	où	gisait	le	cadavre	de	cet	homme
dépouillé,	volé,	abandonné	de	tout	le	monde,	auprès	duquel	personne	ne	pleurait,	personne
ne	veillait.

Scrooge	jeta	les	yeux	sur	le	fantôme,	dont	la	main	fatale	lui	montrait	la	tête	du	mort.	Le
linceul	avait	été	jeté	avec	tant	de	négligence,	qu’il	aurait	suffi	du	plus	léger	mouvement	de
son	doigt	pour	mettre	à	nu	ce	visage.	Scrooge	y	songea;	il	voyait	combien	c’était	facile,	il
éprouvait	le	désir	de	le	faire,	mais	il	n’avait	pas	plus	la	force	d’écarter	ce	voile	que	de



renvoyer	le	spectre,	qui	se	tenait	debout	à	ses	côtés.

«Oh!	froide,	froide,	affreuse,	épouvantable	mort!	Tu	peux	dresser	ici	ton	autel	et	l’entourer
de	toutes	les	terreurs	dont	tu	disposes;	car	tu	es	bien	là	dans	ton	domaine!	Mais,	quand
c’est	une	tête	aimée,	respectée	et	honorée,	tu	ne	peux	faire	servir	un	seul	de	ses	cheveux	à
tes	terribles	desseins,	ni	rendre	odieux	un	de	ses	traits.	Ce	n’est	pas	qu’alors	la	main	ne
devienne	pesante	aussi,	et	ne	retombe	si	je	l’abandonne;	ce	n’est	pas	que	le	coeur	et	le
pouls	ne	soient	silencieux;	mais	cette	main,	elle	fut	autrefois	ouverte,	généreuse,	loyale;	ce
coeur	fut	brave,	chaud,	honnête	et	tendre:	c’était	un	vrai	coeur	d’homme	qui	battait	là	dans
sa	poitrine.	Frappe,	frappe,	mort	impitoyable!	tes	coups	sont	vains.	Tu	vas	voir	jaillir	de	sa
blessure	ses	bonnes	actions,	l’honneur	de	sa	vie	éphémère,	la	semence	de	sa	vie
immortelle!»

Aucune	voix	ne	prononça	ces	paroles	aux	oreilles	de	Scrooge,	il	les	entendit	cependant
lorsqu’il	regarda	le	lit.	«Si	cet	homme	pouvait	revivre,	pensait-il,	que	dirait-il	à	présent	de
ses	pensées	d’autrefois?	L’avarice,	la	dureté	de	coeur,	l’âpreté	au	gain,	ces	pensées-là,
vraiment,	l’ont	conduit	à	une	belle	fin!	Il	est	là,	gisant	dans	cette	maison	déserte	et
sombre,	où	il	n’y	a	ni	homme,	ni	femme,	ni	enfant,	qui	puisse	dire:	Il	fut	bon	pour	moi
dans	telle	ou	telle	circonstance,	et	je	serai	bon	pour	lui,	à	mon	tour,	en	souvenir	d’une
parole	bienveillante.»	Seulement	un	chat	grattait	à	la	porte,	et,	sous	la	pierre	du	foyer,	on
entendait	un	bruit	de	rats	qui	rongeaient	quelque	chose.	Que	venaient-ils	chercher	dans
cette	chambre	mortuaire?	Pourquoi	étaient-ils	si	avides,	si	turbulents?	Scrooge	n’osa	y
penser.

«Esprit,	dit-il,	ce	lieu	est	affreux.	En	le	quittant,	je	n’oublierai	pas	la	leçon	qu’il	me	donne,
croyez-moi.	Partons!»

Le	spectre,	de	son	doigt	immobile,	lui	montrait	toujours	la	tête	du	cadavre.

«Je	vous	comprends,	répondit	Scrooge,	et	je	le	ferais	si	je	pouvais.	Mais	je	n’en	ai	pas	la
force;	esprit,	je	n’en	ai	pas	la	force.»

Le	fantôme	parut	encore	le	regarder	avec	une	attention	plus	marquée.

«S’il	y	a	quelqu’un	dans	la	ville	qui	ressente	une	émotion	pénible	par	suite	de	la	mort	de
cet	homme,	dit	Scrooge	en	proie	aux	angoisses	de	l’agonie,	montrez-moi	cette	personne,
esprit,	je	vous	en	conjure.»

Le	fantôme	étendit	un	moment	sa	sombre	robe	devant	lui	comme	une	aile,	puis,	la
repliant,	lui	fit	voir	une	chambre	éclairée	par	la	lumière	du	jour,	où	se	trouvaient	une	mère
et	ses	enfants.

Elle	attendait	quelqu’un	avec	une	impatience	inquiète;	car	elle	allait	et	venait	dans	sa
chambre,	tressaillait	au	moindre	bruit,	regardait	par	la	fenêtre,	jetait	les	yeux	sur	la
pendule,	essayait,	mais	en	vain,	de	recourir	à	son	aiguille,	et	pouvait	à	peine	supporter	les
voix	des	enfants	dans	leurs	jeux.

Enfin	retentit	à	la	porte	le	coup	de	marteau	si	longtemps	attendu.	Elle	courut	ouvrir:	c’était
son	mari,	homme	jeune	encore,	au	visage	abattu,	flétri	par	le	chagrin;	on	y	voyait	pourtant
en	ce	moment	une	expression	remarquable,	une	sorte	de	plaisir	triste	dont	il	avait	honte	et
qu’il	s’efforçait	de	réprimer.



Il	s’assit	pour	manger	le	dîner	que	sa	femme	avait	tenu	chaud	près	du	feu,	et	quand	elle	lui
demanda	d’une	voix	faible:	«Quelles	nouvelles?»	(ce	qu’elle	ne	fit	qu’après	un	long
silence),	il	parut	embarrassé	de	répondre.

«Sont-elles	bonnes	ou	mauvaises?	dit-elle	pour	l’aider.

—	Mauvaises,	répondit-il.

—	Sommes-nous	tout	à	fait	ruinés?

—	Non,	Caroline.	Il	y	a	encore	de	l’espoir.

—	S’il	se	laisse	toucher,	dit-elle	toute	surprise;	après	un	tel	miracle,	on	pourrait	tout
espérer,	sans	doute.

—	Il	ne	peut	plus	se	laisser	toucher,	dit	le	mari;	il	est	mort.»

C’était	une	créature	douce	et	patiente	que	cette	femme.	On	le	voyait	rien	qu’à	sa	figure,	et
cependant	elle	ne	put	s’empêcher	de	bénir	Dieu	au	fond	de	son	âme	à	cette	annonce
imprévue,	ni	de	le	dire	en	joignant	les	mains.	L’instant	d’après,	elle	demanda	pardon	au
ciel,	car	elle	en	avait	regret;	mais	le	premier	mouvement	partait	du	coeur.

«Ce	que	cette	femme	à	moitié	ivre,	dont	je	vous	ai	parlé	hier	soir,	m’a	dit,	quand	j’ai
essayé	de	le	voir	pour	obtenir	de	lui	une	semaine	de	délai,	et	ce	que	je	regardais	comme
une	défaite	pour	m’éviter	est	la	vérité	pure;	non	seulement	il	était	déjà	fort	malade,	mais	il
était	mourant.

—	À	qui	sera	transférée	notre	dette?

—	Je	l’ignore.	Mais,	avant	ce	temps,	nous	aurons	la	somme,	et,	lors	même	que	nous	ne
serions	pas	prêts,	ce	serait	jouer	de	malheur	si	nous	trouvions	dans	son	successeur	un
créancier	aussi	impitoyable.	Nous	pouvons	dormir	cette	nuit	plus	tranquilles,	Caroline!»

Oui,	malgré	eux,	leurs	coeurs	étaient	débarrassés	d’un	poids	bien	lourd.	Les	visages	des
enfants	groupés	autour	d’eux,	afin	d’écouter	une	conversation	qu’ils	comprenaient	si	peu,
étaient	plus	ouverts	et	animés	d’une	joie	plus	vive;	la	mort	de	cet	homme	rendait	un	peu
de	bonheur	à	une	famille!	La	seule	émotion	causée	par	cet	événement,	dont	le	spectre
venait	de	rendre	Scrooge	témoin,	était	une	émotion	de	plaisir.

«Esprit,	dit	Scrooge,	faites-moi	voir	quelque	scène	de	tendresse	étroitement	liée	avec
l’idée	de	la	mort;	sinon	cette	chambre	sombre,	que	nous	avons	quittée	tout	à	l’heure,	sera
toujours	présente	à	mon	souvenir.»

Le	fantôme	le	conduisit	au	travers	de	plusieurs	rues	qui	lui	étaient	familières;	à	mesure
qu’ils	marchaient,	Scrooge	regardait	de	côté	et	d’autre	dans	l’espoir	de	retrouver	son
image,	mais	nulle	part	il	ne	pouvait	la	voir.	Ils	entrèrent	dans	la	maison	du	pauvre	Bob
Cratchit,	cette	même	maison	que	Scrooge	avait	visitée	précédemment,	et	trouvèrent	la
mère	et	les	enfants	assis	autour	du	feu.

Ils	étaient	calmes,	très	calmes.	Les	bruyants	petits	Cratchit	se	tenaient	dans	un	coin	aussi
tranquilles	que	des	statues,	et	demeuraient	assis,	les	yeux	fixés	sur	Pierre,	qui	avait	un
livre	ouvert	devant	lui.	La	mère	et	ses	filles	s’occupaient	à	coudre.	Toute	la	famille	était
bien	tranquille	assurément!

«Et	il	prit	un	enfant,	et	il	le	mit	au	milieu	d’eux.»



Où	Scrooge	avait-il	entendu	ces	paroles?	Il	ne	les	avait	pas	rêvées.	Il	fallait	bien	que	ce	fut
l’enfant	qui	les	avait	lues	à	haute	voix,	quand	Scrooge	et	l’esprit	franchissaient	le	seuil	de
la	porte.	Pourquoi	interrompait-il	sa	lecture?

La	mère	posa	son	ouvrage	sur	la	table	et	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

«La	couleur	de	cette	étoffe	me	fait	mal	aux	yeux,	dit-elle.

—	La	couleur?	Ah!	pauvre	Tiny	Tim!

—	Ils	sont	mieux	maintenant,	dit	la	femme	de	Cratchit.	C’est	sans	doute	de	travailler	à	la
lumière	qui	les	fatigue,	mais	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	laisser	voir	à	votre	père,
quand	il	rentrera,	que	mes	yeux	sont	fatigués.	Il	ne	doit	pas	tarder,	c’est	bientôt	l’heure.

—	L’heure	est	passée,	répondit	Pierre	en	fermant	le	livre.	Mais	je	trouve	qu’il	va	un	peu
moins	vite	depuis	quelques	soirs,	ma	mère.»

La	famille	retomba	dans	son	silence	et	son	immobilité.	Enfin,	la	mère	reprit	d’une	voix
ferme,	dont	le	ton	de	gaieté	ne	faiblit	qu’une	fois:

«J’ai	vu	un	temps	où	il	allait	vite,	très	vite	même,	avec…	avec
Tiny	Tim	sur	son	épaule.

—	Et	moi	aussi,	s’écria	Pierre;	souvent.

—	Et	moi	aussi,»	s’écria	un	autre.

Tous	répétèrent:

«Et	moi	aussi.

—	Mais	Tiny	Tim	était	très	léger	à	porter,	reprit	la	mère	en	retournant	à	son	ouvrage;	et
puis	son	père	l’aimait	tant	que	ce	n’était	pas	pour	lui	une	peine…	oh!	non.	Mais	j’entends
votre	père	à	la	porte!»

Elle	courut	au-devant	de	lui.	Le	petit	Bob	entra	avec	son	cache-	nez;	il	en	avait	bien
besoin,	le	pauvre	père.	Son	thé	était	tout	prêt	contre	le	feu,	c’était	à	qui	s’empresserait
pour	le	servir.	Alors	les	deux	petits	Cratchit	grimpèrent	sur	ses	genoux,	et	chacun	d’eux
posa	sa	petite	joue	contre	les	siennes,	comme	pour	lui	dire:	«N’y	pensez	plus,	mon	père;
ne	vous	chagrinez	pas!»

Bob	fut	très	gai	avec	eux,	il	eut	pour	tout	le	monde	une	bonne	parole:	il	regarda	l’ouvrage
étalé	sur	la	table	et	donna	des	éloges	à	l’adresse	et	à	l’habileté	de	mistress	Cratchit	et	de
ses	filles.	«Ce	sera	fini	longtemps	avant	dimanche,	dit-il.

—	Dimanche!	Vous	y	êtes	donc	allé	aujourd’hui,	Robert?	demanda	sa	femme.

—	Oui,	ma	chère,	répondit	Bob.	J’aurais	voulu	que	vous	eussiez	pu	y	venir:	cela	vous
aurait	fait	du	bien	de	voir	comme	l’emplacement	est	vert.	Mais	vous	irez	le	voir	souvent.
Je	lui	avais	promis	que	j’irais	m’y	promener	un	dimanche…	Mon	petit,	mon	petit	enfant!
s’écria	Bob!	Mon	cher	petit	enfant!»

Il	éclata	tout	à	coup,	sans	pouvoir	s’en	empêcher.	Pour	qu’il	pût	s’en	empêcher,	il	n’aurait
pas	fallu	qu’il	se	sentit	encore	si	près	de	son	enfant.

Il	quitta	la	chambre	et	monta	dans	celle	de	l’étage	supérieur,	joyeusement	éclairée	et	parée



de	guirlandes	comme	à	Noël.	Il	y	avait	une	chaise	placée	tout	contre	le	lit	de	l’enfant,	et
l’on	voyait	à	des	signes	certains	que	quelqu’un	était	venu	récemment	l’occuper.	Le	pauvre
Bob	s’y	assit	à	son	tour;	et,	quand	il	se	fut	un	peu	recueilli,	un	peu	calmé,	il	déposa	un
baiser	sur	ce	cher	petit	visage.	Alors	il	se	montra	plus	résigné	à	ce	cruel	événement,	et
redescendit	presque	heureux…	en	apparence.

La	famille	se	rapprocha	du	feu	en	causant;	les	jeunes	filles	et	leur	mère	travaillaient
toujours.	Bob	leur	parla	de	la	bienveillance	extraordinaire	que	lui	avait	témoignée	le	neveu
de	M.	Scrooge,	qu’il	avait	vu	une	fois	à	peine,	et	qui,	le	rencontrant	ce	jour-là	dans	la	rue
et	le	voyant	un	peu…	un	peu	abattu,	vous	savez,	dit	Bob,	s’était	informé	avec	intérêt	de	ce
qui	lui	arrivait	de	fâcheux.	Sur	quoi,	poursuivit	Bob,	car	c’est	bien	le	monsieur	le	plus
affable	qu’il	soit	possible	de	voir,	je	lui	ai	tout	raconté.	—	Je	suis	sincèrement	affligé	de	ce
que	vous	m’apprenez,	monsieur	Cratchit,	dit-il,	pour	vous	et	pour	votre	excellente	femme.
À	propos,	comment	a-t-il	pu	savoir	cela,	je	l’ignore	absolument.

—	Savoir	quoi,	mon	ami?

—	Que	vous	étiez	une	excellente	femme.

—	Mais	tout	le	monde	ne	le	sait-il	pas?	dit	Pierre.

—	Très	bien	répliqué,	mon	garçon!	s’écria	Bob.	J’espère	que	tout	le	monde	le	sait.
«Sincèrement	affligé,	disait-il,	pour	votre	excellente	femme;	si	je	puis	vous	être	utile	en
quelque	chose,	ajouta-t-il	en	me	remettant	sa	carte,	voici	mon	adresse.	Je	vous	en	prie,
venez	me	voir.»	Eh	bien!	j’en	ai	été	charmé,	non	pas	tant	pour	ce	qu’il	serait	en	état	de
faire	en	notre	faveur,	que	pour	ses	manières	pleines	de	bienveillance.	On	aurait	dit	qu’il
avait	réellement	connu	notre	Tiny	Tim,	et	qu’il	le	regrettait	comme	nous.

—	Je	suis	sûre	qu’il	a	un	bon	coeur,	dit	mistress	Cratchit.

—	Vous	en	seriez	bien	plus	sûre,	ma	chère	amie,	reprit	Bob,	si	vous	l’aviez	vu	et	que	vous
lui	eussiez	parlé.	Je	ne	serais	pas	du	tout	surpris,	remarquez	ceci,	qu’il	trouvât	une
meilleure	place	à	Pierre.

—	Entendez-vous,	Pierre?	dit	mistress	Cratchit.

—	Et	alors,	s’écria	une	des	jeunes	filles,	Pierre	se	mariera	et	s’établira	pour	son	compte.

—	Allez	vous	promener,	repartit	Pierre	en	faisant	une	grimace.

—	Dame!	cela	peut	être	ou	ne	pas	être,	l’un	n’est	pas	plus	sûr	que	l’autre,	dit	Bob.	La
chose	peut	arriver	un	de	ces	jours,	quoique	nous	ayons,	mon	enfant,	tout	le	temps	d’y
penser.	Mais,	de	quelque	manière	et	dans	quelque	temps	que	nous	nous	séparions	les	uns
des	autres,	je	suis	sûr	que	pas	un	de	nous	n’oubliera	le	pauvre	Tiny	Tim;	n’est-ce	pas,	nous
n’oublierons	jamais	cette	première	séparation?

—	Jamais,	mon	père,	s’écrièrent-ils	tous	ensemble.

—	Et	je	sais,	dit	Bob,	je	sais,	mes	amis,	que,	quand	nous	nous	rappellerons	combien	il	fut
doux	et	patient,	quoique	ce	ne	fût	qu’un	tout	petit,	tout	petit	enfant,	nous	n’aurons	pas	de
querelles	les	uns	avec	les	autres,	car	ce	serait	oublier	le	pauvre	Tiny	Tim.

—	Non,	jamais,	mon	père!	répétèrent-ils	tous.

—	Vous	me	rendez	bien	heureux,	dit	le	petit	Bob,	oui,	bien	heureux!»



Mistress	Cratchit	l’embrassa,	ses	filles	l’embrassèrent,	les	deux	petits	Cratchit
l’embrassèrent,	Pierre	et	lui	se	serrèrent	tendrement	la	main.	Âme	de	Tiny	Tim,	dans	ton
essence	enfantine	tu	étais	une	émanation	de	la	divinité!

«Spectre,	dit	Scrooge,	quelque	chose	me	dit	que	l’heure	de	notre	séparation	approche.	Je
le	sais,	sans	savoir	comment	elle	aura	lieu.	Dites-moi	quel	était	donc	cet	homme	que	nous
avons	vu	gisant	sur	son	lit	de	mort?»

Le	fantôme	de	Noël	futur	le	transporta,	comme	auparavant	(quoique	à	une	époque
différente,	pensait-il,	car	ces	dernières	visions	se	brouillaient	un	peu	dans	son	esprit;	ce
qu’il	y	voyait	de	plus	clair,	c’est	qu’elles	se	rapportaient	à	l’avenir),	dans	les	lieux	où	se
réunissent	les	gens	d’affaires	et	les	négociants,	mais	sans	lui	montrer	son	autre	lui-même.
À	la	vérité,	l’esprit	ne	s’arrêta	nulle	part,	mais	continua	sa	course	directement,	comme
pour	atteindre	plus	vite	au	but,	jusqu’à	ce	que	Scrooge	le	supplia	de	s’arrêter	un	instant.

«Cette	cour,	dit-il,	que	nous	traversons	si	vite,	est	depuis	longtemps	le	lieu	où	j’ai	établi	le
centre	de	mes	occupations.

Je	reconnais	la	maison;	laissez-moi	voir	ce	que	je	serai	un	jour.»

L’esprit	s’arrêta;	sa	main	désignait	un	autre	point.

«Voici	la	maison	là-bas,	s’écria	Scrooge.	Pourquoi	me	faites-vous	signe	d’aller	plus	loin?»

L’inexorable	doigt	ne	changeait	pas	de	direction.	Scrooge	courut	à	la	hâte	vers	la	fenêtre
de	son	comptoir	et	regarda	dans	l’intérieur.	C’était	encore	un	comptoir,	mais	non	plus	le
sien.	L’ameublement	n’était	pas	le	même,	la	personne	assise	dans	le	fauteuil	n’était	pas
lui.	Le	fantôme	faisait	toujours	le	geste	indicateur.

Scrooge	le	rejoignit,	et,	tout	en	se	demandant	pourquoi	il	ne	se	voyait	pas	là	et	ce	qu’il
pouvait	être	devenu,	il	suivit	son	guide	jusqu’à	une	grille	de	fer.	Avant	d’entrer,	il	s’arrêta
pour	regarder	autour	de	lui.

Un	cimetière.	Ici,	sans	doute,	gît	sous	quelques	pieds	de	terre	le	malheureux	dont	il	allait
apprendre	le	nom.	C’était	un	bien	bel	endroit,	ma	foi!	environné	de	longues	murailles,	de
maisons	voisines,	envahi	par	le	gazon	et	les	herbes	sauvages,	plutôt	la	mort	de	la
végétation	que	la	vie,	encombré	du	trop-plein	des	sépultures,	engraissé	jusqu’au	dégoût.
Oh!	le	bel	endroit!

L’esprit,	debout	au	milieu	des	tombeaux,	en	désigna	un.	Scrooge	s’en	approcha	en
tremblant.	Le	fantôme	était	toujours	exactement	le	même,	mais	Scrooge	crut	reconnaître
dans	sa	forme	solennelle	quelque	augure	nouveau	dont	il	eut	peur.

«Avant	que	je	fasse	un	pas	de	plus	vers	cette	pierre	que	vous	me	montrez,	lui	dit-il,
répondez	à	cette	seule	question:

Tout	ceci,	est-ce	l’image	de	ce	qui	doit	être,	ou	seulement	de	ce	qui	peut	être?»

L’esprit,	pour	toute	réponse,	abaissa	sa	main	du	côté	de	la	tombe	près	de	laquelle	il	se
tenait.

«Quand	les	hommes	s’engagent	dans	quelques	résolutions,	elles	leur	annoncent	certain	but
qui	peut	être	inévitable,	s’ils	persévèrent	dans	leur	voie.	Mais,	s’ils	la	quittent,	le	but
change;	en	est-il	de	même	des	tableaux	que	vous	faites	passer	sous	mes	yeux?»



Et	l’esprit	demeura	immobile	comme	toujours.	Scrooge	se	traîna	vers	le	tombeau,
tremblant	de	frayeur,	et,	suivant	la	direction	du	doigt,	lut	sur	la	pierre	d’une	sépulture
abandonnée	son	propre	nom:

EBENEZER	SCROOGE

«C’est	donc	moi	qui	suis	l’homme	que	j’ai	vu	gisant	sur	son	lit	de	mort?»	s’écria-t-il,
tombant	à	genoux.

Le	doigt	du	fantôme	se	dirigea	alternativement	de	la	tombe	à	lui	et	de	lui	à	la	tombe.

«Non,	esprit!	oh!	non,	non!»

Le	doigt	était	toujours	là.

«Esprit,	s’écria-t-il	en	se	cramponnant	à	sa	robe,	écoutez-moi!	je	ne	suis	plus	l’homme	que
j’étais;	je	ne	serai	plus	l’homme	que	j’aurais	été	si	je	n’avais	pas	eu	le	bonheur	de	vous
connaître.	Pourquoi	me	montrer	toutes	ces	choses,	s’il	n’y	a	plus	aucun	espoir	pour	moi?»

Pour	la	première	fois,	la	main	parut	faire	un	mouvement.

«Bon	esprit,	poursuivit	Scrooge	toujours	prosterné	à	ses	pieds,	la	face	contre	terre,	vous
intercéderez	pour	moi,	vous	aurez	pitié	de	moi.	Assurez-moi	que	je	puis	encore	changer
ces	images	que	vous	m’avez	montrées,	en	changeant	de	vie!»

La	main	s’agita	avec	un	geste	bienveillant.

«J’honorerai	Noël	au	fond	de	mon	coeur,	et	je	m’efforcerai	d’en	conserver	le	culte	toute
l’année.	Je	vivrai	dans	le	passé,	le	présent	et	l’avenir;	les	trois	esprits	ne	me	quitteront
plus,	car	je	ne	veux	pas	oublier	leurs	leçons.	Oh!	dites-moi	que	je	puis	faire	disparaître
l’inscription	de	cette	pierre!»

Dans	son	angoisse,	il	saisit	la	main	du	spectre.	Elle	voulut	se	dégager,	mais	il	la	retint	par
une	puissante	étreinte.	Toutefois	l’esprit,	plus	fort,	encore	cette	fois,	le	repoussa.

Levant	les	mains	dans	une	dernière	prière,	afin	d’obtenir	du	spectre	qu’il	changeât	sa
destinée,	Scrooge	aperçut	une	altération	dans	la	robe	à	capuchon	de	l’esprit	qui	diminua	de
taille,	s’affaissa	sur	lui-même	et	se	transforma	en	colonne	de	lit.



Cinquième	couplet

La	conclusion

C’était	une	colonne	de	lit.

Oui;	et	de	son	lit	encore	et	dans	sa	chambre,	bien	mieux.	Le	lendemain	lui	appartenait
pour	s’amender	et	réformer	sa	vie!

«Je	veux	vivre	dans	le	passé,	le	présent	et	l’avenir!	répéta	Scrooge	en	sautant	à	bas	du	lit.
Les	leçons	des	trois	esprits	demeureront	gravées	dans	ma	mémoire.	Ô	Jacob	Marley!	que
le	ciel	et	la	fête	de	Noël	soient	bénis	de	leurs	bienfaits!	Je	le	dis	à	genoux,	vieux	Jacob,
oui,	à	genoux.»

Il	était	si	animé,	si	échauffé	par	de	bonnes	résolutions,	que	sa	voix	brisée	répondait	à	peine
au	sentiment	qui	l’inspirait.	Il	avait	sangloté	violemment	dans	sa	lutte	avec	l’esprit,	et	son
visage	était	inondé	de	larmes.

«Ils	ne	sont	pas	arrachés,	s’écria	Scrooge	embrassant	un	des	rideaux	de	son	lit,	ils	ne	sont
pas	arrachés,	ni	les	anneaux	non	plus.	Ils	sont	ici,	je	suis	ici;	les	images	des	choses	qui
auraient	pu	se	réaliser	peuvent	s’évanouir;	elles	s’évanouiront,	je	le	sais!»

Cependant	ses	mains	étaient	occupées	à	brouiller	ses	vêtements;	il	les	mettait	à	l’envers,
les	retournait	sens	dessus	dessous,	le	bas	en	haut	et	le	haut	en	bas;	dans	son	trouble,	il	les
déchirait,	les	laissait	tomber	à	terre,	les	rendait	enfin	complices	de	toutes	sortes
d’extravagances.

«Je	ne	sais	pas	ce	que	fais!	s’écria-t-il	riant	et	pleurant	à	la	fois,	et	se	posant	avec	ses	bas
en	copie	parfaite	du	Laocoon	antique	et	de	ses	serpents.	Je	suis	léger	comme	une	plume;	je
suis	heureux	comme	un	ange,	gai	comme	un	écolier,	étourdi	comme	un	homme	ivre.	Un
joyeux	Noël	à	tout	le	monde!	une	bonne,	une	heureuse	année	à	tous!	Holà!	hé!	ho!	holà!»

Il	avait	passé	en	gambadant	de	sa	chambre	dans	le	salon,	et	se	trouvait	là	maintenant,	tout
hors	d’haleine.

«Voilà	bien	la	casserole	où	était	l’eau	de	gruau!	s’écria-t-il	en	s’élançant	de	nouveau	et
recommençant	ses	cabrioles	devant	la	cheminée.	Voilà	la	porte	par	laquelle	est	entré	le
spectre	de	Marley!	voilà	le	coin	où	était	assis	l’esprit	de	Noël	présent!	voilà	la	fenêtre	où
j’ai	vu	les	âmes	en	peine:	tout	est	à	sa	place,	tout	est	vrai,	tout	est	arrivé…	Ah!	ah!	ah!»



Réellement,	pour	un	homme	qui	n’avait	pas	pratiqué	depuis	tant	d’années,	c’était	un	rire
splendide,	un	des	rires	les	plus	magnifiques,	le	père	d’une	longue,	longue	lignée	de	rires
éclatants!

«Je	ne	sais	quel	jour	du	mois	nous	sommes	aujourd’hui!	continua	Scrooge.	Je	ne	sais
combien	de	temps	je	suis	demeuré	parmi	les	esprits.	Je	ne	sais	rien:	je	suis	comme	un	petit
enfant.	Cela	m’est	bien	égal.	Je	voudrais	bien	l’être,	un	petit	enfant.	Hé!	holà!	houp!	holà!
hé!»

Il	fut	interrompu	dans	ses	transports	par	les	cloches	des	églises	qui	sonnaient	le	carillon	le
plus	folichon	qu’il	eût	jamais	entendu.

Ding,	din,	dong,	boum!	boum,	ding,	din,	dong!	Boum!	boum!	boum!	dong!	ding,	din,
dong!	boum!

«Oh!	superbe,	superbe!»

Courant	à	la	fenêtre,	il	l’ouvrit	et	regarda	dehors.	Pas	de	brume,	pas	de	brouillard;	un	froid
clair,	éclatant,	un	de	ces	froids	qui	vous	égayent	et	vous	ravigotent,	un	de	ces	froids	qui
sifflent	à	faire	danser	le	sang	dans	vos	veines;	un	soleil	d’or;	un	ciel	divin;	un	air	frais	et
agréable;	des	cloches	en	gaieté.	Oh!	superbe,	superbe!

«Quel	jour	sommes-nous	aujourd’hui?	cria	Scrooge	de	sa	fenêtre	à	un	petit	garçon
endimanché,	qui	s’était	arrêté	peut-être	pour	le	regarder.

—	Hein?	répondit	l’enfant	ébahi.

—	Quel	jour	sommes-nous	aujourd’hui,	mon	beau	garçon?	dit
Scrooge.

—	Aujourd’hui!	repartit	l’enfant;	mais	c’est	le	jour	de	Noël.

—	Le	jour	de	Noël!	se	dit	Scrooge.	Je	ne	l’ai	donc	pas	manqué!
Les	esprits	ont	tout	fait	en	une	nuit.	Ils	peuvent	faire	tout	ce
qu’ils	veulent;	qui	en	doute?	certainement	qu’ils	le	peuvent.
Holà!	hé!	mon	beau	petit	garçon!

—	Holà!	répondit	l’enfant.

—	Connais-tu	la	boutique	du	marchand	de	volailles,	au	coin	de	la	seconde	rue?

—	Je	crois	bien!

—	Un	enfant	plein	d’intelligence!	dit	Scrooge.	Un	enfant	remarquable!	Sais-tu	si	l’on	a
vendu	la	belle	dinde	qui	était	hier	en	montre?	pas	la	petite;	la	grosse?

—	Ah!	celle	qui	est	aussi	grosse	que	moi?

—	Quel	enfant	délicieux!	dit	Scrooge.	Il	y	a	plaisir	à	causer	avec	lui.	Oui,	mon	chat!

—	Elle	y	est	encore,	dit	l’enfant.

—	Vraiment!	continua	Scrooge.	Eh	bien,	va	l’acheter!

—	Farceur!	s’écria	l’enfant.

—	Non,	dit	Scrooge,	je	parle	sérieusement.	Va	acheter	et	dis	qu’on	me	l’apporte;	je	leur



donnerai	ici	l’adresse	où	il	faut	la	porter.	Reviens	avec	le	garçon	et	je	te	donnerai	un
schelling.	Tiens!	si	tu	reviens	avec	lui	en	moins	de	cinq	minutes,	je	te	donnerai	un	écu.»

L’enfant	partit	comme	un	trait.	Il	aurait	fallu	que	l’archer	eût	une	main	bien	ferme	sur	la
détente	pour	lancer	sa	flèche	moitié	seulement	aussi	vite.

«Je	l’enverrai	chez	Bob	Cratchit,	murmura	Scrooge	se	frottant	les	mains	et	éclatant	de	rire.
Il	ne	saura	pas	d’où	cela	lui	vient.	Elle	est	deux	fois	grosse	comme	Tiny	Tim.	Je	suis	sûr
que	Bob	goûtera	la	plaisanterie;	jamais	Joe	Miller	n’en	a	fait	une	pareille.»

Il	écrivit	l’adresse	d’une	main	qui	n’était	pas	très	ferme,	mais	il	l’écrivit	pourtant,	tant	bien
que	mal,	et	descendit	ouvrir	la	porte	de	la	rue	pour	recevoir	le	commis	du	marchand	de
volailles.	Comme	il	restait	là	debout	à	l’attendre,	le	marteau	frappa	ses	regards.

«Je	l’aimerai	toute	ma	vie!	s’écria-t-il	en	le	caressant	de	la	main.	Et	moi	qui,	jusqu’à
présent,	ne	le	regardais	jamais,	je	crois.	Quelle	honnête	expression	dans	sa	figure!	Ah!	le
bon,	l’excellent	marteau!	Mais	voici	la	dinde!	Holà!	hé!	Houp,	houp!	comment	vous	va?
Un	joyeux	Noël!»

C’était	une	dinde,	celle-là!	Non,	il	n’est	pas	possible	qu’il	se	soit	jamais	tenu	sur	ses
jambes,	ce	volatile;	il	les	aurait	brisées	en	moins	d’une	minute,	comme	des	bâtons	de	cire
à	cacheter.	«Mais	j’y	pense,	vous	ne	pourrez	pas	porter	cela	jusqu’à	Camden-Town,	mon
ami,	dit	Scrooge;	il	faut	prendre	un	cab.»

Le	rire	avec	lequel	il	dit	cela,	le	rire	avec	lequel	il	paya	la	dinde,	le	rire	avec	lequel	il	paya
le	cab,	et	le	rire	avec	lequel	il	récompensa	le	petit	garçon	ne	fut	surpassé	que	par	le	fou
rire	avec	lequel	il	se	rassit	dans	son	fauteuil,	essoufflé,	hors	d’haleine,	et	il	continua	de	rire
jusqu’aux	larmes.

Ce	ne	lui	fut	pas	chose	facile	que	de	se	raser,	car	sa	main	continuait	à	trembler	beaucoup;
et	cette	opération	exige	une	grande	attention,	même	quand	vous	ne	dansez	pas	en	vous
faisant	la	barbe.	Mais	il	se	serait	coupé	le	bout	du	nez,	qu’il	aurait	mis	tout	tranquillement
sur	l’entaille	un	morceau	de	taffetas	d’Angleterre	sans	rien	perdre	de	sa	bonne	humeur.

Il	s’habilla,	mit	tout	ce	qu’il	avait	de	mieux,	et,	sa	toilette	faite,	sortit	pour	se	promener
dans	les	rues.	La	foule	s’y	précipitait	en	ce	moment,	telle	qu’il	l’avait	vue	en	compagnie
du	spectre	de	Noël	présent.	Marchant	les	mains	croisées	derrière	le	dos,	Scrooge	regardait
tout	le	monde	avec	un	sourire	de	satisfaction.	Il	avait	l’air	si	parfaitement	gracieux,	en	un
mot,	que	trois	ou	quatre	joyeux	gaillards	ne	purent	s’empêcher	de	l’interpeller.	«Bonjour,
monsieur!	Un	joyeux	Noël,	monsieur!»	Et	Scrooge	affirma	souvent	plus	tard	que,	de	tous
les	sons	agréables	qu’il	avait	jamais	entendus,	ceux-là	avaient	été,	sans	contredit,	les	plus
doux	à	son	oreille.

Il	n’avait	pas	fait	beaucoup	de	chemin,	lorsqu’il	reconnut,	se	dirigeant	de	son	côté,	le
monsieur	à	la	tournure	distinguée	qui	était	venu	le	trouver	la	veille	dans	son	comptoir,	et
lui	disant:	«Scrooge	et	Marley,	je	crois?»	Il	sentit	une	douleur	poignante	lui	traverser	le
coeur	à	la	pensée	du	regard	qu’allait	jeter	sur	lui	le	vieux	monsieur	au	moment	où	ils	se
rencontreraient;	mais	il	comprit	aussitôt	ce	qu’il	avait	à	faire,	et	prit	bien	vite	son	parti.

«Mon	cher	monsieur,	dit-il	en	pressant	le	pas	pour	lui	prendre	les	deux	mains,	comment
vous	portez-vous?	J’espère	que	votre	journée	d’hier	a	été	bonne.	C’est	une	démarche	qui
vous	fait	honneur!	Un	joyeux	Noël,	monsieur!



—	Monsieur	Scrooge?

—	Oui,	c’est	mon	nom;	je	crains	qu’il	ne	vous	soit	pas	des	plus	agréables.	Permettez	que
je	vous	fasse	mes	excuses.	Voudriez-vous	avoir	la	bonté…	(Ici	Scrooge	lui	murmura
quelques	mots	à	l’oreille.)

—	Est-il	Dieu	possible!	s’écria	ce	dernier,	comme	suffoqué.	Mon	cher	monsieur	Scrooge,
parlez-vous	sérieusement?

—	S’il	vous	plaît,	dit	Scrooge;	pas	un	liard	de	moins.	Je	ne	fais	que	solder	l’arriéré,	je
vous	assure.	Me	ferez-vous	cette	grâce?

—	Mon	cher	monsieur,	reprit	l’autre	en	lui	secouant	la	main	cordialement,	je	ne	sais
comment	louer	tant	de	munifi…

—	Pas	un	mot,	je	vous	prie,	interrompit	Scrooge.	Venez	me	voir;	voulez-vous	venir	me
voir?

—	Oui!	sans	doute»,	s’écria	le	vieux	monsieur.	Évidemment,	c’était	son	intention;	on	ne
pouvait	s’y	méprendre,	à	son	air.

«Merci	dit	Scrooge.	Je	vous	suis	infiniment	reconnaissant,	je	vous	remercie	mille	fois.
Adieu!»

Il	entra	à	l’église;	il	parcourut	les	rues,	il	examina	les	gens	qui	allaient	et	venaient	en
grande	hâte,	donna	aux	enfants	de	petites	tapes	caressantes	sur	la	tête,	interrogea	les
mendiants	sur	leurs	besoins,	laissa	tomber	des	regards	curieux	dans	les	cuisines	des
maisons,	les	reporta	ensuite	aux	fenêtres;	tout	ce	qu’il	voyait	lui	faisait	plaisir.	Il	ne	s’était
jamais	imaginé	qu’une	promenade,	que	rien	au	monde	pût	lui	donner	tant	de	bonheur.
L’après-midi,	il	dirigea	ses	pas	du	côté	de	la	maison	de	son	neveu.

Il	passa	et	repassa	une	douzaine	de	fois	devant	la	porte,	avant	d’avoir	le	courage	de	monter
le	perron	et	de	frapper.	Mais	enfin	il	s’enhardit	et	laissa	retomber	le	marteau.

«Votre	maître	est-il	chez	lui,	ma	chère	enfant?	dit	Scrooge	à	la	servante…	Beau	brin	de
fille,	ma	foi!

—	Oui,	monsieur.

—	Où	est-il,	mignonne?

—	Dans	la	salle	à	manger,	monsieur,	avec	madame.	Je	vais	vous	conduire	au	salon,	s’il
vous	plaît.

—	Merci;	il	me	connaît,	reprit	Scrooge,	la	main	déjà	posée	sur	le	bouton	de	la	porte	de	la
salle	à	manger;	je	vais	entrer	ici,	mon	enfant.»

Il	tourna	le	bouton	tout	doucement,	et	passa	la	tête	de	côté	par	la	porte	entrebâillée.	Le
jeune	couple	examinait	alors	la	table	(dressée	comme	pour	un	gala),	car	ces	nouveaux
mariés	sont	toujours	excessivement	pointilleux	sur	l’élégance	du	service:	ils	aiment	à
s’assurer	que	tout	est	comme	il	faut.

«Fred!»	dit	Scrooge.

Dieu	du	ciel!	comme	sa	nièce	par	alliance	tressaillit!	Scrooge	avait	oublié,	pour	le
moment,	comment	il	l’avait	vue	assise	dans	son	coin	avec	un	tabouret	sous	les	pieds,	sans



quoi	il	ne	serait	point	entré	de	la	sorte;	il	n’aurait	pas	osé.

«Dieu	me	pardonne!	s’écria	Fred,	qui	est	donc	là?

—	C’est	moi,	votre	oncle	Scrooge;	je	viens	dîner.	Voulez-vous	que	j’entre,	Fred?»

S’il	voulait	qu’il	entrât!	Peu	s’en	fallut	qu’il	ne	lui	disloquât	le	bras	pour	le	faire	entrer.	Au
bout	de	cinq	minutes,	Scrooge	fut	à	son	aise	comme	dans	sa	propre	maison.	Rien	ne
pouvait	être	plus	cordial	que	la	réception	du	neveu;	la	nièce	imita	son	mari;	Topper	en	fit
autant,	lorsqu’il	arriva,	et	aussi	la	petite	soeur	rondelette,	quand	elle	vint,	et	tous	les	autres
convives,	à	mesure	qu’ils	entrèrent.	Quelle	admirable	partie,	quels	admirables	petits	jeux,
quelle	admirable	unanimité,	quel	ad-mi-ra-ble	bonheur!

Mais	le	lendemain,	Scrooge	se	rendit	de	bonne	heure	au	comptoir,	oh!	de	très	bonne	heure.
S’il	pouvait	seulement	y	arriver	le	premier	et	surprendre	Bob	Cratchit	en	flagrant	délit	de
retard!	C’était	en	ce	moment	sa	préoccupation	la	plus	chère.

Il	y	réussit;	oui,	il	eut	ce	plaisir!	L’horloge	sonna	neuf	heures,	point	de	Bob;	neuf	heures
un	quart,	point	de	Bob.	Bob	se	trouva	en	retard	de	dix-huit	minutes	et	demie.	Scrooge	était
assis,	la	porte	toute	grande	ouverte,	afin	qu’il	le	pût	voir	se	glisser	dans	sa	citerne.

Avant	d’ouvrir	la	porte,	Bob	avait	ôté	son	chapeau,	puis	son	cache-nez:	en	un	clin	d’oeil,	il
fut	installé	sur	son	tabouret	et	se	mit	à	faire	courir	sa	plume,	comme	pour	essayer	de
rattraper	neuf	heures.

«Holà!	grommela	Scrooge,	imitant	le	mieux	qu’il	pouvait	son	ton	d’autrefois;	qu’est-ce
que	cela	veut	dire	de	venir	si	tard?

—	Je	suis	bien	fâché,	monsieur,	dit	Bob.	Je	suis	en	retard.

—	En	retard!	reprit	Scrooge.	En	effet,	il	me	semble	que	vous	êtes	en	retard.	Venez	un	peu
par	ici,	s’il	vous	plaît.

—	Ce	n’est	qu’une	fois	tous	les	ans,	monsieur,	fit	Bob	timidement	en	sortant	de	sa	citerne;
cela	ne	m’arrivera	plus.	Je	me	suis	un	peu	amusé	hier,	monsieur.

—	Fort	bien;	mais	je	vous	dirai,	mon	ami,	ajouta	Scrooge,	que	je	ne	puis	laisser	plus
longtemps	aller	les	choses	comme	cela.	Par	conséquent,	poursuivit-il,	en	sautant	à	bas	de
son	tabouret	et	en	portant	à	Bob	une	telle	botte	dans	le	flanc	qu’il	le	fit	trébucher	jusque
dans	sa	citerne;	par	conséquent,	je	vais	augmenter	vos	appointements!»

Bob	trembla	et	se	rapprocha	de	la	règle	de	son	bureau.	Il	eut	un	moment	la	pensée	d’en
assener	un	coup	à	Scrooge,	de	le	saisir	au	collet	et	d’appeler	à	l’aide	les	gens	qui	passaient
dans	la	ruelle	pour	lui	faire	mettre	la	camisole	de	force.

«Un	joyeux	Noël,	Bob!	dit	Scrooge	avec	un	air	trop	sérieux	pour	qu’on	pût	s’y	méprendre
et	en	lui	frappant	amicalement	sur	l’épaule.	Un	plus	joyeux	Noël,	Bob,	mon	brave	garçon,
que	je	ne	vous	l’ai	souhaité	depuis	longues	années!	Je	vais	augmenter	vos	appointements
et	je	m’efforcerai	de	venir	en	aide	à	votre	laborieuse	famille;	ensuite	cette	après-midi	nous
discuterons	nos	affaires	sur	un	bol	de	Noël	rempli	d’un	bischoff	fumant,	Bob!	Allumez	les
deux	feux;	mais	avant	de	mettre	un	point	sur	un	i,	Bob	Cratchit,	allez	vite	acheter	un	seau
neuf	pour	le	charbon.»

Scrooge	fit	encore	plus	qu’il	n’avait	promis;	non	seulement	il	tint	sa	parole,	mais	il	fit



mieux,	beaucoup	mieux.	Quant	à	Tiny	Tim,	qui	ne	mourut	pas,	Scrooge	fut	pour	lui	un
second	père.

Il	devint	un	aussi	bon	ami,	un	aussi	bon	maître,	un	aussi	bon	homme	que	le	bourgeois	de
la	bonne	vieille	Cité,	ou	de	toute	autre	bonne	vieille	cité,	ville	ou	bourg,	dans	le	bon	vieux
monde.	Quelques	personnes	rirent	de	son	changement;	mais	il	les	laissa	rire	et	ne	s’en
soucia	guère;	car	il	en	savait	assez	pour	ne	pas	ignorer	que,	sur	notre	globe,	il	n’est	jamais
rien	arrivé	de	bon	qui	n’ait	eu	la	chance	de	commencer	par	faire	rire	certaines	gens.
Puisqu’il	faut	que	ces	gens-là	soient	aveugles,	il	pensait	qu’après	tout	il	vaut	tout	autant
que	leur	maladie	se	manifeste	par	les	grimaces,	qui	leur	rident	les	yeux	à	force	de	rire,	au
lieu	de	se	produire	sous	une	forme	moins	attrayante.	Il	riait	lui-	même	au	fond	du	coeur;
c’était	toute	sa	vengeance.

Il	n’eut	plus	de	commerce	avec	les	esprits;	mais	il	en	eut	beaucoup	plus	avec	les	hommes,
cultivant	ses	amis	et	sa	famille	tout	le	long	de	l’année	pour	bien	se	préparer	à	fêter	Noël,	et
personne	ne	s’y	entendait	mieux	que	lui:	tout	le	monde	lui	rendait	cette	justice.

Puisse-t-on	en	dire	autant	de	vous,	de	moi,	de	nous	tous,	et	alors	comme	disait	Tiny	Tim:

«Que	Dieu	nous	bénisse,	tous	tant	que	nous	sommes!»

[1]	Locution	proverbiale	en	Angleterre.	[2]	Bob,	nom	populaire	pour	exprimer
un	schelling.
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