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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas I’ombre d’un doute. Le registre
mortuaire était signé par le ministre, le clerc, I’entrepreneur des pompes funebres et celui
qui avait mené le deuil. Scrooge 1’avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la bourse,
quel que fiit le papier sur lequel il lui pliit d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.[1]

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu’il y a de particulierement
mort dans un clou de porte. J’aurais pu, quant a moi, me sentir porté plutot a regarder un
clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce; mais la
sagesse de nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas
toucher a I’arche sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter
avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il flit mort? Sans contredit. Comment aurait- il pu en étre autrement?
Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul 1égataire universel,
son unique ami, le seul qui eit suivi son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fiit pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrat un habile homme
d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne 1I’efit solennisé par un marché des plus
avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramene a mon point de départ. Il n’y a pas de
doute que Marley était mort: ceci doit étre parfaitement compris, autrement 1’histoire que
je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus
que le pére d’Hamlet est mort, avant que la piece commence, il n’y aurait rien de plus
remarquable a le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa ville, qu’a voir
tout autre monsieur d’un age mur se promener mal a propos au milieu des ténebres, dans
un lieu rafraichi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetiére de Saint-Paul,
simplement pour frapper d’étonnement I’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années
apres, au-dessus de la porte du magasin: Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires
I’appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court; mais il répondait également
a I’un et a I’autre nom; pour lui c’était tout un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge! Le vieux pécheur
était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher
surtout! Dur et tranchant comme une pierre a fusil dont jamais 1’acier n’a fait jaillir une
étincelle généreuse, secret, renfermé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid
qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pincait son nez pointu, ridait sa joue,
rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lévres minces et se manifestait
au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa téte,



ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa
température au-dessous de zéro; il glacait son bureau aux jours caniculaires et ne le
dégelait pas d’un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de 1’été
ne pouvaient le réchauffer, et I’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir.
Aucun souffle de vent n’était plus apre que lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit a
son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou
trouver prise sur lui; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient
se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage: elles tombaient souvent «avec profusion».
Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne I’arréta jamais dans la rue pour lui dire d’un air satisfait: «Mon cher Scrooge,
comment vous portez-vous? quand viendrez-vous me voir?» Aucun mendiant n’implorait
de lui le plus 1éger secours, aucun enfant ne lui demandait 1’heure. On ne vit jamais
personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui
indiquer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes semblaient le
connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous les portes
cocheres et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire: «Mon pauvre
maitre aveugle, mieux vaut pas d’oeil du tout qu’un mauvais oeil!»

Mais qu’importait a Scrooge? C’était la précisément ce qu’il voulait. Se faire un chemin
solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les
passants par un écriteau qu’ils eussent a se tenir a distance, c’était pour Scrooge du vrai
nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 1’année, la veille de Noél, le vieux Scrooge
était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était
brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant
dans leurs doigts, respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des
pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux
horloges de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le
jour, et les lumiéres qui paraissaient derriere les fenétres des comptoirs voisins
ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qui s’étalaient sur le fond noiratre d’un air
épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans I’intérieur des maisons par
toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que, quoique la rue fiit
des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient plus que comme des fantdmes. A voir
les nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité
profonde, on aurait pu croire que la nature était venue s’établir tout pres de la pour y
exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il piit avoir I’oeil sur son
commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne
sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge avait un tres petit feu, mais celui du commis
était beaucoup plus petit encore: on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de
charbon. Il ne pouvait I’augmenter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait
pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son
cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle; mais comme ce n’était pas un



homme de grande imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

«Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde!», cria une voix
joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu’il
n’avait pas eu le temps de le voir.

«Bah! dit Scrooge, sottise!»

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de brouillard et de gelée,
le neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu; son visage était rouge comme une cerise,
ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

«Noél, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce n’est pas la ce que vous voulez
dire sans doute?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél! Quel droit avez-vous d’étre gai? Quelle raison
auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses? Vous étes déja bien assez pauvre!

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’étre triste? Quelle
raison avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses? Vous étes déja bien assez riche!

— Bah!» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas une meilleure réponse
préte; et son bah! fut suivi de I’autre mot: sottise!

«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas 1’étre, repartit 1’oncle, lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que
celui-ci? Un gai Noél! Au diable vos gais Noéls! Qu’est-ce que Noél, si ce n’est une
époque pour payer I’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent? un jour ou vous
vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus riche d’une heure? un jour ou, la balance
de vos livres établie, vous reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des articles
qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit? Si je pouvais en faire a
ma téte, continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai
Noél sur les levres serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré
avec une branche de houx au travers du coeur. C’est comme ca.

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire 1’avocat de Noél.

— Mon neveu! reprit I’oncle séverement, fétez Noél a votre facon, et laissez-moi le féter a
la mienne.

— Féter Noél! répéta le neveu de Scrooge; mais vous ne le fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire! Avec cela qu’il vous
a toujours fait grand bien!

— Il y a quantité de choses, je I’avoue, dont j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir
profité néanmoins, répondit le neveu; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours
regardé le jour de Noél quand il est revenu (mettant de coté le respect dii a son nom sacré
et a sa divine origine, si on peut les mettre de coté en songeant a Noél), comme un beau
jour, un jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long
calendrier de 1’année, ou je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens
au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas



une autre race de créatures marchant vers un autre but. C’est pourquoi, mon oncle,
quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la moindre piece d’or ou d’argent, je crois que
Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore; aussi je répete: Vive Noél!»

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais, s’apercevant a 1’instant
méme qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en
éteindre pour toujours la derniere apparence d’étincelle.

«Que j’entende encore le moindre bruit de votre c6té, dit Scrooge, et vous féterez votre
Noél en perdant votre place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son
neveu, vous étes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que vous n’entriez pas au
parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous.»

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononga le mot tout
entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui platit.)

«Mais pourquoi? s’écria son neveu... Pourquoi?
— Pourquoi vous étes-vous marié? demanda Scrooge.
— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme si c’était la plus grosse
sottise du monde apres le gai Noél. Bonsoir!

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en
faire un prétexte pour ne pas venir maintenant?

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis?
— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincerement peiné de vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu
rien I’un contre I’autre, au moins de mon coté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer
Noél, et je garderai ma bonne humeur de Noél jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noél, mon
oncle!

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année!
— Bonsoir,» répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s’arréta a
la porte d’entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé,
était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I’entendit de sa place: mon commis, avec
quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noél. Il y a de
quoi se retirer aux petites maisons.»

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres
personnes. C’étaient deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient



en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres
et des papiers, et le saluerent.

«Scrooge et Marley, je crois? dit I’un d’eux en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou
a M. Marley que j’ai le plaisir de parler?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est
mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé
survivant,» dit I’étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle I’était certainement; car les deux associés se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge fronca le sourcil, hocha la téte et rendit au
visiteur ses certificats.

«A cette époque joyeuse de I’année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume,
il est plus désirable encore que d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours
pour les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la saison ou nous
sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de
mille qui n’ont pas a se donner le plus léger bien-étre.

— N’y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

— Oh! en tres grand nombre, dit 1’étranger laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus en activité?
— Pardon, monsieur, répondit I’autre; et pliit a Dieu qu’elles ne le fussent pas!

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors? dit
Scrooge.

— Toujours; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh! j’avais craint, d’apres ce que vous me disiez d’abord, que quelque circonstance
imprévue ne fiit venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi
d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir une satisfaction chrétienne du corps et de
I’ame a la multitude, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme
pour acheter aux pauvres un peu de viande et de biére, avec du charbon pour se chauffer.
Nous choisissons cette époque, parce que c’est, de toute 1’année, le temps ou le besoin se
fait le plus vivement sentir, et ou 1’abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous
inscrirai-je?

— Pour rien! répondit Scrooge.
— Vous désirez garder 1’anonyme.

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire,
messieurs, voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme a Noél, et je ne puis fournir
aux paresseux les moyens de se réjouir. J’aide a soutenir les établissements dont je vous
parlais tout a I’heure; ils colitent assez cher: ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont
qu’ay aller.



— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’autres qui aimeraient mieux
MOourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres bien de suivre cette idée et
de diminuer I’excédent de la population. Au reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ca.

— Mais il vous serait facile de le connatitre, observa 1’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses
propres affaires, sans se méler de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps.
Bonsoir, messieurs.»

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux étrangers se
retirerent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d’une humeur plus
enjouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et 1’obscurité s’épaississaient tellement, que 1’on voyait des gens
courir ca et la par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers
pour marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. [’antique tour d’une
église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours I’air de regarder Scrooge
curieusement a son bureau par une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible
et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des vibrations
tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le
froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés a
réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressait
une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux
devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les
eaux refoulées qui s’étaient congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de
glace misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de houx pétillaient a la
chaleur des becs de gaz placés derriere les fenétres, jetaient sur les visages pales des
passants un reflet rougeatre. Les boutiques de marchands de volailles et d’épiciers étaient
devenues comme un décor splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire
que la vulgaire pensée de négoce et de trafic efit rien a déméler avec ce luxe inusité. Le
lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses ordres a ses
cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter Noél, comme doit le faire la
maison d’un lord-maire; et méme le petit tailleur qu’il avait condamné, le lundi précédent,
a une amende de cing schellings pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un
tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain, tandis que
sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la
boucherie le morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un froid vif, apre, pénétrant. Si le bon
saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se
servir de ses armes familiéres, c’est pour le coup que le malin esprit n’aurait pas manqué
de pousser des hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid
affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de
Scrooge pour le régaler d’un chant de Noél; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur! Que rien ne trouble votre coeur!



Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que le chanteur s’enfuit épouvanté,
abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui semblerent s’y précipiter
vers Scrooge par sympathie.

Enfin I’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son tabouret d’un air
bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la
citerne et qui, éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose? dit
Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je vous retenais une demi-
couronne pour ce jour-la, vous vous croiriez 1ésé, j’en suis siir.»

Le commis sourit 1égerement.

«FEt cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une
journée pour ne rien faire.»

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois 1’an.

«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un homme tous les 25 décembre, dit
Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entiere; tachez au moins de m’en dédommager en venant de bonne heure
apres- demain matin.»

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. L.e comptoir fut fermé en un clin
d’oeil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa
veste (car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’a porter une redingote), se mit a glisser une
vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la suite d’une bande de gamins, en 1’honneur
de la veille de Noél, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva
toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin- maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous
les journaux et charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez
lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois par feu son associé. C’était
une enfilade de chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux batiment sombre, situé a
I’extrémité d’une ruelle ou il avait si peu de raison d’étre, qu’on ne pouvait s’empécher de
croire qu’il était venu se blottir 1a, un jour que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache
avec d’autres maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez
vieux et assez triste, car personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres
appartements étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure,
que Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conniit parfaitement chaque pavé, fut obligé de
tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte
sombre de la maison, qu’il semblait que le génie de I’hiver se tint assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la porte, sinon
qu’il était trop gros: le fait est encore que Scrooge 1’avait vu soir et matin, chaque jour,
depuis qu’il demeurait en ce lieu; qu’en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on



appelle imagination qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je crains
d’éetre un peu téméraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se
mettre dans 1’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois a Marley, depuis qu’il
avait, cette apres-midi méme, fait mention de la mort de son ancien associé, laquelle
remontait a sept ans. Qu’on m’explique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge,
au moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de
paroles magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley! Ce n’était pas une ombre impénétrable comme les
autres objets de la cour, elle paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable
a un homard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait rien qui rappelat la
colére ou la férocité, mais elle regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire,
avec des lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, et, quoique les yeux
fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et
sa couleur livide la rendaient horrible; mais I’horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne
semblait pas du fait de la figure, elle venait plut6t de lui- méme et ne tenait pas a
I’expression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomene,
il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une impression terrible a
laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main
sur la clef, qu’il avait lachée d’abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenca par regarder avec
précaution derriere elle, comme s’il se fiit presque attendu a étre épouvanté par la vue de
la queue effilée de Marley s’avancant jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien
derriere la porte, excepté les écrous et les vis qui y fixaient le marteau; ce que voyant, il
dit: «Bah! bah!» en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et
chaque futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son
particulier pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas homme a se
laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta
I’escalier, prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou I’on aurait fait monter facilement
un carrosse a six chevaux ou le cortege d’un petit acte du parlement; mais moi, je vous dis
que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en
le prenant dans sa plus grande largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portiére du cote
de la rampe, et c’elit été chose facile: il y avait bien assez de place pour cela et plus encore
qu’il n’en fallait. Voila peut-étre pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans
1’obscurité, un convoi funebre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu
peine a éclairer suffisamment le vestibule; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait
joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du tout. L’obscurité ne cotte pas
cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte,
il parcourut les piéces de son appartement pour voir si tout était en ordre. C’était peut-étre



un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en ordre.
Personne sous la table, personne sous le sofa; un petit feu dans la grille; la cuiller et la
tasse prétes; et sur le feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de
cerveau). Personne sous son lit, personne dans le cabinet, personne dans sa robe de
chambre suspendue contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme d’habitude: un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers a poisson, un
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a double tour, ce qui n’était point
son habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de
s’asseoir tout pres et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre
sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien
avait été construit, il y a longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour
de plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scénes de I’Ecriture. Il y avait
des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques
descendant au travers des airs sur des nuages semblables a des lits de plume, des
Abraham, des Balthazar, des apotres s’embarquant dans des bateaux en forme de sauciere,
des centaines de figures capables de distraire sa pensée; et cependant, ce visage de Marley,
mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de 1’ancien prophete, absorber tout le
reste. Si chacune de ces plaques vernies elit commencé par étre un cadre vide avec le
pouvoir de représenter sur sa surface unie quelques formes composées des fragments épars
des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux Marley.

«Sottise!», dit Scrooge; et il se mit a marcher dans la chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son fauteuil, son
regard s’arréta par hasard sur une sonnette hors de service suspendue dans la chambre et
qui, pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une piéce située
au dernier étage de la maison. Ce fut avec une extréme surprise, avec une terreur étrange,
inexplicable, qu’au moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre
en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a peine rendit-elle un son; mais
bientot elle sonna a double carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de
la partie.

Cela ne dura peut-étre qu’une demi-minute ou une minute au plus, mais cette minute pour
Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les sonnettes s’arréterent comme elles avaient
commencé, toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles
venant de profondeurs souterraines, comme si quelqu’un trainait une lourde chaine sur les
tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir oui dire que,
dans les maisons hantées par les revenants, ils trainaient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le bruit devenir
beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter 1’escalier, et enfin s’avancer
directement vers sa porte.

«Sottise encore que tout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y croire.»



Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d’arrét, le spectre traversa
la porte massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il
entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier: «Je le reconnais! c’est le spectre
de Marley!», puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme: Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire,
ses pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se balangaient en mesure avec
sa queue, les pans de son habit et son toupet. La chaine qu’il tralnait était passée autour de
sa ceinture; elle était longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car
Scrooge la considéra de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de
paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que
Scrooge, en I’observant et regardant a travers son gilet, pouvait voir les deux boutons
cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas d’entrailles, mais il ne I’avait
jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pfit traverser le fantome
d’outre en outre, quoiqu’il le vit la debout devant lui, quoiqu’il sentit 1’influence glaciale
de ses yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquat jusqu’au tissu du foulard plié qui lui
couvrait la téte, en passant sous son menton, et auquel il n’avait point pris garde
auparavant, il refusait encore de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda Scrooge caustique et froid comme toujours. Que désirez-
vous de moi?

— Beaucoup de choses!»

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.
«Qui étes-vous?

— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui étiez-vous alors? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes bien puriste... pour une
ombre.

— De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir? demanda Scrooge en le regardant d’un air
de doute.

— Je le puis.
— Alors faites-le.»

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre aussi transparent pouvait
se trouver dans la condition voulue pour prendre un siege, et il sentait que, si par hasard la
chose était impossible, il le réduirait a la nécessité d’une explication embarrassante. Mais
le fant6éme s’assit vis-a-vis de lui, de I’autre c6té de la cheminée, comme s’il ne faisait que
cela toute la journée.

«Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.



— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoignage de vos sens?
— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un
léger dérangement dans I’estomac pour les rendre trompeurs; et vous pourriez bien n’étre
au bout du compte qu’une tranche de boeuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde,
un morceau de fromage, un fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez,
pour un mort vous sentez plus la bierre que la biere.»

Scrooge n’était pas trop dans 1’habitude de faire des calembours, et il se sentait alors
réellement, au fond du coeur, fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu’il
essayait ce badinage comme un moyen de faire diversion a ses pensées et de surmonter
son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux,
c’était la, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de
vraiment terrible dans cette atmosphere infernale dont le spectre était environné. Scrooge
ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle n’était pas moins réelle; car, quoique le spectre
restat assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de
ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

«Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge, retournant vivement a la charge, pour donner le
change a sa frayeur, et désirant, ne fiit-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard
du spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantome.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien! reprit Scrooge, je n’ai qu’a 1’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté
par une légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis... sottise!»

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec un bruit si lugubre et
si épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise pour s’empécher de tomber en
défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantéme, 6tant le bandage qui
entourait sa téte, comme s’il était trop chaud pour le garder dans I’intérieur de
I’appartement, sa machoire inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

«Miséricorde! s’écria-t-il. Epouvantable apparition!... pourquoi venez-vous me
tourmenter?

— Ame mondaine et terrestre! répliqua le spectre; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous
pas?

— J’y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se proménent-ils sur
terre, et pourquoi viennent-ils me trouver?

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son ame renfermée au



dedans de lui se méle a ses semblables et voyage de tous cotés; si elle ne le fait pendant la
vie, elle est condamnée a le faire apres la mort. Elle est obligée d’errer par le monde...
(oh! malheureux que je suis!)... et doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus
possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour
les faire servir a son bonheur!»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains fantastiques.
«Vous étes enchainé? demanda Scrooge tremblant; dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répondit le fantome. C’est moi qui
I’ai faite anneau par anneau, metre par metre; c’est moi qui 1’ai suspendue autour de mon
corps, librement et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré.
Est-ce que le modeéle vous en parait étrange?»

Scrooge tremblait de plus en plus.

«Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur du cable
énorme que vous trainez vous-méme? Il était exactement aussi long et aussi pesant que
cette chalne que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé
depuis. C’est une bonne chaine a présent!»

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a se trouver lui-méme entouré de
quelque cinquante ou soixante brasses de cables de fer; mais il ne vit rien.

«Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez- moi encore. Adressez-
moi quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations viennent
d’ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles sont apportées par d’autres ministres a d’autres especes
d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que
tres peu de temps a ma disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis
séjourner nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guere au-dela de notre comptoir; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites de notre bureau de
change; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire tant de pénibles voyages.»

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son pantalon
toutes les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant a ce qu’avait dit le fantdéme, il prit la
meéme attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

«I1 faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge en véritable homme
d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-la.

— Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos, I’incessante torture du remords.
— Vous voyagez vite? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le fantéme.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans», reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri, et produisit avec sa chaine un



cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons
du monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

«Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme
doit s’associer, pour sa part, au grand travail de I’humanité, prescrit par 1’Etre supréme, et
en perpétuer le progres, car cette terre doit passer dans 1’éternité avant que le bien dont
elle est susceptible soit entierement développé: pour avoir oublié que I’immensité de nos
regrets ne pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie! et cependant c’est
ce que j’ai fait: oh! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai fait!

— Cependant vous fiites toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob, balbutia
Scrooge qui commencait en ce moment a faire un retour sur lui-méme.

— Les affaires! s’écria le fantdme en se tordant de nouveau les mains. C’est I’humanité
qui était mon affaire; c’est le bien général qui était mon affaire; c’est la charité, la
miséricorde, la tolérance et la bienveillance; c’est tout cela qui était mon affaire. Les
opérations de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le vaste océan de mes
affaires.»

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la cause de tous
ses stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

«C’est a cette époque de 1I’année expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi
ai-je alors traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de
la terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une pauvre
demeure? N’y avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiere
aurait pu me conduire?»

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce ton, et il commencait a
trembler de tous ses membres.

«Ecoutez-moi, s’écria le fantéme. Mon temps est bientdt passé.

— J’écoute, dit Scrooge; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je
vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous puissiez voir,
je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a vos cotés en restant invisible.»

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la sueur qui
découlait de son front.

«Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous
avertir qu’il vous reste encore une chance et un espoir d’échapper a ma destinée, une
chance et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

— Vous fiites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
— Vous allez étre hanté par trois esprits», ajouta le spectre.
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantdme lui-méme.

«Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob? demanda-t-il d’une voix
défaillante.



— Oui.

— Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fiit rien, dit
Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-
vous a recevoir le premier demain quand 1’horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,
Jacob? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres, et le troisieme la nuit suivante,
quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais,
dans votre propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre nous.»

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la table et 1’attacha autour de sa
téte comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les
deux machoires furent réunies 1’une a 1’autre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les
yeux et apercut son visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour
de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant a reculons; a chaque pas qu’elle faisait, la fenétre se
soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre 1’elit atteinte, elle était toute grande
ouverte. Il fit signe a Scrooge d’approcher; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent a deux pas 1’un
de I’autre, I’ombre de Marley leva la main et 1’avertit de ne pas approcher davantage.
Scrooge s’arréta, non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte; car, au
moment ou le fantome leva la main, il entendit des bruits confus dans I’air, des sons
incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse, des
voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prété I’oreille, se joignit a ce
choeur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit I’ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il regarda par la
croisée.

L’air était rempli de fantomes errant ca et la, comme des ames en peine, exhalant, a
mesure qu’ils passaient, de profonds gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine
comme le spectre de Marley; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-étre des
cabinets de ministres complices d’une méme politique), étaient enchainés ensemble; aucun
n’était libre. Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il
avait été intimement lié avec un vieux fantéme en gilet blanc, a la cheville duquel était
attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister
une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’une
porte. Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’efforcaient,
mais trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en
avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le brouillard vint-il les
envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre: il examina soigneusement la porte par laquelle était entré le fantome.
Elle était fermée a double tour, comme il I’avait fermée de ses propres mains; les verrous



n’étaient point dérangés. Il essaya de dire: «Sottise!», mais il s’arréta a la premiere
syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit par suite de I’émotion qu’il avait
éprouvée, des fatigues de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit a cause de 1’heure avancée, il alla droit a son lit, sans méme
se déshabiller, et s’endormit aussitot.



Deuxiéme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il pouvait a peine
distinguer la fenétre transparente des murs opaques de sa chambre. Il s’efforcait de percer
’obscurité avec ses yeux de furet, lorsque 1’horloge d’une église voisine sonna les quatre
quarts. Scrooge écouta pour savoir 1’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de sept a huit, et ainsi
régulierement jusqu’a douze; alors elle s’arréta. Minuit! 11 était deux heures passées quand
il s’était couché. L’horloge allait donc mal? Un glacon devait s’étre introduit dans les
rouages. Minuit!

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger 1’erreur de cette horloge
qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arréta.

«Comment! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi tout un jour et une partie
d’une seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il
soit minuit a midi!»

Cette idée étant de nature a 1’inquiéter, il sauta a bas de son lit et marcha a tatons vers la
fenétre. Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre
avant de pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put
distinguer, c’est que le brouillard était toujours tres épais, qu’il faisait extrémement froid,
qu’on n’entendait pas dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait
indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit possession du monde. Ce lui
fut un grand soulagement; car, sans cela que seraient devenues ses lettres de change: «a
trois jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre», et ainsi de suite? de
pures hypotheques sur les brouillards de I’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser, a penser encore a tout
cela, toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était
embarrassé; et plus il s’efforcait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le
troublait excessivement. Chaque fois qu’apres un miir examen il décidait, au-dedans de
lui-méme, que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’étre
comprimé, retournait en hate a sa premiere position et lui présentait le méme probleme a
résoudre: «était-ce ou n’était-ce pas un songe?»

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que le carillon elit sonné trois quarts d’heure de
plus; alors il se souvint tout a coup que le spectre I’avait prévenu d’une visite quand le
timbre sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’a ce que I’heure fiit passée,
et considérant qu’il ne lui était pas plus possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était
peut-étre la résolution la plus sage qui fiit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois s’étre assoupi sans s’en
apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner 1’heure. L’horloge a la fin frappa son oreille
attentive.



«Ding, dong!

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong!

— La demie! dit Scrooge.

— Ding, dong!

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong!

— L’heure, I’heure! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre!»

Il parlait avant que le timbre de 1’horloge efit retenti; mais au moment ou celui-ci et fait
entendre un coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitot
dans la chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de coté, par une main invisible; non pas les
rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriére sa téte, mais ceux vers lesquels son visage
était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans 1’attitude d’une
personne a demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait,
aussi pres de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en
esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d’un enfant; et, néanmoins, pas aussi semblable a un
enfant qu’a un vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait I’air de
s’étre éloigné a distance et d’avoir diminué jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses
cheveux, qui flottaient autour de son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si
c’efit été I’effet de 1’age; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de
I’incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres longs et musculeux; les mains de méme,
comme s’il efit possédé une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, trés délicatement
formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus
pur, et autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un vif éclat. Il
tenait a la main une branche verte de houx fraichement coupée; et, par un singulier
contraste avec cet embléme de I’hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de 1’été.
Mais la chose la plus étrange qui fiit en lui, c’est que du sommet de sa téte jaillissait un
brillant jet de lumiere, a I’aide duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’ou venait,
sans doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un grand
éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de plus pres, son attribut le plus étrange aux
yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tantot sur un point, tantot sur
un autre, ce qui était clair un moment devenait obscur I’instant d’apres; I’ensemble de sa
personne subissait aussi ces fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects
divers. Tantot c’était un étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes,
tantot deux jambes sans téte, tantot une téte sans corps; les membres qui disparaissaient a
la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour dans 1’obscurité épaisse au milieu de
laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-méme, aussi
distinct et aussi visible que jamais.



«Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous 1’esprit dont la venue m’a été prédite?
— Je le suis.»

La voix était douce et agréable, singulierement basse, comme si, au lieu d’étre si pres de
lui, il se fiit trouvé dans 1’éloignement.

«Qui éetes-vous donc? demanda Scrooge.

— Je suis I’esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps? demanda Scrooge, remarquant la stature du nain.
— Non, votre dernier Noél.»

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé, mais il éprouvait
un désir tout particulier de voir 1’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

«Eh quoi! s’écria le spectre, voudriez-vous sitot éteindre avec des mains mondaines la
lumiere que je donne? N’est-ce pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions
égoistes m’ont fait ce chapeau et me forcent a le porter a travers les siecles enfoncé sur
mon front!»

Scrooge nia respectueusement qu’il efit I’intention de 1’offenser, et protesta qu’a aucune
époque de sa vie il n’avait volontairement «coiffé» I’esprit. Puis il osa lui demander quelle
besogne I’amenait.

«Votre bonheur!» dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empécher de penser qu’une nuit de
repos non interrompu aurait contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que 1’esprit
I’elit entendu penser, car il dit immédiatement:

«Votre conversion, alors... Prenez garde!»
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le bras.
«Levez-vous! et marchez avec moi!»

C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et I’heure n’étaient pas propices
pour une promenade a pied; que son lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de
glace; qu’il était 1égerement vétu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son
bonnet de nuit; et qu’en méme temps il avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister
a cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main de femme. Il se leva; mais,
s’apercevant que ’esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans une attitude
suppliante.

«Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent je pourrais bien
tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche la, dit I’esprit mettant sa main sur le
coeur de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d’autres épreuves encore.»

Comme il prononcait ces paroles, ils passerent a travers la muraille et se trouverent sur
une route en rase campagne, avec des champs de chaque coté. La ville avait entierement
disparu: on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient



évanouis en méme temps, car c’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait
la terre.

«Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il promenait ses regards autour de
lui. C’est en ce lieu que j’ai été élevé; c’est ici que j’ai passé mon enfance!»

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu’il elit été léger et n’efit
duré qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une
foule d’odeurs flottant dans 1’air, dont chacune était associée avec un millier de pensées,
d’espérances, de joies et de préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps!

«Votre levre tremble, dit le fantdome. Et qu’est-ce que vous avez donc la sur la joue?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulierement émue; ce n’est pas la peur qui me
creuse les joues; ce n’est rien, c’est seulement une fossette que j’ai la. Menez-moi, je vous
prie, ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin? demanda 1’ esprit.

— Me le rappeler! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux
bandés.

— Il est bien étrange alors que vous 1’ayez oublié depuis tant d’années! observa le
fantdbme. Avancons.»

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque porte; chaque poteau,
chaque arbre, jusqu’au moment ou un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont,
son église et sa riviere au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrerent
en ce moment trottant vers eux, montés par des enfants qui appelaient d’autres enfants
juchés dans des carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers. Tous
ces enfants étaient tres animés, et échangeaient ensemble mille cris variés, jusqu’a ce que
les vastes campagnes furent si remplies de cette musique joyeuse, que I’air mis en
vibration riait de I’entendre.

«Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas
de notre présence.»

Les gais voyageurs avancerent vers eux; et, a mesure qu’ils venaient, Scrooge les
reconnaissait et appelait chacun d’eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne
peut dire, de les voir? pourquoi son oeil, ordinairement sans expression, s’illuminait-il?
pourquoi son coeur bondissait-il a mesure qu’ils passaient? Pourquoi fut-il rempli de
bonheur quand il les entendit se souhaiter I’un a 1’autre un gai Noél, en se séparant aux
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener chacun a son logis?
Qu’était un gai Noél pour Scrooge? Foin du gai Noél! Quel bien lui avait-il jamais fait?

«L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantome. I1 y reste encore un enfant
solitaire, oublié par ses amis.»
Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quitterent la grand’route pour s’engager dans un chemin creux parfaitement connu de
Scrooge, et s’approcherent bientot d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec
un petit dome surmonté d’une girouette; sous le toit une cloche était suspendue. C’était



une maison vaste, mais qui témoignait des vicissitudes de la fortune; car on se servait peu
de ses spacieuses dépendances; les murs étaient humides et couverts de mousse, leurs
fenétres brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient et se pavanaient dans les
écuries; les remises et les hangars étaient envahis par I’herbe. A I’intérieur, elle n’avait pas
gardé plus de restes de son ancien état; car, en entrant dans le sombre vestibule, et, en
jetant un regard a travers les portes ouvertes de plusieurs pieces, ils les trouverent
pauvrement meublées, froides et solitaires; il y avait dans 1’air une odeur de renfermé;
tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se
levaient souvent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, 1’esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte située sur le derriére de la
maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que
rendaient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. A 1’un
de ces pupitres, pres d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout seul; Scrooge s’assit sur
un banc et pleura en se reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme il avait coutume
de I’étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant bataille derriere les
boiseries, pas un son produit par le jet d’eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans
1’arriére- cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles d’un peuplier
découragé, pas un battement sourd d’une porte de magasin vide, non, non, pas le plus
léger pétillement du feu qui ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne
donnat un plus libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra I’enfant, cet autre lui- méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume étranger, visible, comme je vous vois, parut debout
derriere la fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un ane
chargé de bois.



«Mais c’est Ali-Baba! s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-Baba, I’honnéte
homme! Oui, oui, je le reconnais. C’est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été
laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la premiere fois, précisément accoutré comme
cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frere, Orson; les voila aussi.
Et quel est son nom a celui-la, qui fut déposé tout endormi, presque nu, a la porte de
Damas; ne le voyez-vous pas? Et le palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par
les génies; le voila la téte en bas! Bon! traitez-le comme il le mérite; j’en suis bien aise.
Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse!»

Quelle surprise pour ses confreres de la Cité, s’ils avaient pu entendre Scrooge dépenser
tout ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie a s’extasier sur de tels souvenirs, moitié
riant, moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir 1’animation
empreinte sur les traits de son visage!

«Voila le perroquet! continua-t-il; le corps vert et la queue jaune, avec une huppe
semblable a une laitue sur le haut de la téte; le voila! «Pauvre Robinson Crusoé!» lui
criait-il quand il revint au logis, apres avoir fait le tour de 1’ile en canot. «Pauvre Robinson
Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Crusoé?» [.’homme croyait réver, mais non, il ne
révait pas. C’était le perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la petite baie pour
sauver sa vie! Allons, vite, courage, houp!»

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une rapidité qui n’était point dans son caractere,
touché de compassion pour cet autre lui- méme qui lisait ces contes: «Pauvre enfant!»
répéta-t-il, et il se mit encore a pleurer.

«Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et en regardant autour
de lui apres s’étre essuyé les yeux avec sa manche; mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il? demanda 1’ esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un Noél hier soir a ma porte;
je voudrais lui avoir donné quelque chose: voila tout.»

Le fantome sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire en disant: «Voyons
un autre Noél.»

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle devint un peu plus
sombre et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient fendillés, les fenétres étaient
crevassées, des fragments de platre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient a
découvert. Mais comment tous ces changements a vue se faisaient-ils? Scrooge ne le
savait pas plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé
comme cela, qu’il se trouvait la, seul encore, tandis que tous les autres jeunes garcons
étaient allés passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au désespoir.
Scrooge regarda le spectre; puis, avec un triste hochement de téte, jeta du coté de la porte
un coup d’oeil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 1’écolier, entra comme un trait;
elle passa ses bras autour de son cou et I’embrassa plusieurs fois en lui disant:

«Cher, cher frere! Je suis venue pour vous emmener a la maison, cher frere, dit-elle en



frappant ses petites mains 1’une contre 1’autre, et toute courbée en deux a force de rire.
Vous emmener a la maison, a la maison, a la maison!

— A la maison, petite Fanny? répéta I’enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la maison, pour toujours,
toujours. Papa est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il était autrefois, que la
maison est comme un paradis! Un de ces soirs, comme j’allais me coucher, il me parla
avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur de lui demander encore une fois si
vous ne pourriez pas venir a la maison; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et
m’a envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme! ajouta-t-elle
en ouvrant de grands yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais d’abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre temps de la maniere la plus
joyeuse du monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny!», s’écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire; ensuite elle essaya de lui caresser la téte; mais,
comme elle était trop petite, elle se mit a rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds
pour I’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle commenca a 1’entrainer
vers la porte, et lui, il I’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule: «Descendez la malle de master Scrooge,
allons!» Et en méme temps parut le maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge
un regard de condescendance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en lui
secouant la main en signe d’adieu. Il I’introduisit ensuite, ainsi que sa soeur, dans la vieille
salle basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues
aux murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenétres, semblaient
glacés par le froid. Il leur servit une carafe d’un vin singulierement léger, et un morceau de
gateau singulierement lourd, régalant lui-méme de ces friandises le jeune couple, en méme
temps qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir «quelque chose» au
postillon, qui répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais que, si c’était le méme vin
dont il avait déja golité auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la
on avait attaché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture; les enfants dirent
adieu de tres grand coeur au maitre, et, montant en voiture, ils traversérent gaiement
1’allée du jardin; les roues rapides faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le
givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

«Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle aurait pu flétrir, dit le
spectre... Mais elle avait un grand coeur.

— Oh! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi qui dirai le contraire,
esprit, Dieu m’en garde!

— Elle est morte mariée, dit I’esprit, et a laissé deux enfants, je crois.
— Un seul, répondit Scrooge.

— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu.»

Scrooge parut mal a I’aise et répondit brievement: «Oui.»

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se trouvaient déja dans



les rues populeuses d’une ville, ou passaient et repassaient des ombres humaines, ou des
ombres de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit
et I’agitation d’une véritable ville. On voyait assez clairement, a I’étalage des boutiques,
que la aussi on célébrait le retour de Noél; mais c’était le soir, et les rues étaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’un certain magasin, et demanda a
Scrooge s’il le reconnaissait.

«Si je le reconnais! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait mon apprentissage?»

Ils entrerent. A la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise, assis derriere un pupitre
si élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre
le plafond, Scrooge s’écria en proie a une grande excitation:

«Mais c’est le vieux Fezziwig! Dieu le bénisse! C’est Fezziwig ressuscité!»

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda 1’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta
les mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’a
la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale:

«Hola! oh! Ebenezer! Dick!»

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement, accompagné de son
camarade d’apprentissage.

«C’est Dick Wilkins, pour siir! dit Scrooge au fantome... Oui, c’est lui; miséricorde! le
voila. Il m’était tres attaché, le pauvre Dick! ce bien cher Dick!

— Allons, allons, mes enfants! s’écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la veille
de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en
faisant gaiement claquer ses mains. Allons t6t! comment! ce n’est pas encore fait?»

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a I’ouvrage! Ils se
précipiterent dans la rue avec les volets, un, deux, trois;... les mirent en place, ... quatre,
cing, six;... posérent les barres et les clavettes;... sept, huit, neuf, ...et revinrent avant que
vous eussiez pu compter jusqu’a douze, haletants comme des chevaux de course.

«Ohé! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une merveilleuse
agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici! Hola, Dick! Allons, preste,
Ebenezer!»

Débarrasser! ils auraient méme tout déménagé s’il avait fallu, sous les yeux du vieux
Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour
disparaitre a tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes
apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi
commode, aussi chaude, aussi seche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une
soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit
un orchestre et produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis entra Mme
Fezziwig, un vaste sourire en personne; puis entrerent les trois miss Fezziwig, radieuses et
adorables; puis entrerent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les coeurs; puis
entrerent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la



maison; puis entra la servante avec son cousin le boulanger; puis entra la cuisiniere avec
I’ami intime de son frere, le marchand de lait; puis entra le petit apprenti d’en face,
soupconné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son maitre; il se cachait derriere la
servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles.
Ils entrerent tous, I’un apres 1’autre, quelques-uns d’un air timide, d’autres plus hardiment,
ceux-ci avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui tirant; enfin tous entrerent de
facon ou d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant
par la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arriere; c’est
au tour de ceux-ci a se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-la a entrainer le
mouvement; puis ils recommencent tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se
serrant, se poursuivant les uns les autres: le vieux couple n’est jamais a sa place, et les
jeunes couples repartent avec vivacité, quand ils I’ont mis dans 1’embarras, puis, enfin, la
chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis. Apres ce beau résultat, le
vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse, s’écria: «C’est bien!» et le
ménétrier plongea son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a cette
intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il recommenca de plus belle,
quoiqu’il n’y efit pas encore de danseurs, comme si 1’autre ménétrier avait été reporté chez
lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu le
remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés; puis encore des danses, un gateau,
du négus, une énorme piece de roti froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et
de la biere en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres le roti et le bouilli,
quand le ménétrier (un fin matois, remarquez bien, un diable d’homme qui connaissait
bien son affaire: ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer!) commenca a
jouer «Sir Robert de Coverley». Alors s’avanca le vieux Fezziwig pour danser avec Mme
Fezziwig. Ils se placerent en téte de la danse. En voila de la besogne! vingt-trois ou vingt-
quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait pas a badiner, des gens qui
voulaient danser et ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux, quatre fois méme, le
vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte, Mme Fezziwig pareillement. Quant a
elle, ¢’était sa digne compagne, dans toute 1’étendue du mot. Si ce n’est pas la un assez bel
éloge, qu’on m’en fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig
étaient positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient dans
toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus
belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse: avancez
et reculez, tenez votre danseuse par la main, balancez, saluez; le tire-bouchon; enfilez
I’aiguille et reprenez vos places; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses pieds
droit comme un I.

Quand I’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig
allerent se placer de chaque coté de la porte, et secouant amicalement les mains a chaque
personne individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, a mesure que 1’on sortait,
ils leur souhaiterent a tous un joyeux Noél. Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis,
ils leur firent les mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens
regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de 1’arriére- boutique.



Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme qui aurait perdu 1’esprit.
Son coeur et son ame avaient pris part a cette scene avec son autre lui-méme. Il
reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange agitation.
Ce ne fut plus que quand ces brillants visages de son autre lui-méme et de Dick eurent
disparu a leurs yeux, qu’il se souvint du fantdme et s’apercut que ce dernier le considérait
tres attentivement, tandis que la lumiere dont sa téte était surmontée brillait d’une clarté de
plus en plus vive.

«Il faut bien peu de chose, dit le fantdome, pour inspirer a ces sottes gens tant de
reconnaissance...

— Peu de chose! répéta Scrooge.»

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient leurs coeurs en louanges
sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi:

«Eh quoi! voila-t-il pas grand’chose? Il a dépensé quelques livres sterling de votre argent
mortel; trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges?

— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans s’en douter,
comme son autre lui-méme et non pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela,
esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux; de faire que notre
service devienne léger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en
paroles et en regards, en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait? le bonheur qu’il
nous donne est tout aussi grand que s’il cofitait une fortune.»

Scrooge surprit le regard percant de I’esprit et s’arréta.
«Qu’est-ce que vous avez? demanda le fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez I’air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais a pouvoir dire en ce moment un mot ou
deux a mon commis. Voila tout.»

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce désir; et Scrooge et
le fantdme se trouverent de nouveau cote a cote en plein air.

«Mon temps s’écoule, observa 1’esprit... Vite!»

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quelqu’un qu’il piit voir, mais elle
produisit un effet immeédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus agé maintenant, un
homme dans la fleur de 1’age. Son visage n’avait point les traits durs et séveres de sa
maturité; mais il avait commencé a porter les marques de 1’inquiétude et de ’avarice. Il y
avait dans son regard une mobilité ardente, avide, inquiéte, qui indiquait la passion qui
avait pris racine en lui: on devinait déja de quel coté allait se projeter 1’ombre de 1’arbre
qui commencait a grandir. Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a coté d’une belle
jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient a la lumiére du spectre
de Noél passé.

«Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre idole a pris ma place, et,



si elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je
n’ai pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place? répondit-il.
— Le veau d’or.

— Voila bien I’impartialité du monde! dit-il. Il n’y a rien qu’il traite plus durement que la
pauvreté; et il n’y a rien qu’il fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la
poursuite de la richesse!

— Vous craignez trop 1’opinion du monde, répliquait la jeune fille avec douceur. Vous
avez sacrifié toutes vos espérances a celle d’échapper un jour a son mépris sordide. J’ai vu
vos plus nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’a ce que la passion dominante, le
lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison?

— Eh bien! quoi? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus raisonnable en
vieillissant, apres? Je ne suis pas changé a votre égard.»

Elle secoua la téte.
«Suis-je changé?

— Notre engagement est bien ancien. Nous 1’avons pris ensemble quand nous étions tous
les deux pauvres et contents de notre état, en attendant le jour ou nous pourrions améliorer
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet
engagement fut pris, vous étiez un autre homme.

— J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors ce que vous étes
aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le
bonheur, quand nous n’avions qu’un coeur, n’est plus qu’une source de peines depuis que
nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je ne veux pas
vous le dire. Il suffit que j’y aie pensé, et que je puisse a présent vous rendre votre parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre?
— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la méme, ni 1’atmosphere au
milieu de laquelle vous vivez; ni I’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet
engagement n’elit jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur,
mais avec fermeté, dites-le-moi, rechercheriez-vous ma main aujourd’hui? Oh! non.»

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop vraisemblable.
Cependant il ne se rendit pas encore:

«Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, répondit-elle; Dieu le sait!
Pour que je me sois rendue moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait
une force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je
croire que vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes



confidences, alors que vous lui ouvriez votre coeur avec le plus d’abandon, ne cessiez de
peser toutes choses dans les balances de I’intérét, et de tout estimer par le profit que vous
pouviez en retirer! ou si, venant a oublier un instant, a cause d’elle, les principes qui font
votre seule regle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous
ne tarderiez point a le regretter et a vous en repentir? j’en suis convaincue; c’est pourquoi
je vous rends votre liberté, de grand coeur, a cause méme de 1’amour que je vous portais
autrefois, quand vous étiez si différent de ce que vous étes aujourd’hui.»

Il allait parler; mais elle continua en détournant les yeux:

«Peut-étre... mais non, disons plutot: sans aucun doute, la mémoire du passé m’autorise a
I’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous
bannirez avec empressement ce souvenir importun comme un réve inutile et facheux dont
vous vous féliciterez d’étre délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie
vous rendre heureux!»

Elle le quitta, et ils se séparerent.

«Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi a la maison. Pourquoi vous
plaisez-vous a me tourmenter?

— Encore une ombre! cria le spectre.

— Non, plus d’autres! dit Scrooge; je n’en veux pas voir davantage. Ne me montrez plus
rien!...»

Mais le fantome impitoyable 1’étreignit entre ses deux bras et le forca a considérer la suite
des événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou une scene d’un autre genre
vint frapper leurs regards; c’était une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et
commode. Prés d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait
tellement a la derniére, que Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il aperciit cette derniere
devenue maintenant une grave mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se
faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait la plus d’enfants que Scrooge,
dans I’agitation extréme de son esprit, n’en pouvait compter; et, bien différents de la
joyeuse troupe dont parle le poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y
en avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme
quarante. La conséquence inévitable d’une telle situation était un vacarme dont rien ne
saurait donner une idée; mais personne ne semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mere et la
fille en riaient de tout leur coeur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a
se méler a leurs jeux, fut aussitot mise au pillage par ces petits brigands qui la traitérent
sans pitié. Que n’aurais-je pas donné pour étre I’un d’eux! Quoique assurément je ne me
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh! non! Je n’aurais pas voulu, pour tout I’or du
monde, avoir emmeélé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien
peignés; et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 6ter de force,
Dieu me bénisse! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa
taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne I’aurais
certainement pas osé non plus; j’aurais craint qu’en punition de ce sacrilege, mon bras ne
flit condamné a s’arrondir toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je
I’avoue, j’aurais bien voulu toucher ses levres, lui adresser des questions afin qu’elle fiit



forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés,
sans la faire rougir; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle efit été pour
moi le plus précieux de tous les souvenirs; bref, j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fiit
permis de jouir aupres d’elle des privileges d’un enfant, et, cependant, demeurer assez
homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la porte, et il s’ensuivit immédiatement
un tel tumulte et une telle confusion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui 1’entourait
la porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure riante et les vétements en
désordre, du coté de la porte, au-devant du pére qui rentrait suivi d’un homme chargé de
joujoux et de cadeaux de Noél. Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense! C’est a qui I’escaladera avec des chaises en guise
d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d’une
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent 1’ouverture de
chaque paquet! Quel effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a été pris sur le fait,
mettant dans sa bouche une poéle a frire du petit ménage, et qu’il est plus que suspecté
d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de bois! Quel immense soulagement de
reconnaitre que c’est une fausse alarme! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme,
tout cela ne saurait se décrire. Enfin, I’heure étant arrivée, peu a peu les enfants, avec leurs
émotions, sortent du salon 1’un apres 1’autre, montent 1’escalier quatre a quatre jusqu’a
leur chambre située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis, sur lequel s’appuyait
tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa mere, au coin du feu; et quand il vint a penser
qu’une autre créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu I’appeler
son pere, et faire un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

«Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos
anciens amis.

— Qui donc?
— Devinez!

— Comment le puis-je?... Mais, j’y suis, ajouta-t-elle aussitot en riant comme lui. C’est
M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir; et, comme les volets n’étaient
point fermés et qu’il avait de la lumiere, je n’ai pu m’empécher de le voir. Son associé se
meurt, dit-on; il était donc la seul comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que je vous montrerais les ombres de ce qui a
été; ne vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi! s’écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce spectacle!»

Il se tourna vers 1’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un visage dans lequel, par une
singularité étrange, se retrouvaient des traits épars de tous les visages qu’il lui avait



montrés, il se jeta sur lui.
«Laissez-moi! s’écria-t-il; ramenez-moi, cessez de m’obséder!»

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans aucune résistance apparente,
ne pouvait étre ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiere
de sa téte brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette
circonstance de I’influence que le fantome exercait sur lui, il saisit 1’éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonga vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il disparut presque en entier;
mais Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de
cacher la lumiere qui s’échappait de dessous 1’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le
sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis bientot il se trouva
dans sa chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage
1’ éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant de
tomber dans un profond sommeil.



Troisieme couplet

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour
recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin qu’on lui dise que I’horloge allait de
nouveau sonner une heure. 1l sentit de lui-méme qu’il reprenait connaissance juste a point
nommeé pour se mettre en rapport avec le second messager qui lui serait envoyé par
I’intervention de Jacob Marley. Mais trouvant tres désagréable le frisson qu’il éprouvait en
restant la a se demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint 1’oeil au guet
tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement 1’esprit au moment de son
apparition, et n’avait envie ni d’étre assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une
trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent d’étre blasés sur
tous les genres d’émotion, et de se trouver, a toute heure, a la hauteur des circonstances,
expriment la vaste étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues, en
se déeclarant préts a tout, depuis une partie de croix ou pile, jusqu’a une partie d’honneur
(c’est ainsi, je crois, qu’on appelle I’homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de sujets. Sans vouloir faire
de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m’empécher de vous prier de croire
qu’il était prét aussi a défier un nombre presque infini d’apparitions étranges et
fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que ce fiit en ce genre, depuis la vue d’un
enfant au berceau, jusqu’a celle d’un rhinocéros!

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le fait, nullement préparé a ce qu’il n’y
efit rien, et c’est pourquoi, quand 1’horloge vint a sonner une heure, et qu’aucun fantome
ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit a trembler de tous ses membres.
Cing minutes, dix minutes, un quart d’heure se passerent, rien ne se montra. Pendant tout
ce temps, il demeura étendu sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point central, les
rayons d’une lumiere rougeatre qui I’éclaira tout entier quand 1’horloge annonca I’heure.
Cette lumiere toute seule lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne
pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il craignait d’étre en ce
moment un cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la consolation
de le savoir. A la fin, cependant, il commenca a penser, comme vous et moi 1’aurions
pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se trouve point dans I’embarras, qui
sait ce qu’on aurait di faire alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement); a la fin, dis-
je, il commenca a penser que le foyer mystérieux de cette lumiére fantastique pourrait étre
dans la chambre voisine, d’ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait
qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si complétement de son esprit, qu’il se
leva aussitot tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange 1’appela par son
nom et lui dit d’entrer. Il obéit.



C’était bien son salon; il n’y avait pas le moindre doute a cet égard; mais son salon avait
subi une transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés
de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on efit dit un bosquet véritable dont toutes les
branches reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre
reflétaient la lumiere, comme si on y avait suspendu une infinité de petits miroirs; dans la
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme la pierre
n’en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trone, des dindes, des oies, du
gibier de toute espece, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des
jambons, des aunes de saucisses, des patés de hachis, des plum-puddings, des barils
d’huitres, des marrons rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires
succulentes, d’immenses gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui
obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe a voir,
s’étalait a 1’aise sur ce lit de repos; il portait a la main une torche allumée, dont la forme se
rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il I’éleva au-dessus de sa téte pour que sa
lumiere vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte entrebaillée.

«Entrez! s’écria le fantome. Entrez! N’ayez pas peur de faire plus ample connaissance
avec moi, mon ami!»

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant I’esprit. Ce n’était plus le Scrooge
rechigné d’autrefois; et, quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il
baissait les siens devant lui.

«Je suis I’esprit de Noél présent, dit le fantome. Regardez-moi!»

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vetu d’une simple robe, ou tunique, d’un vert
foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que
sa large poitrine demeurait découverte, comme s’il elit dédaigné de chercher a se cacher
ou a se garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de
cette robe, étaient nus pareillement; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure qu’une
couronne de houx, semée ca et la de petits glacons brillants. Les longues boucles de sa
chevelure brune flottaient en liberté; elles étaient aussi libres que sa figure était franche,
son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manieres dépouillées de toute
contrainte et son air riant. Un antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans
épée, et a demi rongé par la rouille.

«Vous n’avez encore jamais vu mon semblable! s’écria 1’esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes membres de ma famille; je
veux dire (car je suis trés jeune) mes freres ainés de ces dernieres années? poursuivit le
fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de
freres, esprit?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense!» murmura
Scrooge.



Le fantome de Noél présent se leva.

«Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous voudrez. Je suis sorti la nuit
derniére malgré moi, et j’ai recu une lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si
vous avez quelque chose a m’apprendre, je ne demande pas mieux que d’en faire mon
profit.

— Touchez ma robe!»

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe: houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies,
gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de lait, saucisses, huitres, patés, puddings,
fruits et punch, tout s’évanouit a I’instant. La chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit
disparurent de méme: ils se trouverent dans les rues de la ville, le matin de Noél, ou les
gens, sous I’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique
quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en raclant
la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttieres,
d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en
autant de petites avalanches artificielles. Les facades des maisons paraissaient bien noires
et les fenétres encore davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige
unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et celle méme qui recouvrait la terre,
quoiqu’elle fiit moins virginale; car la couche supérieure en avait été comme labourée en
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des voitures; ces ornieres légeres
se croisaient et se recroisaient I’une I’autre des milliers de fois aux carrefours des
principales rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers la
bourbe jaunatre durcie sous sa surface, et I’eau congelée par le froid. Le ciel était sombre;
les rues les plus étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait
en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en une averse de suie, comme
si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se
ramonaient elles-mémes a coeur joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le plus beau
jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et de bonne humeur; ils
s’appelaient d’une maison a I’autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout
leur coeur quand elle atteignait le but, et de grand coeur aussi quand elle venait a le
manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié ouvertes, celles des
fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondji,
pleins de superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gilets de ces bons
vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, semblaient préts a tomber dans la rue,
victimes de leur corpulence apoplectique; la, des oignons d’Espagne rougeatres, hauts en
couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de leur patrie,
et lancant du haut de leurs tablettes, d’agacantes oeillades aux jeunes filles qui passaient
en jetant un coup d’oeil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes; des grappes de
raisin, que les marchands avaient eu 1’attention délicate de suspendre aux endroits les plus
exposeés a la vue, afin que les amateurs se sentissent venir 1’eau a la bouche, et pussent se



rafraichir gratis en passant; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par
leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, ou I’on avait le plaisir d’enfoncer
jusqu’a la cheville au milieu des feuilles seches; des biffins de Norfolk, dodues et brunes,
qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et semblaient se
recommander avec instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les
emportat dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et
d’argent, eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique
appartenant a une race triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils
étaient, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la
bouche tout autour de leur petit univers, dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs boutiques étaient presque fermées, moins peut-
étre un volet ou deux demeurés ouverts; mais que de belles choses se laissaient voir a
travers ces étroites lacunes! Ce n’était pas seulement le son joyeux des balances retombant
sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de
sa bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc
pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le comptoir; parais, disparais,
elles voltigeaient entre les mains des garcons comme les gobelets d’un escamoteur; ce
n’étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si agréables a 1’odorat, les
raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les batons
de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si bien
glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus
indifférents et les faisait sécher d’envie; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux
de Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au gotit acidulé, dans leurs corbeilles richement
décorées, ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de féte; mais il fallait
voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du jour, qu’elles se
bousculaient a la porte, heurtaient violemment I’un contre 1’autre leurs paniers a
provisions, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant,
et commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis que
1’épicier et ses garcons montraient tant de franchise et de rondeur, que les coeurs de cuivre
poli avec lesquels ils tenaient attachées par derriere leurs serpilliéres, étaient I’image de
leurs propres coeurs exposés au public pour passer une inspection générale..., de beaux
coeurs dorés, des coeurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles!

Mais bientot les cloches appelerent les bonnes gens a 1’église ou a la chapelle; ils sortirent
par troupes pour s’y rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs
plus joyeux visages. Au méme moment, d’une quantité de petites rues latérales, de
passages et de cours sans nom, s’élancerent une multitude innombrable de personnes,
portant leur diner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens
chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser 1’esprit, car il se tint, avec Scrooge a ses
cotés, sur le seuil d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a mesure qu’ils
passaient, il arrosait d’encens leur diner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche fort
extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners s’étant
adressé des paroles de colére pour s’étre heurtés un peu rudement dans leur empressement,
il en fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau; et aussitot ces hommes reprirent toute leur
bonne humeur, s’écriant que c’était une honte de se quereller un jour de Noél. Et rien de
plus vrai! mon Dieu! rien de plus vrai!



Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fermerent, mais il y avait
comme un avant-gofit réjouissant de tous ces diners et des progres de leur cuisson dans la
vapeur humide qui dégelait en I’air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait
comme s’il cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces gouttes que vous faites tomber de votre
torche en la secouant? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espece de diner aujourd’hui? demanda
Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.
— Pourquoi aux plus pauvres?
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je m’étonne alors que, parmi tous les
etres qui remplissent les mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient
chargés d’une commission aussi peu charitable: celle de priver ces pauvres gens des
occasions qui s’offrent a eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi! s’écria I’esprit.

— Qui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours, et cela le seul jour
souvent ou I’on puisse dire qu’ils dinent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai?

— Moi! s’écria I’esprit.

— Certainement; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces fours le jour du sabbat?
dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme?

— Moi! je cherche cela! s’écria I’esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins, au nom de
votre famille, dit Scrooge.

— Il y a, répondit I’esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes qui ont la
prétention de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs passions
coupables, I’orgueil, la méchanceté, la haine, I’envie, la bigoterie et I’égoisme; mais ils
sont aussi étrangers a nous et a toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour.
Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas
nous.»

Scrooge le lui promit; alors ils se transportérent, invisibles comme ils I’avaient été jusque-
1a, dans les faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre (Scrooge 1’avait
observé déja chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque,
s’arranger de toute place, sans étre gené, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait
la méme grace, la méme majesté surnaturelle qu’il eiit pu le faire sous la votite la plus
élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit a faire montre de cette faculté
singuliere, ou bien encore la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa



sympathie pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge; c’est la,
en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe.
Sur le seuil de la porte, 1’esprit sourit et s’arréta pour bénir, en 1’aspergeant de sa torche, la
demeure de Bob Cratchit. Voyez! Bob n’avait lui-méme que quinze Bob[2] par semaine;
chaque samedi il n’empochait que quinze exemplaires de son nom de baptéme, et pourtant
le fantome de Noél présent n’en bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres!

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vétue d’une robe
retournée, mais, en revanche, toute parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui
produisent, ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert,
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que sa mere,
tandis que maitre Pierre Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie de
pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de
chemise, pas précisément son col de chemise, car c’était celle de son pere; mais Bob
’avait prétée ce jour-la, en I’honneur de Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux
de se voir si bien attifé, briilait d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et
puis deux autres petits Cratchit, garcon et fille, se précipiterent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer I’oie, devant la boutique du boulanger, et qu’ils
I’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance a la pensée d’une bonne sauce a la
sauge et a I’oignon, les petits gourmands se mirent a danser de joie autour de la table, et
porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du
tout fier, quoique son col de chemise fiit si copieux qu’il menacait de 1’étouffer) soufflait
le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattraperent le temps perdu et
vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casserole, pour avertir qu’elles étaient
bonnes a retirer et a peler.

«Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere? dit mistress Cratchit. Et votre frére
Tiny Tim? et Martha? Au dernier Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure!

— La voici, Martha, mere! s’écria une jeune fille qui parut en méme temps.

— Voici Martha, meére! répéterent les deux petits Cratchit.
Hourra! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha!

— Ah! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse! Comme vous venez tard! dit mistress
Cratchit I’embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de son chale et de son
chapeau avec une tendresse empressée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer hier soir, ma mere, répondit la
jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer!

— Bien! bien! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Cratchit. Allons!
asseyez-vous pres du feu et chauffez-vous, ma chere enfant!

— Non, non! voici papa qui vient, crierent les deux petits Cratchit qu’on voyait partout en
méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi!»

Et Martha se cacha; puis entra le petit Bob, le pere Bob avec son cache-nez pendant de
trois pieds au moins devant lui, sans compter la frange; ses habits usés jusqu’a la corde
étaient raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un air de féte; Bob



portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas! le pauvre Tiny Tim! il avait une petite béquille et
une mécanique en fer pour soutenir ses jambes.

«Eh bien! ou est notre Martha? s’écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.
— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas? dit Bob frappé d’un abattement soudain, et perdant, en un clin d’oeil,
tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis 1’église, toujours courant
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas! un jour de Noél!»

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour rire; aussi n’attendit-elle pas
plus longtemps pour sortir de sa cachette, derriere la porte du cabinet, et courut-elle se
jeter dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparerent de Tiny Tim et le
porterent dans la buanderie, afin qu’il pfit entendre le pudding chanter dans la casserole.

«Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim? demanda mistress Cratchit apres qu’elle
efit raillé Bob de sa crédulité et que Bob elit embrassé sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il est de demeurer si
longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui
passent par la téte. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remarqué dans 1’église
par les fideles, parce qu’il est estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour
de Noél, a se rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles.»

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots; elle trembla plus encore quand il ajouta
que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, a I’instant, Tiny Tim
rentra, escorté par le petit frére et la petite soeur jusqu’a son tabouret, pres du feu. Alors
Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le pauvre garcon! elles pouvaient
s’user davantage, prit du geniévre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque apres 1’avoir agitée dans tous les sens;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit, qu’on était siir de trouver
partout, allerent chercher I’oie, qu’ils rapporterent bientot en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous
les volatiles, un phénomene emplumé, aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun;
et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison.
Mistress Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans une petite casserole; maitre
Pierre écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable; miss Belinda sucra la
sauce aux pommes; Martha essuya les assiettes chaudes; Bob fit asseoir Tiny Tim pres de
lui a I’un des coins de la table; les deux petits Cratchit placérent des chaises pour tout le
monde, sans s’oublier eux-mémes, et, une fois en faction a leur poste, fourrerent leurs
cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de demander de 1’oie avant que
vint leur tour d’étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et I’on dit le Benedicite, suivi d’un moment de
silence général, lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du
couteau a découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la béte; mais a peine 1’eit-
elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se fiit-elle précipitée par cette ouverture,
qu’un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par



les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une
voix faible: «<Hourra!»

Jamais on ne vit oie pareille! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on en efit jamais fait cuire une
semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté
par I’admiration universelle; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre,
elle suffit amplement pour le diner de toute la famille. «En vérité, dit mistress Cratchit,
apercevant un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger tout», et
pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-tu; et les deux petits Cratchit, en
particulier, étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et a I’oignon. Mais
alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop
émue pour supporter la présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
I’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué! supposez qu’il se brise quand on le retournera! supposez que
quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de I’arriere-cour et I’ait volé pendant qu’on se
régalait de 1’oie; a cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes! Il n’y avait
pas d’horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh! oh! quelle vapeur épaisse! Le pudding était tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de
lessive! (c’était le linge qui I’enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui
rappellent le restaurateur, le patissier de la maison d’a c6té et la blanchisseuse sa voisine!
C’était le pudding. Apres une demi- minute a peine d’absence, mistress Cratchit rentrait,
le visage animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable a un boulet
de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte d’eau-de-vie
enflammée et surmonté de la branche de houx consacrée a Noél.

Oh! quel merveilleux pudding! Bob Cratchit déclara, et cela d’un ton calme et sérieux,
qu’il le regardait comme le chef-d’oeuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage.
Mistress Cratchit répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le coeur, elle
avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque
chose a en dire, mais personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien petit
pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’efit été bien vilain de le penser
ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en elit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au foyer et le feu
ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été gofité et trouvé parfait, on mit des pommes et
des oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la
famille se rangea autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en
demi-cercle: on mit pres de Bob tous les cristaux de la famille, savoir: deux verres a boire
et un petit verre a servir la creme dont 1’anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait? Ils n’en
contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des
gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis
que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa
ce toast:

«Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis! Que Dieu nous bénisse!»
La famille entiére fit écho.

«Que Dieu bénisse chacun de nous!», dit Tiny Tim, le dernier de tous.



Il était assis tres pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la
sienne, comme s’il efit voulu lui donner une marque plus particuliere de sa tendresse et le
garder a ses cOtés de peur qu’on ne vint le lui enlever.

«Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si
Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le spectre, et une béquille
sans propriétaire qu’on garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces
images, I’enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh! non, bon esprit! dites qu’il sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont 1’avenir, reprit le fantome,
aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien! apres! s’il meurt, il diminuera le
superflu de la population.»

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit 1’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit
pénétré de douleur et de repentir.

«Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d’homme et non de pierre, cessez
d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu
et ou il se trouve. Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes
doivent mourir? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des
millions de créatures semblables a I’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu! entendre
I’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi ses freres affamés
dans la poussiere!»

Scrooge s’humilia devant la réprimande de 1’esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards
vers la terre. Mais il les releva bient6t en entendant prononcer son nom.

«A M. Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la santé de
M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi! s’écria mistress Cratchit, rouge d’émotion; je voudrais le tenir
ici, je lui en servirais un gala de ma fagon, et il faudrait qu’il eit bon appétit pour s’en
régaler!

— Ma chere, reprit Bob...; les enfants!... le jour de Noél!

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t- elle, pour qu’on boive a la santé
d’un homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous
savez s’il est tout cela, Robert! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami!

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour 1I’amour de vous et en I’honneur de ce jour, dit mistress
Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noél et heureuse
année! Voila-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux! J’en doute.»

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apres leur mere; c’était la premiére chose
qu’ils ne fissent pas ce jour-la de bon coeur; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien
donné son toast pour deux sous. Scrooge était I’ogre de la famille; la mention de son nom
jeta sur cette petite féte un sombre nuage qui ne se dissipa complétement qu’apres cing



grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dés qu’on en eut entierement fini
avec cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master
Pierre une place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six pence par
semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme des fous en pensant que Pierre allait entrer
dans les affaires, et Pierre lui-méme regarda le feu d’un air pensif entre les deux pointes de
son col, comme s’il se consultait déja pour savoir quelle sorte de placement il honorerait
de son choix quand il serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors quelle espece
d’ouvrage elle avait a faire, combien d’heures elle travaillait sans s’arréter, et se réjouit
d’avance a la pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de
repos passé a la maison. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une
comtesse et un lord, et que le lord était bien a peu pres de la taille de Pierre; sur quoi
Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous aviez
été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient a la ronde, puis Tiny
Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges; Tiny Tim avait
une petite voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma foi!

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était pas une belle famille; ils
n’étaient bien vetus ni les uns ni les autres; leurs souliers étaient loin d’étre imperméables;
leurs habits n’étaient pas cossus; Pierre pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j’en
mettrais ma main au feu, avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient
heureux, reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur sort; et au moment
ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux encore a la lueur des
étincelles que la torche de I’esprit répandait sur eux; aussi les suivit-il du regard, et en
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint 1’oeil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire; la neige tombait a gros flocons, et, tandis
que Scrooge parcourait les rues avec I’esprit, 1’éclat des feux pétillait dans les cuisines,
dans les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir
les préparatifs d’un bon petit diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le
feu, et des rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientdt pour empécher le froid
et I’obscurité de la rue. La, tous les enfants de la maison s’élancaient dehors dans la neige
au-devant de leurs soeurs mariées, de leurs freres, de leurs cousins, de leurs oncles, de
leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des
convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées,
chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d’un pied léger chez
quelque voisin; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient
bien!) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid!

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur route se rendant a
d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons
pour leur donner la bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire; pas une
maison ou I’on n’attendit compagnie, pas une cheminée ou I’on n’efit empilé le charbon
jusqu’a la gorge. Aussi, Dieu du ciel! comme 1’esprit était ravi d’aise! comme il
découvrait sa large poitrine! comme il ouvrait sa vaste main! comme il planait au- dessus
de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se



trouvait a sa portée! Il n’y eut pas jusqu’a I’allumeur de réverberes qui, dans sa course
devant lui, marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller
passer sa soirée quelque part, se mit a rire aux éclats lorsque 1’esprit passa pres de lui, bien
qu’il ne siit pas, le brave homme, qu’il elit en ce moment pour compagnie Noél en
personne.

Tout a coup, sans que le spectre efit dit un seul mot pour préparer son compagnon a ce
brusque changement, ils se trouverent au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de
monstrueux tas de pierres brutes, comme si c’efit été un cimetiere de géants; I’eau s’y
répandait partout ou elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la gelée qui la
retenait prisonniere; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genéts
et une herbe chétive et rude. A 1’horizon, du coté de 1’ouest, le soleil couchant avait laissé
une trainée de feu d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, comme le
regard étincelant d’un oeil sombre, dont les paupieres s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce
qu’elles se ferment tout a fait, finirent par se perdre compléetement dans 1’obscurité d’une
nuit épaisse.



«Ou sommes-nous? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre,
répondit 1’esprit; mais ils me reconnaissent. Regardez!»

Une lumiere brilla a la fenétre d’une pauvre hutte, et ils se dirigerent rapidement de ce
coté. Passant a travers le mur de pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie
assemblée autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs
enfants, leurs petits-enfants, et une autre génération encore, étaient tous la réunis, vétus de
leurs habits de féte. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement au-dessus des
sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un Noél (déja fort ancien
lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout petit enfant); de temps en temps ils reprenaient tous
ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur
et sa verve; mais chaque fois, des qu’ils se taisaient, il retombait dans sa premiere
faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de saisir fortement sa robe
et le transporta, en passant au-dessus du marais, ou? Pas a la mer, sans doute? Si,
vraiment, a la mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriere eux, la
derniere langue de terre, une rangée de rochers affreux; ses oreilles furent assourdies par le
bruit des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se
briser au sein des épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans les
acces de sa rage, la mer elit essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d’un rocher a fleur d’eau, a quelques lieues du rivage, et battu par les
eaux tout le long de 1’année avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire.
D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient a sa base, et les oiseaux des tempétes,
engendrés par les vents, peut-étre comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour,
s’élevant et s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaient allumé un feu
qui jetait un rayon de clarté sur 1’épouvantable mer, a travers I’ouverture pratiquée dans
I’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossiére devant
laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient I’un a I’autre un joyeux Noél en buvant leur
grog, et le plus agé des deux dont le visage était racorni et couturé par les intempéries de
1’air, comme une de ces figures sculptées a la proue d’un vieux batiment, entonna de sa
voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-méme pour un coup de vent
pendant 1’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, toujours, toujours,
jusqu’a ce que dans son vol rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il I’apprit
a Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placerent tantot pres du timonier a la roue
du gouvernail, tant6t a la vigie sur 1’avant, ou a c6té des officiers de quart, visitant ces
sombres et fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient leur faction.
Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou pensait a Noél, ou rappelait a
voix basse a son compagnon quelque Noél passé, avec les espérances qui s’y rattachent
d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou
méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus
bienveillante qu’en aucun autre jour de 1’année; tous avaient pris une part plus ou moins



grande a ses joies; ils s’étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents,
comme ils avaient espéré tous qu’a leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans
le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prétait 1’oreille aux gémissements
plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu
des ténebres, par-dessus des abimes inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi
impénétrables que la mort; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore
quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par son neveu, et se vit lui-méme
dans une chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec 1’esprit a ses
cOtés, souriant et jetant sur ce méme neveu des regards pleins de douceur et de
complaisance.

«Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge. Ah! ah! ah!»

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui sfit rire de
meilleur coeur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que j’aimerais
a faire aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa
société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici- bas, si la maladie et le
chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la
bonne humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniere, se tenant les cotes,
et faisant faire a son visage les contorsions les plus extravagantes, la niece de Scrooge, sa
niece par alliance, riait d’aussi bon coeur que lui; leurs amis réunis chez eux n’étaient pas

le moins du monde en arriere et riaient également a gorge déployée. Ah! ah! ah! ah! ah!
ah!

«Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de
Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait!

— Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred! dit la niece de Scrooge avec indignation.
Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien a demi; elles prennent tout au
sérieux.»

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant visage, un air naif,
candide: une ravissante petite bouche qui semblait faite pour étre baisée, et elle 1’était,
sans aucun doute; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient 1’une dans
’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez
jamais vus illuminer la téte d’une jeune fille; en un mot, sa beauté avait quelque chose de
provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi qu’elle était préte a donner satisfaction.
Oh! mais, satisfaction compléte.

«C’est un drole de corps, le vieux bonhomme! dit le neveu de Scrooge; c’est vrai, et il
pourrait étre plus agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je
n’ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est tres riche, Fred? poursuivit la niece de
Scrooge; au moins, vous me 1’avez toujours dit.

— Qu’importe sa richesse, ma chere amie, reprit son mari; elle ne lui est d’aucune utilité;



il ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas méme a lui. Il n’a pas seulement la
satisfaction de penser... ah! ah! ah!... que c’est nous qu’il en fera profiter bientot.

— Tenez! je ne peux pas le souffrir,» continua la niece.

Les soeurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames présentes exprimerent la
méme opinion.

«Oh! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous; j’en suis seulement peiné pour
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand méme j’en aurais envie, car enfin, qui
souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est
pas parce qu’il s’est mis en téte de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous;
car, apres tout, il n’a perdu qu’un méchant diner...

— Vraiment! eh bien! je pense, moi, qu’il perd un fort bon diner», dit sa petite femme,
I’interrompant.

Tous les convives furent du méme avis, et on doit reconnaitre qu’ils étaient juges
compétents en cette matiere, puisqu’ils venaient justement de le manger; dans ce moment,
le dessert était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

«Ma foi! je suis enchanté de 1’apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas
grande confiance dans le talent de ces jeunes ménageres. Qu’en dites-vous, Topper?»

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des soeurs de la niece de Scrooge, car il
répondit qu’un célibataire était un misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une
opinion sur ce sujet; et la-dessus, la soeur de la niéce de Scrooge, la petite femme
rondelette que vous voyez la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main
un bouquet de roses, se mit a rougir.

«Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite femme en frappant des
mains. Il n’acheve jamais ce qu’il a commencé! Que c’est donc ridicule!»

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un nouvel acces d’hilarité, et, comme il
était impossible de se préserver de la contagion, quoique la petite soeur potelée essayat
apparemment de le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans
exception suivit son exemple.

«J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et
en refusant de venir se réjouir avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui
auraient pas fait de mal. A coup sfir, il se prive d’une compagnie plus agréable qu’il ne
saurait en trouver dans ses propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu
de ses chambres poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte bien lui offrir chaque
année la méme chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai pitié de lui. Libre a lui de se
moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure
opinion, j’en suis sir, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui
dire: «Oncle Scrooge, comment vous portez-vous?» Si cela pouvait seulement lui donner
1’idée de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja quelque chose. Je
ne sais pas, mais pourtant je crois bien 1’avoir ébranlé hier.»

Ce fut a leur tour de rire maintenant a 1’idée présomptueuse qu’il eit pu ébranler Scrooge.
Mais comme il avait un excellent caractere, et qu’il ne s’inquiétait guere de savoir



pourquoi on riait, pourvu que 1’on rit, il les encouragea dans leur gaieté en faisant circuler
joyeusement la bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique; car c’était une famille de musiciens qui
s’entendaient a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes et des ritournelles, surtout
Topper, qui savait faire gronder sa basse comme un artiste consommeé, sans avoir besoin
de gonfler les larges veines de son front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La
niece de Scrooge pincait tres bien de la harpe: entre autres morceaux, elle joua un simple
petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes), justement 1’air
favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a sa pension, comme le
fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce que le spectre
lui avait montré alors se présenta de nouveau a son souvenir; de plus en plus attendri, il
songea que, s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans
doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, ce
qui valait mieux que d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob
Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere a la musique. Au bout de quelques instants,
on joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél,
un jour de féte fondé par un Dieu enfant. Attention! voila qu’on commence d’abord par
une partie de colin-maillard. Oh! le tricheur de Topper! Il fait semblant de ne pas voir avec
son bandeau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis siir qu’il
s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que I’esprit de Noél présent ne s’y est pas laissé
prendre. La maniere dont le soi-disant aveugle poursuit la petite soeur rondelette au fichu
de dentelle est une véritable insulte a la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse le
garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le piano, ou
bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout ou elle va, il y va; il sait toujours
reconnaitre ou est la petite soeur rondelette; il ne veut attraper personne autre; vous avez
beau le heurter en courant, comme tant d’autres 1’ont fait expres, il fera bien semblant de
chercher a vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais a
I’instant il ira se jeter de c6té dans la direction de la petite soeur rondelette. «Ce n’est pas
de franc jeu», dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison; mais lorsqu’il I’attrape a la fin,
quand, en dépit de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements
de sa robe de soie froissée a chaque meuble, il est parvenu a 1’acculer dans un coin, d’ou
elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte
qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure; sous prétexte de s’assurer de son
identité, il se permet de toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine
chaine passée autour de son cou. Le vilain monstre! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise
sa facon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d’une autre
personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derriéere les rideaux, dans
I’embrasure de la fenétre!

La niece de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard; elle était demeurée dans un
bon petit coin de la salle, assise a son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds;
le fantéme et Scrooge se tenaient debout derriere elle; mais, par exemple, elle prenait part
aux gages touchés et fut particulierement admirable a Comment I’aimez-vous? avec toutes
les lettres de 1’alphabet. De méme au jeu de _Ou, quand et comment? _elle était fort
habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge, elle battait a plates coutures toutes ses



soeurs, quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non; demandez plutot a Topper. Il se trouvait
bien la environ une vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait,
jusqu’a Scrooge lui- méme, qui, oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette scene,
gqu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on donnait a deviner; et il
rencontrait juste fort souvent je dois 1’avouer, car 1’aiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée que
’esprit de Scrooge, avec 1’air benét qu’il se donnait expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le regardait d’un air si rempli
de bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace, comme I’efit fait un enfant, de rester
jusqu’apres le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, I’esprit lui dit que c’était
une chose impossible.

«Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seulement une demi-heure!»

C’était le jeu appelé Oui et non; le neveu de Scrooge devait penser a quelque chose et les
autres chercher a deviner ce a quoi il pensait; il ne répondait a toutes leurs questions que
par oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations auxquelles il se vit
exposé lui arracha successivement une foule d’aveux: qu’il pensait a un animal, que c’était
un animal vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et
grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se promenait dans
les rues, qu’on ne montrait pas pour de I’argent, qui n’était mené en laisse par personne,
qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait jamais a 1’abattoir, et qui n’était ni un
cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un
chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de neveu
partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu’il était obligé de se
lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la fin, la soeur rondelette, prise a son tour
d’un fou rire, s’écria:

«Je I’ai trouvé! Je le tiens, Fred! Je sais ce que c’est.
— Qu’est-ce donc? demanda Fred.
— C’est votre oncle Scro-0-0-0-oge!»

C’était cela méme. L’admiration fut le sentiment général, quoique quelques personnes
fissent remarquer que la réponse a cette question «Est-ce un ours?» aurait dii étre «Oui»;
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une réponse négative pour détourner leurs pensées
de M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur lui d’abord.

«Eh bien! il a singulierement contribué a nous divertir, dit Fred, et nous serions de
véritables ingrats si nous ne buvions a sa santé. Voici justement que nous tenons a la main
chacun un verre de punch au vin; ainsi donc: A 1’oncle Scrooge!

— Soit! a I’oncle Scrooge! s’écrierent-ils tous.

— Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n’importe ce qu’il est! dit le neveu de
Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il I’aura néanmoins. A 1’oncle
Scrooge!»

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner par I’hilarité générale, il se sentait
le coeur si léger, qu’il aurait fait raison a la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperc¢iit pas de sa



présence, et prononcé un discours de remerciement que personne n’efit entendu, si le
spectre lui en avait donné le temps. Mais la sceéne entiere disparut comme le neveu
prononcait la derniere parole de son toast; et déja Scrooge et 1’esprit avaient repris le cours
de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allérent fort loin et visiterent un grand nombre de demeures,
et toujours avec d’heureux résultats pour ceux que Noél approchait. L’esprit se tenait
aupres du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangere, et 1’exilé se
croyait pour un moment transporté au sein de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le
sort et aussitot elle s’ouvrait a des sentiments de résignation et a 1’espoir d’un meilleur
avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient riches. Dans les maisons de
charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misere, ou I’homme vain et
orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passagere pour en interdire 1’entrée et
en barrer la porte a 1’esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent seulement en une nuit; mais
Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que plusieurs fétes de Noél avaient été
condensées dans 1’espace de temps qu’ils passerent ensemble. Une chose étrange aussi,
c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modification dans sa forme extérieure, le
fantdme devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d’un lieu ou une réunion
d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur 1’esprit quand ils furent seuls, il s’apercut
que ses cheveux avaient blanchi.

«La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.
— Cette nuit! s’écria Scrooge.

— Ce soir, & minuit. Ecoutez! I’heure approche.»

En ce moment, I’horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

«Pardonnez-moi I’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement la
robe de I’esprit, mais je vois quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir
de dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-dessus, répondit 1’esprit
avec tristesse. Regardez.»

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables, abjectes,
effrayantes, hideuses, repoussantes, qui s’agenouillérent a ses pieds et se cramponnérent a
son véetement.

«Oh! homme! regarde, regarde a tes pieds!» s’écria le fantome.

C’étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au visage renfrogné,
féroces, quoique rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dii remplir
leurs joues et répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs; au lieu de cela, une main
flétrie et desséchée, comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits
ou les anges auraient dii troner, les démons s’y cachaient plutot pour lancer de la des



regards menacants. Nul changement, nulle dégradation, nulle décomposition de I’espece
humaine, a aucun degré, dans tous les mysteres les plus merveilleux de la création, n’ont
produit des monstres a beaucoup pres aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur; ne voulant pas blesser 1’esprit, leur pere peut-étre, il
essaya de dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots s’arréterent d’eux-méemes
dans sa gorge, pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si énorme.

«Esprit! est-ce que ce sont vos enfants?»
Scrooge n’en put dire davantage.

«Ce sont les enfants des hommes, dit I’esprit, laissant tomber sur eux un regard, et ils
s’attachent a moi pour me porter plainte contre leurs peres. Celui-la est ’ignorance; celle-
ci la misere. Gardez-vous de ’un et de I’autre et de toute leur descendance, mais surtout
du premier, car sur son front je vois écrit: Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en
étendant sa main vers la Cité; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus que lui; toi a
ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas coupable; calomnie méme
ceux qui t’accusent: Cela peut servir au succes de tes desseins abominables. Mais gare la
fin!

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource? s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons? dit 1’esprit, lui renvoyant avec ironie pour la derniere fois
ses propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de force?»

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le
dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les
yeux, il apercut un fantdme a 1’aspect solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui
venait a lui glissant sur la terre comme une vapeur.



Quatrieme couplet

Le dernier esprit

Le fantdome approchait d’un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé pres de
Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans I’air
qu’il traversait, une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire I’enveloppait tout entier et cachait sa téte, son visage, sa forme, ne
laissant rien voir qu’une de ses mains étendues, sans quoi il eut été tres difficile de
détacher cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 1’obscurité compléte dont
elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le spectre était d’une taille élevée
et majestueuse, et que sa mystérieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle.
Mais il n’en sut pas davantage, car 1’esprit ne pronongait pas une parole et ne faisait aucun
mouvement.

«Suis-je en la présence du spectre de Noél a venir?», dit Scrooge.
L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées encore et qui
arriveront dans la suite des temps, poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit?»

La partie supérieure de la robe du fantdme se contracta un instant par le rapprochement de
ses plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une telle frayeur en
présence de ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit a
peine la force de se tenir debout, quand il se prépara a le suivre. L’esprit s’arréta un
moment, comme s’il elit remarqué son trouble et qu’il e{it voulu lui donner le temps de se
remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité; un frisson de terreur vague parcourait tous ses
membres, quand il venait a songer que derriere ce sombre linceul, des yeux de fantome
étaient attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu’une
main de spectre et une grande masse noiratre.

«Esprit de I’avenir! s’écria-t-il; je vous redoute plus qu’aucun des spectres que j’aie
encore vus! Mais, parce que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que
j’espere vivre de maniére a étre un tout autre homme que je n’étais, je suis prét a vous
accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas?»

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.

«Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapidement; c’est un temps
précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi.»

Le fantome s’éloigna de la méme maniere qu’il était venu. Scrooge le suivit dans I’ombre
de sa robe, et il lui sembla que cette ombre la soulevait et I’emportait avec elle.



On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrerent dans la ville, ce fut plutot la ville qui
sembla surgir autour d’eux et les entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient
au coeur méme de la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient de ca et de la en
toute hate, faisant sonner 1’argent dans leurs poches, se groupant pour causer affaires,
regardant a leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc.,
comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta pres d’un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge, remarquant la
direction de sa main tendue de leur c6té, s’approcha pour entendre la conversation.

«Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je n’en sais pas
davantage; je sais seulement qu’il est mort.

— Quand est-il mort? demanda un autre.
— La nuit derniere, je crois.

— Comment, et de quoi est-il mort? dit un troisiéme personnage en prenant une énorme
prise de tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais qu’il ne mourrait jamais...

— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur a la face rubiconde dont le bout du
nez était orné d’une excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules
d’un dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit ’homme au double menton en baillant de nouveau. Peut-étre
I’a-t-il laissé a sa société; en tout cas, ce n’est pas a moi qu’il I’a laissé: voila tout ce que je
sais.»

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

«Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui cofiteront pas cher a
I’église, non plus que les voitures; car, sur mon ame, je ne connais personne qui soit
disposé a aller a son enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invitation!

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur a la loupe; mais je veux étre
nourri pour la peine.

— Eh bien! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas pour qu’on me donnat des gants noirs, je
n’en porte pas; ni pour sa collation, je ne golite jamais; et pourtant je m’offre a y aller, si
quelgu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas siir
le moins du monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions I’habitude de
nous arréter pour échanger quelques mots toutes les fois que nous nous rencontrions.
Adieu, messieurs; au revoir!»

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge reconnaissait tous ces
personnages: il regarda 1’esprit comme pour lui demander 1’explication de ce qu’il venait
d’entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus qui s’abordaient.
Scrooge écouta encore, croyant trouver la le mot de I’énigme.

Il les reconnaissait également tres bien; c’étaient deux négociants, riches et considérés. Il



s’était toujours piqué d’étre bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires,
s’entend, purement et simplement au point de vue des affaires.

«Comment vous portez-vous? dit 1’un.

— Et vous? répondit I’autre.

— Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein?

— On me I’a dit...; il fait froid, n’est-ce pas?

— Peuh! Un temps de la saison! temps de Noél. Vous ne patinez pas, je suppose?
— Non, non; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour.»

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur séparation.
Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que 1’esprit attachat une telle importance a des
conversations en apparence si triviales; mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir
un sens caché, il se mit a considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les
probabilités. I était difficile qu’elles se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé;
du moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passé, et
le spectre avait pour département 1’avenir: il ne voyait non plus personne de ses
connaissances a qui il put les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fiit celle
a qui il convenait d’en faire 1’application, elles ne renfermassent une lecon secréete a son
adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il
entendrait et chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer attentivement sa
propre image lorsqu’elle lui apparaitrait, persuadé que la conduite de son futur lui-méme
lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. Il se chercha donc en
ce lieu; mais un autre occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait
particulierement, et, quoique I’horloge indiquat 1’heure ou il venait d’ordinaire a la
Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat, parmi cette multitude qui se pressait sous le
porche pour y entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions il
avait médité dans son esprit un changement de vie; il pensait, il espérait que son absence
était une preuve qu’il avait mis ses nouvelles résolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses c6tés, immobile, sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge
sortit de sa réverie, il s’imagina, au mouvement de la main et d’apres la position du
spectre vis-a-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit
frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un quartier obscur de la ville, ou
Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en conniit parfaitement les étres et la
mauvaise renommeée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons
misérables, les habitants a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des
passages sombres, comme autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs
immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues; tout le quartier respirait
le crime, 1’ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse, s’avancant en saillie sous le

toit d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles,
les os, les restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le plancher, a I’intérieur, étaient
entassés des clefs rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de



balances, des poids et toute espece de ferraille. Des mysteres que peu de personnes eussent
été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre sous ces monceaux de guenilles
repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au
milieu des marchandises dont il trafiquait, pres d’un réchaud de vieilles briques, un sale
coquin, aux cheveux blanchis par I’age (il avait pres de soixante-dix ans), s’abritait contre
I’air froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de lambeaux dépareillés
suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa
paisible solitude.

Scrooge et le fantdme se trouverent en présence de cet homme, au moment précis ou une
femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les
pieds, qu’une autre femme, chargée de la méme maniere, entra pareillement; cette derniere
fut suivie de pres par un homme vétu d’un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris
de la vue des deux femmes qu’elles ne 1’avaient été elles-mémes en se reconnaissant 1’une
I’autre. Apres quelques instants de stupéfaction muette partagée par I’homme a la pipe, ils
se mirent a éclater de rire tous les trois.

«Que la femme de journée passe la premiere, s’écria celle qui était entrée d’abord. La
blanchisseuse viendra apres elle, puis, en troisieme lieu, I’homme des pompes funebres.
Eh bien! vieux Joe, dites donc, en voila un hasard! Ne dirait-on pas que nous nous
sommes donné ici rendez-vous tous les trois?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe otant sa pipe de sa
bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux
autres ne sont pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé la porte de la boutique.
Ah! comme elle crie! je ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds,
comme il n’y a pas non plus, j’en suis bien siir, d’os aussi vieux que les miens dans tout
mon magasin. Ah! ah! nous sommes tous en harmonie avec notre condition, nous sommes
bien assortis. Entrez au salon. Entrez.»

Le salon était I’espace séparé de la boutique par le rideau de loques. Le vieux marchand
remua le feu avec un barreau brisé provenant d’une rampe d’escalier, et, apres avoir ravivé
sa lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui avait déja parlé
jeta son paquet a terre, et s’assit, dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses
coudes sur ses genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

«Eh bien! quoi? Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qu’il y a, mistress Dilber? dit-elle. Chacun a
bien le droit de songer a soi, je pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui?

— C’est vrai, par ma foi! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

— Eh bien! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a vous écarquiller les yeux comme si
vous aviez peur, bonne femme: les loups ne se mangent pas, je suppose.

— Bien siir! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque- mort. Nous 1’espérons
bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas besoin de chercher midi
a quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces
bagatelles? Ce n’est pas au mort, je suppose?



— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi
n’a-t-il pas fait comme tout le monde? Il n’avait qu’a prendre une garde pour le veiller
quand la mort est venue le frapper, au lieu de rester la a rendre le dernier soupir dans son
coin, tout seul comme un chien.

— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il mérite.

— Je voudrais bien qu’il n’en f{it pas quitte a si bon marché, reprit la femme; et il en serait
autrement, vous pouvez vous en rapporter a moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque
autre chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement.
Je n’ai pas peur de passer la premiere; je ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions tres
bien, je crois, avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il n’y a
pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent pas le permettre,
et I’homme a 1’habit noir rapé, montant le premier sur la breche, produisit son butin. Il
n’était pas considérable: un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et
une épingle de peu de valeur, voila tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et
prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il était
disposé a en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus d’autre article.

«Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand on devrait me
faire rotir a petit feu. Qui vient apres?»

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un habit, deux
cuillers a thé en argent, forme antique, une pince a sucre et quelques bottes. Son compte
lui fut fait sur le mur de la méme maniere.

«Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faiblesses, et c’est ainsi que je me
ruine, dit le vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que
vous marchandiez la- dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité
de mon premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet», dit la premiére femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait une grande quantité de
noeuds, il tira du paquet une grosse et lourde piece d’étoffe sombre.

«Quel nom donnez-vous a cela? dit-il. Des rideaux de lit?

— Oui! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de
lit!

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout, pendant qu’il était
encore la sur son lit? demanda Joe.

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas?
— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur quelque chose,
par égard pour un homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand
sang-froid. Ne laissez pas tomber de I’huile sur les couvertures, maintenant.



— Ses couvertures, a lui? demanda Joe.

— Et a qui donc? répondit la femme. N’avez-vous pas peur qu’il s’enrhume pour n’en pas
avoir?

— Ah ca! j’espere toujours qu’il n’est pas mort de quelque maladie contagieuse, hein? dit
le vieux Joe, s’arrétant dans son examen et levant la téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa société, que je fusse restée
aupres de lui pour de semblables miseres, s’il y avait eu le moindre danger... Oh! vous
pouvez examiner cette chemise jusqu’a ce que les yeux vous en crevent, vous n’y
trouverez pas le plus petit trou; elle n’est pas méme élimée: c’était bien sa meilleure, et de
fait elle n’est pas mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée la; sans moi, on
I’aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue? demanda le vieux Joe.

— On I’aurait enseveli avec, pour siir, reprit-elle en riant. Croiriez-vous qu’il y avait déja
eu quelqu’un d’assez sot pour le faire; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pas
assez bon pour cette besogne, je ne vois guere a quoi il peut servir. C’est tres bon pour
couvrir un corps; et, quant a 1’élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une
chemise de calicot qu’il ne 1’était avec sa chemise de toile, c’est impossible.»

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la, assis ou plutot accroupis
autour de leur proie, serrés les uns contre les autres, a la faible lueur de la lampe du
vieillard, lui causaient un sentiment de haine et de dégolit aussi prononcé que s’il efit vu
d’obscenes démons occupés a marchander le cadavre lui- méme.

«Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle
rempli d’argent, compta a chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part.
Voila bien le meilleur, voyez-vous! Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu
chacun loin de lui que pour nous assurer des profits apres sa mort. Ah! ah! ah!

— Esprit! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je comprends, je comprends. Le
sort de cet infortuné pourrait étre le mien. C’est la que méne une vie comme la mienne...
Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que je vois?»

Il recula de terreur, car la scene avait changé, et il touchait presque un lit, un lit nu, sans
rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence
meéme révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était tres sombre, trop sombre pour qu’on p{it remarquer avec exactitude ce
qui s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une impulsion secréte, promenat ses
regards curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une pale lumieére,
venant du dehors, tombait directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet homme
dépouillé, volé, abandonné de tout le monde, aupres duquel personne ne pleurait, personne
ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantdme, dont la main fatale lui montrait la téte du mort. Le
linceul avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de
son doigt pour mettre a nu ce visage. Scrooge y songea; il voyait combien c’était facile, il
éprouvait le désir de le faire, mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de



renvoyer le spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

«Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux dresser ici ton autel et I’entourer
de toutes les terreurs dont tu disposes; car tu es bien la dans ton domaine! Mais, quand
C’est une téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a
tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne
devienne pesante aussi, et ne retombe si je I’abandonne; ce n’est pas que le coeur et le
pouls ne soient silencieux; mais cette main, elle fut autrefois ouverte, généreuse, loyale; ce
coeur fut brave, chaud, honnéte et tendre: c’était un vrai coeur d’homme qui battait la dans
sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa
blessure ses bonnes actions, I’honneur de sa vie éphémere, la semence de sa vie
immortelle!»

Aucune voix ne prononca ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les entendit cependant
lorsqu’il regarda le lit. «Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de
ses pensées d’autrefois? L’avarice, la dureté de coeur, 1’apreté au gain, ces pensées-la,
vraiment, 1’ont conduit a une belle fin! II est 1a, gisant dans cette maison déserte et
sombre, ou il n’y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire: Il fut bon pour moi
dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, a mon tour, en souvenir d’une
parole bienveillante.» Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on
entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher dans
cette chambre mortuaire? Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents? Scrooge n’osa y
penser.

«Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai pas la lecon qu’il me donne,
croyez-moi. Partons!»

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du cadavre.

«Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais je n’en ai pas la
force; esprit, je n’en ai pas la force.»

Le fantome parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

«S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible par suite de la mort de
cet homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de 1’agonie, montrez-moi cette personne,
esprit, je vous en conjure.»

Le fantéme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile, puis, la
repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la lumiére du jour, ou se trouvaient une mere
et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiete; car elle allait et venait dans sa
chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la
pendule, essayait, mais en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine supporter les
voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle courut ouvrir: c’était
son mari, homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pourtant
en ce moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et

qu’il s’efforcait de réprimer.



Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres du feu, et quand elle lui
demanda d’une voix faible: «Quelles nouvelles?» (ce qu’elle ne fit qu’apres un long
silence), il parut embarrassé de répondre.

«Sont-elles bonnes ou mauvaises? dit-elle pour 1’aider.
— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés?

— Non, Caroline. Il y a encore de 1’espoir.

— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise; apres un tel miracle, on pourrait tout
espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari; il est mort.»

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien qu’a sa figure, et
cependant elle ne put s’empécher de bénir Dieu au fond de son ame a cette annonce
imprévue, ni de le dire en joignant les mains. L’instant d’apres, elle demanda pardon au
ciel, car elle en avait regret; mais le premier mouvement partait du coeur.

«Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai
essayé de le voir pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais comme
une défaite pour m’éviter est la vérité pure; non seulement il était déja fort malade, mais il
était mourant.

— A qui sera transférée notre dette?

— Je I’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors méme que nous ne
serions pas preéts, ce serait jouer de malheur si nous trouvions dans son successeur un
créancier aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline!»

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d’un poids bien lourd. Les visages des
enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu,
étaient plus ouverts et animés d’une joie plus vive; la mort de cet homme rendait un peu
de bonheur a une famille! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre
venait de rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

«Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scene de tendresse étroitement liée avec
I’idée de la mort; sinon cette chambre sombre, que nous avons quittée tout a I’heure, sera
toujours présente a mon souvenir.»

Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient familiéres; a mesure
qu’ils marchaient, Scrooge regardait de coté et d’autre dans 1’espoir de retrouver son
image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrerent dans la maison du pauvre Bob
Cratchit, cette méme maison que Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la
mere et les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, tres calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi
tranquilles que des statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un
livre ouvert devant lui. La mere et ses filles s’occupaient a coudre. Toute la famille était
bien tranquille assurément!

«Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux.»



Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles? Il ne les avait pas révées. Il fallait bien que ce fut
I’enfant qui les avait lues a haute voix, quand Scrooge et I’esprit franchissaient le seuil de
la porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.
«La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
— La couleur? Ah! pauvre Tiny Tim!

— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est sans doute de travailler a la
lumiere qui les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pere,
quand il rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est bientot 1’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve qu’il va un peu
moins vite depuis quelques soirs, ma mere.»

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mere reprit d’une voix
ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une fois:

«J’ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec
Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre; souvent.
— Et moi aussi,» s’écria un autre.

Tous répéterent:

«Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était tres 1éger a porter, reprit la mere en retournant a son ouvrage; et
puis son pere I’aimait tant que ce n’était pas pour lui une peine... oh! non. Mais j’entends
votre pere a la porte!»

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache- nez; il en avait bien
besoin, le pauvre péere. Son thé était tout prét contre le feu, c’était a qui s’empresserait
pour le servir. Alors les deux petits Cratchit grimperent sur ses genoux, et chacun d’eux
posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui dire: «N’y pensez plus, mon pere;
ne vous chagrinez pas!»

Bob fut treés gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole: il regarda 1’ouvrage
étalé sur la table et donna des éloges a I’adresse et a 1’habileté de mistress Cratchit et de
ses filles. «Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

— Dimanche! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert? demanda sa femme.

— Oui, ma cheére, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eussiez pu y venir: cela vous
aurait fait du bien de voir comme 1I’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent.
Je lui avais promis que j’irais m’y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant!
s’écria Bob! Mon cher petit enfant!»

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il ptt s’en empécher, il n’aurait
pas fallu qu’il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de 1’étage supérieur, joyeusement éclairée et parée



de guirlandes comme a Noél. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de I’enfant, et
I’on voyait a des signes certains que quelqu’un était venu récemment 1’occuper. Le pauvre
Bob s’y assit a son tour; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un
baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel événement, et
redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant; les jeunes filles et leur mere travaillaient
toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu
de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue
et le voyant un peu... un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérét de ce
qui lui arrivait de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus
affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis sincerement affligé de ce
que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme.
A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 1’ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami?
— Que vous étiez une excellente femme.
— Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit Pierre.

— Tres bien répliqué, mon garcon! s’écria Bob. J’espere que tout le monde le sait.
«Sincerement affligé, disait-il, pour votre excellente femme; si je puis vous étre utile en
quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie,
venez me voir.» Eh bien! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il serait en état de
faire en notre faveur, que pour ses maniéeres pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il
avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous.

— Je suis stire qu’il a un bon coeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus slire, ma chere amie, reprit Bob, si vous 1’aviez vu et que vous
lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvat une
meilleure place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre? dit mistress Cratchit.
— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s’établira pour son compte.
— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

— Dame! cela peut étre ou ne pas étre, I’un n’est pas plus siir que 1’autre, dit Bob. La
chose peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y
penser. Mais, de quelque maniére et dans quelque temps que nous nous séparions les uns
des autres, je suis sir que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim; n’est-ce pas, nous
n’oublierons jamais cette premiere séparation?

— Jamais, mon pere, s’écrierent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons combien il fut
doux et patient, quoique ce ne fiit qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de
querelles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pére! répéterent-ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux!»



Mistress Cratchit 1’embrassa, ses filles I’embrasserent, les deux petits Cratchit
I’embrasserent, Pierre et lui se serrerent tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton
essence enfantine tu étais une émanation de la divinité!

«Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I’heure de notre séparation approche. Je
le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous
avons vu gisant sur son lit de mort?»

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique a une époque
différente, pensait-il, car ces dernieres visions se brouillaient un peu dans son esprit; ce
qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a 1’avenir), dans les lieux ou se
réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-méme.
A la vérité, ’esprit ne s’arréta nulle part, mais continua sa course directement, comme
pour atteindre plus vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’arréter un instant.

«Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le lieu ou j’ai établi le
centre de mes occupations.

Je reconnais la maison; laissez-moi voir ce que je serai un jour.»
L’esprit s’arréta; sa main désignait un autre point.
«Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe d’aller plus loin?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la hate vers la fenétre
de son comptoir et regarda dans I’intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le
sien. L’ameublement n’était pas le méme, la personne assise dans le fauteuil n’était pas
lui. Le fantéme faisait toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas la et ce qu’il
pouvait étre devenu, il suivit son guide jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arréta
pour regarder autour de lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le malheureux dont il allait
apprendre le nom. C’était un bien bel endroit, ma foi! environné de longues murailles, de
maisons voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutot la mort de la
végétation que la vie, encombré du trop-plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégofit.
Oh! le bel endroit!

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s’en approcha en
tremblant. Le fantdme était toujours exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre
dans sa forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

«Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me montrez, lui dit-il,
répondez a cette seule question:

Tout ceci, est-ce I’image de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut étre?»

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la tombe pres de laquelle il se
tenait.

«Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, elles leur annoncent certain but
qui peut étre inévitable, s’ils perséverent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but
change; en est-il de méme des tableaux que vous faites passer sous mes yeux?»



Et I’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers le tombeau,
tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture
abandonnée son propre nom:

EBENEZER SCROOGE

«C’est donc moi qui suis I’homme que j’ai vu gisant sur son lit de mort?» s’écria-t-il,
tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe a lui et de lui a la tombe.
«Non, esprit! oh! non, non!»
Le doigt était toujours la.

«Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez-moi! je ne suis plus I’homme que
j’étais; je ne serai plus I’homme que j’aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous
connatitre. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi?»

Pour la premiére fois, la main parut faire un mouvement.

«Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la face contre terre, vous
intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer
ces images que vous m’avez montrées, en changeant de vie!»

La main s’agita avec un geste bienveillant.

«J’honorerai Noél au fond de mon coeur, et je m’efforcerai d’en conserver le culte toute
I’année. Je vivrai dans le passé, le présent et 1’avenir; les trois esprits ne me quitteront
plus, car je ne veux pas oublier leurs lecons. Oh! dites-moi que je puis faire disparaitre
I’inscription de cette pierre!»

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager, mais il la retint par
une puissante étreinte. Toutefois 1’esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priere, afin d’obtenir du spectre qu’il changeat sa
destinée, Scrooge apercut une altération dans la robe a capuchon de 1’esprit qui diminua de
taille, s’affaissa sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.



Cinquieme couplet
La conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le lendemain lui appartenait
pour s’amender et réformer sa vie!

«Je veux vivre dans le passé, le présent et I’avenir! répéta Scrooge en sautant a bas du lit.
Les lecons des trois esprits demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley! que
le ciel et la féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits! Je le dis a genoux, vieux Jacob,
oui, a genoux.»

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée répondait a peine
au sentiment qui I’inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec 1’esprit, et son
visage était inondé de larmes.

«Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont
pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici; les images des choses qui
auraient pu se réaliser peuvent s’évanouir; elles s’évanouiront, je le sais!»

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements; il les mettait a 1I’envers,
les retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas; dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait enfin complices de toutes sortes
d’extravagances.

«Je ne sais pas ce que fais! s’écria-t-il riant et pleurant a la fois, et se posant avec ses bas
en copie parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis 1éger comme une plume; je
suis heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un
joyeux Noél a tout le monde! une bonne, une heureuse année a tous! Hola! hé! ho! hola!»

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait la maintenant, tout
hors d’haleine.

«Voila bien la casserole ou était I’eau de gruau! s’écria-t-il en s’élancant de nouveau et
recommencant ses cabrioles devant la cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le
spectre de Marley! voila le coin ou était assis 1’esprit de Noél présent! voila la fenétre ou
j’ai vu les ames en peine: tout est a sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah! ah! ah!»



Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant d’années, ¢’était un rire
splendide, un des rires les plus magnifiques, le pere d’une longue, longue lignée de rires
éclatants!

«Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui! continua Scrooge. Je ne sais
combien de temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien: je suis comme un petit
enfant. Cela m’est bien égal. Je voudrais bien I’étre, un petit enfant. Hé! hola! houp! hola!
hé!»

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui sonnaient le carillon le
plus folichon qu’il eiit jamais entendu.

Ding, din, dong, boum! boum, ding, din, dong! Boum! boum! boum! dong! ding, din,
dong! boum!

«Oh! superbe, superbe!»

Courant a la fenétre, il I’ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de brouillard; un froid
clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui
sifflent a faire danser le sang dans vos veines; un soleil d’or; un ciel divin; un air frais et
agréable; des cloches en gaieté. Oh! superbe, superbe!

«Quel jour sommes-nous aujourd’hui? cria Scrooge de sa fenétre a un petit garcon
endimanché, qui s’était arrété peut-étre pour le regarder.

— Hein? répondit I’enfant ébabhi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garcon? dit
Scrooge.

— Aujourd’hui! repartit I’enfant; mais c’est le jour de Noél.

— Le jour de Noél! se dit Scrooge. Je ne 1’ai donc pas manqué!
Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce
qu’ils veulent; qui en doute? certainement qu’ils le peuvent.
Hola! hé! mon beau petit garcon!

— Hola! répondit I’enfant.
— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde rue?
— Je crois bien!

— Un enfant plein d’intelligence! dit Scrooge. Un enfant remarquable! Sais-tu si I’on a
vendu la belle dinde qui était hier en montre? pas la petite; la grosse?

— Ah! celle qui est aussi grosse que moi?

— Quel enfant délicieux! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec lui. Oui, mon chat!
— Elle y est encore, dit I’enfant.

— Vraiment! continua Scrooge. Eh bien, va I’acheter!

— Farceur! s’écria 1’enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu’on me 1’apporte; je leur



donnerai ici I’adresse ou il faut la porter. Reviens avec le garcon et je te donnerai un
schelling. Tiens! si tu reviens avec lui en moins de cing minutes, je te donnerai un écu.»

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que I’archer efit une main bien ferme sur la
détente pour lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

«Je I’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire.
Il ne saura pas d’ou cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis siir
que Bob gofitera la plaisanterie; jamais Joe Miller n’en a fait une pareille.»

Il écrivit I’adresse d’une main qui n’était pas tres ferme, mais il I’écrivit pourtant, tant bien
que mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de
volailles. Comme il restait la debout a I’attendre, le marteau frappa ses regards.

«Je I’aimerai toute ma vie! s’écria-t-il en le caressant de la main. Et moi qui, jusqu’a
présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnéte expression dans sa figure! Ah! le
bon, I’excellent marteau! Mais voici la dinde! Hola! hé! Houp, houp! comment vous va?
Un joyeux Noél!»

C’était une dinde, celle-1a! Non, il n’est pas possible qu’il se soit jamais tenu sur ses
jambes, ce volatile; il les aurait brisées en moins d’une minute, comme des batons de cire
a cacheter. «Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’a Camden-Town, mon
ami, dit Scrooge; il faut prendre un cab.»

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya
le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garcon ne fut surpassé que par le fou
rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire
jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a trembler beaucoup;
et cette opération exige une grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous
faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement
sur I’entaille un morceau de taffetas d’ Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

I1 s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour se promener
dans les rues. La foule s’y précipitait en ce moment, telle qu’il I’avait vue en compagnie
du spectre de Noél présent. Marchant les mains croisées derriere le dos, Scrooge regardait
tout le monde avec un sourire de satisfaction. Il avait 1’air si parfaitement gracieux, en un
mot, que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de 1I’interpeller. «Bonjour,
monsieur! Un joyeux Noél, monsieur!» Et Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous
les sons agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-la avaient été, sans contredit, les plus
doux a son oreille.

I1 n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se dirigeant de son coté, le
monsieur a la tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et
lui disant: «Scrooge et Marley, je crois?» Il sentit une douleur poignante lui traverser le
coeur a la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se
rencontreraient; mais il comprit aussitot ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son parti.

«Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les deux mains, comment
vous portez-vous? J’espere que votre journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui
vous fait honneur! Un joyeux Noél, monsieur!



— Monsieur Scrooge?

— Oui, c’est mon nom; je crains qu’il ne vous soit pas des plus agréables. Permettez que
je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura
quelques mots a I’oreille.)

— Est-il Dieu possible! s’écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge,
parlez-vous sérieusement?

— S’il vous plait, dit Scrooge; pas un liard de moins. Je ne fais que solder I’arriéré, je
vous assure. Me ferez-vous cette grace?

— Mon cher monsieur, reprit 1’autre en lui secouant la main cordialement, je ne sais
comment louer tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir; voulez-vous venir me
voir?

— Oui! sans doute», s’écria le vieux monsieur. Evidemment, c’était son intention; on ne
pouvait s’y méprendre, a son air.

«Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous remercie mille fois.
Adieu!»

Il entra a I’église; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et venaient en
grande hate, donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les
mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des
maisons, les reporta ensuite aux fenétres; tout ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était
jamais imaginé qu’une promenade, que rien au monde pit lui donner tant de bonheur.
L’apres-midi, il dirigea ses pas du coté de la maison de son neveu.

I1 passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d’avoir le courage de monter
le perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau.

«Votre maitre est-il chez lui, ma chére enfant? dit Scrooge a la servante... Beau brin de
fille, ma foi!

— QOui, monsieur.
— Ou est-il, mignonne?

— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire au salon, s’il
vous platt.

— Merci; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bouton de la porte de la
salle a manger; je vais entrer ici, mon enfant.»

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté par la porte entrebaillée. Le
jeune couple examinait alors la table (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux
mariés sont toujours excessivement pointilleux sur 1’élégance du service: ils aiment a
s’assurer que tout est comme il faut.

«Fred!» dit Scrooge.

Dieu du ciel! comme sa niece par alliance tressaillit! Scrooge avait oublié, pour le
moment, comment il 1’avait vue assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds, sans



quoi il ne serait point entré de la sorte; il n’aurait pas osé.
«Dieu me pardonne! s’écria Fred, qui est donc la?
— C’est moi, votre oncle Scrooge; je viens diner. Voulez-vous que j’entre, Fred?»

S’il voulait qu’il entrat! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat le bras pour le faire entrer. Au
bout de cing minutes, Scrooge fut a son aise comme dans sa propre maison. Rien ne
pouvait étre plus cordial que la réception du neveu; la niece imita son mari; Topper en fit
autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite soeur rondelette, quand elle vint, et tous les autres
convives, a mesure qu’ils entrerent. Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux,
quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur!

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh! de tres bonne heure.
S’il pouvait seulement y arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de
retard! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chere.

I y réussit; oui, il eut ce plaisir! L’horloge sonna neuf heures, point de Bob; neuf heures
un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était
assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le p{it voir se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait oté son chapeau, puis son cache-nez: en un clin d’oeil, il
fut installé sur son tabouret et se mit a faire courir sa plume, comme pour essayer de
rattraper neuf heures.

«Hola! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son ton d’autrefois; qu’est-ce
que cela veut dire de venir si tard?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes en retard. Venez un peu
par ici, s’il vous platt.

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en sortant de sa citerne;
cela ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier, monsieur.

— Fort bien; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus
longtemps aller les choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de
son tabouret et en portant a Bob une telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque
dans sa citerne; par conséquent, je vais augmenter vos appointements!»

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il eut un moment la pensée d’en
assener un coup a Scrooge, de le saisir au collet et d’appeler a I’aide les gens qui passaient
dans la ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

«Un joyeux Noél, Bob! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu’on piit s’y méprendre
et en lui frappant amicalement sur 1’épaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave garcon,
que je ne vous I’ai souhaité depuis longues années! Je vais augmenter vos appointements
et je m’efforcerai de venir en aide a votre laborieuse famille; ensuite cette apres-midi nous
discuterons nos affaires sur un bol de Noél rempli d’un bischoff fumant, Bob! Allumez les
deux feux; mais avant de mettre un point sur un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau
neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis; non seulement il tint sa parole, mais il fit



mieux, beaucoup mieux. Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un
second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme que le bourgeois de
la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux
monde. Quelques personnes rirent de son changement; mais il les laissa rire et ne s’en
soucia guere; car il en savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais
rien arrivé de bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines gens.
Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait qu’apres tout il vaut tout autant
que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux a force de rire, au
lieu de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui- méme au fond du coeur;
C’était toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits; mais il en eut beaucoup plus avec les hommes,
cultivant ses amis et sa famille tout le long de I’année pour bien se préparer a féter Noél, et
personne ne s’y entendait mieux que lui: tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors comme disait Tiny Tim:
«Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes!»

[1] Locution proverbiale en Angleterre. [2] Bob, nom populaire pour exprimer
un schelling.
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