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Strofa	Prima

Lo	spettro	di	Marley
Marley,	prima	di	tutto,	era	morto.	Niente	dubbio	su	questo.	Il	registro	mortuario	portava	le
firme	del	prete,	del	chierico,	dell’appaltatore	delle	pompe	funebri	e	della	persona	che
aveva	guidato	il	mortoro.	Scrooge	vi	aveva	apposto	la	sua:	e	il	nome	di	Scrooge,	su
qualunque	fogliaccio	fosse	scritto,	valeva	tant’oro.	Il	vecchio	Marley	era	proprio	morto
per	quanto	è	morto,	come	diciamo	noi,	un	chiodo	di	porta.

Badiamo!	non	voglio	mica	dare	ad	intendere	che	io	sappia	molto	bene	che	cosa	ci	sia	di
morto	in	un	chiodo	di	porta.	Per	conto	mio,	sarei	stato	disposto	a	pensare	che	il	pezzo	più
morto	di	tutta	la	ferrareccia	fosse	un	chiodo	di	cataletto.	Ma	poiché	la	saggezza	dei	nostri
nonni	sfolgora	nelle	similitudini,	non	io	vi	toccherò	con	sacrilega	mano;	se	no,	il	paese	è
bell’e	ito.	Lasciatemi	dunque	ripetere,	solennemente,	che	Marley	era	morto	com’è	morto
un	chiodo	di	porta.

Sapeva	Scrooge	di	questa	morte?	Beninteso.	Come	avrebbe	fatto	a	non	saperlo?	Scrooge	e
il	morto	erano	stati	soci	per	non	so	quanti	anni.	Scrooge	era	il	suo	unico	esecutore
testamentario,	unico	amministratore,	unico	procuratore,	unico	legatario	universale,	unico
amico,	unico	guidatore	del	mortoro.	Anzi	il	nostro	Scrooge,	che	per	verità	il	triste	evento
non	aveva	fatto	terribilmente	spasimare,	si	mostrò	sottile	uomo	d’affari	il	giorno	stesso	dei
funerali	e	lo	solennizzò	con	un	negozio	co’	fiocchi.

Il	ricordo	dei	funerali	mi	fa	tornare	al	punto	di	partenza.	Non	c’è	dunque	dubbio	che
Marley	era	morto.	Questo	mettiamolo	bene	in	sodo,	se	no	niente	di	maraviglioso	potrà
scaturire	dalla	storia	che	son	per	narrarvi.	Se	non	fossimo	perfettamente	convinti	che	il
padre	d’Amleto	è	morto	prima	che	s’alzi	il	sipario,	la	sua	passeggiatina	notturna	su	pei
bastioni	al	vento	di	levante	non	ci	farebbe	maggiore	effetto	della	bisbetica	passeggiata	di
un	qualunque	attempato	galantuomo	il	quale	se	n’andasse	di	notte	in	un	posto	ventoso	—
il	cimitero	di	San	Paolo,	poniamo	—	pel	solo	gusto	di	sbalordire	la	melansaggine	del
proprio	figliuolo.

Scrooge	non	cancellò	dall’insegna	il	nome	del	vecchio	Marley.	Parecchi	anni	dopo,
leggevasi	sempre	sulla	porta	del	magazzino:	“Scrooge	e	Marley“.	La	ditta	era	nota	per
Scrooge	e	Marley.	Seguiva	a	volte	che	qualche	novizio	agli	affari	desse	a	Scrooge	ora	il
nome	di	Scrooge	e	ora	quello	di	Marley;	ma	egli	rispondeva	a	tutti	e	due.	Per	lui	era
tutt’una	cosa.

Oh!	ma	che	stretta	sapevano	avere	le	benedette	mani	di	cotesto	Scrooge!	come
adunghiavano,	spremevano,	torcevano,	scuoiavano,	artigliavano	le	mani	del	vecchio	lesina
peccatore!	Aspro	e	tagliente	come	una	pietra	focaia,	dalla	quale	nessun	acciaio	al	mondo
aveva	mai	fatto	schizzare	una	generosa	scintilla;	chiuso,	sigillato,	solitario	come



un’ostrica.	Il	freddo	che	aveva	di	dentro	gli	gelava	il	viso	decrepito,	gli	cincischiava	il
naso	puntuto,	gli	accrespava	le	guance,	gli	stecchiva	il	portamento,	gli	facea	rossi	gli	occhi
e	turchinucce	le	labbra	sottili,	si	mostrava	fuori	in	una	voce	acre	che	pareva	di	raspa.	Sul
capo,	nelle	sopracciglie,	sul	mento	asciutto	gli	biancheggiava	la	brina.	La	sua	bassa
temperatura	se	la	portava	sempre	addosso;	gelava	il	suo	studio	né	giorni	canicolari;	non	lo
scaldava	di	un	grado	a	Natale.

Caldo	e	freddo	non	facevano	effetto	sulla	persona	di	Scrooge.	L’estate	non	gli	dava	calore,
il	rigido	inverno	non	lo	assiderava.	Non	c’era	vento	più	aspro	di	lui,	non	c’era	neve	che
cadesse	più	fitta,	non	c’era	pioggia	più	inesorabile.	Il	cattivo	tempo	non	sapeva	da	che
parte	pigliarlo.	L’acquazzone,	la	neve,	la	grandine,	il	nevischio,	per	un	sol	verso	si
potevano	vantare	di	essere	da	più	di	lui:	più	di	una	volta	si	spargevano	con	larghezza:
Scrooge	no,	mai.

Nessuno	lo	fermava	mai	per	via	per	dirgli	con	cera	allegra:	“Come	si	va,	caro	il	mio
Scrooge?	a	quando	una	vostra	visita?”	Né	un	poverello	gli	chiedeva	la	più	piccola	carità,
né	un	bambino	gli	domandava	che	ore	fossero,	né	uomo	o	donna,	una	volta	sola	in	tutta	la
vita	loro,	si	erano	rivolti	a	lui	per	informarsi	della	tale	o	tal’altra	strada.	Perfino	i	cani	dei
ciechi	davano	a	vedere	di	conoscerlo;	scorgendolo	di	lontano	subito	si	tiravano	dietro	il
padrone	in	una	corte	o	in	un	chiassuolo.	Poi	scodinzolavano	un	poco,	come	per	dire:
“Povero	padrone	mio,	val	meglio	non	aver	occhi	che	avere	un	mal	occhio!”

Ma	che	gliene	premeva	a	Scrooge!	Meglio	anzi,	ci	provava	gusto.	Sgusciare	lungo	i
sentieri	affollati	della	vita,	ammonendo	la	buona	gente	di	tirarsi	in	là,	era	per	Scrooge
come	per	un	goloso	sgranocchiar	pasticcini.

Una	volta	—	il	più	bel	giorno	dell’anno,	la	vigilia	di	Natale	—	il	vecchio	Scrooge	se	ne
stava	a	sedere	tutto	affaccendato	nel	suo	banco.	Il	tempo	era	freddo,	uggioso,	tutto	nebbia;
e	si	sentiva	la	gente	di	fuori	andar	su	e	giù,	traendo	il	fiato	grosso,	fregandosi	forte	le
mani,	battendo	i	piedi	per	terra	per	scaldarseli.	Gli	orologi	del	vicinato	avevano	battuto	le
tre,	ma	era	già	quasi	notte,	se	pure	il	giorno	c’era	stato.	Dalle	finestre	dei	negozi	vicini
rosseggiavano	i	lumi	come	tante	macchie	sull’aria	grigia	e	spessa.	Entrava	la	nebbia	per
ogni	fessura,	per	ogni	buco	di	serratura;	e	così	densa	era	di	fuori	che,	ad	onta	dell’angustia
del	vicoletto,	le	case	dirimpetto	parevano	fantasmi.	Davvero,	quella	nuvola	scura	che
scendeva	e	scendeva	sopra	ogni	cosa	faceva	pensare	che	la	Natura,	stabilitasi	lì	accanto,
avesse	dato	l’aire	a	una	sua	grande	manifattura	di	birra.

L’uscio	del	banco	era	aperto,	per	dare	agio	a	Scrooge	di	tenere	d’occhio	il	suo	commesso,
il	quale,	inserito	in	una	celletta	più	in	là,	una	specie	di	cisterna,	attendeva	a	copiar	lettere.
Scrooge	non	aveva	per	sé	che	un	fuocherello;	ma	tanto	più	misero	era	il	fuocherello	del
commesso,	che	pareva	fatto	di	un	sol	pezzo	di	carbone.	Né	c’era	verso	di	accrescerlo,
perché	la	cesta	del	carbone	se	la	teneva	Scrooge	con	sé;	e	quando	per	caso	il	commesso
entrava	con	in	mano	la	paletta,	issofatto	il	principale	gli	faceva	capire	che	sarebbe	stato
costretto	a	dargli	il	benservito.	Epperò	lo	scrivano	si	avvolgeva	al	collo	il	suo	fazzoletto
bianco	e	ingegnavasi	di	scaldarsi	alla	fiamma	della	candela:	il	che,	per	non	essere	egli	un
uomo	di	gagliarda	immaginazione,	non	gli	riusciva	né	punto	né	poco.

—	Buon	Natale,	zio!	un	allegro	Natale!	Dio	vi	benedica!	—	gridò	una	voce	gioconda.	Era
la	voce	del	nipote	di	Scrooge,	piombato	nel	banco	così	d’improvviso	che	lo	zio	non	lo



aveva	sentito	venire.

—	Eh	via!	—	rispose	Scrooge	—	sciocchezze!	—

S’era	così	ben	scaldato,	a	furia	di	correre	nella	nebbia	e	nel	gelo,	cotesto	nipote	di
Scrooge,	che	pareva	come	affocato:	aveva	la	faccia	rubiconda	e	simpatica;	gli	lucevano	gli
occhi	e	fumava	ancora	il	fiato.

—	Come,	zio,	Natale	una	sciocchezza!	—	esclamò	il	nipote	di	Scrooge.	—	Voi	non	lo
pensate	di	certo.

—	Altro	se	lo	penso!	—	ribatté	Scrooge.	—	Un	Natale	allegro!	o	che	motivo	hai	tu	di	stare
allegro?	che	diritto?	Sei	povero	abbastanza,	mi	pare.

—	Via,	via	—	riprese	il	nipote	ridendo.	—	Che	diritto	avete	voi	di	essere	triste?	che
ragione	avete	di	essere	uggioso?	Siete	ricco	abbastanza,	mi	pare.	—

Scrooge,	che	non	avea	pel	momento	una	risposta	migliore,	tornò	al	suo	“Eh	via!
sciocchezze.”

—	Non	siate	così	di	malumore,	zio	—	disse	il	nipote.

—	Sfido	io	a	non	esserlo	—	ribatté	lo	zio	—	quando	s’ha	da	vivere	in	un	mondaccio	di
matti	com’è	questo.	Un	Natale	allegro!	Al	diavolo	il	Natale	con	tutta	l’allegria!	O	che
altro	è	il	Natale	se	non	un	giorno	di	scadenze	quando	non	s’hanno	danari;	un	giorno	in	cui
ci	si	trova	più	vecchi	di	un	anno	e	nemmeno	di	un’ora	più	ricchi;	un	giorno	di	chiusura	di
bilancio	che	ci	dà,	dopo	dodici	mesi,	la	bella	soddisfazione	di	non	trovare	una	sola	partita
all’attivo?	Se	potessi	fare	a	modo	mio,	ogni	idiota	che	se	ne	va	attorno	con	cotesto
“allegro	Natale”	in	bocca,	avrebbe	a	esser	bollito	nella	propria	pentola	e	sotterrato	con	uno
stecco	di	agrifoglio	nel	cuore.	Sì,	proprio!

—	Zio!	—	pregò	il	nipote.

—	Nipote!	—	rimbeccò	accigliato	lo	zio,	—	tieniti	il	tuo	Natale	tu,	e	lasciami	il	mio.

—	Il	vostro	Natale!	ma	che	Natale	è	il	vostro,	se	voi	non	ne	fate?

—	Vuol	dire	che	così	mi	piace,	e	tu	non	mi	rompere	il	capo.	Buon	pro	ti	faccia	il	tuo
Natale!	E	davvero	che	te	n’ha	fatto	del	bene	fino	adesso!

—	Di	molte	cose	buone	sono	stato	io	a	non	voler	profittare,	quest’è	certo	—	rispose	il
nipote;	—	e	il	Natale	fra	l’altre.	Ma	il	fatto	è	che	io	ho	tenuto	sempre	il	giorno	di	Natale,
quando	è	tornato	–	lasciando	stare	il	rispetto	dovuto	al	suo	sacro	nome,	se	si	può	lasciarlo
stare	–	come	un	bel	giorno,	un	giorno	in	cui	ci	si	vuol	bene,	si	fa	la	carità,	si	perdona	e	ci
si	spassa:	il	solo	giorno	del	calendario,	in	cui	uomini	e	donne	per	mutuo	accordo	pare	che
aprano	il	cuore	e	pensino	alla	povera	gente	come	a	compagni	di	viaggio	verso	la	tomba	e
non	già	come	ad	un’altra	razza	di	creature	avviata	per	altri	sentieri.	Epperò,	zio,	benché
non	mi	abbia	mai	cacciato	in	tasca	la	croce	di	un	soldo,	io	credo	che	il	Natale	m’abbia
fatto	del	bene	e	me	ne	farà.	Evviva	dunque	il	Natale!	—

Il	commesso	non	si	seppe	tenere	dall’applaudire	dal	fondo	della	sua	cisterna;	ma,	subito
accortosi	del	marrone,	si	diè	ad	attizzare	il	fuoco	e	riuscì	ad	estinguere	l’ultima	scintilla.

—	Un	altro	di	cotesti	rumori	dalla	vostra	parte	—	disse	Scrooge	—	e	ve	lo	darò	io	il
Natale	con	un	bravo	benservito.	Sei	davvero	un	parlatore	coi	fiocchi	—	sopraggiunse



volgendosi	al	nipote.	—	Mi	sorprende	che	non	ti	ficchino	in	Parlamento.

—	Non	andate	in	collera,	zio.	Orsù,	vi	aspettiamo	domani	sera	a	pranzo.	—

Scrooge	rispose	che	piuttosto	lo	volea	vedere	all’inf…	Sì	davvero,	la	disse	tutta	la	parola.
Allora,	forse,	avrebbe	accettato	l’invito.

—	Ma	perché?	—	esclamò	il	nipote.	—	Perché?

—	Perché	diamine	ti	sei	accasato?	—	domandò	Scrooge.

—	Perché	ero	innamorato.

—	Perché	eri	innamorato!	—	grugnì	Scrooge,	come	se	cotesta	fosse	l’unica	cosa	al	mondo
più	ridicola	di	un	allegro	Natale.	—	Buona	sera!

—	Ma	voi,	zio,	non	siete	mai	venuto	a	trovarmi	prima.	Perché	mo’	vi	appigliate	a	cotesto
pretesto?

—	Buona	sera,	—	disse	Scrooge.

—	Niente	voglio	da	voi;	niente	vi	chiedo:	perché	non	dobbiamo	essere	amici?

—	Buona	sera,	—	disse	Scrooge.

—	Mi	fa	pena,	proprio,	di	trovarvi	così	ostinato.	Tra	noi	non	ci	sono	mai	stati	dissapori,
ch’io	ci	abbia	avuto	colpa.	Ho	voluto	fare	questa	prova	in	onore	di	Natale,	e	il	mio
buonumore	di	Natale	lo	serberò	fino	in	fondo.	Buon	Natale	dunque	zio	mio!

—	Buona	sera,	—	disse	Scrooge.

—	E	buon	principio	d’anno	per	giunta!

—	Buona	sera,	—	disse	Scrooge.

Il	nipote	se	n’andò.

Né	il	nipote	si	lasciò	sfuggire	di	bocca	una	sola	parola	dispettosa.	Andò	via	tranquillo	e	si
fermò	un	momento	alla	porta	esterna	per	fare	i	suoi	auguri	al	commesso,	il	quale,	gelato
com’era,	aveva	però	addosso	più	calore	di	Scrooge,	perché	cordialmente	li	ricambiò.

—	Eccone	un	altro	—	borbottò	Scrooge	che	l’aveva	udito:	—	il	mio	commesso,	con
quindici	scellini	la	settimana,	moglie	e	figliuoli,	che	parla	di	buon	Natale.	Mi	chiuderò	nel
manicomio.	—

Cotesto	lunatico	intanto,	facendo	uscire	il	nipote	di	Scrooge,	aveva	introdotto	due	altre
persone.	All’aspetto	ed	ai	modi	erano	gentiluomini:	si	cavarono	il	cappello	e	s’inchinarono
a	Scrooge.	Avevano	in	mano	fogli	e	quaderni.

—	Scrooge	e	Marley,	credo?	—	disse	uno	de’	due	guardando	a	una	sua	lista.	—	Ho	io
l’onore	di	parlare	al	signor	Scrooge	o	al	signor	Marley?

—	Il	signor	Marley	—	rispose	Scrooge	—	è	morto	da	sette	anni.	Morì	sette	anni	fa,
proprio	questa	notte.

—	Non	dubitiamo	punto	—	riprese	a	dire	quel	signore,	presentando	le	sue	credenziali	—
che	la	sua	liberalità	abbia	nel	socio	sopravvivente	un	degno	rappresentante.	—

Così	senz’altro	doveva	essere;	perché	i	due	soci	erano	stati	come	due	anime	in	un



nocciolo.	Alla	malaugurosa	parola	“liberalità”	Scrooge	aggrottò	le	ciglia,	crollò	il	capo	e
restituì	le	credenziali.

—	In	questa	gioconda	ricorrenza,	signor	Scrooge	—	disse	quel	signore,	prendendo	una
penna,	—	è	più	che	mai	desiderabile	il	raccogliere	qualche	tenue	soccorso	per	la	povera
gente	sulla	quale	ricade	tutto	il	rigore	della	stagione.	Ce	n’ha	migliaia	che	mancano	dello
stretto	necessario;	centinaia	di	migliaia	cui	fa	difetto	il	menomo	benessere.

—	Non	ci	sono	prigioni?	—	domandò	Scrooge.

—	Molte	anzi	—	rispose	l’altro	posando	la	penna.

—	E	gli	Ospizi?	gli	hanno	chiusi	forse?

—	No	davvero;	così	si	potesse!

—	Sicché	il	mulino	de’	forzati	e	la	legge	su’	poveri	son	sempre	in	vigore?

—	Sempre,	ed	hanno	anche	un	gran	da	fare.

—	Oh!	io	avevo	temuto	alle	vostre	prime	parole,	che	qualche	malanno	avesse	rovinato
coteste	utili	istituzioni,	—	disse	Scrooge.	—	Mi	fa	piacere	di	sentire	il	contrario.

—	Mossi	dal	pensiero	che	esse	non	procacciano	alla	moltitudine	un	qualunque	benessere
cristiano	di	anima	o	di	corpo	—	rispose	quel	signore	—	alcuni	di	noi	si	danno	attorno	per
raccogliere	un	tanto	da	comprare	ai	poveri	un	po’	di	cibo	e	un	po’	di	carbone.	Scegliamo
quest’epoca,	come	quella	in	cui	il	bisogno	è	più	acuto	e	l’abbondanza	rallegra.	Per	che
somma	volete	che	vi	segni?

—	Per	niente!	—	rispose	Scrooge.

—	Vi	piace	serbar	l’anonimo?

—	Mi	piace	non	essere	disturbato.	Poiché	lo	volete	sapere,	signori	miei,	ecco	quel	che	mi
piace.	Per	conto	mio,	non	mi	do	bel	tempo	a	Natale,	né	voglio	fornire	ai	fannulloni	i	mezzi
di	darsi	bel	tempo.	Pago	la	mia	brava	quota	per	gli	stabilimenti	che	sapete:	costano	di
molto:	chi	non	sta	bene	fuori,	ci	vada.

—	Molti	non	possono,	e	molti	altri	preferirebbero	la	morte.

—	Se	così	è,	si	servano	pure	—	disse	Scrooge;	—	scemerebbe	di	tanto	il	soverchio	della
popolazione.	In	fondo	poi,	scusatemi,	io	non	ne	so	niente.

—	Non	vi	riuscirebbe	difficile	di	saperlo	—	osservò	l’altro.

—	Non	è	affar	mio	—	ribatté	Scrooge.	—	È	già	molto	che	ci	si	raccapezzi	negli	affari
nostri,	senza	immischiarci	in	quelli	degli	altri.	I	miei	mi	pigliano	tutta	la	giornata.	Buona
sera,	signori!	—

Vista	l’inutilità	di	ogni	altra	insistenza,	i	due	gentiluomini	si	accomiatarono.	Scrooge	si
rimise	al	lavoro,	molto	contento	del	fatto	suo	e	di	più	lieto	umore	che	mai	non	fosse	stato.

Intanto	la	nebbia	e	le	tenebre	si	facevano	così	fitte	che	degli	uomini	armati	di	torce
correvano	per	le	vie,	profferendosi	a	far	da	guide	alle	carrozze.	La	vecchia	torre	di	una
chiesa,	la	cui	campana	arcigna	pareva	guardare	a	Scrooge	dall’alto	della	sua	finestra
gotica,	divenne	invisibile	e	prese	a	suonare	le	ore	e	i	quarti	nelle	nuvole	con	un	certo



prolungato	tremolio	come	se	i	denti	le	battessero.	Il	freddo	infierì.	Alla	cantonata	alcuni
operai,	intenti	a	restaurare	i	tubi	del	gas,	avevano	acceso	un	gran	fuoco	in	un	braciere,	e
intorno	a	questo	una	mano	di	uomini	e	di	ragazzi	cenciosi	s’era	raccolta:	si	scaldavano	le
mani	e	battevano	le	palpebre	alla	fiamma,	beati.	La	fontanina,	abbandonata	a	sé	stessa,
s’incoronava	malinconicamente	di	ghiacci.	I	lumi	delle	botteghe,	dove	i	ramoscelli	di
agrifoglio	crepitavano	al	calore	delle	fiamme,	facevano	rosseggiare	le	facce	pallide	dei
passanti.	Le	mostre	dei	pollaioli	e	dei	salumai	erano	mostre	davvero;	e	così	splendide,	da
parere	quasi	impossibile	che	la	volgarità	del	comprare	e	del	vendere	ci	avesse	niente	che
vedere.	Il	lord	Mayor,	nella	sontuosità	fortificata	del	suo	palazzo,	impartiva	ordini	ai	suoi
cinquanta	cuochi	e	canovai	perché	si	festeggiasse	il	Natale	come	s’addice	alla	casa	di	un
lord	Mayor.	E	perfino	il	sartuccio,	da	lui	multato	di	cinque	scellini	il	lunedì	avanti	per
essere	andato	attorno	ubriaco	e	assetato	di	sangue,	si	dava	da	fare	nella	sua	soffitta	per
preparare	il	pranzetto	del	giorno	appresso,	mentre	la	moglie	magrina	con	in	collo	la	bimba
andavano	fuori	a	comprare	il	pezzo	di	carne	che	ci	voleva.

E	cresceano	la	nebbia	ed	il	freddo!	Un	freddo	pungente,	tagliente,	mordente.	Se	il	buon
San	Dustano,	lasciando	le	solite	sue	armi,	avesse	un	po’	carezzato	il	naso	dello	Spirito
maligno	con	un	tempo	di	quella	fatta,	è	certo	che	lo	avrebbe	fatto	strillare	come	un’aquila.
Il	proprietario	di	un	miserabile	nasetto,	rosicchiato	dal	freddo	famelico	come	un	osso	dai
cani,	si	fermò	davanti	allo	studio	di	Scrooge	per	allietarne	l’inquilino	con	una	canzonetta
natalizia;	ma	alle	prime	parole:

Dio	vi	tenga,	o	buon	signore,
Sano	il	corpo	e	allegro	il	core…

Scrooge	die’	di	piglio	alla	riga	con	tanta	furia	che	il	cantore	scappò	atterrito,	lasciando
libera	la	porta	alla	nebbia	e	alla	gelata,	meglio	adatte	al	luogo	che	il	canto	non	fosse.

Arrivò	l’ora	finalmente	di	chiudere	il	banco.	A	malincuore	Scrooge	smontò	dal	suo
sgabello,	dando	così	un	tacito	segno	al	commesso,	il	quale	soffiò	subito	sulla	candela	e	si
pose	il	cappello.

—	Mi	figuro	—	disse	Scrooge	—	che	la	giornata	di	domani	la	vorrete	tutta,	eh?

—	Se	vi	piace,	signore.

—	Non	mi	piace	punto	e	non	è	giusto.	Se	vi	risecassi	per	questo	una	mezza	corona,
scommetto	che	vi	riterreste	trattato	male,	non	è	così?	—

Il	commesso	sbozzò	un	debole	sorriso.

—	Eppure	—	proseguì	Scrooge	—	a	voi	non	vi	pare	che	io	sia	trattato	male,	quando
sborso	il	salario	di	una	giornata	per	niente.	—

Il	commesso	notò	che	si	trattava	di	una	volta	all’anno.

—	Bella	scusa	per	cacciar	le	mani	nelle	tasche	d’un	galantuomo	ogni	25	di	dicembre!	—
esclamò	Scrooge	abbottonandosi	il	pastrano	fin	sotto	il	mento.	—	Vada	per	tutta	la
giornata,	poiché	così	ha	da	essere.	E	badate	almeno	a	trovarvi	qui	più	presto	del	solito
doman	l’altro!	—

Il	commesso	promise,	e	Scrooge	se	n’uscì	grugnendo.	Detto	fatto,	il	banco	fu	chiuso,	e	il
commesso,	co’	capi	del	fazzoletto	bianco	che	gli	pendevano	fin	sotto	al	farsettino



(pastrano	non	ne	sfoggiava)	se	n’andò	a	fare	una	sdrucciolata	sul	ghiaccio	dietro	una
brigata	di	monelli,	in	onore	della	vigilia	di	Natale,	e	poi	diritto	a	casa	a	Camden	Town	per
giuocare	a	mosca	cieca.

Scrooge	fece	il	suo	malinconico	desinare	nell’usata	malinconica	osteria.	Dié	una	scorsa	a
tutti	i	giornali	e	si	sprofondò	nel	suo	squarcetto,	ammazzò	la	serata	e	si	avviò	a	casa	per
mettersi	a	letto.	Abitava	un	quartiere,	o	meglio	una	sfilata	di	stanze,	già	un	tempo
proprietà	del	socio	defunto,	in	un	vecchio	e	bieco	caseggiato	che	si	nascondeva	in	fondo
ad	un	chiassuolo.	Davvero,	quel	caseggiato	in	quel	posto	non	si	sapeva	che	vi	stesse	a
fare:	si	pensava,	mal	proprio	grado,	che	da	bambino,	facendo	a	rimpietterelli	con	altre
case,	si	fosse	rincattucciato	lì	e	non	avesse	più	saputo	venirne	fuori.	Oramai	s’era	fatto
vecchio	ed	arcigno.	Non	ci	abitava	che	Scrooge:	tutte	le	altre	stanze	erano	date	via	in	fitto
per	studi	di	commercio.	Era	così	buio	il	chiassuolo,	che	lo	stesso	Scrooge,	pur
conoscendolo	pietra	per	pietra,	vi	brancolava..	La	nebbia	incombeva	così	spessa	davanti
alla	porta	scura	della	casa,	da	far	credere	che	il	Genio	dell’inverno	stesse	lì	a	sedere	sulla
soglia,	assorto	in	una	lugubre	meditazione.

Ora,	certo	è	che	il	picchiotto	della	porta,	oltre	ad	essere	massiccio,	non	aveva	in	sé	niente
di	speciale.	È	anche	certo	che	Scrooge,	da	che	abitava	lì,	l’aveva	visto	mattina	e	sera;	E	lo
stesso	Scrooge,	inoltre,	era	dotato	di	così	temperata	fantasia	quanto	alcun’altra	persona
nella	City	di	Londra,	compresi,	con	rispetto	parlando,	tutti	i	membri	del	corpo	municipale.
Si	badi	altresì	a	questo	che	Scrooge	non	aveva	pensato	un	sol	momento	a	Marley,	dopo
averne	ricordato	la	morte,	quel	giorno	stesso	avvenuta	sette	anni	addietro.	E	dopo	di	ciò,
mi	spieghi	chi	vuole	come	seguisse	che	Scrooge,	ficcata	che	ebbe	la	chiave	nella	toppa,
vide	nel	picchiotto,	da	un	momento	all’altro,	non	più	un	picchiotto,	ma	il	viso	di	Marley.

Il	viso	di	Marley.	Non	avvolgevasi	già,	come	ogni	altra	cosa	intorno,	nell’ombra	fitta;	anzi
raggiava	un	certo	bagliore	livido	come	un	gambero	andato	a	male	in	un	oscuro	ripostiglio.
Non	era	crucciato	o	feroce;	fissava	Scrooge	come	Marley	soleva	fare,	e	lo	fissava	con
occhiali	da	spettro	alzati	sopra	una	fronte	da	spettro.	I	capelli	sollevavansi	stranamente
quasi	mossi	da	un	soffio	o	da	un’aria	calda;	gli	occhi,	benché	sbarrati,	erano	immobili;	la
faccia	livida.	Una	cosa	orrenda:	se	non	che	l’orrore	era	estraneo	all’espressione	di	quel
viso	e	in	certo	modo	gli	era	imposto.

Scrooge	si	fermò	e	stette	a	guardare	il	fenomeno.	Il	picchiotto	tornò	ad	esser	picchiotto.

Non	si	può	dire	ch’egli	non	trasalisse	e	che	il	sangue	non	gli	desse	un	tuffo,	come	non	gli
era	mai	avvenuto.	Nondimeno	riafferrò	la	chiave,	che	aveva	lasciato	un	momento,	la	girò
con	forza,	entrò	e	accese	la	candela.

Sì;	prima	di	chiudere	la	porta,	stette	un	po’	irresoluto,	ed	anzi	si	piegò	cautamente	a
guardare	dall’altra	parte,	quasi	temesse	di	veder	scodinzolare	fino	nella	corte	il	codino	di
Marley.	Ma	niente	c’era,	altro	che	le	capocchie	delle	viti	che	reggevano	il	picchiotto.	“Via,
via!”	disse	Scrooge,	e	sbatacchiò	la	porta.

Rimbombò	il	rumore	per	tutta	la	casa	come	un	tuono.	Ogni	stanza	di	sopra,	ogni	botte
nella	cantina	del	vinaio	di	sotto,	echeggiò	per	suo	conto.	Scrooge	non	era	uomo	da	aver
paura	degli	echi.	Menò	il	paletto	alla	porta,	traversò	la	corte,	prese	a	salir	le	scale	a	tutto
suo	comodo	e	smoccolando	la	candela.

Voi	mi	parlerete	di	quelle	brave	gradinate	d’una	volta	su	per	le	quali	ci	si	poteva	andare



con	un	tiro	a	sei;	ma	io	vi	so	dire	che	per	questa	scalinata	di	Scrooge	ci	poteva	anche	salire
un	carro	mortuario,	portato	di	traverso,	col	timone	verso	il	muro	e	lo	sportello	verso	la
ringhiera;	e	senza	fatica,	anche.	Del	posto	ce	n’era	più	del	bisogno.	E	dovette	essere	per
questo	che	Scrooge	si	figurò	di	vedersi	davanti	uno	di	cotesti	carri	che	lo	precedeva	nel
buio.	Una	mezza	dozzina	di	fiammelle	di	gas	non	avrebbero	bastato	a	far	lume	in	quel
forno;	pensate	dunque	che	bel	chiarore	notturno	spandesse	intorno	la	misera	candela	di
Scrooge.

Scrooge	andava	su,	senza	curarsene	un	fico	secco:	l’oscurità	costa	poco,	e	a	Scrooge	gli
piaceva.	Se	non	che,	prima	di	tirarsi	dietro	la	porta	massiccia,	visitò	una	per	una	tutte	le
stanze	per	vedere	se	ogni	cosa	era	in	regola.	Può	darsi	che	un	certo	ricordo	confuso	della
faccia	con	gli	occhiali	lo	spingesse	a	far	questo.

Salotto,	camera,	stanzone,	tutto	in	ordine.	Nessuno	sotto	la	tavola,	nessuno	sotto	il	canapè;
un	fuocherello	nel	caminetto;	pronti	il	cucchiaio	e	la	tazza;	il	ramino	con	l’orzo	sulla
fornacetta	(Scrooge	aveva	una	infreddatura	di	testa).	Nessuno	sotto	il	letto;	nessuno	nel
gabinetto;	nessuno	nella	veste	da	camera,	pendente	dalla	parete	in	attitudine	sospetta.	Lo
stanzone	come	al	solito:	un	vecchio	parafuoco,	un	vecchio	par	di	scarpe,	due	ceste	da
pesce,	un	lavamani	a	tre	gambe	e	un	par	di	molle.

Rassicurato,	tirò	a	sé	la	porta	e	si	chiuse,	contro	il	solito,	a	doppia	mandata.	Si	tolse	la
cravatta,	si	cacciò	nella	veste	da	camera,	nelle	pantofole	e	nel	berretto	da	notte;	sedette
davanti	al	fuoco	per	prendere	il	suo	decotto.

Era	un	fuoco	meschino;	meno	di	niente	in	una	notte	come	quella.	Dovette	accostarvisi
dappresso	e	quasi	covarlo,	prima	di	spremerne	il	menomo	calore.	Il	caminetto	decrepito
era	stato	costruito	tanti	anni	fa	da	qualche	mercante	olandese	con	intorno	un	ammattonato
fiammingo	tutto	pieno	de’	fatti	della	Storia	Sacra.	Ci	erano	de’	Caini	e	degli	Abeli;	figlie
de’	Faraoni,	regine	di	Saba,	messi	celesti	calanti	per	l’aria	sopra	nuvole	a	foggia	di
piumini,	Abrami,	Baldassarri,	Apostoli	che	salpavano	in	tante	salsiere,	centinaia	di	figure
da	attrarre	i	suoi	pensieri.	Eppure,	quel	cosiffatto	viso	di	Marley,	morto	da	sette	anni,
veniva	come	la	verga	dell’antico	profeta	ad	ingoiare	ogni	cosa.	Se	ciascuno	di	quei
mattoni	vetriati	fosse	stato	bianco	e	capace	di	riprodurre	una	figura	fatta	dai	minuzzoli	de’
pensieri	di	lui,	si	sarebbero	viste	senza	meno	altrettante	facce	del	vecchio	Marley.

—	Sciocchezze!	—	disse	Scrooge;	e	si	diede	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	camera.

Dopo	un	poco	tornò	a	sedere.	Arrovesciando	il	capo	sulla	spalliera	del	seggiolone,	gli
venne	fatto	di	fermar	gli	occhi	sopra	un	campanello	disusato,	che	per	una	ragione	o	per
l’altra	comunicava	con	una	camera	posta	in	cima	al	caseggiato.	Con	uno	stupore	grande,
con	un	terrore	nuovo,	inesplicabile,	egli	vide	quel	campanello	dondolare	un	poco.	E	così
dolce	era	quel	dondolio	in	principio	che	appena	dava	un	filo	di	suono;	ma	di	lì	a	poco
squillò	con	violenza	e	tutti	i	campanelli	della	casa	risposero	allo	squillo	stridente.

Durò	la	cosa	forse	un	minuto,	forse	mezzo:	ma	sembrò	che	durasse	un’ora.	Tutti	i
campanelli	smessero	insieme,	di	botto,	come	avevano	cominciato.	Successe	a	quel	suono
un	rumore	di	ferramenta,	uscente	dalle	viscere	della	terra,	come	se	qualcuno	strascinasse
una	sua	catena	fra	le	botti	della	cantina	del	vinaio.	Scrooge	si	sovvenne	allora	di	aver
sentito	dire	che	gli	spiriti,	nelle	case	dove	ci	si	sente,	strascinano	catene.

L’uscio	della	canova	si	spalancò	con	fracasso;	il	rumore	si	fece	più	forte	a	terreno;	poi	si



udì	suonare	su	per	le	scale;	poi	venne	difilato	verso	la	camera.

—	Eh	via,	sciocchezze!	—	disse	Scrooge.	—	Non	ci	credo	mica,	io.	—

Si	fece	bianco	però,	quando	subito	dopo	lo	spettro	traforò	la	porta	massiccia	e	gli	entrò	in
camera,	davanti	agli	occhi.	Nel	punto	stesso	la	fiamma	morente	die’	un	guizzo	come	se
volesse	dire:	“Lo	conosco!	È	lo	spirito	di	Marley!”	e	subito	ricadde.

Lo	stesso	viso,	proprio	lo	stesso.	Marley	col	suo	codino,	col	solito	panciotto,	le	brache
attillate,	gli	stivaloni,	le	cui	nappine	di	seta	tentennavano	insieme	col	codino,	con	le	falde
del	soprabito	e	co’	capelli	ritti	sul	capo.	La	catena	strascinata	lo	stringeva	alla	cintola.	Era
lunga	e	gli	s’avvinghiava	attorno	come	una	coda,	ed	era	fatta,	come	Scrooge	ebbe	a
notare,	di	scrigni,	chiavi,	lucchetti,	libri	mastri,	fogliacci	e	pesanti	borse	di	acciaio.	Aveva
il	corpo	trasparente;	sicché	Scrooge,	osservandolo	e	guardandolo	attraverso	il	panciotto,
vedeva	i	due	bottoni	di	dietro	del	vestito.

Scrooge	avea	spesso	sentito	dire	che	Marley	era	un	uomo	senza	visceri,	ma	soltanto
adesso	ci	credeva.

No	davvero,	non	ci	credeva	nemmeno.	Benché	se	lo	vedesse	davanti	quello	spettro	e	lo
passasse	con	l’occhio	da	parte	a	parte,	benché	da	quegli	sguardi	impietriti	nella	morte	si
sentisse	accapponar	la	pelle,	benché	notasse	perfino	l’ordito	del	fazzoletto	che	gli	copriva
il	capo	e	gli	s’annodava	sotto	il	mento,	al	che	sulle	prime	non	avea	badato,	era	nondimeno
incredulo	sempre	e	lottava	contro	i	propri	sensi.

—	Che	vuol	dire	ciò?	—	interrogò	Scrooge,	freddo	e	mordace	come	sempre.	—	Che
volete	da	me?

—	Molto!	—

Era	la	voce	di	Marley,	precisa.

—	Chi	siete	voi?

—	Domandami	chi	fui.

—	Bene,	chi	foste?	—	disse	Scrooge	alzando	la	voce.	—	Siete	un	tantino	pedante,	mi	pare,
per	essere	un’ombra.

—	In	vita,	fui	il	tuo	socio,	Giacobbe	Marley.

—	Potreste…	sedere?	—	domandò	Scrooge	guardandolo	dubbioso.

—	Posso.

—	Sedete,	dunque.	—

Scrooge	domandò	la	cosa,	per	vedere	se	uno	spettro	così	diafano	fosse	in	grado	di	pigliare
una	seggiola;	nel	caso	che	no,	lo	avrebbe	costretto	ad	una	spiegazione	imbarazzante.	Ma
lo	spettro	gli	sedette	in	faccia,	dall’altra	parte	del	caminetto,	come	se	non	avesse	mai	fatto
altro.

—	Tu	non	credi	in	me	—	disse	poi.

—	No	—	rispose	Scrooge.

—	Che	altra	prova	vorresti	oltre	quella	dei	sensi?



—	Non	lo	so.

—	Perché	dubiti	dei	tuoi	sensi?

—	Perché	un	nonnulla	basta	a	turbarli.	Un	lieve	disturbo	di	stomaco	ci	muta	il	bianco	in
nero.	Voi	potreste	essere	un	pezzetto	di	carne	mal	digerito,	uno	schizzo	di	senapa,	una
briciola	di	formaggio,	un	frammento	di	patata	mal	cotta.	Chiunque	siate,	c’è	in	voi	più
della	marmitta	che	della	marmotta!	—

Scrooge	non	si	dilettava	molto	di	questi	giochetti	di	parole,	né	in	cuor	suo	si	sentiva
adesso	corrivo	alla	celia.	Fatto	sta	che	ch’ei	si	studiava	di	esser	faceto	come	per	distrarsi	e
per	domare	il	terrore;	perché	veramente	la	voce	dello	Spettro	lo	faceva	rabbrividire	fino	al
midollo	delle	ossa.

Star	lì	a	sedere,	fissando	quelle	pupille	vitree,	e	non	aprir	bocca	fosse	pure	per	un
momento,	sarebbe	stato	lo	stesso	che	spiritare.	Scrooge	lo	capiva	molto	bene.	C’era	anche
questo	terribile,	che	lo	Spettro	si	avvolgeva	quasi	in	una	propria	atmosfera	infernale.	Non
già	che	Scrooge	la	sentisse;	ma	è	certo	che,	ad	onta	della	perfetta	immobilità	dello	Spettro,
i	capelli	ritti,	le	falde	del	soprabito,	le	nappine	degli	stivaloni,	tremavano	sempre	come	se
mossi	dal	fiato	caldo	di	un	forno.

—	Vedete	questo	steccadenti?	—	disse	Scrooge	tornando	subito	alla	carica	pel	motivo	ora
detto,	e	volendo,	fosse	pure	per	un	istante,	sottrarsi	allo	sguardo	impietrito	del	fantasma.

—	Lo	vedo	—	rispose	lo	Spettro.

—	Ma	voi	non	lo	guardate	nemmeno	—	disse	Scrooge.

—	Lo	vedo	nondimeno	—	disse	ancora	lo	Spettro.

—	Bene!	—	ribatté	Scrooge.	—	Non	ho	che	ad	ingozzarlo,	e	tutto	il	resto	dei	miei	giorni
avrà	alle	calcagna	una	frotta	di	spiriti	folletti,	tutti	di	mia	propria	creazione.	Sciocchezze,
vi	dico;	sciocchezze!	—

A	questo	lo	Spettro	diè	uno	strido	orrendo,	e	scosse	la	catena	con	così	tetro	e	rovinoso
fracasso,	che	Scrooge	si	tenne	forte	alla	seggiola	per	non	cadere	svenuto.	Ma	come	crebbe
il	suo	terrore,	quando,	togliendosi	lo	Spettro	la	benda	che	gli	fasciava	il	capo,	quasi
sentisse	troppo	caldo,	la	mascella	inferiore	gli	ricascò	sul	petto!

Scrooge	cadde	ginocchioni	e	si	strinse	la	faccia	nelle	mani.

—	Grazia!	—	esclamò.	—	Terribile	apparizione,	perché	mi	fate	paura?

—	Uomo	dall’anima	mondana!	—	rispose	lo	Spettro,	—	credi	adesso	o	non	credi?

—	Credo	—	balbettò	Scrooge,	—	debbo	credere.	Ma	perché	mai	gli	spiriti	vanno	attorno	e
perché	vengono	da	me?

—	Deve	ogni	uomo	—	rispose	lo	Spettro	—	con	l’anima	che	ha	dentro	girare	in	mezzo	ai
suoi	simili,	viaggiare	il	più	che	può;	se	non	lo	fa	in	vita,	è	condannato	a	farlo	in	morte.	È
dannato	ad	errare	pel	mondo,	oh	me	infelice!	a	vedere	il	bene	senza	poterlo	godere,	quel
bene	che	avrebbe	potuto	dividere	con	gli	altri	sulla	terra	e	che	avrebbe	fatto	la	sua	felicità!
—

Qui	lo	Spettro	mise	un	altro	strido,	squassò	la	catena,	si	torse	le	mani	diafane.



—	Siete	incatenato	—	osservò	Scrooge,	tremando.	—	Perché?

—	Porto	la	catena	che	mi	son	fabbricato	in	vita	—	rispose	lo	Spettro.	—	L’ho	fatta	io
stesso	anello	per	anello,	pezzo	a	pezzo;	io	stesso	me	la	cinsi	per	volontà	mia,	e	di	volontà
mia	la	portai.	Ti	par	nuova	forse	a	te?	—

Scrooge	tremava	sempre	più	forte.

—	O	vorresti	sapere	—	proseguì	lo	Spettro	—	il	peso	e	la	lunghezza	della	gomena	che
porti	tu	stesso?	Era	per	l’appunto	lunga	e	grave	come	questa	mia,	sette	anni	fa.	Ci	hai
lavorato	poi.	Una	catena	di	gran	valore,	adesso!	—

Scrooge	si	guardò	intorno	per	terra,	figurandosi	di	vedersi	avviluppato	in	cinquanta	o
sessanta	metri	di	gomena	ferrata:	ma	niente	vide.

—	Giacobbe	—	disse	supplichevole.	—	Mio	vecchio	Giacobbe	Marley,	ditemi	qualche
altra	cosa.	Datemi	un	po’	di	consolazione,	Giacobbe	mio!

—	Nessuna	consolazione	da	me	—	rispose	lo	Spettro.	—	Altre	regioni	le	mandano,	o
Ebenezer	Scrooge,	altri	ministri	le	portano,	altri	uomini	le	ricevono.	Né	ti	posso	dire	tutto
quel	che	vorrei:	poche	altre	parole,	e	basta.	A	me	non	è	concesso	un	momento	di	riposo	o
d’indugio.	Il	mio	spirito	non	varcò	mai	la	soglia	del	nostro	banco,	bada	bene!;	da	vivo,	il
mio	spirito	non	uscì	mai	dai	limiti	angusti	del	nostro	stambugio.	Lunghi	e	faticosi	viaggi
mi	aspettano	oramai!	—

Soleva	Scrooge,	quante	volte	prendesse	a	meditare,	cacciarsi	le	mani	nelle	tasche	delle
brache.	Così	fece	adesso,	ruminando	le	cose	dette	dallo	Spettro;	ma	non	alzò	gli	occhi	e
stette	sempre	ginocchioni.

—	Bisogna	dire	che	siete	andato	un	po’	lento,	Giacobbe	mio	—	notò	Scrooge,	da	uomo
d’affari,	ma	con	deferente	umiltà.

—	Lento!	—	ripeté	lo	Spettro.

—	Morto	da	sette	anni	e	sempre	in	viaggio?

—	Sempre.	Né	riposo,	né	pace:	Tortura	assidua	del	rimorso.

—	Viaggiate	presto?

—	Sulle	ali	del	vento.

—	Ne	avrete	visto	dei	paesi	in	sette	anni!	—	mormorò	Scrooge.

Udendo	queste	parole,	lo	Spettro	mise	un	altro	strido	e	così	terribilmente	fece	suonar	la
catena	nel	silenzio	della	notte,	che	la	guardia	avrebbe	avuto	ragione	di	multarlo	come
disturbatore	notturno.

—	Oh!	schiavo,	incatenato,	oppresso	di	ceppi!	—	urlò	—	a	non	sapere	che	secoli	e	secoli
di	assiduo	lavoro	compiuto	da	creature	immortali	a	pro	di	questa	terra	passeranno
nell’eternità	prima	che	tutto	sia	sviluppato	il	bene	ond’essa	è	capace;	a	non	sapere	che
ogni	spirito	cristiano,	pur	lavorando	nella	piccola	sfera	assegnatagli,	qualunque	essa	sia,
troverà	troppo	breve	la	vita	mortale	ad	esercitare	tutti	i	mezzi	innumerevoli	del	rendersi
utile;	a	non	sapere	che	non	c’è	durata	di	rammarico	la	quale	ci	assolva	dalle	occasioni
perdute	nella	vita!	E	questo	io	ho	fatto!	e	tale	ero	io!



—	Ma	voi,	Giacobbe,	foste	sempre	un	eccellente	uomo	d’affari,	—	mormorò	Scrooge,	che
incominciava	a	fare	un’applicazione	personale	di	tutto	questo.

—	Affari!	—	esclamò	lo	Spettro,	tornando	a	torcersi	le	mani.	—	I	miei	simili	erano	i	miei
affari.	Il	benessere	comune,	la	carità,	la	misericordia,	la	sopportazione,	la	benevolenza,
questi	erano	i	miei	affari.	Nell’oceano	immenso	dei	miei	affari	le	operazioni	del	mio
commercio	non	erano	che	una	gocciola	d’acqua!	—

Sollevò	la	catena	per	quanto	il	braccio	era	lungo,	come	se	in	quella	fosse	la	causa	della
sterile	angoscia,	e	tornò	a	sbatterla	in	terra	con	fracasso.

—	In	questa	stagione	dell’anno	cadente	—	proseguì	lo	Spettro	—	io	soffro	di	più.	Perché
mai,	in	mezzo	alla	folla	dei	miei	simili,	passavo	io	con	gli	occhi	abbassati	alla	terra,
perché	una	volta	non	gli	alzai	verso	quella	stella	benedetta	che	guidò	un	giorno	i	sapienti
ad	un	povero	abituro?	Non	potevo	io	forse,	io,	esser	guidato	da	quella	luce	ad	altri	poveri
abituri?	—

Scrooge,	più	che	mai	atterrito	alle	parole	incalzanti	dello	Spettro,	incominciò	a	tremare
come	una	canna.

—	Ascoltami!	—	comandò	lo	Spettro.	—	L’ora	mia	è	vicina.

—	Ascolto	—	rispose	Scrooge.	—	Ma	non	calcate	la	mano,	ve	ne	prego!	non	mi
schiacciate	di	eloquenza,	Giacobbe!

—	Come	io	mi	ti	mostri	in	forma	visibile,	non	so.	Molti	e	molti	giorni	di	fila	ti	sono	stato
ai	fianchi	invisibile.	—

L’idea	non	era	piacevole.	Scrooge	rabbrividì	e	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte.

—	Né	questa	è	piccola	parte	del	mio	supplizio,	—	proseguì	lo	spettro.	—	Son	qui	stasera
per	avvertirti	che	ancora	una	via	t’avanza	e	una	speranza	di	sfuggire	al	mio	fato.	E	sono	io,
Ebenezer,	io	che	ti	offro	cotesta	speranza	e	cotesta	via.

—	Voi	siete	sempre	stato	per	me	un	buon	amico,	—	disse	Scrooge.	—	Grazie!

—	Avrai	la	visita	—	soggiunse	lo	spettro	—	di	tre	Spiriti.	—

La	faccia	di	Scrooge	si	fece	bianca	quasi	come	quella	dello	Spettro.

—	Ed	è	questa	la	via,	è	questa	la	speranza	che	mi	offrite,	Giacobbe?	—	interrogò	con	un
filo	di	voce.

—	Questa	è.

—	Io…	io	davvero	ne	farei	di	meno,	—	disse	Scrooge.

—	Senza	la	visita	loro,	—	ammonì	lo	Spettro,	—	tu	non	eviterai	il	sentiero	che	io	batto.
Aspettati	il	primo	per	domani,	quando	la	campana	avrà	battuto	un’ora.

—	Non	potrei	—	insinuò	Scrooge	—	non	potrei	pigliarli	tutti	e	tre	in	una	volta	e	farla
finita?

—	Aspetterai	il	secondo	la	notte	appresso	alla	stessa	ora.	Il	terzo,	la	terza	notte,	all’ultima
vibrazione	della	dodicesima	ora.	Me,	non	mi	vedrai	più;	ma	ricordati,	per	amor	tuo,
ricordati	di	quanto	è	accaduto	tra	noi!	—



Ciò	detto,	lo	spettro	tolse	il	fazzoletto	dalla	tavola	e	se	lo	avvolse	come	prima,	intorno	al
capo.	Scrooge	se	n’accorse	dallo	scricchiolio	dei	denti	quando	le	mascelle	si	urtarono,
strette	dalla	benda.	Alzò	gli	occhi	dubbiosi	e	si	ritrovò	ritto	davanti	il	suo	visitatore
soprannaturale,	con	la	catena	avvolta	al	braccio.

L’apparizione	si	scostò	rinculando;	ad	ogni	suo	passo,	la	finestra	si	apriva	un	poco,	sicché,
quando	lo	Spettro	vi	giunse,	era	spalancata.	Lo	Spettro	fece	un	cenno,	Scrooge	si	accostò.
Quando	furono	due	passi	distanti,	lo	Spettro	alzò	la	mano	perché	si	fermasse.	Scrooge	si
fermò.

Più	dell’obbedienza	potevano	in	lui	la	stupefazione	ed	il	terrore;	perché,	all’alzarsi	di
quella	mano,	egli	udì	dei	rumori	confusi	nell’aria;	suoni	incoerenti	di	dolore	e	di
disperazione;	sospiri	e	guai	di	profonda	angoscia	e	di	rimorso.	Lo	Spettro,	stato	un	po’	in
ascolto,	si	unì	al	funebre	coro	e	si	dileguò	nella	oscurità	della	notte.

Scrooge,	nell’agonia	della	curiosità,	corse	alla	finestra	e	guardò	di	fuori.

L’aria	era	piena	di	fantasmi,	che	erravano	di	qua	e	di	là	senza	posa,	traendo	guai.
Ciascuno,	come	lo	spettro	di	Marley,	trascinava	una	catena;	ce	n’erano	di	quelli	incatenati
insieme,	ed	erano	forse	membri	di	governi	malvagi;	nessuno	era	libero.	Molti,	da	vivi,
erano	stati	conoscenze	personali	di	Scrooge.	Era	stato	intrinseco	con	un	vecchio	spettro	in
panciotto	bianco,	con	un	enorme	scrigno	ferrato	attaccato	alla	caviglia,	il	quale
disperatamente	piangeva	per	non	poter	soccorrere	una	povera	donna	con	in	collo	un
bambino,	ch’ei	vedeva	giù,	sulla	soglia	d’una	porta.	Il	supplizio	di	tutti	loro	era	questo,
senz’altro,	di	voler	entrare	nelle	faccende	umane	per	fare	un	po’	di	bene	e	di	averne	per
sempre	perduto	il	potere.

Se	coteste	creature	si	fossero	risolute	in	nebbia	o	se	la	nebbia	le	avesse	avvolte,	Scrooge
non	potea	dire.	In	un	sol	punto,	sparvero	gli	spettri	e	tacquero	le	voci.	Tornò	la	notte
profonda.

Scrooge	chiuse	la	finestra	ed	esaminò	la	porta	di	dove	lo	Spettro	era	entrato.	Era	chiusa	a
doppia	mandata,	com’egli	stesso	con	le	proprie	mani	avea	fatto.	I	chiavistelli	erano	al
posto.	Gli	corse	alla	bocca:	“Sciocchezze!”	ma	alla	prima	sillaba	si	fermò	in	tronco.	Si
sentiva	stracco,	sia	dalle	fatiche	del	giorno	o	dall’ora	tarda,	sia	piuttosto	dalla	commozione
sofferta,	dal	balenio	del	mondo	invisibile,	dalle	tristi	parole	dello	Spettro.	Tutto	vestito
com’era	se	n’andò	a	letto	e	si	addormentò	all’istante.



Strofa	Seconda

Il	primo	dei	tre	spiriti
Quando	Scrooge	si	destò,	era	così	fitto	il	buio,	che	guardando	dal	letto,	ei	distingueva
appena	la	finestra	trasparente	dalle	pareti	opache	della	camera.	Ficcava	nelle	tenebre	i	suoi
occhi	da	furetto,	quando	all’orologio	di	una	chiesa	vicina	suonarono	i	quattro	quarti.
Scrooge	stette	in	ascolto	per	sentir	l’ora.

Con	suo	grande	stupore,	la	grave	campana	passò	dai	sei	colpi	ai	sette	agli	otto,	e	così	fino
a	dodici.	Allora	tacque.	Mezzanotte!	erano	le	due	passate	quando	s’era	messo	a	letto.
L’orologio	andava	male.	Qualche	ghiacciuolo	s’era	insinuato	nelle	ruote.	Mezzanotte!

Premette	la	molla	del	suo	orologio	a	ripetizione	per	correggere	lo	sproposito	di	quell’altro.
Il	rapido	polso	della	macchinetta	batté	dodici	colpi	e	s’arrestò.

—	Eh	via,	non	può	essere	—	disse	Scrooge	—	ch’io	abbia	dormito	tutta	una	giornata	e	una
seconda	notte.	Non	può	essere	che	gli	abbia	pigliato	qualche	malanno	al	sole	e	che	sia
mezzanotte	quando	è	mezzogiorno!	—

L’idea	era	allarmante,	sicché	egli	tiratosi	fuori	del	letto	andò	brancolando	verso	la	finestra.
Fregò	con	la	manica	della	veste	da	camera	sui	vetri	per	veder	qualche	cosa;	ma	un	gran
che	non	arrivò	a	vedere.	Vide	che	la	nebbia	era	fitta	e	sentì	un	freddo	indiavolato;	nessun
rumore	per	la	via,	nessuno	strepito	di	gente	che	corresse	su	e	giù,	come	senz’altro	doveva
essere	se	mai	la	notte	avesse	ammazzato	il	giorno	e	preso	possesso	del	mondo.	Questo	fu
un	gran	sollievo,	perché,	con	la	soppressione	dei	giorni,	se	n’andava	in	fumo	l’eloquenza
di	certi	suoi	fogli:	“A	tre	giorni	data	pagherete	per	questa	mia	prima	di	cambio	all’ordine
del	signor	Ebenezer	Scrooge…”

Scrooge	se	ne	tornò	a	letto,	e	messosi	a	pensare,	a	ruminare,	a	mulinare,	a	stillarsi	il
cervello	sulla	stranezza	del	caso,	non	ne	cavò	niente	di	niente.	Più	ci	pensava,	più
s’imbrogliava;	e	più	si	sforzava	di	non	pensare,	più	forte	ci	pensava.	Lo	spettro	di	Marley
lo	turbava	assai.	Quante	volte,	dopo	maturo	esame,	risolveva	in	mente	sua	che	tutto	era
stato	un	sogno,	subito,	come	una	molla	che	scattasse,	il	pensiero	tornava	indietro	e	gli
ripresentava	lo	stesso	problema	da	sciogliere:	“Era	stato	o	non	era	stato	un	sogno?”

Stette	così	fino	a	che	l’orologio	ebbe	battuto	altri	tre	quarti,	e	gli	sovvenne	allora,	di	colpo,
che	lo	Spettro	gli	aveva	annunziata	una	certa	visita	allo	scocco	dell’una.	Risolvette	di	star
desto	fino	a	che	l’ora	fosse	passata;	e,	considerando	che	oramai	gli	era	così	facile
addormentarsi	come	volare	nella	luna,	era	quello	il	più	saggio	partito	cui	si	potesse
appigliare.

Quest’ultimo	quarto	gli	sembrò	così	lungo,	che	più	di	una	volta	sospettò	di	essersi
appisolato	e	di	non	aver	sentito	suonar	l’ora.	Alla	fine	uno	squillo	gli	percosse	l’orecchio.



—	Din,	don!

—	Un	quarto	—	disse	Scrooge	contando.

—	Din,	don!

—	Mezz’ora	—	disse	Scrooge.

—	Din,	don!

—	Tre	quarti	—	disse	Scrooge.

—	Din,	don!

—	Il	tocco	—	esclamò	Scrooge	trionfante	—	e	nient’altro!	—

Avea	parlato	prima	che	il	colpo	battesse,	il	quale	seguì	subito	con	un	suono	profondo,
cupo,	dolente.	Una	luce	improvvisa	balenò	nella	camera	e	le	cortine	del	letto	furono	tirate.

Dico	che	le	cortine	furono	tirate	da	una	mano:	non	già	a	capo	od	a	piedi,	ma	proprio	in
quel	punto	dove	egli	avea	volta	la	faccia.	Le	cortine	furono	tirate	da	parte;	e	Scrooge,
balzando	a	sedere,	si	trovò	faccia	a	faccia	con	l’essere	soprannaturale	che	le	avea	tirate,
così	vicino	come	io	a	voi,	io	che	sto	in	ispirito	al	vostro	fianco.

Era	una	strana	figura,	un	che	tra	il	bambino	ed	il	vecchio.	Per	un’arcana	lontananza	pareva
ridotto	alle	proporzioni	infantili.	Aveva	canuti	i	capelli,	fluenti	sul	collo	e	giù	per	le	spalle;
ma	non	una	ruga	sul	viso	anzi	il	rigoglio	più	fresco.	Lunghe	le	braccia	e	muscolose;	e	così
pure	le	mani,	come	se	dotate	di	una	forza	non	comune.	Di	forme	delicatissime	le	gambe	e	i
piedi,	nudi	a	pari	delle	braccia.	Portava	una	tunica	candidissima	stretta	alla	vita	da	una
cintura	lucente.	In	mano	teneva	un	ramoscello	di	verde	agrifoglio;	e,	per	uno	strano
contrasto	a	cotesto	emblema	invernale,	avea	la	tunica	tutta	adorna	di	fiori	d’estate.	Ma	la
cosa	più	singolare	era	questa,	che	dal	capo	gli	sprizzava	un	getto	di	luce	viva	pel	quale
tutte	quelle	cose	si	vedevano;	ed	era	per	questo	senz’altro	ch’egli	si	dovea	servire,	nei	suoi
momenti	cattivi,	di	un	cappellone	a	foggia	di	spegnitoio	che	ora	si	teneva	sotto	il	braccio.

Ma	nemmeno	questa,	quando	Scrooge	l’ebbe	guardato	meglio,	era	la	stranezza	maggiore.
Perché,	scintillando	quella	sua	cintura	in	qua	e	in	là	con	un	subito	scambio	di	luce	e	di
ombra,	la	stessa	persona	pareva	fluttuante	e	mutevole:	ed	ora	si	mostrava	con	un	braccio
solo,	ora	con	una	gamba,	ora	con	venti	gambe	o	con	un	par	di	gambe	senza	capo	o	con	un
capo	senza	corpo;	né	delle	parti	dissolventesi	un	qualunque	tratto	si	potea	scorgere	nel
buio	fitto	che	le	ingoiava.	Di	botto,	tornava	a	essere	come	prima,	chiaro	e	ben	distinto.

—	Siete	voi	lo	Spirito	—	domandò	Scrooge	—	la	cui	visita	m’era	stata	predetta?

—	Sono!	—

Soave	era	la	voce,	ma	così	piana	che	pareva	venir	da	lontano.

—	Chi	siete	e	che	cosa	siete?	—	domandò	Scrooge.

—	Sono	lo	Spirito	di	Natale	passato.

—	Passato	da	molto	tempo?	—	chiese	Scrooge,	badando	alla	piccolezza	del	suo
interlocutore.

—	No.	L’ultimo	Natale	vostro.	—



Forse,	se	qualcuno	gliene	avesse	chiesto,	Scrooge	non	ne	avrebbe	saputo	dire	il	perché;
ma	una	gran	voglia	lo	pungeva	di	veder	lo	Spirito	con	lo	spegnitoio	in	capo.	Epperò	lo
pregò	che	si	covrisse.

—	E	che!	—	esclamò	lo	Spirito	—	vuoi	tu	spegnere	così	presto	con	mani	profane	la	luce
ch’io	mando?	Non	ti	basta	di	essere	stato	fra	coloro	le	cui	passioni	fabbricarono	questo
cappello	e	mi	hanno	dannato	a	portarlo	per	anni	e	secoli	calcato	sulla	fronte!	—

Scrooge	umilmente	dichiarò	di	non	avere	avuto	alcuna	intenzione	di	offenderlo	né	aver
mai	fatto	cosa	per	cui	lo	Spirito	dovesse	“prender	cappello”.	Osò	poi	domandare	che
motivo	lo	aveva	fatto	venire.

—	La	tua	salute!	—	rispose	lo	Spirito.

Scrooge	se	ne	professò	obbligatissimo,	pensando	nondimeno	che	una	notte	di	riposo	non
disturbato	avrebbe	meglio	giovato	a	quello	scopo.	Lo	Spirito,	si	vede,	lo	udì	pensare,
perché	subito	disse:

—	Il	tuo	riscatto,	allora.	Bada!	—

Così	dicendo,	stese	la	mano	e	dolcemente	lo	prese	pel	braccio.

—	Sorgi	e	seguimi!	—

Invano	avrebbe	Scrooge	allegato	che	il	tempo	e	l’ora	non	si	addicevano	a	una	passeggiata
a	piedi;	che	il	letto	era	caldo	e	il	termometro	sotto	zero;	che	tutto	il	suo	vestito	si	riduceva
alla	veste	da	camera,	alle	pantoffole	e	al	berretto	da	notte;	e	che	una	infreddatura	lo
tormentava.	Non	c’era	verso	di	resistere	a	quella	stretta,	benché	soave	come	quella	di	una
mano	di	donna.	Si	alzò;	ma	vedendo	che	lo	spirito	si	avviava	alla	finestra,	gli	s’attaccò	alla
tunica	in	atto	supplichevole.

—	Sono	un	mortale	—	protestò	—	e	potrei	anche	cadere.

—	Che	la	mia	mano	ti	tocchi	qui!	—	disse	lo	Spirito	ponendogliela	sul	cuore	—	e	ben	alto
sarai	sostenuto!	—

A	questo,	passarono	insieme	attraverso	il	muro,	ed	ecco	si	trovarono	in	aperta	campagna,
sopra	una	strada	che	i	campi	fiancheggiavano.	La	città	era	scomparsa;	non	ne	avanzava
vestigio.	Il	buio	e	la	nebbia	eransi	dileguati	con	essa,	ed	era	una	limpida	giornata
d’inverno,	e	la	neve	biancheggiava	al	sole.

—	Dio	di	misericordia!	—	esclamò	Scrooge	stringendo	le	mani	e	volgendosi	intorno.	—
Qui	son	venuto	su	io;	qui	ho	passato	la	mia	fanciullezza!	—

Lo	Spirito	lo	guardò	con	dolcezza.	Quella	sua	stretta	gentile,	benché	lieve	e	istantanea,	era
sempre	sentita	dal	vecchio.	Il	quale	anche	aspirava	migliaia	di	profumi	vaganti	per	l’aria,
connessi	ciascuno	con	migliaia	di	pensieri,	e	speranze,	e	gioie,	e	dolori	da	gran	tempo
caduti	in	oblio.

—	Il	tuo	labbro	trema	—	disse	lo	Spirito.	—	È	che	hai	costì	sulla	guancia?	—

Scrooge	balbettò,	con	un	insolito	balbettio	della	voce,	che	quella	era	una	pustoletta,
nient’altro.	Era	pronto	a	seguire	lo	Spirito	dove	meglio	gli	piacesse.

—	Ti	ricordi	la	via?	—	domandò	lo	Spirito.



—	Se	me	ne	ricordo!	—	esclamò	Scrooge.	—	Ci	andrei	ad	occhi	chiusi.

—	Strano	però	che	per	tanti	anni	te	ne	sia	scordato!	—	osservò	lo	Spirito.	—	Andiamo.	—

E	andarono	per	quella	via.	Scrooge	riconosceva	ogni	cancello,	ogni	albero,	ogni	piolo;
quand’ecco	apparve	in	distanza	un	villaggetto,	col	suo	bravo	ponte,	la	sua	chiesa,	il	suo
fiume	tortuoso.	Videro	venire	al	trotto	certi	cavallini,	montati	da	ragazzi,	i	quali
chiamavano	altri	ragazzi	in	biroccino	o	su	qualche	carretta,	guidati	da	un	fattore.	Tutti
cotesti	ragazzi	erano	in	grande	allegria	e	tante	grida	si	scambiavano	che	la	vasta	campagna
suonava	di	una	musica	gioconda	e	l’aria	stessa	rideva	in	udirla.

—	Queste	—	disse	lo	Spirito	—	sono	ombre	di	cose	che	furono.	Non	hanno	coscienza	di
noi.	—

I	lieti	viaggiatori	si	avvicinavano;	e	via	via,	Scrooge	li	riconosceva	e	diceva	il	nome	di
ciascuno.	Perché	si	rallegrava	oltre	ogni	dire	in	vederli?	perché	gli	brillava	la	fredda
pupilla	e	il	cuore	gli	diè	un	balzo?	perché	sentì	un’insolita	dolcezza,	udendoli	augurarsi	un
allegro	Natale,	nel	punto	di	separarsi	nei	crocicchi	o	nei	sentieri	traversi	per	andarsene	alle
case	loro?	Che	gli	premeva	a	Scrooge	di	un	allegro	Natale?	Al	diavolo	il	Natale	con	tutta
l’allegria!	Che	bene	gli	aveva	mai	fatto	il	Natale?

—	La	scuola	non	è	ancora	deserta	—	disse	lo	Spirito.	—	C’è	un	ragazzo	lì,	vedilo,	che	i
compagni	hanno	lasciato	da	solo.	—

Scrooge	disse	di	riconoscerlo,	e	un	impeto	di	singhiozzo	lo	prese	alla	gola.

Uscirono	dalla	via	maestra	per	un	ben	noto	sentiero,	e	presto	si	avvicinarono	ad	un
fabbricato	rossastro,	col	suo	capannuccio	in	alto	e	la	sua	banderuola	e	in	quello	una
campana	sospesa.	Era	una	gran	casa,	ma	caduta	in	bassa	fortuna;	deserti	gli	stanzoni,
umide	e	muffite	le	pareti,	rotte	le	finestre	e	sdrucite	le	porte.	I	polli	chiocciavano	e	si
pavoneggiavano	nelle	stalle;	le	rimesse	e	le	tettoie	erano	preda	dell’erba.	Né	la	parte
interna	serbava	traccia	dell’antico	stato;	perché,	entrando	nella	corte	malinconica	e
guardando	per	le	porte	spalancate	di	molte	sale,	videro	queste	miseramente	fornite,	fredde,
ampie.	C’era	nell’aria	un	sentore	terrigno,	una	nudità	freddolosa	in	tutto,	che	in	certo	qual
modo	si	associava	all’idea	dell’alzarsi	troppo	presto	a	lume	di	candela	e	del	non	aver
molto	da	mangiare.

Andarono,	lo	Spirito	e	Scrooge,	di	là	della	corte	verso	una	porta	alle	spalle	della	casa.	Si
aprì	loro	davanti,	mostrando	un	camerone	nudo	e	malinconico,	che	pareva	anche	più	vuoto
di	quel	che	era	per	certe	file	di	banchi	e	di	leggii.	Ad	uno	di	questi,	presso	un	misero
fuocherello,	leggeva	tutto	solo	un	ragazzo;	e	Scrooge	cadde	a	sedere	sopra	uno	di	questi
banchi	e	pianse	a	riveder	sé	stesso,	misero,	dimenticato,	come	allora	soleva	essere.

Non	un’eco	latente	nella	casa,	non	un	rosicchio	di	topo,	non	una	gocciola	cadente	nella
corte	della	fontanina	gelata	a	mezzo,	non	un	sospiro	fra	i	rami	spogliati	di	un	misero
pioppo,	non	lo	sbattimento	monotono	della	porta	di	un	magazzino	vuoto,	no,	non	un
crepitio	del	fuoco	che	non	cadesse	soave	sul	cuore	di	Scrooge,	che	non	gli	spremesse	più
dolci	le	lagrime.

Lo	Spirito	gli	sfiorò	il	braccio	ed	accennò	al	ragazzo	leggente.	Di	botto,	un	uomo,
straniero	al	vestito,	si	mostrò	vivo	e	vero	di	là	della	finestra:	portava	un’accetta	nella
cintola	e	menava	per	la	cavezza	un	somaro	carico	di	legna.



—	Vedi,	vedi!	—	esclamò	Scrooge	in	estasi.	—	È	Alì	Babà!	quel	caro	vecchio	di	Alì
Babà!	Eh,	altro	se	lo	riconosco!	Un	giorno	di	Natale,	quando	quel	ragazzo	lì	avevano
lasciato	solo	qui	dentro,	egli	venne	il	buon	Alì,	venne	per	la	prima	volta,	proprio	come
adesso.	Povero	ragazzo!	E	Valentino,	quel	birbone	di	suo	fratello;	eccoli	tutti	e	due!	E
quell’altro,	come	si	chiama,	che	fu	deposto	mezzo	svestito	e	dormendo	alle	porte	di
Damasco:	non	lo	vedete	lì	anche	lui?	E	il	valletto	del	Sultano	voltato	sottosopra	dai	Genii:
eccolo	lì	col	capo	di	sotto!	Gli	sta	il	dovere!	bravo	dieci	volte!	o	che	c’entrava	lui	a	sposar
la	Principessa!	—

Avrebbero	avuto	di	che	stupire	i	colleghi	di	Scrooge,	se	lo	avessero	udito	effondersi	in
tanta	tenerezza	con	una	strana	voce	tra	il	pianto	e	il	riso,	se	avessero	veduto	quella	sua
faccia	rossa	come	di	fuoco!

—	Ecco	il	pappagallo!	—	esclamò	Scrooge.	—	L’ali	verdi	e	la	coda	gialla	con	in	capo	quel
ciuffetto	che	pare	una	lattuga;	eccolo	davvero!	“Povero	Robinson	Crusoe”	così	gli	disse,
quando	tornò	a	casa	dall’aver	fatto	il	giro	dell’isola.	“Povero	Robin,	dove	sei	stato,
Robin?”	Lui	si	credeva	di	sognare,	ma	niente	affatto.	Era	il	pappagallo	che	parlava,	capite.
Ed	ecco	Venerdì	che	corre	alla	piccola	baia	per	mettersi	in	salvo.	Ohe!	animo!	avanti!	—

Poi,	con	un’insolita	rapidità	di	transizione,	esclamò	compiangendo	l’altro	sé	stesso:
“Povero	ragazzo!”	e	di	nuovo	ruppe	in	lagrime.

—	Vorrei	—	sussurrò,	cacciandosi	la	mano	in	tasca	e	guardandosi	attorno,	dopo	essersi
asciugato	gli	occhi	con	la	manica,	—	vorrei….	ma	è	troppo	tardi	ormai.

—	Che	c’è?	—	domandò	lo	Spirito.

—	Niente	—	rispose	Scrooge.	—	Niente.	C’è	stato	un	ragazzo	iersera	che	cantava	alla	mia
porta	una	canzonetta	di	Natale.	Vorrei	avergli	dato	qualche	cosa,	ecco.	—

Lo	Spirito	sorrise	meditando	e	con	la	mano	accennò	di	tacere.	Poi	disse:	“Vediamo	un
altro	Natale.”

Subito	il	primo	Scrooge	si	fece	più	grande	e	il	camerone	divenne	più	buio	e	più	sudicio.
Screpolavansi	usci	e	finestre;	piovevano	pezzi	d’intonaco	e	scoprivansi	gli	assicelli	del
soffitto.	Come	ciò	accadesse,	Scrooge	lo	sapeva	quanto	voi.	Questo	sapeva	che	le	cose
erano	andate	così	per	l’appunto;	e	che	egli	stava	lì,	solo	come	prima,	sempre	solo,	quando
tutti	gli	altri	ragazzi	erano	scapolati	a	casa	a	godersi	le	buone	feste.

Non	leggeva	ora;	andava	su	e	giù,	disperato.	Scrooge	si	volse	allo	Spirito,	e	tristemente
crollando	il	capo	guardò	con	ansia	verso	la	porta.

Questa	si	aprì.	Una	ragazzina,	molto	più	piccola	del	ragazzo,	balzò	dentro,	gli	gettò	le
braccia	al	collo,	a	più	riprese	lo	baciò,	chiamandolo:	“Caro,	caro	fratello	mio.”

—	Son	venuto	a	prenderti,	caro	fratello!	—	disse	la	ragazzina,	battendo	palma	a	palma	e
chinandosi	dal	gran	ridere.	—	Andiamo	a	casa,	a	casa,	a	casa!

—	A	casa,	Fanny?	—	domandò	il	ragazzo.

—	Sicuro!	—	ribatté	la	bambina	tutta	gioconda.	—	A	casa	per	davvero,	a	casa	oggi	e
sempre.	Papà	è	tanto	più	buono	di	prima	che	adesso	si	sta	a	casa	come	in	paradiso.	Mi
parlò	con	tanta	dolcezza	una	certa	sera,	mentre	me	n’andavo	a	letto,	che	mi	feci	coraggio	e



tornai	a	domandargli	se	tu	potevi	venire	a	casa.	Sì	che	potevi,	mi	rispose;	e	mi	ha	mandato
adesso	con	una	carrozza	per	prenderti.	Diventi	un	uomo,	sai!	—	soggiunse	la	bambina,
aprendo	tanto	d’occhi;	—	e	qui	dentro	non	ci	tornerai	più;	e	staremo	insieme	tutti	i	Natali,
capisci,	una	vera	allegria!

—	Sei	proprio	una	donna	adesso,	Fanny!	—	esclamò	il	ragazzo.

Ella	batté	le	mani,	diè	in	una	risata	e	fece	per	toccargli	il	capo.	Ma	era	troppo	piccina,
sicché,	ridendo	sempre,	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	abbracciarlo.	Poi,	nella	sua	foga
infantile,	prese	a	trascinarlo	verso	la	porta;	né	egli	nicchiava,	ché	anzi	la	seguiva	di	gran
buona	voglia.

Una	voce	terribile	gridò	nella	corte:	“Portate	giù	il	baule	di	Scrooge!”	E	nel	punto	stesso
apparve	il	maestro	di	scuola	in	persona,	che	squadrò	il	piccolo	Scrooge	con	feroce
condiscendenza	e	lo	spaventò	a	dirittura	con	una	stretta	di	mano.	Li	menò	poi,	lui	e	la
sorella,	nella	sala	a	terreno,	vecchia	e	umida	quant’altra	mai,	dove	parevano	lividi	dal
freddo	i	globi	celesti	e	i	mappamondi.	Qui	cavò	da	uno	stipetto	una	boccia	di	vino
annacquato	e	un	pezzo	di	mattone	in	forma	di	focaccia,	offrì	di	queste	squisitezze	ai	due
giovinetti,	e	mandò	fuori	un	magro	servitorello	per	offrire	“qualche	cosa”	al	postiglione,	il
quale	ringraziò	tanto	tanto	il	signore,	con	questo	però	che	se	il	vino	era	della	stessa	vigna
che	aveva	assaggiato	prima,	se	ne	stava	piuttosto	a	bocca	asciutta.	Intanto,	il	baule	di
Scrooge	era	stato	legato	sull’imperiale,	i	ragazzi	allegramente	dissero	addio	al	maestro,
balzarono	in	carrozza,	e	questa	se	n’andò	di	trotto	giù	pel	viale	del	giardino,	facendo
schizzare	come	spruzzi	di	spuma	dalle	brune	foglie	delle	semprevive	la	neve	e	la	brina.

—	Sempre	delicata	quella	creaturina	—	disse	lo	Spirito;	—	un	soffio	l’avrebbe	fatta
appassire.	Ma	che	cuore	che	aveva!

—	Che	cuore!	—	ripetette	Scrooge.	—	Avete	ragione,	Spirito;	né	io	vi	contraddico,	che
Dio	non	voglia!

—	È	morta	maritata	—	disse	lo	Spirito	—	e	mi	pare	che	avesse	dei	bambini.

—	Uno	ne	aveva	—	rispose	Scrooge.

—	È	vero,	—	disse	lo	Spirito.	—	Tuo	nipote!	—

Scrooge	pareva	turbato	assai	e	rispose	breve:	“Sì.”

Benché	proprio	in	quel	punto	si	lasciassero	dietro	la	scuola,	già	si	trovavano	per	le	vie
affaccendate	di	una	città,	dove	passavano	e	ripassavano	ombre	di	uomini,	dove	si
contendevano	il	passo	ombre	di	carri	e	carrozze,	con	tutto	il	tramestio	e	il	tumulto	di	una
città	viva	e	vera.	Dalle	mostre	delle	botteghe	si	vedeva	chiaro	che	anche	qui	si	festeggiava
Natale;	ma	era	sera	e	le	vie	erano	illuminate.

Lo	Spirito	si	fermò	davanti	a	un	certo	magazzino	e	domandò	a	Scrooge	se	lo	conosceva.

—	Se	lo	conosco!	—	esclamò	Scrooge.	—	Ma	non	sono	stato	commesso	qui?	—

Entrarono.	Un	vecchio	signore	in	parrucca	se	ne	stava	a	sedere	dietro	un	banco;	e	questo
era	così	alto,	che	se	il	signore	avesse	avuto	due	pollici	di	più,	avrebbe	dato	del	capo	nel
soffitto.	Non	sì	tosto	l’ebbe	visto,	Scrooge	gridò	quasi	fuori	di	sé:

—	Chi	si	vede?	il	vecchio	Fezziwig!	Dio	lo	benedica!	È	proprio	lui	in	carne	ed	ossa!	—



Il	vecchio	Fezziwig	posò	la	penna	e	guardò	all’orologio	che	già	segnava	le	sette.	Si	fregò
le	mani;	si	aggiustò	il	largo	panciotto;	rise	tutto	quanto,	da	capo	a	piedi;	e	chiamò	forte
con	una	voce	sonora,	gioviale,	abbondante:

—	Ehi,	costì!	Ebenezer!	Dick!	—

Scrooge	giovanotto	entrò	tutto	svelto	in	compagnia	dell’altro	commesso.

—	È	desso,	è	Dick	Wilkins!	—	disse	Scrooge	allo	Spirito.	—	Sì	davvero,	eccolo	lì.	Mi
voleva	un	gran	bene	quel	Dick.	Povero	Dick!	caro	Dick!

—	Ehi,	dico,	ragazzi!	—	gridò	Fezziwig.	—	Si	leva	mano	per	stasera.	Non	lo	sapete	ch’è
la	vigilia	di	Natale?	Su,	chiudete	le	imposte!	—	e	allegramente	batteva	le	mani	—
chiudete,	vi	dico!	uno,	due,	tre!	—

Non	si	può	credere	come	i	due	giovanotti	si	dessero	attorno!	Uscirono	nella	via	con	le
imposte	addosso,	uno,	due,	tre	–	le	misero	a	posto,	quattro,	cinque,	sei	–	le	sbarrarono	e
chiusero	i	catenacci,	sette,	otto,	nove	–	e	prima	che	aveste	potuto	contare	fino	a	dodici,
rieccoli	dentro,	ansanti	come	cavalli	da	corsa.

—	Su,	svelti!	—	gridò	il	vecchio	Fezziwig,	saltando	giù	dal	suo	seggiolone	con	una
prestezza	meravigliosa.	—	Fate	largo,	ragazzi,	sgomberate!	A	te,	Dick!	da	bravo,
Ebenezer!	—

Sgomberare!	Avrebbero	fatto	uno	sgombero	in	tutta	regola	sotto	gli	occhi	del	vecchio
Fezziwig.	In	meno	di	niente	era	fatto.	Ogni	oggetto	mobile	fu	portato	via	come	se	dovesse
sparire	per	sempre	dalla	vita	pubblica;	l’impiantito	spazzato	e	annaffiato,	smoccolati	i
lumi,	ammontato	il	carbone	sul	fuoco;	ed	ecco	mutato	il	magazzino	nella	più	acconcia	ed
asciutta	e	tiepida	sala	da	ballo	che	si	possa	desiderare	in	una	sera	d’inverno.

Ed	ecco	entrare	un	sonatore	di	violino	col	suo	scartafaccio,	e	arrampicarsi	sul	banco,	e
mutarlo	in	orchestra,	e	tentare	certi	accordi	che	parevano	dolori	di	stomaco.	Ecco	la
signora	Fezziwig,	grassotta	e	ridanciana.	Ecco	le	tre	signorine	Fezziwig,	raggianti	e
adorabili,	seguite	dai	sei	giovanotti	di	cui	esse	spezzavano	i	cuori.	Ecco	tutti	i	giovani	e	le
giovani	della	casa.	Ecco	la	cameriera	col	cugino	panettiere.	Ecco	la	cuoca	col	lattivendolo,
amico	intimo	di	suo	fratello.	Ecco	il	fattorino	del	magazzino	accanto,	sospettato	di	scarsa
nutrizione	da	parte	del	suo	principale,	e	tutto	sollecito	di	nascondersi	dietro	la	ragazza
della	bottega	dirimpetto,	cui	la	padrona,	come	tutti	sapevano,	aveva	tirato	le	orecchie.
Eccoli	tutti,	uno	dopo	l’altro;	l’uno	scontroso,	l’altro	ardito,	questi	con	grazia,	quegli	con
goffaggine,	chi	tirando	e	chi	spingendo;	eccoli	tutti,	in	un	modo	o	nell’altro.	Venti	coppie
in	una	volta	si	muovono,	si	danno	la	mano,	girano	in	tondo;	dieci	vengono	avanti,	tornano
indietro;	altre	giratine	parziali	in	tanti	gruppi	quante	sono	le	coppie;	la	prima	coppia
attempata	non	è	mai	al	suo	posto,	la	prima	coppia	giovane	si	slancia	fuori	di	tempo,	tutte
in	ultimo	diventano	prime	coppie	e	la	confusione	è	al	colmo	e	le	risate	rumoreggiano.	A
questo,	il	vecchio	Fezziwig	batte	le	mani	in	segno	di	alto,	grida	“bravo!”	e	il	violinista
immerge	la	faccia	rubiconda	in	un	boccale	di	birra,	preparato	a	posta.	Ma,	sdegnando	il
riposo,	subito	riattacca	gli	accordi,	benché	non	ci	siano	ballerini,	come	se	il	primo
suonatore	fosse	stato	trasportato	a	casa,	disfatto,	sopra	un’imposta,	e	ch’egli	fosse	un
suonatore	nuovo	di	trinca	risoluto	ad	eclissare	il	rivale	o	a	morire.

Ci	furono	altre	danze,	e	poi	giuochi	di	penitenza,	e	danze	da	capo,	e	una	focaccia,	e	il



ponce,	e	un	gran	pezzo	di	arrosto	rifreddo,	e	un	altro	gran	pezzo	di	lesso	rifreddo,	e	i
pasticcini,	e	birra	a	profusione.	Ma	il	grande	effetto	della	serata	venne	appresso,	quando	il
violinista	(un	bricconaccio	che	sapeva	il	fatto	suo!)	intonò	la	contradanza	“Sir	Roger	de
Coverly“.	Si	fece	avanti	il	vecchio	Fezziwig	per	ballare	con	la	signora	Fezziwig,	e	a	fare
da	prima	coppia,	anche.	Un	bel	lavoro!	ventiquattro	coppie	da	guidare;	quarantotto	frugoli
co’	quali	non	c’era	mica	da	scherzare,	che	in	tutti	modi	volevano	ballare	e	che	non
sapevano	che	cosa	fosse	l’andar	di	passo!

Ma	fossero	stati	il	doppio,	e	tre	e	quattro	volte	tanti,	il	vecchio	Fezziwig	te	li	menava
come	niente,	e	così	pure	la	signora	Fezziwig.	In	quanto	a	lei,	era	degna	di	lui	in	tutto	e	per
tutto;	e	se	questo	vi	par	poco,	dite	voi	che	altro	ho	da	dire.	I	polpacci	di	Fezziwig
raggiavano	proprio;	splendevano	qua	e	là	nella	danza	come	due	lune;	impossibile
prevedere	le	fasi.	E	quando	il	vecchio	Fezziwig	e	la	signora	Fezziwig	furono	arrivati	in
fondo	alla	danza,	–	avanti,	indietro,	le	mani	alla	dama,	inchino,	giro,	rigiro,	avanti	da	capo,
di	nuovo	a	posto,	–	il	vecchio	Fezziwig	saltò	con	tanta	sveltezza	che	le	gambe	parvero
saette	e	ricadde	diritto	come	un	fuso.

Battendo	le	undici,	la	brigata	si	sciolse.	La	coppia	Fezziwig,	postasi	di	guardia	alla	porta,
si	accommiatarono	con	una	stretta	di	mano	da	ciascuno	degli	invitati,	augurando	a	tutti	un
allegro	Natale.	Quando	tutti	furono	partiti,	meno	i	due	commessi,	anche	con	questi	fecero
lo	stesso;	e	così	le	allegre	voci	si	dileguarono	e	i	due	giovanotti	se	n’andarono	a	letto	sotto
un	banco	della	retrobottega.

Durante	tutta	questa	scena,	Scrooge	avea	come	farneticato.	Con	l’altro	sé	stesso,	tutta
l’anima	sua	vi	aveva	preso	parte.	Riconosceva	ogni	cosa,	si	ricordava,	godeva,	era
agitatissimo.	Solo	quando	i	visi	luminosi	dell’altro	sé	stesso	e	di	Dick	furono	scomparsi,	ei
si	risovvenne	dello	Spirito	e	sentì	che	questi	lo	guardava	fiso,	mentre	la	luce	del	capo
splendeva	del	massimo	fulgore.

—	Niente	ci	vuole	—	disse	lo	Spirito	—	per	inspirare	a	cotesta	povera	gente	tanta
gratitudine.

—	Niente!	—	ripeté	Scrooge.

Lo	Spirito	gli	fé	cenno	di	ascoltare	i	due	commessi,	che	si	espandevano	in	lode	di
Fezziwig,	e	poi	disse:

—	Non	è	forse	vero?	Non	ha	speso	che	qualche	centinaio	di	lire	della	vostra	moneta
mortale.	Ti	par	tanto	questo	da	meritare	che	lo	si	levi	a	cielo?

—	Non	è	questo	—	esclamò	Scrooge,	punto	da	quella	domanda	e	parlando	inconsciamente
come	l’altro	sé	stesso.	—	Non	è	questo,	Spirito	mio.	Egli	ha	modo	di	farci	lieti	o	tristi;	di
rendere	il	nostro	servizio	grave	o	leggero,	gradito	o	faticoso.	Che	il	suo	potere	sia	soltanto
di	parole	e	di	occhiate,	di	cose	così	futili	che	non	si	possa	registrarle	e	sommarle,	che	vuol
dir	ciò?	La	felicità	che	ci	dona	vale	un	tesoro.	—

Sentì	lo	sguardo	acuto	dello	Spirito	e	si	fermò	in	tronco.

—	Che	c’è?	—	chiese	lo	Spirito.

—	Niente	—	rispose	Scrooge.

—	Eppure	—	insistette	lo	Spirito	—	qualche	cosa	c’è.



—	No	—	disse	Scrooge	—	no.	Soltanto	vorrei	poter	dire	una	o	due	parole	al	mio
commesso.	Ecco.	—

L’altro	sé	stesso	spense	i	lumi,	mentre	egli	pronunciava	quelle	parole;	e	Scrooge	e	lo
Spirito	si	trovarono	di	nuovo	insieme	all’aria	aperta.

—	L’ora	incalza	—	disse	lo	Spirito.	—	Presto!	—

Ciò	non	era	detto	a	Scrooge	né	ad	altri	ch’egli	vedesse,	ma	l’effetto	fu	immediato.	Scrooge
rivide	sé	stesso.	Era	adulto,	nel	fiore	della	vita.	Non	aveva	ancora	i	lineamenti	aspri	di
un’età	più	matura;	ma	già	portava	la	prima	impronta	delle	cure	e	dell’avarizia.	C’era
nell’occhio	una	mobilità	irrequieta,	avida,	ardente,	che	rivelava	la	passione	radicata	e	dove
sarebbe	caduta	l’ombra	dell’albero	nascente.

Ei	non	era	solo.	Sedeva	accanto	a	una	bella	fanciulla	vestita	a	bruno.	Alla	luce	dello
Spirito,	brillavano	di	lagrime	gli	occhi	di	lei.

—	Poco	importa	—	diceva	ella	con	dolcezza	—	poco	importa	a	voi.	Un’altra	ha	preso	il
mio	posto;	e	se	vi	vorrà	tutto	il	bene	che	vi	avrei	voluto	io	e	vi	farà	felice,	non	ho	motivo
di	lamentarmi.

—	Chi	altra	ha	preso	il	vostro	posto?	—	domandò	egli.

—	Un’altra	che	è	di	oro.

—	Ecco	la	bella	giustizia	del	mondo!	—	egli	esclamò.	—	Siete	povero,	vi	accoppa;	cercate
di	arricchirvi,	vi	dà	addosso	peggio	che	mai!

—	Voi	ne	avete	troppa	paura	del	mondo	—	ribatté	dolcemente	la	fanciulla.	—	Tutte	le
vostre	speranze	si	limitano	a	questa	sola	di	sottrarvi	al	suo	sordido	disprezzo.	Io	ho	veduto
le	vostre	più	nobili	aspirazioni	cadere	ad	una	ad	una	fino	a	che	la	passione	dominante,	il
lucro,	vi	ha	assorbito.	Non	è	forse	vero?

—	E	che	perciò?	che	male	c’è	se	son	divenuto	più	accorto?	Verso	di	voi	non	son	mica
mutato.	—

Ella	crollò	il	capo.

—	Son	forse	mutato?

—	È	antica	la	nostra	promessa.	Ce	la	scambiammo	quando	tutti	e	due	eravamo	contenti
della	povertà	nostra,	aspettando	prima	o	dopo	una	sorte	migliore	dal	nostro	stesso	lavoro.
Voi	sì	che	siete	mutato.	Eravate	allora	un	altro	uomo.

—	Ero	un	ragazzo	—	ribatté	egli	con	impazienza.

—	Ah	no!	—	rispose	la	fanciulla	—	la	coscienza	vi	fa	sentire	che	non	eravate	quel	che
siete	adesso.	Io	sì.	Quel	che	ci	prometteva	la	felicità	quando	avevamo	un	sol	cuore,	oggi
che	ne	abbiamo	due	è	fonte	di	dolori.	Non	dirò	quante	volte	e	con	che	pena	ho	pensato	a
questo.	Vi	basti	che	io	ci	abbia	pensato	e	che	possa	ora	rendervi	la	vostra	parola.

—	L’ho	mai	forse	ridomandata?

—	A	parole,	no,	mai.

—	E	in	che	modo	dunque?



—	Mutando	in	tutto,	nel	carattere,	nelle	abitudini,	nelle	aspirazioni,	in	ogni	cosa	che	vi
faceva	apprezzare	il	mio	affetto	per	voi.	Se	nulla	ci	fosse	stato	tra	noi	—	soggiunse	la
ragazza	dolcemente	ma	con	fermezza	—	ditemi,	lo	cerchereste	ora	quell’affetto?	Ah,	no!
—

Mal	suo	grado,	egli	parve	arrendersi	alla	giustezza	di	quella	ipotesi.	Disse	nondimeno,
facendosi	forza:

—	Voi	non	lo	pensate.

—	Così	potessi	pensare	altrimenti	—	ribatté	ella	—	e	lo	sa	il	cielo	se	lo	vorrei!	Quando
una	verità	dolorosa	come	questa	l’ho	riconosciuta	io	stessa,	so	bene	quanto	sia	forte	e
irresistibile.	Ma	se	voi	foste	libero	oggi,	domani,	posso	io	credere	che	scegliereste	una
ragazza	senza	dote,	voi	che	nei	momenti	della	più	schietta	espansione,	tutto	valutate	a
peso	di	guadagno?	e	se	mai	per	un	solo	istante	voleste	tradire	il	principio	che	vi	governa
fino	al	punto	di	sposarla,	non	so	io	forse	che	il	giorno	appresso	sareste	tormentato	dal
pentimento?	Lo	so,	ne	sono	sicura;	epperò	vi	rendo	la	parola;	ve	la	rendo	con	tutto	il
cuore,	per	l’amore	di	quell’altro	che	prima	eravate.	—

Egli	fece	per	rispondere,	ma	ella	proseguì	voltandosi	in	là:

—	Forse,	la	memoria	del	passato	me	lo	fa	quasi	sperare,	forse	ne	soffrirete.	Poco	però,	ben
poco,	e	scaccerete	subito	ogni	ricordo	come	un	sogno	vano	dal	quale	fu	bene	che	vi
svegliaste.	Possiate	esser	felice	nella	vita	che	vi	siete	scelta!	—

Lo	lasciò	e	si	separarono.

—	Spirito!	—	disse	Scrooge,	—	non	mostrarmi	altro!	Menami	a	casa:	Perché	ti	diletti	a
torturarmi?

—	Un’altra	sola	ombra!	—	esclamò	lo	Spirito.

—	No,	no,	basta!	Non	voglio	vedere	altro.	Non	mostrarmi	altro!	—

Ma	lo	Spirito	inesorabile	lo	strinse	fra	le	braccia	e	lo	costrinse	a	guardare	ancora.

Erano	altrove	e	la	scena	era	mutata:	una	stanza,	non	vasta	né	bella,	ma	comoda	ed
acconcia.	Presso	al	fuoco	d’inverno	sedeva	una	bella	giovinetta	così	somigliante	a	quella
di	poc’anzi	che	Scrooge	la	credette	la	stessa,	fino	a	che	non	scorse	proprio	lei,	l’altra,
divenuta	ormai	una	graziosa	matrona,	seduta	di	faccia	alla	figliuola.	C’era	nella	stanza	un
fracasso	dell’altro	mondo,	per	via	di	una	vera	nidiata	di	bambini	che	Scrooge,
nell’agitazione	sua,	non	poteva	contare;	non	erano	già,	come	nella	famosa	canzone,
quaranta	ragazzi	che	se	ne	stavano	cheti	come	se	fossero	uno	solo,	ma	invece	ciascuno	di
essi	valeva	per	quaranta.	Le	conseguenze	di	ciò	erano	così	tumultuose	che	non	si	può	dire;
ma	nessuno	se	ne	dava	pensiero;	invece	madre	e	figlia	se	la	ridevano	cordialmente,	e
questa,	mescolatasi	un	tratto	a	quei	giuochi,	fu	subito	crudelmente	saccheggiata	da	quei
minuscoli	briganti.	Che	cosa	non	avrei	dato	io	per	essere	uno	di	loro…	benché	così
crudele	non	sarei	stato	mai,	no,	no!	Per	tutto	l’oro	del	mondo	non	avrei	arruffato	e	tirato
giù	quei	capelli	così	bene	aggiustati;	e	in	quanto	alla	scarpettina	aggraziata,	non	glie
l’avrei	mica	strappata	a	forza.	Dio	mi	benedica!	nemmeno	per	salvarmi	dalla	morte.
Un’altra	cosa	non	avrei	osato,	che	quei	monelli	facevano	come	se	niente	fosse:	misurarle
la	vita:	perché	avrei	temuto	di	esserne	punito,	rimanendo	col	braccio	incurvato	per	tutta



l’eternità.	Eppure,	lo	confesso,	avrei	desiderato	tanto	tanto	sfiorare	quelle	sue	labbra,	farle
qualche	domanda	perché	le	aprisse,	guardare	le	ciglia	di	quegli	occhi	abbassati	senza
provocare	un	rossore,	sciogliere	quell’onda	di	capelli	di	cui	un	sol	ricciolino	sarebbe	stato
un	ricordo	inestimabile;	e	in	somma	avrei	voluto	avere	la	libertà	di	un	ragazzo	ed	essere
abbastanza	uomo	da	apprezzarne	il	valore.

Ma	ecco,	si	sente	bussare	alla	porta,	e	subito	con	tanta	furia	vi	si	scagliano	tutti,	che	la
poverina,	tutta	ridente	e	con	le	vesti	gualcite,	proprio	nel	mezzo	del	gruppo	tumultuoso,
trovasi	davanti	al	babbo	che	torna	a	casa	in	compagnia	di	un	uomo	carico	di	balocchi	e
doni	di	Natale.	Che	strilli	acuti,	che	lotta,	che	assalti	all’indifeso	portatore!	che	scalata	gli
davano	montando	sulle	seggiole,	che	frugamenti	gli	facevano	per	le	tasche,	come	lo
spogliavano	dei	suoi	fagotti,	lo	afferravano	per	la	cravatta,	gli	s’appendevano	al	collo,	gli
davano	pugni	nelle	reni	e	calci	nelle	gambe	in	segno	d’irrefrenabile	affezione!	che	grida	di
stupore	e	di	giubilo	allo	svolgere	di	ogni	fagotto!	che	spavento	è	quello	di	tutti	quando	si
sorprende	il	più	piccino	nell’atto	di	cacciarsi	in	bocca	la	padella	della	bambola	e	lo	si
sospetta	di	aver	ingoiato	un	tacchino	di	zucchero	con	tutta	la	tavoletta	che	lo	sostiene!	che
sollievo	immenso	nel	trovare	che	non	ce	n’era	niente!	che	gioia,	che	gratitudine,	che
estasi!	Tutte	cose	che	non	si	possono	descrivere.	Basta	sapere	che	i	ragazzi	con	tutte	le
loro	emozioni	uscirono	dal	salottino,	e	su	per	una	scaletta,	uno	dopo	l’altro,	se	n’andarono
a	dormire,	lasciando	la	calma	dove	testé	aveva	infuriato	la	tempesta.

Ed	ora	Scrooge	guardò	più	intento,	perché	il	padrone	di	casa,	mentre	la	figliuola	si
appoggiava	a	lui	con	affetto,	sedette	con	lei	e	con	la	madre	davanti	al	caminetto;	e	quando
pensò	che	una	creatura	come	quella,	graziosa	e	promettente,	gli	avrebbe	dato	il	nome	di
padre	e	avrebbe	fatto	fiorire	una	primavera	nel	triste	inverno	della	sua	vita,	si	sentì	la	vista
oscurata	dalle	lagrime.

—	Bella	—	diceva	il	marito,	sorridendo	alla	moglie,	—	oggi	ho	incontrato	un	vecchio
amico.

—	Chi?

—	Indovina!

—	Come	vuoi	che	faccia?…	Zitto,	ci	sono	—	soggiunse	ridendo	come	lui.	—	Il	signor
Scrooge.

—	Per	l’appunto.	Son	passato	pel	suo	banco;	e	siccome	la	finestra	non	era	chiusa	e	una
candela	ardeva	di	dentro,	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	vederlo.	Il	socio,	sento	dire,	è	in
punto	di	morte;	ed	ei	se	ne	stava	là	solo.	Solo	nel	mondo,	credo.

—	Spirito!	—	esclamò	Scrooge	con	voce	soffocata	—	toglimi	di	qui!

—	Ti	ho	detto	—	rispose	lo	Spirito	—	che	queste	son	ombre	di	quel	che	fu.	Non	mi	devi
incolpare,	se	son	ora	quel	che	sono!

—	Toglimi	di	qua!	—	tornò	a	pregare	Scrooge.	—	Non	resisto	più!	—

Si	volse	allo	Spirito,	e	vedendo	che	questi	lo	guardava	con	un	certo	strano	viso	nel	quale
confondevansi	tutti	i	visi	apparsigli	fino	allora,	gli	si	scagliò	addosso.

—	Lasciami!	Riportami	a	casa.	Non	m’importunare	di	più!	—



Nella	lotta,	se	tale	si	potea	dire	quella	in	cui	lo	Spirito,	senza	visibile	resistenza,	rimaneva
incrollabile	e	sereno	a	tutti	gli	sforzi	dell’avversario,	Scrooge	notò	che	la	luce	gli	brillava
sempre	più	viva	sul	capo;	e	sospettando	in	quella	la	cagione	dell’influenza	sopra	di	sé
esercitata,	afferrò	di	botto	il	cappello	a	spegnitoio	e	con	un	rapido	movimento	glielo	fece
ingozzare.

Lo	Spirito	si	accasciò	sotto,	in	modo	da	esser	tutto	coperto	dallo	spegnitoio;	ma	per	quanta
forza	mettesse	Scrooge	a	premere	con	le	due	mani,	non	riusciva	a	nascondere	la	luce,	la
quale	sfuggiva	in	onde	dal	labbro	e	spandevasi	sul	suolo.

Ei	si	sentiva	fiaccato	e	una	sonnolenza	irresistibile	lo	vinceva;	sentiva	anche	di	trovarsi	in
camera	propria.	Diè	allo	spegnitoio	un	lattone	d’addio,	allentò	le	mani	ed	ebbe	appena	il
tempo	di	raggomitolarsi	nel	letto	prima	di	cadere	in	un	sonno	profondo.



Strofa	Terza

Il	secondo	dei	tre	spiriti
Destato	nel	pieno	di	un	russo	prodigiosamente	fragoroso	e	sorgendo	a	sedere	nel	mezzo
del	letto	per	raccogliere	i	suoi	pensieri,	Scrooge	non	ebbe	bisogno	di	sentirsi	dire	che	il
tocco	stava	per	suonare	da	capo.	Sentiva	di	esser	tornato	in	sé	al	momento	preciso	per
abboccarsi	col	secondo	messo	mandatogli	per	mezzo	di	Giacobbe	Marley.	Se	non	che,	per
un	molesto	ribrezzo	che	lo	pigliò	pensando	a	quale	delle	cortine	il	novello	Spirito	si
sarebbe	affacciato,	le	aprì	tutte	con	le	proprie	mani;	poi,	rimettendosi	a	giacere,	stette	tutto
vigile	a	guardare	intorno.	Voleva	subito	affrontar	lo	Spirito	e	non	già	spiritar	dalla
sorpresa.

Le	persone	franche,	le	quali	si	vantano	di	non	conoscere	che	un	paio	di	emozioncelle	e	di
star	sempre	salde	ad	ogni	sorpresa,	esprimono	la	vasta	misura	del	loro	coraggio
impassibile	dicendosi	buone	così	per	una	partita	a	birilli	come	per	sbudellare	un	uomo	in
duello.	Tra	i	due	estremi	ci	deve	essere	però	un	campo	piuttosto	vasto	e	variato.	Senza
osare	di	mettere	Scrooge	a	quell’altezza,	vorrei	nondimeno	farvi	credere	ch’egli	era	pronto
a	molte	e	strane	apparizioni	e	che	nulla,	dalla	vista	di	un	bambino	a	quella	di	un
rinoceronte,	gli	avrebbe	recato	un	grande	stupore.

Ora,	l’essere	preparato	a	tutto	non	volea	mica	dire	ch’ei	fosse	preparato	a	niente;	e	per
conseguenza,	quando	il	tocco	squillò	e	nessun’ombra	apparve,	ei	fu	preso	da	un	violento
tremore.	Cinque	minuti	passarono,	dieci,	quindici,	e	niente	veniva.	Egli	intanto,	sempre
giacente	sul	letto,	si	vedeva	fatto	centro	di	una	gran	luce	rossastra,	piovutagli	sopra	nel
punto	stesso	in	cui	l’ora	era	battuta;	la	quale	luce,	non	essendo	altro	che	luce,	era	più
spaventevole	di	una	dozzina	di	spiriti,	non	potendo	egli	indovinare	che	cosa	volesse	dire	e
che	ne	uscirebbe.	A	momenti,	lo	pigliava	il	timore	di	essere	egli	stesso	un	caso
interessante	di	combustione	spontanea,	senza	aver	neppure	la	consolazione	di	saperlo.	Alla
fine,	però,	incominciò	a	pensare	–	come	voi	ed	io	avremmo	pensato	subito,	perché	le
persone	estranee	al	caso	sanno	sempre	egregiamente	quel	che	si	dovea	fare	nel	tal	caso	e
lo	avrebbero	fatto	senz’altro	–	alla	fine,	dico,	incominciò	a	pensare	che	l’arcana	sorgente
di	cotesta	luce	spiritica	potesse	essere	nella	camera	contigua;	dalla	quale	infatti,
seguendone	i	raggi,	la	si	vedea	scaturire.	Preso	da	quest’idea,	si	alzò	pianamente	e	se
n’andò	strascicando	in	pantoffole	verso	la	porta.

Nel	punto	stesso	che	metteva	la	mano	sul	saliscendi	una	strana	voce	lo	chiamò	per	nome	e
gl’impose	di	venire	avanti.	Scrooge	obbedì.

Era	la	sua	camera,	proprio	quella,	ma	trasformata	mirabilmente.	Pendevano	dal	soffitto	e
dalle	pareti	tante	frasche	verdeggianti,	da	formare	un	vero	boschetto,	di	mezzo	al	quale	le
bacche	lucenti	mandavano	raggi	di	fuoco	vivo.	Le	frondi	grinzose	delle	querce,	dell’edera,
dell’agrifoglio	rimandavano	la	luce,	come	specchietti	tremolanti;	e	una	vampa	così



poderosa	rumoreggiava	su	per	la	gola	del	camino,	che	quel	gelido	focolare	non	avea	mai
visto	la	simile	a	tempo	di	Scrooge	e	di	Marley	o	per	molti	e	molti	inverni	passati.
Ammontati	per	terra,	quasi	a	formare	una	specie	di	trono,	vedevansi	tacchini,	forme	di
cacio,	caccia,	polli,	gran	tocchi	di	carne	rifredda,	porcellini	di	latte,	lunghe	ghirlande	di
salsicce,	focacce	e	pasticcini,	barili	di	ostriche,	castagne	bruciate,	mele	rubiconde,	arance
succose,	pere	melate,	ciambelle	immani,	tazzoni	di	ponce	bollente,	che	annebbiavano	la
camera	col	loro	delizioso	vapore.	Adagiavasi	su	cotesto	giaciglio	un	allegro	Gigante,
magnifico	all’aspetto,	il	quale	brandiva	con	la	destra	una	torcia	fiammante,	quasi	a	foggia
di	un	corno	di	Abbondanza,	e	l’alzava,	l’alzava,	per	gettarne	la	luce	sulla	persona	di
Scrooge	nel	punto	che	questi	spingeva	dentro	il	capo	dalla	porta	socchiusa.

—	Entra!	—	gridò	lo	Spirito.	—	Entra!	e	impara	a	conoscermi,	uomo!	—

Scrooge	entrò	timidamente	e	piegò	il	capo	davanti	allo	Spirito.	Non	era	più	l’arcigno
Scrooge	di	prima;	e	benché	gli	occhi	di	quello	fossero	limpidi	e	buoni,	non	gli	piaceva
troppo	di	incontrarli.

—	Io	sono	lo	spirito	di	questo	Natale	—	disse	lo	Spirito.	—	Guardami!	—

Scrooge	reverente	obbedì.	Portava	lo	Spirito	una	semplice	veste	verde-cupo,	o	tunica	che
fosse,	orlata	di	pelo	bianco,	la	quale	con	tanta	scioltezza	gli	pendeva	indosso,	che	l’ampio
torace	sporgeva	nudo	come	sdegnoso	di	celarsi	o	difendersi	in	alcun	modo.	Anche	i	piedi,
disotto	alle	ampie	pieghe	della	veste,	vedevansi	nudi;	e	sul	capo,	nessun	altro	cappello	che
una	ghirlanda	d’agrifoglio	aggraziata	da	ghiacciuoli	scintillanti.	Lunghi	e	fluenti	i	riccioli
della	chioma	nera;	liberi,	come	il	viso	era	aperto	e	geniale,	lucido	l’occhio,	aperta	la	mano,
gioconda	la	voce,	franchi	gli	atti,	ridente	l’aspetto.	Legata	alla	cintura	portava	un’antica
guaina,	senza	lama	dentro	e	tutta	mangiata	dalla	ruggine.

—	Un	altro	come	me,	—	esclamò	lo	Spirito,	—	tu	non	l’hai	visto	mai!

—	Mai,	—	rispose	Scrooge.

—	Non	sei	andato	attorno	co’	più	giovani	della	mia	famiglia;	voglio	dire	(perché	io	sono
giovanissimo)	i	miei	fratelli	maggiori	nati	in	questi	ultimi	anni?

—	Non	mi	pare,	—	disse	Scrooge.	—	Temo	di	no.	Avete	avuto	molti	fratelli,	Spirito?

—	Più	di	milleottocento,	—	rispose	lo	Spirito.

—	Una	famiglia	tremenda	a	mantenere!	—	borbottò	Scrooge.

Lo	Spirito	si	alzò.

—	Spirito,	—	pregò	Scrooge	in	atto	sommesso,	—	menatemi	dove	vi	piace.	Stanotte
scorsa	sono	andato	fuori	per	forza	ed	ho	imparato	una	lezione	che	già	mi	va	lavorando
dentro.	Questa	notte	qui,	se	m’avete	da	insegnar	qualche	cosa,	fate	che	io	ne	profitti.

—	Tocca	la	mia	veste!	—

Scrooge	non	se	lo	fece	dire	due	volte	e	vi	si	tenne	saldo.

Agrifoglio,	querce,	bacche	rosse,	edera,	tacchini,	cacio,	polli,	caccia,	tocchi	di	carne,
porcellini,	salsicce,	ostriche,	focacce,	pasticci,	frutta,	ponce,	tutto	sparì	all’istante.	E	così
pure	la	camera,	e	il	fuoco,	e	la	vampa	rosseggiante,	e	l’ora	della	notte.	Ed	eccoli	tutti	e
due,	la	mattina	di	Natale,	per	le	vie	della	città,	dove	la	gente	faceva	una	certa	musica



barbaresca,	ma	non	affatto	spiacente,	raschiando	la	neve	davanti	alle	case	o	di	sopra	ai
tetti,	donde,	fra	le	gioconde	acclamazioni	dei	ragazzi,	piovevano	le	bianche	falde	e
turbinavano	nell’aria	burrasche	artificiali.

Nere	parevano	le	case,	più	nere	le	finestre,	tra	il	bianco	e	morbido	lenzuolo	di	neve	steso
sui	tetti	e	la	neve,	un	po’	meno	pulita,	che	copriva	il	suolo.	Questa	era	stata	dissodata	ed
arata	in	solchi	profondi	dalle	ruote	dei	carri	e	delle	carrozze;	e	cotesti	solchi,
all’incrociarsi	delle	vie	principali,	s’intersecavano	cento	e	cento	volte,	facendo	intricati
canali	nella	mota	giallognola	e	nell’acqua	diacciata.	Il	cielo	era	fosco,	e	le	vie	più	anguste
erano	affogate	da	una	densa	nebbia	che	cadeva	in	nevischio	e	in	pioggia	di	atomi
fuligginosi,	come	se	tutti	i	camini	della	Gran	Bretagna	avessero	preso	fuoco	di	comune
accordo	e	allegramente	divampassero.	In	verità	né	il	tempo	era	molto	allegro	né	la	città,	e
nondimeno	una	certa	allegrezza	spandevasi	intorno	che	il	più	limpido	cielo	e	il	più
splendido	sole	d’estate	non	avrebbero	potuto	dare.

Perché	la	gente	che	spazzava	i	tetti	era	piena	di	brio	e	di	contentezza;	si	chiamavano	da
una	casa	all’altra,	si	scambiavano	di	tanto	in	tanto	una	pallottola	di	neve	–	proiettile	più
innocuo	di	parecchi	frizzi	–	ridendo	cordialmente	se	coglievano	giusto	e	non	meno
cordialmente	se	sbagliavano	la	mira.	Le	botteghe	dei	pollaioli	erano	ancora	mezzo	aperte,
quelle	dei	fruttivendoli	raggiavano	gloriose.	Qua,	dei	grossi	panieri	di	castagne,	rotondi,
panciuti,	simili	agli	ampi	panciotti	di	vecchi	corcontenti,	tentennavano	fuori	della	porta,
pronti	a	rovesciarsi	nella	via	della	loro	apoplettica	corpulenza.	Là,	delle	cipolle	di	Spagna,
rossastre,	gonfie,	lucenti	nella	loro	carnosità	come	frati	di	Spagna,	occhieggiavano
furbescamente	dall’alto	delle	scansie	alle	ragazze	che	passavano	guardando	di	sottecchi	ai
rami	sospesi	di	visco.	E	poi,	pere	e	mele,	ammontate	in	piramidi	fiorenti;	mazzi	di
grappoli	che	la	benevolenza	del	venditore	avea	sospesi	bene	in	vista,	perché	la	gente	si
sentisse	l’acquolina	in	bocca	e	si	rinfrescasse	gratis	et	amore;	montagne	di	nocciuole,
muscose	e	brune,	che	ricordavano	con	la	loro	fragranza	antiche	passeggiate	nei	boschi
dove	s’affondava	fino	alla	noce	del	piede	nelle	foglie	secche;	biffins	di	Norfolk,	paffuti	e
nericci,	che	rialzavano	il	giallo	degli	aranci	e	dei	limoni,	e	nella	compattezza	delle	succose
persone	urgevano	e	pregavano	per	essere	portati	a	casa	bene	avvolti	nella	carta	e	mangiati
dopo	desinare.	Gli	stessi	pesci	d’oro	e	d’argento,	esposti	in	tanti	boccali	fra	tanta	ricchezza
di	frutta,	benché	appartenessero	ad	una	razza	malinconica	e	fredda,	si	accorgevano	in	certo
modo	che	qualche	cosa	d’insolito	accadeva,	e	tutti,	grossi	e	piccini,	giravano	e	rigiravano
aprendo	la	bocca	pel	loro	piccolo	mondo	in	una	lenta	e	tranquilla	agitazione.

E	le	drogherie!	oh,	le	drogherie!	chiuse	a	metà,	o	solo	con	una	o	due	imposte	tolte	via;	ma
che	bellezza	di	spettacolo	traverso	a	quelle	aperture!	e	non	era	soltanto	che	le	bilance
suonassero	allegramente	sul	marmo	del	banco,	o	che	le	forbici	tagliassero	così	svelte	lo
spago	degli	involti,	o	che	i	barattoli	passassero	rumoreggiando	di	mano	in	mano	come
bussolotti,	o	che	i	profumi	mescolati	del	tè	e	del	caffè	accarezzassero	il	naso,	o	che	i
grappoli	di	uva	passa	fossero	così	pieni	e	biondi,	e	le	mandorle	così	candide,	e	la	cannella
così	lunga	e	dritta,	e	così	squisite	l’altre	spezie,	e	le	frutta	candite	così	ben	vestite	e
brillanti	di	zucchero	da	commuovere	e	far	sdilinquire	i	più	freddi	spettatori.	E	non	era
nemmeno	che	i	fichi	fossero	sugosi	e	polputi,	o	che	le	susine	di	Francia	arrossissero	nella
loro	agrezza	pudica	nelle	scatole	riccamente	adorne,	o	che	ogni	cosa	fosse	buona	da
mangiare	e	si	mostrasse	nei	suoi	abiti	della	festa	natalizia.	Ma	gli	avventori	bisognava
vedere!	gli	avventori	ansiosi	e	frettolosi,	i	quali	per	godere	le	provviste	della	giornata,	si



rotolavano	l’uno	sull’altro	alla	porta,	si	urtavano	co’	panieri,	lasciavano	sul	banco	la	roba
comprata,	tornavano	correndo	a	riprenderla,	facendo	cento	errori	simili	con	la	maggior
possibile	allegria;	mentre	il	droghiere	e	i	suoi	garzoni	erano	così	franchi	e	gioviali	che	i
lucidi	fermagli	a	cuore	dei	loro	grembiuli	potevano	passare	pei	loro	cuori,	esposti
all’osservazione	generale	e	a	disposizione	di	chi	più	li	volesse.

Ma	di	lì	a	poco	le	campane	chiamarono	la	buona	gente	in	chiesa	o	alla	cappella,	ed	eccoli
sbucare	in	frotta	dalle	vie	con	gli	abiti	della	festa	e	i	visi	più	allegri.	E,	nel	punto	stesso,
ecco	scaturire	da	vicoletti,	androni,	chiassuoli,	una	moltitudine	di	gente	che	portava	il	suo
desinare	al	fornaio.	La	vista	di	cotesti	poveri	festaioli	pareva	star	molto	a	cuore	allo
Spirito,	il	quale,	con	allato	Scrooge,	si	fermò	sulla	soglia	di	un	forno,	e	sollevando	i
coperchi	dei	piatti	via	via	che	passavano,	spargeva	incenso	sulle	vivande	con	una	scossa
della	sua	torcia.	Strana	torcia	era	questa,	perché	una	o	due	volte,	essendo	corse	parole
vivaci	fra	alcuni	di	quei	portatori	di	desinari,	ei	ne	schizzò	una	spruzzaglia	di	acqua	che
subito	li	fece	tornare	di	buon	umore.	Era	una	vergogna,	dicevano,	bisticciarsi	il	giorno	di
Natale.	E	così	era	in	effetto!	Dio	di	misericordia,	così	era!

Una	dopo	l’altra	tacquero	le	campane	e	i	forni	si	chiusero;	eppure,	nel	vapore	umido	che	si
librava	sopra	ogni	forno,	le	cui	stesse	pietre	fumavano	come	se	anch’esse	si	cocessero,
c’era	una	gioconda	irradiazione	di	tutti	cotesti	desinari	e	del	cuocersi	lento.

—	C’è	forse	un	sapore	speciale	nello	spruzzo	della	vostra	torcia?	—	domandò	Scrooge.

—	C’è.	Il	mio.

—	E	si	può	comunicare	a	qualunque	desinare	d’oggi?

—	A	qualunque	desinare	cordialmente	offerto,	e	soprattutto	ai	più	poveri.

—	Perché?

—	Perché	i	più	poveri	ne	hanno	più	bisogno.

—	Spirito,	—	disse	Scrooge	dopo	aver	pensato	un	momento,	—	io	stupisco	che	proprio
voi,	fra	tutti	gli	esseri	dei	tanti	mondi	che	girano	intorno,	proprio	voi	vi	siate	accollato
l’ufficio	di	lesinare	a	questa	gente	le	occasioni	di	un	piacere	innocente.

—	Io!	—	esclamò	lo	Spirito.

—	Voi	togliete	loro	il	mezzo	di	desinare	ogni	settimo	giorno,	che	è	spesso	il	solo	giorno	in
cui	si	possa	dire	che	siedono	a	mensa.	Non	è	forse	vero?

—	Io!	—	esclamò	lo	Spirito.

—	Non	siete	voi	che	volete	chiusi	questi	forni	il	settimo	giorno?	Mi	pare	che	torni	lo
stesso.

—	Io	voglio	cotesto!	—	esclamò	lo	Spirito.

—	Perdonatemi	se	ho	torto.	In	vostro	nome	si	fa,	o	almeno	in	nome	della	vostra	famiglia,
—	disse	Scrooge.

—	Vivono	alcuni	su	cotesta	tua	terra,	—	rispose	lo	Spirito,	—	i	quali	si	figurano	di
conoscer	noi	e	compiono	in	nome	nostro	i	loro	atti	di	ira,	orgoglio,	malvagità,	odio,
invidia,	ipocrisia,	egoismo;	e	costoro	sono	così	estranei	a	noi	e	a	tutta	la	nostra	famiglia



come	se	mai	fossero	venuti	al	mondo.	Ricordati	questo,	e	le	azioni	loro	addebita	a	loro,
non	già	a	noi.	—

Scrooge	promise	che	così	avrebbe	fatto;	e	andarono	oltre,	invisibili	come	prima,	per	entro
ai	sobborghi	della	città.	Una	singolare	virtù	avea	lo	Spirito	(già	da	Scrooge	notata	pocanzi)
che,	ad	onta	della	gigantesca	statura,	ei	s’acconciava	comodamente	dovunque,	e	che	sotto
il	tetto	più	basso	serbava	la	stessa	grazia	e	la	stessa	dignità	soprannaturale	che	avrebbe
spiegato	sotto	le	volte	maestose	di	un	palazzo.

E	fu	per	avventura	la	compiacenza	che	il	buono	Spirito	trovava	nel	far	mostra	di	cotesto
suo	potere,	o	forse	la	sua	stessa	natura	generosa	e	cordiale	e	la	sua	simpatia	per	tutti	i
poveri,	che	lo	portò	difilato	a	casa	del	commesso	di	Scrooge.	Ivi	si	recò,	traendosi	dietro
Scrooge,	attaccato	al	lembo	della	veste;	e	giunto	sulla	soglia,	lo	Spirito	sorrise	e	si	fermò
per	benedire	la	dimora	di	Bob	Cratchit	con	gli	spruzzi	della	sua	torcia.	Figurarsi!	Bob	non
aveva	che	quindici	bob	alla	settimana,	come	il	popolo	chiama	gli	scellini;	tutti	i	sabati
intascava	appena	quindici	esemplari	del	suo	nome	di	battesimo;	eppure	lo	Spirito	di	Natale
volle	benedire	quella	sua	casetta	di	quattro	camere.

Si	alzò	allora	la	signora	Cratchit,	la	moglie	di	Bob	,	con	indosso	una	povera	veste	due
volte	rivoltata,	ma	tutta	galante	di	nastri,	i	quali	costano	poco	e	fanno	una	figura	vistosa.	E
la	signora	Cratchit	mise	la	tovaglia,	con	l’aiuto	di	Belinda	Cratchit,	secondogenita,
anch’ella	raggiante	di	nastri;	mentre	il	piccolo	Pietro	Cratchit,	chinandosi	per	immergere
una	forchetta	nella	pentola	delle	patate,	riusciva	a	cacciarsi	in	bocca	le	punte	del	suo
mostruoso	collo	di	camicia	(proprietà	paterna,	conferita	al	figlio	ed	erede	in	onore	della
festa)	e	bruciava	dalla	voglia	di	far	pompa	di	tanta	biancheria	nelle	passeggiate	alla	moda.
Due	Cratchit	più	piccini,	maschio	e	femmina,	irruppero	dentro	gridando	che	di	fuori	al
forno	aveano	sentito	l’odore	dell’oca	e	che	l’avevano	riconosciuta	per	l’oca	loro;	e
inebriandosi	nella	festosa	visione	di	una	salsa	di	salvia	e	cipolla,	i	due	piccoli	Cratchit	si
dettero	a	danzare	intorno	alla	tavola,	e	levarono	a	cielo	il	signor	Pietro,	il	quale,	umile	in
tanta	gloria	benché	quasi	soffocato	dal	collo	immane,	soffiava	nel	fuoco,	fino	a	che	le
patate	levarono	il	bollore	e	picchiarono	forte	al	coperchio	della	pentola	per	esser	tratte
fuori	e	pelate.

—	Che	fa	il	babbo	che	non	si	vede!	—	disse	la	signora	Cratchit.	—	E	vostro	fratello,	Tiny
Tim?	E	Marta?	l’altro	Natale	era	già	qui	da	mezz’ora!

—	Ecco	Marta,	mamma!	—	disse	una	giovinetta	entrando.

—	Ecco	Marta,	mamma!	—	gridarono	i	due	Cratchit	piccini.	—	Se	sapessi	che	oca	c’è,
Marta,	che	oca!

—	Ah,	figliuola	mia,	che	Dio	ti	benedica,	come	vieni	tardi!	—	disse	la	signora	Cratchit,
baciandola	una	dozzina	di	volte	e	togliendole	lo	scialletto	e	il	cappellino	con	materna
sollecitudine.

—	Abbiamo	avuto	un	sacco	di	lavoro	da	finire,	rispose	la	fanciulla,	—	e	s’aveva	a
consegnarlo	stamane,	mamma.

—	Bene,	bene!	Adesso	che	ci	sei,	non	importa,	—	disse	la	signora	Cratchit.	—	Mettiti	un
po’	qui	al	fuoco,	cara,	datti	una	fiammatina,	che	il	Signore	ti	benedica!

—	No,	no!	Ecco	papà	che	viene,	—	gridarono	i	due	piccoli	Cratchit,	che	si	trovavano	nel



momento	stesso	dapertutto.	—	Nasconditi,	Marta,	nasconditi!	—

E	Marta	si	nascose;	e	subito,	ecco	entrare	Bob	,	il	padre,	con	tre	braccia	di	cravatta
pendente	davanti,	senza	contar	la	frangia,	co’	vestiti	ben	rimendati	e	spazzolati	per	parer	di
festa,	e	con	Tiny	Tim	sulla	spalla.	Povero	Tiny!	ci	portava	una	gruccetta	e	una	macchinetta
di	ferro	per	tenersi	ritto!

—	E	Marta	dov’è?	—	esclamò	Bob	guardandosi	attorno.

—	Non	viene	—	rispose	la	moglie.

—	Non	viene!	—	ripetette	Bob	,	perdendo	di	botto	tutta	l’allegria	con	la	quale	avea
trottato	per	conto	di	Tiny	dalla	chiesa	fino	a	casa.	—	Non	viene,	il	giorno	di	Natale!	—

Marta	mal	soffriva	di	vederlo	scontento,	fosse	anche	per	celia;	sicché	sbucò	prima	del
tempo	dal	suo	nascondiglio	e	gli	si	gettò	fra	le	braccia,	mentre	i	due	piccoli	Cratchit	si
pigliavano	Tiny	Tim	e	se	lo	portavano	nel	lavatoio	per	fargli	sentire	come	cantava	il
bodino	nella	casseruola.

—	E	come	s’è	portato	il	piccolo	Tim?	—	domandò	la	signora	Cratchit,	dopo	aver
motteggiato	Bob	sulla	sua	credulità	e	dopo	che	questi	si	fu	saziato	di	abbracciar	la
figliuola.

—	Come	un	angelo,	—	rispose	Bob	,	—	e	meglio	ancora.	Stando	tanto	tempo	a	sedere,
diventa	meditativo	e	non	ti	puoi	figurare	che	strani	pensieri	gli	vengono.	M’ha	detto	or
ora,	tornando	a	casa,	che	sperava	essere	stato	guardato	in	chiesa	dalla	gente,	storpio
com’è,	e	che	deve	far	piacere,	il	giorno	di	Natale,	ricordarsi	di	colui	che	fece	camminare	i
poveri	zoppi	e	vedere	i	ciechi.	—

La	voce	di	Bob	tremava	un	poco	così	dicendo,	e	più	forte	tremò	quando	soggiunse	che
Tim	s’andava	facendo	più	sano	e	più	forte.

S’udì	l’agile	gruccetta	sbattere	sull’impiantito,	e	Tiny	Tim	subito	riapparve,	accompagnato
dal	fratello	e	dalla	sorella	fino	al	suo	sgabelletto	accanto	al	fuoco.	Bob	intanto,	rimboccate
le	maniche	–	quasi	che,	poveretto,	si	potessero	consumare	di	più!	–	faceva	in	una	brocca
un	suo	miscuglio	di	ginepro	e	limone	e	girava	e	rigirava	e	lo	metteva	sul	fuoco	a	bollire;
mentre	il	piccolo	Pietro	co’	due	Cratchit	onnipresenti	correvano	a	prendere	l’oca,	con	la
quale	tornarono	di	lì	a	poco	in	processione	solenne.

Tanto	fu	il	trambusto	che	ne	seguì	da	far	pensare	che	un’oca	fosse	il	più	raro	fra	i	volatili,
un	fenomeno	pennuto,	al	cui	confronto	un	cigno	nero	era	la	bestia	più	naturale	di	questo
mondo:	e	davvero	in	quella	casa	c’era	da	credere	che	così	fosse.	La	signora	Cratchit	fece
friggere	il	succo,	già	preparato	in	una	padellina;	Pietro,	con	vigore	incredibile,	si	diè	a
schiacciare	le	patate;	la	signorina	Belinda	inzuccherò	il	contorno	di	mele;	Marta	strofinò	le
scodelle;	Bob	si	fece	seder	vicino	Tiny	Tim	a	un	cantuccio	della	tavola;	i	due	piccoli
Cratchit	disposero	le	sedie	per	tutti,	non	dimenticando	sé	stessi,	e	piantatisi	di	guardia	ai
posti	loro	si	cacciarono	i	cucchiai	in	bocca	per	non	gridar	prima	del	tempo	di	voler	l’oca.
Alla	fine,	messi	i	piatti,	fu	detto	il	benedicite.	Successe	un	momento	di	silenzio	profondo,
mentre	la	signora	Cratchit,	guardando	lungo	il	filo	del	coltello,	si	preparò	a	trafiggere	la
bestia.	Ma	quando	il	coltello	fu	immerso,	quando	sboccò	dalla	ferita	il	ripieno	tanto
aspettato,	un	mormorio	di	allegrezza	si	levò	tutt’intorno	alla	tavola,	e	lo	stesso	Tiny	Tim,
messo	su	dai	due	piccoli	Cratchit,	si	diè	a	battere	sulla	tovaglia	col	manico	del	coltello	e



fece	sentire	un	suo	debole	evviva!

Un’oca	simile	non	s’era	mai	data.	Disse	Bob	che,	secondo	lui,	un’oca	di	quella	fatta	non
era	stata	cucinata	mai.	La	sua	tenerezza,	il	profumo,	la	grassezza,	il	buon	mercato	furono
oggetto	dell’ammirazione	universale.	Col	rinforzo	del	contorno	di	mele	e	delle	patate,	il
pranzo	era	sufficiente:	anzi,	come	diceva	tutta	contenta	la	signora	Cratchit	guardando	ad
un	ossicino	nel	piatto,	non	s’era	potuto	mangiar	tutto!	Eppure	ciascuno	s’era	satollato,	e	i
due	Cratchit	minuscoli	specialmente	erano	immollati	di	salvia	e	cipolle	fino	agli	occhi!
Ma	ora,	mutati	i	piatti	dalla	signorina	Belinda,	la	signora	Cratchit	uscì	sola	–	tanto	era
nervosa	da	non	voler	testimoni	–	per	prendere	il	bodino	e	portarlo	in	tavola.

E	se	il	bodino	non	era	a	tempo	di	cottura!	e	se	si	rompeva	nel	voltarlo!	e	se	qualcuno,	di
sopra	al	muro	del	cortile,	se	l’avesse	rubato	mentre	di	qua	si	facea	tanta	festa	all’oca!	I	due
piccoli	Cratchit	si	fecero	lividi	a	quest’ultima	supposizione.	Ogni	sorta	di	orrori	furono
immaginati.

Olà!	questo	sì	ch’è	fumo!	il	bodino	è	fuori	della	casseruola.	Che	odor	di	bucato!	È	il
tovagliolo	che	lo	involge.	Un	certo	odore	che	è	tutt’insieme	di	trattoria	e	del	pasticciere
accanto	e	della	lavandaia	che	sta	a	uscio	e	bottega!	Questo	poi	era	il	bodino.	In	meno	di
niente,	ecco	entrare	la	signora	Cratchit,	accesa	in	volto,	ma	ridente	e	gloriosa,	col	bodino
in	trionfo,	simile	a	una	palla	di	cannone	chiazzata,	liscia,	compatta,	ardendo	in	un	quarto
di	quartuccio	d’acquavite	in	fiamme,	e	con	in	cima	bene	infisso	l’agrifoglio	di	Natale.

Oh,	un	bodino	stupendo!	disse	Bob	,	gravemente,	ch’ei	lo	riguardava	come	il	massimo
trionfo	della	signora	Cratchit	dal	matrimonio	in	poi.	La	signora	Cratchit,	liberatasi	ormai
di	quel	gran	pensiero,	confessò	schiettamente	di	essere	stata	un	po’	in	dubbio	sulla
quantità	della	farina.	Ciascuno	disse	la	sua,	ma	nessuno	osservò	o	pensò	che	un	bodino	di
quella	fatta	fosse	scarso	per	una	famiglia	numerosa.	Questa	sarebbe	stata	un’eresia	bell’e
buona,	e	l’ultimo	dei	Cratchit	ne	avrebbe	arrossito	fino	alla	radice	dei	capelli.

Alla	fine,	terminato	il	desinare,	si	sparecchò,	si	spazzò	il	camino,	si	attizzò	il	fuoco.
Assaggiato	e	trovato	squisito	il	miscuglio	nella	brocca,	furono	messe	in	tavola	mele	ed
arancie	e	una	palettata	di	castagne	sul	fuoco.	Allora	tutta	la	famiglia	si	strinse	presso	al
fuoco	in	circolo,	come	Bob	diceva	per	significare	un	semicircolo;	e	accanto	a	Bob	fu
messo	tutto	il	servizio	di	cristalli:	due	bicchieri	e	un	vasettino	da	crema,	senza	manico.	I
tre	recipienti	però	raccolsero	la	calda	bevanda	né	più	né	meno	che	tre	coppe	d’oro
avrebbero	fatto;	e	Bob	la	servì	intorno	con	viso	raggiante,	mentre	le	castagne	sul	fuoco
barbugliavano	e	scoppiettavano.	Poi	Bob	disse	forte:

—	Un	allegro	Natale	a	tutti	noi,	cari	miei.	Dio	ci	benedica!	—

Tutta	la	famiglia	ripetè	l’augurio.

—	Dio	benedica	tutti	quanti	siamo!	—	disse,	ultimo	di	tutti,	Tiny	Tim.

Sedeva	sul	suo	sgabelletto,	proprio	accosto	al	padre.	Bob	gli	teneva	la	manina	scarna	per
meglio	fargli	sentire	il	suo	affetto,	e	se	lo	voleva	sempre	vicino,	e	quasi	avea	paura	di
vederselo	portato	via.

—	Spirito,	—	disse	Scrooge	con	insolita	sollecitudine,	—	dimmi	se	Tiny	Tim	vivrà.

—	Vedo	un	posto	vuoto	—	rispose	lo	Spirito,	—	all’angolo	del	povero	focolare,	e	una



gruccetta	gelosamente	custodita.	Se	queste	ombre	non	muterà	l’avvenire,	il	fanciullo
morrà.

—	No,	no,	—	esclamò	Scrooge.	—	Oh	no,	buono	Spirito!	dimmi	che	sarà	risparmiato.

—	Se	queste	ombre	non	muterà	l’avvenire,	nessun	altro	della	mia	stirpe,	—	rispose	lo
Spirito,	—	lo	troverà	qui.	Che	monta?	S’egli	muore,	tanto	meglio,	perché	di	tanto	scemerà
il	soverchio	della	popolazione.	—

Scrooge	abbassò	il	capo,	udendo	le	proprie	parole	citate	dallo	Spirito,	e	si	accasciò	sotto	il
pentimento	e	il	dolore.

—	Uomo,	—	disse	lo	Spirito,	—	se	d’uomo	è	il	tuo	cuore	e	non	di	adamante,	lascia	cotesto
tuo	tristo	linguaggio,	finché	non	saprai	qual	è	quel	soverchio	e	dov’è.	Osi	tu	forse	decidere
quali	uomini	debbano	vivere,	quali	morire?	Può	darsi	che	agli	occhi	del	cielo,	tu	sii	più
indegno	di	vivere	che	non	milioni	di	creature	simili	al	fanciullo	di	questo	povero	uomo.
Oh	Dio!	udir	l’insetto	sulla	foglia	pronunciare	che	c’è	troppi	viventi	fra	i	suoi	fratelli
affamati	nella	polvere!	—

Tremò	Scrooge	al	fiero	rabbuffo	e	abbassò	umile	gli	occhi.	Ma	subito	li	rialzò,	udendo
pronunziare	il	suo	nome.

—	Al	signor	Scrooge!	—	disse	Bob	;	—	propongo	un	brindisi	al	signor	Scrooge,	protettore
di	questa	festa!

—	Bel	protettore	davvero!	—	esclamò	la	signora	Cratchit	facendosi	rossa.	—	Lo	vorrei
qui,	lo	vorrei.	Gli	darei	una	certa	festa	a	modo	mio,	che	non	gli	andrebbe	mica	a	genio.

—	Mia	cara,	—	disse	Bob	,	—	ci	sono	i	ragazzi;	è	Natale!

—	Un	bel	giorno	di	Natale	—	ribatté	la	moglie	—	se	s’avesse	a	bere	alla	salute	di	un
uomo	così	odioso,	taccagno,	duro,	egoista	come	quello	Scrooge.	Tu	lo	sai,	Bob	!	nessuno
lo	sa	meglio	di	te,	poveretto!

—	Cara	mia,	—	ripeté	Bob	con	dolcezza,	—	è	Natale.

—	Beverò	alla	sua	salute	per	amor	tuo	e	perché	è	Natale,	—	disse	la	signora	Cratchit,	—
per	lui	no.	Cento	di	questi	giorni,	un	allegro	Natale	e	felice	capo	d’anno!	Starà	proprio
allegro	e	felice,	figurati!	—

I	ragazzi	bevvero	anch’essi	alla	salute	di	Scrooge.	Era	il	primo	dei	loro	atti	che	non	fosse
cordiale.	Tiny	Tim	bevve	in	ultimo,	ma	non	gliene	importava	niente.	Scrooge	era	l’Orco
della	famiglia.	Il	solo	nome	di	lui	avea	gettato	sulla	lieta	brigata	un’ombra,	che	non	si
dileguò	per	cinque	buoni	minuti.

Dopo	che	fu	svanita,	tornò	l’allegria	dieci	volte	più	schietta,	pel	solo	sollievo	di	essersi
sbrigati	di	Scrooge	il	Malo.

Bob	Cratchit	disse	loro	di	avere	in	vista	un	certo	posticino	per	messer	Pietro	che	avrebbe
portato	in	casa	una	sommetta	di	sei	lire	e	cinque	soldi	la	settimana.	I	due	Cratchit
minuscoli	si	sganasciarono	dalle	risa	all’idea	che	Pietro	diventava	uomo	d’affari;	e	Pietro,
per	conto	suo,	guardò	tutto	pensoso	al	fuoco	di	mezzo	alle	punte	del	collo,	quasi
ventilando	dentro	di	sé	che	sorta	d’investimenti	avrebbe	preferito	quando	fosse	entrato	in
possesso	di	una	rendita	così	sbalorditiva.	Marta,	povera	apprendista	da	una	crestaia,	disse



allora	che	sorta	di	lavoro	avea	da	fare	e	quante	ore	di	fila	lavorava	e	che	si	volea	levar
tardi	il	giorno	appresso	e	godersi	il	riposo	della	festa.	Disse	pure	di	aver	visto	qualche
giorno	fa	una	contessa	e	un	gran	signore,	e	che	il	signore	avea	su	per	giù	la	statura	di
Pietro;	al	che,	Pietro	si	tirò	così	alto	il	collo	che	non	gli	avreste	più	visto	il	capo.	E	intanto,
castagne	e	bevande	andavano	intorno;	e	poi	ci	fu	una	canzone	a	proposito	di	un	ragazzo
smarrito	nella	neve,	e	la	cantò	Tiny	Tim;	la	cantò	con	la	sua	vocina	dolente,	ma	molto
bene	davvero,	molto	bene.

Niente	di	nobile	in	tutto	ciò.	La	famiglia	non	era	bella;	nessuno	sfoggio	di	vestiti;	le	scarpe
tutt’altro	che	impermeabili;	meschina	la	biancheria;	forse	e	senza	forse	Pietro	avea	anche
fatto	una	certa	conoscenza	col	rigattiere.	Ma	erano	felici	nondimeno,	riconoscenti,	lieti	di
trovarsi	insieme;	e	nel	punto	stesso	che	si	dileguavano,	sembrando	ancor	più	felici	nella
pioggia	di	luce	di	cui	gl’inondava	la	torcia	dello	Spirito	in	segno	d’addio,	Scrooge	li
guardò	fiso,	soprattutti	Tiny	Tim,	fino	all’ultimo	istante.

Calava	intanto	la	notte	e	cadea	fitta	la	neve:	e	mentre	Scrooge	e	lo	Spirito	andavano	per	le
vie,	era	mirabile	lo	splendore	dei	fuochi	rugghianti	nelle	cucine,	nei	tinelli,	in	ogni	sorta	di
stanze.	Qua,	la	fiamma	vacillante	mostrava	i	preparativi	di	un	buon	pranzetto,	co’	piatti
messi	in	caldo	davanti	al	fuoco,	con	le	spesse	tendine	rosse	pronte	ad	essere	abbassate	per
tener	fuori	il	freddo	e	le	tenebre.	Là,	tutti	i	ragazzi	della	casa	sbucavano	correndo	nella
neve	per	essere	i	primi	a	salutare	le	sorelle	maritate,	i	fratelli,	gli	zii,	le	zie,	i	cugini,	le
cugine.	Qua,	ancora,	si	ripercotevano	sulle	tende	le	ombre	dei	convitati;	e	là,	un	gruppo	di
belle	fanciulle,	tutte	incappucciate	e	con	gli	stivaletti	impellicciati,	e	tutte	chiacchierando	a
coro,	se	n’andavano	saltellanti	da	qualche	loro	vicino;	e	guai	allora	allo	scapolo	–	e	ben	lo
sapevano	le	furbe!	–	guai	allo	scapolo	che	le	avesse	viste	entrare	in	un	baleno	di	luce	e	di
bellezza!

Dal	numero	della	gente	che	si	avviava	alle	amichevoli	riunioni,	c’era	da	figurarsi	che
nessuno	fosse	in	casa	per	ricevere,	mentre	invece	in	ogni	casa	s’aspettava	gente	e	si
faceano	enormi	fiammate	nei	caminetti.	Come	esultava	lo	Spirito,	Dio	benedetto!	come
scopriva	l’ampio	torace,	come	apriva	la	palma	capace,	e	si	librava	alto,	versando	su	tutto
con	mano	generosa	lo	splendore	della	sua	gioia	innocente!	Perfino	il	lumaio,	che	correva
avanti	punteggiando	di	luce	le	vie	tenebrose,	già	agghindato	per	passar	la	sera	in	qualche
posto,	rise	forte	quando	lo	Spirito	gli	fu	accanto,	benché	non	sapesse	di	aver	altra
compagnia	che	quella	del	Natale!

Di	botto,	senza	che	lo	Spirito	ne	desse	avviso	con	una	parola,	si	trovarono	in	una	deserta	e
malinconica	palude,	disseminata	di	massi	mostruosi	di	pietra	greggia,	come	se	fosse	un
cimitero	di	giganti.	L’acqua	si	spandeva	libera	dove	più	le	piacesse,	o	almeno	così	avrebbe
fatto	se	il	gelo	non	l’avesse	imprigionata.	Non	vi	cresceva	altro	che	musco,	ginestra,
erbaccia.	Giù,	verso	occidente,	il	sole	al	tramonto	avea	lasciato	una	striscia	infocata,	che
un	momento	balenò,	come	il	vivido	sguardo	di	un	occhio	dolente,	su	quella	desolazione,	e
via	via	velandosi	sotto	le	palpebre	si	spense	nell’orrore	di	una	notte	profonda.

—	Che	è	qui?	—	domandò	Scrooge.

—	Qui	—	rispose	lo	Spirito	—	vivono	i	minatori,	i	quali	lavorano	nel	ventre	della	terra.
Ma	essi	mi	conoscono.	Guarda!	—

Brillò	una	luce	alla	finestretta	di	una	capanna	e	subito	andarono	verso	di	quella.



Attraversando	il	muro	di	sassi	e	mota,	trovarono	una	gaia	brigata	raccolta	intorno	a	un	bel
fuoco.	Un	vecchio	decrepito	e	la	sua	donna,	co’	loro	figli,	e	i	figli	de’	figli,	e	un’altra
generazione	per	giunta,	rilucevano	tutti	nei	loro	abiti	di	festa.	Il	vecchio,	con	una	voce	che
di	rado	levavasi	sui	sibili	del	vento	all’aperto,	cantava	loro	una	canzone	di	Natale,	una
canzone	già	antica	di	molto	quando	egli	era	ragazzo;	di	tanto	in	tanto,	gli	altri	a	coro
ripetevano	il	ritornello.	Alzandosi	le	voci	loro,	si	alzava	anche	e	diveniva	più	gioconda	la
voce	del	vecchio;	finito	il	ritornello,	cadeva	insieme	la	voce	di	lui.

Non	s’indugiò	lo	Spirito	fra	quella	gente,	ma	imponendo	a	Scrooge	di	tenerglisi	forte	alla
veste,	varcò	tutta	la	palude	e	si	librò…	sul	mare,	forse?	Sì,	proprio,	sul	mare.	Voltandosi
indietro,	Scrooge	ebbe	ad	inorridire	vedendo	lontano	le	rive,	una	fila	spaventevole	di
scogli;	e	lo	intronava	il	tuono	dei	flutti	furiosi	che	fra	le	atre	caverne	scavate	avvolgevansi,
muggivano,	infuriavano,	fieramente	si	sforzavano	di	minar	la	terra.

Eretto	sopra	un	banco	di	roccie	basse,	una	lega	all’incirca	dalla	riva,	contro	le	quali
rompevansi	le	acque	per	quanto	lungo	era	l’anno,	stava	solitario	un	faro.	Aderivano	alla
base	enormi	viluppi	di	alghe,	e	gli	uccelli	della	tempesta	–	partoriti	forse	dal	vento	come
l’alga	del	mare	–	vi	svolazzavano	intorno	alzandosi	e	abbassandosi	come	le	onde	che
sfioravano	con	l’ala.

Ma	anche	qui,	due	guardiani	aveano	acceso	un	loro	fuoco,	e	questo	traverso	alla	feritoia
del	muro	massiccio	mandava	un	raggio	lucente	sulle	tenebre	del	mare.	Strigendosi	le	mani
callose	di	sopra	alla	rozza	tavola	e	al	loro	boccale	di	ponce,	si	davano	l’un	l’altro	il	buon
Natale;	e	il	più	vecchio	dei	due,	dalla	faccia	accarnata	e	cicatrizzata	dalle	intemperie	come
una	di	quelle	teste	scolpite	che	sporgono	dalla	prua	di	una	vecchia	nave,	intuonò	una
selvaggia	canzone	che	poteva	parere	una	raffica.

E	lo	Spirito	andava,	andava	sempre	sulle	onde	cupe	e	anelanti,	fino	a	che,	lontani	da	ogni
riva,	com’ei	disse	a	Scrooge,	raccolsero	il	volo	sopra	un	bastimento.	Qua	il	pilota	alla	sua
ruota,	lassù	nella	gabbia	la	vedetta,	più	in	là	gli	ufficiali	di	quarto:	figure	fantasticamente
immobili:	ma	ciascuno	di	loro	canticchiava	una	canzone	di	Natale,	o	pensava	a	Natale,	o
di	qualche	passato	Natale	parlava	basso	al	compagno	con	soavi	speranze	di	ritorno.	E
ciascuno	a	bordo,	desto	o	dormiente,	buono	o	malvagio,	aveva	avuto	per	l’altro	una	parola
più	gentile	che	in	qualunque	altro	giorno	dell’anno;	avea	partecipato	in	una	certa	misura
alla	festa;	avea	ricordato	i	cari	lontani,	pensando	con	dolcezza	al	loro	memore	affetto.

Fu	per	Scrooge	una	gran	sorpresa,	mentre	badava	ai	gemiti	del	vento	e	pensava	alla
terribilità	del	muoversi	fra	le	tenebre	vaneggianti	sopra	una	ignota	voragine,	profonda	e
segreta	come	la	morte,	fu	per	Scrooge	una	gran	sorpresa,	così	assorto	com’era,	l’udire	una
risata	squillante.	E	crebbe	la	sorpresa	a	mille	doppi,	quand’ei	riconobbe	la	voce	del
proprio	nipote	e	si	trovò	in	un	salottino	ben	rischiarato,	ben	caldo,	aggiustato,	con	accanto
lo	Spirito	che	sorrideva	e	che	fissava	quel	medesimo	nipote	con	uno	sguardo	di
compiacenza.

—	Ah,	ah!	—	rideva	il	nipote	di	Scrooge.	—	Ah,	ah,	ah!	—

Se	mai,	per	un	caso	poco	probabile,	vi	capitasse	d’incontrare	un	uomo	che	ridesse	più
cordialmente	del	nipote	di	Scrooge,	io	vi	dico	che	sarei	lietissimo	di	farne	la	conoscenza	e
di	cercarne	la	compagnia.	Vogliate	presentarmelo,	ve	ne	prego.

È	un	bel	compenso,	ed	è	anche	giusto	e	consolante	nell’ordine	delle	cose	umane,	che	se	il



dolore	e	il	malanno	si	attaccano,	non	ci	sia	al	mondo	cosa	più	contagiosa	del	buonumore	e
del	riso.	Il	nipote	di	Scrooge	rideva,	tenendosi	i	fianchi,	scotendo	il	capo,	facendo	col	viso
le	più	strane	contorsioni;	la	moglie,	anch’essa	nipote	di	Scrooge,	rideva	con	la	stessa
espansione;	tutti	gli	amici	raccolti	ridevano	sgangheratamente,	con	tutto	il	cuore	e	con	un
fracasso	indicibile.

—	Ah,	ah!	Ah,	ah,	ah,	ah!

—	Ha	detto,	figuratevi,	che	Natale	è	una	sciocchezza!	—	gridava	il	nipote	di	Scrooge.	—
Com’è	vero	che	son	vivo,	l’ha	detto.	E	lo	pensava	pure!

—	Due	volte	vergogna	per	lui,	Federigo!	—	esclamò	tutta	accesa	la	nipote	di	Scrooge.
Benedette	coteste	donne;	non	fanno	mai	niente	a	mezzo.	Pigliano	tutto	sul	serio.

Era	graziosa,	molto	graziosa.	Un	visino	tutta	ingenuità,	stupore	e	pozzette;	un	bocchino
maturo,	che	pareva	fatto	per	esser	baciato,	e	lo	era	di	certo;	ogni	sorta	di	fossettine	intorno
al	mento,	le	quali	confondevansi	insieme	quando	ella	rideva;	il	più	raggiante	par	d’occhi
che	abbia	mai	illuminato	fronte	di	fanciulla.	In	complesso,	una	certa	figurina	provocante,
capite;	ma	anche	pronta	a	dar	soddisfazione.	Oh,	altro	che	pronta!

—	È	buffo	davvero	il	vecchio	—	disse	il	nipote	di	Scrooge,	—	questa	è	la	verità.	Niente	di
male	se	fosse	un	tantino	meno	scontroso.	Fatto	sta	che	i	suoi	stessi	difetti	sono	il	suo
malanno,	ed	io	non	ho	niente	da	dire	contro	di	lui.

—	Scommetto	ch’è	ricco	sfondato,	—	venne	su	la	nipote	di	Scrooge.	—	Sei	tu	stesso,
Federigo,	che	me	lo	dici	sempre.

—	E	che	vuol	dire,	cara	mia!	La	ricchezza	sua	non	gli	serve	a	niente;	non	fa	un	briciolo	di
bene,	nemmeno	per	sé.	Non	ha	nemmeno	la	soddisfazione	di	pensare…	ah,	ah,	ah!…	che
ce	la	serba	a	noi	tutta	quanta,	proprio	a	noi.

—	Io	non	lo	posso	vedere,	—	affermò	la	nipote	di	Scrooge.	Le	sorelle	di	lei	e	tutte	le	altre
signore	espressero	lo	stesso	sentimento.

—	Oh,	io	sì	invece!	—	disse	il	nipote.	—	Me	ne	dispiace	per	lui;	se	pure	mi	vi	provassi,
non	riuscirei	a	volergli	male.	Chi	è	che	ne	soffre	pei	suoi	capricci?	Lui,	nessun	altro	che
lui.	Ecco,	per	esempio,	ora	s’è	fitto	in	capo	di	guardarmi	di	traverso	e	non	vuol	venire	a
desinare	con	noi.	Che	ne	viene?…	ogni	lasciato	è	perso.	È	vero	però	che	un	gran	pranzo
non	lo	ha	perduto…

—	Niente	affatto,	—	interruppe	la	moglie,	—	io	credo	invece	che	ha	perduto	un	pranzo
eccellente.	—	Tutti	a	coro	dissero	lo	stesso,	e	ne	aveano	da	saper	qualche	cosa,	perché
appunto	si	alzavano	di	tavola	e	si	stringevano	intorno	al	fuoco.

—	Tanto	meglio,	ci	ho	gusto!	—	disse	il	nipote	di	Scrooge,	—	perché	davvero	non	ho	una
fede	straordinaria	in	questa	donnetta	di	casa.	Che	ne	dite	voi,	Topper?	—

Topper,	si	vedeva	chiaro,	aveva	adocchiato	una	sorella	della	nipote	di	Scrooge,	perché
rispose	che	uno	scapolo	era	una	disgraziata	creatura	incapace	di	emettere	un	parere	in
proposito:	Al	che	la	sorella	della	nipote	di	Scrooge	–	quella	pienotta	col	fazzoletto	di
pizzi,	non	quell’altra	con	le	rose	–	si	fece	rossa	come	una	ciliegia.

—	Continua,	Federigo	—	disse	la	nipote	di	Scrooge,	battendo	le	mani.	—	Questo



benedetto	uomo	lascia	sempre	i	discorsi	a	mezzo!	—

Il	nipote	di	Scrooge	dette	in	un’altra	risata,	e	poiché	non	si	poteva	evitare	il	contagio,
quantunque	la	ragazza	pienotta	lo	tentasse	a	furia	di	aceto	aromatico,	l’esempio	fu	seguito
da	tutti.

—	Stavo	per	dire	—	riprese	il	nipote	di	Scrooge	—	che	per	dato	e	fatto	del	suo	guardarci
di	traverso	e	della	sua	cocciutaggine	di	non	stare	allegro	con	noi,	egli	si	perde	dei	momenti
piacevoli,	che	non	gli	farebbero	niente	di	male.	È	certo	ch’ei	si	priva	di	una	compagnia
meno	uggiosa	di	quanti	pensieri	può	trovare	in	quella	stamberga	umida	del	suo	banco	o
nelle	sue	camere	polverose.	Per	me,	tutti	gli	anni,	voglia	o	non	voglia,	gli	farò	la	stessa
offerta,	perché	mi	fa	pena.	Padronissimo	di	schernire	il	Natale	fino	al	giorno	del	giudizio,
ma	non	potrà	fare	a	meno	di	pensarne	un	po’	meglio,	sfido	io,	quando	mi	vedrà
ricomparire	tutti	gli	anni	sempre	di	buon	umore,	per	domandargli:	Come	si	va,	zio
Scrooge?	Se	questo	servisse	nient’altro	che	a	fargli	venir	l’idea	di	dar	cinquanta	sterline	a
quel	diavolaccio	del	suo	commesso,	tanto	per	far	cifra	tonda,	sarebbe	già	qualche	cosa.	E
se	non	mi	sbaglio,	debbo	averlo	scosso	ieri.	—

Adesso	toccò	agli	altri	a	ridere,	all’idea	di	cotesto	scotimento:	Ma	essendo	egli	un	bravo
ragazzo	né	curandosi	di	che	ridessero,	purché	ridessero,	gl’incoraggiò	nella	loro
espansione,	facendo	allegramente	circolare	la	bottiglia.

Dopo	il	thè,	si	fece	un	po’	di	musica.	Perché	davvero	tutta	la	famiglia	era	musicale	e
sapeva	il	fatto	suo	quando	intuonava	un’arietta	o	un	ritornello;	Topper	in	ispecie,	il	quale
pigliava	ogni	sorta	di	note	di	basso	profondo,	senza	gonfiar	le	vene	della	fronte	e	senza
farsi	rosso	come	un	gambero.	La	nipote	di	Scrooge	suonava	l’arpa	assai	benino;	e,	fra	le
altre,	suonò	un’arietta	semplicissima	(una	cosa	da	nulla,	che	in	due	minuti	avreste
imparato	a	zufolare),	la	quale	era	stata	familiare	alla	bambina	che	veniva	a	prendere
Scrooge	alla	scuola,	come	gli	avea	ricordato	lo	Spirito	dell’altro	Natale.	Suonandogli
dentro	le	note	di	quella	cantilena,	tutte	le	cose	mostrategli	dallo	Spirito	gli	tornavano	in
mente.	Via	via	si	sentì	rammollire;	e	pensò	che	se	avesse	potuto	udirle	spesso,	tanti	anni
fa,	avrebbe	forse	coltivato	con	le	proprie	mani	e	per	la	propria	felicità	le	gentilezze
affettuose	della	vita,	anzi	che	ricorrere	per	conforto	alla	vanga	del	becchino	che	avea
scavato	la	fossa	di	Giacobbe	Marley.

Ma	non	tutta	la	sera	fu	dedicata	alla	musica.	Dopo	un	po’,	vennero	i	giuochi	di	penitenza;
perché	fa	bene	a	momenti	tornar	bambini,	e	più	che	mai	a	Natale,	ch’è	una	festa	istituita
da	Dio	fattosi	anch’egli	bambino.	Aspettate!	Si	giocò	prima	di	tutto	a	mosca	cieca:	Era
naturale.	Ed	io	credo	tanto	che	Topper	fosse	cieco	davvero	per	quanto	posso	credere	che
avesse	gli	occhi	negli	stivali.	A	parer	mio,	c’era	una	tacita	intesa	tra	lui	e	il	nipote	di
Scrooge;	e	anche	lo	Spirito	n’era	a	parte.	Il	suo	modo	di	correr	dietro	alla	sorella	pienotta
dal	fazzoletto	di	pizzi	era	proprio	un	oltraggio	alla	umana	credulità.	Inciampando	nelle
seggiole,	facendo	cader	le	molle,	urtando	contro	il	pianoforte,	soffocandosi	nelle	tende,
dovunque	ella	andava,	Topper	andava	appresso.	Sapeva	sempre	dove	trovavasi	la	ragazza
pienotta.	Se	gli	andavate	addosso,	come	qualcuno	facea,	e	gli	stavate	davanti,	egli	fingeva
di	volervi	afferrare	facendo	così	un	affronto	alla	vostra	perspicacia,	e	subito	sgusciava	di
fianco	nella	direzione	della	sorella	pienotta.	Ella	gridava	spesso	che	non	istava	bene;	ed
avea	ragione,	poverina!	Ma	quando	alla	fine	l’afferrò;	quando,	a	dispetto	dei	guizzi	di	lei	e
del	fruscio	della	sottana	di	seta,	ei	la	incalzò	in	un	cantuccio	donde	non	c’era	più



scappatoia;	allora	la	sua	condotta	fu	a	dirittura	esecrabile.	Perché	infatti	quel	suo
pretendere	di	non	conoscerla,	e	che	era	necessario	di	toccarle	la	pettinatura,	e	che	si	dovea
assicurare	dell’identità	stringendo	non	so	che	anello	al	dito	di	lei	e	palpando	non	so	che
catena	ch’ella	portava	al	collo,	fu	davvero	una	mostruosa	vigliaccheria!	E	non	c’è	dubbio
che	la	ragazza	gli	disse	il	fatto	suo,	quando,	venuta	in	mezzo	un’altra	persona	bendata,	si
dettero	insieme	a	bisbigliare	con	tanto	accaloramento	dietro	le	tende.

La	nipote	di	Scrooge	non	giuocava	con	gli	altri	a	mosca	cieca,	e	si	raggomitolava	tutta	in
poltroncina,	con	uno	sgabelletto	sotto	i	piedi,	in	un	cantuccio	dove	lo	Spirito	e	Scrooge	le
stavano	alle	spalle.	Ma	alle	penitenze	prese	parte	e	rispose	d’incanto	al	“Come	vi	piace?”
con	tutte	le	lettere	dell’alfabeto.	Così	pure	nel	gioco	del	“Come,	quando	e	dove”,	si
dimostrò	grande	a	dirittura,	e	con	represso	giubilo	del	marito,	sgominò	tutte	le	sorelle;
benché	anche	queste	fossero	furbe	parecchio,	come	Topper	l’avrebbe	potuto	dire.	In	tutti
erano	una	ventina,	tra	giovani	e	vecchi;	ma	tutti	giuocavano,	e	Scrooge	con	essi;	il	quale,
scordandosi	per	la	foga	improvvisa	del	sollazzarsi	che	la	voce	sua	non	potea	da	loro	essere
udita,	gridava	alto	la	parola	dell’indovinello,	e	più	di	una	volta	imbroccava	anche;	perché
l’ago	più	sottile	non	era	più	sottile	di	Scrooge,	con	tutta	la	sua	smania	di	far	lo	gnorri.

Lo	Spirito	era	molto	lieto	in	vederlo	così	disposto,	e	con	tanta	benevolenza	lo	guardava,
ch’ei	pregò	come	un	bambino	gli	si	permettesse	di	rimanere	fino	in	fondo.	Ma	a	questo	lo
Spirito	si	oppose.

—	Ecco	un	altro	giuoco	—	disse	Scrooge.	—	Una	mezz’oretta,	Spirito,	solo	una
mezz’oretta!	—

Era	il	giuoco	del	Sì	e	del	No.	Il	nipote	di	Scrooge	pensava	una	cosa,	gli	altri	doveano
indovinare,	rispondendo	egli	soltanto	sì	o	no,	secondo	il	caso.	Il	fuoco	vivace	delle
domande	gli	cavò	di	bocca	ch’egli	pensava	a	un	animale,	a	un	animale	piuttosto	brutto,	a
un	animale	selvaggio,	a	un	animale	che	grugniva	qualche	volta	e	qualche	altra	volta
parlava,	che	stava	a	Londra,	e	girava	per	le	vie,	e	non	si	mostrava	in	una	baracca,	e	non	era
portato	attorno	da	nessuno,	e	non	viveva	in	un	serraglio,	e	non	era	mai	trascinato	al
macello,	e	non	era	né	cavallo,	né	somaro,	né	vacca,	né	toro,	né	tigre,	né	cane,	né	porco,	né
gatto,	né	orso.	A	ogni	nuova	domanda,	codesto	nipote	si	sganasciava	dalle	risa;	e	così	forte
ei	si	spassava,	che	a	momenti	si	dovea	alzare	dal	canapè	e	batteva	i	piedi	in	terra.	Alla	fine
la	sorella	pienotta,	presa	dalla	stessa	convulsione	d’ilarità	esclamò:

—	L’ho	trovato!	so	quel	che	è,	Federigo!	so	quel	che	è!

—	E	che	è?	—	domandò	Federigo.

—	È	vostro	zio	Scro-o-o-oge!	—

E	così	era	infatti.	L’ammirazione	fu	universale,	benché	qualcuno	obbiettasse	che	alla
domanda:	“È	un	orso?”	bisognava	rispondere:	“Sì”	visto	che	bastava	la	risposta	negativa	a
frastornarli	da	Scrooge,	caso	mai	ci	avessero	pensato.

—	Ci	ha	fatto	divertire	un	mondo,	—	disse	Federigo,	—	questo	è	certo,	e	noi	saremmo
ingrati	a	non	bevere	alla	sua	salute.	Ecco	appunto	un	bicchiere	di	vino	caldo,	pronto	per
tutti.	Alla	salute	dello	zio	Scrooge!

—	Ebbene!	—	gridarono	tutti,	—	alla	salute	dello	zio	Scrooge!



—	Un	allegro	Natale	e	un	buon	capo	d’anno	al	vecchio,	checché	egli	sia!	—	disse	il	nipote
di	Scrooge.	—	Da	me	non	se	lo	piglierebbe	questo	augurio,	ma	io	glielo	fo	lo	stesso.	Alla
salute	dello	zio	Scrooge!	—

Lo	zio	Scrooge	era	diventato	a	poco	a	poco	così	gaio	e	leggiero	di	cuore,	che	avrebbe
risposto	volentieri	al	brindisi	della	brigata	e	ringraziato	con	un	discorso	inaudibile,	se	lo
Spirito	glien’avesse	dato	il	tempo.	Ma	tutta	quanta	la	scena,	nello	spegnersi	dell’ultima
parola	detta	dal	nipote,	si	dileguò;	e	Scrooge	e	lo	Spirito	viaggiavano	come	prima.

Molto	videro,	molto	andarono	lontano,	molte	case	visitarono,	ma	sempre	con	buon	effetto.
Lo	Spirito	stette	al	capezzale	degl’infermi,	e	gl’infermi	sorrisero;	presso	i	pellegrini	in
terra	straniera,	e	quelli	sentirono	vicino	la	patria;	con	gli	uomini	combattuti	dalla	sventura,
e	quegli	uomini	si	rassegnarono	in	una	più	alta	speranza;	con	la	povertà,	e	la	povertà	si
sentì	doviziosa.	Nell’ospizio,	nell’ospedale,	nella	prigione,	in	ogni	rifugio	della	miseria,
dove	l’uomo	superbo	nella	sua	breve	autorità	non	avea	potuto	sbarrar	la	porta	allo	Spirito,
ei	lasciò	la	sua	benedizione	e	insegnò	a	Scrooge	i	suoi	precetti	di	amore.

Fu	una	lunga	notte,	se	pure	fu	una	notte;	ma	Scrooge	ne	dubitava	un	poco,	perché	gli
pareva	di	veder	condensate	molte	feste	di	Natale	nel	rapido	tempo	passato	insieme.	Notò
anche,	ma	non	ne	fece	motto,	che	mentre	egli	rimaneva	sempre	lo	stesso,	lo	Spirito	si
faceva	manifestamente	più	vecchio.	La	cosa	era	strana,	ed	ei	non	si	poté	più	tenere,
quando	lasciando	una	brigata	di	fanciulli	che	solennizzavano	la	Befana,	si	accorse	che	i
capelli	dello	Spirito	s’erano	imbiancati.

—	Così	breve	—	domandò	—	è	la	vita	degli	Spiriti?

—	La	mia	vita	su	questa	terra	—	lo	Spirito	rispose	—	è	brevissima.	Termina	stanotte.

—	Stanotte!	—	esclamò	Scrooge.

—	A	mezzanotte.	Ascolta!	l’ora	si	avvicina.	—

In	quel	punto	i	tocchi	degli	orologi	battevano	tre	quarti	dopo	le	undici.

—	Perdonami	se	sono	indiscreto,	—	disse	Scrooge	guardando	fiso	alla	veste	dello	Spirito,
—	ma	io	vedo	venir	fuori	dal	lembo	della	tua	veste	non	so	che	di	strano	che	non
t’appartiene.	È	un	piede	o	un	artiglio?

—	Potrebbe	essere	un	artiglio,	per	la	poca	carne	che	lo	ricopre,	—	rispose	malinconico	lo
Spirito.	—	Guarda.	—

Dalle	pieghe	della	sua	veste	trasse	fuori	due	bambini	stremenziti,	abietti,	spaventevoli,
ributtanti,	miserabili.	Caddero	ginocchioni	ai	piedi	di	lui	e	si	attaccarono	saldi	ai	lembi
della	veste.

—	Guarda,	uomo!	—	esclamò	lo	Spirito.	—	Guarda,	guarda	qui,	per	terra!	—

Erano	un	bambino	e	una	bambina.	Gialli,	scarni,	cenciosi,	arcigni,	selvaggi;	ma	prostrati
anche	nella	umiltà	loro.	Dove	la	grazia	della	gioventù	avrebbe	dovuto	fiorir	rigogliosa
sulle	loro	guance,	una	mano	secca	e	grinzosa,	come	quella	del	tempo,	gli	avea	corrosi,
torti,	tagliuzzati.	Dove	gli	angeli	doveano	sedere	in	trono,	ascondevansi	i	demoni	e
balenavano	minacciosi.	Nessun	mutamento,	nessuna	degradazione,	nessun	pervertimento
del	genere	umano,	in	qualsivoglia	grado,	in	tutti	i	misteri	della	maravigliosa	creazione,	ha



mai	partorito	mostri	così	orrendi.

Scrooge	indietreggiò,	atterrito.	Tentò	di	dire	allo	Spirito,	il	quale	glieli	additava,	che	quelli
erano	due	bei	bambini;	ma	le	parole	gli	fecero	groppo,	anzi	che	partecipare	alla	enorme
menzogna.

—	Spirito!	son	figli	tuoi?	—	potette	appena	domandare	Scrooge.

—	Sono	figli	dell’Uomo	—	rispose	lo	Spirito	chinando	gli	occhi	a	guardarli.	—	E	a	me
s’attaccano,	accusando	i	padri	loro.	Questo	bambino	è	l’Ignoranza.	Questa	bambina	è	la
Miseria.	Guàrdati	da	tutti	e	due,	da	tutta	la	loro	discendenza,	ma	soprattutto	guardati	da
questo	bambino,	perché	sulla	sua	fronte	io	vedo	scritto:	“Dannazione”,	se	la	parola	non	è
presto	cancellata.	Negalo!	—	gridò	lo	Spirito,	protendendole	mani	verso	la	città.	—
Diffama	pure	coloro	che	te	lo	dicono!	Serba	il	male,	carezzalo,	pei	tuoi	fini	perversi.	Ma
bada,	bada	alla	fine!

—	Non	hanno	un	rifugio?	—	domandò	Scrooge;	—	non	c’è	per	loro	un	sollievo?

—	E	non	ci	son	forse	prigioni?	—	ribatté	lo	Spirito,	ritorcendogli	contro	le	sue	proprie
parole.	—	Non	ci	son	forse	case	di	lavoro?	—

L’orologio	batté	le	dodici.

Scrooge	si	guardò	intorno	cercando	lo	Spirito	e	non	lo	vide	più.	Squillando	l’ultimo	colpo,
gli	sovvenne	la	predizione	del	vecchio	Giacobbe	Marley,	e	alzando	gli	occhi,	scerse	un
solenne	fantasma,	ammantato	e	incappucciato,	il	quale	avanzavasi,	come	nebbia	che	sfiori
il	terreno,	alla	sua	volta.



Strofa	Quarta

L’ultimo	degli	spiriti
Lento,	grave,	silenzioso,	s’accostò	il	fantasma.	Scrooge,	in	vederselo	davanti,	cadde	in
ginocchio,	perché	in	verità	questo	degli	Spiriti	era	circonfuso	di	ombra	e	di	mistero.

Un	nero	paludamento	lo	avvolgeva	tutto,	nascondendogli	il	capo,	la	faccia,	ogni	forma:
solo	una	mano	distesa	sporgeva.	Senza	di	ciò,	sarebbe	stato	difficile	discernere	la	cupa
figura	dalla	notte,	separarla	dalle	tenebre	che	la	stringevano.

Sentì	Scrooge	che	lo	Spirito	era	alto	e	forte,	sentì	che	la	misteriosa	presenza	gl’incuteva
un	terrore	solenne.	Non	sapeva	altro,	perché	lo	Spirito	era	muto	e	immobile.

—	Sono	io	in	presenza	dello	Spirito	di	Natale	futuro?	—	chiese	Scrooge.

Non	rispose	lo	Spirito,	e	solo	accennò	con	la	mano.

—	Tu	mi	mostrerai	le	ombre	delle	cose	non	accadute,	ma	che	accadranno	nel	tempo	che	ci
aspetta,	—	proseguì	Scrooge.	—	Dico	bene,	Spirito?	—

La	parte	superiore	del	paludamento	si	aggruppò	un	momento	nelle	sue	pieghe,	come	se	lo
Spirito	avesse	inclinato	il	capo.	Fu	questa	l’unica	sua	risposta.

Benché	oramai	assuefatto	a	cotesta	compagnia	dell’altro	mondo,	Scrooge	avea	tanta	paura
di	quell’ombra	taciturna	da	non	reggersi	in	gambe	quando	si	trattò	di	seguirla.	Lo	Spirito,
quasi	accorto	di	quel	tremore,	sostò	un	momento	per	dargli	tempo	di	riaversi.

Ma	il	rimedio	fu	peggio	del	male.	Scrooge	fu	preso	da	un	brivido	di	vago	terrore,
pensando	che	di	dietro	al	fosco	paludamento	due	occhi	spettrali	intentamente	lo	fissavano,
mentre	egli,	per	quanto	aguzzasse	i	propri,	non	poteva	altro	vedere	che	una	scarna	mano
sporgente	da	un	gran	viluppo	di	nerume.

—	Spirito	del	futuro!	—	egli	esclamò,	—	io	ho	più	paura	di	te	che	di	ogni	altro	Spirito
veduto	innanzi.	Ma,	poiché	so	che	l’intenzione	tua	è	di	farmi	del	bene,	e	poiché	spero	di
mutar	vita,	se	Dio	mi	dà	vita,	eccomi	disposto	a	tenerti	compagnia	e	con	animo	grato,
anche.	Non	vorrai	tu	essermi	cortese	di	una	parola?	—

Nessuna	risposta.	La	mano	accennava	diritto	in	avanti.

—	Ebbene,	guidami!	—	disse	Scrooge.	—	Guidami!	La	notte	declina,	e	il	tempo	è	per	me
prezioso,	lo	sento.	Guidami,	Spirito!	—

Il	Fantasma	si	mosse	lento	e	grave	com’era	venuto.	Scrooge	lo	seguì	come	avvolto
nell’ombra	del	paludamento	e	in	quella	si	sentì	portato	via.

Non	si	può	dire	che	entrassero	in	città;	parve	invece	che	questa	balzasse	fuori	di	botto	e	li
circondasse.	Vi	si	trovavano	dentro,	proprio	nel	cuore;	alla	borsa,	fra	i	negozianti.	E	questi



andavano	su	e	giù	frettolosi,	e	faceano	tintinnare	i	denari	in	tasca,	e	discorrevano	a
capannelli,	e	cavavano	fuori	gli	orologi,	e	si	gingillavano	in	atto	pensoso	e	co’	grossi
sigilli	d’oro	della	catena.	Così	tante	volte	gli	aveva	visti	Scrooge.

Lo	Spirito	si	arrestò	presso	un	gruppo	di	uomini	d’affari.	Osservando	la	mano	che	gli
additava,	Scrooge	si	avanzò	per	udire	i	loro	discorsi.

—	No	—	diceva	un	omaccione	grasso	con	tanto	di	pappagorgia	—	non	ne	so	gran	cosa.
Questo	so	che	è	morto.

—	Quand’è	ch’è	morto?	—	domandò	un	altro.

—	Iersera,	credo.

—	O	di	che?	—	chiese	un	terzo,	pescando	largamente	in	un’ampia	tabacchiera.	—	Mi
pareva	a	me	che	non	dovesse	morir	mai.

—	Dio	lo	sa,	—	sbadigliò	il	primo.

—	Che	ne	ha	fatto	dei	suoi	danari?	—	domandò	un	signore	dal	viso	rubicondo	con	una
escrescenza	pendula	in	punta	del	naso,	la	quale	tremolava	come	i	bargigli	d’un	tacchino.

—	Non	ne	ho	inteso	dir	niente,	—	rispose	l’uomo	dalla	pappagorgia	in	un	secondo
sbadiglio.	—	L’avrà	lasciati	alla	sua	Ditta.	A	me,	no	di	certo.	Questo	è	quanto	so.	—

Una	risata	generale	accolse	questa	facezia.

—	Ha	da	essere	un	magro	funerale,	—	soggiunse	quello	stesso;	—	perché	non	so	davvero
di	nessuno	che	ci	vada.	Che	direste	se	ci	andassimo	tutti	noi,	da	volontari?

—	Se	c’è	da	rifocillarsi,	non	dico	di	no,	—	osservò	il	signore	dall’escrescenza.	—	Se	ci
vengo,	mi	s’ha	da	nudrire.	—

Altra	risata.

—	Bè,	—	disse	il	primo,	—	io	sono	il	più	disinteressato	fra	tutti	voi,	perché	non	porto	mai
guanti	neri	e	non	fo	mai	colazione.	Eppure	eccomi	pronto	ad	andare,	se	c’è	altri	che	mi
faccia	compagnia.	Quando	ci	penso,	mi	pare	e	non	mi	pare	di	essere	stato	il	suo	amico	più
intrinseco;	dovunque	ci	si	vedeva,	si	barattavano	quattro	chiacchiere.	Addio,	addio!	—

Il	gruppo	si	sciolse	si	mescolò	ad	altri	gruppi.	Scrooge	li	conosceva	tutti,	e	si	volse	allo
Spirito	per	avere	una	spiegazione.

Il	Fantasma	passò	oltre	in	una	via.	Segnò,	col	dito	disteso,	due	persone	che
s’incontravano.	Di	nuovo	Scrooge	porse	ascolto,	pensando	di	trovar	qui	la	spiegazione
domandata.

Anche	questi	uomini	gli	erano	noti:	uomini	d’affari,	ricchissimi,	di	gran	conto.	S’era
studiato	sempre	di	guadagnarsi	la	loro	stima:	beninteso,	una	stima	commerciale,
nient’altro.

—	Come	si	va?	—	chiese	uno.

—	E	voi?	—	ribatté	l’altro.

—	Non	c’è	malaccio.	Pare	che	il	vecchio	lesina	abbia	avuto	il	suo	conto	alla	fine,	eh?



—	Così	ho	inteso	dire.	Fa	freddo,	non	vi	pare?

—	Siamo	a	Natale,	capite.	Voi	non	siete	pattinatore,	eh?

—	No,	no!	Ho	ben	altro	pel	capo.	Buon	giorno!	—

Non	altro.	Questo	il	loro	incontro,	il	colloquio,	il	commiato.

Scrooge	avrebbe	quasi	stupito	che	lo	Spirito	desse	tanto	peso	a	così	futili	discorsi;	ma	per
un’intima	certezza	che	qualche	intento	nascosto	ci	avea	da	essere,	si	diè	a	pensarci	sopra.
Non	si	poteva	supporre	che	quei	discorsi	si	riferissero	alla	morte	di	Giacobbe,	il	suo
vecchio	socio,	perché	quella	apparteneva	al	Passato,	e	il	dominio	di	questo	Spirito	era
tutto	nel	Futuro.	Né	gli	veniva	in	mente	altra	persona	che	gli	appartenesse.	Ma	non
dubitando	punto	che,	a	chiunque	si	riferissero,	quei	discorsi	aveano	una	moralità	latente
diretta	al	proprio	bene,	ei	risolvette	di	far	tesoro	di	ogni	parola	che	udisse	e	di	ogni	cosa
che	vedesse;	e	specialmente	di	osservare	la	propria	ombra,	quando	sarebbe	comparsa.
Poiché,	pensava,	la	condotta	del	suo	io	di	là	da	venire	lo	avrebbe	messo	sulla	buona	via,
agevolandogli	la	soluzione	di	quegli	indovinelli.	Si	guardò	attorno	per	trovar	sé	stesso;	ma
un	altro	occupava	il	noto	cantuccio,	e	benché	l’orologio	segnasse	l’ora	solita	del	suo
arrivo,	non	vide	alcuno	che	gli	somigliasse	in	mezzo	alla	folla	che	si	pigiava	all’entrata.
Non	ne	stupì	molto	però;	perché	era	andato	rivolgendo	dentro	di	sé	un	mutamento	di	vita	e
pensava	e	sperava	che	questa	sua	assenza	fosse	una	prova	dei	novelli	propositi	recati	in
atto.

Muto	e	fosco	gli	stava	sempre	allato	il	Fantasma	con	la	mano	protesa.	Quando	ei	si
riscosse,	argomentò,	dalla	direzione	della	mano	e	dalla	posizione	del	Fantasma	stesso
rispetto	a	sé,	che	gli	occhi	invisibili	acutamente	lo	scrutassero.	N’ebbe	un	brivido	per	tutta
la	persona.

Si	tolsero	dalla	scena	affaccendata	e	vennero	in	una	oscura	parte	della	città,	dove	Scrooge
non	era	mai	penetrato,	benché	subito	ne	riconoscesse	la	postura	e	la	mala	fama.	Le	vie
erano	anguste	e	sudicie;	misere	le	botteghe	e	le	case;	la	gente	seminuda,	ubriaca,	sciatta,
brutta.	Androni	e	chiassuoli,	come	tante	fogne,	rigurgitavano	sulle	vie	intricate	l’oltraggio
del	lezzo,	dell’immondizia,	degli	esseri	viventi;	e	tutto	il	quartiere	esalava	il	delitto,	il
sudiciume,	la	miseria.

In	fondo	a	cotesta	spelonca	infame,	sotto	l’aggetto	di	una	tettoia,	aprivasi	una	bottega
lurida	e	bassa,	dove	s’andava	a	comprare	cenci,	ferri,	bottiglie,	untume	di	rimasugli.
Dentro,	sull’impiantito,	erano	ammontati	chiodi,	uncini,	chiavi	rugginose,	catene,	lime,
bilance,	pesi,	ferri	vecchi	d’ogni	maniera.	Ascondevansi	forse	e	brulicavano	segreti	che
non	era	bello	approfondire	in	quella	montagna	di	cenci	nauseabondi,	di	grasso	corrotto,	di
ossami.	Un	vecchio	furfante	sulla	settantina,	grigio	di	capelli,	se	ne	stava	a	sedere	in
mezzo	a	coteste	sue	mercanzie,	presso	una	stufa	di	vecchi	mattoni.	Difeso	dall’aria	fredda
di	fuori	mediante	un	sudiciume	di	tenda	fatta	di	tante	pezze	spaiate,	sospese	a	una	corda,
s’andava	fumando	la	sua	pipa	con	tutta	la	voluttà	di	una	solitudine	indisturbata.

Scrooge	e	il	Fantasma	vennero	in	presenza	di	costui	nel	punto	stesso	che	una	donna	con
un	grosso	fardello	sgusciava	nella	bottega.	E	subito	dopo	di	lei,	un’altra	donna	entrò,
carica	allo	stesso	modo;	e	le	tenne	dietro	un	uomo	vestito	di	nero	rossiccio,	il	quale	non
meno	stupì	in	vederle	tutt’e	due	ch’esse	non	avessero	fatto	riconoscendosi	a	vicenda.
Dopo	un	momento	di	muto	stupore,	al	quale	si	unì	il	vecchio	della	pipa,	tutt’e	tre	dettero



in	una	gran	risata.

—	Passi	avanti	la	giornaliera!	—	gridò	la	donna	ch’era	entrata	per	la	prima.	—	Poi	venga
la	lavandaia;	poi	l’appaltatore	delle	pompe	funebri.	Vedi	un	po’	che	bazza,	vecchio	Joe!
Pare	che	ci	siamo	dato	la	posta,	pare!

—	Non	vi	potevate	incontrare	in	un	posto	migliore,	—	disse	il	vecchio	Joe,	togliendosi	la
pipa	di	bocca.	—	Venite	in	salotto.	Ci	siete	da	un	pezzo	come	a	casa	vostra;	e	gli	altri	due
non	son	mica	forestieri.	Lasciate	che	chiuda	la	porta	della	bottega.	Ah,	come	stride!	sfido
a	trovar	qui	dentro	una	sferra	più	rugginosa	di	questi	arpionacci	o	delle	ossa	più	vecchie
delle	mie…	Ah,	ah!	Siamo	in	armonia	del	mestiere,	capite,	siamo	bene	assortiti.	Venite	in
salotto.	Venite	in	salotto.	—

Il	salotto	era	lo	spazio	difeso	dalla	tenda	di	stracci.	Il	vecchio	rattizzò	il	fuoco	con	un	ferro
rugginoso	di	ringhiera,	e	smoccolato	che	ebbe	la	lucerna	fumosa	(perché	già	era	notte)	col
cannello	della	pipa,	si	pose	questo	di	nuovo	fra	le	labbra.

Nel	frattempo,	la	donna	che	avea	già	parlato	gettò	il	suo	fagotto	per	terra	e	sedette	sopra
uno	sgabello,	incrociando	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	squadrando	con	mal	piglio	gli	altri
due.

—	O	che	m’avete	da	dire,	signora	Dilber	sentiamo	un	po’!	—	disse	la	donna.	—	Ognuno
ha	il	diritto	di	guardare	ai	suoi	interessi.	Anche	lui	non	ha	fatto	altro,	voi	lo	sapete!

—	Altro	se	lo	so!	—	rispose	la	lavandaia.	—	Nessuno	lo	passava	per	questo.

—	E	allora,	che	è	che	mi	fate	cotesti	occhiacci,	come	se	aveste	paura?	Non	c’è	mica	da
scoprire	altarini,	qui!

—	No,	davvero!	—	dissero	insieme	la	signora	Dilber	e	l’uomo.	—	Speriamo	di	no,
almeno.

—	Bravi	dunque!	—	esclamò	la	donna,	—	e	non	se	ne	parli	altro.	Chi	è	che	ce	lo	perde
questo	po’	di	roba?	Nessuno,	a	meno	che	non	sia	il	morto.

—	Avete	ragione,	—	approvò	ridendo	la	signora	Dilber.

—	S’ei	se	la	voleva	serbare	anche	dopo	morto,	quel	vecchio	lesina,	perché	non	ha	vissuto
come	tutti	gli	altri?	Se	avesse	fatto	così,	qualcuno	gli	sarebbe	stato	vicino	quando	la	morte
se	lo	ha	pigliato,	e	non	avrebbe	bocchieggiato	nella	sua	topaia	solo	come	un	cane.

—	È	proprio	la	parola	della	verità.	Questo	gli	toccava,	nient’altro.

—	E	gli	avrebbe	avuto	a	toccar	peggio,	parola	d’onore,	e	così	avessi	potuto	io	metter	le
mani	su	qualche	altra	cosa.	Aprite	quel	fagotto,	Joe,	e	prezzatelo.	Parlate	chiaro.	Non	ho
mica	paura	io	d’esser	la	prima	e	tanto	meno	ch’essi	lo	vedano.	Anche	prima	di	trovarci
qua,	si	sapeva	un	pochino,	mi	pare,	che	i	nostri	affarucci	li	facevamo.	Niente	di	male.
Aprite	il	fagotto,	Joe.	—

Ma	la	galanteria	dei	colleghi	si	oppose	a	questo,	e	l’uomo	vestito	di	nero	rossiccio,
montando	pel	primo	sulla	breccia,	profferse	il	suo	bottino.	Non	era	gran	che.	Un	par	di
sigilli,	un	astuccio	da	matita,	due	bottoni	di	camicia	e	una	spilla	di	poco	valore.	Il	vecchio
Joe	esaminò	ed	apprezzò	ad	uno	ad	uno	gli	oggetti,	scrisse	sul	muro	con	un	pezzo	di	gesso
le	somme	ch’era	disposto	a	sborsare,	e	visto	che	non	c’era	altro,	tirò	la	somma.



—	Ecco	il	vostro	conto,	—	disse,	—	e	non	darei	niente	niente	di	più,	mi	avessero	anche	ad
arrostire.	Chi	viene	appresso?	—

Veniva	appresso	la	signora	Dilber.	Lenzuola	e	tovaglie,	un	abito,	due	cucchiaini	d’argento
antiquati,	un	par	di	pinzette	per	lo	zucchero	e	qualche	stivale.	Il	secondo	conteggio	fu	fatto
sul	muro	come	il	primo.

—	Con	le	signore,	—	disse	il	vecchio	Joe,	—	sono	sempre	largo	di	mano.	È	una	mia
debolezza,	e	gli	è	così	che	mi	rovino.	Eccovi	il	vostro	conto.	Se	non	siete	contenta	e	volete
mercanteggiare,	mi	pentirò	di	essere	stato	così	liberale	e	vi	farò	invece	una	sottrazione.

—	Ed	ora,	Joe,	—	disse	l’altra	donna,	—	disfate	il	mio	fagotto.	—

Joe	si	pose	ginocchioni	per	star	più	comodo	e	dopo	aver	sciolti	un	arruffio	di	nodi,	tirò
fuori	un	involto	grosso	e	pesante	di	stoffa	scura.

—	O	che	è	questo?	—	disse.	—	Un	cortinaggio!

—	Ah!	—	rispose	ridendo	la	donna	sporgendosi	sulle	braccia	incrociate.	—	Un
cortinaggio!

—	Non	mi	darete	mica	ad	intendere,	che	lo	abbiate	tirato	giù,	anelli	e	ogni	cosa,	mentre	il
morto	stava	lì,	sul	letto!

—	Sì	davvero.	E	perché	no?

—	Brava,	—	disse	Joe,	—	voi	siete	nata	per	far	fortuna,	e	vi	dico	che	la	farete.

—	Certo,	—	rispose	freddamente	la	donna,	—	quando	me	ne	verrà	il	destro,	non	me	ne
starò	con	le	mani	in	mano,	per	riguardo	a	un	omaccio	come	quello	lì.	No,	Joe,	parola
d’onore.	E	adesso	non	mi	fate	sgocciolar	l’olio	sulle	coperte.

—	Anche	sue?	—	domandò	Joe.

—	O	di	chi	volete	che	siano?	—	ribatté	la	donna.	—	Non	c’è	paura	che	pigli
un’infreddatura,	no.

—	Spero	che	non	sia	morto	di	male	contagioso,	eh?	—	disse	Joe,	fermandosi	in	tronco	e
alzando	gli	occhi.

—	Niente	paura,	—	rispose	la	donna.	—	Se	mai,	non	mi	struggevo	poi	tanto	della	sua
compagnia	da	stargli	intorno	per	questi	stracci.	Ah!	fatevi	pure	a	guardarla	cotesta
camicia,	che	non	ci	troverete	né	un	buco	né	niente	niente	di	logoro.	Era	la	migliore	che
avesse,	ed	è	anche	fine.	Se	non	c’ero	io,	l’avrebbero	sciupata.

—	Sciupata?	—	domandò	il	vecchio	Joe.

—	Già,	—	rispose	la	donna	ridendo,	—	gliel’avrebbero	messa	indosso	per	sepellirlo.	E	c’è
stato	non	so	che	balordo	che	così	avea	fatto!	ma	io	gliel’ho	cavata	di	nuovo.	È	anche
troppo	lusso	il	cotone	per	involtarvi	un	morto.	Più	brutto	di	quanto	era	con	questa	indosso,
non	potrà	parere	di	certo.	—

Scrooge	ascoltava	questo	dialogo	inorridendo.	Li	vedeva	aggruppati	intorno	al	loro
bottino,	alla	povera	luce	d’una	lucerna,	e	gliene	veniva	un	odio,	una	nausea,	come	al
cospetto	di	osceni	demoni	che	mercanteggiassero	lo	stesso	cadavere.



—	Ah,	ah!	—	ridacchiò	la	stessa	donna,	quando	il	vecchio	Joe,	cavando	un	sacchetto	di
flanella	pieno	di	denari	contò	a	ciascuno	per	terra	la	sua	parte.	—	Qui	sta	il	bello,	vedete!
Ha	fatto	paura	a	tutti	quando	era	vivo,	proprio	per	farci	guadagnar	noi	da	morto.	Ah,	ah,
ah!

—	Spirito!	—	disse	Scrooge,	tremando	da	capo	a	piedi.	—	Vedo,	vedo.	Cotesto	sciagurato
potrei	essere	io.	A	questo	mi	mena	la	mia	vita	di	adesso…	Dio	di	misericordia,	che	cosa	è
questa!	—

Indietreggiò	dal	terrore,	perché	la	scena	era	mutata	ed	ei	toccava	quasi	un	letto,	un	letto
nudo,	senza	cortinaggio,	sul	quale,	sotto	un	lenzuolo	sdrucito,	giaceva	qualche	cosa
d’avviluppato,	il	cui	silenzio	stesso	parlava	terribilmente.

La	camera	era	buia,	tanto	buia	da	non	potere	osservare	intorno	con	accuratezza,	benché
Scrooge	aguzzasse	gli	occhi	obbedendo	a	un	impulso	segreto	che	lo	rendeva	ansioso	di
sapere	in	che	sorta	di	camera	si	trovasse.	Una	luce	scialba,	venendo	di	fuori,	mandò	un
raggio	su	quel	letto:	e	su	questo,	spogliato,	rubato,	solo,	trascurato,	senza	pianto,	giaceva	il
corpo	di	quell’uomo.

Scrooge	volse	un’occhiata	al	Fantasma.	La	rigida	mano	accennava	al	capo	del	morto.	Il
lenzuolo	era	così	male	aggiustato	che	col	menomo	tocco	d’un	dito	Scrooge	avrebbe	potuto
scoprire	quella	faccia.	Vi	pensò,	ne	vide	l’agevolezza,	se	ne	struggeva;	ma	non	avea
maggior	potere	di	rimuovere	quel	velo	che	di	allontanare	da	sé	lo	Spettro	silenzioso.

Oh!	fredda,	rigida,	spaventevole	Morte!	rizza	qui	il	tuo	altare,	vestilo	di	tutti	i	tuoi	terrori.
Qui	davvero	è	il	tuo	regno!	Ma	se	quel	capo	fosse	amato,	riverito,	onorato,	non	un
capello	ne	potresti	strappare	pei	tuoi	biechi	disegni,	non	un	tratto	del	viso	rendere
odioso.	Non	è	già	che	quella	mano	non	sia	grave	e	che	non	ricada	abbandonata;	non	è
già	che	il	cuore	e	il	polso	non	battano;	ma	quella	mano	era	aperta,	generosa,	leale;	ma
quel	cuore	era	bravo,	caldo,	affettuoso;	ma	quel	polso	era	di	un	uomo.	Colpisci,	Ombra,
colpisci	pure!	schizzeranno	dalla	ferita	le	sue	buone	azioni	e	si	spargeranno	pel	mondo
come	semi	di	vita	immortale!

Nessuna	voce	pronunciò	queste	parole	all’orecchio	di	Scrooge,	eppure	egli	le	udì	mentre
guardava	a	quel	letto.	Se	quest’uomo	rivivesse,	ei	pensava,	quali	cure	lo	assorbirebbero?
L’avarizia,	la	crudeltà,	l’ingordigia?	Una	bella	ricchezza	gli	hanno	guadagnato,	davvero!

Giaceva,	nella	cassa	buia	e	deserta,	senza	che	una	voce	di	donna,	di	uomo,	di	bambino
dicesse:	“Egli	fu	buono	per	me	in	questa	cosa	o	in	quella,	e	per	la	memoria	che	ne	serbo	io
sarò	buono	per	lui“.	Un	gatto	raspava	alla	porta	e	sotto	le	pietre	del	caminetto	si	udiva	un
rosicchiar	di	topi.	Che	cosa	cercassero	nella	camera	della	morte	e	perché	fossero	così
irrequieti,	Scrooge	non	osò	pensare.

—	Spirito!	—	disse,	—	questo	luogo	è	orrido.	Uscendone,	non	m’uscirà	di	mente	la	sua
terribile	lezione,	credimi.	Andiamo	via!	—

Sempre,	col	rigido	dito,	lo	Spirito	accennava	al	capo	del	morto.

—	Intendo,	—	rispose	Scrooge,	—	e	ti	ubbidirei	anche,	se	potessi.	Ma	non	ne	ho	la	forza,
Spirito,	non	ne	ho	la	forza.	—

Di	nuovo	parve	che	lo	Spirito	lo	guardasse.



—	Se	c’è	qualcuno	nella	città,	che	pianga	la	morte	di	quest’uomo,	—	disse	Scrooge	al
sommo	dell’angoscia,	—	mostramelo,	Spirito,	te	ne	scongiuro!	—

Il	Fantasma	distese	un	momento	la	scura	veste	davanti	a	lui	come	un’ala;	e	ritraendola
scoprì	una	stanza	rischiarata	dalla	luce	del	giorno,	dov’erano	una	madre	co’	suoi	bambini.

Ella	aspettava	ansiosa	qualcuno;	andava	su	e	giù	per	la	stanza;	trasaliva	ad	ogni	rumore;	si
spenzolava	dalla	finestra;	guardava	all’orologio;	si	provava	invano	a	lavorare	di	ago;
sopportava	a	stento	le	voci	dei	bambini	che	facevano	il	chiasso.

S’udì	alla	fine	la	bussata	lungamente	attesa.	Ella	corse	incontro	al	marito;	un	uomo	dal
viso	emaciato	e	triste,	benché	giovane	ancora.	Vi	si	notava	ora	una	singolare	espressione;
una	specie	di	soddisfazione	malinconica,	della	quale	si	vergognava	e	che	studiavasi	di
reprimere.

Sedette	pel	desinare	che	era	stato	tenuto	in	caldo	presso	i	fuoco;	e	quando	la	donna,	dopo
un	lungo	silenzio,	gli	domandò	timidamente	che	notizie	portava,	ei	parve	impacciato	a
rispondere.

—	Sono	buone	o	cattive?	—	disse	ella,	per	aiutarlo.

—	Cattive,	—	rispose.

—	Siamo	rovinati	affatto?

—	No.	C’è	speranza,	Carolina.

—	S’egli	si	è	commosso,	—	disse	la	moglie	tutta	sorpresa,	—	allora	sì!	Tutto	si	può
sperare,	se	è	accaduto	un	miracolo	come	questo.

—	Oramai,	—	rispose	il	marito,	—	non	si	può	più	commuovere.	È	morto.	—

Se	il	viso	diceva	il	vero,	ella	era	una	creatura	mite	e	prudente;	e	nondimeno,	udendo	quella
nuova,	strinse	insieme	le	mani,	ringraziando	il	cielo.	Ne	domandò	subito	perdono	e	fu
dolente	della	disgrazia;	ma	il	primo	movimento	era	stato	del	cuore.

—	Adesso	si	trova	tutto	vero	quel	che	mi	disse	quella	donna	mezzo	brilla,	di	cui	t’ho
parlato	ieri,	quando	feci	per	vederlo	e	per	ottenere	la	dilazione	di	una	settimana.	Io	mi
figuravo	che	fosse	una	scusa.	Non	solo	stava	molto	male,	ma	era	a	dirittura	moribondo.

—	A	chi	sarà	trasferito	il	nostro	debito?

—	Non	so.	Ma	prima	d’allora,	il	danaro	sarà	pronto;	e	se	mai,	non	avremo	la	mala	sorte
d’inciampare	in	un	creditore	spietato	come	lui.	Stanotte	possiamo	dormire	col	capo	fra	due
guanciali,	Carolina!	—

Sì.	Comunque	temperassero	la	cosa,	i	loro	cuori	erano	più	leggieri.	I	visini	dei	bambini,
che	si	stringevano	loro	intorno	per	udire	quel	che	così	poco	capivano,	brillavano	più	del
solito;	e	tutta	la	casa,	per	la	morte	di	quell’uomo,	era	più	felice!	L’unica	emozione	che	lo
Spirito	gli	potesse	mostrare	come	effetto	di	quell’evento,	era	di	piacere.

—	Lasciami	vedere	qualche	scena	di	tenerezza	che	si	leghi	all’idea	della	morte,	—	disse
Scrooge;	—	se	no,	Spirito,	quella	buia	camera	testé	lasciata	mi	sarà	sempre	davanti.	—

Lo	Spirito	lo	menò	per	varie	vie	che	gli	erano	familiari;	e	via	facendo,	Scrooge	guardava
di	qua	e	di	là	per	trovare	sé	stesso,	ma	in	nessun	posto	vedevasi.	Entrarono	nella	casetta,



già	prima	visitata,	del	povero	Bob	Cratchit,	e	vi	trovarono	la	mamma	e	i	figliuoli	raccolti
intorno	al	fuoco.

Erano	tranquilli,	molto	tranquilli.	I	rumorosi	piccoli	Cratchit	se	ne	stavano	a	sedere	in	un
cantuccio,	muti	come	statue,	e	guardando	a	Pietro	che	leggeva	in	un	libro.	La	mamma	e	le
figliuole	attendevano	a	cucire.	Ma	erano	molto	tranquilli	tutti,	molto	tranquilli!

—	“Ed	egli	prese	un	bambino	e	lo	mise	in	mezzo	a	loro.”

Dove	aveva	udito	queste	parole	Scrooge?	Non	le	aveva	già	sognate.	Il	ragazzo	avea
dovuto	leggerle	ad	alta	voce,	mentre	egli	e	lo	Spirito	varcavano	la	soglia.	E	perché	non
andava	avanti?

La	mamma	posò	il	lavoro	sulla	tavola	e	si	coprì	la	faccia	con	le	mani.

—	Il	colore,	—	disse,	—	mi	fa	male	agli	occhi.	—

Il	colore?	Ah,	povero	Tiny	Tim!

—	Adesso	stanno	meglio,	—	disse	la	moglie	di	Cratchit.	—	Si	vede	che	il	lume	della
candela	stanca	la	vista;	e	per	nulla	al	mondo	voglio	far	vedere	a	vostro	padre,	quando
torna,	che	ho	gli	occhi	affaticati.	Dev’essere	vicino	a	tornare.

—	È	anzi	passata	l’ora,	—	rispose	Pietro	chiudendo	il	libro.	—	Se	non	sbaglio,	mamma,
da	qualche	sera	in	qua	mi	par	che	il	babbo	cammini	meno	svelto	del	solito.	—

Da	capo	tornarono	a	star	tranquilli.	Finalmente	ella	disse,	con	voce	forte	e	allegra,	che	un
sol	momento	tremò:

—	Mi	ricordo	quando	camminava	portando	in	collo…	mi	ricordo	quando	camminava
portando	in	collo	Tiny	Tim,	e	andava	svelto	davvero.

—	Anch’io	me	ne	ricordo,	—	esclamò	Pietro.	—	Spesso.

—	E	io	pure!	—	venne	su	un	altro.	Tutti	se	ne	ricordavano.

—	Gli	è	che	il	bambino	era	leggiero,	—	riprese	ella,	tutta	china	sul	lavoro,	—	e	il	babbo
gli	voleva	tanto	bene	che	non	gli	dava	niente	fastidio:	niente.	Ah,	eccolo!	—

Corse	ad	incontrarlo;	e	Bob	,	col	suo	fazzoletto	al	collo	–	ne	aveva	bisogno,	poveraccio!	–
entrò.	Il	thè	lo	aspettava	accanto	al	fuoco,	e	tutti	fecero	a	gara	per	servirglielo.	Poi	i	due
piccoli	Cratchit	gli	montarono	sulle	ginocchia,	e	gli	posarono	le	piccole	guance	di	qua	e	di
là	sul	viso,	come	per	dire:	“Via,	babbo,	non	ci	pensare,	non	t’affliggere!”

Bob	era	allegro	con	loro	e	parlò	in	tono	gaio	a	tutta	la	famiglia.	Guardò	il	lavoro	sulla
tavola	e	lodò	la	bravura	e	la	sollecitudine	della	signora	Cratchit	e	delle	ragazze.	Avrebbero
terminato	molto	prima	di	domenica,	disse.

—	Domenica!	—	esclamò	la	moglie.	—	Sicché,	ci	sei	andato	oggi?

—	Sì,	cara,	—	rispose	Bob	.	—	Ti	ci	avrei	voluta	anche	te.	Ti	avrebbe	fatto	del	bene	di
vedere	tutto	quel	verde.	Ma	ci	andrai	spesso.	Gli	avevo	promesso	che	di	Domenica	ci	avrei
fatto	una	passeggiatina.	Caro	piccino!	caro	caro	piccino!	—

Ruppe	in	pianti	ad	un	tratto.	Non	si	poté	tenere.	Se	avesse	potuto,	non	avrebbe	forse
sentito	così	vicino	il	suo	figlioletto	come	se	lo	sentiva.



Lasciò	la	stanza	e	andò	nella	cameretta	di	sopra,	che	era	tutta	illuminata	e	ornata	di
ghirlande	di	Natale.	C’era	una	sedia	accanto	al	letto	del	bambino,	e	si	vedeva	a	più	segni
che	qualcuno	c’era	stato	di	fresco.	Il	povero	Bob	vi	sedette,	e	quando	si	fu	alquanto
raccolto	e	calmato,	baciò	quel	caro	visino.	Allora	si	rassegnò	a	quanto	era	accaduto,	e
tornò	da	basso	del	tutto	felice.

Si	raccolsero	intorno	al	fuoco	a	discorrere;	la	mamma	e	le	ragazze	lavoravano	sempre.
Bob	narrò	loro	della	straordinaria	bontà	del	nipote	del	signor	Scrooge,	che	appena	una
volta	avea	visto,	e	che	incontrandolo	per	via	e	vedutolo	un	pochino…	“un	pochino	giù,
vedete”	disse	Bob	,	gli	avea	domandato	che	dispiacere	avesse.	“Al	che”	disse	Bob	“visto
ch’egli	è	la	persona	più	affabile	del	mondo,	gli	dissi	la	cosa.”	–	“Me	ne	duole	assai,	signor
Cratchit“,	disse	lui,	“e	anche	per	la	vostra	buona	signora.”	–	A	proposito,	come	abbia	fatto
a	saper	questo,	non	lo	so	davvero.

—	A	saper	che	cosa?

—	Che	tu	sei	una	buona	moglie.

—	Tutti	lo	sanno!	—	disse	Pietro.

—	Bravo	ragazzo,	ben	detto!	—	esclamò	Bob	.	—	Lo	spero	bene.	“Mi	duole	assai,	dice,
per	la	vostra	buona	signora.	Se	in	qualunque	modo	posso	esservi	utile,	dice	dandomi	il	suo
biglietto,	eccovi	l’indirizzo	di	casa.	Dirigetevi	a	me,	ve	ne	prego.”	Ora	capisci,	esclamò
Bob	,	non	era	già	pei	favori	che	ci	potea	rendere,	ma	quella	sua	affabilità	facea	veramente
piacere.	Pareva	proprio	che	avesse	conosciuto	il	nostro	Tiny	Tim,	e	partecipasse	al	nostro
dolore.

—	Ha	un	buon	cuore,	questo	è	certo,	—	disse	la	signora	Cratchit.

—	Ne	saresti	certissima	se	lo	vedessi	e	gli	parlassi,	—	rispose	Bob	.	—	Non	mi	farebbe
nessuna	meraviglia,	vedi,	s’ei	trovasse	a	Pietro	un	posto	migliore.

—	Senti,	Pietro,	senti?	—	disse	la	madre.

—	E	allora,	—	esclamò	una	delle	ragazze,	—	Pietro	s’accasa	e	si	stabilisce	per	conto	suo.

—	Eh	via!	—	ribatté	Pietro	con	una	smorfia.

—	Prima	o	dopo,	—	disse	Bob	,	—	può	anche	darsi,	benché	ci	sia	tempo	a	pensarci	sopra,
figliuolo	mio.	Ma,	comunque	la	cosa	vada,	io	son	sicuro	che	nessuno	di	noi	dimenticherà
mai	il	povero	Tiny	Tim,	no,	non	è	vero?	e	nemmeno	questa	prima	separazione	in	famiglia.

—	Mai,	babbo,	mai!	—	gridarono	tutti	ad	una	voce.

—	E	io	so	pure	—	disse	Bob	,	—	io	so,	cari	miei,	che	quando	ci	ricorderemo	com’egli
fosse	buono	e	paziente,	benché	così	piccino,	non	ci	lasceremo	andare	a	questionar	fra	di
noi,	se	no	sarebbe	lo	stesso	che	scordarci	di	quel	poveretto.

—	No,	babbo,	mai!	—	di	nuovo	esclamarono	tutti.

—	Sono	contento,	—	disse	Bob	,	—	oh,	sono	contento!	—

La	moglie	lo	baciò	e	così	fecero	le	figliuole	e	i	due	ragazzi.	Con	Pietro	si	dettero	una	forte
stretta	di	mano.	Anima	di	Tiny	Tim,	la	tua	essenza	infantile	veniva	da	Dio!

—	Spirito	—	disse	Scrooge,	—	sento	non	so	come,	che	il	momento	della	nostra



separazione	è	prossimo.	Dimmi,	chi	era	quell’uomo	che	abbiamo	visto	disteso	sul	letto	di
morte?	—

Lo	Spirito	di	Natale	di	là	da	venire	lo	trasportò	come	prima	–	benché	in	un	tempo	diverso;
e	in	verità	queste	ultime	visioni	non	erano	ordinate	e	soltanto	apparivano	tutte	nel	futuro	–
nelle	vie	frequentate	dagli	uomini	d’affari,	ma	non	gli	mostrò	l’altro	sé	stesso.	Non	si
fermava	lo	Spirito;	correva,	correva	diritto	alla	meta	designata,	finché	Scrooge	non	lo
pregò	di	arrestarsi	un	momento.

—	Questo	cortile	che	ora	attraversiamo,	—	disse,	—	è	da	molto	tempo	il	centro	dei	miei
affari.	Ecco	la	casa.	Lasciami	un	po’	vedere	quel	che	sarò	un	giorno.	—

Lo	Spirito	si	arrestò;	ma	la	mano	sua	accennava	altrove.

—	Lì	è	la	casa,	—	esclamò	Scrooge.	—	Perché	mi	fai	segno	da	quell’altra	parte?	—

Il	dito	inesorabile	stette	saldo.

Scrooge	corse	a	dare	un’occhiata	alla	finestra	del	suo	banco.	Sempre	banco	era,	ma	non
più	il	suo.	Erano	mutati	i	mobili	e	la	persona	seduta	in	poltrona	non	gli	somigliava.	Il
Fantasma	accennava	sempre	allo	stesso	modo.

Ei	lo	raggiunse,	e	ruminando	perché	e	dove	se	ne	fosse	andato,	lo	accompagnò	fino	a	un
cancello	di	ferro.	Prima	di	entrare,	si	guardò	attorno.

Un	cimitero.	Qui,	dunque,	lo	sciagurato	di	cui	gli	sarebbe	stato	svelato	il	nome,	qui
giaceva	sottoterra.	Un	bel	posto	davvero.	Circondato	da	case,	ingombro	di	erbe	e	cespugli,
una	morte	anzi	che	una	vita	di	vegetazione,	soffocato	dalle	molte	sepolture,	grasso	fino
alla	nausea.	Un	bel	posto	davvero!

Lo	Spirito	stette	fra	le	tombe	e	abbassò	il	dito	segnandone	una.	Scrooge	vi	si	accostò
tremando.	Era	sempre	lo	stesso	Spirito,	ma	parve	a	Scrooge	travedere	un	pensiero	nuovo	e
terribile	nella	solennità	della	sua	forma.

—	Prima	di	accostarmi	a	quella	pietra	ove	tu	accenni,	—	disse	Scrooge,	—	rispondi	a	una
sola	domanda.	Son	queste	le	immagini	delle	cose	future	o	soltanto	delle	cose	possibili?	—

Lo	Spirito	teneva	sempre	il	dito	abbassato	verso	la	tomba	vicina.

—	Le	azioni	umane	adombrano	sempre	un	certo	fine,	che	può	diventare	inevitabile,	se	in
quelle	ci	si	ostina.	Ma	se	vengono	a	mutare,	muterà	anche	il	fine.	Dimmi	che	così	è,
dimmelo,	in	queste	scene	che	mi	vai	mostrando!	—

Lo	Spirito	era	immobile	sempre.

Scrooge	si	trascinò	a	quella	volta,	tremando;	e	seguendo	il	dito,	lesse	sulla	pietra	della
tomba	negletta	il	proprio	nome:	EBENEZER	SCROOGE.

—	Son	io,	io	quell’uomo	che	giaceva	sul	letto?	—	gridò	cadendo	in	ginocchio.

Il	dito	accennò	dalla	tomba	a	lui	e	da	lui	alla	tomba.

—	No,	Spirito!	Oh	no,	no!	—

Il	dito	non	si	moveva.

—	Spirito!	—	gridò	egli	abbracciandosi	alla	sua	veste,	—	ascoltami!	Io	non	son	più	lo



stesso	uomo	di	prima.	Io	non	sarò	l’uomo	che	sarei	stato,	se	non	t’avessi	seguito.	Perché
mostrarmi	tutto	questo,	se	per	me	non	c’è	più	speranza?	—

Per	la	prima	volta	la	mano	parve	agitarsi.

—	Buono	Spirito,	—	ei	proseguì,	sempre	prostrato	—	tu	ti	commuovi	perché	sei	buono,	tu
hai	pietà	di	me.	Dimmi,	assicurami	ch’io	posso	ancora,	mutando	vita,	cangiar	queste	scene
che	m’hai	mostrate!	—

La	mano	tremò	di	nuovo	in	atto	di	conforto.

—	Io	onorerò	sempre	Natale	nel	cuore,	io	ne	serberò	il	culto	tutto	l’anno.	Vivrò	nel
passato,	nel	presente	e	nell’avvenire.	Mi	parleranno	dentro	tutti	e	tre	gli	Spiriti.	Non	mi
scorderò	delle	loro	lezioni.	Oh,	dimmi,	dimmi	che	mi	sarà	dato	cancellare	lo	scritto	di
questa	pietra!	—

Afferrò,	nell’angoscia	che	lo	straziava,	la	mano	dello	Spirito.	Questi	cercò	divincolarsi
dalla	stretta,	ma	Scrooge	pregava	e	teneva	forte.	Lo	Spirito,	più	forte	di	lui,	lo	respinse.

Alzando	le	mani	in	una	estrema	preghiera	di	veder	mutato	il	suo	fato,	ei	notò	una
trasformazione	nella	veste	e	nel	cappuccio	del	Fantasma.	Lo	Spirito	si	strinse	in	sé,	si
rannicchiò,	si	rassodò,	divenne	una	colonna	di	letto.



Strofa	Quinta

La	fine	della	storia
Sì!	e	quella	colonna	di	letto	era	la	sua.	Suo	il	letto,	sua	la	camera.	Meglio	ancora,	meglio
d’ogni	cosa,	era	suo	il	tempo	che	aveva	davanti,	suo,	per	emendarsi!

—	Vivrò	nel	Passato,	nel	Presente	e	nel	Futuro!	—	ripetè	Scrooge,	sgusciando	fuori	del
letto.	—	I	tre	Spiriti	mi	parleranno	dentro.	O	Giacobbe	Marley!	Benedetto	sia	il	cielo	e	il
giorno	di	Natale!	Lo	dico	in	ginocchio,	mio	vecchio	Giacobbe;	in	ginocchio!	—

Era	così	acceso,	così	affollato	dalle	sue	buone	intenzioni,	che	la	voce	rotta	non	rispondeva
al	pensiero.	Nel	suo	conflitto	con	lo	Spirito,	avea	singhiozzato	violentemente	e	tutta	la
faccia	avea	bagnata	di	pianto.

—	Non	son	mica	strappate,	esclamò	Scrooge,	abbracciando	una	delle	cortine	del	letto,	—
non	son	mica	strappate	con	tutti	gli	anelli.	Eccole	qui;	eccomi	qui:	le	ombre	delle	cose
avvenire	possono	essere	scongiurate.	E	così	saranno.	Lo	so,	eh	altro	se	lo	so!	—

Si	azzuffava	intanto	co’	vestiti,	gli	arrovesciava,	se	gl’infilava	sottosopra,	li	lacerava,	li
perdeva,	li	confondeva	in	ogni	sorta	di	stravaganza.

—	Non	so	che	fare	adesso;	—	esclamò	ridendo	e	piangendo	insieme,	e	avvolgendosi	nelle
calze	come	un	Laocoonte.	—	Mi	sento	leggiero	come	una	piuma,	felice	come	un	angelo,
allegro	come	uno	scolare.	Sono	balordo	come	un	ubriaco.	Un	allegro	Natale	a	tutti!	un
allegro	capo	d’anno	al	mondo	intiero!	Olà!	eh!	olà!	—

Era	entrato	saltellando	nel	salotto	e	se	ne	stava	lì,	ritto,	ansante.

—	Ecco	qua	la	casseruola	con	la	farina	d’orzo!	—	esclamò	riscuotendosi	e	girando	davanti
al	caminetto.	—	Questa	è	la	porta	di	dove	è	entrato	lo	spirito	di	Giacobbe	Marley!	Qui	si	è
messo	a	sedere	lo	Spirito	del	Natale	presente!	Da	questa	finestra	ho	visto	gli	Spiriti
vaganti!	Tutto	è	a	posto,	tutto	è	vero,	tutto	è	accaduto.	Ah,	ah,	ah!	—

Davvero	per	un	uomo	che	da	tanti	anni	era	fuori	esercizio,	questa	era	una	splendida	risata,
una	risata	co’	fiocchi:	il	ceppo	di	tutta	una	lunga	famiglia	di	franche	risate!

—	A	quanti	ne	siamo	del	mese?	—	disse	Scrooge.	—	Quanto	tempo	sono	stato	tra	gli
Spiriti?	Non	lo	so.	Non	so	niente.	Sono	come	un	bambino.	Non	preme.	Non	me	n’importa.
Così	lo	fossi,	bambino!	Olà!	eh!	olà!	—

Fu	arrestato	nelle	sue	effusioni	dalle	campane	che	mandavano	all’aria	i	più	lieti	squilli	che
avesse	mai	uditi.	Bom,	bam,	din,	don,	dan!	Dan,	don,	din,	bom,	bam!	Oh,	che	armonia,	oh,
che	gloria!

Corse	alla	finestra,	l’aprì,	mise	fuori	il	capo.	Niente	nebbia:	un’aria	limpida,	cristallina,
gioconda;	un	freddino	salubre,	pungente;	un	sole	d’oro;	un	cielo	di	zaffiro;	freschetto,	non



freddo;	e	quelle	campane,	così	allegre,	così	allegre!	Oh,	bello,	magnifico!

—	Che	è	oggi?	—	gridò	Scrooge	ad	un	ragazzetto	che	passava	con	indosso	gli	abiti	della
festa	e	che	forse	s’era	fermato	per	guardarlo.

—	Eh?	—	fece	il	ragazzo	spalancando	la	bocca	dalla	maraviglia.

—	Che	è	oggi,	bambino	mio?	—	ripetè	Scrooge.

—	Oggi!	—	rispose	il	ragazzo.	—	È	Natale,	oggi.

—	È	Natale!	—	disse	Scrooge	a	sé	stesso.	—	Bravo,	sono	in	tempo.	Gli	Spiriti	hanno	fatto
ogni	cosa	in	una	notte.	Possono	fare	quel	che	vogliono.	Si	sa.	È	naturale.	Ohe,	bambino!

—	Ohe!	—	fece	il	ragazzo.

—	Sai	dov’è	il	pollaiolo,	nella	via	appresso,	alla	cantonata?

—	Sfido	io!	l’avrei	da	sapere,	—	rispose	il	ragazzo.

—	Che	ragazzo	di	talento!	—	esclamò	Scrooge.	—	Un	ragazzo	non	comune,	perbacco!	Sai
se	ha	già	venduto	quel	tacchinaccio	che	teneva	ieri	in	mostra	sospeso	pel	collo?	non	quello
piccolo,	no;	il	tacchino	grosso.

—	Quale?	quello	grosso	come	me?	—	domandò	il	ragazzo.

—	Oh,	che	amore	di	un	ragazzo	—	esclamò	Scrooge.	—	È	un	piacere	a	discorrerci.	Sì,
proprio	quello,	piccino	mio.

—	È	sempre	appeso	com’era.

—	Sì?	davvero?	Ebbene,	corri	subito	a	comprarlo.

—	Fossi	grullo!	—	ribatté	il	ragazzo.

—	No,	no,	—	disse	Scrooge,	—	parlo	sul	serio.	Corri	a	comprarlo,	e	dì	che	lo	voglio,	che
gli	darò	io	l’indirizzo	dove	l’hanno	da	portare.	Torna	con	l’uomo	tu,	che	ti	darò	uno
scellino.	Torna	in	meno	di	cinque	minuti,	che	ti	darò	mezza	corona!	—

Il	ragazzo	partì	come	una	freccia.	Ci	volea	una	mano	ben	gagliarda	per	scoccare	una
freccia	a	quel	modo.

—	Lo	manderò	a	Bob	Cratchit!	—	borbottò	Scrooge,	fregandosi	le	mani	e	scoppiando	dal
ridere.	—	Non	ha	da	sapere	chi	glielo	manda.	È	due	volte	Tiny	Tim.	Uno	scherzo
magnifico,	oh,	magnifico!	—

Non	era	ferma	la	mano	nello	scrivere	l’indirizzo,	ma	bene	o	male	lo	scrisse,	e	andò	giù	ad
aprir	la	porta,	e	per	esser	pronto	all’arrivo	del	tacchino.	Stando	così	ad	aspettare,	fu	tratto
dal	guardare	il	picchiotto.

—	Gli	vorrò	bene	finché	avrò	vita!	—	disse	carezzandolo.	—	Non	ci	avevo	guardato	mai.
Che	espressione	simpatica	e	onesta!	che	bel	picchiotto	davvero!…	Ecco	il	tacchino.	Olà!
ehi!	Come	state?	Buon	Natale!	—

Era	un	tacchino	davvero!	Non	si	potea	reggere	in	gambe,	un	uccellaccio	come	quello	lì;	le
avrebbe	spezzate	in	un	minuto	come	bastoncelli	di	ceralacca.

—	Perdinci!	è	impossibile	portare	cotesta	roba	fino	a	Camden	Town,	—	disse	Scrooge.	—



Dovete	prendere	una	carrozzella.	—

Il	riso	con	cui	disse	questo,	e	il	riso	con	cui	pagò	il	tacchino,	e	il	riso	con	cui	pagò	la
carrozzella,	e	il	riso	con	cui	diè	la	mancia	al	ragazzo,	furono	soltanto	sorpassati	dal	riso
che	lo	prese	tutto	mentre	si	lasciava	andare	senza	fiato	sul	suo	seggiolone,	e	rise,	e	rise
fino	a	che	scoppiò	a	piangere.

Non	era	agevole	il	radersi,	perché	la	mano	gli	tremava	sempre;	e	il	radersi	richiede	un	po’
di	attenzione,	anche	quando	non	ballate,	facendovi	la	barba.	Ma	se	pure	si	fosse	mozzato
la	punta	del	naso,	vi	avrebbe	appiccicato	un	pezzo	di	taffettà	e	sarebbe	stato	contento
come	una	pasqua.

Si	vestì,	col	meglio	che	aveva,	e	uscì	per	la	via.	La	gente	si	riversava	fuori,	com’egli
l’avea	vista	con	lo	Spirito	del	Natale	presente.	Camminando	con	le	mani	dietro,	Scrooge
guardava	a	tutti	con	un	sorriso	di	soddisfazione.	Era	così	allegro,	così	irresistibile	nella	sua
allegria,	che	tre	o	quattro	capi	ameni	lo	salutarono:	“Buon	giorno,	signore!	Buon	Natale!”
E	Scrooge	affermò	spesso	in	seguito	che	di	tutti	i	suoni	giocondi	uditi	in	vita	sua,	i	più
giocondi,	senz’altro,	erano	stati	quelli.

Non	era	andato	lontano,	quando	si	vide	venire	incontro	quel	signore	dignitoso	che	era
entrato	il	giorno	prima	al	banco,	domandando:	“Scrooge	e	Marley,	se	non	erro?”	Si	sentì
una	trafittura	al	cuore,	pensando	all’occhiata	che	quel	signore	gli	avrebbe	rivolto;	ma
subito	vide	quel	che	avea	da	fare,	e	lo	fece.

—	Mio	caro	signore,	—	disse,	affrettando	il	passo	e	prendendolo	per	le	mani.	—	Come
state?	Spero	che	abbiate	fatto	una	buona	giornata	ieri.	Molto	gentile	da	parte	vostra.	Tanti
auguri	pel	Natale,	signore!

—	Il	signor	Scrooge?

—	Sì.	È	il	mio	nome.	Temo	che	vi	suoni	ingrato.	Permettete	che	vi	domandi	scusa.	E
vorreste	aver	la	bontà…

E	gli	bisbigliò	qualche	parola	all’orecchio.

—	Dio	misericordioso!	—	esclamò	il	signore	soffocato	dallo	stupore.	—	Mio	caro	signor
Scrooge,	parlate	sul	serio?

—	Ma	sì,	ma	sì.	Non	un	soldo	di	meno.	Ci	metto	dentro	molti	arretrati,	capite.	Mi	farete
questo	favore?

—	Mio	caro	signore,	—	rispose	l’altro	stringendogli	forte	la	mano,	—	io	non	trovo	parole
per	una	tale	muni…

—	Basta,	basta,	prego!	—	interruppe	Scrooge.	—	Venite	da	me:	Volete?

—	Certamente!	—	esclamò	il	vecchio	signore	con	tutta	l’effusione	della	verità.

—	Grazie,	—	disse	Scrooge.	—	Vi	sono	obbligato	davvero.	Mille	e	mille	grazie.
Arrivederci!	—

Andò	in	chiesa,	passeggiò	per	le	vie,	guardò	alla	gente	che	andava	su	e	giù,	carezzò	i
bambini	sul	capo,	interrogò	i	mendicanti,	spiò	nelle	cucine,	alzò	gli	occhi	alle	finestre,	e
trovò	che	ogni	cosa	gli	potea	far	piacere.	Non	avea	sognato	mai	che	una	passeggiata	o
altra	cosa	qualunque	gli	potesse	dare	tanta	felicità.	Verso	sera,	si	avviò	alla	casa	del	nipote.



Passò	davanti	alla	porta	una	dozzina	di	volte,	prima	di	sentirsi	il	coraggio	di	salire	e
bussare.	Ma	si	fece	animo	e	bussò.

—	È	in	casa	il	padrone,	cara?	—	domandò	alla	ragazza.	Una	bella	ragazza,	parola	d’onore.

—	Signor	sì.

—	Dov’è,	carina?

—	È	in	sala	da	pranzo,	signore,	con	la	signora.	Venite	di	qua,	se	vi	piace,	nel	salottino.

—	Grazie.	Mi	conosce,	—	disse	Scrooge	mettendo	la	mano	sulla	maniglia	del	tinello.	—
Entrerò	qui,	bambina	mia.	—

Spinse	leggermente	e	s’insinuò	col	viso	per	l’uscio	socchiuso.	Marito	e	moglie
osservavano	la	tavola	sfarzosamente	imbandita,	perché	cotesti	giovani	sposi	sono
meticolosi	in	certe	materie	e	vogliono	che	tutto	vada	a	capello.

—	Fred!	—	disse	Scrooge.

O	Signore	Iddio,	come	trasalì	la	nipote!	Scrooge	avea	dimenticato	pel	momento	di	averla
vista	a	sedere	in	un	cantuccio	co’	piedi	sullo	sgabello,	altrimenti	per	nulla	al	mondo
l’avrebbe	spaventata	a	quel	modo.

—	Oh	povero	me!	—	esclamò	Fred,	—	chi	è	mai?

—	Io,	son	io.	Tuo	zio	Scrooge.	Son	venuto	a	pranzo.	Mi	vuoi,	Fred?	—

Volerlo!	Poco	mancò	che	non	gli	stroncasse	un	braccio.	In	capo	a	cinque	minuti,	Scrooge
si	trovava	come	a	casa	propria.	Niente	di	più	cordiale.	E	lo	stesso	la	nipote.	E	lo	stesso	per
Topper,	quando	arrivò.	E	lo	stesso	per	la	sorella	pienotta,	quando	fece	la	sua	entrata.	E	lo
stesso	tutti.	Che	amore	d’una	brigata,	che	giuochi,	che	accordo,	che	piacere!

Ma	il	giorno	appresso	si	recò	di	buon	mattino	al	banco,	oh	di	buon	mattino!	Se	gli	riusciva
di	arrivarci	prima	di	Bob	e	di	rinfacciare	a	Bob	il	ritardo!	Questo	voleva	fare,	questo	gli
premeva.

E	lo	fece,	sicuro	che	lo	fece!	L’orologio	suonò	le	nove.	Niente	Bob	.	Le	nove	e	un	quarto.
Niente	Bob	.	Era	in	ritardo	di	diciotto	minuti	e	mezzo.	Scrooge	se	ne	stava	a	sedere,	con	la
porta	spalancata,	per	vederlo	a	insinuarsi	nella	sua	cisterna.

Prima	d’aprir	l’usciolo,	Bob	si	avea	tolto	il	cappello	e	il	famoso	fazzoletto.	In	un	baleno,	si
trovò	sullo	sgabello,	e	si	diè	a	scribacchiare	in	fretta	e	furia	come	per	riafferrare	le	nove
che	erano	passate.

—	Ohe!	—	grugnì	Scrooge	con	la	solita	sua	voce	chioccia	per	quanto	gli	riusciva	di
fingere.	—	Che	vuol	dir	ciò?	a	quest’ora	si	viene	in	ufficio?

—	Mi	dispiace	molto,	signore,	—	rispose	Bob	.	—	Sono	in	ritardo.

—	Siete	in	ritardo?	—	ripeté	Scrooge.	—	Lo	vedo	che	siete	in	ritardo.	Favorite	di	qua,	vi
prego.

—	È	una	volta	all’anno,	signore,	—	si	scusava	Bob	,	uscendo	dalla	sua	cisterna.	—	Non
accadrà	più.	Sono	stato	un	po’	in	allegria	ieri	sera,	signore.

—	Bravo,	adesso	ve	la	do	io	l’allegria,	disse	Scrooge.	—	Non	son	più	disposto	a	tollerare,



capite.	Epperò	—	e	così	dicendo	balzava	giù	dal	suo	sgabello	e	dava	a	Bob	una	manata
così	forte	nel	panciotto	da	farlo	indietreggiare	barcollando,	—	epperò	io	vi	aumento	il
salario!	—

Bob	tremò	e	si	accostò	un	po’	più	alla	riga.	Ebbe	un’idea	momentanea	di	darla	sulla	testa	a
Scrooge;	tenerlo	saldo;	chiamar	gente;	fargli	mettere	la	camicia	di	forza.

—	Buon	Natale,	Bob	!	—	disse	Scrooge	battendogli	sulla	spalla	con	una	cordialità
schietta,	da	non	si	poter	sbagliare.	—	Un	Natale,	Bob	,	molto	più	allegro	di	quanti	non	ve
n’ho	augurati	per	tanti	anni,	ragazzo	mio.	Vi	cresco	il	salario	e	farò	di	tutto	per	assistere	la
vostra	famiglia	laboriosa,	e	oggi	stesso,	Bob	,	oggi	stesso	discuteremo	i	vostri	affari
davanti	a	un	bel	ponce	fumante.	Accendete	i	fuochi	e	andate	subito,	mio	caro	Bob	,	a
comprare	un’altra	scatola	di	carboni,	prima	di	mettere	un	altro	solo	punto	sopra	un	i.

Scrooge	fu	anche	più	largo	della	sua	parola.	Fece	quanto	avea	detto,	e	infinitamente	di	più;
e	in	quanto	a	Tiny	Tim,	che	non	morì	niente	affatto,	gli	fu	come	un	secondo	padre.
Divenne	così	buon	amico,	così	buon	padrone,	così	buon	uomo,	come	se	ne	davano	un
tempo	nella	buona	vecchia	città,	o	in	qualunque	altra	vecchia	città,	o	paesello,	o	borgata
nel	buon	mondo	di	una	volta.	Risero	alcuni	di	quel	mutamento,	ma	egli	li	lasciava	ridere	e
non	vi	badava;	perché	sapeva	bene	che	molte	cose	buone,	su	questo	mondo,	cominciano
sempre	col	muovere	il	riso	in	certa	gente.	Poiché	ciechi	aveano	da	essere,	meglio	valeva
che	stringessero	gli	occhi	in	una	smorfia	di	ilarità,	anzi	che	essere	attaccati	da	qualche
male	meno	attraente.	Anch’egli,	in	fondo	al	cuore,	rideva:	e	gli	bastava	questo,	e	non
chiedeva	altro.

Con	gli	Spiriti	non	ebbe	più	da	fare;	ma	se	ne	rifece	con	gli	uomini.	E	di	lui	fu	sempre
detto	che	non	c’era	uomo	al	mondo	che	sapesse	così	bene	festeggiare	il	Natale.	Così	lo
stesso	si	dica	di	noi,	di	tutti	noi	e	di	ciascuno!	E	così,	come	Tiny	Tim	diceva:	“Dio	ci
protegga	tutti	e	ci	benedica“.
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