https://TheVirtualLibrary.org

Canto di Natale

Charles Dickens

Traduzione: Federigo Verdinois



CANTICO DI NATALE

Strofa Prima: Lo spettro di Marley
Strofa Seconda: Il primo dei tre spiriti
Strofa Terza: Il secondo dei tre spiriti
Strofa Quarta: L’ultimo degli spiriti
Strofa Quinta: La fine della storia

Indice



Strofa Prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro mortuario portava le
firme del prete, del chierico, dell’appaltatore delle pompe funebri e della persona che
aveva guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su
qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant’oro. Il vecchio Marley era proprio morto
per quanto e morto, come diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene che cosa ci sia di
morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo piu
morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri
nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi tocchero con sacrilega mano; se no, il paese e
bell’e ito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto com’e morto
un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e
il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore
testamentario, unico amministratore, unico procuratore, unico legatario universale, unico
amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per verita il triste evento
non aveva fatto terribilmente spasimare, si mostro sottile uomo d’affari il giorno stesso dei
funerali e lo solennizzo con un negozio co’ fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c’é dunque dubbio che
Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso potra
scaturire dalla storia che son per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il
padre d’ Amleto € morto prima che s’alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su pei
bastioni al vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbetica passeggiata di
un qualunque attempato galantuomo il quale se n’andasse di notte in un posto ventoso —
il cimitero di San Paolo, poniamo — pel solo gusto di sbalordire la melansaggine del
proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall’insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni dopo,
leggevasi sempre sulla porta del magazzino: “Scrooge e Marley“. La ditta era nota per
Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il
nome di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era
tutt’una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scrooge! come
adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio lesina
peccatore! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo
aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come



un’ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli cincischiava il
naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli facea rossi gli occhi
e turchinucce le labbra sottili, si mostrava fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul
capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa
temperatura se la portava sempre addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari; non lo
scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L’estate non gli dava calore,
il rigido inverno non lo assiderava. Non c’era vento piu aspro di lui, non c’era neve che
cadesse piu fitta, non c’era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che
parte pigliarlo. L’acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si
potevano vantare di essere da piu di lui: piu di una volta si spargevano con larghezza:
Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: “Come si va, caro il mio
Scrooge? a quando una vostra visita?” Né un poverello gli chiedeva la piu piccola carita,
né un bambino gli domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la
vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o tal’altra strada. Perfino i cani dei
ciechi davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il
padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un poco, come per dire:
“Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che avere un mal occhio!”

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i
sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di tirarsi in la, era per Scrooge
come per un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta — il piu bel giorno dell’anno, la vigilia di Natale — il vecchio Scrooge se ne
stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia;
e si sentiva la gente di fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le
mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano battuto le
tre, ma era gia quasi notte, se pure il giorno c’era stato. Dalle finestre dei negozi vicini
rosseggiavano i lumi come tante macchie sull’aria grigia e spessa. Entrava la nebbia per
ogni fessura, per ogni buco di serratura; e cosi densa era di fuori che, ad onta dell’angustia
del vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che
scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi li accanto,
avesse dato I’aire a una sua grande manifattura di birra.

L’uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d’occhio il suo commesso,
il quale, inserito in una celletta piu in la, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere.
Scrooge non aveva per sé che un fuocherello; ma tanto pit misero era il fuocherello del
commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di carbone. Né c’era verso di accrescerlo,
perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso il commesso
entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli faceva capire che sarebbe stato
costretto a dargli il benservito. Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto
bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per non essere egli un
uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

— Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! — grido una voce gioconda. Era
la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi d’improvviso che lo zio non lo



aveva sentito venire.
— Eh via! — rispose Scrooge — sciocchezze! —

S’era cosl ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di
Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli
occhi e fumava ancora il fiato.

— Come, zio, Natale una sciocchezza! — esclamo il nipote di Scrooge. — Voi non lo
pensate di certo.

— Altro se lo penso! — ribatté Scrooge. — Un Natale allegro! o che motivo hai tu di stare
allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

— Via, via — riprese il nipote ridendo. — Che diritto avete voi di essere triste? che
ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. —

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al suo “Eh via!
sciocchezze.”

— Non siate cosi di malumore, zio — disse il nipote.

— Sfido io a non esserlo — ribatté lo zio — quando s’ha da vivere in un mondaccio di
matti com’e questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta 1’allegria! O che
altro e il Natale se non un giorno di scadenze quando non s’hanno danari; un giorno in cui
ci si trova piu vecchi di un anno e nemmeno di un’ora piu ricchi; un giorno di chiusura di
bilancio che ci da, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola partita
all’attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va attorno con cotesto
“allegro Natale” in bocca, avrebbe a esser bollito nella propria pentola e sotterrato con uno
stecco di agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

— Zio! — prego il nipote.
— Nipote! — rimbecco accigliato lo zio, — tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il mio.
— Il vostro Natale! ma che Natale ¢ il vostro, se voi non ne fate?

— Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti faccia il tuo
Natale! E davvero che te n’ha fatto del bene fino adesso!

— Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest’e certo — rispose il
nipote; — e il Natale fra I’altre. Ma il fatto e che io ho tenuto sempre il giorno di Natale,
quando e tornato — lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si puo lasciarlo
stare — come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci
si spassa: il solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che
aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di viaggio verso la tomba e
non gia come ad un’altra razza di creature avviata per altri sentieri. Eppero, zio, benché
non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m’abbia
fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il Natale! —

Il commesso non si seppe tenere dall’applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito
accortosi del marrone, si dié ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere 1’ultima scintilla.

— Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte — disse Scrooge — e ve lo daro io il
Natale con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi — sopraggiunse



volgendosi al nipote. — Mi sorprende che non ti ficchino in Parlamento.
— Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a pranzo. —

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all’inf... Si davvero, la disse tutta la parola.
Allora, forse, avrebbe accettato I’invito.

— Ma perché? — esclamo il nipote. — Perché?
— Perché diamine ti sei accasato? — domando Scrooge.
— Perché ero innamorato.

— Perché eri innamorato! — grugni Scrooge, come se cotesta fosse 1’unica cosa al mondo
piu ridicola di un allegro Natale. — Buona sera!

— Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo’ vi appigliate a cotesto
pretesto?

— Buona sera, — disse Scrooge.
— Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere amici?
— Buona sera, — disse Scrooge.

— Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai stati dissapori,
ch’io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onore di Natale, e il mio
buonumore di Natale lo serbero fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!

— Buona sera, — disse Scrooge.

— E buon principio d’anno per giunta!
— Buona sera, — disse Scrooge.

Il nipote se n’ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. Ando via tranquillo e si
fermo un momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato
com’era, aveva pero addosso piu calore di Scrooge, perché cordialmente li ricambio.

— Eccone un altro — borbotto Scrooge che 1’aveva udito: — il mio commesso, con
quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi chiudero nel
manicomio. —

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto due altre
persone. All’aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si cavarono il cappello e s’inchinarono
a Scrooge. Avevano in mano fogli e quaderni.

— Scrooge e Marley, credo? — disse uno de’ due guardando a una sua lista. — Ho io
’onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

— Il signor Marley — rispose Scrooge — e morto da sette anni. Mori sette anni fa,
proprio questa notte.

— Non dubitiamo punto — riprese a dire quel signore, presentando le sue credenziali —
che la sua liberalita abbia nel socio sopravvivente un degno rappresentante. —

Cosli senz’altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in un



nocciolo. Alla malaugurosa parola “liberalita” Scrooge aggrotto le ciglia, crollo il capo e
restitui le credenziali.

— In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge — disse quel signore, prendendo una
penna, — e piu che mai desiderabile il raccogliere qualche tenue soccorso per la povera
gente sulla quale ricade tutto il rigore della stagione. Ce n’ha migliaia che mancano dello
stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

— Non ci sono prigioni? — domando Scrooge.

— Molte anzi — rispose 1’altro posando la penna.

— E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

— No davvero; cosi si potesse!

— Sicché il mulino de’ forzati e la legge su’ poveri son sempre in vigore?
— Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

— Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse rovinato
coteste utili istituzioni, — disse Scrooge. — Mi fa piacere di sentire il contrario.

— Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque benessere
cristiano di anima o di corpo — rispose quel signore — alcuni di noi si danno attorno per
raccogliere un tanto da comprare ai poveri un po’ di cibo e un po’ di carbone. Scegliamo
quest’epoca, come quella in cui il bisogno e piu acuto e I’abbondanza rallegra. Per che
somma volete che vi segni?

— Per niente! — rispose Scrooge.
— Vi piace serbar I’anonimo?

— Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco quel che mi
piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi
di darsi bel tempo. Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di
molto: chi non sta bene fuori, ci vada.

— Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

— Se cosl e, si servano pure — disse Scrooge; — scemerebbe di tanto il soverchio della
popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.

— Non vi riuscirebbe difficile di saperlo — osservo 1’altro.

— Non é affar mio — ribatté Scrooge. — E gia molto che ci si raccapezzi negli affari
nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la giornata. Buona
sera, signori! —

Vista I’inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si
rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di piu lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini armati di torce
correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di una
chiesa, la cui campana arcigna pareva guardare a Scrooge dall’alto della sua finestra
gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo



prolungato tremolio come se i denti le battessero. Il freddo infieri. Alla cantonata alcuni
operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco in un braciere, e
intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cenciosi s’era raccolta: si scaldavano le
mani e battevano le palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa,
s’incoronava malinconicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei
passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi splendide, da
parere quasi impossibile che la volgarita del comprare e del vendere ci avesse niente che
vedere. Il lord Mayor, nella sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi
cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come s’addice alla casa di un
lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui multato di cinque scellini il lunedi avanti per
essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua soffitta per
preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie magrina con in collo la bimba
andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mordente. Se il buon
San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po’ carezzato il naso dello Spirito
maligno con un tempo di quella fatta, e certo che lo avrebbe fatto strillare come un’aquila.
Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai
cani, si fermo davanti allo studio di Scrooge per allietarne I’inquilino con una canzonetta
natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,
Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die’ di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappo atterrito, lasciando
libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.

Arrivo I’ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge smonto dal suo
sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il quale soffio subito sulla candela e si
pose il cappello.

— Mi figuro — disse Scrooge — che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?
— Se vi piace, signore.

— Non mi piace punto e non é giusto. Se vi risecassi per questo una mezza corona,
scommetto che vi riterreste trattato male, non e cosi? —

Il commesso sbozzo un debole sorriso.

— Eppure — prosegui Scrooge — a voi non vi pare che io sia trattato male, quando
sborso il salario di una giornata per niente. —

Il commesso noto che si trattava di una volta all’anno.

— Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d’un galantuomo ogni 25 di dicembre! —
esclamo Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. — Vada per tutta la
giornata, poiché cosl ha da essere. E badate almeno a trovarvi qui piu presto del solito
doman I’altro! —

Il commesso promise, e Scrooge se n’usci grugnendo. Detto fatto, il banco fu chiuso, e il
commesso, co’ capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al farsettino



(pastrano non ne sfoggiava) se n’ando a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una
brigata di monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per
giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell’usata malinconica osteria. Dié una scorsa a
tutti i giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, ammazzo la serata e si avvio a casa per
mettersi a letto. Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, gia un tempo
proprieta del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo
ad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a
fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, facendo a rimpietterelli con altre
case, si fosse rincattucciato li e non avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s’era fatto
vecchio ed arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto
per studi di commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur
conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti
alla porta scura della casa, da far credere che il Genio dell’inverno stesse li a sedere sulla
soglia, assorto in una lugubre meditazione.

Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non aveva in sé niente
di speciale. E anche certo che Scrooge, da che abitava li, I’aveva visto mattina e sera; E lo
stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperata fantasia quanto alcun’altra persona
nella City di Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale.
Si badi altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol momento a Marley, dopo
averne ricordato la morte, quel giorno stesso avvenuta sette anni addietro. E dopo di cio,
mi spieghi chi vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa,
vide nel picchiotto, da un momento all’altro, non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno, nell’ombra fitta; anzi
raggiava un certo bagliore livido come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio.
Non era crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fare, e lo fissava con
occhiali da spettro alzati sopra una fronte da spettro. I capelli sollevavansi stranamente
quasi mossi da un soffio o da un’aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la
faccia livida. Una cosa orrenda: se non che 1’orrore era estraneo all’espressione di quel
viso e in certo modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto torno ad esser picchiotto.

Non si puo dire ch’egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un tuffo, come non gli
era mai avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato un momento, la giro
con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po’ irresoluto, ed anzi si piego cautamente a
guardare dall’altra parte, quasi temesse di veder scodinzolare fino nella corte il codino di
Marley. Ma niente c’era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il picchiotto. “Via,
via!” disse Scrooge, e sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra, ogni botte
nella cantina del vinaio di sotto, echeggio per suo conto. Scrooge non era uomo da aver
paura degli echi. Meno il paletto alla porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto
suo comodo e smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d’una volta su per le quali ci si poteva andare



con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire
un carro mortuario, portato di traverso, col timone verso il muro e lo sportello verso la
ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce n’era piu del bisogno. E dovette essere per
questo che Scrooge si figuro di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel
buio. Una mezza dozzina di fiammelle di gas non avrebbero bastato a far lume in quel
forno; pensate dunque che bel chiarore notturno spandesse intorno la misera candela di
Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: I’oscurita costa poco, e a Scrooge gli
piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visitd una per una tutte le
stanze per vedere se ogni cosa era in regola. Puo darsi che un certo ricordo confuso della
faccia con gli occhiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nessuno sotto il canape;
un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con I’orzo sulla
fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel
gabinetto; nessuno nella veste da camera, pendente dalla parete in attitudine sospetta. L.o
stanzone come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da
pesce, un lavamani a tre gambe e un par di molle.

Rassicurato, tiro a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia mandata. Si tolse la
cravatta, si caccio nella veste da camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette
davanti al fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Dovette accostarvisi
dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito
era stato costruito tanti anni fa da qualche mercante olandese con intorno un ammattonato
fiammingo tutto pieno de’ fatti della Storia Sacra. Ci erano de’ Caini e degli Abeli; figlie
de’ Faraoni, regine di Saba, messi celesti calanti per 1’aria sopra nuvole a foggia di
piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante salsiere, centinaia di figure
da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di Marley, morto da sette anni,
veniva come la verga dell’antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei
mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuzzoli de’
pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio Marley.

— Sciocchezze! — disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del seggiolone, gli
venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che per una ragione o per
’altra comunicava con una camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande,
con un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un poco. E cosi
dolce era quel dondolio in principio che appena dava un filo di suono; ma di li a poco
squillo con violenza e tutti i campanelli della casa risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse un’ora. Tutti i
campanelli smessero insieme, di botto, come avevano cominciato. Successe a quel suono
un rumore di ferramenta, uscente dalle viscere della terra, come se qualcuno strascinasse
una sua catena fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver
sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene.

L’uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece piu forte a terreno; poi si



udi suonare su per le scale; poi venne difilato verso la camera.
— Eh via, sciocchezze! — disse Scrooge. — Non ci credo mica, io. —

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traforo la porta massiccia e gli entro in
camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die’ un guizzo come se
volesse dire: “Lo conosco! E lo spirito di Marley!” e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache
attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, con le falde
del soprabito e co’ capelli ritti sul capo. La catena strascinata lo stringeva alla cintola. Era
lunga e gli s’avvinghiava attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a
notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva
il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e guardandolo attraverso il panciotto,
vedeva i due bottoni di dietro del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri, ma soltanto
adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo
passasse con 1’occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi impietriti nella morte si
sentisse accapponar la pelle, benché notasse perfino 1’ordito del fazzoletto che gli copriva
il capo e gli s’annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era nondimeno
incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

— Che vuol dire cio? — interrogo Scrooge, freddo e mordace come sempre. — Che
volete da me?

— Molto! —

Era la voce di Marley, precisa.
— Chi siete voi?

— Domandami chi fui.

— Bene, chi foste? — disse Scrooge alzando la voce. — Siete un tantino pedante, mi pare,
per essere un’ombra.

— In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

— Potreste... sedere? — domando Scrooge guardandolo dubbioso.
— Posso.

— Sedete, dunque. —

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fosse in grado di pigliare
una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma
lo spettro gli sedette in faccia, dall’altra parte del caminetto, come se non avesse mai fatto
altro.

— Tu non credi in me — disse poi.
— No — rispose Scrooge.

— Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?



— Non lo so.
— Perché dubiti dei tuoi sensi?

— Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il bianco in
nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, una
briciola di formaggio, un frammento di patata mal cotta. Chiunque siate, c’e in voi piu
della marmitta che della marmotta! —

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor suo si sentiva
adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch’ei si studiava di esser faceto come per distrarsi e
per domare il terrore; perché veramente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al
midollo delle ossa.

Star 1i a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse pure per un
momento, sarebbe stato 1o stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C’era anche
questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera infernale. Non
gia che Scrooge la sentisse; ma e certo che, ad onta della perfetta immobilita dello Spettro,
i capelli ritti, le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se
mossi dal fiato caldo di un forno.

— Vedete questo steccadenti? — disse Scrooge tornando subito alla carica pel motivo ora
detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietrito del fantasma.

— Lo vedo — rispose lo Spettro.
— Ma voi non lo guardate nemmeno — disse Scrooge.
— Lo vedo nondimeno — disse ancora lo Spettro.

— Bene! — ribatté Scrooge. — Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei miei giorni
avra alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze,
vi dico; sciocchezze! —

A questo lo Spettro die uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi tetro e rovinoso
fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma come crebbe
il suo terrore, quando, togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi
sentisse troppo caldo, la mascella inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
— Grazia! — esclamo. — Terribile apparizione, perché mi fate paura?
— Uomo dall’anima mondana! — rispose lo Spettro, — credi adesso o non credi?

— Credo — balbetto Scrooge, — debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno attorno e
perché vengono da me?

— Deve ogni uomo — rispose lo Spettro — con I’anima che ha dentro girare in mezzo ai
suoi simili, viaggiare il piti che puo; se non lo fa in vita, & condannato a farlo in morte. E
dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza poterlo godere, quel
bene che avrebbe potuto dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicita!

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani diafane.



— Siete incatenato — osservo Scrooge, tremando. — Perché?

— Porto la catena che mi son fabbricato in vita — rispose lo Spettro. — L’ho fatta io
stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volonta mia, e di volonta
mia la portai. Ti par nuova forse a te? —

Scrooge tremava sempre piu forte.

— O vorresti sapere — prosegui lo Spettro — il peso e la lunghezza della gomena che
porti tu stesso? Era per 1’appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai
lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso! —

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o
sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

— Giacobbe — disse supplichevole. — Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi qualche
altra cosa. Datemi un po’ di consolazione, Giacobbe mio!

— Nessuna consolazione da me — rispose lo Spettro. — Altre regioni le mandano, o
Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le ricevono. Né ti posso dire tutto
quel che vorrei: poche altre parole, e basta. A me non e concesso un momento di riposo o
d’indugio. Il mio spirito non varco mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivo, il
mio spirito non usci mai dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi
mi aspettano oramai! —

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle tasche delle
brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzo gli occhi e
stette sempre ginocchioni.

— Bisogna dire che siete andato un po’ lento, Giacobbe mio — noto Scrooge, da uomo
d’affari, ma con deferente umilta.

— Lento! — ripeté lo Spettro.

— Morto da sette anni e sempre in viaggio?

— Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

— Viaggiate presto?

— Sulle ali del vento.

— Ne avrete visto dei paesi in sette anni! — mormoro Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribilmente fece suonar la
catena nel silenzio della notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come
disturbatore notturno.

— Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! — urlo — a non sapere che secoli e secoli
di assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di questa terra passeranno
nell’eternita prima che tutto sia sviluppato il bene ond’essa e capace; a non sapere che
ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sia,
trovera troppo breve la vita mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi
utile; a non sapere che non c’é durata di rammarico la quale ci assolva dalle occasioni
perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io!



— Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d’affari, — mormoro Scrooge, che
incominciava a fare un’applicazione personale di tutto questo.

— Affari! — esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. — I miei simili erano i miei
affari. Il benessere comune, la carita, la misericordia, la sopportazione, la benevolenza,
questi erano i miei affari. Nell’oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio
commercio non erano che una gocciola d’acqua! —

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse la causa della
sterile angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso.

— In questa stagione dell’anno cadente — prosegui lo Spettro — io soffro di piu. Perché
mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati alla terra,
perché una volta non gli alzai verso quella stella benedetta che guido un giorno i sapienti
ad un povero abituro? Non potevo io forse, io, esser guidato da quella luce ad altri poveri
abituri? —

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, incomincio a tremare
come una canna.

— Ascoltami! — comando lo Spettro. — L.’ora mia e vicina.

— Ascolto — rispose Scrooge. — Ma non calcate la mano, ve ne prego! non mi
schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

— Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fila ti sono stato
ai fianchi invisibile. —
L’idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla fronte.

— INé questa e piccola parte del mio supplizio, — prosegui lo spettro. — Son qui stasera
per avvertirti che ancora una via t’avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io,
Ebenezer, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.

— Voi siete sempre stato per me un buon amico, — disse Scrooge. — Grazie!
— Awvrai la visita — soggiunse lo spettro — di tre Spiriti. —
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

— Ed e questa la via, e questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? — interrogo con un
filo di voce.

— Questa e.
— lo... io davvero ne farei di meno, — disse Scrooge.

— Senza la visita loro, — ammoni lo Spettro, — tu non eviterai il sentiero che io batto.
Aspettati il primo per domani, quando la campana avra battuto un’ora.

— Non potrei — insinuo Scrooge — non potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla
finita?

— Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza notte, all’ultima
vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; ma ricordati, per amor tuo,
ricordati di quanto é accaduto tra noi! —



Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come prima, intorno al
capo. Scrooge se n’accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si urtarono,
strette dalla benda. Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto davanti il suo visitatore
soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.

L’apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si apriva un poco, sicché,
quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accosto.
Quando furono due passi distanti, lo Spettro alzo la mano perché si fermasse. Scrooge si
fermo.

Piu dell’obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; perché, all’alzarsi di
quella mano, egli udi dei rumori confusi nell’aria; suoni incoerenti di dolore e di
disperazione; sospiri e guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po’ in
ascolto, si uni al funebre coro e si dileguo nella oscurita della notte.

Scrooge, nell’agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo di fuori.

L’aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa, traendo guai.
Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una catena; ce n’erano di quelli incatenati
insieme, ed erano forse membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi,
erano stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spettro in
panciotto bianco, con un enorme scrigno ferrato attaccato alla caviglia, il quale
disperatamente piangeva per non poter soccorrere una povera donna con in collo un
bambino, ch’ei vedeva giu, sulla soglia d’una porta. Il supplizio di tutti loro era questo,
senz’altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare un po’ di bene e di averne per
sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse avvolte, Scrooge
non potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Torno la notte
profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo Spettro era entrato. Era chiusa a
doppia mandata, com’egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al
posto. Gli corse alla bocca: “Sciocchezze!” ma alla prima sillaba si fermo in tronco. Si
sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall’ora tarda, sia piuttosto dalla commozione
sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito
com’era se n’ando a letto e si addormento all’istante.



Strofa Seconda

Il primo dei tre spiriti

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal letto, ei distingueva
appena la finestra trasparente dalle pareti opache della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi
occhi da furetto, quando all’orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro quarti.
Scrooge stette in ascolto per sentir 1’ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette agli otto, e cosi fino
a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passate quando s’era messo a letto.
L’orologio andava male. Qualche ghiacciuolo s’era insinuato nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo sproposito di quell’altro.
Il rapido polso della macchinetta batté dodici colpi e s’arresto.

— Eh via, non puo essere — disse Scrooge — ch’io abbia dormito tutta una giornata e una
seconda notte. Non puo essere che gli abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia
mezzanotte quando € mezzogiorno! —

L’idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando brancolando verso la finestra.
Frego con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche cosa; ma un gran
che non arrivo a vedere. Vide che la nebbia era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun
rumore per la via, nessuno strepito di gente che corresse su e giu, come senz’altro doveva
essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del mondo. Questo fu
un gran sollievo, perché, con la soppressione dei giorni, se n’andava in fumo 1’eloquenza
di certi suoi fogli: “A tre giorni data pagherete per questa mia prima di cambio all’ordine
del signor Ebenezer Scrooge...”

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulinare, a stillarsi il
cervello sulla stranezza del caso, non ne cavo niente di niente. Piu ci pensava, piu
s’imbrogliava; e piu si sforzava di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di Marley
lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che tutto era
stato un sogno, subito, come una molla che scattasse, il pensiero tornava indietro e gli
ripresentava lo stesso problema da sciogliere: “Era stato o non era stato un sogno?”

Stette cosi fino a che 1’orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sovvenne allora, di colpo,
che lo Spettro gli aveva annunziata una certa visita allo scocco dell’una. Risolvette di star
desto fino a che I’ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era cosi facile
addormentarsi come volare nella luna, era quello il piu saggio partito cui si potesse
appigliare.

Quest’ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta sospetto di essersi
appisolato e di non aver sentito suonar 1’ora. Alla fine uno squillo gli percosse 1’orecchio.



— Din, don!

— Un quarto — disse Scrooge contando.

— Din, don!

— Mezz’ora — disse Scrooge.

— Din, don!

— Tre quarti — disse Scrooge.

— Din, don!

— Il tocco — esclamo Scrooge trionfante — e nient’altro! —

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un suono profondo,
cupo, dolente. Una luce improvvisa baleno nella camera e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a piedi, ma proprio in
quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono tirate da parte; e Scrooge,
balzando a sedere, si trovo faccia a faccia con 1’essere soprannaturale che le avea tirate,
cosi vicino come io a voi, io che sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un’arcana lontananza pareva
ridotto alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giu per le spalle;
ma non una ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e cosi
pure le mani, come se dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i
piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica candidissima stretta alla vita da una
cintura lucente. In mano teneva un ramoscello di verde agrifoglio; e, per uno strano
contrasto a cotesto emblema invernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d’estate. Ma la
cosa piu singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale
tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz’altro ch’egli si dovea servire, nei suoi
momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge 1’ebbe guardato meglio, era la stranezza maggiore.
Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in la con un subito scambio di luce e di
ombra, la stessa persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio
solo, ora con una gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con un
capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere nel
buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere come prima, chiaro e ben distinto.

— Siete voi lo Spirito — domando Scrooge — la cui visita m’era stata predetta?
— Sono! —

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.

— Chi siete e che cosa siete? — domando Scrooge.

— Sono lo Spirito di Natale passato.

— Passato da molto tempo? — chiese Scrooge, badando alla piccolezza del suo
interlocutore.

— No. L’ultimo Natale vostro. —



Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché;
ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. Eppero lo
prego che si covrisse.

— E che! — esclamo lo Spirito — vuoi tu spegnere cosi presto con mani profane la luce
ch’io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono questo
cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! —

Scrooge umilmente dichiaro di non avere avuto alcuna intenzione di offenderlo né aver
mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse “prender cappello”. Oso poi domandare che
motivo lo aveva fatto venire.

— La tua salute! — rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di riposo non
disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo udi pensare,
perché subito disse:

— 11 tuo riscatto, allora. Bada! —
Cosil dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
— Sorgi e seguimi! —

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e 1’ora non si addicevano a una passeggiata
a piedi; che il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si riduceva
alla veste da camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e che una infreddatura lo
tormentava. Non c’era verso di resistere a quella stretta, benché soave come quella di una
mano di donna. Si alzo; ma vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s’attacco alla
tunica in atto supplichevole.

— Sono un mortale — protesto — e potrei anche cadere.

— Che la mia mano ti tocchi qui! — disse lo Spirito ponendogliela sul cuore — e ben alto
sarail sostenuto! —

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in aperta campagna,
sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La citta era scomparsa; non ne avanzava
vestigio. Il buio e la nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida giornata
d’inverno, e la neve biancheggiava al sole.

— Dio di misericordia! — esclamo Scrooge stringendo le mani e volgendosi intorno. —
Qui son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! —

Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea, era
sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi vaganti per 1’aria,
connessi ciascuno con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie, e dolori da gran tempo
caduti in oblio.

— 11 tuo labbro trema — disse lo Spirito. — E che hai costi sulla guancia? —

Scrooge balbetto, con un insolito balbettio della voce, che quella era una pustoletta,
nient’altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.

— Ti ricordi la via? — domando lo Spirito.



— Se me ne ricordo! — esclamo Scrooge. — Ci andrei ad occhi chiusi.
— Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! — osservo lo Spirito. — Andiamo. —

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni albero, ogni piolo;
quand’ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo
fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali
chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti
cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta campagna
suonava di una musica gioconda e 1’aria stessa rideva in udirla.

— Queste — disse lo Spirito — sono ombre di cose che furono. Non hanno coscienza di
noi. —

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il nome di
ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? perché gli brillava la fredda
pupilla e il cuore gli die un balzo? perché senti un’insolita dolcezza, udendoli augurarsi un
allegro Natale, nel punto di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle
case loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con tutta
I’allegria! Che bene gli aveva mai fatto il Natale?

— La scuola non e ancora deserta — disse lo Spirito. — C’e un ragazzo li, vedilo, che i
compagni hanno lasciato da solo. —

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvicinarono ad un
fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in quello una
campana sospesa. Era una gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni,
umide e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si
pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda dell’erba. Né la parte
interna serbava traccia dell’antico stato; perché, entrando nella corte malinconica e
guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste miseramente fornite, fredde,
ampie. C’era nell’aria un sentore terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual
modo si associava all’idea dell’alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver
molto da mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle spalle della casa. Si
apri loro davanti, mostrando un camerone nudo e malinconico, che pareva anche piu vuoto
di quel che era per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero
fuocherello, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi
banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora soleva essere.

Non un’eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocciola cadente nella
corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro fra i rami spogliati di un misero
pioppo, non lo sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un
crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli spremesse piu
dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di botto, un uomo,
straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la della finestra: portava un’accetta nella
cintola e menava per la cavezza un somaro carico di legna.



— Vedi, vedi! — esclamd Scrooge in estasi. — E Ali Baba! quel caro vecchio di Ali
Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo 1i avevano
lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Ali, venne per la prima volta, proprio come
adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; eccoli tutti e due! E
quell’altro, come si chiama, che fu deposto mezzo svestito e dormendo alle porte di
Damasco: non lo vedete li anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai Genii:
eccolo li col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che c’entrava lui a sposar
la Principessa! —

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero udito effondersi in
tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua
faccia rossa come di fuoco!

— Ecco il pappagallo! — esclamo Scrooge. — L’ali verdi e la coda gialla con in capo quel
ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! “Povero Robinson Crusoe” cosi gli disse,
quando torno a casa dall’aver fatto il giro dell’isola. “Povero Robin, dove sei stato,
Robin?” Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo che parlava, capite.
Ed ecco Venerdi che corre alla piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! —

Poi, con un’insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo 1’altro sé stesso:
“Povero ragazzo!” e di nuovo ruppe in lagrime.

— Vorrei — sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, dopo essersi
asciugato gli occhi con la manica, — vorrei.... ma é troppo tardi ormai.

— Che c’e? — domando lo Spirito.

— Niente — rispose Scrooge. — Niente. C’e stato un ragazzo iersera che cantava alla mia
porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. —

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi disse: “Vediamo un
altro Natale.”

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne piu buio e piu sudicio.
Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi d’intonaco e scoprivansi gli assicelli del
soffitto. Come cio accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo sapeva che le cose
erano andate cosl per I’appunto; e che egli stava li, solo come prima, sempre solo, quando
tutti gli altri ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e tristemente
crollando il capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo dentro, gli getto le
braccia al collo, a pit riprese lo bacio, chiamandolo: “Caro, caro fratello mio.”

— Son venuto a prenderti, caro fratello! — disse la ragazzina, battendo palma a palma e
chinandosi dal gran ridere. — Andiamo a casa, a casa, a casa!

— A casa, Fanny? — domando il ragazzo.

— Sicuro! — ribatté la bambina tutta gioconda. — A casa per davvero, a casa oggi e
sempre. Papa e tanto piu buono di prima che adesso si sta a casa come in paradiso. Mi
parlo con tanta dolcezza una certa sera, mentre me n’andavo a letto, che mi feci coraggio e



tornai a domandargli se tu potevi venire a casa. Si che potevi, mi rispose; e mi ha mandato
adesso con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! — soggiunse la bambina,
aprendo tanto d’occhi; — e qui dentro non ci tornerai piu; e staremo insieme tutti i Natali,
capisci, una vera allegria!

— Sei proprio una donna adesso, Fanny! — esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, die in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era troppo piccina,
sicché, ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga
infantile, prese a trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran
buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: “Portate giu il baule di Scrooge!” E nel punto stesso
apparve il maestro di scuola in persona, che squadro il piccolo Scrooge con feroce
condiscendenza e lo spavento a dirittura con una stretta di mano. Li meno poi, lui e la
sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida quant’altra mai, dove parevano lividi dal
freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui cavo da uno stipetto una boccia di vino
annacquato e un pezzo di mattone in forma di focaccia, offri di queste squisitezze ai due
giovinetti, e mando fuori un magro servitorello per offrire “qualche cosa” al postiglione, il
quale ringrazio tanto tanto il signore, con questo pero che se il vino era della stessa vigna
che aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull’imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al maestro,
balzarono in carrozza, e questa se n’ando di trotto giu pel viale del giardino, facendo
schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle semprevive la neve e la brina.

— Sempre delicata quella creaturina — disse lo Spirito; — un soffio 1’avrebbe fatta
appassire. Ma che cuore che aveval!

— Che cuore! — ripetette Scrooge. — Avete ragione, Spirito; né io vi contraddico, che
Dio non voglia!

— F morta maritata — disse lo Spirito — e mi pare che avesse dei bambini.
— Uno ne aveva — rispose Scrooge.

— FE vero, — disse lo Spirito. — Tuo nipote! —

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: “Si.”

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si trovavano per le vie
affaccendate di una citta, dove passavano e ripassavano ombre di uomini, dove si
contendevano il passo ombre di carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di una
citta viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava
Natale; ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a Scrooge se lo conosceva.
— Se lo conosco! — esclamo Scrooge. — Ma non sono stato commesso qui? —

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro un banco; e questo
era cosl alto, che se il signore avesse avuto due pollici di piu, avrebbe dato del capo nel
soffitto. Non si tosto I’ebbe visto, Scrooge grido quasi fuori di sé:

— Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in carne ed ossa! —



Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all’orologio che gia segnava le sette. Si frego
le mani; si aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e chiamo forte
con una voce sonora, gioviale, abbondante:

— Ehi, costi! Ebenezer! Dick! —
Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagnia dell’altro commesso.

— F desso, & Dick Wilkins! — disse Scrooge allo Spirito. — Si davvero, eccolo li. Mi
voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

— Ehi, dico, ragazzi! — grido Fezziwig. — Si leva mano per stasera. Non lo sapete ch’e
la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! — e allegramente batteva le mani —
chiudete, vi dico! uno, due, tre! —

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella via con le
imposte addosso, uno, due, tre — le misero a posto, quattro, cinque, sei — le sbarrarono e
chiusero i catenacci, sette, otto, nove — e prima che aveste potuto contare fino a dodici,
rieccoli dentro, ansanti come cavalli da corsa.

— Su, svelti! — grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo seggiolone con una
prestezza meravigliosa. — Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo,
Ebenezer! —

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del vecchio
Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via come se dovesse
sparire per sempre dalla vita pubblica; I’impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i
lumi, ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella piu acconcia ed
asciutta e tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera d’inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampicarsi sul banco, e
mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la
signora Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, raggianti e
adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani e le
giovani della casa. Ecco la cameriera col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo,
amico intimo di suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino accanto, sospettato di scarsa
nutrizione da parte del suo principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro la ragazza
della bottega dirimpetto, cui la padrona, come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie.
Eccoli tutti, uno dopo 1’altro; 1’uno scontroso, 1’altro ardito, questi con grazia, quegli con
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o nell’altro. Venti coppie
in una volta si muovono, si danno la mano, girano in tondo; dieci vengono avanti, tornano
indietro; altre giratine parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia
attempata non é mai al suo posto, la prima coppia giovane si slancia fuori di tempo, tutte
in ultimo diventano prime coppie e la confusione é al colmo e le risate rumoreggiano. A
questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in segno di alto, grida “bravo!” e il violinista
immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il
riposo, subito riattacca gli accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo
suonatore fosse stato trasportato a casa, disfatto, sopra un’imposta, e ch’egli fosse un
suonatore nuovo di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e una focaccia, e il



ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso rifreddo, e i
pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto della serata venne appresso, quando il
violinista (un bricconaccio che sapeva il fatto suo!) intono la contradanza “Sir Roger de
Coverly“. Si fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a fare
da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie da guidare; quarantotto frugoli
co’ quali non c’era mica da scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che non
sapevano che cosa fosse 1’andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig te li menava
come niente, e cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per
tutto; e se questo vi par poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di Fezziwig
raggiavano proprio; splendevano qua e la nella danza come due lune; impossibile
prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in
fondo alla danza, — avanti, indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro, avanti da capo,
di nuovo a posto, — il vecchio Fezziwig salto con tanta sveltezza che le gambe parvero
saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di guardia alla porta,
si accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno degli invitati, augurando a tutti un
allegro Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero
lo stesso; e cosi le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se n’andarono a letto sotto
un banco della retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con 1’altro sé stesso, tutta
I’anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava, godeva, era
agitatissimo. Solo quando i visi luminosi dell’altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei
si risovvenne dello Spirito e senti che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo
splendeva del massimo fulgore.

— Niente ci vuole — disse lo Spirito — per inspirare a cotesta povera gente tanta
gratitudine.

— Niente! — ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in lode di
Fezziwig, e poi disse:

— Non é forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vostra moneta
mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

— Non e questo — esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlando inconsciamente
come 1’altro sé stesso. — Non é questo, Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o tristi; di
rendere il nostro servizio grave o leggero, gradito o faticoso. Che il suo potere sia soltanto
di parole e di occhiate, di cose cosi futili che non si possa registrarle e sommarle, che vuol
dir cio? La felicita che ci dona vale un tesoro. —

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.
— Che c’e? — chiese lo Spirito.
— Niente — rispose Scrooge.

— Eppure — insistette lo Spirito — qualche cosa c’e.



— No — disse Scrooge — no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al mio
commesso. Ecco. —

L’altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e Scrooge e lo
Spirito si trovarono di nuovo insieme all’aria aperta.

— L’ora incalza — disse lo Spirito. — Presto! —

Cio non era detto a Scrooge né ad altri ch’egli vedesse, ma I’effetto fu immediato. Scrooge
rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di
un’eta piu matura; ma gia portava la prima impronta delle cure e dell’avarizia. C’era
nell’occhio una mobilita irrequieta, avida, ardente, che rivelava la passione radicata e dove
sarebbe caduta I’ombra dell’albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno. Alla luce dello
Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.

— Poco importa — diceva ella con dolcezza — poco importa a voi. Un’altra ha preso il
mio posto; e se vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi fara felice, non ho motivo
di lamentarmi.

— Chi altra ha preso il vostro posto? — domando egli.
— Un’altra che e di oro.

— Ecco la bella giustizia del mondo! — egli esclamo. — Siete povero, vi accoppa; cercate
di arricchirvi, vi da addosso peggio che mai!

— Voi ne avete troppa paura del mondo — ribatté dolcemente la fanciulla. — Tutte le
vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo sordido disprezzo. Io ho veduto
le vostre piu nobili aspirazioni cadere ad una ad una fino a che la passione dominante, il
lucro, vi ha assorbito. Non e forse vero?

— E che percio? che male c’e se son divenuto piu accorto? Verso di voi non son mica
mutato. —

Ella crollo il capo.
— Son forse mutato?

— F antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due eravamo contenti
della poverta nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal nostro stesso lavoro.
Voi si che siete mutato. Eravate allora un altro uomo.

— Ero un ragazzo — ribatté egli con impazienza.

— Ah no! — rispose la fanciulla — la coscienza vi fa sentire che non eravate quel che
siete adesso. Io si. Quel che ci prometteva la felicita quando avevamo un sol cuore, oggi
che ne abbiamo due é fonte di dolori. Non dird quante volte e con che pena ho pensato a
questo. Vi basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.

— L’ho mai forse ridomandata?
— A parole, no, mai.

— E in che modo dunque?



— Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in ogni cosa che vi
faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi — soggiunse la
ragazza dolcemente ma con fermezza — ditemi, lo cerchereste ora quell’affetto? Ah, no!

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. Disse nondimeno,
facendosi forza:

— Voi non lo pensate.

— Cosl potessi pensare altrimenti — ribatté ella — e lo sa il cielo se lo vorrei! Quando
una verita dolorosa come questa 1’ho riconosciuta io stessa, so bene quanto sia forte e
irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, domani, posso io credere che scegliereste una
ragazza senza dote, voi che nei momenti della piu schietta espansione, tutto valutate a
peso di guadagno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio che vi governa
fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno appresso sareste tormentato dal
pentimento? Lo so, ne sono sicura; eppero vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il
cuore, per I’amore di quell’altro che prima eravate. —

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

— Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete. Poco pero, ben
poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano dal quale fu bene che vi
svegliaste. Possiate esser felice nella vita che vi siete scelta! —

Lo lascio e si separarono.

— Spirito! — disse Scrooge, — non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti diletti a
torturarmi?

— Un’altra sola ombra! — esclamo lo Spirito.
— No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! —
Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma comoda ed
acconcia. Presso al fuoco d’inverno sedeva una bella giovinetta cosi somigliante a quella
di poc’anzi che Scrooge la credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, I’altra,
divenuta ormai una graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C’era nella stanza un
fracasso dell’altro mondo, per via di una vera nidiata di bambini che Scrooge,
nell’agitazione sua, non poteva contare; non erano gia, come nella famosa canzone,
quaranta ragazzi che se ne stavano cheti come se fossero uno solo, ma invece ciascuno di
essi valeva per quaranta. Le conseguenze di cio erano cosl tumultuose che non si puo dire;
ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e
questa, mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei
minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché cosi
crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto 1’oro del mondo non avrei arruffato e tirato
giu quei capelli cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina aggraziata, non glie
’avrei mica strappata a forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte.
Un’altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: misurarle
la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo col braccio incurvato per tutta



I’eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle
qualche domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza
provocare un rossore, sciogliere quell’onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato
un ricordo inestimabile; e in somma avrei voluto avere la liberta di un ragazzo ed essere
abbastanza uomo da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si scagliano tutti, che la
poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso,
trovasi davanti al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo carico di balocchi e
doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che assalti all’indifeso portatore! che scalata gli
davano montando sulle seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli s’appendevano al collo, gli
davano pugni nelle reni e calci nelle gambe in segno d’irrefrenabile affezione! che grida di
stupore e di giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento e quello di tutti quando si
sorprende il piu piccino nell’atto di cacciarsi in bocca la padella della bambola e lo si
sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo sostiene! che
sollievo immenso nel trovare che non ce n’era niente! che gioia, che gratitudine, che
estasi! Tutte cose che non si possono descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le
loro emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo I’altro, se n’andarono
a dormire, lasciando la calma dove testé aveva infuriato la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa, mentre la figliuola si
appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre davanti al caminetto; e quando
penso che una creatura come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di
padre e avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si senti la vista
oscurata dalle lagrime.

— Bella — diceva il marito, sorridendo alla moglie, — oggi ho incontrato un vecchio
amico.

— Chi?
— Indovina!

— Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono — soggiunse ridendo come lui. — Il signor
Scrooge.

— Per I’appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non era chiusa e una
candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il socio, sento dire, € in
punto di morte; ed ei se ne stava la solo. Solo nel mondo, credo.

— Spirito! — esclamo Scrooge con voce soffocata — toglimi di qui!

— Ti ho detto — rispose lo Spirito — che queste son ombre di quel che fu. Non mi devi
incolpare, se son ora quel che sono!

— Toglimi di qua! — torno a pregare Scrooge. — Non resisto piu! —

Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo strano viso nel quale
confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si scaglio addosso.

— Lasciami! Riportami a casa. Non m’importunare di piu! —



Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile resistenza, rimaneva
incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell’avversario, Scrooge noto che la luce gli brillava
sempre piu viva sul capo; e sospettando in quella la cagione dell’influenza sopra di sé
esercitata, afferro di botto il cappello a spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece
ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio; ma per quanta
forza mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a nascondere la luce, la
quale sfuggiva in onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva anche di trovarsi in
camera propria. Die allo spegnitoio un lattone d’addio, allento le mani ed ebbe appena il
tempo di raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno profondo.



Strofa Terza

Il secondo del tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a sedere nel mezzo
del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di sentirsi dire che il
tocco stava per suonare da capo. Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso per
abboccarsi col secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non che, per
un molesto ribrezzo che lo piglio pensando a quale delle cortine il novello Spirito si
sarebbe affacciato, le apri tutte con le proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tutto
vigile a guardare intorno. Voleva subito affrontar lo Spirito e non gia spiritar dalla
sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di emozioncelle e di
star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta misura del loro coraggio
impassibile dicendosi buone cosi per una partita a birilli come per sbudellare un uomo in
duello. Tra i due estremi ci deve essere pero un campo piuttosto vasto e variato. Senza
osare di mettere Scrooge a quell’altezza, vorrei nondimeno farvi credere ch’egli era pronto
a molte e strane apparizioni e che nulla, dalla vista di un bambino a quella di un
rinoceronte, gli avrebbe recato un grande stupore.

Ora, I’essere preparato a tutto non volea mica dire ch’ei fosse preparato a niente; e per
conseguenza, quando il tocco squillo e nessun’ombra apparve, ei fu preso da un violento
tremore. Cinque minuti passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, sempre
giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran luce rossastra, piovutagli sopra nel
punto stesso in cui 1’ora era battuta; la quale luce, non essendo altro che luce, era piu
spaventevole di una dozzina di spiriti, non potendo egli indovinare che cosa volesse dire e
che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il timore di essere egli stesso un caso
interessante di combustione spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla
fine, pero, incomincio a pensare — come voi ed io avremmo pensato subito, perché le
persone estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e
lo avrebbero fatto senz’altro — alla fine, dico, incomincio a pensare che ’arcana sorgente
di cotesta luce spiritica potesse essere nella camera contigua; dalla quale infatti,
seguendone i raggi, la si vedea scaturire. Preso da quest’idea, si alzo pianamente e se
n’ando strascicando in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo chiamo per nome e
gl’impose di venire avanti. Scrooge obbedi.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pendevano dal soffitto e
dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le
bacche lucenti mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose delle querce, dell’edera,
dell’agrifoglio rimandavano la luce, come specchietti tremolanti; e una vampa cosi



poderosa rumoreggiava su per la gola del camino, che quel gelido focolare non avea mai
visto la simile a tempo di Scrooge e di Marley o per molti e molti inverni passati.
Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono, vedevansi tacchini, forme di
cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di
salsicce, focacce e pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubiconde, arance
succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente, che annebbiavano la
camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro Gigante,
magnifico all’aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi a foggia
di un corno di Abbondanza, e 1’alzava, 1’alzava, per gettarne la luce sulla persona di
Scrooge nel punto che questi spingeva dentro il capo dalla porta socchiusa.

— Entra! — grido lo Spirito. — Entra! e impara a conoscermi, uomo! —

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non era piu 1’arcigno
Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni, non gli piaceva
troppo di incontrarli.

— Io sono lo spirito di questo Natale — disse lo Spirito. — Guardami! —

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste verde-cupo, o tunica che
fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva indosso, che 1’ampio
torace sporgeva nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i piedi,
disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun altro cappello che
una ghirlanda d’agrifoglio aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli
della chioma nera; liberi, come il viso era aperto e geniale, lucido I’occhio, aperta la mano,
gioconda la voce, franchi gli atti, ridente 1’aspetto. Legata alla cintura portava un’antica
guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla ruggine.

— Un altro come me, — esclamo lo Spirito, — tu non 1’hai visto mai!
— Mai, — rispose Scrooge.

— Non sei andato attorno co’ piu giovani della mia famiglia; voglio dire (perché io sono
giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?

— Non mi pare, — disse Scrooge. — Temo di no. Avete avuto molti fratelli, Spirito?
— Piu di milleottocento, — rispose lo Spirito.

— Una famiglia tremenda a mantenere! — borbottd Scrooge.

Lo Spirito si alzo.

— Spirito, — prego Scrooge in atto sommesso, — menatemi dove vi piace. Stanotte
scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione che gia mi va lavorando
dentro. Questa notte qui, se m’avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne profitti.

— Tocca la mia veste! —
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia, tocchi di carne,
porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto spari all’istante. E cosi
pure la camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e 1’ora della notte. Ed eccoli tutti e
due, la mattina di Natale, per le vie della citta, dove la gente faceva una certa musica



barbaresca, ma non affatto spiacente, raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai
tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei ragazzi, piovevano le bianche falde e
turbinavano nell’aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo di neve steso
sui tetti e la neve, un po’ meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata dissodata ed
arata in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze; e cotesti solchi,
all’incrociarsi delle vie principali, s’intersecavano cento e cento volte, facendo intricati
canali nella mota giallognola e nell’acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le vie piu anguste
erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e in pioggia di atomi
fuligginosi, come se tutti i camini della Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune
accordo e allegramente divampassero. In verita né il tempo era molto allegro né la citta, e
nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno che il piu limpido cielo e il piu
splendido sole d’estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza; si chiamavano da
una casa all’altra, si scambiavano di tanto in tanto una pallottola di neve — proiettile piu
innocuo di parecchi frizzi — ridendo cordialmente se coglievano giusto e non meno
cordialmente se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo aperte,
quelle dei fruttivendoli raggiavano gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi,
panciuti, simili agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano fuori della porta,
pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica corpulenza. La, delle cipolle di Spagna,
rossastre, gonfie, lucenti nella loro carnosita come frati di Spagna, occhieggiavano
furbescamente dall’alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di sottecchi ai
rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di
grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in vista, perché la gente si
sentisse I’acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole,
muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza antiche passeggiate nei boschi
dove s’affondava fino alla noce del piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e
nericci, che rialzavano il giallo degli aranci e dei limoni, e nella compattezza delle succose
persone urgevano e pregavano per essere portati a casa bene avvolti nella carta e mangiati
dopo desinare. Gli stessi pesci d’oro e d’argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza
di frutta, benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in certo
modo che qualche cosa d’insolito accadeva, e tutti, grossi e piccini, giravano e rigiravano
aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in una lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due imposte tolte via; ma
che bellezza di spettacolo traverso a quelle aperture! e non era soltanto che le bilance
suonassero allegramente sul marmo del banco, o che le forbici tagliassero cosi svelte lo
spago degli involti, o che i barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come
bussolotti, o che i profumi mescolati del té e del caffé accarezzassero il naso, o che i
grappoli di uva passa fossero cosi pieni e biondi, e le mandorle cosi candide, e la cannella
cosl lunga e dritta, e cosi squisite 1’altre spezie, e le frutta candite cosi ben vestite e
brillanti di zucchero da commuovere e far sdilinquire i piu freddi spettatori. E non era
nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di Francia arrossissero nella
loro agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona da
mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli avventori bisognava
vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godere le provviste della giornata, si



rotolavano 1’uno sull’altro alla porta, si urtavano co’ panieri, lasciavano sul banco la roba
comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo cento errori simili con la maggior
possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni erano cosi franchi e gioviali che i
lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano passare pei loro cuori, esposti
all’osservazione generale e a disposizione di chi piu li volesse.

Ma di 1i a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla cappella, ed eccoli
sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i visi piu allegri. E, nel punto stesso,
ecco scaturire da vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo
desinare al fornaio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star molto a cuore allo
Spirito, il quale, con allato Scrooge, si fermo sulla soglia di un forno, e sollevando i
coperchi dei piatti via via che passavano, spargeva incenso sulle vivande con una scossa
della sua torcia. Strana torcia era questa, perché una o due volte, essendo corse parole
vivaci fra alcuni di quei portatori di desinari, ei ne schizzo una spruzzaglia di acqua che
subito li fece tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano, bisticciarsi il giorno di
Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo I’altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel vapore umido che si
librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavano come se anch’esse si cocessero,
c’era una gioconda irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento.

— C’e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? — domando Scrooge.
— C’e. Il mio.

— E si puo comunicare a qualunque desinare d’oggi?

— A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai piu poveri.

— Perché?

— Perché i piu poveri ne hanno piu bisogno.

— Spirito, — disse Scrooge dopo aver pensato un momento, — io stupisco che proprio
voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi siate accollato
’ufficio di lesinare a questa gente le occasioni di un piacere innocente.

— Io! — esclamo lo Spirito.

— Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che é spesso il solo giorno in
cui si possa dire che siedono a mensa. Non e forse vero?

— Io! — esclamo lo Spirito.

— Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare che torni lo
stesso.

— lo voglio cotesto! — esclamo lo Spirito.

— Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della vostra famiglia,
— disse Scrooge.

— Vivono alcuni su cotesta tua terra, — rispose lo Spirito, — i quali si figurano di
conoscer noi e compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagita, odio,
invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono cosi estranei a noi e a tutta la nostra famiglia



come se mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni loro addebita a loro,
non gia a noi. —

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili come prima, per entro
ai sobborghi della citta. Una singolare virtu avea lo Spirito (gia da Scrooge notata pocanzi)
che, ad onta della gigantesca statura, ei s’acconciava comodamente dovunque, e che sotto
il tetto piu basso serbava la stessa grazia e la stessa dignita soprannaturale che avrebbe
spiegato sotto le volte maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far mostra di cotesto
suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la sua simpatia per tutti i
poveri, che lo porto difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi si reco, traendosi dietro
Scrooge, attaccato al lembo della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermo
per benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob non
aveva che quindici bob alla settimana, come il popolo chiama gli scellini; tutti i sabati
intascava appena quindici esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale
volle benedire quella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob , con indosso una povera veste due
volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali costano poco e fanno una figura vistosa. E
la signora Cratchit mise la tovaglia, con I’aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita,
anch’ella raggiante di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergere
una forchetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi in bocca le punte del suo
mostruoso collo di camicia (proprieta paterna, conferita al figlio ed erede in onore della
festa) e bruciava dalla voglia di far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda.
Due Cratchit piu piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando che di fuori al
forno aveano sentito 1’odore dell’oca e che 1I’avevano riconosciuta per 1’oca loro; e
inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si
dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il quale, umile in
tanta gloria benché quasi soffocato dal collo immane, soffiava nel fuoco, fino a che le
patate levarono il bollore e picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte
fuori e pelate.

— Che fa il babbo che non si vede! — disse la signora Cratchit. — E vostro fratello, Tiny
Tim? E Marta? 1’altro Natale era gia qui da mezz’ora!

— Ecco Marta, mamma! — disse una giovinetta entrando.

— Ecco Marta, mamma! — gridarono i due Cratchit piccini. — Se sapessi che oca c’e,
Marta, che oca!

— Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! — disse la signora Cratchit,
baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino con materna
sollecitudine.

— Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, — e s’aveva a
consegnarlo stamane, mamma.

— Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, — disse la signora Cratchit. — Mettiti un
po’ qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signore ti benedica!

— No, no! Ecco papa che viene, — gridarono i due piccoli Cratchit, che si trovavano nel



momento stesso dapertutto. — Nasconditi, Marta, nasconditi! —

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob , il padre, con tre braccia di cravatta
pendente davanti, senza contar la frangia, co’ vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di
festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta
di ferro per tenersi ritto!

— E Marta dov’e? — esclamo Bob guardandosi attorno.
— Non viene — rispose la moglie.

— Non viene! — ripetette Bob , perdendo di botto tutta 1’allegria con la quale avea
trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. — Non viene, il giorno di Natale! —

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché sbuco prima del
tempo dal suo nascondiglio e gli si getto fra le braccia, mentre i due piccoli Cratchit si
pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava il
bodino nella casseruola.

— E come s’e portato il piccolo Tim? — domando la signora Cratchit, dopo aver
motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si fu saziato di abbracciar la
figliuola.

— Come un angelo, — rispose Bob , — e meglio ancora. Stando tanto tempo a sedere,
diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono. M’ha detto or
ora, tornando a casa, che sperava essere stato guardato in chiesa dalla gente, storpio
com’e, e che deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i
poveri zoppi e vedere i ciechi. —

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremo quando soggiunse che
Tim s’andava facendo piu sano e piu forte.

S’udi I’agile gruccetta sbattere sull’impiantito, e Tiny Tim subito riapparve, accompagnato
dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob intanto, rimboccate
le maniche — quasi che, poveretto, si potessero consumare di piu! — faceva in una brocca
un suo miscuglio di ginepro e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire;
mentre il piccolo Pietro co’ due Cratchit onnipresenti correvano a prendere 1’oca, con la
quale tornarono di li a poco in processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un’oca fosse il pit raro fra i volatili,
un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia pit naturale di questo
mondo: e davvero in quella casa c’era da credere che cosi fosse. La signora Cratchit fece
friggere il succo, gia preparato in una padellina; Pietro, con vigore incredibile, si dié a
schiacciare le patate; la signorina Belinda inzucchero il contorno di mele; Marta strofino le
scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli
Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando sé stessi, e piantatisi di guardia ai
posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler 1’oca.
Alla fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di silenzio profondo,
mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello, si preparo a trafiggere la
bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando sbocco dalla ferita il ripieno tanto
aspettato, un mormorio di allegrezza si levo tutt’intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim,
messo su dai due piccoli Cratchit, si die a battere sulla tovaglia col manico del coltello e



fece sentire un suo debole evvival!

Un’oca simile non s’era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un’oca di quella fatta non
era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la grassezza, il buon mercato furono
oggetto dell’ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e delle patate, il
pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta la signora Cratchit guardando ad
un ossicino nel piatto, non s’era potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s’era satollato, e i
due Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di salvia e cipolle fino agli occhi!
Ma ora, mutati i piatti dalla signorina Belinda, la signora Cratchit usci sola — tanto era
nervosa da non voler testimoni — per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo! e se qualcuno, di
sopra al muro del cortile, se I’avesse rubato mentre di qua si facea tanta festa all’oca! I due
piccoli Cratchit si fecero lividi a quest’ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono
immaginati.

0la! questo si ch’é fumo! il bodino & fuori della casseruola. Che odor di bucato! E il
tovagliolo che lo involge. Un certo odore che e tutt’insieme di trattoria e del pasticciere
accanto e della lavandaia che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In meno di
niente, ecco entrare la signora Cratchit, accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino
in trionfo, simile a una palla di cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto
di quartuccio d’acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso I’agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob , gravemente, ch’ei lo riguardava come il massimo
trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai
di quel gran pensiero, confesso schiettamente di essere stata un po’ in dubbio sulla
quantita della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservo o penso che un bodino di
quella fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. Questa sarebbe stata un’eresia bell’e
buona, e I’'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il camino, si attizzo il fuoco.
Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca, furono messe in tavola mele ed
arancie e una palettata di castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al
fuoco in circolo, come Bob diceva per significare un semicircolo; e accanto a Bob fu
messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino da crema, senza manico. I
tre recipienti pero raccolsero la calda bevanda né piu né meno che tre coppe d’oro
avrebbero fatto; e Bob la servi intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco
barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

— Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! —
Tutta la famiglia ripete 1’augurio.
— Dio benedica tutti quanti siamo! — disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la manina scarna per
meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sempre vicino, e quasi avea paura di
vederselo portato via.

— Spirito, — disse Scrooge con insolita sollecitudine, — dimmi se Tiny Tim vivra.

— Vedo un posto vuoto — rispose lo Spirito, — all’angolo del povero focolare, e una



gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non mutera I’avvenire, il fanciullo
morra.

— No, no, — esclamo Scrooge. — Oh no, buono Spirito! dimmi che sara risparmiato.

— Se queste ombre non mutera 1’avvenire, nessun altro della mia stirpe, — rispose lo
Spirito, — lo trovera qui. Che monta? S’egli muore, tanto meglio, perché di tanto scemera
il soverchio della popolazione. —

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e si accascio sotto il
pentimento e il dolore.

— Uomo, — disse lo Spirito, — se d’uomo e il tuo cuore e non di adamante, lascia cotesto
tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual e quel soverchio e dov’e. Osi tu forse decidere
quali uomini debbano vivere, quali morire? Puo darsi che agli occhi del cielo, tu sii piu
indegno di vivere che non milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uomo.
Oh Dio! udir I’insetto sulla foglia pronunciare che c’e troppi viventi fra i suoi fratelli
affamati nella polvere! —

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li rialzo, udendo
pronunziare il suo nome.

— Al signor Scrooge! — disse Bob ; — propongo un brindisi al signor Scrooge, protettore
di questa festa!

— Bel protettore davvero! — esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. — Lo vorrei
qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe mica a genio.

— Mia cara, — disse Bob , — ci sono i ragazzi; e Natale!

— Un bel giorno di Natale — ribatté la moglie — se s’avesse a bere alla salute di un
uomo cosi odioso, taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob ! nessuno
lo sa meglio di te, poveretto!

— Cara mia, — ripeté Bob con dolcezza, — e Natale.

— Bevero alla sua salute per amor tuo e perché é Natale, — disse la signora Cratchit, —
per lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice capo d’anno! Stara proprio
allegro e felice, figurati! —

I ragazzi bevvero anch’essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro atti che non fosse
cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importava niente. Scrooge era 1’Orco
della famiglia. Il solo nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un’ombra, che non si
dileguo per cinque buoni minuti.

Dopo che fu svanita, torno 1’allegria dieci volte piu schietta, pel solo sollievo di essersi
sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer Pietro che avrebbe
portato in casa una sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I due Cratchit
minuscoli si sganasciarono dalle risa all’idea che Pietro diventava uomo d’affari; e Pietro,
per conto suo, guardo tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi
ventilando dentro di sé che sorta d’investimenti avrebbe preferito quando fosse entrato in
possesso di una rendita cosl sbalorditiva. Marta, povera apprendista da una crestaia, disse



allora che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di fila lavorava e che si volea levar
tardi il giorno appresso e godersi il riposo della festa. Disse pure di aver visto qualche
giorno fa una contessa e un gran signore, e che il signore avea su per giu la statura di
Pietro; al che, Pietro si tiro cosi alto il collo che non gli avreste piu visto il capo. E intanto,
castagne e bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un ragazzo
smarrito nella neve, e la canto Tiny Tim; la canto con la sua vocina dolente, ma molto
bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe
tutt’altro che impermeabili; meschina la biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche
fatto una certa conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, lieti di
trovarsi insieme; e nel punto stesso che si dileguavano, sembrando ancor piu felici nella
pioggia di luce di cui gl’inondava la torcia dello Spirito in segno d’addio, Scrooge li
guardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all’ultimo istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spirito andavano per le
vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di
stanze. Qua, la fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co’ piatti
messi in caldo davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad essere abbassate per
tener fuori il freddo e le tenebre. La, tutti i ragazzi della casa sbucavano correndo nella
neve per essere i primi a salutare le sorelle maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le
cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei convitati; e 1a, un gruppo di
belle fanciulle, tutte incappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a
coro, se n’andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo scapolo — e ben lo
sapevano le furbe! — guai allo scapolo che le avesse viste entrare in un baleno di luce e di
bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c’era da figurarsi che
nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni casa s’aspettava gente e si
faceano enormi fiammate nei caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come
scopriva I’ampio torace, come apriva la palma capace, e si librava alto, versando su tutto
con mano generosa lo splendore della sua gioia innocente! Perfino il lumaio, che correva
avanti punteggiando di luce le vie tenebrose, gia agghindato per passar la sera in qualche
posto, rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver altra
compagnia che quella del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trovarono in una deserta e
malinconica palude, disseminata di massi mostruosi di pietra greggia, come se fosse un
cimitero di giganti. ’acqua si spandeva libera dove piu le piacesse, o almeno cosi avrebbe
fatto se il gelo non 1’avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che musco, ginestra,
erbaccia. Giu, verso occidente, il sole al tramonto avea lasciato una striscia infocata, che
un momento baleno, come il vivido sguardo di un occhio dolente, su quella desolazione, e
via via velandosi sotto le palpebre si spense nell’orrore di una notte profonda.

— Che e qui? — domando Scrooge.

— Qui — rispose lo Spirito — vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre della terra.
Ma essi mi conoscono. Guarda! —

Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso di quella.



Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un bel
fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna, co’ loro figli, e i figli de’ figli, e un’altra
generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con una voce che
di rado levavasi sui sibili del vento all’aperto, cantava loro una canzone di Natale, una
canzone gia antica di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro
ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava anche e diveniva piu gioconda la
voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva insieme la voce di lui.

Non s’indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di tenerglisi forte alla
veste, varco tutta la palude e si libro... sul mare, forse? Si, proprio, sul mare. Voltandosi
indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila spaventevole di
scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavate avvolgevansi,
muggivano, infuriavano, fieramente si sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all’incirca dalla riva, contro le quali
rompevansi le acque per quanto lungo era 1’anno, stava solitario un faro. Aderivano alla
base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della tempesta — partoriti forse dal vento come
I’alga del mare — vi svolazzavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che
sfioravano con I’ala.

Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo traverso alla feritoia
del muro massiccio mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani
callose di sopra alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano 1’un I’altro il buon
Natale; e il piu vecchio dei due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalle intemperie come
una di quelle teste scolpite che sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuono una
selvaggia canzone che poteva parere una raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a che, lontani da ogni
riva, com’ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua
ruota, lassu nella gabbia la vedetta, piu in la gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente
immobili: ma ciascuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o
di qualche passato Natale parlava basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E
ciascuno a bordo, desto o dormiente, buono o malvagio, aveva avuto per 1’altro una parola
piu gentile che in qualunque altro giorno dell’anno; avea partecipato in una certa misura
alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e pensava alla
terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una ignota voragine, profonda e
segreta come la morte, fu per Scrooge una gran sorpresa, cosi assorto com’era, 1’udire una
risata squillante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand’ei riconobbe la voce del
proprio nipote e si trovo in un salottino ben rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto
lo Spirito che sorrideva e che fissava quel medesimo nipote con uno sguardo di
compiacenza.

— Ah, ah! — rideva il nipote di Scrooge. — Ah, ah, ah! —

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d’incontrare un uomo che ridesse piu
cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di farne la conoscenza e
di cercarne la compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed e anche giusto e consolante nell’ordine delle cose umane, che se il



dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosa piu contagiosa del buonumore e
del riso. Il nipote di Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il capo, facendo col viso
le piu strane contorsioni; la moglie, anch’essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa
espansione; tutti gli amici raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e con un
fracasso indicibile.

— Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

— Ha detto, figuratevi, che Natale e una sciocchezza! — gridava il nipote di Scrooge. —
Com’e vero che son vivo, I’ha detto. E lo pensava pure!

— Due volte vergogna per lui, Federigo! — esclamo tutta accesa la nipote di Scrooge.
Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e pozzette; un bocchino
maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno
al mento, le quali confondevansi insieme quando ella rideva; il piu raggiante par d’occhi
che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In complesso, una certa figurina provocante,
capite; ma anche pronta a dar soddisfazione. Oh, altro che pronta!

— F buffo davvero il vecchio — disse il nipote di Scrooge, — questa é la verita. Niente di
male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi difetti sono il suo
malanno, ed io non ho niente da dire contro di lui.

— Scommetto ch’é ricco sfondato, — venne su la nipote di Scrooge. — Sei tu stesso,
Federigo, che me lo dici sempre.

— E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un briciolo di
bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare... ah, ah, ah!... che
ce la serba a noi tutta quanta, proprio a noi.

— Io non lo posso vedere, — affermo la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei e tutte le altre
signore espressero lo stesso sentimento.

— Oh, io si invece! — disse il nipote. — Me ne dispiace per lui; se pure mi vi provassi,
non riuscirei a volergli male. Chi e che ne soffre pei suoi capricci? Lui, nessun altro che
lui. Ecco, per esempio, ora s’e fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol venire a
desinare con noi. Che ne viene?... ogni lasciato & perso. E vero perd che un gran pranzo
non lo ha perduto...

— Niente affatto, — interruppe la moglie, — io credo invece che ha perduto un pranzo
eccellente. — Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da saper qualche cosa, perché
appunto si alzavano di tavola e si stringevano intorno al fuoco.

— Tanto meglio, ci ho gusto! — disse il nipote di Scrooge, — perché davvero non ho una
fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? —

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di Scrooge, perché
rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura incapace di emettere un parere in
proposito: Al che la sorella della nipote di Scrooge — quella pienotta col fazzoletto di
pizzi, non quell’altra con le rose — si fece rossa come una ciliegia.

— Continua, Federigo — disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. — Questo



benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! —

Il nipote di Scrooge dette in un’altra risata, e poiché non si poteva evitare il contagio,
quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto aromatico, 1’esempio fu seguito
da tutti.

— Stavo per dire — riprese il nipote di Scrooge — che per dato e fatto del suo guardarci
di traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si perde dei momenti
piacevoli, che non gli farebbero niente di male. E certo ch’ei si priva di una compagnia
meno uggiosa di quanti pensieri puo trovare in quella stamberga umida del suo banco o
nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa
offerta, perché mi fa pena. Padronissimo di schernire il Natale fino al giorno del giudizio,
ma non potra fare a meno di pensarne un po’ meglio, sfido io, quando mi vedra
ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per domandargli: Come si va, zio
Scrooge? Se questo servisse nient’altro che a fargli venir 1’idea di dar cinquanta sterline a
quel diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe gia qualche cosa. E
se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. —

Adesso tocco agli altri a ridere, all’idea di cotesto scotimento: Ma essendo egli un bravo
ragazzo né curandosi di che ridessero, purché ridessero, gl’incoraggio nella loro
espansione, facendo allegramente circolare la bottiglia.

Dopo il the, si fece un po’ di musica. Perché davvero tutta la famiglia era musicale e
sapeva il fatto suo quando intuonava un’arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale
pigliava ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le vene della fronte e senza
farsi rosso come un gambero. La nipote di Scrooge suonava I’arpa assai benino; e, fra le
altre, suono un’arietta semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti avreste
imparato a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che veniva a prendere
Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito dell’altro Natale. Suonandogli
dentro le note di quella cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in
mente. Via via si senti rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni
fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le gentilezze
affettuose della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino che avea
scavato la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po’, vennero i giuochi di penitenza;
perché fa bene a momenti tornar bambini, e pit che mai a Natale, ch’é una festa istituita
da Dio fattosi anch’egli bambino. Aspettate! Si gioco prima di tutto a mosca cieca: Era
naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco davvero per quanto posso credere che
avesse gli occhi negli stivali. A parer mio, c’era una tacita intesa tra lui e il nipote di
Scrooge; e anche lo Spirito n’era a parte. Il suo modo di correr dietro alla sorella pienotta
dal fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio alla umana credulita. Inciampando nelle
seggiole, facendo cader le molle, urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende,
dovunque ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove trovavasi la ragazza
pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli fingeva
di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla vostra perspicacia, e subito sgusciava di
fianco nella direzione della sorella pienotta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed
avea ragione, poverina! Ma quando alla fine I’afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei e
del fruscio della sottana di seta, ei la incalzo in un cantuccio donde non c’era piu



scappatoia; allora la sua condotta fu a dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo
pretendere di non conoscerla, e che era necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea
assicurare dell’identita stringendo non so che anello al dito di lei e palpando non so che
catena ch’ella portava al collo, fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c’e dubbio
che la ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un’altra persona bendata, si
dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si raggomitolava tutta in
poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le
stavano alle spalle. Ma alle penitenze prese parte e rispose d’incanto al “Come vi piace?”
con tutte le lettere dell’alfabeto. Cosi pure nel gioco del “Come, quando e dove”, si
dimostro grande a dirittura, e con represso giubilo del marito, sgomino tutte le sorelle;
benché anche queste fossero furbe parecchio, come Topper 1’avrebbe potuto dire. In tutti
erano una ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti giuocavano, e Scrooge con essi; il quale,
scordandosi per la foga improvvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da loro essere
udita, gridava alto la parola dell’indovinello, e piu di una volta imbroccava anche; perché
I’ago piu sottile non era piu sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta benevolenza lo guardava,
ch’ei prego come un bambino gli si permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo
Spirito si oppose.

— Ecco un altro giuoco — disse Scrooge. — Una mezz’oretta, Spirito, solo una
mezz’oretta! —

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri doveano
indovinare, rispondendo egli soltanto si o no, secondo il caso. Il fuoco vivace delle
domande gli cavo di bocca ch’egli pensava a un animale, a un animale piuttosto brutto, a
un animale selvaggio, a un animale che grugniva qualche volta e qualche altra volta
parlava, che stava a Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e non era
portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era mai trascinato al
macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né cane, né porco, né
gatto, né orso. A ogni nuova domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e cosi forte
ei si spassava, che a momenti si dovea alzare dal canape e batteva i piedi in terra. Alla fine
la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d’ilarita esclamo:

— L’ho trovato! so quel che e, Federigo! so quel che é!
— E che ¢? — domando Federigo.
— E vostro zio Scro-0-0-oge! —

E cosi era infatti. L’ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse che alla
domanda: “E un orso?” bisognava rispondere: “Si” visto che bastava la risposta negativa a
frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero pensato.

— Ci ha fatto divertire un mondo, — disse Federigo, — questo € certo, e noi saremmo
ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino caldo, pronto per
tutti. Alla salute dello zio Scrooge!

— Ebbene! — gridarono tutti, — alla salute dello zio Scrooge!



— Un allegro Natale e un buon capo d’anno al vecchio, checché egli sia! — disse il nipote
di Scrooge. — Da me non se lo piglierebbe questo augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla
salute dello zio Scrooge! —

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di cuore, che avrebbe
risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato con un discorso inaudibile, se lo
Spirito glien’avesse dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi dell’ultima
parola detta dal nipote, si dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sempre con buon effetto.
Lo Spirito stette al capezzale degl’infermi, e gl’infermi sorrisero; presso i pellegrini in
terra straniera, e quelli sentirono vicino la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura,
e quegli uomini si rassegnarono in una piu alta speranza; con la poverta, e la poverta si
senti doviziosa. Nell’ospizio, nell’ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della miseria,
dove I’uomo superbo nella sua breve autorita non avea potuto sbarrar la porta allo Spirito,
ei lascio la sua benedizione e insegno a Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un poco, perché gli
pareva di veder condensate molte feste di Natale nel rapido tempo passato insieme. Noto
anche, ma non ne fece motto, che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si
faceva manifestamente piu vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté piu tenere,
quando lasciando una brigata di fanciulli che solennizzavano la Befana, si accorse che i
capelli dello Spirito s’erano imbiancati.

— Cosl breve — domando — e la vita degli Spiriti?

— La mia vita su questa terra — lo Spirito rispose — e brevissima. Termina stanotte.
— Stanotte! — esclamo Scrooge.

— A mezzanotte. Ascolta! I’ora si avvicina. —

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.

— Perdonami se sono indiscreto, — disse Scrooge guardando fiso alla veste dello Spirito,
— ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non so che di strano che non
t’appartiene. E un piede o un artiglio?

— Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, — rispose malinconico lo
Spirito. — Guarda. —

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti, spaventevoli,
ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si attaccarono saldi ai lembi
della veste.

— Guarda, uomo! — esclamo lo Spirito. — Guarda, guarda qui, per terra! —

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi; ma prostrati
anche nella umilta loro. Dove la grazia della gioventu avrebbe dovuto fiorir rigogliosa
sulle loro guance, una mano secca e grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi,
torti, tagliuzzati. Dove gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e
balenavano minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, nessun pervertimento
del genere umano, in qualsivoglia grado, in tutti i misteri della maravigliosa creazione, ha



mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire allo Spirito, il quale glieli additava, che quelli
erano due bei bambini; ma le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme
menzogna.

— Spirito! son figli tuoi? — potette appena domandare Scrooge.

— Sono figli dell’Uomo — rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardarli. — E a me
s’attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino e I’Ignoranza. Questa bambina e la
Miseria. Guardati da tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto guardati da
questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto: “Dannazione”, se la parola non e
presto cancellata. Negalo! — grido lo Spirito, protendendole mani verso la citta. —
Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fini perversi. Ma
bada, bada alla fine!

— Non hanno un rifugio? — domando Scrooge; — non c’e per loro un sollievo?

— E non ci son forse prigioni? — ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le sue proprie
parole. — Non ci son forse case di lavoro? —

L’orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu. Squillando 1’ultimo colpo,
gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marley, e alzando gli occhi, scerse un
solenne fantasma, ammantato e incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori
il terreno, alla sua volta.



Strofa Quarta

L’ultimo degli spiriti

Lento, grave, silenzioso, s’accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo davanti, cadde in
ginocchio, perché in verita questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la faccia, ogni forma:
solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe stato difficile discernere la cupa
figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa presenza gl’incuteva
un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito era muto e immobile.

— Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? — chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accenno con la mano.

— Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadranno nel tempo che ci
aspetta, — prosegui Scrooge. — Dico bene, Spirito? —

La parte superiore del paludamento si aggruppo un momento nelle sue pieghe, come se lo
Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa I’unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell’altro mondo, Scrooge avea tanta paura
di quell’ombra taciturna da non reggersi in gambe quando si tratto di seguirla. Lo Spirito,
quasi accorto di quel tremore, sosto un momento per dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago terrore,
pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi spettrali intentamente lo fissavano,
mentre egli, per quanto aguzzasse i propri, non poteva altro vedere che una scarna mano
sporgente da un gran viluppo di nerume.

— Spirito del futuro! — egli esclamo, — io ho piu paura di te che di ogni altro Spirito
veduto innanzi. Ma, poiché so che I’intenzione tua e di farmi del bene, e poiché spero di
mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo grato,
anche. Non vorrai tu essermi cortese di una parola? —

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.

— Ebbene, guidami! — disse Scrooge. — Guidami! La notte declina, e il tempo € per me
prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! —

Il Fantasma si mosse lento e grave com’era venuto. Scrooge lo segui come avvolto
nell’ombra del paludamento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che questa balzasse fuori di botto e li
circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i negozianti. E questi



andavano su e giu frettolosi, e faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a
capannelli, e cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co’ grossi
sigilli d’oro della catena. Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arresto presso un gruppo di uomini d’affari. Osservando la mano che gli
additava, Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

— No — diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia — non ne so gran cosa.
Questo so che ¢ morto.

— Quand’e ch’é morto? — domando un altro.
— lersera, credo.

— O di che? — chiese un terzo, pescando largamente in un’ampia tabacchiera. — Mi
pareva a me che non dovesse morir mai.

— Dio lo sa, — sbadiglio il primo.

— Che ne ha fatto dei suoi danari? — domando un signore dal viso rubicondo con una
escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremolava come i bargigli d’un tacchino.

— Non ne ho inteso dir niente, — rispose 1’uomo dalla pappagorgia in un secondo
sbadiglio. — L’avra lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo e quanto so. —

Una risata generale accolse questa facezia.

— Ha da essere un magro funerale, — soggiunse quello stesso; — perché non so davvero
di nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da volontari?

— Se c’e da rifocillarsi, non dico di no, — osservo il signore dall’escrescenza. — Se ci
vengo, mi s’ha da nudrire. —

Altra risata.

— Be, — disse il primo, — io sono il piu disinteressato fra tutti voi, perché non porto mai
guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se c’e altri che mi
faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essere stato il suo amico piu
intrinseco; dovunque ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addio, addio! —

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tutti, e si volse allo
Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, col dito disteso, due persone che
s’incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione
domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d’affari, ricchissimi, di gran conto. S’era
studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stima commerciale,
nient’altro.

— Come si va? — chiese uno.
— E voi? — ribatté I’altro.

— Non c’e malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto alla fine, eh?



— Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

— Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?

— No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! —

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi futili discorsi; ma per
un’intima certezza che qualche intento nascosto ci avea da essere, si dié a pensarci sopra.
Non si poteva supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di Giacobbe, il suo
vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, e il dominio di questo Spirito era
tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente altra persona che gli appartenesse. Ma non
dubitando punto che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano una moralita latente
diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni cosa
che vedesse; e specialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa.
Poiché, pensava, la condotta del suo io di la da venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardo attorno per trovar sé stesso; ma
un altro occupava il noto cantuccio, e benché I’orologio segnasse 1’ora solita del suo
arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all’entrata.
Non ne stupil molto pero; perché era andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di vita e
pensava e sperava che questa sua assenza fosse una prova dei novelli propositi recati in
atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa. Quando ei si
riscosse, argomento, dalla direzione della mano e dalla posizione del Fantasma stesso
rispetto a sé, che gli occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N’ebbe un brivido per tutta
la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della citta, dove Scrooge
non era mai penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala fama. Le vie
erano anguste e sudicie; misere le botteghe e le case; la gente seminuda, ubriaca, sciatta,
brutta. Androni e chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sulle vie intricate 1’oltraggio
del lezzo, dell’immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il
sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto 1’aggetto di una tettoia, aprivasi una bottega
lurida e bassa, dove s’andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli.
Dentro, sull’impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, catene, lime,
bilance, pesi, ferri vecchi d’ogni maniera. Ascondevansi forse e brulicavano segreti che
non era bello approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso corrotto, di
ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di capelli, se ne stava a sedere in
mezzo a coteste sue mercanzie, presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall’aria fredda
di fuori mediante un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda,
s’andava fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso che una donna con
un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito dopo di lei, un’altra donna entro,
carica allo stesso modo; e le tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non
meno stupi in vederle tutt’e due ch’esse non avessero fatto riconoscendosi a vicenda.
Dopo un momento di muto stupore, al quale si uni il vecchio della pipa, tutt’e tre dettero



in una gran risata.

— Passi avanti la giornaliera! — grido la donna ch’era entrata per la prima. — Poi venga
la lavandaia; poi I’appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po’ che bazza, vecchio Joe!
Pare che ci siamo dato la posta, pare!

— Non vi potevate incontrare in un posto migliore, — disse il vecchio Joe, togliendosi la
pipa di bocca. — Venite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due
non son mica forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come stride! sfido
a trovar qui dentro una sferra piu rugginosa di questi arpionacci o delle ossa piu vecchie
delle mie... Ah, ah! Siamo in armonia del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite in
salotto. Venite in salotto. —

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzo il fuoco con un ferro
rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lucerna fumosa (perché gia era notte) col
cannello della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per terra e sedette sopra
uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio gli altri
due.

— O che m’avete da dire, signora Dilber sentiamo un po’! — disse la donna. — Ognuno
ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi lo sapete!

— Altro se lo so! — rispose la lavandaia. — Nessuno lo passava per questo.

— E allora, che e che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura? Non c’é mica da
scoprire altarini, qui!

— No, davvero! — dissero insieme la signora Dilber e I’'uomo. — Speriamo di no,
almeno.

— Bravi dunque! — esclamo la donna, — e non se ne parli altro. Chi e che ce lo perde
questo po’ di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

— Avete ragione, — approvo ridendo la signora Dilber.

— S’ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, perché non ha vissuto
come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte
se lo ha pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un cane.

— E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient’altro.

— FE gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d’onore, e cosi avessi potuto io metter le
mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho
mica paura io d’esser la prima e tanto meno ch’essi lo vedano. Anche prima di trovarci
qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niente di male.
Aprite il fagotto, Joe. —

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I’'uomo vestito di nero rossiccio,
montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era gran che. Un par di
sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio
Joe esamino ed apprezzo ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di gesso
le somme ch’era disposto a sborsare, e visto che non c’era altro, tiro la somma.



— Ecco il vostro conto, — disse, — e non darei niente niente di piu, mi avessero anche ad
arrostire. Chi viene appresso? —

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due cucchiaini d’argento
antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto
sul muro come il primo.

— Con le signore, — disse il vecchio Joe, — sono sempre largo di mano. E una mia
debolezza, e gli e cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete contenta e volete
mercanteggiare, mi pentiro di essere stato cosi liberale e vi faro invece una sottrazione.

— Ed ora, Joe, — disse I’altra donna, — disfate il mio fagotto. —

Joe si pose ginocchioni per star pit comodo e dopo aver sciolti un arruffio di nodi, tiro
fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.

— O che e questo? — disse. — Un cortinaggio!

— Ah! — rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. — Un
cortinaggio!

— Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu, anelli e ogni cosa, mentre il
morto stava i, sul letto!

— Si davvero. E perché no?
— Brava, — disse Joe, — voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la farete.

— Certo, — rispose freddamente la donna, — quando me ne verra il destro, non me ne
staro con le mani in mano, per riguardo a un omaccio come quello 1i. No, Joe, parola
d’onore. E adesso non mi fate sgocciolar 1’olio sulle coperte.

— Anche sue? — domando Joe.

— O di chi volete che siano? — ribatté la donna. — Non c’e paura che pigli
un’infreddatura, no.

— Spero che non sia morto di male contagioso, eh? — disse Joe, fermandosi in tronco e
alzando gli occhi.

— Niente paura, — rispose la donna. — Se mai, non mi struggevo poi tanto della sua
compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla cotesta
camicia, che non ci troverete né un buco né niente niente di logoro. Era la migliore che
avesse, ed é anche fine. Se non c’ero io, I’avrebbero sciupata.

— Sciupata? — domando il vecchio Joe.

— Gia, — rispose la donna ridendo, — gliel’avrebbero messa indosso per sepellirlo. E c’e
stato non so che balordo che cosi avea fatto! ma io gliel’ho cavata di nuovo. E anche
troppo lusso il cotone per involtarvi un morto. Piu brutto di quanto era con questa indosso,
non potra parere di certo. —

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati intorno al loro
bottino, alla povera luce d’una lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea, come al
cospetto di osceni demoni che mercanteggiassero lo stesso cadavere.



— Ah, ah! — ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un sacchetto di
flanella pieno di denari conto a ciascuno per terra la sua parte. — Qui sta il bello, vedete!
Ha fatto paura a tutti quando era vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah,
ah!

— Spirito! — disse Scrooge, tremando da capo a piedi. — Vedo, vedo. Cotesto sciagurato
potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di misericordia, che cosa e
questa! —

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un letto, un letto
nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva qualche cosa
d’avviluppato, il cui silenzio stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con accuratezza, benché
Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva ansioso di
sapere in che sorta di camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, mando un
raggio su quel letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il
corpo di quell’uomo.

Scrooge volse un’occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo del morto. Il
lenzuolo era cosi male aggiustato che col menomo tocco d’un dito Scrooge avrebbe potuto
scoprire quella faccia. Vi penso, ne vide I’agevolezza, se ne struggeva; ma non avea
maggior potere di rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo di tutti i tuoi terrori.
Qui davvero ¢ il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato, non un
capello ne potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso rendere
odioso. Non e gia che quella mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non e
gia che il cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, generosa, leale; ma
quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un uomo. Colpisci, Ombra,
colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno pel mondo
come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all’orecchio di Scrooge, eppure egli le udi mentre
guardava a quel letto. Se quest’uomo rivivesse, ei pensava, quali cure lo assorbirebbero?
L’avarizia, la crudelta, I’ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di uomo, di bambino
dicesse: “Egli fu buono per me in questa cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo io
sar0o buono per lui®“. Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un
rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e perché fossero cosi
irrequieti, Scrooge non 0s0 pensare.

— Spirito! — disse, — questo luogo e orrido. Uscendone, non m’uscira di mente la sua
terribile lezione, credimi. Andiamo via! —

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

— Intendo, — rispose Scrooge, — e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la forza,
Spirito, non ne ho la forza. —

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.



— Se c’e qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest’uomo, — disse Scrooge al
sommo dell’angoscia, — mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! —

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come un’ala; e ritraendola
scopri una stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov’erano una madre co’ suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza; trasaliva ad ogni rumore; si
spenzolava dalla finestra; guardava all’orologio; si provava invano a lavorare di ago;
sopportava a stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S’udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al marito; un uomo dal
viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si notava ora una singolare espressione;
una specie di soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che studiavasi di
reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e quando la donna, dopo
un lungo silenzio, gli domando timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a
rispondere.

— Sono buone o cattive? — disse ella, per aiutarlo.
— Cattive, — rispose.

— Siamo rovinati affatto?

— No. C’e speranza, Carolina.

— S’egli si e commosso, — disse la moglie tutta sorpresa, — allora si! Tutto si puo
sperare, se e accaduto un miracolo come questo.

— QOramai, — rispose il marito, — non si puo piu commuovere. E morto. —

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondimeno, udendo quella
nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il cielo. Ne domando subito perdono e fu
dolente della disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore.

— Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui t’ho
parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di una settimana. Io mi
figuravo che fosse una scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura moribondo.

— A chi sara trasferito il nostro debito?

— Non so. Ma prima d’allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avremo la mala sorte
d’inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due
guanciali, Carolina! —

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri. I visini dei bambini,
che si stringevano loro intorno per udire quel che cosi poco capivano, brillavano piu del
solito; e tutta la casa, per la morte di quell’'uomo, era piu felice! L’unica emozione che lo
Spirito gli potesse mostrare come effetto di quell’evento, era di piacere.

— Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all’idea della morte, — disse
Scrooge; — se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata mi sara sempre davanti. —

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari; e via facendo, Scrooge guardava
di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun posto vedevasi. Entrarono nella casetta,



gia prima visitata, del povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti
intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne stavano a sedere in un
cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le
figliuole attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!

— “Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro.”

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. Il ragazzo avea
dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la soglia. E perché non
andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.
— 1II colore, — disse, — mi fa male agli occhi. —
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

— Adesso stanno meglio, — disse la moglie di Cratchit. — Si vede che il lume della
candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a vostro padre, quando
torna, che ho gli occhi affaticati. Dev’essere vicino a tornare.

— E anzi passata 1’ora, — rispose Pietro chiudendo il libro. — Se non sbaglio, mamma,
da qualche sera in qua mi par che il babbo cammini meno svelto del solito. —

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce forte e allegra, che un
sol momento tremo:

— Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quando camminava
portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

— Anch’io me ne ricordo, — esclamo Pietro. — Spesso.
— E io pure! — venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

— GIi é che il bambino era leggiero, — riprese ella, tutta china sul lavoro, — e il babbo
gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! —

Corse ad incontrarlo; e Bob , col suo fazzoletto al collo — ne aveva bisogno, poveraccio! —
entro. Il the lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due
piccoli Cratchit gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di
la sul viso, come per dire: “Via, babbo, non ci pensare, non t’affliggere!”

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo il lavoro sulla
tavola e lodo la bravura e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero
terminato molto prima di domenica, disse.

— Domenica! — esclamo la moglie. — Sicché, ci sei andato oggi?

— Si, cara, — rispose Bob . — Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di
vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei
fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! —

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non avrebbe forse
sentito cosl vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.



Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illuminata e ornata di
ghirlande di Natale. C’era una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a piu segni
che qualcuno c’era stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto
raccolto e calmato, bacio quel caro visino. Allora si rassegno a quanto era accaduto, e
torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre.
Bob narro loro della straordinaria bonta del nipote del signor Scrooge, che appena una
volta avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo un pochino... “un pochino giu,
vedete” disse Bob , gli avea domandato che dispiacere avesse. “Al che” disse Bob “visto
ch’egli e la persona piu affabile del mondo, gli dissi la cosa.” — “Me ne duole assai, signor
Cratchit®, disse lui, “e anche per la vostra buona signora.” — A proposito, come abbia fatto
a saper questo, non lo so davvero.

— A saper che cosa?
— Che tu sei una buona moglie.
— Tutti lo sanno! — disse Pietro.

— Bravo ragazzo, ben detto! — esclamo Bob . — Lo spero bene. “Mi duole assai, dice,
per la vostra buona signora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice dandomi il suo
biglietto, eccovi I’indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego.” Ora capisci, esclamo
Bob , non era gia pei favori che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea veramente
piacere. Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro
dolore.

— Ha un buon cuore, questo e certo, — disse la signora Cratchit.

— Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, — rispose Bob . — Non mi farebbe
nessuna meraviglia, vedi, s’ei trovasse a Pietro un posto migliore.

— Senti, Pietro, senti? — disse la madre.
— FE allora, — esclamo una delle ragazze, — Pietro s’accasa e si stabilisce per conto suo.
— Eh via! — ribatté Pietro con una smorfia.

— Prima o dopo, — disse Bob , — puo anche darsi, benché ci sia tempo a pensarci sopra,
figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro che nessuno di noi dimentichera
mai il povero Tiny Tim, no, non é vero? e nemmeno questa prima separazione in famiglia.

— Mai, babbo, mai! — gridarono tutti ad una voce.

— FE io so pure — disse Bob , — io so, cari miei, che quando ci ricorderemo com’egli
fosse buono e paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo andare a questionar fra di
noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di quel poveretto.

— No, babbo, mai! — di nuovo esclamarono tutti.
— Sono contento, — disse Bob , — oh, sono contento! —

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si dettero una forte
stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio!

— Spirito — disse Scrooge, — sento non so come, che il momento della nostra



separazione e prossimo. Dimmi, chi era quell’uomo che abbiamo visto disteso sul letto di
morte? —

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportdo come prima — benché in un tempo diverso;
e in verita queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro —
nelle vie frequentate dagli uomini d’affari, ma non gli mostro 1’altro sé stesso. Non si
fermava lo Spirito; correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo
prego di arrestarsi un momento.

— Questo cortile che ora attraversiamo, — disse, — e da molto tempo il centro dei miei
affari. Ecco la casa. Lasciami un po’ vedere quel che saro un giorno. —

Lo Spirito si arresto; ma la mano sua accennava altrove.
— Li e la casa, — esclamo Scrooge. — Perché mi fai segno da quell’altra parte? —
Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un’occhiata alla finestra del suo banco. Sempre banco era, ma non
piu il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il
Fantasma accennava sempre allo stesso modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo accompagno fino a un
cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il nome, qui
giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli,
una morte anzi che una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture, grasso fino
alla nausea. Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una. Scrooge vi si accosto
tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e
terribile nella solennita della sua forma.

— Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, — disse Scrooge, — rispondi a una
sola domanda. Son queste le immagini delle cose future o soltanto delle cose possibili? —

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

— Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo diventare inevitabile, se in
quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, mutera anche il fine. Dimmi che cosi e,
dimmelo, in queste scene che mi vai mostrando! —

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascino a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse sulla pietra della
tomba negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.

— Son io, io quell’uomo che giaceva sul letto? — grido cadendo in ginocchio.
Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.

— No, Spirito! Oh no, no! —

Il dito non si moveva.

— Spirito! — grido egli abbracciandosi alla sua veste, — ascoltami! Io non son piu lo



stesso uomo di prima. Io non saro I’uomo che sarei stato, se non t’avessi seguito. Perché
mostrarmi tutto questo, se per me non c’e piu speranza? —

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

— Buono Spirito, — ei prosegui, sempre prostrato — tu ti commuovi perché sei buono, tu
hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch’io posso ancora, mutando vita, cangiar queste scene
che m’hai mostrate! —

La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

— o onorero sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto I’anno. Vivro nel
passato, nel presente e nell’avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi
scordero delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancellare lo scritto di
questa pietra! —

Afferro, nell’angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi cerco divincolarsi
dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato, ei noto una
trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si
rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di letto.



Strofa Quinta

I.a fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio ancora, meglio
d’ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!

— Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! — ripeté Scrooge, sgusciando fuori del
letto. — I tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il
giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocchio! —

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce rotta non rispondeva
al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato violentemente e tutta la
faccia avea bagnata di pianto.

— Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle cortine del letto, —
non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose
avvenire possono essere scongiurate. E cosi saranno. Lo so, eh altro se lo so! —

Si azzuffava intanto co’ vestiti, gli arrovesciava, se gl’infilava sottosopra, li lacerava, li
perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

— Non so che fare adesso; — esclamo ridendo e piangendo insieme, e avvolgendosi nelle
calze come un Laocoonte. — Mi sento leggiero come una piuma, felice come un angelo,
allegro come uno scolare. Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un
allegro capo d’anno al mondo intiero! Ola! eh! ola! —

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava li, ritto, ansante.

— Ecco qua la casseruola con la farina d’orzo! — esclamo riscuotendosi e girando davanti
al caminetto. — Questa € la porta di dove € entrato lo spirito di Giacobbe Marley! Qui si e
messo a sedere lo Spirito del Natale presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti
vaganti! Tutto € a posto, tutto e vero, tutto € accaduto. Ah, ah, ah! —

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una splendida risata,
una risata co’ fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di franche risate!

— A quanti ne siamo del mese? — disse Scrooge. — Quanto tempo sono stato tra gli
Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me n’importa.
Cosi lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! —

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all’aria i piu lieti squilli che
avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che armonia, oh,
che gloria!

Corse alla finestra, 1’apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un’aria limpida, cristallina,
gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole d’oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non



freddo; e quelle campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh, bello, magnifico!

— Che e oggi? — grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso gli abiti della
festa e che forse s’era fermato per guardarlo.

— Eh? — fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
— Che e oggi, bambino mio? — ripeté Scrooge.
— Oggi! — rispose il ragazzo. — E Natale, oggi.

— F Natale! — disse Scrooge a sé stesso. — Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto
ogni cosa in una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. E naturale. Ohe, bambino!

— Ohe! — fece il ragazzo.
— Sai dov’e il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
— Sfido io! I’avrei da sapere, — rispose il ragazzo.

— Che ragazzo di talento! — esclamo Scrooge. — Un ragazzo non comune, perbacco! Sai
se ha gia venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello
piccolo, no; il tacchino grosso.

— Quale? quello grosso come me? — domando il ragazzo.

— Oh, che amore di un ragazzo — esclamo Scrooge. — E un piacere a discorrerci. Si,
proprio quello, piccino mio.

— E sempre appeso com’era.
— Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
— Fossi grullo! — ribatté il ragazzo.

— No, no, — disse Scrooge, — parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che lo voglio, che
gli daro io I’indirizzo dove 1’hanno da portare. Torna con 1’uomo tu, che ti daro uno
scellino. Torna in meno di cinque minuti, che ti daro mezza corona! —

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per scoccare una
freccia a quel modo.

— Lo mandero a Bob Cratchit! — borbotto Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal
ridere. — Non ha da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny Tim. Uno scherzo
magnifico, oh, magnifico! —

Non era ferma la mano nello scrivere 1’indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e ando giu ad
aprir la porta, e per esser pronto all’arrivo del tacchino. Stando cosi ad aspettare, fu tratto
dal guardare il picchiotto.

— Gli vorro bene finché avro vita! — disse carezzandolo. — Non ci avevo guardato mai.
Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto davvero!... Ecco il tacchino. Ola!
ehi! Come state? Buon Natale! —

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellaccio come quello 1i; le
avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca.

— Perdinci! e impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, — disse Scrooge. —



Dovete prendere una carrozzella. —

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e il riso con cui pago la
carrozzella, e il riso con cui die la mancia al ragazzo, furono soltanto sorpassati dal riso
che lo prese tutto mentre si lasciava andare senza fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise
fino a che scoppio a piangere.

b

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il radersi richiede un po
di attenzione, anche quando non ballate, facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato
la punta del naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffetta e sarebbe stato contento
come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava fuori, com’egli
I’avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge
guardava a tutti con un sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro, cosi irresistibile nella sua
allegria, che tre o quattro capi ameni lo salutarono: “Buon giorno, signore! Buon Natale!”
E Scrooge affermo spesso in seguito che di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i piu
giocondi, senz’altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore dignitoso che era
entrato il giorno prima al banco, domandando: “Scrooge e Marley, se non erro?” Si senti
una trafittura al cuore, pensando all’occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma
subito vide quel che avea da fare, e lo fece.

— Mio caro signore, — disse, affrettando il passo e prendendolo per le mani. — Come
state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da parte vostra. Tanti
auguri pel Natale, signore!

— Il signor Scrooge?

— Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi domandi scusa. E
vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all’orecchio.

— Dio misericordioso! — esclamo il signore soffocato dallo stupore. — Mio caro signor
Scrooge, parlate sul serio?

— Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati, capite. Mi farete
questo favore?

— Mio caro signore, — rispose 1’altro stringendogli forte la mano, — io non trovo parole
per una tale muni...

— Basta, basta, prego! — interruppe Scrooge. — Venite da me: Volete?
— Certamente! — esclamo il vecchio signore con tutta 1’effusione della verita.

— Grazie, — disse Scrooge. — Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie.
Arrivederci! —

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su e giu, carezzo i
bambini sul capo, interrogo i mendicanti, spio nelle cucine, alzo gli occhi alle finestre, e
trovo che ogni cosa gli potea far piacere. Non avea sognato mai che una passeggiata o
altra cosa qualunque gli potesse dare tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casa del nipote.



Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il coraggio di salire e
bussare. Ma si fece animo e busso.

— F in casa il padrone, cara? — domandd alla ragazza. Una bella ragazza, parola d’onore.
— Signor si.

— Dov’e, carina?

— F in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel salottino.

— Grazie. Mi conosce, — disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia del tinello. —
Entrero qui, bambina mia. —

Spinse leggermente e s’insinuo col viso per 1’uscio socchiuso. Marito e moglie
osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovani sposi sono
meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a capello.

— Fred! — disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel momento di averla
vista a sedere in un cantuccio co’ piedi sullo sgabello, altrimenti per nulla al mondo
I’avrebbe spaventata a quel modo.

— Oh povero me! — esclamo Fred, — chi € mai?
— Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? —

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio. In capo a cinque minuti, Scrooge
si trovava come a casa propria. Niente di piu cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per
Topper, quando arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo
stesso tutti. Che amore d’una brigata, che giuochi, che accordo, che piacere!

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon mattino! Se gli riusciva
di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli
premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L’orologio suono le nove. Niente Bob . Le nove e un quarto.
Niente Bob . Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la
porta spalancata, per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d’aprir 1’usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto. In un baleno, si
trovo sullo sgabello, e si die a scribacchiare in fretta e furia come per riafferrare le nove
che erano passate.

— Ohe! — grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli riusciva di
fingere. — Che vuol dir cio? a quest’ora si viene in ufficio?

— Mi dispiace molto, signore, — rispose Bob . — Sono in ritardo.

— Siete in ritardo? — ripeté Scrooge. — Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di qua, vi
prego.

— FE una volta all’anno, signore, — si scusava Bob , uscendo dalla sua cisterna. — Non
accadra piu. Sono stato un po’ in allegria ieri sera, signore.

— Bravo, adesso ve la do io I’allegria, disse Scrooge. — Non son piu disposto a tollerare,



capite. Eppero — e cosi dicendo balzava giu dal suo sgabello e dava a Bob una manata
cosi forte nel panciotto da farlo indietreggiare barcollando, — eppero io vi aumento il
salario! —

Bob tremo e si accosto un po’ piu alla riga. Ebbe un’idea momentanea di darla sulla testa a
Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere la camicia di forza.

— Buon Natale, Bob ! — disse Scrooge battendogli sulla spalla con una cordialita
schietta, da non si poter sbagliare. — Un Natale, Bob , molto piu allegro di quanti non ve
n’ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e faro di tutto per assistere la
vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob , oggi stesso discuteremo i vostri affari
davanti a un bel ponce fumante. Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a
comprare un’altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e infinitamente di piu;
e in quanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto, gli fu come un secondo padre.
Divenne cosi buon amico, cosi buon padrone, cosi buon uomo, come se ne davano un
tempo nella buona vecchia citta, o in qualunque altra vecchia citta, o paesello, o borgata
nel buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e
non vi badava; perché sapeva bene che molte cose buone, su questo mondo, cominciano
sempre col muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere, meglio valeva
che stringessero gli occhi in una smorfia di ilarita, anzi che essere attaccati da qualche
male meno attraente. Anch’egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo, e non
chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E di lui fu sempre
detto che non c’era uomo al mondo che sapesse cosi bene festeggiare il Natale. Cosi lo
stesso si dica di noi, di tutti noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny Tim diceva: “Dio ci
protegga tutti e ci benedica®.
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