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El	extranjero

	

-¿A	quién	quieres	más,	hombre	enigmático,	dime,	a	tu	padre,	a	tu	madre,	a	tu	hermana	o	a
tu	hermano?

-Ni	padre,	ni	madre,	ni	hermana,	ni	hermano	tengo.

-¿A	tus	amigos?

-Empleáis	una	palabra	cuyo	sentido,	hasta	hoy,	no	he	llegado	a	conocer.

-¿A	tu	patria?

-Ignoro	en	qué	latitud	está	situada.

-¿A	la	belleza?

-Bien	la	querría,	ya	que	es	diosa	e	inmortal.

-¿Al	oro?

-Lo	aborrezco	lo	mismo	que	aborrecéis	vosotros	a	Dios.

-Pues	¿a	quién	quieres,	extraordinario	extranjero?

-Quiero	a	las	nubes…	,	a	las	nubes	que	pasan…	por	allá…	.	¡a	las	nubes	maravillosas!



La	desesperación	de	la	vieja

	

La	 viejecilla	 arrugada	 sentíase	 llena	 de	 regocijo	 al	 ver	 a	 la	 linda	 criatura	 festejada	 por
todos,	a	quien	todos	querían	agradar;	aquel	lindo	ser	tan	frágil	como	ella,	viejecita,	y	como
ella	también	sin	dientes	ni	cabellos.

Y	se	le	acercó	para	hacerle	fiestas	y	gestos	agradables.

Pero	el	niño,	espantado,	forcejeaba	al	acariciarlo	la	pobre	mujer	decrépita,	llenando	la
casa	con	sus	aullidos.

Entonces	 la	 viejecilla	 se	 retiró	 a	 su	 soledad	 eterna,	 y	 lloraba	 en	 un	 rincón,	 diciendo:
«¡Ay!	Ya	pasó	para	nosotras,	hembras	viejas,	desventuradas,	el	 tiempo	de	agradar	aun	a
los	 inocentes;	 ¡y	 hasta	 causamos	 horror	 a	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 vamos	 a	 darles
cariño!»

	

	

El	«yo	pecador»	del	artista

	

¡Cuán	penetrante	es	el	final	del	día	en	otoño!	¡Ay!	¡Penetrante	hasta	el	dolor!	Pues	hay	en
él	ciertas	sensaciones	deliciosas,	no	por	vagas	menos	intensas;	y	no	hay	punta	más	acerada
que	la	de	lo	infinito.

¡Delicia	 grande	 la	 de	 ahogar	 la	mirada	 en	 lo	 inmenso	 del	 cielo	 y	 del	mar!	 ¡Soledad,
silencio,	castidad	incomparable	de	lo	cerúleo!	Una	vela	chica,	temblorosa	en	el	horizonte,
imitadora,	en	su	pequeñez	y	aislamiento,	de	mi	existencia	irremediable,	melodía	monótona
de	 la	marejada,	 todo	eso	que	piensa	por	mí,	 o	yo	por	 ello	 -ya	que	en	 la	grandeza	de	 la
divagación	 el	 yo	 presto	 se	 pierde-;	 piensa,	 digo,	 pero	 musical	 y	 pintorescamente,	 sin
argucias,	sin	silogismos,	sin	deducciones.

Tales	pensamientos,	no	obstante,	ya	salgan	de	mí,	ya	surjan	de	las	cosas,	presto	cobran
demasiada	 intensidad.	La	 energía	 en	 el	 placer	 crea	malestar	 y	 sufrimiento	positivo.	Mis
nervios,	harto	tirantes,	no	dan	más	que	vibraciones	chillonas,	dolorosas.

Y	 ahora	 la	 profundidad	 del	 cielo	 me	 consterna;	 me	 exaspera	 su	 limpidez.	 La
insensibilidad	 del	 mar,	 lo	 inmutable	 del	 espectáculo	 me	 subleva…	 ¡Ay!	 ¿Es	 fuerza
eternamente	sufrir,	o	huir	de	 lo	bello	eternamente?	¡Naturaleza	encantadora,	despiadada,
rival	siempre	victoriosa,	déjame!	¡No	tientes	más	a	mis	deseos	y	a	mi	orgullo!	El	estudio
de	la	belleza	es	un	duelo	en	que	el	artista	da	gritos	de	terror	antes	de	caer	vencido.

	

	

	

Un	gracioso

	



Era	 la	 explosión	 del	 año	 nuevo:	 caos	 de	 barro	 y	 nieve,	 atravesado	 por	 mil	 carruajes,
centelleante	de	juguetes	y	de	bombones,	hormigueante	de	codicia	y	desesperación;	delirio
oficial	de	una	ciudad	grande,	hecho	para	perturbar	el	cerebro	del	solitario	más	fuerte.

Entre	todo	aquel	barullo	y	estruendo	trotaba	un	asno	vivamente,	arreado	por	un	tipejo
que	empuñaba	el	látigo.

Cuando	 el	 burro	 iba	 a	 volver	 la	 esquina	 de	 una	 acera,	 un	 señorito	 enguantado,
charolado,	 cruelmente	 acorbatado	 y	 aprisionado	 en	 un	 traje	 nuevo,	 se	 inclinó,
ceremonioso,	 ante	 el	 humilde	 animal,	 y	 le	 dijo,	 quitándose	 el	 sombrero:	 «¡Se	 lo	 deseo
bueno	y	feliz!»	Volviose	después	con	aire	fatuo	no	sé	a	qué	camaradas	suyos,	como	para
rogarles	que	añadieran	aprobación	a	su	contento.

El	asno,	sin	ver	al	gracioso,	siguió	corriendo	con	celo	hacia	donde	le	llamaba	el	deber.

A	 mí	 me	 acometió	 súbitamente	 una	 rabia	 inconmensurable	 contra	 aquel	 magnífico
imbécil,	que	me	pareció	concentrar	en	sí	todo	el	ingenio	de	Francia.

	



La	estancia	doble

	

Un	 cuarto	 que	 se	 parece	 a	 una	 fantasía,	 una	 habitación	 verdaderamenteespiritual,	 cuya
atmósfera	estancada	está	ligeramente	coloreada	de	rosa	y	azul.

Allí	 el	 alma	 toma	 un	 baño	 de	 pereza,	 aromatizado	 por	 el	 pesar	 y	 el	 deseo.	 Es	 algo
crepuscular,	azulado	y	rosáceo;	un	sueño	de	voluptuosidad	durante	un	eclipse.

Los	muebles	tienen	formas	alargadas,	abatidas,	lánguidas.	Los	muebles	parecen	soñar;
se	diría	que	están	dotados	de	una	vida	de	sonámbulos	como	el	vegetal	y	el	mineral.	Las
telas	 hablan	 una	 lengua	 muda,	 como	 las	 flores,	 como	 los	 cielos,	 como	 los	 soles	 que
declinan.

En	 las	 paredes,	 ninguna	 abominación	 artística.	En	 relación	 con	 el	 sueño	 puro,	 con	 la
impresión	no	analizada,	el	arte	definido,	el	arte	positivo	es	una	blasfemia.	Todo	aquí	tiene
la	suficiente	limpidez	y	la	deliciosa	oscuridad	de	la	armonía.

Una	fragancia	infinitesimal,	exquisitamente	elegida,	a	 la	que	se	mezcla	una	ligerísima
humedad,	 navega	 en	 esta	 atmósfera,	 donde	 el	 adormilado	 espíritu	 es	 mecido	 por
sensaciones	de	invernadero.

Abundante,	 la	muselina	 llueve	delante	 de	 las	 ventanas	y	 ante	 el	 lecho;	 se	 explaya	 en
cascadas	 de	 nieve.	En	 el	 lecho	 está	 acostado	 el	 ídolo,	 la	 soberana	 de	 los	 sueños.	 ¿Pero
cómo	es	que	 está	 aquí?	 ¿Quién	 la	 trajo?	 ¿Qué	mágico	poder	 la	 instaló	 en	 este	 trono	de
ensueño	y	voluptuosidad?	¡Qué	importa!	¡Aquí	está!	¡La	reconozco!

Aquí	 esos	 ojos	 cuya	 llama	 atraviesa	 el	 crepúsculo;	 esos	 sutiles	 y	 terribles	 ojos	 que
reconozco	por	su	pavorosa	malicia.	Atraen,	subyugan,	devoran	la	mirada	del	imprudente
que	 los	 contempla.	A	menudo	estudio	 esas	 estrellas	negras,	 que	demandan	curiosidad	y
admiración.

¿A	qué	benevolente	demonio	debo	el	hallarme	así,	rodeado	de	misterio,	de	silencio,	de
paz	 y	 de	 perfumes?	 ¡Oh	 beatitud!	 Lo	 que	 acostumbramos	 a	 llamar	 vida,	 aun	 en	 su
expansión	más	dichosa,	no	tiene	nada	en	común	con	esta	vida	suprema	que	ahora	conozco
y	que	saboreo	minuto	a	minuto,	segundo	a	segundo.

¡No!	¡No	hay	más	minutos	ni	segundos!	El	tiempo	ha	desaparecido;	reina	la	eternidad,
una	eternidad	de	delicias.	Pero	un	golpe	terrible,	pesado,	resuena	en	la	puerta	y,	como	en
los	sueños	infernales,	creo	haber	recibido	un	golpe	de	azadón	en	el	estómago.

Y	luego	entra	un	espectro.	Es	un	alguacil	que	viene	a	torturarme	en	nombre	de	la	ley;	es
una	concubina	que	viene	a	pregonar	su	miseria	y	agregar	las	trivialidades	de	su	vida	a	los
dolores	 de	 la	 mía;	 o	 bien	 el	 mensajero	 de	 un	 director	 de	 periódico	 que	 reclama	 la
continuación	del	manuscrito.

La	habitación	paradisíaca,	el	ídolo,	la	soberana	de	los	sueños,	la	sílfide,	como	decía	el
gran	René,	toda	esa	magia	ha	desaparecido	con	el	golpe	brutal	del	espectro.

¡Horror!	¡Me	acuerdo!	¡Ya	me	acuerdo!	¡Sí!	Ese	cuchitril,	esa	morada	del	aburrimiento
eterno	 es	 justo	 la	 mía.	 He	 aquí	 los	 muebles	 necios,	 polvorientos,	 desvencijados;	 la
chimenea	 sin	 llama	 ni	 rescoldos,	 infamada	 de	 escupitajos;	 las	 tristes	 ventanas	 donde	 la



lluvia	ha	trazado	surcos	en	el	polvo;	manuscritos,	 tachados	o	incompletos;	el	almanaque
donde	el	lápiz	marcó	las	fechas	siniestras.

Y	ese	perfume	de	otro	mundo,	del	que	me	embriagaba	con	perfeccionada	sensibilidad,
ha	 sido,	 ¡ay!,	 reemplazado	 por	 un	 fétido	 olor	 a	 tabaco	 mezclado	 con	 no	 sé	 qué
nauseabundo	moho.	Se	respira	aquí	ahora	lo	rancio	de	la	desolación.

En	 este	mundo	 estrecho,	 pero	 tan	 rebosante	 de	 disgusto,	 sólo	 un	objeto	 conocido	me
sonríe:	la	redoma	de	láudano,	una	vieja	y	terrible	amiga	que,	como	todas	las	amigas,	¡ay!,
es	fecunda	en	ardides	y	en	traiciones.

¡Oh,	 sí!	Ha	 reaparecido	 el	 tiempo;	 el	 tiempo	 reina	 ahora	 soberano,	 y	 con	 el	 horrible
viejo	 ha	 regresado	 su	 demoniaco	 cortejo	 de	 recuerdos,	 pesares,	 espasmos,	 miedos,
angustias,	pesadillas,	cóleras	y	neurosis.

Os	 aseguro	 que	 ahora	 los	 segundos	 están	 fuerte	 y	 solemnemente	 acentuados,	 y	 cada
uno,	al	brotar	del	péndulo	dice:	“Yo	soy	la	vida,	la	insoportable,	la	implacable	vida”.

No	hay	más	que	un	 segundo	en	 la	vida	humana	que	 tiene	como	misión	anunciar	una
buena	nueva,	la	buena	nueva	que	a	todos	infunde	un	inexplicable	temor.

¡Sí!	Reina	del	tiempo.	Ha	reasumido	su	brutal	dictadura.	Y	me	azuza,	como	si	fuese	un
buey,	con	su	doble	aguijón:	“¡Arre,	pues,	borrico!	¡Suda,	esclavo!	¡Vive,	pues,	maldito!”



Cada	cual,	con	su	quimera

	

Bajo	un	amplio	cielo	gris,	en	una	vasta	llanura	polvorienta,	sin	sendas,	ni	césped,	sin	un
cardo,	sin	una	ortiga,	tropecé	con	muchos	hombres	que	caminaban	encorvados.

Llevaba	cada	cual,	a	cuestas,	una	quimera	enorme,	tan	pesada	como	un	saco	de	harina	o
de	carbón,	o	la	mochila	de	un	soldado	de	infantería	romana.

Pero	el	monstruoso	animal	no	era	un	peso	inerte;	envolvía	y	oprimía,	por	el	contrario,	al
hombre,	con	sus	músculos	elásticos	y	poderosos;	prendíase	con	sus	dos	vastas	garras	al
pecho	de	su	montura,	y	su	cabeza	fabulosa	dominaba	la	frente	del	hombre,	como	uno	de
aquellos	cascos	horribles	con	que	los	guerreros	antiguos	pretendían	aumentar	el	terror	de
sus	enemigos.

Interrogué	a	uno	de	aquellos	hombres	preguntándole	adónde	 iban	de	aquel	modo.	Me
contestó	que	ni	él	ni	los	demás	lo	sabían;	pero	que,	sin	duda,	iban	a	alguna	parte,	ya	que
les	impulsaba	una	necesidad	invencible	de	andar.

Observación	 curiosa:	 ninguno	 de	 aquellos	 viajeros	 parecía	 irritado	 contra	 el	 furioso
animal,	colgado	de	su	cuello	y	pegado	a	su	espalda;	hubiérase	dicho	que	lo	consideraban
como	 parte	 de	 sí	 mismos.	 Tantos	 rostros	 fatigados	 y	 serios,	 ninguna	 desesperación
mostraban;	bajo	la	capa	esplenética	del	cielo,	hundidos	los	pies	en	el	polvo	de	un	suelo	tan
desolado	 como	 el	 cielo	 mismo,	 caminaban	 con	 la	 faz	 resignada	 de	 los	 condenados	 a
esperar	siempre.

Y	 el	 cortejo	 pasó	 junto	 a	mí,	 y	 se	 hundió	 en	 la	 atmósfera	 del	 horizonte,	 por	 el	 lugar
donde	la	superficie	redondeada	del	planeta	se	esquiva	a	la	curiosidad	del	mirar	humano.

Me	 obstiné	 unos	 instantes	 en	 querer	 penetrar	 el	 misterio;	 mas	 pronto	 la	 irresistible
indiferencia	se	dejó	caer	sobre	mí,	y	me	quedó	más	profundamente	agobiado	que	los	otros
con	sus	abrumadoras	quimeras.



El	loco	y	la	Venus

	

¡Qué	admirable	día!	El	vasto	parque	desmaya	ante	la	mirada	abrasadora	del	Sol,	como	la
juventud	bajo	el	dominio	del	Amor.

El	 éxtasis	 universal	 de	 las	 cosas	 no	 se	 expresa	 por	 ruido	 ninguno;	 las	mismas	 aguas
están	como	dormidas.	Harto	diferente	de	las	fiestas	humanas,	esta	es	una	orgía	silenciosa.

Diríase	que	una	luz	siempre	en	aumento	da	a	las	cosas	un	centelleo	cada	vez	mayor;	que
las	flores	excitadas	arden	en	deseos	de	rivalizar	con	el	azul	del	cielo	por	la	energía	de	sus
colores,	 y	 que	 el	 calor,	 que	 hace	 visibles	 los	 perfumes,	 los	 levanta	 hacia	 el	 astro	 como
humaredas.

Pero	entre	el	goce	universal	he	visto	un	ser	afligido.

A	 los	 pies	 de	 una	Venus	 colosal,	 uno	 de	 esos	 locos	 artificiales,	 uno	 de	 esos	 bufones
voluntarios	que	se	encargan	de	hacer	reír	a	los	reyes	cuando	el	remordimiento	o	el	hastío
los	 obsesiona,	 emperejilado	 con	 un	 traje	 brillante	 y	 ridículo,	 con	 tocado	 de	 cuernos	 y
cascabeles,	 acurrucado	 junto	al	pedestal,	 levanta	 los	ojos	 arrasados	en	 lágrimas	hacia	 la
inmortal	diosa.

Y	dicen	sus	ojos:	Soy	el	último,	el	más	solitario	de	los	seres	humanos,	privado	de	amor
y	de	amistad;	soy	inferior	en	mucho	al	animal	más	imperfecto.	Hecho	estoy,	sin	embargo,
yo	también,	para	comprender	y	sentir	la	inmortal	belleza.	¡Ay!	¡Diosa!	¡Tened	piedad	de
mi	tristeza	y	de	mi	delirio!»

Pero	no	sé	qué	mira	a	lo	lejos	la	implacable	Venus	con	sus	ojos	de	mármol.



El	perro	y	el	frasco

	

-Lindo	 perro	 mío,	 buen	 perro,	 chucho	 querido,	 acércate	 y	 ven	 a	 respirar	 un	 excelente
perfume,	comprado	en	la	mejor	perfumería	de	la	ciudad.

Y	 el	 perro,	 meneando	 la	 cola,	 signo,	 según	 creo,	 que	 en	 esos	 mezquinos	 seres
corresponde	a	la	risa	y	a	la	sonrisa,	se	acerca	y	pone	curioso	la	húmeda	nariz	en	el	frasco
destapado;	luego,	echándose	atrás	con	súbito	temor,	me	ladra,	como	si	me	reconviniera.

-¡Ah	 miserable	 can!	 Si	 te	 hubiera	 ofrecido	 un	 montón	 de	 excrementos	 los	 hubieras
husmeado	con	delicia,	devorándolos	tal	vez.	Así	tú,	indigno	compañero	de	mi	triste	vida,
te	pareces	al	público,	a	quien	nunca	se	ha	de	ofrecer	perfumes	delicados	que	le	exasperen,
sino	basura	cuidadosamente	elegida.

	

	

El	mal	vidriero

	

Hay	naturalezas	puramente	contemplativas,	impropias	totalmente	para	la	acción,	que,	sin
embargo,	merced	a	un	impulso	misterioso	y	desconocido,	actúan	en	ocasiones	con	rapidez
de	que	se	hubieran	creído	incapaces.

El	que,	temeroso	de	que	el	portero	le	dé	una	noticia	triste,	se	pasa	una	hora	rondando	su
puerta	sin	atreverse	a	volver	a	casa;	el	que	conserva	quince	días	una	carta	sin	abrirla	o	no
se	resigna	hasta	pasados	seis	meses	a	dar	un	paso	necesario	desde	un	año	antes,	llegan	a
sentirse	alguna	vez	precipitados	bruscamente	a	la	acción	por	una	fuerza	irresistible,	como
la	 flecha	 de	 un	 arco.	 El	moralista	 y	 el	médico,	 que	 pretenden	 saberlo	 todo,	 no	 pueden
explicarse	 de	 dónde	 les	 viene	 a	 las	 almas	 perezosas	 y	 voluptuosas	 tan	 súbita	 y	 loca
energía,	 y	 cómo,	 incapaces	 de	 llevar	 a	 término	 lo	 más	 sencillo	 y	 necesario,	 hallan	 en
determinado	momento	un	valor	de	lujo	para	ejecutar	los	actos	más	absurdos	y	aun	los	más
peligrosos.

Un	 amigo	mío,	 el	más	 inofensivo	 soñador	 que	 haya	 existido	 jamás,	 prendió	 una	 vez
fuego	 a	 un	 bosque,	 para	 ver,	 según	 decía,	 si	 el	 fuego	 se	 propagaba	 con	 tanta	 facilidad
como	 suele	 afirmarse.	Diez	 veces	 seguidas	 fracasó	 el	 experimento;	 pero	 a	 la	 undécima
hubo	de	salir	demasiado	bien.

Otro	encenderá	un	cigarro	junto	a	un	barril	de	pólvora,	para	ver,	para	saber,	para	tentar
al	destino,	para	forzarse	a	una	prueba	de	energía,	para	dárselas	de	jugador,	para	conocer
los	placeres	de	la	ansiedad,	por	nada,	por	capricho,	por	falta	de	quehacer.

Es	una	especie	de	energía	que	mana	del	aburrimiento	y	de	la	divagación;	y	aquellos	en
quien	tan	francamente	se	manifiesta	suelen	ser,	como	dije,	las	criaturas	más	indolentes,	las
más	soñadoras.

Otro,	tímido	hasta	el	punto	de	bajar	los	ojos	aun	ante	la	mirada	de	los	hombres,	hasta	el
punto	de	tener	que	echar	mano	de	toda	su	pobre	voluntad	para	entrar	en	un	café	o	pasar
por	la	taquilla	de	un	teatro,	en	que	los	taquilleros	le	parecen	investidos	de	una	majestad	de



Minos,	Eaco	y	Radamanto,	echará	bruscamente	los	brazos	al	cuello	a	un	anciano	que	pase
junto	a	él,	y	le	besará	con	entusiasmo	delante	del	gentío	asombrado…

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué…	 ,	 porque	 aquella	 fisonomía	 le	 fue	 irresistiblemente	 simpática?
Quizá;	pero	es	más	legítimo	suponer	que	ni	él	mismo	sabe	por	qué.

Más	de	una	vez	he	sido	yo	víctima	de	ataques	e	impulsos	semejantes,	que	nos	autorizan
a	creer	que	unos	demonios	maliciosos	se	nos	meten	dentro	y	nos	mandan	hacer,	sin	que
nos	demos	cuenta,	sus	más	absurdas	voluntades.

Una	 mañana	 me	 levanté	 desapacible,	 triste,	 cansado	 de	 ocio	 y	 movido,	 según	 me
parecía,	a	llevar	a	cabo	algo	grande,	una	acción	de	brillo.	Abrí	la	ventana.	¡Ay	de	mí!

(Observad,	os	lo	ruego,	que	el	espíritu	de	mixtificación,	que	en	ciertas	personas	no	es
resultante	 de	 trabajo	 o	 combinación	 alguna,	 sino	 de	 inspiración	 fortuita,	 participa	 en
mucho,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el	 ardor	 del	 deseo,	 del	 humor,	 histérico	 al	 decir	 de	 los
médicos,	satánico	según	los	que	piensan	un	poco	mejor	que	los	médicos,	que	nos	mueve
sin	resistencia	a	multitud	de	acciones	peligrosas	e	inconvenientes.)

La	 primera	 persona	 que	 vi	 en	 la	 calle	 fue	 un	 vidriero,	 cuyo	 pregón,	 penetrante,
discordante,	 subió	hacia	mí	a	 través	de	 la	densa	y	sucia	atmósfera	parisiense.	 Imposible
me	sería,	por	lo	demás,	decir	por	qué	me	acometió,	para	con	aquel	pobre	hombre,	un	odio
tan	súbito	como	despótico.

«¡Eh,	 eh!»	 -le	 grité	 que	 subiese-.	 Entretanto	 reflexionaba,	 no	 sin	 cierta	 alegría,	 que,
como	el	cuarto	estaba	en	el	sexto	piso	y	la	escalera	era	harto	estrecha,	el	hombre	haría	su
ascensión	no	sin	trabajo	y	darían	más	de	un	tropezón	las	puntas	de	su	frágil	mercancía.

Presentose	 al	 cabo:	 examiné	 curiosamente	 todos	 sus	 vidrios	 y	 le	 dije:	 «¿Cómo?	 ¿No
tiene	 cristales	 de	 colores?	 ¿Cristales	 rosa,	 rojos,	 azules;	 cristales	 mágicos,	 cristales	 de
paraíso?	 ¿Habrá	 imprudencia?	 ¿Y	 se	 atreve	 a	 pasear	 por	 los	 barrios	 pobres	 sin	 tener
siquiera	cristales	que	hagan	ver	la	vida	bella?	Y	le	empujé	vivamente	a	la	escalera,	donde,
gruñendo,	dio	un	traspiés.

Me	llegué	al	balcón	y	me	apoderé	de	una	maceta	chica,	y	cuando	él	salió	del	portal	dejé
caer	perpendicularmente	mi	máquina	de	guerra	encima	del	borde	posterior	de	sus	ganchos,
y,	 derribado	 por	 el	 choque,	 se	 le	 acabó	 de	 romper	 bajo	 las	 espaldas	 toda	 su	mezquina
mercancía	ambulante,	con	el	estallido	de	un	palacio	de	cristal	partido	por	el	rayo.

Y	embriagado	por	mi	locura,	le	grité	furioso:	«¡La	bella	vida,	la	bella	vida!»

Tales	chanzas	nerviosas	no	dejan	de	tener	peligro	y	suelen	pagarse	caras.	Pero	¡qué	le
importa	la	condenación	eterna	a	quien	halló	en	un	segundo	lo	infinito	del	goce!

	



A	la	una	de	la	mañana

	

¡Solo	por	fin!	Ya	no	se	oye	más	que	el	rodar	de	algunos	coches	rezagados	y	derrengados.
Por	unas	horas	hemos	de	poseer	el	silencio,	si	no	el	reposo.	¡Por	fin	desapareció	la	tiranía
del	rostro	humano,	y	ya	sólo	por	mí	sufriré!

¡Por	fin!	Ya	se	me	consiente	descansar	en	un	baño	de	tinieblas.	Lo	primero,	doble	vuelta
al	cerrojo.	Me	parece	que	esta	vuelta	de	llave	ha	de	aumentar	mi	soledad	y	fortalecer	las
barricadas	que	me	separan	actualmente	del	mundo.

¡Vida	horrible!	¡Ciudad	horrible!	Recapitulemos	el	día:	ver	a	varios	hombres	de	letras,
uno	de	los	cuales	me	preguntó	si	se	puede	ir	a	Rusia	por	vía	de	tierra	-sin	duda	tomaba	por
isla	a	Rusia-;	disputar	generosamente	con	el	director	de	una	revista,	que,	a	cada	objeción,
contestaba:	«Este	es	el	partido	de	los	hombres	honrados»;	lo	cual	implica	que	los	demás
periódicos	están	redactados	por	bribones;	saludar	a	unas	veinte	personas,	quince	de	ellas
desconocidas;	 repartir	 apretones	 de	 manos,	 en	 igual	 proporción,	 sin	 haber	 tomado	 la
precaución	de	comprar	unos	guantes;	subir,	para	matar	el	tiempo,	durante	un	chaparrón,	a
casa	de	cierta	corsetera,	que	me	rogó	que	le	dibujara	un	traje	de	Venustre;	hacer	la	rosca	al
director	de	un	teatro,	para	que,	al	despedirme,	me	diga:	«Quizá	lo	acierte	dirigiéndose	a
Z…	;	es,	de	todos	mis	autores,	el	más	pesado,	el	más	tonto	y	el	más	célebre;	con	él	podría
usted	conseguir	algo.	Háblele,	y	allá	veremos»;	alabarme	-¿por	qué?-	de	varias	acciones
feas	que	jamás	cometí	y	negar	cobardemente	algunas	otras	fechorías	que	llevé	a	cabo	con
gozo,	delito	de	fanfarronería,	crimen	de	respetos	humanos;	negar	a	un	amigo	cierto	favor
fácil	y	dar	una	recomendación	por	escrito	a	un	tunante	cabal.	¡Uf!	¿Se	acabó?

Descontento	 de	 todos,	 descontento	 de	 mí,	 quisiera	 rescatarme	 y	 cobrar	 un	 poco	 de
orgullo	en	el	silencio	y	en	la	soledad	de	la	noche.	Almas	de	los	que	amé,	almas	de	los	que
canté,	 fortalecedme,	 sostenedme,	 alejad	 de	 mí	 la	 mentira	 y	 los	 vahos	 corruptores	 del
mundo;	y	vos,	Señor,	Dios	mío,	concededme	la	gracia	de	producir	algunos	versos	buenos,
que	a	mí	mismo	me	prueben	que	no	soy	el	último	de	los	hombres,	que	no	soy	inferior	a	los
que	desprecio.



La	mujer	salvaje	y	la	queridita

	

«En	 verdad,	 querida,	me	molestáis	 sin	 tasa	 y	 compasión;	 diríase,	 al	 oíros	 suspirar,	 que
padecéis	más	que	las	espigadoras	sexagenarias	y	las	viejas	pordioseras	que	van	recogiendo
mendrugos	de	pan	a	las	puertas	de	las	tabernas.

Si	vuestros	suspiros	expresaran	siquiera	remordimiento,	algún	honor	os	harían;	pero	no
traducen	sino	la	saciedad	del	bienestar	y	el	agobio	del	descanso.	Y,	además,	no	cesáis	de
verteros	 en	 palabras	 inútiles:	 ¡Quiéreme!	 ¡Lo	 necesito	 «tanto»!	 ¡Consuélame	 por	 aquí,
acaríciame	por	«allá»!	Mirad:	voy	a	intentar	curaros;	quizá	por	dos	sueldos	encontremos	el
modo,	en	mitad	de	una	fiesta	y	sin	alejarnos	mucho.

«Contemplemos	bien,	 os	 lo	 ruego,	 esta	 sólida	 jaula	de	hierro	 tras	 de	 la	 cual	 se	 agita,
aullando	como	un	condenado,	sacudiendo	los	barrotes	como	un	orangután	exasperado	por
el	destierro,	 imitando	a	 la	perfección	ya	los	brincos	circulares	del	 tigre,	ya	 los	estúpidos
balanceos	 del	 oso	 blanco,	 ese	 monstruo	 hirsuto	 cuya	 forma	 imita	 asaz	 vagamente	 la
vuestra.

«Ese	monstruo	es	un	animal	de	aquellos	a	quienes	se	suelen	 llamar	«¡ángel	mío!»,	es
decir,	 una	mujer.	 El	monstruo	 aquél,	 el	 que	 grita	 a	 voz	 en	 cuello,	 con	 un	 garrote	 en	 la
mano,	 es	 su	 marido.	 Ha	 encadenado	 a	 su	 mujer	 legítima	 como	 a	 un	 animal,	 y	 la	 va
enseñando	por	las	barriadas,	los	días	de	feria,	con	licencia	de	los	magistrados;	no	faltaba
más.

¡Fijaos	 bien!	Veis	 con	 qué	 veracidad	 -¡acaso	 no	 simulada!-	 destroza	 conejos	 vivos	 y
volátiles	chillones,	que	su	cornac	le	arroja.	«Vaya	-dice	éste-,	no	hay	que	comérselo	todo
en	 un	 día»;	 y	 tras	 las	 prudentes	 palabras	 le	 arranca	 cruelmente	 la	 presa,	 dejando	 un
instante	 prendida	 la	madeja	 de	 los	 desperdicios	 a	 los	 dientes	 de	 la	 bestia	 feroz,	 quiero
decir	de	la	mujer.

¡Ea!,	 un	 palo	 para	 calmarla;	 porque	 está	 flechando	 con	 ojos	 terribles	 de	 codicia	 el
alimento	arrebatado.	¡Dios	eterno!	El	garrote	no	es	garrote	de	comedia.	¿Oísteis	sonar	la
carne,	a	pesar	de	la	pelambrera	postiza?	Por	eso	ahora	se	le	saltan	los	ojos	de	la	cabeza	y
aúlla	muy	naturalmente.	En	su	rabia,	centellea	toda,	como	hierro	en	el	yunque.

¡Tales	 son	 las	 costumbres	 conyugales	 de	 estos	 dos	 descendientes	 de	Eva	 y	 de	Adán,
obras	de	vuestras	manos,	Dios	mío!	Incontestablemente,	desdichada	es	esta	mujer,	aunque,
en	 último	 término,	 quizá	 los	 goces	 titilantes	 de	 la	 gloria	 no	 lo	 sean	 desconocidos.
Desdichas	más	irremediables	hay	que	no	tienen	compensación.	Pero	en	el	mundo	adonde
la	arrojaron,	nunca	pudo	ella	pensar	que	una	mujer	mereciera	otro	destino.

¡Hablemos	ahora	vos	y	yo,	preciosa	querida!	A	la	vista	de	los	infiernos	que	pueblan	el
mundo,	¿qué	he	de	pensar	yo	de	vuestro	lindo	infierno,	si	vos	no	descansáis	más	que	sobre
telas	tan	suaves	como	vuestra	piel,	y	sólo	coméis	carnes	cocidas,	cuyos	pedazos	se	cuida
de	trinchar	un	doméstico	hábil?

¿Y	 qué	 pueden	 significar	 para	 mí	 todos	 esos	 suspirillos	 que	 os	 hinchan	 el	 pecho
perfumado,	 robusta	 coqueta?	 ¿Y	 todas	 esas	 afectaciones	 aprendidas	 en	 los	 libros,	 y	 esa
infatigable	 melancolía,	 hecha	 para	 inspirar	 a	 los	 espectadores	 un	 sentimiento	 en	 todo



distinto	de	la	compasión?	A	la	verdad,	me	entran	ganas	algunas	veces	de	enseñaros	lo	que
es	la	verdadera	desdicha.

Viéndoos	así,	 hermosa	delicada	mía,	 con	 los	pies	 en	el	 fango,	vueltos	vaporosamente
los	ojos	al	cielo,	como	para	pedirle	rey,	se	os	tomara	con	verosimilitud	por	una	rana	joven
invocando	al	ideal.	Si	despreciáis	la	viga	-lo	que	yo	soy	ahora,	como	sabéis-,	cuidado	con
la	grúa	que	ha	de	mascaros,	tragaros	y	mataros	a	su	gusto.

Por	poeta	que	sea,	no	soy	 tan	cándido	como	quisierais	creer,	y	si	harto	a	menudo	me
cansáis	 con	 vuestros	 primorosos	 lloriqueos,	 he	 de	 trataros	 como	 a	 mujer	 salvaje,	 o
arrojaros	por	la	ventana	como	botella	vacía.»



Las	muchedumbres

	

No	a	todos	les	es	dado	tomar	un	baño	de	multitud;	gozar	de	la	muchedumbre	es	un	arte;	y
sólo	puede	darse	a	expensas	del	género	humano	un	atracón	de	vitalidad	aquel	a	quien	un
hada	insufló	en	la	cuna	el	gusto	del	disfraz	y	la	careta,	el	odio	del	domicilio	y	la	pasión	del
viaje.

Multitud,	 soledad:	 términos	 iguales	 y	 convertibles	 para	 el	 poeta	 activo	 y	 fecundo.	El
que	no	sabe	poblar	su	soledad,	tampoco	sabe	estar	solo	en	una	muchedumbre	atareada.

Goza	el	poeta	del	incomparable	privilegio	de	poder	a	su	guisa	ser	él	y	ser	otros.	Como
las	 almas	 errantes	 en	 busca	 de	 cuerpo,	 entra	 cuando	 quiere	 en	 la	 persona	 de	 cada	 cual.
Sólo	para	él	está	todo	vacante;	y	si	ciertos	lugares	parecen	cerrársele,	será	que	a	sus	ojos
no	valen	la	pena	de	una	visita.

El	 paseante	 solitario	 y	 pensativo	 saca	 una	 embriaguez	 singular	 de	 esta	 universal
comunión.	El	que	fácilmente	se	desposa	con	la	muchedumbre,	conoce	placeres	febriles,	de
que	estarán	eternamente	privados	el	egoísta,	cerrado	como	un	cofre,	y	el	perezoso,	interno
como	un	molusco.	Adopta	por	suyas	 todas	 las	profesiones,	 todas	 las	alegrías	y	 todas	 las
miserias	que	las	circunstancias	le	ofrecen.

Lo	 que	 llaman	 amor	 los	 hombres	 es	 sobrado	 pequeño,	 sobrado	 restringido	 y	 débil,
comparado	con	 esta	 inefable	orgía,	 con	 esta	 santa	prostitución	del	 alma,	que	 se	da	 toda
ella,	poesía	y	caridad,	a	lo	imprevisto	que	se	revela,	a	lo	desconocido	que	pasa.

Bueno	 es	 decir	 alguna	 vez	 a	 los	 venturosos	 de	 este	 mundo,	 aunque	 sólo	 sea	 para
humillar	un	instante	su	orgullo	necio,	que	hay	venturas	superiores	a	la	suya,	más	vastas	y
más	 refinadas.	 Los	 fundadores	 de	 colonias,	 los	 pastores	 de	 pueblos,	 los	 sacerdotes
misioneros,	 desterrados	 en	 la	 externidad	 del	 mundo,	 conocen,	 sin	 duda,	 algo	 de	 estas
misteriosas	embriagueces;	y	en	el	seno	de	la	vasta	familia	que	su	genio	se	formó,	alguna
vez	han	de	reírse	de	los	que	les	compadecen	por	su	fortuna,	tan	agitada,	y	por	su	vida,	tan
casta.



Las	viudas

	

Dice	Vauvenargues	que	en	 los	 jardines	públicos	hay	paseos	 frecuentados	principalmente
por	la	ambición	venida	a	menos,	por	los	inventores	desgraciados,	por	las	glorias	abortadas,
por	los	corazones	rotos,	por	todas	esas	almas	temblorosas	y	cerradas	en	que	rugen	todavía
los	 últimos	 suspiros	 de	 una	 tempestad,	 que	 se	 alejan	 de	 la	 insolente	 mirada	 de	 los
satisfechos	y	de	los	ociosos.	En	estos	refugios	umbríos	se	dan	cita	los	lisiados	por	la	vida.

A	esos	lugares,	sobre	todo,	gustan	el	poeta	y	el	filósofo	de	dirigir	sus	ávidas	conjeturas.
Pasto	 cierto	 hay	 en	 ellos.	Porque	 si	 algún	paraje	 desdeñan	visitar,	 es,	 sobre	 todo,	 como
insinué	hace	un	momento,	la	alegría	de	los	ricos.	Tal	turbulencia	en	el	vacío	nada	tiene	que
les	atraiga.	Por	el	contrario,	siéntense	irresistiblemente	arrastrados	hacia	todo	lo	débil,	lo
arruinado,	lo	contristado,	lo	huérfano.

Una	mirada	experta	nunca	se	engaña.	En	esas	facciones	rígidas	o	abatidas,	en	esos	ojos
hundidos	y	empañados	o	brillantes	con	 los	últimos	 fulgores	de	 la	 lucha,	en	esas	arrugas
hondas	 y	 múltiples,	 en	 ese	 andar	 tan	 lento	 o	 tan	 brusco,	 al	 instante	 descifra	 las
innumerables	 leyendas	 del	 amor	 engañado,	 de	 la	 abnegación	 incomprendida,	 de	 los
esfuerzos	sin	recompensa,	del	hambre	y	del	frío	soportados	humilde	y	silenciosamente.

¿Visteis	 alguna	 vez	 en	 esos	 bancos	 solitarios	 viudas	 pobres?	Enlutadas	 o	 no,	 fácil	 es
conocerlas.	 Además,	 siempre	 hay	 en	 el	 luto	 del	 pobre	 algo	 a	 faltar,	 una	 ausencia	 de
armonía	que	le	infunde	mayor	desconsuelo.	Se	ve	obligado	a	escatimar	en	su	dolor.	El	rico
lleva	el	suyo	de	bote	en	bote.

¿Qué	viuda	es	más	triste	y	entristecedora,	la	que	tira	de	la	mano	de	un	niño,	con	el	que
no	puede	compartir	su	divagación,	o	la	que	está	sola	del	todo?	No	sé…	Una	vez	llegué	a
seguir	durante	largas	horas	a	una	vieja	afligida	de	tal	especie;	tiesa,	erguida,	con	un	corto
chal	gastado,	llevaba	en	todo	su	ser	una	altanería	de	estoica.

Estaba	evidentemente	condenada	por	una	soledad	absoluta	a	los	hábitos	de	un	solterón,
y	el	carácter	masculino	de	sus	costumbres	ponía	una	sazón	misteriosa	en	su	austeridad.	No
sé	en	qué	café	miserable	ni	de	qué	manera	almorzó.	La	seguí	al	gabinete	de	lectura	y	la
espié	 mucho	 tiempo,	 mientras	 que	 buscaba	 en	 las	 gacetas	 con	 ojos	 activos,	 quemados
tiempo	atrás	por	las	lágrimas,	noticias	de	interés	poderoso	y	personal.

Al	cabo,	por	la	tarde,	bajo	un	cielo	de	otoño	encantador,	uno	de	esos	cielos	de	que	bajan
en	muchedumbre	pesares	y	recuerdos,	sentose	aparte	en	un	jardín,	para	escuchar,	lejos	del
gentío,	 un	 concierto	 de	 esos	 con	 que	 la	 música	 de	 los	 regimientos	 regala	 al	 pueblo
parisiense.

Aquel	 era,	 sin	 duda,	 el	 exceso	 de	 la	 vieja	 inocente	 -o	 de	 la	 vieja	 purificada-,	 el	 bien
ganado	 consuelo	 de	 uno	 de	 esos	 pesados	 días	 sin	 amigo,	 sin	 charla,	 sin	 alegría,	 sin
confidente,	 que	Dios	dejaba	 caer	 sobre	 ella,	 quizá	desde	muchos	 años	 antes,	 trescientas
sesenta	y	cinco	veces	al	año.

Otra	más:

Nunca	pude	contener	una	mirada,	si	no	de	universal	simpatía,	por	lo	menos	curiosa,	a	la
muchedumbre	 de	 parias	 que	 se	 apretujan	 en	 torno	 al	 recinto	 de	 un	 concierto	 público.



Lanza	 la	 orquesta,	 a	 través	 de	 la	 noche,	 cantos	 de	 fiesta,	 de	 triunfo	 o	 de	 placer.	 Los
vestidos	de	las	mujeres	arrastran	rebrillando;	crúzanse	las	miradas;	los	ociosos,	cansados
de	no	hacer	nada,	se	balancean,	fingen	saborear,	indolentes,	la	música.	Aquí	nada	que	no
sea	rico,	venturoso;	nada	que	no	respire	e	inspire	despreocupación	y	gozo	de	dejarse	vivir;
nada,	 salvo	 el	 aspecto	de	 aquella	 turba	que	 se	 apoya	allá,	 en	 la	valla	 exterior,	 cogiendo
gratis,	a	merced	del	viento,	un	jirón	de	música	y	mirando	la	centelleante	hornaza	interior.

Siempre	ha	sido	interesante	el	reflejo	de	la	alegría	del	rico	en	el	fondo	de	los	ojos	del
pobre.	Pero	aquel	día,	 a	 través	del	pueblo	vestido	de	blusa	y	de	 indiana,	vi	un	 ser	cuya
nobleza	formaba	llamativo	contraste	con	toda	la	trivialidad	del	contorno.

Era	 una	 mujer	 alta,	 majestuosa	 y	 de	 nobleza	 tal	 en	 todo	 su	 porte,	 que	 no	 guardo
recuerdo	de	semejante	suya	en	las	colecciones	de	las	aristocráticas	bellezas	del	pasado.	Un
perfume	 de	 altanera	 virtud	 emanaba	 de	 toda	 su	 persona.	 Su	 faz,	 triste	 y	 enflaquecida,
casaba	perfectamente	con	el	luto	riguroso	de	que	iba	vestida.	También,	como	la	plebe	con
que	se	había	mezclado	sin	verla,	miraba	al	mundo	luminoso	con	ojos	profundos,	y,	gacha
suavemente	la	cabeza,	escuchaba.

¡Visión	singular!	«De	seguro	-me	dije-,	esa	pobreza,	si	hay	tal	pobreza,	no	ha	de	admitir
la	 economía	 sórdida;	 una	 tan	 noble	 faz	 me	 lo	 fía.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 permanece
voluntariamente	en	un	medio	en	el	que	es	mancha	tan	llamativa?»

Pero,	 al	 pasar	 curioso	 junto	 a	 ella,	 creí	 adivinar	 la	 razón.	La	 viuda	 alta	 llevaba	 de	 la
mano	un	niño,	vestido,	como	ella,	de	negro;	por	módico	que	fuese	el	precio	de	la	entrada,
bastaba	acaso	aquel	precio	para	pagar	un	día	 las	necesidades	de	 la	criatura,	o,	mejor	 tal
vez,	una	superfluidad,	un	juguete.

Y	se	habrá	vuelto	a	su	casa	a	pie,	meditando	y	soñando,	sola,	porque	el	niño	es	travieso,
egoísta,	no	tiene	dulzura	ni	paciencia,	y	ni	siquiera	puede,	como	el	puro	animal,	como	el
gato	y	el	perro,	servir	de	confidente	a	los	dolores	solitarios.



El	viejo	saltimbanqui

	

Por	 doquiera	 se	 ostentaba,	 se	 derramaba,	 se	 solazaba	 el	 pueblo	 en	 holgorio.	 Era	 una
solemnidad	de	esas	que,	con	mucha	antelación,	son	esperanza	de	los	saltimbanquis,	de	los
prestidigitadores,	 de	 los	 domadores	 de	 bichos	 y	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 para
compensar	los	malos	tiempos	del	año.

En	días	así,	el	pueblo	me	parece	que	se	olvida	de	todo,	del	dolor	y	del	trabajo;	se	vuelve
como	los	niños.	Para	los	chiquillos	es	día	de	asueto,	es	el	horror	de	la	escuela	aplazado	por
veinticuatro	 horas.	 Para	 los	 mayores	 es	 un	 armisticio	 concertado	 con	 las	 potencias
maléficas	de	la	vida,	un	alto	en	la	contienda	y	la	lucha	universal.

Hasta	 el	 hombre	 de	 mundo	 y	 el	 hombre	 dado	 a	 trabajos	 espirituales	 escapan
difícilmente	 a	 la	 influencia	 del	 júbilo	 popular.	 Absorben	 sin	 querer	 su	 parte	 de	 esa
atmósfera	de	despreocupación.	Por	lo	que	a	mí	toca,	no	dejo	nunca,	como	buen	parisiense,
de	pasar	revista	a	todas	las	barracas	que	se	pavonean	en	esas	épocas	solemnes.

Hacíanse,	 en	 verdad,	 competencia	 formidable:	 chillaban,	 mugían,	 aullaban.	 Era	 una
mezcolanza	 de	 gritos,	 detonaciones	 de	 cobre	 y	 explosiones	 de	 cohetes.	 Titiriteros	 y
payasos	ponían	convulsiones	en	los	rasgos	de	sus	rostros	atezados	y	curtidos	por	el	viento,
la	 lluvia	 y	 el	 sol;	 soltaban,	 con	 aplomo	 de	 comediantes	 seguros	 del	 efecto,	 chistes	 y
chuscadas,	 de	 una	 comicidad	 sólida	 y	 densa	 como	 la	 de	 Molière…	 Los	 Hércules,
orgullosos	de	la	enormidad	de	sus	miembros,	sin	frente	y	sin	cráneo,	como	orangutanes,	se
hinchaban	majestuosamente	 bajo	 las	mallas	 lavadas	 la	 víspera	 para	 la	 solemnidad.	 Las
bailarinas,	hermosas	como	hadas	o	princesas,	saltaban	y	hacían	cabriolas	al	fulgor	de	las
linternas,	que	les	llenaba	de	chispas	el	faldellín.

No	 había	 más	 que	 luz,	 polvo,	 gritos,	 gozo,	 tumulto;	 gastaban	 unos,	 ganaban	 otros,
alegres	 unos	 y	 otros	 por	 igual.	 Colgábanse	 los	 niños	 de	 la	 falda	 de	 sus	 madres	 para
conseguir	una	barra	de	caramelo,	o	se	subían	en	hombros	de	sus	padres	para	ver	bien	a	un
escamoteador	relumbrante	como	una	divinidad.	Y	por	todas	partes	circulaba,	dominando
todos	los	perfumes,	un	olor	a	frito,	que	era	como	el	incienso	de	la	fiesta.

Al	extremo,	al	último	extremo	de	la	fila	de	barracas,	como	si,	vergonzoso,	se	hubiera	él
mismo	desterrado	de	todos	aquellos	esplendores,	vi	a	un	pobre	saltimbanqui,	encorvado,
caduco,	decrépito,	a	la	ruina	de	un	hombre,	recostado	en	un	poste	de	su	choza;	choza	más
miserable	que	 la	del	salvaje	embrutecido,	harto	bien	 iluminada	 todavía	en	su	desolación
por	dos	cabos	de	vela	corridos	y	humeantes.

Por	 dondequiera,	 gozo,	 lucro,	 liviandad;	 por	 dondequiera,	 certidumbre	 del	 pan	 de
mañana;	 por	 dondequiera,	 explosión	 frenética	 de	 la	 vitalidad.	 Aquí,	 miseria	 absoluta,
miseria	embozada,	para	colmo	de	horror,	en	harapos	cómicos,	en	contraste	traído,	más	que
por	 el	 arte,	 por	 la	 necesidad.	 ¡No	 se	 reía	 aquel	 desgraciado!	No	 lloraba,	 no	 bailaba,	 no
gesticulaba,	 no	 gritaba,	 no	 cantaba	 ninguna	 canción,	 alegre	 ni	 lamentable,	 ni	 imploraba
tampoco.	 Estaba	 mudo,	 inmóvil;	 había	 renunciado,	 abdicado…	 Su	 destino	 estaba
cumplido.

Pero,	 ¡qué	mirada	profunda,	 inolvidable,	paseaba	por	el	gentío	y	 las	 luces,	cuyas	olas
movedizas	iban	a	pararse	a	pocos	pasos	de	su	repulsiva	miseria!	Sentí	que	la	mano	terrible



de	 la	histeria	me	oprimía	 la	garganta,	y	me	pareció	que	me	ofuscaban	 los	ojos	 lágrimas
rebeldes,	de	las	que	se	niegan	a	caer.

¿Qué	haría	yo?	¿Para	qué	preguntar	al	infortunado	qué	curiosidad,	qué	maravilla	podría
enseñar	en	aquellas	tinieblas	malolientes,	detrás	de	la	cortina	desgarrada?	No	me	atrevía,	a
la	verdad;	y	aunque	 la	 razón	de	mi	 timidez	haya	de	moveros	a	 risa,	 confesaré	que	 temí
humillarle.	Acababa	por	 fin	de	 resolverme	a	dejar	 al	 paso	 algún	dinero	 en	una	 tabla	de
aquéllas,	esperando	que	adivinara	mi	intento,	cuando	un	gran	reflujo	de	gente,	causado	no
sé	por	qué	perturbación,	hubo	do	arrastrarme	lejos	de	allí.

Y	al	marcharme,	obsesionado	por	aquella	visión,	traté	de	analizar	mi	dolor	súbito,	y	me
dije:	¡Acabo	de	ver	la	imagen	del	literato	viejo,	superviviente	de	la	generación	de	que	fue
entretenimiento	brillante;	del	poeta	viejo	sin	amigos,	sin	familia,	sin	hijos,	degradado	por
la	miseria	 y	 por	 la	 ingratitud	 pública,	 en	 la	 barraca	 donde	 no	 quiere	 entrar	 ya	 la	 gente
olvidadiza!



El	pastel

	

Viajaba.	 El	 paisaje	 en	 medio	 del	 cual	 me	 había	 colocado	 tenía	 grandeza	 y	 nobleza
irresistibles.	 Algo	 de	 ellas	 se	 comunicó	 sin	 duda	 en	 aquel	 momento	 a	 mi	 alma.
Revoloteaban	 mis	 pensamientos	 con	 ligereza	 igual	 a	 la	 de	 la	 atmósfera;	 las	 pasiones
vulgares,	como	el	odio	y	el	amor	profano,	aparecíanseme	ya	tan	alejadas	como	las	nubes
que	desfilaban	por	el	fondo	de	los	abismos,	a	mis	pies;	mi	alma	parecíame	tan	vasta	y	pura
como	la	cúpula	del	cielo	que	me	envolvía;	el	recuerdo	de	las	cosas	terrenales	no	llegaba	a
mi	 corazón	 sino	 debilitado	 y	 disminuido,	 como	 el	 son	 de	 la	 esquila	 de	 los	 rebaños
imperceptibles	que	pasan	lejos,	muy	lejos,	por	la	vertiente	de	otra	montaña.	Sobre	el	lago
pequeño,	inmóvil,	negro	por	su	inmensa	profundidad,	pasaba	de	vez	en	cuando	la	sombra
de	una	nube,	como	el	reflejo	de	la	capa	de	un	gigante	aéreo	que	volara	cruzando	el	cielo.
Y	 recuerdo	 que	 aquella	 sensación	 solemne	 y	 rara,	 causada	 por	 un	 gran	 movimiento
perfectamente	silencioso,	me	 llenaba	de	una	alegría	mezclada	con	miedo.	En	suma,	que
me	 sentía,	 gracias	 a	 la	 embriagadora	 belleza	 que	me	 rodeaba,	 en	 paz	 perfecta	 conmigo
mismo	y	con	el	universo;	y	aun	sospecho	que	en	mi	perfecta	beatitud	y	en	mi	total	olvido
de	 todo	 el	mal	 terrestre,	 había	 llegado	 a	no	 encontrar	 tan	 ridículos	 a	 los	 periódicos	que
pretenden	 que	 el	 hombre	 nació	 bueno,	 cuando,	 renovadas	 las	 exigencias	 de	 la	 materia
implacable,	 pensé	 en	 reparar	 la	 fatiga	 y	 en	 aliviar	 el	 apetito	 despierto	 por	 tan	 larga
ascensión.	Saqué	del	 bolsillo	 un	buen	pedazo	de	pan,	 una	 taza	de	 cuero	y	un	 frasco	de
cierto	elixir	que	 los	 farmacéuticos	de	aquellos	 tiempos	 solían	vender	a	 los	 turistas,	para
mezclarlo,	llegada	la	ocasión,	con	agua	de	nieve.

Partía	tranquilamente	el	pan,	cuando	un	ruido	muy	leve	me	hizo	levantar	los	ojos.	Ante
mí	 estaba	 una	 criaturilla	 desharrapada,	 negra,	 desgreñada,	 cuyos	 ojos	 hundidos,	 fríos	 y
suplicantes,	devoraban	el	pedazo	de	pan.	Y	le	oí	suspirar	en	voz	baja	y	ronca	la	palabra
¡pastel!	No	pude	contener	 la	 risa	al	oír	el	apelativo	con	que	se	dignaba	honrar	a	mi	pan
casi	blanco.	Corté	una	buena	rebanada	y	se	la	ofrecí.	Acercose	lentamente,	sin	quitar	los
ojos	del	objeto	de	su	codicia;	luego,	echando	mano	al	pedazo,	retrocedió	vivamente,	como
si	hubiese	temido	que	mi	oferta	no	fuese	sincera,	o	que	me	fuese	a	volver	atrás.

Pero	en	el	mismo	instante	le	derribó	otro	chiquillo	salvaje,	que	no	sé	de	dónde	salía,	tan
perfectamente	semejante	al	primero,	que	se	le	hubiera	podido	tomar	por	hermano	gemelo
suyo.	Juntos	rodaron	por	el	suelo,	disputándose	la	preciada	presa,	sin	que	ninguno	de	ellos
quisiera,	indudablemente,	sacrificar	la	mitad	a	su	hermano.	Exasperado	el	primero,	agarró
del	 pelo	 al	 segundo;	 cogiole	 éste	 una	 oreja	 entro	 los	 dientes,	 y	 escupió	 un	 pedacito
ensangrentado,	con	un	soberbio	reniego	dialectal.	El	propietario	 legítimo	del	pastel	 trató
de	hundir	 las	menudas	garras	en	 los	ojos	del	usurpador;	 éste,	 a	 su	vez,	 aplicó	 todas	 sus
fuerzas	 a	 estrangular	 al	 adversario	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 intentaba
meterse	 en	 el	 bolsillo	 el	 galardón	 del	 combate.	 Pero,	 reanimado	 por	 la	 desesperación,
levantose	 el	 vencido	 y	 echó	 a	 rodar	 por	 el	 suelo	 al	 vencedor	 de	 un	 cabezazo	 en	 el
estómago.	¿Para	qué	describir	una	lucha	horrorosa,	que	duró,	en	verdad,	más	tiempo	del
que	 parecían	 prometer	 las	 fuerzas	 infantiles?	 Viajaba	 el	 pastel	 de	 mano	 en	 mano	 y
cambiaba	a	cada	momento	de	bolsillo;	pero,	¡ay!,	iba	cambiando	también	de	volumen;	y
cuando,	por	fin,	extenuados,	jadeantes,	ensangrentados,	paráronse,	en	la	imposibilidad	de
seguir,	 no	 quedaba,	 a	 decir	 verdad,	motivo	 ninguno	 de	 batalla;	 el	 pedazo	 de	 pan	 había



desaparecido	y	estaba	desparramado	en	migajas,	semejantes	a	los	granos	de	arena	con	que
se	mezclaban.

Tal	 espectáculo	 había	 llenado	 de	 bruma	 el	 paisaje,	 y	 el	 gozo	 tranquilo	 en	 que	 se
solazaba	mi	alma,	antes	de	haber	visto	a	los	hombrecillos,	había	desaparecido	por	entero;
me	quedé	mucho	tiempo	triste,	repitiéndome	sin	cesar:	¡Conque	hay	un	país	soberbio	en
que	 al	 pan	 le	 llaman	 ‘pastel’,	 golosina	 tan	 rara	 que	 basta	 para	 engendrar	 una	 guerra
perfectamente	fratricida!»



El	reloj

	

Los	chinos	ven	la	hora	en	los	ojos	de	los	gatos.	Cierto	día,	un	misionero	que	se	paseaba
por	 un	 arrabal	 de	Nankin	 advirtió	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 reloj,	 y	 le	 preguntó	 a	 un
chiquillo	qué	hora	era.

El	 chicuelo	del	Celeste	 Imperio	vaciló	 al	 pronto;	 luego,	 volviendo	 sobre	 sí,	 contestó:
«Voy	 a	 decírselo.»	 Pocos	 instantes	 después	 presentose	 de	 nuevo,	 trayendo	 un	 gatazo,	 y
mirándole,	como	suele	decirse,	a	lo	blanco	de	los	ojos,	afirmó,	sin	titubear:	«Todavía	no
son	las	doce	en	punto.»	Y	así	era	en	verdad.

Yo,	si	me	inclino	hacia	la	hermosa	felina,	la	bien	nombrada,	que	es	a	un	tiempo	mismo
honor	de	su	sexo,	orgullo	de	mi	corazón	y	perfume	de	mi	espíritu,	ya	sea	de	noche,	ya	de
día,	en	luz	o	en	sombra	opaca,	en	el	fondo	de	sus	ojos	adorables	veo	siempre	con	claridad
la	hora,	siempre	la	misma,	una	hora	vasta,	solemne,	grande	como	el	espacio,	sin	división
de	minutos	ni	 segundos,	 una	hora	 inmóvil	 que	no	 está	marcada	 en	 los	 relojes,	 y	 es,	 sin
embargo,	leve	como	un	suspiro,	rápida	como	una	ojeada.

Si	algún	importuno	viniera	a	molestarme	mientras	la	mirada	mía	reposa	en	tan	deliciosa
esfera;	 si	 algún	 genio	malo	 e	 intolerante,	 si	 algún	Demonio	 del	 contratiempo	 viniese	 a
decirme:	«¿Qué	miras	con	tal	cuidado?	¿Qué	buscas	en	los	ojos	de	esa	criatura?	¿Ves	en
ellos	la	hora,	mortal	pródigo	y	holgazán?»	Yo,	sin	vacilar,	contestaría:	«Sí;	veo	en	ellos	la
hora.	¡Es	la	Eternidad!»

¿Verdad,	señora,	que	éste	es	un	madrigal	ciertamente	meritorio	y	tan	enfático	como	vos
misma?	Por	de	contado,	tanto	placer	tuve	en	bordar	esta	galantería	presuntuosa,	que	nada,
en	cambio,	he	de	pediros.



Un	hemisferio	en	una	cabellera

	

Déjame	respirar	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	el	olor	de	tus	cabellos;	sumergir	en	ellos	el
rostro,	 como	 hombre	 sediento	 en	 agua	 de	 manantial,	 y	 agitarlos	 con	 mi	 mano,	 como
pañuelo	odorífero,	para	sacudir	recuerdos	al	aire.

¡Si	 pudieras	 saber	 todo	 lo	 que	 veo!	 ¡Todo	 lo	 que	 siento!	 ¡Todo	 lo	 que	 oigo	 en	 tus
cabellos!	Mi	alma	viaja	en	el	perfume	como	el	alma	de	los	demás	hombres	en	la	música.

Tus	cabellos	contienen	 todo	un	ensueño,	 lleno	de	velámenes	y	de	mástiles;	 contienen
vastos	mares,	cuyos	monzones	me	 llevan	a	climas	de	encanto,	en	que	el	espacio	es	más
azul	y	más	profundo,	en	que	la	atmósfera	está	perfumada	por	los	frutos,	por	las	hojas	y	por
la	piel	humana.

En	el	océano	de	tu	cabellera	entreveo	un	puerto	en	que	pululan	cantares	melancólicos,
hombres	vigorosos	de	toda	nación	y	navíos	de	toda	forma,	que	recortan	sus	arquitecturas
finas	y	complicadas	en	un	cielo	inmenso	en	que	se	repantiga	el	eterno	calor.

En	 las	 caricias	 de	 tu	 cabellera	 vuelvo	 a	 encontrar	 las	 languideces	 de	 las	 largas	 horas
pasadas	 en	 un	 diván,	 en	 la	 cámara	 de	 un	 hermoso	 navío,	 mecidas	 por	 el	 balanceo
imperceptible	del	puerto,	entre	macetas	y	jarros	refrescantes.

En	 el	 ardiente	 hogar	 de	 tu	 cabellera	 respiro	 el	 olor	 del	 tabaco	mezclado	 con	 opio	 y
azúcar;	 en	 la	 noche	de	 tu	 cabellera	veo	 resplandecer	 lo	 infinito	del	 azul	 tropical;	 en	 las
orillas	vellosas	de	tu	cabellera	me	emborracho	con	los	olores	combinados	del	algodón,	del
almizcle	y	del	aceite	de	coco.

Déjame	morder	mucho	 tiempo	 tus	 trenzas,	 pesadas	y	negras.	Cuando	mordisqueo	 tus
cabellos	elásticos	y	rebeldes,	me	parece	que	como	recuerdos.



Los	dones	de	las	hadas

	

Había	 gran	 asamblea	 de	 hadas	 para	 proceder	 al	 reparto	 de	 dones	 entre	 todos	 los	 recién
nacidos	llegados	a	la	vida	en	las	últimas	veinticuatro	horas.

Todas	 aquellas	 antiguas	 y	 caprichosas	 hermanas	 del	 Destino;	 todas	 aquellas	 madres
raras	 del	 gozo	y	del	 dolor,	 eran	muy	diferentes:	 tenían	unas	 aspecto	 sombrío	y	 ceñudo;
otras,	aspecto	alocado	y	malicioso;	unas,	jóvenes	que	habían	sido	siempre	jóvenes;	otras,
viejas	que	habían	sido	siempre	viejas.

Todos	 los	 padres	 que	 tienen	 fe	 en	 las	 hadas	 habían	 acudido,	 llevando	 cada	 cual	 a	 su
recién	nacido	en	brazos.

Los	 dones,	 las	 facultades,	 los	 buenos	 azares,	 las	 circunstancias	 invencibles	 habíanse
acumulado	 junto	al	 tribunal,	 como	 los	premios	en	el	 estrado	para	 su	 reparto.	Lo	que	en
ello	había	de	particular	era	que	los	dones	no	servían	de	recompensa	a	un	esfuerzo,	sino,
por	 el	 contrario,	 eran	una	gracia	 concedida	al	que	no	había	vivido	aún,	gracia	 capaz	de
determinar	 su	 destino	 y	 convertirse	 lo	 mismo	 en	 fuente	 de	 su	 desgracia	 que	 de	 su
felicidad.

Las	pobres	hadas	estaban	ocupadísimas,	porque	la	multitud	de	solicitantes	era	grande,	y
la	gente	 intermediaria	puesta	entre	el	hombre	y	Dios	está	sometida,	como	nosotros,	a	 la
terrible	 ley	del	 tiempo	y	de	 su	 infinita	 posteridad,	 los	 días,	 las	 horas,	 los	minutos	 y	 los
segundos.

En	verdad,	estaban	tan	azoradas	como	ministros	en	día	de	audiencia	o	como	empleados
del	Monte	de	Piedad	cuando	una	fiesta	nacional	autoriza	los	desempeños	gratuitos.	Hasta
creo	que	miraban	de	tiempo	en	tiempo	la	manecilla	del	reloj	con	tanta	impaciencia	como
jueces	humanos	que,	en	sesión	desde	por	la	mañana,	no	pueden	por	menos	de	soñar	con	la
hora	de	comer,	con	la	familia	y	con	sus	zapatillas	adoradas.	Si	en	la	justicia	sobrenatural
hay	algo	de	precipitación	y	de	azar,	no	nos	asombremos	de	que	ocurra	 lo	mismo	alguna
vez	en	la	justicia	humana.	Seríamos	nosotros,	en	tal	caso,	jueces	injustos.

También	 se	 cometieron	 aquel	 día	 ciertas	 ligerezas	 que	 podrían	 llamarse	 raras	 si	 la
prudencia,	más	que	el	capricho,	fuese	carácter	distintivo	y	eterno	de	las	hadas.

Así,	el	poder	de	atraer	mágicamente	a	la	fortuna	se	adjudicó	al	único	heredero	de	una
familia	 riquísima,	 que,	 por	 no	 estar	 dotada	 de	 ningún	 sentido	 de	 caridad	 y	 tampoco	 de
codicia	 ninguna	 por	 los	 bienes	 más	 visibles	 de	 la	 vida,	 habían	 de	 verse	 más	 adelante
prodigiosamente	enredados	entre	sus	millones.

Así,	se	dio	el	amor	a	la	Belleza	y	a	la	Fuerza	poética	al	hijo	de	un	sombrío	pobretón,
cantero	de	oficio,	que	de	ninguna	manera	pedía	favorecer	 las	disposiciones	ni	aliviar	 las
necesidades	de	su	deplorable	progenitura.

Se	me	olvidaba	deciros	que	el	reparto,	en	casos	tan	solemnes,	es	sin	apelación,	y	que	no
hay	don	que	pueda	rehusarse.

Levantábanse	 todas	 las	 hadas,	 creyendo	 cumplida	 su	 faena,	 porque	 ya	 no	 quedaba
regalo	ninguno,	 largueza	ninguna	que	echar	a	 toda	aquella	morralla	humana,	cuando	un



buen	hombre,	un	pobre	comerciantillo,	según	creo,	se	levantó,	y	cogiendo	del	vestido	de
vapores	multicolores	al	hada	que	más	cerca	tenía,	exclamó:

«¡Eh!	 ¡Señora!	 ¡Que	 nos	 olvida!	 Todavía	 falta	mi	 chico.	 No	 quiero	 haber	 venido	 en
balde.»

El	 hada	 podía	 verse	 en	 un	 aprieto,	 porque	 nada	 quedaba	 ya.	Acordose	 a	 tiempo,	 sin
embargo,	de	una	 ley	muy	conocida,	aunque	rara	vez	aplicada,	en	el	mundo	sobrenatural
habitado	por	aquellas	deidades	impalpables	amigas	del	hombre	y	obligadas	con	frecuencia
a	doblegarse	a	sus	pasiones,	 tales	como	las	hadas,	gnomos,	 las	salamandras,	 las	sílfides,
los	 silfos,	 las	nixas,	 los	ondinos	y	 las	ondinas	 -quiero	decir	de	 la	 ley	que	concede	a	 las
hadas,	en	casos	semejantes,	o	sea	en	el	caso	de	haberse	agotado	los	 lotes,	 la	facultad	de
conceder	otro,	suplementario	y	excepcional,	siempre	que	tenga	imaginación	bastante	para
crearlo	de	repente.

Así,	pues,	la	buena	hada	contestó,	con	aplomo	digno	de	su	rango:	«¡Doy	a	tu	hijo…	,	le
doy…	el	don	de	agradar!»

«Pero,	 ¿agradar	 cómo?	 ¿Agradar?…	 ¿Agradar	 por	 qué?»	 -preguntó	 tenazmente	 el
tenderillo,	 que	 sin	 duda	 sería	 uno	 de	 esos	 razonadores	 tan	 abundantes,	 incapaz	 de
levantarse	hasta	la	lógica	de	lo	absurdo.

«¡Porque	 sí!	 ¡Porque	 sí!»	 -replicó	 el	 hada	 colérica,	 volviéndole	 la	 espalda;	 y	 al
incorporarse	 al	 cortejo	 de	 sus	 compañeras,	 les	 iba	 diciendo-:	 «¿Qué	 os	 parece	 ese
francesito	vanidoso,	que	quiere	entenderlo	 todo,	y	que,	encima	de	 lograr	para	 su	hijo	el
don	mejor,	aun	se	atreve	a	preguntar	y	a	discutir	lo	indiscutible?»



El	juguete	del	pobre

	

Quiero	dar	 idea	de	una	diversión	inocente.	¡Hay	tan	pocos	entretenimientos	que	no	sean
culpables!

Cuando	salgáis	por	la	mañana	con	decidida	intención	de	vagar	por	la	carretera,	llenaos
los	 bolsillos	 de	 esos	menudos	 inventos	 de	 a	 dos	 cuartos,	 tales	 como	 el	 polichinela	 sin
relieve,	movido	por	un	hilo	no	más;	los	herreros	que	martillan	sobre	el	yunque;	el	jinete	de
un	 caballo,	 que	 tiene	 un	 silbato	 por	 cola;	 y	 por	 delante	 de	 las	 tabernas,	 al	 pie	 de	 los
árboles,	 regaládselos	a	 los	chicuelos	desconocidos	y	pobres	que	encontréis.	Veréis	cómo
se	 les	 agrandan	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Al	 principio	 no	 se	 atreverán	 a	 tomarlos,
dudosos	 de	 su	 ventura.	 Luego,	 sus	 manos	 agarrarán	 vivamente	 el	 regalo,	 y	 echarán	 a
correr	 como	 los	 gatos	 que	 van	 a	 comerse	 lejos	 la	 tajada	 que	 les	 disteis,	 porque	 han
aprendido	a	desconfiar	del	hombre.

En	una	carretera,	detrás	de	la	verja	de	un	vasto	jardín,	al	extremo	del	cual	aparecía	la
blancura	 de	 un	 lindo	 castillo	 herido	 por	 el	 sol,	 estaba	 en	 pie	 un	 niño,	 guapo	 y	 fresco,
vestido	con	uno	de	esos	trajes	de	campo,	tan	llenos	de	coquetería.

El	 lujo,	 la	despreocupación,	el	espectáculo	habitual	de	 la	 riqueza,	hacen	 tan	guapos	a
esos	chicos,	que	se	les	creyera	formados	de	otra	pasta	que	los	hijos	de	la	mediocridad	o	de
la	pobreza.

A	su	lado,	yacía	en	la	hierba	un	juguete	espléndido,	tan	nuevo	como	su	amo,	brillante,
dorado,	vestido	con	traje	de	púrpura	y	cubierto	de	penachos	y	cuentas	de	vidrio.	Pero	el
niño	no	se	ocupaba	de	su	juguete	predilecto,	y	ved	lo	que	estaba	mirando:

Del	 lado	 de	 allá	 de	 la	 verja,	 en	 la	 carretera,	 entre	 cardos	 y	 ortigas,	 había	 otro	 chico,
sucio,	desmedrado,	fuliginoso,	uno	de	esos	chiquillos	parias,	cuya	hermosura	descubrirían
ojos	 imparciales,	 si,	 como	 los	 ojos	 de	 un	 aficionado	 adivinan	una	 pintura	 ideal	 bajo	 un
barniz	de	coche,	lo	limpiaran	de	la	repugnante	pátina	de	la	miseria.

A	través	de	los	barrotes	simbólicos	que	separaban	dos	mundos,	la	carretera	y	el	castillo,
el	 niño	 pobre	 enseñaba	 al	 niño	 rico	 su	 propio	 juguete,	 y	 éste	 lo	 examinaba	 con	 avidez,
como	objeto	raro	y	desconocido.	Y	aquel	juguete	que	el	desharrapado	hostigaba,	agitaba	y
sacudía	en	una	jaula,	era	un	ratón	vivo.	Los	padres,	por	economía,	sin	duda,	habían	sacado
el	juguete	de	la	vida	misma.

Y	los	dos	niños	se	reían	de	uno	a	otro,	fraternalmente,	con	dientes	de	igualblancura.



La	invitación	al	viaje

	

Hay	un	país	soberbio,	un	país	de	Jauja	-dicen-,	que	sueño	visitar	con	una	antigua	amiga.
País	 singular,	 anegado	 en	 las	 brumas	 de	 nuestro	 Norte,	 y	 al	 que	 se	 pudiera	 llamar	 el
Oriente	 de	 Occidente,	 la	 China	 de	 Europa:	 tanta	 carrera	 ha	 tomado	 en	 él	 la	 cálida	 y
caprichosa	 fantasía;	 tanto	 la	 ilustró	 paciente	 y	 tenazmente	 con	 sus	 sabrosas	 y	 delicadas
vegetaciones.

Un	verdadero	país	de	Jauja,	en	el	que	todo	es	bello,	rico,	tranquilo,	honrado;	en	que	el
lujo	se	refleja	a	placer	en	el	orden;	en	que	la	vida	es	crasa	y	suave	de	respirar;	de	donde
están	excluídos	el	desorden,	la	turbulencia	y	lo	improvisto;	en	que	la	felicidad	se	desposó
con	el	 silencio;	 en	que	hasta	 la	 cocina	es	poética,	pingüe	y	excitante;	 en	que	 todo	 se	 te
parece,	ángel	mío.

¿Conoces	 la	 enfermedad	 febril	 que	 se	 adueña	 de	 nosotros	 en	 las	 frías	 miserias,	 la
ignorada	nostalgia	de	la	tierra,	la	angustia	de	la	curiosidad?	Un	país	hay	que	se	te	parece,
en	que	 todo	 es	 bello,	 rico,	 tranquilo	 y	 honrado,	 en	que	 la	 fantasía	 edificó	y	decoró	una
China	occidental,	en	que	la	vida	es	suave	de	respirar,	en	que	la	felicidad	se	desposó	con	el
silencio.	¡Allí	hay	que	irse	a	vivir,	allí	es	donde	hay	que	morir!

Sí,	 allí	 hay	 que	 irse	 a	 respirar,	 a	 soñar,	 a	 alargar	 las	 horas	 en	 lo	 infinito	 de	 las
sensaciones.	Un	músico	ha	escrito	 la	 Invitación	al	vals;	¿quién	será	el	que	componga	 la
invitación	al	viaje	que	pueda	ofrecerse	a	la	mujer	amada,	a	la	hermana	de	elección?

Sí,	 en	 aquella	 atmósfera	 daría	 gusto	 vivir;	 allá,	 donde	 las	 horas	más	 lentas	 contienen
más	 pensamientos,	 donde	 los	 relojes	 hacen	 sonar	 la	 dicha	 con	 más	 profunda	 y	 más
significativa	solemnidad.

En	 tableros	 relucientes	o	en	cueros	dorados	con	 riqueza	sombría,	viven	discretamente
unas	 pinturas	 beatas,	 tranquilas	 y	 profundas,	 como	 las	 almas	 de	 los	 artistas	 que	 las
crearon.	Las	puestas	del	Sol,	que	tan	ricamente	colorean	el	comedor	o	la	sala,	tamizadas
están	 por	 bellas	 estofas	 o	 por	 esos	 altos	 ventanales	 labrados	 que	 el	 plomo	 divide	 en
numerosos	 compartimientos.	 Vastos,	 curiosos,	 raros	 son	 los	 muebles,	 armados	 de
cerraduras	y	de	secretos,	como	almas	 refinadas.	Espejos,	metales,	 telas,	orfebrería,	 loza,
conciertan	allí	para	los	ojos	una	sinfonía	muda	y	misteriosa;	y	de	todo,	de	cada	rincón,	de
las	 rajas	de	 los	cajones	y	de	 los	pliegues	de	 las	 telas	 se	escapa	un	singular	perfume,	un
vuélvete	de	Sumatra,	que	es	como	el	alma	de	la	vivienda.

Un	verdadero	país	de	Jauja,	te	digo,	donde	todo	es	rico,	limpio	y	reluciente	como	una
buena	conciencia,	como	una	magnífica	batería	de	cocina,	como	una	orfebrería	espléndida,
como	una	joyería	policromada.	Allí	afluyen	los	tesoros	del	mundo,	como	a	la	casa	de	un
hombre	laborioso	que	mereció	bien	del	mundo	entero.	País	singular,	superior	a	los	otros,
como	 lo	 es	 el	Arte	 a	 la	Naturaleza,	 en	 que	 ésta	 se	 reforma	por	 el	 ensueño,	 en	 que	 está
corregida,	hermoseada,	refundida.

¡Busquen,	sigan	buscando,	alejen	sin	cesar	los	límites	de	su	felicidad	esos	alquimistas
de	 la	 horticultura!	 ¡Propongan	 premios	 de	 sesenta	 y	 de	 cien	 mil	 florines	 para	 quien



resolviere	sus	ambiciosos	problemas!	¡Yo	ya	encontró	mi	tulipán	negro	y	mi	dalia	azul!

Flor	incomparable,	tulipán	hallado	de	nuevo,	alegórica	dalia,	allí,	a	aquel	hermoso	país
tan	 tranquilo,	 tan	soñador,	es	adonde	habría	que	irse	a	vivir	y	a	florecer,	¿no	es	verdad?
¿No	te	encontrarías	allí	con	tu	analogía	por	marco	y	no	podrías	mirarte,	para	hablar,	como
los	místicos,	en	tu	propia	correspondencia?

¡Sueños!	¡Siempre	sueños!,	y	cuanto	más	ambiciosa	y	delicada	es	el	alma	tanto	más	la
alejan	 de	 lo	 posible	 los	 sueños.	 Cada	 hombre	 lleva	 en	 sí	 su	 dosis	 de	 opio	 natural,
incesantemente	 segregada	 y	 renovada,	 y,	 del	 nacer	 al	 morir,	 ¿cuántas	 horas	 contamos
llenas	 del	 goce	 positivo,	 de	 la	 acción	 bien	 lograda	 y	 decidida?	 ¿Viviremos	 jamás,
estaremos	jamás	en	ese	cuadro	que	te	pintó	mi	espíritu,	en	ese	cuadro	que	se	te	parece?

Estos	 tesoros,	 estos	 muebles,	 este	 lujo,	 este	 orden,	 estos	 perfumes,	 estas	 flores
milagrosas	 son	 tú.	 Son	 tú	 también	 estos	 grandes	 ríos,	 estos	 canales	 tranquilos.	 Los
enormes	 navíos	 que	 arrastran,	 cargados	 todos	 de	 riquezas,	 de	 los	 que	 salen	 los	 cantos
monótonos	de	 la	maniobra,	son	mis	pensamientos,	que	duermen	o	ruedan	sobre	 tu	seno.
Tú	 los	 guías	 dulcemente	 hacia	 el	 mar,	 que	 es	 lo	 infinito,	 mientras	 reflejas	 las
profundidades	 del	 cielo	 en	 la	 limpidez	 de	 tu	 alma	 hermosa;	 y	 cuando,	 rendidos	 por	 la
marejada	 y	 hastiados	 de	 los	 productos	 de	Oriente,	 vuelven	 al	 puerto	 natal,	 son	 aún	mis
pensamientos,	que	tornan	enriquecidos	del	infinito	hacia	ti.



Las	tentaciones,	o	Eros,	Pluto	y	la	Gloria

	

Dos	 satanes	 y	 una	 diablesa,	 no	 menos	 extraordinaria,	 subieron	 la	 pasada	 noche	 por	 la
escalera	 misteriosa	 con	 que	 el	 infierno	 asalta	 la	 flaqueza	 del	 hombre	 dormido	 y	 se
comunica	en	secreto	con	él.	Y	vinieron	a	colocarse	gloriosamente	delante	de	mí,	en	pie,
como	 sobre	 un	 estrado.	 Un	 esplendor	 sulfúreo	 emanaba	 de	 los	 tres	 personajes,	 que
resaltaban	así	en	el	fondo	opaco	de	la	noche.	Tenían	aspecto	tan	altivo	y	dominante,	que	al
pronto	los	tomé	a	los	tres	por	verdaderos	dioses.

La	 cara	 del	 primer	 Satán	 era	 de	 sexo	 ambiguo,	 y	 había	 también,	 en	 las	 líneas	 de	 su
cuerpo,	la	malicia	de	los	antiguos	Bacos.	Sus	bellos	ojos	lánguidos,	de	color	tenebroso	e
indeciso,	 parecían	 violetas	 cargadas	 aún	 de	 las	 densas	 lágrimas	 de	 la	 tempestad,	 y	 sus
labios,	entreabiertos,	pebeteros	cálidos,	de	los	que	se	exhalaba	un	bienoliente	perfume;	y
cada	 vez	 que	 suspiraba,	 insectos	 almizclados	 iluminábanse	 en	 revoloteo	 al	 ardor	 de	 su
hálito.

Arrollábase	 a	 su	 túnica	 de	 púrpura,	 a	 manera	 de	 cinturón,	 una	 serpiente	 de	 tonos
cambiantes	que,	levantando	la	cabeza,	volvía	languideciente	hacia	él	los	ojos	de	brasa.	De
ese	 vivo	 cinturón	 colgaban,	 alternados	 con	 ampollas	 colmadas	 de	 licores	 siniestros,
cuchillos	brillantes	e	instrumentos	de	cirugía.	Tenía	en	la	mano	derecha	otra	ampolla,	cuyo
contenido	era	de	un	rojo	luminoso,	con	estas	raras	palabras	por	etiqueta:	«Bebed;	esta	es
mi	sangre,	cordial	perfecto»;	en	la	izquierda,	un	violín,	que	le	servía,	sin	duda,	para	cantar
sus	placeres	y	sus	dolores	y	para	extender	el	contagio	de	su	locura	en	noches	de	aquelarre.

Arrastraban	 de	 sus	 tobillos	 delicados	 varios	 eslabones	 de	 una	 cadena	 de	 oro	 rota,	 y
cuando	 la	 molestia	 que	 le	 producía	 le	 obligaba	 a	 bajar	 los	 ojos	 al	 suelo,	 contemplaba
vanidoso	las	uñas	de	sus	pies,	brillantes	y	pulidas	como	bien	labradas	piedras.

Me	miró	con	ojos	de	inconsolable	desconsuelo,	que	vertían	embriaguez	insidiosa,	y	me
dijo	con	voz	de	encanto:	«Si	quieres,	si	quieres,	te	haré	señor	de	las	almas,	y	serás	dueño
de	 la	materia	viva,	más	que	el	 escultor	pueda	 serlo	del	barro,	y	conocerás	el	placer,	 sin
cesar	renaciente,	de	salir	de	ti	mismo	para	olvidarte	en	los	otros	y	de	atraer	las	almas	hasta
confundirlas	con	la	tuya.»

Y	yo	le	contesté:	«¡Mucho	te	lo	agradezco!	De	nada	me	sirve	esa	pacotilla	de	seres	que
no	valen	sin	duda	más	que	mi	pobre	yo.	Aunque	algo	me	avergüence	el	 recuerdo,	nada
puedo	olvidar;	y	al	menos	no	 te	conoceré,	viejo	monstruo,	 tus	cuchillos	misteriosos,	 tus
ampollas	 equívocas,	 las	 cadenas	 que	 te	 traban	 los	 pies,	 son	 símbolos	 que	 explican	 con
claridad	bastante	los	inconvenientes	de	tu	amistad.	Guárdate	tus	regalos.»

El	segundo	Satán	no	tenía	el	aspecto	a	la	vez	trágico	y	sonriente,	ni	las	buenas	maneras
insinuantes,	ni	 la	belleza	delicada	y	perfumada	del	otro.	Era	un	hombre	basto,	de	 rostro
grueso	y	 sin	ojos,	 cuya	pesada	panza	 se	desplomaba	 sobre	 sus	muslos,	 cuya	piel	 estaba
toda	 dorada	 e	 ilustrada,	 como	por	 un	 tatuaje,	 con	multitud	 de	 figurillas	movedizas,	 que
representaban	las	formas	múltiples	de	la	miseria	universal	Había	hombrecillos	macilentos
que	 se	 colgaban	voluntariamente	 de	 un	 clavo;	 había	 gnomos	 chicos	 y	 deformes,	 flacos,
que	pedían	limosna	más	con	los	ojos	suplicantes	que	con	las	manos	trémulas,	y	también
madres	viejas	con	abortos	agarrados	a	las	tetas	extenuadas,	y	otros	muchos	más	había.



El	gordo	Satán	se	golpeaba	con	el	puño	la	inmensa	panza,	de	donde	salía	entonces	un
largo	y	resonante	tintineo	de	metal,	que	terminaba	en	un	vago	gemido	hecho	de	numerosas
voces	humanas.	Y	se	reía,	mostrando	impúdico	 los	dientes	estropeados,	con	enorme	risa
imbécil,	como	ciertos	hombres	de	todos	los	países	cuando	han	comido	demasiado	bien.

Y	éste	me	dijo:	«Puedo	darte	lo	que	todo	lo	consigue,	lo	que	vale	por	todo,	lo	que	a	todo
reemplaza!»	Y	golpeó	su	vientre	monstruoso,	cuyo	eco	sonante	sirvió	de	comentario	a	las
palabras	groseras.

Me	volví	con	repugnancia	y	contesté:	«No	necesito,	para	mi	goce,	la	miseria	de	nadie;	y
no	 quiero	 riqueza	 entristecida,	 como	 papel	 de	 colgadura,	 por	 todas	 las	 desdichas
representadas	en	tu	piel.»

Por	lo	que	toca	a	la	diablesa,	mentiría	yo	si	no	confesara	que	a	primera	vista	hallé	raro
encanto	en	ella.	Para	definir	tal	encanto	no	lo	podría	comparar	a	nada	mejor	que	al	de	las
bellísimas	 mujeres	 maduras,	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 envejecen,	 y	 cuya	 hermosura
conserva	 la	 magia	 penetrante	 de	 las	 ruinas.	 Tenía	 a	 la	 vez	 aspecto	 imperioso	 y
desmadejado,	y	 sus	ojos,	a	pesar	del	cansancio,	conservaban	 fuerza	 fascinadora.	Lo	que
más	me	llamó	la	atención	fue	el	misterio	de	su	voz,	en	la	que	encontraba	el	recuerdo	de	las
contraltos	más	deliciosas	y	un	poco	 también	de	 la	 ronquera	de	 las	gargantas	 lavadas	sin
cesar	por	el	aguardiente.

«¿Quieres	 conocer	 mi	 poderío?	 -dijo	 la	 falsa	 diosa	 con	 su	 voz	 encantadora	 y
paradójica-.	Escucha.»

Y	se	llevó	a	los	labios	una	trompeta	gigantesca	y	llena	de	cintas	como	un	mirlitón,	con
los	títulos	de	todos	los	periódicos	del	universo,	y	a	través	de	la	trompeta	gritó	mi	nombre,
que	rodó	así	por	el	espacio	con	el	ruido	de	cien	mil	truenos,	y	volvió	a	mí	repercutido	por
el	eco	del	planeta	más	lejano.

«¡Diablo	 -salté,	 casi	 subyugado-,	 he	 aqui	 lo	 que	 es	 precioso!»	 Pero	 al	 examinar	más
atentamente	 a	 la	 marimacha	 seductora,	 me	 pareció	 reconocerla	 vagamente	 por	 haberla
visto	brincar	con	algunos	pilletes	conocidos	míos;	y	el	ronco	sonar	del	cobre	me	trajo	a	los
oídos	no	sé	qué	recuerdo	de	trompeta	prostituida.

Por	 eso	 respondí,	 con	 todo	mi	 desdén:	 «¡Vete!	 ¡No	 estoy	 hecho	 para	 casarme	 con	 la
amante	de	algunos	que	no	quiero	nombrar!»

Tenía	yo	derecho,	ciertamente,	a	estar	orgulloso	de	tan	valerosa	abnegación.	Mas,	por
desgracia,	me	desperté	y	 todas	mis	fuerzas	me	abandonaron.	«En	verdad	-me	dije-,	muy
aletargado	tenía	que	estar	para	mostrar	tales	escrúpulos.	¡Ay!	¡Si	pudiesen	volver	cuando
estoy	despierto,	no	me	las	daría	de	tan	delicado!»

Y	 los	 invoqué	 en	 alta	 voz,	 suplicándoles	 que	 me	 perdonaran,	 ofreciéndoles	 que	 me
deshonraría	lo	más	a	menudo	que	fuese	necesario	para	merecer	sus	favores;	pero	les	había
ofendido	gravemente,	sin	duda,	porque	no	han	vuelto	jamás.



El	crepúsculo	de	la	noche

	

Va	cayendo	el	día.	Una	gran	paz	llena	las	pobres	mentes,	cansadas	del	trabajo	diario,	y	sus
pensamientos	toman	ya	los	colores	tiernos	o	indecisos	del	crepúsculo.

Sin	embargo,	desde	la	cima	de	la	montaña	llega	hasta	mi	balcón,	a	través	de	las	nubes
transparentes	del	atardecer,	un	gran	aullido,	compuesto	de	una	multitud	de	gritos	discordes
que	el	espacio	transforma	en	lúgubre	armonía,	como	de	marea	ascendente	o	de	tempestad
que	empieza.

¿Quiénes	son	los	infortunados	a	quien	la	tarde	no	calma,	y	toman,	como	los	búhos,	la
llegada	 de	 la	 noche	 por	 señal	 de	 aquelarre?	 Este	 siniestro	 ulular	 nos	 llega	 del	 negro
hospital	encaramado	en	la	montaña,	y	al	atardecer,	fumando	y	contemplando	el	reposo	del
valle	 inmenso	erizado	de	casas	en	que	cada	ventana	nos	dice:	«¡Aquí	está	 la	paz	ahora;
aquí	 está	 la	 alegría	 de	 la	 familia!»,	 puedo,	 cuando	 el	 viento	 sopla	 de	 arriba,	mecer	mi
pensamiento,	asombrado	en	esa	imitación	de	las	armonías	infernales.

El	crepúsculo	excita	a	 los	locos.	Recuerdo	que	tuve	dos	amigos	a	quien	el	crepúsculo
ponía	malos.	Uno,	desconociendo	entonces	toda	relación	de	amistad	y	cortesía,	maltrataba
como	un	salvaje	al	primero	que	llegaba.	Le	he	visto	tirar	a	la	cabeza	de	un	camarero	un
pollo	excelente,	porque	se	imaginó	ver	en	él	no	sé	que	jeroglífico	insultante.	El	atardecer,
premisor	de	los	goces	profundos,	le	echaba	a	perder	lo	más	suculento.

El	 otro,	 ambicioso	 herido,	 se	 iba	 volviendo,	 conforme	 bajaba	 la	 luz,	más	 agrio,	más
sombrío,	más	reacio.	Indulgente	y	sociable	durante	el	día,	era	despiadado	de	noche;	y	no
sólo	con	los	demás,	sino	consigo	mismo	esgrimía	rabiosamente	su	manía	crepuscular.

El	primero	murió	loco,	incapaz	de	reconocer	a	su	mujer	y	a	su	hijo;	el	segundo	lleva	en
sí	la	inquietud	de	un	malestar	perpetuo,	y	aunque	le	gratificaran	con	todos	los	honores	que
pueden	 conferir	 repúblicas	 y	 príncipes,	 creo	 que	 el	 crepúsculo	 encendería	 en	 él	 aun	 el
ansia	abrasadora	de	distinciones	imaginarias.	La	noche,	que	ponía	tinieblas	en	su	mente,
trae	 luz	 a	 la	 mía;	 y,	 aunque	 no	 sea	 raro	 ver	 a	 la	 misma	 causa	 engendrar	 dos	 efectos
contrarios,	ello	me	tiene	siempre	lleno	de	intriga	y	de	alarma.

¡Oh	 noche!	 ¡Oh	 refrescantes	 tinieblas!	 ¡Sois	 para	 mí	 señal	 de	 fiesta	 interior,	 sois
liberación	de	una	angustia!	¡En	la	soledad	de	las	llanuras,	en	los	laberintos	pedregosos	de
una	capital,	 centelleo	de	estrellas,	 explosión	de	 linternas,	 sois	el	 fuego	de	artificio	de	 la
diosa	Libertad!

¡Crepúsculo,	cuán	dulce	y	tierno	eres!	Los	resplandores	sonrosados	que	se	arrastran	aún
por	el	horizonte,	como	agonizar	del	día	bajo	la	opresión	victoriosa	de	su	noche,	las	almas
de	 los	 candelabros	 que	 ponen	 manchas	 de	 un	 rojo	 opaco	 en	 las	 últimas	 glorias	 del
Poniente,	 los	 pesados	 cortinajes	 que	 corro	 una	mano	 invisible	 de	 las	 profundidades	 del
Oriente,	 inician	 todos	 los	 sentimientos	 complicados	 que	 luchan	 dentro	 del	 corazón	 del
hombre	en	las	horas	solemnes	de	la	vida.

Tomaríasele	 también	 por	 uno	 de	 esos	 raros	 trajes	 de	 bailarina	 en	 que	 la	 gasa
transparente	y	sombría	deja	entrever	los	esplendores	amortiguados	de	una	falda	brillante,
como	bajo	el	negro	presente	se	 trasluce	el	delicioso	pasado,	y	 las	estrellas	vacilantes	de



oro	y	de	plata	que	 la	 salpican	 representan	esas	 luces	de	 la	 fantasía	que	no	se	encienden
bien	sino	en	el	luto	profundo	de	la	Noche.



La	soledad

	

Un	gacetillero	filántropo	me	dice	que	la	soledad	es	mala	para	el	hombre;	y	en	apoyo	de	su
tesis	cita,	como	todos	los	incrédulos,	palabras	de	los	padres	de	la	Iglesia.

Sé	que	el	Demonio	frecuenta	gustoso	los	lugares	áridos,	y	que	el	espíritu	del	asesinato	y
de	la	lubricidad	se	inflama	maravillosamente	en	las	soledades.	Pero	sería	posible	que	esta
soledad	 sólo	 fuese	 peligrosa	 para	 el	 alma	 ociosa	 y	 divagadora,	 que	 la	 puebla	 con	 sus
pasiones	y	con	sus	quimeras.

Cierto	que	un	charlatán,	cuyo	placer	 supremo	consiste	en	hablar	desde	 lo	alto	de	una
cátedra	 o	 de	 una	 tribuna,	 correría	 fuerte	 peligro	 al	 volverse	 loco	 furioso	 en	 la	 isla	 de
Robinsón.	No	exigiré	a	mi	gacetillero	las	animosas	virtudes	de	Crusoe;	pero	le	pido	que
no	entable	acusación	contra	los	enamorados	de	la	soledad	y	del	misterio.

Hay	en	nuestras	razas	parlanchinas	individuos	que	aceptarían	con	menor	repugnancia	el
suplicio	supremo	si	se	les	permitiera	lanzar	desde	lo	alto	del	patíbulo	una	copiosa	arenga,
sin	miedo	de	que	los	tambores	de	Santerre	les	cortasen	intempestivamente	la	palabra.

No	 los	compadezco,	porque	adivino	que	 sus	efusiones	oratorias	 les	procuran	placeres
iguales	a	los	que	otros	sacan	del	silencio	y	del	recogimiento;	pero	los	desprecio.

Deseo,	ante	todo,	que	mi	gacetillero	maldito	me	deje	divertirme	a	mi	gusto.	«Pero	¿no
siente	 usted	 nunca	 -me	 dice,	 en	 tono	 nasal	 archiapostólico-	 necesidad	 de	 compartir	 sus
goces?»	¡Miren	el	sutil	envidioso!	¡Sabe	que	desdeño	los	suyos	y	viene	a	insinuarse	en	los
míos,	el	horrible	aguafiestas!

«¡La	 desgracia	 grande	 de	 no	 poder	 estar	 solo!…	 »	 -dice	 en	 algún	 lado	 La	 Bruyère,
como	 para	 avergonzar	 a	 todos	 los	 que	 corren	 a	 olvidarse	 entre	 la	 muchedumbre,
temerosos,	sin	duda,	de	no	poder	soportarse	a	sí	mismos.

«Casi	 todas	 nuestras	 desgracias	 provienen	 de	 no	 haber	 sabido	 quedarnos	 en	 nuestra
habitación»	-dice	otro	sabio,	creo	que	Pascal,	 llamando	así	a	la	celda	del	recogimiento	a
todos	 los	 alocados	 que	 buscan	 la	 dicha	 en	 el	 movimiento	 y	 en	 una	 prostitución	 que
llamaría	yo	fraternitaria,	si	quisiera	hablar	la	hermosa	lengua	de	mi	siglo.



Los	proyectos

	

Decíase	él,	paseando	por	un	vasto	parque	 solitario:	«¡Cuán	bella	 estaría	 con	un	 traje	de
corto,	 complicado	 y	 fastuoso,	 bajando,	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 de	 una	 bella	 tarde,	 los
escalones	de	mármol	de	un	palacio,	frente	a	extensas	praderas	de	césped	y	de	estanques!
¡Porque	tiene	naturalmente	aspecto	de	princesa!»

Al	pasar	más	tarde	por	una	callo	detúvose	ante	una	tienda	de	grabados,	y	como	hallara
en	una	carpeta	una	estampa,	representación	de	un	paisaje	tropical,	se	dijo:	«¡No!	No	es	en
un	palacio	donde	yo	quisiera	poseer	su	amada	existencia.	No	estaríamos	en	casa.	Además,
las	paredes,	acribilladas	de	oro,	no	dejarían	sitio	para	colgar	su	imagen;	en	las	solemnes
galerías	no	hay	un	rincón	para	la	intimidad.	Decididamente,	ahí	es	donde	habría	que	irse
para	cultivar	el	ensueño	de	mi	vida.»

Y	mientras	analizaba	con	los	ojos	los	detalles	del	grabado,	proseguía	naturalmente.	«A
la	orilla	del	mar,	una	hermosa	cabaña	de	madera,	envuelta	por	todos	estos	árboles	raros	y
relucientes,	 cuyos	 nombres	 olvidé…	 ;	 en	 la	 atmósfera,	 un	 aroma	 embriagador,
indefinible…	;	en	 la	cabaña,	un	poderoso	perfume	de	rosas	y	de	almizcle…	;	más	 lejos,
detrás	de	nuestro	breve	dominio,	puntas	de	mástiles	mecidos	por	la	marea…	;	en	derredor,
más	allá	de	la	estancia,	iluminada	por	una	luz	rosa,	tamizada	por	las	cortinillas,	decorada
con	esterillas	frescas	y	flores	mareantes	y	con	raros	asientos	de	un	rococó	portugués,	de
madera	 pesada	 y	 tenebrosa	 -en	 donde	 ella	 descansaría,	 tan	 quieta,	 tan	 bien	 abanicada,
fumando	 tabaco	 levemente	 opiáceo-;	más	 allá	 de	 la	 varenga,	 el	 bullicio	 de	 los	 pájaros,
ebrios	de	luz,	y	el	parloteo	de	las	negritas…	Y	por	la	noche,	para	hacer	compañía	a	mis
sueños,	el	cantar	quejumbroso	de	los	árboles	de	música,	de	los	filaos	melancólicos.	Sí;	ahí
tengo,	en	verdad,	el	fondo	que	buscaba.	¿Para	qué	quiero	un	palacio?»

Y	más	allá,	caminando	por	una	gran	avenida,	vio	una	posada	limpita,	con	una	ventana
avivada	por	unas	cortinas	de	indiana	multicolor,	a	la	que	asomaban	dos	cabezas	risueñas.
Y	en	seguida:	«Muy	vagabundo	tiene	que	ser	mi	pensamiento	-se	dijo-	para	ir	a	buscar	tan
lejos	lo	que	tan	cerca	está	de	mí.	Placer	y	ventura	se	hallan	en	la	primera	posada	que	se	ve,
en	la	posada	del	azar,	tan	fecunda	en	voluptuosidades.	Un	buen	fuego,	lozas	vistosas,	cena
aceptable,	vino	áspero,	cama	muy	ancha,	con	colgaduras	algo	toscas,	pero	nuevas.	¿Qué
hay	mejor?»

Y	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 consejos	 de	 la	 sabiduría	 no	 están	 ya
apagados	por	el	zumbido	de	la	vida	exterior,	se	dijo:»Tuve	hoy,	en	sueños,	tres	domicilios
en	los	que	hallé	un	mismo	goce.	¿Para	qué	forzar	al	cuerpo	a	cambiar	de	sitio,	si	mi	alma
viaja	 tan	 de	 prisa?	 ¿Y	 para	 qué	 ejecutar	 proyectos,	 si	 es	 ya	 el	 proyecto	 en	 sí	 goce
suficiente?»



La	hermosa	Dorotea

	

Agobia	el	Sol	a	la	ciudad	con	su	luz	recta	y	terrible;	la	arena	resplandece	y	el	mar	espejea.
Cobardemente	se	rinde	el	mundo	estupefacto	y	duerme	la	siesta,	siesta	que	es	una	especie
de	 muerte	 sabrosa	 en	 que	 el	 dormido,	 despierto	 a	 medias,	 saborea	 los	 placeres	 de	 su
aniquilamiento.

Sin	embargo,	Dorotea,	fuerte	y	altiva	como	el	Sol,	avanza	por	la	calle	desierta,	único	ser
vivo	a	esta	hora	bajo	el	inmenso	azul,	y	forma	en	la	luz	una	mancha	brillante	y	negra.

Avanza,	 balanceando	muellemente	 el	 torso	 tan	 fino	 sobre	 las	 caderas	 tan	 anchas.	 Su
vestido	de	seda	ajustado,	de	tono	claro	y	rosa,	contrasta	vivamente	con	las	tinieblas	de	su
piel,	moldeando	con	exactitud	su	tallo	largo,	su	espalda	hundida	y	su	pecho	puntiagudo.

La	 sombrilla	 roja,	 tamizando	 la	 luz,	 proyecta	 en	 su	 rostro	 sombrío	 el	 afeite
ensangrentado	de	sus	reflejos.

El	peso	de	su	enorme	cabellera	casi	azul	echa	atrás	su	cabeza	delicada	y	le	da	aire	de
triunfo	y	de	pereza.	Pesados	pendientes	gorjean	secretos	en	sus	orejas	lindas.

De	tiempo	en	tiempo,	la	brisa	del	mar	levanta	un	extremo	de	su	falda	flotante	y	deja	ver
la	pierna	luciente	y	soberbia;	y	su	pie,	semejante	a	los	pies	de	las	diosas	de	mármol	que
Europa	encierra	en	sus	museos,	imprime	fielmente	su	forma	en	la	arena	menuda.	Porque
Dorotea	es	tan	prodigiosamente	coqueta,	que	el	gusto	de	verse	admirada	vence	en	ella	al
orgullo	de	la	libertad,	y	aunque	es	libre,	anda	sin	zapatos.

Avanza	 así,	 armoniosamente,	 dichosa	de	vivir,	 sonriente,	 con	blanca	 sonrisa,	 como	 si
viese	a	lo	lejos,	en	el	espacio,	un	espejo	que	reflejara	su	porte	y	su	hermosura.

A	 la	 hora	 en	 que	 los	 mismos	 perros	 gimen	 de	 dolor	 al	 sol	 que	 los	 muerde,	 ¿qué
poderoso	motivo	hace	andar	así	a	la	perezosa	Dorotea,	hermosa	y	fría	como	el	bronce?

¿Por	qué	dejó	la	estrecha	cabaña,	tan	coquetamente	dispuesta	con	flores	y	esterillas,	que
a	tan	poca	costa	le	forman	tocador	perfecto;	donde	halla	tanto	placer	en	estarse	peinando,
en	fumar,	en	que	le	den	aire	o	en	mirarse	en	el	espejo	de	sus	anchos	abanicos	de	plumas,
mientras	el	mar,	que	azota	la	playa	a	cien	pasos	de	allí,	da	a	sus	divagaciones	indecisas	un
poderoso	y	monótono	acompañamiento,	y	la	marmita	de	hierro,	en	que	está	puesto	a	cocer
un	 guisado	 de	 cangrejos	 con	 arroz	 y	 azafrán,	 le	 envía,	 desde	 el	 fondo	 del	 patio,	 sus
perfumes	excitantes?

Quizá	tiene	cita	con	algún	ofícialillo	que	en	playas	lejanas	oyó	a	sus	compañeros	hablar
de	la	famosa	Dorotea.	Infaliblemente,	la	sencilla	criatura	le	pedirá	que	le	describa	el	baile
de	la	Ópera,	y	le	preguntará	si	se	puede	ir	descalza,	como	a	la	danza	del	domingo,	en	que
hasta	 las	 viejas	 cafrinas	 se	 ponen	 borrachas	 y	 furiosas	 de	 gozo,	 y	 también	 si	 las	 bellas
señoras	de	París	son	todas	más	guapas	que	ella.

A	Dorotea	todos	la	admiran	y	la	halagan,	y	sería	perfectamente	feliz	si	no	tuviese	que
amontonar	piastra	sobre	piastra	para	el	rescate	de	su	hermanita,	que	tendrá	once	años,	y	ya
está	madura	y	es	 tan	hermosa.	¡Lo	conseguirá	sin	duda	la	buena	Dorotea!	¡El	amo	de	la
niña	 es	 tan	 avaro!	 Demasiado	 avaro	 para	 comprender	 otra	 hermosura	 que	 la	 de	 los



escudos.



Los	ojos	de	los	pobres

	

¡Ah!,	queréis	saber	por	qué	hoy	os	aborrezco.	Más	fácil	os	será	comprenderlo,	sin	duda,
que	 a	 mí	 explicároslo;	 porque	 sois,	 creo	 yo,	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 impermeabilidad
femenina	que	pueda	encontrarse.

Juntos	pasamos	un	largo	día,	que	me	pareció	corto.	Nos	habíamos	hecho	la	promesa	de
que	todos	los	pensamientos	serían	comunes	para	los	dos,	y	nuestras	almas	ya	no	serían	en
adelante	más	que	una;	ensueño	que	nada	tiene	de	original,	después	de	todo,	a	no	ser	que,
soñándolo	todos	los	hombres,	nunca	lo	realizó	ninguno.

Al	anochecer,	un	poco	fatigada,	quisisteis	sentaros	delante	de	un	café	nuevo	que	hacía
esquina	a	un	bulevar,	nuevo,	lleno	todavía	de	cascotes	y	ostentando	ya	gloriosamente	sus
esplendores,	sin	concluir.	Centelleaba	el	café.	El	gas	mismo	desplegaba	todo	el	ardor	de
un	estreno,	e	iluminaba	con	todas	sus	fuerzas	los	muros	cegadores	de	blancura,	los	lienzos
deslumbradores	de	los	espejos,	los	oros	de	las	medias	cañas	y	de	las	cornisas,	los	pajes	de
mejillas	 infladas	 arrastrados	 por	 los	 perros	 en	 traílla,	 las	 damas	 risueñas	 con	 el	 halcón
posado	en	el	puño,	las	ninfas	y	las	diosas	que	llevaban	sobre	la	cabeza	frutas,	pasteles	y
caza;	 las	Hebes	 y	 las	Ganimedes	 ofreciendo	 a	 brazo	 tendido	 el	 anforilla	 de	 jarabe	 o	 el
obelisco	 bicolor	 de	 los	 helados	 con	 copete:	 la	 historia	 entera	 de	 la	mitología	 puesta	 al
servicio	de	la	gula.

Enfrente	mismo	de	 nosotros,	 en	 el	 arroyo,	 estaba	 plantado	 un	 pobre	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	de	faz	cansada	y	barba	canosa;	llevaba	de	la	mano	a	un	niño,	y	con	el	otro
brazo	 sostenía	 a	 una	 criatura	 débil	 para	 andar	 todavía.	Hacía	 de	 niñera,	 y	 sacaba	 a	 sus
hijos	a	tomar	el	aire	del	anochecer.	Todos	harapientos.	Las	tres	caras	tenían	extraordinaria
seriedad,	y	los	seis	ojos	contemplaban	fijamente	el	café	nuevo,	con	una	admiración	igual,
que	los	años	matizaban	de	modo	diverso.

Los	ojos	del	padre	decían:	«¡Qué	hermoso!	¡Qué	hermoso!	¡Parece	como	si	todo	el	oro
del	 mísero	 mundo	 se	 hubiera	 colocado	 en	 esas	 paredes!»	 Los	 ojos	 del	 niño:	 «¡Qué
hermoso!,	 ¡qué	hermoso!;	 ¡pero	es	una	casa	donde	sólo	puede	entrar	 la	gente	que	no	es
como	nosotros!»	Los	ojos	del	más	chico	estaban	fascinados	de	sobra	para	expresar	cosa
distinta	de	un	gozo	estúpido	y	profundo.

Los	 cancioneros	 suelen	 decir	 que	 el	 placer	 vuelve	 al	 alma	 buena	 y	 ablanda	 los
corazones.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	canción	tenía	razón	aquella	tarde.	No	sólo	me	había
enternecido	aquella	familia	de	ojos,	sino	que	me	avergonzaba	un	tanto	de	nuestros	vasos	y
de	 nuestras	 botellas,	 mayores	 que	 nuestra	 sed.	 Volvía	 yo	 los	 ojos	 hacia	 los	 vuestros,
querido	amor	mío,	para	 leer	en	ellos	mi	pensamiento;	me	sumergía	en	vuestros	ojos	 tan
bellos	 y	 tan	 extrañamente	 dulces,	 en	 vuestros	 ojos	 verdes,	 habitados	 por	 el	 capricho	 e
inspirados	por	la	Luna,	cuando	me	dijisteis:	«¡Esa	gente	me	está	siendo	insoportable	con
sus	ojos	tan	abiertos	como	puertas	cocheras!	¿Por	qué	no	pedís	al	dueño	del	café	que	los
haga	alejarse?»

¡Tan	difícil	es	entenderse,	ángel	querido,	y	tan	incomunicable	el	pensamiento,	aun	entre
seres	que	se	quieren!



Muerte	heroica

	

Fanciullo	 era	 un	 admirable	 bufón,	 casi	 un	 amigo	 del	 príncipe.	 Mas,	 para	 las	 personas
consagradas	 a	 lo	 cómico	 por	 profesión,	 lo	 serio	 tiene	 atractivos	 fatales,	 y	 por	 raro	 que
pueda	parecer	que	las	ideas	de	patria	y	de	libertad	se	apoderen	despóticamente	del	cerebro
de	 un	 histrión,	 un	 día	 Fanciullo	 tomó	 parte	 en	 cierta	 conspiración	 tramada	 por	 algunos
señores	descontentos.

En	todas	partes	hay	hombres	de	bien	que	denuncian	al	Poder	los	individuos	de	humor
atrabiliario,	que	quieren	desposeer	a	los	príncipes	y	operar,	sin	consultarla,	la	mudanza	de
una	 sociedad.	 Los	 señores	 en	 cuestión	 fueron	 detenidos,	 y	 con	 ellos	 Fanciullo,	 y
condenados	a	muerte	cierta.

Gustoso	 creería	 yo	 que	 al	 príncipe	 llegó	 a	 enfadarlo	 aquello	 de	 encontrar	 entre	 los
rebeldes	a	su	comediante	favorito.	El	príncipe	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	los	demás;	pero
una	sensibilidad	excesiva	le	hacía	en	muchos	casos	más	cruel	y	más	déspota	que	todos	sus
semejantes.	 Apasionado	 por	 las	 bellas	 artes,	 y	 además	 entendido	 en	 ellas	 como	 pocos,
mostrábase	 verdaderamente	 insaciable	 de	 placeres.	 Harto	 indiferente	 con	 relación	 a	 los
hombres	y	a	la	moral,	artista	verdadero	en	persona,	no	conocía	enemigo	más	peligroso	que
el	 aburrimiento,	 y	 los	 esfuerzos	 raros	 que	 hacía	 para	 huir	 de	 este	 tirano	 del	 mundo	 o
vencerle	le	hubieran	atraído	ciertamente,	por	parte	de	un	historiador	severo,	el	epíteto	de
monstruo,	 si	 hubiera	 dejado	 que	 en	 sus	 dominios	 se	 escribiese	 algo	 que	 no	 tendiera
únicamente	al	placer	o	al	asombro,	que	es	una	de	las	más	delicadas	formas	del	placer.	La
gran	desdicha	de	aquel	príncipe	fue	no	tener	nunca	un	teatro	suficientemente	vasto	para	su
genio.	Hay	Nerones	 jóvenes	 que	 se	 ahogan	 en	 límites	 sobrado	 estrechos;	 los	 siglos	 por
venir	han	de	ignorar	siempre	su	nombre	y	su	buena	voluntad.	La	Providencia,	imprevisora,
había	dado	a	aquél	facultades	mayores	de	sus	estados.

Corrió	 de	 repente	 la	 voz	 de	 que	 el	 soberano	 quería	 otorgar	 gracia	 a	 todos	 los
conjurados;	y	origen	de	tal	rumor	fue	el	anuncio	de	un	gran	espectáculo	en	que	Fanciullo
había	de	representar	uno	de	sus	papeles	principales	y	mejores,	y	al	que	asistirían	también,
según	 informes,	 los	 caballeros	 condenados;	 signo	 evidente,	 agregaban	 los	 espíritus
superficiales,	de	las	tendencias	generosas	del	príncipe	ofendido.

Por	parte	de	un	hombre	tan	natural	y	voluntariamente	excéntrico,	todo	era	posible,	hasta
la	virtud,	hasta	la	clemencia,	sobre	todo	si	pensaba	encontrar	en	ella	placeres	inesperados.
Mas	para	los	que,	como	yo,	habían	podido	penetrar	más	adentro	en	las	profundidades	de
aquella	alma	curiosa	y	enferma,	era	 infinitamente	más	probable	que	el	príncipe	quisiera
juzgar	 del	 valor	 de	 los	 talentos	 escénicos	 de	 un	 hombre	 condenado	 a	 muerte.	 Quería
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 hacer	 un	 experimento	 fisiológico	 de	 interés	 capital,	 y
comprobar	 hasta	 qué	 punto	 las	 facultades	 habituales	 de	 un	 artista	 podían	 alterarse	 o
modificarse	 ante	 la	 situación	 extraordinaria	 en	 que	 él	 se	 encontraba;	 después	 de	 esto,
¿existía	en	su	alma	una	intención	más	o	menos	resuelta	de	clemencia?	Punto	es	éste	que
jamás	ha	podido	aclararse.

Llegó,	al	cabo,	el	gran	día,	y	la	reducida	corte	desplegó	todas	sus	pompas;	difícil	sería
concebir,	sin	haberlo	visto,	cuántos	esplendores	puede	ostentar	la	clase	privilegiada	de	un
Estado	 con	 recursos	 restringidos	 en	 una	 verdadera	 solemnidad.	Aquélla	 era	 doblemente



verdadera;	lo	primero,	por	la	magia	del	lujo	desplegado,	y	después,	por	el	interés	moral	y
misterioso	que	llevaba	consigo.

Maese	 Fanciullo	 sobresalía,	 ante	 todo,	 en	 los	 papeles	 mudos,	 o	 poco	 cargados	 de
palabras,	 que	 suelen	 ser	 los	 principales	 en	 esos	 dramas	 de	 magia,	 cuyo	 objeto	 es
representar	 simbólicamente	 el	 misterio	 de	 la	 vida.	 Entró	 en	 escena	 con	 ligereza	 y	 con
perfecta	soltura,	y	ello	contribuyó	a	fortalecer	en	el	noble	auditorio	la	idea	de	benignidad	y
de	perdón.

Cuando	de	un	comediante	se	dice:	«Ese	es	un	buen	comediante»,	se	echa	mano	de	una
fórmula	que	implica	que,	tras	el	personaje,	se	deja	adivinar	el	cómico,	es	decir,	el	arte,	el
esfuerzo,	la	voluntad.	Pues	si	un	comediante	llega	a	ser,	con	relación	al	personaje	que	está
encargado	 de	 expresar,	 lo	 que	 las	mejores	 estatuas	 antiguas,	milagrosamente	 animadas,
vivas,	andantes,	videntes,	podrían	ser,	con	respecto	a	la	idea	general	y	confusa	de	belleza,
ése	sería,	a	no	dudar,	caso	singular	y	totalmente	improvisto.	Fanciullo	fue	aquella	noche
una	perfecta	idealización,	que	era	imposible	no	suponer	viva,	posible,	real.	El	bufón	iba,
venía,	reía,	lloraba,	entraba	en	convulsión,	con	una	indestructible	aureola	en	derredor	de	la
cabeza,	aureola	invisible	para	todos,	pero	visible	para	mí,	que	unía	en	extraña	amalgama
los	 rayos	 del	 arte	 con	 la	 gloria	 del	martirio.	 Fanciullo	 introducía,	 por	 no	 sé	 qué	 gracia
especial	 suya,	 lo	 divino	 y	 lo	 sobrenatural,	 hasta	 en	 las	 bufonadas	 más	 extravagantes.
Tiembla	mi	pluma,	y	lágrimas	de	emoción	siempre	presente	se	me	suben	a	los	ojos	cuando
intento	 describiros	 aquella	 inolvidable	 velada.	 Demostrábame	 Fanciullo,	 de	 manera
perentoria,	 irrefutable,	 que	 la	 embriaguez	 del	 arte	 es	más	 apta	 que	 otra	 cualquiera	 para
velar	 los	 terrores	 del	 abismo;	 que	 el	 genio	 puede	 representar	 la	 comedia	 al	 borde	 de	 la
tumba	con	una	alegría	que	no	le	deje	ver	la	tumba,	perdido	como	está	en	un	paraíso	que
excluye	toda	idea	de	tumba	y	destrucción.

Todo	 aquel	 público,	 por	 estragado	 y	 frívolo	 que	 fuese,	 pronto	 sintió	 el	 omnipotente
dominio	del	artista.	Nadie	soñó	ya	en	muerte,	luto	o	suplicio.	Cada	cual	se	abandonó,	sin
inquietud,	a	 los	placeres	múltiples	que	da	 la	vista	de	una	obra	maestra	de	arte	vivo.	Las
explosiones	de	gozo	y	admiración	sacudieron	varias	veces	las	bóvedas	del	edificio	con	la
energía	de	un	trueno	continuo.	Hasta	el	príncipe,	embriagado,	mezcló	su	aplauso	al	de	su
corte.

Sin	embargo,	para	los	ojos	clarividentes,	su	embriaguez	no	carecía	de	mezcla.	¿Sentíase
vencido	 en	 su	 poderío	 de	 déspota?	 ¿Humillado	 en	 su	 arte	 de	 atemorizar	 corazones	 y
embotar	 ánimos?	 ¿Frustrado	 en	 sus	 esperanzas	 y	 afrentado	 en	 sus	 previsiones?	 Tales
supuestos,	no	exactamente	 justificados,	pero	no	en	absoluto	 injustificables,	cruzaron	por
mi	mente	mientras	contemplaba	yo	el	rostro	del	príncipe,	en	el	que	una	palidez	nueva	iba	a
juntarse	sin	cesar	con	su	habitual	palidez,	como	nieve	sobre	nieve.	Apretábanse	cada	vez
con	más	fuerza	sus	labios,	y	sus	ojos	se	iluminaban	con	fuego	interior,	semejante	al	de	los
celos	 y	 al	 del	 odio,	 hasta	 cuando	 aplaudía	 ostensiblemente	 los	 talentos	 de	 su	 antiguo
amigo,	el	extraño	bufón,	que	tan	bien	bufoneaba	con	la	muerte.	En	determinado	momento
vi	a	 su	alteza	 inclinarse	hacia	un	pajecillo,	colocado	detrás	de	él,	y	hablarle	al	oído.	La
cara	 traviesa	del	 lindo	muchacho	se	 iluminó	con	una	sonrisa,	y	salió	vivamente	después
del	palco	principesco,	cual	si	fuera	a	cumplir	un	encargo	urgente.

Pocos	minutos	más	tarde,	un	silbido	agudo,	prolongado,	interrumpió	a	Fanciullo	en	uno
de	 sus	mejores	momentos,	 y	 desgarró	 a	 la	 vez	 oídos	 y	 corazón	 del	 artista.	Del	 sitio	 de



donde	 había	 brotado	 aquella	 inesperada	 desaprobación,	 un	 muchacho	 se	 precipitaba	 al
pasillo	ahogando	la	risa.

Fanciullo,	sacudido,	despertando	de	su	sueño,	cerró	primero	los	ojos,	los	volvió	a	abrir
casi	 enseguida,	 agrandados	 desmesuradamente,	 abrió	 luego	 la	 boca	 como	 para	 respirar
convulso,	vaciló	un	poco	hacia	adelante,	otro	poco	hacia	atrás,	y	cayó	después	muerto	de
repente	en	las	tablas.

El	 silbido,	 rápido	 como	 el	 acero,	 ¿había	 frustrado	 en	 realidad	 al	 verdugo?	 ¿Había	 el
príncipe	mismo	 advertido	 toda	 la	 homicida	 eficacia	 de	 su	 treta?	Permitida	 está	 la	 duda.
¿Tuvo	sentimiento	por	su	querido	e	inimitable	Fanciullo?	Dulce	y	legítimo	es	creerlo.

Los	caballeros	culpables	habían	gozado	por	última	vez	del	espectáculo	de	la	comedia.
Aquella	misma	noche	fueron	borrados	de	la	vida.

Desde	 entonces	 acá,	 varios	 mimos,	 justamente	 apreciados	 en	 diferentes	 países,	 han
venido	a	 representar	ante	 la	corte	de	***,	pero	ninguno	de	ellos	ha	podido	reanimar	 los
maravillosos	talentos	de	Fanciullo	ni	levantarse	hasta	el	mismo	favor.



La	moneda	falsa

	

Conforme	nos	alejábamos	del	estanco,	mi	amigo	iba	haciendo	una	cuidadosa	separación
de	sus	monedas;	en	el	bolsillo	izquierdo	del	chaleco	deslizó	unas	moneditas	de	oro;	en	el
derecho,	plata	menuda;	en	el	bolsillo	 izquierdo	del	pantalón,	un	puñado	de	cobre,	y,	por
último,	en	el	derecho,	una	moneda	de	plata	de	dos	francos	que	había	examinado	de	manera
particular:

«¡Singular	y	minucioso	reparto!»	-dije	para	mí.

Nos	encontramos	con	un	pobre	que	nos	tendió	la	gorra	temblando.	Nada	conozco	más
inquietador	que	 la	elocuencia	muda	de	esos	ojos	suplicantes	que	 tienen	a	 la	vez,	para	el
hombre	sensible	que	sabe	leer	en	ellos,	tanta	humildad	y	tantas	reconvenciones.	Encuentra
algo	próximo	a	esa	profundidad	de	asentimiento	complicado	en	los	ojos	lacrimosos	de	los
perros	cuando	se	les	azota.

El	 don	 de	mi	 amigo	 fue	mucho	más	 considerable	 que	 el	mío,	 y	 lo	 dije:	 «Hace	 bien;
después	del	placer	de	asombrarse,	no	lo	hay	mayor	que	el	de	causar	una	sorpresa.»	«Era	la
moneda	falsa»,	me	contestó	tranquilamente,	como	para	justificar	su	prodigalidad.

Pero	 en	 mi	 cerebro	 miserable,	 siempre	 ocupado	 en	 buscar	 lo	 que	 no	 se	 halla	 (¡qué
abrumadora	 facultad	 me	 ha	 regalado	 la	 Naturaleza!),	 entró	 de	 repente	 la	 idea	 de	 que
semejante	 conducta	 por	 parte	 de	 mi	 amigo	 sólo	 tenía	 excusa	 en	 el	 deseo	 de	 crear	 un
acontecimiento	 en	 la	 vida	 de	 aquel	 infeliz,	 y	 quizá	 el	 de	 conocer	 las	 distintas
consecuencias,	 funestas	 o	 no,	 que	 una	 moneda	 falsa	 puede	 engendrar	 en	 manos	 de	 un
mendigo.	 ¿No	 podía	multiplicarse	 en	 piezas	 buenas?	 ¿No	 podía	 llevarle	 asimismo	 a	 la
cárcel?	Un	tabernero,	un	panadero,	por	ejemplo,	le	mandarían	acaso	detener	por	monedero
falso,	o	como	a	expendedor	de	moneda	falsa.	También	podría	ocurrir	que	la	moneda	falsa
fuese,	para	un	pobre	especulador	insignificante,	germen	de	la	riqueza	de	algunos	días.	Y
así	mi	 fantasía	 progresaba,	 prestando	 alas	 a	 la	mente	 de	mi	 amigo	 y	 sacando	 todas	 las
deducciones	posibles	de	todas	las	hipótesis	posibles.

Pero	él	rompió	bruscamente	mi	divagación	recogiendo	mis	propias	palabras:	«Sí,	estáis
en	lo	cierto;	no	hay	placer	más	dulce	que	el	de	sorprender	a	un	hombre	dándole	más	de	lo
que	espera.»

Le	miré	a	lo	blanco	de	los	ojos	y	me	quedé	asustado	al	ver	que	en	los	suyos	brillaba	un
incontestable	 candor.	 Entonces	 vi	 claro	 que	 había	 querido	 hacer	 al	 mismo	 tiempo	 una
caridad	 y	 un	 buen	 negocio;	 ganarse	 cuarenta	 sueldos	 y	 el	 corazón	 de	 Dios;	 alcanzar
económicamente	el	paraíso;	lograr,	en	fin,	gratis,	credencial	de	hombre	caritativo.	Casi	le
hubiera	 perdonado	 el	 deseo	 del	 goce	 criminal	 de	 que	 le	 supuse	 capaz	 poco	 antes;	 me
hubiera	parecido	curioso,	singular,	que	se	entretuviera	en	comprometer	a	los	pobres;	pero
nunca	le	perdonaré	la	inepcia	de	su	cálculo.	No	hay	excusa	para	la	maldad;	pero	el	que	es
malo,	 si	 lo	 sabe,	 tiene	 algún	mérito;	 el	 vicio	más	 irreparable	 es	 el	 de	 hacer	 el	mal	 por
tontería.



El	jugador	generoso

	

Ayer,	 entre	 la	 muchedumbre	 del	 bulevar,	 sentí	 que	 me	 rozaba	 un	 ser	 misterioso	 que
siempre	tuve	deseo	de	conocer,	y	a	quien	reconocí	en	seguida,	aunque	no	le	hubiese	visto
jamás.	Había,	sin	duda,	en	él	para	conmigo	un	deseo	análogo,	porque	al	pasar	me	lanzó
significativamente	 un	 guiño,	 al	 que	me	 di	 prisa	 por	 obedecer.	 Le	 seguí	 con	 atención,	 y
pronto	bajé	detrás	de	él	a	una	mansión	subterránea	deslumbradora,	en	que	brillaba	un	lujo
del	 cual	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 superiores	 de	 París	 podría	 ofrecer	 ejemplo
aproximado.	 Parecíame	 raro	 que	 hubiese	 podido	 yo	 pasar	 tan	 a	menudo	 cerca	 de	 aquel
misterioso	cobijo	sin	adivinar	su	entrada.	Reinaba	allí	una	atmósfera	exquisita,	aunque	de
mareo,	que	casi	hacía	olvidar	 instantáneamente	todos	los	fastidiosos	horrores	de	la	vida;
respirábase	allí	una	sombría	beatitud,	análoga	a	la	que	debieron	de	sentir	los	comedores	de
loto	cuando,	al	desembarcar	en	una	isla	encantada,	iluminada	por	los	resplandores	de	una
eterna	 prima	 tarde,	 sintieron	 nacer	 dentro	 de	 sí	 el	 sonido	 adormecedor	 de	 las	 cascadas
melodiosas,	el	deseo	de	no	volver	a	ver	nunca	sus	penates,	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos,	y	de
no	tomar	nunca	a	mecerse	en	las	altas	olas	del	mar.

Había	allí	rostros	extraños	de	hombres	y	de	mujeres,	señalados	por	una	hermosura	fatal,
que	me	parecía	haber	ya	visto	en	épocas	y	en	países	que	no	podía	recordar	exactamente,	y
antes	me	inspiraban	fraternal	simpatía	que	ese	temor	nacido	de	ordinario	al	aspecto	de	lo
desconocido.	 Si	 intentara	 definir	 de	 un	 modo	 cualquiera	 la	 expresión	 singular	 de	 sus
miradas,	diría	que	nunca	vi	ojos	en	que	más	enérgicamente	brillara	el	horror	del	hastío	y	el
deseo	inmortal	de	sentirse	vivir.

Mi	 huésped	 y	 yo	 éramos	 ya,	 cuando	 nos	 sentamos,	 antiguos	 y	 perfectos	 amigos.
Comimos	 y	 bebimos	 sin	 tasa	 toda	 clase	 de	 vinos	 extraordinarios,	 y	 lo	 que	 es	 más
extraordinario	aún,	me	pareció,	después	de	varias	horas,	que	yo	no	estaba	más	borracho
que	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 juego,	 placer	 sobrehumano,	 había	 interrumpido	 con	 diversos
intervalos	 nuestras	 libaciones	 frecuentes,	 y	 tengo	 que	 deciros	 que	 me	 había	 jugado	 y
perdido	el	alma,	mano	a	mano,	con	una	despreocupación	y	una	ligereza	heroicas.	El	alma
es	cosa	tan	impalpable,	tan	inútil	a	menudo,	y	en	ocasiones	tan	molesta,	que,	al	perderla,
no	 sentí	 más	 que	 una	 emoción	 algo	menor	 que	 si	 se	me	 hubiera	 extraviado,	 yendo	 de
paseo,	una	tarjeta	de	visita.

Fumamos	 largamente	 algunos	 cigarros	 cuyo	 sabor	 y	 aroma	 incomparables	 daban	 al
alma	la	nostalgia	de	países	y	de	venturas	desconocidos,	y	embriagado	de	tantas	delicias,
me	atreví,	en	un	acceso	de	familiaridad	que	no	pareció	desagradarle,	a	exclamar,	echando
mano	a	una	copa	llena	hasta	el	borde:	«¡A	vuestra	salud,	inmortal	viejo	Chivo!»

Hablamos	también	del	Universo,	de	su	creación	y	de	su	destrucción	futura;	de	la	 idea
grande	del	siglo,	es	decir,	del	progreso	y	de	la	perfectibilidad,	y,	en	general,	de	todas	las
formas	 de	 la	 infatuación	 humana.	 Tratándose	 de	 esto,	 su	 alteza	 no	 agotaba	 las	 chanzas
ligeras	e	irrefutables,	expresándose	con	una	suavidad	de	dicción	y	una	tranquilidad	en	la
chacota	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 en	 ninguno	 de	 los	 más	 célebres	 conversadores	 de	 la
Humanidad.	Me	explicó	lo	absurdo	de	las	diferentes	filosofías	que	se	habían	posesionado
hasta	 entonces	 del	 cerebro	 humano,	 y	 hasta	 se	 dignó	declararme,	 en	 confianza,	 algunos
principios	 fundamentales	 cuyos	 beneficios	 y	 propiedad	 no	 me	 conviene	 compartir	 con



nadie.	No	se	quejó	en	lo	más	mínimo	de	la	mala	reputación	de	que	goza	en	todas	las	partes
del	 mundo;	 me	 aseguró	 que	 él,	 en	 persona,	 era	 el	 mayor	 interesado,	 en	 destruir	 la
superstición,	y	llegó	a	confesarme	que	no	había	temido	por	su	propio	poder	más	que	una
vez	 sola,	 el	 día	 en	 que	 oyó	 decir	 desde	 el	 púlpito	 a	 un	 predicador	 más	 listo	 que	 sus
cofrades:	«Queridos	hermanos,	no	olvidéis	nunca,	cuando	oigáis	elogiar	el	progreso	de	las
luces,	que	la	más	bonita	astucia	del	diablo	está	en	persuadiros	de	que	no	existe.»

El	recuerdo	de	aquel	célebre	orador	nos	llevó	naturalmente	al	asunto	de	las	academias;
mi	extraño	huésped	me	afirmó	que	no	tenía	a	menos,	en	muchos	casos,	inspirar	la	pluma,
la	 palabra,	 la	 conciencia	 de	 los	 pedagogos,	 y	 que	 asistía	 siempre	 en	 persona,	 aunque
invisible,	a	todas	las	sesiones	académicas.

Animado	por	 tantas	bondades,	 le	pedí	noticias	de	Dios	y	 le	pregunté	si	 le	había	visto
recientemente.	Me	contestó	con	un	despego	matizado	de	alguna	tristeza:	«Nos	saludamos
si	nos	vemos;	pero	como	dos	caballeros	ancianos	que	no	hubieran	conseguido	apagar	del
todo	el	recuerdo	de	pasadas	rencillas	en	una	cortesía	innata.»

Es	dudoso	que	su	alteza	haya	dado	jamás	audiencia	tan	larga	a	un	simple	mortal,	y	yo
temía	 estar	 abusando.	 Por	 fin,	 cuando	 la	 trémula	 aurora	 blanqueaba	 los	 cristales,	 aquel
famoso	 personaje,	 cantado	 por	 tantos	 poetas	 y	 servido	 por	 tantos	 filósofos,	 que,	 sin
saberlo,	trabajan	por	su	gloria,	me	dijo:	«Quiero	que	tenga	buen	recuerdo	de	mí,	y	voy	a
demostrarle	 que	 yo,	 de	 quien	 tan	mal	 se	 habla,	 soy	 algunas	 veces	 un	 buen	 diablo,	 para
servirme	de	una	locución	vulgar.	En	compensación	por	la	pérdida	irremediable	de	su	alma,
le	doy	 la	puesta	que	hubiese	ganado	 si	 la	 suerte	 se	hubiera	declarado	 en	 favor	 suyo,	 es
decir,	 la	 posibilidad	 de	 aliviar	 y	 de	 vencer,	 durante	 toda	 la	 vida,	 esa	 rara	 afección	 del
hastío,	 fuente	de	 todas	vuestras	enfermedades	y	de	 todos	vuestros	miserables	progresos.
Nunca	 formulará	 deseo	 que	 yo	 no	 le	 ayude	 a	 realizar;	 reinará	 sobre	 todos	 sus	 vulgares
semejantes;	tendrá	buena	provisión	de	halagos	y	aun	de	adoraciones;	la	plata,	el	oro,	los
diamantes,	los	palacios	de	magia	saldrán	a	buscarle,	y	le	rogarán	que	los	acepte,	sin	que
haya	necesidad	de	esfuerzo	para	guardarlos;	 cambiará	de	patria	y	de	país	 tan	 a	menudo
como	 su	 fantasía	 se	 lo	 ordene;	 se	 emborrachará	 de	 placeres,	 sin	 cansancio,	 en	 países
encantadores	 donde	 siempre	 hace	 calor	 y	 donde	 las	 mujeres	 huelen	 tan	 bien	 como	 las
flores,	etcétera,	etc…	-añadió	levantándose	y	despidiéndome	con	amable	sonrisa.

Si	no	hubiera	sido	por	temor	a	humillarme	delante	de	tan	numerosa	asamblea,	de	buena
gana	 hubiese	 yo	 caído	 a	 los	 pies	 del	 generoso	 jugador,	 para	 darle	 gracias	 por	 su
munificencia	inaudita.,	Pero,	poco	a	poco,	luego	que	le	hube	dejado,	fue	volviendo	a	mi
seno	 la	 desconfianza	 incurable;	 no	 me	 atreví	 ya	 a	 creer	 en	 felicidad	 tan	 prodigiosa,	 y
mientras	me	acostaba,	rezando	una	vez	más,	por	un	resto	de	costumbre	imbécil,	repetíame
medio	 dormido:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Señor	 Dios	 mío!	 ¡Haced	 que	 el	 diablo	 me	 cumpla	 su
palabra!»



La	cuerda

	

A	Édouard	Manet.

«Las	ilusiones	-me	decía	un	amigo-	son	tan	innumerables	quizá	como	las	relaciones	de	los
hombres	entre	sí	o	de	los	hombres	con	las	cosas.»	Y	cuando	la	ilusión	desaparece,	es	decir,
cuando	vemos	al	ser	o	el	hecho	tal	como	existe	fuera	de	nosotros,	experimentamos	un	raro
sentimiento	 complicado,	mitad	 pesar	 por	 la	 desaparición	 del	 fantasma,	mitad	 agradable
sorpresa	 ante	 la	 novedad,	 ante	 la	 realidad	 del	 hecho.	 Si	 existe	 un	 fenómeno	 evidente,
trivial,	siempre	parecido	y	de	naturaleza	ante	la	cual	sea	imposible	equivocarse,	es	el	amor
materno.	Tan	difícil	es	suponer	una	madre	sin	amor	materno	como	una	luz	sin	calor.	¿No
será,	por	 tanto,	perfectamente	 legítimo	atribuir	al	amor	materno	 todas	 las	acciones	y	 las
palabras	de	una	madre	relativas	a	su	hijo?	Pues	oíd,	sin	embargo,	esta	breve	historia,	en	la
que	me	he	dejado	engañar	singularmente	por	la	ilusión	más	natural.

Mi	profesión	de	pintor	me	mueve	a	mirar	atentamente	las	caras,	las	fisonomías	que	se
atraviesan	en	mi	camino,	y	ya	sabéis	el	goce	que	sacamos	de	semejante	facultad,	que	hace
la	vida	más	viva	a	nuestros	ojos	y	más	significativa	que	para	 los	demás	hombres.	En	el
barrio	apartado	en	que	vivo,	que	tiene	todavía	vastos	trechos	de	hierba	entre	las	casas,	he
solido	observar	a	un	niño	cuya	fisonomía	ardiente	y	traviesa,	más	que	la	de	los	otros,	me
sedujo	desde	el	primer	momento.	Más	de	una	vez	me	sirvió	de	modelo,	y	le	transformé,	ya
en	gitanillo,	ya	en	ángel,	ya	en	amor	mitológico.	Lo	di	a	llevar	el	violín	del	vagabundo,	la
corona	de	espinas	y	los	clavos	de	la	Pasión,	y	la	antorcha	de	Eros.	Acabé	por	tomar	gusto
tan	vivo	a	la	gracia	de	aquel	chicuelo,	que	un	día	fui	a	pedir	a	sus	padres,	unos	pobres,	que
me	lo	cedieran,	prometiendo	que	le	vestiría	bien	y	le	daría	algún	dinero,	y	no	le	impondría
más	trabajo	que	el	de	limpiar	los	pinceles	y	hacer	algunos	recados.	El	niño,	en	cuanto	se	le
lavó,	se	quedó	hecho	un	encanto,	y	la	vida	que	junto	a	mí	llevaba	lo	parecía	un	paraíso	en
comparación	con	la	que	hubiera	tenido	que	soportar	en	el	tugurio	paterno.	Sólo	tendré	que
añadir	 que	 el	 muñequillo	 me	 asombró	 algunas	 veces	 con	 crisis	 singulares	 de	 tristeza
precoz,	y	que	pronto	empezó	a	manifestar	afición	inmoderada	por	el	azúcar	y	los	licores,
tanto,	 que	 un	 día	 en	 que	 pude	 comprobar,	 no	 obstante	 mis	 repetidas	 advertencias,	 un
nuevo	latrocinio	de	tal	género	cometido	por	él,	le	amenacé	con	devolvérselo	a	sus	padres.
Luego	salí,	y	mis	asuntos	me	retuvieron	bastante	rato	fuera	de	casa.

¿Cuál	 no	 sería	mi	 horror	 y	mi	 asombro	 cuando,	 al	 volver	 a	 ella,	 lo	 primero	 que	me
atrajo	mi	vista	fue	mi	muñequillo,	el	travieso	compañero	de	mi	vida,	colgado	de	un	tablero
de	 este	 armario?	 Los	 pies	 casi	 tocaban	 al	 suelo;	 una	 silla,	 derribada	 sin	 duda	 de	 una
patada,	 estaba	 caída	 cerca	 de	 él;	 la	 cabeza	 se	 apoyaba	 convulsa	 en	 el	 hombro;	 la	 cara
hinchada	y	los	ojos	desencajados	con	fijeza	espantosa	me	produjeron,	al	pronto,	la	ilusión
de	 la	 vida.	 Descolgarle,	 no	 era	 tarea	 tan	 fácil	 como	 pudierais	 creer.	 Estaba	 ya	 tieso,	 y
sentía	 yo	 repugnancia	 inexplicable	 en	 dejarle	 caer	 bruscamente	 al	 suelo.	 Había	 que
sostenerle	en	peso	con	un	brazo,	y	con	la	mano	del	otro	cortar	la	cuerda.	Pero	con	eso	no
estaba	hecho	 todo;	el	pequeño	monstruo	había	empleado	un	cordel	muy	 fino,	que	había
penetrado	hondamente	 en	 las	 carnes,	y	ya	 era	preciso	buscar	 la	 cuerda,	 con	unas	 tijeras
muy	finas,	entre	los	rebordes	de	la	hinchazón,	para	libertar	el	cuello.



Se	me	olvidó	deciros	que	antes	pedí	socorro;	pero	todos	los	vecinos	se	negaron	a	darme
ayuda,	fieles	así	a	las	costumbres	del	hombre	civilizado,	que	nunca	quiere,	no	sé	por	qué,
tratos	con	ahorcados.	Vino,	por	fin,	un	médico,	y	declaró	que	el	niño	estaba	muerto	desde
hacía	varias	horas.	Cuando,	más	tarde,	tuvimos	que	desnudarle	para	el	entierro,	la	rigidez
cadavérica	era	tal,	que,	desesperado	de	doblar	los	miembros,	tuvimos	que	rasgar	y	cortar
los	vestidos	para	quitárselos.

Al	comisario,	a	quien,	como	es	natural,	hube	de	declarar	el	accidente,	me	miró	de	reojo
y	me	dijo	 «¡El	 asunto	 no	 está	 claro!»,	movido,	 sin	 duda,	 por	 un	 inveterado	 deseo	 y	 un
hábito	profesional	de	infundir	temor,	valga	por	lo	que	valiere,	lo	mismo	a	inocentes	que	a
culpables.

Un	paso	supremo	había	que	dar	aún,	y	sólo	de	pensarlo	sentía	yo	angustia	terrible:	había
que	avisar	a	 los	padres.	Los	pies	se	negaban	a	 llevarme.	Por	 fin	 tuvo	ánimos.	Pero,	con
gran	asombro	mío,	la	madre	se	quedó	impasible,	sin	que	brotase	una	lágrima	de	sus	ojos.
Achaqué	tal	extrañeza	al	horror	mismo	que	debía	de	sentir,	y	recordé	la	máxima	conocida:
«Los	dolores	más	 terribles	 son	 los	dolores	mudos.»	El	padre	 se	contentó	con	decir,	 con
aspecto	 entre	 embrutecido	 y	 ensimismado:	 «¡Después	 de	 todo,	 así	 es	 mejor;	 tenía	 que
acabar	mal!»

Entretanto,	el	cuerpo	estaba	tendido	en	un	sofá,	y,	con	ayuda	de	una	criada,	ocupábame
yo	en	los	últimos	preparativos,	cuando	la	madre	entró	en	mi	estudio.	Quería,	según	indicó,
ver	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo.	 A	 la	 verdad,	 yo	 no	 podía	 impedir	 que	 se	 embriagase	 de	 su
infortunio,	 ni	 negarle	 aquel	 supremo	 y	 sombrío	 consuelo.	 En	 seguida	 me	 pidió	 que	 le
enseñara	el	armario	de	que	se	había	ahorcado	el	niño.	«¡Ah!	¡No,	señora	-le	contesté-;	le
haría	daño!»	Y	como	 involuntariamente	se	volviesen	hacia	el	armario	mis	ojos,	eché	de
ver	 con	 repugnancia,	mixta	 de	 horror	 y	 de	 cólera,	 que	 el	 clavo	 se	 había	 quedado	 en	 el
tablero,	 con	 un	 largo	 trozo	 de	 cuerda	 colgando	 todavía.	Me	 lancé	 vivamente	 a	 arrancar
aquellos	últimos	vestigios	de	la	desgracia,	y	cuando	iba	a	tirarlos	por	la	ventana,	abierta,	la
pobre	mujer	me	cogió	del	brazo	y	me	dijo	con	voz	irresistible:	«¡Señor,	déjemelo!	¡Se	lo
ruego!	¡Se	lo	suplico!»

La	desesperación	 -así	 lo	pensé	 -	de	 tal	modo	 la	había	enloquecido,	que	se	enamoraba
con	ternura	de	lo	que	sirvió	de	instrumento	de	muerte	a	su	hijo;	quería	conservarlo	como
reliquia	horrible	y	amada.	Y	se	apoderó	del	clavo	y	del	cordel.

¡Por	fin,	por	fin	se	acabó	todo!	Ya	no	me	quedaba	más	que	ponerme	a	trabajar	de	nuevo,
con	 mayor	 viveza	 todavía	 que	 la	 habitual,	 para	 rechazar	 poco	 a	 poco	 aquel	 pequeño
cadáver,	que	se	metía	entre	los	repliegues	de	mi	cerebro,	y	cuyo	fantasma	me	cansaba	con
sus	ojazos	fijos.	Pero	al	día	siguiente	recibí	un	montón	de	cartas:	una	de	inquilinos	de	la
casa,	otras	de	casas	vecinas;	una	del	piso	primero,	otra	del	segundo,	otra	del	tercero,	y	así
sucesivamente;	unas	en	estilo	semichistoso,	como	si	trataran	de	disfrazar	con	una	chacota
aparente	la	sinceridad	de	la	petición;	otras	de	una	pesadez	descarada	y	sin	ortografía,	pero
todas	dirigidas	a	lo	mismo,	esto	es:	a	lograr	de	mí	un	trozo	de	la	funesta	y	beatífica	cuerda.
Entre	 los	 firmantes	 había,	 fuerza	 es	 decirlo,	más	mujeres	 que	 hombres;	 pero	 no	 todos,
creedlo,	pertenecían	a	la	clase	ínfima	y	vulgar.	He	conservado	las	cartas.

Entonces,	 súbitamente	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 mi	 cerebro,	 y	 comprendí	 por	 qué	 la	 madre
insistió	tanto	para	arrancarme	el	cordel	y	con	qué	tráfico	se	proponía	encontrar	consuelo.



Las	vocaciones

	

En	un	hermoso	jardín,	donde	los	rayos	del	sol	otoño	parecían	rezagarse	a	gusto,	bajo	un
cielo	 verdoso	 ya,	 con	 nubes	 de	 oro	 flotantes	 como	 continentes	 viajeros,	 cuatro	 bellos
niños,	cuatro	muchachos,	cansados	sin	duda	del	juego,	hablaban	entre	sí.

Uno	decía:	«Ayer	me	 llevaron	al	 teatro.	En	palacios	grandes	y	 tristes,	al	 fondo	de	 los
cuales	se	ve	el	mar	y	el	cielo,	unos	hombres	y	unas	mujeres,	serios	y	tristes	también,	pero
más	hermosos	y	mucho	mejor	vestidos	que	los	que	solemos	ver,	hablan	con	voz	que	es	un
cantar.	Amenázanse,	suplican,	se	angustian	y	se	llevan	la	mano	con	frecuencia	a	un	puñal
atravesado	en	el	cinto.	¡Ay,	qué	bonito	es!	Las	mujeres	son	mucho	más	guapas	y	más	altas
que	las	que	vienen	a	casa	a	vernos,	y,	por	terrible	que	sea	el	aspecto	que	les	den	sus	ojazos
hundidos	 y	 sus	 mejillas	 arrebatadas,	 nadie	 puede	 por	 menos	 de	 quedarse	 encantado	 al
verlas.	Infunden	miedo,	ganas	de	llorar,	y,	sin	embargo,	se	goza	tanto…	Y	lo	más	singular
es	que	entran	ganas	de	ir	vestido	como	ellos,	de	hacer	y	decir	lo	mismo,	de	hablar	con	la
misma	voz…	»

Uno	 de	 aquellos	 cuatro	 niños,	 que	 desde	 hacía	 unos	 segundos	 no	 escuchaba	 ya	 el
discurso	de	su	compañero	y	observaba	con	fijeza	asombrosa	no	sé	qué	parte	del	cielo,	dijo
de	repente:	«¡Mirad,	mirad…	allá	lejos!	¿Le	veis?	Está	sentado	en	aquella	nubecilla	sola,
en	 aquella	 nubecilla	 de	 color	 de	 fuego,	 que	 anda	 despacito.	 Él	 también	 parece	 que	 nos
mira.»

«Pero	¿quién?»	-preguntaron	los	demás.

«¡Dios!	-contestó	con	acento	de	convicción	entera-.	¡Ay!	Ya	está	muy	lejos;	dentro	de
poco	no	podréis	verle	ya.	Está	sin	duda	de	viaje,	visitando	todos	 los	países.	Mirad,	va	a
pasar	por	detrás	de	aquella	hilera	de	árboles	que	está	casi	en	el	horizonte…	,	y	ahora	baja
por	detrás	del	campanario…	¡Ay,	ya	no	se	le	ve!»

Y	el	niño	permaneció	mucho	tiempo	vuelto	del	mismo	lado,	fijos	en	la	línea	que	separa
la	tierra	del	cielo	los	ojos,	en	que	brillaba	una	inefable	expresión	de	éxtasis	y	de	pesar.

«¡Será	tonto,	con	ese	Dios	que	nadie	más	que	él	ha	visto!	-dijo	entonces	el	tercero,	cuya
personilla	 se	 señalaba	 por	 una	vivacidad	y	 una	vitalidad	 singulares-.	Yo	voy	 a	 contaros
cómo	me	pasó	una	cosa	que	no	os	ha	pasado	nunca	a	vosotros,	y	que	tiene	mayor	interés
que	 vuestro	 teatro	 y	 vuestras	 nubes.	Hace	 unos	 días,	mis	 padres	me	 llevaron	 consigo	 a
viajar,	 y	 como	 en	 la	 posada	 donde	 hicimos	 alto	 no	 había	 cama	 bastantes	 para	 todos,
resolvieron	que	yo	durmiese	en	el	mismo	lecho	de	mi	criada.»

Llamó	más	cerca	de	sí	a	sus	compañeros,	y	habló	con	voz	más	baja:

«Es	 curioso	 el	 efecto	 que	 causa	 no	 estar	 acostado	 solo	 y	 hallarse	 en	 un	 lecho	 con	 la
criada,	en	tinieblas.	Como	no	me	dormía,	me	entretuve,	mientras	dormía	ella,	en	pasarle
las	manos	por	 los	brazos,	 por	 el	 cuello	y	por	 los	hombros.	Tiene	 los	brazos	y	 el	 cuello
mucho	más	gruesos	que	todas	las	demás	mujeres,	y	la	piel	tan	suave,	tan	suave,	que	parece
papel	 de	 cartas	 o	 papel	 de	 seda.	 Tanto	 gusto	me	 daba,	 que	 hubiera	 seguido	 por	mucho
tiempo,	si	no	me	hubiese	dado	miedo;	lo	primero,	miedo	de	despertarla,	y,	después,	miedo
de	no	sé	qué.	Metí	 en	 seguida	 la	cabeza	entre	 sus	cabellos,	que	 le	caían	por	 la	espalda,



espesos	como	una	crin,	y	olían	tan	bien,	os	lo	aseguro,	como	las	flores	del	jardín	a	estas
horas.	¡Probad,	cuando	podáis,	a	hacer	lo	mismo,	y	ya	veréis!»

El	joven	autor	de	tan	prodigioso	relato	tenía,	durante	la	narración,	desencajados	los	ojos
por	 una	 especie	 de	 estupor	 ante	 lo	 que	 aún	 sentía,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,
deslizándose	 a	 través	 de	 los	 bucles	 rojizos	 de	 su	 cabellera	 enmarañada,	 encendían	 en
derredor	de	ella	como	una	aureola	sulfúrea	de	pasión.	Fácil	era	de	adivinar	que	aquel	no
había	 de	 pasarse	 la	 vida	 buscando	 a	 la	 Divinidad	 en	 las	 nubes,	 y	 que	 la	 encontraría	 a
menudo	en	otras	partes.

Por	último,	el	cuarto	dijo:	«Ya	sabéis	que	yo	en	casa	no	suelo	divertirme;	al	teatro	nunca
me	llevan;	mi	tutor	es	avaro	en	demasía;	Dios	no	se	ocupa	de	mí	ni	de	mi	aburrimiento,	y
no	tengo	criada	guapa	que	me	duerma.	Muchas	veces	he	creído	que	encontraría	gusto	en
andar	 siempre	 adelante,	 en	 línea	 recta,	 sin	 saber	 adónde,	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 cause
inquietud,	y	en	ver	siempre	nuevos	países.	Nunca	estoy	bien	en	ninguna	parte,	y	siempre
creo	que	estaría	mejor	en	otra	parte	que	no	allí	donde	estoy.	Pues,	bueno;	en	la	última	feria
del	 pueblo	 vecino,	 vi	 tres	 hombres	 que	 viven	 como	 yo	 querría	 vivir.	 Vosotros	 no
reparasteis	en	ellos.	Eran	altos,	casi	negros	y	muy	altivos,	aunque	harapientos,	con	trazas
de	 no	 necesitar	 de	 nadie.	 Sus	 ojazos	 sombríos	 se	 volvieron	 todo	 brillantez	 mientras
tocaban	música,	una	música	tan	sorprendente	que	da	gana	ya	de	bailar,	ya	de	llorar	o	de
las	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo;	 se	 volvería	 uno	 como	 loco	 si	 lo	 escuchara	mucho	 rato.
Uno,	arrastrando	el	arco	sobre	el	violín,	parecía	cantar	una	pena,	y	otro,	haciendo	saltar	el
martillito	sobre	las	cuerdas	de	un	piano	corto	colgado	a	su	cuello	de	una	correa,	parecía
burlarse	del	 lamento	de	su	vecino,	en	 tanto	que	el	 tercero	 juntaba	de	vez	en	cuando	 los
platillos	con	violencia	extraordinaria.	Tan	contentos	estaban	de	sí	mismos,	que	siguieron
tocando	 su	 música	 de	 salvajes	 aun	 después	 que	 se	 hubo	 dispersado	 la	 muchedumbre.
Recogieron,	por	último,	sus	cuartos,	se	echaron	los	bártulos	a	la	espalda	y	se	fueron.	Yo,
por	 saber	dónde	vivían,	 los	 seguí	de	 lejos	hasta	el	 lindero	del	bosque;	 sólo	allí	 llegué	a
comprender	que	no	vivían	en	ninguna	parte.

«Entonces	dijo	uno:	«¿Hay	que	abrir	la	tienda?»

«No,	nada	de	eso	-contestó	otro-	¡Está	la	noche	tan	hermosa!»

El	tercero	contaba	lo	recaudado,	y	decía:	«Esa	gente	no	siente	la	música,	y	sus	mujeres
bailan	 como	 los	 osos.	 Por	 fortuna,	 antes	 de	 un	 mes	 estaremos	 en	 Austria,	 donde
hallaremos	un	pueblo	más	amable.»

«Más	 valdría	 quizá	 que	 fuésemos	 a	 España,	 porque	 ya	 se	 va	 pasando	 la	 estación;
huyamos	antes	de	las	lluvias	y	no	nos	mojemos	más	el	gaznate»	-dijo	uno	de	los	otros.

«Todo	lo	recuerdo,	como	veis.	En	seguida	se	bebió	cada	cual	una	taza	de	aguardiente	y
se	durmieron,	vuelta	la	frente	a	las	estrellas.	Al	principio	me	entró	deseo	de	pedirles	que
me	llevaran	consigo	y	me	enseñaran	a	tocar	sus	instrumentos;	pero	no	me	atreví,	sin	duda
porque	siempre	es	muy	difícil	decidirse	por	cualquier	cosa,	y	 también	porque	 temía	que
me	volviesen	a	coger	antes	de	haber	salido	de	Francia.»

El	aspecto	poco	 interesado	de	 los	otros	 tres	compañeros	me	 llevó	a	pensar	que	aquel
muchacho	 era	 ya	 un	 incomprendido.	 Le	miraba	 con	 atención;	 tenía	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la
frente	ese	no	sé	qué	precozmente	fatal	que	suele	alejar	a	la	simpatía,	y	que,	no	sé	por	qué,
excitaba	 la	que	hay	en	mí,	hasta	 tal	punto,	que	se	me	ocurrió	por	un	 instante	 la	extraña



idea	de	que	podía	yo	tener	un	hermano	que	yo	mismo	no	conocía.

Habíase	puesto	el	Sol.	La	noche	solemne	ocupaba	ya	su	 lugar.	Separáronse	 los	niños,
yéndose	cada	cual,	sin	saberlo,	según	las	circunstancias	y	los	azares,	a	madurar	su	destino,
a	escandalizar	al	prójimo	y	a	gravitar	hacia	la	gloria	o	hacia	el	deshonor.



El	tirso

	

A	Franz	Liszt.

¿Qué	es	un	tirso?	Según	el	sentido	moral	y	poético,	es	un	emblema	sacerdotal	en	manos	de
los	 sacerdotes	 o	 de	 las	 sacerdotisas	 que	 celebran	 a	 la	 divinidad,	 cuyos	 intérpretes	 y
servidores	 son.	 Pero,	 físicamente,	 no	 es	 más	 que	 un	 palo,	 un	 sencillo	 palo,	 percha	 de
lúpulo,	 rodrigón	 de	 viña,	 seco,	 duro	 y	 derecho.	 En	 derredor	 de	 ese	 palo,	 en	meandros
caprichosos,	 juegan	 como	 locos	 tallos	 y	 flores,	 sinuosas	 y	 huidizas	 éstas,	 inclinados
aquéllos	 como	 campanas	 o	 copas	 vueltas	 del	 revés.	 Una	 gloria	 asombrosa	mana	 de	 tal
complejidad	 de	 líneas	 y	 de	 colores,	 tiernas	 o	 brillantes.	 ¿No	 se	 diría	 que	 la	 curva	 y	 la
espiral	hacen	la	corte	a	la	línea	recta,	bailando	en	torno	suyo	con	adoración	muda?	¿No	se
diría	 que	 todas	 esas	 corolas	 delicadas,	 todos	 esos	 cálices,	 explosiones	 de	 aromas	 y	 de
color,	 ejecutan	 un	 fandango	 místico	 en	 derredor	 del	 pelo	 hierático?	 ¿Y	 cuál	 es,	 sin
embargo,	el	mortal	 imprudente	que	se	atrevería	a	decidir	si	 las	flores	y	los	pámpanos	se
han	hecho	para	el	palo,	o	si	el	palo	no	es	más	que	el	pretexto	para	mostrar	la	hermosura	de
pámpanos	y	flores?	El	tirso	es	la	representación	de	vuestra	asombrosa	dualidad,	maestro
poderoso	y	venerando,	caro	bacante	de	la	belleza	misteriosa	y	apasionada.	Jamás	la	ninfa
exasperada	 por	 Baco	 invencible,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeras	 enloquecidas
sacudió	 el	 tirso	 con	 tanto	 vigor	 y	 capricho	 como	 vos	 agitáis	 vuestro	 genio	 sobre	 los
corazones	de	vuestros	hermanos.	El	palo	es	vuestra	voluntad	recta,	firme	e	inquebrantable;
las	flores	son	el	paseo	de	vuestra	fantasía	en	derredor	de	vuestra	voluntad;	es	el	elemento
femenino	que	ejecuta	en	redor	del	macho	sus	prestigiosas	piruetas.	Línea	recta	y	línea	de
arabesco,	 intención	y	expresión,	rigidez	de	la	voluntad,	sinuosidad	del	verbo,	unidad	del
propósito,	variedad	de	 los	medios,	amalgama	todopoderosa	o	 indivisible	del	genio,	¿qué
analítico	tendrá	el	detestable	valor	de	dividiros	y	separaros?

¡Querido	Liszt:	a	través	de	las	brumas	y	más	allá	de	los	ríos,	por	encima	de	las	ciudades
en	que	los	pianos	cantan	vuestra	gloria	y	la	 imprenta	traduce	vuestro	saber,	dondequiera
que	os	halléis	vos,	 en	 los	esplendores	de	 la	 ciudad	eterna	o	en	 las	nieblas	de	 los	países
soñadores	consolados	por	Gambrinus,	improvisando	cantos	de	deleite	o	de	dolor	inefable
o	confiando	al	papel	vuestras	meditaciones	 abstrusas,	 cantor	del	placer	y	de	 la	 angustia
eternos,	filósofo,	poeta	y	artista,	yo	os	saludo	en	la	inmortalidad!



Embriagaos

	

Hay	que	estar	siempre	borracho.	Todo	consiste	en	eso:	es	la	única	cuestión.	Para	no	sentir
la	carga	horrible	del	Tiempo,	que	os	rompe	los	hombros	y	os	inclina	hacia	el	suelo,	tenéis
que	embriagaros	sin	tregua.

Pero	¿de	qué?	De	vino,	de	poesía	o	de	virtud,	de	lo	que	queráis.	Pero	embriagaos.

Y	 si	 alguna	vez,	 en	 las	 gradas	de	un	palacio,	 sobre	 la	 hierba	verde	de	un	 foso,	 en	 la
tristona	soledad	de	vuestro	cuarto,	os	despertáis,	disminuida	ya	o	disipada	la	embriaguez,
preguntad	al	viento,	a	la	ola,	a	la	estrella,	al	ave,	al	reloj,	a	todo	lo	que	huye,	a	todo	lo	que
gime,	a	todo	lo	que	rueda,	a	todo	lo	que	canta,	a	todo	lo	que	habla,	preguntadle	la	hora	que
es;	 y	 el	 viento,	 la	 ola,	 la	 estrella,	 el	 ave,	 el	 reloj,	 os	 contestarán:	 «¡Es	 hora	 de
emborracharse!	Para	no	ser	esclavos	y	mártires	del	Tiempo,	embriagaos,	embriagaos	sin
cesar.	De	vino,	de	poesía	o	de	virtud;	de	lo	que	queráis.»

	

	

¡Ya!

	

Cien	veces	había	brotado	ya	el	Sol	radiante	o	contristado	de	la	cuba	inmensa	del	mar,
cuyos	bordes	 apenas	 se	dejan	ver;	 cien	veces	 se	había	vuelto	 a	 sumergir,	 centelleante	o
lúgubre,	en	su	inmenso	baño	vespertino.	Desde	muchos	días	atrás	podíamos	contemplar	el
otro	lado	del	firmamento	y	descifrar	el	alfabeto	celeste	de	los	antípodas.	Y	cada	uno	de	los
pasajeros	gemía	y	gruñía.	Hubiérase	dicho	que	la	profundidad	de	la	tierra	lo	exasperaba	el
sufrimiento.	 «¿Cuándo	 -decían-	 acabaremos	 de	 dormir	 un	 sueño	 sacudido	 por	 las	 olas,
turbado	por	un	viento	que	ronca	más	alto	que	nosotros?»

Había	quien	pensaba	en	su	hogar,	quien	echaba	de	menos	a	su	mujer	infiel	y	basta	y	a	su
prole	chillona.	Tan	enloquecidos	estaban	todos	por	la	 imagen	de	la	 tierra	ausente,	que,	a
mi	parecer,	hubieran	comido	hierba	con	más	entusiasmo	que	los	animales.

Por	 fin,	 fue	 señalada	una	orilla,	 y	vimos,	 al	 acercarnos,	que	era	una	 tierra	magnífica,
deslumbradora.	 Parecía	 que	 las	 músicas	 de	 la	 vida	 se	 desprendiesen	 de	 ella	 en	 vago
murmullo,	 y	 que	 en	 aquellas	 costas,	 ricas	 en	 verdor	 de	 toda	 especie,	 se	 exhalase	 hasta
muchas	leguas	más	allá	el	delicioso	aroma	de	flores	y	frutas.

Pronto	se	tornaron	todos	felices,	abdicando	su	mal	humor	cada	cual.	Todas	las	riñas	se
olvidaron,	todas	las	ofensas	recíprocas	quedaron	perdonadas,	borráronse	de	la	memoria	los
desafíos	concertados	y	los	rencores	se	desvanecieron	como	el	humo.

Sólo	 yo	 estaba	 triste,	 inconcebiblemente	 triste.	 Semejante	 al	 sacerdote	 a	 quien
arrancaran	 su	 divinidad,	 no	 podía	 yo,	 sin	 desconsoladora	 amargura,	 desprenderme	 de
aquel	mar	 tan	monstruosamente	 seductor,	 de	 aquel	mar	 tan	 infinitamente,	 variado	 en	 su
espantosa	sencillez,	que	parece	contener	en	sí,	y	representar	en	sus	juegos,	en	su	porte,	en
sus	cóleras	y	sonrisas,	 los	humores,	 las	agonías	y	los	éxtasis	de	todas	las	almas	que	han
vivido,	viven	y	vivirán.



Al	despedirme	de	 tan	 incomparable	hermosura,	 sentíame	abatido	hasta	 la	muerte;	por
eso	cuando	cada	uno	de	mis	compañeros	dijo:	¡Por	fin!	Yo,	sólo	pude	dar	un	grito:	¡Ya!

Era,	pues,	la	tierra,	la	tierra	con	su	ruido,	sus	pasiones,	sus	comodidades,	sus	fiestas;	era
una	 tierra	magnífica,	 henchida	 de	 promesas,	 que	 nos	 enviaba	 un	misterioso	 perfume	de
rosas	y	almizcle,	y	de	donde	 las	músicas	de	 la	vida	 llegaban	hasta	nosotros	en	aromoso
murmullo.

	



Las	ventanas

	

El	que	desde	afuera	mira	por	una	ventana	abierta,	nunca	ve	tantas	cosas	como	el	que	mira
una	 ventana	 cerrada.	 No	 hay	 objeto	 más	 profundo,	 más	 misterioso,	 más	 fecundo,	 más
tenebroso,	más	deslumbrador,	que	una	ventana	iluminada	por	una	vela.	Lo	que	se	puede
ver	 al	 sol,	 siempre	 es	menos	 interesante	 que	 lo	 que	 pasa	 detrás	 de	 un	 vidrio.	 En	 aquel
agujero	negro	o	luminoso	vive	la	vida,	sueña	la	vida,	padece	la	vida.

Mas	 allá	 de	 las	 olas	 de	 los	 tejados,	 veo	 una	 mujer,	 madura	 y	 arrugada	 ya,	 pobre,
inclinada	siempre	sobre	algo,	sin	salir	nunca.	Con	su	rostro,	con	su	vestido,	con	su	gesto,
con	casi	nada,	he	reconstruido	la	historia	de	aquella	mujer,	o,	mejor,	su	leyenda,	y	a	veces
me	la	cuento	a	mí	mismo	llorando.

Si	hubiera	sido	un	pobre	viejo,	yo	hubiese	reconstruido	la	suya	con	la	misma	facilidad.

Y	me	acuesto,	orgulloso	de	haber	vivido	y	padecido	en	seres	distintos	de	mí.

Acaso	me	digáis:	«¿Estás	seguro	de	que	tal	leyenda	sea	la	verdadera?»	¿Qué	importa	lo
que	pueda	ser	la	realidad	colocada	fuera	de	mí	si	me	ayudó	a	vivir,	a	sentir	que	soy	y	lo
que	soy?

	

	

El	deseo	de	pintar

	

¡Desdichado	tal	vez	el	hombre,	pero	dichoso	el	artista	desgarrado	por	el	deseo!

Ardiendo	estoy	por	pintar	a	la	que	tan	raras	veces	se	me	apareció	para	huir	tan	de	prisa,
como	una	cosa	bella	que	se	ha	de	echar	de	menos	tras	el	viajero	arrebatado	en	la	noche.
¡Cuánto	tiempo	hace	ya	que	desapareció!

Es	 hermosa	 y	 más	 que	 hermosa:	 es	 sorprendente.	 Lo	 negro	 en	 ella	 abunda;	 y	 es
nocturno	y	profundo	cuanto	inspira.	Sus	ojos	son	de	astros	en	que	centellea	vagamente	el
misterio,	y	su	mirada	ilumina	como	el	relámpago:	es	una	explosión	en	las	tinieblas.

La	compararía	a	un	sol	negro	si	se	pudiese	concebir	un	astro	negro	capaz	de	verter	luz	y
felicidad.	Pero	hace	pensar	más	a	gusto	en	la	luna,	que	indudablemente	la	señaló	con	su
temible	influjo;	no	en	la	luna	blanca	de	los	idilios,	semejante	a	una	novia	fría,	sino	en	la
luna	siniestra	y	embriagadora,	colgada	del	fondo	de	una	noche	de	tempestad	y	atropellada
por	 las	 nubes	 que	 corren;	 no	 en	 la	 luna	 apacible	 y	 discreta,	 visitadora	 del	 sueño	 de	 los
hombres	puros,	sino	en	la	luna	arrancada	del	cielo,	vencida	y	rebelde,	a	quien	los	brujos
tesalios	obligan	duramente	a	danzar	sobre	la	hierba	aterrorizada.

En	su	estrecha	frente	moran	la	voluntad	tenaz	y	el	amor	a	la	presa.	Sin	embargo,	en	la
parte	 baja	 de	 ese	 rostro	 inquietador,	 donde	 las	 móviles	 aletas	 de	 la	 nariz	 aspiran	 lo
desconocido	y	 lo	 imposible,	 estalla,	 con	gracia	 inexpresable,	 la	 risa	 de	 un	boca	grande,
roja	y	blanca	y	deliciosa,	que	hace	soñar	en	el	milagro	de	una	soberbia	flor	abierta	en	un
terreno	volcánico.



Hay	mujeres	que	inspiran	deseos	de	vencerlas	o	de	gozarlas;	pero	ésta	infunde	el	deseo
de	morir	lentamente	ante	sus	ojos.

	

	

	

Los	beneficios	de	la	Luna

	

La	Luna,	que	es	el	capricho	mismo,	se	asomó	por	la	ventana	mientras	dormías	en	la	cuna,
y	se	dijo:	«Esa	criatura	me	agrada.»

Y	bajó	muellemente	por	su	escalera	de	nubes	y	pasó	sin	ruido	a	través	de	los	cristales.
Luego	 se	 tendió	 sobre	 ti	 con	 la	 ternura	 flexible	 de	 una	madre,	 y	 depositó	 en	 tu	 faz	 sus
colores.	 Las	 pupilas	 se	 te	 quedaron	 verdes	 y	 las	 mejillas	 sumamente	 pálidas.	 De
contemplar	a	tal	visitante,	se	te	agrandaron	de	manera	tan	rara	los	ojos,	tan	tiernamente	te
apretó	la	garganta,	que	te	dejó	para	siempre	ganas	de	llorar.

Entretanto,	 en	 la	 expansión	 de	 su	 alegría,	 la	 Luna	 llenaba	 todo	 el	 cuarto	 como	 una
atmósfera	fosfórica,	como	un	veneno	luminoso;	y	toda	aquella	luz	viva	estaba	pensando	y
diciendo:	«Eternamente	has	de	sentir	el	 influjo	de	mi	beso.	Hermosa	serás	a	mi	manera.
Querrás	lo	que	quiera	yo	y	lo	que	me	quiera	a	mí:	al	agua,	a	las	nubes,	al	silencio	y	a	la
noche;	al	mar	inmenso	y	verde;	al	agua	informe	y	multiforme;	al	lugar	en	que	no	estés;	al
amante	que	no	conozcas;	a	las	flores	monstruosas;	a	los	perfumes	que	hacen	delirar;	a	los
gatos	que	se	desmayan	sobre	los	pianos	y	gimen	como	mujeres,	con	voz	ronca	y	suave.

«Y	 serás	 amada	 por	 mis	 amantes,	 cortejada	 por	 mis	 cortesanos.	 Serás	 reina	 de	 los
hombres	de	ojos	verdes	a	quienes	apreté	la	garganta	en	mis	caricias	nocturnas;	de	los	que
quieren	al	mar,	al	mar	inmenso,	tumultuoso	y	verde;	al	agua	informe	y	multiforme,	al	sitio
en	que	no	están,	a	la	mujer	que	no	conocen,	a	las	flores	siniestras	que	parecen	incensarios
de	 una	 religión	 desconocida,	 a	 los	 perfumes	 que	 turban	 la	 voluntad	 y	 a	 los	 animales
salvajes	y	voluptuosos	que	son	emblema	de	su	locura.»

Y	por	esto,	niña	mimada,	maldita	y	querida,	estoy	ahora	tendido	a	tus	pies,	buscando	en
toda	 tu	 persona	 el	 reflejo	 de	 la	 terrible	 divinidad,	 de	 la	 fatídica	madrina,	 de	 la	 nodriza
envenenadora	de	todos	los	lunáticos.

	



¿Cuál	es	la	verdadera?

	

Conocí	 a	una	 tal	Benedicta,	 que	 llenaba	 la	 atmósfera	de	 ideal	 y	 cuyos	ojos	derramaban
deseo	 de	 grandeza,	 de	 hermosura,	 de	 gloria,	 de	 todo	 lo	 que	 lleva	 a	 creer	 en	 la
inmortalidad.

Pero	la	milagrosa	muchacha	era	bella	en	demasía	para	vivir	mucho	tiempo;	así,	murió
algunos	 días	 después	 de	 haberla	 conocido	 yo,	 y	 yo	mismo	 la	 enterré,	 un	 día	 en	 que	 la
primavera	 agitaba	 su	 incensario	 hasta	 los	 cementerios.	 Yo	 fui	 quien	 la	 enterró,	 bien
guardada	en	un	féretro	de	madera	perfumada,	incorruptible	como	los	cofres	de	la	India.

Y	 como	 los	 ojos	 se	 me	 quedaran	 clavados	 en	 el	 lugar	 donde	 hundí	 mi	 tesoro,	 vi
súbitamente	una	criaturilla	que	se	parecía	de	modo	singular	a	la	difunta,	y	que,	pisoteando
la	 tierra	 fresca	 con	 violencia	 histérica	 y	 rara,	 decía	 soltando	 la	 risa:	 «¡La	 verdadera
Benedicta	soy	yo!	¡Soy	yo,	valiente	bribona!	Y	en	castigo	de	tu	locura	y	de	tu	ceguera,	me
querrás	como	soy.»

Pero	yo,	furioso,	contesté:	«¡No!,	¡no!,	¡no!»	Y	para	acentuar	mejor	mi	negativa,	di	tan
fuerte	 golpe	 en	 la	 tierra	 con	 el	 pie,	 que	 la	 pierna	 se	 me	 hundió	 hasta	 la	 rodilla	 en	 la
sepultura	reciente,	y,	como	lobo	cogido	en	la	trampa,	sigo	preso,	tal	vez	para	siempre,	en
la	fosa	de	mi	ideal.

	

	

Un	caballo	de	raza

	

Es	muy	fea.	¡Y	sin	embargo,	es	deliciosa!

El	Tiempo	y	el	Amor	la	han	señalado	con	sus	garras	y	la	han	enseñado	cruelmente	lo
que	cada	minuto	y	cada	beso	se	llevan	de	juventud	y	de	frescura.

Es	verdaderamente	fea;	es	hormiga,	araña,	si	queréis	hasta	esqueleto:	¡pero	también	es
brebaje,	magisterio,	hechizo!	En	suma,	es	exquisita.

No	 pudo	 el	 Tiempo	 romper	 la	 armonía	 chispeante	 de	 su	 andar	 y	 la	 elegancia
indestructible	de	su	armazón.	El	Amor	no	pudo	alterar	la	suavidad	de	su	hálito	infantil,	y
el	 tiempo	 nada	 arrancó	 de	 su	 abundante	 crin	 que	 exhala	 en	 leonados	 perfumes	 toda	 la
vitalidad	endiablada	del	Mediodía	 francés:	Nimes,	Aix,	Arles,	Aviñón,	Narbona,	Tolosa,
¡ciudades	benditas	del	sol,	enamoradas	y	encantadoras!

En	vano	la	mordieron	con	buenos	dientes	el	Tiempo	y	el	Amor;	en	nada	amenguaron	el
encanto	vago,	pero	eterno,	de	su	pecho	de	doncel.

Gastada	quizá,	pero	no	fatigada,	y	siempre	heroica,	hace	pensar	en	esos	caballos	de	raza
fina	 que	 los	 ojos	 del	 verdadero	 aficionado	 distinguen	 aunque	 vayan	 enganchados	 a	 un
coche	de	alquiler	o	a	un	lento	carromato.

¡Y	es,	 además,	 tan	dulce	y	 ferviente!	Quiere	 como	 se	quiere	 en	otoño;	 diríase	que	 la
proximidad	del	 invierno	prende	en	su	corazón	un	fuego	nuevo,	y	nada	de	 fatigoso	hubo



jamás	en	lo	servil	de	su	ternura.

	

	

El	espejo

	

Un	hombre	espantoso	entra	y	se	mira	al	espejo.

«¿Por	qué	se	mira	al	espejo	si	no	ha	de	verse	en	él	más	que	con	desagrado?»

El	 hombre	 espantoso	 me	 contesta:	 «Señor	 mío,	 según	 los	 principios	 inmortales	 del
ochenta	y	nueve,	 todos	 los	hombres	 son	 iguales	en	derechos;	así,	pues,	 tengo	derecho	a
mirarme;	con	agrado	o	con	desagrado,	ello	no	compete	más	que	a	mi	conciencia.»

En	nombre	del	buen	sentido,	yo	tenía	razón,	sin	duda;	pero,	desde	el	punto	de	vista	de	la
ley,	él	no	estaba	equivocado.

	

	



El	puerto

	

Un	 puerto	 es	 morada	 encantadora	 para	 un	 alma	 cansada	 de	 las	 luchas	 de	 la	 vida.	 La
amplitud	del	cielo,	 la	arquitectura	móvil	de	 las	nubes,	 el	 colorido	cambiante	del	mar,	 el
centelleo	 de	 los	 faros,	 son	 prisma	 adecuado	maravillosamente	 para	 distraer	 los	 ojos	 sin
cansarlos	 nunca.	Las	 formas	 esbeltas	 de	 los	 navíos	 de	 aparejo	 complicado,	 a	 los	 que	 la
marejada	imprime	oscilaciones	armoniosas,	sirven	para	mantener	en	el	alma	el	gusto	del
ritmo	 y	 de	 la	 belleza.	 Y	 además,	 sobre	 todo,	 hay	 una	 suerte	 de	 placer	 misterioso	 y
aristocrático,	para	el	que	ya	no	tiene	curiosidad	ni	ambición,	en	contemplar,	tendido	en	la
azotea	o	apoyado	de	codos	en	el	muelle,	todos	los	movimientos	de	los	que	se	van	y	de	los
que	 vuelven,	 de	 los	 que	 tienen	 todavía	 fuerza	 para	 querer,	 deseo	 de	 viajar	 o	 de
enriquecerse.

	

	

Retratos	de	queridas

	

En	un	gabinete	de	hombres	solos,	es	decir,	en	la	sala	de	fumar	perteneciente	a	un	elegante
garito,	cuatro	hombres	fumaban	y	bebían.	No	eran	precisamente	jóvenes	ni	viejos,	guapos
ni	feos;	pero,	viejos	o	jóvenes,	ostentaban	esa	distinción	no	despreciable	de	los	veteranos
del	 goce,	 ese	 indescriptible	 no	 sé	 qué,	 esa	 tristeza	 fría	 y	 burlona	 que	 dice	 claramente:
«Hemos	vivido	con	intensidad	y	buscamos	algo	que	pudiéramos	querer	y	estimar.»

Uno	de	ellos	guió	la	conversación	al	tema	de	las	mujeres.	Más	filosófico	hubiera	sido
no	 decir	 nada	 de	 eso;	 pero	 hay	 personas	 de	 ingenio	 que,	 después	 de	 haber	 bebido,	 no
menosprecian	 las	 conversaciones	 triviales.	 Oyen	 al	 que	 habla	 como	 se	 oiría	música	 de
baile.

-Todos	los	hombres	-decía	aquél-	han	pasado	por	la	edad	de	Querubín.	Es	la	época	en
que,	 a	 falta	 de	 dríadas,	 se	 da	 un	 abrazo	 sin	 repugnancia	 al	 tronco	 de	 una	 encina.	 Es	 el
primer	escalón	del	amor.	En	el	segundo	escalón	se	empieza	a	elegir.	Estar	en	disposición
de	 deliberar	 ya	 es	 decadencia.	 Entonces	 se	 busca	 decididamente	 la	 hermosura.	 Yo,
señores,	 me	 glorío	 de	 haber	 llegado	 mucho	 tiempo	 a	 la	 época	 climatérica	 del	 tercer
escalón,	 en	 que	 la	misma	hermosura	 no	 basta	 si	 no	 la	 sazonan	perfumes,	 aderezos,	 etc.
Hasta	 confesaré	 que	 en	 ocasiones,	 como	 a	 felicidad	 desconocida,	 aspiro	 a	 cierto	 cuarto
escalón	 que	 ha	 de	 señalar	 calma	 absoluta.	 Pero	 en	 toda	 mi	 vida,	 salvo	 en	 la	 edad	 de
Querubín,	he	sido	más	sensible	que	otro	cualquiera	a	la	enervadora	necedad,	a	la	medianía
irritante	de	las	mujeres.	Lo	que	sobre	todo	me	gusta	en	los	animales	es	el	candor.	Juzgad,
pues,	cuánto	me	haría	pasar	mi	última	querida.

Era	bastarda	de	príncipe.	Guapa,	no	hay	que	decirlo.	Si	no,	¿me	hubiera	acercado	a	ella?
Pero	 echaba	 a	 perder	 esa	 gran	 cualidad	 con	 una	 ambición	 indecorosa	 y	 deforme.	 ¡Era
mujer	 que	 gustaba	 de	 echárselas	 de	 hombre!	 «¡Usted	 no	 es	 hombre!	 ¡Ah,	 si	 yo	 fuera
hombre!	¡Entre	nosotros	dos,	yo	soy	el	hombre!»	Tales	eran	 los	estribillos	 insoportables
que	salían	de	aquella	boca,	cuando	yo	hubiese	querido	que	sólo	echase	a	volar	canciones.



A	 propósito	 de	 un	 libro,	 de	 una	 poesía,	 de	 una	 ópera,	 cuando	 se	 me	 escapaba	 mi
admiración:	«¿Cree	que	eso	está	muy	bien?	-decía	al	punto-.	¿Usted	qué	sabe	de	lo	que	es
estar	bien?»	-y	empezaba	a	argüir.

Un	día	 se	dedicó	a	 la	química;	de	 tal	modo,	que	entre	mi	boca	y	 la	 suya	encontré	en
adelante	una	mascarilla	de	cristal.	Y,	con	todo	ello,	muy	gazmoña.	Si	la	atropellaba	alguna
vez	 con	 ademán	 amoroso	 en	 demasía,	 le	 entraba	 la	 convulsión	 como	 a	 una	 sensitiva
violada…

-Y	¿cómo	acabó	aquello?	-dijo	uno	de	los	otros-.	No	le	creí	con	tanta	paciencia.

-Dios	-prosiguió	él-	trajo	el	remedio	para	la	enfermedad.	Un	día	me	encontré	a	aquella
Minerva,	 hambrienta	 de	 vigor	 ideal,	 de	 palique	 con	 un	 criado,	 y	 en	 situación	 que	 me
obligaba	a	retirarme	discretamente	para	que	no	se	ruborizasen.	Por	la	noche	los	despedí	a
los	dos,	pagándoles	lo	devengado	de	su	salario.

-Pues	yo	-dijo	entonces	el	interruptor-	sólo	de	mí	puedo	quejarme.	La	felicidad	se	vino	a
vivir	 a	 mi	 casa	 y	 yo	 no	 la	 reconocí.	 El	 Destino,	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 me	 había
otorgado	 el	 goce	 de	 una	mujer	 que	 era	 la	más	 suave,	 la	más	 sumisa,	 la	más	 abnegada
criatura.	 ¡Siempre	 a	 punto!	 ¡Y	 sin	 entusiasmo!	 «Quiero,	 ya	 que	 le	 gusta»	 -solía	 ser	 su
respuesta-.	Si	dierais	de	palos	a	esa	pared	o	este	sofá,	más	suspiros	sacaríais	de	ellos	que
los	transportes	del	más	insensato	amor	sacaban	del	seno	de	mi	querida.	Después	de	un	año
de	vida	común,	me	confesó	que	no	había	gozado	nunca.	Me	dio	repugnancia	aquel	duelo
desigual,	y	la	muchacha	incomparable	se	casó.	Más	tarde	me	dio	la	ocurrencia	de	verla,	y
enseñándome	seis	hermosos	niños,	me	dijo:	«Pues	bueno,	querido	amigo,	la	esposa	es	aún
tan	virgen	como	lo	fue	su	querida.»	Nada	había	cambiado	en	aquella	persona.	A	veces	la
echo	de	menos:	hubiera	debido	casarme	con	ella.»

Echáronse	a	reír	los	demás,	y	un	tercero	dijo	a	su	vez:

-Yo,	señores,	he	conocido	placeres	que	quizá	vosotros	habéis	desdeñado.	Quiero	hablar
de	lo	cómico	en	el	amor,	de	un	carácter	cómico	que	no	excluye	la	admiración.	Yo	admiré
más	a	mi	última	querida,	me	parece,	de	lo	que	vosotros	hayáis	podido	aborrecer	o	amar	a
las	 vuestras.	 Y	 todos	 la	 admiraban	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Cuando	 entrábamos	 en	 un
restaurante,	 al	 cabo	 de	 pocos	minutos	 todos	 se	 olvidaban	 de	 comer	 para	 contemplarla.
Hasta	 los	 mozos	 y	 la	 señorita	 del	 mostrador	 sentían	 aquel	 éxtasis	 contagioso	 que	 los
llevaba	a	descuidar	sus	obligaciones.	En	suma:	que	viví	algún	tiempo	mano	a	mano	con	un
fenómeno	vivo.	Comía,	mascaba,	molía,	devoraba,	tragaba,	pero	con	el	porte	más	ligero	y
despreocupado	del	mundo.	Así	me	tuvo	por	mucho	tiempo	en	éxtasis.	Poseía	una	manera
dulce,	soñadora,	inglesa	y	novelesca	de	decir:	«¡Tengo	hambre!»,	y	lo	repetía	día	y	noche,
enseñando	 los	 más	 lindos	 dientes,	 que	 os	 hubiesen	 enternecido	 y	 regocijado	 a	 la	 vez.
Hubiera	yo	podido	hacer	fortuna	enseñándola	por	las	ferias	como	monstruo	polífago.	La
alimentaba	bien,	y,	sin	embargo,	me	abandonó.

-¿Por	un	contratista	de	víveres,	sin	duda?

-Algo	por	 el	 estilo:	una	especie	de	 empleado	de	 intendencia	que,	 con	cierta	varita	de
virtudes	 que	 él	 poseía,	 dio	 tal	 vez	 a	 la	 pobre	 criatura	 la	 ración	 de	 varios	 soldados.	 Tal
supuse	yo	por	lo	menos.

-Yo	 -dijo	 el	 cuarto-	 he	padecido	 sufrimientos	 atroces	por	 lo	 contrario	de	 lo	que	 se	 le



suele	 echar	 en	 cara	 a	 la	 hembra	 egoísta.	 ¡Mal	 aconsejados	me	 parecéis	 vosotros,	 harto
afortunados	mortales,	cuando	os	quejáis	de	las	imperfecciones	de	vuestras	queridas!

Díjose	aquello,	en	tono	sobrado	serio,	por	un	hombre	de	aspecto	tranquilo	y	reposado,
de	fisonomía	casi	clerical,	 infelizmente	iluminada	por	unos	ojos	de	color	gris	claro,	ojos
cuya	mirada	dice:	«Quiero»,	o	«Es	necesario»,	o	«Nunca	perdono.»

-Si	 usted,	 G…	 ,	 con	 lo	 nervioso	 que	 es,	 y	 ustedes,	 K…	 y	 J…	 ,	 con	 su	 flojedad	 y
ligereza,	se	hubiesen	arrimado	a	cierta	mujer	que	yo	conozco,	o	hubieran	echado	a	correr	o
se	 habrían	 muerto.	 Yo,	 como	 ven,	 he	 sobrevivido.	 Figúrense	 una	 persona	 incapaz	 de
cometer	 un	 error	 de	 sentimiento	 o	 de	 cálculo;	 figúrense	 una	 serenidad	 desoladora	 de
carácter,	una	abnegación	sin	comedia	y	sin	énfasis,	una	dulzura	sin	debilidad,	una	energía
sin	violencia.	La	historia	de	mi	amor	se	parece	a	un	viaje	interminable	por	una	superficie
pura	 y	 tersa	 como	 un	 espejo,	 vertiginosamente	 monótono,	 que	 reflejara	 todos	 mis
sentimientos	y	mis	gestos	con	la	exactitud	irónica	de	mi	propia	conciencia,	de	suerte	que
no	podía	permitirme	gesto	o	sentimiento	que	no	fuese	razonable	sin	ver	inmediatamente	la
muda	reconvención	de	mi	inseparable	espectro.	El	amor	se	me	aparecía	como	una	tutela.
¡Cuántas	 tonterías	 evitó	 que	 hiciese,	 con	 lo	 que	 siento	 no	 haberlas	 cometido!	 ¡Cuántas
deudas	 pagadas	 contra	 mi	 voluntad!	 Me	 privaba	 de	 todos	 los	 beneficios	 que	 hubiera
podido	yo	sacar	de	mi	propia	locura.	Con	ley	fría	e	infranqueable	se	atravesaba	en	todos
mis	caprichos.	Para	colmo	de	horror,	ni	agradecimiento	exigía	una	vez	pasado	el	peligro.
¡Cuántas	veces	me	 tuve	que	contener	para	no	agarrarla	del	cuello,	gritándole:	«¡Pero	 sé
imperfecta,	 miserable,	 para	 que	 pueda	 yo	 quererte	 sin	 malestar	 y	 sin	 cólera!»	 Durante
algunos	 años	 la	 admiré,	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 aborrecimiento.	 Pero,	 en	 fin,	 el
muerto	no	soy	yo.

-¡Ah!	dijeron	los	otros-.	¿Conque	ha	muerto	ella?

-Sí;	 aquello	 no	 podía	 continuar.	 El	 amor	 se	 me	 había	 vuelto	 pesadilla	 abrumadora.
Vencer	o	morir,	como	dice	la	Política;	tal	alternativa	me	imponía	el	destino.	Un	anochecer,
en	un	bosque,	a	 la	orilla	de	una	charca…	,	después	de	un	paseo	melancólico	en	que	 los
ojos	 de	 ella	 reflejaban	 la	 dulzura	 del	 cielo,	 y	 mi	 corazón	 estaba	 como	 el	 infierno,
crispado…

-¿Qué?

-¿Cómo?

-¿Qué	va	usted	a	decirnos?

-Era	 inevitable.	 Tengo	 demasiado	 sentimiento	 de	 la	 equidad	 para	 pegar,	 ultrajar	 o
despedir	 a	 un	 servidor	 irreprochable.	 Pero	 había	 que	 concertar	 ese	 sentimiento	 con	 el
horror	que	aquel	ser	me	inspiraba;	desembarazarme	de	tal	ser	sin	faltarle	al	respeto.	¿Qué
iba	a	hacer	con	ella	yo,	si	era	perfecta?

Los	tres	compañeros	miraron	al	otro	con	mirada	vaga	y	levemente	entontecida,	como	si
fingieran	no	entender	y	confesaran	implícitamente	que,	por	su	parte,	no	se	sentían	capaces
de	acción	tan	rigurosa,	aunque	estuviese,	por	lo	demás,	perfectamente	explicada.

Mandaron	llevar	en	seguida	otras	botellas	para	matar	el	tiempo,	que	tiene	vida	tan	dura,
y	acelerar	la	vida,	que	va	tan	despacio.



	



El	tirador	galante

	

Cuando	el	carruaje	pasaba	por	el	bosque,	mandó	parar	en	las	cercanías	de	un	tiro,	diciendo
que	le	sería	grato	tirar	unas	balas	para	matar	el	Tiempo.	Matar	a	ese	monstruo,	¿no	es	la
ocupación	más	ordinaria	y	más	legítima	de	cada	cual?	Y	ofreció	galantemente	la	mano	a
su	querida,	 deliciosa	y	 execrable	mujer,	 a	 aquella	mujer	misteriosa	 a	quien	debía	 tantos
placeres,	tantos	dolores,	y	acaso	también	gran	parte	de	su	genio.

Algunas	balas	fueron	a	dar	lejos	del	blanco;	una,	hasta	se	clavó	en	el	techo,	y	como	la
criatura	 encantadora	 se	 echara	 a	 reír	 locamente,	 burlándose	 de	 la	 torpeza	 de	 su	 esposo,
éste	se	volvió	brusco	hacia	ella,	y	le	dijo:	«Mira	aquella	muñeca,	allá,	a	la	derecha,	la	de	la
nariz	arremangada,	de	rostro	tan	altivo.	Pues	bueno,	ángel	mío:	me	figuro	que	eres	tú.»	Y,
cerrando	los	ojos,	disparó.	La	muñeca	quedó	decapitada	en	seco.

Entonces,	inclinándose	hacia	su	querida,	su	deliciosa,	su	execrable	mujer,	su	inevitable
y	despiadada	musa,	y	besándole	respetuosamente	la	mano,	añadió:	«¡Ay	ángel	mío,	cuánto
te	agradezco	mi	habilidad!»

	

	

La	sopa	y	las	nubes

	

Mi	 amada	 locuela	 me	 invitaba	 a	 comer,	 y	 por	 la	 ventana	 abierta	 del	 comedor	 iba	 yo
contemplando	 las	 movedizas	 arquitecturas	 que	 Dios	 hace	 con	 los	 vapores,	 las
construcciones	maravillosas	de	lo	impalpable.	Y	me	decía,	a	través	de	mi	contemplación:
«Todas	 esas	 fantasmagorías	 son	 casi	 tan	bellas	 como	 los	ojos	de	mi	hermosa	 amada,	 la
locuela	monstruosa	de	ojos	verdes.»

De	pronto,	sentí	una	violenta	puñada	en	 la	espalda	y	oí	una	voz	ronca	y	encantadora,
una	voz	histérica	y	como	enronquecida	por	el	aguardiente,	la	voz	de	mi	chiquilla	amada,
que	decía	«¿Cuándo	acabas	de	comerte	la	sopa,	o…	mercader	de	nubes?»

	

	

El	tiro	y	el	cementerio

	

«A	 la	 vista	 del	 cementerio,	 Bebidas.»	 ¡Muestra	 singular	 -díjose	 nuestro	 paseante-,	 pero
buena	para	excitar	la	sed!	De	fijo	que	el	dueño	de	esta	taberna	sabe	apreciar	a	Horacio	y	a
los	 poetas	 discípulos	 de	 Epicuro	 Quizá	 hasta	 conoce	 el	 profundo	 refinamiento	 de	 los
antiguos	 egipcios,	 para	 quien	 no	 había	 buen	 festín	 sin	 esqueleto	 o	 sin	 un	 emblema
cualquiera	de	la	brevedad	de	la	vida.»

Y	entró,	 se	bebió	un	vaso	de	cerveza	 frente	a	 las	 sepulturas	y	se	 fumó	 lentamente	un



cigarro.	 Luego	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 bajar	 a	 aquel	 cementerio	 de	 hierba	 tan	 alta,	 tan
invitadora,	y	en	que	reinaba	un	sol	tan	rico.

En	 efecto,	 la	 luz	 y	 el	 calor	 eran	 rabiosos	 y	 hubiérase	 dicho	 que	 el	 sol,	 ebrio,	 se
revolcaba	 cuan	 largo	 era	 sobre	 una	 alfombra	 de	 flores	 magníficas,	 alimentadas	 por	 la
destrucción.	 Un	 inmenso	 rumor	 de	 vida	 llenaba	 el	 aire	 -la	 vida	 de	 los	 infinitamente
pequeños-,	 cortado	 a	 intervalos	 regulares	 por	 el	 crepitar	 de	 los	 disparos	 de	 un	 tiro
próximo,	que	estallaban	como	la	explosión	de	los	tapones	del	champaña	en	el	zumbido	de
una	sinfonía	con	sordina.

Entonces,	 bajo	 el	 sol	 que	 le	 calentaba	 los	 sesos	 y	 en	 la	 atmósfera	 de	 los	 ardientes
perfumes	de	la	muerte,	oyó	que	una	voz	cuchicheaba	en	la	tumba	donde	se	había	sentado,
y	 la	voz	decía:	«¡Malditos	vuestros	blancos	y	vuestras	escopetas,	 turbulentos	vivos,	que
tan	poco	os	cuidáis	de	los	difuntos	y	de	su	divino	reposo!	¡Malditas	vuestras	ambiciones,
malditos	 vuestros	 cálculos,	 impacientes	mortales,	 que	 venís	 a	 estudiar	 el	 arte	 de	matar
junto	al	santuario	de	la	Muerte!	¡Si	supierais	cuán	fácil	de	ganar	es	el	premio,	cuán	fácil
de	 tocar	 es	 la	 meta,	 y	 cómo	 todo	 es	 nada,	 menos	 la	 Muerte,	 no	 os	 fatigaríais	 tanto,
laboriosos	vivos,	y	menos	a	menudo	vendríais	a	turbar	el	sueño	de	los	que	tanto	tiempo	ha
dieron	en	el	blanco,	en	el	único	blanco	verdadero	de	la	detestable	vida!»

	

	



Extravío	de	aureola

	

-Pero,	¿cómo?	¿Vos	por	aquí,	querido?	¡Vos	en	un	lugar	de	perdición!	¡Vos,	el	bebedor	de
quintas	esencias!	¡Vos,	el	comedor	de	ambrosía!	En	verdad,	tengo	de	qué	sorprenderme.

Querido,	 ya	 conocéis	mi	 terror	 de	 caballos	 y	 de	 coches.	Hace	 un	momento,	mientras
cruzaba	 el	 bulevar,	 a	 toda	 prisa,	 dando	 zancadas	 por	 el	 barro,	 a	 través	 de	 ese	 caos
movedizo	 en	 que	 la	muerte	 llega	 a	 galope	 por	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 la	 aureola,	 en	 un
movimiento	brusco,	se	me	escurrió	de	la	cabeza	al	fango	del	macadán.	No	he	tenido	valor
para	 recogerla.	 He	 creído	 menos	 desagradable	 perder	 mis	 insignias	 que	 romperme	 los
huesos.	Y	además,	me	he	dicho,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Ahora	puedo	pasearme
de	 incógnito,	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 bajas	 y	 entregarme	 a	 la	 crápula	 como	 los	 simples
mortales.	¡Y	aquí	me	tenéis,	semejante	a	vos	en	todo,	como	me	estáis	viendo!

-Por	lo	menos	deberíais	poner	un	anuncio	de	la	aureola,	o	reclamarla	en	la	comisaría.

-No,	a	fe	mía.	Me	encuentro	bien	aquí.	Vos	sólo	me	habéis	reconocido.	Por	otra	parte,	la
dignidad	me	aburre.	Luego,	estoy	pensando	con	alegría	que	algún	mal	poeta	la	recogerá	y
se	 la	pondrá	en	la	cabeza	impúdicamente.	¡Qué	gozo	hacer	a	un	hombre	feliz!	¡Y,	sobre
todo,	feliz	al	que	me	dé	risa!	¡Pensad	en	X	o	en	Z!	¡Vaya!	¡Sí	que	va	a	ser	gracioso!

	

	

La	señorita	Bisturí

	

Cuando	 llegaba	 yo	 al	 extremo	del	 arrabal,	 a	 los	 destellos	 del	 gas	 sentí	 que	 un	brazo	 se
escurría	suavemente	por	debajo	del	mío,	y	oí	una	voz	que	al	oído	me	decía:

-Es	usted	médico,	¿verdad?

Miré;	era	una	chica	alta,	 robusta,	de	ojos	muy	abiertos,	con	ligero	afeite;	sus	cabellos
flotaban	al	viento,	como	las	cintas	de	su	gorra.

-No,	no	soy	médico.	Déjeme	pasar.

-Sí.	Usted	es	médico.	Se	lo	conozco.	Venga	a	mi	casa.	Quedará	contento	de	mí.	¡Ande!

-Sí,	sí;	ya	iré	a	verla,	pero	más	tarde,	después	del	médico.	¡Qué	diablo!…

-¡Ah,	ah!	-lanzó,	sin	soltar	mi	brazo,	con	una	carcajada-.	Es	usted	un	médico	bromista;
he	conocido	varios	por	el	estilo.	Venga.

Me	gusta	 con	 pasión	 el	misterio,	 porque	 siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 aclararlo.	Así,
pues,	me	dejé	arrastrar	por	la	compañera,	o	más	bien,	por	aquel	enigma	inesperado.

Omito	 la	descripción	del	 tugurio;	 la	podrían	encontrar	en	varios	conocidísimos	poetas
franceses.	Sólo	-detalle	que	no	advirtió	Regnier-	dos	o	 tres	 retratos	de	doctores	célebres
estaban	colgados	de	la	pared.

¡Qué	mimos	recibí!	Buen	fuego,	vino	caliente,	cigarros;	y	al	ofrecerme	aquellas	cosas



tan	buenas,	mientras	ella	encendía	también	un	cigarro,	la	chistosa	criatura	me	decía:

-Figúrese	 usted	 que	 está	 en	 su	 casa,	 amigo	 mío;	 póngase	 cómodo.	 Así	 recordará	 el
hospital	y	 los	buenos	 tiempos	de	 la	 juventud.	 ¡Anda!	¿De	dónde	ha	sacado	estas	canas?
No	estaba	usted	así,	no	hará	mucho	todavía,	cuando	era	interno	de	L…	Recuerdo	que	en
las	operaciones	graves	usted	me	asistía.	¡Aquél	era	un	hombre	amigo	de	cortar,	de	sajar	y
raspar!	Usted	 le	 iba	dando	los	 instrumentos,	 las	hilas	y	 las	esponjas.	 ¡Y	con	qué	orgullo
decía,	una	vez	hecha	la	operación,	mirando	el	reloj	de	bolsillo:	«¡Cinco	minutos,	señores!»
¡Oh!	Yo	voy	por	todas	partes.	Ya	conozco	yo	a	todos	esos	caballeros.

Algunos	instantes	después,	tuteándome,	volvía	a	su	estribillo	y	me	decía:

-Eres	médico.	¿Verdad,	gatito	mío?

Aquella	muletilla	ininteligible	me	hizo	ponerme	en	pie	de	un	brinco.

-¡No!	-grité	furioso.

-Pues	serás	cirujano…

-¡No,	no!	Como	no	sea	para	cortarte	la	cabeza…

-Espera	-continuó-.	Vas	a	ver.

Y	de	un	armario	sacó	un	legajo	de	papeles,	que	no	era	sino	una	colección	de	retratos	de
los	 médicos	 ilustres	 de	 entonces,	 litografiados	 por	 Maurin,	 que	 muchos	 años	 he	 visto
expuesta	en	el	Quai	Voltaire.

-Mira.	¿Reconoces	a	éste?

-Sí;	es	X.	Además,	tiene	el	nombre	debajo;	pero	lo	conozco	personalmente.

-¡Ya	decía	yo!	Mira.	Aquí	está	Z,	el	que	decía	en	clase,	hablando	de	X:	«Ese	monstruo,
que	lleva	en	la	cara	lo	negro	de	su	alma.»	¡Y	todo	porque	no	era	de	su	opinión	en	cierto
asunto!	 ¡Qué	 risa	 levantaba	 todo	 esto	 en	 la	 escuela	 por	 aquel	 entonces!	 ¿Te	 acuerdas?
Mira:	éste	es	K,	el	que	denunciaba	al	Gobierno	a	los	insurrectos	que	curaba	en	el	hospital.
Eran	 tiempos	 de	motines.	 ¿Cómo	 podrá	 tener	 tan	 poco	 corazón	 un	 hombre	 tan	 guapo?
Aquí	tienes	ahora	a	W,	un	médico	inglés	famoso;	 lo	pesqué	cuando	vino	a	París.	Parece
una	señorita,	¿verdad?

Y,	corno	yo	tocase	un	paquete	atado	con	un	bramante	que	había	sobre	el	velador:

-Espera	un	poco	-dijo-,	éstos	son	los	internos,	y	los	del	paquete,	los	externos.

Desplegó	en	forma	de	abanico	un	montón	de	fotografías	que	representaban	caras	más
jóvenes.

-Cuando	nos	volvamos	a	ver,	me	darás	tu	retrato,	¿verdad,	querido?

-Pero	-le	dije,	siguiendo	yo	a	mi	vez	con	mi	idea	fija-,	¿por	qué	crees	que	soy	médico?

-¡Eres	tan	simpático	y	tan	bueno	con	las	mujeres!

-¡Lógica	singular!	-dije	para	mis	adentros.

-¡Oh,	no	suelo	engañarme!	He	conocido	muchísimos.	Tanto	me	gustan	esos	caballeros
que,	aun	sin	estar	enferma,	voy	a	verlos	muchas	veces	nada	más	que	por	verlos.	Hay	quien



me	 dice	 fríamente:	 «¡Usted	 no	 tiene	 enfermedad	 ninguna!»	 Pero	 otros	 hay	 que	 me
comprenden,	porque	les	hago	gestos.

-¿Y	cuando	no	te	comprenden?…

-¡Hombre!	 Como	 les	 he	 molestado	 inútilmente,	 es	 dejo	 diez	 francos	 encima	 de	 la
chimenea.	 ¡Son	 tan	buenos	y	 tan	cariñosos	esos	hombres!	He	descubierto	en	 la	Pitié	un
chico	interno,	bonito	como	un	ángel,	y	¡tan	bien	educado!	¡Lo	que	trabaja	el	pobre	chico!
Sus	compañeros	me	han	dicho	que	no	tiene	un	cuarto,	porque	sus	padres	son	pobres	y	no
pueden	enviarle	nada.	Eso	me	ha	dado	confianza.	Después	de	todo,	bastante	guapa	ya	soy,
aunque	no	demasiado	joven.	Le	he	dicho:	«Ven	a	verme,	ven	a	verme	a	menudo.	Y	por	mí
no	te	apures;	yo	no	necesito	dinero.»	Pero	ya	comprenderás	que	se	lo	he	dado	a	entender
con	muchos	miramientos;	no	se	lo	dije	así,	en	crudo;	¡tenía	tanto	miedo	de	humillarle	al
pobrecillo!	 Pues	 bueno,	 ¿creerás	 que	 tengo	 un	 capricho	 tonto	 y	 que	 no	 me	 atrevo	 a
decírselo?	 ¡Quisiera	 que	 viniese	 a	 verme	 con	 el	 estuche	 y	 el	 delantal,	 hasta	 un	 poco
manchado	de	sangre!…

Lo	dijo	en	 tono	muy	cándido,	como	un	hombre	sensible	diría	a	una	cómica	de	 la	que
estuviese	enamorado:	«Quiero	verla	vestida	con	el	traje	que	saca	en	ese	famoso	papel	que
ha	creado.»

Siguiendo	en	mi	obstinación,	continué:

-¿Puedes	acordarte	de	 la	 época	y	de	 la	ocasión	en	que	ha	nacido	en	 ti	 esa	pasión	 tan
especial?

Difícilmente	conseguí	que	me	entendiera,	pero	lo	logré	al	cabo.	Solo	que	entonces	me
contestó	con	aire	tristísimo,	y,	si	no	recuerdo	mal,	hasta	apartando	de	mí	los	ojos:

-No	sé…	,	no	me	acuerdo…

¿Qué	rarezas	no	encuentra	uno	en	una	gran	ciudad,	cuando	sabe	andar	por	ella	y	mirar?
En	la	vida,	 los	monstruos	 inocentes	pululan.	¡Señor,	Dios	mío!	¡Vos,	el	Creador;	Vos,	el
Maestro;	Vos,	que	hicisteis	 la	 ley	y	 la	 libertad;	Vos,	el	Soberano	que	deja	hacer;	Vos,	el
Juez	que	perdona;	Vos,	que	estáis	lleno	de	motivos	y	de	causas,	y	que	habéis	puesto	acaso
en	mi	espíritu	el	gusto	por	el	horror	para	convertir	mi	corazón,	como	la	salud	en	la	punta
de	 una	 cuchilla;	 Señor,	 apiadaos,	 apiadaos	 de	 los	 locos	 y	 de	 las	 locas!	 ¡Oh,	 Creador!
¿Pueden	existir	monstruos	ante	los	ojos	de	Aquel	que	sólo	sabe	por	qué	existen,	cómo	se
han	hecho	y	cómo	hubieran	podido	no	hacerse?

	



Anywhere	Out	of	the	World

	

La	vida	es	un	hospital	 en	el	que	cada	enfermo	está	poseído	por	el	deseo	de	cambiar	de
cama.	Éste	querría	padecer	junto	a	la	estufa	y	aquél	cree	que	se	curaría	frente	a	la	ventana.

A	mí	me	parece	que	estaría	bien	allí	donde	no	estoy,	y	esa	idea	de	mudanza	es	una	de
las	que	discuto	sin	cesar	con	mi	alma.

«Dime,	 alma	mía,	 pobre	 alma	 enfriada,	 ¿qué	 te	 parecería	 vivir	 en	 Lisboa?	 Allí	 hará
calor,	y	 te	 estirarás	 como	un	 lagarto.	La	ciudad	está	 a	 la	orilla	del	 agua;	dicen	que	está
edificada	en	mármol,	y	que	tanto	odia	el	pueblo	a	lo	vegetal,	que	arranca	todos	los	árboles.
Ese	es	un	paisaje	para	tu	gusto,	un	paisaje	hecho	con	luz	y	con	mineral,	y	lo	líquido	para
reflejarlo.»

Mi	alma	no	contesta.

«Puesto	 que	 tanto	 te	 gusta	 el	 reposo,	 con	 el	 espectáculo	 del	 movimiento,	 ¿quieres
venirte	 a	 Holanda,	 tierra	 beatífica?	 Tal	 vez	 te	 divirtieras	 en	 ese	 país	 cuya	 imagen	 has
admirado	tantas	veces	en	los	museos.	¿Qué	te	parecería	Rotterdam,	a	ti	que	gustas	de	los
bosques	de	mástiles	y	de	los	navíos	amarrados	al	pie	de	las	casas?…	»

Mi	alma	sigue	muda.

«¿Te	 sonreiría	 tal	 vez	 Batavia?	 Encontraríamos	 en	 ella,	 desde	 luego,	 el	 espíritu	 de
Europa	enlazado	con	la	belleza	tropical.»

Ni	una	palabra.	¿Se	me	habrá	muerto	el	alma?

«¿Conque	a	tal	punto	de	embotamiento	has	llegado	que	sólo	en	tu	mal	te	recreas?	Si	así
es,	 huyamos	 hacia	 los	 países	 que	 son	 analogía	 de	 la	 muerte.	 ¡Ya	 tengo	 lo	 que	 nos
conviene,	pobre	alma!	Haremos	los	baúles	para	Borneo.	Vámonos	aún	más	allá,	al	último
extremo	del	Báltico;	más	lejos	aun	de	la	vida,	si	es	posible;	instalémonos	en	el	Polo.	Allí
el	 sol	 no	 roza	 más	 que	 oblicuamente	 la	 tierra,	 y	 las	 lentas	 alternativas	 de	 la	 luz	 y	 la
obscuridad	suprimen	 la	variación	y	aumentan	 la	monotonía,	que	es	 la	mitad	de	 la	nada.
Allí	podremos	tomar	largos	baños	de	tinieblas,	en	tanto	que,	para	divertirnos,	las	auroras
boreales	nos	envíen	de	tiempo	en	tiempo	sus	haces	sonrosados,	como	reflejos	de	un	fuego
artificial	del	infierno.»

Al	 cabo,	 mi	 alma	 hace	 explosión,	 y	 sabiamente	 me	 grita:	 «¡A	 cualquier	 parte!	 ¡A
cualquier	parte!	¡Con	tal	que	sea	fuera	de	este	mundo!»



¡Matemos	a	los	pobres!

	

Durante	quince	días	me	recluí	en	la	habitación,	rodeado	de	los	libros	de	moda	entonces	-
hará	diez	y	seis	o	diez	y	siete	años-;	quiero	decir	de	los	libros	en	que	se	trata	del	arte	de
hacer	a	los	pueblos	dichosos,	buenos	y	ricos	en	veinticuatro	horas.	Había,	pues,	digerido	-
es	decir,	 tragado-	 todas	 las	elucubraciones	de	esos	contratistas	de	la	felicidad	pública	de
los	 que	 aconsejan	 a	 todos	 los	 pobres	 que	 se	 hagan	 esclavos	 y	 de	 los	 que	 llegan	 a
persuadirles	 de	 que	 todos	 son	 reyes	 destronados-.	 No	 habrá	 de	 causar	 sorpresa	 que
estuviese	yo	entonces	en	una	disposición	de	espíritu	cercana	del	vértigo	o	de	la	estupidez.

Únicamente	me	 había	 parecido	 que	 sentía,	 confinado	 en	 el	 fondo	 de	mi	 intelecto,	 el
germen	 obscuro	 de	 una	 idea	 superior	 a	 todas	 las	 fórmulas	 de	 buena	 mujer,	 cuyo
diccionario	había	recorrido	yo	no	hacía	mucho.	Pero	no	era	más	que	la	idea	de	una	idea,
algo	infinitamente	vago.

Y	salí	con	una	gran	sed.	Porque	el	gusto	apasionado	de	las	malas	lecturas	engendra	una
necesidad	en	proporción	de	aire	libre	y	de	refrescos.

A	punto	de	entrar	en	 la	 taberna,	un	mendigo	me	alargó	el	 sombrero,	 con	una	de	esas
miradas	inolvidables	que	derribarían	tronos	si	el	espíritu	moviese	la	materia	y	si	los	ojos
de	un	magnetizador	hiciesen	madurar	las	uvas.

Al	 mismo	 tiempo	 oí	 una	 voz	 que	 me	 cuchicheaba	 al	 oído,	 una	 voz	 que	 reconocí
perfectamente:	era	la	de	un	Ángel	bueno	o	la	de	un	Demonio	bueno,	que	a	todas	partes	me
acompaña.	Puesto	que	Sócrates	tenía	su	Demonio	bueno,	¿por	qué	no	había	yo	de	tener	mi
Ángel	bueno,	y	por	qué	no	tendría,	como	Sócrates,	el	honor	de	alcanzar	mi	certificado	de
locura,	firmado	por	el	sutil	Lélut	y	por	el	avispado	Baillarger?

Esta	diferencia	existe	entre	el	Demonio	de	Sócrates	y	el	mío;	que	el	de	Sócrates	no	se	le
manifestaba	 sino	 para	 defender,	 avisar	 o	 impedir,	 y	 el	 mío	 se	 digna	 aconsejar,	 sugerir,
persuadir.	 El	 pobre	 Sócrates	 no	 tenía	más	 que	 un	Demonio	 prohibitivo;	 el	mío	 es	 gran
afirmador,	el	mío	es	Demonio	de	acción,	Demonio	de	combate.

Su	voz,	pues,	me	cuchicheaba	esto:	«Sólo	es	igual	a	otro	quien	lo	demuestra,	y	sólo	es
digno	de	libertad	quien	sabe	conquistarla.»

Inmediatamente	me	arrojé	sobre	mi	mendigo.	De	un	solo	puñetazo	le	hinché	un	ojo,	que
en	 un	 segundo	 se	 volvió	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota.	Me	 partí	 una	 uña	 al	 romperle	 dos
dientes,	y	como	no	me	sentía	con	fuerza	bastante,	porque	soy	delicado	de	nacimiento	y	me
he	ejercitado	poco	en	el	boxeo,	para	matar	al	viejo	con	rapidez,	le	cogí	con	una	mano	por
la	 solapa	 del	 vestido,	 le	 agarré	 del	 pescuezo	 con	 la	 otra	 y	 empecé	 a	 sacudirle
vigorosamente	la	cabeza	contra	la	pared.	He	de	confesar	que	antes	había	inspeccionado	los
alrededores	en	una	ojeada,	para	comprobar	que	en	aquel	arrabal	desierto	me	encontraba,
por	tiempo	bastante	largo,	fuera	del	alcance	de	todo	agente	de	policía.

Como	 en	 seguida,	 de	 un	 puntapié	 en	 la	 espalda,	 bastante	 enérgico	 para	 romperle	 los
omoplatos,	 acogotara	 al	 débil	 sexagenario,	 me	 apoderé	 de	 una	 gruesa	 rama	 que	 estaba
caída	y	le	golpeé	con	la	energía	obstinada	de	los	cocineros	que	quieren	ablandar	un	biftec.

De	 repente	 -¡Oh	 milagro!,	 ¡oh	 goce	 del	 filósofo	 que	 comprueba	 lo	 excelente	 de	 su



teoría!-	vi	que	la	vieja	armazón	de	huesos	se	volvía,	se	levantaba	con	energía,	que	nunca
hubiera	sospechado	yo	en	máquina	tan	descompuesta,	y	con	una	mirada	de	odio	que	me
pareció	de	buen	agüero,	el	decrépito	malandrín	se	me	echó	encima,	me	hinchó	ambos	ojos,
me	rompió	cuatro	dientes,	y	con	la	misma	rama	me	sacudió	leña	en	abundancia.	Con	mi
enérgica	medicación	le	había	devuelto	el	orgullo	y	la	vida.

Hícele	señas	entonces,	para	darle	a	entender	que	yo	daba	por	terminada	la	discusión,	y,
levantándome	 tan	 satisfecho	 como	un	 sofista	 del	Pórtico,	 le	 dije:	 «¡Señor	mío,	 es	 usted
igual	 a	 mí!	 Concédame	 el	 honor	 de	 compartir	 conmigo	 mi	 bolsa;	 y	 acuérdese,	 si	 es
filántropo	de	veras,	que	a	todos	sus	colegas,	cuando	la	pidan	limosna,	hay	que	aplicarles	la
teoría	que	he	tenido	el	dolor	de	ensayar	en	sus	espaldas.»

Me	juró	que	se	daba	cuenta	de	mi	teoría	y	que	sería	obediente	a	mis	consejos.



Los	perros	buenos

A	M.	Joseph	Stevens.

Nunca	me	avergoncé,	ni	aun	delante	de	 los	escritores	 jóvenes	de	mi	siglo,	de	admirar	a
Buffon;	 mas	 hoy	 no	 he	 de	 llamar	 en	mi	 ayuda	 al	 alma	 de	 ese	 pintor	 de	 la	 Naturaleza
pomposa.	No.

De	más	buena	gana	me	dirigiría	a	Sterne,	para	decirle:	«¡Baja	del	Cielo,	o	sube	hasta	mí
de	 los	 Campos	 Elíseos,	 para	 inspirarme	 en	 favor	 de	 los	 perros	 buenos,	 de	 los	 pobres
perros,	 un	 canto	 digno	 de	 ti,	 sentimental,	 bromista,	 bromista	 incomparable!	 Vuelve	 a
horcajadas	en	el	asno	famoso	que	te	acompaña	siempre	en	la	memoria	de	la	posteridad;	y,
sobre	todo,	que	no	se	lo	olvide	al	asno	traer,	delicadamente	suspenso	entre	sus	labios,	el
inmortal	macarrón!»

¡Atrás	la	musa	académica!	Nada	quiero	con	semejante	vieja	gazmoña.	Invoco	a	la	musa
familiar,	a	la	ciudadana,	a	la	viva,	para	que	me	ayude	a	cantar	a	los	perros	buenos,	a	los
pobres	perros,	 a	 los	 perros	 sucios,	 a	 los	que	 todos	 echan,	 como	a	pestíferos	y	piojosos,
excepto	el	pobre	con	quien	se	han	asociado	y	el	poeta	que	los	mira	con	ojos	fraternos.

¡Malhaya	el	perro	hermosote,	el	gordo	cuadrúpedo,	danés,	king-charles,	dogo	o	faldero,
tan	encantado	consigo	mismo,	que	se	lanza	indiscretamente	a	las	piernas	o	a	las	rodillas
del	visitante,	como	si	estuviera	seguro	de	agradar,	 turbulento	como	un	niño,	necio	como
una	 loreta,	 a	 veces	 arisco	 e	 insolente	 como	 un	 criado!	 ¡Malhayan	 sobre	 todo	 esas
serpientes	 de	 cuatro	 patas,	 temblorosas	 y	 desocupadas,	 que	 se	 llaman	 galgos,	 y	 que	 ni
siquiera	dan	albergue	en	su	hocico	puntiagudo	al	suficiente	olfato	para	seguirle	la	pista	a
un	amigo,	ni	en	la	cabeza	plana	la	inteligencia	bastante	para	jugar	al	dominó!

¡A	la	perrera	todos	esos	aburridos	parásitos!

¡Vuélvanse	 a	 la	 perrera	 sedosa	 y	mullida!	Yo	 canto	 al	 perro	 sucio,	 al	 perro	 pobre,	 al
perro	sin	domicilio,	al	perro	corretón,	al	perro	saltimbanqui,	al	perro	cuyo	instinto,	como
el	 del	 pobre,	 el	 del	 gitano	 y	 el	 del	 histrión,	 está	 maravillosamente	 aguijado	 por	 la
necesidad,	madre	tan	buena,	verdadera	patrona	de	las	inteligencias!

Canto	 a	 los	 perros	 calamitosos,	 ya	 sean	 de	 los	 que	 van	 errantes,	 solitarios,	 por	 los
barrancos	sinuosos	de	las	inmensas	ciudades,	ya	de	los	que	dijeron	al	hombre	abandonado
con	 ojos	 pestañeantes	 e	 ingeniosos:	 «Llévame	 contigo,	 y	 con	 nuestras	 dos	 miserias
haremos	acaso	una	especie	de	felicidad.»

«¿Adónde	van	 los	 perros?	 -decía,	 años	ha,	Néstor	Roqueplán	 en	un	 folletón	 inmortal
que	ha	olvidado	sin	duda,	y	del	cual	puede	ser	que	sólo	Sainte-Beuve	y	yo	nos	acordemos
hoy	todavía.»

¿Adónde	van	los	perros,	preguntáis,	hombres	sin	atención?	Van	a	sus	quehaceres.

Citas	de	negocios,	citas	de	amor.	A	través	de	la	bruma,	a	través	de	la	nieve,	a	través	del
barro,	bajo	la	canícula	que	muerde,	bajo	la	lluvia	que	chorrea,	van,	vienen,	trotan,	pasan
por	 debajo	 de	 los	 coches,	 excitados	 por	 las	 pulgas,	 la	 pasión,	 la	 necesidad	 o	 el	 deber.



Como	nosotros,	se	levantaron	de	mañanita	y	se	buscan	la	vida	o	corren	a	sus	quehaceres.

Los	hay	que	duermen	en	una	ruina	de	suburbio,	y	vienen,	un	día	y	otro,	a	hora	fija,	a
reclamar	 la	 espórtula	 a	 la	 entrada	 de	 una	 cocina	 del	 Palais	Royal;	 otros	 que	 acuden	 en
tropel,	desde	más	de	cinco	leguas,	para	compartir	la	comida	que	les	preparó	la	caridad	de
ciertas	doncellas	sexagenarias,	que	entregan	a	los	animales	el	corazón	desocupado,	porque
los	hombres	ya	no	lo	quieren.

Otros	 que,	 como	 negros	 cimarrones,	 enloquecidos	 de	 amor,	 dejan	 en	 ciertos	 días	 su
vivienda	 para	 venir	 a	 la	 ciudad	 a	 corretear	 durante	 una	 hora	 en	 derredor	 de	 una	 perra
guapa,	algo	negligente	de	su	tocado,	pero	altanera	y	agradecida.

Y	todos	son	puntualísimos,	sin	cuadernos,	notas	ni	carteras.

¿Conocéis;	Bélgica,	la	perezosa,	y	habéis	admirado,	como	yo,	a	esos	perros	vigorosos
enganchados	a	la	carretilla	de	los	carniceros,	de	la	lechera,	del	panadero,	y	que	demuestran
con	sus	ladridos	triunfantes	el	placer	orgulloso	que	sienten	al	rivalizar	con	los	caballos?

¡Mirad	ahora	a	dos	que	pertenecen	a	un	orden	más	civilizado	todavía!	Permitidme	que
os	 introduzca	 en	 el	 cuarto	 del	 saltimbanqui	 ausente.	Una	 cama,	 de	madera	 pintada,	 sin
cortinas;	unas	mantas	que	arrastran,	mancilladas	por	las	chinches;	dos	sillas	de	paja,	una
estufa	de	hierro,	uno	o	dos	instrumentos	de	música,	descompuestos.	¡Qué	triste	mobiliario!
Pero	mirad,	os	lo	ruego,	aquellos	dos	personajes	inteligentes,	vestidos	con	trajes	a	la	vez
raídos	y	suntuosos,	con	gorros	de	trovador	o	de	militar,	que	vigilan	con	atención	de	brujos
la	obra	sin	nombre	puesta	a	cocer	en	la	estufa	encendida,	con	una	larga	cuchara	en	medio,
que	se	yergue,	plantada	como	uno	de	esos	mástiles	anuncio	de	edificio	terminado.

¿No	 será	 justo	 que	 comediantes	 tan	 celosos	 no	 se	 pongan	 en	 camino	 sin	 echarse	 al
estómago	el	lastre	de	una	sopa	fuerte	y	sólida?	¿Y	no	perdonaréis	un	poco	de	sensualidad
a	esos	pobretes,	que	han	de	afrontar	todo	el	día	la	indiferencia	del	público	y	las	injusticias
de	un	director,	que	se	toma	la	parte	más	abultada	y	se	come	él	solo	más	sopa	que	cuatro
comediantes?

¡Cuántas	 veces	 contemplé,	 sonriente	 y	 enternecido,	 a	 todos	 esos	 filósofos	 de	 cuatro
patas,	esclavos	complacientes,	sumisos	o	abnegados,	que	e	 l	diccionario	de	la	República
podría	calificar	igualmente	de	oficiosos,	si	la	República,	harto	ocupada	de	la	felicidad	de
los	hombres,	tuviese	tiempo	para	respetar	el	honor	de	los	perros!

¡Y	cuántas	veces	he	pensado	que	habrá	tal	vez	en	alguna	parte	-¡quién	sabe,	después	de
todo!-,	para	recompensar	tantos	ánimos,	tanta	paciencia	y	labor,	un	paraíso	especial	para
los	perros	buenos,	para	los	pobres	perros,	para	los	perros	sucios	y	desolados!	¡Swedenborg
afirma	que	hay	uno	para	los	turcos	y	otro	para	los	holandeses!

Los	pastores	de	Virgilio	y	de	Teócrito	esperaban,	en	premio	de	sus	cantos	alternativos,
un	buen	queso,	una	flauta	del	mejor	artífice	o	una	cabra	de	tetas	hinchadas.	El	poeta	que
ha	cantado	a	los	pobres	perros	tuvo	por	recompensa	un	hermoso	chaleco,	todo	de	un	color,
rico	y	marchito	a	la	vez,	que	hace	pensar	en	los	soles	de	otoño,	en	la	belleza	de	las	mujeres
maduras	y	en	los	veranillos	de	San	Martín.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 en	 la	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 Villa-Hermosa	 olvidará	 la
petulancia	 con	 que	 el	 pintor	 se	 despojó	 del	 chaleco	 en	 favor	 del	 poeta;	 también
comprendió	que	era	bueno	y	honrado	cantar	a	los	pobres	perros.



Tal	un	magnífico	tirano	italiano,	del	buen	siglo,	ofrecía	al	divino	Aretino	ya	una	daga
con	ornato	 de	 pedrería,	 ya	 un	manto	 de	 corte,	 a	 cambio	 de	 un	 precioso	 soneto	 o	 de	 un
curioso	poema	satírico.

Y	cuantas	veces	el	poeta	se	pone	el	chaleco	del	pintor,	se	ve	obligado	a	pensar	en	los
perros	buenos,	en	los	perros	filósofos,	en	los	veranillos	de	San	Martín	y	en	la	belleza	de
las	mujeres	muy	maduras.



Epílogo

	

A	la	montaña	he	subido,	satisfecho	el	corazón.
En	su	amplitud,	desde	allí,	puede	verse	la	ciudad:
un	purgatorio,	un	infierno,	burdel,	hospital,	prisión.

					Florece	como	una	flor	allí	toda	enormidad.
Tú	ya	sabes,	¡oh	Satán,	patrón	de	mi	alma	afligida,
que	yo	no	subí	a	verter	lágrimas	de	vanidad.

					Como	el	viejo	libertino	busca	a	la	vieja	querida,
busqué	a	la	enorme	ramera	que	me	embriaga	como	un	vino,
que	con	su	encanto	infernal	rejuvenece	mi	vida.

					Ya	entre	las	sábanas	duermas	de	tu	lecho	matutino,
de	pesadez,	de	catarro,	de	sombra,	o	ya	te	engalanes
con	los	velos	de	la	tarde	recamados	de	oro	fino,

					te	amo,	capital	infame.	Vosotras,	¡oh	cortesanas!,
y	vosotros,	¡oh	bandidos!,	brindáis	a	veces	placeres
que	nunca	comprende	el	necio	vulgo	de	gentes	profanas.
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