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El extranjero

-¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a
tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢ A tus amigos”?

-Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¢ A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-¢Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ;a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes... , a las nubes que pasan... por alla... . ja las nubes maravillosas!



La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por
todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y como
ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la
casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y lloraba en un rincén, diciendo:
«jAy! Ya pas6 para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a
los inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios pequefios cuando vamos a darles
carino!»

El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio! jAy! jPenetrante hasta el dolor! Pues hay en
él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta mas acerada
que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! jSoledad,
silencio, castidad incomparable de lo ceruleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte,
imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia monotona
de la marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por ello -ya que en la grandeza de la
divagacion el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensidad. La energia en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis
nervios, harto tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectdculo me subleva... {Ay! ¢Es fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? jNaturaleza encantadora, despiadada,
rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mds a mis deseos y a mi orgullo! El estudio
de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido.

Un gracioso



Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes,
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacion; delirio
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo
que empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito enguantado,
charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclino,
ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitandose el sombrero: «jSe lo deseo
bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogarles que afiadieran aprobacién a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguid corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometié subitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico
imbécil, que me pareci6 concentrar en si todo el ingenio de Francia.



La estancia doble

Un cuarto que se parece a una fantasia, una habitacion verdaderamenteespiritual, cuya
atmosfera estancada esta ligeramente coloreada de rosa y azul.

Alli el alma toma un bafio de pereza, aromatizado por el pesar y el deseo. Es algo
crepuscular, azulado y rosaceo; un suefio de voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, abatidas, languidas. Los muebles parecen sofiar;
se diria que estan dotados de una vida de sonambulos como el vegetal y el mineral. Las
telas hablan una lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que
declinan.

En las paredes, ninguna abominacion artistica. En relacion con el suefio puro, con la
impresion no analizada, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. Todo aqui tiene
la suficiente limpidez y la deliciosa oscuridad de la armonia.

Una fragancia infinitesimal, exquisitamente elegida, a la que se mezcla una ligerisima
humedad, navega en esta atmoésfera, donde el adormilado espiritu es mecido por
sensaciones de invernadero.

Abundante, la muselina llueve delante de las ventanas y ante el lecho; se explaya en
cascadas de nieve. En el lecho esta acostado el idolo, la soberana de los suefios. ¢Pero
como es que esta aqui? ;Quién la trajo? ;Qué magico poder la instalo en este trono de
ensuefio y voluptuosidad? jQué importa! jAqui esta! jLa reconozco!

Aqui esos ojos cuya llama atraviesa el crepusculo; esos sutiles y terribles ojos que
reconozco por su pavorosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente
que los contempla. A menudo estudio esas estrellas negras, que demandan curiosidad y
admiracion.

¢ A qué benevolente demonio debo el hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de
paz y de perfumes? jOh beatitud! Lo que acostumbramos a llamar vida, aun en su
expansion mas dichosa, no tiene nada en comun con esta vida suprema que ahora conozco
y que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo.

iNo! {No hay mas minutos ni segundos! El tiempo ha desaparecido; reina la eternidad,
una eternidad de delicias. Pero un golpe terrible, pesado, resuena en la puerta y, como en
los suefios infernales, creo haber recibido un golpe de azadén en el estbmago.

Y luego entra un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la ley; es
una concubina que viene a pregonar su miseria y agregar las trivialidades de su vida a los
dolores de la mia; o bien el mensajero de un director de periodico que reclama la
continuacion del manuscrito.

La habitacion paradisiaca, el idolo, la soberana de los suefios, la silfide, como decia el
gran René, toda esa magia ha desaparecido con el golpe brutal del espectro.

iHorror! jMe acuerdo! jYa me acuerdo! {Si! Ese cuchitril, esa morada del aburrimiento
eterno es justo la mia. He aqui los muebles necios, polvorientos, desvencijados; la
chimenea sin llama ni rescoldos, infamada de escupitajos; las tristes ventanas donde la



lluvia ha trazado surcos en el polvo; manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque
donde el lapiz marcé las fechas siniestras.

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con perfeccionada sensibilidad,
ha sido, jay!, reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué
nauseabundo moho. Se respira aqui ahora lo rancio de la desolacién.

En este mundo estrecho, pero tan rebosante de disgusto, s6lo un objeto conocido me
sonrie: la redoma de laudano, una vieja y terrible amiga que, como todas las amigas, jay!,
es fecunda en ardides y en traiciones.

iOh, si! Ha reaparecido el tiempo; el tiempo reina ahora soberano, y con el horrible
viejo ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, pesares, espasmos, miedos,
angustias, pesadillas, coleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan fuerte y solemnemente acentuados, y cada
uno, al brotar del péndulo dice: “Yo soy la vida, la insoportable, la implacable vida™.

No hay mas que un segundo en la vida humana que tiene como mision anunciar una
buena nueva, la buena nueva que a todos infunde un inexplicable temor.

iSi! Reina del tiempo. Ha reasumido su brutal dictadura. Y me azuza, como si fuese un
buey, con su doble aguijon: “jArre, pues, borrico! jSuda, esclavo! jVive, pues, maldito!”



Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un
cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o
de carbdn, o la mochila de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el contrario, al
hombre, con sus musculos elasticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras al
pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de
aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de
sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adonde iban de aquel modo. Me
contesto que ni €l ni los demas lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que
les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban
como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperacion
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a
esperar siempre.

Y el cortejo paso6 junto a mi, y se hundié en la atmdsfera del horizonte, por el lugar
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dejo caer sobre mi, y me quedé mas profundamente agobiado que los otros
con sus abrumadoras quimeras.



El loco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como la
juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas
estan como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, esta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que
las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia de sus
colores, y que el calor, que hace visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como
humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones
voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes cuando el remordimiento o el hastio
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y
cascabeles, acurrucado junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la
inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el mas solitario de los seres humanos, privado de amor
y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas imperfecto. Hecho estoy, sin embargo,
yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! jDiosa! jTened piedad de
mi tristeza y de mi delirio!»

Pero no sé qué mira a lo lejos la implacable Venus con sus ojos de marmol.



El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente
perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segun creo, que en esos mezquinos seres
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la himeda nariz en el frasco
destapado; luego, echandose atras con subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos los hubieras
husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno compafiero de mi triste vida,
te pareces al publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen,
sino basura cuidadosamente elegida.

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accion, que, sin
embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actian en ocasiones con rapidez
de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando su
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince dias una carta sin abrirla o no
se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un afio antes, llegan a
sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como
la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de donde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan subita y loca
energia, y como, incapaces de llevar a término lo mas sencillo y necesario, hallan en
determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas
peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que haya existido jamas, prendié una vez
fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad
como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasé el experimento; pero a la undécima
hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de pélvora, para ver, para saber, para tentar
al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para conocer
los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion; y aquellos en
quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas mas indolentes, las
mas sofladoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres, hasta el
punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar
por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de



Minos, Eaco y Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase
junto a €l, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

¢Por qué? ;Por qué... , porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente simpatica?
Quiza; pero es mas legitimo suponer que ni él mismo sabe por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos autorizan
a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que
nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segiin me
parecia, a llevar a cabo algo grande, una accion de brillo. Abri la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es
resultante de trabajo o combinacion alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aunque sélo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
médicos, satanico seguiin los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregon, penetrante,
discordante, subio hacia mi a través de la densa y sucia atmédsfera parisiense. Imposible
me seria, por lo demas, decir por qué me acometio, para con aquel pobre hombre, un odio
tan subito como despatico.

«iEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegria, que,
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haria su
ascension no sin trabajo y darian mas de un tropezén las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¢Cémo? ;No
tiene cristales de colores? ;Cristales rosa, rojos, azules; cristales magicos, cristales de
paraiso? ;Habra imprudencia? ;Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde,
gruiiendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando él sali6 del portal dejé
caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus ganchos,
y, derribado por el choque, se le acabd de romper bajo las espaldas toda su mezquina
mercancia ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLa bella vida, la bella vida!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero jqué le
importa la condenacion eterna a quien hall6 en un segundo lo infinito del goce!



A la una de la manana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y derrengados.
Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin desaparecio la tirania
del rostro humano, y ya sélo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble vuelta
al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer las
barricadas que me separan actualmente del mundo.

i Vida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios hombres de letras,
uno de los cuales me pregunt6 si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba por
isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una revista, que, a cada objecion,
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica que los demas
periodicos estan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas, quince de ellas
desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin haber tomado la
precaucion de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparron, a
casa de cierta corsetera, que me rogo que le dibujara un traje de Venustre; hacer la rosca al
director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose a
Z... ; es, de todos mis autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas célebre; con €l podria
usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»; alabarme -;por qué?- de varias acciones
feas que jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que llevé a cabo con
gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos; negar a un amigo cierto favor
facil y dar una recomendacién por escrito a un tunante cabal. jUf! ;Se acab6?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que
canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos buenos,
que a mi mismo me prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy inferior a los
que desprecio.



La mujer salvaje y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasion; diriase, al oiros suspirar, que
padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van recogiendo
mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algiin honor os harian; pero no
traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no cesais de
verteros en palabras inutiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»! jConsuélame por aqui,
acariciame por «alla»! Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos el
modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sélida jaula de hierro tras de la cual se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutan exasperado por
el destierro, imitando a la perfeccion ya los brincos circulares del tigre, ya los estipidos
balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la
vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jangel mio!», es
decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la
mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal, y la va
ensefiando por las barriadas, los dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba
mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no simulada!- destroza conejos vivos y
volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo
en un dia»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un
instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero
decir de la mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia el
alimento arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Oisteis sonar la
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y
aulla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adan,
obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, aunque,
en ultimo término, quiza los goces titilantes de la gloria no lo sean desconocidos.
Desdichas mas irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde
la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.

jHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los infiernos que pueblan el
mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas que sobre
telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida
de trinchar un doméstico habil?

¢Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el pecho
perfumado, robusta coqueta? ¢Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo



distinto de la compasién? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros lo que
es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente
los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven
invocando al ideal. Si despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con
la gria que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a menudo me
cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o
arrojaros por la ventana como botella vacia.»



Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y
so0lo puede darse a expensas del género humano un atracén de vitalidad aquel a quien un
hada insuflé en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasion del
viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El
que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser €l y ser otros. Como
las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual.
So6lo para él esta todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele, sera que a sus 0jos
no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal
comunion. El que facilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de
que estaran eternamente privados el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, interno
como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las
miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucién del alma, que se da toda
ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sOlo sea para
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mas vastas y
mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formd, alguna
vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan
casta.



Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados principalmente
por la ambicion venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas,
por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia
los ultimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los
satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filésofo de dirigir sus avidas conjeturas.
Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian visitar, es, sobre todo, como
insinué hace un momento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que
les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, lo
arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos ojos
hundidos y empafiados o brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas arrugas
hondas y multiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al instante descifra las
innumerables leyendas del amor engafiado, de la abnegacion incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es
conocerlas. Ademas, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de
armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico
lleva el suyo de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con el que
no puede compartir su divagacion, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez llegué a
seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto
chal gastado, llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos de un solterdn,
y el caracter masculino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa en su austeridad. No
sé en qué café miserable ni de qué manera almorzé. La segui al gabinete de lectura y la
espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados
tiempo atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cielos de que bajan
en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar, lejos del
gentio, un concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al pueblo
parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien
ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizd desde muchos afios antes, trescientas
sesenta y cinco veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo menos curiosa, a la
muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto publico.



Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crizanse las miradas; los ociosos, cansados
de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui nada que no
sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupacién y gozo de dejarse vivir;
nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya alla, en la valla exterior, cogiendo
gratis, a merced del viento, un jirén de musica y mirando la centelleante hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del
pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo
recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado. Un
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con
que se habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha
suavemente la cabeza, escuchaba.

i Vision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir
la economia so6rdida; una tan noble faz me lo fia. ;Por qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crel adivinar la razén. La viuda alta llevaba de la
mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por modico que fuese el precio de la entrada,
bastaba acaso aquel precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, o, mejor tal
vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el nifio es travieso,
egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.



El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza de los saltimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve
como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela aplazado por
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias
maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan
dificilmente a la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer su parte de esa
atmosfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen parisiense,
de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y
payasos ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento,
la Illuvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y
chuscadas, de una comicidad sdlida y densa como la de Moliere... Los Hércules,
orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como orangutanes, se
hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las
bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros,
alegres unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, o se subian en hombros de sus padres para ver bien a un
escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando
todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al dltimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él
mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado,
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza mas
miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacion
por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de
mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos cOmicos, en contraste traido, mas que
por el arte, por la necesidad. {No se reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancioén, alegre ni lamentable, ni imploraba
tampoco. Estaba mudo, inmoévil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba
cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano terrible



de la histeria me oprimia la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ojos lagrimas
rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ;Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria
ensefar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia, a
la verdad; y aunque la raz6n de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi
humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algliin dinero en una tabla de
aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor subito, y me
dije: {Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generacion de que fue
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por
la miseria y por la ingratitud ptblica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadiza!



El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia grandeza y nobleza
irresistibles. Algo de ellas se comunico sin duda en aquel momento a mi alma.
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmoésfera; las pasiones
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y pura
como la cupula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a
mi corazon sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los rebafios
imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia. Sobre el lago
pequefio, inmaovil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra
de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando el cielo.
Y recuerdo que aquella sensacion solemne y rara, causada por un gran movimiento
perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En suma, que
me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo
mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido
de todo el mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los periddicos que
pretenden que el hombre naciéo bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan larga
ascension. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de
cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para
mezclarlo, llegada la ocasion, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante
mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios y
suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz baja y ronca la palabra
ipastel! No pude contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan
casi blanco. Corté una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los
ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedié vivamente, como
si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derrib6 otro chiquillo salvaje, que no sé de donde salia, tan
perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano gemelo
suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputandose la preciada presa, sin que ninguno de ellos
quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero, agarr6
del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y escupié un pedacito
ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del pastel trato
de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplico todas sus
fuerzas a estrangular al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba
meterse en el bolsillo el galardon del combate. Pero, reanimado por la desesperacion,
levantose el vencido y echd a rodar por el suelo al vencedor de un cabezazo en el
estomago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que duro, en verdad, mas tiempo del
que parecian prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y
cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de volumen; y
cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la imposibilidad de
seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo de pan habia



desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de arena con que
se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en que se
solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia desaparecido por entero;
me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pais soberbio en
que al pan le llaman ‘pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra
perfectamente fratricida!»



El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se paseaba
por un arrabal de Nankin advirti6 que se le habia olvidado el reloj, y le pregunt6 a un
chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilo al pronto; luego, volviendo sobre si, contesto:
«Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y
mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmd, sin titubear: «Todavia no
son las doce en punto.» Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo
honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, ya de
dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad
la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin division
de minutos ni segundos, una hora inmovil que no esta marcada en los relojes, y es, sin
embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa
esfera; si algin genio malo e intolerante, si algtin Demonio del contratiempo viniese a
decirme: «;Qué miras con tal cuidado? ;Qué buscas en los ojos de esa criatura? ;Ves en
ellos la hora, mortal prodigo y holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la
hora. jEs la Eternidad!»

¢ Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfatico como vos
misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que nada,
en cambio, he de pediros.



Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el
rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como
pafiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! jTodo lo que oigo en tus
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de velamenes y de mastiles; contienen
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas
azul y mas profundo, en que la atmésfera esta perfumada por los frutos, por las hojas y por
la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancolicos,
hombres vigorosos de toda nacién y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas
finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas
pasadas en un divan, en la camara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y
azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodon, del
almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus
cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.



Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los recién
nacidos llegados a la vida en las dltimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian unas aspecto sombrio y cefiudo;
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jovenes que habian sido siempre jovenes; otras,
viejas que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su
recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en
ello habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino,
por el contrario, eran una gracia concedida al que no habia vivido aun, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su
felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era grande, y
la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta sometida, como nosotros, a la
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los
segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o como empleados
del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios gratuitos. Hasta
creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta impaciencia como
jueces humanos que, en sesion desde por la mafiana, no pueden por menos de sofar con la
hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatural
hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna
vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras si la
prudencia, mas que el capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al tnico heredero de una
familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun sentido de caridad y tampoco de
codicia ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de verse mas adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asli, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un sombrio pobreton,
cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las disposiciones ni aliviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que no
hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba
regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un



buen hombre, un pobre comerciantillo, segin creo, se levanto, y cogiendo del vestido de
vapores multicolores al hada que mas cerca tenia, exclamo:

«iEh! iSefiora! jQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en
balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con frecuencia
a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides,
los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las
hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad de
conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginacion bastante para
crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy a tu hijo..., le
doy... el don de agradar!»

«Pero, sagradar como? ;jAgradar?... ;Agradar por qué?» -pregunt0 tenazmente el
tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de
levantarse hasta la 16gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!» -replico el hada colérica, volviéndole la espalda; y al
incorporarse al cortejo de sus compafieras, les iba diciendo-: «;Qué o0s parece ese
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el
don mejor, aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?»



El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. jHay tan pocos entretenimientos que no sean
culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencion de vagar por la carretera, llenaos
los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin
relieve, movido por un hilo no mas; los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de
un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los
arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis cémo
se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a tomarlos,
dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el regalo, y echaran a
correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han
aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual aparecia la
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco,
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de
la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante,
dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el
nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico,
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan
ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un
barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos mundos, la carretera y el castillo,
el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez,
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y
sacudia en una jaula, era un raton vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian sacado
el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igualblancura.



La invitacion al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una antigua amiga.
Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el
Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en él la calida y
caprichosa fantasia; tanto la ilustr6 paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el
lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde
estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposo
con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingiie y excitante; en que todo se te
parece, angel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te parece,
en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edificé y decoré una
China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se despos6 con el
silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién sera el que componga la
invitacion al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de eleccion?

Si, en aquella atmésfera daria gusto vivir; alla, donde las horas mas lentas contienen
mas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con mdas profunda y mas
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente
unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las
crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas
estan por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de
cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, loza,
conciertan alli para los ojos una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada rinc6n, de
las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como una
buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida,
como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un
hombre laborioso que merecio bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros,
como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en que esta
corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos alquimistas
de la horticultura! jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien



resolviere sus ambiciosos problemas! ;Yo ya encontré mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegorica dalia, alli, a aquel hermoso pais
tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es verdad?
¢No te encontrarias alli con tu analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como
los misticos, en tu propia correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma tanto mas la
alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, ¢cuantas horas contamos
llenas del goce positivo, de la acciéon bien lograda y decidida? ¢Viviremos jamas,
estaremos jamas en ese cuadro que te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores
milagrosas son tu. Son ti también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los
enormes navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
monotonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno.
Tu los guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las
profundidades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la
marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son aun mis
pensamientos, que tornan enriquecidos del infinito hacia ti.



Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con €l. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie,
como sobre un estrado. Un esplendor sulfireo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al
pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecian violetas cargadas aun de las densas lagrimas de la tempestad, y sus
labios, entreabiertos, pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y
cada vez que suspiraba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al ardor de su
halito.

Arrollabase a su tunica de purpura, a manera de cinturén, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia €l los ojos de brasa. De
ese vivo cinturon colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes e instrumentos de cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla, cuyo
contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es
mi sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para cantar
sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba
vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me mir6 con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y me
dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas, y seras duefio
de la materia viva, mas que el escultor pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin
cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta
confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que
no valen sin duda mas que mi pobre yo. Aunque algo me avergiience el recuerdo, nada
puedo olvidar; y al menos no te conoceré, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus
ampollas equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las buenas maneras
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro
grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba
toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que
representaban las formas multiples de la miseria universal Habia hombrecillos macilentos
que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes, flacos,
que pedian limosna mas con los ojos suplicantes que con las manos trémulas, y también
madres viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.



El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia entonces un
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de numerosas
voces humanas. Y se reia, mostrando impudico los dientes estropeados, con enorme risa
imbécil, como ciertos hombres de todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a todo
reemplazal!» Y golped su vientre monstruoso, cuyo eco sonante sirvié de comentario a las
palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «INo necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y
no quiero riqueza entristecida, como papel de colgadura, por todas las desdichas
representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a primera vista hallé raro
encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que al de las
bellisimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura
conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y
desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que
mas me llamé la atencién fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de las
contraltos mas deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas sin
cesar por el aguardiente.

«;Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y
paradojica-. Escucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas como un mirlitén, con
los titulos de todos los periddicos del universo, y a través de la trompeta gritd mi nombre,
que rodo asi por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por
el eco del planeta mas lejano.

«iDiablo -salté, casi subyugado-, he aqui lo que es precioso!» Pero al examinar mas
atentamente a la marimacha seductora, me parecio reconocerla vagamente por haberla
visto brincar con algunos pilletes conocidos mios; y el ronco sonar del cobre me trajo a los
oidos no sé qué recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete! jNo estoy hecho para casarme con la
amante de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegacion. Mas, por
desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy
aletargado tenia que estar para mostrar tales escrupulos. jAy! jSi pudiesen volver cuando
estoy despierto, no me las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me
deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamas.



El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y sus
pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcon, a través de las nubes
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos discordes
que el espacio transforma en ltigubre armonia, como de marea ascendente o de tempestad
que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los buhos, la
llegada de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro
hospital encaramado en la montafia, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo del
valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora;
aqui esta la alegria de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi
pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepusculo
ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia, maltrataba
como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un
pollo excelente, porque se imagind ver en él no sé que jeroglifico insultante. El atardecer,
premisor de los goces profundos, le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, mas
sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no
solo con los demas, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en
si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que
pueden conferir reptiblicas y principes, creo que el crepisculo encenderia en él aun el
ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su mente,
trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos
contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! ;Oh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefial de fiesta interior, sois
liberacion de una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de
una capital, centelleo de estrellas, explosién de linternas, sois el fuego de artificio de la
diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran aun
por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las almas
de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las ultimas glorias del
Poniente, los pesados cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del
Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén del
hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa
transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante,
como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de



oro y de plata que la salpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden
bien sino en el luto profundo de la Noche.



La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de su
tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del asesinato y
de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que esta
soledad solo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus
pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de
Robinson. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusacion contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia el
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa arenga,
sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gusto. «Pero ;no
siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostolico- necesidad de compartir sus
goces?» jMiren el sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyos y viene a insinuarse en los
mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar solo!... » -dice en algun lado La Bruyere,
como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre,
temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitucion que
llamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.



Los proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria con un traje de
corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmdsfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
iPorque tiene naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar mas tarde por una callo detiivose ante una tienda de grabados, y como hallara
en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo: «jNo! No es en
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estariamos en casa. Ademas,
las paredes, acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen; en las solemnes
galerias no hay un rincon para la intimidad. Decididamente, ahi es donde habria que irse
para cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia naturalmente. «A
la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos arboles raros y
relucientes, cuyos nombres olvidé... ; en la atmdsfera, un aroma embriagador,
indefinible... ; en la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle... ; mas lejos,
detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea... ; en derredor,
mas alla de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada
con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococé portugués, de
madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opiaceo-; mas alla de la varenga, el bullicio de los péjaros,
ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer compafiia a mis
sueflos, el cantar quejumbroso de los arboles de musica, de los filaos melancélicos. Si; ahi
tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ;Para qué quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risuefias.
Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan
lejos lo que tan cerca esta de mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve,
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas, cena
aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¢Qué
hay mejor?»

Y cuando volvidé a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no estan ya
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefios, tres domicilios
en los que hallé un mismo goce. ;Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma
viaja tan de prisa? ¢Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce
suficiente?»



La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar espejea.
Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una especie
de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su
aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, tnico ser
vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su
piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza delicada y le da aire de
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja ver
la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol que
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque
Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, ;qué
poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

¢Por qué dejo la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas, que
a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse peinando,
en fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas,
mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones indecisas un
poderoso y monotono acompafnamiento, y la marmita de hierro, en que esta puesto a cocer
un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del patio, sus
perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus compafieros hablar
de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa el baile
de la Opera, y le preguntard si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que
hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las bellas
sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz si no tuviese que
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once afos, y ya
esta madura y es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Dorotea! jEl amo de la
nifia es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los



escudos.



Los ojos de los pobres

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os sera comprenderlo, sin duda,
que a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad
femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho la promesa de
que todos los pensamientos serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian en
adelante mas que una; ensuefio que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,
sofiandolo todos los hombres, nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia
esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus
esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de
un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos
deslumbradores de los espejos, los oros de las medias canas y de las cornisas, los pajes de
mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las damas risuefias con el halcon
posado en el pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y
caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el
obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la mitologia puesta al
servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos
cuarenta afios, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifio, y con el otro
brazo sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus
hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria
seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiracién igual,
que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como si todo el oro
del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del nifio: «jQué
hermoso!, jqué hermoso!; jpero es una casa donde sélo puede entrar la gente que no es
como nosotros!» Los ojos del mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa
distinta de un gozo estipido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los
corazones. Por lo que a mi respecta, la cancion tenia razon aquella tarde. No s6lo me habia
enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y
de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros,
querido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros 0jos tan
bellos y tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e
inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «jEsa gente me esta siendo insoportable con
sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¢Por qué no pedis al duefio del café que los
haga alejarse?»

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun entre
seres que se quieren!



Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para las personas
consagradas a lo cémico por profesion, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despéticamente del cerebro
de un histrién, un dia Fanciullo tomo parte en cierta conspiracion tramada por algunos
sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos de humor
atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y operar, sin consultarla, la mudanza de
una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y
condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe lleg6 a enfadarlo aquello de encontrar entre los
rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni peor que los demas; pero
una sensibilidad excesiva le hacia en muchos casos mas cruel y mas déspota que todos sus
semejantes. Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos,
mostrabase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacién a los
hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso que
el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este tirano del mundo o
vencerle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador severo, el epiteto de
monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera
unicamente al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas formas del placer. La
gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para su
genio. Hay Nerones jovenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos por
venir han de ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora,
habia dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corrio de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos los
conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran espectaculo en que Fanciullo
habia de representar uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirian también,
segin informes, los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible, hasta
la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres inesperados.
Mas para los que, como yo, habian podido penetrar mas adentro en las profundidades de
aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente mas probable que el principe quisiera
juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte. Queria
aprovechar la ocasi6on para hacer un experimento fisioldgico de interés capital, y
comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian alterarse o
modificarse ante la situacién extraordinaria en que él se encontraba; después de esto,
jexistia en su alma una intencion mas o menos resuelta de clemencia? Punto es éste que
jamas ha podido aclararse.

Llego, al cabo, el gran dia, y la reducida corte despleg6 todas sus pompas; dificil seria
concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un
Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente



verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y
misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de
palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es
representar simbolicamente el misterio de la vida. Entr6 en escena con ligereza y con
perfecta soltura, y ello contribuy6 a fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y
de perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una
férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el cémico, es decir, el arte, el
esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relacion al personaje que esta
encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas,
vivas, andantes, videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y confusa de belleza,
ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aquella noche
una perfecta idealizacién, que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufén iba,
venia, reia, lloraba, entraba en convulsién, con una indestructible aureola en derredor de la
cabeza, aureola invisible para todos, pero visible para mi, que unia en extrafia amalgama
los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducia, por no sé qué gracia
especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las bufonadas mas extravagantes.
Tiembla mi pluma, y lagrimas de emocion siempre presente se me suben a los ojos cuando
intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrabame Fanciullo, de manera
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas apta que otra cualquiera para
velar los terrores del abismo; que el genio puede representar la comedia al borde de la
tumba con una alegria que no le deje ver la tumba, perdido como esta en un paraiso que
excluye toda idea de tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié6 el omnipotente
dominio del artista. Nadie sofi0 ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandono, sin
inquietud, a los placeres multiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo. Las
explosiones de gozo y admiracion sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la
energia de un trueno continuo. Hasta el principe, embriagado, mezcl6 su aplauso al de su
corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de mezcla. ;Sentiase
vencido en su poderio de déspota? ;Humillado en su arte de atemorizar corazones y
embotar animos? ;Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones? Tales
supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por
mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el que una palidez nueva iba a
juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve. Apretabanse cada vez
con mas fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior, semejante al de los
celos y al del odio, hasta cuando aplaudia ostensiblemente los talentos de su antiguo
amigo, el extrafio bufén, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado momento
vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de €él, y hablarle al oido. La
cara traviesa del lindo muchacho se ilumin6 con una sonrisa, y salié vivamente después
del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpi6 a Fanciullo en uno
de sus mejores momentos, y desgarré a la vez oidos y corazon del artista. Del sitio de



donde habia brotado aquella inesperada desaprobacion, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerré primero los ojos, los volvid a abrir
casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abri6 luego la boca como para respirar
convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro poco hacia atras, y cayé después muerto de
repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia frustrado en realidad al verdugo? ;Habia el
principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda.
¢Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por ultima vez del espectaculo de la comedia.
Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes paises, han
venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.



La moneda falsa

Conforme nos alejabamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa separacion
de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco desliz6 unas moneditas de oro; en el
derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalon, un pufiado de cobre, y, por
ultimo, en el derecho, una moneda de plata de dos francos que habia examinado de manera
particular:

«jSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendié la gorra temblando. Nada conozco mas
inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el
hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra
algo proximo a esa profundidad de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los
perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mio, y lo dije: «Hace bien;
después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa.» «Era la
moneda falsa», me contest6 tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se halla (jqué
abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entr6 de repente la idea de que
semejante conducta por parte de mi amigo soOlo tenia excusa en el deseo de crear un
acontecimiento en la vida de aquel infeliz, y quizd el de conocer las distintas
consecuencias, funestas o no, que una moneda falsa puede engendrar en manos de un
mendigo. ;No podia multiplicarse en piezas buenas? ;No podia llevarle asimismo a la
carcel? Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por monedero
falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir que la moneda falsa
fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de algunos dias. Y
asi mi fantasia progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando todas las
deducciones posibles de todas las hipotesis posibles.

Pero él rompio bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias palabras: «Si, estais
en lo cierto; no hay placer mas dulce que el de sorprender a un hombre dandole mas de lo
que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los suyos brillaba un
incontestable candor. Entonces vi claro que habia querido hacer al mismo tiempo una
caridad y un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazéon de Dios; alcanzar
economicamente el paraiso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le
hubiera perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me
hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres; pero
nunca le perdonaré la inepcia de su calculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es
malo, si lo sabe, tiene algun mérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal por
tonteria.



El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser misterioso que
siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en seguida, aunque no le hubiese visto
jamas. Habia, sin duda, en él para conmigo un deseo analogo, porque al pasar me lanzo
significativamente un guifio, al que me di prisa por obedecer. Le segui con atencién, y
pronto bajé detras de él a una mansion subterranea deslumbradora, en que brillaba un lujo
del cual ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer ejemplo
aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca de aquel
misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba alli una atmosfera exquisita, aunque de
mareo, que casi hacia olvidar instantaneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
respirabase alli una sombria beatitud, analoga a la que debieron de sentir los comedores de
loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por los resplandores de una
eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de si el sonido adormecedor de las cascadas
melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de
no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres, sefialados por una hermosura fatal,
que me parecia haber ya visto en épocas y en paises que no podia recordar exactamente, y
antes me inspiraban fraternal simpatia que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo
desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la expresion singular de sus
miradas, diria que nunca vi 0jos en que mas enérgicamente brillara el horror del hastio y el
deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos amigos.
Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es mas
extraordinario aun, me parecio, después de varias horas, que yo no estaba mas borracho
que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehumano, habia interrumpido con diversos
intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y
perdido el alma, mano a mano, con una despreocupacion y una ligereza heroicas. El alma
es cosa tan impalpable, tan inutil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perderla,
no senti mas que una emocion algo menor que si se me hubiera extraviado, yendo de
paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban al
alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias,
me atrevi, en un acceso de familiaridad que no pareci6 desagradarle, a exclamar, echando
mano a una copa llena hasta el borde: «jA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creacién y de su destruccion futura; de la idea
grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las
formas de la infatuacion humana. Tratandose de esto, su alteza no agotaba las chanzas
ligeras e irrefutables, expresandose con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la
chacota que no he visto nunca en ninguno de los mas célebres conversadores de la
Humanidad. Me explicé lo absurdo de las diferentes filosofias que se habian posesionado
hasta entonces del cerebro humano, y hasta se dign6 declararme, en confianza, algunos
principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con



nadie. No se quej6 en lo mas minimo de la mala reputacion de que goza en todas las partes
del mundo; me asegur6 que él, en persona, era el mayor interesado, en destruir la
supersticion, y lleg6 a confesarme que no habia temido por su propio poder mas que una
vez sola, el dia en que oy6 decir desde el pulpito a un predicador mas listo que sus
cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigais elogiar el progreso de las
luces, que la mas bonita astucia del diablo esta en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevo naturalmente al asunto de las academias;
mi extrafio huésped me afirmo6 que no tenia a menos, en muchos casos, inspirar la pluma,
la palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistia siempre en persona, aunque
invisible, a todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté si le habia visto
recientemente. Me contest6 con un despego matizado de alguna tristeza: «INos saludamos
si nos vemos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar del
todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia tan larga a un simple mortal, y yo
temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel
famoso personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filésofos, que, sin
saberlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para
servirme de una locucion vulgar. En compensacion por la pérdida irremediable de su alma,
le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado en favor suyo, es
decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del
hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables progresos.
Nunca formulard deseo que yo no le ayude a realizar; reinara sobre todos sus vulgares
semejantes; tendra buena provision de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los
diamantes, los palacios de magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria y de pais tan a menudo
como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres, sin cansancio, en paises
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien como las
flores, etcétera, etc... -afiadio levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de buena
gana hubiese yo caido a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su
munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi
seno la desconfianza incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y
mientras me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil, repetiame
medio dormido: «jDios mio! jSefior Dios mio! jHaced que el diablo me cumpla su
palabra!»



La cuerda

A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan innumerables quiza como las relaciones de los
hombres entre si o de los hombres con las cosas.» Y cuando la ilusion desaparece, es decir,
cuando vemos al ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro
sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparicién del fantasma, mitad agradable
sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un fenomeno evidente,
trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible equivocarse, es el amor
materno. Tan dificil es suponer una madre sin amor materno como una luz sin calor. ;No
sera, por tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas las acciones y las
palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta breve historia, en la
que me he dejado engafiar singularmente por la ilusion mas natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomias que se
atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace
la vida mds viva a nuestros ojos y mas significativa que para los demas hombres. En el
barrio apartado en que vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entre las casas, he
solido observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la de los otros, me
sedujo desde el primer momento. Mas de una vez me sirvié de modelo, y le transformé, ya
en gitanillo, ya en angel, ya en amor mitolégico. Lo di a llevar el violin del vagabundo, la
corona de espinas y los clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto
tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres, que
me lo cedieran, prometiendo que le vestiria bien y le daria algun dinero, y no le impondria
mas trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El nifio, en cuanto se le
lavo, se quedd hecho un encanto, y la vida que junto a mi llevaba lo parecia un paraiso en
comparacion con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno. Solo tendré que
afladir que el mufequillo me asombr6 algunas veces con crisis singulares de tristeza
precoz, y que pronto empezo6 a manifestar aficion inmoderada por el azicar y los licores,
tanto, que un dia en que pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un
nuevo latrocinio de tal género cometido por €l, le amenacé con devolvérselo a sus padres.
Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de casa.

¢Cual no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero que me
atrajo mi vista fue mi mufiequillo, el travieso compafiero de mi vida, colgado de un tablero
de este armario? Los pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de una
patada, estaba caida cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara
hinchada y los ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusién
de la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y
sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo. Habia que
sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no
estaba hecho todo; el pequefio monstruo habia empleado un cordel muy fino, que habia
penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras
muy finas, entre los rebordes de la hinchazon, para libertar el cuello.



Se me olvidd deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se negaron a darme
ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé por qué,
tratos con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declar6 que el nifio estaba muerto desde
hacia varias horas. Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la rigidez
cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y cortar
los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me miré de reojo
y me dijo «jEl asunto no esta claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y un
habito profesional de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes que a
culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y sélo de pensarlo sentia yo angustia terrible: habia
que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo animos. Pero, con
gran asombro mio, la madre se qued6 impasible, sin que brotase una lagrima de sus ojos.
Achaqué tal extrafieza al horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima conocida:
«Los dolores mas terribles son los dolores mudos.» El padre se contentd con decir, con
aspecto entre embrutecido y ensimismado: «jDespués de todo, asi es mejor; tenia que
acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofd, y, con ayuda de una criada, ocupabame
yo en los ultimos preparativos, cuando la madre entr6 en mi estudio. Queria, segun indico,
ver el cadaver de su hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se embriagase de su
infortunio, ni negarle aquel supremo y sombrio consuelo. En seguida me pidié que le
ensefiara el armario de que se habia ahorcado el nifio. «jAh! jNo, sefiora -le contesté-; le
haria dafio!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario mis ojos, eché de
ver con repugnancia, mixta de horror y de colera, que el clavo se habia quedado en el
tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavia. Me lancé vivamente a arrancar
aquellos ultimos vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la
pobre mujer me cogio del brazo y me dijo con voz irresistible: «jSefior, déjemelo! {Se lo
ruego! jSe lo suplico!»

La desesperacion -asi lo pensé - de tal modo la habia enloquecido, que se enamoraba
con ternura de lo que sirvio de instrumento de muerte a su hijo; queria conservarlo como
reliquia horrible y amada. Y se apodero del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabo todo! Ya no me quedaba mas que ponerme a trabajar de nuevo,
con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequefio
cadaver, que se metia entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con
sus ojazos fijos. Pero al dia siguiente recibi un montén de cartas: una de inquilinos de la
casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y asi
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar con una chacota
aparente la sinceridad de la peticién; otras de una pesadez descarada y sin ortografia, pero
todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda.
Entre los firmantes habia, fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero no todos,
creedlo, pertenecian a la clase infima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué la madre
insistio tanto para arrancarme el cordel y con qué trafico se proponia encontrar consuelo.



Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a gusto, bajo un
cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continentes viajeros, cuatro bellos
nifios, cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al fondo de los
cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero
mas hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un
cantar. Amenazanse, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un pufial
atravesado en el cinto. jAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho mas guapas y mas altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les den sus ojazos
hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al
verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas singular
es que entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con la
misma voz... »

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no escuchaba ya el
discurso de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo
de repente: «jMirad, mirad... alla lejos! ;Le veis? Esta sentado en aquella nubecilla sola,
en aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos
mira.»

«Pero ¢quién?» -preguntaron los demas.

«jDios! -contestd con acento de conviccion entera-. jAy! Ya esta muy lejos; dentro de
poco no podréis verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando todos los paises. Mirad, va a
pasar por detras de aquella hilera de arboles que esta casi en el horizonte... , y ahora baja
por detras del campanario... jAy, ya no se le ve!»

Y el nifio permanecié mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la linea que separa
la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable expresion de éxtasis y de pesar.

«jSera tonto, con ese Dios que nadie mas que €l ha visto! -dijo entonces el tercero, cuya
personilla se sefialaba por una vivacidad y una vitalidad singulares-. Yo voy a contaros
cOmo me pasO una cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés
que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron consigo a
viajar, y como en la posada donde hicimos alto no habia cama bastantes para todos,
resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamé mas cerca de si a sus compafieros, y hablo con voz mas baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un lecho con la
criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve, mientras dormia ella, en pasarle
las manos por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y el cuello
mucho mas gruesos que todas las demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece
papel de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho
tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y, después, miedo
de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le calan por la espalda,



espesos como una crin, y olian tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardin a estas
horas. jProbad, cuando podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracién, desencajados los ojos
por una especie de estupor ante lo que adn sentia, y los rayos del sol poniente,
deslizandose a través de los bucles rojizos de su cabellera enmarafiada, encendian en
derredor de ella como una aureola sulftirea de pasion. Facil era de adivinar que aquel no
habia de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraria a
menudo en otras partes.

Por ultimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al teatro nunca
me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y
no tengo criada guapa que me duerma. Muchas veces he creido que encontraria gusto en
andar siempre adelante, en linea recta, sin saber adonde, sin que a nadie le cause
inquietud, y en ver siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre
creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues, bueno; en la tltima feria
del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querria vivir. Vosotros no
reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con trazas
de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo brillantez mientras
tocaban musica, una musica tan sorprendente que da gana ya de bailar, ya de llorar o de
las dos cosas al mismo tiempo; se volveria uno como loco si lo escuchara mucho rato.
Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una pena, y otro, haciendo saltar el
martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa, parecia
burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el tercero juntaba de vez en cuando los
platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos, que siguieron
tocando su musica de salvajes aun después que se hubo dispersado la muchedumbre.
Recogieron, por ultimo, sus cuartos, se echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo,
por saber donde vivian, los segui de lejos hasta el lindero del bosque; solo alli llegué a
comprender que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢Hay que abrir la tienda?»
«No, nada de eso -contesto otro- jEsta la noche tan hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decia: «Esa gente no siente la musica, y sus mujeres
bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde
hallaremos un pueblo mas amable.»

«Mas valdria quizd que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la estacion;
huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaznate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebio cada cual una taza de aguardiente y
se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me entré deseo de pedirles que
me llevaran consigo y me ensefiaran a tocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda
porque siempre es muy dificil decidirse por cualquier cosa, y también porque temia que
me volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevo a pensar que aquel
muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atencion; tenia en los ojos y en la
frente ese no sé qué precozmente fatal que suele alejar a la simpatia, y que, no sé por qué,
excitaba la que hay en mi, hasta tal punto, que se me ocurrié por un instante la extrafia



idea de que podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separaronse los nifios,
yéndose cada cual, sin saberlo, segtin las circunstancias y los azares, a madurar su destino,
a escandalizar al préjimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.



El tirso

A Franz Liszt.

¢Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema sacerdotal en manos de
los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y
servidores son. Pero, fisicamente, no es mas que un palo, un sencillo palo, percha de
lipulo, rodrigon de vifia, seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros
caprichosos, juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados
aquéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa mana de tal
complejidad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. ;No se diria que la curva y la
espiral hacen la corte a la linea recta, bailando en torno suyo con adoracion muda? ;No se
diria que todas esas corolas delicadas, todos esos calices, explosiones de aromas y de
color, ejecutan un fandango mistico en derredor del pelo hieratico? ;Y cual es, sin
embargo, el mortal imprudente que se atreveria a decidir si las flores y los pampanos se
han hecho para el palo, o si el palo no es mas que el pretexto para mostrar la hermosura de
pampanos y flores? El tirso es la representacién de vuestra asombrosa dualidad, maestro
poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamas la ninfa
exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compafieras enloquecidas
sacudi6 el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais vuestro genio sobre los
corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad recta, firme e inquebrantable;
las flores son el paseo de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad; es el elemento
femenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea de
arabesco, intencion y expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del
proposito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa o indivisible del genio, ;qué
analitico tendra el detestable valor de dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mas alla de los rios, por encima de las ciudades
en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber, dondequiera
que os halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los paises
sofnadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor inefable
o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia
eternos, fil6sofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!



Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica cuestion. Para no sentir
la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis
que embriagaros sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querais. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la
tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais, disminuida ya o disipada la embriaguez,
preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que
es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran: «jEs hora de
emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin
cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais.»

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba inmensa del mar,
cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia vuelto a sumergir, centelleante o
ldgubre, en su inmenso bafio vespertino. Desde muchos dias atras podiamos contemplar el
otro lado del firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los
pasajeros gemia y grufiia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra lo exasperaba el
sufrimiento. «;Cuando -decian- acabaremos de dormir un suefio sacudido por las olas,
turbado por un viento que ronca mas alto que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infiel y basta y a su
prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra ausente, que, a
mi parecer, hubieran comido hierba con mas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una tierra magnifica,
deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta
muchas leguas mas alla el delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. Todas las rifias se
olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borraronse de la memoria los
desafios concertados y los rencores se desvanecieron como el humo.

Solo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a quien
arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme de
aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado en su
espantosa sencillez, que parece contener en si, y representar en sus juegos, en su porte, en
sus cOleras y sonrisas, los humores, las agonias y los éxtasis de todas las almas que han
vivido, viven y viviran.



Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la muerte; por
eso cuando cada uno de mis compafieros dijo: jPor fin! Yo, s6lo pude dar un grito: jYa!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas; era
una tierra magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume de
rosas y almizcle, y de donde las musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso
murmullo.



Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira
una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas fecundo, mas
tenebroso, mas deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede
ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel
agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre,
inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto,
con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces
me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mi.

Acaso me digais: «;Estas seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ;Qué importa lo
que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me ayudo a vivir, a sentir que soy y lo
que soy?

El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio para huir tan de prisa,
como una cosa bella que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la noche.
jCuanto tiempo hace ya que desaparecio!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abunda; y es
nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente el
misterio, y su mirada ilumina como el relampago: es una explosion en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz y
felicidad. Pero hace pensar mas a gusto en la luna, que indudablemente la sefial6 con su
temible influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fria, sino en la
luna siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del suefio de los
hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los brujos
tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin embargo, en la
parte baja de ese rostro inquietador, donde las moviles aletas de la nariz aspiran lo
desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca grande,
roja y blanca y deliciosa, que hace sofiar en el milagro de una soberbia flor abierta en un
terreno volcanico.



Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el deseo
de morir lentamente ante sus ojos.

Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomo por la ventana mientras dormias en la cuna,
y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajo muellemente por su escalera de nubes y paso sin ruido a través de los cristales.
Luego se tendio sobre ti con la ternura flexible de una madre, y deposit6 en tu faz sus
colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente palidas. De
contemplar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te
apreto la garganta, que te dejo para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna llenaba todo el cuarto como una
atmosfera fosforica, como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y
diciendo: «Eternamente has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serds a mi manera.
Querras lo que quiera yo y lo que me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al
amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los
gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con voz ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras reina de los
hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que
quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al sitio
en que no estan, a la mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios
de una religion desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los animales
salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en
toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza
envenenadora de todos los lunaticos.



¢Cual es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmosfera de ideal y cuyos ojos derramaban
deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la
inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiempo; asi, murié
algunos dias después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterrd, bien
guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi tesoro, vi
subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular a la difunta, y que, pisoteando
la tierra fresca con violencia histérica y rara, decia soltando la risa: «jLa verdadera
Benedicta soy yo! jSoy yo, valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me
querras como Soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «jNo!, jno!, jno!» Y para acentuar mejor mi negativa, di tan
fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me hundié hasta la rodilla en la
sepultura reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en
la fosa de mi ideal.

Un caballo de raza

Es muy fea. ;Y sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefiado cruelmente lo
que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, si queréis hasta esqueleto: jpero también es
brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la elegancia
indestructible de su armazén. EI Amor no pudo alterar la suavidad de su halito infantil, y
el tiempo nada arranco de su abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la
vitalidad endiablada del Mediodia francés: Nimes, Aix, Arles, Avifion, Narbona, Tolosa,
jciudades benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada amenguaron el
encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos caballos de raza
fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a un
coche de alquiler o a un lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofio; diriase que la
proximidad del invierno prende en su corazon un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo



jamas en lo servil de su ternura.

El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.
«¢Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas que con desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior mio, segliin los principios inmortales del
ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a
mirarme; con agrado o con desagrado, ello no compete mas que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razon, sin duda; pero, desde el punto de vista de la
ley, €l no estaba equivocado.



El puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la vida. La
amplitud del cielo, la arquitectura moévil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el
centelleo de los faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos sin
cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navios de aparejo complicado, a los que la
marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del
ritmo y de la belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni ambicion, en contemplar, tendido en la
azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los
que vuelven, de los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de viajar o de
enriquecerse.

Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar perteneciente a un elegante
garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran precisamente jovenes ni viejos, guapos
ni feos; pero, viejos o jovenes, ostentaban esa distincion no despreciable de los veteranos
del goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice claramente:
«Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guio6 la conversacién al tema de las mujeres. Mas filosofico hubiera sido
no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oiria musica de
baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pasado por la edad de Querubin. Es la época en
que, a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es el
primer escalon del amor. En el segundo escalon se empieza a elegir. Estar en disposicion
de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo,
sefiores, me glorio de haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del tercer
escaléon, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto
escalon que ha de sefialar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de
Querubin, he sido mas sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la mediania
irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los animales es el candor. Juzgad,
pues, cuanto me haria pasar mi ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ;me hubiera acercado a ella?
Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambicion indecorosa y deforme. jEra
mujer que gustaba de echarselas de hombre! «jUsted no es hombre! jAh, si yo fuera
hombre! jEntre nosotros dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables
que salian de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sdlo echase a volar canciones.



A proposito de un libro, de una poesia, de una Opera, cuando se me escapaba mi
admiracion: «;Cree que eso esta muy bien? -decia al punto-. ;Usted qué sabe de lo que es
estar bien?» -y empezaba a argiiir.

Un dia se dedico a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya encontré en
adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmofia. Si la atropellaba alguna
vez con ademan amoroso en demasia, le entraba la convulsiéon como a una sensitiva
violada...

-Y ;cémo acabé aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta paciencia.

-Dios -prosigui6 él- trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me encontré a aquella
Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y en situacion que me
obligaba a retirarme discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedi a
los dos, pagandoles lo devengado de su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- s6lo de mi puedo quejarme. La felicidad se vino a
vivir a mi casa y yo no la reconoci. El Destino, en estos ultimos tiempos, me habia
otorgado el goce de una mujer que era la mas suave, la mas sumisa, la mas abnegada
criatura. jSiempre a punto! ;Y sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su
respuesta-. Si dierais de palos a esa pared o este sofa, mas suspiros sacariais de ellos que
los transportes del mas insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de un afio
de vida comun, me confes6 que no habia gozado nunca. Me dio repugnancia aquel duelo
desigual, y la muchacha incomparable se cas6. Mas tarde me dio la ocurrencia de verla, y
ensefiandome seis hermosos nifios, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aun
tan virgen como lo fue su querida.» Nada habia cambiado en aquella persona. A veces la
echo de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis desdefiado. Quiero hablar
de lo comico en el amor, de un caracter comico que no excluye la admiracion. Yo admiré
mas a mi ultima querida, me parece, de lo que vosotros hayais podido aborrecer o amar a
las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrabamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla.
Hasta los mozos y la sefiorita del mostrador sentian aquel éxtasis contagioso que los
llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algun tiempo mano a mano con un
fenomeno vivo. Comia, mascaba, molia, devoraba, tragaba, pero con el porte mas ligero y
despreocupado del mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera
dulce, sofiadora, inglesa y novelesca de decir: «jTengo hambre!», y lo repetia dia y noche,
ensefiando los mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la vez.
Hubiera yo podido hacer fortuna ensefiandola por las ferias como monstruo polifago. La
alimentaba bien, y, sin embargo, me abandono.

-¢Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de
virtudes que él posela, dio tal vez a la pobre criatura la racion de varios soldados. Tal
supuse yo por lo menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de lo que se le



suele echar en cara a la hembra egoista. {Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto
afortunados mortales, cuando os quejais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y reposado,
de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos
cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G... , con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J... , con su flojedad y
ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o
se habrian muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figirense una persona incapaz de
cometer un error de sentimiento o de calculo; figurense una serenidad desoladora de
caracter, una abnegacion sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energia
sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monotono, que reflejara todos mis
sentimientos y mis gestos con la exactitud ironica de mi propia conciencia, de suerte que
no podia permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente la
muda reconvencion de mi inseparable espectro. El amor se me aparecia como una tutela.
iCuantas tonterias evitdo que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! jCuantas
deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera
podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba en todos
mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una vez pasado el peligro.
jCuantas veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritandole: «jPero sé
imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y sin célera!» Durante
algunos afios la admiré, con el corazon henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el
muerto no soy yo.

-jAh! dijeron los otros-. ; Conque ha muerto ella?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vuelto pesadilla abrumadora.
Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me imponia el destino. Un anochecer,
en un bosque, a la orilla de una charca... , después de un paseo melancolico en que los
ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazén estaba como el infierno,
crispado...

-¢Qué?
-¢Cémo?
-¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrajar o
despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento con el
horror que aquel ser me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¢ Qué
iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compafieros miraron al otro con mirada vaga y levemente entontecida, como si
fingieran no entender y confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian capaces
de accion tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene vida tan dura,
y acelerar la vida, que va tan despacio.






El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mando parar en las cercanias de un tiro, diciendo
que le seria grato tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo, ;no es la
ocupacion mas ordinaria y mas legitima de cada cual? Y ofreci6 galantemente la mano a
su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia tantos
placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavo en el techo, y como la
criatura encantadora se echara a reir locamente, burlandose de la torpeza de su esposo,
éste se volvié brusco hacia ella, y le dijo: «Mira aquella mufieca, alla, a la derecha, la de la
nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que eres ti.» Y,
cerrando los ojos, dispard. L.a mufieca quedd decapitada en seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable
y despiadada musa, y besandole respetuosamente la mano, afiadio: «jAy angel mio, cuanto
te agradezco mi habilidad!»

La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo
contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las
construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia, a través de mi contemplacion:
«Todas esas fantasmagorias son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la
locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca y encantadora,
una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla amada,
que decia «¢Cuando acabas de comerte la sopa, o... mercader de nubes?»

El tiro y el cementerio

«A la vista del cementerio, Bebidas.» jMuestra singular -dijose nuestro paseante-, pero
buena para excitar la sed! De fijo que el duefio de esta taberna sabe apreciar a Horacio y a
los poetas discipulos de Epicuro Quiza hasta conoce el profundo refinamiento de los
antiguos egipcios, para quien no habia buen festin sin esqueleto o sin un emblema
cualquiera de la brevedad de la vida.»

Y entro, se bebié un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumoé lentamente un



cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan
invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el sol, ebrio, se
revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores magnificas, alimentadas por la
destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente
pequefios-, cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro
préximo, que estallaban como la explosion de los tapones del champafia en el zumbido de
una sinfonia con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmoésfera de los ardientes
perfumes de la muerte, oyé que una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia sentado,
y la voz decia: «jMalditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que
tan poco os cuidais de los difuntos y de su divino reposo! jMalditas vuestras ambiciones,
malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar el arte de matar
junto al santuario de la Muerte! ;Si supierais cuan facil de ganar es el premio, cuan facil
de tocar es la meta, y como todo es nada, menos la Muerte, no os fatigariais tanto,
laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo ha
dieron en el blanco, en el unico blanco verdadero de la detestable vida!»



Extravio de aureola

-Pero, ¢como? ;Vos por aqui, querido? ;Vos en un lugar de perdicion! jVos, el bebedor de
quintas esencias! jVos, el comedor de ambrosia! En verdad, tengo de qué sorprenderme.

Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento, mientras
cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos
movedizo en que la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un
movimiento brusco, se me escurri6 de la cabeza al fango del macadan. No he tenido valor
para recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias que romperme los
huesos. Y ademas, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasearme
de incognito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crapula como los simples
mortales. ;Y aqui me tenéis, semejante a vos en todo, como me estais viendo!

-Por lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaria.

-No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me habéis reconocido. Por otra parte, la
dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria que algun mal poeta la recogera y
se la pondra en la cabeza impudicamente. jQué gozo hacer a un hombre feliz! Y, sobre
todo, feliz al que me dé risa! {Pensad en X o en Z! jVaya! {Si que va a ser gracioso!

La senorita Bisturi

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que un brazo se
escurria suavemente por debajo del mio, y oi una voz que al oido me decia:

-Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.
-S1. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedara contento de mi. jAnde!
-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. jQué diablo!...

-jAh, ah! -lanzo, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un médico bromista;
he conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi,
pues, me dejé arrastrar por la compafiera, o mas bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en varios conocidisimos poetas
franceses. Solo -detalle que no advirti6 Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres
estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas



tan buenas, mientras ella encendia también un cigarro, la chistosa criatura me decia:

-Figurese usted que esta en su casa, amigo mio; pongase comodo. Asi recordara el
hospital y los buenos tiempos de la juventud. jAnda! ;De dénde ha sacado estas canas?
No estaba usted asi, no hara mucho todavia, cuando era interno de L... Recuerdo que en
las operaciones graves usted me asistia. jAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y
raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ;Y con qué orgullo
decia, una vez hecha la operacion, mirando el reloj de bolsillo: «jCinco minutos, sefiores!»
iOh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteandome, volvia a su estribillo y me decia:
-Eres médico. ; Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.
-iNo! -grité furioso.

-Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

-Espera -continuo-. Vas a ver.

Y de un armario saco un legajo de papeles, que no era sino una coleccion de retratos de
los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he visto
expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ¢Reconoces a éste?
-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco personalmente.

-iYa decia yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de X: «Ese monstruo,
que lleva en la cara lo negro de su alma.» ;Y todo porque no era de su opinién en cierto
asunto! jQué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ;Te acuerdas?
Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital.
Eran tiempos de motines. ;Como podra tener tan poco corazén un hombre tan guapo?
Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando vino a Paris. Parece
una sefiorita, ¢ verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el velador:
-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén de fotografias que representaban caras mas
jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ;verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ;por qué crees que soy médico?
-iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!

-iLogica singular! -dije para mis adentros.

-iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan esos caballeros
|
que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada mas que por verlos. Hay quien



me dice friamente: «jUsted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me
comprenden, porque les hago gestos.

-¢Y cuando no te comprenden?...

-iHombre! Como les he molestado inutilmente, es dejo diez francos encima de la
chimenea. {Son tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un
chico interno, bonito como un angel, y jtan bien educado! jLo que trabaja el pobre chico!
Sus compafieros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no
pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy,
aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a menudo. Y por mi
no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderas que se lo he dado a entender
con muchos miramientos; no se lo dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle al
pobrecillo! Pues bueno, ;creerds que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a
decirselo? jQuisiera que viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un poco
manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una comica de la que
estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso papel que
ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacion, continué:

-¢Puedes acordarte de la época y de la ocasion en que ha nacido en ti esa pasion tan
especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me
contestod con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...

¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella y mirar?
En la vida, los monstruos inocentes pululan. jSefior, Dios mio! jVos, el Creador; Vos, el
Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el
Juez que perdona; Vos, que estais lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso
en mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazén, como la salud en la punta
de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas! jOh, Creador!
;Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sélo sabe por qué existen, como se
han hecho y como hubieran podido no hacerse?



Anywhere Out of the World

La vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de
cama. Este querria padecer junto a la estufa y aquél cree que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de
las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ;qué te pareceria vivir en Lisboa? Alli hara
calor, y te estiraras como un lagarto. La ciudad esta a la orilla del agua; dicen que esta
edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los arboles.
Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para
reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectaculo del movimiento, ;quieres
venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has
admirado tantas veces en los museos. ;Qué te pareceria Rotterdam, a ti que gustas de los
bosques de mastiles y de los navios amarrados al pie de las casas?... »

Mi alma sigue muda.

«;Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego, el espiritu de
Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ;Se me habra muerto el alma?

«;Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sélo en tu mal te recreas? Si asi
es, huyamos hacia los paises que son analogia de la muerte. jYa tengo lo que nos
conviene, pobre alma! Haremos los batiles para Borneo. Vamonos atn mas alla, al ultimo
extremo del Baltico; mas lejos aun de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Alli
el sol no roza mas que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la
obscuridad suprimen la variacion y aumentan la monotonia, que es la mitad de la nada.
Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras
boreales nos envien de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego
artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «jA cualquier parte! jA
cualquier parte! {Con tal que sea fuera de este mundo!»



iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros de moda entonces -
hara diez y seis o diez y siete afios-; quiero decir de los libros en que se trata del arte de
hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido -
es decir, tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad publica de
los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan a
persuadirles de que todos son reyes destronados-. No habra de causar sorpresa que
estuviese yo entonces en una disposicion de espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi intelecto, el
germen obscuro de una idea superior a todas las formulas de buena mujer, cuyo
diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no era mas que la idea de una idea,
algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas engendra una
necesidad en proporcion de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargo el sombrero, con una de esas
miradas inolvidables que derribarian tronos si el espiritu moviese la materia y si los ojos
de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo ol una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que reconoci
perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes me
acompafa. Puesto que Socrates tenia su Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de tener mi
Angel bueno, y por qué no tendria, como Sécrates, el honor de alcanzar mi certificado de
locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sdcrates y el mio; que el de Socrates no se le
manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el mio se digna aconsejar, sugerir,
persuadir. El pobre Socrates no tenia mas que un Demonio prohibitivo; el mio es gran
afirmador, el mio es Demonio de accién, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sdélo es igual a otro quien lo demuestra, y solo es
digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le hinché un ojo, que
en un segundo se volvio del tamafio de una pelota. Me parti una ufia al romperle dos
dientes, y como no me sentia con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y me
he ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano por
la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia inspeccionado los
alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me encontraba,
por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para romperle los
omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba
caida y le golpeé con la energia obstinada de los cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -jOh milagro!, joh goce del filosofo que comprueba lo excelente de su



teoria!- vi que la vieja armazon de huesos se volvia, se levantaba con energia, que nunca
hubiera sospechado yo en maquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me
pareci6 de buen agiiero, el decrépito malandrin se me eché encima, me hinché ambos ojos,
me rompio cuatro dientes, y con la misma rama me sacudi6 lefia en abundancia. Con mi
enérgica medicacion le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusion, y,
levantandome tan satisfecho como un sofista del Portico, le dije: «jSefior mio, es usted
igual a mi! Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es
filantropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la
teoria que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me juré que se daba cuenta de mi teoria y que seria obediente a mis consejos.



Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar a
Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza
pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBaja del Cielo, o sube hasta mi
de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
horcajadas en el asno famoso que te acompafia siempre en la memoria de la posteridad; y,
sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el
inmortal macarrén!»

jAtras la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmona. Invoco a la musa
familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a los
pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos,
excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, danés, king-charles, dogo o faldero,
tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las rodillas
del visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como
una loreta, a veces arisco e insolente como un criado! jMalhayan sobre todo esas
serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni
siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al domino!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

i Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al
perro sin domicilio, al perro correton, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como
el del pobre, el del gitano y el del histrion, esta maravillosamente aguijado por la
necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los
barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre abandonado
con o0jos pestafieantes e ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras dos miserias
haremos acaso una especie de felicidad.»

«¢Adoénde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un folleton inmortal
que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo Sainte-Beuve y yo nos acordemos
hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntais, hombres sin atencion? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través del
barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan, pasan
por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o el deber.



Como nosotros, se levantaron de mafianita y se buscan la vida o corren a sus quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a
reclamar la esportula a la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acuden en
tropel, desde mas de cinco leguas, para compartir la comida que les preparo la caridad de
ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el corazon desocupado, porque
los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos dias su
vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra
guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

:Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos perros vigorosos
enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que demuestran
con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavia! Permitidme que
os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin
cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una
estufa de hierro, uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. jQué triste mobiliario!
Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez
raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con atencion de brujos
la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con una larga cuchara en medio,
que se yergue, plantada como uno de esos mastiles anuncio de edificio terminado.

¢No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al
estébmago el lastre de una sopa fuerte y sélida? ;Y no perdonaréis un poco de sensualidad
a esos pobretes, que han de afrontar todo el dia la indiferencia del publico y las injusticias
de un director, que se toma la parte mas abultada y se come €l solo mas sopa que cuatro
comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos de cuatro
patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que e 1 diccionario de la Republica
podria calificar igualmente de oficiosos, si la Republica, harto ocupada de la felicidad de
los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte -jquién sabe, después de
todo!-, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y labor, un paraiso especial para
los perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados! jSwedenborg
afirma que hay uno para los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos alternativos,
un buen queso, una flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que
ha cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de un color,
rico y marchito a la vez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las mujeres
maduras y en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvidara la
petulancia con que el pintor se despojo del chaleco en favor del poeta; también
comprendio6 que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.



Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino Aretino ya una daga
con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un
curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los
perros buenos, en los perros filosofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de
las mujeres muy maduras.



Epilogo

A la montana he subido, satisfecho el corazon.
En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.

Florece como una flor alli toda enormidad.
T ya sabes, joh Satan, patrén de mi alma afligida,
que yo no subi a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, 0 ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, joh cortesanas!,
y vosotros, joh bandidos!, brindais a veces placeres
que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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