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1.

Ce	voyageur,	qui	avait	vu	beaucoup	de	pays	et	de	peuples,	et	visité	plusieurs	parties	du
monde,	et	à	qui	l’on	demandait	quel	était	le	caractère	général	qu’il	avait	retrouvé	chez	tous
les	 hommes,	 répondait	 que	 c’était	 leur	 penchant	 à	 la	 paresse.	 Certaines	 gens	 penseront
qu’il	eût	pu	répondre	avec	plus	de	justesse	:	ils	sont	tous	craintifs.	Au	fond,	tout	homme
sait	 fort	 bien	 qu’il	 n’est	 sur	 la	 terre	 qu’une	 seule	 fois,	 en	 un	 exemplaire	 unique,	 et
qu’aucun	hasard,	si	singulier	qu’il	soit,	ne	réunira,	pour	la	seconde	fois,	en	une	seule	unité,
quelque	chose	d’aussi	multiple	et	d’aussi	curieusement	mêlé	que	lui.	Il	le	sait,	mais	il	s’en
cache,	comme	s’il	avait	mauvaise	conscience.	Pourquoi	?	Par	crainte	du	voisin,	qui	exige
la	convention	et	s’en	enveloppe	lui-même.	Mais	qu’est-ce	qui	force	l’individu	à	craindre
le	voisin,	à	penser,	à	agir	selon	le	mode	du	troupeau,	et	à	ne	pas	être	content	de	lui-même	?
La	pudeur	peut-être	chez	certains,	mais	ils	sont	rares.	Chez	le	plus	grand	nombre,	c’est	le
goût	des	aises,	 la	nonchalance,	bref	ce	penchant	à	la	paresse	dont	parle	le	voyageur.	Il	a
raison	:	les	hommes	sont	encore	plus	paresseux	que	craintifs,	et	ce	qu’ils	craignent	le	plus
ce	 sont	 les	 embarras	 que	 leur	 occasionneraient	 la	 sincérité	 et	 la	 loyauté	 absolues.	 Les
artistes	 seuls	 détestent	 cette	 attitude	 relâchée,	 faite	 de	 convention	 et	 d’opinions
empruntées,	 et	 ils	 dévoilent	 le	mystère,	 ils	montrent	 la	mauvaise	 conscience	de	 chacun,
affirmant	que	tout	homme	est	un	mystère	unique.	Ils	osent	nous	montrer	l’homme	tel	qu’il
est	lui-même	et	lui	seul,	jusque	dans	tous	ses	mouvements	musculaires	;	et	mieux	encore,
que,	dans	la	stricte	conséquence	de	son	individualité,	il	est	beau	et	digne	d’être	contemplé,
qu’il	est	nouveau	et	incroyable	comme	toute	œuvre	de	la	nature,	et	nullement	ennuyeux.
Quand	 le	 grand	 penseur	méprise	 les	 hommes,	 il	méprise	 leur	 paresse,	 car	 c’est	 à	 cause
d’elle	 qu’ils	 ressemblent	 à	 une	 marchandise	 fabriquée,	 qu’ils	 paraissent	 sans	 intérêt,
indignes	qu’on	s’occupe	d’eux	et	qu’on	les	éduque.	L’homme	qui	ne	veut	pas	faire	partie
de	 la	masse	n’a	qu’à	cesser	de	s’accommoder	de	celle-ci	 ;	qu’il	obéisse	à	sa	conscience
qui	lui	dit	:	«	Sois	toi-même	!	Tout	ce	que	tu	fais	maintenant,	tout	ce	que	tu	penses	et	tout
ce	que	tu	désires,	ce	n’est	pas	toi	qui	le	fais,	le	penses	et	le	désires.	»

Toute	jeune	âme	entend	cet	appel	de	jour	et	de	nuit,	et	il	la	fait	frémir,	car	elle	devine
la	mesure	de	bonheur	qui	lui	est	départie	de	toute	éternité	quand	elle	songe	à	sa	véritable
délivrance.	 Mais	 ce	 bonheur	 elle	 ne	 saurait	 l’atteindre	 d’aucune	 façon,	 tant	 qu’elle
demeure	prisonnière	dans	les	chaînes	des	opinions	et	de	la	crainte.	Et	combien,	sans	cette
délivrance,	la	vie	peut	être	désespérante	et	dépourvue	de	signification	!	Il	n’y	a	pas,	dans
la	 nature,	 de	 créature	 plus	morne	 et	 plus	 répugnante	 que	 l’homme	qui	 a	 échappé	 à	 son
génie,	 et	 qui	 maintenant	 louche	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 derrière	 lui	 et	 partout.	 En	 fin	 de
compte,	on	ne	peut	plus	même	attaquer	un	pareil	homme,	car	il	est	 tout	de	surface,	sans
noyau	véritable	;	il	est	comme	un	vêtement	défraîchi,	mis	à	neuf	et	que	l’on	fait	bouffer,
comme	un	fantôme	galonné	qui	ne	peut	plus	inspirer	la	crainte	et	certainement	pas	la	pitié.



Si	 l’on	dit	 à	 juste	 titre	du	paresseux	qu’il	 tue	 le	 temps,	 il	 faut	veiller	 sérieusement	 à	 ce
qu’une	 époque	 qui	 place	 son	 salut	 dans	 l’opinion	 publique,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 paresse
privée,	soit	véritablement	une	fois	mise	à	mort	;	je	veux	dire	par	là	qu’elle	doit	être	rayée
de	l’histoire	de	la	délivrance	véritable	de	la	vie.	Combien	grande	devra	être	la	répugnance
des	générations	 futures,	 lorsqu’elles	auront	à	s’occuper	de	 l’héritage	de	cette	période	au
cours	 de	 laquelle	 ce	 ne	 furent	 pas	 des	 hommes	 vivants	 qui	 gouvernèrent,	 mais	 des
apparences	d’hommes	pensant	publiquement.	À	cause	de	cela	notre	époque	passera	peut-
être,	 aux	 yeux	 de	 quelque	 lointaine	 postérité,	 pour	 la	 tranche	 la	 plus	 obscure	 et	 la	 plus
immense	de	l’histoire,	parce	que	la	plus	inhumaine.

Je	parcours	 les	nouvelles	 rues	de	nos	villes	 et	 j’imagine	que	de	 toutes	 ces	 affreuses
maisons	construites	par	la	génération	de	ceux	qui	pensent	publiquement	il	ne	restera	plus
rien	 dans	 un	 siècle	 et	 qu’alors	 les	 opinions	 de	 ces	 constructeurs	 de	 maisons	 se	 seront
probablement	écroulées	elles	aussi.	Combien,	au	contraire,	ceux	qui	n’ont	pas	le	sentiment
qu’ils	sont	les	citoyens	de	ce	temps	ont	le	droit	d’être	pleins	d’espérance.	S’ils	étaient	de
ce	temps	ils	contribueraient	à	sa	destruction	et	périraient	avec	lui,	tandis	qu’au	contraire	ils
veulent	éveiller	le	temps	à	une	vie	nouvelle,	pour	se	perpétuer	dans	cette	vie	même.

Mais,	 lors	même	que	 l’avenir	 ne	 nous	 laisserait	 rien	 espérer,	 la	 singulière	 existence
que	nous	menons,	précisément	dans	cet	«	aujourd’hui	»,	nous	encourage	le	plus	fortement
à	 vivre	 selon	 notre	 propre	 mesure,	 conformément	 à	 nos	 propres	 lois.	 N’est-il	 pas
inexplicable	que	nous	vivions	en	ce	moment,	alors	qu’un	temps	infini	nous	a	formés,	que
nous	ne	disposions	que	de	notre	brève	existence	actuelle,	au	cours	de	laquelle	nous	devons
montrer	pourquoi	et	dans	quel	dessein	nous	sommes	nés	précisément	aujourd’hui	?	Nous
avons	à	répondre	de	notre	existence	devant	nous-mêmes	;	c’est	pourquoi	nous	voulons	être
aussi	les	véritables	pilotes	de	cette	existence	et	ne	pas	permettre	que	notre	vie	ressemble	à
un	hasard	sans	idées	directrices.	Il	faut	la	traiter	avec	quelque	peu	d’audace	et	l’envisager
dangereusement,	 d’autant	 plus	 qu’au	 meilleur	 comme	 au	 pire	 des	 cas,	 il	 ne	 peut	 nous
arriver	 que	 de	 la	 perdre.	 Pourquoi	 s’attacher	 à	 cette	 glèbe,	 pourquoi	 tenir	 à	 tel	 métier,
pourquoi	tendre	l’oreille	pour	écouter	ce	que	dit	le	voisin	?	C’est	bien	«	petite	ville	»	que
de	 s’engager	 à	 des	 opinions	 qui	 ne	 comptent	 plus	 à	 des	 centaines	 de	 lieux	 de	 distance.
L’orient	 et	 l’occident	 n’ont	 d’autre	 valeur	 que	 celle	 de	 quelques	 traits	 à	 la	 craie	 que
quelqu’un	dessine	devant	nos	yeux	pour	se	moquer	de	notre	poltronnerie.

«	Je	veux	faire	l’essai	de	parvenir	à	la	liberté	»,	se	dit	la	jeune	âme	;	et	elle	devrait	en
être	empêchée	parce	que	le	hasard	veut	que	deux	nations	se	haïssent	et	se	combattent,	ou
qu’il	 y	 ait	 une	mer	 entre	 deux	 parties	 du	monde,	 ou	 qu’autour	 d’elle	 on	 enseigne	 une
religion	qui,	pourtant,	il	y	a	quelques	milliers	d’années,	n’existait	pas	encore.	«	Tout	cela,
ce	n’est	pas	toi,	se	dit-elle.	Personne	ne	peut	te	construire	le	pont	sur	lequel	toi	tu	devras
franchir	 le	 pont	 de	 la	 vie,	 personne	 hormis	 toi	 seul.	 »	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 existe
d’innombrables	 sentiers	 et	 d’innombrables	 ponts	 et	 d’innombrables	 demi-dieux	 qui
veulent	 te	 conduire	 à	 travers	 le	 fleuve	 ;	 mais	 le	 prix	 qu’ils	 te	 demanderont	 ce	 sera	 le
sacrifice	de	toi	même	;	il	faut	que	tu	te	donnes	en	gage	et	que	tu	te	perdes.	Il	y	a	dans	le
monde	un	seul	chemin	que	personne	ne	peut	suivre	en	dehors	de	toi.	Où	conduit-il	?	Ne	le
demande	pas.	Suis-le.	Qui	donc	a	prononcé	ces	paroles	 :	«	un	homme	ne	s’élève	 jamais
plus	 haut	 que	 lorsqu’il	 ne	 sait	 pas	 où	 son	 chemin	 peut	 le	 conduire	 ?	 »	Mais	 comment
pouvons-nous	nous	retrouver	nous-mêmes	?	Comment	l’homme	peut-il	se	connaître	?	Ce
sont	 là	 des	 questions	 difficiles	 à	 résoudre.	Si	 le	 lièvre	 a	 sept	 peaux,	 l’homme	peut	 s’en



enlever	 sept	 fois	 septante	 sans	 qu’il	 puisse	 dire	 ensuite	 :	 «	 Cela	 est	 maintenant
véritablement	toi,	ce	n’est	plus	seulement	une	enveloppe.	»	De	plus,	c’est	là	un	geste	cruel
et	dangereux	que	de	 fouiller	ainsi	 soi-même	sa	chair	pour	descendre	brutalement,	par	 le
plus	court	chemin,	dans	le	fond	de	son	être.	Comme	il	arrive	facilement	qu’on	se	blesse,
sans	 qu’aucun	 médecin	 puisse	 nous	 guérir	 !	 À	 quoi	 cela	 servirait-il,	 en	 outre,	 si	 tout
témoigne	 de	 notre	 être,	 nos	 amitiés	 et	 nos	 inimitiés,	 notre	 regard	 et	 nos	 serrements	 de
mains,	 notre	mémoire	 et	 ce	 que	 nous	 oublions,	 nos	 livres	 et	 les	 traits	 de	 notre	 plume	 ?
Mais	il	y	a	un	moyen	pour	faire	cette	enquête	importante.

Que	 la	 jeune	 âme	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 sa	 vie	 passée	 et	 qu’elle	 se	 pose	 cette
question	:	Qui	as-tu	véritablement	aimé	jusqu’à	présent	?	Qu’est-ce	qui	t’a	attiré	et,	tout	à
la	fois,	dominé	et	rendu	heureux	?	Fais	défiler	devant	tes	yeux	la	série	des	objets	que	tu	as
vénérés.	 Peut-être	 leur	 essence	 et	 leur	 succession	 te	 révèleront-elles	 une	 loi,	 la	 loi
fondamentale,	 de	 ton	 être	 véritable.	 Compare	 ces	 objets,	 rends-toi	 compte	 qu’ils	 se
complètent,	s’élargissent,	se	surpassent	et	se	transfigurent	les	uns	les	autres,	qu’ils	forment
une	 échelle	 dont	 tu	 t’es	 servi	 jusqu’à	présent	 pour	 grimper	 jusqu’à	 toi.	Car	 ton	 essence
véritable	n’est	pas	profondément	cachée	au	fond	de	toi-même	;	elle	est	placée	au-dessus
de	 toi	 à	 une	 hauteur	 incommensurable,	 ou	 du	moins	 au-dessus	 de	 ce	 que	 tu	 considères
généralement	comme	ton	moi.	Tes	vrais	éducateurs,	tes	vrais	formateurs	te	révèlent	ce	qui
est	la	véritable	essence,	le	véritable	noyau	de	ton	être,	quelque	chose	qui	ne	peut	s’obtenir
ni	 par	 éducation	 ni	 par	 discipline,	 quelque	 chose	 qui	 est,	 en	 tous	 les	 cas,	 d’un	 accès
difficile,	dissimulé	et	paralysé.	Tes	éducateurs	ne	sauraient	être	autre	chose	pour	 toi	que
tes	libérateurs.

C’est	le	secret	de	toute	culture,	elle	ne	procure	pas	de	membres	artificiels,	un	nez	en
cire	 ou	 des	 yeux	 à	 lunettes	 ;	 par	 ces	 adjonctions	 on	 n’obtient	 qu’une	 caricature	 de
l’éducation.	 Mais	 la	 culture	 est	 une	 délivrance	 ;	 elle	 arrache	 l’ivraie,	 déblaye	 les
décombres,	éloigne	le	ver	qui	blesse	le	tendre	germe	de	la	plante	;	elle	projette	des	rayons
de	 lumière	 et	 de	 chaleur	 ;	 elle	 est	 pareille	 à	 la	 chute	 bienfaisante	 d’une	 pluie	 nocturne.
Imitant	et	adorant	la	nature,	lorsque	celle	ci	est	maternelle	et	compatissante,	elle	accomplit
l’œuvre	de	 la	nature	 lorsqu’elle	prévient	 ses	coups	 impitoyables	et	cruels,	pour	 les	 faire
tourner	 au	 bien,	 lorsqu’elle	 jette	 un	 voile	 sur	 ses	 impulsions	 de	 marâtre	 et	 ses	 tristes
déraisons.

Certes,	 il	 existe	 d’autres	 moyens	 de	 se	 retrouver,	 de	 revenir	 à	 soi-même	 de
l’engourdissement	où	l’on	vit	généralement	comme	enveloppé	d’un	sombre	nuage,	mais	je
n’en	connais	point	de	meilleur	que	de	revenir	à	son	éducateur,	à	celui	qui	nous	a	formés.
Et	c’est	pourquoi	 je	veux	me	souvenir	aujourd’hui	de	ce	maître	et	de	ce	censeur	dont	 je
puis	me	glorifier,	 d’Arthur	Schopenhauer,	 quitte	 à	 rendre	plus	 tard	hommage	 à	 d’autres
encore.



2.

Si	 je	 veux	décrire	 quel	 événement	 ce	 fut	 pour	moi	 lorsque	 je	 jetai	 un	premier	 coup
d’œil	sur	les	écrits	de	Schopenhauer,	il	faut	que	je	m’arrête	un	peu	à	cette	image	qui,	dans
ma	 jeunesse,	 se	 présentait	 à	 mon	 esprit,	 fréquente	 et	 impérieuse,	 comme	 nulle	 autre.
Lorsque	je	me	laissais	aller	jadis	à	vagabonder	à	plaisir	pour	formuler	des	souhaits,	je	me
disais	 que	 le	 terrible	 effort	 et	 l’impérieux	 devoir	 de	 m’éduquer	 moi-même	 pourraient
m’être	enlevés	par	le	destin	s’il	m’arrivait	de	trouver	à	temps	un	philosophe	qui	serait	mon
éducateur,	un	vrai	philosophe	à	qui	l’on	pourrait	obéir	sans	hésitation	parce	qu’on	aurait
plus	confiance	en	lui	qu’en	soi-même.	Il	m’arrivait	alors	de	me	demander	quels	seraient
les	principes	en	vertu	desquels	il	m’éduquerait,	et	je	réfléchissais	à	ce	qu’il	penserait	des
deux	 principes	 d’éducation	 en	 usage	 aujourd’hui.	 L’un	 exige	 de	 l’éducateur	 qu’il
reconnaisse	immédiatement	les	dons	particuliers	de	ses	élèves	et	qu’il	dirige	ensuite	toutes
les	forces	et	toutes	les	facultés	vers	cette	unique	vertu	pour	l’amener	à	la	maturité	véritable
et	 à	 la	 fécondité.	 L’autre	 maxime	 veut,	 par	 contre,	 que	 l’éducateur	 discerne	 et	 cultive
toutes	 les	 forces	 pour	 établir	 entre	 elles	 un	 rapport	 harmonieux.	 Mais	 faudrait-il
contraindre	celui	qui	a	un	penchant	décidé	vers	l’orfèvrerie	à	cultiver,	à	cause	de	cela,	la
musique	?	Devrait-on	donner	raison	au	père	de	Benvenuto	Cellini,	qui	obligea	son	fils,	à
retourner	toujours	au	«	doux	cornet	»,	alors	que	celui-ci	ne	parlait	de	son	instrument	qu’en
l’appelant	«	ce	maudit	sifflet	»	?	On	n’approuvera	pas	un	pareil	procédé	en	face	de	dons
qui	 s’affirment	 avec	 tant	 de	 précision.	Cette	maxime	 du	 développement	 harmonieux	 ne
devrait	donc	être	appliquée	que	sur	des	natures	plus	faibles,	qui	sont	peut-être	un	repaire
de	besoins	et	de	penchants,	mais,	si	on	les	prend	isolément,	ou	en	bloc,	ne	signifient	pas
grand’chose.

Or,	où	donc	trouvons-nous	l’ensemble	harmonieux	et	la	consonance	de	plusieurs	voix
en	une	seule	nature,	où	donc	admirons-nous	davantage	l’harmonie,	si	ce	n’est	précisément
chez	des	hommes	tels	que	Cellini	en	était	un,	des	hommes	chez	qui	tout,	la	connaissance,
le	 désir,	 l’amour,	 la	 haine	 tendaient	 vers	 un	 noyau,	 vers	 une	 force	 originelle	 et	 où	 naît
précisément,	 par	 la	 prépondérance	 impérieuse	 et	 souveraine	 de	 ce	 centre	 vivant,	 un
système	harmonieux	de	mouvements	?	Il	se	peut	donc	que	les	deux	maximes	ne	soient	pas
du	tout	en	contradiction.	Peut	être	l’une	affirme-t-elle	seulement	que	l’homme	doit	avoir
un	centre	et	l’autre	qu’il	doit	avoir	aussi	une	périphérie.	Ce	philosophe	éducateur,	dont	je
rêvais	à	part	moi,	ne	se	contenterait	probablement	pas	de	découvrir	la	force	centrale,	mais
il	saurait	éviter	aussi	qu’elle	exerce	une	action	destructive	sur	les	autres	forces	:	la	tâche
de	son	œuvre	éducatrice	devrait	être,	à	mon	sens,	de	transformer	l’homme	tout	entier	en
un	 système	 solaire	 et	 planétaire,	 vivant	 et	 mouvant,	 et	 de	 reconnaître	 la	 loi	 de	 sa
mécanique	supérieure.



Toujours	est-il	que	ce	philosophe	me	manquait	et	je	continuai	à	tâtonner	ça	et	là.	Je	me
rendis	 compte	 à	 quel	 point	 nous	 sommes	 d’aspect	 misérable,	 nous	 autres	 hommes
modernes,	si	on	nous	compare	aux	Grecs	et	aux	Romains,	ne	fût-ce	que	par	rapport	à	la
compréhension	 sévère	 et	 sérieuse	 des	 tâches	 éducatrices.	 On	 peut	 parcourir	 toute
l’Allemagne	 avec	 le	 cœur	 animé	 d’un	 pareil	 besoin,	 on	 peut	 aller	 d’une	 Université	 à
l’autre	sans	trouver	ce	que	l’on	cherche	;	des	désirs	infiniment	moindres	et	beaucoup	plus
simples	 n’y	 trouvent	 pas	 leur	 réalisation.	 Celui	 qui,	 parmi	 les	 Allemands,	 voudrait	 par
exemple	 faire	 sérieusement	 son	 éducation	 d’orateur,	 celui	 qui	 aurait	 l’intention	 de	 se
mettre	à	l’école	de	l’écrivain,	ne	trouverait	nulle	part	ni	maître,	ni	école.	On	ne	paraît	pas
encore	avoir	songé	ici	que	parler	et	écrire	sont	des	arts	qui	ne	peuvent	être	acquis	sans	la
direction	la	plus	attentive	et	l’apprentissage	le	plus	laborieux.

Mais	rien	ne	démontre,	d’une	façon	plus	marquée	et	plus	humiliante,	le	sentiment	de
satisfaction	 prétentieuse	 que	 les	 contemporains	 éprouvent	 à	 l’égard	 d’eux-mêmes,	 si	 ce
n’est	la	médiocrité,	moitié	parcimonieuse,	moitié	étourdie,	des	prétentions	qu’ils	imposent
aux	 éducateurs	 et	 aux	maîtres.	De	 quoi	 se	 contente-t-on,	même	 parmi	 les	 gens	 les	 plus
distingués	 et	 les	 mieux	 éduqués,	 sous	 le	 nom	 de	 «	 précepteur	 »	 !	 Quel	 ramassis	 de
cerveaux	 confus	 et	 d’organisations	 démodées	 est	 souvent	 désigné	 sous	 le	 nom	 de
«	 gymnase	 »	 et	 trouvé	 bon	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 nous	 suffit	 à	 tous	 comme	 établissement
supérieur	 d’instruction	 publique,	 comme	 Université,	 quels	 conducteurs,	 quelles
institutions,	quand	on	songe	à	 la	difficulté	de	la	 tâche	qui	consiste	à	éduquer	un	homme
pour	qu’il	devienne	un	homme	?	Même	la	façon	tant	admirée	dont	les	savants	allemands
se	 jettent	 sur	 leur	 tâche	 montre	 avant	 tout	 que	 ceux-ci	 pensent	 plus	 à	 la	 science	 qu’à
l’humanité,	 qu’on	 leur	 inculque	 le	 désir	 de	 se	 sacrifier	 à	 la	 science	 comme	 une	 troupe
perdue,	pour	dresser	ensuite	de	nouvelles	générations	à	ce	sacrifice.	La	fréquentation	de	la
science,	si	elle	n’est	dirigée	et	endiguée	par	les	maximes	les	plus	élevées	de	l’éducation,
mais	si	on	la	déchaîne	toujours	davantage,	d’après	le	principe	que	«	plus	il	y	en	a,	mieux
cela	vaudra	»,	cette	fréquentation	est	certainement	aussi	dangereuse	pour	les	savants	que
le	principe	économique	du	«	laisser	faire	»	pour	la	moralité	des	peuples	tout	entiers.	Qui
donc	se	souvient	encore	que	l’éducation	des	savants,	chez	qui	 l’humanité	ne	doit	être	ni
abandonnée	ni	desséchée,	est	un	des	problèmes	les	plus	difficiles	!	Et	pourtant	on	peut	en
apercevoir	 la	 difficulté	 si	 l’on	 fait	 attention	 aux	 nombreux	 exemplaires	 qui	 ont	 été
déformés	par	un	abandon	trop	précoce	à	la	science	et	qui	ont	conservé	de	cette	occupation
même	une	gibbosité.	Mais	 il	existe	encore	une	preuve	plus	 importante,	qui	 témoigne	de
l’absence	de	 toute	éducation	 supérieure,	une	preuve	plus	 imposante,	plus	dangereuse	et,
avant	 tout,	 plus	 générale,	 s’il	 apparaît,	 dès	 l’abord,	 clairement	 pourquoi	 un	 orateur,	 un
écrivain,	 ne	 peuvent	 être	 éduqués	 aujourd’hui,	 –	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pour	 eux	 point
d’éducateurs	–	;	s’il	apparaît	presque	tout	aussi	clairement	pourquoi	un	savant	s’altère	et
se	 tortille	 maintenant	 forcément	 l’esprit	 –	 parce	 que	 c’est	 la	 science,	 c’est-à-dire	 une
abstraction	inhumaine	qui	doit	l’éduquer,	–	on	peut	se	demander	un	jour	où	se	trouvent	au
fond,	 pour	 nous	 tous,	 savants	 et	 ignorants,	 nobles	 et	 vilains,	 les	 modèles	 moraux,	 les
célébrités	 parmi	 nos	 contemporains	 qui	 seraient	 l’incarnation	 visible	 de	 toute	 morale
créatrice	 de	 ce	 temps	 ?	Où	 donc	 a	 passé	 toute	 réflexion	 au	 sujet	 des	 questions	morales
dont	 se	 sont	 préoccupées	 de	 tous	 temps	 les	 sociétés	 les	 plus	 évoluées	 ?	 Il	 n’existe	 plus
d’hommes	illustres	qui	cultivent	ces	questions	;	personne	ne	se	livre	plus	à	des	méditations
qui	 s’y	 rattachent	 ;	 de	 fait,	 on	 se	nourrit	 sur	 le	 capital	de	moralité	que	nos	 ancêtres	ont
amassé	et	que	nous	ne	nous	entendons	pas	à	augmenter	au	lieu	de	le	gaspiller	;	dans	notre



société,	 ou	 bien	 on	 ne	 parle	 pas	 de	 pareilles	 choses,	 ou	 bien	 on	 en	 parle	 avec	 une
maladresse	et	une	inexpérience	naturalistes	qui	provoquent	forcément	la	répugnance.	C’est
au	 point	 que	 nos	 écoles	 et	 nos	 maîtres	 font	 maintenant	 abstraction	 de	 toute	 éducation
morale	ou	qu’ils	se	tirent	d’affaire	avec	des	formules	:	et	le	mot	vertu	est	un	mot	qui	ne	dit
plus	rien	ni	au	maître	ni	à	 l’élève,	un	mot	de	l’ancien	temps	dont	on	sourit	 ;	et	c’est	pis
encore	lorsqu’on	ne	sourit	pas,	car	alors	on	fait	l’hypocrite.

L’explication	de	cette	mollesse	et	de	l’étiage	inférieur	de	toutes	les	forces	morales	est
difficile	et	compliquée.	Mais	nul	ne	peut	considérer	l’influence	du	christianisme	victorieux
du	 monde	 ancien,	 sans	 tenir	 compte	 aussi	 de	 la	 répercussion	 qu’exerce	 la	 défaite	 du
christianisme,	c’est-à-dire	le	sort	qui	l’attend	à	notre	époque	avec	une	certitude	de	plus	en
plus	 grande.	 Le	 christianisme,	 par	 l’élévation	 de	 son	 idéal,	 a	 tellement	 renchéri	 sur	 les
anciens	systèmes	de	morale	et	sur	le	naturel	qui	régnait	également	dans	tous	ces	systèmes,
qu’en	face	de	ce	naturel	les	sens	se	sont	émoussés	jusqu’à	l’écœurement	;	ensuite,	tout	en
admettant	 encore	 cette	 qualité	 supérieure	 sans	 être	 capable	 de	 la	 réaliser,	 on	 n’était
capable,	quoi	qu’on	en	eût,	de	revenir	au	bien	et	à	 la	grandeur,	c’est-à-dire	à	cette	vertu
antique.	 Dans	 ce	 va-et-vient	 entre	 le	 christianisme	 et	 l’antiquité,	 entre	 un	 timide	 et
mensonger	christianisme	de	mœurs	et	un	goût	de	l’antiquité	 tout	aussi	découragé	et	 tout
aussi	embarrassé,	vit	l’homme	moderne	et	il	s’en	trouve	fort	mal	;	la	crainte	héréditaire	du
naturel	et	encore	le	charme	renouvelé	de	ce	naturel,	le	désir	de	trouver	un	appui	quel	qu’il
soit,	 la	 faiblesse	 de	 la	 connaissance	 qui	 vacille	 entre	 le	 bien	 et	 le	 meilleur,	 tout	 cela
engendre	 dans	 l’âme	moderne	 une	 inquiétude	 et	 un	 désordre	 qui	 la	 condamnent	 à	 être
stérile	et	sans	joie.	Jamais	on	n’avait	davantage	besoin	d’éducateurs	moraux	et	jamais	il	ne
fut	 plus	 improbable	 qu’on	 les	 trouverait.	 À	 des	 époques	 où	 les	 médecins	 sont	 le	 plus
nécessaires,	dans	 les	cas	de	grandes	épidémies,	 ils	 sont	aussi	 le	plus	exposés	au	danger.
Car	où	sont	les	médecins	de	l’humanité	moderne,	assez	bien	portants	et	assez	solides	sur
leurs	jambes	pour	pouvoir	soutenir	quelqu’un	d’autre	et	le	conduire	par	la	main	?	Il	y	a	un
certain	assombrissement,	une	sorte	d’apathie	qui	pèse	sur	les	meilleures	personnalités	de
notre	 temps,	 un	 éternel	 mécontentement	 provoqué	 par	 la	 lutte	 entre	 la	 simulation	 et	 la
loyauté	qui	 se	 livre	au	 fond	de	 leur	être,	une	 inquiétude	qui	 leur	enlève	 la	confiance	en
eux-mêmes,	et	c’est	celle	qui	les	rend	tout	à	fait	incapables	d’être	à	la	fois	les	conducteurs
et	les	censeurs	des	autres.

C’est	donc	vraiment	s’écarter	du	but	de	ses	désirs	que	de	s’imaginer	 trouver	comme
éducateur	un	vrai	philosophe	qui	pourrait	nous	sortir	de	l’insuffisance	conditionnée	par	la
misère	de	notre	époque,	pour	nous	enseigner	à	être	de	nouveau	simples	et	honnêtes	aussi
bien	dans	notre	pensée	que	dans	notre	vie,	c’est-à-dire	inactuels,	le	mot	pris	dans	son	sens
le	plus	profond	;	car	 les	hommes	sont	maintenant	devenus	si	multiples	et	si	compliqués,
qu’il	 leur	 faut	 devenir	 déloyaux	 dès	 qu’ils	 veulent	 parler,	 poser	 des	 affirmations	 et	 agir
d’après	celles-ci.

Étant	 ainsi	 agité	 par	 des	 aspirations,	 des	 besoins	 et	 des	 désirs,	 j’appris	 à	 connaître
Schopenhauer.

J’appartiens	à	ces	lecteurs	de	Schopenhauer	qui,	après	qu’ils	ont	lu	de	lui	la	première
page,	savent	avec	certitude	qu’ils	 liront	 l’œuvre	entière	et	qu’ils	écouteront	chacune	des
paroles	qu’il	a	écrites.	Ma	confiance	en	lui	fut	soudaine	et	aujourd’hui	elle	est	encore	la
même	que	celle	qu’elle	était	 il	y	a	neuf	ans.	Je	 le	compris	comme	s’il	avait	écrit	à	mon



intention	;	ceci	pour	m’exprimer	d’une	façon	intelligible	bien	qu’immodeste	et	sotte.	De	là
vint	que	je	n’ai	jamais	trouvé	chez	lui	un	paradoxe,	bien	que	j’aie	relevé	ça	et	là	de	petites
erreurs,	 car	que	 sont	 les	paradoxes	 sinon	des	affirmations	qui	n’inspirent	pas	confiance,
parce	que	l’auteur	les	lança	sans	y	croire	vraiment,	voulant	seulement	briller	et	séduire	par
leur	moyen,	simplement	se	donner	une	attitude	?	Schopenhauer	ne	prend	jamais	d’attitude,
car	 il	 écrit	 pour	 lui-même	 et	 personne	 n’aime	 à	 être	 dupé,	 le	 philosophe	 moins	 que
quiconque,	lui	qui	a	même	érigé	en	règle	:	ne	trompe	personne,	pas	même	toi-même	!	Ne
trompe	 même	 pas	 avec	 la	 complaisante	 duperie	 sociale	 que	 comporte	 presque	 chaque
entretien	et	que	les	écrivains	imitent	presque	inconsciemment	;	moins	encore	au	moyen	de
la	 duperie	 plus	 consciente	 qui	 part	 de	 la	 tribune	 de	 l’orateur	 et	 qui	 se	 sert	 des	moyens
artificiels	de	la	rhétorique.	Schopenhauer,	tout	au	contraire,	se	parle	à	lui-même,	et	si	l’on
veut,	à	tout	prix,	s’imaginer	un	auditeur,	qu’on	songe	au	fils	que	son	père	instruit.	C’est	un
épanchement	 loyal,	 rude	 et	 cordial,	 devant	 un	 auditeur	 qui	 écoute	 avec	 amour.	 Des
écrivains	de	ce	genre	nous	font	défaut.	Un	sentiment	de	bien-être	vigoureux	s’empare	de
nous	 dès	 que	 nous	 entendons	 le	 son	 de	 sa	 voix	 ;	 il	 en	 est	 de	 nous	 comme	 si	 nous
pénétrions	 dans	 une	 haute	 futaie	 :	 nous	 respirons	 soudain	 plus	 librement	 et	 nous	 nous
sentons	renaître.	«	Il	y	a	ici	un	air	fortifiant,	toujours	pareil	»,	nous	disons-nous	;	il	y	a	ici
un	calme	et	un	naturel	inimitables,	tels	que	l’éprouvent	des	hommes	qui	se	sentent	maîtres
dans	 leur	 propre	 maison,	 dans	 une	 très	 riche	 maison,	 et	 cela	 en	 opposition	 avec	 les
écrivains	qui,	quand	ils	ont	une	fois	été	spirituels,	s’en	étonnent	le	plus	eux-mêmes,	leur
débit	 prenant	 de	 ce	 fait	 quelque	 chose	 d’inquiet	 et	 d’antinaturel.	 De	 même,	 quand
Schopenhauer	 parle,	 nous	 ne	 nous	 rappelons	 pas	 le	 savant	 que	 la	 nature	 a	 doué	 de
membres	 engourdis	 et	 inhabiles,	 le	 savant	 à	 la	 poitrine	 étroite,	 au	 geste	 anguleux	 et
embarrassé	ou	à	la	démarche	arrogante.	Tout	au	contraire,	l’âme	rude	et	un	peu	sauvage	de
Schopenhauer	 apprend,	 non	 tant	 à	 regretter	 qu’à	 mépriser	 la	 souplesse	 et	 la	 grâce	 de
courtisans	des	bons	écrivains	français,	et	personne	ne	découvrirait	chez	lui	cette	imitation
apparente,	en	quelque	sorte	plaquée	des	Français,	dont	certains	écrivains	allemands	tirent
vanité.

L’expression	de	Schopenhauer	me	fait	souvenir	çà	et	là	quelque	peu	de	Gœthe,	mais
autrement	elle	ne	me	rappelle	aucun	modèle	allemand.	Car	Schopenhauer	s’entend	à	dire
simplement	 ce	 qui	 est	 profond	 et	 ce	 qui	 est	 émouvant	 sans	 rhétorique,	 ce	 qui	 est
sévèrement	 scientifique	 sans	pédanterie.	De	quel	maître	 allemand	aurait-il	 pu	 apprendre
cela	?	Aussi	se	tient-il	éloigné	de	la	manière	pointilleuse	et	mobile	à	l’excès	de	Lessing,
cette	manière	très	peu	allemande,	s’il	m’est	permis	de	la	qualifier	ainsi	;	et	ceci	constitue
un	mérite,	vu	que	Lessing,	pour	ce	qui	est	de	l’expression	en	prose,	est	l’auteur	allemand
le	plus	 séduisant.	Et	pour	dire	dès	maintenant	 le	 suprême	de	ce	que	 je	puis	dire	de	 son
procédé	d’exposition,	 je	veux	 rapporter	à	 lui-même	cette	phrase	qu’il	a	écrite	 :	«	 Il	 faut
qu’un	 philosophe	 soit	 très	 loyal	 pour	 ne	 se	 servir	 d’aucun	 accessoire	 poétique	 ou
rhétorique.	»	Que	la	probité	soit	quelque	chose,	que	ce	soit	même	une	vertu,	c’est	là,	à	vrai
dire,	à	notre	époque	d’opinion	publique,	une	de	ces	opinions	privées	dont	l’affirmation	est
interdite.	Et	 c’est	 pourquoi	 je	 n’aurai	 pas	 loué	Schopenhauer,	mais	 je	 l’aurai	 seulement
caractérisé	 lorsque	 j’aurai	 répété	 :	 il	 est	 loyal,	 même	 en	 tant	 qu’écrivain	 ;	 si	 peu
d’écrivains	le	sont	que	l’on	devrait	en	somme	se	méfier	de	tous	les	hommes	qui	écrivent.
Il	n’y	a	qu’un	seul	écrivain	que	je	place	au	même	rang	que	Schopenhauer	pour	ce	qui	est
de	 la	 probité,	 et	 je	 le	 place	même	 plus	 haut,	 c’est	Montaigne.	Qu’un	 pareil	 homme	 ait
écrit,	 véritablement	 la	 joie	 de	 vivre	 sur	 terre	 s’en	 trouve	 augmentée.	 Pour	ma	 part,	 du



moins,	depuis	que	j’ai	connu	cette	âme,	la	plus	libre	et	la	plus	vigoureuse	qui	soit,	il	me
faut	dire	ce	que	Montaigne	disait	de	Plutarque	:	«	À	peine	ai-je	jeté	un	coup	d’œil	sur	lui
qu’une	 cuisse	 ou	 une	 aile	m’ont	 poussé.(1)	 »	C’est	 avec	 lui	 que	 je	 tiendrais,	 si	 la	 tâche
m’était	imposée	de	m’acclimater	sur	la	terre.

En	 dehors	 de	 la	 probité,	 il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 qualité	 que	 Schopenhauer	 a	 en
commun	 avec	 Montaigne,	 c’est	 une	 véritable	 sérénité	 rassérénante,	 aliis	 lætus,	 sibi
sapiens.	 Car	 il	 existe	 deux	 façons	 très	 différentes	 de	 sérénité.	 Le	 penseur	 véritable
rassérène	 et	 réconforte	 toujours	 quoi	 qu’il	 exprime,	 sa	 gravité	 ou	 sa	 plaisanterie,	 son
entendement	 humain	 ou	 son	 indulgence	 divine	 ;	 il	 le	 fait	 sans	 gestes	 moroses,	 mains
tremblantes	 ou	yeux	mouillés,	mais	 avec	 assurance	 et	 simplicité,	 avec	 force	 et	 courage,
peut-être	 d’une	 façon	 chevaleresque	 et	 dure,	 en	 tous	 les	 cas	 comme	 quelqu’un	 qui	 est
victorieux.	 Or,	 c’est	 cela	 précisément	 qui	 rassérène	 le	 plus	 profondément	 et	 le	 plus
cordialement	 de	 voir	 le	 dieu	 victorieux	 à	 côté	 de	 tous	 les	 monstres	 qu’il	 a	 combattus.
Songez,	 par	 contre,	 à	 la	 sérénité	 telle	 qu’on	 la	 rencontre	 de-ci	 de-là	 chez	 les	 écrivains
médiocres	et	chez	les	penseurs	à	courte	vue	;	la	lecture	seule	suffit	pour	nous	autres	à	nous
plonger	 dans	 la	 misère	 ;	 c’est	 le	 sentiment	 que	 j’ai	 éprouvé,	 par	 exemple,	 devant	 la
sérénité	 de	 Strauss.	 On	 a	 véritablement	 honte	 d’avoir	 des	 contemporains	 aussi	 sereins,
parce	 qu’ils	 compromettent	 votre	 époque	 et	 nous	 autres	 hommes	 auprès	 de	 la	 postérité.
Ces	 joyeux	 compagnons	ne	voient	 pas	 les	 souffrances	 et	 les	 calamités	 qu’ils	 prétendent
apercevoir	et	combattre	en	leur	qualité	de	penseurs	;	leur	sérénité	chagrine,	car	elle	est	une
duperie,	 parce	 qu’elle	 veut	 faire	 croire	 qu’il	 y	 a	 là	 une	 victoire.	 La	 sérénité	 cependant
n’existe	en	 somme	que	 lorsqu’elle	est	 le	 résultat	d’une	victoire	 ;	 il	 en	est	 ainsi	dans	 les
œuvres	des	vrais	penseurs,	aussi	bien	que	dans	toute	œuvre	d’art.

Que	 la	 matinée	 soit	 terrible	 et	 sérieuse,	 autant	 que	 peut	 l’être	 le	 problème	 de
l’existence,	l’œuvre	ne	paraîtra	accablante	et	obsédante	que	lorsque	le	demi-penseur	ou	le
demi-artiste	l’aura	étouffée	sous	les	exhalaisons	de	sa	médiocrité	;	tandis	que	l’homme	ne
peut	rien	recevoir	en	partage	de	plus	joyeux	et	de	meilleur	que	de	s’approcher	d’un	de	ces
victorieux	qui,	parce	qu’ils	ont	imaginé	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond,	devront	précisément
aimer	ce	qu’il	y	a	de	plus	vivant	et	qui,	en	sages,	devront	finir	par	s’incliner	vers	le	beau.
Ils	parlent	véritablement,	ils	ne	se	contentent	pas	de	répéter	en	bégayant	;	ils	se	meuvent	et
vivent	véritablement,	non	pas	en	se	dissimulant	d’une	façon	inquiétante	sous	un	masque,
comme	font	généralement	les	hommes,	c’est	pourquoi	nous	éprouvons	dans	leur	voisinage
quelque	chose	de	vraiment	humain	et	de	naturel	et	que	nous	aimerions	nous	écrier	comme
Gœthe	:	«	Combien	une	chose	vivante	est	magnifique	et	délicieuse	;	avec	quelle	mesure
elle	remplit	ses	conditions	;	elle	est	vraie,	elle	existe	!	»

Je	 ne	 fais	 que	 décrire	 la	 première	 impression,	 en	 quelque	 sorte	 physiologique,	 que
Schopenhauer	 a	 produite	 en	 moi	 :	 ce	 rayonnement	 mystérieux	 de	 la	 puissance	 intime,
qu’un	produit	de	la	nature	exerce	sur	un	autre	dès	la	première	et	la	plus	légère	approche	;
et	 quand	 je	 décompose	 après	 coup	 cette	 impression,	 j’y	 trouve	 trois	 éléments,	 car	 j’ai
trouvé	chez	Schopenhauer	de	 la	 loyauté,	de	 la	sérénité	et	de	 la	constance.	 Il	est	honnête
parce	qu’il	se	parle	et	s’écrit	à	lui-même	et	pour	lui-même,	rasséréné	parce	qu’il	a	vaincu
par	 la	 réflexion	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 difficile,	 et	 constant	 parce	 qu’il	 convient	 qu’il	 soit
ainsi.	 Sa	 force	 s’élève	 comme	 une	 flamme	 par	 un	 temps	 calme,	 droite	 et	 légère,
indifférente,	sans	tremblement	et	sans	inquiétude.	Il	trouve	son	chemin	dans	tous	les	cas,
sans	que	nous	remarquions	même	qu’il	l’a	cherché	;	comme	s’il	y	était	contraint	par	la	loi



de	 la	pesanteur,	 il	marche	devant	 lui,	 sûr	 et	 agile,	poussé	par	une	nécessité.	Celui	qui	 a
jamais	senti	ce	que	cela	veut	dire,	à	notre	époque	d’humanité	niaise,	de	trouver	une	fois	un
être	naturel,	d’un	seul	jet,	suspendu	dans	ses	propres	gonds,	un	être	sans	entraves	et	sans
préjugés,	celui-ci	comprendra	le	bonheur	et	l’étonnement	qui	s’emparèrent	de	moi	lorsque
j’eus	trouvé	Schopenhauer.	Je	me	doutais	que	j’avais	découvert	en	lui	cet	éducateur	et	ce
philosophe	que	j’avais	si	longtemps	cherchés.	Hélas	!	je	n’en	possédais	que	l’expression	à
travers	 les	 livres	et	c’était	 là	une	véritable	pénurie.	 Je	m’efforçais	d’autant	plus	à	voir	à
travers	le	livre	et	à	me	figurer	l’homme	vivant	dont	je	pouvais	lire	le	grand	testament	et
qui	promettait	de	n’instituer	ses	héritiers	que	ceux	qui	voulaient	et	pouvaient	être	plus	que
simplement	ses	lecteurs	:	ses	fils	et	ses	élèves.



3.

Je	ne	me	 soucie	d’un	philosophe	qu’autant	qu’il	 est	 capable	de	donner	un	exemple.
Que	par	 l’exemple	 il	puisse	 tirer	après	 lui	des	peuples	 tout	entiers,	 il	n’y	a	à	cela	aucun
doute	 ;	 l’histoire	 de	 l’Inde,	 qui	 est	 presque	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 hindoue,	 le
démontre.	Mais	l’exemple	doit	être	donné	par	la	vie	apparente	et	non	point	seulement	par
les	 livres,	 c’est-à-dire	 de	 la	 façon	 dont	 enseignaient	 les	 philosophes	 de	 la	Grèce,	 par	 la
mine,	l’attitude,	le	costume,	la	nourriture,	les	mœurs,	plus	que	par	la	parole	ou	même	les
écrits.	 Combien	 de	 choses	 nous	 font	 encore	 défaut	 en	 Allemagne	 pour	 arriver	 à	 cette
courageuse	visibilité	d’une	vie	philosophique	?	C’est	peu	à	peu	seulement	que	chez	nous
les	 corps	 se	 délivrent,	 quand	 les	 esprits	 paraissent	 déjà	 délivrés	 depuis	 longtemps	 ;	 et
pourtant	 c’est	 une	 illusion	 de	 croire	 qu’un	 esprit	 est	 libre	 et	 indépendant,	 cette
indépendance	 sans	 limites	 une	 fois	 réalisée	 –	 et	 qui	 n’est	 au	 fond	 que	 la	 limitation
volontaire	du	créateur	–	n’est	pas,	démontrée	à	nouveau	par	chaque	regard,	à	chaque	pas,
du	matin	 au	 soir.	Kant	 s’accrocha	 à	 l’Université,	 se	 soumit	 au	Gouvernement,	 conserva
l’apparence	d’une	foi	religieuse,	supporta	de	vivre	parmi	des	collègues	et	des	étudiants.	Il
est	 donc	 naturel	 que	 son	 exemple	 engendra	 surtout	 des	 professeurs	 d’Université	 et	 une
philosophie	de	professeurs.	Schopenhauer	ne	s’embarrasse	pas	des	castes	sa	vantes,	il	se
sépare	 et	 aspire	 à	 être	 indépendant	 de	 l’État	 et	 de	 la	Société.	C’est	 là	 un	 exemple	qu’il
nous	donne,	un	modèle	qu’il	nous	propose	d’imiter,	si	nous	voulons	prendre	ici,	comme
point	de	départ,	des	circonstances	extérieures.	Mais	beaucoup	de	degrés	dans	la	libération
de	 la	vie	philosophique	sont	encore	 inconnus	parmi	 les	Allemands	et	ne	pourront	pas	 le
rester	toujours.

Nos	 artistes	 vivent	 plus	 audacieusement	 et	 plus	 honnêtement	 ;	 le	 plus	 puissant
exemple	que	nous	ayons	devant	nos	yeux,	celui	de	Richard	Wagner,	nous	montre	comment
le	génie	ne	doit	pas	craindre	de	se	mettre	en	opposition	rigoureuse	avec	les	formes	et	les
prescriptions	établies,	quand	il	veut	élever	à	la	lumière	l’ordre	et	la	vérité	supérieurs	qui
vivent	 en	 lui.	La	«	vérité	»,	 cependant,	 que	nos	professeurs	ont	 sans	 cesse	 à	 la	bouche,
apparaît,	à	vrai	dire,	comme	un	être	beaucoup	moins	exigeant,	dont	il	ne	faut	craindre	ni
désordre	ni	infraction	à	l’ordre	établi	;	elle	apparaît	comme	une	créature	bonasse	et	aimant
ses	aises,	qui	donne	sans	cesse,	à	tous	les	pouvoirs	établis,	l’assurance	qu’elle	ne	causera
jamais	à	personne	le	moindre	embarras,	car	elle	n’est,	après	tout,	que	la	«	science	pure	».
Or	je	voulais	affirmer	que	la	philosophie	en	Allemagne	doit	désapprendre	de	plus	en	plus
d’être	 une	 «	 science	 pure	 »	 et	 l’homme	 qu’est	 Schopenhauer	 devrait	 nous	 servir
d’exemple.

Mais	 c’est	 véritablement	 un	 miracle	 et	 ce	 n’est	 rien	 moins	 que	 le	 fait	 qu’il	 ait	 pu
s’élever	 à	 devenir	 cet	 exemple	 humain,	 car	 du	 dehors	 et	 du	 dedans	 il	 était	 assailli	 en



quelque	sorte	par	 les	dangers	 les	plus	 formidables	qui	eussent	étouffé	ou	éparpillé	 toute
créature	 plus	 faible.	 Il	 y	 avait,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semble,	 une	 forte	 probabilité	 que
Schopenhauer	disparaîtrait	en	tant	qu’homme,	pour	laisser	au	moins	comme	résidu	de	la
«	science	pure	»	;	mais	cela	encore	seulement	dans	le	cas	le	plus	favorable,	car	il	semblait
fort	probable	qu’il	dût	sombrer	aussi	bien	comme	homme	que	comme	science.

Un	Anglais	moderne	décrit	de	la	façon	suivante	le	danger	que	courent	le	plus	souvent
les	 hommes	 extraordinaires	 qui	 vivent	 dans	 une	 société	 médiocre	 :	 «	 Ces	 caractères
exceptionnels	 commencent	 par	 être	 humiliés,	 puis	 ils	 deviennent	 mélancoliques,	 pour
tomber	malades	ensuite	et	mourir	enfin.	Un	Shelley	n’aurait	pas	pu	vivre	en	Angleterre	et
toute	 une	 race	 de	 Shelley	 eût	 été	 impossible.	 »	 Nos	 Hœlderlin	 et	 nos	 Kleist,	 d’autres
encore,	périrent	parce	qu’ils	étaient	extraordinaires	et	qu’ils	ne	parvenaient	pas	à	supporter
le	 climat	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 culture	 »	 allemande.	 Seules	 des	 natures	 de	 bronze,
comme	Beethoven,	Gœthe,	Schopenhauer	 et	Wagner,	parviennent	 à	 supporter	 l’épreuve.
Mais	chez	eux	aussi	apparaît,	dans	beaucoup	de	traits	et	beaucoup	de	rides,	l’effet	de	cette
lutte	et	de	cette	angoisse	déprimante	entre	toutes	:	leur	respiration	devient	plus	pénible	et
le	ton	qu’ils	prennent	est	souvent	forcé.	Ce	diplomate	sagace	qui	n’avait	vu	Gœthe	et	ne
lui	avait	parlé	que	superficiellement	déclara	à	ses	amis	:	«	Voilà	un	homme	qui	a	de	grands
chagrins	!	»	Gœthe	interpréta	ces	paroles	en	traduisant	:	«	En	voilà	un	qui	ne	s’est	épargné
aucune	peine	!	»	Et	il	ajoutait	:	«	Si	sur	les	traits	de	notre	visage	les	traces	de	souffrances
surmontées,	 d’actions	 accomplies	 ne	 peuvent	 s’effacer,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 ce	 qui
reste	de	nous	et	de	nos	efforts	porte	aussi	ces	traces.	»

C’est	 là	ce	Goethe	que	nos	philistins	de	 la	culture	désignent	comme	le	plus	heureux
des	Allemands,	pour	démontrer	leur	affirmation	que,	quoi	qu’on	dise,	il	doit	être	possible
de	trouver	le	bonheur	parmi	eux.	Ce	disant	ils	ont	l’arrière-pensée	qu’il	ne	faut	pardonner
à	personne	qui,	au	milieu	d’eux,	serait	malheureux	et	solitaire.	C’est	pourquoi,	avec	une
grande	cruauté,	ils	ont	posé	et	expliqué	pratiquement	le	principe	que	son	isolement	est	la
conséquence	d’une	faute	secrète.	Or,	ce	pauvre	Schopenhauer	avait,	lui	aussi,	sur	le	cœur,
une	faute	secrète,	celle	de	mettre	plus	de	prix	à	sa	philosophie	qu’à	ses	contemporains	;	de
plus,	 il	 avait	 le	 malheur	 de	 savoir	 précisément	 par	 Gœthe	 qu’il	 lui	 fallait	 à	 tout	 prix
défendre	 sa	 philosophie	 dans	 son	 existence	 même	 contre	 l’indifférence	 de	 ses
contemporains.	Car	il	existe	une	sorte	de	censure	inquisitoriale	que	les	Allemands,	selon	le
jugement	de	Gœthe,	ont	poussée	à	son	extrême	limite,	c’est	 le	silence	inviolable.	Par	ce
silence	ils	avaient	déjà	atteint	une	chose,	c’est	que	la	plus	grande	partie	des	exemplaires	de
la	première	édition	de	 l’œuvre	principale	de	Schopenhauer	 fut	mise	au	pilon.	Devant	 le
danger	qui	le	menaçait	de	voir	sa	grande	action	réduite	à	néant	par	l’indifférence	il	fut	pris
d’une	inquiétude	terrible	et	difficile	à	maîtriser	;	aucun	adepte	de	quelque	importance	ne
se	montrait.	Nous	sommes	attristés	de	le	voir	en	quête	de	la	moindre	trace	de	notoriété	et
son	 triomphe	 tardif,	 triomphe	 retentissant,	 trop	 retentissant,	 à	 l’idée	 de	 se	 voir	 enfin
véritablement	lu	(legor	et	legar)	a	pour	nous	quelque	chose	de	saisissant	et	de	douloureux.
Tous	 les	 traits,	 où	 il	 ne	 laisse	 pas	 voir	 la	 dignité	 du	 philosophe,	 montrent	 précisément
l’homme	qui	souffre,	inquiet	de	ses	biens	les	plus	sacrés.	C’est	ainsi	qu’il	était	tourmenté
par	 le	 souci	 de	 perdre	 sa	 petite	 fortune	 et	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 conserver	 son	 attitude
véritablement	 antique	 vis-à-vis	 de	 la	 philosophie	 ;	 c’est	 ainsi	 que,	 dans	 son	 désir	 de
rencontrer	des	hommes	absolument	confiants	et	compatissants,	il	fit	souvent	fausse	route,
revenant	 toujours	 avec	 un	 regard	 mélancolique	 à	 son	 chien	 fidèle.	 Ermite,	 il	 l’était



absolument	 ;	 aucun	 ami	 partageant	 ses	 idées	 ne	 le	 consolait.	 Entre	 un	 seul	 et	 aucun,
comme	entre	le	moi	et	le	néant	il	y	a	ici	un	infini.	Quiconque	a	de	véritables	amis	sait	ce
que	c’est	que	la	vraie	solitude,	lors	même	qu’il	aurait	autour	de	lui	le	monde	entier	comme
adversaire.	Je	vois	bien	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	l’esseulement.

Partout	 où	 il	 y	 a	 eu	 des	 sociétés,	 des	 gouvernements	 puissants,	 des	 religions,	 des
opinions	 publiques	 dominantes,	 bref,	 partout	 où	 il	 y	 eut	 jamais	 de	 la	 tyrannie,	 les
philosophes	solitaires	ont	été	détestés	;	car	la	philosophie	ouvre	aux	hommes	un	asile	où
aucune	tyrannie	ne	peut	pénétrer,	les	cavernes	de	l’être	intime,	le	labyrinthe	de	la	poitrine,
et	 c’est	 ce	qui	exaspère	 les	 tyrans.	Voilà	 le	 refuge	des	 solitaires,	mais	 là	aussi	un	grand
danger	les	guette.	Ces	hommes,	dont	la	liberté	s’est	réfugiée	au	fond	d’eux	mêmes,	sont
aussi	 condamnés	 à	 vivre	 extérieurement,	 à	 être	 visibles,	 à	 se	 faire	 voir	 ;	 ils	 ont
d’innombrables	 relations	 humaines	 par	 leur	 naissance,	 leur	 milieu,	 leur	 éducation,	 leur
patrie,	par	 les	circonstances	du	hasard	et	par	 l’importunité	des	autres	 ;	de	même	on	 leur
suppose	d’innombrables	opinions,	parce	que	ces	opinions	sont	les	opinions	dominantes	;
toute	mimique	qui	n’est	pas	une	dénégation	paraît	 être	de	 l’approbation	 ;	 tout	geste	qui
n’est	 pas	 un	 geste	 destructeur	 est	 interprété	 comme	 un	 consentement.	 Ils	 savent,	 ces
solitaires	 et	 ces	 libres	 d’esprit,	 que	 sans	 cesse	 ils	 paraîtront,	 en	 une	 circonstance
quelconque,	différents	de	ce	qu’ils	sont	;	tandis	qu’ils	ne	veulent	que	la	vérité	et	la	loyauté,
ils	 sont	 pris	 dans	 les	 mailles	 d’un	 réseau	 de	 malentendus,	 et	 leur	 désir	 ardent	 ne	 peut
empêcher	 que	 leur	 moindre	 action	 s’enveloppe	 d’une	 nuée	 d’opinions	 fausses,
d’adaptation,	de	demi-aveux,	de	silences	discrets,	d’interprétations	erronées.	Un	voile	de
mélancolie	enveloppe	alors	leur	front,	car	l’idée	que	la	simulation	est	une	nécessité	paraît,
à	 de	 semblables	 natures	 plus	 détestable	 que	 le	 vent	 ;	 si	 leur	 amertume	 persiste	 ils
accumulent	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 des	 pensées	 qui	menacent	 de	 produire	 une	 explosion
volcanique.

De	 temps	 en	 temps,	 ils	 se	 vengent,	 de	 cette	 obligation	de	 se	 cacher,	 de	 leur	 réserve
forcée.	Ils	sortent	de	leur	caverne	avec	des	airs	terribles	;	leurs	paroles	et	leurs	actes	sont
alors	des	explosions	et	il	est	possible	que	leur	nature	même	les	fasse	périr.	C’est	ainsi	que
Schopenhauer	 vivait	 dangereusement.	 De	 pareils	 solitaires	 ont	 besoin	 d’aimer,	 ils	 ont
besoin	de	compagnons	devant	lesquels	il	leur	est	permis	d’être	ouverts	et	simples	comme
devant	 eux-mêmes,	 en	présence	desquels	 cessent	 les	 convulsions	des	 réticences	 et	 de	 la
dissimulation.	 Enlevez	 ces	 compagnons	 et	 vous	 engendrez	 un	 danger	 croissant.	 Cette
désaffection	a	fait	périr	Henri	de	Kleist	et	c’est	le	plus	terrible	antidote	contre	des	hommes
extraordinaires	de	les	replonger	ainsi	profondément	en	eux-mêmes,	de	telle	sorte,	que	leur
retour	à	la	surface	est	chaque	fois	semblable	à	une	explosion	volcanique.	Pourtant	il	existe
encore	des	demi-dieux	qui	sont	capables	de	vivre	dans	des	conditions	aussi	abominables,
de	vivre	même	victorieusement	;	si	vous	voulez	entendre	les	chants	solitaires	d’un	de	ces
demi-dieux,	écoutez	la	musique	de	Beethoven.

Demeurer	 solitaire,	 tel	 fut	 donc	 le	 premier	 danger	 dont	 l’ombre	 environna
Schopenhauer.	Mais	 il	 était	 exposé	 encore	 à	 un	 autre	 danger,	 celui	 de	 désespérer	 de	 la
vérité.	 Ce	 danger	 accompagne	 tout	 penseur	 qui	 prend	 comme	 point	 de	 départ	 la
philosophie	kantienne,	en	admettant	qu’il	soit	un	homme	vigoureux	et	complet,	aussi	bien
dans	ses	souffrances	que	dans	ses	passions	et	non	point	seulement	une	bruyante	machine	à
penser	 et	 à	 calculer.	Or,	 nous	 savons	 tous	 fort	 bien	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’humiliant	 dans	 cette
condition	 préalable	 que	 nous	 posons.	 Il	me	 semble	même	 que	 c’est	 seulement	 chez	 un



petit	 nombre	 d’hommes	 que	 l’influence	 de	 Kant	 s’est	 fait	 sentir	 d’une	 façon	 vivante,
pénétrant	le	sang	et	la	sève.	On	affirme	partout,	à	vrai	dire,	ainsi	qu’on	l’écrit,	que	depuis
l’acte	de	ce	modeste	savant	une	révolution	a	éclaté	dans	 tous	 les	domaines	 intellectuels,
mais	 je	 ne	 puis	 y	 croire.	Car	 je	 n’aperçois	 point	 d’une	 façon	précise	 les	 traces	 de	 cette
révolution	chez	 les	hommes	qui	devraient	pourtant	 être	 atteints	 avant	que	des	domaines
entiers	 aient	 été	 révolutionnés.	Mais,	 dès	 que	 nous	 apercevons	 l’influence	 populaire	 de
Kant,	 celle-ci	 apparaîtra	 devant	 nos	 yeux	 sous	 la	 forme	 d’un	 scepticisme	 et	 d’un
relativisme	qui	rongent	et	qui	émiettent	;	et	c’est	seulement	chez	les	esprits	les	plus	actifs
et	les	plus	nobles,	n’ayant	jamais	toléré	de	vivre	dans	l’incertitude	que	se	présenterait,	au
lieu	 de	 cet	 esprit,	 le	 sentiment	 de	 douter	 et	 désespérer	 de	 toute	 vérité,	 tel	 que	 nous	 le
retrouvons	par	exemple	chez	Henri	de	Kleist,	comme	un	effet	de	la	philosophie	kantienne.

«	Récemment,	écrit-il	une	fois	sur	le	ton	saisissant	qui	lui	était	coutumier,	récemment
j’ai	pris	contact	avec	la	philosophie	kantienne	et	il	faut	que	je	te	communique	mes	idées	à
son	 sujet,	 sans	 devoir	 craindre	 qu’elle	 ne	 t’ébranle	 aussi	 profondément,	 aussi
douloureusement	que	moi…	Nous	ne	pouvons	pas	décider	si	ce	que	nous	appelons	vérité
est	 véritablement	 la	 vérité	 ou	 si	 elle	 nous	paraît	 seulement	 telle.	Dans	 le	 dernier	 cas,	 la
vérité	 que	 nous	 cherchons	 ici-bas	 n’est	 plus	 rien	 après	 la	 mort	 et	 tout	 effort	 est	 vain
d’acquérir	un	bien	qui	nous	suit	dans	la	tombe…	Si	la	pointe	de	cette	idée	ne	touche	pas
ton	cœur,	ne	souris	pas	d’un	autre	qu’elle	a	blessé	profondément,	jusqu’en	son	tréfonds	le
plus	sacré.	Mon	seul	but,	mon	but	le	plus	sacré,	s’est	évanoui	et	je	n’en	ai	plus	d’autre.	»

Quand	 donc	 les	 hommes	 éprouveront-ils	 de	 nouveau	 de	 la	 sorte	 des	 sentiments
naturels	 comme	 ceux	 qu’éprouva	Kleist,	 quand	 sauront-ils	mesurer	 de	 nouveau	 le	 sens
d’une	philosophie	à	 l’étiage	de	leur	«	tréfonds	le	plus	sacré	»	?	Et	pourtant	 il	devrait	en
être	ainsi,	pour	que	nous	puissions	apprécier	ce	que,	après	Kant,	Schopenhauer	peut	être
pour	nous,	à	savoir	le	chef	qui,	des	cimes	du	découragement	sceptique	ou	du	renoncement
critique	mène	plus	haut,	jusqu’au	sommet	de	la	contemplation	tragique,	tandis	que	l’infini
de	la	voûte	nocturne	constellée	d’étoiles	se	déploie	au-dessus	de	nous.	Ce	chef	a	lui-même
été	 le	premier	à	 suivre	cette	voie.	 Il	 considéra	 l’image	de	 la	vie	comme	un	ensemble	et
l’interpréta	comme	un	ensemble.	C’est	en	cela	qu’il	 fut	grand,	 tandis	que	 les	esprits	 les
plus	sagaces	ne	peuvent	se	délivrer	de	l’erreur	qui	consiste	à	croire	que	l’on	serre	de	plus
près	 cette	 interprétation,	 quand	on	 examine	minutieusement	 les	 couleurs	 qui	 ont	 servi	 à
peindre	cette	image,	la	toile	sur	laquelle	elle	est	fixée	et	que	l’on	est	peut-être	arrivé	à	ce
résultat	que	c’est	une	 toile	dont	 la	 trame	est	embrouillée	et	que	 les	couleurs	ne	peuvent
s’analyser	chimiquement.	Il	faut	deviner	le	peintre	pour	comprendre	l’image,	c’est	ce	que
savait	Schopenhauer.	Or	toute	la	tribu	des	gens	de	science	s’applique	à	comprendre	cette
toile	et	ces	couleurs,	sans	comprendre	l’image.	On	peut	même	dire	que	celui-là	seul	qui	a
fixé	 ses	 regards	 sur	 l’ensemble	 du	 tableau	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’être	 pourra	 se	 servir	 des
sciences	 spéciales	 sans	 en	 éprouver	 de	 dommages	 car,	 sans	 ces	 vues	 et	 ces	 règles
générales,	 les	sciences	spéciales	ne	sont	que	des	 traquenards,	et	nous	nous	sentons	alors
pris	 dans	 les	 mailles	 d’un	 filet	 interminable,	 où	 notre	 existence	 s’embrouille	 dans	 un
labyrinthe	sans	fin.

C’est	 en	 cela,	 je	 le	 répète,	 que	 Schopenhauer	 est	 grand,	 qu’il	 poursuit	 cette	 image,
comme	Hamlet	poursuivit	le	spectre,	sans	se	laisser	détourner	à	la	manière	des	savants,	ou
sans	 s’abandonner	 à	 la	 scolastique	 abstraite,	 comme	 c’est	 le	 sort	 des	 dialecticiens
indomptés.	L’étude	des	demi-philosophes	n’a	d’attrait	que	parce	que	l’on	se	rend	compte



que	ceux-ci	tombent	toujours,	dans	les	constructions	édifiées	par	les	grandes	philosophies,
sur	les	endroits	où	il	est	possible	d’exercer	la	critique	savante,	où	la	réflexion,	le	doute,	la
contradiction	 sont	 permis.	 De	 la	 sorte,	 ils	 échappent	 aux	 exigences	 de	 la	 grande
philosophie	qui,	dans	son	ensemble,	affirme	toujours	qu’elle	est	l’échange	de	la	vie	et	que
par	elle	on	peut	apprendre	le	sens	de	sa	propre	vie.	Et,	inversement,	il	te	suffira	de	savoir
lire	dans	 ta	propre	vie	pour	y	deviner	 les	hiéroglyphes	de	 la	vie	universelle.	Voilà	aussi
l’interprétation	 qu’il	 faudra	 toujours	 donner	 en	 premier	 lieu	 à	 la	 philosophie	 de
Schopenhauer	 ;	 elle	devra	 être	 individuelle,	 comme	un	 retour	de	 l’individu	 à	 lui-même,
pour	 qu’il	 comprenne	 sa	 propre	misère	 et	 ses	 propres	 besoins	 ;	 sa	 propre	 limitation,	 et
qu’il	connaisse	les	antidotes	et	les	consolations	qui	ne	peuvent	être	que	le	sacrifice	de	son
propre	moi,	 la	 soumission	 aux	 intentions	 les	 plus	 nobles,	 avant	 tout	 à	 la	 justice	 et	 à	 la
miséricorde.	 Schopenhauer	 nous	 apprend	 à	 distinguer	 entre	 l’augmentation	 réelle	 et
apparente	du	bonheur	humain	;	 il	nous	montre	comment	ni	 le	fait	de	s’enrichir	ni	 le	fait
d’acquérir	 des	 honneurs	 et	 des	 connaissances	 ne	 peuvent	 tirer	 l’individu	 du
mécontentement	que	lui	cause	la	non-valeur	de	sa	vie	et	comment	l’aspiration	à	ces	biens
n’a	 de	 sens	 que	 quand	 on	 l’éclaire	 par	 un	 but	 supérieur	 et	 universel	 :	 acquérir	 de	 la
puissance	 pour	 aider	 la	 nature	 et	 corriger	 quelque	 peu	 ses	 folies	 et	 ses	maladresses.	 Il
s’agit	 tout	d’abord	d’agir	pour	soi-même,	mais	par	soi-même,	enfin,	pour	 la	collectivité.
C’est	là,	à	vrai	dire,	une	tendance	qui	ne	peut	aboutir	qu’à	une	profonde	résignation,	car
que	peut-on	améliorer	encore	dans	l’individu	et	dans	la	généralité	?	Si	nous	appliquons	ces
paroles	à	Schopenhauer,	nous	touchons	au	troisième	danger,	le	plus	particulier	celui-là,	au
milieu	duquel	il	vivait	et	qui	se	tenait	caché	dans	l’édifice	même	de	son	être.	Tout	homme
trouve	en	lui-même	une	limitation,	aussi	bien	de	ses	dons	que	de	sa	volonté	morale,	qui	le
remplit	de	désirs	et	de	mélancolie	;	de	même	que	le	sentiment	de	son	péché	le	fait	aspirer	à
la	sainteté	;	en	tant	qu’être	intellectuel	il	porte	en	lui	l’appétit	profond	du	génie.	C’est	ici
que	nous	 touchons	à	 la	 racine	véritable	de	 toute	culture	et	si	 j’entends	par	 là	 le	désir	de
l’homme	de	 renaître	génie	ou	 saint,	 je	 sais	qu’on	n’a	pas	besoin	d’être	bouddhiste	pour
comprendre	ce	mythe.	Partout	où	nous	trouvons	ces	dons	intellectuels	sans	ce	désir,	dans
les	milieux	savants	aussi	bien	que	parmi	les	gens	qui	se	prétendent	cultivés,	ils	n’éveillent
chez	 nous	 que	 de	 la	 répugnance	 ou	 du	 dégoût	 ;	 car	 nous	 nous	 doutons	 que	 de	 pareils
hommes,	avec	tout	leur	esprit,	ne	développent	point,	mais	entravent	tout	au	contraire	toute
culture	qui	 serait	 en	 train	de	naître,	de	même	que	 la	 création	du	génie	qui	 est	 le	but	de
toute	culture.	Il	y	a	là	un	état	d’endurcissement	qui	équivaut,	par	sa	valeur,	à	cette	vertu
fière	d’elle-même,	habituelle	et	froide,	qui	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	éloigné	et	qui	éloigne	le
plus	de	la	sainteté	véritable.	La	nature	de	Schopenhauer	était	double.	Condition	singulière
et	particulièrement	dangereuse	!	Peu	de	penseurs	ont	ressenti,	dans	une	pareille	mesure	et
avec	une	certitude	incomparable,	que	le	génie	habitait	en	eux.	Le	génie	de	Schopenhauer
lui	permettait	ce	qu’il	y	a	de	plus	haut	et	qu’il	n’y	aurait	pas	de	sillon	plus	profond	que
celui	que	 le	 soc	de	sa	charrue	graverait	dans	 le	 sol	de	 la	nouvelle	humanité.	C’est	ainsi
qu’une	moitié	de	son	être,	rassasiée	et	pleine,	restait	sans	désirs,	certaine	de	sa	force	;	c’est
ainsi	qu’il	accomplissait	sa	tâche	avec	grandeur	et	dignité,	dans	sa	perfection	victorieuse.
Dans	l’autre	moitié	de	son	être	s’agitait	un	désir	impétueux	;	nous	comprenons	son	désir
en	 apprenant	 qu’il	 se	 détourna	 avec	 un	 regard	 douloureux	 du	 grand	 fondateur	 de	 la
Trappe,	 Rancé,	 en	 s’écriant	 :	 «	 C’est	 affaire	 de	 la	 grâce.	 »	 Car	 le	 génie	 aspire
profondément	à	la	sainteté,	parce	que	du	haut	de	son	observatoire	il	a	vu	plus	loin	et	plus
clairement	que	tout	autre	homme	;	plus	profondément,	jusqu’à	la	réconciliation	de	l’Être



et	du	Connaître	 ;	plus	 loin	 jusqu’au	royaume	de	 la	paix	et	de	 la	négation	du	vouloir,	au
delà,	jusqu’à	l’autre	rive	dont	parlent	les	Hindous.	Mais	c’est	là	précisément	ce	qu’il	y	a
de	 merveilleux	 :	 combien	 la	 nature	 de	 Schopenhauer	 a	 dû	 être	 incompréhensible	 et
indestructible,	si	ce	désir	même	n’a	pas	pu	la	détruire,	mais	ne	l’a	pas	non	plus	endurcie	!
Ce	que	cela	signifie,	chacun	le	comprendra	dans	la	mesure	où	il	peut	se	juger	lui-même	;
mais	dans	toute	sa	gravité	personne	ne	sera	en	mesure	de	le	comprendre.

Plus	on	réfléchit	aux	trois	dangers	que	je	viens	de	décrire,	plus	il	semblera	étrange	que
Schopenhauer	ait	pu	s’en	défendre	avec	une	telle	vigueur	et	qu’il	ait	pu	sortir	de	la	lutte
dans	un	tel	état	de	santé.	À	vrai	dire,	il	conserva	des	cicatrices	et	des	blessures	ouvertes	et
un	 état	 d’esprit	 qui	 paraîtra	 un	 peu	 trop	 rude	 et	 parfois	 trop	 belliqueux.	 Le	 plus	 grand
homme	même	voit	 s’élever	au-dessus	de	 lui	 son	propre	 idéal.	Que	Schopenhauer	puisse
être	donné	en	exemple,	cela	est	certain,	malgré	toutes	ces	cicatrices	et	toutes	ces	tares.	On
pourrait	même	dire	que	ce	que	son	être	avait	d’imparfait	et	de	trop	humain	nous	rapproche
précisément	 de	 lui	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 humain,	 car	 nous	 voyons	 en	 lui	 quelqu’un	 qui
souffre	 et	 un	 compagnon	 d’infortune,	 sans	 nous	 arrêter	 seulement	 à	 l’altière	 réserve	 du
génie.

Ces	 trois	 dangers	 constitutionnels	 qui	menacent	 Schopenhauer	 nous	menacent	 tous.
Chacun	porte	en	lui	une	originalité	productive	qui	est	le	noyau	même	de	son	être	;	et	s’il
est	 conscient	 de	 cette	 originalité	 une	 étrange	 auréole	 se	 dessine	 autour	 de	 lui,	 celle	 de
l’extraordinaire.	 Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 c’est	 là	 quelque	 chose	 d’insupportable,	 parce
qu’ils	sont	paresseux	et	que	toute	originalité	est	chargée	de	chaînes	pénibles	et	lourdes	à
porter.	Il	n’en	faut	point	douter,	pour	l’être	extraordinaire	qui	se	charge	de	ces	chaînes,	la
vie	sera	privée	de	 tout	ce	que	 l’on	désire	durant	 sa	 jeunesse,	 la	 sévérité,	 la	 sûreté	d’une
carrière	 facile,	 l’honneur	 ;	 son	 sort,	 que	 lui	 offriront	 en	 cadeau	 ses	 prochains,	 sera
l’isolement	;	où	qu’il	vive	ce	sera	pour	lui	le	désert	et	la	caverne.	Qu’il	prenne	alors	garde
à	ne	pas	se	laisser	asservir,	à	ne	pas	être	affligé	et	mélancolique	!	C’est	pourquoi	il	devra
s’entourer	des	images	de	bons	et	braves	lutteurs	tels	que	Schopenhauer	en	fut	un.	Mais	le
second	danger	qui	menaça	Schopenhauer	n’est	pas	 rare	non	plus.	De-ci	de-là	quelqu’un
est	doué	par	la	nature	de	perspicacité,	ses	pensées	suivent	volontiers	la	double	voie	de	la
dialectique	;	 il	 lui	arrive	alors	facilement	de	lâcher	étourdiment	 la	bride	à	ses	talents,	au
point	 qu’il	 se	 laisse	 périr	 en	 tant	 qu’homme	 et	 qu’il	 ne	 vit	 même	 pour	 ainsi	 dire	 plus
qu’une	vie	de	 fantôme	dans	 la	«	science	pure	»,	habitué	à	 rechercher	dans	 les	choses	 le
pour	et	le	contre,	il	ne	comprend	plus	rien	à	la	vérité	et	qu’il	lui	faille	vivre	sans	courage	et
sans	 confiance,	 dans	 la	 négation,	 le	 doute,	 la	 corrosion,	 le	mécontentement,	 abandonné
aux	derniers	espoirs,	attendant	les	déceptions	et	affirmant	qu’«	un	chien	même	ne	voudrait
plus	vivre	ainsi	!	»

Le	troisième	danger	c’est	l’endurcissement,	tant	au	point	de	vue	moral	qu’au	point	de
vue	 intellectuel	 ;	 l’homme	 déchire	 le	 lien	 qui	 le	 rattachait	 à	 son	 idéal	 ;	 il	 cesse	 d’être
fécond	 sur	 tel	 ou	 tel	 domaine,	 il	 renonce	 à	 se	 développer	 et,	 au	 sens	 de	 la	 culture,	 il
devient	nuisible	ou	inutile.	L’originalité	de	son	être	s’est	résolue	en	un	atome	indivisible	et
isolé,	en	une	masse	refroidie.	Ainsi	 l’originalité	aussi	bien	que	 la	crainte	de	 l’originalité
peuvent	 faire	périr	quelqu’un	 ;	 il	 trouvera	sa	perte	dans	son	moi,	aussi	bien	que	dans	 le
renoncement	 au	 moi,	 dans	 le	 désir	 comme	 dans	 l’endurcissement.	 Vivre,	 n’est-ce	 pas
d’une	façon	générale	être	en	danger	?



En	dehors	de	 ces	dangers	de	 toute	 sa	 constitution,	 auxquels	Schopenhauer	 aurait	 pu
être	exposé	–	quel	que	soit	le	siècle	au	cours	duquel	il	ait	vécu	–	il	y	a	encore	les	dangers
que	son	époque	lui	faisait	courir.	Cette	distinction	entre	les	dangers	constitutionnels	et	les
dangers	 de	 l’époque	 est	 essentielle	 pour	 comprendre	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 symbolique	 et
d’éducatif	 dans	 la	 nature	 de	 Schopenhauer.	 Imaginons	 l’œil	 du	 philosophe	 posé	 sur
l’existence	:	il	veut	en	fixer	à	nouveau	la	valeur.	Car	ce	fut	toujours	le	travail	particulier	de
tous	les	grands	penseurs	d’être	les	législateurs	pour	la	mesure,	la	monnaie	et	le	poids	des
choses.	Que	d’obstacles	se	dressent	en	face	de	lui,	quand	l’humanité	qu’il	aperçoit	devant
ses	 yeux	 est	 un	 fruit	 flétri	 et	 rongé	 des	 vers	 !	 Combien	 il	 lui	 faut	 ajouter	 à	 la	 valeur
médiocre	du	temps	présent,	pour	pouvoir	rendre	justice	à	l’existence	dans	sa	totalité	!	S’il
est	 utile	 d’étudier	 l’histoire	 des	 peuples	 anciens	 et	 étrangers,	 cette	 étude	 est
particulièrement	précieuse	pour	le	philosophe	qui	veut	formuler	un	jugement	équitable	sur
l’ensemble	 des	 destinées	 humaines	 sans	 se	 contenter	 de	 l’humanité	 moyenne,	 voulant
connaître	les	plus	hautes	destinées	réservées	aux	individus	et	aux	peuples	tout	entiers.	Or,
tout	ce	qui	appartient	au	présent	est	 indiscret,	 l’œil	s’en	voit	 influencé	et	déterminé,	lors
même	 que	 le	 philosophe	 ne	 le	 veut	 point	 ;	 involontairement,	 sans	 une	 appréciation
d’ensemble,	on	le	taxe	trop	haut.	C’est	pourquoi	le	philosophe	doit	évaluer	son	temps,	en
le	différenciant	exactement	des	autres	époques,	surmontant	à	part	lui	le	présent	même	dans
l’image	que	celui-ci	donne	de	la	vie	;	et,	dans	ce	cas,	surmonter	le	présent	c’est	le	rendre
imperceptible,	 le	 masquer	 en	 quelque	 sorte	 sous	 d’autres	 couleurs.	 C’est	 là	 une	 tâche
difficile,	presque	impossible	à	résoudre.

Le	 jugement	 des	 anciens	 philosophes	 grecs	 sur	 la	 valeur	 de	 l’existence	 a	 une	 toute
autre	signification	qu’un	jugement	moderne,	parce	que	ces	philosophes	voyaient	devant	et
autour	 d’eux	 la	 vie	 elle-même	 dans	 sa	 pleine	 perfection,	 et	 parce	 que	 chez	 eux	 le
sentiment	du	penseur	n’était	pas	troublé	comme	chez	nous	par	l’antinomie	entre	le	désir
de	liberté,	de	beauté,	de	majesté	de	la	vie	et	l’instinct	de	vérité	qui	se	pose	cette	question	:
«	Que	vaut	au	juste	la	vie	?	»	Pour	tous	les	temps,	il	importe	de	savoir	ce	qu’Empédocle	a
affirmé	au	sujet	de	la	vie,	alors	que	la	joie	de	vivre,	vigoureuse	et	exubérante,	animait	la
culture	 grecque.	 Son	 jugement	 est	 d’un	 poids	 d’autant	 plus	 considérable	 qu’il	 n’est
contredit	 par	 aucun	 jugement	 contraire	 d’aucun	 grand	 philosophe	 de	 la	 même	 grande
époque.	C’est	lui	qui	parle	avec	le	plus	de	précision,	mais,	au	fond,	si	l’on	sait	ouvrir	les
oreilles,	 ils	 disent	 tous	 la	 même	 chose.	 Un	 penseur	 moderne,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 souffrira
toujours	d’un	désir	non	réalisé,	il	exigera	qu’on	lui	montre	de	nouveau	de	la	vie,	de	la	vie
vraie,	rouge	et	saine,	pour	qu’il	formule	ensuite	son	jugement	sur	elle.	Pour	lui,	du	moins,
il	estimera	qu’il	est	nécessaire	qu’il	soit	un	homme	vivant	avant	d’avoir	le	droit	de	croire
qu’il	 peut	 être	 un	 juge	 équitable.	 Voilà	 pourquoi	 ce	 sont	 précisément	 les	 nouveaux
philosophes	qui	font	partie	des	plus	puissants	accélérateurs	de	 la	vie	 ;	voilà	pourquoi	 ils
aspirent	 à	 s’évader	 de	 leur	 propre	 époque	 affaiblie,	 vers	 une	 nouvelle	 culture,	 vers	 une
nature	transfigurée.	Mais	chez	eux	cette	aspiration	est	aussi	un	danger.	En	eux	combat	le
réformateur	de	la	vie	et	le	philosophe,	c’est-à-dire	le	juge	de	la	vie.	De	quelque	côté	que
penche	 la	 victoire	 ce	 sera	 toujours	 une	 victoire	 accompagnée	 de	 pertes.	Comment	 donc
Schopenhauer	a-t-il	échappé	à	ce	dernier	danger	?

Si	tout	grand	homme	doit	avant	tout	être	considéré	comme	l’enfant	authentique	de	son
temps	 et	 souffre	 certainement	 de	 toutes	 ses	 infirmités	 d’une	 façon	 plus	 intense	 et	 plus
sensible	 que	 tous	 les	 hommes	 moindres,	 la	 lutte	 d’un	 pareil	 grand	 homme	 contre	 son



temps	 n’est	 en	 apparence	 qu’une	 lutte	 insensée	 et	 destructive	 contre	 lui-même.	 En
apparence	 seulement,	 car	 en	 combattant	 son	 temps	 il	 combat	 ce	 qui	 l’empêche	 d’être
grand,	c’est-à-dire	libre	et	complètement	lui-même.	Il	s’ensuit	que	son	inimitié	est	au	fond
dirigée	précisément	contre	ce	qui	n’est	pas	lui-même,	bien	qu’il	en	soit	lui-même	affligé,
c’est-à-dire	 contre	 l’impur	mélange	 et	 l’impur	 côte-à-côte	de	 choses	qui	ne	 sauraient	 se
mêler	et	se	confondre,	contre	la	soudure	artificielle	de	l’actuel	et	de	l’inactuel.	En	fin	de
compte,	 le	 prétendu	 enfant	 de	 l’époque	 apparaît	 seulement	 comme	 un	 enfant	 utérin	 de
celle-ci.	 Ainsi	 Schopenhauer,	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse,	 s’éleva	 contre	 cette	 mère
indigne,	fausse	et	vaniteuse	qu’est	notre	époque,	et,	en	l’expulsant	en	quelque	sorte	de	lui-
même,	il	purifia	et	guérit	son	être	et	se	retrouva	lui-même	dans	toute	la	santé	et	la	pureté
qui	 lui	 appartenaient.	 C’est	 pourquoi	 les	 écrits	 de	 Schopenhauer	 doivent	 être	 utilisés
comme	des	miroirs	du	temps	et	cela	ne	tient	certainement	pas	à	un	défaut	du	miroir	si	tout
ce	qui	est	actuel	y	apparaît	comme	déformé	par	la	maladie,	amaigri	et	pâle,	avec	les	yeux
caves	et	la	mine	fatiguée,	expression	visible	des	souffrances	de	cette	hérédité	mauvaise.

Chez	Schopenhauer,	le	désir	d’une	nature	vigoureuse,	d’une	humanité	saine	et	simple
n’était	que	 le	désir	de	se	 retrouver	 lui-même	 ;	et	 sitôt	qu’il	eut	vaincu	en	 lui	 l’esprit	du
temps,	il	découvrit	nécessairement	aussi	le	génie	qui	cuvait	en	son	âme.	Le	secret	de	son
être	 lui	 fut	 alors	 révélé,	 le	 dessein	 de	 lui	 cacher	 ce	 génie	 qu’avait	 cette	marâtre,	 notre
temps,	fut	mis	à	néant.	L’empire	de	la	nature	transfigurée	était	découvert	!	Dès	lors,	quand
il	 tournait	 son	 regard	 intrépide	vers	 la	question	 :	«	Que	vaut	 la	vie	?	»	 il	n’avait	plus	à
condamner	 une	 époque	 confuse	 et	 affadie,	 une	 existence	 obscure	 et	 hypocrite.	 Il	 savait
bien	qu’on	peut	trouver	et	atteindre	sur	cette	terre	quelque	chose	de	plus	altier	et	de	plus
pur	qu’une	existence	aussi	actuelle	et	que	ce	serait	pour	chacun	faire	injustice	à	la	vie	que
de	ne	 la	connaître	et	évaluer	que	d’après	 la	 laideur	de	cet	aspect.	Non,	 le	génie	seul	est
invoqué	maintenant,	afin	de	savoir	s’il	peut	justifier	le	fruit	suprême	de	la	vie,	peut-être	la
vie	elle-même.	L’homme	magnifique	et	créateur	doit	répondre	à	ces	questions	:	«	Peux-tu
justifier	 du	 fond	 du	 cœur	 cette	 existence	 ?	Te	 suffit-elle	 ?	Veux-tu	 être	 son	 avocat,	 son
sauveur	?	Une	 seule	affirmation	véridique	de	 ta	bouche	 libérera	 la	vie	 sur	 laquelle	pèse
une	si	lourde	accusation.	»	Que	répondras-tu	?	–	Tu	donneras	la	réponse	d’Empédocle.



4.

Que	 cette	 dernière	 indication	 demeure	 provisoirement	 incomprise,	 cela	 est	 de	 peu
d’importance.	Pour	moi,	il	s’agit	maintenant	de	quelque	chose	de	très	simple,	d’expliquer
comment	nous	 tous	nous	sommes	à	même	de	 faire	notre	éducation,	contre	 ce	 temps,	 en
nous	 servant	 de	 l’intermédiaire	 de	 Schopenhauer,	 parce	 que	 nous	 avons	 l’avantage	 de
connaître	 véritablement	 notre	 temps	 par	 son	 entremise.	 Est-ce	 là	 véritablement	 un
avantage	?	ce	qui	est	certain,	c’est	que,	dans	quelques	siècles,	cette	connaissance	ne	sera
plus	possible.	 Je	me	divertis	 à	 l’idée	que	bientôt	 l’humanité	 sera	dégoûtée	de	 la	 lecture
aussi	bien	que	des	écrivains,	qu’un	jour	le	savant	se	mettra	à	réfléchir,	fera	son	testament
et	ordonnera	que	son	corps	soit	brûlé	au	milieu	de	ses	 livres,	surtout	des	siens.	Et	si	 les
forêts	devenaient	de	plus	en	plus	rares,	ne	serait-il	pas	temps	de	traiter	 les	bibliothèques
comme	des	matières	combustibles,	 comme	du	bois,	de	 la	paille	ou	de	 la	broussaille.	La
plupart	 des	 livres	 ne	 sont-ils	 pas	 nés	 des	 vapeurs	 et	 des	 fumées	 qui	 sortent	 du	 cerveau,
qu’ils	redeviennent	donc	vapeurs	et	fumées.	Et	;	s’il	n’y	avait	pas	de	feu	en	eux,	que	le	feu
les	punisse	!	Il	serait,	par	conséquent,	possible	que,	pour	un	siècle	à	venir,	notre	époque
soit	précisément	considérée	comme	sœculum	obscurum,	parce	que	ses	produits	ont	servi
avec	 le	 plus	 d’empressement	 et	 le	 plus	 longtemps	 à	 se	 chauffer.	 Comme	 nous	 sommes
donc	heureux	de	pouvoir	connaître	encore	ce	temps	!	Car,	s’il	y	a	un	intérêt	quelconque	à
s’occuper	 de	 son	 temps,	 il	 est	 heureux	 qu’on	 puisse	 le	 faire	 d’une	 façon	 aussi
consciencieuse	que	possible,	de	telle	sorte	qu’on	ne	conservera	aucun	doute	à	son	sujet.	Et
c’est	précisément	le	cas	de	Schopenhauer.

Certes,	 le	 bonheur	 serait	 infiniment	 plus	 grand	 si	 cet	 examen	 pouvait	 aboutir	 à	 la
constatation	qu’il	n’a	jamais	rien	existé	de	plus	fin	et	de	plus	riche	en	espérance	que	notre
époque.	 Or,	 il	 y	 a	 actuellement,	 dans	 un	 coin	 quelconque	 du	 monde,	 par	 exemple	 en
Allemagne,	des	gens	naïfs	qui	se	préparent	à	croire	quelque	chose	de	semblable,	qui	vont
même	jusqu’à	affirmer	sérieusement	que,	depuis	quelques	années,	le	monde	a	été	amélioré
et	que	celui	qui	élève,	au	sujet	de	 l’existence,	de	sérieuses	et	sombres	objections	se	voit
démenti	 par	 les	 «	 faits	 ».	Car	 il	 en	 est	 ainsi	 selon	 eux	 :	 la	 fondation	du	nouvel,	 empire
allemand	 est	 le	 coup	 le	 plus	 décisif	 et	 le	 plus	 écrasant	 contre	 toute	 philosophie
«	pessimiste	».	Ils	l’affirment	et	n’en	veulent	point	démordre.

Or,	 celui	 qui	 se	 pose	 la	 question	 de	 savoir	 quel	 est,	 dans	 notre	 temps,	 le	 rôle	 du
philosophe	en	tant	qu’éducateur,	doit	s’expliquer	au	sujet	de	cette	opinion	très	répandue,
en	particulier	dans	les	universités,	et	il	le	fera	de	la	façon	suivante.	C’est	une	honte	de	voir
qu’une	 flatterie	aussi	 répugnante	et	 aussi	 servile	puisse	être	exprimée	et	 répétée	par	des
hommes	qui	se	prétendent	intelligents	et	honorables.	Et	c’est	en	outre	une	preuve	que	l’on
ne	se	doute	même	plus	combien	le	sérieux	de	la	philosophie	est	éloigné	du	sérieux	d’un



journal.	 De	 pareils	 hommes	 ont	 perdu	 non	 seulement	 ce	 qui	 leur	 restait	 de	 sentiments
philosophiques,	mais	encore	de	sentiments	religieux.	Ils	ont	remplacé	tout	cela,	non	peut-
être	par	l’optimisme,	mais	par	le	journalisme,	par	l’esprit	du	jour	et	le	manque	d’esprit	des
feuilles	quotidiennes.	Toute	philosophie	qui	croit	qu’un	événement	politique	peut	déplacer
ou	même	 résoudre	 le	 problème	 de	 l’existence	 est	 une	 philosophie	 de	 plaisanteries,	 une
philosophie	de	mauvais	aloi.	Depuis	que	le	monde	existe	on	a	souvent	fondé	des	États	 ;
c’est	 là	une	vieille	histoire	 !	Comment	une	 innovation	politique	devrait-elle	suffire	pour
faire,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 des	 hommes	 de	 joyeux	 habitants	 de	 la	 terre	 ?	 Si	 quelqu’un
croit,	 cependant,	 de	 tout	 son	 cœur	 que	 cela	 est	 possible,	 qu’il	 se	 présente,	 car	 il	mérite
vraiment	 d’être	 nommé	 professeur	 de	 philosophie	 à	 une	 université	 allemande,	 comme
Harms	à	Berlin,	Jürgen	Meyer	à	Bonn	et	Carrière	à	Munich.

Mais	ici	nous	apercevons	la	conséquence	de	cette	doctrine,	prêchée	récemment	encore
sur	les	toits,	et	qui	consiste	à	affirmer	que	l’État	est	le	but	suprême	de	l’humanité	et	que,
pour	 l’homme,	 il	 n’est	 pas	 de	 but	 supérieur	 à	 celui	 de	 servir	 l’État	 ;	 ce	 en	 quoi	 je	 ne
reconnais	pas	un	retour	au	paganisme,	mais	à	la	sottise.	Il	se	peut	qu’un	pareil	homme,	qui
voit	dans	le	service	de	l’État	son	devoir	suprême,	ne	sache	véritablement	pas	quels	sont	les
devoirs	suprêmes.	Cela	n’empêche	pas	qu’il	y	ait	encore	de	l’autre	côté	des	hommes	et	des
devoirs,	 et	 l’un	 de	 ces	 devoirs	 qui,	 pour	 moi	 du	 moins,	 apparaît	 comme	 supérieur	 au
service	de	 l’État,	 incite	à	détruire	 la	sottise	sous	 toutes	ses	 formes,	même	sous	 la	 forme
qu’elle	prend	 ici.	C’est	pourquoi	 je	m’occupe	à	 l’heure	présente	d’une	espèce	d’homme
dont	la	téléologie	conduit	un	peu	plus	haut	que	le	bien	d’un	État,	avec	les	philosophes	et
avec	 ceux-là	 seulement	 par	 rapport	 à	 un	 domaine	 assez	 indépendant	 du	 bien	 de	 l’État,
celui	de	 la	culture.	Parmi	 les	nombreux	anneaux	qui,	passés	 les	uns	à	 travers	 les	autres,
forment	l’humaine	chose	publique,	les	uns	sont	en	or,	les	autres	en	tombac.

Or,	comment	le	philosophe	regarde-t-il	la	culture	de	notre	temps	?	À	vrai	dire,	sous	un
tout	autre	aspect	que	ces	professeurs	de	philosophie	qui	se	réjouissent	de	leur	état.	Il	 lui
semble	presque	apercevoir	une	destruction	et	un	arrachement	complet	de	la	culture,	quand
il	songe	à	la	hâte	générale,	à	l’accélération	de	ce	mouvement	de	chute,	à	l’impossibilité	de
toute	vie	contemplative	et	de	toute	simplicité.	Les	eaux	de	la	religion	s’écoulent	et	laissent
derrière	 elles	 des	 marécages	 ou	 des	 étangs	 ;	 les	 nations	 se	 séparent	 de	 nouveau,	 se
combattent	 les	 unes	 les	 autres	 et	 demandent	 à	 s’entre-déchirer.	 Les	 sciences,	 pratiquées
sans	aucune	mesure	et	dans	 le	plus	aveugle	 laisser-faire	 s’éparpillent	 et	dissolvent	 toute
conviction	solide	;	les	classes	et	les	sociétés	cultivées	sont	entraînées	dans	une	grandiose
et	méprisante	exploitation	financière.	Jamais	le	monde	n’a	été	davantage	le	monde,	jamais
il	n’a	été	plus	pauvre	en	amour	et	en	dons	précieux.	Les	professions	savantes	ne	sont	plus
que	 des	 phares	 et	 des	 asiles,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 inquiétude	 frivole	 ;	 leurs
représentants	deviennent	eux-mêmes	chaque	 jour	plus	 inquiets,	ayant	chaque	 jour	moins
de	pensées,	moins	d’amour.	Tout	se	met	au	service	de	la	barbarie	qui	vient,	l’art	actuel	et
la	science	actuelle	ne	font	pas	exception	!	L’homme	cultivé	est	dégénéré	au	point	qu’il	est
devenu	le	pire	ennemi	de	la	culture,	car	il	veut	nier	la	maladie	générale	et	il	est	un	obstacle
pour	 les	 médecins.	 Ils	 se	 mettent	 en	 colère,	 les	 pauvres	 bougres	 affaiblis,	 lorsque	 l’on
parle	 de	 leurs	 faiblesses	 et	 que	 l’on	 combat	 leur	 dangereux	 esprit	 mensonger.	 Ils
voudraient	faire	croire	qu’ils	ont	remporté	 le	prix	sur	 tous	 les	siècles	et	 leurs	démarches
sont	 animées	 d’une	 joie	 factice.	 Leurs	 façons	 de	 simuler	 le	 bonheur	 a	 parfois	 quelque
chose	 de	 saisissant,	 parce	 que	 leur	 bonheur	 est	 tout	 à	 fait	 incompréhensible.	 On	 ne



voudrait	 pas	 même	 leur	 demander,	 comme,	 fit	 Tannhœuser	 en	 s’adressant	 à	 Biterolf	 :
«	Qu’as-tu	donc	absorbé,	malheureux	?	»	Car	hélas	!	nous	le	savons	mieux	que	personne.
Il	 y	 a	 sur	 nous	 l’oppression	 d’un	 jour	 d’hiver,	 nous	 habitons	 le	 voisinage	 d’une	 haute
montagne,	notre	vie	est	pleine	de	dangers	et	de	privations.	Toute	joie	est	brève	et	pâle	tout
rayon	de	soleil	qui	glisse	sur	nous	du	sommet	glacé.	Soudain	une	musique	retentit.	C’est
un	vieillard	qui	joue	de	l’orgue	de	barbarie	et	les	danseurs	tournent	en	rond…	Le	voyageur
est	ému	de	ce	spectacle	:	tout	est	si	sauvage,	si	formé,	si	incolore,	si	désespéré	et	c’est	là
dedans	que	retentit	un	air	joyeux,	d’une	joie	bruyante	et	irréfléchie	!	Mais	déjà	les	brumes
du	soir	prématuré	jettent	leur	ombre	;	les	sons	se	perdent,	les	pas	du	voyageur	crissent	sur
la	route	;	si	loin	qu’il	peut	voir,	il	n’aperçoit	rien	que	la	face	déserte	et	cruelle	de	la	nature.

Pourtant,	si	l’on	risque	d’être	accusé	de	partialité	quand	on	ne	relève	que	la	faiblesse
du	dessin	et	 le	manque	de	coloris	dans	 l’image	de	 la	vie	moderne,	 le	 second	aspect	n’a
cependant	 rien	 de	 plus	 réjouissant	 et	 n’apparaît	 que	 sous	 une	 forme	 d’autant	 plus
inquiétante.

Il	existe	certaines	forces,	des	forces	formidables,	mais	sauvages	et	primesautières,	des
forces	 tout	 à	 fait	 impitoyables.	On	 les	 observe	 avec	 une	 attente	 inquiète,	 du	même	œil
qu’on	 eut	 à	 regarder	 la	 chaudière	 d’une	 cuisine	 infernale	 :	 à	 tout	 moment	 des
bouillonnements	 et	 des	 explosions	 peuvent	 se	 produire,	 annonçant	 de	 terribles
cataclysmes.	Depuis	 un	 siècle	 nous	 sommes	 préparés	 à	 des	 commotions	 fondamentales.
Si,	dans	ces	derniers	temps,	on	tente	d’opposer,	à	ce	penchant	profondément	moderne	de
renverser	 ou	 de	 faire	 sauter	 la	 force	 constitutive	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 l’État	 national,
celui-ci	n’en	constitue	pas	moins,	et	pour	longtemps,	une	augmentation	du	péril	universel
et	de	la	menace	qui	pèse	sur	nos	têtes.	Nous	ne	nous	laissons	pas	induire	en	erreur	par	le
fait	 que	 les	 individus	 se	 comportent	 comme	 s’ils	 ne	 savaient	 rien	 de	 toutes	 ces
préoccupations.	Leur	inquiétude	montre	combien	ils	sont	bien	informés	;	ils	pensent	à	eux-
mêmes	avec	une	hâte	et	un	exclusivisme	qui	ne	se	sont	jamais	rencontrés	jusqu’à	présent	;
ils	construisent	et	 ils	plantent	pour	eux	seuls	et	pour	un	seul	 jour	 ;	 la	chasse	au	bonheur
n’est	 jamais	 si	 grande	 que	 quand	 elle	 doit	 être	 faite	 aujourd’hui	 et	 demain	 ;	 car	 après-
demain	 déjà	 la	 chasse	 sera	 peut-être	 fermée.	Nous	 vivons	 à	 l’époque	 des	 atomes	 et	 du
chaos	atomique.

Au	moyen	âge,	 les	 forces	adverses	étaient	à	peu	près	contenues	par	 l’Église	et	 elles
s’assimilaient	en	une	certaine	mesure	les	unes	aux	autres	par	la	forte	pression	qu’exerçait
l’Église.	Lorsque	le	lien	se	déchire	et	que	la	pression	diminue,	les	unes	se	dressent	contre
les	autres.	La	Réforme	décréta	que	certaines	choses	étaient	adiaphora,	appartenant	à	des
domaines	 qui	 ne	 devaient	 pas	 être	 déterminés	 par	 la	 pensée	 religieuse	 ;	 c’est	 à	 ce	 prix
qu’elles	 eurent	 le	 droit	 de	 vivre	 elles-mêmes.	 De	 même	 le	 christianisme,	 opposé	 à
l’antiquité	beaucoup	plus	religieuse,	maintient	son	existence	à	un	prix	semblable.	Depuis
cette	époque	la	séparation	s’accentua	toujours	davantage.	Aujourd’hui	presque	tout	ce	qui
existe	sur	terre	n’est	déterminé	que	par	les	forces	les	plus	grossières	et	les	plus	malignes,
par	l’égoïsme	de	ceux	qui	acquièrent	et	par	la	tyrannie	militaire.	L’État,	entre	les	mains	de
cette	 tyrannie,	 de	 même	 que	 l’égoïsme	 de	 ceux	 qui	 possèdent,	 fait	 un	 effort	 pour	 tout
organiser	 à	 nouveau,	 par	 ses	 propres	moyens,	 de	 façon	 à	 servir	 de	 lien	 et	 de	 contrainte
pour	toutes	les	forces	adverses.	Ce	qui	équivaut	à	dire	que	l’État	souhaite	que	les	hommes
professent	 pour	 lui	 le	 même	 culte	 idolâtre	 qu’ils	 avaient	 voué	 à	 l’Église.	 Avec	 quel
succès	?	Nous	finirons	par	nous	en	apercevoir.	En	tous	les	cas,	nous	nous	trouvons	encore



aujourd’hui	dans	 le	 fleuve	du	moyen	âge,	un	 fleuve	qui	charrie	des	glaces.	Le	dégel	 l’a
mis	 en	 mouvement	 et	 sa	 puissance	 ravage	 tout	 sur	 son	 passage.	 Les	 glaçons	 s’entre-
choquent	et	 s’accumulent	 ;	 tous	 les	 rivages	 sont	 inondés	et	d’un	accès	dangereux.	 Il	 est
tout	à	fait	impossible	d’éviter	la	révolution,	la	révolution	des	atomes.	Mais	quels	sont	les
éléments	indivisibles	les	plus	petits	de	la	société	humaine	?

Sans	 aucun	 doute,	 à	 l’approche	 de	 semblables	 périodes,	 l’humanité	 se	 trouve	 plus
encore	en	danger	qu’au	moment	où	se	produit	l’effondrement	et	le	tourbillon	chaotique	;	et
l’attente	angoissée	et	l’exploitation	avide	de	chaque	minute	suscitent	toutes	les	lâchetés	et
tous	 les	 instincts	 égoïstes	 de	 l’âme,	 tandis	 que	 la	 détresse	 véritable	 et,	 en	 particulier,	 la
généralité	 d’une	 grande	 détresse	 rendent	 les	 hommes	meilleurs	 et	 leur	 prêtent	 une	 âme
plus	généreuse.	À	ces	 époques	de	péril,	 qui	donc	prêtera	 à	 la	nature	humaine,	 au	 trésor
sacré	et	intangible	que	les	générations	successives	ont	peu	à	peu	amassé,	qui	donc	prêtera
ses	 offices	 de	 gardien	 et	 de	 chevalier	 servant	 ?	Qui	 donc	 dressera	 l’image	 de	 l’homme,
tandis	 que	 tous	 ne	 sentent	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 que	 le	 ver	 de	 l’égoïsme	 et	 la	 peur
cynique,	s’étant	détournés	de	cette	image	pour	retomber	dans	l’animalité	ou	dans	un	rigide
mécanisme	?

Il	y	a	trois	images	de	l’homme	que	notre	temps	moderne	a	dressées	successivement	et
dont	 le	 spectacle	 enlèvera	 encore	 longtemps	 aux	mortels	 toute	 velléité	 de	 glorifier	 leur
propre	vie	:	celle	de	l’homme	de	Rousseau,	celle	de	l’homme	de	Goethe	et	enfin	celle	de
l’homme	 de	 Schopenhauer.	De	 ces	 trois	 images	 la	 première	 a	 le	 plus	 de	 feu	 et	 elle	 est
certaine	de	l’effet	le	plus	populaire.	La	seconde	n’est	faite	que	pour	le	petit	nombre,	pour
ceux	qui	sont	des	natures	contemplatives	de	grand	style	;	la	foule	méconnaît	généralement
cette	 image.	 La	 troisième	 exige	 que	 ce	 soient	 les	 hommes	 les	 plus	 actifs	 qui	 la
contemplent.	 Eux	 seuls	 le	 feront	 sans	 dommage,	 car	 elle	 décourage	 les	 natures
contemplatives	et	effarouche	la	foule.

De	 la	 première,	 une	 force	 est	 partie	 qui	 poussa	 aux	 révolutions	 impétueuses	 et	 y
pousse	 encore	 ;	 car	 dans	 tous	 les	 frémissements	 socialistes	 et	 tous	 les	 tremblements	 de
terre,	 c’est	 toujours	 l’homme	 de	 Rousseau	 qui	 se	 remue	 comme	 le	 vieux	 Typhon	 sous
l’Etna.	Opprimé	 et	 à	moitié	 écrasé	 par	 des	 castes	 orgueilleuses	 et	 par	 des	 fortunes	 sans
pitié,	corrompu	par	des	prêtres	et	une	mauvaise	éducation,	ayant	tout	devant	soi-même	à
cause	de	ses	mœurs	ridicules,	l’homme,	dans	sa	misère,	en	appelle	à	la	«	sainte	nature	»	et
il	s’aperçoit	soudain	qu’elle	est	aussi	éloignée	de	lui	que	n’importe	quel	dieu.	Ses	prières
ne	l’atteignent	par	tant	il	est	enfoncé	dans	le	chaos	de	l’anti-naturel.	Il	rejette	avec	mépris
les	parures	multicolores	qui,	il	y	a	peu	de	temps	encore,	lui	paraissaient	précisément	être
son	 humanité,	 ses	 arts	 et	 ses	 sciences,	 les	 avantages	 d’une	 vie	 raffinée	 ;	 il	 frappe	 des
poings	 contre	 les	murs,	 à	 l’ombre	 desquels	 il	 a	 à	 ce	 point	 dégénéré	 ;	 il	 en	 appelle	 à	 la
lumière,	au	soleil,	à	la	forêt,	au	rocher.	Et	lorsqu’il	s’écrie	:	«	La	nature	seule	est	bonne,
seul	 l’homme	naturel	 est	 humain	»,	 c’est	 qu’il	 se	méprise	 lui-même	et	 qu’il	 aspire	 à	 se
dépasser.	Dans	de	semblables	conditions,	l’âme	est	prête	aux	décisions	les	plus	terribles,
mais	aussi	à	appeler	de	ses	propres	profondeurs	ce	qu’il	y	a	de	plus	noble	et	de	plus	rare.

L’homme	de	Goethe	n’est	pas	une	puissance	aussi	menaçante	;	il	est	même,	dans	une
certaine	mesure,	un	correctif	et	un	calmant	pour	cette	dangereuse	excitation	à	laquelle	se
trouve	 abandonné	 l’homme	de	Rousseau.	Goethe	 lui-même,	 avec	 tout	 son	 cœur	 aimant,
avait	été	attaché	durant	sa	jeunesse	à	l’évangile	de	la	nature	bienfaisante.	Son	Faust	était



l’image	la	plus	élevée	et	la	plus	audacieuse	de	l’homme	à	la	Rousseau,	du	moins	dans	la
mesure	où	l’avidité	de	vivre,	l’inquiétude	et	le	désir	de	cet	homme,	son	commerce	avec	les
démons	du	cœur	pouvaient	être	représentés	poétiquement.	Mais	que	l’on	observe	donc	ce
qui	peut	sortir	de	tous	ces	nuages	accumulés	!	Ce	ne	sera	certainement	pas	l’éclair	de	la
foudre	!	Et	ici	se	révèle	précisément	la	nouvelle	image	de	l’homme,	de	l’homme	selon	la
formule	de	Gœthe.	On	pourrait	croire	que	Faust,	à	travers	une	vie	partout	menacée,	serait
conduit,	 en	 révolté	 insatiable	 et	 en	 libérateur,	 force	 négatrice	 par	 bonté,	 génie	 le	 plus
essentiel	du	bouleversement	religieux	et	démoniaque,	en	quelque	sorte	à	l’opposé	de	son
compagnon	 si	 profondément	 anti-démoniaque,	 bien	 qu’il	 ne	 pût	 se	 débarrasser	 de	 ce
compagnon	et	qu’il	dût	à	la	fois	utiliser	et	mépriser	sa	méchanceté	sceptique	et	sa	négation
–	car	tel	est	le	sort	tragique	de	tout	révolté	et	de	tout	libérateur.	Mais	on	se	trompe	si	l’on
s’attend	 à	 quelque	 chose	 de	 semblable.	 L’homme	 de	 Gœthe	 évite	 ici	 la	 rencontre	 de
l’homme	de	Rousseau,	 car	 il	déteste	 toute	ce	qui	est	violent,	 tout	 ce	qui	 fait	des	bonds,
mais	 cela	 veut	 dire	 qu’il	 déteste	 toute	 action.	Et	 ainsi,	 Faust,	 rédempteur	 du	monde,	 de
vient	en	quelque	sorte	seulement	un	voyageur	à	travers	le	monde.	Tous	les	domaines	de	la
vie	et	de	la	nature,	tous	les	passés,	tous	les	arts,	toutes	les	mythologies,	toutes	les	sciences
voient	passer	devant	eux	en	hâte	l’insatiable	contemplateur	;	 les	désirs	 les	plus	profonds
sont	éveillés	et	calmés	aussitôt	 ;	Hélène	elle-même	ne	 le	 retient	pas	plus	 longtemps	 ;	et
alors	 le	 moment	 arrive	 immanquablement	 que	 guette	 son	 ironique	 compagnon.	 En	 un
point	quelconque	de	la	terre,	le	vol	s’arrête,	les	ailés	s’abaissent	et	Méphistophélès	est	là,
prêt	à	intervenir.	Quand	l’Allemand	cesse	d’être	Faust	il	n’y	a	pas	de	danger	plus	proche
que	de	le	voir	devenir	philistin	et	de	s’abandonner	au	diable.	Seules	des	puissances	divines
peuvent	le	sauver	de	cette	éventualité.

L’homme	de	Goethe	est,	comme	je	l’ai	dit,	l’homme	contemplatif	de	grand	style,	qui
ne	se	consume	pas	sur	la	terre	seulement	parce	qu’il	amasse	tout	ce	qui	a	jamais	été	grand
et	mémorable,	tout	ce	qui	a	jamais	été	et	qui	est	encore	pour	en	faire	sa	nourriture	et	qui
vit	ainsi,	bien	que	ce	ne	soit	là	qu’une	vie	qui	va	de	désir	en	désir.	Il	n’est	point	l’homme
actif.	Tout	au	contraire	 :	quand,	en	un	point	ou	en	un	autre,	 il	 s’introduit	dans	 l’activité
générale,	 on	 peut	 être	 convaincu	 qu’il	 n’en	 sortira	 rien	 de	 bien	 et	 avant	 tout	 qu’aucun
«	ordre	établi	»	ne	sera	renversé.	Ce	fut	par	exemple	le	cas	quand	Gœthe	fit	preuve	d’une
si	vive	ardeur	pour	les	choses	du	théâtre.	L’homme	à	la	manière	de	Goethe	est	une	force
conservatrice	et	 conciliante,	mais	 il	 court	 le	danger	de	dégénérer	 au	point	de	 tomber	au
philistin,	de	même	que	 l’homme	de	Rousseau	peut	facilement	devenir	un	anarchiste.	Un
peu	plus	de	force	musculaire	et	de	sauvagerie	naturelle	chez	le	premier	et	toutes	ses	vertus
auraient	 plus	 d’ampleur.	 Il	 semble	 bien	 que	 Goethe	 n’ignorait	 pas	 en	 quoi	 consiste	 le
danger	 et	 la	 faiblesse	 de	 l’homme	 qu’il	 préconisait.	 Du	 moins	 l’indique-t-il	 dans	 les
paroles	 que	 Jarno	 adresse	 à	 Wilhelm	 Meister	 :	 «	 Vous	 êtes	 mécontent	 et	 d’humeur
chagrine	;	c’est	fort	bien	ainsi.	Quand	vous	vous	fâcherez	une	fois	sérieusement,	ce	sera
mieux	encore.	»

Donc,	à	parler	franc,	il	est	nécessaire	que	nous	nous	fâchions	une	fois	pour	bon,	pour
que	les	choses	tournent	mieux.	Et	à	cela	l’image	de	l’homme	de	Schopenhauer	doit	nous
encourager.	 L’homme	 de	 Schopenhauer	 prend	 sur	 lui	 la	 souffrance	 volontaire	 de	 la
véracité,	 et	 cette	 souffrance	 lui	 sert	 à	 tuer	 sa	 volonté	 personnelle	 et	 à	 préparer	 cette
complète	 transformation,	 ce	 renversement	 de	 son	 être,	 dont	 la	 réalisation	 est	 le	 sens
véritable	de	la	vie.	Cette	expression	de	la	vérité	apparaît	aux	autres	hommes	comme	une



explosion	de	la	méchanceté,	car	ils	considèrent	que	la	conservation	de	leurs	imperfections
et	de	leurs	faiblesses	est	un	devoir	d’humanité	et	ils	estiment	qu’il	faut	être	méchant	pour
leur	 gâter	 ainsi	 leur	 jeu.	 Ils	 sont	 tentés	 de	 s’écrier,	 comme	 fit	 Faust,	 en	 s’adressant	 à
Méphistophélès	:

«	C’est	ainsi	que	tu	opposes	à	la	force	toujours	en	mouvement,	à	la	force	créatrice	et
bienfaisante,	 la	 froide	 main	 du	 diable.	 »	 Et	 celui	 qui	 voudrait	 vivre	 à	 la	 façon	 de
Schopenhauer	ressemblerait	probablement	plutôt	à	un	Méphistophélès	qu’à	un	Faust,	mais
seulement	aux	yeux	des	êtres	faibles	et	modernes	qui	voient	toujours	dans	la	négation	le
signe	du	mal.

Mais	 il	 y	 a	 une	 façon	 de	 nier	 et	 de	 détruire	 qui	 est	 précisément	 l’expression	 de	 ce
puissant	désir	de	sanctification	et	de	délivrance,	dont	le	premier	imitateur	philosophique,
Schopenhauer,	 se	 présenta	 parmi	 nous	 autres	 hommes	 profanateurs	 et	 véritablement
frivoles.	 Toute	 existence	 qui	 peut	 être	 niée	 mérite	 aussi	 de	 l’être	 ;	 être	 véridique,	 cela
équivaut	à	croire	en	une	existence	qui	ne	saurait	absolument	être	niée	et	qui	est	elle-même
vraie	 et	 sans	mensonge.	C’est	 pourquoi	 l’homme	véridique	 prête	 à	 son	 activité	 un	 sens
métaphysique,	 un	 sens	 qui	 peut	 être	 expliqué	 par	 les	 lois	 d’une	 autre	 vie	 supérieure,
profondément	 affirmatif,	 quoi	 qu’il	 fasse	 pour	 apparaître	 comme	 le	 destructeur	 et	 le
briseur	des	lois	de	cette	existence.	Tout	ce	qu’il	fera	deviendra	nécessairement	une	longue
souffrance,	mais	il	sait	ce	que	savait	déjà	Maître	Eckhard	:	«	L’animal	le	plus	rapide	qui
vous	 porte	 à	 la	 perfection	 est	 la	 souffrance.	 »	 Il	 me	 semble	 que	 chacun	 de	 ceux	 qui
s’imaginent	 une	 pareille	 direction	 de	 vie	 doit	 sentir	 son	 âme	 s’élargir	 et	 qu’en	 lui	 doit
naître	un	désir	ardent	de	devenir	un	homme	comme	l’a	conçu	Schopenhauer,	un	homme
qui,	 pour	 lui	 et	 son	 bien	 personnel,	 serait	 pur	 et	 d’une	 singulière	 résignation,	 dont	 la
connaissance	serait	pénétrée	d’un	feu	ardent	et	destructeur,	loin	de	la	neutralité	méprisable
de	de	ce	que	l’on	appelle	l’homme	scientifique,	qui	se	sentirait	planer	bien	au-dessus	du
dénigrement	 chagrin	 et	 morose,	 s’offrant	 toujours	 le	 premier	 en	 sacrifice	 à	 la	 vérité
reconnue,	 mais	 restant	 convaincu,	 au	 fond	 de	 sa	 conscience,	 du	 sentiment	 que	 des
souffrances	seules	pourront	naître	de	sa	véracité.	Certes,	par	sa	bravoure,	 il	anéantit	 son
bonheur	 sur	 cette	 terre	 ;	 il	 lui	 faut	 s’opposer	 même	 aux	 hommes	 qu’il	 aime,	 aux
institutions	dont	il	est	sorti	;	il	lui	faut	être	en	état	de	guerre,	ne	ménager	ni	les	hommes	ni
les	choses,	bien	qu’il	souffre	lui	aussi	des	blessures	qui	leur	sont	faites	;	il	sera	méconnu	et
passera	 longtemps	 pour	 l’allié	 des	 puissances	 qu’il	 exècre	 ;	malgré	 sa	 soif	 de	 justice	 et
quoiqu’il	mette	à	son	jugement	une	mesure	humaine,	il	devra	être	injuste.	Mais	il	pourra
s’encourager	 et	 se	 consoler	 avec	 les	 paroles	 dont	 se	 servit	 un	 jour	 Schopenhauer,	 son
grand	éducateur	:

«	Une	vie	heureuse	est	impossible.	Le	but	suprême	que	l’homme	peut	atteindre	est	une
carrière	héroïque.	Celui-là	 l’accomplit	qui,	de	n’importe	quelle	 façon	et	dans	n’importe
quelle	 circonstance,	 lutte	 avec	 les	 plus	 grandes	 difficultés	 pour	 ce	 qui	 peut,	 de	 quelque
façon	que	ce	soit,	profiter	à	tous	et	qui	finalement	remporte	la	victoire,	sans	être	autrement
récompensé,	ou	en	l’étant	mal.	Alors	il	finira	par	demeurer	pétrifié,	mais	comme	le	prince
dans	 le	 Re	 corvo	 de	 Gozzi,	 en	 une	 attitude	 noble	 et	 avec	 des	 gestes	 héroïques.	 Son
souvenir	demeure	et	 sera	célébré	comme	celui	d’un	héros	 ;	 sa	volonté,	mortifiée	durant
toute	 sa	 vie	 par	 la	 peine	 et	 le	 travail,	 la	 mauvaise	 fortune	 et	 l’ingratitude	 du	 monde,
s’éteint	dans	le	nirvana.	»



Une	 pareille	 carrière	 héroïque,	 sans	 oublier	 les	 mortifications	 qu’elle	 comporte,	 ne
correspond	pas,	à	vrai	dire,	aux	conceptions	médiocres	de	ceux	qui	lui	consacrent	le	plus
d’éloquence,	 qui	 célèbrent	des	 fêtes	 en	mémoire	des	grands	hommes	et	 qui	 s’imaginent
que	le	grand	homme	est	grand	comme	ils	sont	petits,	par	grâce	spéciale,	pour	leur	propre
plaisir,	 ou	 par	 le	 moyen	 d’un	 mécanisme	 spécial	 dans	 une	 obéissance	 aveugle	 à	 une
contrainte	intérieure,	de	telle	sorte	que	celui	qui	n’a	pas	reçu	le	don	ou	qui	ne	sent	pas	la
contrainte	possède	le	même	droit	à	être	petit	que	l’autre	à	être	grand.	Mais	être	gratifié	ou
contraint,	 voilà	 des	 paroles	 méprisables	 par	 quoi	 l’on	 s’efforce	 d’échapper	 à	 un
avertissement	intérieur,	voilà	des	injures	à	l’adresse	de	chacun	de	ceux	qui	ont	écouté	ces
avertissements,	 donc	 à	 l’adresse	du	grand	homme.	Le	grand	homme	est	 précisément	 de
ceux	qui	se	laissent	le	moins	gratifier	et	contraindre.	Il	sait	aussi	bien	que	le	petit	homme
comment	on	peut	prendre	la	vie	par	son	côté	facile	et	combien	est	molle	la	couche	où	il
pourrait	s’étendre,	s’il	s’avisait	de	traiter	son	prochain	avec	gentillesse	et	banalité.	Toutes
les	règles	de	l’humanité	ne	sont-elles	pas	faites	de	telle	sorte	que	les	atteintes	de	la	vie,	par
une	 perpétuelle	 distraction	 des	 pensées,	 ne	 puissent	 être	 senties	 ?	 Pourquoi	 veut-il
exactement	 le	 contraire,	 avec	une	 telle	 force	de	 sa	volonté,	 veut-il	 précisément	 sentir	 la
vie,	ce	qui	équivaut	à	souffrir	de	la	vie	?	Parce	qu’il	s’aperçoit	qu’on	veut	le	duper	au	sujet
de	 lui-même	et	qu’il	existé	une	sorte	d’entente	qui	consiste	à	 le	faire	sortir	de	sa	propre
caverne.	 Alors	 il	 se	 rebiffe,	 il	 dresse	 l’oreille	 et	 il	 décide	 :	 «	 Je	 veux	 continuer	 à
m’appartenir	à	moi-même	!	»	C’est	là	une	décision	terrible	et	il	ne	s’en	rend	compte	que
peu	à	peu.	Car	maintenant	il	lui	faut	plonger	dans	les	profondeurs	de	l’existence,	ayant	sur
les	lèvres	une	série	de	questions	insolites	:	Pourquoi	est-ce	que	je	vis	?	Quelle	leçon	doit
me	donner	la	vie	?	Comment	suis-je	devenu	ce	que	je	suis	et	pourquoi	cette	condition	me
fait-elle	souffrir	?	Il	se	tourmente	et	il	s’aperçoit	que	personne	ne	se	tourmente	ainsi,	qu’au
contraire	 les	mains	 de	 ses	 semblables	 se	 tendent	 passionnément	 vers	 les	 fantasmagories
qui	se	 jouent	sur	 le	 théâtre	politique,	que	ses	semblables	se	pavanent	sous	cent	masques
différents,	 jeunes	 gens,	 hommes	 ou	 vieillards,	 pères,	 citoyens,	 prêtres,	 fonctionnaires,
commerçants,	 tous	 occupés	 avec	 ardeur	 à	 jouer	 leur	 propre	 comédie	 et	 ne	 songeant
nullement	à	s’observer	eux-mêmes.	Si	on	 leur	posait	 la	question	 :	«	Pourquoi	vis-tu	?	»
tous	 répondraient	 avec	 fierté	 :	 «	Pour	devenir	 un	 bon	 citoyen,	 un	 savant	 ou	 un	 homme
d’État.	»	Et	pourtant	ils	sont	quelque	chose	qui	jamais	né	pourrait	devenir	quelque	chose
de	 différent.	 Pourquoi	 sont-ils	 précisément	 cela	 ?	 Pourquoi	 cela	 et	 non	 point	 quelque
chose	de	meilleur	?

Celui	qui	ne	comprend	sa	vie	que	comme	un	point	dans	l’évolution	d’une	race,	d’un
État	 ou	 d’une	 science	 et	 qui	 par	 conséquent	 veut	 entièrement	 se	 subordonner	 au
développement	d’une	matière	déterminée,	à	l’histoire	dont	il	fait	partie,	n’a	pas	compris	la
tâche	 que	 lui	 impose	 l’existence	 et	 il	 lui	 faudra	 l’apprendre	 une	 autre	 fois.	 Cet	 éternel
devenir	 est	 un	 guignol	 mensonger	 qui	 fait	 que	 l’homme	 s’oublie	 lui-même,	 c’est	 le
divertissement	 qui	 disperse	 l’individu	 à	 tous	 les	 vents,	 c’est	 la	 joie	 sans	 fin	 de	 la
badauderie	 que	 ce	 grand	 enfant	 qu’est	 notre	 temps	 joue	 devant	 nous	 et	 avec	 nous.
L’héroïsme	de	 la	véracité	consiste	précisément	en	ceci	que	 l’on	cesse	un	 jour	d’être	son
jouet.	 Dans	 le	 devenir	 tout	 est	 creux,	 trompeur	 et	 plat,	 tout	 est	 digne	 de	 notre	mépris.
L’énigme	 que	 doit	 deviner	 l’homme,	 il	 ne	 peut	 la	 deviner	 que	 dans	 l’être,	 dans	 le
conditionné,	 dans	 l’impérissable.	 Dès	 lors,	 il	 commencera	 à	 examiner	 combien
profondément	il	se	rattache	au	devenir,	combien	profondément	il	se	rattache	à	l’être.	Une
tâche	 formidable	se	dressera	devant	 son	âme	 :	détruire	 tout	ce	qui	est	dans	son	devenir,



mettre	au	jour	tout	ce	qu’il	y	a	d’erroné	dans	les	choses.

Lui	aussi	veut	tout	connaître,	mais	il	 le	veut	autrement	que	l’homme	de	Goethe,	non
pas	en	faveur	d’une	noble	mollesse,	pour	se	conserver	et	se	divertir	de	la	multiplicité	des
choses.	 Au	 contraire,	 il	 sera	 lui-même	 le	 premier	 sacrifice	 qu’il	 apportera.	 L’homme
héroïque	 méprise	 son	 bien-être	 et	 son	 mal-être,	 ses	 vertus	 et	 ses	 vices,	 il	 dédaigne	 de
mesurer	 les	 choses	 à	 sa	 propre	mesure	 ;	 il	 n’espère	 plus	 rien	 de	 lui-même	 et	 de	 toutes
choses,	il	veut	voir	le	fond	sans	espérance.	Sa	force	réside	en	l’oubli	de	soi	et,	s’il	pense	à
lui-même,	il	mesure	l’espace	qui	le	sépare	de	son	but	élevé	et	il	lui	semble	voir	derrière	lui
et	autour	de	lui	un	amas	chétif	de	scories.

Les	penseurs	anciens	cherchaient	de	toute	leur	force	le	bonheur	et	la	vérité	;	et	jamais
personne	ne	doit	trouver	ce	qu’il	doit	chercher,	dit	un	mauvais	principe	de	la	nature.	Mais
celui	qui	cherche	le	mensonge	en	toutes	choses	et	qui	volontairement	se	joint	au	malheur,
celui-là	se	prépare	peut-être	un	autre	miracle	de	déception	:	quelque	chose	d’inexprimable
s’approche	 de	 lui,	 quelque	 chose	 dont	 le	 bonheur	 et	 la	 vérité	 ne	 sont	 que	 des	 copies
idolâtres,	la	terre	perd	sa	pesanteur,	les	événements	et	les	puissances	du	monde	prennent
l’aspect	d’un	songe,	il	y	a	autour	de	lui	comme	la	transfiguration	d’un	soir	d’été.	Celui	qui
sait	voir	est	dans	la	situation	d’un	homme	qui	s’éveille	et	qui	voit	encore	flotter	autour	de
lui	les	nuées	d’un	rêve.	Celles-là	aussi	finiront	par	se	disperser.	Alors	ce	sera	le	jour.



5.

Mais	 j’ai	 promis	 de	 montrer,	 d’après	 les	 expériences	 que	 j’ai	 faites,	 Schopenhauer
éducateur,	il	ne	suffit	donc	pas	qu’avec	des	expressions	imparfaites,	je	peigne	cet	homme
idéal	 qui	 agit	 en	 Schopenhauer	 et	 autour	 de	 lui,	 en	 quelque	 sorte	 comme	 son	 idée
platonicienne.	Il	me	reste	à	dire	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile,	comment,	en	partant	de	cet
idéal,	on	peut	conquérir	un	nouveau	cercle	de	devoirs,	et	comment	on	peut	se	mettre	en
communication	avec	un	but	aussi	transcendant	par	une	activité	régulière,	bref	à	démontrer
encore	que	cet	idéal	est	éducateur.	Autrement	on	pourrait	croire	qu’il	n’est	pas	autre	chose
qu’une	conception	du	bonheur,	une	conception	même	enivrante,	résultat	de	quelques	rares
moments,	mais	qui	nous	abandonne	aussitôt	pour	nous	livrer	à	un	déplaisir	d’autant	plus
profond.	Ce	qu’il	y	a	de	certain	c’est	que	c’est	ainsi	que	commencent	nos	rapports	avec	cet
idéal,	 avec	 des	 contrastes	 soudains	 de	 lumière	 et	 d’obscurité,	 d’ivresse	 et	 de	 dégoût	 et
qu’une	expérience	se	renouvelle	pour	nous	qui	est	vieille	comme	l’idéal	lui-même.	Mais
nous	ne	devons	pas	longtemps	rester	à	la	porte,	car	bientôt	nous	en	franchirons	le	seuil.

Il	importe	donc	de	poser	une	question	sérieuse	et	précise.	Est-il	possible	de	rapprocher
ce	but	si	infiniment	élevé,	de	façon	à	ce	qu’il	nous	éduque	pendant	qu’il	nous	élève	?	Il	ne
faut	 pas	 que	 la	 grande	 parole	 de	 Gœthe	 s’accomplisse	 à	 nos	 dépens.	 Goethe	 a	 dit	 :
«	L’homme	est	né	pour	une	condition	limitée	;	il	est	capable	de	comprendre	des	desseins
simples,	proches	et	déterminés	;	mais,	dès	qu’il	trouve	de	l’espace	en	face	de	lui,	il	ne	sait
plus	 ce	qu’il	 veut	 et	 ce	qu’il	 doit	 et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 indifférent	 qu’il	 soit	 distrait	 par	 la
quantité	 des	 objets	 ou	qu’il	 soit	mis	 hors	 de	 lui	 par	 l’élévation	 et	 la	 dignité	 de	 ceux-ci.
C’est	 toujours	 un	 malheur	 pour	 lui	 d’être	 poussé	 à	 aspirer	 à	 quelque	 chose	 qui	 est
incompatible	avec	une	activité	personnelle	et	régulière.	»

On	peut	employer	ces	arguments	avec	une	certaine	apparence	de	justesse,	précisément
contre	l’homme	de	Schopenhauer.	Sa	dignité	et	son	élévation	ne	peuvent	que	nous	mettre
hors	de	nous-mêmes	et	par	là	nous	éloignent	de	nouveau	de	toute	communauté	avec	ceux
qui	agissent.	Le	lien	qui	unit	les	devoirs,	le	courant	de	la	vie	disparaissent.	Peut-être	l’un
ou	 l’autre	 s’habituera-t-il	 à	 s’éloigner	 de	mauvaise	 grâce	 et	 à	 vivre	 suivant	 une	 double
direction,	ce	qui	veut	dire	qu’il	sera	en	contradiction	avec	lui-même,	qu’il	hésitera	ça	et	là,
ce	qui	le	rendra	tous	les	jours	plus	faible	et	plus	stérile.	Un	autre	renoncera	peut-être	par
principe	à	agir	encore	et	à	peine	voudra-t-il	encore	être	spectateur,	quand	d’autres	agissent.
Il	y	a	 toujours	danger,	 lorsque	l’on	rend	la	 tâche	trop	difficile	pour	l’homme	et	 lorsqu’il
n’est	 pas	 capable	 de	 remplir	 des	 devoirs	 ;	 les	 natures	 les	 plus	 fortes	 peuvent	 être	 ainsi
détruites,	 les	 plus	 faibles,	 qui	 sont	 les	 plus	 nombreuses,	 tombent	 dans	 une	 paresse
contemplative	et	leur	paresse	finit	par	leur	faire	perdre	le	goût	de	la	contemplation.

En	face	de	pareilles	objections	je	ne	veux	concéder	qu’une	seule	chose.	Notre	tâche	ne



fait	que	commencer	ici	et	d’après	ma	propre	expérience	je	ne	vois	et	ne	sais	qu’une	seule
chose,	qu’il	est	possible,	en	partant	de	cette	image	idéale,	de	nous	charger	d’une	chaîne	de
devoirs	qui	sont	à	notre	portée,	et	quelques-uns	d’entre	nous	sentent	déjà	le	poids	de	cette
chaîne.	 Mais,	 pour	 pouvoir	 exprimer	 délibérément	 la	 formule,	 par	 quoi	 je	 voudrais
résumer	ce	nouvel	ordre	de	devoirs,	il	faut	que	je	présente	tout	d’abord	les	considérations
préalables	qui	vont	suivre.

Les	 hommes	 d’esprit	 plus	 profond	 ont,	 de	 tous	 temps,	 eu	 pitié	 des	 animaux,
précisément	parce	qu’ils	 souffrent	de	 la	vie	et	parce	qu’ils	n’ont	pas	 la	 force	de	 tourner
contre	 eux-mêmes	 l’aiguillon	 de	 la	 vie	 et	 de	 donner	 à	 leur	 existence	 une	 signification
métaphysique	 ;	 on	 est	 toujours	 profondément	 révolté	 de	 voir	 souffrir	 sans	 raison.	C’est
pourquoi,	en	un	endroit	de	la	terre,	naquit	la	supposition	que	les	âmes	des	hommes	chargés
de	fautes	seraient	passées	sur	 les	corps	de	ces	animaux	et	que	 la	souffrance	sans	raison,
révoltante	à	première	vue,	prendrait,	devant	la	justice	éternelle,	le	sens,	la	signification	de
punition	 et	 d’expiation.	 C’est,	 à	 vrai	 dire,	 une	 lourde	 punition	 de	 vivre	 ainsi	 sous	 une
forme	 animale,	 avec	 la	 faim	et	 les	 désirs,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que
signifie	cette	vie.	L’on	ne	saurait	imaginer	sort	plus	douloureux	que	celui	de	la	bête	fauve,
chassée	 à	 travers	 le	 désert	 par	 le	 supplice	 qui	 la	 ronge,	 rarement	 satisfaite,	 alors	 que
l’assouvissement	devient	une	 souffrance	dans	 la	 lutte	meurtrière	avec	d’autres	 animaux,
ou	 dans	 l’asservissement	 et	 les	 envies	 répugnantes.	 Tenir	 à	 la	 vie	 aveuglément	 et
follement,	sans	attendre	une	récompense,	sans	savoir	que	l’on	est	puni	et	pourquoi	l’on	est
ainsi	puni,	mais	aspirer	précisément	à	cette	punition	comme	à	un	bonheur,	avec	 toute	 la
bêtise	d’un	épouvantable	désir,	–	c’est	là	ce	qui	s’appelle	être	animal,	et	si	toute	la	nature
se	 presse	 autour	 de	 l’homme,	 elle	 donne	 par	 là	 à	 entendre	 qu’il	 lui	 est	 nécessaire	 pour
qu’elle	puisse	se	racheter	de	la	malédiction	qu’est	la	vie	animale	et	qu’enfin,	par	l’homme,
l’existence	 se	 met	 en	 face	 d’un	 miroir	 au	 fond	 duquel	 la	 vie	 n’apparaît	 plus	 sans
signification,	 mais	 prend	 toute	 son	 importante	 métaphysique.	 Mais	 qu’on	 y	 réfléchisse
bien	 :	 où	 cesse	 l’animal,	 où	 commence	 l’homme	 ?	Où	 commence	 cet	 homme	 qui	 seul
importe	à	la	nature	?	Aussi	longtemps	que	quelqu’un	aspire	à	la	vie	comme	il	aspire	à	un
bonheur,	il	n’a	pas	encore	élevé	le	regard	au-dessus	de	l’horizon	animal,	si	ce	n’est	qu’il
veut	avec	plus	de	conscience	ce	que	l’animal	cherche	aveuglément.	Mais	il	en	est	ainsi	de
nous,	 durant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 vie	 :	 nous	 ne	 sortons	 généralement	 pas	 de
l’animalité,	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 les	 animaux	 dont	 la	 souffrance	 semble	 être	 sans
signification.

Il	 y	 a	 cependant	 des	 moments	 où	 nous	 comprenons	 tout	 cela.	 Alors	 les	 images	 se
déchirent	et	nous	nous	apercevons	qu’avec	 toute	 la	nature	nous	nous	pressons	autour	de
l’homme	comme	autour	de	quelque	chose	qui	s’élève	bien	au-dessus	de	nous.	Dans	cette
clarté	 soudaine,	 nous	 regardons	 en	 frissonnant	 autour	 de	 nous	 et	 derrière	 nous	 et	 nous
voyons	courir	les	fauves	raffinés	et	nous	sommes	au	milieu	d’eux.	La	prodigieuse	mobilité
des	hommes	sur	le	vaste	désert	de	la	terre	;	leur	hâte	à	fonder	des	villes	et	des	États,	à	faire
la	guerre,	à	se	réunir	sans	cesse	pour	de	nouveau	se	séparer	;	leur	tendance	s’imiter	les	uns
les	 autres,	 à	 se	 duper	 et	 à	 se	 fouler	 aux	 pieds	 ;	 leurs	 cris	 dans	 la	 détresse	 et	 leurs
hurlements	de	joie	dans	la	victoire	–	tout	cela	n’est	qu’une	continuation	de	l’animalité.	Il
en	est	comme	si	l’homme	était	soumis	intentionnellement	à	un	phénomène	de	régression
et	 frustré	de	 ses	dispositions	métaphysiques,	 comme	 si	 la	nature,	 après	 avoir	 longtemps
aspiré	 à	 créer	 l’homme,	 s’était	 soudain	 reculée	 de	 lui	 avec	 effroi	 et	 qu’elle	 ait	 préféré



retourner	à	l’inconscient	de	l’instinct.	Elle	avait	besoin	de	suivre	la	vie	de	la	connaissance
et	 elle	 a	 peur	 de	 la	 connaissance	 qu’il	 lui	 eût	 fallu.	 C’est	 pourquoi	 la	 flamme	 vacille,
inquiète,	comme	si	elle	était	effrayée	devant	elle-même	et	elle	saisit	mille	choses	avant	de
saisir	 ce	 pour	 quoi	 la	 nature	 a	 précisément	 besoin	 de	 la	 connaissance.	 Nous	 nous	 en
apercevons	 tous	dans	certains	moments,	où	nous	ne	faisons	 les	plus	 longs	préparatifs	de
notre	 vie	 que	 pour	 finir	 nos	 tâches	 véritables	 ;	 où	 nous	 voudrions	 cacher	 notre	 tête
n’importe	où,	pourvu	que	notre	conscience	aux	cent	yeux	ne	puisse	nous	saisir	;	où	nous
abandonnons	 notre	 cœur	 en	 hâte	 à	 l’État,	 au	 gain	 lucratif,	 à	 la	 société,	 à	 la	 science,
simplement	pour	que	ce	cœur	ne	soit	plus	en	notre	possession	;	où	nous	nous	abandonnons
nous-mêmes	aveuglément	à	la	dure	tâche	quotidienne	plus	qu’il	ne	serait	nécessaire	pour
nous	–	et	tout	cela	parce	qu’il	nous	semble	plus	indispensable	encore	de	ne	pas	reprendre
conscience	de	nous-mêmes.

La	hâte	est	générale,	parce	que	chacun	est	en	fuite	devant	lui-même,	générale	aussi	la
farouche	pudeur	que	l’on	met	à	cacher	cette	hâte,	parce	que	l’on	voudrait	paraître	satisfait
et	dérober	sa	misère	au	spectateur	perspicace,	et	général	enfin	le	besoin	de	nouveaux	mots
sonores	dont	il	convient	d’affubler	la	vie	pour	lui	prêter	un	air	de	bruit	et	de	fête.	Chacun
connaît	 l’état	 d’âme	 singulier	 qui	 s’empare	 de	 nous	 quand	 soudain	 des	 souvenirs
désagréables	s’imposent	à	nous	et	que	nous	nous	efforçons,	par	des	gestes	violents	et	des
paroles	bruyantes	à	les	agiter.	Mais	les	gestes	et	les	paroles	de	la	vie	quotidienne	laissent
deviner	que	nous	nous	trouvons	tous	et	toujours	dans	une	condition	semblable,	par	crainte
du	 souvenir	 et	 des	 pensées	 intimes.	 Qu’est-ce	 donc	 qui	 s’empare	 si	 souvent	 de	 nous,
quelle	mouche	nous	a	piqués	et	nous	empêche	de	dormir	?	Des	fantômes	s’agitent	autour
de	nous,	chaque	instant	de	la	vie	veut	nous	dire	quelque	chose,	mais	nous	ne	voulons	pas
écouter	 celte	 voix	 surnaturelle.	Quand	nous	 sommes	 seuls	 et	 silencieux,	 nous	 craignons
qu’on	nous	murmure	quelque	chose	à	l’oreille	et	c’est	pourquoi	nous	détestons	le	silence,
pourquoi	nous	nous	étourdissons	en	société.	Tout	cela,	nous	le	comprenons	seulement	de-
ci	de-là	et	nous	nous	étonnons	grandement	de	la	peur	et	de	la	hâte	vertigineuse,	et	de	l’état
de	songe	où	se	déroule	notre	vie	et	qui,	semblant	craindre	de	s’éveiller,	rêve	avec	d’autant
plus	de	vivacité	et	d’inquiétude	que	l’éveil	est	proche.	Mais	nous	sentons	en	même	temps
que	 nous	 sommes	 trop	 faibles	 pour	 supporter	 longtemps	 ces	 moments	 de	 profond
recueillement,	 et	nous	 sentons	que	ce	n’est	pas	nous	qui	 sommes	 les	êtres	vers	 lesquels
toute	 la	nature	se	sent	pressée	pour	obtenir	sa	délivrance.	C’est	beaucoup	déjà	que	nous
puissions	 nous	 hausser	 un	 peu	 et	 redresser	 la	 tête	 pour	 nous	 rendre	 compte	 que	 nous
sommes	profondément	enfoncés	dans	le	fleuve.	Et,	pour	cela	encore,	notre	propre	force	ne
suffit	pas.	Si	nous	émergeons	à	la	surface,	si	nous	nous	éveillons	pour	un	court	moment,
c’est	parce	que	nous	avons	été	soutenus	et	élevés.	Quels	sont	ceux	qui	nous	élèvent	?

Ce	 sont	 ces	 hommes	 véridiques,	 ces	 hommes	 qui	 se	 séparent	 du	 règne	 animal,	 les
philosophes,	les	artistes,	les	saints.	À	leur	apparition,	et	par	leur	apparition,	la	nature,	qui
ne	saute	 jamais,	 fait	son	bond	unique,	et	c’est	un	bond	de	 joie,	car	elle	sent	que	pour	 la
première	 fois	 elle	 est	 arrivée	 au	 but,	 c’est-à-dire	 là	 où	 elle	 comprend	 qu’il	 lui	 faut
désapprendre	d’avoir	des	buts	et	qu’en	jouant	avec	la	vie	et	le	devenir	elle	avait	eu	affaire
à	trop	forte	partie.	Cette	connaissance	la	fait	s’illuminer	et	une	douce	lassitude	du	soir	–	ce
que	 les	 hommes	 appellent	 «	 beauté	 »	 –	 repose	 sur	 son	 visage.	Maintenant,	 par	 son	 air
transfiguré,	elle	veut	exprimer	le	grand	éclaircissement	sur	le	sens	de	l’univers	;	et	ce	que
les	hommes	peuvent	désirer	de	plus	haut,	c’est	de	participer	sans	cesse,	en	ayant	l’oreille



aux	aguets,	à	cet	éclaircissement.	Si	quelqu’un	songe	à	ce	que	Schopenhauer,	par	exemple,
a	dû	entendre	au	cours	de	sa	vie,	il	se	dira	probablement	après	coup	:	«	Mes	oreilles	qui
n’entendent	pas,	mon	cerveau	vide,	ma	raison	hésitante,	mon	cœur	rétréci,	tout	ce	qui	est	à
moi,	 hélas,	 comme	 je	méprise	 tout	 cela	 !	Ne	pas	 savoir	 voler,	mais	 seulement	 voleter	 !
Voir	plus	haut	que	soi-même	et	ne	pas	pouvoir	monter	jusque-là	!	Connaître	le	chemin	qui
mène	 à	 cet	 immense	 point	 de	 vue	 du	 philosophe,	 s’y	 être	 déjà	 engagé,	 et	 retourner	 en
arrière	après	quelques	pas	!	Et	si	le	plus	ardent	de	tous	les	vœux	ne	se	réalisait	qu’un	seul
jour,	 combien	volontiers	 on	donnerait	 en	 échange	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 !	Monter	 aussi
haut	que	jamais	personne	n’est	monté,	dans	l’air	pur	des	Alpes	et	des	glaces,	là	où	il	n’y	a
plus	ni	brouillards	ni	nuages,	où	l’essence	même	des	choses	s’exprime	d’une	façon	dure	et
rigide,	mais	avec	une	précision	inévitable	!	Il	suffit	de	songer	à	tout	cela	pour	que	l’âme
devienne	 solitaire	 et	 infinie	 !	 Si	 son	 désir	 s’accomplissait,	 si	 le	 regard	 tombait	 sur	 les
choses,	droit	et	lumineux,	si	la	honte,	la	crainte	et	le	désir	s’évanouissaient,	quels	termes
faudrait-il	 trouver	 pour	 dénommer	 un	 pareil	 état	 d’âme,	 pour	 qualifier	 cette	 émotion,
nouvelle	et	énigmatique,	sans	agitation,	cette	émotion	qui	rendrait	son	âme	pareille	à	celle
de	Schopenhauer,	étendue	sur	 les	prodigieux	hiéroglyphes	de	 l’existence,	sur	 la	doctrine
pétrifiée	du	devenir,	non	point	comme	la	nuit	est	étendue,	mais	pareille	à	la	lumière	rouge
et	ardente	qui	rayonne	sur	la	vie	?	Et	quel	serait,	en	outre,	le	sort	de	celui	qui	irait	assez
avant	dans	la	divination	de	la	destinée	particulière	et	du	bonheur	singulier	du	philosophe
pour	éprouver	toute	l’incertitude	et	 tout	le	malheur,	 tout	le	désir	sans	espoir	de	celui	qui
n’est	 pas	 philosophe	 !	 Savoir	 que	 l’on	 est	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 qui,	 parce	 qu’il	 reste	 dans
l’ombre,	ne	mûrira	jamais,	et	voir	devant	soi,	tout	proche,	le	rayon	de	soleil	qui	vous	fait
défaut	!	»

Ces	réflexions	pourraient	être	une	telle	source	de	souffrances	que	celui	qui	s’y	livrerait
deviendrait	aussitôt	envieux	et	méchant,	s’il	lui	était	possible	de	le	devenir,	mais	il	est	fort
probable	qu’il	finira	par	retourner	son	âme	pour	qu’elle	ne	se	consume	pas	en	vains	désirs.
Ce	sera	alors,	pour	lui,	le	moment	de	découvrir	un	nouveau	cercle	de	devoirs.

J’en	arrive	ici	à	répondre	à	cette	question	:	Est-il	possible	d’entrer	en	communication
avec	 l’idéal	 supérieur	 de	 l’homme	 tel	 que	 l’a	 conçu	 Schopenhauer	 par	 une	 activité
personnelle	et	régulière	?	Mais,	avant	tout,	ceci	est	établi	:	 les	devoirs	nouveaux	ne	sont
pas	les	devoirs	d’un	solitaire	;	en	les	accomplissant	on	appartient,	bien	au	contraire,	à	une
puissante	communauté	dont	les	membres,	bien	qu’ils	ne	soient	pas	liés	par	des	formes	et
des	lois	extérieures,	se	retrouvent	cependant	dans	une	même	idée	fondamentale.	Cette	idée
fondamentale	est	la	culture,	en	tant	qu’elle	place	chacun	de	nous	devant	une	seule	tâche	:
accélérer	la	venue	du	philosophe,	de	l’artiste	et	du	saint,	en	nous-mêmes	et	en	dehors	de
nous,	de	façon	à	travailler	de	la	sorte	à	l’accomplissement	de	la	nature.	Car,	de	même	que
la	 nature	 a	 besoin	 du	 philosophe,	 l’artiste	 lui	 est	 nécessaire,	 et	 ceci	 dans	 un	 but
métaphysique,	 pour	 l’éclairer	 sur	 elle-même,	 pour	 que	 lui	 soit	 enfin	 opposé,	 sous	 une
forme	 pure	 et	 définitive,	 ce	 que,	 dans	 te	 désordre	 de	 son	 devenir,	 elle	 ne	 voit	 jamais
clairement	–	donc	pour	que	 la	nature	prenne	conscience	d’elle-même.	C’est	Goethe	qui,
dans	une	parole	orgueilleuse	et	profonde,	fit	entendre	que	toutes	les	tentations	de	la	nature
ne	valent	qu’en	tant	que	l’artiste	devine	ses	balbutiements,	qu’il	va	au-devant	de	la	nature
et	 exprime	 le	 sens	 de	 ces	 tentatives.	 «	 Je	 l’ai	 souvent	 dit,	 s’écrie-t-il	 une	 fois,	 et	 le
répéterai	souvent	encore,	la	cause	finale	des	luttes	du	monde	et	des	hommes,	c’est	l’œuvre
dramatique.	Car	autrement	ces	choses	ne	pourraient	absolument	servir	à	rien.	»	–	Et	enfin



la	nature	a	besoin	du	 saint,	du	 saint	dont	 le	moi	 s’est	 entièrement	 fondu,	dont	 la	vie	de
souffrance	 a	 presque	 perdu,	 ou	 même	 tout	 à	 fait	 perdu	 son	 sens	 individuel,	 pour	 se
confondre,	 dans	 un	même	 sentiment,	 avec	 tout	 ce	 qui	 est	 vivant	 ;	 du	 saint	 qui	 subit	 ce
miracle	de	transformation,	qui	n’est	jamais	le	jouet	des	hasards	du	devenir,	cette	dernière
et	définitive	humanisation,	où	pousse	sans	cesse	la	nature	pour	se	délivrer	d’elle-même.	Il
est	certain	que	nous	tous	nous	avons	des	liens	et	des	affinités	qui	nous	attachent	au	saint,
tout	comme	une	parenté	d’esprit	nous	unit	à	l’artiste	et	au	philosophe.	Il	y	a	des	moments
et	en	quelque	sorte	des	étincelles	du	feu	le	plus	vif	et	le	plus	aimant	à	la	clarté	desquels
nous	ne	comprenons	plus	le	mot	«	moi	»	;	il	y	a	au	delà	de	notre	être	quelque	chose	qui,	en
de	pareils	moments,	passe	de	notre	côté,	et	c’est	pourquoi,	du	 fond	de	notre	cœur,	nous
désirons	qu’il	soit	construit	des	ponts	entre	ici	et	là-bas.

Il	est	vrai	que,	dans	notre	état	d’esprit	habituel,	nous	ne	pouvons	contribuer	en	rien	à
la	 création	 de	 l’homme	 rédempteur,	 c’est	 pourquoi	 nous	 nous	 haïssons	 nous-mêmes
lorsque	 nous	 sommes	 dans	 cet	 état	 d’une	 haine	 qui	 est	 la	 source	 de	 ce	 pessimisme	que
Schopenhauer	dut	enseigner	de	nouveau	à	notre	époque,	mais	qui	existe	depuis	qu’il	existe
un	désir	de	culture.	La	source	de	ce	pessimisme,	mais	non	point	son	épanouissement	;	son
assise	inférieure	en	quelque	sorte,	non	pas	son	faîte	 ;	son	point	de	départ,	non	point	son
aboutissement,	car,	un	jour,	il	nous	faudra	apprendre	à	détester	quelque	chose	d’autre	et	de
plus	général,	non	point	seulement	notre	individu	et	sa	misérable	limitation,	ses	vicissitudes
et	 son	âme	 inquiète,	 le	 jour	où	nous	nous	 trouverons	dans	cette	condition	 supérieure	où
nous	aimerons	aussi	autre	chose	que	ce	que	nous	pouvons	aimer	maintenant.

C’est	 seulement	 quand,	 à	 l’âge	 actuel	 ou	 dans	 un	 âge	 futur,	 nous	 avons	 admis	 dans
cette	communauté	supérieure	des	philosophes,	des	artistes	et	des	saints,	que	notre	amour	et
notre	haine	se	verront	également	assigner	un	but	nouveau.	D’ici	là,	nous	avons	notre	tâche
et	notre	cercle	de	devoirs,	notre	haine	et	notre	amour.	Car	nous	savons	ce	que	c’est	que	la
culture.	Elle	exige,	pour	appliquer	 le	principe	de	 l’homme	conçu	par	Schopenhauer,	que
nous	préparions,	que	nous	accélérions	 la	création	d’hommes	semblables,	en	apprenant	à
connaître	et	en	faisant	disparaître	ce	qui	est	une	entrave	à	la	venue	de	ces	hommes,	bref,
que	nous	luttions	infatigablement	contre	tout	ce	qui	nous	a	empêchés	de	réaliser	la	forme
supérieure	 de	 notre	 existence	 en	 ne	 nous	 permettant	 pas	 de	 devenir	 nous-mêmes	 ces
hommes	tels	que	les	avait	conçus	Schopenhauer.



6.

Il	est	parfois	plus	facile	de	convenir	d’une	chose	que	de	la	comprendre.	La	plupart	de
ceux	qui	réfléchiront	à	la	parole	suivante	seront	dans	ce	cas	:	«	L’humanité	doit	travailler
sans	cesse	à	engendrer	quelques	grands	hommes…	cela	et	nulle	autre	chose	doit	être	sa
tâche.	 »	 Combien	 volontiers	 voudrait-on	 appliquer	 à	 la	 société	 et	 à	 son	 but	 un
enseignement	 que	 l’on	 peut	 tirer	 de	 l’étude	 de	 toutes	 les	 espèces	 du	 monde	 animal	 et
végétal.	On	constatera	alors	que	seuls	importent	quelques	exemplaires	supérieurs,	où	seul
ce	 qui	 est	 extraordinaire,	 puissant,	 compliqué	 et	 terrible	 joue	 un	 rôle	 ;	 on	 le	 ferait
volontiers,	 si	 les	 préjugés	 que	 l’on	 tient	 de	 l’éducation	 n’y	 opposaient	 la	 plus	 vive
résistance.	Il	est	en	somme	facile	de	comprendre	que	le	but	de	l’évolution	se	trouve	réalisé
quand	une	espèce	a	atteint	sa	limite	extrême	et	qu’elle	a	réalisé	le	type	intermédiaire	qui
conduit	 à	 une	 espèce	 supérieure,	 et	 non	 point	 lorsque	 l’espèce	 présente	 un	 nombre
considérable	 d’exemplaires	 pareils	 et	 que	 ces	 exemplaires	 jouissent	 du	plus	 grand	bien-
être	ou	même	qu’ils	sont	 les	derniers	venus	dans	 la	même	catégorie.	Ce	but	semble	être
réalisé	 tout	 au	 contraire	 par	 les	 existences	 qui	 paraissent	 dispersées	 au	 hasard	 et	 qui
rencontrent	 çà	 et	 là	 des	 conditions	 favorables	 à	 leur	 développement.	 On	 devrait
comprendre	tout	aussi	aisément	que	l’humanité,	étant	capable	d’arriver	à	la	conscience	de
son	but,	a	 le	devoir	de	rechercher	et	d’établir	ces	conditions	favorables,	nécessaires	à	 la
création	 de	 grands	 hommes	 rédempteurs.	 Mais	 voilà	 que	 l’on	 soulève	 je	 ne	 sais	 trop
quelles	objections	:	on	prétend	que	le	but	final	doit	être	dans	le	bonheur	de	tous	ou	du	plus
grand	nombre,	qu’il	faut	le	chercher	dans	l’épanouissement	des	grandes	communautés,	et
si	quelqu’un	se	décide	en	hâte	à	sacrifier	sa	vie	au	service	d’un	État,	il	y	mettrait	beaucoup
plus	de	façons	et	 il	y	réfléchirait	à	deux	fois	si	ce	sacrifice	était	réclamé	non	pas	par	un
État,	mais	par	un	individu.	Il	paraît	absurde	qu’un	homme	puisse	exister	à	cause	d’un	autre
homme.	Qu’il	 existe	 au	 contraire	 pour	 tous	 les	 autres,	 ou	 du	moins	 pour	 le	 plus	 grand
nombre	possible	!	Voilà	ce	que	l’on	exige	!	Mais,	brave	homme	que	tu	es,	serait-il	donc
moins	absurde	de	laisser	décider	le	nombre	quand	il	s’agit	de	mérite	et	de	valeur	?	Car	la
question	se	pose	ainsi	:	Comment	ta	vie,	la	vie	de	l’individu,	atteint-elle	sa	valeur	la	plus
haute,	 sa	 signification	 la	 plus	 profonde	 ?	 Comment	 faire	 pour	 la	 gaspiller	 le	 moins
possible	?	Cela	ne	peut	être	qu’en	vivant	au	profit	des	exemplaires	les	plus	rares	et	les	plus
précieux,	 non	 point	 au	 profit	 du	 plus	 grand	 nombre,	 c’est-à-dire,	 individuellement,	 des
exemplaires	 les	 plus	 précieux.	 Il	 faut	 précisément	 implanter	 et	 cultiver	 dans	 l’âme	 du
jeune	homme	ce	sentiment	qu’il	est	lui-même	en	quelque	sorte	une	œuvre	masquée	de	la
nature,	mais	qu’il	est	en	même	temps	le	 témoignage	des	intentions	les	plus	hautes	et	 les
plus	merveilleuses	de	cette	artiste.	Elle	n’a	pas	atteint	son	but,	devra-t-il	se	dire,	mais	je
veux	honorer	sa	haute	intention	en	me	mettant	à	son	service,	de	façon	à	ce	que,	un	jour,
elle	réussisse	mieux.



Avec	ce	dessein	il	se	place	dans	le	domaine	de	la	culture,	car	celle-ci	est,	pour	chacun,
l’enfant	de	la	connaissance	de	soi	et	du	sentiment	de	l’insuffisance	individuelle.	Chacun
de	ceux	qui	se	déclarent	son	partisan	déclare	par	là	:	«	Je	vois	au-dessus	de	moi	quelque
chose	 de	 supérieur	 et	 de	 plus	 humain	 que	 moi-même	 ;	 aidez-moi	 tous	 pour	 que	 je
parvienne	à	l’atteindre,	de	même	que	je	veux	aider	tous	ceux	qui	témoignent	comme	moi
et	qui	souffrent	du	même	mal	que	moi,	pour	qu’enfin	puisse	naître	de	nouveau	l’homme
qui	se	sent	complet	et	infini,	dans	la	connaissance	et	dans	l’amour,	dans	la	contemplation
et	dans	le	pouvoir,	l’homme	qui,	dans	sa	totalité,	tient	à	la	nature,	juge	et	évaluateur	des
choses.	»	Il	est	difficile	de	placer	quelqu’un	dans	cette	condition	d’intrépide	connaissance
de	soi-même,	parce	qu’il	est	impossible	d’enseigner	l’amour.	L’amour	seul	permet	à	l’âme
de	se	juger	elle-même	avec	un	regard	lucide,	analyseur	et	méprisant	et	l’anime	du	désir	de
voir	plus	loin	qu’elle-même,	pour	s’enquérir,	de	toutes	ses	forces,	d’un	moi	supérieur,	qui
se	tient	encore	caché	quelque	part.	Donc,	celui-là	seul	qui	s’est	attaché	de	tout	cœur	à	un
grand	 homme,	 quel	 qu’il	 soit,	 reçoit	 par	 là	 la	 première	 consécration	 de	 la	 culture.	 Les
signes	qui	la	font	reconnaître	sont	l’humilité	sans	dépit,	 la	haine	que	l’on	a	de	sa	propre
étroitesse	et	de	son	manque	d’élan,	la	compassion	avec	le	génie	qui	sut	s’arracher	toujours
à	 nouveau	 de	 notre	 atmosphère	 lourde	 et	 sèche,	 la	 divination	 de	 tous	 ceux	 qui	 se
développent	et	qui	 luttent	et,	enfin,	 la	conviction	de	rencontrer	presque	partout	 la	nature
dans	 sa	 détresse,	 la	 nature	 qui	 tente	 de	 s’approcher	 de	 l’homme,	 qui	 s’aperçoit	 avec
douleur	 que	 l’œuvre	 est	 encore	 manquée,	 bien	 qu’elle	 puisse	 enregistrer	 des	 réussites
partielles,	 des	 traits,	 des	 esquisses	 de	 l’œuvre	 parfaite.	 Il	 en	 est	 alors	 des	 hommes	 au
milieu	 desquels	 nous	 vivons	 comme	 d’une	 accumulation	 d’ébauches	 artistiques	 et
précieuses,	où	tout	nous	invite	à	mettre	la	main	à	la	pâte,	à	 terminer,	à	assembler	ce	qui
doit	être	réuni,	à	compléter	ce	qui	aspire	à	la	perfection.

J’ai	 appelé	 «	 la	 première	 consécration	 de	 la	 culture	 »	 cette	 somme	 de	 conditions
intérieures.	Il	me	faut	maintenant	peindre	l’effet	de	la	seconde	consécration	et	je	sais	fort
bien	qu’ici	ma	tâche	est	plus	difficile,	car	il	convient	de	faire	le	passage	entre	le	fait	intime
et	 l’appréciation	 du	 fait	 extérieur	 ;	 le	 regard	 doit	 se	 porter	 au	 loin	 pour	 retrouver,	 dans
l’agitation	du	vaste	monde,	ce	désir	de	culture	 tel	qu’il	 le	connaît	d’après	ces	premières
expériences.	L’individu	doit	utiliser	ses	désirs	et	ses	aspirations	comme	un	chiffre	qui	lui
permet	de	 lire	dès	 lors	 les	 aspirations	des	hommes.	Mais,	 là	 encore,	 il	 ne	 faut	pas	qu’il
s’arrête.	De	ce	degré	il	devra	s’élever	au	degré	supérieur.	La	culture	n’exige	pas	seulement
de	lui	ces	expériences	personnelles,	non	seulement	l’appréciation	du	monde	extérieur	qui
l’entoure,	 mais	 encore	 et	 principalement	 un	 acte	 déterminé,	 à	 savoir,	 la	 lutte	 pour	 la
culture	et	la	guerre	à	toutes	les	influences,	toutes	les	habitudes,	toutes	les	lois,	 toutes	les
institutions	dans	les	quelles	il	ne	reconnaît	pas	son	but,	la	production	du	génie.

Celui	là	donc	qui	est	capable	de	se	placer	sur	le	second	degré	est	frappé	tout	d’abord
de	voir	combien	ce	but	échappe	généralement	à	la	sphère	de	la	connaissance,	combien,	par
contre,	 la	préoccupation	de	 la	culture	est	universelle	et	combien	sont	énormes	 les	forces
que	 l’on	 emploie	 à	 son	 service.	 On	 se	 demande	 avec	 étonnement	 si	 une	 pareille
connaissance	est	indispensable.	La	nature	n’atteindrait-elle	pas	son	but,	lors	même	que	le
plus	grand	nombre	saurait	mal	déterminer	la	raison	de	ses	propres	préoccupations	?	Celui
qui	s’est	habitué	à	croire	beaucoup	en	 la	finalité	 inconsciente	de	 la	nature	n’aura	pas	de
peine	à	répondre	:	«	Il	en	est	ainsi	!	Laissez	les	hommes	dire	et	penser	ce	qu’ils	veulent	de
leur	but	final,	ils	ont	conscience	qu’une	obscure	poussée	les	mène	sur	le	droit	chemin.	»



Pour	pouvoir	soulever	 ici	des	objections,	 il	 faut	avoir	vécu	quelque	peu	 ;	mais	celui
qui	 est	 véritablement	 convaincu	 que	 c’est	 le	 but	 de	 la	 culture	 d’accélérer	 la	 venue	 des
grands	hommes	et	que	la	culture	ne	saurait	avoir	d’autre	but,	et	qui	compare	maintenant,
celui-là	s’apercevra	que	la	formation	d’un	pareil	homme,	malgré	tout	l’étalage	et	la	pompe
de	la	culture,	ne	se	distingue	pas	beaucoup	d’une	cruauté	persistante,	telle	qu’on	l’inflige
aux	 animaux.	 Il	 jugera	 alors	 qu’il	 est	 nécessaire	 que	 «	 l’obscure	 poussée	 »	 soit	 enfin
remplacée	par	une	volonté	constante.	Un	autre	argument	se	présentera	encore	à	son	esprit	:
il	 ne	 faut	 plus	 qu’il	 soit	 possible	 que	 cet	 instinct,	 inconscient	 de	 son	 but,	 cette	 obscure
poussée	tant	vantée,	soient	utilisés	à	des	fins	toutes	différentes	et	conduits	sur	des	chemins
où	ce	but	supérieur,	la	création	du	génie,	ne	pourra	jamais	être	atteint.	Il	existe,	hélas	!	une
sorte	de	culture	profanée	et	asservie	!	Pour	s’en	apercevoir,	il	suffit	de	regarder	autour	de
soi.	Ce	 sont	précisément	 les	 forces	qui	prétendent	 aujourd’hui	 accélérer	 la	 culture	de	 la
façon	 la	plus	active	qui	 sont	animées	d’arrière-pensées	et	dont	 l’activité	en	 faveur	de	 la
culture	n’est	ni	pure	ni	désintéressée.

Voici	tout	d’abord	l’égoïsme	des	acquéreurs,	qui	a	besoin	de	se	servir	de	la	culture	et
qui,	par	gratitude,	lui	vient	en	aide,	mais	qui	voudrait	également	lui	prescrire	son	but	et	ses
limites.	C’est	de	ce	côté-là	que	vient	le	théorème	et	le	sorite	qui	disent	à	peu	près	ceci	:
Autant	 de	 connaissance	 et	 de	 culture	 que	 possible,	 pour	 cela	 autant	 de	 besoins	 que
possible,	 pour	 cela	 autant	 de	 production	 que	 possible,	 pour	 cela	 autant	 de	 gain	 et	 de
bonheur	 que	 possible.	 Telle	 est	 la	 formule	 séductrice.	 Les	 adhérents	 de	 la	 culture
définiraient	 celle-ci	 :	 l’intelligence	 que	 l’on	mettrait	 à	 accommoder	 ses	 besoins	 et	 leur
satisfaction	à	l’époque	actuelle,	en	disposant,	en	même	temps,	des	meilleurs	moyens	pour
gagner	de	 l’argent	 aussi	 facilement	que	possible.	Former	 autant	d’hommes	que	possible
qui	circuleraient	à	peu	près	comme	une	monnaie	a	cours,	c’est	à	cela	qu’ils	viseraient,	et,
d’après	 cette	 conception,	 un	 peuple	 serait	 d’autant	 plus	 heureux	 qu’il	 posséderait
beaucoup	 de	 ces	 hommes	 qui	 circuleraient	 comme	 argent	 courant.	 C’est	 pourquoi	 les
établissements	 pédagogiques	modernes	 se	 proposeraient	 de	 développer	 chacun	 de	 leurs
élèves	selon	sa	valeur,	à	devenir	courant,	à	l’éduquer	de	telle	sorte	qu’il	puisse	bénéficier,
selon	la	mesure	de	sa	compétence	et	de	son	savoir,	de	la	plus	grande	somme	de	bonheur	et
d’avantages.	 On	 exige	 ici	 que	 l’individu,	 appuyé	 sur	 une	 pareille	 culture	 générale,	 soit
capable	de	se	taxer	exactement	lui-même	de	façon	à	savoir	ce	qu’il	doit	exiger	de	la	vie.
Et,	 en	 fin	 de	 compte,	 on	 affirme	 qu’il	 existe	 une	 union	 naturelle	 et	 nécessaire	 «	 de
l’intelligence	et	de	 la	propriété	»,	«	de	 la	 richesse	et	de	 la	culture	»,	mieux	encore,	que
cette	union	est	une	nécessité	morale.	Toute	culture	paraît	répréhensible	qui	rend	solitaire,
qui	impose	des	buts	plus	élevés	que	l’argent	et	le	profit,	qui	use	de	beaucoup	de	temps.	On
a	 l’habitude	 de	 calomnier	 ces	 façons	 plus	 sérieuses	 de	 cultiver	 l’esprit	 en	 le	 traitant
d’«	égoïsme	raffiné	»	ou	d’«	épicurisme	immoral	».	Il	est	vrai	que	pour	se	conformer	ici	à
la	mode	courante,	on	prise	précisément	le	contraire,	à	savoir	une	culture	rapide	qui	mène	à
devenir	bientôt	un	être	qui	gagne	de	l’argent	et	que	cette	culture	soit	juste	assez	profonde
pour	que	cet	être	puisse	gagner	beaucoup	d’argent.	On	ne	permet	à	l’homme	qu’autant	de
culture	qu’il	en	est	besoin	dans	l’intérêt	du	profit	général	et	des	usages	du	monde,	mais	on
l’exige	aussi	de	lui.	On	dit,	en	résumé,	que	l’homme	a	un	droit	indispensable	au	bonheur
sur	la	terre,	c’est	pourquoi	la	culture	lui	est	nécessaire,	mais	à	cause	de	cela	seulement	!

Voici,	 en	 second	 lieu,	 l’égoïsme	 de	 l’État,	 car	 l’État	 exige	 également	 une
généralisation	et	un	développement	aussi	considérables	que	possible	de	la	culture	et	il	tient



entre	 les	mains	 les	 instruments	 les	plus	efficaces	pour	satisfaire	ses	désirs.	En	admettant
qu’il	se	sache	assez	fort	pour	pouvoir	non	seulement	enlever	les	entraves	mais	encore	pour
imposer	son	joug	à	temps,	en	admettant	que	son	fondement	soit	assez	large	pour	pouvoir
supporter	 tout	 l’édifice	 de	 la	 culture,	 c’est	 lui	 qui,	 dans	 la	 lutte	 avec	 les	 autres	 États,
bénéficiera	toujours	lui-même	de	la	vulgarisation	de	la	culture	parmi	ses	citoyens.	Partout
où	l’on	parle	maintenant	«	d’États	civilisés	»	on	impose	la	tâche	de	développer	les	facultés
intellectuelles	 d’une	 génération,	 au	 point	 que	 ces	 facultés	 servent	 et	 soient	 utiles	 aux
institutions	établies,	mais	on	n’admet	pas	que	ce	développement	aille	plus	 loin.	Il	en	est
comme	d’un	ruisseau	de	montagne,	détourné	partiellement	de	son	cours	par	des	digues	et
des	barrages,	pour	que	sa	force	motrice	serve	à	faire	tourner	un	moulin,	tandis	que	si	son
courant	impétueux	était	utilisé	tout	entier,	il	deviendrait	plutôt	dangereux	qu’utile	pour	le
moulin.	 Le	 déchaînement	 apparent	 des	 forces	 se	 présente	 ainsi	 plutôt	 comme	 une
contrainte.	Qu’on	se	rappelle	plutôt	ce	qu’est	devenu	le	christianisme	au	cours	des	temps
et	sous	la	domination	égoïste	de	l’État.	Le	christianisme	est	certainement	la	révélation	la
plus	pure	de	ce	besoin	de	culture	et	de	 la	création	 toujours	 renouvelée	des	saints.	Mais,
comme	il	a	été	utilisé	de	cent	façons	pour	faire	tourner	les	moulins	des	pouvoirs	publics,	il
s’est	peu	à	peu	corrompu	jusqu’à	 la	moelle,	 il	est	devenu	hypocrite	et	mensonger	et	 il	a
dégénéré	 jusqu’à	 être	 en	 contradiction	 avec	 son	 but	 primitif.	 Sa	 dernière	 aventure,	 la
Réforme	allemande,	n’aurait	eu	que	la	durée	d’un	feu	de	paille,	si	elle	n’avait	puisé	une
nouvelle	force	et	de	nouvelles	ardeurs	dans	la	lutte	et	les	incendies	des	États.

Voici,	 en	 troisième	 lieu,	 la	 culture	 qu’encouragent	 tous	 ceux	 qui	 se	 savent	 laids	 ou
ennuyeux	et	qui	voudraient	se	tromper	sur	eux-mêmes	par	ce	qu’ils	appellent	les	«	belles
formes	 ».	 Avec	 un	 vernis	 extérieur,	 avec	 des	 paroles,	 des	 attitudes,	 des	 ornements,	 de
l’apparat,	des	bonnes	manières,	le	spectateur	doit	être	dupé	sur	le	contenu,	car	il	est	admis
que	 l’on	 juge	 généralement	 l’intérieur	 d’après	 l’extérieur.	 Il	 me	 semble	 parfois	 que	 les
hommes	modernes	 s’inspirent	 réciproquement	 un	 ennui	 démesuré	 et	 qu’ils	 finissent	 par
juger	nécessaire	de	se	rendre	intéressants	au	moyen	de	tous	les	arts.	Les	voilà	qui	se	font
servir,	eux-mêmes,	par	leurs	artistes	comme	des	mets	succulents	et	épicés	;	 les	voilà	qui
versent	 sur	 leur	 propre	 personne	 tous	 les	 arômes	 d’Orient	 et	 d’Occident,	 et	 certes	 !	 ils
prennent	alors	une	odeur	très	intéressante,	ils	sentent	tout	l’Orient	et	tout	l’Occident.	Les
voilà	 qui	 s’arrangent	 à	 satisfaire	 à	 tous	 les	 goûts	 et	 chacun	doit	 être	 servi,	 soit	 qu’il	 ait
envie	 de	 bonnes	 ou	 de	 mauvaises	 odeurs,	 qu’il	 goûte	 l’alambiqué	 ou	 les	 grossièretés
paysannes,	 le	grec	ou	le	chinois,	 les	tragédies	ou	les	malpropretés	dramatiques.	Les	plus
célébrées	 cuisiniers	 de	 ces	 hommes	modernes	 qui	 veulent	 être	 à	 tout	 prix	 intéressés	 et
intéressants	 se	 trouvent,	 comme	 on	 sait,	 parmi	 les	 Français,	 les	 plus	mauvais	 parmi	 les
Allemands.	Ceci	est	en	somme	plus	consolant	pour	les	premiers	que	pour	les	dernier	»,	et
nous	n’en	voudrons	nullement	aux	Français	s’ils	se	moquent	de	nous	précisément	à	cause
de	 notre	 manque	 d’intérêt	 et	 d’élégance	 et	 si,	 chez	 certains	 Allemands,	 le	 besoin	 de
distinction	 et	 de	manières	 leur	 rappelle	 les	 Indiens,	 qui	 demandent	 qu’on	 leur	mette	 un
anneau	dans	le	nez	et	qui	poussent	des	cris	pour	être	tatoués.

Et	ici	rien	ne	me	retient	de	me	laisser	aller	à	une	digression.	Depuis	la	dernière	guerre
avec	la	France	bien	des	choses	ont	changé	et	se	sont	déplacées	en	Allemagne	et	il	apparaît
clairement	que	l’on	a	aussi	rapporté	de	là-bas	quelques	nouveaux	vœux	qui	concernent	la
culture	allemande.	Cette	guerre	 fut	pour	bien,	des	gens	 le	premier	voyage	dans	 la	partie
élégante	du	monde.	De	quel	magnifique	désintéressement	ferait	preuve	le	vainqueur	s’il	ne



dédaignait	pas	d’apprendre	un	peu	de	culture	chez	 le	vaincu	!	C’est	en	particulier	sur	 le
domaine	 de	 l’art	 appliqué	 que	 l’on	 voudrait	 sans	 cesse	 rivaliser	 avec	 le	 voisin	 cultivé.
L’installation	de	 la	maison	allemande	doit	 ressembler	à	celle	de	 la	maison	 française.	La
langue	 allemande	 elle-même,	 par	 l’entremise	 d’une	 académie	 fondée	 sur	 le	 modèle
français,	doit	s’attribuer	le	«	bon	goût	»	et	se	débarrasser	de	influence	néfaste	que	Goethe
a	 exercée	 sur	 elle.	 C’est	 du	 moins	 ce	 qu’a	 affirmé	 récemment	 l’académicien	 berlinois
Dubois-Reymond.	 Nos	 théâtres	 ont	 depuis	 longtemps	 aspiré,	 tranquillement	 et
honnêtement,	au	même	but.	On	a	même	inventé	le	savant	allemand	qui	serait	élégant	!	Il
fallait	 donc	 s’attendre	 à	 voir	 écarté	 tout	 ce	 qui	 jusqu’à	 présent	 ne	 semblait	 pas	 se
soumettre	à	cette	loi	de	l’élégance,	la	musique,	la	tragédie	et	la	philosophie	allemandes.

Mais,	vraiment,	il	n’y	aurait	pas	de	quoi	remuer	le	petit	doigt	en	faveur	de	la	culture
allemande,	si	l’Allemand,	sous	le	nom	de	culture,	qui	lui	fait	encore	défaut	et	qu’il	devrait
acquérir	maintenant,	n’entendait	que	les	artifices	et	les	agréments	qui	enjolivent	la	vie,	y
compris	l’ingéniosité	des	maîtres	de	danse	et	des	tapissiers,	s’il	ne	devait	s’appliquer,	dans
son	 langage,	 qu’aux	 règles	 académiques	 et	 à	 une	 certaine	 civilité	 générale.	 La	 dernière
guerre	 et	 le	 contact	 personnel	 avec	 les	 Français	 ne	 semblent	 pourtant	 pas	 avoir	 suscité
d’aspirations	 plus	 hautes	 et	 je	 soupçonne	 souvent	 l’Allemand	 de	 vouloir	 se	 dérober	 au
devoir	ancien	que	lui	imposent	ses	dons	merveilleux	et	la	singulière	profondeur,	le	sérieux
de	sa	nature.	Il	aimerait	beaucoup	mieux	s’amuser	à	faire	le	singe,	apprendre	des	manières
et	 des	 tours	 qui	 rendraient	 sa	 vie	 plus	 divertissante.	On	 ne	 saurait	 faire	 une	 injure	 plus
grave	à	l’esprit	allemand	qu’en	le	traitant	comme	s’il	était	de	cire,	malléable	au	point	que
l’on	 pourrait	 un	 jour,	 par	 un	 simple	 modelage,	 lui	 donner	 de	 l’élégance.	 Et	 s’il	 était
malheureusement	 vrai	 qu’un	 grand	 nombre	 d’Allemands	 se	 sentiraient	 disposés	 à	 se
laisser	ainsi	modeler	et	redresser,	il	faudrait	répéter	sans	cessé,	jusqu’à	ce	que	l’on	finisse
par	 l’entendre	 :	 «	Elle	n’habite	plus	du	 tout	 en	vous,	 cette	vieille	 façon	allemande,	qui,
bien	qu’elle	soit	dure,	âpre	et	pleine	de	résistance,	est	pourtant	la	matière	la	plus	précieuse,
celle	que	seuls	les	grands	sculpteurs	peuvent	utiliser,	parce	que	seule	elle	est	digne	d’eux.
Ce	que	vous	avez	en	vous	est,	par	contre,	une	matière	molle	et	pâteuse.	Faites-en	ce	que
vous	voulez,	pétrissez	d’élégantes	poupées	et	des	idoles	intéressantes,	le	mot	de	Richard
Wagner	 demeurera	 toujours	 vrai	 :	 «	 L’Allemand	 est	 anguleux	 et	 gauche	 lorsqu’il	 veut
affecter	de	bonnes	manières,	mais	il	apparaît	sublime	et	supérieur	à	tous	quand	on	le	met
au	feu.	»	Les	élégants	ont	toutes	les	raisons	de	se	mettre	en	garde	contre	ce	feu	allemand,
car	il	pourrait	les	délivrer	un	jour,	eux,	leurs	poupées	et	leurs	idoles	de	cire.

On	pourrait,	à	vrai	dire,	trouver	encore	une	autre	origine,	une	origine	plus	profonde,	à
ce	penchant	vers	les	«	belles	formes	»	qui	prévaut	en	Allemagne.	Il	 tient	à	la	hâte,	à	cet
empressement	essoufflé	à	saisir	le	moment,	à	la	précipitation	qui	fait	cueillir	le	fruit	quand
il	est	encore	vert,	à	cette	course	et	cette	chasse	qui	met	sur	le	visage	de	tous	l’empreinte	de
la	peur	et	qui	maquille	en	quelque	 sorte	 tout	 ce	qu’il	peut.	Comme	s’ils	 agissaient	 sous
l’empire	d’une	boisson	qui	ne	les	 laisse	plus	respirer	 librement,	 ils	continuent,	dans	leur
choquante	insouciance,	à	être	les	esclaves	tourmentés	des	trois	M,	le	moment,	le	milieu	et
la	mode.	Leur	manque	de	dignité	 et	 de	pudeur	 saute	 alors	 aux	yeux,	 à	 tel	 point	 qu’une
élégance	mensongère	devient	nécessaire	pour	pouvoir	masquer	la	maladie	de	la	hâte	sans
dignité.	 Car,	 chez	 l’homme	moderne,	 la	mode	 avide	 des	 belles	 formes	 correspond	 à	 la
laideur	du	contenu	 :	celle-là	doit	cacher,	celle-ci	doit	être	cachée.	Être	cultivé,	cela	veut
dire	maintenant	ne	pas	laisser	voir	combien	on	est	misérable	et	mauvais,	combien	l’avidité



de	parvenir	prend	les	allures	de	la	bête	fauve,	combien	on	est	 insatiable	dans	le	désir	de
collectionner,	égoïste	et	sans	pudeur	dans	le	besoin	de	la	jouissance.

Souvent,	 lorsque	 je	 montrais	 à	 quelqu’un	 l’absence	 de	 toute	 culture	 allemande,	 je
m’entendais	objecter	:	«	Mais	cette	absence	est	toute	naturelle,	car	les	Allemands	ont	été
jusqu’à	 présent	 trop	 pauvres	 et	 trop	 modestes.	 Attendez	 que	 nos	 compatriotes	 soient
devenus	riches	et	conscients	d’eux-mêmes,	alors	ils	auront	aussi	une	culture	!	»	Il	se	peut
que	la	foi	sauve,	en	tous	les	cas	cette	façon	de	foi	ne	me	sauve	point,	parce	que	je	sens	que
la	culture	allemande	à	 laquelle	on	ajoute	foi	 ici	–	celle	de	 la	richesse,	du	vernis	et	de	 la
simulation	maniérée	–	est	précisément	l’antipode	hostile	de	la	culture	allemande	à	laquelle
moi	j’ajoute	foi.	Certes,	celui	qui	doit	vivre	parmi	les	Allemands	souffre	beaucoup	de	la
grisaille	si	décriée	de	leur	vie	et	de	leurs	sens,	de	l’absence	complète	du	goût	de	la	forme
qui	se	manifeste	chez	eux,	de	leur	esprit	stupide	et	apathique,	de	la	candeur	qu’ils	mettent
dans	les	rapports	délicats	avec	leurs	semblables,	plus	encore	de	ce	qu’ils	ont	de	louche,	de
quelque	peu	dissimulé	 et	de	malpropre	dans	 le	 caractère.	 Il	 est	douloureusement	 affecté
par	le	plaisir	indéracinable	qu’ils	prennent	à	tout	ce	qui	est	faux	et	contrefait,	à	l’imitation
grossière,	à	la	traduction	de	ce	qu’il	y	a	de	bon	à	l’étranger	en	quelque	chose	de	national
qui	 est	 mauvais.	 Maintenant	 que	 s’ajoute	 encore	 à	 tout	 cela	 comme	 le	 pire	 des	 maux
l’inquiétude	 fiévreuse,	 cette	 fureur	 du	 succès	 et	 au	gain,	 cette	 estimation	 trop	haute	des
choses	du	moment,	il	est	révoltant	de	devoir	penser	que	toutes	ces	maladies	et	toutes	ces
faiblesses	 ne	 doivent	 par	 principe	 jamais	 être	 guéries,	 mais	 seulement	 et	 sans	 cesse
couvertes	d’un	fard	au	moyen	de	cette	«	culture	des	formes	intéressantes	»	!	Et	 il	en	est
ainsi	 chez	 un	 peuple	 qui	 a	 produit	 Schopenhauer	 et	 Wagner,	 chez	 un	 peuple	 qui	 doit
encore	 souvent	 produire	 des	 individualités	 du	même	 genre.	 Ou	 bien	 nous	 tromperions-
nous	peut-être	de	la	façon	la	plus	désolante	?	Tous	deux	ne	devraient-ils	pas	nous	garantir
que	 des	 forces	 semblables	 aux	 leurs	 existent	 encore	 dans	 l’esprit	 allemand,	 dans	 l’âme
allemande	 ?	 Seraient-ils	 eux-mêmes	 des	 exceptions,	 les	 derniers	 aboutissants	 et	 les
dernières	mascottes,	si	je	puis	dire,	de	qualités	que	l’on	tenait	autrefois	pour	allemandes	?
Je	 ne	 sais	 trop	 que	 répondre	 ici	 et	 je	 reviens	 à	 mon	 sujet,	 pour	 reprendre	 mes
considérations	générales,	dont	j’ai	été	détourné	par	des	doutes	pleins	d’inquiétudes.

Je	suis	loin	d’avoir	énuméré	toutes	les	puissances	qui	encouragent	peut-être	la	culture,
sans	que	l’on	puisse	cependant	discerner	le	but	que	celle-ci	doit	atteindre	:	la	production
du	 génie.	 Trois	 de	 ces	 puissances	 ont	 été	 nommées	 :	 l’égoïsme	 de	 ceux	 qui	 veulent
acquérir	des	biens	 ;	 l’égoïsme	de	 l’État	 ;	 l’égoïsme	de	 tous	ceux	qui	ont	des	 raisons	de
dissimuler	et	de	se	cacher	sous	une	apparence	différente	de	ce	qu’ils	sont.	Je	mentionne	en
troisième	lieu	l’égoïsme	de	la	science	et	la	singulière	attitude	de	ses	serviteurs,	les	savants.

La	science	est	à	la	sagesse	ce	que	la	vertu	est	à	la	sainteté	;	elle	est	froide	et	sèche,	elle
est	sans	amour	et	ne	sait	 rien	d’un	sentiment	profond	d’imperfection	et	d’une	aspiration
plus	haute.	Elle	est	tout	aussi	utile	à	elle-même	qu’elle	est	nuisible	à	ses	serviteurs,	en	ce
sens	qu’elle	transporte	sur	ses	serviteurs	son	propre	caractère	et	que	par	là	elle	dessèche	ce
qu’ils	peuvent	avoir	d’humain	en	eux.	Tant	que	l’on	entend	par	culture	 l’encouragement
de	 la	 science,	 elle	 passe	 avec	 une	 froideur	 implacable	 à	 côté	 des	 grands	 hommes
passionnés,	car	la	science	ne	voit	partout	que	des	problèmes	de	la	connaissance	et,	dans	le
domaine	qu’elle	 s’est	 réservé,	 la	 souffrance	 apparaît	 comme	quelque	 chose	d’insolite	 et
d’incompréhensible	et	devient,	par	conséquent,	elle	aussi,	un	problème.



Qu’on	s’habitue	à	transformer	toute	expérience	en	un	jeu	de	questions	et	de	réponses
dialectiques,	en	une	simple	affaire	de	raisonnement	et	l’on	s’apercevra	qu’au	bout	de	fort
peu	de	temps,	avec	une	activité	pareille,	l’homme	en	est	réduit	à	agiter	ses	os	comme	un
squelette.	Chacun	sait	et	voit	cela.	Mais	comment	est-il	alors	possible	que	la	jeunesse	ne
s’effraye	pas	du	spectacle	qu’offrent	ces	squelettes	et	qu’elle	ne	cesse	de	s’abandonner	à	la
science,	aveuglément,	sans	choix	et	sans	mesure.	Le	prétendu	«	instinct	de	vérité	»	ne	joue
ici	 aucun	 rôle,	 car	 comment	 un	 instinct	 pourrait-il	 pousser	 à	 rechercher	 la	 connaissance
pure,	froide	et	sans	suite	?	Ce	que	sont,	au	contraire,	les	véritables	forces	actives	dont	sont
animés	les	serviteurs	de	la	science,	l’esprit	dépourvu	de	préventions	ne	le	comprend	que
trop	bien.	Il	conviendrait	donc	d’examiner	et	de	disséquer	une	fois	les	savants,	après	qu’ils
se	sont	eux-mêmes	habitués	à	tâter	et	à	décomposer	audacieusement	tout	au	monde,	sans
excepter	ce	qu’il	y	a	de	plus	vénérable.	Si	je	dois	dire	ce	que	je	pense,	j’affirmerai	que	le
savant	 se	 compose	 d’un	 mélange	 compliqué	 d’impulsions	 et	 de	 réactions	 très
dissemblables,	 il	 est	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 un	métal	 impur.	 On	 trouve	 chez	 lui,	 tout
d’abord,	une	forte	curiosité,	qui	s’accroît	toujours	davantage,	l’aspiration	aux	aventures	de
la	connaissance,	la	suggestion	continuelle	et	toujours	plus	puissante	de	ce	qui	est	nouveau
et	rare,	une	opposition	à	ce	qui	est	vieux	et	ennuyeux.	Il	faut	y	ajouter	un	certain	instinct
de	 jeux	 et	 de	 recherches	 dialectiques,	 la	 joie	 du	 chasseur	 qui,	 dans	 le	 domaine	 de	 la
pensée,	 dépiste	 les	 ruses	 du	 renard,	 de	 telle	 sorte	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 vérité	 que	 l’on
cherche,	mais	que	la	recherche	l’intéresse	par	elle-même	et	que	le	plaisir	essentiel	consisté
à	 couvrir	 les	 pistes,	 à	 cerner,	 à	 réduire	 habilement	 à	 merci.	 En	 outre,	 l’instinct	 de	 la
contradiction	 se	 plaît	 à	 se	manifester	 ;	 la	 personnalité	 veut	 s’affirmer	 et	 se	 faire	 sentir
envers	et	contre	tous	;	le	combat	devient	un	plaisir,	la	victoire	individuelle	un	but,	tandis
que	la	lutte	pour	la	vérité	n’est	plus	qu’un	prétexte.

On	 rencontre	 encore	 chez	 le	 savant,	 pour	 une	 bonne	 part,	 la	 volonté	 de	 découvrir
certaines	«	vérités	»,	et	cela	par	soumission	à	l’égard	de	certaines	personnalités	puissantes,
de	certaines	castes,	opinions,	églises,	par	soumission	à	l’égard	de	certains	gouvernements,
parce	qu’il	 sent	 qu’il	 se	 rend	utile	 à	 lui-même	en	mettant	 la	 «	vérité	 »	de	 leur	 côté.	Le
savant	se	distingue	aussi,	moins	régulièrement	mais	encore	assez	souvent,	par	les	qualités
suivantes	:

En	premier	lieu,	l’honnêteté	et	le	sens	de	la	simplicité,	vertus	très	appréciables	quand
elles	sont	autre	chose	que	de	la	maladresse	et	le	manque	d’habitude	dans	la	dissimulation,
ce	 pourquoi	 il	 faut	 encore	 un	 certain	 esprit.	 En	 effet,	 partout	 où	 l’esprit	 et	 la	 souplesse
frappent	à	première	vue,	il	faut	être	quelque	peu	sur	ses	gardes	et	douter	de	la	droiture	de
caractère.	D’autre	part	cette	honnêteté	ne	vaut	souvent	pas	grand’chose	et	sur	le	domaine
de	la	science	elle	est	rarement	féconde,	vu	qu’elle	est	affaire	d’habitude	et	qu’elle	ne	dit
généralement	la	vérité	que	quand	il	s’agit	de	choses	simples	ou	indifférentes,	car	il	y	a	là
une	certaine	paresse	à	vouloir	dire	plutôt	 la	vérité	qu’à	 la	 taire.	Tout	ce	qui	est	nouveau
exigeant	un	changement	de	point	de	vue,	l’honnêteté	vénère,	autant	que	cela	est	possible,
l’opinion	 ancienne	 et	 elle	 reproche,	 à	 celui	 qui	 défend	 la	 nouveauté,	 son	 manque	 de
jugement.	La	doctrine	de	Copernic	a	certainement	rencontré	de	l’opposition	parce	qu’elle
avait	 l’évidence	 et	 l’habitude	 contre	 elle.	 La	 haine	 de	 la	 philosophie,	 qui	 se	 rencontre
souvent	chez	les	savants,	est	avant	 tout	une	haine	des	syllogismes	et	des	démonstrations
artificielles.	On	peut	même	dire	qu’au	fond	chaque	génération	de	savants	possède	sans	le
vouloir	une	mesure	déterminée	de	perspicacité	permise	;	tout	ce	qui	dépasse	cette	mesure



est	mis	en	doute	et	presque	considéré	comme	un	argument	à	invoquer	contre	l’honnêteté.

En	 deuxième	 lieu,	 un	 regard	 pénétrant	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 proche
voisinage,	 allié	 à	 la	 plus	 grande	myopie	 quand	 il	 s’agit	 de	 juger	 ce	 qui	 est	 lointain	 et
d’ordre	général.	Le	champ	visuel	du	savant	est	généralement	très	étroit	et	pour	apercevoir
les	objets	 il	 faut	qu’il	 s’en	approche	de	 très	près.	S’il	veut	passer	d’un	point	qu’il	vient
d’étudier	 à	 un	 autre,	 il	 est	 obligé	 de	 déplacer	 tout	 son	 appareil	 visuel	 vers	 ce	 point.	 Il
découpe	 l’image	en	une	série	de	 taches,	comme	quelqu’un	qui,	au	 théâtre,	 se	 sert	d’une
lorgnette	pour	voir	 la	 scène	 et	 dont	 le	 regard	 embrasse	 tour	 à	 tour	une	 tête,	 le	morceau
d’un	vêtement,	mais	sans	parvenir	à	regarder	l’ensemble.	Ces	taches	différentes,	il	ne	les
voit	 jamais	 réunies	 et	 il	 se	voit	dans	 l’obligation	d’inférer	 au	 lien	qui	 les	 rattache,	 c’est
pourquoi	 il	 n’a	 jamais	 de	 forte	 impression	 d’ensemble.	 Il	 jugera,	 par	 exemple,	 un	 écrit
dont	il	n’est	pas	en	état	de	voir	l’ensemble	d’après	quelques	morceaux,	quelques	phrases,
quelque	 fautes	 ;	 il	 serait	 prématuré	 de	 prétendre	 que	 pour	 lui	 un	 tableau	 à	 l’huile	 n’est
qu’un	sauvage	amas	de	pâtés.

En	 troisième	 lieu	 l’insipidité	 et	 la	 vulgarité	 de	 sa	 nature,	 qu’il	 montre	 dans	 ses
sympathies	et	ses	antipathies.

Doué	de	ces	qualités,	il	réussit	surtout	dans	les	travaux	historiques,	quand	il	conforme
les	mobiles	qu’il	prête	aux	hommes	du	passé	aux	mobiles	qui	lui	sont	connus.	C’est	dans
une	 taupinière	qu’une	 taupe	se	 retrouve	 le	plus	 facilement.	 Il	est	gardé	contre	 toutes	 les
hypothèses,	 d’ordre	 artistique	 et	 contre	 toutes	 les	 licences.	 S’il	 a	 de	 la	 persévérance,	 il
fouille	dans	les	motifs	du	passé,	car	il	en	trouve	en	lui-même	qui	sont	du	même	ordre.	À
vrai	dire,	pour	cette	raison,	il	est	généralement	incapable	de	comprendre	et	d’apprécier	ce
qui	est	rare,	sublime,	exceptionnel,	par	conséquent	ce	qui	est	seul	important	et	essentiel.

En	quatrième	lieu,	la	pauvreté	de	sentiment	et	la	sécheresse.	Ces	qualités	prédisposent
le	 savant	 à	 la	 vivisection.	 Il	 ne	 se	 doute	 pas	 des	 souffrances	que	 l’entendement	 apporte
souvent	avec	soi,	c’est	pourquoi	il	ne	craint	pas	de	s’aventurer	sur	les	domaine	où	d’autres
sentent	leur	cœur	frémir.	Il	est	froid,	de	sorte	que	volontiers	on	le	tiendrait	pour	cruel.	On
pourrait	aussi	le	croire	audacieux,	mais	il	ne	l’est	point,	pareil	au	mulet	qui	côtoie	l’abîme
sans	connaître	le	vertige.

En	cinquième	lieu,	l’idée	médiocre	qu’il	a	de	lui-même,	sa	modestie.	Les	savants,	bien
qu’ils	soient	relégués	parfois	dans	un	coin	misérable,	n’ont	pas	le	sentiment	du	sacrifice,
de	 l’abandon.	 Ils	 semblent	 parfois	 se	 rendre	 compte,	 dans	 leur	 for	 intérieur,	 qu’ils
n’appartiennent	pas	à	la	gent	ailée,	mais	à	la	gent	rampante.	Cette	qualité	les	rend	presque
touchants.

En	sixième	lieu,	la	fidélité	qu’ils	vouent	à	leurs	maîtres	et	à	leurs	conducteurs.	À	ceux-
là	 ils	voudraient	aider	de	 tout	cœur	et	 ils	savent	bien	que	c’est	avec	 la	vérité	qu’ils	 leur
aideraient	 le	 mieux.	 Car	 ils	 sont	 doués	 de	 reconnaissance,	 parce	 que	 c’est	 par	 la
reconnaissance	 seule	qu’ils	ont	pu	pénétrer	dans	 le	vénérable	portique	de	 la	 science,	où
jamais	leur	propre	effort	n’eût	pu	leur	donner	accès.	Celui	qui	sait	aujourd’hui	s’ériger	en
maître	 dans	 un	 domaine	 accessible	 aux	 esprits	médiocres	 qui	 peuvent	 y	 travailler	 avec
succès,	celui-là	devient	un	homme	célèbre	dans	le	temps	le	plus	bref,	tant	est	considérable
le	nombre	de	ceux	qui	veulent	se	presser	autour	de	lui.	Il	est	vrai	que	chacun	de	ces	fidèles
et	 de	 ces	 obligés	 devient	 aussi	 pour	 le	maître	 une	 calamité,	 parce	 que,	 tous,	 ils	 veulent



l’imiter	et	qu’alors	ses	infirmités	semblent	comme	démesurées	et	exagérées,	quand	on	les
aperçoit	 sur	 des	 êtres	 aussi	 médiocres,	 alors	 qu’au	 contraire	 les	 vertus	 du	 maître	 sont
diminuées	dans	la	même	proportion	dès	qu’on	les	retrouve	chez	les	disciples.

En	septième	 lieu,	 la	 routine	professionnelle	qui	pousse	 le	savant	à	suivre	 toujours	 la
même	voie	où	il	a	été	poussé,	la	véracité	par	inadvertance,	conformément	à	une	habitude
prise.	 De	 pareilles	 natures	 deviennent	 des	 collectionneurs,	 des	 commentateurs,	 des
confectionneurs	d’index	et	d’herbiers	;	ils	s’instruisent	et	font	des	recherches	sur	le	même
domaine,	 simplement	 parce	 qu’ils	 ne	 songent	 jamais	 qu’il	 existe	 d’autres	 domaines
encore.	Leur	 assiduité	 a	 quelque	 chose	de	 la	 formidable	bêtise	 inhérente	 à	 la	 pesanteur,
c’est	pourquoi	ils	arrivent	souvent	à	abattre	beaucoup	de	besogne.

En	huitième	lieu,	la	fuite	devant	l’ennui.	Tandis	que	le	véritable	penseur	ne	désire	rien
autant	 que	 les	 loisirs,	 le	 savant	 ordinaire	 les	 fuit,	 parce	 qu’il	 ne	 sait	 qu’en	 faire.	 Sa
consolation,	ce	sont	les	livres,	c’est-à-dire	qu’il	écoute	comment	les	autres	pensent	et	qu’il
passe	ainsi	tout	le	long	du	jour	à	s’occuper	agréablement.	Il	choisit	en	particulier	les	livres
auxquels	 il	 prend	 d’une	 façon	 quelconque	 une	 part	 personnelle,	 dont	 la	 lecture	 peut
éveiller	 quelque	 peu	 ses	 sympathies	 et	 ses	 antipathies.	 Ces	 ouvrages	 auront	 trait	 à	 sa
propre	activité,	à	celle	de	sa	caste,	ils	toucheront	à	ses	opinions	politiques	et	esthétiques	ou
seulement	à	ses	idées	grammaticales	;	s’il	possède	lui-même	une	spécialité	scientifique,	il
ne	manquera	pas	de	moyens	pour	tuer	les	mouches	et	dissiper	son	ennui.

En	 neuvième	 lieu,	 le	 mobile	 du	 gagne-pain,	 qui	 équivaut	 en	 somme	 aux	 fameux
«	borborygmes	d’un	estomac	délabré	».	On	sert	la	vérité,	lorsqu’elle	est	capable	de	nous
conduire	directement	à	des	 traitements	ou	à	des	 situations	plus	élevées,	ou	du	moins	de
nous	 faire	 acquérir	 les	 bonnes	 grâces	 de	 ceux	 qui	 ont	 à	 dispenser	 les	 places	 et	 les
honneurs.	Mais	c’est	cette	vérité	seule	qu’on	est	prêt	à	servir,	c’est	pourquoi	on	peut	tracer
une	 limite	 rigoureuse	entre	 les	vérités	avantageuses,	servies	par	un	grand	nombre,	et	 les
vérités	désavantageuses,	auxquelles	ne	s’adonnent	que	quelques-uns,	dont	on	ne	peut	pas
dire	:	ingenii	largitor	venter.

En	dixième	 lieu,	 l’estime	des	 confrères,	 la	 crainte	 de	 leur	mépris.	Mobile	 plus	 rare,
mais	 supérieur	 au	 précédent,	 que	 l’on	 rencontre	 encore	 assez	 fréquemment.	 Tous	 les
membres	de	la	confrérie	se	surveillent	les	uns	les	autres	de	la	manière	la	plus	jalouse,	de
telle	façon	que	la	vérité	dont	tant	de	choses	dépendent,	le	pain,	la	position,	l’honneur,	soit
authentiquement	baptisée	au	nom	de	son	inventeur.	On	rend	rigoureusement	hommage	à
l’autre	pour	 la	vérité	qu’il	 a	 trouvée,	 afin	qu’il	vous	 rende	 la	pareille	 si	 l’on	 se	 trouvait
dans	 le	 cas	 de	 trouver	 un	 jour,	 à	 son	 tour,	 une	 vérité.	 La	 contre-vérité,	 l’erreur,	 sont
dévoilées	avec	fracas,	pour	que	 le	nombre	des	compétiteurs	ne	devienne	pas	 trop	grand.
Mais	parfois	aussi	on	fait	crever	 la	vérité	véritable,	de	façon	à	 faire	de	 la	place	pour	un
temps	 à	 l’erreur	 opiniâtre	 et	 audacieuse.	 Ici,	 pas	 plus	 qu’ailleurs,	 les	 «	 idiotismes
moraux	»,	que	l’on	appelle	généralement	tours	de	fripons,	ne	font	défaut.

En	onzième	lieu,	le	savant	par	vanité,	espèce	déjà	beaucoup	plus	rare.	Il	veut,	autant
que	possible,	posséder	un	domaine	à	lui	tout	seul	et	dans	ce	but	il	tourne	son	attention	vers
les	 curiosités,	 surtout	 si	 ces	 curiosités	 lui	 occasionnent	 des	 frais	 extraordinaires,	 des
voyages,	 des	 fouilles,	 des	 relations	 nombreuses	 dans	 tous	 les	 pays.	 Il	 se	 contente
généralement	d’être,	lui	aussi,	l’objet	d’une	curiosité	étonnée	et	ne	songe	pas	à	gagner	son
pain	par	le	moyen	de	ses	savantes	recherches.



En	douzième	lieu,	le	savant	par	passion	du	jeu.	Son	amusement	consiste,	à	trouver	des
devinettes	 dans	 les	 sciences	 et	 à	 les	 résoudre	 ;	 il	 le	 fera	 sans	 grand	 effort	 pour	 ne	 pas
perdre	le	sentiment	qu’il	agit	en	joueur.	C’est	pourquoi	il	évitera	aussi	de	pénétrer	dans	les
profondeurs,	mais	il	lui	arrivera	parfois	de	percevoir	quelque	chose	que	le	savant	qui	fait
de	la	science	son	gagne-pain,	avec	son	regard	rampant,	n’apercevra	jamais.

Si,	en	fin	de	compté,	j’indiquais	encore,	en	treizième	lieu,	comme	modèle	de	savant,
l’instinct	 de	 justice,	 on	 pourrait	 m’objecter	 que	 cet	 instinct	 noble	 jusqu’à	 être
métaphysique	est	particulièrement	difficile	à	distinguer	des	autres	et	qu’il	paraît	être,	pour
l’œil	 humain,	 insaisissable	 et	 indéfinissable.	 C’est	 pourquoi	 j’ajoute	 cette	 dernière
catégorie,	 en	 souhaitant	que,	parmi	 les	 savants,	 l’instinct	de	 justice	 soit	plus	 fréquent	 et
plus	 agissant	 qu’il	 n’est	 visible.	Car	 il	 suffit	 qu’une	 étincelle	 du	 foyer	 de	 justice	 tombe
dans	l’âme	d’un	savant	pour	que	sa	vie	et	son	activité	en	soient	embrasées,	et	purifiées,	de
telle	sorte	qu’il	ne	trouve	plus	de	repos	et	qu’il	s’échappe	à	tout	jamais	de	cet	état	d’esprit
tiède	ou	glacé	dans	lequel	les	savants	ordinaires	accomplissent	leur	tâche	quotidienne.

Qu’on	imagine	maintenant	tous	ces	éléments	profondément	mêlés	les	uns	aux	autres,
ou	 quelques-uns	 d’entre	 eux	 seulement	 réunis	 en	 un	 alliage,	 et	 l’on	 saura	 comment	 se
forment	les	serviteurs	de	la	vérité.	Il	est	Extrêmement	curieux	de	constater	comment,	au
bénéfice	d’une	affaire,	 qui	 est,	 en	 somme,	 extrahumaine	et	 surhumaine,	 la	 connaissance
pure	 est	 détachée	de	 toute	 causalité,	 par	 conséquent	 dépourvue	de	passion,	 de	 constater
comment	 une	 quantité	 de	 petites	 passions	 de	 tout	 ordre	 se	 trouvent	 fondues	 en	 une
combinaison	chimique	et	comment	la	résultante	du	savant	parvient	à	se	transfigurer	à	la
lumière	 de	 cette	 affaire	 sublime	 et	 supérieure	 et	 absolument	 désintéressée,	 au	point	 que
l’on	oublie	 complètement	 les	mélanges	 et	 les	 combinaisons	qui	 ont	 été	nécessaires	 à	 sa
protection.	 Il	 y	 a	 cependant	 des	moments	 où	 il	 faut	 y	 penser	 et	 en	 faire	 souvenir,	 c’est
quand	l’importance	du	savant	par	rapport	à	la	culture	est	mise	en	question.	Car	celui	qui
sait	observer	s’apercevra	que	le	savant,	conformément	à	sa	nature,	est	infécond,	ce	qui	est
une	conséquence	de	sa	formation,	et	qu’il	est	animé	d’une	sorte	de	haine	naturelle	contre
les	hommes	féconds.	Ceci	explique	pourquoi,	de	 tous	 temps,	 les	génies	et	 les	savants	se
sont	combattus.	Les	uns	veulent	tuer	la	nature,	la	décomposer	et	la	comprendre,	les	autres
entendent	l’augmenter	par	une	nouvelle	nature	vivante.	Il	en	résulte,	par	conséquent,	une
opposition	 de	 sentiments	 et	 d’activités.	 Les	 époques	 complètement	 heureuses	 n’avaient
pas	 besoin	du	 savant	 et	 l’ignoraient,	 les	 époques	malades	 et	 rechignées	 le	 considéraient
comme	l’homme	le	plus	élevé	et	le	plus	digne	et	le	plaçaient	au	premier	rang.

Qui	donc	serait	assez	médecin	pour	pouvoir	dire	où	en	est	notre	temps	quant	à	l’état	de
santé	et	quant	aux	maladies	?	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que,	maintenant	encore	sur	bien
des	 domaines,	 le	 savant	 est	 estimé	 trop	 haut	 ;	 voilà	 pourquoi	 son	 influence	 est	 néfaste,
surtout	pour	ce	qui	concerne	le	génie	naissant.	Le	savant	n’a	pas	de	cœur	pour	la	misère	de
celui-ci	 ;	 il	parle	de	 lui	avec	une	voix	sévère	et	 froide,	et	 trop	vite	 il	hausse	 les	épaules
lorsqu’il	se	 trouve	en	présence	de	quelque	chose	d’étrange	et	d’absurde	dont	 il	n’a	ni	 le
temps	ni	l’envie	de	s’occuper.	Lui	aussi	ne	sait	pas	quel	est	le	but	de	la	culture.

Mais,	pour	parler	d’une	façon	plus	générale,	à	quel	résultat	sommes-nous	arrivés	par
toutes	 ces	 considérations	 ?	 Nous	 avons	 acquis	 la	 conviction	 que,	 partout	 où	 la	 culture
paraît	aujourd’hui	le	plus	fortement	encouragée,	on	ne	sait	rien	de	ce	but.	Que	l’État	fasse
valoir	hautement	le	zèle	qu’il	a	dépensé	en	faveur	de	la	culture,	il	ne	la	favorise	que	pour



se	favoriser	lui-même	et	ne	conçoit	pas	qu’il	y	ait	un	but	qui	soit	supérieur	à	son	bien	et	à
son	 existence.	 Ce	 que	 veulent	 les	 profiteurs	 en	 demandant	 sans	 cesse	 l’instruction	 et
l’éducation,	ce	n’est,	en	fin	de	compte,	que	le	profit.	Quand	ceux	qui	se	réclament	de	la
forme	s’attribuent	 le	véritable	 travail	en	 faveur	de	 la	culture	et	 s’imaginent	par	exemple
que	 tout	art	 leur	appartient	et	 se	 trouve	au	service	de	 leurs	besoins,	 il	n’apparaît	qu’une
chose	avec	certitude,	c’est	qu’ils	veulent	s’affirmer	eux-mêmes	en	affirmant	la	culture	et
que	par	conséquent,	eux	aussi,	n’ont	pas	pu	s’élever	au-dessus	du	malentendu	qui	existe
au	sujet	de	ce	problème.	Je	viens	de	parler	à	satiété	du	savant.	Quel	que	soit	donc	le	zèle
que	 mettent	 les	 quatre	 puissances	 réunies	 à	 se	 préoccuper	 de	 la	 manière	 dont	 elles
pourraient	 utiliser	 la	 culture	 à	 leur	 profit,	 elles	 n’en	 apparaissent	 pas	 moins	 débiles	 et
dépourvues	 d’esprit	 dès	 que	 leur	 intérêt	 n’est	 pas	 en	 jeu.	Voilà	 pourquoi	 les	 conditions
nécessaires	 à	 la	 création	 du	 génie	 ne	 se	 sont	 pas	 améliorées	 en	 ces	 temps	 derniers.	 La
répugnance	qu’inspirent	les	hommes	originaux	a,	tout	au	contraire,	augmenté	au	point	que
Socrate	n’aurait	pas	pu	vivre	parmi	nous	et	qu’en	tout	cas,	il	n’aurait	pas	atteint	l’âge	de
soixante-dix	ans.

Je	 rappelle	 ici	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 exposé	 dans	 mon	 troisième	 chapitre.	 Notre	 monde
moderne	n’a	pas	un	aspect	définitif	et	durable	au	point	que	l’on	pourrait	prophétiser	que
l’idée	 de	 culture	 possède,	 elle	 aussi,	 un	 caractère	 permanent.	On	 peut	même	 considérer
comme	probable	que	le	millénaire	qui	va	venir	verra	naître	quelques	nouvelles	inventions,
dont,	pour	le	moment,	l’énoncé	ferait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	de	nos	contemporains.
La	 croyance	 en	 la	 signification	métaphysique	 de	 la	 culture	 n’apparaîtrait	 pas,	 en	 fin	 de
compte,	si	effrayante,	mais	il	n’en	serait	pas	ainsi	de	quelques	déductions	que	l’on	pourrait
en	tirer	pour	l’éducation	et	renseignement	public.

À	vrai	dire,	une	dose	tout	à	fait	inusitée	de	réflexion	serait	aujourd’hui	nécessaire	pour
s’abstraire	 des	 établissements	 pédagogiques	 actuels,	 en	 vue	 d’envisager	 des	 institutions
absolument	 différentes	 et	 autrement	 organisées,	 alors	 que	 la	 seconde	 ou	 la	 troisième
génération	qui	suivra	la	nôtre	en	apercevra	déjà	la	nécessité,	tandis	que	les	efforts	de	nos
éducateurs	de	 l’enseignement	 supérieur	 actuel	 aboutissent	 à	 ce	 résultat	qu’ils	produisent
des	savants,	des	fonctionnaires	de	l’État,	des	négociants	ou	des	philistins	de	la	culture	ou
encore	un	produit	composé	de	tous	ces	éléments,	ces	établissements	dont	l’invention	reste
encore	 à	 faire,	 auraient,	 tout	 au	 contraire,	 une	 tâche	 beaucoup	 plus	 difficile	 que	 d’agir
contre	la	nature	en	dressant	un	jeune	homme	pour	en	faire	un	savant.	La	difficulté	réside
cependant	pour	l’homme	en	ceci	qu’il	lui	faut	désapprendre	ce	qu’il	sait	en	vue	de	se	fixer
un	but	nouveau	et	il	sera	extrêmement	difficile	d’échanger	contre	des	idées	nouvelles	des
principes	 fondamentaux	 de	 notre	 éducation	 actuelle,	 lesquels	 ont	 leurs	 racines	 dans	 le
moyen-âge	et	visent	à	imiter	le	savant	médiéval	comme	type	de	l’instruction	parfaite.

Maintenant	déjà,	 il	paraît	opportun	d’envisager	ces	contradictions,	car	 il	 faut	qu’une
génération	 commence	 la	 lutte	 au	 cours	 de	 laquelle	 la	 génération	 suivante	 remportera	 la
victoire.	Maintenant	déjà	l’individu	qui	a	compris	ces	nouvelles	idées	fondamentales	de	la
culture	se	trouve	devant	un	carrefour.	S’il	suit	l’une	des	routes	qu’il	aperçoit,	son	époque
le	considérera	comme	le	bienvenu,	elle	lui	prodiguera	des	couronnes	et	des	récompenses,
de	 puissants	 partis	 le	 soutiendront,	 il	 aura	 derrière	 lui,	 aussi	 bien	 que	 devant	 lui,	 des
hommes	 qui	 seront	 animés	 du	 même	 sentiment,	 et	 quand,	 le	 premier	 parlera,	 son	 mot
d’ordre	 trouvera	 des	 échos	 jusqu’au	 dernier	 rang.	 Le	 premier	 devoir	 sera	 ici	 de	 lutter
«	dans	le	rang	»,	le	second	de	traiter	en	ennemis	tous	ceux	qui	sortiront	du	rang.	L’autre



route	 lui	 réservera	 la	 société	 de	 singuliers	 compagnons	 ;	 elle	 est	 plus	 difficile,	 plus
tortueuse	 et	 plus	 aride	 ;	 ceux	 qui	 suivent	 la	 première	 se	moquent	 de	 lui,	 parce	 qu’il	 ne
progresse	 que	 péniblement	 et	 qu’il	 court	 souvent	 des	 dangers	 ;	 ils	 essayent	 même	 de
l’attirer	de	leur	côté.	Quand	par	hasard	les	deux	routes	se	croisent,	il	se	voit	maltraité,	jeté
à	l’écart	ou	isolé	par	le	vide	que	l’on	fait	autour	de	lui.	Or,	que	signifie	l’institution	de	la
culture	pour	ces	voyageurs	si	différents	qui	suivent	deux	routes	?	La	foule	énorme	de	ceux
qui,	 sur	 la	 première	 route,	 se	 pressent	 vers	 le	 but	 ne	 voit	 dans	 cette	 institution	 que	 des
règles	 et	 des	 lois	 au	moyen	 desquelles	 l’ordre	 s’introduit	 dans	 ses	 rangs,	 en	 vue	 d’une
poussée	en	avant,	des	règles	et	des	lois	qui	excluent	de	cette	foule	tous	les	récalcitrants	et
tous	les	solitaires,	tous	ceux	qui	visent	à	des	buts	encore	plus	élevés	et	plus	lointains.	Pour
l’autre	foule,	plus	petite,	qui	suit	 la	seconde	route,	 l’institution	aurait	un	tout	autre	but	à
remplir	;	appuyée	au	rempart	d’une	organisation	solide	elle	veut	éviter,	pour	son	compte,
d’être	balayée	et	dispersée	par	d’autres	flots,	éviter	que	les	individus	qui	la	composent	se
flétrissent	dans	un	précoce	épuisement	ou	qu’ils	soient	même	détournés	de	la	grande	tâche
qu’ils	se	sont	imposée.

Ces	individus	doivent	achever	leur	œuvre.	Voilà	le	sens	de	leur	réunion,	et	tous	ceux
qui	 prennent	 part	 à	 l’institution	 doivent	 s’efforcer	 de	 préparer,	 par	 une	 épuration
continuelle	 et	 une	 sollicitude	mutuelle,	 en	 eux	 et	 autour	d’eux,	 la	naissance	du	génie	 et
l’aboutissement	 de	 son	œuvre.	Le	 nombre	 est	 assez	 considérable	 de	 ceux	 qui,	 bien	 que
doués	médiocrement,	sont	appelés	à	cette	collaboration.	C’est	seulement	en	se	soumettant
à	 une	 pareille	 détermination	 qu’ils	 éprouvent	 le	 sentiment	 d’accomplir	 un	 devoir	 et	 de
vivre	avec	un	but	une	vie	pleine	d’importance.	Mais	ce	sont	précisément	ces	talents	que	la
voix	séductrice	de	la	«	culture	»	à	la	mode	détourne	de	leur	chemin	et	rend	étrangers	à	leur
instinct,	 et	 cette	 tentation	 s’adresse	 à	 leurs	 penchants	 égoïstes,	 à	 leur	 faiblesse	 et	 à	 leur
vanité	;	l’esprit	du	temps	leur	murmure	à	l’oreille	avec	un	zèle	insinuant	:

«	 Suivez-moi	 et	 n’allez	 pas	 là-bas	 !	 Car	 là-bas	 vous	 n’êtes	 que	 des	 serviteurs,	 des
aides,	 des	 instruments,	 éclipsés	 par	 des	 natures	 supérieures,	 sans	 jamais	 pouvoir	 vous
réjouir	de	votre	originalité	 ;	on	vous	 tire	par	des	 fils,	on	vous	met	dans	des	chaînes,	on
vous	traite	en	esclaves	et	en	automates.	Avec	moi	vous	jouissez	en	maîtres	de	votre	libre
personnalité	 ;	 vos	 dons	 peuvent	 que	 vous	 réjouiront	 certainement	 plus	 que	 cette
approbation	 froide	 et	 condescendante	 qui	 vous	 serait	 accordée	 du	 haut	 des	 sommets
impassibles	du	génie.	»

Les	meilleurs	succomberont	certainement	à	de	pareilles	séductions.	En	fin	de	compte,
ce	 qui	 décide	 ici	 ce	 n’est	 pas	 la	 rareté	 et	 la	 puissance	 des	 dons,	mais	 l’influence	 d’une
certaine	disposition	héroïque	et	le	degré	de	parenté	intime	et	de	communion	avec	le	génie.
Car	il	y	a	des	hommes	qui	considèrent	que	c’est	pour	eux	une	calamité	personnelle,	quand
ils	voient	 le	génie	lutter	péniblement,	exposé	au	péril	de	se	détruire	lui-même,	ou	quand
l’œuvre	de	celui-ci	est	écartée	avec	 indifférence	par	 l’égoïsme	à	courte	vue	de	 l’État,	 la
platitude	 des	 acquéreurs	 et	 la	 sèche	 frugalité	 des	 savants.	 J’espère	 donc	 qu’il	 yen	 aura
quelques-uns	qui	comprendront	ce	que	 je	veux	dire,	 lorsque	 je	présente	 les	destinées	de
Schopenhauer	et	en	vue	de	quoi,	selon	mon	idée,	Schopenhauer	éducateur	doit	éduquer.



7.

Mais,	pour	écarter,	une	fois	pour	toutes,	toutes	les	réflexions	qui	concernent	un	avenir
lointain	et	un	bouleversement	possible	du	système	d’éducation,	que	devrait-on	souhaiter
actuellement	et,	le	cas	échéant,	procurer	à	un	philosophe	en	voie	de	développement,	pour
lui	 permettre	 du	 moins	 de	 respirer	 et,	 au	 meilleur	 cas,	 de	 parvenir	 à	 l’existence
certainement	difficile	et	tout	au	moins	possible	que	mena	Schopenhauer	?	Que	faudrait-il
inventer,	en	outre,	pour	donner	plus	d’efficacité	à	son	influence	sur	ses	contemporains	?	Et
quels	obstacles	conviendrait-t-il	d’enlever	pour	que,	avant	tout,	son	exemple	puisse	avoir
son	plein	effet,	pour	que	le	philosophe	éduque	à	son	tour	des	philosophes	?	C’est	ici	que
notre	Considération	passe	dans	le	domaine	pratique	et	scabreux.

La	nature	veut	 toujours	être	d’une	utilité	pratique,	mais,	pour	 remplir	ce	but,	elle	ne
s’entend	 pas	 toujours	 à	 trouver	 les	 voies	 et	moyens	 les	 plus	 adroits.	C’est	 là	 son	 grand
chagrin	 et	 c’est	 ce	 qui	 la	 rend	 mélancolique.	 Que	 pour	 l’homme	 elle	 veuille	 donner	 à
l’existence	une	signification	et	une	importance,	en	créant	le	philosophe	et	l’artiste,	c’est	ce
qui	 apparaît	 comme	 certain,	 étant	 donné	 son	 aspiration	 à	 la	 délivrance.	 Mais	 combien
incertain,	 combien	 faible	 et	 pauvre	 est	 l’effet	 qu’elle	 atteint	 le	 plus	 souvent	 avec	 les
philosophes	 et	 les	 artistes	 !	 Combien	 rarement	 elle	 parvient	 même	 à	 obtenir	 un	 effet
quelconque	!	Surtout	en	ce	qui	concerne	le	philosophe,	son	embarras	est	grand	lorsqu’elle
veut	 donner	 à	 celui-ci	 une	 utilisation	 générale.	 Ses	 moyens	 ne	 semblent	 être	 que
tâtonnements,	 idées	 subtiles	 inspirées	 par	 le	 hasard,	 de	 telle	 sorte	 que	 ses	 inventions	 se
trouvent	 le	 plus	 souvent	 en	 défaut	 et	 que	 la	 plupart	 des	 philosophes	 ne	 peuvent	 être
d’aucune	utilité	générale.	Les	procédés	de	la	nature	prennent	l’aspect	de	gaspillages,	mais
ce	n’est	pas	là	le	gaspillage	d’une	criminelle	exubérance,	c’est	celui	de	l’inexpérience.	Il
faut	admettre	que,	si	la	nature	était	un	homme,	elle	ne	parviendrait	pas	à	se	tirer	du	dépit
qu’elle	s’occasionnerait	à	elle-même	et	des	malheurs	qui	en	résultent	pour	elle.	La	nature
envoie	le	philosophe	dans	l’humanité	comme	une	flèche	;	elle	ne	vise	pas,	mais	elle	espère
que	la	flèche	restera	accrochée	quelque	part.	Mais,	ce	faisant,	elle	se	trompe	une	infinité
de	 fois	 et	 elle	 en	 a	du	dépit.	Dans	 le	domaine	de	 la	 culture,	 elle	 est	 aussi	 prodigue	que
quand	elle	plante	ou	quand	elle	sème.	Elle	accomplit	ses	desseins	d’une	façon	grossière	et
lourde,	ce	qui	l’oblige	à	sacrifier	beaucoup	trop	de	forces.	L’artiste,	d’une	part,	et,	d’autre
part,	les	connaisseurs	et	les	amateurs	de	son	art	sont	entre	eux	dans	le	rapport	de	la	grosse
artillerie	et	d’une	nuée	de	moineaux.	Seuls	les	simples	d’esprit	feront	rouler	une	avalanche
pour	enlever	un	peu	de	neige	ou	assommeront	un	homme	pour	toucher	la	mouche	qui	est
posée	sur	son	nez.	Les	artistes	et	les	philosophes	sont	un	argument	contre	la	finalité	de	la
nature	dans	ses	moyens,	bien	qu’ils	constituent	une	excellente	preuve	pour	la	sagesse	de
ses	fins.	Ils	ne	touchent	jamais	que	le	petit	nombre,	alors	qu’ils	devraient	toucher	tout	le
monde,	et	la	façon	dont	le	petit	nombre	est	touché	ne	répond	pas	à	la	force	que	mettent	les
philosophes	et	les	artistes	à	tirer	leur	grosse	artillerie.	Il	est	désolant	de	devoir	évaluer	si
différemment	l’art	en	tant	qu’œuvre	et	l’art	en	tant	qu’effet	:	sa	cause	apparaît	formidable,
son	effet	a	quelque	chose	de	paralysé,	comme	s’il	n’était	qu’un	écho	affaibli.	Sans	doute
l’artiste	 accomplit	 son	 œuvre	 selon	 la	 volonté	 de	 la	 nature,	 pour	 le	 bien	 des	 autres
hommes.	 Pourtant	 il	 sait	 que	 personne,	 parmi	 ces	 autres	 hommes,	 ne	 comprendra	 et



n’aimera	 son	 œuvre	 comme	 il	 la	 comprend	 et	 l’aime	 lui-même.	 Ce	 degré	 supérieur	 et
unique	 dans	 l’amour	 et	 la	 compréhension	 est	 donc	 nécessaire,	 conformément	 à	 une
disposition	maladive	de	la	nature,	pour	qu’un	degré	inférieur	soit	créé.	Le	plus	grand	et	le
plus	 noble	 servent	 de	moyens	 pour	 donner	 naissance	 à	 ce	 qui	 est	médiocre	 et	 vulgaire.
C’est	que	la	nature	est	mauvaise	ménagère,	ses	dépenses	étant	 infiniment	supérieures	au
bénéfice	qu’elle	en	tire,	de	sorte	que,	malgré	toutes	ses	richesses,	elle	finira	un	jour	par	se
ruiner.	 Elle	 se	 serait	 arrangée	 d’une	 façon	 bien	 plus	 raisonnable	 si	 elle	 s’était	 imposé
comme	règle	de	faire	moins	de	dépenses	et	de	s’assurer	des	revenus	centuples,	s’il	existait
par	 exemple	 moins	 d’artistes	 et	 que	 ceux-ci	 fussent	 de	 capacités	 moindres,	 mais,	 par
contre,	 plus	 d’hommes	 réceptifs,	 doués	 d’une	 plus	 grande	 force	 d’absorption	 et	 d’une
espèce	plus	vigoureuse	que	les	artistes	eux-mêmes.	De	la	sorte	l’effet	de	l’œuvre	d’art,	par
rapport	à	sa	cause,	apparaîtrait	comme	un	centuple	retentissement.	Ou	bien	ne	devrait-on
pas	au	moins	s’attendre	à	ce	que	la	cause	et	l’effet	fussent	de	force	égale	?	Mais	combien
la	nature	répond	peu	à	cette	attente	!

Il	 semble	 parfois	 que	 l’artiste,	 et	 en	 particulier	 le	 philosophe,	 ne	 soit	 qu’un	 hasard
dans	son	époque,	qu’il	n’y	soit	entré	que	comme	un	ermite,	comme	un	voyageur	égaré	et
resté	 en	 arrière.	 Qu’on	 se	 rende	 donc	 une	 fois	 bien	 compte	 combien	 Schopenhauer	 est
grand,	partout	et	en	toutes	choses,	et	combien	l’effet	produit	par	son	œuvre	est,	médiocre
et	absurde.	Rien	ne	peut	sembler	plus	humiliant	pour	un	honnête	homme	de	ce	temps	que
de	se	rendre	compte	à	quel	point	Schopenhauer	y	est	une	apparition	fortuite	et	de	quelles
puissance,	 de	 quelles	 impuissances	 a	 dépendu	 l’échec	 de	 son	 action.	 Tout	 d’abord	 et
longtemps	 il	 souffrit	 de	 l’absence	 de	 lecteurs	 ;	 et	 c’est	 là	 une	 honte	 durable	 pour	 notre
époque	littéraire	;	ensuite,	lorsque	vinrent	les	lecteurs,	ce	fut	le	manque	de	conformité	de
ses	premiers	 témoins	publics	 ;	plus	 encore,	 à	 ce	qu’il	me	 semble,	 l’incompréhension	de
tous	les	hommes	modernes	vis-à-vis	de	tous	les	livres,	car	personne	à	l’heure	qu’il	est	ne
veut	 plus	 prendre	 les	 livres	 au	 sérieux.	 Peu	 à	 peu,	 un	 nouveau	 danger	 s’est	 ajouté	 aux
autres,	 né	 des	 tentatives	 multiples	 qui	 ont	 été	 faites	 pour	 adapter	 Schopenhauer	 à	 la
débilité	du	 temps	ou	pour	 l’ajouter	comme	un	élément	étranger,	une	sorte	de	condiment
agréable	que	l’on	mêlerait	aux	mets	quotidiens	en	guise	de	piment	métaphysique.	C’est	de
cette	 façon	 qu’il	 a	 été	 connu	 peu	 à	 peu	 et	 qu’il	 est	 devenu	 célèbre	 et	 je	 crois	 qu’il	 y	 a
maintenant	plus	de	gens	qui	connaissent	son	nom	que	celui	d’Hegel.	Et,	malgré	cela,	il	est
encore	un	solitaire,	malgré	cela,	jusqu’à	présent,	il	n’a	pas	encore	exercé	d’influence.	Ses
véritables	adversaires	littéraires	et	les	aboyeurs	peuvent,	moins	que	personne,	revendiquer
l’honneur	d’avoir	entravé	cette	renommée,	d’une	part,	parce	qu’il	y	a	peu	d’hommes	qui
aient	la	patience	de	le	lire	et,	d’autre	part,	parce	que	ceux	qui	ont	cette	patience	se	trouvent
directement	 amenés	 à	 Schopenhauer.	 Qui	 donc	 se	 laisserait	 empêcher	 par	 un	 ânier	 de
monter	un	beau	cheval,	quel	que	soit	l’éloge	que	celui-ci	fasse	de	son	âne	aux	dépens	du
cheval	?

Celui	donc	qui	a	connu	la	déraison	de	la	nature	dans	notre	temps	devra	réfléchir	aux
moyens	 de	 donner	 ici	 un	 coup	 d’épaule.	 La	 tâche	 qu’il	 aura	 à	 remplir	 sera	 de	 faire
connaîtra	Schopenhauer	aux	esprits	 libres	et	à	ceux	qui	souffrent	profondément	de	notre
époque,	 de	 les	 réunir	 et	 de	 créer	 par	 leur	 moyen	 un	 courant	 qui	 soit	 assez	 fort	 pour
surmonter	la	maladresse	dont	la	nature	fait	preuve	généralement	et	dont	elle	témoigne	de
nouveau	 aujourd’hui,	 quand	 il	 s’agit	 d’utiliser	 les	 philosophes.	 De	 pareils	 hommes	 se
rendront	compte	que	ce	sont	les	mêmes	résistances	qui	empêchent	une	grande	philosophie



d’exercer	 son	 influence	 et	 qui	 s’opposent	 à	 la	 création	 du	 grand	 philosophe	 ;	 c’est
pourquoi	ils	peuvent	se	fixer	le	but	de	préparer	la	recréation	de	Schopenhauer,	c’est-à-dire
du	 génie	 philosophique.	 Mais	 ce	 qui	 veut	 enfin	 rendre	 vain,	 par	 tous	 les	 moyens,	 la
régénérescence	 du	 philosophe,	 c’est,	 pour	 le	 dire	 brièvement,	 la	 confusion	 d’esprit	 qui
règne	aujourd’hui	dans	la	nature	humaine.	C’est	pourquoi	tous	les	grands	hommes	en	voie
de	développement	doivent	dépenser	une	incroyable	quantité	de	forces	pour	s’échapper	de
cette	confusion.	Le	monde	où	ils	entrent	maintenant	est	semé	d’absurdes	embûches.	Il	ne
suffit	vraiment	pas	de	parler	de	dogmes	religieux,	mais	encore	d’idées	baroques,	telles	que
le	«	progrès	»,	 la	«	culture	générale	»,	 le	 sentiment	«	national	»,	 l’«	État	moderne	»,	 la
«	lutte	pour	la	culture	»	(Kulturkampf).	On	peut	même	aller	jusqu’à	affirmer	que	tous	les
termes	généraux	portent	maintenant	un	apprêt	artificiel	et	antinaturel	;	c’est	pourquoi	une
postérité	plus	clairvoyante	fera	à	notre	époque	le	grave	reproche	d’avoir	quelque	chose	de
contourné	 et	 de	 difforme,	 quelle	 que	 soit	 la	 vanité	 bruyante	 que	 nous	 tirons	 de	 notre
«	 santé	 ».	 Les	 vases	 antiques,	 déclare	 Schopenhauer,	 tirent	 leur	 beauté	 de	 ceci	 qu’ils
expriment	d’une	façon	naïve	leur	destination	et	leur	emploi.	Il	en	est	de	même	de	tous	les
ustensiles	des	anciens	 :	on	sent	que	si	 la	nature	produisait	des	vases,	des	amphores,	des
lampes,	 des	 tables,	 des	 chaises,	 des	 casques,	 des	 boucliers,	 des	 armures,	 elle	 les	 ferait
exactement	 comme	 ils	 ont	 été	 faits.	 Tout	 au	 contraire,	 celui	 qui	 observe	 maintenant
comment	presque	tout	 le	monde	s’occupe	d’art,	d’État,	de	religion,	de	culture	–	pour	ne
rien	dire	avec	raison	de	nos	«	vases	»	–	s’apercevra	que	les	hommes	sont	en	proie	à	une
sorte	d’arbitraire	barbare,	à	une	exagération	de	 l’expression,	dont	souffre	précisément	 le
génie	en	formation	 lorsqu’il	voit	 la	vogue	dont	 jouissent	à	son	époque	des	notions	aussi
bizarres	 et	 des	 besoins	 aussi	 baroques.	De	 là	 vient	 la	 lourdeur	 de	 plomb	qui	 si	 souvent
arrête	sa	main,	d’une,	façon	invisible	et	inexplicable,	lorsqu’il	veut	conduire	la	charrue,	à
tel	 point	 que,	 même	 ses	 œuvres	 les	 plus	 hautes,	 parce	 qu’elles	 se	 sont	 élevées	 avec
violence,	portent	forcément,	jusqu’à	un	certain	point,	l’expression	de	cette	violence.

Si	maintenant	 je	m’applique	 à	 rassembler	 les	 conditions	 à	 l’aide	desquelles,	 dans	 le
cas	 le	plus	heureux,	un	philosophe	de	naissance	échappe	au	danger	d’être	écrasé	par	 les
travers	 des	 esprits	 actuels	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 j’en	 arrive	 à	 faire	 une	 remarque
singulière.	 Ces	 conditions	 sont	 précisément	 en	 partie	 celles	 qui,	 d’une	 façon	 générale,
accompagnèrent	le	développement	de	Schopenhauer.	À	vrai	dire,	il	fut	aussi	soumis	à	des
conditions	opposées.	Sa	mère,	 vaniteuse	 et	 bel	 esprit,	 lui	 fit	 approcher	 de	près	 et	 d’une
façon	terrible	ce	travers	de	l’époque.	Mais	le	caractère	fier	et	librement	républicain	de	son
père	le	sauva	en	quelque	sorte	de	sa	mère	et	lui	procura	ce	dont	un	philosophe	a	besoin	en
premier	lieu	:	une	virilité	inflexible	et	rude.	Ce	père	n’était	ni	fonctionnaire	ni	savant.	Il	fit
souvent	 avec	 le	 jeune	homme	des	voyages	dans	des	 pays	 étrangers.	Autant	 d’avantages
pour	 celui	 qui	 doit	 apprendre	 à	 connaître,	 non	 point	 des	 livres,	 mais	 des	 hommes,	 à
vénérer,	non	point	des	gouvernements,	mais	la	vérité.	Il	apprit	à	temps	à	ne	pas	être	assez
ou	trop	sensible	à	l’étroitesse	nationale.	En	Angleterre,	en	France,	en	Italie,	il	ne	vivait	pas
autrement	que	dans	sa	propre	patrie	et	 l’esprit	espagnol	lui	 inspirait	une	vive	sympathie.
En	somme,	il	ne	considérait	pas	que	c’est	un	honneur	d’être	né	parmi	les	Allemands	et	je
ne	 crois	 pas	 que	 les	 nouvelles	 conditions	 politiques	 eussent	 modifié	 son	 opinion.	 Il
estimait,	 comme	 on	 sait,	 que	 l’unique	 tâche	 de	 l’État	 consiste	 à	 offrir	 la	 protection	 au
dehors,	 la	 protection	 à	 l’intérieur	 et	 la	 protection	 contre	 les	 protecteurs,	 et	 que,	 lorsque
l’on	 imagine	 pour	 l’État	 d’autres	 buts	 que	 ceux	 de	 protéger,	 ce	 but	 véritable	 peut
facilement	 se	 trouver	 compromis.	 C’est	 pourquoi,	 au	 grand	 scandale	 de	 ceux	 qui	 se



nomment	 libéraux,	 il	 légua	 sa	 fortune	 aux	 descendants	 de	 ces	 soldats	 prussiens	 qui,	 en
1848,	étaient	tombés	dans	la	lutte	pour	l’ordre.	Il	est	probable	que,	dorénavant,	le	fait	que
quelqu’un	 considère	 simplement	 l’État	 et	 les	 devoirs	 de	 celui-ci,	 constituera	 de	 plus	 en
plus	 une	 preuve	 de	 supériorité	 intellectuelle.	 Celui	 qui	 a	 en	 lui	 le	 furor	 philosophicus
n’aura	même	plus	le	temps	de	s’adonner	au	furor	politicus	et	il	se	gardera	sagement	de	lire
tous	les	jours	des	journaux,	ou	encore	de	se	mettre	au	service	d’un	parti.	Quand	la	patrie
est	 véritablement	 en	 danger,	 il	 ne	 faudra	 néanmoins	 pas	 hésiter	 un	 instant	 à	 faire	 son
devoir.	Tous	les	États	sont	mal	organisés,	quand	ce	ne	sont	pas	exclusivement	les	hommes
d’État	qui	 s’occupent	de	politique	et	 la	pléthore	des	politiciens	mérite	de	 faire	périr	 ces
États.

Schopenhauer	a	joui	d’un	autre	grand	avantage	du	fait	qu’il	n’était	pas	destiné	et	qu’il
n’a	pas	été	élevé	dès	le	début	en	vue	de	la	carrière	de	savant.	De	fait,	il	travailla	pendant
un	certain	temps,	bien	qu’avec	répugnance,	dans	un	comptoir	commercial	et	il	put	en	tous
les	 cas	 respirer,	 durant	 toute	 sa	 jeunesse,	 la	 libre	 atmosphère	 d’une	 grande	 maison	 de
commerce.	Un	savant	ne	peut	 jamais	se	 transformer	en	philosophe.	Kant	 lui-même	n’en
fut	 point	 capable	 et	 resta	 jusqu’à	 sa	 fin,	 malgré	 la	 poussée	 naturelle	 de	 son	 génie,	 en
quelque	sorte	à	l’état	de	chrysalide.	Celui	qui	pourrait	croire	que	par	cette	affirmation	je
fais	injure	à	Kant	ne	sait	pas	ce	que	c’est	qu’un	philosophe.	Un	philosophe	est	à	la	fois	un
grand	 penseur	 et	 un	 homme	 véritable,	 et	 quand	 a-t-on	 jamais	 pu	 faire	 d’un	 savant	 un
homme	véritable	?	Celui	qui	permet	aux	notions,	aux	opinions,	aux	choses	du	passé,	aux
livres	 de	 se	 placer	 entre	 lui	 et	 les	 objets,	 celui	 qui,	 au	 sens	 le	 plus	 large,	 est	 né	 pour
l’histoire,	ne	verra	jamais	les	objets	pour	la	première	fois	et	ne	sera	jamais	lui-même	un	tel
objet	 vu	 pour	 la	 première	 fois.	 Mais	 ces	 deux	 conditions	 sont	 inséparables	 chez	 le
philosophe,	parce	qu’il	doit	tirer	de	lui-même	la	plupart	des	enseignements	et	parce	qu’il
doit	 s’utiliser	 lui-même	 comme	 l’image	 et	 l’abrégé	 du	 monde	 entier.	 Si	 quelqu’un
s’analyse	au	moyen	d’opinions	étrangères,	quoi	d’étonnant	s’il	n’observe	sur	lui	rien	autre
chose	que	précisément	des	opinions	étrangères.	Et	c’est	ainsi	que	sont,	vivent	et	regardent
les	savants.

Schopenhauer,	par	contre,	a	eu	le	bonheur	indescriptible	non	seulement	de	voir	en	lui-
même	de	près	le	génie,	mais	encore	de	le	voir	en	dehors	de	lui,	dans	Gœthe.	Par	la	vision
de	ce	double	reflet	il	s’est	trouvé	profondément	renseigné	et	rendu	sage	au	sujet	de	toutes
les	 fins	 et	 de	 toutes	 les	 cultures	 savantes.	 Par	 le	 moyen	 de	 cette	 expérience	 il	 savait
comment	 l’homme	 libre	 et	 fort	 doit	 être	 fait,	 l’homme	 libre	 et	 fort	 auquel	 aspire	 toute
culture	artistique.

Pouvait-il,	après	ce	regard,	garder	l’envie	de	s’occuper	de	ce	que	l’on	appelle	«	l’art	»,
à	la	manière	savante	et	hypocrite	de	l’homme	moderne	?	N’avait-il	pas	vu	quelque	chose
de	 plus	 sublime	 encore	 ?	Une	 scène	 terrible	 et	 supra-terrestre	 du	 tribunal,	 où	 toute	 vie,
même	la	vie	supérieure	et	complète,	avait	été	pesée	et	trouvée	trop	légère	;	il	avait	vu	le
Saint	 comme	 juge	 de	 l’existence.	 On	 ne	 saurait	 déterminer	 à	 quel	 moment	 le	 précoce
Schopenhauer	a	dû	contempler	cette	image	de	la	vie,	qu’il	tenta	de	retracer	plus	tard	dans
tous	ses	écrits.	On	peut	démontrer	que	l’adolescent,	je	suis	presque	tenté	de	dire	l’enfant,
avait	déjà	eu	cette	vision	formidable.	Tout	ce	qu’il	emprunta	plus	tard	à	la	vie,	aux	livres,	à
toutes	les	branches	de	la	science	n’a	été	pour	lui,	presque	toujours,	que	couleur	et	moyen
d’expression.	La	philosophie	kantienne	elle-même	a	été	mise	à	contribution	par	lui	avant
tout	comme	un	extraordinaire	instrument	rhétorique,	au	moyen	duquel	il	croyait	exprimer



avec	plus	de	précision	cette	image,	de	même	qu’il	s’est	servi	à	l’occasion,	pour	remplir	le
même	but,	des	mythologies	bouddhistes	et	chrétiennes.	Pour	lui,	il	n’y	avait	qu’une	seule
tâche	 et	 cent	 mille	 moyens	 de	 la	 remplir	 ;	 une	 seule	 signification	 et	 d’innombrables
hiéroglyphes	pour	l’exprimer.

Ce	fut	une	des	conditions	magnifiques	de	son	existence	qu’il	put	véritablement	vivre
pour	 une	 seule	 tâche,	 conformément	 à	 sa	 devise	 vitam	 impendere	 vero	 et	 qu’aucune
nécessité	vulgaire	de	la	vie	ne	lui	imposa	sa	contrainte.	On	sait	de	quelle	façon	grandiose
il	en	remercia	son	père.	En	Allemagne,	tout	au	contraire,	l’homme	théorique	réalise	le	plus
souvent	 sa	 destinée	 scientifique	 en	 sacrifiant	 la	 pureté	 de	 son	 caractère,	 tel	 un	 «	 gredin
plein	 d’égards	 »,	 avide	 de	 places	 et	 d’honneurs,	 prudent	 et	 souple,	 flattant	 les	 hommes
influents	 et	 les	 supérieurs	 hiérarchiques.	 Schopenhauer	 n’a	 malheureusement	 offensé
d’innombrables	savants	par	rien	de	plus	qu’en	ne	leur	ressemblant	pas.

8.

Par	 là,	 j’ai	 nommé	 quelques-unes	 des	 modifications	 nécessaires	 à	 la	 formation	 du
génie	 philosophique,	malgré	 les	 pernicieuses	 influences	 contraires,	 lorsqu’il	 naît	 à	 notre
époque.	Ce	 sont	 la	 virilité	 du	 caractère,	 la	 connaissance	précoce	de	 l’homme,	 l’absence
d’éducation	savante	et	d’étroitesse	patriotique,	la	libération	de	toute	contrainte	en	vue	de
gagner	 son	pain	 et	 de	 tout	 rapport	 avec	 l’État,	 bref,	 la	 liberté	 et	 toujours	 la	 liberté.	Les
philosophes	grecs	purent	 grandir	 dans	 ce	même	élément	merveilleux	 et	 dangereux.	Que
celui	qui	veut	reprocher	au	philosophe	ce	que	Niebuhr	reprocha	à	Platon,	d’avoir	été	un
mauvais	 citoyen,	 le	 fasse	 tranquillement	 et	 se	 contente	d’être	 lui-même	un	bon	citoyen.
Ainsi	 il	 suivra	 sa	 vie	 et	Platon	 fera	 de	même.	Un	 autre	 interprétera	 cette	 grande	 liberté
comme	de	la	présomption.	Lui	aussi	a	raison,	parce	qu’il	lui	serait	impossible	de	faire	quoi
que	 ce	 soit	 de	 cette	 liberté	 et	 que	 ce	 serait	 en	 effet,	 de	 sa	 part,	 une	 grande	 preuve	 de
présomption	 s’il	 la	 réclamait	 pour	 lui-même.	 Cette	 liberté	 est	 véritablement	 une	 lourde
faute	 qui	 ne	 peut	 se	 racheter	 que	 par	 des	 actes	 héroïques.	 En	 vérité,	 le	 commun	 des
mortels	a	le	droit	de	jeter	un	regard	de	colère	sur	ceux	qui	sont	ainsi	favorisés,	mais	que
les	dieux	les	protègent	de	jouir	eux	aussi	de	pareilles	faveurs,	c’est-à-dire	d’avoir	d’aussi
terribles	 devoirs.	 Leur	 liberté	 et	 leur	 solitude	 les	 feraient	 périr,	 l’ennui	 ferait	 d’eux	 des
fous,	des	fous	méchants.

De	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 jusqu’à	 présent	 un	 père	 de	 famille	 pourrait	 peut-être	 apprendre
quelque	chose	et	faire	pour	l’éducation	particulière	de	son	fils	une	utile	application,	bien
qu’il	 ne	 faille	 vraiment	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 que	 les	 pères	 ne	 désirent	 pour	 fils	 que	 des
philosophes.	Il	est	plus	probable	que	les	pères	auront	résisté	de	tout	temps,	plus	que	contre
tout	autre	chose,	contre	la	vocation	philosophique	de	leurs	fils,	considérant	celle-ci	comme
la	plus	grande	 toquade.	On	 sait	 que	Socrate	 fut	victime	de	 la	 colère	des	pères	 contre	 la



«	subornation	de	la	jeunesse	»	et,	pour	la	même	raison,	Platon	crut	qu’il	était	nécessaire	de
créer	un	État	 tout	nouveau,	pour	ne	pas	faire	dépendre	 la	création	des	philosophes	de	 la
déraison	des	pères.	Dès	lors,	il	semble	presque	que	Platon	ait	véritablement	atteint	quelque
chose,	 car	 l’État	 moderne	 considère	 maintenant	 que	 c’est	 sa	 tâche	 d’encourager	 les
philosophes	 et	 il	 cherche	 maintenant	 sans	 cesse	 à	 rendre	 heureux	 un	 certain	 nombre
d’hommes	 au	 moyen	 de	 cette	 «	 liberté	 »,	 par	 quoi	 nous	 entendons	 les	 conditions
essentielles	 pour	 la	 genèse	 des	 philosophes.	 Or,	 Platon	 a	 rencontré	 dans	 l’histoire	 un
singulier	malheur	:	chaque	fois	que	naissait	une	institution	qui	correspondait	à	peu	près	à
ses	propositions,	c’était	toujours,	à	y	regarder	de	plus	près,	l’enfant	supposé	d’un	lutin,	un
vilain	petit	démon.	Il	en	fut	ainsi	de	l’État	sacerdotal	du	moyen	âge	quand	on	le	comparait
au	 règne	 des	 «	 fils	 des	 dieux	 »	 qu’il	 avait	 rêvé.	 À	 vrai	 dire,	 l’État	 moderne	 est	 aussi
éloigné	 que	 possible	 du	 règne	 des	 philosophes.	 Grâce	 à	 Dieu	 !	 dira	 le	 chrétien.	 Mais
l’encouragement	 des	 philosophes,	 tel	 que	 l’entend	 l’État	moderne,	 devrait	 être	 examiné
une	 fois	 de	 telle	 sorte	 que	 l’on	 puisse	 se	 rendre	 compte	 si	 cet	 encouragement	 doit	 être
entendu	 au	 sens	 platonicien.	 Je	 veux	 dire	 qu’il	 faudrait	 savoir	 si	 l’État	 prend	 sa	 tâche
tellement	 au	 sérieux	 que	 c’est	 son	 dessein	 de	 faire	 naître	 de	 nouveaux	 Platon.	 Si,
généralement,	 la	présence	du	philosophe	dans	son	 temps	apparaît	comme	fortuite,	 l’État
s’impose-t-il	 aujourd’hui	 véritablement	 le	 devoir	 de	 transformer	 consciemment	 ce
caractère	fortuit	en	une	nécessité	et	d’aider	ici	aussi	la	nature	?

L’expérience,	malheureusement,	nous	a	ouvert	les	yeux	et	nous	a	fait	voir	qu’il	en	est
tout	autrement.	Elle	nous	apprend	que,	pour	ce	qui	est	des	grands	philosophes	auxquels	la
nature	a	accordé	ses	dons,	rien	ne	s’oppose	plus	à	 leur	création	et	à	 leur	développement
que	 les	mauvais	philosophes	qui	sont	philosophes	par	grâce	d’État.	Sujet	pénible,	à	vrai
dire.	C’est,	comme	on	sait,	le	même	que	celui	dont	Schopenhauer	aborda	d’abord	l’étude
dans	son	célèbre	traité	consacré	à	la	philosophie	des	universités.	Je	reviens	à	ce	sujet,	car
il	 faut	 contraindre	 les	 hommes	 à	 le	 prendre	 au	 sérieux,	 c’est-à-dire	 à	 se	 laisser	 par	 lui
pousser	à	un	acte	 ;	et	 je	considérerais	 toute	parole	écrite	 inutilement	qui	ne	contiendrait
pas	une	pareille	 incitation	à	 l’action.	En	 tous	 les	cas,	 il	n’est	pas	mauvais	de	démontrer
encore	 une	 fois	 les	 affirmations	 toujours	 valables	 de	 Schopenhauer,	 en	 les	 rapportant
directement	à	nos	contemporains	les	plus	proches,	car	des	personnes	trop	bien	disposées
pourraient	 croire	 que	 depuis	 sa	 sévère	 accusation	 tout	 en	Allemagne	 est	 entré	 dans	 une
meilleure	voie.	L’œuvre	qu’il	a	entreprise,	même	sur	ce	point,	si	médiocre	fût-il,	n’a	pas
encore	donné	de	résultat.

À	y	regarder	de	plus	près,	cette	«	liberté	»,	dont	l’État	a	gratifié	certains	hommes	au
bénéfice	 de	 la	 philosophie,	 n’est	 pas	 du	 tout	 une	 liberté,	mais	 seulement	 un	métier	 qui
nourrit	son	homme.	L’encouragement	à	 la	philosophie	consiste	donc	simplement	en	ceci
qu’il	existe	du	moins	un	certain	nombre	d’hommes	qui,	par	le	moyen	de	l’État,	sont	mis
en	mesure	de	vivre	 de	 leur	philosophie	 en	 faisant	de	 celle-ci	 leur	gagne-pain.	Les	 sages
anciens	 de	 la	 Grèce,	 par	 contre,	 n’étaient	 pas	 appointés	 par	 l’État.	 Tout	 au	 plus	 leur
rendait-on	parfois	honneur,	comme	à	Zénon,	par	l’attribution	d’une	couronne	d’or	et	d’un
tombeau	en	céramique.	 Je	ne	 saurais	dire,	d’une	 façon	générale,	 si	 l’on	sert	 la	vérité	en
montrant	la	route	qu’il	faut	suivre	pour	vivre	à	ses	dépens,	car	tout	dépend	de	l’espèce	et
de	 la	 qualité	 de	 l’individu	 que	 l’on	 invite	 à	 s’engager	 sur	 cette	 route.	 Je	 pourrais
parfaitement	imaginer	un	degré	de	fierté	et	d’estime	de	soi	qui	pousserait	un	homme	à	dire
à	ses	prochains	;	prenez	soin	de	moi	;	pour	ma	part,	j’ai	mieux	à	faire,	car	j’ai	à	prendre



soin	de	vous.	Chez	Platon	et	chez	Schopenhauer	une	pareille	générosité	de	sentiment	et
l’expression	 de	 cette	 générosité	 n’étonneraient	 pas,	 c’est	 pourquoi,	 eux,	 du	 moins,
pourraient	 être	 philosophes	 d’Université,	 comme	 Platon	 fut	 à	 l’occasion	 philosophe	 de
cour	sans	pour	cela	abaisser	la	dignité	de	la	philosophie.	Mais	Kant	fut	déjà,	comme	nous
autres	 savants	 avons	 coutume	 d’être,	 plein	 d’égards	 et	 de	 soumission	 dans	 ses	 rapports
avec	 l’État.	 La	 grandeur	 lui	 faisait	 défaut.	 À	 telle	 enseigne	 que	 si	 la	 philosophie
d’Université	était	une	fois	attaquée,	 il	ne	saurait	 la	 justifier.	S’il	existait	des	natures	qui,
elles,	soient	capables	de	la	justifier	–	des	natures	telles	que	Platon	et	Schopenhauer,	–	je
craindrais	 pourtant	 une	 chose,	 c’est	 qu’elles	 n’en	 eussent	 jamais	 l’occasion,	 parce	 que
jamais	un	État	n’oserait	favoriser	de	pareils	hommes	et	les	placer	dans	de	telles	situations.
Pourquoi	donc	?	Parce	que	tous	les	États	les	craignent	et	qu’ils	ne	favoriseront	jamais	que
les	philosophes	dont	ils	n’ont	pas	besoin	d’avoir	peur.	Car	il	arrive	parfois	que	l’État	ait
peur	des	philosophes	d’une	façon	générale	et	c’est	précisément	lorsqu’il	en	est	ainsi	qu’il
cherche	 à	 attirer	 à	 lui	 d’autant	 plus	 de	 philosophes	 qui	 peuvent	 faire	 croire	 qu’il	 a	 la
philosophie	de	soit	côté.	Car	alors	il	aura	de	son	côté	ces	hommes	qui	portent	le	nom	de	la
philosophie	et	qui	pourtant	n’inspirent	nullement	la	peur.

Si	pourtant	 il	 se	présentait	quelqu’un	qui	 fasse	mine	de	mettre	 à	 la	gorge	de	 tout	 le
monde,	même	de	l’État,	le	couteau	de	la	vérité,	l’État,	qui	tient	avant	tout	à	affirmer	son
existence,	serait	en	droit	de	 l’exclure	et	de	 le	 traiter	en	ennemi,	de	même	qu’il	exclut	et
combat	 une	 religion	qui	 se	 place	 au-dessus	de	 lui	 et	 veut	 être	 juge	de	 ses	 actes.	Quand
quelqu’un	 supporte	 donc	 d’être	 philosophe	 par	 grâce	 d’État,	 il	 lui	 faudra	 tolérer	 aussi
d’être	considéré	par	l’État	comme	quelqu’un	qui	a	renoncé	à	poursuivre	la	vérité	dans	tous
les	recoins.	Du	moins	 jusqu’au	moment	où	 il	se	 trouvera	favorisé	et	définitivement	casé
devra-t-il	 reconnaître	 qu’au-dessus	 de	 la	 vérité	 il	 y	 a	 encore	 autre	 chose,	 je	 veux	 dire
l’État.	Et	non	seulement	l’État,	mais	tout	l’ensemble	de	ce	que	l’État	exige	pour	son	bien-
être	 :	par	exemple	une	forme	déterminée	de	 la	 religion,	 l’ordre	social,	 la	constitution	de
l’armée,	 toutes	 choses	 au-dessus	 desquelles	 se	 trouve	 écrit	 un	 Noli	 me	 tangere.	 Un
philosophe	d’Université	s’est-il	jamais	rendu	compte	de	toute	l’étendue	de	ses	obligations
et	des	restrictions	qu’il	doit	s’imposer	?	Je	n’en	sais	rien.	Si	quelqu’un	l’a	fait	et	s’il	est
néanmoins	resté	fonctionnaire	de	l’État,	il	a	certainement	été	un	mauvais	ami	de	la	vérité	;
s’il	ne	 l’a	pas	 fait,	 eh	bien	 !	 alors	 il	me	semble	qu’il	n’a	pas	non	plus	été	un	ami	de	 la
vérité.

Ce	sont	 là	des	scrupules	de	 l’ordre	 le	plus	général.	Pour	 les	hommes	 tels	qu’ils	sont
maintenant,	 à	 vrai	 dire,	 ces	 scrupules	 seront	 de	 peu	 de	 poids	 et	 paraîtront	 assez
indifférents.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 se	 contenteront	 de	 hausser	 les	 épaules	 et	 de	 dire	 :
«	Comme	si	jamais	quelque	chose	de	grand	et	de	pur	avait	pu	séjourner	et	se	maintenir	sur
cette	terre	sans	faire	de	concessions	à	la	bassesse	humaine	!	Voulez-vous	donc	que	l’État
persécute	 le	philosophe	plutôt	que	de	 le	prendre	 à	 son	 service	 en	 le	 rétribuant	 ?	»	Sans
répondre	dès	à	présent	à	cette	dernière	question,	j’ajoute	seulement	que	ces	concessions	de
la	philosophie	 à	 l’État	vont	 actuellement	déjà	 très	 loin.	Premièrement,	 l’État	 choisit	des
serviteurs	philosophiques	selon	le	nombre	qui	lui	est	nécessaire	pour	ses	établissements	;	il
se	 donne	 donc	 l’apparence	 d’être	 capable	 de	 distinguer	 entre	 les	 bons	 et	 les	 mauvais
philosophes	;	mieux	encore,	il	admet	que	les	bons	sont	en	nombre	suffisant	pour	occuper
les	 chaires	 dont	 il	 dispose.	 Il	 devient	 dès	 lors	 l’autorité	 compétente	 pour	 juger	 non
seulement	 la	qualité,	mais	 encore	pour	 fixer	 le	 chiffre	nécessaire	de	 ceux	qui	 sont	bons



philosophes.	 Deuxièmement,	 il	 oblige	 ceux	 qu’il	 a	 choisis	 au	 séjour	 dans	 un	 lieu
déterminé,	parmi	des	hommes	déterminés	;	 il	 les	force	à	une	activité	déterminée	;	il	 leur
faut	instruire	tout	jeune	étudiant	qui	en	manifeste	le	goût,	et	cela	quotidiennement,	à	une
heure	fixée	d’avance.

Me	 voilà	 amené	 à	 poser	 les	 questions	 suivantes	 :	 Un	 philosophe	 peut-il	 donc
s’engager,	 en	 bonne	 conscience,	 à	 avoir	 tous	 les	 jours	 quelque	 chose	 à	 enseigner	 ?	 À
l’enseigner	 devant	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 l’écouter	 ?	 Ne	 doit-il	 pas	 faire	 semblant	 d’en
savoir	plus	qu’il	n’en	 sait	 ?	N’est-il	pas	 forcé	de	parler	devant	un	public	d’inconnus	de
choses	dont	il	ne	devrait	s’entretenir	sans	danger	qu’avec	ses	amis	les	plus	proches	?	Et,
d’une	façon	générale,	ne	se	prive-t-il	pas	de	la	magnifique	liberté	qui	lui	permet	de	suivre
son	génie	quand	 son	génie	 l’appelle	 et	 où	 il	 l’appelle,	 quand	 il	 se	voit	 astreint	 à	penser
publiquement,	à	une	heure	déterminée,	en	choisissant	des	sujets	déterminés	d’avance	?	Et,
cela,	devant	des	jeunes	gens	!	Un	pareil	envol	de	pensers	n’est-il	pas,	de	prime	abord,	en
quelque	sorte	mutilé	d’avance	?	Que	serait-ce	si,	un	jour,	il	se	disait	qu’il	n’est	capable	de
rien	penser,	qu’il	ne	lui	vient	rien	d’intelligent	et	qu’il	serait	néanmoins	forcé	de	se	placer
devant	son	public	et	de	faire	semblant	de	penser	?

Mais,	 objectera-t-on,	 ce	 philosophe	 ne	 doit	 pas	 du	 tout	 être	 un	 penseur,	 il	 doit	 se
contenter	tout	au	plus	de	réfléchir	et	d’exposer	;	avant	tout	il	sera	un	connaisseur	savant	de
tous	les	penseurs	des	temps	écoulés	;	de	ceux-là	il	pourra	toujours	raconter	quelque	chose
que	 ses	 élèves	ne	 savent	pas.	C’est	 là	précisément	 la	 troisième	concession	extrêmement
dangereuse	que	la	philosophie	fait	à	l’État,	quand	elle	s’engage	vis-à-vis	de	celui-ci	à	être
avant	 tout	et	principalement	de	 l’érudition.	Elle	est	alors,	avant	 tout,	 la	connaissance	de
l’histoire	de	la	philosophie,	tandis	que,	pour	le	génie	qui,	semblable	au	poète,	regarde	les
choses	 naturellement	 et	 avec	 amour	 et	 ne	 sait	 jamais	 s’identifier	 à	 elles,	 le	 farfouillage
dans	 d’innombrables	 opinions	 étrangères	 et	 plus	 ou	 moins	 absurdes	 apparaît	 peut-être
comme	 la	 tâche	 la	plus	 ingrate	et	 la	plus	 fâcheuse.	L’étude	de	 l’histoire	du	passé	ne	 fut
jamais	 l’affaire	 du	 véritable	 philosophe,	 ni	 aux	 Indes,	 ni	 en	 Grèce.	 Un	 professeur	 de
philosophie	 qui	 s’occupe	 de	 semblables	 travaux	 doit	 accepter	 que	 l’on	 dise	 de	 lui,	 au
meilleur	 cas,	 c’est	 un	 bon	 philologue,	 un	 bon	 antiquaire,	 un	 bon	 polyglotte,	 un	 bon
historien,	 mais	 jamais	 :	 c’est	 un	 philosophe.	 D’ailleurs,	 comme	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 au
meilleur	cas	seulement,	car	devant	la	plupart	des	travaux	savants	faits	par	des	philosophes
d’Université,	le	philologue	a	l’impression	qu’ils	sont	mal	faits,	que	la	rigueur	scientifique
leur	fait	défaut	et	qu’il	s’en	dégage	le	plus	souvent	un	détestable	ennui.

Qui	 donc,	 pour	 ne	 prendre	 qu’un	 exemple,	 débarrassera	 de	 nouveau	 l’histoire	 des
philosophes	grecs	de	 la	brume	endormante	qu’y	ont	 répandu	 les	 travaux	savants,	mais	à
peine	scientifiques	et	malheureusement	fort	ennuyeux	de	Ritter,	de	Brandis	et	de	Zeller	?
Pour	mon	compte,	je	préfère	lire	Diogène	Laërce	que	Zeller,	parce	qu’en	celui-là	revit	du
moins	l’esprit	des	philosophes	anciens,	tandis	qu’en	celui-ci	on	ne	sent	rien,	ni	cet	esprit,
ni	 aucun	 autre.	 Et,	 en	 fin	 de	 compte,	 qu’importe	 à	 nos	 jeunes	 gens	 l’histoire	 de	 la
philosophie	?	La	confession	des	opinions	doit-elle	 les	décourager	d’avoir,	eux	aussi,	des
opinions	 ?	 Doivent-ils	 être	 instruits	 à	 prendre	 part	 aux	 jubilations	 provoquées	 par	 le
chemin	magnifique	 que	 nous	 avons	 parcouru	 ?	Doivent-ils	 peut-être	même	 apprendre	 à
haïr	 et	 à	mépriser	 les	 philosophes	 ?	On	 serait	 presque	 tenté	 de	 croire	 qu’il	 en	 est	 ainsi,
lorsque	l’on	sait	quels	supplices	sont	pour	les	étudiants	les	examens	de	philosophie	en	vue
desquels	ils	leur	faut	introduire	dans	leur	malheureux	cerveau	toutes	les	inventions	folles



et	absurdes	de	 l’esprit	humain,	à	côté	des	 idées	grandioses	et	difficiles	à	saisir.	La	seule
critique	 d’une	 philosophie	 qui	 soit	 possible	 et	 qui	 démontre	 quelque	 chose,	 celle	 qui
consiste	 à	 essayer	 si	 l’on	 peut	 vivre	 conformément	 à	 cette	 philosophie,	 n’a	 jamais	 été
enseignée	 dans	 les	 universités,	 où	 l’on	 se	 contente	 de	 faire	 une	 critique	 des	 paroles	 en
paroles.	Qu’on	 s’imagine	 donc	 un	 jeune	 cerveau,	 sans	 grande	 expérience	 de	 la	 vie,	 qui
devra	emmagasiner	pêle-mêle	cinquante	systèmes	réduits	à	un	certain	nombre	de	mots	et
cinquante	critiques	de	ces	systèmes.	Quel	désert	!	quel	chaos	!	quelle	insulte	à	l’éducation
en	vue	de	la	philosophie	!	de	fait,	l’on	avoue	que	l’on	n’entend	nullement	éduquer	en	vue
de	la	philosophie,	mais	simplement	en	vue	d’un	examen	sur	des	matières	philosophiques.
Le	 résultat	 de	 cet	 examen,	 c’est	 généralement,	 comme	 on	 le	 sait,	 l’aveu	 du	 candidat
soumis	à	l’épreuve	–	et	quelle	épreuve	!	–	qui,	quand	il	est	au	bout	de	ses	peines,	s’écrie	:
Dieu	soit	loué	que	je	ne	sois	pas	philosophe,	mais	chrétien	et	citoyen	de	mon	pays	!

Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 Ce	 soupir	 de	 soulagement	 ne	 serait-il	 pas	 voulu	 par	 l’État,	 et
l’éducation	 philosophique	 n’aurait-elle	 d’autre	 but	 que	 de	 détourner	 de	 la	 philosophie	 ?
Qu’on	se	demande	donc	s’il	n’en	est	pas	ainsi.	Si	c’était	le	cas,	il	n’y	aurait	qu’une	chose	à
craindre,	 c’est	que	 la	 jeunesse	 s’aperçoive	un	 jour	du	mauvais	usage	que	 l’on	 fait	de	 la
philosophie.	Le	but	élevé	que	l’on	prétend	poursuivre,	la	création	du	génie	philosophique,
ne	serait-il	qu’un	prétexte	?	Le	but	véritable	ne	serait-il	pas,	au	contraire,	d’empêcher	cette
création	 ?	 Le	 sens	 de	 l’étude	 tournerait	 en	 son	 contre-sens	 ?	 Alors,	 malheur	 à
l’échafaudage	dressé	par	la	sagesse	de	l’État	et	la	sagesse	des	professeurs	!

Tout	cela	aurait-il	déjà	fini	par	s’ébruiter	?	Je	n’en	sais	rien,	mais,	ce	qui	est	certain,
c’est	que	 la	philosophie	d’Université	est	 tombée	dans	un	discrédit	général.	Cela	 tient	en
partie	à	ce	fait	qu’actuellement	les	chaires	universitaires	sont	occupées	par	une	génération
débile,	 et	 Schopenhauer,	 s’il	 avait	 à	 écrire	 aujourd’hui	 son	 traité	 sur	 la	 Philosophie
universitaire,	n’aurait	pas	eu	besoin	d’une	massue,	mais,	pour	vaincre,	une	baguette	lui	eût
suffi.	Cette	génération	est	composée	des	héritiers	et	des	descendants	de	ces	faux-penseurs
dont	 les	 têtes	à	 l’envers	reçurent	ses	coups.	Ils	ont	assez	 l’air	de	nourrissons	et	de	nains
pour	 faire	 penser	 à	 ce	 verset	 de	 l’Inde	 :	 «	 C’est	 d’après	 leurs	 actes	 que	 naissent	 les
hommes,	 sots,	muets,	 sourds,	 difformes.	 »	Ces	pères	méritent	 une	pareille	 descendance,
conformément	à	 leurs	«	actes	»,	comme	dit	 le	verset.	 Il	 faut	donc	croire	que	 la	 jeunesse
académique	se	tirera	certainement	bientôt	d’affaire	sans	la	philosophie	que	l’on	enseigne	à
ses	 universités	 et	 que	 les	 gens	 qui	 n’appartiennent	 pas	 aux	 milieux	 universitaires	 s’en
passent	déjà	aisément.	Que	chacun	songe	donc	à	ses	propres	années	d’étudiant.	Pour	moi,
par	exemple,	 les	philosophes	académiques	étaient	des	hommes	parfaitement	 indifférents,
je	 les	 tenais	 pour	 des	 gens	 qui	 accommodaient	 à	 leur	 usage	 les	 résultats	 des	 autres
sciences,	 qui,	 durant	 leurs	 heures	 de	 loisirs,	 lisaient	 les	 journaux	 et	 fréquentaient	 les
concerts	 et	 que	 leurs	 collègues	 académiques	 traitaient	 du	 reste	 avec	 un	 mépris
agréablement	masqué.	On	les	supposait	très	ignorants,	toujours	prêts	à	se	tirer	d’embarras
par	une	tournure	de	phrase	qui	obscurcissait	leur	pensée,	de	façon	à	faire	illusion	sur	leur
savoir.	Ils	se	tenaient	donc	de	préférence	dans	ces	endroits	crépusculaires,	où	un	homme
au	 regard	 limpide	 ne	 saurait	 séjourner	 longtemps.	 L’un	 soulève	 contre	 les	 sciences
naturelles	 l’objection	 qu’aucune	 n’est	 capable	 d’expliquer	 complètement	 le	 problème
élémentaire	de	la	vie	et	en	conclut	qu’elles	lui	sont	toutes	indifférentes.	Un	autre	prétend
que	l’histoire	n’apporte	rien	de	nouveau	à	celui	qui	a	des	idées.

Bref,	ils	trouvent	toujours	des	raisons	qui	leur	font	estimer	qu’il	est	plus	philosophique



de	ne	rien	savoir	que	d’apprendre	quelque	chose.	Mais,	quand	ils	se	résignent	à	apprendre,
ils	 ont	 toujours	 la	 tendance	 secrète	 d’échapper	 aux	 sciences	 pour	 fonder	 un	 domaine
obscur	dans	une	de	ses	lacunes	ou	de	ses	régions	inexplorées.	C’est	ainsi	qu’ils	précèdent
la	 science	 seulement	 à	 la	 façon	 du	 gibier	 qui	 est	 toujours	 devant	 le	 chasseur	 qui	 court
après	lui.

Dans	 ces	 derniers	 temps,	 ils	 se	 plaisent	 à	 affirmer	 qu’ils	 ne	 sont	 en	 somme	que	 les
garde-frontières	et	les	guetteurs	de	la	science.	Ils	s’appuient	en	particulier	sur	la	doctrine
de	Kant,	dont	ils	s’appliquent	à	faire	un	oiseux	scepticisme	qui	n’intéressera	bientôt	plus
personne.	Çà	et	là,	l’un	d’entre	eux	s’élève	encore	jusqu’à	un	petit	système	métaphysique,
mais	 le	 seul	 résultat	 qu’il	 en	 tire	 c’est	 qu’il	 est	 pris	 de	 vertige,	 de	maux	 de	 tête	 et	 de
saignements	de	nez.	Après	avoir	si	souvent	manqué	le	voyage	dans	la	brume	et	les	nuages,
après	avoir	 été	à	chaque	 instant	pris	par	 les	cheveux	et	 ramené	aux	 réalités	par	un	 rude
disciple	 à	 tête	 dure	 de	 la	 vraie	 science,	 il	 ne	 reste	 plus	 sur	 son	 visage	 que	 l’expression
habituelle	 de	 l’homme	 timoré	 et	 du	 chien	 battu.	 Ils	 ont	 complètement	 perdu	 la	 joyeuse
espérance,	au	point	qu’aucun	d’eux	ne	fait	plus	un	pas	pour	complaire	à	sa	philosophie.
Autrefois,	 quelques-uns	 pensaient	 pouvoir	 inventer	 de	 nouvelles	 religions	 ou	 remplacer
des	 systèmes	 anciens	 par	 le	 leur.	 Maintenant	 une	 pareille	 présomption	 s’est	 éloignée
d’eux	 ;	 ils	 sont	 généralement	 gens	 pieux,	 timides	 et	 obscurs,	 on	 ne	 les	 trouve	 jamais
braves	 comme	 Lucrèce,	 ni	 indignés	 de	 l’oppression	 qui	 a	 pesé	 sur	 les	 hommes.	 On
n’apprend	plus	non	plus	chez	eux	à	penser	logiquement	et,	dans	une	juste	appréciation	de
leurs	forces,	ils	ont	cessé	leurs	habituelles	disputations.

Sans	 doute,	 du	 côté	 des	 sciences	 spéciales	 est-on	 maintenant	 plus	 logique,	 plus
prudent,	plus	modeste	et	plus	inventif	;	bref,	tout	s’y	passe	d’une	façon	plus	philosophique
que	chez	les	prétendus	philosophes.	Tout	le	monde	approuvera	donc	Bagehot,	cet	Anglais
sans	préjugés,	quand	 il	dit	des	constructeurs	actuels	de	 systèmes	 :	«	Qui	donc	n’est	pas
convaincu	 d’avance	 que	 leurs	 prémisses	 contiennent	 un	 singulier	 mélange	 de	 vérité	 et
d’erreur	et	que	cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	réfléchir	aux	conséquences	qu’ils	présentent	?
Ce	 que	 ces	 systèmes	 ont	 de	 complet	 attirera	 peut-être	 la	 jeunesse	 et	 impressionnera	 les
gens	sans	expérience,	mais	les	hommes	faits	ne	s’en	laisseront	point	éblouir.	Ceux-ci	sont
toujours	prêts	à	accueillir	favorablement	les	indications	et	les	conjectures	et	la	plus	petite
vérité	 trouve	 chez	 eux	 bon	 accueil.	Mais	 un	 gros	 livre	 rempli	 de	 philosophie	 déductive
appelle	 la	 méfiance.	 D’innombrables	 principes	 abstraits,	 et	 dont	 la	 démonstration	 fait
défaut,	 sont	 hâtivement	 rassemblés	 par	 des	 gens	 à	 l’imagination	 vive	 et	 mobile	 et
soigneusement	 tirés	 en	 longueur	 dans	 des	 livres	 et	 des	 théories	 qui	 doivent	 servir	 à
expliquer	le	monde	entier.	Mais	le	monde	ne	se	préoccupe	pas	de	ces	abstractions,	ce	qui
n’est	 pas	 étonnant,	 vu	 qu’elles	 se	 contredisent	 les	 unes	 les	 autres.	 »	 Si,	 autrefois,	 les
philosophes,	surtout	en	Allemagne,	étaient	plongés	dans	une	si	profonde	méditation	qu’ils
couraient	sans	cesse	le	danger	de	donner	de	la	tête	contre	une	poutre,	 il	n’en	est	plus	de
même	 aujourd’hui.	 On	 les	 fait	 accompagner,	 comme	 Swift	 le	 raconte	 des	 Lilliputiens,
d’une	bande	de	 joueurs	de	crécelle,	 capable	de	 leur	asséner	de	 temps	en	 temps	un	coup
léger	sur	les	yeux	ou	ailleurs.	Il	se	peut	que	ces	coups	soient	parfois	trop	rudes	;	alors	les
extatiques	s’oublient	jusqu’à	les	rendre,	ce	qui	finit	toujours	à	leur	plus	grande	honte.	«	Ne
vois-tu	 donc	 pas	 la	 poutre,	 imbécile	 !	 »	 s’écrie	 le	 joueur	 de	 crécelle.	 Et,	 de	 fait,	 le
philosophe	s’aperçoit	du	danger	qui	le	menace	et,	aussitôt,	il	s’adoucit.

Ces	joueurs	de	crécelle,	ce	sont	les	sciences	naturelles	et	les	études	historiques.	Ils	ont



peu	à	peu	intimidé	la	rêvasserie	allemande	et	les	personnes	du	métier	que	l’on	a	si	souvent
confondus	avec	 la	philosophie,	au	point	que	ces	rêvasseurs	ne	demanderaient	pas	mieux
maintenant	que	d’abandonner	la	tentation	de	marcher	tout	seuls.	Mais,	quand	ils	se	jettent
à	l’improviste	dans	les	bras	des	joueurs	de	crécelle	ou	qu’ils	essayent	une	mise	en	tutelle
qui	consiste	à	se	mettre	eux-mêmes	à	la	remorque,	ceux-ci	font	aussitôt	autant	de	bruit	que
possible,	 comme	 s’ils	 voulaient	 dire	 :	 «	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela	 !	 Un	 pareil
rêvasseur	veut	nous	 salir	 les	 sciences	naturelles	 et	 les	 études	historiques.	Enlevez-le	 !	»
Alors	 ils	 s’en	vont	de	nouveau,	 trébuchant	en	arrière,	vers	 leur	propre	perplexité	et	 leur
propre	incertitude.	À	tout	prix	ils	veulent	avoir	entre	les	mains	un	peu	de	science	naturelle,
un	peu	de	psychologie	empirique,	comme	les	partisans	d’Herbart,	à	tout	prix	aussi	un	peu
d’histoire.	 Alors	 ils	 peuvent	 au	moins	 faire	 semblant	 publiquement	 de	 s’occuper	 d’une
façon	scientifique,	bien	que	dans	leur	for	intérieur	ils	envoient	au	diable	toute	philosophie
et	toute	science.

Mais,	en	admettant,	que	cette	nuée	de	mauvais	philosophes	soit	ridicule	–	et	qui	donc
ne	 l’admettra	 pas	 ?	 –	 dans	 quelle	 mesure	 peuvent-ils	 aussi	 être	 considérés	 comme
dangereux	?	Pour	le	dire	en	deux	mots	:	par	le	fait	qu’ils	font	de	la	philosophie	une	chose
ridicule.	Tant	que	subsistera	la	caste	des	faux	penseurs	reconnus	par	l’État,	toute	action	en
grand	 d’une	 philosophie	 véritable	 sera	 rendue	 vaine	 ou	 du	 moins	 entravée,	 et	 cela
simplement	 par	 la	 malédiction	 du	 ridicule	 que	 se	 sont	 attiré	 les	 représentants	 de	 cette
grande	 cause,	 et	 qui	 touche	 la	 cause	 elle-même.	 Une	 des	 revendications	 de	 la	 culture
consiste	précisément	à	soustraire	la	philosophie	à	tout	contrôle	de	l’État	et	de	l’Université
et	 d’éviter	 à	 ceux-ci	 la	 tâche	 insoluble	 de	 distinguer	 entre	 la	 philosophie	 vraie	 et	 la
philosophie	apparente.	Laissez	donc	 les	philosophes	penser	en	 liberté,	 refusez-leur	 toute
perspective	d’une	situation,	 tout	espoir	de	prendre	rang	dans	une	position	sociale,	ne	 les
stimulez	pas	par	un	traitement	;	mieux	encore	:	persécutez-les,	regardez-les	avec	défaveur
et	vous	assisterez	à	des	choses	miraculeuses	!	Alors	ils	se	disputeront	pour	trouver	asile	çà
et	là,	les	pauvres	philosophes	apparents	!	L’un	trouvera	une	cure	pastorale,	l’autre	un	poste
d’instituteur	 ;	 celui-là	 ira	 se	 fourrer	 dans	 la	 rédaction	 d’un	 journal,	 un	 autre	 écrira	 des
livres	 classiques	 pour	 pensionnats	 de	 jeunes	 filles.	 Le	 plus	 raisonnable	 s’attelle	 à	 la
charrue,	le	plus	vaniteux	ira	à	la	cour.	La	place	s’est	ainsi	vidée	comme	par	enchantement,
les	oiseaux	ont	quitté	leur	nid,	car	il	est	facile	de	se	débarrasser	des	mauvais	philosophes,
il	suffit	de	ne	pas	leur	accorder	de	faveurs.	En	tous	les	cas,	il	vaut	mieux	suivre	cette	vie-là
que	 de	 patronner	 une	 philosophie	 quelconque,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 en	 lui	 donnant
publiquement	le	patronage	de	l’État.

L’État	 s’est	 toujours	peu	 soucié	de	 la	vérité,	 ce	qui	 lui	 importe,	 c’est	 la	vérité	utile,
plus	exactement	toute	espèce	d’utilité,	que	ce	soit	la	vérité,	la	demi-vérité	ou	l’erreur.	Une
alliance	 entre	 l’État	 et	 la	 philosophie	 n’a	 donc	 un	 sens	 que	 lorsque	 la	 philosophie	 peut
promettre	qu’elle	sera	directement	utile	à	l’État,	c’est-à-dire	qu’elle	place	la	raison	d’État
plus	haut	que	la	vérité.	Il	est	vrai	que	si	l’État	pouvait	également	mettre	à	son	service	et	à
sa	 solde	 la	 vérité,	 ce	 serait	 pour	 lui	 chose	merveilleuse.	Mais	 il	 sait	 fort	 bien	 que	 c’est
l’essence	même	de	la	vérité	de	ne	jamais	rendre	de	service,	de	ne	jamais	accepter	de	solde.
Dans	ce	qu’il	possède,	il	ne	possède	donc	que	la	fausse	«	vérité	»,	une	personne	affublée
d’un	masque,	et	celle-ci	ne	peut	malheureusement	pas	lui	rendre	le	service	qu’il	attendrait
de	la	vérité	vraie,	à	savoir	une	sanction	et	une	sanctification.

Quand	un	prince	du	moyen-âge	voulait	être	nommé	par	le	pape	et	qu’il	n’y	réussissait



pas,	il	nommait	un	anti-pape,	qui	lui	rendait	alors	ce	service.	Cela	pouvait	réussir	jusqu’à
un	 certain	 point	 ;	 mais	 pour	 l’État	 moderne,	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 d’instituer	 une	 anti-
philosophie	 qui	 le	 légitimerait	 ;	 car,	 avant	 comme	 après,	 il	 aurait	 contre	 lui	 la	 vraie
philosophie	 et	 il	 l’aurait	 maintenant	 plus	 que	 jamais.	 Je	 crois	 sérieusement	 qu’il	 vaut
mieux	pour	 l’État	ne	pas	s’occuper	du	 tout	de	philosophie,	ne	rien	 lui	demander	et,	 tant
qu’il	est	possible,	 la	laisser	tranquille,	comme	s’il	s’agissait	de	quelque	chose	qui	lui	est
indifférent.	 Tant	 que	 les	 rapports	 n’en	 restent	 pas	 à	 cette	 indifférence,	 si	 la	 philosophie
devient	pour	l’État	dangereuse	et	agressive,	qu’il	la	persécute…

Le	seul	intérêt	que	puisse	avoir	l’État	au	maintien	de	l’Université,	c’est	de	dresser,	par
son	canal,	des	citoyens	dévoués	et	utiles.	Ils	devraient	donc	y	réfléchir	à	deux	fois	avant
de	mettre	en	question	ce	dévouement	et	cette	utilité	par	ce	fait	qu’il	exige	des	jeunes	gens
un	 examen	 de	 philosophie.	 Pour	 les	 cerveaux	 paresseux	 et	 incapables	 c’est	 peut-être	 le
véritable	moyen	de	rebuter	ceux-ci	de	leurs	études	que	de	faire	de	la	philosophie	la	terreur
des	 examens.	Mais	 cet	 avantage	ne	 saurait	 compenser	 le	 préjudice	qu’occasionne	 à	 une
jeunesse	 téméraire	et	 turbulente	une	pareille	occupation	 forcée.	Les	élèves	apprennent	à
connaître	 des	 livres	 défendus,	 ils	 commencent	 à	 critiquer	 leurs	 maîtres	 et	 finissent	 par
s’apercevoir	du	but	que	poursuit	la	philosophie	d’Université	ainsi	que	les	examens	qu’elle
nécessite,	pour	ne	point	parler	des	scrupules	qui	peuvent	naître	à	cette	occasion	chez	les
jeunes	 théologiens,	 et	 dont	 le	 résultat	 est	 de	 faire	 disparaître	 peu	 à	 peu	 ceux-ci	 en
Allemagne,	comme	dans	le	Tyrol	les	bouquetins.

Je	connais	fort	bien	les	objections	que	l’État	aurait	pu	faire	à	toutes	ces	considérations
tant	que	la	vaste	philosophie	hégélienne	croissait	encore	dans	toutes	les	campagnes.	Mais
maintenant	 que	 la	 grêle	 a	 détruit	 cette	moisson	 et	 que	de	 toutes	 les	 promesses	 que	 l’on
s’en	 faisait	 naguère	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 que	 des	 greniers	 vides,	 on	 préfère	 ne	 plus	 rien
objecter	et	l’on	se	détourne	de	la	philosophie.	On	tient	maintenant	la	puissance.	Du	temps
de	Hegel	 on	 se	 contentait	 d’aspirer	 à	 l’avoir.	C’est	 là	 une	 grande	 différence.	L’État	 n’a
plus	besoin	de	la	sanction	par	la	philosophie,	c’est	pourquoi	celle-ci	est	devenue	pour	lui
inutile.	 Lorsqu’il	 n’entretiendra	 plus	 des	 chaires	 aux	 Universités,	 ou	 lorsqu’il	 se
contentera,	 ce	 que	 je	 prévois	 pour	 les	 temps	 prochains,	 de	 les	 entretenir	 seulement	 en
apparence	 et	 avec	mollesse,	 il	 ne	 pourra	 qu’en	 tirer	 profit.	Mais	 ce	 qui	me	 paraît,	 plus
important,	c’est	que	l’Université,	elle	aussi,	y	verra	un	avantage.	J’estime	du	moins	qu’un
sanctuaire	 de	 science	 véritable	 doit	 trouver	 avantage	 à	 être	 libéré	 de	 toute	 communauté
avec	 la	 demi-science	 et	 les	 quarts	 de	 science.	 Au	 reste,	 l’estime	 où	 l’on	 tient	 les
Universités	 est	 trop	 singulière	 pour	 que	 l’on	 ne	 doive	 pas	 souhaiter	 par	 principe
l’élimination	 de	 disciplines	 que	 les	 universitaires	 eux-mêmes	 estiment	 peu.	 Ceux	 qui
n’appartiennent	 pas	 aux	milieux	 académiques	 ont	 des	 raisons	 suffisantes	 pour	 tenir	 les
Universités	en	assez	médiocre	estime.	Ils	leur	reprochent	leur	lâcheté	et	constatent	que	les
petites	Universités	ont	peur	des	grandes	et	que	 les	grandes	craignent	 l’opinion	publique,
ils	 les	blâment	encore	de	ne	pas	être	au	premier	 rang	dans	 toutes	 les	questions	de	haute
culture,	mais	de	 suivre	 seulement	péniblement	 et	d’une	 façon	 tardive.	Elles	n’observent
pas	les	véritables	courants	fondamentaux	des	sciences	notoires.	C’est	ainsi	qu’on	se	livre
par	 exemple	 aux	 études	 linguistiques	 avec	 plus	 d’ardeur	 que	 jamais,	 sans	 estimer
nécessaire	 pour	 soi-même	 une	 discipline	 rigoureuse	 du	 style	 et	 du	 discours.	 L’antiquité
indienne	 ouvre	 ses	 porte	 et	 les	 spécialistes	 qui	 l’ont	 étudiée	 possèdent	 à	 peine	 pour
l’œuvre	incomparable	des	Hindous,	pour	leur	philosophie,	une	compréhension	supérieure



à	celle	que	peut	avoir	un	animal	en	face	d’une	lyre.	Et	pourtant	Schopenhauer	affirme	que
la	connaissance	de	la	philosophie	hindoue	est	 le	plus	grand	avantage	que	notre	siècle	ait
sur	les	précédents.	L’antiquité	classique	est	devenue	une	antiquité	quelconque	et	n’a	plus
rien	 de	 classique	 et	 de	 digne	 de	 servir	 d’exemple.	 Ses	 disciples	 le	 démontrent.	 Ils	 ne
peuvent	vraiment	pas	passer	pour	des	hommes	dont	l’exemple	doit	être	suivi.

Où	donc	a	passé	 l’esprit	de	Frédéric-Auguste	Wolf,	dont	Franz	Passow	pouvait	dire
qu’il	 apparaissait	 comme	un	 esprit	 vraiment	 patriotique,	 vraiment	 humain,	 qui	 aurait	 au
besoin	la	force	de	mettre	en	effervescence	et	d’incendier	toute	une	partie	du	monde	?	Où
un	pareil	esprit	a-t-il	passé	?	Par	contre	l’esprit	des	journalistes	s’introduit	de	plus	en	plus
dans	les	Universités	et	il	n’est	pas	rare	qu’il	prenne	le	masque	de	la	philosophie.	Un	débit
plat	et	fardé	;	Faust	et	Nathan	le	Sage	sans	cesse	sur	les	lèvres	;	le	langage	et	les	opinions
de	 nos	 répugnantes	 gazettes	 littéraires	 ;	 ajoutez	 à	 cela,	 dans	 ces	 temps	 derniers,	 des
bavardages	sur	notre	sainte	musique	allemande	et	la	revendication	de	chaires	magistrales
pour	Schiller	et	Goethe	:	de	pareils	indices	suffisent	à	faire	penser	que	l’esprit	universitaire
commence	 à	 se	 confondre	 avec	 l’esprit	 du	 temps.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 me	 paraît
extrêmement	 important	qu’en	dehors	des	Universités	 il	 se	crée	un	 tribunal	supérieur	qui
surveille	et	juge	aussi	ces	institutions	par	rapport	à	la	culture	qu’elles	prétendent	répandre.
Aussitôt	que	la	philosophie	sera	éliminée	des	Universités	et	que	de	la	sorte	elle	se	purifiera
de	tous	les	égards	et	de	tous	les	malentendus	indignes	d’elle,	elle	ne	pourra	pas	être	autre
chose	 qu’un	 pareil	 tribunal.	 Sans	 pouvoirs	 conférés	 par	 l’État,	 sans	 rétributions	 et
honneurs,	 elle	 saura	 faire	 son	 service,	 libérée	 de	 l’esprit	 du	 temps	 aussi	 bien	 que	 de	 la
crainte	inspirée	par	le	temps,	en	un	mot,	vivre	comme	a	vécu	Schopenhauer,	en	juge	de	la
prétendue	culture	qui	l’entoure.	De	cette	façon	le	philosophe	est	capable	d’être	également
utile	à	l’Université,	à	condition	qu’il	ne	s’amalgame	pas	avec	elle,	mais	qu’il	la	considère
en	se	tenant	fièrement	à	distance.

Mais,	en	fin	de	compte,	que	nous	importe	l’existence	d’un	État,	l’encouragement	des
Universités,	 quand	 il	 s’agit	 avant	 tout	 de	 l’existence	 de	 la	 philosophie	 sur	 la	 terre	 !	Ou
bien	encore,	pour	ne	laisser	aucun	doute	sur	mon	sentiment,	quand	il	 importe	infiniment
plus	qu’un	philosophe	naisse	sur	la	terre,	que	si	un	État	ou	une	Université	continuaient	à
subsister	 !	 Dans	 la	mesure	 où	 la	 servilité	 devant	 l’opinion	 publique	 et	 les	 dangers	 que
court	 la	 liberté	 augmentent,	 la	dignité	de	 la	philosophie	peut	 se	 relever.	Elle	 était	 à	 son
niveau	 le	 plus	 élevé,	 quand	 la	République	 romaine	 sombrait	 dans	 des	 cataclysmes,	 et	 à
l’époque	 impériale,	où	 le	nom	de	 la	philosophie	et	celui	de	 l’histoire	devenaient	 ingrata
principibus	nomina.	Brutus	offre	une	meilleure	preuve	de	sa	noblesse	que	Platon	;	c’était	à
l’époque	 où	 l’éthique	 cessait	 d’avoir	 des	 lieux	 communs.	 Si	 l’on	 constate	 que	 la
philosophie	n’est	plus	très	estimée	aujourd’hui,	il	suffit	de	se	demander	pourquoi	il	n’y	a
plus	 de	 grands	 capitaines,	 de	 grands	 hommes	 d’État	 qui	 s’en	 disent	 les	 disciple.	 C’est
parce	que,	 au	moment	où	ceux-ci	 cherchaient	une	philosophie,	 ils	ne	 rencontraient	 sous
son	 nom	 qu’un	 faible	 fantôme,	 une	 sagesse	 de	 professeur,	 à	 l’allure	 savante,	 une
circonspection	de	professeur,	 en	un	mot,	 parce	que	 la	philosophie	 a	vite	 fait	 de	devenir
pour	eux	une	chose	ridicule.	Et	pourtant,	elle	devrait	être	pour	eux	une	chose	terrible	et	les
hommes	 qui	 sont	 appelés	 à	 chercher	 la	 puissance	 devraient	 savoir	 quelle	 source
d’héroïsme	coule	en	elle.

Qu’un	Américain	 leur	dise	quelle	 est	 l’importance	d’un	grand	penseur	qui	vient	 sur
cette	terre	comme	un	centre	nouveau	de	forces	formidables.	«	Prenez	vos	précautions,	dit



Emerson,	 quand	 le	 grand	Dieu	 fait	 venir	 un	 penseur	 sur	 notre	 planète,	 tout	 est	 alors	 en
danger.	 C’est	 comme	 si	 un	 incendie	 éclate	 dans	 une	 grande	 ville	 et	 que	 tout	 le	monde
ignore	ce	qui	 se	 trouve	encore	 en	 sécurité	 et	où	 le	 cataclysme	prendra	 fin.	 Il	 n’y	 a	 rien
alors,	dans	les	sciences,	qui	le	lendemain	ne	pourrait	être	tourné	en	son	contraire	;	il	n’y	a
plus	ni	 réputation	 littéraire	ni	célébrité	bien	assise	 ;	 toutes	 les	choses	qui,	 à	cette	heure,
sont	chères	et	précieuses	pour	l’homme	ne	le	sont	qu’au	bénéfice	de	l’idée	qui	s’est	levée
à	leur	horizon	intellectuel	et	qui	sont	conditionnées	dans	l’ordre	des	choses	actuel,	comme
l’arbre	 porte	 son	 fruit.	Un	 nouveau	 degré	 de	 culture	 soumettrait	 instantanément	 à	 un
bouleversement	tout	le	système	des	aspirations	humaines.	»	Or,	si	de	pareils	penseurs	sont
dangereux,	 il	apparaît	clairement	pourquoi	nos	penseurs	académiques	ne	 le	sont	pas,	car
leurs	 idées	 se	 développent	 paisiblement	 dans	 la	 routine,	 de	 la	 même	 façon	 que	 jamais
arbre	porta	ses	fruits.	Ils	n’effrayent	point,	ils	ne	font	rien	sortir	de	ses	gonds	et,	de	toute
leur	activité	on	pourrait	dire	ce	qu’objecta	Diogène	lorsqu’on	loua	un	philosophe	devant
lui	:	«	Qu’a-t-il	donc	à	montrer	de	grand,	lui	qui	s’est	si	longtemps	adonné	à	la	philosophie
sans	jamais	attrister	personne	?	»	En	effet,	il	faudrait	mettre	en	épitaphe	sur	la	tombe	de	la
philosophie	d’Université	 :	«	Elle	n’a	attristé	personne.	»	Mais	c’est	 là	plutôt	 la	 louange
d’une	vieille	femme	que	d’une	déesse	de	la	sagesse	et	il	ne	faut	pas	s’étonner	si	ceux	qui
ne	connaissent	cette	déesse	que	sous	les	traits	d’une	vieille	femme	sont	très	peu	hommes
eux-mêmes	et	si,	comme	de	juste,	les	hommes	puissants	ne	tiennent	plus	compte	d’eux.

S’il	en	est	cependant	ainsi	de	nos	jours,	la	vertu	de	la	philosophie	est	foulée	aux	pieds.
Il	semble	bien	qu’elle	soit	elle-même	devenue	quelque	chose	de	ridicule	et	d’indifférent,
de	sorte	que	tous	ses	vrais	amis	ont	le	devoir	de	témoigner	contre	une	pareille	méprise	et
de	montrer	du	moins	que	ce	sont	seulement	ces	faux	serviteurs	et	ces	indignes	dignitaires
de	 la	 philosophie	 qui	 sont	 ridicules	 et	 indifférents.	 Mieux	 encore,	 qu’ils	 fassent	 eux-
mêmes	la	preuve	par	l’action	que	l’amour	de	la	vérité	est	quelque	chose	de	terrible	et	de
formidable.

Ceci	et	cela	Schopenhauer	l’a	démontré	et	il	le	démontrera	mieux	de	jour	en	jour.



1	Nietzsche	cite	d’après	une	traduction.	Voici	le	passage	exact	de	Montaigne	:	«	Il	me	fait	défaut	d’être	si	fort	exposé	au
pillage	de	ceux	qui	 le	hantent	[Plutarque]	 ;	 je	ne	le	puis	si	peu	raccointer,	que	je	ne	tire	cuisse	ou	aile.	»	Voir	 les
Essais,	livre	III,	chapitre	V	(Sur	des	vers	de	Virgile),	Édition	Charpentier,	tome	III,	page	446.
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