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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR

Les	Parerga	et	Paralipomena	—	il	ne	faut	jamais	perdre	la	chose	de	vue	en
les	 lisant	—	 sont	 avant	 tout,	 dans	 la	 pensée	 de	 leur	 auteur,	 des	 réparations	 d’«
omissions	»	et	des	«	additions	»	destinées	à	rectifier	et	à	compléter	son	ouvrage
principal,	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	Il	y	est	traité,	sous
ces	deux	 formes,	de	sujets	en	apparence	parfois	 tout	nouveaux	 ;	mais	 il	ne	peut
faire	doute,	pour	le	lecteur	bien	au	courant	du	système	du	philosophe	et	qui	suit
avec	une	pensée	avertie	ces	nouveaux	développements,	que	le	second	ouvrage	se
rattache	directement	au	premier,	si	ténu	et	si	peu	apparent	que	soit	çà	et	là	le	fil
qui	les	unit.

Cette	 filiation	est	particulièrement	 incontestable	dans	 le	présent	volume,	 le
sixième	de	la	série	que	nous	avons	entreprise.	Le	chapitre	qui	en	forme	la	partie
principale	 et	 comme	 le	nœud,	Philosophie	 et	 science	de	 la	nature,	 a	 ses	 racines
dans	la	conception	de	la	théorie	du	monde	telle	qu’elle	résulte	de	la	métaphysique
propre	à	Schopenhauer.

Notre	philosophe	a	tenté,	on	le	sait,	de	rétablir	contre	Kant	la	possibilité	de	la
métaphysique	 ;	 mais	 il	 n’en	 méconnaît	 pas,	 comme	 Hegel	 et	 Schelling	 qui	 ont
entrepris	la	même	tâche,	les	justes	limites.	Les	genèses	et	les	cosmogonies	à	perte
de	vue	de	ceux-ci	ne	sortent	pas	du	devenir	et	du	phénomène,	et	sont	tout	entières
retenues	 dans	 les	 liens	 de	 la	 causalité;	 ce	 sont,	 au	 demeurant,	 de	 véritables
romans	 d’une	 lecture	 simplement	 beaucoup	 moins	 attrayante	 que	 les	 romans
proprement	dits,	et	 la	phraséologie	dans	 laquelle	s’empêtre	 le	style,	 tout	hérissé,
comme	par	autant	de	 fers	de	 lances,	de	 termes	abstraits	et	 imprécis	 tels	que	 les
suivants	 :	 substance	 absolue,	 être	 et	 essence,	 fini	 et	 infini,	 nature	 naturée	 et
naturante,	suprasensible,	nécessité,	identité,	etc.,	n’est	point	faite	pour	en	rendre
l’accès	 plus	 facile.	 En	 présence	 de	 ces	 gros	 ballons	 soi-disant	 philosophiques
chargés	 d’un	 lest	 de	 trop	 piètre	 qualité	 pour	 se	 maintenir	 bien	 longtemps	 en
équilibre,	 les	 esprits	 les	 plus	 avides	 de	 la	 vérité	 perdaient	 courage	 et	 patience,
délaissaient	tout	au	moins	momentanément	la	philosophie	et	les	philosophes	pour
remordre	à	leur	foi	juvénile	d’antan,	et	en	arrivaient	à	trouver,	avec	le	sarcastique
et	admirable	Henri	Heine,	—	qui	était	 juif,	—	que	«	 les	maigres	soupes	d’hôpital
que	 la	 charité	 chrétienne	 distribue	 à	 la	 pauvre	 humanité,	 sont	 encore	 plus
réconfortantes	 pour	 elle	 que	 l’affreux	 brouet	 plein	 de	 toiles	 d’araignée	 de	 la
dialectique	hégélienne	».

Hegel	 et	 Schelling	 —	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 deux	 principaux	 coryphées	 du
chœur	 philosophique	 de	 leur	 époque	 —	 prétendaient	 apporter	 sans	 plus	 la
solution	 définitive	 de	 l’énigme	 de	 l’univers,	 qu’ils	 exposaient	 en	 termes	 aussi
amphigouriques	que	le	sphinx	antique	proposant	ses	énigmes.	Schopenhauer,	lui,
n’aspire	 pas	 si	 haut.	 Il	 a	 simplement	 compris	 que	 la	 véritable	méthode,	 que	 ses
adversaires	n’ont	même	pas	 soupçonnée	consiste	à	 s’affranchir	des	 formes	de	 la
nécessité	que	 le	principe	de	causalité	 impose	à	 la	 connaissance,	 et	à	 se	 frayer	 la
voie	dans	l’intérieur	des	choses.	Il	y	a	un	monde	intérieur	et	transcendant	dont	les



hégéliens	et	schellingiens	ne	paraissent	pas	même	se	douter,	et	qui	est	le	seul	réel
et	 le	 seul	 vrai.	 Ce	 monde,	 notre	 penseur	 entreprend	 de	 le	 découvrir	 et	 de
l’explorer,	mais	sans	se	flatter	de	l’illuminer	dans	toutes	ses	parties	et	de	ne	laisser
aucun	recoin	obscur,	comme	la	prétention	en	avait	été	affichée,	avec	une	superbe
présomptueuse,	par	Hegel,	ce	Nabuchodonosor	de	la	philosophie.

Voici,	à	cet	égard,	le	fond	des	déclarations	de	Schopenhauer	:	«	La	véritable
manière	 de	 considérer	 philosophiquement	 l’univers,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 nous
apprend	 à	 reconnaître	 son	 essence	 intime	 et	 à	 nous	 élever	 ainsi	 au-dessus	 du
phénomène,	c’est	précisément	celle	qui	se	demande	non	d’où	vient	le	monde,	où	il
va,	pourquoi	il	existe,	mais	uniquement	ce	qu’il	est,	c	est-à-dire,	qui	ne	considère
pas	 les	 choses	dans	une	quelconque	de	 leurs	 relations,	dans	 leur	devenir	et	 leur
disparition,	bref,	sous	l’un	des	quatre	aspects	du	principe	de	la	raison	suffisante.
Tout	au	 rebours,	 elle	 rejette	 toute	manière	de	voir	qui	 se	 rattache	à	 ce	principe,
mais	 se	 rallie	 à	 ce	qui	 subsiste,	 à	 ce	qui	 apparaît	dans	 toutes	 ces	 relations,	 sans
leur	être	soumis	en	soi,	à	l’essence	toujours	semblable	du	monde,	laquelle	a	pour
objet	 les	 Idées	 de	 celui-ci.	 D’une	 pareille	 connaissance	 naît,	 avec	 l’art,	 la
philosophie,	 et	 même	 cette	 disposition	 du	 caractère	 qui	 seule	 nous	 mène	 à	 la

véritable	sainteté	et	fait	de	nous	les	sauveurs	du	monde
[1]
	».

Et	à	un	autre	endroit	:	«	Ma	philosophie	ne	prétend	pas	expliquer	l’existence
du	monde	 jusque	 dans	 ses	 derniers	 fondements	 ;	 elle	 s’arrête	 au	 contraire	 aux
faits	de	l’expérience	externe	et	interne,	tels	qu’ils	sont	accessibles	à	chacun,	et	en
montre	l’enchaînement	véritable	et	tout	à	fait	profond,	sans	pourtant	les	dépasser
ni	aborder	les	choses	en	dehors	du	monde	et	les	rapports	de	celles-ci	avec	lui.	Elle
ne	 tire	 en	 conséquence	 aucune	 conclusion	 sur	 ce	 qui	 existe	 au	 delà	 de	 toute
expérience	possible,	et	n’explique	que	ce	qui	est	donné	dans	le	monde	extérieur	et
dans	la	conscience	propre,	se	consentant	ainsi	de	saisir	l’essence	du	monde	dans
sa	 connaissance	 intime	avec	 lui-même.	Ma	philosophie	 est	 donc	 immanente,	au
sens	kantien	du	mot…	Mais	si	nous	abandonnons	le	monde	pour	répondre	à	des
questions	 qui	 lui	 sont	 étrangères,	 nous	 quittons	 en	même	 temps	 le	 terrain	 sur
lequel	 non	 seulement	 toute	 liaison	de	 cause	 à	 effet,	mais	 toute	 connaissance	 en

général,	est	possible:	tout	devient	alors	instabilis	tellus,	innabilis	unla
[2]

	».

Cette	 profession	 de	 foi	 se	 retrouve	 fréquemment	 dans	 les	 écrits	 de
Schopenhauer	;	il	la	réitère	en	chaque	occasion,	sans	se	lasser,	toujours	avec	plus
d’insistance,	 comme	s’il	 s’efforçait	de	 la	 faire	pénétrer,	 ainsi	qu’un	 coin,	dans	 la
tête	de	ses	lecteurs.	Car	il	s’insurge	de	toute	sa	vigueur	contre	1’admission	de	l’idée
préconçue	 d’une	métaphysique	 construite	 purement	à	 priori	 ;	 le	 fondement	 de
celle-ci	doit	être	au	contraire	de	nature	empirique.	Sans	doute,	en	assignant	à	 la
métaphysique	une	telle	origine,	on	lui	enlève	cette	sorte	de	certitude	apodictique
qui	 n’est	 possible	 que	 par	 la	 connaissance	 à	 priori;	 cette	 certitude	 demeure	 la
propriété	de	la	logique	et	des	mathématiques.	En	avouant	cette	origine	empirique,
la	métaphysique	ne	fait	que	renoncer	à	une	vieille	prétention	qui	reposait	sur	une
méprise.	Elle	n’est	pas	une	science	établie	à	l’aide	de	purs	concepts,	comme	Kant	a



eu	 le	 tort	 de	 la	 définir	 ;	 elle	 est	 un	 savoir,	 ayant	 sa	 source	 dans	 l’intuition	 du
monde	 extérieur	 réel,	 et,	 par	 conséquent,	 une	 science	 d’expérience.	 Seulement,
son	objet	et	sa	source	doivent	être	cherchés	non	dans	les	expériences	particulières,
mais	 dans	 l’ensemble	 de	 l’expérience	 considérée	 sous	 son	 aspect	 général.	 «	Ma
philosophie,	 disait	 Schopenhauer	 à	 son	 fidèle	 disciple	 Frauenstædt,	 dénoue
véritablement	 l’énigme	du	monde,	dans	 les	bornes	de	 la	connaissance	humaine.
En	 ce	 sens,	 on	 peut	 l’appeler	 une	 révélation.	 Elle	 est	 inspirée	 d’un	 tel	 esprit	 de
vérité,	que	sa	partie	morale	renferme	certains	paragraphes	qu’on	pourrait	croire

suggérés	par	 l’Esprit-Saint
[3]

	».	Et,	autre	part,	 il	 résume	 l’idée	qu’il	 se	 fait	de	 la
philosophie,	 y	 compris	 la	métaphysique,	 par	 cette	 conclusion	 définitive	 :	 «	 Elle
doit	rester	une	cosmologie,	et	ne	jamais	devenir	une	théologie	».	En	un	mot,	pour
lui,	la	philosophie	commence	là	où	les	sciences	s’arrêtent.

La	 métaphysique	 de	 Schopenhauer	 se	 place	 donc	 à	 titre	 de	 conception
intermédiaire	entre	son	maître	Kant	et	 ses	deux	bêtes	noires	Hegel	et	Schelling.
Kant	 dit	 :	 ne	 rien	 savoir;	 Hegel	 et	 Schelling:	 tout	 savoir;	 Schopenhauer:	 savoir
quelque	chose.	—	Quoi	?	—	Ce	qui	est	contenu	dans	 l’expérience	 tout	entière.	—
C’est	 donc	 avec	 raison	 qu’il	 a	 défini	 plus	 haut	 sa	métaphysique	 un	 dogmatisme
immanent,	c’est-à-dire	qui	reste	dans	le	domaine	de	l’expérience,	qui	se	propose
de	 ramener	 celle-ci	 à	 ses	derniers	 éléments:	 cela	 par	 opposition	 au	dogmatisme
transcendant,	qui	se	désintéressant	de	l’expérience,	s’élève	au-dessus	du	monde	et
se	 flatte	 de	 tout	 expliquer	 par	 des	 hypothèses	 gratuites	 ou	 des	 affirmations
théologiques	absolument	dénuées	de	preuves	:	inventions	enfantines	de	cerveaux
bien	plus	aptes	à	 enrichir	 la	 littérature	des	 contes	de	 fées	qu’à	 se	 faire	une	 idée
exacte	des	sévères	exigences	des	lois	philosophiques.

Schopenhauer	fait	effort	avant	tout	pour	établir	de	l’harmonie	entre	un	grand
nombre	de	vérités	 indépendantes	 les	unes	des	autres,	pour	 ramener	 le	monde	à
l’unité;	la	principale	méthode	à	laquelle	il	recourt	en	vue	d’atteindre	ce	but,	c’est
de	jeter	un	pont	entre	le	monde	subjectif	et	le	monde	objectif.

C’est	 donc	 la	 métaphysique	 réelle	 qu’il	 a	 prétendu	 fonder,	 celle	 qui	 saisit,

dons	la	volonté	la	forme	intérieure	et	dernière	du	phénomène
[4]

.	Or,	la	totalité	de
l’expérience,	c’est-à-dire	des	faits	qui	nous	sont	donnés,	comprend	trois	ordres	de
phénomènes	à	chacun	desquels	 la	volonté	se	rattache	tour	à	 tour,	pour	arriver	à
son	 expression	 la	 plus	 complète.	 Ces	 phénomènes	 sont	 la	 Nature,	 la	Morale	 et
l’Art.	 Il	 v	 a	 donc,	 en	 conséquence,	 une	 métaphysique	 de	 la	 nature,	 une
métaphysique	des	mœurs,	et	une	métaphysique	du	beau.

Les	problèmes	relatifs	à	ces	trois	branches	de	la	métaphysique	ont	été	traités
par	le	philosophe,	dans	son	grand	ouvrage,	avec	une	profondeur	de	conception	et
une	subtilité	d’analyse	qui	rendent,	sauf	quelques	détails	çà	et	là	contestables,	leur
solution	à	peu	près	définitive.	Les	idées	à	ce	sujet	qui	lui	sont	venues	par	la	suite,
se	 trouvent	 consignées	 dans	 les	 Parerga	 et	 Paralipomcita,	 et	 nous	 les	 avons
reproduites,	celles	relatives	aux	mœurs,	dans	le	volume	Éthique,	droit	et	politique,
et	celles	relatives	au	beau,	dans	Métaphysique	et	esthétique.
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Restent	 les	 idées	 qui	 concernent	 la	 première	 branche	 de	 la	métaphysique,
celle	 de	 la	 science	 de	 la	 nature	 ou	 du	 cosmos.	 Le	 présent	 volume	 leur	 est
principalement	consacré.	Le	sujet	ayant	été	 traité	à	 fond	dans	Le	monde	comme
volonté	 et	 comme	 représentation	 et	 dans	 La	 volonté	 dans	 la	 nature,	 écrit	 qui
suivit	 le	 précédent	 à	 dix-huit	 années	 d’intervalle,	 on	 ne	 trouve	 plus	 ici	 que	 des
aperçus	rapides	un	peu	décousus,	des	observations	de	détail	détachées	dont	le	lien
n’est	pas	toujours	très	apparent,	mais	qui,	cependant,	se	rattachent	étroitement	à
l’ensemble	 du	 système.	 Après	 que	 nous	 avons	 montré	 comment	 Schopenhauer
conçoit	la	métaphysique,	il	est	donc	nécessaire	de	faire	un	pas	de	plus	et	de	mettre
en	relief,	dans	ses	grandes	 lignes,	sa	conception	particulière	de	 la	philosophie	et
de	la	science	de	la	nature.

En	cette	matière	comme	en	celles	qui	en	découlent,	notre	philosophe	a	fait	de
la	clef	métaphysique	empruntée	à	la	volonté,	le	plus	brillant	usage.	C’est	dans	une
attitude	presque	hiératique,	avec	une	sorte	de	 frisson	sacré,	qu’il	nous	ouvre	 les
salles	mystérieuses	et	pleines	de	majesté	ou	la	philosophie	de	la	nature	s’enferme
dans	 son	 secret	 et	 attend,	 Isis	 voilée	 et	 muette,	 les	 questions	 anxieuses	 de
l’homme,	auxquelles	elle	s’obstine	à	ne	vouloir	pas	répondre.

De	même	que	la	volonté,	d’après	le	témoignage	de	l’expérience	personnelle,
est	l’essence	intime	de	l’être	humain	et	apparaît	visible	dans	le	corps,	il	nous	faut
voir	 d’une	 façon	 générale,	 dans	 les	 phénomènes	 naturels,	 des	 objectivations	 de
cette	volonté.	Schopenhauer	en	distingue	de	diverses	et	les	assimile	aux	Idées	de
Platon.	 Ces	 différents	 degrés	 d’objectivation	 doivent	 se	 comporter	 a	 l’égard	 des
choses	isolées	comme	leurs	formes	éternelles	ou	leurs	modèles.	Ils	ne	connaissent
ni	espace	ni	le	temps	et	n’obéissent	à	aucun	changement.

Le	plus	bas	degré	d’objectivation	de	la	volonté	s’offre	à	nous	dans	les	forces
naturelles	 les	plus	générales,	qui	en	partie	s’affirment	dans	chaque	matière	sans
exception,	 comme	 la	 pesanteur,	 l’impénétrabilité,	 etc.,	 et	 en	 partie	 se	 sont
mélangées	avec	la	matière	existante,	de	sorte	que	les	unes	dominent	telle	matière,
les	 autres	 telle	 autre,	 comme	 la	 rigidité,	 la	 fluidité,	 l’élasticité,	 l’électricité,	 le
magnétisme.

Schopenhauer	insiste	sur	ce	point	que	ces	forces,	en	tant	que	manifestations
indirectes	 de	 la	 volonté,	 n’ont	 pas	 de	 «	 fondement	 »	 :	 seuls	 leurs	 phénomènes
isolés	sont	soumis	au	principe	de	la	raison	suffisante.	Il	est	donc	déraisonnable	de
rechercher	 une	 cause	 à	 la	 pesanteur,	 à	 l’électricité	 ;	 car	 ce	 sont	 des	 forces
primordiales	dont	les	manifestations	s’effectuent,	il	est	vrai,	en	vertu	d’une	cause
et	d’un	effet,	de	sorte	que	chacun	de	leurs	phénomènes	isolés	a	une	cause	:	celle-ci,
à	 son	 tour,	 est	 un	 phénomène	 isolé	 semblable,	 et	 donne	 la	 conviction	 que	 cette
force	 devait	 se	 manifester	 ici	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace:	 mais	 cette	 force
même	 n’est	 nullement	 l’effet	 d’une	 cause	 ni	 la	 cause	 d’un	 effet.	 Il	 est	 donc
déraisonnable	de	dire	:	«	la	pesanteur	est	cause	de	la	chute	de	la	pierre	».	Il	n’y	a
pas	 une	 plus	 petite	 partie	 de	 volonté	 dans	 la	 pierre,	 une	 plus	 grande	 dans
l’homme	 ;	 car	 le	 rapport	 entre	 la	 partie	 et	 le	 tout	 appartient	 exclusivement	 à
1’espace	et	n’a	plus	aucun	sens	dès	que	l’on	procède	par	cette	forme	d’intuition.	La
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raison	pour	laquelle	la	science	de	la	nature	est	impuissante	à	expliquer	le	monde,
c’est	 qu’elle	 est	 forcée	 d’expliquer	 les	 phénomènes	 par	 quelque	 chose	 qui	 est
encore	 plus	 inconnu	qu’eux	 :	 par	 des	 forces	 naturelles	 et	 des	 lois	 naturelles.	 La
science	de	la	nature	résout	cette	tâche	difficile,	en	ramenant	les	phénomènes	à	des
inconnues	 qu’elle	 ne	 peut	 en	 aucune	 façon	 éliminer	 elle-même.	 Ces	 inconnues
insolubles	dans	le	problème	des	sciences	naturelles,	sont	les	forces	que	nous	avons
énumérées	plus	haut.	Le	monde	de	la	science	de	la	nature	est	ainsi	comparable	à
un	labyrinthe	:	chaînes	causales	sans	fin	ni	commencement,	forces	fondamentales
impénétrables,	espace	infini,	temps	sans	point	de	départ,	divisibilité	à	perte	de	vue
de	 la	matière.	 Impossible	 donc	 d’y	 faire	 quelques	 pas	 sans	 s’y	 égarer,	 lorsqu’on
n’en	 tient	 pas	 le	 fil.	Celui-ci	 nous	 est	 livré	par	 l’expérience	 intérieure.	 Il	 faut	 en
effet	songer	que	le	monde	tout	entier	est	conditionné	par	un	cerveau	connaissant,
dans	 lequel	 tout	cela	existe	seul	et	sans	 lequel	 tout	disparait	comme	un	rêve.	La
science	de	 la	nature	 la	plus	parfaite	nous	achemine	donc	vers	 le	problème,	mais
nous	l’expose	purement,	sans	faire	elle-même	un	seul	pas	au	delà	de	ce	qui	nous
est	donné	par	les	sens.	S’imaginer	que	les	creusets	et	les	cornues	soient	l’unique	et
véritable	source	de	la	sagesse,	c’est	donc	oublier	 la	question	préliminaire	à	toute
science:	 les	 formes	 subjectives	 d’intuition	 et	 les	 éléments	 objectifs	 s’entrelaçant
dans	l’image	du	monde	qui	s’offre	à	nous,	il	faut	nous	demander	ce	qu’est	la	chose
en	 soi	 et	 comment	 elle	 se	 comporte	 à	 l’égard	 du	 phénomène	 subjectivement
conditionné.	Il	n’y	a	qu’un	moyen	de	répondre	à	cette	question	:	c’est	que	le	regard
du	chercheur	se	tourne	à	l’intérieur.	C’est	au	dedans	de	lui	que	l’homme	porte	la
solution	des	ultimes	problèmes	mystérieux	de	la	nature,	ce	n’est	qu’au	dedans	de
lui	qu’il	peut	espérer	trouver	la	clef	de	l’énigme	du	monde.	Malgré	cela,	il	reste	ici
plus	 d’une	 question	 sans	 réponse	 et	 d’un	 problème	 sans	 solution.	 Quelque
flambeau	que	nous	allumions	et	quelque	espace	qu’il	puisse	éclairer,	notre	horizon
ne	cessera	 jamais	d’être	environné	d’une	nuit	profonde.	La	 solution	véritable	de
l’énigme	 du	 monde	 doit	 donc	 être	 une	 chose	 que	 l’intellect	 humain	 est
complètement	 incapable	 de	 saisir,	 de	 sorte	 que,	 si	 un	 être	 d’espèce	 supérieure
descendait	 vers	 nous	 pour	 se	 donner	 la	 peine	 de	 nous	 la	 révéler,	 nous	 ne
comprendrions	nullement	ce	qu’il	veut	nous	dire.

Telles	sont,	condensées	et	synthétisées,	quelques-unes	des	 idées	principales
qui	 apparaissent	 à	 la	 base	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 nature	 telle	 que	 la	 conçoit
Schopenhauer.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 nous	 de	 certifier	 leur	 vérité	 plus	 ou	 moins
contestable.	Ces	idées	sont	en	tout	cas	la	conséquence	naturelle	de	la	théorie	de	la
connaissance	 propre	 à	 notre	 philosophe,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 le	 principe	 de	 la
raison	 suffisante	 ne	 domine	 que	 les	 objets	 de	 représentation	 ordinaire	 des
phénomènes.	 Les	 forces	 naturelles	 s’élèvent	 déjà,	 comme	 manifestation	 de	 la
volonté,	 au-dessus	 de	 cette	 sphère	 inférieure.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Schopenhauer
s’est	 efforcé	 de	 tracer	 une	 délimitation	 de	 frontière	 entre	 la	 philosophie	 et	 la
science	de	 la	nature,	 et	 cela	 était	 tellement	nécessaire,	 à	 ce	moment	même,	que
tous	 ceux	 de	 ses	 successeurs	 qui	 comptent	 quelque	 peu	 n’ont	 pas	 manqué	 de
marcher	sur	ses	traces.	Sans	doute,	des	savants	philosophes	comme	Hæckel	sont
là	pour	attester	qu’en	dépit	de	tous	les	efforts,	l’homme	ne	possède	pas	encore	de



clarté	 bien	 vive	 sur	 son	origine	 et	 les	 principes	 fondamentaux	de	 son	 existence.
Cela	n’empêche	pas	Schopenhauer	d’avoir	fait	faire	un	grand	pas	à	la	question.	Il
l’a	 prise	 par	 son	 côté	 le	 plus	 élevé,	 l’envisageant	 dans	 toute	 sa	 grandeur,	 et	 y
portant	1’ardeur	combative	qu’il	déploie	en	héros	de	l’Idée	dans	tous	les	sujets	qui
lui	 tiennent	particulièrement	à	cœur.	Il	 faut	 l’entendre,	 ici,	 fulminer	contre	 les	«
savantasses	 »	 qui,	 étrangers	 à	 toute	 idée	 générale	 et	 bornés	 au	 champ	 de	 leur
physique	ou	de	 leur	chimie,	philosophent,	«	avec	 les	 riches	moyens	 intellectuels
qui	 leur	sont	propres»,	sur	 la	base	de	 leur	catéchisme.	Ils	ont	 leur	part,	avec	 les
prêtres	 et	 «	 calotins	 »	 de	 tous	 les	 pays.	 Pasteurs	 allemands	 comme	 clergimen
anglais,	en	leur	qualité	d’obscurantistes,	et	avec	les	professeurs	de	la	«	philosophie
du	pain	et	du	beurre	»,	c’est-à-dire	de	la	philosophie	officielle	pratiquée	avant	tout
en	 vue	 de	 vivre,	 aussi	 empiriquement	 que	 tout	 autre	 métier,	 ils	 ont	 leur	 part,
disons-nous,	 du	 tonneau	 d’invectives	 que	 notre	 philosophe	 déverse,	 avec	 une
libéralité	un	peu	surabondante,	sur	tous	ceux	qui	ont	la	malchance	de	se	trouver
sur	son	chemin,	quand	il	ne	voudrait	pas	les	y	rencontrer.	On	ira	chercher	dans	Le
monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation	 et	 dans	 La	 volonté	 dans	 la
nature	toutes	les	idées	afférentes	aux	grandes	questions	soulevées	ici.	Pour	nous,
il	 faut	 nous	 en	 tenir	 aux	 limites	 prescrites	 par	 les	 pages	 de	 ce	 nouveau	 petit
volume,	 c’est-à-dire	 descendre	 le	 plus	 vite	 possible	 des	 idées	 générales	 aux
sciences	particulières,	qui	 font	surtout	 l’objet	des	«	additions	»	et	«	omissions	»
consignées	ici.

Si	 la	 philosophie	 a	 pour	 objet	 la	 totalité	 de	 l’expérience,	 chaque	 science
particulière	a	pour	objet	une	catégorie	déterminée	d’expériences.	Chaque	science
particulière	 —	 la	 zoologie,	 la	 botanique,	 la	 physique,	 la	 chimie,	 etc.	 —	 a	 sa
philosophie	qui	 consiste	dans	 les	plus	hauts	 résultats	de	cette	 science,	et	qui	 les
élabore	comme	 fait	 chacune	des	données	qui	 sont	de	son	domaine.	Les	 sciences
empiriques	 peuvent	 être	 cultivées	 pour	 elles-mêmes	 et	 sans	 aucune	 tendance
philosophique;	c’est	une	occupation	excellente	pour	des	esprits	curieux,	pour	des
hommes	de	 loisir	désireux	de	bien	employer	 leur	 temps,	de	donner	un	 intérêt	à
leur	vie	;	mais	elle	ne	peut	suffire	aux	esprits	vraiment	philosophiques.

Schopenhauer	ramène	tout	le	vaste	champ	des	sciences	d’observation	à	deux
parties	:	la	description	des	formes,	qu’il	nomme,	avec	Goethe,	la	morphologie,	et
l’explication	des	changements	par	leurs	causes,	qu’il	appelle	ætiologie	(cause).	A	la
première	 appartiennent	 la	 zoologie,	 l’anatomie,	 la	 botanique,	 et	 généralement
toutes	 les	 sciences	 d’observation:	 à	 la	 seconde,	 la	 mécanique,	 la	 physique,	 la
chimie	 et	 la	physiologie.	La	première	ne	nous	 révélera	d’ailleurs	 jamais	que	des
formes	 innombrables,	 infiniment	 variées,	 mais	 qui	 ne	 sont	 que	 de	 pures
représentations	 complètement	 étrangères,	 et,	 pour	 tout	 dire,	 d’indéchiffrables
hiéroglyphes.	Quant	à	 la	seconde,	 les	sciences	qui	en	font	partie	empruntent	des
principes	 à	 la	philosophie,	 bien	 loin	que	 la	philosophie	puisse	 leur	demander	 le
sien	 ;	 celle-ci	 part	 du	 point	 où	 celles-là	 s’arrêtent.	 L’ætiologie,	 qui	 doit	 nous
expliquer	les	effets	et	les	causes,	ne	consolide	pas	suffisamment	la	physique,	trop
entremêlée	de	morphologie.	Elle	 atteint	 à	peu	près	 son	but	 en	mécanique,	mais
sans	porter	très	loin	:	la	force	par	laquelle	une	pierre	tombe	à	terre	nous	est	aussi



inconnue	dans	 son	essence	que	celle	qui	produit	 le	mouvement	ou	 la	 croissance
d’une	plante	ou	d’un	animal.	En	résumé,	 l’ætiologie	se	borne	à	nous	donner	une
nomenclature	 de	 forces	 inexplicables,	 sans	 nous	 rien	 révéler	 de	 leur	 essence
intime.

On	 remarquera	 que	 notre	 philosophe	 ne	 tient	 pas	 compte,	 dans	 sa
classification	 des	 sciences,	 des	 mathématiques;	 il	 les	 effleure	 en	 passant,	 pour
conclure,	avec	Bacon	qui	sut	se	passer	d’elles,	avec	Descartes	qui	les	négligea	après
y	avoir	 excellé	 et	 fait	des	découvertes	dans	 leur	domaine,	que	 cette	 science	plus
superficielle	que	profonde	et	plus	apparente	que	réelle,	mérite	peu	de	confiance	et
ne	saurait	en	aucun	cas	donner	la	réalité.	Il	l’enveloppe	dans	un	dédain	analogue	à
celui	 que	nous	 lui	 avons	 vu	professer	 pour	 l’histoire,	 qui,	 dit-il	 ne	peut	 prendre
place	dans	le	concert	dont	la	philosophie	fait	l’unité,	parce	que,	tandis	que	toutes
les	sciences	ont	pour	«	fonction	commune	de	ramener	à	des	lois	et	à	des	concepts
la	multiplicité	des	phénomènes,	l’histoire	manque	du	caractère	fondamental	de	la
science	 :	 la	subordination	des	 faits	et	des	choses	 ;	elle	ne	peut	 les	présenter	que
sous	la	forme	d’une	coordination.	Pour	cette	raison,	l’histoire	ne	peut	donc	jouer
sa	partie	dans	le	concert	philosophique

Schopenhauer	exclut	également	de	sa	classification	la	physiologie	rationnelle
et	la	théologie	rationnelle.	Suivant	en	cela	la	démonstration	de	Kant,	à	savoir	que
l’âme	 est	 une	 hypostase	 transcendante,	 il	 ne	 croit	 pas	 devoir	 l’admettre	 comme
facteur	dans	sa	constitution	des	sciences	métaphysiques.	Il	laisse	aux	hégéliens	et
aux	philistins,	dit-il,	cette	hypothèse	de	l’âme	qui	n’est	ni	démontrée	ni	 justifiée.
Persuadé	que	l’être	véritable	de	l’homme	ne	peut	se	concevoir	que	dans	l’ensemble
du	monde,	 que	 le	macrocosme	 et	 le	microcosme	 s’expliquent	 l’un	 par	 l’autre	 et
sont	même	 identiques,	 il	 se	 refuse	 à	 faire	 de	 l’âme	 une	 science	 particulière.	 La
seule	 concession	 que	 peut-être	 il	 lui	 accorderait,	 ce	 serait	 de	 la	 remplacer	 par
l’anthropologie,	 comprise	 comme	 une	 science	 expérimentale,	 qui	 s’appuie	 sur
l’anatomie	 et	 la	 physiologie,	 et	 se	 fonde	 sur	 l’observation	 des	 manifestations
morales	et	intellectuelles,	ainsi	que	sur	l’étude	des	propriétés	de	l’espèce	humaine
et	de	ses	différences	individuelles.

En	ce	qui	concerne	la	théologie	rationnelle,	Schopenhauer	répète,	avec	Kant,
que	l’idée	de	Dieu	n’est	pas	innée,	que	le	théisme	est	un	résultat	de	l’éducation,	et
que	si	l’on	ne	parlait	jamais	de	Dieu	à	un	enfant,	celui-ci	ne	le	découvrirait	pas	lui-
même,	et	n’en	saurait	 jamais	rien.	L’idée	de	Dieu	 fût-elle	d’ailleurs	 innée,	quelle
ne	serait	pour	l’homme	d’aucun	profit.	Elle	serait	en	tout	cas	une	forme	à	priori,
entièrement	subjective,	comme	le	temps,	l’espace,	 la	causalité,	qui	n’établirait	en

rien	 l’existence	 réelle	 d’un	 Dieu
[5]
.	 Ce	 qui	 infirme	 à	 jamais	 toute	 théologie

rationnelle,	c’est	que	la	base	secrète	de	toutes	ses	démonstrations,	—	le	principe	de
causalité	ou	de	raison	suffisante,	—	valable	dans	l’ordre	des	phénomènes,	n’a	plus
de	sens	dès	qu’on	en	sort.	«	La	philosophie	—	répète	Schopenhauer	insistant	sur
son	 idée	 maîtresse	 —	 est	 essentiellement	 la	 connaissance	 du	 monde	 ;	 son
problème	est	le	monde;	c’est	uniquement	de	lui	qu’elle	s’occupe,	et	elle	laisse	les
dieux	 en	 repos,	 en	 espérant	 qu’ils	 feront	 de	même	 à	 son	 égard	 ».	 Pas	 plus	 que



Laplace	pour	son	système	cosmogonique,	Schopenhauer	n’a	eu	besoin,	pour	son
système	philosophique,	de	cette	hypothèse	d’un	Dieu.

Ces	grandes	idées	générales	occupent	peu	de	place	dans	les	pages	que	nous
présentons	aujourd’hui	au	lecteur;	c’est	tout	au	plus	si	l’auteur	les	rappelle	ça	et	là
en	 passant	 et	 un	 peu	 à	 bâtons	 rompus,	 pour	 les	 raccorder	 à	 ses	 données
complémentaires	 ou	 rectificatives	 sur	 chaque	 science	 prise	 en	 particulier	 et
examinée	 jusque	 dans	 ses	 détails	 et	 parfois	 même	 ses	 infiniment	 petits.	 Qu’il
s’agisse	de	l’astronomie,	de	la	physique	(particulièrement	du	son	et	de	la	lumière),
de	la	géologie,	des	plantes	et	des	insectes,	de	l’origine	des	espèces,	Schopenhauer
projette	une	clarté	nette	et	vive	sur	chaque	point	qu’il	aborde.	S’il	est	un	puissant
philosophe,	c’est	qu’il	est	en	même	temps	et	au	préalable	un	véritable	savant,	un
linguiste	sérieux,	un	fin	et	subtil	connaisseur	des	arts,	un	homme,	en	un	mot,	que
son	 universalité	 de	 savoir	 pouvait	 seule	 rendre	 apte	 à	 créer	 un	 système	 de
l’envergure	du	sien.	Démontrées	ou	contestables,	suivant	les	cas,	ses	affirmations
sont	d’ordinaire	 lumineuses	et	suggestives.	Voyez,	par	exemple,	dans	ce	volume,
ses	 considérations	 rapides	 sur	 l’origine	 des	 espèces.	 Il	 procède	 par	 avance	 à	 la
façon	de	Darwin	et	emploie	une	méthode	analogue	à	la	sienne	:	des	faits,	encore
des	 faits,	 toujours	 des	 faits,	 mais	 des	 faits	 réels,	 et	 leur	 loi	 dégagée	 de	 la
comparaison	 d’eux-mêmes,	 pour	 être	 à	 son	 tour	 traitée	 comme	 un	 fait.	 C’est	 la
méthode	qui	a	maintenu	solidement	les	sciences	et	la	philosophie	sur	le	terrain	de
l’observation,	 comme	 il	 l’a	 dit	 lui-même	 assez	 longtemps	 avant	 l’auteur	 de

l’Origine	des	espèces,	dont	il	est	un	précurseur	incontestable
[6]

.

Les	assertions	plus	ou	moins	neuves	peut-être,	mais	 faites	en	tout	cas	pour
piquer	 l’intérêt,	 se	 rencontrent	 fréquemment	 dans	 ces	 pages.	 C’est	 ainsi	 que
l’auteur	prétend	que	les	premiers	hommes	ont	été	noirs,	et	que	l’Adam	de	la	Bible
avait	la	peau	de	cette	couleur.	Jéhovah	l’ayant	créé	à	sa	propre	image,	les	artistes
doivent	représenter	également	ce	dernier	comme	noir.	Les	plus	anciennes	images
de	la	Madone,	ajoute-t-il,	font	son	visage	de	couleur	noire,	de	même	que	celui	de
l’Enfant-Jésus,	et	cela	est	vrai	dans	beaucoup	de	cas.	Nous	ne	sommes	pas	allé	y
voir	en	Orient,	mais	il	est	certain	que	les	églises	d’Italie	et	d’Espagne	renferment
un	assez	grand	nombre	de	Madones-négresses.	Et	en	France	même,	n’avons-nous
pas	la	Vierge	noire,	de	la	cathédrale	de	Chartres,	celle	de	la	chapelle	de	Verdelais,
et	celle	de	Notre-Dame	de	Paris,	pour	ne	citer	que	ces	trois	là	?	On	en	trouverait
chez	nous	bien	d’autres.	Quelque	savant	ethnologue	a	d’ailleurs	dû	déjà	dire,	ou
dira	bien	un	de	ces	jours,	si	cette	assertion	de	Schopenhauer	sur	la	couleur	noire
de	l’homme	primitif	est	ou	non	fondée.

Ces	 petites	 curiosités	 scientifiques	 sont	 entremêlées	 de	 constatations	 et	 de
conseils	pratiques	qui	révéleraient	surabondamment	aux	lecteurs,	si,	par	hasard,
ils	 l’ignoraient,	 que	 Schopenhauer	 n’apportait	 absolument	 rien,	 dans	 sa
conception	de	la	vie	et	dans	ses	relations	avec	les	hommes,	de	la	naïveté	qui	faisait
choir	l’astrologue	au	fond	d’un	puits.	S’il	savait	lire	au-dessus	de	sa	tête,	il	voyait
aussi	 très	 clair	 à	 ses	 pieds.	 En	 un	mot,	 il	 ne	 se	 faisait	 pas	 illusion	 sur	 ce	 qu’il
pouvait	attendre	de	ses	«	semblables	»,	sur	l’amour	des	hommes	les	uns	envers	les



autres,	 et	 il	 avait	 compris	 de	 très	 bonne	heure,	 entre	 beaucoup	d’autres	 choses,
que	 le	Dieu	 le	plus	puissant	de	ce	bas	monde,	 le	plus	chaudement	 imploré,	plus
fanatiquement	adoré,	celui	auquel	vont	presque	tous	les	hommages,	c’est	le	«	dieu

dollar	 ».	 Il	 se	 faisait	 de	 son	 «	 frère	 en	 Adam	 »,	 tel	 qu’il	 se	 rencontre	 trop
habituellement,	l’idée	que	s’en	faisait	vers	la	même	époque	le	spirituel	humoriste
viennois	Saphir	:	«	un	être	qui	de	l’un	de	ses	pieds	fait	la	révérence	aux	grands,	et
de	l’autre	écrase	les	petits	;	qui	de	l’une	de	ses	mains	cherche	à	vider	les	poches	de
son	voisin,	et	de	l’autre	à	remplir	les	siennes	».	Aussi	se	défendait-il	du	bec	et	des
ongles	contre	les	aigrefins	qui,	en	le	menaçant	dans	sa	fortune,	le	menaçaient	en
même	temps	dans	son	indépendance	et	la	tranquillité	de	sa	vie	;	sous	ce	rapport	il
ressemblait	 étonnamment	 à	 Voltaire.	 Nous	 avons	 raconté,	 dans	 la	 préface	 de
Philosophie	et	philosophes,	comment,	en	danger	de	perdre	9.400	thalers	(35.270
francs)	qu’il	avait	placés	dans	la	maison	Abraham	Muhl,	de	Dantzig,	 il	prévenait
ses	banquiers	qu’	«	on	peut	être	un	philosophe,	sans	être	pour	cela	un	imbécile	»,
leur	 montrait	 en	 perspective	 les	 tribunaux	 auxquels	 il	 demanderait	 justice,	 et,
grâce	à	son	obstination	et	à	son	énergie,	finissait	par	récupérer	ses	fonds,	capital
et	intérêts.	Quiétiste	amoureux	avant	tout	de	son	repos,	qui	lui	était	indispensable
pour	mener	à	bien	sa	grande	tâche,	il	s’efforçait	de	le	protéger,	même	au	point	de
vue	matériel,	jusque	dans	les	petites	choses.	C’est	ainsi	qu’on	l’entendra,	dans	un
chapitre	sur	le	bruit	et	le	vacarme,	qui	fera	partie	du	huitième	et	dernier	volume
de	notre	série,	s’élever	véhémentement	contre	les	rustres	qui	assourdissent	la	rue
de	 leurs	 jurons	 et	 de	 leurs	 coups	 de	 fouet,	 contre	 les	 gens	 sans	 éducation	 ni
délicatesse	 qui	 laissent	 de	 gaieté	 de	 cœur	 leurs	 chiens	 troubler	 par	 leurs
aboiements	 ou	 leurs	 gémissements	 la	 tranquillité	 de	 leurs	 voisins.	 Être	 ainsi	 la
victime	 de	 charretiers	 ou	 de	 petites	 gens	 dont	 l’intellect	 n’est	 guère	 d’ordre
supérieur,	 c’est	 d’ailleurs	 là,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 une	 torture	 réelle	 pour	 un
homme	d’étude	et	de	réflexion,	ne	fût-il	pas	Schopenhauer.

Ce	 dernier	 met	 donc	 au	 service	 des	 autres,	 moins	 par	 sympathie,
probablement,	 que	 pour	 faire	 jusqu’au	 bout	 son	 métier	 de	 philosophe,	 son
expérience	 personnelle,	 et	 leur	 prêche	 les	 doctrines	 applicables	 au	 bon
gouvernement	de	l’existence.	L’une	d’elles,	pour	ne	citer	que	celle-là,	se	rapporte	à
la	science	médicale.	Schopenhauer	prétend	que,	dans	la	plupart	des	maux	qui	sont
notre	 partage,	 l’intervention	 du	 médecin	 est	 inutile,	 car	 les	 guérisons	 sont	 en
général	 uniquement	 l’œuvre	 de	 la	 nature;	 mais	 «	 le	 médecin	 présente	 sa	 note,
même	quand	elles	ne	se	sont	produites	qu’en	dépit	de	ses	efforts	».	Et	 il	conclut
par	cet	avis,	qui	mériterait	peut-être	d’être	 inscrit	dans	beaucoup	de	maisons	en
grandes	lettres	d	or	:	«	Peu	de	médecin,	peu	de	médecine	».

Observateur	incisif	selon	la	formule	de	La	Bruyère,	railleur	au	rire	diabolique
à	 la	 façon	 de	 Voltaire,	 notre	 philosophe	 n’a	 pas	manqué	 de	 rencontrer	 sur	 son
chemin,	comme	chacun	de	nous,	de	ces	êtres	ridicules	qui,	sans	cesse	dressés	sur
leurs	ergots,	pointent	leur	nez	bien	en	avant,	cherchent	a	fixer	sur	eux	l’attention
par	 la	 solennité	de	 leur	démarche,	 la	 raideur	de	 leur	altitude,	 l’élégance	plus	ou
moins	 fraîche	 de	 leur	 costume,	 les	 prétentions	 de	 leur	 conversation	 et	 de	 leur



mentalité,	 et	 constituent	 ce	 que	 la	 langue	 française	 appelle	 des	 «	 poseurs	 ».	 Ce
sont	 le	 plus	 souvent	 des	 petits	 Messieurs	 qui,	 sans	 études,	 la	 cervelle	 vide,
s’efforcent,	au	sortir	du	magasin,	du	bureau	ou	du	cabinet	où	ils	ont	été	encagés	la
meilleure	 partie	 de	 la	 journée,	 de	 remettre	 en	 valeur	 tous	 leurs	 avantages,	 et
d’impressionner	 les	passants	et	 les	voisins	par	 le	charme	qui	s’exhale,	selon	eux,
de	toute	leur	personne.	—	fussent-ils	les	plus	laids	spécimens	de	l’espèce	humaine.
Cette	«	pose	»,	Schopenhauer	la	juge	ici	scientifiquement	:	«	Il	y	a	réellement	une
certaine	manière	hautaine	de	porter	 la	 tête,	 en	 tenant	 la	 colonne	vertébrale	 très
droite,	que,	sans	réflexion	ni	information	préalable,	nous	tenons	aussitôt	pour	une
marque	physionomique	d’imbécilité	 ;	vraisemblablement	parce	qu’elle	résulte	de
ce	 que	 la	 moitié	 postérieure	 du	 cerveau	 fait	 réellement	 équilibre	 à	 la	 moitié
antérieure,	 si	 elle	 ne	 la	 dépasse	 pas	 ».	 Et	 les	 têtes	 des	 gens	 de	 cette	 espèce	 ont
beau	 être	 grosses,	 affirme-t-il,	 les	 os	 durs	 et	massifs	 du	 crâne	 n’en	 laissent	 pas
moins	très	peu	de	place	pour	le	cerveau,	—	ce	qui	rend	la	conclusion	facile	sur	la
vaste	 portée	 de	 leur	 intellect.	 Bon	 nombre	 de	 petites	 dames,	 nous	 n’avons	 pas
besoin	de	l’ajouter,	tombent	également	sous	ce	verdict.	Fille	de	gardeuse	d’oies	ou
de	 laveuse	 de	 vaisselle,	 quand	 elle	 n’a	 pas	 exercé	 elle-même	 l’une	 de	 ces
professions,	 la	 femme	 qui	 «	 	 parvient	 »	 a	 une	 tendance	 prononcée	 à	 s’en	 faire
singulièrement	 accroire	 et	 à	 s’imaginer	 que	 les	 autres	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de
dénouer	ses	jarretelles.	Quoique	nullement	obligé	à	la	galanterie,	en	sa	qualité	de
philosophe	 avant	 tout	 objectif,	 Schopenhauer	 ne	 fait	 pas	 comparaître	 ici	 le	 «
sexe	»	à	sa	barre.	Cependant,	marquons-le,	quand	deux	types	de	cette	espèce,	le	«
poseur	»	et	la	«	poseuse	»,	unissent	en	légitime	mariage	leurs	nobles	destinées,	le
spectacle	qu’ils	offrent	dans	les	rapports	mondains	devient	tout	à	fait	désopilant.

Les	morceaux	qui	suivent	sur	«	la	philosophie	et	sa	méthode	»,	la	«	logique	»
et	 la	 «	 dialectique	 »,	 la	 «	 physionomie	 »,	 quoique	 moins	 étendus	 et	 moins
importants	que	le	premier,	sont	également	d’une	lecture	piquante	et	instructive.	A
propos	de	 la	«	dialectique	»,	 l’auteur	donne	à	celui	qui	sait	 le	sage	conseil	de	ne
jamais	discuter	avec	un	ignorant,	car	il	ne	peut	employer	contre	lui	ses	meilleurs
arguments,	 celui-ci	 étant	 dépourvu	 des	 connaissances	 nécessaires	 pour	 les
comprendre	 et	 les	 peser.	 On	 pourra	 faire	 aussi	 son	 profit	 de	 l’énumération	 des
déloyautés	 éristiques,	 ou	 stratagèmes	 employés	 dans	 la	 discussion	 par	 les
argumentateurs	de	mauvaise	foi,	et	des	moyens	sérieux	de	défense	à	leur	opposer.
Les	pages	sur	la	«	physionomie	»	méritent	une	attention	particulière;	peut-être	un
peu	 paradoxales,	 elles	 renferment	 en	 tout	 cas	 des	 aperçus	 profonds	 et	 des	 plus
suggestifs.	Chacun	de	nous,	dit	 le	philosophe,	part	 tacitement	du	principe	qu’un
homme	est	ce	qu’il	paraît;	en	conséquence,	chaque	 individu	vaut	 la	peine	d’être
observé,	 s’il	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 qu’on	 cause	 avec	 lui	 ;	 et	 de	 là	 s’ensuit	 une
brillante	 variation	 sur	 ce	 thème	 fécond	 en	 aperçus	 et	 prêtant	 à	 la	 saillie
épigrammatique.

Les	 quelques	 pages	 sur	 la	 «	 théorie	 des	 couleurs	 »	 constituent	 en	 quelque
sorte	 le	 résumé	 d’un	 épisode	 scientifique	 intéressant	 de	 la	 première	 moitié	 du

XIXe	siècle,	et,	à	ce	titre,	nous	croyons	devoir	nous	y	arrêter	un	moment.



En	1810,	Gœthe	avait	publié	en	deux	gros	volumes	son	Traité	des	couleurs,
auquel	 il	 travaillait	 depuis	 une	 quinzaine	 d’années.	 La	 couleur	 est	 une	 des	 plus
curieuses	manifestations	de	la	vie	dans	la	nature,	et	la	recherche	de	son	problème
ne	pouvait	guère	rester	étrangère	à	l’esprit	encyclopédique	du	grand	Allemand.	Il
marchait	 ainsi	 sur	 les	 traces	 de	 tant	 de	 savants,	 depuis	 Aristote	 jusqu’à	 ses
contemporains	immédiats.	Cette	préoccupation	s’était	emparée	de	lui	un	jour	que,
regardant	 par	 hasard	 à	 travers	 un	 prisme,	 il	 fut	 bien	 étonné,	 au	 lieu	 de	 voir
apparaître	tous	les	objets	colorés,	comme	il	s’y	attendait	en	vertu	de	la	théorie	de
Newton,	 de	 constater	 que	 la	 paroi	 blanche	 vue	 à	 travers	 le	 prisme	 était	 aussi
blanche	qu’auparavant.	Il	reconnut	alors	«	à	l’instant	même»	qu’une	limite	est	la
condition	nécessaire	pour	la	manifestation	des	couleurs,	et	fut	convaincu	«	comme
par	 instinct	 »	 que	 la	 théorie	 de	 Newton	 était	 fausse.	 On	 connaît	 celle-ci,	 qui
subsiste	 d’ailleurs	 dans	 ses	 points	 principaux.	 La	 lumière	 n’est	 pas	 une,	 elle	 est
multiple.	Elle	 se	 compose	de	 rayons	diversement	 réfrangibles,	 et	 qui,	 selon	 leur
degré	de	 réfrangibilité,	 conspuent	 la	 gamme	des	 couleurs.	Les	 rayons	 colorés	 se
propagent	 par	 des	 oscillations	 de	 longueur	 et	 de	 vitesse	 différentes.	 Son
observation	 faite.	 Goethe	 crut	 avoir	 renversé	 dès	 lors	 l’autorité	 de	 l’illustre
Anglais,	 et	 s’entêta	 dans	 l’idée	 assez	 malencontreuse	 de	 fonder	 une	 doctrine
personnelle	 de	 la	 couleur	 sur	 les	 débris	 de	 la	 sienne.	 S’il	 avait	 pris	 la	 peine	 de
réfléchir	un	instant,	s’il	s’était	souvenu	des	éléments	de	sa	physique	du	temps	où	il
était	écolier,	 il	se	serait	 facilement	expliqué	pourquoi,	vue	à	travers	 le	prisme,	 la
paroi	blanche	de	la	chambre	et	le	ciel	grisâtre	ne	devaient	produire	aucun	spectre,
puisque,	 par	 suite	 de	 la	 superposition	 des	 spectres	 partiels,	 la	 couleur	 blanche
était	reconstituée.	Mais,	aveuglé	par	le	secret	orgueil	de	créer	une	théorie	nouvelle
et	 de	 s’établir	 aussi	 en	 maître	 sur	 ce	 nouveau	 terrain,	 il	 avait	 oublié	 jusqu’aux
notions	 les	plus	élémentaires	de	 la	 science.	Soit	qu’il	n’aperçût	pas,	 soit	qu’il	ne
voulût	pas	apercevoir	 la	pierre	d’achoppement	à	 laquelle	 il	s’était	heurté	dès	son
premier	pas,	 le	poète	persista	malgré	 tout	dans	son	 idée	première	et	gâcha,	à	 la
développer,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 ses	 plus	 belles	 années.	 Pendant	 tout	 ce
temps	il	se	creva	en	quelque	sorte	les	yeux	pour	ne	pas	voir,	ce	qui	était	pourtant
ici	 le	point	essentiel.	On	a	beau	être	un	homme	de	génie,	on	a	toujours	son	côté
faible,	et	 l’on	prend	ici	Goethe	en	flagrant	délit	sur	ce	point.	L’histoire	du	violon
d’Ingres	est	d’une	vérité	éternelle.	La	première	éducation	scientifique	de	l’auteur
de	Faust	avant	été	fort	incomplète,	il	l’avoue	lui-même	à	la	fin	de	son	Traité,	rien
n’était	 plus	 simple	 que	 de	 faire	 contrôler	 par	 un	 spécialiste	 ses	 recherches
initiales.	 Mais,	 en	 poète	 qu’il	 était	 avant	 tout,	 il	 dédaignait	 au	 fond	 l’appareil
scientifique,	et	pensait	avec	une	superbe	un	peu	excessive	que	«	la	nature	n’a	pas
de	 secret	 qu’elle	 ne	 révèle	 pleinement	 à	 l’observateur	 attentif	 ».	 C’est	 d’ailleurs
avant	tout	une	idée	d’artiste	bien	plus	que	de	savant,	il	faut	le	rappeler	ici,	qui	sert
de	base	à	la	théorie	de	Gœthe.	Pendant	son	séjour	à	Rome,	il	fréquenta	beaucoup
les	 peintres	 tant	 italiens	 qu’allemands	 (ces	 derniers	 y	 formaient	 une	 véritable
colonie),	les	regarda	composer	et	peindre,	et	chercha	à	se	rendre	compte	de	leurs
procédés.	Il	remarqua	que,	pour	tout	ce	qui	concernait	l’invention,	le	groupement
des	figures,	la	disposition	des	plans,	leurs	idées	étaient	très	nettes;	mais,	pour	la



distribution	 des	 couleurs,	 ils	 suivaient	 leur	 propre	 impulsion	 et	 «	 tournaient
confusément	 dans	 un	 cercle	 bizarre	 ».	 Il	 entendait	 souvent	 parler	 d’un	 coloris
chaud	ou	froid,	de	couleurs	qui	se	font	ressortir	l’une	par	l’autre,	et	d’autres	choses
semblables	 ;	mais,	 en	 tout	 cela,	 on	 tournait	 toujours	 dans	 le	même	 cercle,	 sans
jamais	pénétrer	le	sujet	et	le	considérer	à	un	point	de	vue	général.	Alors,	ajoute-t-
il,	 «	 pour	 donner	 quelque	 intérêt	 à	 une	 matière	 rebattue,	 j’eus	 recours	 au
paradoxe…	 Je	 résolus	 de	 reprendre	 sur	 les	 couleurs	 des	 études	 auxquelles	 je
n’étais	 pas	 resté	 étranger,	 à	 l’époque	même	de	mon	voyage	 en	 Italie;	 je	 désirais
surtout	savoir	comment,	au	point	de	vue	naturel,	il	fallait	envisager	les	couleurs	en
tant	 que	 phénomènes	 physiques,	 si	 l’on	 voulait	 tirer	 de	 cette	 connaissance
quelques	applications	utiles	aux	beaux-arts	»	:	et,	partant	de	là,	il	se	consacra	avec
un	zèle	infatigable	à	l’étude	de	cette	question.

Le	désir	qu’avait	le	grand	poète	d’attacher	aussi	son	nom	à	la	théorie	vraie	et
définitive	de	la	couleur,	est	chez	lui	si	ardent	et	l’entraine	si	loin,	qu’il	va	jusqu’à	le
faire	sortir	de	son	calme	habituel	de	Jupiter	Olympien,	et	l’incite	contre	Newton	à
des	jugements	aussi	injustes	que	virulents.	«	Le	livre	de	Newton,	ose-t-il	dire,	est
un	micmac	de	choux	et	de	raves;	il	causera	autant	d’aversion	aux	gens	bien	élevés,
qu’il	m’en	a	inspiré	quand	je	l’ai	feuilleté	».	Ce	n’est	pas	en	de	pareils	termes	qu’on
parle	d’une	des	œuvres	les	plus	considérables	du	génie	humain.	En	dépit	de	tous
les	efforts	de	Goethe	et	de	sa	confiance	dans	le	succès,	sa	théorie	des	couleurs	fut
mal	 accueillie	 en	 Allemagne	 et	 en	 France.	 Il	 avait	 adressé	 son	 livre	 à	 notre
Académie	des	sciences,	et	pressé	M.	Reinhard,	un	Wurtembergeois	qui	était	alors
ministre	 de	 France	 en	 Westphalie,	 en	 attendant	 qu’il	 devint	 pair	 de	 France	 et
membre	de	l’Institut,	et	que	Gœthe	connaissait	de	vieille	date,	de	faire	d’instantes
démarches	pour	 obtenir	un	 rapport.	Ce	 rapport	 fut	 refusé.	Hassenfratz,	 l’ancien
membre	de	la	Commune	révolutionnaire,	qui	avait	depuis	longtemps	fait	amende
honorable	de	son	jacobinisme	et	appartenait	à	l’Institut,	garda	le	silence	:	Cuvier
déclara	 dédaigneusement	 qu’un	 tel	 travail	 n’était	 pas	 fait	 pour	 occuper
l’Académie,	 et	 Delambre	 répondit	 aux	 sollicitations	 :	 «	 Des	 observations,	 des
expériences,	 et	 surtout	 ne	 commençons	 pas	 par	 attaquer	 Newton	 ».	 Bref,	 alors
qu’il	se	 flattait	d’innover,	Gœthe	retournait	simplement	à	d’anciens	aperçus	déjà
condamnés	comme	insuffisants	ou	erronés	par	une	expérimentation	rigoureuse,	et
auxquels,	 malgré	 toute	 leur	 déférence	 envers	 leur	 grand	 contemporain,	 les
physiciens	 de	 l’époque	 ne	 pouvaient	 donner	 leur	 assentiment.	 Son	 Traité	 des
couleurs	 n’existe	 donc	pas	 en	 tant	 qu’ensemble	 ;	 sa	 doctrine	n’a	 pu	 s’introduire
dans	 la	 science,	 n’étant	 pas	 scientifique;	 c’est	 une	œuvre	 d’amateur	 :	 ce	 qui	 en
subsiste,	 c’est	 la	 partie	 psychologique	 et	morale.	 «	Ce	 qu’il	 dit	 de	 l’influence	 du
caractère,	de	l’âge,	du	sexe,	du	climat	sur	le	sens	des	couleurs,	et,	réciproquement,
de	l’influence	des	couleurs	sur	les	mouvements	de	l’âme,	des	impressions	de	joie
ou	de	 tristesse	qu’elles	excitent	en	nous,	des	 teintes	qui	s’harmonisent	ou	qui	se
heurtent,	 soit	 dans	 l’agencement	 d’un	 tableau,	 soit	 dans	 la	 décoration	 d’un
appartement,	 tout	 cela	 est	 d’un	 poète	 philosophe,	 habitué	 de	 longue	 date	 à
interpréter	la	nature,	et	à	trouver	un	sens	caché	au	moindre	comme	au	plus	grand
de	 ses	 phénomènes.	 La	 doctrine	 de	 Goethe	 est	 une	 sorte	 de	 symbolisme	 des



couleurs,	et,	à	ce	titre,	elle	offre	souvent	un	commentaire	curieux	de	ses	ouvrages

littéraires
[7]
	 ».	 La	 dernière	 partie,	 l’histoire	 de	 la	 théorie	 des	 couleurs,	 offre

également	le	plus	vif	 intérêt.	Le	sujet	n’exigeant	plus	ni	la	science	du	calcul	ni	 la
précision	des	 expériences,	 l’auteur	 s’y	 sent	 vraiment	 à	 l’aise	 et	 y	 développe	 tout
l’éclat	de	son	style	comme	toute	la	solidité	de	sa	pensée.	De	Pythagore	et	Aristote
jusqu’à	Voltaire	et	Franklin,	c’est-à-dire	au	cours	de	l’antiquité,	du	moyen	âge	et
des	temps	modernes,	il	n’oublie	pas	un	nom	de	la	vaste	nomenclature	des	hommes
qui	ont	fait	de	la	théorie	des	couleurs	l’objet	de	leurs	recherches.	C’est	le	docteur
anglais	 Robert	 Blair	 qui	 clôt	 la	 liste,	 en	 1794.	 De	 nos	 jours	 elle	 se	 prolongerait
jusqu’à	 Jean-Frédéric	 Herschel,	 Dove,	 Moigno	 et	 Helmholtz.	 Il	 est	 piquant	 de
relever	que	Gœthe,	qui	se	pose	en	adversaire	acharné	de	Newton,	n’est	pas	avare
d’éloges	envers	Marat.	On	sait	que	le	futur	«	ami	du	peuple	»,	avant	de	jouer	son
rôle	 d’énergumène	 révolutionnaire,	 s’était	 paisiblement	 consacré	 à	 la	 science,	 et
spécialement	à	des	recherches	sur	le	feu,	 la	lumière	et	les	couleurs	;	 il	s’était	cru
autorisé	à	contredire	 les	principes	jusqu’alors	admis	sur	 la	foi	du	mathématicien
anglais.	Gœthe	applaudit	aux	travaux	de	Marat,	sans	faire	la	moindre	allusion	à	sa
vie	politique,	et	profite	de	l’occasion	pour	signaler	au	public	le	despotisme	jaloux
des	 corps	 savants.	 «	 On	 peut	 penser,	 dit-il,	 quelle	 mince	 faveur	 les	 efforts	 de
Marat	 trouvèrent	 auprès	 des	 hommes	 de	 science,	 et	 surtout	 de	 l’Académie.	 Il
s’éloignait	 trop	décidément	de	 la	 route	battue,	de	 la	doctrine	 traditionnelle…	Le
rapport	 des	 commissaires	 doit	 être	 regardé	 comme	 un	modèle	 des	 grimaces	 du
mauvais	vouloir,	lorsqu’il	s’agit	d’écarter	à	tout	le	moins	une	chose	qu’il	n’est	pas
possible	de	contredire	complètement.	Pour	notre	part,	nous	croyons	que	Marat	a
traité	 avec	 beaucoup	 de	 perspicacité	 et	 d’exactitude	 le	 point	 très	 délicat	 de	 la
doctrine	 des	 couleurs,	 relatif	 à	 la	 réfraction	 et	 à	 l’inflexion…	 Je	 puis	 d’autant
mieux	juger	son	travail,	que,	sans	le	connaître,	je	me	suis	jadis	rencontré	avec	lui.

Ni	la	conscience	ni	l’exactitude	ne	font	défaut	à	cet	observateur	calme	et	patient
[8]

».

Si	 la	 théorie	 de	 Gœthe	 rencontra	 en	 Allemagne	 bon	 nombre	 de
contradicteurs,	 elle	 y	 trouva	 aussi	 quelques	 partisans.	 Les	 deux	 principaux	 sont
Hegel,	 qui	 qualifie	 les	 vues	 de	Newton	 sur	 les	 couleurs	 d’	 «	 absurdité	 »	 et	 d’	 «
erreur	énorme	»,	et	Schopenhauer.

Durant	 le	 séjour	 de	 celui-ci	 à	Weimar,	 dans	 l’hiver	 de	 1813	 à	 1814,	Gœthe
chercha	à	l’intéresser	et	à	le	rallier	à	ses	idées.	«	Le	docteur	Schopenhauer,	a-t-il
écrit,	 se	 rangea	 de	 mon	 côté	 en	 ami	 bienveillant.	 Nous	 agitions	 beaucoup	 de
Questions	sur	lesquelles	nous	tombions	d’accord.	Cependant	nous	ne	pûmes	éviter
à	 la	 fin	 une	 légère	 rupture,	 comme	 arrive	 à	 deux	 amis	 qui	 ont	 marché	 en	 se
donnant	 la	main,	mais	 dont	 l’un	 veut	 se	 diriger	 vers	 le	Nord,	 tandis	 que	 l’autre

tend	vers	 le	Midi;	alors	 ils	se	perdent	très	rapidement	de	vue
[9]

	».	Ces	quelques
lignes	ouvrent	un	 jour	 très	 intéressant	sur	 le	caractère	de	Gœthe.	Ainsi,	presque
dès	 le	 début	 de	 leur	 liaison	 et	 de	 leurs	 communes	 études,	 il	 y	 eut	 un
refroidissement	 assez	marqué	 entre	 le	maître	 et	 le	 disciple.	 En	 voici	 la	 raison	 :



Schopenhauer,	retiré	à	Dresde,	avait	composé,	sur	l’invitation	de	Gœthe,	un	traité
Sur	la	vision	et	les	couleurs,	qu’il	avait	eu	soin	de	lui	soumettre	en	manuscrit,	et

qu’il	 publia	 en	 1816
[10]

	 ;	 il	 s’y	montrait	 partisan	 invaincu	 de	 ses	 idées,	 ne	 s’en
écartant	 que	 sur	un	 seul	 point	 :	 la	 production	 de	 la	 couleur	 blanche,	 à	 laquelle
Gœthe	avait	assigné	une	origine	fausse,	et	il	contredisait	quelque	peu	le	maître	à
ce	sujet.	Gœthe-Faust,	qui	s’était	imaginé	trouver	dans	le	jeune	Schopenhauer	un
autre	 famulus	 Wagner	 absolument	 soumis	 et	 respectueux,	 s’irrita	 de	 la	 légère
liberté	qu’avait	prise	à	son	égard	celui	qu’il	tenait	pour	un	disciple,	alors	qu’i1	était
déjà	un	maître,	puisqu’il	portait	depuis	longtemps	dans	la	tête	son	Monde	comme
volonté	et	comme	représentation,	qui	devait	paraître	deux	ans	plus	tard.	Goethe
lui	 écrivait	donc,	 le	28	 janvier	 1810	 :	«	J	 ai	 vu	 trop	 clairement	que	 les	hommes
peuvent	être	absolument	d’accord	sur	les	objets	et	leurs	phénomènes,	mais	qu’ils
ne	s’entendront	jamais	sur	leur	sens,	leur	origine,	leur	interprétation	;	et	même	les
hommes	qui	sont	unis	sur	leurs	principes,	car	le	passage	à	l’application	les	sépare
bien	vite	de	nouveau	 ;	 et	 j’ai	 vu	en	même	 temps	 trop	clairement	que	nous	nous
efforcerions	 en	 vain	 tous	 deux	 de	 nous	 entendre	 l’un	 l’autre	 ».	 A	 part	 cette
profession	 de	 foi	 de	 tournure	 philosophique,	 après	 tout,	 la	 lettre	 est	 d’ailleurs
assez	 amicale,	 et	 le	 poète	 demande	 au	 jeune	 savant	 de	 le	 tenir	 «	 de	 temps	 en
temps	 »	 au	 courant	 de	 ses	 occupations,	 et	 l’assure	 de	 sa	 sympathie	 constante.
Mais,	 au	 fond	 de	 lui-même,	 il	 ressentait	 une	 blessure	 assez	 cuisante	 qu’il	 ne
parvenait	 pas	 à	 dissimuler.	 Il	 écrivait	 à	 l’un	 de	 ses	 approbateurs,	 le	 conseiller
d’État	Schultz,	de	Berlin,	 le	 19	 juillet	 1816	 :	«	Le	docteur	Schopenhauer	 est	une
tête	 remarquable,	 et	 c’est	 moi-même	 qui	 lui	 ai	 fourni	 l’occasion	 d’adopter	 ma
théorie	des	couleurs.	Et	maintenant	voilà	que	ce	jeune	homme,	parti	de	mon	point
de	vue,	est,	comme	vous	jugez	très	bien	la	chose,	devenu	mon	adversaire	».	Gœthe
n’admit	 jamais	 la	moindre	contradiction	ni	n’entendit	 raison	sur	ce	 sujet	qui	 lui
était	 si	 cher.	 Le	 fidèle	Eckermann,	 qui	 a	 recueilli	 ses	 entretiens	 pendant	 les	 dix
dernières	années	de	sa	vie,	nous	fait	assister,	à	la	date	du	19	février	1829,	c’est-à-
dire	 trois	 ans	 avant	 sa	 mort,	 à	 une	 scène	 caractéristique.	 Le	 maître	 lui	 ayant
demandé	 un	 résumé	 écrit	 de	 son	 Traité	 des	 couleurs,	 Eckermann	 releva	 dans
celui-ci,	 au	 cours	 de	 sa	 besogne,	 une	 légère	 erreur.	 II	 la	 soumit	 doucement	 à
l’illustre	vieillard,	dont	le	visage	serein	et	calme	s’assombrit	soudain.	«	Il	se	passe
pour	ma	théorie	des	couleurs,	dit-il,	ce	qui	s’est	passé	pour	la	religion	chrétienne.
On	 croit	 quelque	 temps	 avoir	 des	 disciples	 fidèles,	 et,	 avant	 que	 l’on	 y	 ait	 pris
garde,	 ils	se	séparent	de	vous	et	forment	une	secte.	Vous	êtes	aussi	un	hérétique
comme	les	autres,	car	vous	n’êtes	pas	le	premier	qui	m’ait	abandonné.	Je	me	suis
séparé	des	hommes	les	meilleurs	pour	des	divergences	sur	quelques	points	de	ma
théorie	».	Et	il	cita	à	Eckermann,	qui	ne	les	rapporte	pas,	«	des	noms	très	connus
»,	 parmi	 lesquels,	 évidemment,	 celui	 de	 Schopenhauer.	 «	 Je	 n’attache	 aucune
importance	 à	 tout	 ce	 que	 j’ai	 produit	 comme	 poète,	 répétait-il	 souvent.
D’excellents	Poètes	ont	vécu	en	même	temps	que	moi,	de	plus	grands	que	moi	ont
vécu	avant	moi,	et	il	y	en	aura	de	pareils	après	moi.	Mais	que	j’aie	été	dans	mon
siècle	 le	 seul	 qui	 sache	 la	 vérité	 au	 sujet	 de	 la	 science	 difficile	 de	 la	 théorie	 des
couleurs,	 voilà	 ce	 dont	 je	 m’enorgueillis	 et	 qui	 me	 donne	 le	 sentiment	 de	 ma



supériorité	sur	un	grand	nombre	d’hommes
[11]

	».

On	trouve	enfin,	dans	les	Maximes	de	Goethe,	cette	curieuse	affirmation	:	«
Pour	faire	époque	dans	le	monde,	deux	choses	sont	nécessaires	:	une	bonne	tête	et
un	grand	héritage.	Napoléon	a	hérité	de	 la	Révolution	française.	Pierre	 le	Grand
de	 la	 guerre	 de	 Silésie,	 Luther	 de	 l’ignorance	 du	 clergé;	 pour	moi,	 j’ai	 hérité	 de
l’erreur	de	la	théorie	de	Newton	».

Pitoyable	 faiblesse	 de	 l’esprit	 humain,	 est-on	 en	 droit	 de	 répéter	 avec	 les
sceptiques,	 quand	 on	 le	 voit	 ainsi	 chanceler	 chez	 un	 géant	 intellectuel	 tel	 que
Gœthe	!	Étonnez-vous,	après	un	tel	exemple,	des	jugements	si	contradictoires	des
hommes,	puisque	les	plus	grands	parmi	eux	peuvent	prendre	si	complètement	le
change	sur	leur	propre	génie.	Et	quand,	dans	son	irritation	contre	la	plus	légère	et
la	plus	respectueuse	critique,	Gœthe	se	laisse	emporter	jusqu’à	une	sorte	de	haine
plus	ou	moins	dissimulée,	cela	devient	tout	à	fait	édifiant.	Une	leçon	d’une	utilité
pratique	 se	 dégage	 de	 ceci.	 Puisqu’un	 homme	 de	 l’envergure	 de	 Gœthe	 n’a	 pu
échapper,	pour	 sa	part,	 aux	petites	défectuosités	qui	 sont	 le	 lot	de	notre	pauvre
nature	 humaine,	 ne	 nous	 montrons	 pas,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 trop
exigeants	 ni	 trop	 susceptibles	 dans	 nos	 rapports	 avec	 les	 autres.	 Laissons	 les
goujats,	les	pédants	et	les	imbéciles	suivre	leur	pente	naturelle	et	faire	leur	métier,
sans	 nous	 préoccuper	 d’eux,	 et	 ne	 commençons	 à	 leur	 riposter	 que	 lorsqu’ils
jettent	 dans	 notre	 jardin	 des	 pierres	 vraiment	 trop	 grosses	 ;	 seulement	 alors
renvoyons-leur	des	pierres	plus	grosses	encore.	Jusque-là	observons	à	leur	égard
le	conseil	que	donne,	en	enfer,	Virgile	à	Dante,	quand	celui-ci	veut	s’arrêter	devant
certains	damnés	:	«	Non	ragionamo	di	loro,	ma	guarda	e	passa	».

Un	écrivain	allemand	reproche	à	Gœthe	de	ne	s’être	pas	comporté	à	l’égard
de	Schopenhauer	comme	il	l’aurait	dû.	Il	lui	aurait	été	facile	d’attirer	ne	fût-ce	que
par	un	compte	 rendu,	 comme	 il	 en	a	 tant	publié,	 l’attention	du	public	allemand
sur	Le	monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 et,	 tout	 en	 faisant	 ses
restrictions	sur	le	philosophe,	s’il	n’avait	pas	partagé	toutes	ses	idées,	de	mettre	au
moins	en	relief	les	mérites	du	grand	écrivain.	Mais	il	se	tut	et	ne	fit	jamais	rien	en
ce	 sens	 pour	 lui.	 Leur	 correspondance	 honore	 plus	 le	 jeune	 philosophe	 que	 le
poète	vieilli.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	Schopenhauer	resta	jusqu’à	son	dernier
jour	 inébranlablement	attaché	au	souvenir	de	Gœthe	et	 l’un	des	hérauts	 les	plus
enthousiastes	de	la	gloire	du	grand	homme.	Les	pages	sur	la	théorie	des	couleurs,
traduites	ici,	en	sont	un	témoignage	qu’il	convient	d’ajouter	à	tant	d’autres.

Pour	 en	 terminer	 avec	 cette	 histoire	 des	 couleurs,	 nous	 dirons	 que
Schopenhauer	 n’attaque	 pas	 la	 théorie	 de	 Newton,	 travail	 de	 démolition	 dont
Gœthe	s’était	chargé,	pas	plus	qu’il	n’entend	justifier	la	théorie	de	ce	dernier,	qu’il
admettait	de	prime	abord	comme	évidente.	Il	veut	simplement	compléter	l’œuvre
de	celui-ci,	faire	un	pas	de	plus	dans	l’explication	du	phénomène,	transformer,	en
un	mot,	le	fait	objectif	en	fait	subjectif.	Quoi	qu’il	en	soit,	son	système	est	presque
aussi	hypothétique	que	celui	de	Gœthe	;	 la	base	en	est	seulement	transportée	du
monde	extérieur	dans	l’œil.	Plus	fort	peut-être	que	Gœthe	en	sciences	physiques	et



naturelles,	Schopenhauer	n’a	été	ici,	à	son	exemple,	qu’un	amateur.	C’est	tout	ce
que	nous	dirons	à	 ce	 sujet,	n’ayant	pas	à	 entrer	 à	 cette	place	dans	 le	 fond	de	 la
question	 ;	 nous	 voulons	 simplement	 en	 montrer	 le	 côté	 anecdotique	 et
psychologique.	Celui-ci	est	amusant,	suggestif,	et	il	est	toujours	intéressant	de	voir
s’agiter	sur	la	scène	des	personnages	tels	que	les	deux	hommes	que	nous	venons
d’y	voir	passer.

Telle	est	 la	matière	de	ce	nouveau	volume	des	Parerga	et	Paralipomena,	«
ouvrage	que	tout	homme	cultivé	devrait	connaître	»,	a	dit	l’un	des	plus	récents	et

des	 plus	 originaux	 historiens	 de	 la	 littérature	 allemande,	M.	 Adolf	 Bartels1.	 Ici
comme	dans	toute	son	œuvre,	les	inspirateurs	incessants	du	philosophe,	ceux	qui
le	vivifient	de	leur	souffle,	ce	sont	 le	«	divin	Platon	»	et	 le	«	merveilleux	Kant	»,
ainsi	 qu’il	 les	 dénomme	 en	 toute	 occasion.	 Ils	 furent	 avant	 tout	 ses	 maîtres.
Cependant	il	les	avait	abordés	avec	une	idée	déjà	formée	dans	son	esprit,	en	pleine
indépendance;	 et	 ayant	 trouvé	 qu’ils	 présentaient	 seulement	 les	 aspects
complémentaires	de	la	vérité,	dont	sa	propre	philosophie	avait	pour	but	de	révéler
l’identité	essentielle,	il	ne	se	gêna	pas	pour	leur	marquer	son	opposition,	surtout	à
Kant,	dont	 il	diffère	surtout	en	ce	qu’il	montre	un	 intérêt	plus	dominant	pour	 la
métaphysique	et	le	surnaturel.	Il	emploie	les	formes	de	la	pensée	kantienne	pour
situer	historiquement	ses	 idées	de	contraste	entre	 l’apparence	et	 la	réalité.	Dans
Platon	 il	 voit	 avant	 tout	 le	 philosophe	 mystique	 qui	 relégua	 la	 réalité	 dans	 un
monde	 transcendant,	 formant	 l’antithèse	 des	 scènes	 changeantes	 de	 l’existence
terrestre.	Kant	et	Platon	lui	servent	simplement,	en	somme,	à	éclairer	son	propre
esprit;	ils	lui	fournissent	l’échafaudage	sur	lequel	il	appuie	son	système,	le	canevas
qui	 sert	 de	 trame	 à	 sa	 pensée.	 Quant	 à	 leur	 doctrine	 en	 elle-même,	 à	 son
développement	 psychologique,	 il	 ne	 s’en	 soucie	 guère;	 il	 se	 contente	 de	 leur
emprunter	des	germes	fécondants.

Voilà	 pour	 le	 point	 de	 départ	 et	 pour	 la	 forme	 extérieure;	 quant	 au	 fond
même	de	la	doctrine,	à	son	essence	véritable,	à	son	mot	définitif,	ils	apparaissent
toujours	plus	humains	et	plus	grandioses	à	mesure	qu’on	les	examine	de	plus	près
qu’on	s’en	pénètre	davantage.	C’est	l’impression	que	finissent	par	subir	ceux	qui,
comme	 nous-mêmes,	 ont	 vécu	 dans	 une	 intimité	 prolongée	 avec	 l’auteur	 du
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	Nous	ne	ferons	pas	de	lui,	avec
quelques	 Allemands	 trop	 enthousiastes	 et	 perdus	 dans	 les	 nuages,	 un	 sage	 de
l’Inde,	une	sorte	d’ascète	brahmanique	ou	bouddhique	qui	s’est	résigné	à	devenir
un	 martyr	 volontaire	 de	 la	 vie	 désintéressée	 ;	 car	 sa	 nature	 plutôt	 égoïste	 lui
interdisait	au	contraire	de	se	dévouer	effectivement	à	ses	semblables.	Mais	ce	qui
est	certain,	c’est	que	de	bonne	heure	il	a	senti	douloureusement,	au	plus	profond
de	 son	 être,	 l’antagonisme	 de	 la	 chair	 et	 de	 l’esprit,	 qu’il	 a	 reconnu,	 avec
l’Ecclésiaste	hébreu	et	les	penseurs	de	tous	les	temps,	la	vanité	de	la	vie	et	le	néant
de	toutes	choses,	et	constaté	qu’il	n’y	a	ici-bas	qu’une	seule	réalité,	la	mort.	Alors	il
devint	triste,	à	l’exemple	du	Jacques	de	Comme	il	vous	plaira,	dans	Shakespeare,
dont	 la	mélancolie	était	 faite	«	de	l’essence	de	trop	de	choses	».	Toutefois,	après
avoir	 envisagé	 froidement	 les	 contingences	 de	 l’existence	 humaine,	 il	 se	 releva



dans	 sa	 force	 et	 fit	 régner	 désormais	 en	 son	 âme	 cette	 sagesse	 lumineuse	 qui,
ayant	perdu	jusqu’à	la	dernière	illusion,	se	transforme	en	l’idéal	le	plus	enviable	:
la	 résignation.	Schopenhauer	nous	enseigne	donc	à	voir	 la	nature	et	 la	vie	 telles
qu’elles	sont,	avec	ce	quelles	impliquent	de	souffrance	nécessaire;	il	nous	enseigne
que	 le	 bonheur	 terrestre	 n’existe	 pas,	 et,	 procédant	 comme	 les	 premiers
philosophes	grecs.	Empédocle	ou	Héraclite,	par	 intuitions	artistiques	et	non	par
raisonnements,	il	s’adresse	à	l’âme	tout	entière.	Ce	mot	suprême	de	la	sagesse	:	la
résignation,	une	fois	proclamé,	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	prendre	patience	jusqu’à
la	 mort,	 qui,	 rompant	 nos	 liens	 avec	 la	 vie,	 affranchit	 en	 même	 temps	 notre
volonté,	et	nous	ouvre	ainsi	 la	porte	de	 la	délivrance.	La	véritable	mort,	 la	mort
anticipée,	 c’est	 la	 vie,	 et,	 comme	 le	 dit	 le	 vieil	Héraclite	 dans	 l’un	 des	 vers	 trop
rares	que	nous	avons	conservés	de	lui,	 le	nom	de	la	vie	est	bien	le	mot	vie,	mais
son	œuvre,	c’est	la	mort.

Cette	 résignation	 douloureuse	 au	 fond,	 sereine	 d’apparence,	 est	 loin,
d’ailleurs,	d’être	à	la	portée	de	tous	:	non	licet	omnibus	adire	Corrinthum.	Elle	ne
peut	 être	 le	 lot	 que	 des	 âmes	 d’élite	 qui,	 ayant	 trouvé	 que	 la	 vie	 n’a	 d’autre
parallélisme	 que	 la	 mort,	 déclarent	 son	 principe	 décidément	 mauvais,	 et,	 se
laissant	 fasciner	 par	 l’attrait	 du	 néant,	 tirent	 de	 celui-ci	 un	 haut	 et	 noble	 appui
moral.	 Dangereuse	 pour	 les	 esprits	 étroits	 et	 veules,	 qui	 forment	 la	 grande
majorité	des	hommes,	cette	conception	de	la	vie	assure	aux	natures	vigoureuses	la
quiétude	 et	 le	 repos,	 leur	 fournit	 l’oreiller	 philosophique	 un	 peu	 égoïste	 que
recherchait	Montaigne.	Pour	tout	dire,	Schopenhauer	a	rédigé	un	de	ces	évangiles
philosophiques	 dans	 lesquels	 quelques	 milliers	 d’hommes	 prennent	 conscience
eux-mêmes,	 se	 sentent	 fils	 intellectuels	 de	 celui	 qui	 l’a	 écrit,	 et	 restent
profondément	 reconnaissants	 au	 penseur	 privilégié	 qui	 les	 a	 éclairés	 et	 leur	 a
révélé	 ce	 qui	 s’agitait	 en	 eux-mêmes	 d’une	 façon	 obscure.	 Aussi	 est-il	 vrai
d’affirmer	 que	 cette	 idée	 de	 «	 la	 résignation	 »,	 qui	 résume	 tout	 le	 système	 de
l’auteur	 du	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 se	 résorbe
finalement	en	un	«	optimisme	»	réel,	dont	 l’énonciation	n’est	 faite	pour	étonner
que	ceux	qui	savent	peu	de	choses	de	ce	système.	La	vérité,	c’est	que,	dans	cette
grande	Œuvre	philosophique,	Ormazd	a	une	fois	de	plus	vaincu	Abriman.

Terminons	 par	 une	 petite	 anecdote.	 Schopenhauer,	 pendant	 son	 séjour	 de
près	de	cinq	années	à	Dresde,	après	avoir	quitté	Weimar,	vivait	isolé,	plongé	tout
entier	 dans	 l’élaboration	 de	 son	 système,	 étudiant,	 au	 cours	 de	 promenades
solitaires	le	long	de	l’Elbe	et	dans	les	bois	d’alentour,	le	monde	végétal	le	monde
animal,	auxquels	il	demandait	la	solution	de	l’énigme	de	l’univers.	Un	jour	que,	au
printemps,	 il	 rentrait	 au	 logis	 tout	 saupoudré	 du	 pollen	 des	 arbres	 dont	 les
boulons	 commençaient	 à	 s’ouvrir,	 son	 hôtesse	 lui	 dit	 :	 «	 Vous	 fleurissez,	M.	 le
docteur	 ».	 —	 «	 Oui,	 lui	 répondit-il,	 si	 les	 arbres	 ne	 fleurissent	 pas,	 comment
porteront-ils	des	fruits?	»	tous	ceux	qui	connaissent	son	œuvre	savent	quels	fruits
fondants	et	rares	l’arbre-Schopenhauer	a	produits.

Auguste	Dietrich.

Février	1911.



	



PHILOSOPHIE	ET	SCIENCE	DE	LA	NATURE

La	nature	 est	 la	volonté,	 se	 regardant	 hors	 d’elle-même	 ;	 son	 point	 de	 vue
doit	donc	être	un	intellect	individuel.	Celui-ci	est	également	son	produit.

Au	lieu	de	démontrer,	comme	les	Anglais,	la	sagesse	de	Dieu	par	les	œuvres
de	 la	 nature	 et	 les	 instincts	 artistiques,	 ceux-ci	 et	 celle-là	 devraient	 faire
comprendre	que	 tout	 ce	qui	 s’opère	par	 le	medium	de	 la	 représentation,	c’est-à-
dire	 de	 l’intellect.	 —	 celui-ci	 fût-il	 développé	 jusqu’à	 la	 raison,	 —	 n’est	 qu’une
plaisanterie	Par	rapport	à	ce	qui	émane	directement	de	la	volonté,	comme	chose
en	soi,	et	n’est	amené	par	aucune	représentation,	telles	que	le	sont	les	œuvres	de	la

nature.	C’est	le	thème	de	mon	traité	sur	La	volonté	dans	la	nature
[12]

,	que	je	ne
saurais,	pour	cette	raison,	assez	commander	à	mes	lecteurs	:	le	point	central	de	ma
doctrine	s’y	trouve	exposé	plus	nettement	que	partout	ailleurs.

Quand	on	considère	comment	la	nature,	qui	se	préoccupe	peu	de	l’individu,
veille	avec	une	sollicitude	si	exagérée	sur	le	maintien	de	l’espèce,	grâce	à	la	toute-
puissance	 de	 l’instinct	 sexuel	 et	 à	 la	 surabondance	 incalculable	 des	 germes,
souvent	prête	à	remplacer,	chez	les	plantes,	les	poissons,	les	insectes,	un	individu
par	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’autres,	 on	 en	 vient	 à	 conjecturer	 que	 si	 la
procréation	 de	 l’individu	 est	 facile	 à	 la	 nature,	 la	 procréation	 originelle	 d’une
espèce	 lui	 est	 extrêmement	 difficile.	 Aussi	 n’en	 voyons-nous	 jamais	 surgir	 une
nouvelle.	Même	la	generatio	æquivoca,	quand	elle	a	lieu	(ce	qu’on	ne	peut	mettre
en	doute	pour	les	épizoaires	et	les	parasites	en	général),	ne	produit	jamais	que	des
espèces	connues;	et	 les	très	rares	espèces	disparues	de	 la	 faune	actuelle,	celle	de
l’oiseau	 doudou	 (ditus	 ineplus),	 par	 exemple,	 bien	 que	 répondant	 au	 plan	 de	 la
nature,	 n’ont	 pu	 être	 rétablies	 par	 elle.	 Alors	 nous	 restons	 étonnés	 que	 notre
avidité	soit	parvenue	à	lui	jouer	un	pareil	tour.

Dans	 la	 nébuleuse	 brillante	 dont	 se	 composait,	 d’après	 le	 système
cosmogonique	 de	 Laplace,	 le	 soleil	 s’étendant	 jusqu’à	 Neptune,	 les	 matières
chimiques	 primordiales	 ne	 pouvaient	 encore	 exister	 actu,	 mais	 seulement
potentia.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	première	séparation	de	la	matière	en	hydrogène	et
en	oxygène,	en	soufre	et	en	charbon,	en	azote,	en	chlore,	etc.,	comme	en	différents
métaux	 si	 semblables	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 néanmoins	 très	 distincts,	 fut	 la
première	vibration	de	l’accord	fondamental	du	monde.

Je	 soupçonne	 d’ailleurs	 que	 tous	 les	 métaux	 sont	 la	 combinaison	 de	 deux
matières	 primordiales	 absolues,	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 encore,	 et	 ne
diffèrent	que	Par	le	quantum	relatif	de	l’une	et	de	l’autre.	C’est	aussi	la	raison	de
leur	 opposition	 électrique,	 en	 vertu	 d’une	 loi	 Analogue	 à	 celle	 d’après	 laquelle
l’oxygène	réside	à	la	base	d’un	sel	en	un	rapport	opposé,	vis-à-vis	son	radical,	de
celui	qu’ils	ont	l’un	et	l’autre	dans	l’acide	du	même	sel.	Si	l’on	pouvait	séparer	les
métaux	en	ces	parties	constitutives,	on	parviendrait	vraisemblablement	aussi	à	les
créer.	Mais	là	est	l’obstacle.



Parmi	les	gens	qui	n’ont	pas	le	sens	raffiné	de	la	philosophie,	et	au	nombre
desquels	il	faut	compter	tous	ceux	qui	n’ont	pas	étudié	la	doctrine	kantienne,	par
conséquent	 la	 plupart	 des	 étrangers,	 et,	 en	 Allemagne,	 un	 grand	 nombre	 de
médecins	et	d’hommes	du	même	acabit,	qui	philosophent	de	confiance	sur	la	base
de	 leur	 catéchisme,	 on	 retrouve	 encore	 la	 vieille	 opposition	 radicalement	 fausse
entre	 l’esprit	 et	 la	 matière.	 Les	 hégéliens	 en	 particulier,	 avec	 leur	 ignorance
extraordinaire	 et	 leur	 grossièreté	 philosophique,	 l’ont	 reprise	 sous	 la
dénomination	«	esprit	et	nature	»,	empruntée	à	l’époque	prékantienne,	et	ils	vous
la	servent	ainsi	tout	naïvement,	comme	s’il	n’y	avait	jamais	eu	un	Kant	et	si	nous
continuions	 à	 nous	 promener,	 la	 tête	 ornée	 d’une	 perruque,	 entre	 des	 haies
tondues,	 en	 philosophant,	 à	 l’instar	 de	 Leibnitz	 dans	 le	 jardin	 d’Herrenhausen
(voir	ses	œuvres,	édit.	Erdmann,	p.	755),	avec	des	princesses	et	des	dames	de	cour
sur	 l’«	esprit	et	 la	nature	»,	celle-ci	s’entendant	des	haies	 tondues,	et	celui-là	du
contenu	de	la	perruque.	Sous	le	bénéfice	de	cette	fausse	opposition,	il	y	a	alors	des
spiritualistes	 et	 des	matérialistes.	 Ces	 derniers	 affirment	 que	 la	matière,	 par	 sa
forme	et	son	mélange,	produit	tout	chez	l’homme,	conséquemment	aussi	la	pensée
et	la	volonté	:	ce	qui	fait	jeter	les	grands	cris	aux	premiers,	etc.

En	 réalité,	 il	 n’y	 a	 ni	 esprit	 ni	 matière,	 mais	 beaucoup	 de	 sottise	 et
d’extravagance	dans	le	monde.	L’effort	de	la	pesanteur	dans	la	pierre	est	tout	aussi
inexplicable	que	 la	pensée	dans	 le	cerveau	humain,	et	permettrait	donc	aussi	de
conclure	 à	 un	 esprit	 dans	 la	 pierre.	 Je	 dirai	 donc	 à	 ces	 ergoteurs	 :	 vous	 croyez
reconnaître	 une	 matière	 morte,	 c’est-à-dire	 complètement	 passive	 et	 privée	 de
propriétés,	parce	que	vous	vous	imaginez	comprendre	réellement	tout	ce	que	vous
pouvez	ramener	à	une	action	mécanique.	Mais	de	même	que	les	effets	physiques
et	 chimiques	 sont,	 de	 votre	 propre	 aveu,	 incompréhensibles	 pour	 vous,	 aussi
longtemps	que	vous	ne	savez	pas	 les	ramener	aux	effets	mécaniques,	ainsi,	de	 la
même	façon,	ces	effets	mécaniques,	c’est-à-dire	les	manifestations	de	la	pesanteur,
de	l’impénétrabilité,	de	la	cohésion,	de	la	dureté,	de	la	fixité,	de	l’élasticité,	de	la
fluidité,	 etc.	 sont	 aussi	mystérieux	 que	 ceux-là,	 voire	 que	 la	 pensée	 dans	 la	 tête
humaine.	 Si	 la	matière,	 vous	 ne	 savez	 pourquoi,	 peut	 tomber	 à	 terre,	 elle	 peut
aussi	penser,	vous	ne	savez	pourquoi.	Ce	qu’il	y	a	dans	la	mécanique	de	vraiment
pur	et	d’absolument	compréhensible	jusqu’au	bout,	ne	va	pas	plus	loin	que	la	pure
mathématique	 dans	 chaque	 explication,	 et	 est	 en	 conséquence	 limité	 aux
déterminations	d’espace	et	de	temps.	Or	ceux-ci,	avec	leurs	lois,	nous	sont	connus
à	 priori,	 ne	 sont	 donc	 que	 des	 formes	 de	 notre	 connaissance,	 et	 appartiennent
tout	 seuls	 à	 nos	 représentations.	 Leurs	 déterminations	 sont	 donc	 au	 fond
subjectives	 et	 ne	 concernent	 pas	 ce	 qui	 est	 purement	 objectif,	 indépendant	 de
notre	 connaissance,	 la	 chose	 en	 soi.	 Mais	 dès	 que,	 même	 en	 mécanique,	 nous
dépassons	 la	mathématique	pure,	dès	que	nous	arrivons	à	 l’impénétrabilité,	à	 la
pesanteur,	à	la	fixité,	à	la	fluidité,	à	la	gazéité,	nous	nous	trouvons	déjà	en	face	de
manifestations	 aussi	 mystérieuses	 pour	 nous	 que	 la	 pensée	 et	 la	 volonté	 de
l’homme,	c’est-à-dire	de	 l’insondable	 :	 c’est	 le	 caractère	de	 toute	 force	naturelle.
Que	 devient	 maintenant	 cette	 matière	 que	 vous	 connaissez	 et	 comprenez	 si
intimement,	puisque	vous	prétendez	tout	expliquer	par	elle,	tout	ramener	à	elle	?



La	 mathématique	 seule	 est	 purement	 compréhensible	 et	 complètement
pénétrable,	 parce	 qu’elle	 a	 sa	 racine	 dans	 le	 sujet,	 dans	 l’appareil	 de	 notre
représentation	 ;	Mais	dès	qu’apparait	quelque	chose	d’objectif,	non	déterminé	à
priori,	 cela	 devient	 aussitôt	 définitivement	 insondable.	 Ce	 que	 les	 sens	 et
l’intelligence	 perçoivent	 à	 proprement	 dire,	 c’est	 là	 un	 phénomène	 tout	 à	 fait
superficiel	qui	n’atteint	pas	 l’essence	véritable	et	 intime	des	choses.	C’est	 ce	que
Kant	 voulut.	 Admettez	 maintenant	 dans	 la	 tête	 humaine,	 comme	 deus	 ex
machina,	un	esprit	:	 vous	devez	alors,	 je	 le	 répète,	en	admettre	un	dans	chaque
pierre.	Si,	au	contraire,	votre	matière	morte	et	purement	passive	peut	faire	effort
comme	 pesanteur,	 ou,	 comme	 électricité,	 attirer,	 repousser	 et	 lancer	 des
étincelles,	elle	peut	également	penser	en	qualité	de	cerveau.	Bref,	on	peut	attribuer
une	matière	 à	 chaque	 soi-disant	 esprit,	mais	 aussi	 un	 esprit	 à	 chaque	matière	 :
preuve	que	l’opposition	est	fausse.

Cette	division	cartésienne	de	 toutes	 les	 choses	en	esprit	 et	 en	matière	n’est
donc	 pas	 philosophiquement	 exacte	 ;	 la	 seule	 vraie,	 c’est	 celle	 en	 volonté	 et	 en
représentation,	qui	ne	marche	aucunement	en	ligne	parallèle	avec	celle-là.	Car	elle
spiritualise	 tout,	 en	 transportant,	 d’une	 part,	 dans	 la	 représentation,	 le	 réel	 et
l’objectif,	—	le	corps,	la	matière,	—	et	en	ramenant,	d’autre	part,	la	chose	en	soi	de
chaque	phénomène	à	la	volonté.

J’ai	exposé	pour	 la	première	 fois,	dans	 le	Monde	comme	volonté	et	comme
représentation	 (livre	 I,	 §	 4),	 puis	 plus	 nettement	 et	 plus	 exactement,	 dans	 la
seconde	édition	de	mon	 traité	 sur	Le	principe	de	 la	raison	suffisante	 (§	21,	 à	 la
fin),	 l’origine	 de	 la	 représentation	 de	 la	 matière	 en	 général,	 comme	 source
objective,	mais	 dénuée	 de	 propriétés,	 de	 toutes	 les	 propriétés,	 et	 j’y	 renvoie	 ici,
afin	 qu’on	 ne	 perde	 jamais	 de	 vue	 cette	 nouvelle	 doctrine,	 essentielle	 à	 ma
philosophie.	Cette	matière	n’est	en	conséquence	que	la	matière	objectivée,	c’est-à-
dire	la	fonction	intellectuelle	de	la	causalité	même	projetée	au	dehors,	donc	l’effet
en	général	hypostasié	objectivement,	sans	détermination	de	son	genre	ou	espèce.
Il	s’ensuit	que,	dans	la	notion	objective	du	monde	corporel,	l’intellect	donne	toutes
les	formes	de	celui-ci	par	ses	propres	moyens,	temps,	espace	et	causalité,	et,	avec
lui,	aussi	la	notion	de	la	matière	pensée	abstraitement,	sans	propriétés	ni	formes,
incapable	de	se	présenter	comme	telle	dans	l’expérience.	Mais	dès	que	l’intellect,
grâce	à	ces	formes	et	en	elles,	sent	un	contenu	réel	(ne	provenant	jamais	que	de	la
sensation),	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 d’indépendant	 de	 ses	 propres	 formes	 de
connaissance,	 qui	 ne	 se	manifeste	 pas	 par	 l’effet	 en	 général,	mais	 par	 un	 genre
d’effet	déterminé,	il	l’envisage	comme	corps,	c’est-à-dire	comme	matière	formée	et
spécifiquement	déterminée,	qui	apparaît	comme	indépendante	de	ses	formes,	ou
complètement	 objective.	 Il	 faut	 toutefois	 se	 rappeler	 ici	 que	 la	 matière
empiriquement	donnée	ne	se	manifeste	partout	que	par	les	forces	qui	s’expriment
en	elle	:	de	même	que	chaque	force,	à	l’inverse,	n’est	jamais	reconnue	que	comme
inhérente	 à	 la	matière;	 toutes	deux	 ensemble	 instituent	 le	 corps	 empiriquement
réel.	 Tout	 ce	 qui	 est	 empiriquement	 réel	 renferme	 cependant	 une	 idéalité
transcendante.	La	chose	en	soi	qui	se	représente	dans	un	tel	corps	empiriquement
donné,	par	conséquent	dans	chaque	phénomène,	je	l’ai	expliquée	comme	étant	la



volonté.

Reprenons	maintenant	cette	chose	en	soi	comme	point	de	départ.	La	matière,
je	 l’ai	 dit	 souvent,	 est	 pour	 nous	 la	 simple	 visibilité	 de	 la	 volonté,	 mais	 non	 la
volonté	 ;	 elle	 appartient	donc	 au	 côté	purement	 formel	de	notre	 représentation,
mais	 non	 à	 la	 chose	 en	 soi.	 Nous	 devons	 en	 conséquence	 nous	 la	 représenter
comme	dénuée	de	formes	et	de	propriétés,	absolument	inerte	et	passive;	mais	cela
seulement	in	abstracto	;	empiriquement,	en	effet,	il	n’y	a	jamais	de	pure	matière
sans	 forme	 ni	 qualité.	De	même	 qu’il	 y	 a	une	 seule	matière	 qui,	 se	manifestant
sous	les	formes	et	les	accidences	les	plus	variées,	est	toujours	la	même,	la	volonté
dans	toutes	ses	manifestations	reste	toujours	une	et	la	même.

En	conséquence	de	ce	qui	précède,	notre	intellect,	lié	à	ces	formes	et	destiné
par	nature	seulement	au	service	d’une	volonté	individuelle,	non	à	la	connaissance
objective	de	 l’essence	des	choses,	doit	voir	dans	 le	point	de	départ	de	celles-ci	 la
matière,	c’est-à-dire	le	réel,	remplissant	l’espace	et	le	temps,	subsistant	au	milieu
de	 toutes	 les	 modifications	 des	 qualités	 et	 des	 formes,	 qui	 est	 le	 substratum
commun	 de	 toutes	 les	 perceptions,	mais	 qui	 n’est	 pas	 perceptible	 par	 lui	 seul	 ;
quant	à	ce	que	cette	matière	peut	être	en	elle-même,	cela	demeure	en	suspens.	Si
l’on	 entend	 par	 le	 mot	 absolu,	 dont	 on	 abuse	 tant,	 ce	 qui	 ne	 peut	 avoir	 ni
commencement	ni	fin,	mais	a	au	contraire	donné	naissance	à	tout	ce	qui	existe,	on
n’a	pas	à	le	chercher	dans	des	espaces	imaginaires;	il	est	de	toute	évidence	que	la
matière	répond	complètement	à	ces	exigences.	Après	que	Kant	a	montré	que	 les
corps	 sont	 de	 simples	 phénomènes,	 mais	 que	 leur	 essence	 en	 soi	 reste
inconnaissable,	je	suis	pourtant	parvenu	à	prouver	que	cette	essence	est	identique
à	celle	que	nous	reconnaissons	dans	notre	conscience	directement	comme	volonté.
J’ai	 en	 conséquence	 expliqué	 la	 matière	 comme	 étant	 la	 simple	 visibilité	 de	 la
volonté	 (Suppléments	au	Monde	 comme	volonté	 et	 comme	représentation,	 livre
II,	 chap.	 XXIV).	 Comme	 de	 plus,	 pour	 moi,	 chaque	 force	 naturelle	 est	 un
phénomène	 de	 la	 volonté,	 il	 s’ensuit	 qu’aucune	 force	 ne	 peut	 apparaître	 sans
substratum	matériel,	ni	nulle	manifestation	de	force	avoir	lieu	sans	modification

matérielle.	Ceci	s’accorde	avec	l’affirmation	du	zoochimiste	Liebig
[13]

	à	savoir	que
chaque	 action	 musculaire,	 voire	 chaque	 pensée	 du	 cerveau,	 doivent	 être
accompagnées	d’une	modification-chimique	de	matière.	Il	ne	faut	d’ailleurs	point
oublier	que,	d’autre	part,	nous	ne	reconnaissons	jamais	empiriquement	la	matière
que	 par	 les	 forces	 qui	 se	 manifestent	 en	 elle.	 La	 matière	 est	 simplement	 la
manifestation	de	ces	forces	en	général,	c’est-à-dire	in	abstracto.	Elle	est	en	soi	la
visibilité	de	la	volonté.

Quand	il	nous	arrive	de	voir	à	un	degré	de	grandeur	colossale	des	effets	tout
simples	que	nous	avons	 chaque	Jour	en	petit	 sous	 les	 yeux,	 l’aspect	 en	est	pour
nous	neuf,	intéressant	et	instructif,	parce	que	seulement	alors	nous	obtenons	une
représentation	 appropriée	 des	 forces	 naturelles	 se	 manifestant	 en	 eux.	 Citons
comme	exemples	les	éclipses	de	lune,	 les	incendies,	 les	grandes	chutes	d’eau,	 les
canaux	au	milieu	de	la	montagne,	près	Saint-Ferréol,	qui	approvisionnent	d’eau	le
canal	du	Languedoc,	le	vacarme	et	la	poussée	des	glaçons	lors	de	la	débâcle	d’un



fleuve,	le	lancement	d’un	vaisseau,	même	encore	une	très	longue	corde	tendue	qui
presque	 en	un	 clin	 d’œil	 est	 tirée	 de	 l’eau	de	 toute	 sa	 longueur,	 comme	dans	 le
halage,	etc.	Que	serait-ce,	si	nous	pouvons	apercevoir	directement	en	sa	pleine	et
grandiose	activité,	entre	les	corps	célestes,	«	se	jouant	vers	les	buts	qui	les	attirent
»,	l’effet	de	la	gravitation,	que	nous	ne	connaissons	que	par	une	circonstance	aussi
bornée	que	la	pesanteur	terrestre	?

Empirique	au	sens	étroit	 est	 la	 connaissance,	qui	 s’en	 tient	aux	effets,	 sans
pouvoir	atteindre	les	causes.	Elle	suffit	souvent	à	l’utilité	pratique,	par	exemple	en
thérapeutique.	 Les	 farces	 des	 philosophes	 de	 la	 nature	 de	 l’école	 de	 Schelling,
d’une	part,	et	les	succès	de	l’empirisme,	d’autre	part,	ont	provoqué	chez	beaucoup
une	 telle	 frayeur	des	 systèmes	 et	 des	 théories,	 qu’ils	 attendent	 les	 progrès	de	 la
physique	d’elle-même,	 sans	 l’adjonction	du	cerveau,	et	préféreraient	 se	borner	à
expérimenter,	 sans	 penser	 le	moins	 du	monde.	 Ils	 sont	 d’avis	 que	 leur	 appareil
physique	ou	chimique	doit	penser	à	 leur	place	et	doit	même,	dans	 la	 langue	des
pures	 expériences,	 énoncer	 la	 vérité.	 On	 entasse	 dans	 ce	 but	 les	 expériences	 à
l’infini,	 et	dans	 ces	 expériences	de	nouveau	 les	 conditions;	de	 sorte	qu’on	opère
uniquement	 à	 l’aide	 d’expériences	 des	 plus	 compliquées,	 finalement	 tout	 à	 fait
controuvées,	 incapables	 de	 donner	 jamais	 un	 résultat	 pur	 et	 décisif,	 mais	 qui
doivent	agir	comme	des	poucettes	mises	à	la	nature,	pour	la	contraindre	à	parler
elle-même.	 Le	 véritable	 chercheur,	 au	 contraire,	 et	 qui	 pense	 par	 lui-même,
organise	 ses	 expériences	 le	 plus	 simplement	 possible,	 pour	 percevoir	 nettement
les	affirmations	claires	de	 la	nature	et	 juger	en	conséquence,	car	 la	nature	ne	se
produit	jamais	que	comme	témoin.	D’excellents	exemples	de	ce	que	j’avance	sont
fournis	 par	 la	 partie	 chromatologique	 de	 l’optique,	 y	 compris	 la	 théorie	 des
couleurs	physiologiques,	telle	que	les	Français	et	les	Allemands	l’ont	traitée	dans
ces	vingt	dernières	années.

D’une	 façon	 générale,	 ce	 n’est	 pas	 l’observation	 des	 phénomènes	 rares	 et
cachés,	 représentables	 seulement	 par	 des	 expériences,	 qui	 conduira	 à	 la
découverte	des	vérités	les	plus	importantes;	c’est	celle	des	phénomènes	qui	sont	là
sous	nos	yeux,	accessibles	à	chacun.	Aussi	la	tâche	consiste-t-elle	moins	à	voir	ce
que	 personne	n’a	 encore	 vu,	 qu’à	 penser,	 en	 face	 de	 ce	 que	 chacun	 voit,	 ce	 que
personne	 n’a	 encore	 pensé.	 Voilà	 aussi	 pourquoi	 il	 importe	 beaucoup	 plus,	 en
cette	matière,	d’être	un	philosophe	qu’un	physicien.

Pour	 l’ouïe,	 la	 différence	 des	 sons,	 par	 rapport	 à	 l’élévation	 et	 à	 la
profondeur,	 est	 qualitative.	 La	 physique	 la	 ramène	 cependant	 à	 être	 purement
quantitative,	en	ce	qui	concerne	celle	de	la	vibration	plus	rapide	ou	plus	lente	:	ce
qui	 fait	 que	 tout	 s’y	 explique	 par	 une	 activité	 purement	 mécanique.	 Ainsi,	 en
musique,	 non	 seulement	 l’élément	 rythmique,	 —	 la	 cadence,	 —	 mais	 aussi
l’élément	 harmonique,	 —	 l’élévation	 et	 la	 profondeur	 des	 sons,	 —	 revient	 au
mouvement,	 conséquemment	 à	 la	 simple	 mesure	 du	 temps,	 et,	 par	 suite,	 aux
nombres.

L’analogie	apporte	ici	un	fort	appui	a	l’idée	de	Locke,	d’après	laquelle	tout	ce
que	nous	percevons	dans	 les	corps,	au	moyen	des	sens,	comme	qualité	(qualités



secondaires	 de	 Locke),	 n’est	 en	 soi	 que	 la	 diversité	 du	 quantitatif,	 le	 simple
résultat	 de	 l’impénétrabilité,	 de	 la	 grandeur,	 de	 la	 forme,	 du	 repos,	 du
mouvement,	 du	 nombre	 des	 plus	 petites	 parties	 :	 propriétés	 que	 Locke	 laisse
subsister	 comme	 les	 seules	 réelles	 objectivement,	 et	 nomme	 en	 conséquence
qualités	primaires,	 c’est-à-dire	 primordiales.	Mais	 on	 ne	 pourrait	 le	 démontrer
dans	les	sons,	que	parce	qu’ici	l’expérience	permet	chaque	agrandissement	;	on	y
met	en	effet	en	mouvement	des	cordes	longues	et	épaisses	dont	on	peut	compter
les	 lentes	 vibrations;	 il	 en	 serait	 d’ailleurs	 de	 même	 avec	 toutes	 les	 qualités.
L’expérience	 fut	 ensuite	 appliquée	 à	 la	 lumière,	 dont	 l’action	 et	 la	 teinte	 sont
dérivées	 des	 vibrations	 d’un	 éther	 complètement	 imaginaire	 et	 sont	 très
exactement	calculées	;	les	membres	les	plus	ignorants	de	la	république	des	savants
l’affirment	 avec	un	 aplomb	 inouï,	 un	 charlatanisme	 colossal	 et	 une	 assurance	 si
enfantine,	 qu’on	 croirait	 vraiment	 qu’ils	 ont	 réellement	 vu	 et	 tenu	 dans	 leurs
mains	 l’éther,	 ses	 oscillations,	 ses	 atonies,	 et	 toutes	 les	 sornettes	 qui	 peuvent
s’ensuivre.	 Cette	 vue	 aurait	 des	 conséquences	 favorables	 à	 l’atomistique,	 telle
qu’elle	règne	principalement	en	France,	mais	se	répand	aussi	en	Allemagne,	après
que	 la	 stœchiométrie	 chimique	de	Berzélius	 lui	 a	 donné	un	 coup	d’épaule	 (Voir
Pouillet,	 Traité	 de	 physique	 et	 de	 météorologie).	 S’arrêter	 longuement	 ici	 à	 la
réfutation	de	l’atomistique,	serait	superflu	;	elle	peut	tout	au	plus	passer	pour	une
hypothèse	non	démontrée.

Un	atome,	si	petit	puisse-t-il	être,	est	pourtant	 toujours	 la	continuité	d’une
matière	ininterrompue.	Pouvez-vous	vous	représenter	cela	petit	?	Pourquoi	donc
pas	 grand?	 Mais	 alors	 à	 quoi	 bon	 les	 atomes?	 Les	 atomes	 chimiques	 sont
seulement	l’expression	des	rapports	fermes	et	constants	dans	lesquels	les	matières
s’unissent	ensemble,	expression	à	laquelle	on	a	donné	pour	base,	vu	qu’elle	devait
se	traduire	en	chiffres,	une	unité	quelconque,	le	poids	du	quantum	d’oxygène	avec
lequel	chaque	matière	s’unit.	Mais	on	a	choisi	pour	ces	rapports	de	poids,	d’une
façon	des	plus	malheureuses,	le	vieux	mot	d’atome;	et	il	en	est	résulté,	grâce	aux
chimistes	 français,	 qui,	 en	 dehors	 de	 leur	 chimie,	 ne	 savent	 rien,	 une	 lourde
atomistique	qui	 prend	 la	 chose	 au	 sérieux,	 hypostase	 ces	 simples	 jetons	 comme
des	 atomes	 réels,	 et	 parle,	 tout	 à	 fait	 dans	 la	manière	 de	 Démocrite,	 de	 leur	 «

arrangement
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	»	de	telle	façon	dans	un	corps,	de	telle	autre	dans	un	deuxième,
pour	en	expliquer	les	qualités	et	les	diversités,	sans	soupçonner	en	rien	l’absurdité
de	la	chose.	Il	ne	manque	pas	en	Allemagne	d’apothicaires	ignorants	qui	sont,	eux
aussi,	un	«	ornement	de	la	chaire	»,	et	marchent	sur	les	traces	de	ceux-là,	cela	va
sans	dire;	et	nous	ne	devons	pas	nous	étonner,	s’ils	exposent	dogmatiquement	et
en	toute	gravité	aux	étudiants,	dans	des	résumés,	comme	s’ils	avaient	la	moindre
idée	de	 la	 chose,	 des	 propositions	 telles	 que	 celle-ci	 :	 «	La	 forme	 cristalline	des
corps	a	son	fondement	dans	un	arrangement	rectiligne	des	atomes	!	»	(Wœhler,

Chimie,	lre	partie,	p.	3).	Et	ces	gens	là	parlent	la	même	langue	que	Kant,	que	dès
leur	jeunesse	ils	ont	entendu	nommer	avec	respect,	mais	sans	avoir	jamais	mis	le
nez	dans	ses	 livres!	 Ils	expient	ce	péché	en	commettant	ces	 farces	 scandaleuses.



Quant	 aux	 Français,	 on	 pourrait	 aussi	 leur	 faire	 «	 une	 charité
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	 »,	 en	 leur
traduisant	 exactement	 les	 rudiments	 métaphysiques	 de	 la	 science	 de	 la	 nature
kantienne.	Pour	 les	empêcher	de	continuer	à	tomber,	si	cela	est	encore	possible,
dans	 le	 démocritisme	 en	 question.	 On	 Pourrait	 même	 y	 ajouter,	 comme
commentaire,	 quelques	 passages	 des	 Idées	 sur	 la	 philosophie	 de	 la	 nature,	 de
Schelling,	les	chapitres	III	et	V	du	livre	II,	par	exemple;	car	ici	Schelling	s’appuie
sur	les	épaules	de	Kant,	et	il	dit	beaucoup	de	bonnes	choses	dignes	d’être	prises	en
considération.

Le	 moyen	 âge	 nous	 a	 montré	 où	mène	 la	 pensée	 sans	 l’expérimentation	 ;
mais	le	siècle	actuel	est	destiné	à	nous	faire	voir	où	mène	l’expérimentation	sans	la
pensée,	et	ce	qui	sort	de	la	jeunesse	dont	l’éducation	se	limite	à	la	physique	et	à	la
chimie.	Seule	la	complète	ignorance	de	la	philosophie	kantienne	chez	les	Français
et	 les	 Anglais,	 et	 la	 mise	 en	 oubli	 de	 celle-ci	 chez	 les	 Allemands,	 depuis
l’obscurantisme	 inauguré	 par	 Hegel,	 explique	 la	 grossièreté	 incroyable	 de	 la
physique	mécanique	actuelle.	Ses	adeptes,	en	effet,	veulent	ramener	chaque	force
naturelle	d’ordre	élevé,	lumière,	chaleur,	électricité,	processus	chimique,	etc.	aux
lois	 du	 mouvement	 de	 la	 matière	 et	 de	 la	 pression	 et	 au	 développement
géométrique	 de	 ses	 atomes	 imaginaires,	 que	 le	 plus	 souvent	 ils	 appellent	 avec
timidité	 simplement	 «	molécules	 »	 ;	 en	 vertu	 de	 la	 même	 timidité	 aussi	 ils	 ne
poussent	pas	non	plus	leurs	explications	jusqu’à	la	pesanteur,	et	dérivent	celle-ci
d’un	choc	à	la	Descartes,	afin	qu’il	n’y	ait	au	monde	que	chocs	et	contre	coups,	la
seule	chose	qu’ils	comprennent.	Là	où	ils	sont	le	plus	réjouissants,	c’est	quand	ils
parlent	des	molécules	de	l’air	ou	de	l’oxygène	de	celui-ci.	A	les	en	croire,	les	trois
états	d’agrégation	ne	seraient	qu’une	poudre	plus	fine,	encore	plus	fine	et	toujours
plus	fine.	Cela,	ils	le	comprennent.	Ces	gens-là,	qui	ont	beaucoup	expérimenté	et
peu	pensé,	 et	 qui	 sont	 en	 conséquence	 des	 réalistes	 de	 la	 plus	 grossière	 espèce,
tiennent	 la	 matière	 et	 les	 lois	 de	 l’impulsion	 pour	 quelque	 chose	 d’absolument
donné	 et	 de	 fondamentalement	 compréhensible	 ;	 aussi	 ramener	 à	 celles-ci	 leur
semble-t-il	 une	 explication	 tout	 à	 fait	 satisfaisante,	 puisque,	 à	 la	 vérité,	 ces
propriétés	 mécaniques	 de	 la	 matière	 sont	 tout	 aussi	 mystérieuses	 que	 celles	 à
expliquer	 d’après	 elles	 ;	 ainsi	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 mieux	 la	 cohésion,	 par
exemple,	 que	 la	 lumière	 ou	 l’électricité.	 Les	 nombreuses	 manipulations	 que
nécessite	 l’expérimentation	 empêchent	 réellement	 nos	 physiciens	 de	 penser,
comme	 de	 lire	 ;	 ils	 oublient	 que	 les	 expériences	 ne	 peuvent	 jamais	 apporter	 la
vérité	même,	mais	 seulement	 des	 données	 pour	 la	 trouver.	 Ils	 ressemblent	 aux
physiologistes,	 qui	 nient	 la	 force	 vitale	 et	 veulent	 lui	 substituer	 des	 forces
chimiques.

Un	atome	ne	serait	pas	seulement	un	morceau	de	matière	sans	pores	;	mais,
vu	qu’il	doit	être	indivisible,	il	serait	ou	sans	extension	(en	ce	cas,	non	matière),	ou
doué	 de	 puissance	 absolue,	 c’est-à-dire	 de	 chaque	 puissance	 possible	 de	 la
cohésion	supérieure	de	ses	parties.	Je	renvoie	ici	à	ce	que	j’ai	dit	à	ce	sujet	dans	les
Suppléments	au	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	 (livre	II,	chap.
XXIII).	En	outre,	si	l’on	conçoit	les	atomes	chimiques	dans	leur	sens	proprement



dit,	 c’est-à-dire	 objectivement	 et	 comme	 réels,	 il	 n’y	 a	 plus	 au	 fond	 de	 liaison
chimique	 véritable.	 Chacune	 revient	 alors	 à	 un	 très	 fin	 mélange	 d’atomes
différents	éternellement	séparés	;	tandis	que	le	caractère	particulier	d’une	liaison
chimique	consiste	précisément	en	ce	que	son	produit	soit	un	corps	complètement
homogène,	dans	lequel	ne	puisse	se	trouver	aucune	particule	même	indéfinie	qui
ne	renferme	 les	deux	substances	unies.	C’est	ainsi	que	 l’eau	diffère	 tellement	du
gaz,	 parce	 qu’elle	 est	 la	 liaison	 chimique	 des	 deux	matières,	 qui	 se	 rencontrent
dans	 celui-ci	 seulement	 à	 l’état	du	plus	mélange.	Le	 gaz	 est	un	 simple	mélange.
Quand	 on	 l’allume,	 une	 terrible	 détonation,	 accompagnée	 d’un	 très	 fort
dégagement	de	 lumière	et	de	 chaleur,	 annonce	une	modification	 totale	 et	 tout	à
fait	 profonde	 des	 deux	 parties	 mélangées	 ;	 et,	 en	 fait,	 nous	 trouvons	 aussitôt
comme	 produit	 de	 celles-ci	 une	 substance	 fondamentalement	 et	 sous	 chaque
rapport	 différente	 des	 deux	 parties	 constitutives,	 mais	 en	 même	 temps
absolument	homogène,	—	 l’eau.	Nous	 voyons	donc	que	 la	modification	qui	 s’est
effectuée	ici	répondait	à	 la	révolte	des	esprits	naturels	qui	 l’annonçaient;	que	les
deux	 parties	 constitutives	 du	 gaz,	 faisant	 complète	 abstraction	 de	 leur	 essence
propre	si	opposée,	se	sont	pénétrées	l’une	l’autre,	de	sorte	qu’elles	ne	représentent
plus	maintenant	qu’un	seul	corps	absolument	homogène,	dans	la	plus	petite	partie
même	 duquel	 continuent	 à	 subsister,	 non	 séparés	 et	 réunis,	 ces	 deux
componentia,	de	manière	qu’on	n’y	peut	plus	en	trouver	un	qui	soit	isolé.	C’était
donc	 un	 procédé	 chimique,	 et	 non	 mécanique.	 Comment	 est-il	 possible
d’expliquer,	 avec	 nos	 Démocrites	 modernes,	 ce	 fait	 par	 l’affirmation	 que	 les	 «
atomes	»	!	jetés	auparavant	pêle-mêle	se	sont	maintenant	placés	en	rangs,	deux	a
deux,	ou	plutôt,	à	cause	de	la	grande	inégalité	de	leur	nombre,	de	façon	qu’autour
d’un	 atome	d’hydrogène	 se	 sont	 groupés	neuf	 atomes	d’oxygène,	 en	 vertu	d’une
tactique	 innée	 et	 inexplicable;	 et	 que	 la	 détonation	 n’aurait	 été	 que	 le	 coup	 de
tambour	 accompagnant	 ce	 :	 «	 En	 rangs!	 »,	 c’est-à-dire,	 en	 réalité,	 beaucoup	 de
bruit	pour	rien?	Je	dis	en	conséquence	:	ce	sont	là	des	plaisanteries,	comme	l’éther
vibrant	 et	 toute	 la	 physique	 mécanique	 et	 atomistique	 leucippo-démocrito-
cartésienne,	avec	toutes	ses	lourdes	explications.	Il	ne	suffit	pas	de	savoir	mettre
les	poucettes	à	la	nature,	il	faut	savoir	aussi	la	comprendre,	quand	elle	parle.	Mais
cela,	c’est	impossible.

En	 tout	 cas,	 s’il	 y	 avait	 des	 atomes,	 ils	 devraient	 être	 dépourvus	 de
différences	et	de	propriétés	;	il	n’y	aurait	donc	pas	d’atomes	de	soufre	et	d’atomes
de	 fer,	 etc.	 mais	 simplement	 des	 atomes	 de	 matière.	 Car	 les	 différences
suppriment	 la	 simplicité.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 l’atome	 de	 fer	 devrait	 contenir
quelque	chose	manquant	à	 l’atome	de	soufre	 ;	 il	ne	serait	donc	pas	simple,	mais
composé,	 et,	 d’ailleurs,	 la	 modification	 de	 la	 qualité	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 sans
modification	de	la	quantité.	Ergo	:	si	les	atomes	sont	possibles,	ils	ne	le	sont	que
comme	les	dernières	parties	constitutives	de	la	matière	absolue	ou	abstraite,	mais
non	imaginables	en	tant	que	celles	des	matières	déterminées.

Dans	 le	 fait	 que	 je	 signale	 des	 liaisons	 chimiques	 ramenées	 à	 un	 très	 fin
mélange	 d’atomes,	 la	manie	 et	 l’idée	 fixe	 des	 Français	 de	 réduire	 tout	 aux	 faits
mécaniques,	trouve	évidemment	son	compte	;	mais	il	n’en	est	pas	de	même	de	la



vérité,	 dans	 l’intérêt	 de	 laquelle	 je	 rappellerai	 plutôt	 l’assertion	 d’Oken
[16]

,	 à
savoir	que	«	rien,	absolument	rien	dans	l’univers	qui	soit	un	phénomène	naturel,
n’est	produit	par	des	principes	mécaniques	»	(Sur	la	lumière	et	la	chaleur,	p.	9).	Il
n’y	 a	 en	 réalité	 qu’une	 seule	 espèce	 d’action	 mécanique	 :	 elle	 consiste	 dans	 la
volonté	que	possède	un	corps	de	pénétrer	dans	l’espace	qu’un	autre	occupe	;	à	cela
se	 ramènent	 pression	 et	 choc,	 qui	 se	 distinguent	 seulement	 par	 le	 caractère
graduel	ou	soudain,	bien	que,	par	le	dernier,	la	force	devienne	«	vivante	».	Sur	la
pression	et	le	choc	reposent	donc	tous	les	résultats	de	la	mécanique.	Le	tirage	est
seulement	apparent	:	par	exemple,	la	corde	avec	laquelle	on	tire	un	corps	pousse
celui-ci,	 c’est-à-dire	 le	 presse	 par	 derrière.	 Les	 gens	 dont	 j’ai	 parlé	 veulent
maintenant	 expliquer	par	 là	 toute	 la	nature	 :	 l’action	de	 la	 lumière	 sur	 la	 rétine
doit	 consister,	 suivant	 eux,	 en	 chocs	 mécaniques	 tantôt	 plus	 lents,	 tantôt	 plus
rapides.	Ils	ont	imaginé	à	cet	effet	un	éther	qui	doit	pousser;	et	ils	voient	pourtant
que	dans	 la	 tempête	 la	plus	 forte,	qui	courbe	tout,	 le	rayon	 lumineux	reste	aussi
immobile	 qu’un	 spectre.	 Les	 Allemands	 feraient	 sagement	 de	 se	 débarrasser	 du
fameux	 empirisme	 et	 de	 ses	 manipulations,	 autant	 qu’il	 est	 nécessaire	 pour
étudier	les	rudiments	métaphysiques	de	la	science	de	la	nature,	de	Kant,	en	vue	de
désobstruer	non	seulement	leurs	laboratoires,	mais	aussi	leurs	têtes.	La	physique
se	heurte	fréquemment	et	inévitablement,	en	vertu	de	sa	matière,	aux	problèmes
métaphysiques,	 et	 ses	adeptes,	qui	ne	 connaissent	que	 leurs	 joujoux	électriques,
les	piles	de	Volta	 et	 les	 cuisses	de	grenouilles,	montrent	une	 ignorance	des	plus
épaisses	et	des	plus	grossières	dans	les	choses	de	la	philosophie,	en	lesquelles	ils
se	 nomment	 docteurs.	 Ajoutez-y	 l’effronterie	 qui	 accompagne	 d’ordinaire
l’ignorance,	 et	 qui	 les	 fait	 bavarder	 couramment	 comme	 des	 paysans	 privés	 de
culture	 sur	 des	 problèmes	 qui	 occupent	 les	 philosophes	 depuis	 des	 siècles	 :
matière,	mouvement,	transformation.	Aussi	n’ont-ils	droit	à	d’autre	réponse	qu’à
celle	de	la	xénie	:

Pauvre	diable	empirique	 !	 tu	ne	connais	pas	même	 la	 sottise	En	 toi-même.

Cela	est,	hélas	!	si	sot	à	priori
[17]

.

L’analyse	chimique	est	le	triomphe	de	la	cohésion	par	l’affinité.	Toutes	deux
sont	des	qualitates	occultæ.

On	ne	peut	pas	plus	expliquer	mécaniquement	 la	 lumière	que	 la	pesanteur.
On	a	tenté	d’abord	d’expliquer	également	celle-ci	par	le	choc	d’un	éther,	et	Newton
lui-même	 avança	 cette	 hypothèse,	 qu’il	 abandonna	 bientôt.	 Mais	 Leibnitz,	 qui
n’admettait	pas	la	gravitation,	lui	était	complètement	acquis.	C’est	ce	que	confirme
une	 de	 ses	 lettres	 (Lettres	 et	 opuscules	 inédits,	 p.	 63,	 publiés	 par	 Foucher	 de
Careil,	 1854).	 C’est	 Descartes	 qui	 a	 découvert	 l’éther:	 «Æther	 ille	 cartesianus,
quem	Eulerus	ad	luminis	propagandi	doctrinam	adornavit	»,	dit	Platner	dans	sa
dissertation	De	 principio	 vitali,	 p.	 17.	 La	 lumière	 est	 incontestablement	 en	 un
certain	rapport	avec	la	gravitation,	mais	indirectement	et	dans	le	sens	d’un	reflet,
comme	 son	 opposition	 absolue.	 C’est	 une	 force	 essentiellement	 diffuse,	 comme
celle-là	 est	 contractive.	 Toutes	 deux	 agissent	 toujours	 en	 ligne	 droite.	 Peut-être



peut-on	nommer,	au	moyen	d’un	trope,	la	lumière	le	reflet	de	la	gravitation.	Nul
corps	 ne	 peut	 agir	 par	 un	 choc	 qui	 n’est	 pas	 lourd.	 La	 lumière	 est	 un
imponderabile;	elle	ne	peut	donc	agir	mécaniquement,	c’est-à-dire	par	choc.	Son
alliée	 la	 plus	 proche,	 sa	 simple	 métamorphose	 au	 fond,	 est	 la	 chaleur,	 dont	 la
nature	pourrait	servir	en	premier	lieu	à	éclairer	la	sienne.

La	 chaleur,	 comme	 la	 lumière,	 est,	 à	 la	 vérité,	 impondérable,	 mais	 révèle
cependant	une	 certaine	matérialité,	 en	 ce	qu’elle	 se	 comporte	 comme	 substance
persistante,	lorsqu’elle	passe	d’un	corps	et	d’un	endroit	en	d’autres,	et	doit	évacuer
ceux-là	pour	prendre	possession	de	ceux-ci;	de	sorte	que,	une	fois	disparue	d’un
corps,	elle	doit	 toujours	 faire	savoir	où	elle	est	allée	et	où	on	peut	 la	 trouver,	ne
fût-ce	 qu’à	 l’état	 latent.	 En	 cela	 donc	 elle	 se	 comporte	 comme	 une	 substance
persistante,	c’est-à-dire	comme	la	matière.	Sans	doute,	il	n’y	a	pas	de	corps	qui	lui
soit	absolument	impénétrable	et	qui	puisse	l’enfermer	complètement	;	mais	nous
la	voyons	disparaître	plus	lentement	ou	plus	vite,	selon	qu’elle	est	entravée	par	des
non-conducteurs	 meilleurs	 ou	 plus	 mauvais,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 douter	 qu’un
non-conducteur	absolu	pourrait	 l’enfermer	et	 la	conserver	à	 jamais.	Elle	montre
avec	 une	 évidence	 particulière	 cette	 persistance	 et	 cette	 nature	 substantielle,
quand	 elle	 devient	 latente	 ;	 car	 alors	 elle	 entre	 dans	 un	 état	 où	 elle	 se	 laisse
conserver	 tant	 qu’on	 veut,	 et	 ensuite	 produire	 à	 l’état	 de	 chaleur	 libre,	 sans
diminution.	Le	caractère	latent,	puis	libre	de	la	chaleur,	prouve	irréfutablement	sa
nature	matérielle,	et	vu	qu’elle	est	une	métamorphose	de	la	lumière,	celle	aussi	de
la	lumière.	Le	système	de	l’émanation	est	donc	vrai,	ou	plutôt	se	rapproche	le	plus
de	 la	 vérité.	 La	 chaleur	 est	 une	materia	 imponderabilis,	 comme	 on	 l’a	 qualifiée
avec	raison.	Bref,	si	nous	 la	voyons	émigrer,	même	se	cacher,	nous	ne	 la	voyons
jamais	 disparaître,	 et	 pouvons	 toujours	 indiquer	 ce	 qu’elle	 est	 devenue.	 Dans
l’incandescence	 seulement	 elle	 se	 transforme	 en	 lumière,	 et	 en	 adopte	 alors	 la
nature	et	les	lois.	Cette	métamorphose	est	particulièrement	visible	dans	la	lumière
de	Drummond,	qui	est	utilisée,	on	le	sait,	pour	le	microscope	hydrooxygène.	Tous
les	soleils	étant	une	source	constante	de	nouvelle	chaleur,	et	 la	chaleur	existante
ne	 disparaissant	 jamais,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 montrer,	 mais	 cheminant
seulement	 et	 devenant	 tout	 au	 plus	 latente,	 on	 pourrait	 conclure	 que	 le	monde
dans	son	ensemble	devient	toujours	plus	chaud.	C’est	un	point	que	je	soulève	sans
le	résoudre.

La	 chaleur	 se	montre	 donc	 toujours	 comme	 un	 quantum	 non	 pondérable,
mais	 persistant.	 Il	 faut	 cependant	 faire	 valoir,	 contre	 l’opinion	 qu’elle	 est	 une
matière	 entrant	 en	 liaison	 chimique	 avec	 le	 corps	 chauffé,	 que	 plus	 grande	 est
l’affinité	de	deux	matières	l’une	avec	l’autre,	plus	leur	séparation	est	difficile	;	ainsi
les	 corps	 qui	 prennent	 le	 plus	 facilement	 la	 chaleur	 la	 laissent	 aussi	 le	 plus
facilement	 échapper,	 comme	 les	 métaux,	 par	 exemple.	 Il	 faut	 au	 contraire
envisager	 comme	 une	 union	 vraiment	 chimique	 de	 la	 chaleur	 avec	 les	 corps	 la
latence	de	ceux-ci	 :	ainsi	 la	glace	et	 la	chaleur	donnent	un	nouveau	corps,	 l’eau.
Parce	 que	 la	 chaleur	 est	 liée	 à	 un	 tel	 corps	 en	 réalité	 et	 en	 vertu	 d’une	 affinité
prépondérante,	 elle	 ne	 passe	 pas	 immédiatement	 de	 lui,	 comme	 des	 corps
auxquels	elle	adhère	simplement,	dans	chaque	autre	corps	qui	se	rapproche	d’elle.



Si	 l’on	 veut	 utiliser	 ceci	 pour	 des	 symboles	 à	 la	 façon	 des	Affinités	 électives	 de
Gœthe,	 on	peut	dire	qu’une	 femme	 fidèle	 est	unie	 à	 l’homme	comme	 la	 chaleur
lalente	à	l’eau,	tandis	que	la	courtisane	volage	ne	lui	est	superficiellement	attachée
que	du	dehors,	comme	la	chaleur	au	métal,	tant	qu’elle	n’est	pas	sollicitée	par	un
autre	qui	la	désire	plus	vivement.

Je	 constate,	 à	 ma	 stupéfaction,	 que	 les	 physiciens	 prennent	 couramment,
peut-être	sans	exception,	la	capacité	calorique	et	la	chaleur	spécifique	comme	une
seule	 et	même	 chose,	 synonyme	 l’une	 de	 l’autre.	 Je	 trouve	 au	 contraire	 qu’elles
sont	en	opposition.	Plus	un	corps	a	de	chaleur	spécifique,	moins	il	peut	absorber
la	 chaleur	 qui	 lui	 est	 amenée;	 il	 la	 reperd	 immédiatement,	 ainsi	 sa	 capacité
calorique	est	d’autant	plus	faible;	et	à	l’inverse.	Quand,	pour	porter	un	corps	à	un
degré	 déterminé	 de	 chaleur	 thermométrique,	 ce	 corps	 a	 plus	 besoin	 de	 chaleur
affluant	du	dehors	qu’un	autre,	il	a	une	plus	forte	capacité	calorique	;	par	exemple,
l’huile	de	 lin	a	 la	moitié	de	 la	capacité	de	 l’eau.	Pour	porter	une	 livre	d’eau	à	60
degrés	 Réaumur,	 il	 faut	 autant	 de	 chaleur	 que	 pour	 fondre	 une	 livre	 de	 glace,
degré	où	cette	chaleur	devient	 latente.	L’huile	de	 lin,	par	contre,	est	portée	à	60
degrés	par	moitié	autant	de	chaleur	qui	lui	est	amenée	;	mais	elle	ne	peut	aussi,	en
la	reperdant	et	en	tombant	à	0,	fondre	qu’une	demi-livre	de	glace.	L’huile	de	lin	a
donc	une	fois	autant	de	chaleur	spécifique	que	l’eau,	en	conséquence	moitié	autant
de	 capacité	 :	 car	 elle	ne	peut	 reperdre	que	 la	 chaleur	qui	 lui	 est	 amenée,	non	 la
chaleur	spécifique.	Donc,	plus	un	corps	a	de	chaleur	spécifique,	c’est-à-dire	qui	lui
est	propre,	d’autant	moindre	est	sa	capacité,	d’autant	plus	facilement	il	rejette	la
chaleur	qui	 lui	est	amenée,	et	qui	agit	 sur	 le	 thermomètre.	Plus	 il	a	besoin	pour
cela	de	chaleur	amenée,	d’autant	plus	grande	est	sa	capacité	et	d’autant	moindre
sa	 chaleur	 spécifique,	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 qu’il	 ne	 peut	 aliéner.	 Il	 rejette	 en
conséquence	 la	 chaleur	 amenée;	 de	 là	 vient	 qu’une	 livre	 d’eau	 à	 60	 degrés	 de
chaleur	 thermométrique	 fond	une	 livre	de	 glace,	 en	 tombant	 à	0;	 tandis	 qu’une
livre	d’huile	de	lin	à	60	degrés	de	chaleur	thermométrique	ne	peut	fondre	qu’une
demi-livre	déglacé.	Il	est	ridicule	de	dire	que	l’eau	a	plus	de	chaleur	spécifique	que
l’huile.	Plus	un	corps	a	de	chaleur	spécifique,	moins	il	 faut	de	chaleur	extérieure
pour	 l’échauffer,	 mais	 d’autant	 moins	 aussi	 il	 peut	 perdre	 de	 chaleur	 ;	 il	 se
refroidit	vite,	comme	il	s’est	échauffé	vite.	Tobie	Maier	expose	très	justement	tout
ce	processus	dans	son	traité	de	Physique,	§	350	et	suiv.	;	mais	lui	aussi	confond,	§
365,	 la	 capacité	 avec	 la	 chaleur	 spécifique,	 qu’il	 regarde	 comme	 identiques.	 Un
corps	 liquide	 ne	 perd	 sa	 chaleur	 spécifique	 que	 quand	 il	 transforme	 son	 état
d’agrégation,	c’est-à-dire	quand	il	est	gelé.	Cette	chaleur	spécifique	ne	serait	donc
dans	les	corps	liquides	que	la	chaleur	latente	;	mais	les	corps	solides	aussi	ont	leur
chaleur	spécifique.	Baumgærtner	cite	à	ce	sujet	la	limaille	de	fer.

La	lumière	ne	se	comporte	pas	si	matériellement	que	la	chaleur.	Elle	n’a	au
contraire	 qu’une	 nature	 spéciale,	 apparaissant	 et	 disparaissant	 sans	 laisser	 de
traces	 là	 où	 elle	 est	 restée.	Elle	 n’est	même	 en	 réalité	 là	 que	 tant	 qu’elle	 existe;
cesse-t-elle	 de	 se	 développer,	 elle	 cesse	 aussi	 de	 briller,	 a	 disparu,	 et	 nous	 ne
pouvons	dire	où	elle	est	allée.	Il	ne	manque	pas	de	récipients	dont	la	matière	lui
est	impénétrable	;	nous	ne	pouvons	cependant	l’enfermer,	puis	la	lâcher.	C’est	tout



au	plus	si	la	pierre	de	Bonon	et	certains	diamants	la	conservent	quelques	minutes.
On	a	cependant	parlé	dans	ces	derniers	temps	d’un	fluate	de	chaux	violet,	nommé
pour	cette	raison	chlorophane	ou	émeraude	de	feu,	qui,	exposé	quelques	minutes
seulement	à	la	lumière	solaire,	resterait	brillant	pendant	trois	ou	quatre	semaines
(voir	 la	Chimie	 de	 Neumann,	 1842).	 Cela	 rappelle	 fortement	 l’ancien	mythe	 de
l’escarboucle,	 carbunculus,	 sur	 lequel,	 soit	 dit	 en	 passant,	 on	 trouve	 tous	 les
renseignements	réunis	dans	les	Philostratorum	Opera,	édit.	Olearius,	1709,	p.	65,
note	 14.	 J’ajouterai	 qu’il	 est	 mentionné	 dans	 Sakountala,	 acte	 II,	 p.	 31	 de	 la
traduction	de	William	Jones,	 et	qu’on	 trouve	de	nouveaux	détails	 étendus	à	 son

sujet	dans	les	Racconti	de	Benvenuto	Cellini,	2e	édit.,	Venise,	1829;	c’est	 le	récit
quatrième,	 qu’on	 lit	 en	 abrégé	 dans	 le	Traité	 d’orfèvrerie	 de	 cet	 artiste,	Milan,
1811,	p.	30.	Tout	fluate	de	chaux	devenant	brillant	par	la	caléfaction,	nous	devons
inclure	que	cette	pierre	transforme	facilement	la	chaleur	en	lumière,	et	que	pour
cette	 raison	 l’émeraude	de	 feu	ne	 transforme	pas	 la	 lumière	 en	 chaleur,	 comme
d’autres	corps,	mais	la	rejette	en	quelque	sorte	non	digérée;	ceci	s’applique	aussi	à
la	pierre	de	Bonon	et	à	certains	diamants.

Ainsi	donc,	c’est	seulement	quand	la	lumière,	rencontrant	un	corps	opaque,
s’est,	d’après	la	mesure	de	son	obscurité,	transformée	en	chaleur	et	s’est	assimilé
la	 nature	 plus	 substantielle	 de	 celle-ci,	 que	 nous	 pouvons	 nous	 rendre	 compte
d’elle.

En	 revanche,	 elle	montre	une	certaine	matérialité	dans	 la	 réflexion,	où	elle
suit	 les	 lois	 du	 rebondissement	 des	 corps	 élastiques,	 et	 également	 dans	 la
réfraction.	En	celle-ci	elle	révèle	aussi	sa	volonté,	en	préférant	et	en	choisissant,
parmi	 les	 corps	 qui	 lui	 sont	 ouverts,	 c’est-à-dire	 les	 corps	 transparents	 les	 plus
épais.	Car	elle	abandonne	sa	voie	rectiligne	pour	s’incliner	dans	la	direction	où	se
trouve	 le	 plus	 grand	 quantum	 de	 matière	 transparente	 plus	 épaisse	 ;	 aussi,	 en
entrant	d’un	milieu	dans	l’autre	et	en	en	sortant,	tend-elle	toujours	là	où	la	masse
est	la	plus	proche,	ou	bien	là	où	elle	est	le	plus	fortement	amoncelée,	c’est-à-dire
qu’elle	 s’efforce	 constamment	 de	 s’en	 approcher.	 Dans	 le	 verre	 convexe,	 la
principale	masse	se	trouve	au	milieu,	et	la	lumière	s’élance	en	forme	conique;	dans
le	verre	concave,	la	masse	est	entassée	à	la	périphérie,	et	la	lumière	s’échappe	en
forme	 d’entonnoir.	 Tombe-t-elle	 obliquement	 sur	 une	 surface	 plane,	 elle	 se
détourne	 toujours,	 à	 son	entrée	et	à	 sa	 sortie,	de	 sa	voie,	pour	 se	diriger	vers	 la
masse,	 à	 laquelle	 elle	 tend	 en	 quelque	 sorte	 la	main	 en	 signe	 de	 bienvenue	 ou
d’adieu.	 Sa	 courbe	 aussi	 témoigne	 de	 cette	 aspiration	 vers	 la	 matière.	 Dans	 sa
réflexion	elle	rebondit,	il	est	vrai,	mais	une	partie	d’elle	passe	;	c’est	là-dessus	que
repose	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 polarité	 de	 la	 lumière.	 On	 pourrait	 indiquer	 des
manifestations	de	volonté	analogues	de	la	chaleur,	particulièrement	dans	la	façon
dont	elle	se	comporte	vis-à-vis	des	bons	et	des	mauvais	conducteurs.

Cet	exposé	des	propriétés	de	la	lumière	est	le	seul	qui	puisse	donner	l’espoir
d’approfondir	 sa	 nature;	 il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 celle-ci	 dans	 les	 hypothèses
mécaniques	 de	 vibration	 ou	 d’émanation,	 qui	 sont	 en	 désaccord	 avec	 elle,	 ni,	 à
plus	 forte	 raison,	 dans	 les	 contes	 absurdes	 de	 molécules	 de	 lumière,	 ce



monstrueux	résultat	de	cette	 idée	 fixe	des	Français,	que	chaque	 fait	doit	 être	en
définitive	mécanique	et	que	 tout	doit	 reposer	 sur	 le	 choc	et	 son	 contre-coup.	Je
m’étonne	qu’ils	n’aient	pas	encore	dit	que	les	acides	consistent	en	crochets	et	les
alcalis	en	agrafes,	raison	pour	laquelle	ils	s’unissent	si	fortement.	Ils	continuent	à
avoir	 Descartes	 dans	 le	 sang.	 L’impossibilité	 de	 toute	 explication	 Mécanique
résulte	 déjà	 du	 seul	 fait	 de	 l’image	 reflétée	 par	 un	miroir	 vertical.	Quand	 je	me
tiens	 droit	 devant	 le	 miroir,	 les	 rayons	 tombent	 de	 mon	 visage
perpendiculairement	sur	 la	surface	du	miroir,	et	 ils	reviennent	de	celui-ci	à	mon
visage	par	la	même	voie.	Les	deux	faits	se	reproduisent	sans	discontinuation,	par
conséquent	aussi	simultanément.	A	chaque	répétition	mécanique	de	la	chose,	qu’il
s’agisse	de	vibration	ou	d’émanation,	les	oscillations	ou	les	torrents	de	lumière	se
rencontrant	 en	 droite	 ligne	 et	 en	 direction	 opposée,	 comme	 deux	 balles	 non
élastiques	se	heurtant	en	sens	opposé	avec	une	égale	rapidité,	devraient	s’entraver
et	 se	 supprimer	 les	uns	 les	 autres,	de	 façon	que	nulle	 image	n’apparaisse,	 ou	 se
repousser	et	 tout	déranger;	mais	mon	 image	reste	 là	 intacte;	 la	chose	ne	s’opère
donc	pas	mécaniquement.	Or,	suivant	l’avis	général	(Pouillet,	ouvrage	cité.	t.	Il,	p.
182),	 les	vibrations	ne	sont	pas	longitudinales,	mais	transversales,	c’est-à-dire	se
produisent	verticalement	dans	 la	direction	du	rayon	 ;	alors	 la	vibration,	et,	avec
elle,	 l’impression	 lumineuse	 ne	 bougent	 pas,	 mais	 dansent	 où	 elles	 sont,	 et	 la
vibration	 chevauche	 sur	 son	 rayon	 comme	 Sancho	 Pança	 sur	 le	 cheval	 de	 bois
qu’on	lui	a	glissé	entre	les	jambes,	et	que	tous	ses	coups	d’éperon	ne	peuvent	faire
avancer.	Aussi	les	Français	emploient-ils	de	préférence	au	mot	vibration	le	mot	«
ondes	»,	parce	que	celui-ci	fait	mieux	leur	affaire	;	mais	les	ondes	ne	sont	frappées
que	par	un	corps	non	élastique	et	absolument	déplaçable,	tel	que	l’eau,	et	non	par
un	 corps	 absolument	 élastique,	 tel	 que	 l’air,	 l’éther.	 L’impondérabilité	 des
impondérables	exclut	à	elle	seule	toutes	les	explications	mécaniques	de	son	action
;	ce	qui	ne	pèse	pas	ne	peut	non	plus	pousser;	ce	qui	ne	pousse	pas	ne	peut	agir
par	vibration.	L’hypothèse	si	 répandue,	quoique	radicalement	 fausse	et	 reposant
en	l’air	(elle	est	puisée	en	réalité	dans	les	vibrations	aériennes	musicales),	que	les
couleurs	auraient	pour	base	la	différente	rapidité	des	vibrations	de	l’hypothétique
éther,	 prouve	 le	 manque	 de	 jugement	 de	 la	 majorité	 des	 hommes.	 Les	 singes
répètent	ce	qu’ils	voient	faire	;	les	hommes	redisent	ce	qu’ils	entendent	dire.

La	«	chaleur	rayonnante
[18]

	»	des	Français	est	une	station	moyenne	dans	la
voie	de	la	métamorphose	de	la	lumière	en	chaleur,	ou,	si	l’on	veut,	la	chrysalide	de
celle-ci.	La	chaleur	rayonnante	est	la	lumière	qui	a	perdu	la	propriété	d’agir	sur	la
rétine,	mais	qui	a	conservé	ses	autres	propriétés	Elle	est	comparable	à	une	corde
de	basse	très	profonde,	ou	à	un	tuyau	d’orgue	qui	vibre	encore	visiblement,	mais
ne	résonne	plus,	c’est-à-dire	n’agit	plus	sur	l’oreille	;	cette	chaleur	envoie	donc	des
rayons	 droits,	 traverse	 quelques	 corps,	 mais	 n’échauffe	 que	 les	 corps	 opaques
qu’elle	rencontre.	La	méthode	propre	aux	Français	de	compliquer	les	expériences
par	 l’entassement	des	conditions	peut	augmenter	 l’exactitude	de	celles-là	et	 être
favorable	au	travail	de	mesurage,	mais	elle	alourdit	et	trouble	même	le	jugement	;
elle	 est	 cause,	 comme	 Goethe	 l’a	 dit,	 que	 la	 compréhension	 de	 la	 nature	 et	 le



jugement	 ne	 marchent	 nullement	 de	 pair	 avec	 la	 connaissance	 empirique	 et
l’enrichissement	des	faits.

Les	corps	qui	peuvent	peut-être	le	mieux	nous	renseigner	sur	l’essence	de	la
pellucidité	sont	ceux	qui,	 transparents	seulement	à	 l’état	 liquide,	sont	opaques	à
l’état	solide	:	tels	la	cire,	le	blanc	de	baleine,	le	suif,	le	beurre,	l’huile,	etc.	On	peut
expliquer	provisoirement	ce	fait,	en	disant	que	dans	ces	corps,	comme	dans	tous
les	 solides,	 l’aspiration	 particulière	 vers	 l’état	 solide	 se	 montre	 en	 une	 forte
affinité,	 ou	 amour,	 pour	 la	 chaleur,	 comme	 l’unique	 moyen	 d’y	 parvenir.	 Voilà
pourquoi	ils	transforment	aussitôt,	à	l’état	solide,	toute	lumière	qui	leur	arrive	en
chaleur;	ils	restent	donc	opaques,	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	devenus	liquides;	ensuite

ils	sont	rassasiés	de	chaleur,	et	livrent	passage	à	la	lumière	comme	telle
[19]

.

Cette	 aspiration	 générale	 des	 corps	 solides	 vers	 l’état	 liquide	 résulte	 en
dernière	 analyse	 de	 ce	 que	 celui-ci	 est	 la	 condition	 de	 toute	 vie	 ;	 tandis	 que	 la
volonté	aspire	toujours	en	haut,	à	son	échelle	d’objectivation.

La	métamorphose	de	la	lumière	en	chaleur,	comme	son	contraire,	reçoit	un
commentaire	 frappant	 de	 l’attitude	 du	 verre	 échauffé.	 Il	 entre	 en	 ignition	 à	 un
certain	degré	de	caléfaction,	c’est-à-dire	transforme	la	chaleur	reçue	en	lumière	;	à
un	degré	supérieur	de	caléfaction,	il	fond	et	cesse	de	briller.	C’est	que	maintenant
la	 chaleur	 suffit	 à	 le	 rendre	 liquide	 ;	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 celle-ci	 devient
latente,	 en	 vue	 de	 l’état	 liquide	 d’agrégation,	 et	 il	 n’en	 reste	 pas	 pour	 se
transformer	 paresseusement	 en	 lumière.	 Ceci	 se	 produit	 cependant	 avec	 une
caléfaction	 encore	 plus	 forte,	 où	 le	 verre	 liquide	même	 devient	 brillant,	 n’ayant
plus	 besoin	 d’employer	 ailleurs	 la	 chaleur	 qui	 lui	 est	 encore,	 amenée.	 (Babinet
rapporte	 incidemment	 le	 fait,	 sans	 le	 comprendre	nullement,	dans	 la	Revue	 des

Deux	Mondes,	1er	novembre	1855).

On	 affirme	 que,	 sur	 les	 hautes	montagnes,	 la	 température	 de	 l’air	 est	 à	 la
vérité	très	basse,	mais	que	l’action	directe	du	soleil	sur	le	corps	est	très	forte.	Cela
s’explique	par	le	fait	que	la	lumière	solaire	frappe	le	corps	avant	d’être	affaiblie	par
l’atmosphère	 plus	 dense	 de	 la	 couche	 inférieure,	 et	 subit	 immédiatement	 la
métamorphose	en	chaleur.

Le	fait	connu	que,	la	nuit,	les	sons	et	les	bruits	résonnent	plus	fort	que	dans
le	jour,	est	habituellement	expliqué	par	le	silence	nocturne	général.	Je	ne	sais	plus
qui	a	émis	 l’hypothèse,	 il	 y	a	une	 trentaine	d’années,	que	 la	 chose	 résulte	plutôt
d’un	 véritable	 antagonisme	 entre	 le	 bruit	 et	 la	 lumière.	 En	 observant	 assez
fréquemment	 ce	 phénomène,	 on	 se	 sent	 enclin	 à	 accepter	 cette	 explication.	Des
recherches	 méthodiques	 peuvent	 seules	 établir	 ce	 point.	 Mais	 cet	 antagonisme
pourrait	 s’expliquer	 par	 le	 fait	 que	 l’essence	 de	 la	 lumière,	 tendant	 à	 des	 lignes
droites	 absolues,	 amoindrirait,	 en	 pénétrant	 l’air,	 l’élasticité	 de	 celui-ci.	 Si	 cela
était	constaté,	ce	serait	une	donnée	de	plus	sur	la	connaissance	de	la	nature	de	la
lumière.	Si	l’éther,	comme	le	système	de	la	vibration,	était	démontré,	l’explication
d’après	laquelle	ses	ondes	croisent	et	entravent	celles	du	bruit,	aurait	toute	chance
de	son	côté.



La	 cause	 finale,	 au	 contraire,	 se	 trouverait	 ici	 très	 facilement	 :	 c’est	 que
l’absence	de	la	lumière,	qui	enlève	aux	animaux	l’usage	de	la	vue,	accroîtrait	celui
de	l’ouïe.	Alexandre	de	Humboldt	examine	ce	point	dans	un	essai	publié	en	1820,
corrigé	plus	tard,	qui	se	trouve	dans	ses	Opuscules,	t.	I	(1853).	Lui	aussi	est	d’avis
que	l’explication	par	le	silence	de	la	nuit	ne	suffit	pas,	et	il	lui	oppose	celle-ci,	que,
pendant	 le	 jour,	 le	 sol,	 les	 rochers,	 l’eau	 et	 les	 objets	 couvrant	 la	 terre	 seraient
inégalement	 échauffés,	 ce	 qui	 ferait	monter	 des	 colonnes	 d’air	 d’inégale	 densité
qui	auraient	à	pénétrer	successivement	les	ondes	sonores,	et	seraient	ainsi	brisées
et	rendues	inégales.	Or,	pendant	la	nuit,	je	le	dis,	le	refroidissement	inégal	devrait
produire	 le	même	 effet	 ;	 en	 outre,	 cette	 explication	 n’a	 de	 valeur	 que	 quand	 le
bruit	vient	de	 loin	et	est	assez	fort	pour	rester	perceptible	:	car	à	cette	condition
seule	il	traverse	plusieurs	colonnes	d’air.	Mais	la	source,	la	fontaine	et	le	ruisseau
à	 nos	 pieds	 coulent,	 la	 nuit,	 deux	 à	 trois	 fois	 plus	 fortement.	 L’explication	 de
Humboldt	ne	concerne	d’ailleurs	que	la	propagation	du	son,	non	le	renforcement
direct	de	celui-ci,	qui	a	lieu	aussi	de	tout	près.	En	ce	cas,	une	pluie	générale,	qui	a
pour	 effet	 d’égaliser	 partout	 la	 température	 du	 sol,	 devrait	 amener	 le	 même
renforcement	 du	 son	 que	 la	 nuit	 ;	mais,	 sur	mer,	 il	 ne	 devrait	 pas	 se	 produire.
Humboldt	 dit	 qu’il	 serait	 moindre	 ;	 c’est	 ce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 prouver.	 Son
explication	n’est	donc	en	rien	pertinente.	Le	renforcement	nocturne	du	son	est	en
réalité	imputable	soit	à	l’extinction	du	bruit	diurne,	soit	à	un	antagonisme	direct
entre	le	son	et	la	lumière.

Chaque	nuage	a	une	contractilité.	Il	doit	être	retenu	par	une	force	intérieure
quelconque,	pour	ne	pas	se	dissoudre	et	se	répandre	dans	l’atmosphère,	que	cette
force	 soit	 électrique,	 qu’elle	 soit	 une	 simple	 cohésion,	 ou	 de	 la	 gravitation,	 ou
autre	chose.	Mais	plus	cette	force	est	active	et	efficace,	plus	fortement	elle	resserre
intérieurement	 le	 nuage	 et	 donne	 ainsi	 à	 celui-ci	 un	 contour	 plus	 accusé	 et	 un
aspect	plus	massif.	Tel	est	le	cumulus	:	il	en	tombera	difficilement	de	la	pluie.	Le

nimbus,	au	contraire,	a	des	contours	effacés
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.

Nulle	 science	 n’impose	 autant	 à	 la	 foule	 que	 l’astronomie.	 Aussi	 les
astronomes,	qui	ne	sont	en	général	que	des	têtes	à	calcul	et	n’ont	par	conséquent
que	des	facultés	subordonnées,	le	prennent-ils	souvent	de	haut	avec	leur	«	science
la	 plus	 sublime	 de	 toutes	 »,	 etc.	 Platon	 a	 déjà	 raillé	 ces	 prétentions	 de
l’astronomie,	et	rappelé	que	le	sublime	n’est	pas	précisément	ce	qui	se	trouve	en
haut	 (République,	 livre	 VII).	 La	 vénération	 presque	 idolâtre	 dont	 jouit	Newton,
surtout	en	Angleterre,	surpasse	toute	croyance.	Tout	récemment	encore,	le	Times
le	nommait	«	le	plus	grand	des	êtres	humains	»	(the	greatest	of	human	beings),	et
le	même	journal,	une	autre	fois,	cherche	à	réveiller	notre	ardeur,	en	nous	assurant
qu’il	n’a	pourtant	été	qu’un	homme	!	En	1815,	d’après	la	feuille	hebdomadaire	The
Examiner,	citée	dans	Galignani,	11	janvier	1853,	une	dent	de	Newton	fut	vendue
730	livres	sterling	à	un	lord	qui	la	fit	enchâsser	dans	une	bague	:	ce	qui	fait	penser
à	 la	 dent	 sacrée	 du	 Bouddha.	 Cette	 ridicule	 vénération	 à	 l’égard	 du	 grand
mathématicien	provient	de	ce	que	les	gens	prennent	pour	mesure	de	son	mérite	la
grandeur	des	masses	dont	il	a	ramené	le	mouvement	à	leurs	lois,	et	celles-ci	à	la



force	naturelle	agissant	en	elles.	Cette	dernière	découverte	n’est	d’ailleurs	même

pas	la	sienne,	mais	celle	de	Robert	Hooke
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,	et	il	s’est	borné	à	certifier	la	chose
par	 le	 calcul.	Autrement,	on	ne	voit	pas	de	 raison	pour	 le	 vénérer	plus	que	 tout
autre	 qui	 a	 ramené	 des	 effets	 donnés	 à	 la	 manifestation	 d’une	 force	 naturelle
déterminée,	 et	 pourquoi	 on	 n’estimerait	 pas	 aussi	 hautement	 Lavoisier,	 par
exemple.	Au	contraire,	la	tâche	consistant	à	expliquer	des	phénomènes	donnés	par
diverses	forces	naturelles	agissant	ensemble,	et	même	à	tirer	ceux-là	de	celles-ci,
est	beaucoup	plus	difficile	que	celle	qui	consiste	à	prendre	en	considération	deux
forces	seulement,	et	aussi	simples	et	uniformes	que	la	gravitation	et	l’inertie,	dans
l’espace	 sans	 résistance.	 C’est	 justement	 sur	 cette	 simplicité	 incomparable,	 ou
pour	 mieux	 dire,	 sur	 cette	 pauvreté	 de	 sa	 matière,	 que	 reposent	 la	 certitude
mathématique,	la	sûreté	et	l’exactitude	de	l’astronomie;	aussi	le	monde	s’étonne-t-
il	qu’elle	ne	puisse	même	annoncer	des	planètes	non	encore	aperçues.	Ce	dernier
point,	qui	provoque	tant	l’admiration,	n’est	pourtant,	bien	examiné,	que	la	même
opération	 intellectuelle	 qui	 s’accomplit	 à	 chaque	 détermination	 d’une	 cause
encore	 inconnue	 par	 l’effet	 qui	 se	manifeste.	 Cette	 opération	 fut	 exécutée	 d’une
façon	plus	surprenante	encore	par	le	connaisseur	en	vins	qui,	dégustant	un	verre,
déclara	qu’il	devait	y	avoir	du	cuir	dans	le	tonneau.	On	nia	la	chose,	jusqu’à	ce	que,
le	 tonneau	 vidé,	 on	 y	 trouva	 une	 clef	 avec	 un	 cordon	 en	 cuir.	 Cette	 opération
intellectuelle	est	 la	même	que	celle	qui	a	présidé	à	 la	découverte	de	Neptune.	La
différence	n’est	que	dans	l’application,	c’est-à-dire	dans	l’objet;	elle	diffère	par	la
matière,	mais	nullement	par	la	forme.	L’invention	de	Daguerre,	au	contraire,	—	en
supposant,	 comme	quelques-uns	 l’affirment,	 que	 le	 hasard	n’y	 ait	 pas	 beaucoup

aidé,	 Arago	 n’en	 ayant	 trouvé	 la	 théorie	 que	 plus	 tard
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,	—	 est	 cent	 fois	 plus
profonde	 que	 la	 découverte	 tant	 vantée	 de	Leverrier.	Mais,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 le
respect	 de	 la	 foule	 repose	 sur	 la	 grandeur	 des	 masses	 en	 question	 et	 sur	 les
immenses	 éloignements.	 Remarquons	 aussi,	 à	 cette	 occasion,	 que	 maintes
découvertes	 physiques	 et	 chimiques	 peuvent	 avoir	 une	 valeur	 et	 une	 utilité
incalculables	pour	le	genre	humain	tout	entier;	et	il	a	fallu	peu	d’intelligence	pour
les	 faire,	 si	 peu,	 que	 parfois	 le	 hasard	 seul	 en	 tient	 lieu.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 large
différence	 entre	 la	 valeur	 intellectuelle	 de	 telles	 découvertes	 et	 leur	 valeur
matérielle.

Du	point	de	vue	philosophique,	on	pourrait	comparer	 les	astronomes	à	des
gens	 qui	 assisteraient	 à	 la	 représentation	 d’un	 grand	 opéra,	 sans	 se	 laisser
distraire	par	la	musique	ou	le	sujet	de	la	pièce,	ne	donnant	leur	attention	qu’aux
décors,	et	qui	seraient	assez	heureux	pour	se	rendre	finalement	un	compte	exact
de	leur	agencement	et	de	leurs	rapports.

Les	 signes	du	 zodiaque	 sont	 les	armoiries	de	 l’humanité.	 Ils	 se	 trouvent	 en
effet	sous	la	même	forme	et	dans	le	même	ordre	chez	les	Indous,	les	Chinois,	les
Perses,	 les	 Égyptiens,	 les	 Grecs,	 les	 Romains,	 etc.,	 et	 l’on	 discute	 leur	 origine.
Ideler,	 dans	 son	 livre	 sur	 ce	 sujet	 (1838),	 n’ose	 pas	 décider	 où	 il	 faut	 la	 placer.
Lepsius	 a	 prétendu	 que	 ces	 signes	 se	 rencontrent	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 des



monuments	qui	se	placent	entre	 l’époque	des	Ptolémées	et	 la	conquête	romaine.
Mais	 Uhlemann	 affirme,	 dans	 son	Précis	 de	 l’astronomie	 et	 de	 l’astrologie	 des
anciens,	 particulièrement	 des	 Égyptiens	 (1857),	 qu’on	 les	 trouve	 déjà	 dans	 les

tombeaux	royaux	du	XVIe	siècle	avant	Jésus-Christ.

A	 l’égard	 de	 l’harmonie	 pythagoricienne	 des	 sphères,	 on	 devrait	 bien
rechercher	 quel	 accord	 résulterait,	 si	 on	 assemblait	 une	 succession	 de	 sons	 en
rapport	avec	les	différentes	vélocités	des	planètes,	de	sorte	que	Neptune	serait	la
basse,	Mercure	le	soprano,	etc.	(V.	à	ce	sujet	Brandis,	Scholia	in	Aristotelem,	1835,
p.	496).

Si,	 comme	 cela	 parait	 conforme	 au	 niveau	 actuel	 de	 nos	 connaissances	 et
comme	 l’ont	 déjà	 prétendu	 Leibnitz	 et	 	 Buffon,	 la	 terre	 était	 autrefois	 à	 l’état
d’ignition	et	de	fusion,	—	et	l’est	encore,	puisque	sa	surface	seule	s’est	refroidie	et
durcie,	—elle	était	antérieurement,	comme	tout	ce	qui	brûle,	brillante	aussi,	et	cet
état	ayant	été	également	celui	des	grandes	planètes,	et	ayant	duré	plus	longtemps
encore,	 les	astronomes	des	anciens	mondes	lointains	auront	alors	conçu	le	soleil
comme	une	étoile	double,	 triple,	même	quadruple.	Mais	 le	refroidissement	de	 la
surface	du	soleil	 s’accomplit	si	 lentement,	qu’on	ne	constate	pas,	dans	 les	 temps
historiques,	qu’il	augmente	si	peu	que	ce	soit.	D’après	les	calculs	de	Fourier,	il	n’a
plus	 lieu	 à	 aucun	degré	 visible,	 car	 la	 terre	 reçoit	 précisément	 chaque	 année	du
soleil	 juste	 autant	 de	 chaleur	 qu’elle	 en	 perd.	 Alors,	 étant	 donné	 le	 volume
1384472	fois	plus	grand	du	soleil,	dont	la	terre	a	été	autrefois	partie	intégrante,	le
refroidissement	doit,	dans	le	rapport	répondant	à	cette	différence,	s’effectuer	plus
lentement,	quoique	sans	compensation	du	dehors	 ;	et	 l’éclat	ainsi	que	 la	chaleur
du	soleil	s’expliquent	par	le	fait	qu’il	est	encore	dans	l’état	où	se	trouvait	autrefois
aussi	 la	 terre,	 dont	 la	décroissance	 est	 trop	 lente	pour	que	 l’influence	 s’en	 fasse
sentir	même	en	des	milliers	de	siècles.	Qu’avec	cela	son	atmosphère	doive	être	le
lumineux,	c’est	ce	qu’on	pourrait	expliquer	par	la	sublimation	des	parties	les	plus
brûlantes.	 Il	 en	 serait	 ensuite	 de	 même	 des	 étoiles	 fixes,	 parmi	 lesquelles	 les
étoiles	doubles	 seraient	de	celles	dont	 les	planètes	 sont	encore	en	état	de	briller
par	 elles-mêmes.	 Mais,	 conformément	 à	 cette	 supposition,	 toute	 chaleur
disparaîtrait	 peu	 à	peu,	 et,	 au	bout	de	billions	d’années,	 l’univers	deviendrait	 la
proie	 du	 froid,	 de	 la	 rigidité,	 de	 la	 nuit,	 —	 à	 moins	 que,	 dans	 l’intervalle,	 de
nouvelles	étoiles	 fixes	ne	viennent	à	se	coaguler	au	sein	du	brouillard	 lumineux,

un	kalpa
[23]

	se	liant	ainsi	à	l’autre.

On	pourrait	déduire	de	 l’astronomie	physique	 la	 considération	 téléologique
suivante.

Le	temps	nécessaire	au	refroidissement	ou	à	l’échauffement	d’un	corps	dans
un	milieu	de	température	hétérogène	est	en	un	rapport	rapidement	croissant	avec
sa	grandeur;	Buffon	s’est	déjà	efforcé	de	calculer	ce	rapport	quant	aux	différentes
masses	 des	 planètes	 réputées	 chaudes,	mais	 Fourier	 l’a	 fait,	 de	 nos	 jours,	 d’une
manière	plus	approfondie	et	plus	heureuse.	Cela	nous	est	montré	en	petit	par	les
glaciers,	que	la	chaleur	des	étés	ne	parvient	pas	à	fondre,	et	même	par	la	glace	des



caves,	 qui	 subsiste	 assez	 longtemps.	 La	maxime	 divide	 et	 impera	 trouverait	 sa
meilleure	 confirmation,	 disons-le	 en	 passant,	 dans	 l’action	 de	 la	 chaleur	 solaire
sur	la	glace.

Les	quatre	grandes	planètes	 reçoivent	 infiniment	peu	de	chaleur	du	soleil	 :
l’éclairage	 d’Uranus,	 par	 exemple,	 n’est	 que	 de	 1/368	 par	 rapport	 à	 celui	 de	 la
terre.	 Ces	 planètes	 en	 sont	 donc	 réduites,	 pour	maintenir	 la	 vie	 à	 leur	 surface,
entièrement	 à	 leur	 chaleur	 intérieure;	 la	 terre,	 au	 contraire,	 fait	 presque
exclusivement	appel	à	la	chaleur	extérieure	venant	du	soleil.	C’est	du	moins	là	le
résultat	des	calculs	de	Fourier,	d’après	lesquels	l’action	de	la	chaleur	si	intense	de
l’intérieur	de	la	terre	sur	la	surface	se	réduit	à	un	minimum.	Mais	la	grandeur	des
quatre	planètes	en	question,	qui	dépasse	quatre-vingts	à	treize	cents	fois	celle	de
la	 terre,	 rend	 incalculablement	 long	 le	 temps	 nécessaire	 à	 leur	 refroidissement.
Avons-nous	en	effet,	à	l’époque	historique,	la	moindre	trace	du	refroidissement	de
la	 terre,	 si	 petite	 en	 comparaison	 d’elle!	 Un	 Français	 hautement	 perspicace	 a
démontré	à	ce	sujet	que	 la	 lune,	par	rapport	à	 la	rotation	de	 la	 terre,	ne	marche
pas	 plus	 lentement	 qu’à	 l’époque	 primitive	 dont	 nous	 avons	 connaissance.	 Si	 la
terre	 s’était	 tant	 soit	 peu	 refroidie,	 elle	 devrait	 s’être	 contractée	 dans	 la	 même
mesure,	ce	qui	aurait	accéléré	sa	rotation,	tandis	que	la	marche	de	la	lune	resterait
immuable.	Il	semble	en	conséquence	tout	indiqué	que	les	grandes	planètes	soient
celles	très	éloignées	du	soleil,	les	petites	celles	qui	en	sont	voisines,	et	que	la	plus
petite	 soit	 la	 plus	 rapprochée.	 Car	 celles-ci	 perdront	 peu	 à	 peu	 leur	 chaleur
intérieure,	 ou	 du	 moins	 s’épaissiront	 tellement,	 qu’elle	 ne	 parviendra	 plus	 à	 la
surface	:	elles	ont	donc	besoin	d’une	source	de	chaleur	extérieure.	Les	planétoïdes
sont,	en	tant	que	simples	fragments	d’une	planète	éclatée,	une	anomalie	tout	à	fait
exceptionnelle,	et	 il	n’est	pas	ici	question	d’eux.	Mais	cette	accidence	est	en	elle-
même	gravement	antitéléologique.	Nous	voulons	espérer	que	la	catastrophe	s’est
produite	 avant	 que	 la	 planète	 ait	 été	 habitée.	 Nous	 connaissons	 toutefois	 la
brutalité	de	la	nature,	et	je	ne	réponds	de	rien.	Mais	si	cette	hypothèse	présentée
par	Olbers,	 et	 très	 vraisemblable,	 est	 de	 nouveau	 combattue	 de	 nos	 jours,	 cela
provient	peut-être	de	raisons	non	moins	théologiques	qu’astronomiques.

Pour	que	la	téléologie	en	question	fût	toutefois	parfaite,	il	faudrait	que	la	plus
grande	 des	 quatre	 planètes	 fût	 la	 plus	 éloignée,	 et	 la	 plus	 petite	 la	 plus
rapprochée	:	mais	c’est	plutôt	l’opposé.	On	pourrait	aussi	objecter	que	leur	masse
est	 beaucoup	 plus	 légère,	 donc	 plus	 fluide	 aussi,	 que	 celle	 des	 petites	 planètes;
mais	 elle	 est	 loin	 de	 l’être,	 au	 point	 de	 compenser	 l’énorme	 différence	 de	 la
grandeur.	Peut-être	n’est-elle	ainsi	que	par	suite	de	sa	chaleur	intérieure.

Un	objet	de	nature	à	provoquer	un	étonnement	téléologique	tout	particulier,
c’est	l’obliquité	de	l’écliptique.	Sans	elle,	en	effet,	il	n’y	aurait	pas	de	changement
de	saisons,	il	régnerait	sur	la	terre	un	printemps	éternel	qui	ne	permettrait	pas	aux
fruits	 de	 mûrir,	 et	 la	 terre	 ne	 pourrait,	 en	 conséquence,	 être	 habitée	 partout
presque	 jusqu’aux	 pôles.	 Voilà	 pourquoi	 les	 théologiens	 qui	 se	 consacrent	 à	 la
physique	 voient	 dans	 l’obliquité	 de	 l’écliptique	 la	 plus	 sage	 de	 toutes	 les
dispositions,	 et	 les	 matérialistes	 le	 plus	 heureux	 de	 tous	 les	 hasards.	 Cet



enthousiasme,	 qui	 s’accuse	 surtout	 chez	 Herder	 (Idées	 sur	 la	 philosophie	 de
l’histoire,	livre	1,	chap.	IV),	est	pourtant,	examiné	de	près,	un	peu	enfantin.	Si	en
effet	 un	 printemps	 éternel	 régnait,	 le	 monde	 végétal	 n’aurait	 pas	 manqué	 d’y
accommoder	aussi	 sa	nature,	en	ce	qu’une	chaleur	moins	 intense,	mais	 toujours
constante	et	égale,	serait	son	partage.	C’est	ainsi	que	la	flore	aujourd’hui	fossile	du
monde	 primitif	 s’est	 adaptée	 à	 un	 état	 tout	 autre	 de	 la	 planète,	 quelle	 qu’ait	 la
cause	de	celui-là,	et	y	a	admirablement	prospéré.

Si,	 sur	 la	 lune,	 ne	 se	 manifeste	 par	 réfraction	 aucune	 atmosphère,	 cela
provient	de	sa	faible	masse,	qui	n’est	que	d‘1/88	de	celle	de	notre	planète,	et	qui
exerce	en	conséquence	si	peu	de	force	d’attraction,	que	 l’air	 terrestre,	 transporté
là,	 ne	 conserverait	 qu‘1/88	 de	 sa	 densité	 ;	 nulle	 réfraction	 sensible	 ne	 pourrait
donc	s’opérer,	et,	la	même	impuissance	doit	exister	dans	le	reste.

Ici	peut	se	placer	aussi	une	hypothèse	sur	la	surface	de	la	lune.	Je	ne	puis	me
résoudre	 à	 la	 rejeter,	 quoique	 Je	 me	 rende	 très	 bien	 compte	 des	 difficultés
auxquelles	 elle	 se	 heurte;	 aussi	 ne	 la	 donné-je	 que	 comme	une	 conjecture	 osée.
C’est	celle	d’après	laquelle	l’eau	n’est	pas	absente	de	la	lune,	mais	gelée,	le	manque
d’une	atmosphère	produisant	un	froid	presque	absolu	qui	ne	permet	pas	même	la
vaporisation	de	la	glace,	qu’autrement	il	favorise.	En	ce	qui	concerne	notamment
la	petitesse	de	la	lune,	—	son	volume	est	1/49	de	celui	de	la	terre	et	sa	masse	1/88,
—	 nous	 devons	 considérer	 sa	 chaleur	 intérieure	 comme	 épuisée,	 ou	 du	 moins
comme	n’agissant	plus	sur	la	surface.	Elle	ne	reçoit	pas	plus	de	chaleur	du	soleil
que	la	terre.	Quoique	en	effet,	une	fois	par	mois,	elle	se	rapproche	d’autant	plus	de
lui	qu’elle	est	plus	éloignée	de	nous,	cas	où	elle	tourne	vers	lui	seulement	le	côté
qui	 nous	 est	 opposé,	 ce	 coté	 ne	 reçoit	 par	 là,	 d’après	Mœdler,	 qu’une	 clarté	 (et
aussi	une	chaleur)	en	un	rapport	de	101	à	100	avec	le	côté	qui	nous	est	opposé,	et
qui	 ne	 tombe	 jamais	 dans	 ce	 cas	 ni	 même	 dans	 le	 cas	 contraire,	 quand
notamment,	au	bout	de	quatorze	jours,	la	lune	s’est	autant	éloignée	du	soleil	que
nous	 sommes	 éloignés	 d’elle.	 Nous	 n’avons	 donc	 pas	 à	 envisager	 une	 action
calorique	du	soleil	sur	la	lune,	plus	forte	que	celle	exercée	par	celui-là	sur	la	terre.
Il	nous	faut	même	en	envisager	une	plus	faible,	celle-ci	durant	quinze	jours	pour
chaque	 côté,	 mais	 étant	 interrompue	 par	 une	 nuit	 aussi	 longue,	 qui	 empêche
l’accumulation	de	son	action.

Toute	 chaleur	 solaire	 dépend	 de	 la	 présence	 d’une	 atmosphère.	 Elle	 ne	 se
produit	 en	 effet	 que	 grâce	 à	 la	métamorphose	 de	 la	 lumière	 en	 chaleur,	 qui	 ne
s’opère	que	quand	la	première	rencontre	un	corps	opaque	impénétrable	pour	elle.
Ce	 corps,	 elle	 ne	 peut	 le	 traverser	 dans	 son	 impétueuse	marche	 en	droite	 ligne,
comme	 le	 corps	 transparent	 par	 lequel	 elle	 est	 parvenue	 à	 l’autre	 ;	 alors	 elle	 se
transforme	en	la	chaleur	qui	se	répand	et	s’élève	de	tous	les	cotés.	Or	celle-ci,	étant
absolument	 légère	 (impondérable),	 doit	 être	 cohibée	 et	 retenue	 par	 la	 pression
d’une	atmosphère,	sans	quoi	elle	se	volatilise	en	naissant.	Car	si	rapidement	que	la
lumière,	 originellement,	 traverse	 l’air,	 aussi	 lente	 est	 en	 revanche	 sa	 marche
quand,	transformée	en	chaleur,	elle	doit	triompher	du	poids	et	de	la	résistance	de
cet	air,	qui,	on	le	sait,	est	le	plus	mauvais	des	conducteurs	de	la	chaleur.	Celui-ci



est-il	au	contraire	très	fluide,	alors	la	chaleur	apparaît	plus	facilement,	et,	s’il	fait
complètement	défaut,	instantanément.	Pour	cette	raison	les	hautes	montagnes,	où
la	 pression	 atmosphérique	 est	 réduite	 à	 la	 moitié,	 sont	 couvertes	 d’une	 neige
éternelle,	 tandis	que	 les	vallées	profondes,	éloignées,	sont	 les	plus	chaudes	;	que
sera-ce	 donc	 là	 où	 l’atmosphère	 fait	 complètement	 défaut	 !	 Eu	 égard	 à	 la
température,	par	 conséquent,	nous	devrions	 supposer	que	 toute	 l’eau	de	 la	 lune
est	 gelée.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 difficulté	 :	 de	 même	 que	 la	 fluidité	 de	 l’atmosphère
favorise	 la	 cuisson	 et	 anéantit	 le	 point	 d’ébullition,	 ainsi	 l’absence	 complète	 de
celle-là	doit	hâter	beaucoup	 l’acte	de	 la	vaporisation,	par	 lequel	 l’eau	gelée	de	 la
lune	aurait	du	depuis	longtemps	s’évaporer.	A	cette	difficulté	il	convient	d’opposer
que	toute	vaporisation,	même	dans	un	espace	vide	d’air,	ne	s’effectue	qu’à	 l’aide
d’une	très	forte	quantité	de	chaleur,	qui	devient	latente	par	elle.	Or,	cette	chaleur
manque	sur	 la	 lune,	où	 le	 froid	doit	 être	presque	absolu	 ;	 la	 chaleur	développée
par	 faction	directe	 des	 rayons	 solaires	 y	 disparait	 en	 effet	 instantanément,	 et	 la
légère	vaporisation	qu’elle	y	produit	peut-être	est	bientôt	anéantie	de	nouveau	par

le	 froid,	 semblablement	 au	 givre
[24]

.	 Nous	 voyons	 par	 la	 neige	 des	 Alpes,	 qui
disparaît	si	peu	en	se	vaporisant	ou	en	fondant,	que	la	fluidité	de	l’air,	à	quelque
degré	 qu’elle	 favorise	 la	 vaporisation,	 l’entrave	 davantage	 encore,	 en	 laissant
échapper	 la	 chaleur	 qui	 lui	 est	 nécessaire.	 En	 l’absence	 complète	 de	 l’air,	 la
disparition	instantanée	de	la	chaleur	qui	se	développe	sera,	en	rapport	égal,	plus
défavorable	à	 la	 vaporisation	que	 le	manque	de	pression	atmosphérique,	 en	 lui-
même,	ne	lui	est	favorable.

En	vertu	de	cette	hypothèse,	nous	devrions	considérer	toute	l’eau	de	la	lune
comme	 transformée	 en	 glace,	 et	 notamment	 toute	 la	 partie	 plus	 grise	 et	 si
mystérieuse	de	sa	surface,	que	de	tout	temps	on	a	qualifiée	du	nom	maria,	comme
de	l’eau	gelée.	Alors	ses	nombreuses	légalités	s’expliquent	facilement,	et	les	sillons
profonds,	 ordinairement	 droits,	 qui	 la	 traversent,	 peuvent	 être	 regardés	 comme
une	 crevasse	 béante	 dans	 la	 glace	 qui	 s’est	 fendue	 :	 explication	 à	 laquelle	 leur

forme	est	très	favorable
[25]

.

Conclure	d’ailleurs	du	manque	d’atmosphère	et	d’eau	à	l’absence	de	toute	vie,
cela	n’est	pas	très	sûr	:	on	pourrait	même	taxer	cette	conclusion	de	mesquine,	en

ce	 qu’elle	 repose	 sur	 la	 supposition	 :	 «	 partout	 comme	 chez	 nous
[26]

	 ».	 Le
phénomène	de	la	vie	animale	pourrait	probablement	se	transmettre	par	une	autre
voie	 que	 la	 respiration	 et	 la	 circulation	 du	 sang	 :	 car	 l’essentiel	 de	 toute	 vie	 est
uniquement	le	changement	constant	de	la	matière	dans	la	persistance	de	la	forme.
Nous	ne	pouvons	nous	représenter	cela,	il	est	vrai,	qu’au	moyen	du	liquide	et	du
vaporeux.	Mais	la	matière	est	avant	tout	la	simple	visibilité	de	la	volonté	;	or,	celle-
ci	tente	partout	à	accroître	de	degré	en	degré	son	phénomène.	Les	formes,	moyens
et	voies	qu’elle	emploie	dans	ce	but	peuvent	être	très	variés.

D’autre	 part,	 il	 faut	 considérer	 de	 nouveau	 que	 très	 vraisemblablement	 les
éléments	chimiques	sont	non	seulement	dans	 la	 lune,	mais	aussi	dans	toutes	 les



planètes,	les	mêmes	que	sur	la	terre	:	c’est	que	le	système	entier	s’est	détaché	du
même	brouillard	lumineux	primordial	dans	lequel	s’étalait	notre	soleil	actuel.	Cela
laisse	 présupposer	 au	 reste	 une	 ressemblance	 aussi	 avec	 les	 phénomènes
supérieurs	de	la	volonté.

La	 cosmogonie	 extrêmement	 sagace,	 c’est-à-dire	 la	 théorie	 de	 l’origine	 du
système	 planétaire,	 que	Kant	 a	 d’abord	 exposée	 dans	 son	Histoire	 naturelle	 du
ciel,	 en	 1755,	 puis,	 plus	 complètement,	 dans	 le	 chapitre	 VII	 de	 sa	 Raison
convaincante	seule	possible,	a	été	développée	près	de	cinquante	ans	plus	lard	par
Laplace,	 dans	 son	 Exposition	 du	 système	 du	 monde,	 avec	 une	 science
astronomique	 plus	 grande	 et	 plus	 solidement	 fondée.	 Sa	 vérité	 ne	 repose
cependant	pas	seulement	sur	la	base,	mais	particulièrement	en	relief	par	Laplace,
de	 la	 condition	 d’espace,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 quarante-cinq	 corps	 célestes
circulent	tous	ensemble	dans	la	même	direction	et	accomplissent	en	même	temps
un	 mouvement	 de	 rotation	 vers	 cette	 direction	 ;	 elle	 s’appuie	 plus	 fortement
encore	sur	la	condition	de	temps,	qui	est	exprimée	par	la	première	et	la	troisième
loi	de	Kepler,	donnant	la	règle	fixe	et	la	formule	exacte	d’après	laquelle	toutes	les
planètes	 circulent	d’autant	plus	 rapidement,	d’une	 façon	mathématique,	qu’elles
sont	 rapprochées	 du	 soleil;	 quant	 à	 celui-ci,	 la	 simple	 rotation	 a	 remplacé	 la
circulation,	 et	 il	 représente	 maintenant	 le	 maximum	 de	 la	 rapidité	 de	 cette
condition	 progressive.	 Lorsque	 le	 soleil	 s’étendait	 encore	 jusqu’à	 Uranus,	 sa
rotation	 s’effectuait	 en	quatre-vingt	quatre	 années	 ;	 aujourd’hui	que	 chacune	de
ses	contractions	a	augmenté	son	accélération,	elle	s’effectue	en	vingt-cinq	jours	et
demi.

Si	 les	 planètes	 n’étaient	 pas	 des	 parties	 subsistantes	 du	 corps	 central
autrefois	 si	 énorme	 et	 avaient	 pris	 naissance	 d’une	 autre	 façon	 et	 chacune	 en
particulier,	on	ne	comprendrait	pas	comment	chaque	planète	est	venue	se	poser
exactement	 à	 la	place	où,	 conformément	 aux	deux	 lois	de	Kepler	 rappelées,	 elle
doit	 se	 poser,	 pour	 ne	 pas	 ou	 tomber	 dans	 le	 soleil	 ou	 prendre	 son	 vol,
conformément	 aux	 lois	 de	 la	 gravitation	 et	 aux	 lois	 centrifuges	 formulées	 par
Newton.	Sur	 ceci	 repose	 excellemment	 la	 vérité	de	 la	 cosmogonie	de	Kant	 et	de
Laplace.	 Si	 nous	 considérons,	 en	 effet,	 avec	Newton,	 la	 circulation	 des	 planètes
comme	le	produit	de	la	gravitation	et	d’une	force	centrifuge	réagissant	contre	elle,
il	n’y	a	pour	chaque	planète,	en	admettant	sa	 force	centrifuge	comme	donnée	et
existante,	qu’une	seule	place	où	sa	gravitation	fait	précisément	contrepoids	à	celle-
ci	et	où	la	planète	reste	en	conséquence	dans	sa	limite.	C’est	donc	évidemment	une
seule	 et	même	 cause	qui	 a	 assigné	 à	 chaque	planète	 sa	place	 et	 lui	 a	départi	 en
même	temps	sa	vélocité.	Si	l’on	rapproche	une	planète	du	soleil,	elle	doit,	pour	n’y
pas	 tomber,	 courir	 d’autant	 plus	 vite	 et	 recevoir	 conséquemment	 plus	 de	 force
centrifuge.	Si	on	l’éloigne	du	soleil,	sa	force	centrifuge	doit	être	diminuée	dans	la
mesure	où	 l’est	 en	même	 temps	 sa	gravitation	 ;	 autrement	 la	planète	prend	son
vol.	Une	planète	pourrait	donc	avoir	partout	sa	place,	s’il	existait	une	cause	qui	lui
départit	la	force	centrifuge	exactement	mesurée	à	chaque	place,	notamment	celle
faisant	 contrepoids	 à	 la	 gravitation	qui	 joue	 là	 son	 rôle.	Ainsi,	 nous	 voyons	que
chaque	 planète	 possède	 la	 vélocité	 réellement	 nécessaire	 pour	 la	 place	 qu’elle



occupe	 :	 cela	 s’explique	 par	 le	 fait	 que	 la	 cause	 qui	 lui	 a	 assigné	 sa	 place	 a
déterminé	en	même	temps	le	degré	de	sa	rapidité.	Mais	cela	n’est	saisissable	que
par	la	cosmogonie	dont	nous	parlons.	D’après	elle,	le	corps	central	se	contracte	en
arrière	 et	 il	 se	 forme	 ainsi	 un	 anneau	 qui	 se	 condense	 ensuite	 en	 planète	 ;
conformément	à	 la	première	et	à	 la	 troisième	 loi	de	Kepler,	 la	 rotation	du	corps
central,	après	chaque	contraction,	doit	fortement	s’accélérer,	et	il	abandonne	à	la
planète	 qui	 s’est	 détachée,	 dans	 la	 contraction	 suivante,	 la	 vélocité	 qui	 lui	 est
mesurée.	Maintenant	 il	 peut	 la	 poser	 à	 n’importe	 quel	 endroit	 de	 sa	 sphère	 ;	 la
planète	reçoit	toujours	exactement	la	force	d’impulsion	qui	convient	à	cet	endroit
et	non	à	tel	autre;	et	cette	force	est	d’autant	plus	grande	que	cet	endroit	est	plus
rapproché	du	corps	central,	et	que	plus	vigoureuse	est	la	gravitation	qui	l’entraine
vers	 lui	 et	 contre	 laquelle	 doit	 lutter	 sa	 force	 d’impulsion;	 car	 dans	 la	 mesure
nécessaire	pour	cela	s’est	en	même	temps	Augmentée	la	rapidité	de	la	rotation	du
corps	dont	se	détachent	successivement	les	planètes.

Celui	 qui	 voudrait	 se	 représenter	 matériellement	 cette	 accélération
nécessaire	 de	 la	 rotation	 par	 suite	 de	 la	 concentration,	 n’a	 qu’à	 imaginer
plaisamment	 une	 grande	 roue	 de	 feu	 en	 spirale,	 qui	 d’abord	 tourne	 lentement,
puis	toujours	de	plus	en	plus	vite,	à	mesure	qu’elle	devient	plus	petite.

Kepler	a	exprimé,	dans	sa	première	et	sa	troisième	loi,	seulement	le	rapport
de	 fait	 entre	 le	détachement	d’une	planète	du	 soleil	 et	 la	 rapidité	de	 sa	 course	 ;
cela	 peut	 concerner	 une	 seule	 et	même	 planète,	 à	 différentes	 époques,	 ou	 deux
planètes	 différentes.	 Newton,	 en	 finissant	 par	 accepter	 l’idée	 fondamentale	 de
Robert	 Hooke,	 qu’il	 avait	 commencé	 par	 rejeter,	 a	 dérivé	 ce	 rapport	 de	 la
gravitation	et	de	son	contrepoids,	la	force	centrifuge,	et	démontré	qu’il	doit	en	être
ainsi,	et	pourquoi	:	c’est	que,	dans	un	tel	éloignement	du	corps	central,	la	planète
doit	avoir	cette	rapidité	même,	pour	ne	pas	tomber	ou	prendre	son	vol.	En	série
causale	descendante,	ceci	est	la	causa	efficiens	;	mais	en	série	causale	ascendante,
c’est	 seulement	 la	 causa	 finalis.	 Or,	 comment	 la	 planète	 est	 arrivée	 à	 recevoir
précisément	 à	 cet	 endroit	 la	 rapidité	 exigée,	 ou,	 aussi,	 cette	 rapidité	 donnée,	 à
occuper	 précisément	 l’endroit	 où	 la	 gravitation	 lui	 fait	 seule	 contrepoids,	 cette
cause	primordiale,	cette	causa	efjiciens	encore	plus	haute	ne	nous	est	révélée	que
par	la	cosmogonie	de	Kant	et	de	Laplace.

C’est	 elle	 aussi	 qui	 nous	 fera	 comprendre	 un	 jour	 la	 situation	 à	 peu	 près
régulière	des	planètes,	que	nous	n’envisagerons	plus	seulement	comme	régulières,
mais	comme	légitimes,	c’est-à-dire	issues	d’une	loi	naturelle.	C’est	ce	que	montre
le	schéma	suivant,	connu	déjà	cent	ans	avant	la	découverte	d’Uranus,	et	de	là	vient
que	dans	la	rangée	supérieure	on	double	toujours	le	nombre,	et	que	dans	la	rangée
inférieure	 on	 y	 ajoute	 4;	 après	 quoi	 celle-ci	 représente	 les	 distances	moyennes
approximatives	des	planètes	en	conformité	passable	avec	les	données	en	vigueur
aujourd’hui	:

La	régularité	 	 	 	de	 	 	 	celte	 	 	 	position	est	 	 	 	 incontestable,	quoiqu’elle	ne	soit



exacte	qu’approximativement.	Peut-être	y	a-t-il	cependant	pour	chaque	planète	un
endroit	 de	 son	 orbite,	 entre	 sa	 périhélie	 et	 son	 aphélie,	 où	 la	 règle	 s’applique
exactement	 :	 cet	 endroit	 devrait	 alors	 être	 regardé	 comme	 lui	 appartenant	 en
propre	et	primordialement.	En	tout	cas,	cette	régularité	plus	ou	moins	exacte	doit
avoir	 été	 une	 conséquence	 des	 forces	 entrées	 en	 activité	 à	 la	 suite	 de	 la
concentration	successive	du	corps	central,	et	de	la	nature	de	la	matière	primitive
qui	 en	 constitue	 le	 fond.	 Chaque	 nouvelle	 concentration	 de	 la	masse	 vaporeuse
primitive	 a	 été	 une	 conséquence	 de	 l’accélération	 de	 la	 rotation	 amenée
précédemment	par	elle;	et	la	zone	extérieure	ne	pouvant	plus	suivre	cette	rotation,
se	 sépara	 et	 s’arrêta,	 d’où	 s’ensuivit	 une	 nouvelle	 concentration	 qui	 amena	 une
accélération	 nouvelle,	 etc.	 Le	 corps	 central	 perdant	 alors	 de	 sa	 grandeur	 en
arrière,	 l’amplitude	 de	 la	 concentration	 diminua	 chaque	 fois	 dans	 la	 même
mesure,	à	peu	près	de	 la	moitié	de	 la	précédente;	 il	 se	 rétrécit	 chaque	 fois	de	 la
moitié	 de	 son	 étendue	 encore	 existante.	 Il	 est	 d’ailleurs	 remarquable	 que	 la
catastrophe	ait	atteint	précisément	la	plus	centrale	des	planètes,	ce	qui	fait	que	ses
fragments	 seuls	 existent	 encore,	 celle-ci	 formait	 la	 borne	 limitrophe	 entre	 les
quatre	grandes	planètes	et	les	quatre	petites.

Ceci	confirme	également	la	théorie	générale	d’après	laquelle	les	planètes	sont
d’autant	plus	grandes	qu’elles	sont	plus	éloignées	du	soleil	;	c’est	parce	que	la	zone
d’où	 elles	 sont	 sorties	 était	 d’autant	 plus	 grande.	 (Il	 s’est	 trouvé	 ici	 néanmoins
quelques	irrégularités	dues	à	la	diversité	accidentelle	de	la	largeur	de	ces	zones).
Une	autre	confirmation	de	la	cosmogonie	de	Kant	et	de	Laplace	est	fournie	par	le
fait	 que	 l’épaisseur	 des	 planètes	 décroît	 environ	 dans	 la	 mesure	 de	 leur
éloignement	du	soleil.	Ceci	s’explique	par	cette	circonstance	que	la	planète	la	plus
éloignée	est	un	reste	du	soleil,	du	temps	où	il	était	le	plus	étendu,	par	suite	le	plus
vaporeux;	puis	il	se	condensa,	devint	plus	épais,	et	ainsi	successivement.	Un	appui
à	cette	affirmation,	c’est	que	la	lune,	qui	naquit	plus	tard,	de	la	même	manière,	par
condensation	de	la	terre	encore	vaporeuse,	mais	s’étendant	en	revanche	jusqu’à	la
lune	actuelle,	n’a	aussi	que	les	neuf	cinquièmes	de	l’épaisseur	de	la	terre.	Quant	au
soleil,	 s’il	 n’est	 pas	 lui-même	 le	 corps	 le	 plus	 épais	 de	 tout	 le	 système,	 voilà
comment	cela	s’explique	:	chaque	planète	est	née	de	la	formation	postérieure	d’un
anneau	entier	en	une	boule,	tandis	que	le	soleil	n’est	que	le	résidu	non	davantage
comprimé	 de	 ce	 corps	 central	 après	 sa	 dernière	 condensation.	 Un	 autre	 fait
confirme	spécialement	encore	la	cosmogonie	en	question	:	tandis	que	l’inclinaison
de	 toutes	 les	 orbites	 planétaires	 vers	 l’écliptique	 (orbite	 de	 la	 terre)	 varie	 entre

trois	quarts	de	degré	et	3°5,	celle	de	Mercure	atteint	7o30.	Cela	est	presque	égal	à
l’inclinaison	 de	 l’équateur	 du	 soleil	 contre	 l’écliptique,	 qui	 atteint	 7°30,	 et
s’explique	par	 le	fait	que	le	dernier	anneau	projeté	par	 le	soleil	est	resté	presque
parallèle	 à	 l’équateur	 de	 celui-ci,	 dont	 il	 s’est	 séparé;	 tandis	 que	 les	 anneaux
antérieurs	 résultèrent	 plutôt	 de	 l’équilibre,	 à	 moins	 que	 le	 soleil,	 depuis	 leur
séparation,	n’ait	déplacé	son	axe	de	rotation.	Déjà	Vénus,	l’avant-dernière	planète,
a	 une	 inclinaison	 de	 3°5	 ;	 toutes	 les	 autres	 sont	 même	 au-dessus	 de	 2°,	 à
l’exception	de	Saturne,	qui	 en	a	2°5	 (Voir	Humboldt,	Cosmos,	 t.	 III,	p.	449).	La
marche	même	 si	 étrange	 de	 notre	 lune,	 où	 rotation	 et	 évolution	 sont	 la	 même



chose,	 de	 sorte	 qu’elle	 nous	montre	 toujours	 le	même	 côté,	 n’est	 explicable	 que
parce	que	 c’est	 précisément	 le	mouvement	d’un	anneau	qui	 circule	 autour	de	 la
terre.	C’est	d’un	 tel	 anneau	que,	par	 condensation	de	 celui-ci,	 est	née	 ensuite	 la
lune;	mais	 sa	 rotation	 n’a	 pas	 été	 accélérée,	 comme	 celle	 des	 planètes,	 par	 une
impulsion	accidentelle.

Ces	 considérations	 cosmogoniques	 nous	 amènent	 à	 deux	 considérations
métaphysiques.

La	première,	c’est	que	l’essence	de	toutes	les	choses	renferme	une	harmonie
grâce	à	 laquelle	 les	forces	naturelles	 les	plus	primitives,	aveugles,	grossières,	des
plus	basses,	dirigées	par	la	plus	inflexible	conformité	aux	lois	ne	produisent	rien
de	 moindre,	 par	 leur	 conflit	 avec	 la	 matière	 qui	 leur	 est	 livrée	 et	 par	 les
conséquences	accidentelles	qui	les	accompagnent,	que	l’échafaudage	d’un	monde
construit	 admirablement	pour	 être	 lieu	de	naissance	et	 le	 séjour	d’êtres	 vivants,
d’une	 perfection	 que	 seule	 la	 réflexion	 la	 plus	mûrie,	 dirigée	 par	 l’esprit	 le	 plus
pénétrant	et	par	le	calcul	le	plus	subtil,	aurait	pu	imaginer.	Nous	voyons	donc	ici
de	la	façon	la	plus	surprenante	comment	la	causa	efficiens,	les	causes	nécessaires
et	 le	 don	 du	 mieux	 d’Aristote,	 chacune	 marchant	 indépendante	 de	 l’autre,	 se
rencontrent	 dans	 le	 résultat.	 Le	 développement	 de	 cette	 considération	 et
l’explication	 du	 phénomène	 qui	 y	 préside,	 d’après	 les	 principes	 de	 la
métaphysique,	 se	 trouvent	 dans	 les	 Suppléments	 au	Monde	 comme	 volonté	 et
comme	 représentation,	 chap.	 XXV.	 Je	 mentionne	 la	 chose	 ici,	 pour	 indiquer
simplement	qu’elle	nous	met	en	mains	un	schéma	à	 l’aide	duquel	nous	pouvons
saisir	 analogiquement,	 ou	 au	 moins	 en	 général,	 comment	 les	 événements
accidentels	qui	 interviennent	 et	 se	 croisent	dans	 le	 cours	de	 la	 vie	de	 l’individu,
s’accordent	 néanmoins	 en	 une	 harmonie	 secrète	 et	 préétablie,	 pour	 amener	 un
ensemble	 aussi	 harmonique	 par	 rapport	 à	 son	 caractère	 et	 à	 son	 véritable	 bien
définitif,	 comme	 si	 toute	 chose	 n’était	 là	 que	 pour	 lui,	 n’était	 qu’une	 simple
fantasmagorie	 devant	 ses	 yeux.	 Le	 chapitre	 Parerga	 intitulé	 :	 Spéculation
transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	 destinée	 de
chacun,	éclaire	de	plus	près	ce	sujet.

La	seconde	considération	métaphysique	provoquée	par	cette	cosmogonie	est
que	même	une	explication	physique	si	étendue	soit-elle	de	la	naissance	du	monde,
ne	peut	néanmoins	jamais	ou	bannir	le	désir	d’une	explication	métaphysique,	ou
prendre	 la	 place	 de	 celle-ci.	Au	 contraire	 :	 plus	 on	 s’est	 avancé	 sur	 la	 trace	 du
phénomène,	 plus	 on	 remarque	 clairement	 qu’on	 n’est	 aux	 prises	 qu’avec	 un
phénomène	et	non	avec	 l’essence	des	 choses	en	elles-mêmes.	Alors	 s’annonce	 le
besoin	d’une	métaphysique,	comme	contrepoids	à	cette	physique	poussée	si	 loin.
Car	 tous	 les	 matériaux	 avec	 lesquels	 ce	 monde	 a	 été	 construit	 devant	 notre
intelligence	 sont	 en	 réalité	 autant	 de	 grandeurs	 inconnues	 et	 se	 présentent
véritablement	comme	les	énigmes	et	 les	problèmes	de	 la	métaphysique.	Il	en	est
ainsi	de	l’essence	intime	de	ces	forces	naturelles	dont	l’action	aveugle	construit	ici
d’une	 façon	 si	 appropriée	 l’échafaudage	 du	 monde	 ;	 de	 l’essence	 intime	 des
matières	 chimiquement	 différentes	 et	 agissant	 en	 conséquence	 les	 unes	 sur	 les



autres,	 dont	 le	 conflit,	 qu’Ampère	 a	 le	 mieux	 décrit,	 a	 engendré	 la	 nature
individuelle	des	planètes	isolées,	comme	la	géologie	est	en	train	de	le	démontrer;
enfin	de	l’essence	intime	de	la	force,	qui	se	montre	définitivement	organisatrice,	et
produit	 à	 la	 surface	 extrême	 des	 planètes	 comme	 un	 souffle,	 comme	 une
moisissure,	 une	 végétation	 et	 une	 animalisation	 dont	 la	 dernière	 amène	 la
conscience,	 partant	 la	 connaissance,	 qui,	 de	 nouveau,	 est	 la	 condition	 du	 fait
entier	 si	 heureusement	 accompli.	 Tout	 ce	 qui	 le	 constitue,	 en	 effet,	 n’existe	 que
pour	 elle,	 n’existe	 qu’en	 elle,	 n’a	 de	 réalité	 que	 par	 rapport	 à	 elle;	 faits	 et	 leurs
modifications	mêmes	n’ont	pu	se	représenter	qu’à	 l’aide	de	leurs	formes	propres
(temps,	 espace,	 causalité),	 et	 n’existent	 donc	 aussi	 pour	 l’intellect	 que
relativement.

Si	l’on	doit	avouer,	d’une	part,	que	tous	ces	faits	physiques,	cosmogoniques,
chimiques	 et	 géologiques,	 ayant	 dû	 nécessairement	 précéder	 de	 beaucoup,	 en
qualité	de	conditions,	l’entrée	d’une	conscience,	existent	aussi	avant	cette	entrée,
c’est-à-dire	 en	 dehors	 d’une	 conscience,	 on	 ne	 peut	 nier,	 d’autre	 part,	 que	 ces
mêmes	faits	en	dehors	d’une	conscience,	ne	pouvant	se	représenter	que	dans	les
formes	 et	 à	 travers	 les	 formes	 celle-ci,	 n’existent	 pas,	 ne	 se	 laissent	 même	 pas
penser.	 En	 tout	 cas	 on	 pourrait	 dire	 :	 la	 conscience	 conditionne,	 grâce	 à	 ses
formes,	 les	 faits	 physiques	 dont	 il	 est	 question	 ;	 mais	 à	 son	 tour,	 grâce	 à	 sa
matière,	 elle	 est	 conditionnée	 par	 eux.	 Au	 fond	 cependant	 tous	 ces	 faits,	 que	 la
cosmogonie	 et	 la	 géologie	 nous	 forcent	 à	 admettre	 comme	 s’étant	 produits
longtemps	 avant	 l’existence	 d’un	 être	 conscient	 quelconque,	 ne	 sont	 qu’une
traduction,	dans	la	langue	de	notre	intellect	intuitif,	de	l’essence	des	choses	en	soi,
qu’il	ne	peut	pas	comprendre.	Car	ces	faits	là	n’ont	jamais	eu,	pas	plus	que	les	faits
actuels,	 une	 existence	 en	 soi.	La	 régression	 toutes	 les	 expériences	 possibles,	 qui
accompagne	les	principes	à	priori,	mène	simplement	à	eux,	en	suivant	certaines
données	 empiriques;	 mais	 cette	 régression	 elle-même	 n’est	 que	 l’enchainement

d’une	série	de	simples	phénomènes	qui	n’ont	aucune	existence	absolue
[27]

.

Aussi	ces	faits	conservent-ils	toujours,	même	dans	leur	existence	empirique,
en	 dépit	 de	 la	 rectitude	 mécanique	 et	 de	 l’exactitude	 mathématique	 des
déterminations	de	 leur	apparition,	un	noyau	obscur,	comme	un	 lourd	secret	aux
aguets	 dans	 l’arrière-fond	 :	 notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 forces	 naturelles
s’exprimant	 en	 eux,	 la	 matière	 primordiale	 portant	 ceux-ci,	 l’existence
nécessairement	 sans	 commencement,	 donc	 incompréhensible,	 de	 cette	 matière.
Mais	ce	noyau	obscur,	il	est	impossible	de	le	mettre	à	jour	par	voie	empirique.	Ici
alors	 doit	 intervenir	 la	métaphysique,	 qui	 nous	 fait	 connaître	 au	 fond	 de	 notre
propre	être	que	le	noyau	de	toutes	choses	est	dans	la	volonté.	Kant	a	dit	aussi	en
ce	 sens	 :	 «	 Il	 saute	 aux	 yeux	 que	 les	 toutes	 premières	 sources	 des	 effets	 de	 la
nature	 doivent	 être	 une	 réprobation	 absolue	 de	 la	 métaphysique	 ».	 (De	 la
véritable	estimation	des	forces	vivantes,	§	51).

Donc,	envisagée	au	point	de	vue	indiqué	ici,	qui	est	celui	de	la	métaphysique,
cette	explication	physique	du	monde,	obtenue	avec	une	si	forte	dépense	de	peine
et	 de	 perspicacité,	 apparaît	 insuffisante,	 voire	 superficielle,	 n’est	 guère	 qu’une



fausse	explication	;	c’est	qu’elle	ramène	simplement	à	des	grandeurs	inconnues,	à
des	qualitates	occultæ.	On	peut	 la	 comparer	 à	une	 force	 amplement	 en	 surface,
qui	 ne	 pénètre	 pas	 à	 l’intérieur,	 comme	 l’électricité,	 par	 exemple;	 ou	même	 au
papier-monnaie	 qui	 n’a	 qu’une	 valeur	 relative,	 présupposée	 par	 une	 autre	 plus
réelle	 (Je	 renvoie	à	 ce	 sujet	 à	 l’exposé	plus	 complet	des	Suppléments	au	Monde
comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 chap.	 XVII).	 Il	 y	 a	 en	 Allemagne	 de
plats	empiriques	qui	prétendent	faire	croire	à	leurs	lecteurs	qu’il	n’existe	pas	autre
chose	que	la	nature	et	ses	lois.	Cela	est	inadmissible	:	la	nature	n’est	pas	une	chose
en	soi,	et	ses	lois	n’ont	rien	d’absolu.

Si	l’on	réunit	par	la	pensée	la	cosmogonie	de	Kant	et	de	Laplace,	la	géologie
de	 Deluc	 jusqu’à	 celle	 d’Élie	 de	 Beaumont,	 la	 procréation	 primordiale	 des
végétaux	 et	 des	 animaux	 avec	 le	 commentaire	 de	 ses	 conséquences	 :	 botanique,
zoologie	 et	 physiologie,	 on	 se	 trouve	 en	 présence	 d’une	 histoire	 complète	 de	 la
nature,	 en	 ce	 qu’on	 aperçoit	 dans	 son	 ensemble	 le	 phénomène	 du	 monde
empiriquement	 donné	 :	 mais	 en	 même	 temps	 se	 pose	 le	 problème	 de	 la
métaphysique.	Si	la	simple	physique	pouvait	le	résoudre,	ce	serait	déjà	fait.	Mais
c’est	a	jamais	impossible.	Les	deux	points	mentionnés	plus	haut	:	l’essence	en	soi
des	 forces	 naturelles	 et	 la	 conditionnalité	 du	 monde	 objectif	 par	 l’intellect,
auxquelles	il	convient	d’ajouter	l’absence	de	commencement	à	priori	aussi	bien	de
la	série	causale	que	de	la	matière,	enlèvent	à	la	physique	toute	indépendance,	ou
bien	 sont	 la	 tige	 autour	 de	 laquelle	 leur	 lotus	 prend	 racine	 sur	 le	 sol	 de	 la
métaphysique.

Les	 derniers	 résultats	 de	 la	 géologie	 par	 rapport	 à	 ma	 métaphysique
pourraient,	en	raccourci,	se	formuler	comme	je	vais	l’indiquer.

Dans	la	toute	première	période	du	globe	terrestre,	celle	antérieure	au	granit,
l’objectivation	de	la	volonté	de	vivre	s’est	 limitée	à	ses	degrés	 les	plus	 inférieurs,
c’est-à-dire	aux	forces	de	la	nature	inorganique;	elle	s’y	est	alors	manifestée	dans
le	 style	 le	plus	grandiose	 et	 avec	une	 impétuosité	 aveugle.	En	effet,	 les	matières
primitives	déjà	différenciées	chimiquement	entrèrent	dans	un	conflit	ayant	pour
théâtre	 non	 la	 simple	 surface	 de	 la	 planète,	 mais	 sa	 masse	 entière,	 et	 dont	 les
phénomènes	ont	dû	être	si	colossaux,	qu’aucune	force	d’imagination	n’est	capable
de	 les	 imaginer.	 Les	 développements	 lumineux	 accompagnant	 ces	 gigantesques
manifestations	chimiques	auront	été	visibles	de	chaque	planète	de	notre	système,
tandis	que	les	détonations	s’y	produisant,	qui	auraient	déchiré	toutes	les	oreilles,
ne	pouvaient	parvenir	au-dessus	de	l’atmosphère.	Quand	cette	lutte	titanique	eut
enfin	 cessé	 et	 que	 le	 granit	 eut	 couvert	 les	 combattants	 en	 guise	 de	 pierre
tumulaire,	après	 la	pause	nécessaire	et	 l’intermède	des	sédiments	neptuniens,	 la
volonté	de	vivre,	contrastant	violemment	avec	 l’état	des	choses,	se	manifesta,	au
degré	suivant	 le	plus	élevé,	dans	 la	 forme	muette	et	paisible	d’un	simple	monde
végétal	;	et	cette	vie	à	son	tour	s’affirma,	en	proportions	colossales,	dans	les	forêts
immenses	s’élevant	jusqu’aux	nues,	dont	les	débris,	après	des	myriades	d’années,
nous	approvisionnent	inépuisablement	de	charbon.	Ce	monde	végétal	décarbonisa
peu	à	peu	l’air,	qui	devint	accessible	à	la	vie	animale.	La	paix	longue	et	profonde



de	cette	période	sans	animaux	dura	jusque	là,	et	se	termina	par	une	révolution	de
la	 nature	 qui	 détruisit	 ce	 paradis	 végétal,	 en	 ensevelissant	 les	 forêts.	 L’air	 étant
devenu	 pur,	 le	 troisième	 grand	 degré	 d’objectivation	 de	 la	 volonté	 de	 vivre
s’affirma	par	 le	monde	 végétal	 :	 poissons	 et	 cétacés	dans	 la	mer,	mais	 sur	 terre
rien	encore	que	des	reptiles,	quoique	de	taille	gigantesque.	De	nouveau	retomba	le
rideau	du	monde,	et	alors	s’ensuivit	l’objectivation	supérieure	de	la	volonté	dans	la
vie	 des	 animaux	 terrestres	 à	 sang	 chaud,	 —	 de	 ceux	 d’ailleurs	 dont	 les	 genres
n’existent	même	plus,	et	qui	étaient	pour	la	plupart	des	pachydermes.	Après	une
nouvelle	 destruction	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 renfermait	 de
vivant,	 la	vie	se	ralluma	une	 fois	encore	 :	 la	volonté	de	vivre	s’objectiva	dans	un
monde	 animal	 offrant	 des	 formes	 bien	 plus	 nombreuses	 et	 bien	 plus	 variées,	 et
dont	 les	 genres	 existent	 toujours,	 si	 l’espèce	 n’existe	 plus.	 L’objectivation	 de	 la
volonté	de	 vivre,	devenue	plus	parfaite	par	 cette	multiplicité	 et	 cette	 variété	des
formes,	 s’éleva	déjà	 jusqu’au	singe.	Mais	ce	monde	antérieur	dut	disparaître,	 lui
aussi,	pour	faire	place,	sur	un	sol	renouvelé,	à	la	population	actuelle,	dans	laquelle
l’objectivation	a	atteint	le	degré	de	l’humanité.

Une	 intéressante	considération	accessoire,	 c’est	 celle-ci	 :	 comment	chacune
des	 planètes	 tournant	 autour	 des	 innombrables	 soleils	 dans	 l’espace,	 quoique
encore	 dans	 son	 stade	 chimique,	 où	 s’offre	 le	 spectacle	 de	 la	 terrible	 lutte	 des
puissances	 les	 plus	 grossières,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se	 trouve	 dans	 les	 intervalles
paisibles,	 peut-elle	 recéler	 néanmoins	 déjà	 dans	 son	 intérieur	 les	 forces
mystérieuses	 d’où	 surgiront	 un	 jour,	 dans	 la	 multiplicité	 inépuisable	 de	 leurs
formes,	 le	monde	des	plantes	et	des	animaux,	et	pour	 lesquelles	cette	 lutte	n’est
qu’un	prologue,	en	ce	qu’il	leur	prépare	la	scène	et	les	conditions	de	leur	entrée?
On	a	peine	à	s’empêcher	d’admettre	que	ce	qui	se	déchaîne	dans	ces	vagues	de	feu
et	d’eau,	et	qui	plus	tard	animera	cette	flore	et	cette	faune,	soit	la	même	chose.

Quant	à	l’atteinte	du	dernier	degré,	—	de	l’humanité,	—	elle	doit	être,	à	mon
avis,	l’atteinte	finale.	La	possibilité	de	la	négation	de	la	volonté,	c’est-à-dire	de	la
volte-face	 de	 toute	 l’histoire,	 l’a	 en	 effet	 déjà	 pénétrée	 :	 alors	 cette	 divina
commedia	prend	fin.	Si	donc	aucune	raison	physique	ne	garantit	qu’une	nouvelle
catastrophe	cosmogonique	n’aura	pas	lieu,	celle-ci	a	contre	elle	une	raison	morale
:	 elle	n’aurait	maintenant	pas	de	but,	 l’essence	 intérieure	du	monde	n’ayant	pas
actuellement	besoin	d’une	objectivation	supérieure	pour	tenter	sa	délivrance.	Or,
le	point	de	vue	moral	est	le	noyau,	ou	la	base	fondamentale	de	l’affaire,	si	peu	que
les	purs	physiciens	puissent	comprendre	ceci.

Pour	apprécier	dans	sa	grandeur	le	système	de	la	gravitation	élevé	en	tout	cas
par	Newton	 jusqu’à	 la	perfection	et	à	 la	 certitude,	on	doit	 se	 rappeler	dans	quel
embarras	 se	 trouvaient	 depuis	 des	 milliers	 d’années	 les	 penseurs	 à	 l’égard	 de
l’origine	du	mouvement	des	corps	célestes.	Aristote	faisait	consister	le	monde	en
sphères	transparentes	emboîtées	les	unes	dans	les	autres,	dont	la	première	portait
les	étoiles	fixes,	les	suivantes	chacune	une	planète,	et	la	dernière	la	lune;	le	noyau
de	la	machine	était	 la	terre.	Mais	quelle	 force	met	 incessamment	en	mouvement
cette	 lyre,	 voilà	 la	 question	 à	 laquelle	 il	 ne	 trouvait	 d’autre	 réponse	 qu’une



première	 impulsion	 quelconque.	 Cette	 réponse	 l’a	 fait	 ranger	 plus	 tard
aimablement	parmi	les	déistes,	tandis	qu’il	n’enseigne	aucun	Dieu	créateur,	mais
plutôt	 l’éternité	du	monde	et	simplement	une	première	 force	de	mouvement	qui
actionne	la	lyre	mentionnée.	Mais	même	après	que	Copernic	eut	substitué	à	cette
fabuleuse	 construction	 de	 la	 machine	 du	 monde	 la	 construction	 exacte,	 et	 que
Kepler	eut	découvert	les	lois	de	son	mouvement,	la	vieille	perplexité	à	l’égard	de	la
force	 motrice	 continua	 à	 subsister.	 Déjà	 Aristote	 avait	 assigné	 à	 chacune	 des
sphères	 autant	 de	 dieux	 dirigeants.	 Les	 scolastiques	 avaient	 transféré	 cette
direction	 à	 certaines	 «	 intelligences	 »,	 —	 mot	 simplement	 plus	 noble	 pour
désigner	 les	 anges,	—	dont	 chacune	 conduisait	 sa	 planète.	 Plus	 tard,	 des	 libres-
penseurs	comme	Giordano	Bruno	et	Vanini	ne	surent	non	plus	rien	 imaginer	de
mieux	que	de	faire	des	planètes	une	espèce	d’êtres	vivants	et	divins.	Ensuite	vint
Descartes,	 qui	 voulait	 tout	 expliquer	 mécaniquement,	 mais	 qui	 ne	 connaissait
point	d’autre	force	motrice	que	l’impulsion.	Il	admit	en	conséquence	une	matière
invisible	 et	 impalpable,	 qui	 tournait	 par	 couches	 autour	du	 soleil	 et	 poussait	 en
avant	les	planètes	:	ce	sont	les	tourbillons.

Mais	combien	tout	cela	est	enfantin	et	lourd,	et	quelle	n’est	pas	la	valeur	du
système	 de	 la	 gravitation,	 qui	 a	 démontré	 irréfragablement	 les	 causes
primordiales	 motrices	 ainsi	 que	 les	 forces	 actives	 en	 elles!	 et	 cela	 avec	 une
certitude	et	une	exactitude	telles,	que	la	moindre	aberration	et	la	moindre	erreur,
la	moindre	accélération	ou	le	moindre	ralentissement	dans	la	course	d’une	planète
ou	 d’un	 satellite	 s’expliquent	 parfaitement	 et	 se	 calculent	 exactement,	 en
remontant	a	leur	cause	primordiale.

Aussi	l’idée	de	faire	de	la	gravitation,	qui	ne	nous	est	connue	directement	que
comme	 pesanteur,	 le	 lien	 qui	 retient	 le	 système	 planétaire,	 a-t-elle	 tant
d’importance,	vu	les	résultats	qui	s’y	attachent,	que	la	recherche	de	son	origine	ne
doit	 pas	 être	 écartée	 comme	 indifférente;	 d’autant	 plus	 que	nous	devrions	nous
efforcer	d’être	 justes	au	moins	en	tant	que	postérité,	puisque	nous	 le	pouvons	si
rarement	en	tant	que	contemporains.

On	 sait	 que,	 lorsque	Newton	 publia	 ses	Principia,	 en	 1686,	 Robert	 Hooke
revendiqua	à	grands	cris	la	priorité	de	l’idée	fondamentale;	comme	aussi	que	ses
plaintes	amères	et	d’autres	venant	d’ailleurs	arrachèrent	à	Newton	la	promesse	de
mentionner	 le	 fait	 dans	 la	 première	 édition	 complète	 de	 son	 livre,	 l’année
suivante.	C’est	ce	qu’il	a	fait,	aussi	brièvement	que	possible	et	entre	parenthèses,
dans	 une	 scolie	 (I,	 propos.	 4,	 corollaire	 6)	 :	 Ut	 seorsum	 collegerunt	 etiatn
nostrates	Wrennus,	Hookius	et	Halheus	[Comme	nos	compatriotes	Wren,	Hooke,
et	Halley	l’on	eux-mêmes	aussi	conclu	».

Dès	 l’année	 1666,	 Hooke	 avait	 formulé	 l’essentiel	 du	 système	 de	 la
gravitation,	bien	que	seulement	à	l’état	d’hypothèse,	dans	une	communication	à	la
Société	royale.	C’est	ce	qui	résulte	du	passage	principal	de	celle-ci,	reproduit	dans
la	Philosophie	de	l’esprit	humain	(t.	Il,	p.	434),	de	Dugald	Stewart.	La	Quarterly
Review	 du	 mois	 d’août	 1828	 renferme	 une	 gentille	 histoire	 concise	 de
l’astronomie,	qui	attribue	sans	conteste	la	priorité	à	Hooke.



Dans	la	Biographie	universelle	de	Michaud,	qui	se	compose	de	près	de	cent
volumes,	 l’article	 «	 Newton	 »	 semble	 être	 une	 traduction	 de	 la	 Biographie
britannique,	 sur	 laquelle	 il	 s’appuie.	 Il	 donne	 la	 description	 du	 système	 céleste
d’après	 la	 loi	de	 la	gravitation,	en	citant	 textuellement	et	explicitement	 le	 travail
de	 Robert	 Hooke	 :	 An	 Attempt	 to	 prove	 the	 Motion	 of	 the	 Earth	 from
Observations	 (Londres,	 1674,	 in-4°).	 L’article	 dit	 ensuite	 que	 l’idée	 eu	 vertu	 de
laquelle	la	pesanteur	s’étend	à	tous	les	corps	célestes,	se	trouve	déjà	formulée	dans
la	 Theoria	 motus	 planetarum	 e	 causis	 physicis	 deducta,	 de	 Borelli	 (Florence,
1666).	 Enfin	 il	 y	 a	 encore	 la	 longue	 réponse	 de	Newton	 à	Hooke	 au	 sujet	 de	 la
priorité	réclamée	par	celui-ci.

En	 revanche,	 l’histoire	 de	 la	 pomme	 répétée	 jusqu’à	 satiété	 est	 dépourvue
d’autorité.	 On	 la	 trouve	 pour	 la	 première	 fois,	 comme	 un	 fait	 connu,	 dans
l’History	 of	 Grantham	 (p.	 160),	 de	 Turnor.	 Pemberton,	 qui	 a	 encore	 connu
Newton,	alors	très	avancé	en	âge,	raconte,	il	est	vrai,	dans	la	préface	de	sa	Wiew	of
Newton’s	 philosophy,	 que	 celui-ci	 eut	 la	 première	 idée	 de	 son	 système	 dans	 un
jardin	 ;	mais	 il	ne	parle	pas	de	 la	pomme,	qu’on	ajouta	plus	 tard	plausiblement.
Voltaire	prétend	avoir	appris	cette	histoire	de	 la	bouche	de	 la	nièce	de	Newton	:
c’est	probablement	la	source	de	celle-ci.	(Voltaire,	Eléments	de	 la	philosophie	de

Newton,	IIe	partie,	chap.	III).	Dans	le	Don	Juan	de	lord	Byron	(chant	X,	stance	1)
on	lit	cette	note	:	«	Le	célèbre	pommier	dont	une	des	pommes,	en	tombant,	attira,
dit-on,	l’attention	de	Newton	vers	le	problème	de	la	gravitation,	a	été	renversé	par
le	 vent	 il	 y	 a	 environ	 quatre	 ans.	 L’anecdote	 de	 la	 chute	 de	 la	 pomme	 n’est

mentionnée	 ni	 par	 le	 Dr	 Stukeley	 ni	 par	 M.	 Conduit,	 de	 sorte	 que,	 dans
l’impossibilité	 de	 m’appuyer	 sur	 une	 autorité,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 senti	 libre	 de
l’affirmer	».	(Brewster,	Life	of	Newton,	p.	344).

A	 toutes	 ces	 autorités	 contredisant	 l’hypothèse	 que	 la	 grande	 idée	 de	 la
gravitation	 universelle	 soit	 sœur	 de	 la	 théorie	 radicalement	 fausse	 de
l’homogénéité	de	 la	 lumière,	 j’ajouterai	un	argument	purement	psychologique,	 il
est	 vrai,	 mais	 qui	 aura	 un	 grand	 poids	 pour	 ceux	 qui	 connaissent	 la	 nature
humaine	aussi	sous	le	rapport	intellectuel.

C’est	un	fait	connu	et	hors	de	discussion	que	de	très	bonne	heure,	dès	1666,
prétend-on,	par	ses	propres	moyens	ou	par	des	moyens	étrangers,	Newton	conçut
le	 système	de	 la	 gravitation,	 puis,	 l’appliquant	 au	 cours	 de	 la	 lune,	 chercha	 à	 le
vérifier;	 mais	 le	 résultat	 ne	 concordant	 pas	 exactement	 avec	 l’hypothèse,	 il
abandonna	celle-ci	et	ne	s’occupa	plus	de	la	chose	pendant	de	longues	années.	On
ne	connaît	pas	moins	l’origine	de	l’erreur	qui	le	détourna	d’abord	de	sa	recherche.
Elle	provenait	de	ce	qu’il	avait	évalué	la	distance	de	la	lune	jusqu’à	nous	environ
un	septième	au-dessous	de	sa	grandeur,	et	cela	parce	que	cette	distance	ne	peut
être	 calculée	 qu’en	 rayons	 terrestres	 ;	 le	 rayon	 terrestre	 à	 son	 tour	 est	 calculé
d’après	 l’étendue	 des	 degrés	 de	 la	 circonférence	 de	 la	 terre,	 qui,	 seuls,	 sont
directement	mesurés.	Or,	Newton	accepta	en	chiffres	 ronds,	d’après	 les	données
géographiques	vulgaires,	le	degré	à	soixante	milles	anglais,	tandis	qu’en	réalité	il
compte	 soixante-neuf	milles	 et	 demi.	 Il	 résulta	 de	 là	 que	 le	 cours	 de	 la	 lune	 ne



concorda	pas	exactement	avec	l’hypothèse	de	la	gravitation,	en	tant	que	force	qui
diminue	 d’après	 le	 carré	 de	 la	 distance.	 Voilà	 pourquoi	Newton	 abandonna	 son
hypothèse.	Seize	ans	à	peu	près	plus	tard,	en	1682,	il	apprit	par	hasard	le	résultat
de	 la	 graduation	 accomplie	 depuis	 quelques	 années	 déjà	 par	 le	 Français	Picard,
d’après	 laquelle	 le	 degré	 était	 d’environ	 un	 septième	 Plus	 grand	 qu’il	 ne	 l’avait
autrefois	admis.	Sans	attacher	à	la	chose	une	importance	particulière,	il	la	nota	à
part	lui	dans	une	séance	de	l’Académie,	où	elle	lui	fut	communiquée	par	une	lettre,
et	 écouta	 ensuite	 attentivement,	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par	 ce	 qu’il	 venait
d’entendre,	le	compte	rendu	qui	en	fut	donné.	Ce	n’est	qu’ensuite	qu’il	se	rappela
son	ancienne	hypothèse	 :	 il	 reprit	ses	calculs	à	son	sujet	et	 trouva	alors	 l’état	de
choses	répondant	exactement	à	celle-ci,	ce	qui,	on	 le	sait,	 le	 fit	 tomber	dans	une
grande	extase.

Maintenant,	je	le	demande	à	tous	ceux	qui	sont	pères,	qui	créent,	nourrissent
et	soignent	eux-mêmes	des	hypothèses	:	Se	comporte-t-on	ainsi	avec	ses	enfants?
les	chasse-t-on	ainsi	sans	pitié	immédiatement	de	la	maison,	si	tout	ne	marche	pas
du	 premier	 coup,	 pousse-t-on	 la	 porte	 derrière	 eux,	 et,	 pendant	 seize	 ans,	 ne
s’inquiète-t-on	plus	de	leur	sort?	Dans	un	cas	comme	celui-ci,	avant	de	prononcer
ce	mot	 plein	 d’amertume	 :	 «	 II	 n’y	 a	 rien	 à	 faire	 !	 »,	 ne	 supposera-t-on	 pas	 un
défaut	 partout,	 fût-ce	même	 dans	 la	 création	 du	 bon	Dieu,	 Plutôt	 que	 chez	 son
enfant,	 créé	et	nourri	par	soi	même	?	Et	 ici	précisément,	où	 la	suspicion	était	 si
bien	 à	 sa	 place,	 notamment	 dans	 l’unique	 donnée	 empirique	 (à	 côté	 d’un	 angle
visé)	 qui	 formait	 la	 base	du	 calcul,	 et	 dont	 l’incertitude	 était	 si	 connue,	 que	dès
1669	 les	Français	avaient	déjà	opéré	 leur	graduation	 !	Or,	 cette	donnée	difficile,
nous	 l’avons	 dit,	 Newton	 l’avait	 l’acceptée	 tout	 simplement	 en	 milles	 anglais,
d’après	le	calcul	vulgaire.	Et	c’est	ainsi	qu’on	en	agit	avec	une	hypothèse	vraie	qui
explique	l’univers?	Jamais,	si	cette	hypothèse	vous	appartient	en	propre!	Pour	ma
part,	je	dis	à	ceux	à	l’égard	desquels	on	se	comporte	ainsi	:	«	Vous	êtes	des	enfants
étrangers	mal	vus	dans	 la	maison,	qu’on	regarde	de	 travers	et	avec	défaveur,	en
s’appuyant	sur	le	bras	d’une	épouse	stérile	qui	n’a	enfanté	qu’une	seule	fois,	mais
un	monstre,	et	l’on	vous	soumet	à	l’épreuve	simplement	d’office,	en	espérant	que
vous	n’y	résisterez	pas;	mais	si	le	contraire	advient,	on	vous	expulse	de	la	maison
avec	des	rires	de	mépris	».

Cet	 argument	 est,	 pour	 moi	 du	 moins,	 d’un	 tel	 poids,	 qu’il	 me	 confirme
pleinement	 dans	 la	 croyance	 que	 l’idée	 fondamentale	 de	 la	 gravitation	 doit	 être
attribuée	 à	 Hooke,	 et	 que	 Newton	 l’a	 simplement	 vérifiée	 par	 ses	 calculs.	 Le
pauvre	Hooke	a	donc	partagé	le	sort	de	Christophe	Colomb;	on	ne	connaît	que	1’	«
Amérique	»	et	le	système	de	la	gravitation	«	newtonien	».

Quant	à	ce	qui	concerne	le	monstre	septicolore	mentionné	plus	haut,	 le	fait
que,	quarante	ans	après	la	publication	de	la	Théorie	des	couleurs	de	Gœthe,	il	jouit
toujours	 d’un	 plein	 prestige	 et	 que	 la	 vieille	 litanie	 du	 foramen	 exiguum	 et	 des
sept	couleurs	continue,	contre	toute	évidence,	à	se	faire	entendre,	ce	fait	pourrait
m’abuser;	mais	 j’ai	 depuis	 très	 longtemps	 l’habitude	 de	 ranger	 le	 jugement	 des
contemporains	 parmi	 les	 choses	 impondérables.	 Aussi	 ne	 vois-je	 en	 ceci	 qu’une



preuve	du	caractère	 triste	et	 fâcheux	des	physiciens	de	profession	d’une	part,	et,
de	l’autre,	du	public	soi-disant	cultivé,	qui,	au	lieu	d’examiner	ce	qu’a	dit	un	grand
homme,	 répète	crédulement,	d’après	 ces	bousilleurs,	que	 la	 théorie	des	couleurs
de	Gœthe	est	une	tentative	avortée	et	sans	valeur,	une	faiblesse	digne	de	l’oubli.

Le	 fait	 évident	 des	 coquilles	 fossiles,	 déjà	 connu	 de	 l’éléate	 Xénophane	 et
expliqué	exactement	par	lui	d’une	façon	générale,	est	combattu	et	nié	par	Voltaire,
qui	 le	déclare	chimérique.	(Voir	Brandis,	Commentationes	Eleaticæ,	1813,	p.	50,
et	Voltaire,	Dictionnaire	philosophique,	article	Coquille).	C’est	qu’il	éprouvait	une
grande	répugnance	à	admettre	 tout	ce	qui	pouvait	aider	à	 la	confirmation,	en	ce
sens,	des	récits	de	Moïse	sur	le	déluge.	Exemple	qui	nous	montre	combien	l’esprit
de	parti	peut	nous	égarer.

Une	pétrification	complète	est	une	modification	chimique	totale,	sans	rien	de
mécanique.

Quand,	pour	jeter	un	coup	d’œil	ravi	sur	les	incunables	du	globe	terrestre,	je
considère	 un	 fragment	 récent	 de	 granit,	 il	 ne	 me	 vient	 pas	 à	 l’esprit	 que	 ce
morceau	de	pierre	a	été	créé	par	fusion	et	cristallisation,	par	la	voie	sèche,	ni	par
sublimation,	et	pas	davantage	par	sédiment;	il	me	semble	au	contraire	qu’il	doit	sa
naissance	 à	 un	 processus	 chimique	 de	 toute	 autre	 espèce,	 qui	 actuellement	 ne
s’effectue	plus.	Ma	meilleure	conception	de	la	chose,	c’est	celle	de	la	combustion
rapide	 et	 simultanée	 d’un	 mélange	 de	 métalloïdes,	 mêlé	 à	 l’affinité	 élective,
immédiatement	active,	des	produits	de	cette	combustion.	A-t-on	jamais	essayé	de
mélanger	ensemble	silicium,	aluminium,	etc.,	dans	la	proportion	où	ils	constituent
les	 radicaux	de	 la	 terre	des	 trois	parles	composantes	du	granit,	 et	ensuite	de	 les
faire	brûler	rapidement	sous	l’eau	ou	à	l’air?

Parmi	 les	exemples	de	generatio	æquivoca	 visibles	à	 l’œil	nu,	 le	plus	banal
est	 la	 pousse	 de	 champignons	 partout	 où	 pourrit	 un	 corps	 végétal	mort,	 tronc,
branche	 ou	 racine	 ;	 et	 à	 nul	 autre	 endroit	 que	 là,	 puis,	 en	 règle	 générale,	 non
isolément,	mais	par	tas;	de	sorte	que,	selon	toute	apparence,	ce	n’est	pas	un	grain
de	semence	(spova)	 jeté	 çà	 et	 là	par	 le	hasard	aveugle	qui	 a	déterminé	 la	place,
mais	 le	corps	pourrissant	 là,	qui	a	offert	à	 la	volonté	omniprésente	de	vivre	une
matière	appropriée	dont	celle-ci	s’empare	immédiatement.	Que	ces	champignons
se	propagent	dans	la	suite	par	spores,	cela	n’infirme	pas	ce	que	je	viens	de	dire	;
car	cela	s’applique	à	tous	 les	êtres	animés	qui	ont	de	 la	semence,	et	qui	pourtant
doivent	être	nés	un	jour	sans	semence.

La	comparaison	des	poissons	d’eau	douce	dans	des	pays	très	éloignés	les	uns
des	autres,	témoigne	peut-être	le	plus	clairement	de	la	force	créatrice	originelle	de
la	 nature,	 qui	 s’est	 exercée	 d’une	 manière	 analogue	 partout	 où	 les	 lieux	 et	 les
circonstances	sont	analogues.	Une	latitude	et	une	longitude	à	peu	près	semblables,
comme	aussi	des	cours	d’eau	d’une	étendue	et	d’une	profondeur	à	peu	près	égales,
donneront,	même	à	des	endroits	 très	éloignés	 les	uns	des	autres,	ou	absolument
les	 mêmes	 espèces	 de	 poissons,	 ou	 des	 espèces	 très	 rapprochées.	 On	 n’a	 qu’à
songer	aux	truites	dans	les	ruisseaux	de	presque	toutes	les	montagnes.	Supposer
qu’on	 les	 y	 a	 placées	 de	 propos	 délibéré,	 c’est,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,



inadmissible.	 Leur	 diffusion	par	 des	 oiseaux	 qui	mangeraient	 le	 frai,	mais	 ne	 le
digéreraient	pas,	ne	s’effectuerait	pas	à	de	grandes	distances	:	car	la	digestion	de
ceux-ci	dure	moins	longtemps	que	leur	voyage.	Je	voudrais	savoir	aussi	si	la	non
digestion,	c’est-à-dire	une	nourriture	non	appropriée,	a	également	sa	raison	d’être.
Nous	digérons	 très	bien	 le	caviar,	et	 le	gésier	comme	 l’estomac	des	oiseaux	sont
même	organisés	en	vue	de	la	digestion	des	graines	dures.	Si	l’on	prétend	ramener
l’origine	des	poissons	d’eau	douce	à	la	dernière	grande	inondation	universelle,	on
oublie	que	celle-ci	consistait	en	eau	de	mer,	et	non	en	eau	douce.

Nous	ne	comprenons	pas	mieux	la	formation	des	cristaux	cubiques	par	l’eau
salée	 que	 celle	 du	 poulet	 par	 la	 fluidité	 de	 l’œuf	 ;	 et,	 entre	 ce	 dernier	 et	 là	 une
generatio	 aequivoca,	 Lamarck	 ne	 consentait	 à	 trouver	 aucune	 différence
essentielle.	Cependant	 il	 en	 existe	une	 :	 chaque	œuf	ne	produisant	qu’une	 seule
espèce	 déterminée,	 c’est	 là	 une	generatio	 univoca.	 	 	 Aristote,	Métaphysique,	 Z,
25).	 On	 pourrait	 objecter	 de	 nouveau	 ici	 que	 chaque	 infusion	 nettement
déterminée	 n’engendre	 d’ordinaire	 aussi	 qu’une	 espèce	 déterminée	 d’animaux
microscopiques.

En	présence	des	problèmes	excessivement	ardus	dont	la	solution	est	presque
désespérante,	nous	devons	tirer	le	meilleur	avantage	possible	des	maigres	données
que	 nous	 possédons,	 pour	 arriver	 pourtant	 à	 quelque	 chose,	 grâce	 à	 leur
combinaison.

Dans	 la	 Chronique	 des	 épidémies	 (Chronik	 der	 Seuchen),	 publiée	 par
Schnurrer	 en	 1825,	 nous	 trouvons	 qu’après	 que	 la	 peste	 noire	 eut	 dépeuplé,	 au

XIVe	siècle,	toute	l’Europe,	une	grande	partie	de	l’Asie	et	de	l’Afrique,	il	s’ensuivit
immédiatement	 une	 extraordinaire	 fécondité	 de	 la	 race	 humaine,	 et	 que
notamment	 les	 accouchements	 jumellaires	 devinrent	 très	 fréquents.	 En
conformité	 de	 cette	 constatation,	 Casper	 nous	 apprend,	 dans	 son	 livre	 Sur	 la
durée	 vraisemblable	 de	 la	 vie	 de	 l’homme	 (1835),	 en	 s’appuyant	 sur	 des
expériences	 à	 plusieurs	 reprises	 répétées,	 que	 la	 mortalité	 et	 la	 longévité	 de	 la
population	donnée	d’un	district	y	sont	toujours	en	rapport	égal	avec	le	nombre	des
naissances;	 de	 sorte	 que	 les	 décès	 et	 les	 naissances	 augmentent	 et	 diminuent
toujours	 et	 partout	 dans	 la	même	mesure,	 ce	 que	 l’auteur	met	 hors	 de	 doute,	 à
l’aide	de	preuves	nombreuses	empruntées	à	beaucoup	de	pays	et	à	leurs	diverses
provinces.	Mais	 il	se	 trompe	en	ce	qu’il	confond	généralement	 la	cause	et	 l’effet,
regardant	 l’augmentation	des	naissances	 comme	 la	 cause	de	 l’augmentation	des
décès.	 D’après	 ma	 conviction,	 au	 contraire,	 et	 en	 accord	 avec	 le	 phénomène
mentionné	 par	 Schnurrer,	 qui	 ne	 parait	 pas	 connu,	 c’est,	 à	 l’inverse,
l’augmentation	des	décès	qui	entraine	l’augmentation	des	naissances,	non	par	une
influence	 physique,	 mais	 par	 un	 rapport	 métaphysique.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 déjà
expliqué	 dans	 les	 Suppléments	 au	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme
représentation	 (livre	IV,	chap.	XLI).	Ainsi,	en	somme,	 le	nombre	des	naissances
dépend	du	nombre	des	décès.

Par	 conséquent,	 en	 vertu	 d’une	 loi	 naturelle,	 la	 force	 prolifique	 de	 la	 race
humaine,	 qui	 n’est	 qu’une	 face	 spéciale	 de	 la	 force	 génésique	 de	 la	 nature	 en



général	s’augmenterait	par	une	cause	qui	 la	combat,	c’est-à-dire	croîtrait	avec	 la
résistance	;	on	pourrait	donc,	mutatis	mulandis,	 faire	rentrer	cette	 loi	dans	celle
de	 Mariotte,	 à	 savoir	 que	 la	 compression	 augmente	 la	 résistance	 à	 l’infini.
Admettons	maintenant	 que	 cette	 cause	 hostile	 à	 la	 force	 prolifique	 atteigne	 un
jour,	par	des	dévastations,	—	épidémies,	révolutions	de	la	nature,	etc.,

—	une	grandeur	et	une	activité	encore	sans	exemples	jusque-là	;	en	ce	cas,	la
force	 prolifique	 devrait,	 elle	 aussi,	 s’élever	 plus	 tard	 à	 une	 hauteur	 encore
absolument	 inconnue.	 Si.	 finalement,	 nous	 allons	 jusqu’au	 point	 extrême	 de
l’accroissement	de	la	force	hostile,	c’est-à-dire	jusqu’à	 la	complète	extirpation	de
la	race	humaine,	 la	 force	prolifique	ainsi	comprimée	atteindra	aussi	une	vigueur
proportionnée	à	 la	 compression,	 ce	qui	 revient	 à	dire	qu’elle	 subira	une	 tension
dirigeant	ce	qui	maintenant	parait	 impossible;	en	un	mot,	 la	generatio	univoca,
c’est-à-dire	la	procréation	d’un	être	pareil	par	un	être	pareil	lui	étant	interdite,	elle
se	jetterait	sur	la	generado	æquivoca.	Mais	on	ne	peut	plus	imaginer	celle-ci	aux
degrés	supérieurs	du	règne	animal,	comme	se	la	représente	aux	degrés	tout	à	fait
infimes.	La	forme	du	lion,	du	loup,	de	l’éléphant,	du	singe,	ou	même	de	l’homme,
ne	peut	absolument	pas	avoir	pris	naissance	à	la	façon	de	celle	des	infusoires,	des
entozoaires	et	des	épizoaires,	et	s’être	développée	du	limon	la	mer	fécondé	par	le
soleil	et	se	coagulant,	d’un	mucus,	ou	d’une	masse	organique	en	décomposition	;
on	ne	peut	se	la	représenter	que	comme	generatio	in	utero	heterogeneo.	C’est-à-
dire	 que	 l’utérus,	 ou	 plutôt	 l’œuf	 d’un	 couple	 animal	 particulièrement	 favorisé,
après	que	la	force	vitale	de	son	espèce,	entravée	par	n	‘importe	quoi,	s’est	entassée
en	 lui	 et	 a	 atteint	 des	 proportions	 anormales,	 aurait	 produit	 un	 jour
exceptionnellement,	à	l’heure	voulue,	les	planètes	étant	dans	leur	situation	exacte
et	 toutes	 les	 influences	 atmosphériques,	 telluriennes	 et	 astrales	 se	 rencontrant
favorablement,	 non	 plus	 son	 pareil,	 mais	 la	 forme	 la	 plus	 apparentée	 à	 lui,
quoique	d’un	degré	plus	élevé	;	de	sorte	que	ce	couple,	cette	fois,	aurait	engendré
non	 un	 simple	 individu,	 mais	 une	 espèce.	 Des	 faits	 de	 cet	 ordre	 n’ont	 pu
naturellement	se	produire	qu’après	que	les	animaux	les	plus	inférieurs	ont	surgi	à
la	lumière,	par	la	generatio	æquivoca	habituelle,	de	la	putréfaction	organique	ou
du	 tissu	 cellulaire	 des	 plantes	 vivantes,	 comme	premiers	messagers	 et	 sergents-
fourriers	des	générations	animales	à	venir.	Un	tel	fait	a	du	se	passer	après	chacune
de	ces	grandes	révolutions	du	globe	qui,	trois	fois	déjà	au	moins,	ont	entièrement
éteint	toute	vie	sur	la	planète,	de	sorte	qu’elle	dut	se	rallumer	de	nouveau,	après
quoi	elle	laissa	apparaître	chaque	fois	des	formes	plus	parfaites,	c’est-à-dire	plus
rapprochées	 de	 la	 faune	 actuelle.	 Mais	 seulement	 dans	 la	 série	 animale
postérieure	 à	 la	 dernière	 grande	 catastrophe	 de	 la	 surface	 terrestre,	 ce	 fait	 s’est
affirmé	 jusqu’à	 la	 naissance	 de	 la	 race	 humaine,	 alors	 que	 la	 catastrophe
précédente	avait	déjà	produit	 le	 singe.	 Les	batraciens	 vivent	 sous	 nos	 yeux	 à	 la
manière	 des	 poissons,	 avant	 qu’ils	 aient	 revêtu	 leur	 forme	 propre	 complète,	 et
d’après	 une	 constatation	 aujourd’hui	 assez	 générale,	 chaque	 fœtus	 parcourt
également	d’une	façon	successive	les	formes	des	classes	au-dessous	de	son	espèce,
jusqu’à	 ce	 qu’il	 parvienne	 à	 la	 sienne.	 Or,	 pourquoi	 chaque	 nouvelle	 espèce
supérieure	 ne	 résulterait-elle	 pas	 du	 fait	 que	 cet	 accroissement	 de	 la	 forme	 du



fœtus	a	encore	dépassé	un	jour	d’un	degré	la	forme	de	la	mère	qui	le	portait?	C’est
le	seul	mode	rationnel,	c’est-à-dire	raisonnablement	imaginable,	de	naissance	de
l’espèce.

Il	faut	toutefois	nous	représenter	cet	accroissement	non	en	une	ligne	unique,
mais	 en	 plusieurs	 lignes	 ascendantes.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 un	œuf	 de	 poisson	 a
produit	une	fois	un	ophidien,	une	autre	fois	un	saurien,	l’œuf	d’un	autre	poisson
un	 batracien,	 puis	 un	 chélonien,	 celui	 d’un	 troisième	 un	 cétacé,	 peut-être	 un
dauphin	 ;	 plus	 tard	 un	 cétacé	 a	 enfanté	 un	 phoque,	 et	 le	 phoque	 un	morse	 ;	 et
peut-être	de	l’œuf	du	canard	est	sorti	l’ornithorynque,	et	de	l’œuf	d’une	autruche
un	 grand	 mammifère	 quelconque.	 Le	 fait	 doit	 d’ailleurs	 être	 produit	 dans
beaucoup	 de	 contrées	 du	 globe,	 simultanément	 et	 dans	 une	 indépendance
réciproque;	 mais	 partout	 par	 degrés	 immédiatement	 nets	 et	 déterminés,	 dont
chacun	 a	 donné	 une	 espèce	 fixe	 et	 durable,	 non	 par	 transitions	 successives
effacées	;	en	un	mot,	non	par	analogie	avec	un	son	montant	peu	à	peu	de	l’octave
inférieure	jusqu’à	la	plus	haute,	et	produisant	on	conséquence	un	hurlement,	mais
d’après	une	gamme	s’élevant	en	mesures	déterminées.	Nous	ne	voulons	pas	nous
dissimuler	 qu’après	 cela	 nous	 devrions	 nous	 représenter	 les	 premiers	 hommes
comme	nés	en	Asie	du	pongo	(dont	le	petit	se	nomme	l’orang-outang),	en	Afrique
du	 chimpanzé,	 quoiqu’ils	 ne	 soient	 pas	 singes,	 mais	 immédiatement	 hommes.
Chose	 curieuse,	un	mythe	bouddhique	 lui-même	assigne	 la	même	origine.	 (Voir
J.-J.	 Schmidt,	Recherches	 sur	 les	Mongols	 et	 les	 Thibétains	 (en	 allemand),	 pp.
210-214;	 Klaproth,	 Fragments	 bouddhiques	 (Nouveau	 Journal	 asiatique,	 mars
1831),	et	Köppens,	La	hiérarchie	laïque	(en	allemand),	p.	45).

L’idée	 formulée	 ici	 d’une	 generatio	 æquivoca	 in	 utero	 heterogeneo	 a	 été
d’abord	 exposée	 par	 l’auteur	 anonyme	 des	 Vestiges	 of	 the	 Natural	 History	 of

Création
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	(6e	édition,	1847),	quoique	sans	aucune	clarté	ni	décision	;	il	l’a	en
effet	 étroitement	 entremêlée	 d’hypothèses	 insoutenables	 et	 de	 grandes	 erreurs
provenant	de	ce	que	chez	lui,	Anglais,	toute	hypothèse	dépassant	la	pure	physique,
c’est-à-dire	métaphysique,	se	heurte	aussitôt	au	théisme	hébraïque;	et	pour	éviter
celui-ci	 il	 étend	 indûment	 le	 domaine	 de	 la	 physique.	 C’est	 ainsi	 qu’un	Anglais,
dans	son	grossier	mépris	de	 toute	philosophie	spéculative,	ou	métaphysique,	est
incapable	de	concevoir	intellectuellement	la	nature;	il	ne	connaît	en	conséquence
pas	de	milieu	 entre	une	 conception	de	 son	action	ou	 comme	nécessité	 sévère	 et
même	 mécanique	 qui	 suit	 son	 cours,	 ou	 comme	 fabrication	 bien	 raisonnée	 à
l’avance	 du	 Dieu	 des	 Hébreux,	 qu’il	 nomme	 son	maker	 (faiseur).	 Les	 calotins
d’Angleterre,	 les	 plus	 rusés	 de	 tous	 les	 obscurantistes,	 sont	 responsables	 de	 la
chose.	Ils	y	ont	arrangé	les	cerveaux	de	telle	sorte,	que	même	les	plus	cultivés	et
les	plus	éclairés	de	ceux-ci	 renferment,	 comme	système	d’idées	 fondamental,	un
mélange	 du	 plus	 épais	matérialisme	 joint	 à	 la	 plus	 niaise	 superstition	 judaïque,
qui,	secoués	tous	deux	comme	l’huile	avec	le	vinaigre,	peuvent	constater	comment
ils	 s’entendent	 ;	 de	 sorte	 que,	 par	 suite	 de	 l’éducation	 d’Oxford,	 milords	 et
gentlemen	appartiennent	en	réalité	à	la	populace.	Mais	il	n’en	ira	pas	mieux,	tant
que	 les	 bœufs	orthodoxes	d’Oxford	 achèveront	 l’éducation	 des	 classes	 cultivées.



Même	en	l’année	1859,	nous	voyons	le	Français	américanisé	Agassiz
[29]

	s’en	tenir
au	même	point	de	vue,	dans	son	Essay	on	Classification.	Lui	aussi	se	trouve	placé
devant	 la	 même	 alternative	 :	 ou	 bien	 le	 monde	 organique	 est	 l’œuvre	 du	 pur
hasard,	 qui	 l’aurait	 rassemblé	 arbitrairement	 comme	 un	 jeu	 naturel	 de	 forces
physiques	 ou	 chimiques;	 ou	 bien	 il	 est	 une	 œuvre	 d’art	 habilement	 créée	 à	 la
lumière	de	la	connaissance	(cette	functio	animalis),	à	la	suite	de	la	réflexion	et	du
calcul.

Cette	alternative	est	fausse	dans	un	sens	comme	dans	1’autre	;	elle	repose	sur
un	 réalisme	 naïf	 qui,	 quatre-vingts	 ans	 après	 l’apparition	 de	 Kant,	 est	 tout
bonnement	 honteux.	Agassiz	 philosophe	 donc	 sur	 l’origine	 des	 êtres	 organiques
comme	un	savetier	américain.	Quand	ces	messieurs	n’ont	rien	appris	et	ne	veulent
rien	 apprendre	de	plus	 que	 leur	 science	naturelle,	 ils	 ne	doivent	 pas	 faire,	 dans
leurs	 écrits,	 un	 pas	 au	 delà	 de	 celle-ci	 ;	 qu’ils	 s’en	 tiennent	 strictissime	 à	 leur
empirisme,	afin	de	ne	pas	se	prostituer	et	de	servir	de	cible	aux	railleries,	comme
M.	 Agassiz,	 en	 parlant	 de	 l’origine	 de	 la	 nature	 à	 la	 façon	 dont	 en	 parlent	 les
vieilles	femmes.

Une	autre	conséquence	de	cette	 loi	posée	par	Schnurrer	et	Casper,	serait	 la
suivante.	Il	est	manifeste	que	dans	la	mesure	où	nous	parviendrions,	par	l’emploi
le	plus	sage	et	 le	plus	attentif	de	toutes	 les	forces	naturelles	et	des	ressources	de
chaque	région,	à	atténuer	la	misère	des	classes	les	plus	inférieures,	le	nombre	de
ces	 prolétaires	 si	 bien	 nommés	 s’augmenterait,	 ce	 qui	 ramènerait	 toujours	 la
misère.	Car	l’instinct	sexuel	favorise	toujours	les	affaires	de	la	faim,	comme	celle-
ci,	 quand	 celui-là	 est	 satisfait,	 les	 affaires	 de	 l’instinct	 sexuel.	Maintenant	 la	 loi
antérieure	 nous	 garantirait	 que	 la	 chose	 ne	 peut	 pas	 être	 poussée	 jusqu’à	 un
véritable	excès	de	population	du	globe	terrestre,	un	mal	dont	l’imagination	la	plus
vive	 peut	 à	 peine	 se	 représenter	 la	 monstruosité.	 Conformément	 à	 la	 loi	 en
question,	après	que	la	terre	aurait	vu	naître	autant	d’êtres	humains	qu’elle	est	tout
au	 juste	 en	 état	 d’en	 nourrir,	 la	 fécondité	 de	 l’espèce	 aurait,	 pendant	 ce	 temps,
décru	 jusqu’au	degré	où	elle	 serait	à	peine	en	état	de	 suppléer	aux	décès	 ;	 après
quoi	 chaque	augmentation	 accidentelle	 de	 ceux-ci	 ramènerait	 la	 population	 au-
dessous	du	maximum.

Sur	différentes	parties	de	la	terre,	la	même	espèce	végétale	et	animale,	ou	une
espèce	 analogue,	 a	 pris	 naissance	 dans	 des	 conditions	 climatériques,
topographiques	 et	 atmosphériques	 semblables	 ou	 analogues.	 Aussi	 quelques
espèces	sont-elles	très	semblables	entre	elles,	sans	être	cependant	identiques	(c’est
là	l’idée	proprement	dite	du	gémis),	et	plusieurs	se	divisent	en	races	et	en	variétés
qui	ne	peuvent	être	sorties	 les	unes	des	autres,	bien	que	 l’espèce	reste	 la	même.
Car	 unité	 de	 l’espèce	 n’implique	 nullement	 unité	 de	 l’origine	 et	 dérivation	 d’un
couple	 unique.	C’est	 là	 une	 supposition	 absurde.	Qui	 croira	 que	 tous	 les	 chênes
descendent	d’un	premier	chêne	unique,	 toutes	 les	souris	d’un	premier	couple	de
souris,	 tous	 les	 loups	d’un	premier	 loup?	La	nature	renouvelle	simplement,	 dans
des	 circonstances	 semblables,	 mais	 dans	 des	 endroits	 différents,	 le	 même
processus,	et	est	beaucoup	trop	prévoyante	pour	laisser	devenir	tout	à	fait	précaire



l’existence	d’une	espèce,	surtout	des	genres	supérieurs,	en	 jouant	celle-ci	sur	une
carte	unique	et	en	exposant	ainsi	à	mille	hasards	son	œuvre	péniblement	arrivée	à
gestation.	Elle	sait	au	contraire	ce	qu’elle	veut,	le	veut	énergiquement,	et	se	met	au
travail	en	conséquence.	Mais	la	circonstance	n’est	jamais	absolument	unique.

L’éléphant	africain	jamais	dressé,	dont	les	oreilles,	très	larges	et	très	longues,
couvrent	le	cou,	et	dont	la	femelle	a	également	des	défenses,	ne	peut	descendre	de
l’éléphant	asiatique	si	docile	et	si	intelligent,	dont	la	femelle	n’a	pas	de	défenses,	et
dont	les	oreilles	sont	infiniment	moins	grandes.	De	même	l’alligator	américain	ne
descend	 pas	 du	 crocodile	 du	Nil,	 vu	 que	 tous	 deux	 diffèrent	 par	 les	 dents	 et	 le
nombre	des	 taches	sur	cou,	et	 le	nègre	ne	peut	pas	descendre	davantage	de	race
caucasique.

Cependant	 la	 race	 humaine	 a	 pris	 naissance	 très	 vraisemblablement
seulement	en	trois	endroits.	Nous	ne	possédons	en	effet	que	trois	types	nettement
différenciés	qui	 indiquent	des	races	originelles	 :	 les	types	caucasique,	mongolien
et	 éthiopien.	Et	 cette	origine	n’a	pu	 s’effectuer	que	dans	 l’ancien	monde.	Car	en
Australie	 la	 nature	 a	 pu	 produire	 aucun	 singe,	 en	 Amérique	 elle	 a	 produit	 les
guenons	à	longue	queue,	mais	non	les	races	de	singes	à	courte	queue,	à	plus	forte
raison	 les	 races	 supérieures	 sans	 queue,	 qui	 occupent	 le	 premier	 rang	 après
l’homme.	Natura	 non	 facit	 saltus	 [La	 nature	 ne	 fait	 pas	 de	 saut].	 Ensuite,	 la
naissance	de	l’homme	n’a	pu	avoir	lieu	qu’entre	les	tropiques,	parce	que,	dans	les
autres	 zones,	 il	 aurait	 péri	 dès	 le	 premier	 hiver.	 Quoique	 non	 privé	 de	 soins
maternels,	 il	avait	grandi	sans	enseignements	et	n’avait	hérité	des	connaissances
d’aucun	ancêtre.	Le	nourrisson	de	 la	nature	devait	donc	d’abord	reposer	sur	son
sein	 généreux,	 avant	 qu’elle	 put	 le	 lancer	 dans	 l’âpre	 monde.	 Dans	 les	 zones
chaudes,	 l’homme	 est	 noir	 ou	 tout	 au	 moins	 brun	 foncé.	 C’est	 donc	 là,	 sans
distinction	 de	 race,	 la	 véritable	 couleur	 naturelle	 et	 particulière	 de	 la	 race
humaine,	 et	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 race	 naturellement	 blanche.	 Parler	 d’une	 telle
race	et	partager	puérilement	les	hommes	en	race	blanche,	jaune	et	noire,	comme
le	 font	 encore	 tous	 les	 livres,	 c’est	 témoigner	 d’une	grande	 étroitesse	 d’esprit	 et
d’un	manque	de	réflexion.	Déjà	dans	les	Suppléments	au	Monde	comme	volonté	et
comme	 représentation	 (chap.	 XLIV),	 j’ai	 étudié	 rapidement	 le	 sujet	 et	 émis
l’opinion	 que	 jamais	 un	 homme	 blanc	 n’est	 sorti	 originairement	 du	 sein	 de	 la
nature.	Entre	les	tropiques	seulement	l’homme	est	chez	lui,	et	là	il	est	partout	noir
ou	 brun	 foncé	 ;	 il	 n	 y	 a	 d’exceptions	 qu’en	Amérique,	 parce	 que	 cette	 partie	 du
monde	 a	 été	 peuplée	 en	 majeure	 partie	 par	 des	 nations	 déjà	 décolorées,
principalement	par	des	Chinois.	En	attendant,	les	sauvages	des	forets	brésiliennes

sont	pourtant	brun	foncé
[30]

.

Ce	 n’est	 que	 lorsque	 l’homme	 s’est	 longtemps	 perpétué	 hors	 de	 la	 patrie
naturelle	 à	 lui	 seul,	 située	 entre	 les	 tropiques,	 et	 que,	 par	 suite	 de	 cet
accroissement,	 sa	 race	 s’est	 répandue	 jusque	 dans	 les	 zones	 plus	 froide,	 que	 sa
peau	devient	claire	et	enfin	blanche.	Ainsi	donc,	seule	l’influence	climatérique	des
zones	modérées	 et	 froides	 a	 donné	 peu	 à	 peu	 à	 la	 race	 humaine	 européenne	 la
couleur	blanche.	Avec	quelle	lenteur,	nous	le	voyons	par	les	tsiganes,	tribu	indoue



qui,	depuis	le	commencement	du	XVe	siècle,	mène	en	Europe	une	vie	nomade,	et
dont	la	couleur	tient	encore	à	peu	près	le	milieu	entre	celle	des	Indous	et	la	nôtre.
Il	 en	 est	 de	 même	 des	 familles	 nègres	 esclaves,	 qui	 depuis	 trois	 cents	 ans	 se
perpétuent	dans	l’Amérique	du	Nord,	et	dont	la	peau	n’est	devenue	qu’un	peu	plus
claire;	il	est	vrai	que	cela	provient	de	ce	qu’elles	se	mêlent	de	temps	en	temps	avec
des	nouveaux	venus	d’un	noir	d’ébène	:	rafraichissement	qui	n’est	pas	le	partage
des	 tsiganes.	 La	 cause	 physique	 immédiate	 de	 cette	 décoloration	 de	 l’homme
banni	 de	 sa	 patrie	 naturelle,	 je	 l’impute	 au	 fait	 que,	 dans	 le	 climat	 chaud,	 la

lumière	et	la	chaleur	produisent	sur	le	rete	Malpighi
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	une	lente	mais	constante
désoxydation	 de	 l’acide	 carbonique	 qui,	 chez	 nous,	 écoule	 par	 les	 pores	 sans	 se
décomposer;	il	laisse	ensuite	assez	de	carbone	pour	suffire	à	la	teinte	de	la	peau	;
l’odeur	 spécifique	 des	 nègres	 est	 vraisemblablement	 en	 rapport	 avec	 ce	 fait.	 Si,
chez	 les	 populations	 blanches,	 les	 classes	 inférieures	 assujetties	 à	 un	 pénible
travail	sont	d’ordinaire	d’une	teinte	plus	 foncée	que	 les	classes	plus	élevées,	cela
provient	 de	 ce	 qu’elles	 transpirent	 davantage,	 ce	 qui	 agit,	 à	 un	 degré	 beaucoup
plus	 faible,	d’une	 façon	analogue	à	 celle	du	 climat	 chaud.	L’Adam	de	notre	 race
doit	 en	 conséquence	 être	 conçu	 comme	noir,	 et	 il	 est	 risible	de	 voir	 les	peintres
représenter	 ce	 premier	 homme	 blanc,	 couleur	 produite	 par	 la	 décoloration.
Jéhovah	l’ayant	créé	à	sa	propre	image,	les	artistes	doivent	représenter	également
celui-ci	comme	noir;	mais	ils	peuvent	lui	laisser	sa	barbe	blanche	traditionnelle,	la
barbe	rare	étant	l’accessoire	non	de	la	couleur	noire,	mais	uniquement	de	la	race
Éthiopienne.

Les	plus	anciennes	images	de	la	Madone,	telles	qu’on	les	rencontre	en	Orient
et	dans	quelques	vieilles	églises	Maliennes,	ne	 font-elles	pas	aussi	 son	visage	de
couleur	noire,	de	même	que	celui	de	l’Enfant-Jésus?	Dans	le	fait,	le	peuple	élu	de
Dieu	a	été	tout	entier	noir,	ou	du	moins	brun	foncé,	et	est	aujourd’hui	encore	plus
foncé	que	nous,	qui	descendons	de	peuplades	païennes	immigrées	plus	tôt.	Mais	la
Syrie	actuelle	a	été	peuplée	par	des	métis	originaires	en	partie	de	l’Asie	du	Nord,
comme	 les	Turcomans,	par	exemple.	Pareillement,	Bouddha	et	même	Confucius
sont	parfois	représentés	aussi	comme	étant	noirs.	(Voir	Davis,	The	Chinese,	t.	II	p.
66.)	Que	la	couleur	blanche	du	visage	indique	une	dégénérescence	et	ne	soit	pas
naturelle,	 c’est	 ce	que	prouvent	 le	dégoût	et	 la	 répulsion	ressentis	à	 sa	première
vue	par	quelques	peuples	de	l’intérieur	de	l’Afrique	;	elle	leur	apparaît	comme	un
étiolement	 morbide.	 De	 jeunes	 négresses	 africaines,	 qui	 avaient	 accueilli	 très
amicalement	 un	 voyageur,	 lui	 offraient	 du	 lait	 en	 chantant	 ceci	 :	 «	 Pauvre
étranger,	combien	cela	nous	peine	que	tu	sois	si	blanc!	»	On	lit	dans	une	note	du
Don	Juan	 de	 lord	Byron	 (chant	XII,	 stance	 70)	 :	 «	 Le	major	Denham	dit	 qu’au
retour	de	ses	voyages	en	Afrique,	quand	il	revit	pour	la	première	fois	les	femmes
de	l’Europe,	elles	lui	firent	l’effet	d’avoir	des	visages	anormalement	maladifs	».	En
attendant,	 les	 ethnographes	 continuent	 à	 parler	 tranquillement,	 comme	 leur
prédécesseur	Buffon	(voir	Flourens,	Histoire	des	travaux	et	des	idées	de	Buffon,
Paris,	 1844,	 p.	 160	 et	 suivantes),	 des	 races	 blanche,	 jaune,	 rouge	 et	 noire,	 en
prenant	 avant	 tout	 la	 couleur	 pour	 base	 de	 leurs	 divisions,	 tandis	 qu’en	 réalité



celle-ci	 n’a	 rien	 d’essentiel,	 et	 que	 sa	 différence	 n’a	 d’autre	 origine	 que
l’éloignement	plus	ou	moins	grand,	plus	ou	moins	récent	aussi,	d’une	peuplade	de
la	zone	torride,	 la	seule	en	effet	où	la	race	humaine	soit	 indigène;	tandis	que,	en
dehors	d’elle,	cette	race	ne	peut	subsister	qu’à	l’aide	de	soins	artificiels,	en	passant
l’hiver	en	serre	chaude,	comme	les	plantes	exotiques,	ce	qui	amène	peu	à	peu	sa
dégénérescence,	 tout	 d’abord	 quant	 à	 la	 couleur.	 Si,	 après	 la	 décoloration,	 la
couleur	 de	 la	 race	mongolique	 apparaît	 un	 peu	 plus	 jaune	 que	 celle	 de	 la	 race
caucasique,	 cela	 peut	 résulter	 d’une	 différence	 de	 races.	 Quant	 au	 fait	 que	 la
civilisation	par	excellence	se	rencontre	exclusivement	chez	les	nations	blanches,	—
à	 l’exception	des	anciens	 Indous	et	des	Égyptiens,	—	et	que	même	chez	certains
peuples	foncés	la	caste	dirigeante,	ou	tige,	est	de	couleur	plus	claire	que	les	autres,
—	par	exemple	les	brahmanes,	les	incas,	les	chefs	des	îles	de	l’Océan	Pacifique,	—
ce	 qui	 indique	 une	 immigration	 évidente,	 il	 résulte	 de	 ce	 que	 la	 nécessité	 est	 la
mère	des	arts.	Les	races	ayant	émigré	de	bonne	heure	vers	le	Nord	et	y	ayant	peu	à
peu	blanchi,	en	lutte	avec	les	nécessités	multiples	imposées	par	le	climat,	ont	dû
développer	 toutes	 leurs	 forces	 intellectuelles	 et	 inventer	 ainsi	 que	 perfectionner
tous	 les	arts,	pour	compenser	 la	parcimonie	de	 la	nature.	C’est	 la	source	de	 leur
haute	civilisation.

De	 même	 que	 la	 couleur	 foncée	 de	 la	 peau,	 la	 nourriture	 végétale	 est
naturelle	à	l’homme	;	mais	il	ne	reste	fidèle	à	celle-ci,	comme	à	celle-là,	que	dans
les	climats	chauds.	Lorsqu’il	se	répandit	dans	les	zones	plus	froides,	il	dut	réagir
contre	 le	 climat	 anormal	 pour	 lui	 par	 une	 nourriture	 anormale.	 Dans	 le	 Nord
proprement	dit	on	ne	peut	exister	sans	manger	de	la	viande.	A	Copenhague	déjà,
m’a-t-on	affirmé,	une	condamnation	de	six	semaines	à	la	prison,	au	pain	et	à	l’eau,
quand	ce	régime	est	sévèrement	appliqué,	est	regardée	comme	un	danger	de	mort.
L’homme	 est	 donc	 devenu	 à	 la	 fois	 blanc	 et	 carnivore.	 Mais	 ses	 caractères
nouveaux,	 comme	 son	 habillement	 plus	 épais,	 lui	 ont	 imprimé	 une	 certaine
manière	d’être	 sale	et	 répugnante	que	n’ont	pas	 les	autres	animaux,	du	moins	à
l’état	de	nature,	et	contre	laquelle	il	doit	lutter	par	des	soins	constants	de	propreté
toute	spéciale,	pour	ne	pas	devenir	repoussant	;	ceci	est	donc	seulement	l’apanage
de	 la	 classe	 aisée	 vivant	 dans	 de	 bonnes	 conditions,	 que,	 pour	 cette	 raison,	 les
Italiens	désignent	par	l’expression	frappante	de	gente	pulita	(gens	nettoyés,	polis,
au	sens	matériel).

Une	autre	conséquence	de	l’habillement	plus	épais,	la	voici	:	tandis	que	tous
les	animaux,	se	présentant	sous	leur	forme,	couleur	et	vêtement	naturels,	offrent
un	aspect	agréablement	esthétique,	l’homme,	dans	son	habillement	varié,	souvent
très	 étonnant	 et	 aventuré,	 quand	 il	 n’est	 pas	misérable	 et	 haillonneux,	 chemine
parmi	 les	dits	 animaux	comme	une	 caricature,	une	 forme	qui	ne	 convient	pas	à
l’ensemble,	 qui	 n’en	 fait	 pas	 partie;	 car	 elle	 n’est	 pas,	 comme	 toutes	 les	 autres
formes,	 l’œuvre	 de	 la	 nature,	 mais	 celle	 d’un	 tailleur,	 et	 elle	 interrompt	 ainsi
impertinemment	l’ensemble	harmonique	du	monde.	La	noble	manière	de	voir	et
le	 goût	 des	 anciens	 cherchaient	 à	 atténuer	 ce	mal	 en	 rendant	 le	 vêtement	 aussi
léger	que	possible,	et	en	le	taillant	de	façon,	qu’il	ne	fit	pas	un	tout	étroit	avec	le
corps	et	ne	se	confondit	pas	avec	lui,	mais	au	contraire	qu’il	en	restât	isolé	comme



un	accessoire	étranger	et	mit	le	plus	nettement	possible	en	relief	toutes	les	parties
de	 la	 forme	 humaine.	 La	 conception	 opposée	 a	 rendu	 barbare	 et	 répugnant	 le
vêtement	du	moyen	âge	et	des	temps	modernes.	Mais	la	chose	la	plus	intolérable
est	l’habillement	actuel	des	femmes,	que	l’on	qualifie	«	dames	».	A	l’imitation	du
manque	de	goût	de	leurs	arrière-grand	mères,	cet	habillement	défigure	à	plaisir	la
forme	humaine,	et,	accru	des	cerceaux	de	la	crinoline,	qui	rend	sa	largeur	égale	à
sa	hauteur,	laisse	soupçonner	un	entassement	d’évaporations	malpropres	qui	rend
les	femmes	non	seulement	laides	et	désagréables,	mais	même	répugnantes.

La	vie	peut	se	définir	l’état	d’un	corps	qui,	à	travers	le	changement	constant
de	la	matière,	conserve	en	tout	temps	la	forme	substantielle	qui	lui	est	essentielle.
Si	l’on	m’objectait	qu’un	tourbillon	ou	une	chute	d’eau	conserve	sa	forme	à	travers
le	 changement	 constant	 de	 la	 matière,	 je	 répondrais	 que	 la	 forme	 de	 ceux-ci
n’étant	nullement	essentielle,	mais	obéissant	aux	 lois	générales	de	 la	nature,	 est
tout	 à	 fait	 accidentelle,	 car	 elle	 dépend	 de	 circonstances	 extérieures	 dont	 la
modification	 peut	 amener	 aussi	 celle	 de	 la	 forme,	 sans	 toucher	 pour	 cela	 à
l’essentiel.

La	polémique	qui	devient	aujourd’hui	de	mode	contre	l’admission	d’une	force
vitale	mérite,	en	dépit	de	ses	grands	airs,	moins	 l’épithète	de	fausse	que	celle	de
niaise.	Nier	en	effet	la	force	vitale,	c’est	nier	en	réalité	sa	propre	existence,	ce	qui
est	 le	 dernier	 degré	de	 l’absurdité.	Émané	des	médecins	 et	 des	 apothicaires,	 cet
audacieux	non	sens	est	marqué	en	outre	au	coin	de	la	plus	vile	ingratitude;	n’est-
ce	pas	la	force	vitale	qui	triomphe	des	maladies	et	amène	les	guérisons	à	la	suite
desquelles	ces	messieurs	empochent	leur	bel	et	bon	argent?	Si	une	force	naturelle
particulière,	pour	laquelle	il	est	aussi	essentiel	de	procéder	en	conformité	du	but
que	cela	est	essentiel	pour	 la	pesanteur	en	vue	de	rapprocher	 les	corps,	ne	meut
pas,	 ne	 dirige	 pas,	 ne	 règle	 pas	 l’engrenage	 compliqué	 de	 l’organisme,	 et
n’apparait	pas	en	 lui	comme	la	 force	de	 la	pesanteur	dans	 les	phénomènes	de	 la
chute	 et	 de	 la	 gravitation,	 comme	 la	 force	 électrique	 dans	 tous	 les	 phénomènes
produits	par	la	râpe	ou	la	pile	voltaïque,	etc.,	alors	la	vie	est	une	fausse	apparence,
une	 illusion,	 et	 chaque	 être	 en	 réalité	 un	 pur	 automate,	 c’est-à-dire	 le	 jouet	 de
forces	mécaniques,	physiques	et	chimiques,	réunies	en	vue	de	ce	phénomène	soit
par	le	hasard,	soit	par	la	fantaisie	d’un	artiste	qui	l’a	voulu	ainsi.	Sans	doute,	des
forces	physiques	et	 chimiques	agissent	dans	 l’organisme	animal;	mais	 ce	qui	 les
maintient	ensemble	et	 les	dirige,	de	manière	à	produire	un	organisme	conforme
au	but,	c’est	la	force	vitale.	Elle	gouverne	en	conséquence	ces	forces	et	modifie	leur
action,	 qui,	 partant,	 n’est	 ici	 que	 subordonnée.	 Croire,	 au	 contraire,	 qu’elles
seraient	 en	 état	de	produire	 à	 elles	 seules	un	organisme,	 ce	n’est	pas	 seulement
faux,	comme	je	l’ai	dit,	mais	niais.	—	Cette	force	vitale	en	soi	est	la	volonté.

On	a	prétendu	trouver	cette	différence	 fondamentale	entre	 la	 force	vitale	et
toutes	 les	 autres	 forces	 naturelles	 :	 c’est	 qu’elle	 ne	 reprend	 pas	 possession	 du
corps	qu’elle	a	une	fois	quitté.	Les	forces	de	la	nature	inorganique	n’abandonnent
que	par	exception	le	corps	dont	elles	sont	maitresses	:	ainsi,	par	exemple,	 l’acier
peut	 perdre	 son	 aimantation	 par	 incandescence,	 et	 la	 recouvrer	 par	 une



aimantation	 nouvelle.	 On	 peut	 affirmer	 plus	 nettement	 encore	 que	 l’électricité
reçoit	et	perd,	bien	qu’on	doive	avouer	que	le	corps	ne	la	reçoit	pas	elle-même	du
dehors,	mais	subit	seulement	l’impulsion	par	suite	de	laquelle	 la	force	électrique
existant	déjà	en	 lui	se	sépare	maintenant	en	+	E	et	 -	E.	Par	contre,	 la	pesanteur
n’abandonne	jamais	un	corps,	et	il	en	est	de	même	de	sa	qualité	chimique.	Cette
dernière,	par	sa	liaison	avec	d’autres	corps,	devient	simplement	latente	et	reparaît
intacte	après	la	décomposition	de	ceux-ci.	Par	exemple,	le	soufre	devient	de	l’acide
sulfurique,	 celui-ci	 de	 la	 chaux,	mais	 la	 décomposition	 successive	 de	 tous	 deux
redonne	le	soufre.	Au	contraire,	la	force	vitale	qui	a	abandonné	un	corps	ne	peut
jamais	en	reprendre	possession.	La	raison	en	est	que	cette	force	ne	se	rattache	pas,
comme	les	 forces	de	 la	nature	 inorganique,	simplement	à	 la	matière,	mais	avant
tout	 à	 la	 forme.	 Son	 activité	 consiste	 précisément	 dans	 la	 production	 et	 le
maintien	 (c’est-à-dire	 la	 production	 continue)	 de	 cette	 forme	 ;	 en	 conséquence,
dès	qu’elle	abandonne	un	corps,	la	forme	de	celui-ci	se	décompose,	au	moins	dans
ses	parties	les	plus	délicates.	Mais	la	production	de	la	forme	a	marche	régulière	et
même	méthodique	dans	la	succession	déterminée	de	ce	qui	est	à	produire,	c’est-à-
dire	 un	 commencement,	 un	milieu	 et	 un	 progrès.	 Aussi	 la	 force	 vitale	 doit-elle,
partout	où	elle	reparaît,	s’installer	à	nouveau	à	son	métier,	c’est-à-dire	commencer
réellement	ab	ovo	[à	partir	de	l’œuf].	Elle	ne	peut	donc	reprendre	l’œuvre	laissée
un	 jour	 en	 suspens	 et	menaçant	 déjà	 ruine,	 c’est-à-dire	 aller	 et	 venir	 comme	 le
magnétisme.	C’est	la	différence	entre	la	force	vitale	et	les	autres	forces	naturelles.

La	force	vitale	est	directement	identique	à	la	volonté,	de	sorte	que	ce	qui	se
manifeste	dans	la	conscience,	comme	volonté,	est	dans	la	vie	consciente	organique
de	 celle-là	 ce	 primum	mobile	 qui	 a	 été	 qualifié	 très	 justement	 de	 force	 vitale.
Seulement	 par	 analogie	 avec	 celle-ci	 nous	 concluons	 que	 les	 autres	 forces
naturelles	 aussi	 sont	 identiques	 au	 fond	 à	 la	 volonté,	 avec	 cette	 restriction	 que,
dans	celles-ci,	elle	se	trouve	à	un	degré	inférieur	d’objectivation.	Aussi,	chercher	à
expliquer	par	la	nature	inorganique	la	nature	organique	et	par	conséquent	la	vie,
la	connaissance,	et	finalement	la	volonté,	c’est	vouloir	déduire	la	chose	en	soi	du
phénomène,	 cette	 simple	 formation	 du	 cerveau	 ;	 c’est	 comme	 si	 l’on	 voulait
expliquer	le	corps	par	son	ombre.

La	 force	 vitale	 est	 seulement	 une	 force	 qui,	 en	 tant	 que	 force	 vitale,
métaphysique,	 chose	 en	 soi,	 volonté,	 est	 infatigable,	 et	 n’a	 pas	 besoin	 de	 repos.
Cependant	ses	formes	de	manifestation	—	irritabilité,	sensibilité,	reproductivité	—
se	 fatiguent	 et	 en	 ont	 besoin	 ;	 l’unique	 raison	de	 ce	 fait	 est	 qu’elles	 produisent,
soutiennent	 et	 gouvernent	 avant	 tout	 l’organisme,	 en	domptant	 les	 phénomènes
inférieurs	de	la	volonté,	qui	ont	un	droit	antérieur	sur	la	même	matière.	Ce	qui	le
démontre	le	mieux	est	l’irritabilité,	qui	doit	lutter	constamment	avec	la	pesanteur;
aussi	est-ce	elle	qui	se	 fatigue	 le	plus	vite;	mais	que,	dans	cet	état,	on	 trouve	un
point	d’appui	quelconque,	que	l’on	s’adosse,	que	l’on	s’asseye,	que	l’on	se	couche,
et	 le	repos	vient.	Pour	cette	raison	précisément	 les	positions	énumérées,	dans	 la
tension	la	plus	forte	de	la	sensibilité,	sont	favorables	à	la	pensée;	car	la	force	vitale
peut	 se	 consacrer	 alors	 sans	 partage	 à	 cette	 fonction.	 Cela	 arrive	 surtout	 quand
elle	 n’est	 pas	 particulièrement	 prise	 à	 parti	 par	 la	 troisième,	 la	 reproduction,



comme	 c’est	 le	 cas	 durant	 la	 digestion.	 Mais	 tout	 cerveau	 éclairé	 aura
certainement	 remarqué	 que	 la	 marche	 en	 plein	 air	 est	 extraordinairement
favorable	 à	 l’éclosion	 de	 la	 pensée	 personnelle.	 J’attribue	 le	 fait	 à	 l’acte	 de	 la
respiration	 accélérée	 par	 le	 mouvement,	 qui,	 d’une	 part,	 fortifie	 et	 active	 la
circulation	du	sang,	et,	de	l’autre,	oxyde	mieux	celui-ci.	En	premier	lieu,	le	double
mouvement	du	cerveau	—	celui	qui	suit	chaque	expiration	et	celui	qui	suit	chaque
battement	 du	 pouls	—	 devient	 plus	 rapide	 et	 plus	 énergique,	 de	même	 que	 son
turgor	vitalis	 [augmentation	des	sécrétions],	 et,	en	second	 lieu,	un	sang	artériel
plus	complètement	oxydé	et	décarbonisé,	en	conséquence	plus	vital,	pénètre	des
ramifications	 partant	 des	 carotides	 dans	 la	 substance	 entière	 du	 cerveau,	 et
augmente	 la	 vitalité	 intérieure	 de	 celui-ci.	 Mais	 la	 stimulation	 de	 l’activité
pensante,	provoquée	par	tout	ceci,	ne	dure	qu’autant	que	la	marche	ne	fatigue	pas.
Dès	que	se	produit	la	moindre	lassitude,	la	tension	forcée	de	l’irritabilité	influence
la	force	vitale;	l’activité	de	la	sensibilité	cesse,	et,	dans	le	cas	d’une	grande	fatigue,
elle	tombe	jusqu’à	l’hébétement.

La	sensibilité	se	repose	seulement	dans	le	sommeil	;	elle	supporte	donc	une
activité	 plus	 longue.	 Tandis	 qu’en	 même	 temps	 qu’elle,	 la	 nuit,	 l’irritabilité	 se
repose	 aussi,	 la	 force	 vitale,	 qui	ne	peut	 agir	 complètement	 et	 sans	partage,	par
conséquent	avec	une	entière	puissance,	que	sous	une	de	ses	trois	formes,	prend	la
forme	de	la	force	de	reproduction.	Voilà	pourquoi	la	formation	et	la	nutrition	des
parties,	 notamment	 la	 nutrition	 du	 cerveau,	mais	 aussi	 chaque	 développement,
chaque	 compensation,	 chaque	 guérison,	 en	 un	 mot	 l’action	 de	 la	 vis	 naturæ
mediccitrix	 [pouvoir	 de	 guérison	 de	 la	 nature]	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 en
particulier	dans	les	crises	morbides	bienfaisantes,	s’accomplissent	principalement
dans	 le	 sommeil.	 Aussi	 une	 condition	 fondamentale	 de	 santé	 régulière,	 et	 par
conséquent	 de	 longue	 vie,	 est-elle	 de	 jouir	 constamment	 d’un	 profond	 sommeil
ininterrompu.	Cependant	il	n’est	pas	bon	de	le	prolonger	autant	qu’on	le	peut,	car
ce	qu’il	 gagne	 en	 extension	 il	 le	perd	 en	 intensité,	 c’est-à-dire	 en	profondeur;	 le
sommeil	 profond	 est	 précisément	 celui	 dans	 lequel	 les	 processus	 vitaux
organiques	 énumérés	 plus	 haut	 s’effectuent	 de	 la	manière	 la	 plus	 parfaite.	 Ceci
peut	se	déduire	du	fait	que	si,	une	nuit,	le	sommeil	a	été	troublé	et	écourté,	et	que,
la	nuit	suivante,	il	est	d’autant	plus	profond,	comme	cela	ne	manque	pas	d’arriver,
on	 se	 sent,	 au	 réveil,	 étonnamment	 fortifié	 et	 rafraîchi.	 Cette	 profondeur	 si
bienfaisante	du	sommeil	ne	peut	être	nullement	compensée	par	 sa	durée;	on	ne
l’obtient	au	contraire	qu’en	limitant	celle-ci.	C’est	la	base	de	l’observation	en	vertu
de	 laquelle	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 atteint	 un	 âge	 avancé	 se	 sont	 levées	 de
bonne	heure.	Homère	a	dit	:	«	Beaucoup				de				sommeil				est	aussi	une	peine	»,
Odyssée,	 chant	XV,	vers	394.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle,	 lorsqu’on	s’éveille	de
soi-même	de	bonne	heure,	il	ne	faut	pas	s’efforcer	de	se	rendormir,	mais	dire	avec
Goethe	 :	 «	 Le	 sommeil	 est	 une	 écorce,	 jette-la	 »,	 et	 se	 lever.	 Cette	 action
bienfaisante	 du	 profond	 sommeil	 atteint	 son	 point	 culminant	 dans	 le	 sommeil
magnétique,	 le	 plus	 profond	 de	 tous,	 qui	 apparaît	 alors	 comme	 la	 panacée	 de
beaucoup	de	maladies.	De	même	que	toutes	 les	 fonctions	de	 la	vie	organique,	 la
digestion	 s’effectue	 plus	 facilement	 et	 plus	 vite	 dans	 le	 sommeil,	 par	 suite	 de



l’arrêt	 de	 l’activité	 cérébrale.	 Voilà	 pourquoi	 un	 court	 sommeil	 de	 dix	 à	 quinze
minutes	ou	d’une	demi-heure	après	 le	 repas	agit-il	 efficacement,	 et	 il	 est	 facilité
par	le	café,	qui	accélère	la	digestion.	Par	contre,	un	sommeil	prolongé	est	nuisible
et	peut	même	devenir	dangereux,	ce	que	 je	m’explique	par	 les	raisons	suivantes.
D’une	 part,	 la	 respiration,	 dans	 le	 sommeil,	 est	 sensiblement	 plus	 lente	 et	 plus
faible	 ;	d’autre	part,	dès	que	 la	digestion,	activée	par	celui-ci,	 en	est	arrivée	à	 la
chylification,	le	chyle	afflue	dans	le	sang	et	l’hypercarbonise,	de	sorte	que	celui-ci	a
plus	besoin	que	d’habitude	de	décarbonisation,	au	moyen	de	la	respiration	;	mais
celle-ci	est	diminuée	par	le	sommeil,	et,	en	même	temps	qu’elle,	l’oxydation	aussi
bien	que	 la	circulation.	C’est	ce	que	 l’on	peut	constater	de	ses	propres	yeux	chez
les	sujets	blonds	à	 la	peau	blanche	et	délicate,	qui	ont	 longtemps	dormi	après	 le
repas	 :	 leur	 visage	 prend,	même	 que	 leur	 sclérotique,	 une	 couleur	 quelque	 peu
brune	foncé,	symptôme	de	l’hypercarbonisation.	(Le	livre	de	Mayo	:	Philosophy	of
Living,	p.	168,	prouve	qu’en	Angleterre	au	moins	on	ne	connaît	pas	cette	théorie
des	désavantages	du	sommeil	de	l’après-midi.

Pour	 la	 même	 raison,	 les	 gens	 de	 tempérament	 sanguin,	 bâtis	 en	 force,
s’exposent,	 en	dormant	 longtemps	 l’après-midi,	 à	 l’apoplexie.	On	prétend	même
que	 ce	 sommeil	 prolongé	 peut	 amener,	 aussi	 bien	 que	 repas	 copieux	du	 soir,	 la
phtisie,	qui	s’expliquerait	facilement	par	 le	même	principe.	Cela	fait	comprendre
aussi	pourquoi	 il	peut	devenir	assez	vite	nuisible	de	ne	manger	qu’une	seule	fois
par	jour	et	beaucoup,	parce	que	l’on	impose	non	seulement	à	l’estomac,	mais	aussi
aux	poumons,	 après	une	 telle	 augmentation	de	 chylification,	 trop	de	 travail	 à	 la
fois.	Quant	à	la	diminution	de	la	respiration	dans	le	sommeil,	elle	s’explique	par	ce
fait	qu’elle	est	une	fonction	combinée,	c’est-à-dire	elle	part	en	partie	des	nerfs	de
la	moelle	épinière	et	est	ainsi	un	mouvement	réflexe	qui,	comme	tel,	persiste	dans
le	 sommeil	 ;	 mais	 en	 partie	 aussi	 elle	 part	 des	 nerfs	 cérébraux	 et	 est	 en
conséquence	 secondée	 par	 la	 volonté,	 dont	 l’arrêt	 dans	 le	 sommeil	 ralentit	 la
respiration	et	cause	en	même	temps	le	ronflement.	(C’est	ce	qu’explique	en	détail

Marshal	Hall
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	dans	son	livre	des	Diseases	of	the	Nervous	System,	§§	290-311,

auquel	on	peut	comparer	celui	de	Flourens,	Du	système	nerveux,	2e	 édit.,	 chap.
XI).	 Cette	 participation	 des	 nerfs	 cérébraux	 à	 la	 respiration	 explique	 également
comment,	 lorsque	 le	 cerveau	 concentre	 son	 activité	 en	 vue	 d’une	 réflexion	 ou
d’une	lecture	opiniâtre,	la	respiration	devient	plus	légère	et	plus	lente,	ainsi	que	l’a
remarqué	 Nasse.	 Les	 surexcitations	 de	 l’irritabilité,	 au	 contraire,	 les	 vigoureux
affects,	tels	que	la	joie,	la	colère,	etc.	accélèrent,	en	même	temps	que	la	circulation
du	 sang,	 aussi	 la	 respiration.	 La	 colère	 n’est	 donc	 pas	 forcement	 nuisible,	 et
même,	quand	elle	peut	se	donner	 libre	cours,	elle	exerce	une	action	bienfaisante
sur	 maintes	 natures	 qui,	 pour	 cette	 raison	 même,	 recherchent	 par	 instinct,
d’autant	plus	qu’elle	favorise	en	outre	l’épanchement	de	la	bile.

Une	autre	preuve	du	balancement	réciproque	des	trois	forces	physiologiques
fondamentales	considérées	ici	est	apportée	par	le	fait	non	douteux	que	les	nègres
ont	plus	de	force	physique	que	les	hommes	des	autres	races,	et	que,	par	suite,	ce
qui	leur	manque	en	sensibilité,	ils	y	suppléent	en	irritabilité.	Il	est	vrai	qu’ils	sont



plus	rapprochés	ainsi	des	animaux
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,	qui	possèdent	tous,	en	proportion	de	leur
grandeur,	plus	de	force	musculaire	que	l’homme.

Pour	ce	qui	concerne	le	rapport	différent	des	trois	forces	fondamentales	chez
les	individus,	je	renvoie	à	ma	Volonté	dans	la	nature,	rubrique	«	Physiologie	».

On	 pourrait	 regarder	 l’organisme	 vivant	 animal	 comme	 une	machine	 sans
primum	 mobile,	 une	 série	 de	 mouvements	 sans	 point	 de	 départ,	 une	 chaîne
d’actions	et	de	causes	dont	aucune	ne	serait	la	première,	si	la	vie	suivait	sa	marche
sans	 se	 relier	 au	 monde	 extérieur.	 Mais	 ce	 point	 de	 relation	 est	 le	 processus
respiratoire	 ;	 il	 est	 le	 premier	 chaînon	 et	 le	 plus	 essentiel	 se	 raccordant	 avec	 le
monde	 extérieur,	 et	 il	 donne	 l’impulsion	 première.	 Il	 faut	 donc	 regarder	 le
mouvement	de	la	vie	comme	émanant	de	lui,	et	voir	en	lui	le	premier	anneau	de	la
chaîne	causale.	En	conséquence	apparaît	comme	impulsion	première,	c’est-à-dire
comme	 cause	 initiale	 extérieure	 de	 la	 vie,	 un	 peu	 d’air	 qui,	 en	 pénétrant	 et	 en
oxydant,	 introduit	 d’autres	processus,	 et	 a	 ainsi	 pour	 résultat	 la	 vie.	Ensuite,	 ce
que	 cette	 cause	 extérieure	 reçoit	 de	 l’intérieur,	 elle	 le	 manifeste	 comme	 une
violente	 aspiration,	 comme	 une	 irrésistible,	 l’impulsion	 à	 respirer,	 c’est-à-dire
sous	forme	directe	de	volonté.

La	 seconde	 cause	 extérieure	 de	 la	 vie	 est	 la	 nourriture.	 Elle	 aussi	 agit	 au
début	du	dehors	comme	motif,	mais	non	d’une	façon	aussi	pressante	que	l’air	et
sans	 Permettre,	 comme	 celui-ci,	 de	 délais;	 c’est	 dans	 l’estomac	 d’abord	 que
commence	 son	 activité	 physiologique	 causale.	 Liebig	 a	 établi	 le	 budget	 de	 la
nature	organique	et	dressé	le	bilan	de	ses	dépenses	et	de	ses	recettes.

La	philosophie	et	la	physiologie	ont	pourtant	fait	en	deux	cents	ans	un	beau
chemin,	en	s’élevant	de	la	gladula	pinealis	de	Descartes	et	des	spiritus	animales
la	 mouvant	 ou	mus	 par	 elle,	 jusqu’aux	 nerfs	 moteurs	 et	 sensibles	 de	 la	 moelle
épinière,	de	Charles	Bell,	et	aux	mouvements	réflexes	de	Marshall	Hall.	La	belle
découverte	de	ce	dernier,	exposée	dans	son	excellent	livre	On	the	Diseases	of	the
Nervous	System,	 est	 une	 théorie	 des	 actions	 involontaires,	 c’est-à-dire	 de	 celles
qui	n’ont	pas	 leur	source	dans	 l’intellect,	bien	qu’elles	vivent	néanmoins	émaner
de	la	volonté.	J’ai	exposé	dans	les	Suppléments	au	Monde	comme	volonté	comme
représentation	 (chap.	 X),	 que	 cette	 théorie	 projette	 de	 la	 lumière	 sur	 ma
métaphysique,	en	aidant	à	élucider	la	différence	entre	la	volonté	et	le	libre	arbitre.

Encore	 quelques	 observations	 suggérées	 par	 la	 théorie	 de	 Hall.	 Si	 l’entrée
dans	 un	 bain	 froid	 accélère	 beaucoup	momentanément	 la	 respiration,	 effet	 qui,
quand	le	bain	est	très	froid,	dure	un	moment	encore	après	qu’on	en	est	sorti,	cela
s’explique,	 d’après	Marshall	 Hall	 (§§	202	de	 son	 livre	 cité),	 par	 un	 mouvement
réflexe	que	provoque	le	froid	agissant	soudainement	sur	la	moelle	épinière.	A	cette
causa	efficiens	j’ajouterai	cette	raison	finale	que	la	nature	veut	réparer	le	plus	vite
possible	 cette	 perte	 si	 importante	 et	 si	 soudaine	 de	 chaleur,	 qui	 se	 produit
précisément	 par	 l’augmentation	de	 la	 respiration,	 source	 interne	 de	 celle-là.	 Le
résultat	secondaire	de	celle-ci,	—	l’augmentation	du	sang	artériel	et	diminution	du
sang	veineux,	—	peut,	à	côté	de	l’action	directe	sur	les	nerfs,	avoir	une	grande	part



à	la	disposition	d’esprit	incomparablement	claire,	gaie	et	purement	contemplative
qui	est	d’ordinaire	la	conséquence	directe	d’un	bain	froid,	d’autant	plus	froid	a-t-il
été.

Le	 bâillement	 appartient	 aux	 mouvements	 réflexes.	 Je	 soupçonne	 que	 sa
cause	éloignée	est	une	dépression	momentanée	du	cerveau	amenée	par	l’ennui,	la
paresse	 d’esprit	 ou	 la	 somnolence,	 le	 cerveau	 cédant	 alors	 le	 pas	 à	 la	 moelle
épinière,	 qui,	 par	 ses	 propres	 moyens,	 provoque	 cette	 crampe	 étrange.	 Au
contraire,	l’étirement	des	membres	qui	accompagne	souvent	le	bâillement,	et	qui,
quoique	se	produisant	involontairement,	reste	néanmoins	assujetti	à	la	volonté,	ne
peut	plus	être	rangé	parmi	les	mouvements	réflexes.	Je	crois	que,	de	même	que	le
bâillement	 résulte,	 en	 dernière	 instance,	 d’un	 déficit	 en	 sensibilité,	 l’étirement
provient	 d’un	 surexcès	 momentané	 d’irritabilité,	 dont	 on	 cherche	 ainsi	 à	 se
débarrasser.	 Aussi	 se	 produit-il	 dans	 les	 périodes	 de	 force,	 non	 dans	 celles	 de
faiblesse.	Une	donnée	digne	de	considération	quant	à	la	recherche	de	la	nature	de
l’activité	 nerveuse,	 c’est	 l’engourdissement	 des	 membres	 comprimés,	 avec	 cette
circonstance	remarquable	que	cela	n’arrive	jamais	dans	le	sommeil	(du	cerveau).

Je	 m’explique	 de	 la	 façon	 suivante	 que	 le	 besoin	 d’uriner,	 quand	 on	 lui
résiste,	 disparait	 complètement,	 revient	 plus	 tard,	 et	 que	 le	 même	 fait	 se
reproduit.	L’obturation	du	sphincter	vesicæ	 [le	muscle	 constricteur	de	 la	 vessie]
est	un	mouvement	réflexe	qui,	comme	tel,	dépend	des	nerfs	de	la	moelle	épinière,
et	 s’effectue	 par	 conséquent	 sans	 conscience	 ni	 volonté.	 Or,	 quand	 ces	 nerfs	 se
fatiguent,	 sous	 la	 pression	 accrue	 de	 la	 vessie	 remplie,	 ils	 fléchissent	 ;	 mais
d’autres	nerfs,	appartenant	au	système	cérébral,	reprennent	aussitôt	la	fonction	de
ceux-là.	La	chose	se	produit	avec	une	volonté	consciente	et	une	sensation	pénible
qui	persistent	 jusqu’à	ce	que	les	premiers	nerfs	se	soient	reposés	et	reviennent	à
leur	fonction	;	elle	peut	se	répéter	plusieurs	fois.

Que,	 pendant	 cette	 substitution	des	nerfs	 cérébraux	 aux	nerfs	 de	 la	moelle
épinière,	et	par	conséquent	de	fonctions	conscientes	à	des	fonctions	inconscientes,
nous	 cherchions	 à	 nous	 procurer	 quelque	 soulagement	 par	 de	 rapides
mouvements	des	jambes	et	des	bras,	je	me	l’explique	par	ce	fait	que,	tandis	que	la
force	nerveuse	est	ainsi	dirigée	vers	les	nerfs	actifs	excitant	l’irritabilité,	les	nerfs
sensibles	qui	excitent,	en	qualité	de	messagers	du	cerveau,	cette	pénible	sensation,
perdent	quelque	chose	en	sensibilité.

Je	m’étonne	que	Marshal	Hall	 ne	 compte	pas	 aussi	 parmi	 les	mouvements
réflexes	 le	 rire	 et	 les	 pleurs.	 Ils	 en	 font	 incontestablement	 partie,	 comme
mouvements	 tout	 à	 fait	 involontaires.	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 plus	 les	 écarter,	 de
propos	délibéré,	que	le	bâillement	ou	l’éternuement;	nous	ne	pouvons	en	donner,
comme	 de	 ceux-ci,	 qu’une	 mauvaise	 imitation	 aussitôt	 percée	 à	 jour.	 Tous	 les
quatre	sont	également	difficiles	à	supprimer.	Le	rire	et	les	pleurs	se	produisent	par
simple	 stimulas	 mentalis	 [stimulation	 mentale],	 ce	 qui	 leur	 est	 commun	 avec
l’érection,	qui	est	rangée	parmi	les	mouvements	réflexes;	le	rire	peut	en	outre	être
provoqué	 d’une	 façon	purement	 physique,	 par	 le	 chatouillement.	 Son	 excitation
ordinaire,	c’est-à-dire	mentale,	s’explique	par	le	fait	que	la	fonction	cérébrale,	au



moyen	 de	 laquelle	 nous	 reconnaissons	 soudainement	 l’incongruité	 d’une
représentation	 intuitive	 et	 d’une	 représentation	 abstraite	 d’ailleurs	 appropriée	 à
celle-ci,	 a	 une	 action	 particulière	 sur	 la	medulla	 oblongata	 [corps	 médullaire
prolongé],	ou	une	partie	appartenant	au	système	excitomoteur,	d’où	part	ensuite
l’étrange	 mouvement	 réflexe	 qui	 ébranle	 à	 la	 fois	 beaucoup	 de	 parties.	 Le	 par
quintum	et	le	nervus	vagus	semblent	y	avoir	la	plus	grande	part.

J’ai	 dit	 dans	Le	monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation	 (livre	 IV,
§60)	:	«	Les	organes	génitaux	sont,	beaucoup	plus	qu’aucun	des	autres	membres
extérieurs	du	corps,	soumis	uniquement	à	la	volonté,	nullement	à	la	connaissance.
Même	la	volonté	ici	se	montre	presque	aussi	indépendante	de	la	connaissance	que
dans	 les	 organes	 de	 la	 vie	 végétative,	 servant	 à	 la	 reproduction	 partielle	 ».	 En
réalité,	 les	 représentations	 n’agissent	 pas	 sur	 les	 organes	 génitaux	 en	 tant	 que
motifs,	comme	c’est	toujours	le	cas	en	ce	qui	concerne	la	volonté,	mais,	l’érection
étant	 un	 mouvement	 réflexe,	 simplement	 comme	 excitant,	 par	 conséquent
directement	 et	 seulement	 aussi	 longtemps	 qu’elles	 sont	 présentes.	 Il	 faut	 donc,
pour	 qu’elles	 soient	 efficaces,	 que	 leur	 présence	 ait	 une	 certaine	 durée	 ;	 tandis
qu’au	contraire	une	représentation	qui	agit	en	tant	que	motif	le	fait	souvent	après
une	présence	des	plus	courtes,	et	son	efficacité	ne	dépend	nullement	de	la	durée
de	sa	présence.	(J’ai	exposé	dans	mon	Éthique,	chap.	III,	et	aussi	dans	le	Principe
de	 la	 raison	 suffisante,	 §	 20,	 ces	différences	 entre	 excitation	 et	motif.)	De	plus,
l’action	qu’une	représentation	a	sur	les	organes	génitaux	ne	peut	être,	comme	celle
d’un	motif,	supprimée	par	une	autre	représentation,	qu’autant	que	la	première	est
chassée	par	celle-ci	de	la	conscience,	c’est-à-dire	n’est	plus	présente.	Alors	la	chose
se	 produit	 infailliblement	 et	 même	 si	 cette	 représentation	 ne	 contient	 rien
d’opposé	à	la	première;	comme,	par	contre,	un	contre-motif	est	soumis	à	la	même
exigence.	En	conséquence,	il	ne	suffit	pas,	pour	accomplir	le	coït,	que	la	présence
d’une	femme	agisse	sur	l’homme	comme	motif	(par	exemple,	pour	engendrer	un
enfant,	pour	remplir	un	devoir,	etc.),	celui-ci	 fut-il	si	 impérieux	en	tant	que	tel	 ;
mais	cette	présence	doit	agir	directement	en	tant	qu’excitation.

Si	un	son,	pour	être	perceptible,	doit	rendre	en	une	seconde	au	moins	seize
vibrations,	 la	 raison	 m’en	 parait	 être	 que	 ses	 vibrations	 doivent	 être
communiquées	mécaniquement	aux	nerfs	auditifs,	 vu	que	 la	 sensibilité	de	 l’ouïe
n’est	 pas,	 comme	 celle	 de	 la	 vue,	 une	 excitation	 provoquée	 par	 une	 simple
impression	sur	les	nerfs,	mais	exige	que	le	nerf	lui-même	soit	ça	et	là	excité.	Ceci
doit	 donc	 s’effectuer	 avec	 une	 rapidité	 et	 une	 lenteur	 déterminées,	 qui
contraignent	 l’impression	 à	 revenir	 brièvement,	 en	 zigzags	 accusés,	 non	 en
courbure	arrondie.	En	outre,	ceci	doit	s’effectuer	dans	l’intérieur	du	labyrinthe	et
du	limaçon	de	l’oreille,	parce	que	partout	les	os	sont	le	sol	de	résonance	des	nerfs.
Mais	 la	 lymphe,	 qui	 entoure	 là	 le	 nerf	 auditif,	 adoucit,	 comme	 inélastique,	 la
contre-action	de	l’os.

Si	l’on	considère	que,	d’après	les	plus	récentes	recherches,	le	crâne	des	idiots,

comme	celui	des	nègres
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,	est	généralement	 inférieur	en	 largeur	—	c’est-à-dire
d’une	tempe	à	l’autre	—	aux	autres	crânes,	et	qu’au	contraire	les	grands	penseurs



ont	des	têtes	exceptionnellement	larges,	ce	qui	est	même	la	signification	du	nom
de	Platon	;	si	l’on	admet	en	outre	que	la	blancheur	des	cheveux,	plus	imputable	à
la	 contention	de	 l’esprit	 et	 au	 chagrin	qu’à	 la	 vieillesse,	 part	 habituellement	des
tempes,	 ce	 que	 dit	 même	 un	 proverbe	 espagnol	 :	 Canas	 son	 que	 no	 lunares,
cuando	 comienza	 por	 los	 aladares	 [Les	 cheveux	 blancs	 ne	 sont	 pas	 des	 taches,
quand	ils	commencent	par	les	tempes],	on	sera	amené	à	supposer	que	la	partie	du
cerveau	qui	se	trouve	dans	la	région	des	tempes	est	la	plus	active	dans	le	travail	de
la	 pensée.	 Peut-être	 pourra-t-on	 établir	 un	 jour	 une	 vraie	 crâniologie,	 toute
différente	 d’ailleurs	 de	 celle	 de	Gall,	 avec	 sa	 base	 psychologique	 aussi	 grossière
qu’absurde	 et	 son	hypothèse	d’organes	 cérébraux	pour	 les	 qualités	morales.	 Les
cheveux	gris	ou	blancs	sont	d’ailleurs	pour	l’homme	ce	qu’est	pour	les	arbres,	en
automne,	 le	 feuillage	rouge	ou	jaune,	et	 les	deux	choses	font	souvent	un	très	bel
effet	;	seulement	il	ne	faut	pas	que	l’une	ni	l’autre	tombent.

Le	 cerveau	 se	 composant	 d’un	 très	 grand	 nombre	 de	 plis	 et	 de	 faisceaux
mous	 séparés	 par	 d’innombrables	 intervalles,	 et	 contenant	 en	 outre	 dans	 ses
cavités	une	humidité	aqueuse,	toutes	ces	parties	si	molles	doivent,	par	suite	de	la
pesanteur,	en	partie	se	courber,	en	partie	peser	les	unes	sur	les	autres,	et,	dans	les
différentes	 positions	 de	 la	 tête,	 d’une	 façon	 très	 différente;	 le	 turgor	 vitalis	 ne
peut	 entièrement	 s’y	 opposer.	 Sans	 doute,	 la	 dura	mater	 plie	 sous	 les	 grandes
masses	qui	se	pressent	les	unes	les	autres	(d’après	Magendie,	Physiologie,	t.	I,	p.
170,	et	Hampel,	pp.	708,	775),	en	s’énonçant	entre	celles-ci	et	en	formant	la	falx
cerebri	[faux	du	cerveau]	et	tentorium	cerebelli	[voûte	du	crâne];	mais	elle	laisse
de	 côté	 les	 petites	 parties.	 Si	maintenant	 l’on	 se	 représente	 les	 opérations	 de	 la
pensée	 comme	 rattachées	 à	 de	 véritables	mouvements	 de	 la	masse	 cérébrale,	 si
faibles	soient-ils,	l’influence	de	la	position	devrait	être,	par	la	pression	des	petites
parties	les	unes	sur	les	autres,	très	grande	et	instantanée.	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi,
parce	 que	 la	 chose	 ne	 s’effectue	 pas	 précisément	 d’une	 façon	 mécanique.
Néanmoins	 la	 position	 de	 la	 tête	 peut	 n’être	 pas	 indifférente,	 vu	 que	 non
seulement	cette	pression	des	parties	cérébrales	les	unes	sur	les	autres,	mais	aussi
l’afflux	 sanguin	 plus	 ou	 moins	 fort,	 en	 tout	 cas	 efficace,	 dépendent	 d’elle.	 J’ai
réellement	 expérimenté	 qu’après	 avoir	 en	 vain	 essayé	 de	 me	 rappeler	 quelque
chose,	 un	 vigoureux	 changement	 de	 position	m’est	 venu	 en	 aide.	 La	 position	 la
plus	avantageuse	pour	penser	 semble	d’ailleurs	 celle	où	 la	basis	encephali	 [base
du	 cerveau]	 se	 trouve	 tout	 à	 fait	 horizontale.	Voilà	 pourquoi,	 lorsqu’on	 réfléchit
profondément,	on	penche	 la	 tête	 en	avant.	Cette	position	devient	habituelle	 aux
grands	penseurs,	à	Kant,	par	exemple,	et	Cardan	la	mentionne	à	son	propre	sujet
(Vanini,	 Amphitheatrum	 æternae	 Providentiæ,	 p.	 269).	 Peut-être	 est-elle	 en
partie	 imputable	 aussi	 au	 poids	 anormalement	 plus	 élevé	 de	 leur	 cerveau	 et
particulièrement	 à	 la	 trop	 forte	 prédominance	 de	 la	 partie	 antérieure,	 située
devant	 le	 foramen	 occipitale	 [Trou	 occipital],	 sur	 la	 partie	 postérieure,	 étant
donnée	 la	 ténuité	 excessive	 de	 la	 moelle	 épinière	 et	 par	 conséquent	 aussi	 des
vertèbres.	 Cette	 prédominance	 n’existe	 pas	 dans	 les	 grosses	 têtes	 qui	 sont	 en
même	temps	de	lourdes	têtes	;	aussi	 leurs	porteurs	dressent-ils	 le	nez	bien	haut.
Les	têtes	de	cette	espèce	se	trahissent	ensuite	par	l’évidence	des	os	durs	et	massifs



du	crâne,	qui	laissent	très	peu	de	place	pour	le	cerveau,	en	dépit	des	proportions
de	l’enveloppe.	Il	y	a	réellement	une	certaine	manière	hautaine	de	porter	la	tête,
en	 tenant	 la	 colonne	 vertébrale	 très	 droite,	 que,	 sans	 réflexion	 ni	 information
préalable,	 nous	 tenons	 aussitôt	 pour	 une	marque	 physionomique	 d’imbécillité	 ;
vraisemblablement	parce	qu’elle	résulte	de	ce	que	la	moitié	postérieure	du	cerveau
fait	réellement	équilibre	à	la	moitié	antérieure,	si	elle	ne	la	dépasse	pas.

De	même	que	la	position	en	avant	de	la	tête	semble	favorable	à	la	pensée,	la
position	 opposée,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de	 lever	 la	 tête	 et	 même	 de	 la	 tourner	 en
arrière,	 le	 regard	 jeté	 d’en	 haut,	 semble	 favorable	 à	 l’effort	 momentané	 de	 la
mémoire,	 car	 les	personnes	qui	 cherchent	à	 se	 rappeler	quelque	chose	prennent
souvent	avec	succès	cette	position.	De	là	vient	aussi	que	les	chiens	très	intelligents,
qui	comprennent	une	partie	du	langage	humain,	tournent	alternativement,	quand
ils	 s’efforcent	 d’interpréter	 le	 sens	 des	 paroles	 de	 leur	maître,	 la	 tête	 de	 chaque
côté	;	ce	qui	leur	donne	un	air	très	entendu	et	très	plaisant.

Il	m’est	venu	l’idée	très	nette	que	les	maladies	aiguës		ne	sont	autre	chose,	à
l’exception	de	quelques-unes,	que	des	moyens	de	guérison	ménagés	par	la	nature
elle-même	en	vue	de	la	suppression	d’un	désordre	quelconque	qui	s’est	introduit
dans	 l’organisme	 ;	 la	 vis	 naturae	 medicatrix,	 armée	 d’un	 pouvoir	 dictatorial,
prend	 en	 ce	 cas	 des	 mesures	 extraordinaires,	 qui	 constituent	 la	 maladie
proprement	dite.	Le	type	le	plus	simple	de	ce	fait	si	général	nous	est	fourni	par	le
rhume.	Le	Refroidissement	paralyse	l’activité	de	la	peau	externe,	et	supprime	ainsi
la	 puissante	 excrétion	 due	 à	 l’exhalation	 :	 ce	 qui	 pourrait	 entraîner	 la	mort	 de
l’individu.	Mais	bientôt	la	peau	interne,	la	muqueuse,	vient	se	substituer	a	la	peau
externe.	 En	 ceci	 consiste	 le	 rhume,	 une	 maladie.	 Celle-ci	 toutefois	 n’est
qu’apparemment	 le	 remède	 du	 mal	 véritable,	 mais	 non	 sensible	 :	 l’arrêt	 de	 la
fonction	de	la	peau.	Cette	maladie,	le	rhume,	parcourt	les	mêmes	étapes	que	toute
autre	:	point	de	départ,	augmentation,	maximum	d’intensité,	diminution.	D’abord
aiguë,	elle	devient	peu	à	peu	chronique,	et	conserve	ce	caractère	jusqu’à	ce	que	le
mal	 fondamental,	mais	 non	Sensible	 lui-même,	 la	 paralysie	 de	 la	 fonction	de	 la
Peau,	ait	disparu.	Aussi	est-il	très	dangereux	de	faire	avorter	le	rhume.	Ce	même
fait	constitue	l’essence	du	plus	grand	nombre	des	maladies,	et	celles-ci	ne	sont	en
réalité	 que	 la	 médication	 de	 la	 vis	 naturæ	 medicatrix.	 L’allopathie,	 ou
énantiopathie,	combat	de	toutes	ses	 forces	 le	 fait	en	question;	 l’homéopathie,	de
son	 côté,	 s’efforce	 de	 l’accélérer	 ou	 de	 le	 fortifier,	 quand	 elle	 ne	 va	 pas,	 en	 le
surchargeant,	 jusqu’à	 en	 dégoûter	 la	 nature;	 cela,	 en	 tout	 cas,	 pour	 accélérer	 la
réaction	qui	est	toujours	la	conséquence	de	l’exagération	et	de	l’exclusivisme.	Les
deux	 écoles	 veulent	 donc	 en	 savoir	 plus	 que	 la	 nature	 elle-même,	 qui	 connaît
certainement	aussi	bien	la	mesure	que	la	direction	de	sa	méthode	curative.

Aussi	 convient-il	 de	 préférer	 la	 physiatrique
[35]

	 dans	 tous	 les	 cas	 qui
n’appartiennent	 pas	 aux	 exceptions	 mentionnées.	 Seules	 les	 guérisons	 que	 la
nature	 opère	 elle-même	 et	 par	 ses	 propres	 moyens	 sont	 solides.	 Ici	 aussi

s’applique	le	mot	:	«	Tout	ce	qui	n’est	pas	naturel	est	imparfait
[36]

	».	Les	remèdes



des	médecins	n’ont	généralement	en	vue	que	les	symptômes,	qu’ils	tiennent	pour
le	mal	lui-même	;	aussi,	après	une	guérison	de	ce	genre,	nous	sentons-nous	peu	à
l’aise.	Si	l’on	accorde	au	contraire	du	temps	à	 la	nature,	elle	accomplit	peu	a	peu
elle-même	la	guérison,	à	la	suite	de	laquelle	nous	nous	trouvons	mieux	qu’avant	la
maladie;	ou,	si	une	seule	partie	a	été	atteinte,	elle	se	fortifie.	On	peut	observer	cela
facilement	 et	 sans	 danger	 à	 l’occasion	 de	 petits	 maux	 qui	 sont	 souvent	 notre
partage.	Qu’il	y	ait	des	exceptions,	c’est-à-dire	des	cas	où	 le	médecin	seul	puisse
utilement	 intervenir,	 je	 l’accorde	 :	 la	syphilis,	par	exemple,	est	 le	 triomphe	de	 la
médecine.	Mais	la	plupart	des	guérisons	sont	uniquement	l’œuvre	de	la	nature,	et
le	médecin	présente	sa	note	même	quand	elles	ne	se	sont	produites	qu’en	dépit	de
ses	efforts;	et	ce	serait	mauvais	pour	le	renom	comme	pour	les	notes	des	médecins,
si	la	déduction	:	cum	hoc,	ergo	propter	hoc	[avec	lui,	donc	à	cause	de	lui],	n’était
pas	d’un	usage	si	courant.	Ajoutez	à	cela	que	le	médecin	est	animi	consolatio.	Les
bons	clients	des	médecins	regardent	leur	corps	comme	une	montre,	ou	une	autre
machine,	 qui,	 si	 elle	 vient	 à	 se	 déranger,	 ne	 peut	 être	 réparée	 que	 par	 le
mécanicien.	Mais	cette	manière	de	voir	est	fausse.	Le	corps	est	une	machine	qui	se
répare	 elle-même	 ;	 la	 plupart	 des	 dérangements	 grands	 ou	 petits	 qui	 s’y
produisent	disparaissent	d’eux-mêmes	après	un	temps	plus	ou	moins	long,	grâce	à
la	Vis	naturœ	medicalrix.	Qu’on	 laisse	 donc	 faire	 celle-ci,	 et	 «	 peu	 de	médecin,

peu	de	médecine
[37]

	».

Je	 m’explique	 de	 la	 façon	 suivante	 la	 nécessité	 de	 la	 métamorphose	 des
insectes.	 La	 force	 métaphysique	 qui	 réside	 au	 fond	 de	 l’apparition	 d’un	 tel
animalcule	 est	 si	 faible,	 qu’elle	 ne	 peut	 accomplir	 simultanément	 diverses
fonctions	de	la	vie	animale;	elle	doit	donc	répartir,	pour	exécuter	successivement
ce	qui	s’effectue	simultanément	chez	les	animaux	supérieurs.	En	conséquence,	elle
partage	 la	vie	des	 insectes	en	deux	moitiés.	Dans	 la	première,	 l’état	 larvé,	elle	se
présente	exclusivement	comme	force	de	reproduction,	nutrition,	plasticité.	Cette
vie	de	la	larve	a	pour	but	immédiat	unique	la	production	de	la	chrysalide	;	et	celle-
ci	qui,	 à	 l’intérieur,	 est	 toute	 liquide,	peut	être	envisagée	comme	un	second	œuf
d’où	sortira	plus	tard	l’image.	Le	seul	but	de	la	vie	larvée	est	donc	la	préparation
des	sucs	d’où	peut	sortir	l’image.	Dans	la	seconde	moitié	de	la	vie	de	l’insecte,	qui
est	séparée	de	la	première	par	cet	état	ovaire,	la	force	vitale	métaphysique	en	soi
se	présente	comme	irritabilité	centuplement	accrue,	—	en	vol	infatigable	;	comme
sensibilité	 hautement	 développée,	 —	 avec	 des	 sens	 plus	 perfectionnés,	 souvent
tout	nouveaux,	 et	 en	merveilleux	 instincts	 artistiques,	—	principalement	 comme
fonction	génitale,	qui	devient	maintenant	le	but	dernier	de	la	vie.	En	revanche,	la
nutrition	 diminue	 beaucoup,	 parfois	même	 cesse	 complètement,	 et	 la	 vie	 a	 pris
ainsi	un	caractère	tout	à	fait	éthéré.	Cette	transformation	et	cette	réparation	totales
des	 fonctions	 vitales	 représentent	 donc	 en	 quelque	 sorte	 deux	 animaux	 vivant
successivement,	 dont	 la	 forme	 très	 différente	 répond	 à	 la	 différence	 de	 leurs
fonctions.	Ce	qui	les	unit,	c’est	l’état	ovaire	de	la	chrysalide,	dont	la	préparation	du
contenu	et	de	 la	matière	était	 le	but	vital	du	premier	animal	;	et	 les	forces	avant
tout	 plastiques	 de	 celui-ci,	 dans	 cet	 état	 de	 nymphe,	 en	 produisant	 la	 seconde



forme,	déploient	 leur	dernier	effort.	Ainsi	 la	nature,	ou	plutôt	ce	qui	 fait	 sa	base
métaphysique,	accomplit	en	deux	fois	chez	ces	animaux	ce	qui	serait	trop	pour	elle
en	 une	 fois;	 elle	 divise	 son	 travail.	 Nous	 voyons,	 en	 conséquence,	 que	 la
métamorphose	est	la	plus	complète	là	où	la	séparation	des	fonctions	se	montre	la
plus	 nette,	 chez	 les	 lépidoptères,	 par	 exemple.	 Maintes	 chenilles	 dévorent
quotidiennement	 le	 double	 de	 leur	 poids.	 Par	 contre,	 beaucoup	 de	 papillons,
comme	d’autres	 insectes,	 à	 l’état	parfait,	ne	mangent	pas	du	 tout	 :	 citons	parmi
eux	 le	ver	à	soie.	D’autre	part,	 la	métamorphose	est	 incomplète	chez	 les	 insectes
dont,	 à	 l’état	 parfait	 aussi,	 la	 nutrition	 s’opère	 fortement	 :	 chez	 les	 grillons,	 les
locustes,	les	punaises,	etc.

La	lueur	phosphorescente	propre,	dans	la	mer,	à	presque	tous	les	«	radiaires

mollasses
[38]

	 »	 provient	 peut-être,	 comme	 la	 lueur	 du	 phosphore	même,	 d’une
combustion	lente,	de	même	que	le	souffle	des	animaux	articulés,	dont	elle	prend	la
place	 ;	 c’est	 une	 respiration	 de	 toute	 la	 surface,	 et	 conséquemment	 une
combustion	 lente	 extérieure,	 comme	 celle-là	 est	 intérieure.	Ou	plutôt	 y	 aurait-il
également	 ici	 une	 combustion	 intérieure	 dont	 le	 développement	 lumineux	 ne
serait	 visible	 extérieurement	 que	 grâce	 à	 la	 transparence	 complète	 de	 tous	 ces
animaux	mollasses.	A	ceci	l’on	pourrait	relier	l’audacieuse	hypothèse	que	chaque
souffle,	 venu	 des	 poumons	 ou	 des	 branchies,	 est	 accompagné	 d’une
phosphorescence,	et	que,	par	suite,	l’intérieur	du	thorax	vivant	est	éclairé.

S’il	n’y	avait	pas	objectivement	une	différence	très	déterminée	entre	la	plante
et	 l’animal,	 le	 fait	de	 se	demander	en	quoi	elle	 consiste	n’aurait	 aucun	sens;	 car
cette	 question	 implique	 seulement,	 avec	 certitude,	mais	 vaguement,	 que	 chaque
différence	comprise	veut	être	 ramenée	à	des	notions	claires.	J’ai	 indiqué	 le	 sens
voulu	dans	mon	Éthique	(chap.	III)	et	dans	mon	Principe	de	la	raison	suffisante
(§	20).

Les	différentes	 formes	animales	dans	 lesquelles	 se	 représente	 la	 volonté	de
vivre	 se	 comportent	 les	 unes	 par	 rapport	 aux	 autres	 comme	 la	 même	 pensée,
exprimée	en	différents	langages	et	conformément	à	l’esprit	de	chacune	d’elles,	et
les	 différentes	 espèces	 d’un	 genre	 se	 laissent	 envisager	 comme	 un	 nombre	 de
variations	sur	le	même	thème.	De	plus	près,	cependant,	cette	diversité	des	formes
animales	doit	dériver	du	genre	de	vie	différent	de	chaque	espèce	et	de	la	diversité
des	buts	résultant	de	celui-ci	:	l’étude	de	cette	question	constitue	un	chapitre	tout
spécial	de	ma	Volonté	dans	la	nature,	rubrique	«	Anatomie	comparée	».	Quant	à
la	 diversité	 des	 formes	 végétales,	 par	 contre,	 nous	 sommes	 loin	 d’en	 pouvoir
détailler	aussi	nettement	les	raisons.	Tout	ce	qu’il	est	à	peu	près	possible	de	dire	a
ce	 sujet,	 je	 l’ai	 indiqué	 d’une	 façon	 générale	 dans	Le	monde	 comme	 volonté	 et
comme	représentation	(livre	II,	§28).	A	cela	s’ajoute	que	nous	pouvons	expliquer
téléologiquement	 quelque	 chose	 des	 plantes.	 Ainsi,	 par	 exemple	 les	 fleurs
pendantes	du	fuchsia	tournées	en	bas,	par	le	fait	que	leur	pistil	est	beaucoup	plus
long	que	leurs	étamines	:	position	qui	favorise	la	chute	et	la	captation	du	pollen,	et
ainsi	 de	 suite.	 En	 somme,	 il	 faut	 dire	 que	 le	 monde	 objectif,	 c’est-à-dire	 la
représentation	intuitive,	ne	peut	rien	refléter	qui	n’aurait	dans	l’essence	des	choses



en	soi,	c’est-à-dire	dans	la	volonté	servant	de	base	au	phénomène,	une	aspiration
exactement	modifiée	conformément	à	elle.	Car	le	monde	comme	représentation	ne
peut	rien	fournir	par	lui-même,	et,	pour	cette	raison,	il	est	incapable	aussi	de	vous
servir	des	contes	frivoles	et	vides.	La	multiplicité	infinie	des	formes	et	même	des
nuances	 des	 plantes	 et	 de	 leurs	 fleurs	 doit	 donc	 être	 partout	 l’expression	 d’une
essence	subjective	modifiée	de	la	même	façon	;	c’est-à-dire	que	la	volonté	comme
chose	en	soi,	qui	s’y	représente,	doit	être	exactement	reflétée	par	elle.

Pour	 la	même	raison	métaphysique	et	parce	que	 le	corps	de	 l’individu	n’est
que	 la	 visibilité	 de	 sa	 volonté	 individuelle,	 c’est-à-dire	 représente	 objectivement
celle-ci,	 à	 laquelle	 appartient	 aussi	 son	 intellect,	 ou	 cerveau,	 en	 tant	 que
phénomène	de	 sa	 volonté	de	 connaître,	 ce	n’est	 pas	 seulement	 la	 nature	de	 son
intellect	qu’il	s’agit	d’interpréter	et	de	comprendre	par	la	nature	de	son	cerveau	et
la	circulation	du	sang	qui	excite	celui-ci	;	son	caractère	moral	tout	entier,	avec	tous
ses	traits	et	toutes	ses	particularités,	doit	aussi	se	déduire	de	la	nature	du	reste	de
sa	 corporation,	—	 de	 la	 texture,	 grandeur,	 qualité,	 des	 relations	 réciproques	 du
cœur,	 du	 foie,	 des	 poumons,	 de	 la	 rate,	 des	 reins,	 etc.	 Sans	 doute,	 nous
n’arriverons	 jamais	 réellement	 à	 cela;	 mais	 la	 chose	 doit	 être	 possible
objectivement.

La	 considération	 suivante	nous	 servira	 d’acheminement	 vers	 ce	 point.	Non
seulement	les	passions	agissent	sur	différentes	parties	du	corps	(Suppléments	au
Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 livre	 II,	 chap.	 XX),	 mais,	 à
l’inverse	aussi,	l’état	individuel	d’organes	isolés	provoque	les	passions	et	même	les
représentations	 associées	 à	 celle-ci.	 Quand	 les	 vesiculæ	 seminales	 [vésicules
séminales]	sont	remplies	périodiquement	de	sperme,	à	chaque	instant	surgissent,
sans	cause	particulière,	des	idées	voluptueuses	et	obscènes.	Nous	nous	imaginons
que	la	raison	en	est	purement	psychique,	que	c’est	une	tendance	perverse	de	nos
pensées	 ;	 mais	 elle	 est	 purement	 physique	 et	 cesse	 dès	 que	 ladite	 réplétion	 a
disparu,	 par	 la	 résorption	 du	 sperme	 dans	 le	 sang.	 Il	 nous	 arrive	 parfois	 d’être
enclins	au	dépit,	à	la	colère,	aux	querelles,	et	nous	cherchons	les	occasions	en	règle
de	 nous	 y	 livrer.	 Si	 nous	 n’en	 trouvons	 pas	 d’extérieures,	 nous	 ruminons	 dans
notre	 pensée,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 nous	 irriter,	 des	 griefs	 depuis	 longtemps
oubliés.	 Cet	 état	 est	 très	 vraisemblablement	 le	 résultat	 d’une	 surabondance	 de
bile.	Parfois	nous	 ressentons	une	angoisse	 intérieure,	 sans	 raison	aucune,	 et	 cet
état	est	durable;	nous	cherchons	dans	notre	cerveau	des	sujets	de	préoccupation,
et	 nous	 imaginons	 facilement	 les	 avoir	 trouvés.	 C’est	 ce	 que	 la	 langue	 anglaise
appelle	 :	 to	 catch	 blue	 devils	 [attraper	 des	 diables	 bleus].	 L’état	 en	 question
provient	vraisemblablement	des	entrailles.



SUR	LA	PHILOSOPHIE	ET	SA	MÉTHODE

La	base	dernière	sur	laquelle	reposent	toutes	nos	connaissances	et	toutes	nos
sciences	 est	 l’inexplicable.	 Toute	 explication	 ramène	 donc	 à	 ceci,	 par	 plus	 ou
moins	de	chaînons.	C’est	ainsi	que,	dans	la	mer,	 la	sonde	trouve	le	fond	tantôt	à
une	plus	grande	profondeur,	tantôt	à	une	moindre,	mais	doit	finir	par	le	trouver
partout.	Cet	inexplicable	échoit	en	partage	à	la	métaphysique.

Presque	tous	les	hommes	pensent	incessamment	qu’ils	sont	celui-ci,	avec	les
corollaires	 qui	 en	 résultent.	 Mais	 qu’ils	 sont	 un	 homme,	 et	 quels	 corollaires
résultent	de	ce	fait,	c’est	ce	à	quoi	ils	songent	à	peine,	et	c’est	pourtant	là	le	point
principal.	 Ceux,	 en	 petit	 nombre,	 qui	 attachent	 plus	 d’attention	 à	 la	 dernière
proposition	qu’à	la	première,	sont	des	philosophes.	Mais	la	tendance	des	autres	se
ramène	au	fait	qu’ils	voient	surtout	dans	les	choses	le	particulier	et	l’individuel,	et
non	 leur	 universalité.	 Seuls	 les	 mieux	 doués	 voient	 toujours	 de	 plus	 en	 plus,
suivant	le	degré	de	leur	intelligence,	l’universel	dans	les	choses	particulières.	Cette
importante	 différence	 pénètre	 la	 cognition	 tout	 entière,	 au	 point	 qu’elle	 s’étend
jusqu’à	l’intuition	des	objets	les	plus	banals;	aussi	cette	intuition	n’est-elle	pas	la
même	dans	un	cerveau	éminent	que	dans	un	cerveau	ordinaire.	Cette	conception
de	l’universel	dans	le	particulier	toujours	présent	coïncide	avec	ce	que	j’ai	nommé
le	 pur	 sujet	 sans	 volonté	 de	 la	 connaissance,	 et	 exposé	 comme	 le	 corollaire	 de
l’Idée	Platonicienne.	C’est	que	si	l’intelligence,	dirigée	vers	l’universel,	peut	rester
sans	 volonté,	 les	 objets	 de	 la	 volonté,	 au	 contraire,	 résident	 dans	 les	 choses
particulières.	Pour	cette	raison,	l’intelligence	des	animaux	est	strictement	limitée	à
ce	particulier,	 et	 leur	 intellect	 reste	en	conséquence	exclusivement	au	 service	de
leur	 volonté.	 La	 tendance	 de	 l’esprit	 à	 l’universel	 est,	 par	 contre,	 la	 condition
indispensable	 des	œuvres	 véritables	 en	 philosophie,	 en	 poésie,	 comme	 dans	 les
arts	et	les	sciences.

Pour	l’intellect	au	service	de	la	volonté,	c’est-à-dire	dans	l’usage	pratique,	il	y
a	seulement	les	choses	particulières.	Pour	l’intellect	qui	poursuit	l’art	et	la	science,
qui,	en	un	mot,	est	actif	pour	lui-même,	il	y	a	seulement	les	universalités,	—	toutes
sortes	de	manières,	espèces,	classes,	idées	des	choses,	car	même	l’artiste	plastique
veut,	dans	l’individu,	représenter	l’idée,	c’est-à-dire	l’espèce.	Cela	vient	de	ce	que
la	volonté	n’est	dirigée	directement	que	vers	les	choses	individuelles;	elles	sont,	à
proprement	parler,	ses	objets,	car	elles	seules	ont	une	réalité	empirique.	Notions,
classes,	 espèces	 peuvent,	 au	 contraire,	 ne	 devenir	 ses	 objets	 que	 très
indirectement.	L’homme	grossier	n’a	donc	pas	de	sens	pour	les	vérités	générales	;
mais	le	génie	n’aperçoit	pas	l’individuel,	et	le	néglige.	L’occupation	forcée	avec	le
particulier,	comme	tel,	en	tant	qu’elle	constitue	 la	matière	de	 la	vie	pratique,	est
pour	lui	une	corvée	pénible.

Les	deux	premières	conditions	pour	philosopher	sont	celles-ci	:	la	première,
d’avoir	le	courage	de	ne	garder	aucune	question	sur	le	cœur	;	la	seconde,	d’amener
à	une	conscience	claire	 tout	ce	qui	se	comprend	de	soi-même,	pour	 le	concevoir
comme	problème.	En	outre,	pour	vraiment	philosopher,	 l’esprit	doit	avoir	pleins



loisirs.	 Il	 ne	 doit	 poursuivre	 aucun	 autre	 but	 et	 ne	 pas	 se	 laisser	 leurrer	 par	 la
volonté,	mais	se	donner	sans	partage	à	l’enseignement	que	le	monde	intuitif	et	sa
propre	conscience	lui	départissent.	Les	professeurs	de	philosophie,	eux,	ont	en	vue
leur	 intérêt	et	 leur	avantage	personnels,	aussi	bien	que	ce	qui	y	mène;	c’est	 là	 le
point	sérieux	pour	eux.	Voilà	pourquoi	ils	ne	voient	pas	tant	de	choses	qui	sautent
aux	 yeux	 et	 réfléchissent	 même	 pas	 une	 seule	 fois	 aux	 problèmes	 de	 la
philosophie.

Le	 poète	 fait	 passer	 devant	 l’imagination	 des	 peintures	 de	 la	 vie,	 des
caractères	 humains	 et	 des	 situations,	 met	 tout	 cela	 en	 mouvement,	 et	 laisse
ensuite	chacun	penser	auprès	de	ces	peintures	 tout	ce	que	sa	 force	 intellectuelle
lui	 suggère.	 Aussi	 peut-il	 satisfaire	 des	 hommes	 dont	 les	 facultés	 sont	 le	 plus
différentes,	 fous	 et	 sages	 à	 la	 fois.	 Le	 philosophe,	 lui,	 ne	 présente	 pas	 de	 cette
façon	 la	 vie	 même,	 mais	 il	 expose	 les	 idées	 complètes	 qu’il	 en	 a	 abstraites,	 et
réclame	que	son	lecteur	pense	juste	aussi	loin	que	lui-même;	aussi	son	public	est-
il	 très	 restreint.	 Le	 poète	 est	 donc	 comparable	 à	 celui	 qui	 apporte	 les	 fleurs,	 le
philosophe	à	celui	qui	en	apporte	la	quintessence.

Un	 autre	 grand	 avantage	 des	 productions	 poétiques	 sur	 les	 productions
philosophiques,	c’est	que	les	premières	peuvent,	sans	se	gêner,	subsister	toutes	les
unes	à	côté	des	autres,	et	que	même	les	plus	hétérogènes	parmi	elles	peuvent	être
goûtées	 et	 appréciées	 par	 le	 même	 esprit;	 tandis	 que	 chaque	 système
philosophique,	 à	 peine	 venu	 au	monde,	 songe	 déjà	 à	 la	 destruction	 de	 tous	 ses
frères,	comme	un	sultan	asiatique	le	jour	de	son	avènement.	Car,	de	même	qu’il	ne
peut	 y	 avoir	 qu’une	 reine	 des	 abeilles	 dans	 la	 ruche,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 qu’une
philosophie	à	l’ordre	du	jour.	Les	systèmes	sont	d’une	nature	aussi	insociable	que
les	 araignées,	 dont	 chacune	 se	 tient	 seule	 au	 centre	 de	 sa	 toile	 et	 regarde	 les
nombreuses	 mouches	 qui	 y	 tomberont,	 mais	 s’approche	 d’une	 autre	 araignée
uniquement	pour	la	combattre.	Ainsi,	tandis	que	les	œuvres	des	poètes	paissent	en
paix	les	unes	à	côté	des	autres,	comme	des	moutons,	les	œuvres	des	philosophes
sont	 des	 animaux	 dévorants	 semblables,	 dans	 leur	 rage	 de	 destruction,	 aux
scorpions,	 aux	 araignées	 et	 aux	 larves	 de	 certains	 insectes,	 qui	 s’acharnent	 de
préférence	 contre	 leur	 propre	 espèce.	 Elles	 font	 leur	 apparition	 comme	 les
guerriers	 armés	 nés	 des	 dents	 de	 dragon	 semées	 par	 Jason,	 et	 se	 sont	 jusqu’à
présent,	comme	ceux-ci,	exterminées	mutuellement.	Cette	 lutte	dure	depuis	plus
de	deux	mille	ans	;	une	victoire	suprême	et	une	paix	durable	en	résulteront-elles
jamais?

Par	 suite	de	 cette	nature	 essentiellement	polémique,	de	 ce	bellum	omnium
contra	omnes	 [la	guerre	de	tous	contre	tous]	des	systèmes	philosophiques,	 il	est
infiniment	plus	difficile	de	se	mettre	en	évidence	comme	philosophe	que	comme
poète.	 L’œuvre	 du	 poète	 ne	 demande	 au	 lecteur	 que	 d’entrer	 dans	 la	 série	 des
écrits	qui	l’amusent	ou	qui	élèvent	son	esprit,	et	de	lui	consacrer	quelques	heures.
L’œuvre	 du	 philosophe,	 au	 contraire,	 prétend	 bouleverser	 toute	 sa	 manière	 de
penser,	exige	qu’il	regarde	comme	une	erreur	tout	ce	qu’il	a	appris	et	cru	jusque	là
dans	cet	ordre	d’idées,	comme	perdus	 le	 temps	et	 la	peine	qu’il	y	a	employés,	et



qu’il	 recommence	 par	 le	 commencement;	 c’est	 au	 plus	 si	 elle	 laisse	 subsister
quelques	rudiments	d’un	prédécesseur,	pour	y	appuyer	elle-même	sa	base.	Ajoutez
que	 dans	 chaque	 professeur	 d’un	 système	 déjà	 existant	 elle	 a	 un	 adversaire	 de
métier,	 et	 que	 parfois	 même	 l’État	 prend	 sous	 sa	 protection	 un	 système
philosophique	 qui	 lui	 plaît,	 et	 empêche,	 par	 le	 secours	 de	 ses	 puissants	moyens
matériels,	 le	 succès	 de	 tout	 autre.	 Ajoutez	 encore	 que	 l’étendue	 du	 public
philosophique	est	proportionnée	à	celle	du	public	poétique	comme	le	nombre	des
gens	qui	veulent	s’instruire	à	celui	des	gens	qui	veulent	s’amuser,	et	l’on	pourra	se
rendre	 compte	 quibus	 auspiciis	 [sous	 quels	 auspices]	 un	 philosophe	 fait	 son
entrée.	Il	est	vrai,	d’autre	part,	que	ce	sont	les	applaudissements	des	penseurs,	des
élus	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 sans	 distinction	 de	 nation,	 qui
récompensent	le	philosophe	;	 la	foule	apprend	peu	à	peu	à	honorer	son	nom	sur
autorité.	En	conséquence,	par	suite	du	lent	mais	profond	effet	de	la	marche	de	la
philosophie	 dans	 la	 race	 humaine	 tout	 entière,	 l’histoire	 des	 philosophes	 se
déroule,	 depuis	 des	milliers	 d’années,	 parallèlement	 à	 celle	 des	 rois,	 et	 compte
cent	 fois	 moins	 de	 noms	 que	 celle-ci.	 Aussi	 est-ce	 un	 grand	 résultat	 pour	 un
philosophe	que	d’y	faire	à	son	nom	une	place	durable.

L’écrivain	 philosophique	 est	 le	 guide,	 et	 son	 lecteur	 est	 le	 voyageur	 ;	 s’ils
veulent	arriver	ensemble,	ils	doivent,	avant	tout,	partir	ensemble.	Cela	signifie	que
l’auteur	doit	prendre	 son	 lecteur	 à	un	point	de	 vue	 commun	à	 tous	deux	 ;	mais
celui-ci	 ne	 peut	 être	 autre	 que	 celui	 de	 la	 conscience	 empirique	 qui	 nous	 est
commun	à	tous.	Que	le	philosophe	saisisse	donc	son	lecteur	vigoureusement	par	la
main	et	voie	à	quelle	hauteur,	par	delà	les	nuages,	il	peut	atteindre	avec	lui,	pas	à
pas,	le	sentier	de	la	montagne.	C’est	ainsi	que	Kant	encore	a	procédé	:	il	part	de	la
conscience	tout	à	fait	vulgaire,	aussi	bien	de	celle	du	propre	moi	que	de	celle	des
autres	choses.	Quelle	 folie,	 au	contraire,	de	vouloir	partir	du	point	de	vue	d’une
prétendue	intuition	intellectuelle	des	rapports	hyperphysiques,	ou	même	de	faits,
ou	 aussi	 d’une	 raison	 qui	 perçoit	 le	 suprasensible,	 ou	 d’une	 raison	 absolue	 se
pensant	elle-même	!	Car	 tout	cela,	c’est	partir	du	point	de	vue	de	connaissances
non	directement	communicables,	ce	qui	fait	que	le	lecteur	ignore,	dès	le	point	de
départ,	s’il	est	avec	son	auteur	ou	est	très	éloigné	de	lui.

La	 conversation	 avec	 un	 autre,	 au	 sujet	 de	nos	 sérieuses	méditations	 et	 de
notre	contemplation	intérieure	des	choses,	est	comme	une	machine	par	rapport	à
un	organisme	vivant.	Dans	la	première	seule	tout	est	comme	taillé	d’une	pièce	ou
joué	 sur	 un	 même	 ton	 ;	 aussi	 tout	 peut-il	 acquérir	 pleine	 clarté	 et	 pleine
intelligibilité,	 véritable	 cohésion,	 en	 un	 mot,	 unité.	 Dans	 le	 second	 cas,	 au
contraire,	des	pièces	d’origine	très	différente	sont	jointes	ensemble,	et	l’on	obtient
par	force	une	certaine	unité	de	mouvement	qui	s’arrête	souvent	à	l’improviste.	On
ne	 comprend	 complètement	 que	 soi-même	 ;	 les	 autres	 seulement	 à	moitié.	 On
peut	en	effet	atteindre	au	plus	à	la	communauté	des	idées,	et	non	à	la	conception
intuitive	 qui	 constitue	 leur	 base.	 Aussi	 les	 profondes	 vérités	 philosophiques	 ne
sont-elles	 jamais	 mises	 en	 lumière	 par	 voie	 de	 penser	 mutuel	 en	 dialogue.	 Ce
procédé	est	pourtant	très	utile	à	la	préparation,	à	la	recherche,	à	la	ventilation	des
problèmes,	 et	 ensuite	 à	 l’examen,	 au	 contrôle	 et	 à	 la	 critique	 de	 la	 solution



proposée.	Les	Dialogues	de	Platon	 sont	 composés	dans	 ce	 sens,	 et	 la	 seconde	 et
troisième	Académies	qui	sortirent	de	son	école	prirent	pour	ce	motif	une	direction
de	 plus	 en	 plus	 sceptique.	 Comme	 forme	 de	 communication	 des	 idées
philosophiques,	le	dialogue	écrit	n’est	à	sa	place	que	là	où	le	sujet	admet	deux	ou
plusieurs	 vues	 toutes	 différentes	 et	 même	 opposées	 dont	 le	 jugement	 doit	 être
laissé	 au	 lecteur,	 ou	 qui,	 prises	 ensemble,	 conduiront	 à	 la	 compréhension
complète	 et	 exacte	 de	 la	 matière.	 Au	 premier	 cas	 appartient	 la	 réfutation	 des
objections	 soulevées.	 La	 forme	 dialoguée	 choisie	 dans	 ce	 dessein	 doit	 d’ailleurs
être	très	dramatique,	vu	que	la	diversité	des	opinions	est	tirée	et	élaborée	du	fond
même	des	choses	;	il	doit	y	avoir	réellement	deux	interlocuteurs.	Faute	de	cela,	le
dialogue	n’est	qu’un	vain	jeu,	comme	c’est	le	plus	souvent	le	cas.

Ni	nos	connaissances	ni	notre	entendement	ne	s’accroîtront	jamais	beaucoup
par	la	comparaison	et	discussion	de	ce	qui	a	été	dit	par	d’autres;	car	c’est	toujours
comme	 si	 l’on	 verse	 de	 l’eau	 d’un	 vase	 dans	 un	 autre.	 C’est	 seulement	 la
contemplation	des	choses	mêmes	qui	peut	réellement	enrichir	l’entendement	et	la
connaissance;	elle	seule	est	en	effet	 la	source	vivante	toujours	prête	et	 toujours	à
portée	 de	 la	main.	 Il	 est	 curieux	 de	 voir	 comment	 des	 philosophes	 imaginaires
suivent	 constamment	 la	première	méthode	et	 semblent	ne	pas	connaître	 l’autre,
préoccupés	qu’ils	ne	cessent	d’être	de	ce	qu’a	dit	celui-ci	et	de	ce	qu’a	pu	penser
celui-là.	De	façon	qu’ils	renversent	toujours	en	quelque	sorte	de	vieux	tonneaux,
pour	 voir	 si	 la	moindre	 petite	 goutte	 n’y	 serait	 pas	 restée,	 tandis	 que	 la	 source
vivante,	négligée,	coule	à	leurs	pieds.	Rien	autant	que	ceci	ne	trahit	leur	incapacité
et	 n’accuse	 de	 mensonge	 leur	 affectation	 d’importance,	 de	 profondeur	 et
d’originalité.

Ceux	 qui	 espèrent	 devenir	 philosophes	 par	 l’étude	 de	 l’histoire	 de	 la
philosophie	devraient	plutôt	conclure	de	celle-ci	que	 les	philosophes,	comme	 les
poètes,	naissent	tout	simplement,	et	ceux-là	beaucoup	plus	rarement	que	ceux-ci.

Une	étrange	et	indigne	définition	de	la	philosophie	donnée	encore	par	Kant
lui-même,	c	est	qu’elle	est	une	science	de	pures	notions.	Or,	la	possession	entière
des	notions	n’est	autre	chose	que	ce	que	l’on	y	dépose,	après	qu’on	l’a	emprunté	de
force	à	 la	connaissance	 intuitive,	cette	source	réelle	et	 inépuisable	de	 toute	 idée.
Aussi	 une	 véritable	 philosophie	 ne	 se	 laisse-t-elle	 pas	 dévider	 avec	 de	 pures
notions	 abstraites,	 mais	 doit	 être	 fondée	 sur	 l’observation	 et	 l’expérience	 aussi
bien	 internes	 qu’externes.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 par	 des	 tentatives	 de
combinaisons	 d’idées,	 comme	 l’ont	 fait	 si	 fréquemment	 les	 sophistes	 de	 notre
temps,	 Fichte	 et	 Schelling,	 d’une	 façon	 pire	 encore	 Hegel,	 et	 en	 morale
Schleiermacher,	 qu’on	 accomplira	 jamais	 quelque	 chose	de	 bien	 en	philosophie.
Comme	l’art	et	la	poésie,	elle	doit	avoir	sa	source	dans	la	conception	intuitive	du
monde.	 En	 outre,	 quoique	 la	 tête	 doive	 garder	 sa	 position	 dominante,	 la
philosophie	ne	doit	pas	être	traitée	si	froidement,	qu’à	la	fin	l’homme	tout	entier
n’entre	en	action,	tête	et	cœur,	et	ne	soit	entièrement	secoué.	La	philosophie	n’est
pas	une	formule	algébrique.	Vauvenargues	a	dit	justement	:	«	Les	grandes	pensées

viennent	du	cœur
[39]

	»



Considérée	 dans	 son	 ensemble,	 la	 philosophie	 de	 tous	 les	 temps	 peut	 être
envisagée	comme	un	pendule	qui	oscille	de	côté	et	d’autre	entre	le	rationalisme	et
l’illuminisme,	 c’est-à-dire	entre	 l’emploi	des	 sources	objective	et	 subjective	de	 la
connaissance.

Le	 rationalisme,	 qui	 a	 pour	 organe	 l’intellect	 originellement	 assigné	 au
service	de	la	volonté	et	dirigé,	pour	cette	raison,	vers	le	dehors,	apparaît	d’abord
comme	dogmatisme,	gardant	une	attitude	absolument	objective.	Puis	il	se	change
en	scepticisme,	et	devient	finalement	criticisme,	entreprenant	d’aplanir	la	lutte	en
tenant	 compte	 du	 sujet;	 en	 un	 mot,	 il	 devient	 philosophie	 transcendantale.
J’entends	par	 là	 toute	philosophie	qui	part	de	cette	proposition	que	son	objet	 le
plus	proche	et	le	plus	immédiat	n’est	pas	le	monde	des	choses,	mais	uniquement
la	conscience	humaine	des	choses,	 laquelle,	en	conséquence,	ne	peut	 jamais	être
laissée	 de	 côté.	 Les	 Français	 nomment	 ceci,	 assez	 inexactement	 la	 «	 méthode
psychologique	»,	en	opposition	à	la	«	méthode	purement	logique	»,	par	laquelle	ils
entendent,	 sans	 plus	 de	 malice,	 la	 philosophie	 qui	 procède	 des	 objets,	 ou	 des
notions	 objectivement	pensées,	 c’est-à-dire	 le	dogmatisme.	 Arrivé	 à	 ce	 point,	 le
rationalisme	 parvient	 à	 la	 connaissance	 que	 son	 organe	 saisit	 seulement	 le
phénomène,	mais	n’atteint	pas	l’essence	suprême,	intime	et	propre	des	choses.

A	tous	ces	stades,	mais	surtout	à	celui-ci,	l’illuminisme	se	dresse	comme	une
antithèse	contre	celui-là.	L’illuminisme,	essentiellement	tourné	en	dedans,	a	pour
organe	l’illumination	intérieure,	l’intuition	intellectuelle,	la	conscience	supérieure,
la	 raison	 directement	 connaissante,	 la	 conscience	 divine,	 l’unification,	 etc.,	 et
méprise	le	rationalisme	comme	la	«	lumière	de	la	nature	».	S’il	s’augmente	d’une
religion,	 il	devient	mysticisme.	 Son	défaut	 fondamental	 est	 que	 sa	 connaissance
n’est	pas	communicable,	et	 cela	pour	deux	raisons.	La	première,	 c’est	qu’il	n’y	a
pas,	pour	la	perception	intérieure,	de	critérium	d’identité	de	 l’objet	de	différents
sujets;	la	seconde,	parce	qu’une	telle	connaissance	devrait	être	communiquée	par
le	langage.	Mais	celui-ci,	qui	a	pris	naissance	pour	venir	en	aide	à	la	connaissance
de	 l’intellect	 dirigée	 au	 dehors,	 par	 le	 moyen	 de	 ses	 propres	 abstractions,	 est
absolument	 incapable	 d’exprimer	 les	 états	 intérieurs	 qui	 en	 diffèrent
fondamentalement,	 et	 qui	 forment	 la	 matière	 de	 l’illuminisme;	 celui-ci	 devrait
donc	se	former	un	langage	propre,	ce	qui,	pour	la	raison	indiquée,	ne	va	pas.

Non	 communicable,	 une	 pareille	 connaissance	 n’est	 pas	 non	 plus
démontrable.	 La	 conséquence	 en	 est	 que	 le	 rationalisme	 rentre	 de	 nouveau	 en
scène,	donnant	 la	main	au	 scepticisme.	On	peut	déjà	 trouver	 l’illuminisme	dans
certains	passages	de	Platon.	Mais	 il	apparait	plus	nettement	dans	 la	philosophie
des	néo-platoniciens,	des	gnostiques,	de	Denys	l’Aréopagite,	de	Scot	Érigène	;	chez
les	 mahométans,	 dans	 les	 doctrines	 des	 soufis;	 dans	 l’Inde,	 où	 il	 pénètre	 le
Vedanta	et	le	Mimansa	;	ses	plus	ardents	adhérents	sont	toutefois	Jacob	Bœhme
et	 tous	 les	 mystiques	 chrétiens.	 Il	 apparait	 chaque	 fois	 que	 le	 rationalisme	 a
parcouru	son	stade	sans	atteindre	le	but.	C’est	ainsi	qu’il	est	venu	vers	la	fin	de	la
philosophie	 scolastique	 et	 en	 opposition	 avec	 elle,	 spécialement	 parmi	 les
Allemands,	 comme	 le	 mysticisme	 de	 Tauler	 et	 de	 l’auteur	 de	 la	 Théologie



germanique
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»	entre	autres	;	et,	dans	les	temps	modernes,	en	opposition	avec
la	 philosophie	 de	Kant,	 chez	 Jacobi	 et	 Schelling,	 et	 dans	 la	 dernière	 période	 de
Fichte.	 Mais	 la	 philosophie	 doit	 être	 une	 connaissance	 communicable,	 par
conséquent	 rationaliste.	 Aussi	 ai-je	 mentionné	 dans	 ma	 philosophie,	 en
terminant,	il	est	vrai,	le	domaine	de	l’illuminisme	comme	existant,	mais	je	me	suis
bien	gardé	d’y	aventurer	un	seul	pas.	Au	contraire,	je	n’ai	pas	même	entrepris	de
donner	 les	conclusions	dernières	sur	 l’existence	du	monde,	et	ne	me	suis	avancé
sur	 le	 terrain	 objectif	 rationaliste	 qu’autant	 que	 cela	 était	possible.	J’ai	 laissé	 la
voie	libre	à	l’illuminisme,	pour	qu’il	résolve	à	sa	façon	toutes	ses	énigmes,	sans	me
barrer	le	chemin	ou	polémiquer	contre	moi.

Néanmoins	le	rationalisme	peut	trop	souvent	avoir	pour	base	un	illuminisme
caché,	 que	 le	 philosophe	 regarde	 ensuite	 comme	 un	 compas	 caché,	 tandis	 qu’il
prétend	ne	diriger	sa	course	que	d’après	les	étoiles,	c’est-à-dire	d’après	 les	objets
extérieurs	qui	se	présentent	nettement	à	 lui,	et	qu’il	 fait	 seuls	entrer	en	compte.
Ceci	est	admissible,	puisqu’il	n’entreprend	pas	de	communiquer	 la	connaissance
incommunicable,	ses	communications	restant	purement	objectives	et	rationnelles.
Tel	a	pu	être	 le	cas	pour	Platon,	Spinoza,	Malebranche	et	beaucoup	d’autres	 ;	 la
chose	 ne	 regarde	 personne,	 car	 elle	 est	 le	 secret	 de	 leur	 cœur.	Au	 contraire,	 la
bruyante	 évocation	 de	 l’intuition	 intellectuelle	 et	 l’effrontée	 narration	 de	 son
contenu,	avec	la	prétention	de	sa	validité	objective,	comme	dans	les	cas	de	Fichte
et	de	Schelling,	est	honteuse	et	méprisable.

En	 lui-même,	 d’ailleurs,	 l’illuminisme	 est	 une	 tentative	 naturelle,	 et	 par
conséquent	justifiable,	de	rechercher	la	vérité.	Car	l’intellect	dirigé	vers	le	dehors,
comme	 pur	 organe	 des	 buts	 de	 la	 volonté,	 et	 en	 conséquence	 purement
secondaire,	n’est	qu’une	partie	de	notre	être	humain	;	il	appartient	au	phénomène,
et	sa	connaissance	répond	simplement	à	celui-ci,	puisqu’il	n’est	là	que	pour	venir
en	aide	à	la	connaissance.	Que	peut-il	y	avoir	de	plus	naturel,	quand	nous	avons
échoué	avec	 l’intellect	objectif	connaissant,	que	de	mettre	en	 jeu	 tout	 le	reste	de
notre	 être,	 qui	 est	 ainsi	 chose	 en	 soi,	 appartient	 par	 conséquent	 à	 la	 véritable
essence	du	monde,	 et	 doit	 porter	 en	 soi	 la	 solution	de	 tous	 les	 problèmes,	 pour
chercher	 secours	 auprès	 de	 lui,	 —	 comme	 les	 anciens	 Germains	 qui,	 lorsqu’ils
avaient	tout	perdu	au	jeu,	finissaient	par	jouer	leur	propre	personne?	Mais	la	seule
façon	correcte	et	objectivement	valable	de	bien	exécuter	 la	chose,	c’est	que	nous
saisissions	 le	 fait	 empirique	 d’une	 volonté	 se	manifestant	 elle-même	dans	 notre
for	 intérieur,	 constituant	 notre	 unique	 essence,	 et	 que	 nous	 l’appliquions	 à
l’élucidation	de	la	connaissance	objective	extérieure.	C’est	ainsi,	pour	ma	part,	que
j’ai	procédé.	Par	contre,	la	route	de	l’illuminisme	ne	conduit	pas	au	but,	pour	les
raisons	exposées.

La	pure	habileté	suffit	pour	faire	un	sceptique,	mais	non	un	philosophe.	En
attendant,	 le	 scepticisme	 est	 à	 la	 philosophie	 ce	 que	 l’opposition	 est	 à	 un
parlement	:	une	chose	aussi	bienfaisante	que	nécessaire.	Il	repose	universellement
sur	le	fait	que	la	philosophie	n’est	pas	capable	d’une	évidence	de	même	nature	que
celle	des	mathématiques	;	pas	plus	que	l’homme	n’est	capable	des	tours	artistiques



des	animaux,	qui	sont	également	certains	à	priori.	Voilà	pourquoi	 le	scepticisme
pourra	toujours	faire	pencher	un	plateau	de	la	balance.	Mais	son	poids	finira	par
devenir	 si	 faible	 à	 l’égard	 de	 l’autre	 plateau,	 qu’il	 ne	 lui	 nuira	 pas	 plus	 qu’à	 la
quadrature	arithmétique	du	cercle,	qui	n’est	aussi	qu’approximative.

Ce	que	 l’on	sait	a	une	double	valeur,	si	 l’on	avoue	en	même	temps	que	 l’on
ignore	 ce	 qu’on	 ne	 sait	 pas.	 Car,	 par	 là,	 la	 première	 chose	 est	 affranchie	 du
soupçon	à	laquelle	on	l’expose,	si,	comme	les	disciples	de	Schelling,	par	exemple,
on	affirme	savoir	ce	qu’on	ne	sait	pas.

Jugements	 de	 raison	 :	 tel	 est	 le	 nom	 donné	 par	 chacun	 à	 certaines
propositions	 que,	 sans	 investigation,	 il	 tient	 pour	 vraies,	 et	 dont	 il	 se	 croit	 si
convaincu,	 que,	 même	 s’il	 le	 voulait,	 il	 ne	 pourrait	 parvenir	 à	 les	 examiner
sérieusement,	car	cela	le	rendrait	sceptique	a	leur	égard.	Elles	ont	pris	si	fortement
racine	chez	 lui	parce	que,	 lorsqu’il	a	commencé	à	parler	et	à	penser,	on	 les	 lui	a
constamment	répétées,	et	ainsi	inoculées.	Aussi	son	habitude	de	les	penser	est-elle
aussi	 vieille	que	 son	habitude	de	penser	 en	général	 ;	 il	 ne	peut	plus	 séparer	 ces
deux	habitudes,	qui	ont	pris	place	en	même	temps	dans	son	cerveau.	Ce	que	je	dis
ici	 est	 si	 vrai,	qu’il	 serait	 superflu	d’une	part,	 fâcheux	de	 l’autre,	d’alléguer	à	cet
égard	des	exemples.

Aucune	 conception	 du	 monde	 issue	 d’une	 appréhension	 objectivement
intuitive	des	 choses,	 et	 logiquement	 conduite	 à	 terme,	 ne	 peut	 être	 entièrement
fausse	 ;	 elle	 est,	 au	 pire	 des	 cas,	 seulement	 exclusive	 :	 ainsi,	 le	 matérialisme
complet,	 l’idéalisme	absolu,	etc.	Elles	sont	toutes	vraies,	mais	elles	le	sont	toutes
également;	 par	 suite,	 leur	 vérité	 n’est	 que	 relative.	 Chaque	 conception	 de	 cette
sorte	 n’est	 vraie	 que	 d’un	 point	 de	 vue	 déterminé,	 comme	 un	 tableau	 ne
représente	un	paysage	que	d’un	seul	point	de	vue.	Mais	si	l’on	s’élève	au-dessus	du
point	de	vue	d’un	 tel	 système,	on	 reconnaît	 la	 relativité	de	 sa	vérité,	 c’est-à-dire
son	caractère	exclusif.	Seul	 le	point	de	vue	 le	plus	haut,	qui	envisage	et	 suppute
tout,	peut	fournir	la	vérité	absolue.

C’est	 donc	 une	 chose	 vraie,	 par	 exemple,	 si	 je	 me	 considère	 moi-même
comme	 un	 pur	 produit	 naturel	 né	 dans	 le	 temps	 et	 destiné	 à	 la	 complète

destruction,	à	peu	près	à	 la	manière	du	Kohéleth
[41]

;	mais	 il	 est	 également	vrai
que	tout	ce	qui	fut	jamais	et	sera	jamais,	je	le	suis,	et	qu’en	dehors	de	moi	il	n’y	a
rien.	C’est	une	chose	vraie,	si,	à	la	façon	d’Anacréon,	je	place	le	bonheur	suprême
dans	la	jouissance	présente	;	mais	c’est	une	chose	également	vraie,	si	je	reconnais
le	 bien	 fait	 de	 la	 souffrance	 et	 le	 néant,	 pire	 que	 cela,	 le	 danger	 corrupteur	 du
plaisir,	et	envisage	la	mort	comme	le	but	de	mon	existence.

Tout	cela	a	sa	raison	dans	ce	que	chaque	conception	logiquement	conduite	à
terme	n’est	qu’une	appréhension	intuitivement	objective	de	la	nature,	traduite	en
notions	et	fixée	par	celle-là	;	mais	la	nature,	c’est-à-dire	l’intuitif	ne	ment	jamais	ni
ne	 se	 contredit,	 car	 son	 essence	 s’y	 oppose.	 Là	 donc	 où	 il	 y	 a	 contradiction	 et
mensonge,	ce	sont	des	pensées	qui	ne	sont	pas	issues	de	l’appréhension	objective,
par	exemple	dans	 l’optimisme.	Par	 contre,	une	appréhension	objective	peut	être



incomplète	et	exclusive	;	elle	demande	alors	à	être	complétée,	non	réfutée.

On	ne	se	lasse	pas	de	reprocher	à	la	métaphysique	ses	progrès	si	faibles,	en
comparaison	des	progrès	si	grands	des	sciences	physiques.	Déjà	Voltaire	s’exclame
:	 «	 O	 métaphysique	 !	 nous	 sommes	 aussi	 avancés	 que	 du	 temps	 des	 premiers
druides	 »	 (Mélanges	 de	 philosophie,	 chap.	 IX).	 Mais	 quelle	 autre	 science	 s’est
jamais	 heurtée	 de	 tout	 temps,	 comme	 elle,	 à	 un	 antagoniste	 ex	 officio,	 à	 un
accusateur	 fiscal	 appointé,	 à	 un	 King’s	 champion	 armé	 de	 pied	 en	 cap,	 qui
l’attaquent	 sans	 qu’elle	 puisse	 se	 défendre?	 Jamais	 elle	 ne	 pourra	 montrer	 ses
véritables	forces,	faire	ses	enjambées	gigantesques,	tant	qu’on	exigera	d’elle,	avec
des	menaces,	qu’elle	s’accommode	aux	dogmes	appropriés	à	 la	si	mince	capacité
de	la	grande	masse.	On	commence	par	nous	lier	les	bras,	puis	on	nous	raille	de	ce
que	nous	ne	pouvons	rien	faire.

Les	religions	se	sont	emparées	de	la	tendance	métaphysique	de	l’homme,	en
la	 paralysant	 d’abord	 de	 bonne	 heure	 par	 l’empreinte	 de	 leurs	 dogmes,	 en
interdisant	 ensuite	 sévèrement	 toutes	 les	manifestations	 libres	 et	 spontanées	de
cette	 tendance	 ;	 de	 sorte	 que	 la	 libre	 recherche	 sur	 les	 problèmes	 les	 plus
importants	 les	 plus	 intéressants,	 sur	 l’existence	 même,	 est	 refusée	 à	 l’homme
directement	 ou	 indirectement,	 et	 rendue	 subjectivement	 impossible	 par	 cette
paralysie;	 et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 plus	 sublime	 des	 tendances	 humaines	 se	 voit
enchaînée.

Pour	 nous	 rendre	 tolérants	 à	 l’égard	 des	 opinions	 opposées	 aux	 nôtres,	 et
patients	en	face	de	la	contradiction,	rien	peut-être	n’est	plus	salutaire	que	de	nous
rappeler	 combien	 de	 fois	nous-mêmes	nous	 avons	 eu	 successivement	 des	 idées
tout	 à	 fait	 opposées	 sur	 le	même	 objet,	 en	 avons	 changé	 parfois	 en	 très	 peu	 de
temps,	 avons	 rejeté	 puis	 repris	 tantôt	 telle	 manière	 de	 voir,	 tantôt	 la	 manière
opposée,	selon	que	l’objet	se	présentait	à	nous	sous	tel	ou	tel	jour.

De	 même,	 pour	 faire	 accepter	 par	 un	 autre	 la	 contradiction	 que	 nous
opposons	a	ses	 idées,	rien	n’est	plus	approprié	que	cette	phrase	:	«	J’ai	été	 jadis
aussi	de	cet	avis	;	mais,	etc.	»

Une	doctrine	erronée,	qu’elle	soit	 fondée	sur	une	fausse	manière	de	voir	ou
née	d’une	mauvaise	 intention	n’a	 jamais	en	vue	que	des	circonstances	 spéciales,
par	conséquent	un	certain	laps	de	temps	;	la	vérité	seule	est	éternelle,	quoiqu’elle
puisse	 être	 méconnue	 ou	 étouffée	 momentanément.	Dès	 qu’un	 peu	 de	 lumière
arrive	du	dedans,	ou	un	peu	d’air	du	dehors,	il	se	trouve	toujours	quelqu’un	pour
annoncer	 la	 bonne	 nouvelle.	 Ne	 provenant	 pas	 des	 vues	 intéressées	 d’un	 parti,
chaque	esprit	supérieur	se	fera	n’importe	quand	son	champion.	Elle	ressemble	en
effet	 à	 l’aiguille	 aimantée,	 qui	 indique	 constamment	 un	 point	 absolument
déterminé	de	l’univers;	la	doctrine	erronée,	au	contraire,	à	une	statue	qui	montre
de	la	main	une	autre	statue	d’avec	laquelle	elle	est	désormais	séparée,	ce	qui	lui	a
fait	perdre	à	elle-même	toute	signification.

Ce	qui	met	le	plus	obstacle	à	la	découverte	de	la	vérité,	ce	n’est	pas	la	fausse
apparence	 provenant	 des	 choses	 et	 menant	 à	 l’erreur,	 ni	 même	 directement	 la



faiblesse	 de	 l’intelligence	 ;	 c’est	 l’opinion	 préconçue,	 le	 préjugé,	 qui	 s’oppose
comme	un	à	priori	bâtard	à	 la	vérité,	et	ressemble	alors	à	un	vent	contraire,	qui
éloigne	 le	 vaisseau	 de	 la	 direction	 de	 la	 terre	 ;	 de	 sorte	 que	 gouvernail	 et	 voile
travaillent	maintenant	en	vain.

Je	commente	de	la	façon	suivante	ces	vers	de	Gœthe	:

«	Ce	que	tu	as	hérité	de	tes	pères,

Acquiers-le,	pour	le	posséder
[42]

	».

	

Trouver	 soi-même	 par	 ses	 propres	 ressources,	 indépendamment	 d’eux	 et
avant	qu’on	 le	 sache,	 ce	 que	des	penseurs	 ont	 trouvé	 avant	nous,	 cela	 est	 d’une
grande	valeur	et	d’une	grande	utilité.	Car	 l’on	comprend	bien	plus	à	 fond	ce	que
l’on	 pense	 par	 soi-même	 que	 ce	 qu’on	 a	 appris	 des	 autres,	 et	 l’on	 reçoit,	 en
retrouvant	 les	 idées	 chez	 des	 prédécesseurs	 d’une	 autorité	 reconnue,	 une	 forte
confirmation	 inattendue	 de	 la	 vérité	 de	 ces	 idées.	 Cela	 vous	 donne	 confiance	 et
assurance	pour	les	défendre	contre	tout	adversaire.

Quand,	 au	 contraire,	 on	 a	 commencé	 par	 trouver	 quelque	 chose	 dans	 les
livres,	 puis	 qu’on	 obtient,	 le	 même	 résultat	 par	 sa	 propre	 réflexion,	 on	 ne	 sait
jamais	 avec	 certitude	 si	 l’on	 a	 pensé	 et	 jugé	 cela	 soi-même,	 ou	 si	 l’on	 n’a	 pas
seulement	été	l’écho	des	paroles	ou	des	sentiments	desdits	prédécesseurs.	Or,	ceci
établit	une	grande	différence	quant	à	la	certitude	de	la	chose.	Dans	le	dernier	cas,
en	 effet,	 on	 pourrait	 s’être	 trompé	 avec	 ces	 prédécesseurs	 uniquement	 par
préoccupation,	 juste	 comme	 l’eau	 suit	 facilement	 le	 courant	 qui	 lui	 est	 tracé.
Quand	deux	personnes,	chacune	de	leur	côté,	font	un	calcul	et	obtiennent	le	même
résultat,	 celui-ci	 est	 certain	 :	 mais	 non	 pas	 quand	 le	 calcul	 de	 l’une	 a	 été
simplement	revu	par	l’autre.

C’est	 par	 une	 conséquence	 de	 la	 construction	 de	 notre	 intellect,	 issu	 de	 la
volonté,	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	concevoir	 le	monde	ou	comme
but,	 ou	 comme	moyen.	Le	but	 signifierait	 que	 l’existence	du	monde	est	 justifiée
par	son	essence,	et,	par	suite,	indéfiniment	préférable	à	sa	non	existence.	Mais	la
constatation	 que	 le	 monde	 n’est	 qu’un	 champ	 de	 bataille	 plein	 d’êtres	 qui
souffrent	et	qui	meurent,	rend	cette	 idée	 insoutenable.	D’autre	part,	 l’infinité	du
temps	déjà	écoulé,	grâce	à	 laquelle	 tout	but	à	atteindre	aurait	depuis	 longtemps
été	atteint,	ne	permet	pas	de	concevoir	le	monde	comme	moyen.	Il	s’ensuit	de	là
que	cette	application	de	la	présupposition	naturelle	de	notre	intellect	à	l’ensemble
des	 choses,	 ou	 du	 monde,	 est	 transcendante,	 c’est-à-dire	 est	 valable	 dans	 le
monde,	mais	non	pour	le	monde.	Cela	s’explique	par	le	fait	qu’elle	provient	de	la
nature	 d’un	 intellect	 qui,	 je	 l’ai	 	 montré,	 est	 né	 pour	 le	 service	 d’une	 volonté
individuelle,	 c’est-à-dire	 pour	 l’obtention	 de	 ses	 objets,	 et	 qu’exclusivement
calculé	en	vue	de	buts	et	de	moyens,	ne	connaît	ni	ne	conçoit	rien	d’autre.

Si	 nous	 regardons	 en	 dehors,	 où	 l’incommensurabilité	 du	 monde	 et	 la
quantité	 innombrable	 des	 êtres	 se	 déploient	 devant	 nous,	 notre	 moi,	 en	 tant



qu’individu	se	réduit	à	rien	et	semble	disparaître.	Entraîné	par	l’immensité	même
de	la	masse	et	du	nombre,	on	pense	en	outre	que	seule	la	philosophie	dirigée	vers
le	dehors,	c’est-à-dire	la	philosophie	objective,	est	dans	le	bon	chemin	;	et	c’est	ce
dont	les	plus	anciens	philosophe	grecs	n’ont	jamais	eu	l’idée	de	douter.

Regardons	 maintenant	 en	 dedans.	 Nous	 voyons,	 avant	 tout,	 que	 chaque
individu	ne	prend	un	intérêt	immédiat	qu’à	lui-même,	que	sa	propre	personne	lui
tient	 plus	 à	 cœur	 que	 toutes	 les	 autres	 ensemble;	 cela	 résulte	 du	 fait	 qu’il	 se
connaît	seul	directement,	et	ne	connait	les	autres	qu’indirectement.	Si	l’on	ajoute
que	les	êtres	conscients	et	connaissants	ne	sont	concevables	que	comme	individus,
tandis	que	les	êtres	inconscients	n’ont	qu’une	demi-existence	purement	médiate,	il
s’ensuit	 que	 toute	 véritable	 et	 réelle	 existence	 ne	 se	 réfléchit	 que	 dans	 les
individus.	Si	 l’on	considère	enfin	que	 l’Objet	 est	 conditionné	par	 le	 sujet	 et	que,
par	 suite,	 ce	 monde	 extérieur	 incommensurable	 n’a	 son	 existence	 que	 dans	 la
conscience	 d’êtres	 connaissants,	 et,	 conséquemment,	 est	 si	 étroitement	 lié	 à	 la
conscience	 des	 individus	 qui	 en	 forment	 les	 supports,	 que	 dans	 ce	 sens	 il	 peut
même	être	regarde	comme	un	simple	décor,	un	accident	de	la	conscience	toujours
individuelle	;	si,	dis-je,	on	tient	compte	de	tout	cela,	on	en	arrive	à	l’opinion	que
seule	 la	 philosophie	 dirigée	 vers	 le	 dedans,	 partant	 du	 sujet	 comme	 donnée
immédiate,	en	un	mot	la	philosophie	moderne	depuis	Descartes,	est	seule	dans	la
bonne	 voie,	 et	 que	 les	 anciens	 ont	 perdu	 de	 vue	 l’essentiel.	 Mais	 on	 ne	 sera
parfaitement	convaincu	de	ce	que	 j’avance,	que	 si,	descendant	profondément	en
soi-même,	 on	 porte	 à	 sa	 conscience	 le	 sentiment	 de	 la	 primordialité	 qui	 réside
dans	 chaque	 être	 connaissant.	 Il	 y	 a	 plus.	 Chaque	 être	 humain,	 même	 le	 plus
insignifiant,	se	trouve	dans	la	simple	conscience	de	son	moi	le	plus	réel	de	tous	les
êtres,	 et	 reconnaît	nécessairement	en	 lui-même	 le	véritable	 centre	du	monde,	 la
source	primitive	de	toute	réalité.	Et	cette	conscience	originelle	mentirait?	Sa	plus

forte	expression	se	 trouve	dans	ces	paroles	des	Upanishads
[43]

	 :	Je	suis	 toutes
ces	créatures	en	bloc,	et,	à	part	moi,	il	n’y	a	pas	d’autre	être,	et	j’ai	fait	toutes	les
choses	créées.	»	(t.	I,	p.	122).

C’est	là	certainement	une	transition	à	l’illuminisme,	voire	au	mysticisme.	Tel
est	 donc	 le	 résultat	 de	 la	 contemplation	 dirigée	 vers	 le	 dedans,	 tandis	 que	 celle
dirigée	vers	le	dehors	nous	fait	apercevoir,	comme	but	de	notre	existence,	un	petit

tas	de	cendres
[44]

.

	 La	 division	 de	 la	 philosophie,	 qui	 est	 spécialement	 importante	 en	 ce	 qui
concerne	son	exposé,	devrait,	à	mon	avis,	être	effectuée	de	la	manière	suivante.

La	 philosophie	 a	 pour	 objet,	 sans	 aucun	 doute,	 l’expérience,	 mais	 non,
comme	les	autres	sciences,	telle	ou	telle	expérience	déterminée;	c’est	l’expérience
même,	générale	et	 telle,	en	accord	avec	sa	possibilité,	son	domaine,	son	contenu
essentiel,	ses	éléments	internes	et	externes,	sa	forme	et	sa	matière.	La	philosophie
doit	en	conséquence	avoir	des	fondements	empiriques	non	être	tissée	de	notions
purement	abstraites,	ainsi	que	je	l’ai	amplement	démontré	dans	les	Suppléments
au	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation	 (livre	 I,	 chap.	 XVII),	 et



rapidement	résumé	plus	haut.	Il	résulte	de	là	que	la	première	chose	dont	elle	doit
tenir	compte	est	le	medium	dans	lequel	se	présente	l’expérience	en	général,	avec	la
forme	et	 la	nature	de	celui-ci.	Ce	medium	est	 la	représentation,	 la	connaissance,
c’est-à-dire	 l’intellect.	 Pour	 cette	 raison,	 toute	 philosophie	 doit	 commencer	 par
l’investigation	de	la	faculté	de	connaissance,	de	ses	formes	et	de	ses	lois,	comme	de
leur	validité	et	de	leurs	limites.	Une	telle	investigation	sera	donc	une	philosophia
prima.	Elle	se	divise	en	examen	des	représentations	primaires,	ou	intuitives,	que
l’on	 peut	 nommer	dianoiologie,	 ou	 doctrine	 de	 l’intelligence;	 et	 en	 examen	 des
représentations	 secondaires,	 ou	 abstraites,	 avec	 l’ordre	 de	 leur	 traitement,
formant	 la	 logique,	ou	doctrine	de	 la	raison.	Cette	partie	générale	comprend,	ou
plutôt	représente	à	la	fois	ce	qu’on	nommait	jadis	ontologie	et	qu’on	tenait	pour	la
doctrine	 des	 qualités	 les	 plus	 universelles	 et	 les	 plus	 essentielles	 des	 choses	 en
général	et	comme	telles	;	on	prenait	pour	les	qualités	des	choses	en	elles-mêmes	ce
que	 la	 forme	 et	 la	 nature	 seules	 de	 notre	 faculté	 de	 représentation	 y	 ajoutent,
toutes	les	essences	que	celle-ci	doit	saisir	devant	se	représenter	par	elle,	ce	qui	leur
imprime	certaines	propriétés	communes	à	toutes.	C’est	comme	si	l’on	attribuait	la
couleur	d’un	verre	aux	objets	que	l’on	voit	à	travers.

La	philosophie	qui	suit	ces	investigations	est,	au	sens	étroit,	la	métaphysique,
puisqu’elle	n’apprend	pas	seulement	à	connaître	ce	qui	existe,	la	nature	considérée
dans	 son	 ordre	 et	 sa	 connexion,	mais	 la	 conçoit	 comme	 un	 phénomène	 donné,
quoique	 conditionné	 d’une	 façon	 quelconque,	 dans	 lequel	 se	 représente	 un	 être
différent	de	ce	phénomène,	en	d’autres	termes,	la	chose	en	soi.	Celui-ci,	à	son	tour,
cherche,	à	mieux	connaître	cet	être.	Les	moyens	à	sa	disposition	sont,	d’une	part,
la	 réunion	 de	 l’expérience	 externe	 à	 l’expérience	 interne	 ;	 d’autre	 part,	 la
compréhension	du	phénomène	entier,	grâce	à	 la	découverte	de	son	sens	et	de	sa
connexion	:	ce	que	l’on	peut	comparer	au	déchiffrement	des	caractères	 jusque	là
énigmatiques	d’une	écriture	inconnue.	Par	cette	voie	elle	parvient	du	phénomène
au	phénoménal,	à	ce	qui	est	caché	derrière	celui-là.	En	conséquence,	elle	se	divise
en	trois	parties:

Métaphysique	de	la	nature.

Métaphysique	du	beau.

Métaphysique	des	mœurs.

La	déduction	de	cette	division	présuppose	déjà	la	métaphysique.	Car	celle-ci
démontre	la	chose	en	soi,	l’essence	intime	et	dernière	du	phénomène,	dans	notre
volonté.	En	conséquence,	après	avoir	examiné	comment	elle	se	représente	dans	la
nature	 extérieure,	 on	 passe	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 manifestation	 toute	 différente
directe	 en	 nous-mêmes,	 d’où	 procède	 la	 métaphysique	 des	 mœurs.	 Mais,
auparavant,	on	prend	encore	en	considération	la	conception	la	plus	complète	et	la
plus	pure	de	son	phénomène	externe	ou	objectif,	ce	qui	donne	la	métaphysique	du
beau.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 psychologie	 rationnelle	 ou	 de	 doctrine	 de	 l’âme,	 parce	 que,
ainsi	que	Kant	l’a	démontré,	l’âme	est	une	hypostase	transcendante	comme	telle,



mais	indémontrée	et	injustifiée,	de	sorte	que	l’opposition	entre	«	esprit	et	nature	»
reste	abandonnée	aux	philistins	et	aux	hégéliens.	L’essence	en	soi	de	l’homme	ne
peut	être	comprise	qu’en	conjonction	avec	l’essence	en	soi	de	toutes	choses,	c’est-
à-dire	du	monde.	Aussi	Platon,	dans	son	Phèdre,	fait-il	déjà	poser	la	question	par
Socrate	dans	un	sens	négatif	:	«	Penses-tu	qu’on	puisse	connaître	suffisamment	la
nature	 de	 l’âme,	 sans	 connaître	 la	 nature	 universelle	 ?».	 Le	 microcosme	 et	 le
macrocosme	 s’expliquent	 réciproquement,	 ce	 qui	 fait	 qu’ils	 s’évincent	 comme
étant	essentiellement	la	même	chose.	Cette	considération	liée	à	la	partie	intérieure
de	 l’être	 humain	 pénètre	 et	 emplit	 la	 métaphysique,	 et	 ne	 peut,	 cela	 étant,
réapparaître	séparément	comme	psychologie.	Par	contre,	l’anthropologie,	comme
science	 expérimentale,	 a	 sa	 justification,	 mais	 elle	 est	 en	 partie	 anatomie	 et
physiologie,	en	partie	pure	psychologie	empirique,	c’est-à-dire	une	connaissance,
dérivée	 de	 l’observation,	 des	 manifestations	 morales	 et	 intellectuelles	 et	 des
particularités	de	la	race	humaine,	comme	de	la	diversité	des	individualités	sous	ce
rapport.	La	plus	importante	part	de	ceci	est	néanmoins	nécessaire	comme	matière
empirique	 dont	 les	 trois	 parties	 de	 la	métaphysique	 doivent	 s’emparer	 pour	 les
mettre	 en	 œuvre.	 Le	 reste	 requiert	 une	 fine	 observation	 et	 une	 intelligente
interprétation,	voire	un	examen	d’un	point	de	vue	un	peu	élevé,	je	veux	dire	d’un
point	de	vue	un	peu	supérieur.	Aussi	n’y	goûtera-t-on	de	satisfaction	que	dans	les
écrits	 d’esprits	 spécialement	 doués,	 tels	 que	 Théophraste,	 Montaigne,	 La
Rochefoucauld,	 La	 Bruyère,	 Helvétius,	 Chanfort,	 Addison,	 Shaftesbury,
Shenstone,	Lichtenberg,	etc.	Mais	il	faut	bien	se	garder	de	chercher	cela	dans	les
compendiums	 de	 professeurs	 de	 philosophie	 inintelligents,	 qui	 par	 cela	 même
haïssent	l’intelligence.



LOGIQUE	ET	DIALECTIQUE

Toute	 vérité	 générale	 est	 aux	 vérités	 spéciales	 ce	 que	 l’or	 est	 à	 l’argent;	 ou
peut	la	convertir	en	une	quantité	considérable	de	vérités	spéciales	qui	se	déduisent
d’elle,	comme	une	pièce	d’or	se	convertit	en	petite	monnaie.	Ainsi,	par	exemple,
ces	énonciations	:	—	vie	des	plantes	est	un	processus	de	désoxydation,	tandis	que
la	vie	des	animaux	en	est	un	d’oxydation	;	—	là	où	tourne	un	courant	électrique,	se
produit	 aussitôt	 un	 courant	 magnétique,	 qui	 le	 coupe	 perpendiculairement;	 —
nulla	 animaliavocalici,	 nisi	 quæpulmonibus	 respirant	 [aucun	 des	 animaux	 ne
respirant	 pas	 avec	 des	 poumons	 n’est	 doué	 de	 voix];	 —	 ou	 bien	 «	 tout	 animal
fossile	est	un	animal	perdu	»;	—	ou	bien	:	nul	animal	ovipare	n’a	de	diaphragme	;
—	 ce	 sont	 là	 de	 vérités	 générales	 d’où	 l’on	 peut	 tirer	 beaucoup	 de	 vérités
particulières	 qu’on	 emploiera	 à	 l’explication	des	 phénomènes	 qui	 se	 produisent,
ou	 de	 ceux	 qui	 précèdent	 l’examen.	 Les	 vérités	 générales	 en	 morale,	 en
psychologie,	 n’ont	 pas	 moins	 d’importance	 :	 dans	 ce	 domaine,	 toute	 règle
générale,	toute	sentence	de	la	même	espèce,	tout	proverbe	sont	comme	de	l’or.	Car
ils	sont	la	quintessence	de	milliers	de	faits	qui	se	reproduisent	chaque	jour,	et	qui,
exemplifiés	par	eux,	sont	ainsi	mis	en	relief.

Un	jugement	analytique	est	seulement	une	notion	développée,	 tandis	qu’un
jugement	 synthétique	 est	 la	 formation	 d’une	 notion	 nouvelle	 à	 l’aide	 de	 deux
notions	existant	déjà	ailleurs	dans	l’intellect.	Mais	la	liaison	de	celles-ci	doit	être
ménagée	 et	 effectuée	 ensuite	 par	 quelque	 intuition.	 Et	 selon	 que	 celle-ci	 sera
empirique	 ou	 purement	 à	priori,	 le	 jugement	 qui	 en	 surgira	 sera	 synthétique	à
posteriori	ou	à	priori.

Tout	jugement	analytique	renferme	une	tautologie,	et	tout	jugement	exempt
de	 tautologie	 est	 synthétique.	 Il	 résulte	 de	 là	 que,	 dans	 le	 discours,	 il	 ne	 faut
employer	les	jugements	analytiques	qu’en	présupposant	que	celui	a	qui	l’on	parle
ne	connaît	pas	ou	ne	se	rappelle	pas	aussi	bien	l’idée	du	sujet,	que	celui	qui	parle.
D’autre	part,	le	caractère	synthétique	des	principes	géométriques	se	démontre	par
le	fait	qu’ils	ne	renferment	aucune	tautologie.	En	arithmétique,	la	chose	est	moins
apparente,	quoique	ce	soit	aussi	le	cas.	Que,	par	exemple,	de	1	compté	jusqu’à	4	et
de	l	compté	jusqu’à	5	l’unité	se	répète	juste	aussi	souvent	que	de	1	compté	jusqu’à
9,	 ce	 n’est	 pas	 là	 une	 tautologie;	 c’est	 un	 fait	 ménagé	 par	 la	 pure	 intuition	 du
temps,	et	inconcevable	sans	celle-ci.

D’un	seul	principe	on	ne	peut	déduire	plus	qu’il	ne	renferme	déjà,	c’est-à-dire
plus	qu’il	n’en	dit	lui-même	pour	la	compréhension	complète	de	son	sens	;	mais	de
deux	 principes,	 quand	 ils	 sont	 liés	 syllogistiquement	 à	 des	 prémisses,	 on	 peut
déduire	plus	qu’il	n’y	a	dans	chacun	d’eux	pris	séparément.	C’est	ainsi	qu’un	corps
chimiquement	 composé	 montre	 des	 propriétés	 que	 ne	 possède	 aucune	 de	 ses
parties	en	elle-même.	Telle	est	la	valeur	des	déductions.

Toute	démonstration	est	une	déduction	logique	du	principe	affirmé	en	vertu
d’un	 principe	 déjà	 admis	 et	 certain,	 avec	 l’aide	 d’un	 autre,	 comme	 seconde



prémisse.	 Ce	 principe	 doit	 à	 son	 tour	 avoir	 une	 certitude	 immédiate,	 et,	 plus
exactement,	 primordiale,	 ou	 résulter	 logiquement	 d’un	 principe	 qui	 la	 possède.
Ces	 principes	 d’une	 certitude	 primordiale,	 c’est-à-dire	 non	 transmise	 par	 des
preuves,	 qui	 constituent	 les	 vérités	 fondamentales	 de	 toutes	 les	 sciences,	 sont
constamment	nés	par	transmission	dans	le	penser,	l’abstrait,	de	ce	qui	a	été	saisi
intuitivement.	Pour	cette	raison	on	les	nomme	évidents,	qualificatif	qui	s’adresse
seulement	 à	 eux,	 et	 non	 aux	 principes	 simplement	 démontrés	 qu’on	 ne	 peut
qualifier	de	 logiques	que	comme	conclusion	ex	præmissis.	Leur	vérité	n’est	donc
jamais	que	médiate,	dérivée	et	empruntée	;	néanmoins	ces	principes	peuvent	être
aussi	assurés	que	n’importe	quel	principe	d’une	vérité	immédiate,	et	cela	quand	ils
sont	logiquement	déduits	d’un	principe	de	ce	genre,	fût-ce	à	travers	des	principes
intermédiaires.	Même,	avec	cette	supposition,	leur	vérité	est	souvent	plus	facile	à
démontrer	 et	 à	 faire	 saisir	 à	 chacun,	 que	 celle	 d’un	 principe	 primordial	 d’une
vérité	 seulement	 reconnaissable	 immédiatement	 et	 intuitivement;	 car,	 pour
reconnaître	celui-ci,	font	défaut	les	conditions	tantôt	objectives,	tantôt	subjectives.
Ce	 rapport	 est	 analogue	 à	 celui	 existant	 entre	 l’aimant	 en	 acier	 créé	 par
communication	 et	 l’aimant	 naturel,	 dont	 la	 force	 d’attraction	 est	 souvent
beaucoup	inférieure	à	celle	du	premier.

Les	conditions	subjectives	de	la	connaissance	des	principes	directement	vrais
constituent	ce	qu’on	nomme	le	 jugement	 ;	mais	celui-ci	 fait	partie	des	privilèges
des	têtes	supérieures;	tandis	que	la	faculté	de	tirer	des	prémisses	données	l’exacte
conclusion,	 ne	 fait	 défaut	 à	 aucune	 tête	 saine.	 La	 fixation	 des	 principes
primordiaux	 directement	 vrais	 exige	 la	 transmission	 de	 ce	 qui	 est	 reconnu
intuitivement	 dans	 la	 connaissance	 abstraite;	 mais	 c’est	 là	 une	 faculté
extrêmement	bornée	dans	 les	 têtes	ordinaires,	 et	qui	ne	 s’étend	qu’aux	 rapports
facilement	perceptibles,	 tels,	 par	 exemple,	 que	 les	 axiomes	d’Euclide,	 ou	 aussi	 à
des	faits	très	simples	et	incontestables,	étalés	là	devant	elles.	Ce	qui	dépasse	cela
ne	peut,	dans	leur	persuasion,	s’effectuer	que	par	voie	de	preuve,	qui	ne	réclame
d’autre	 connaissance	 directe	 que	 celle	 qui	 est	 exprimée,	 en	 logique,	 par	 les
principes	de	la	contradiction	et	de	l’identité,	et	qui,	dans	les	preuves,	se	répète	à
chaque	pas.	C’est	donc	par	cette	route	qu’elles	doivent	être	ramenées	aux	vérités
extrêmement	simples	que	seules	elles	sont	capables	de	saisir	directement.	Si,	en
cette	occurrence,	on	va	du	général	au	particulier,	c’est	de	la	déduction	;	si	l’on	fait
le	contraire,	de	l’induction.

Les	têtes	capables	de	jugement,	par	contre,	et	au	premier	rang	les	inventeurs
et	les	découvreurs,	possèdent	à	un	degré	beaucoup	plus	haut	la	faculté	de	passer
de	l’intuitif	à	l’abstrait,	ou	chose	pensée;	de	sorte	que	cette	faculté	s’étend	jusqu’à
pénétrer	 des	 circonstances	 très	 compliquées,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 champ	 des
principes	 directement	 vrais	 s’agrandit	 considérablement	 pour	 elles	 et	 embrasse
beaucoup	 de	 notions,	 dont	 les	 autres	 têtes	 ne	 peuvent	 jamais	 acquérir	 qu’une
conviction	 plus	 faible	 et	 seulement	 indirecte.	 Ces	 dernières	 ne	 recherchent	 en
réalité	qu’après	coup	la	preuve	d’une	vérité	nouvellement	découverte,	c’est-à-dire
sa	réduction	à	des	vérités	déjà	reconnues	ou	incontestables.	Il	y	a	cependant	des
cas	où	ceci	n’est	pas	de	mise.	Par	exemple,	je	ne	puis	trouver	de	preuve	pour	les	six



fractions	 par	 lesquelles	 j’ai	 exprimé	 les	 six	 couleurs	 principales,	 et	 qui	 seules
révèlent	 l’essence	 spécifique	 de	 chacune	 d’elles,	 et	 expliquent	 ainsi	 pour	 la
première	 fois	 la	 couleur	 à	 l’intelligence	 ;	 cependant	 la	 certitude	 immédiate	 de
celles-ci	est	si	grande,	que	toute	tête	capable	de	jugement	n’en	peut	guère	douter.
Voilà	 pourquoi	 M.	 le	 professeur	 Rosas,	 de	 Vienne,	 a	 pris	 sur	 lui	 de	 la	 donner
comme	le	fruit	de	sa	pénétration	personnelle.	Je	renvoie	à	ce	sujet	à	mon	livre	sur
La	volonté	dans	la	nature,	rubrique	«	Physiologie	et	pathologie	».

La	 controverse,	 la	 discussion	 sur	 un	 sujet	 théorique	 peuvent	 sans	 aucun
doute	 être	 très	 fécondes	 pour	 les	 deux	 parties	 en	 jeu,	 en	 rectifiant	 ou	 en
confirmant	 leurs	 idées,	ou	en	en	éveillant	de	nouvelles.	C’est	 le	 frottement	 ou	 la
collision	 de	 deux	 têtes	 qui	 provoque	 souvent	 des	 étincelles	 ;	 cette	 collision	 est
d’ailleurs	 analogue	 à	 celle	 des	 corps,	 dans	 laquelle	 le	 plus	 faible	 à	 souvent	 à
souffrir	 ;	 tandis	que	 le	plus	 fort	s’en	trouve	bien	et	ne	 fait	 entendre	qu’un	cri	de
victoire.	Pour	cette	raison	 il	est	nécessaire	que	 les	deux	argumentateurs	soient	à
peu	près	de	 la	même	 force	aussi	bien	au	point	de	vue	des	connaissances	que	de
l’esprit	 et	 de	 l’habileté.	 Si	 l’un	 d’eux	 manque	 des	 premières,	 il	 n’est	 pas	 «	 au

niveau
[45]

	 »,	 et,	 partant,	 reste	 inaccessible	 aux	 raisons	 de	 l’autre	 ;	 il	 se	 trouve,
dans	 le	 duel,	 en	 quelque	 sorte	 en	 dehors	 du	 terrain.	 S’il	 manque	 d’esprit	 et
d’habileté,	 l’irritation	 qu’il	 ne	 tardera	 pas	 à	 en	 concevoir	 l’induira	 peu	 à	 peu	 à
toutes	sortes	de	déloyautés,	de	subterfuge	et	de	chicanes	dans	la	discussion,	et,	si
ceux-ci	lui	sont	démontrés,	à	la	grossièreté.	Conséquemment,	de	même	que	dans
les	 tournois	 les	 égaux	 seuls	 pouvaient	 combattre,	 un	 savant	 doit	 avant	 tout
s’abstenir	de	discuter	avec	des	ignorants.	II	ne	peut	en	effet	employer	contre	eux
ses	 meilleurs	 arguments,	 parce	 qu’ils	 sont	 dépourvus	 des	 connaissances
nécessaires	 pour	 les	 comprendre	 et	 les	 peser.	 S’il	 essaie	 néanmoins,	 dans	 cette
circonstance	 embarrassante,	 de	 les	 leur	 faire	 saisir,	 échouera	 le	 plus	 souvent.
Ceux-ci	même	 lui	 opposeront	 parfois	 un	 lourd	 et	mauvais	 contre-argument	 qui
semblera	 leur	 donner	 raison	 aux	 yeux	 d’auditeurs	 également	 ignorants.	 Voilà
pourquoi	Gœthe	dit	:

Ne	te	laisse	à	aucun	moment

Entraîner	à	la	contradiction.

Les	sages	tombent	dans	l’ignorance,

Quand	ils	discutent	avec	les	ignorants
[46]

	

Mais	 la	 situation	 est	 pire	 encore,	 quand	 l’adversaire	 manque	 d’esprit	 et
d’intelligence;	à	moins	qu’il	ne	supplée	à	cette	lacune	par	un	effort	sincère	en	vue
de	la	vérité	et	du	savoir.	S’il	n’en	est	pas	ainsi,	il	se	sent	bien	vite	blessé	à	l’endroit
le	plus	sensible.	Alors	son	contradicteur	remarque	aussitôt	que	ce	n’est	plus	avec
son	intellect	qu’il	est	aux	prises,	mais	avec	la	partie	radicale	de	l’homme,	avec	sa
volonté,	qui	ne	veut	qu’une	chose	:	remporter	la	victoire	per	fas	ou	per	nefas	[par
tous	les	moyens	possibles].	Son	intelligence	n’est	plus	désormais	dirigée	que	vers



les	ruses,	les	artifices	et	les	déloyautés	de	tout	genre;	ceux-ci	une	fois	percés	à	jour,
il	 recourra	 finalement	 à	 la	 grossièreté	 pour	 compenser	 de	 façon	 ou	 d’autre	 son
infériorité	constatée,	et,	suivant	le	rang	et	la	situation	des	adversaires,	transformer
la	lutte	des	esprits	en	lutte	des	corps,	où	il	espère	pour	lui	de	meilleures	chances.
D’où	cette	seconde	règle,	qu’il	ne	faut	pas	discuter	avec	des	gens	dont	l’intelligence
est	bornée.

On	voit	par	 là	qu’il	ne	reste	plus	beaucoup	de	personnes	avec	 lesquelles	on
peut	s’engager	dans	une	controverse	;	et	vraiment	cela	ne	devrait	arriver	qu’avec
celles	 qui	 constituent	 déjà	 des	 exceptions.	 Les	 gens	 ordinaires	 trouvent	 déjà
mauvais	qu’on	ne	soit	pas	de	 leur	avis;	mais	 ils	devraient	 s’arranger	de	manière
qu’on	puisse	l’adopter.	Quoi	qu’il	en	soit,	une	controverse	avec	eux,	même	s’ils	ne
recourent	pas	à	l’ultima	ratio	stullorum	[derniers	recours	des	idiots]	mentionnée
plus	 haut,	 n’apportera	 le	 plus	 souvent	 que	 des	 ennuis;	 car	 on	 se	 trouvera	 aux
prises	 non	 seulement	 avec	 leur	 capacité	 intellectuelle,	 mais	 aussi	 avec	 leur
méchanceté	morale.	Celle-ci	se	manifestera	notamment	par	la	fréquente	déloyauté
de	leur	conduite	dans	la	discussion.	Les	ruses,	les	artifices	et	les	chicanes	auxquels
ils	recourent	pour	se	donner	raison	sont	tellement	nombreux	et	variés,	et	avec	cela
reparaissent	 si	 régulièrement,	 qu’ils	 furent	 pour	moi,	 voilà	 quelques	 années,	 la
matière	spéciale	de	mes	réflexions	;	je	m’en	tins	d’ailleurs	uniquement	à	la	forme,
ayant	 reconnu	que	 si	 différents	 puissent	 être	 les	 objets	 de	discussion	 aussi	 bien
que	 les	 personnes,	 les	 mêmes	 ruses	 et	 les	 mêmes	 artifices	 reparaissaient
constamment	 et	 étaient	 très	 reconnaissables.	 Cela	 me	 donna	 alors	 l’idée	 de
séparer	nettement	de	 leur	matière	 la	 forme	de	ces	ruses	et	de	ces	artifices,	et	de
l’exposer	 aux	 regards	 comme	une	belle	 préparation	 anatomique.	 Je	 réunis	 donc
tous	 les	procédés	déloyaux	qui	reviennent	si	 fréquemment	dans	 la	discussion,	et
décrivis	nettement	chacun	d’eux	dans	son	essence	particulière,	en	l’illustrant	par
des	exemples	et	en	lui	donnant	un	nom	spécial	 ;	 j’y	ajoutai	ensuite	 les	moyens	à
employer	 pour	 s’en	 défendre,	 en	 quelque	 sorte	 les	 ripostes	 a	 ces	 feintes	 ;	 d’où
s’ensuivit	 une	 dialectique	 éristique	 formelle.	 Alors	 les	 procédés	 ou	 stratagèmes
signalés	 occupaient	 dans	 celle-ci,	 en	 qualité	 de	 figures	 éristico-dialectiques,	 la
place	 qu’en	 logique	 remplissent	 les	 figures	 syllogistiques	 et	 en	 rhétorique	 les
figures	de	cet	art,	elles	ont	en	effet	cela	de	commun	avec	celles-ci,	qu’elles	sont	en
quelque	sorte	innées,	leur	problème	étant	antérieur	a	la	théorie	;	on	n’a	donc	pas
besoin,	 pour	 s’en	 servir,	 de	 les	 avoir	 d’abord	 apprises.	 Leur	 exposé	 purement
formel	 serait	 en	 conséquence	 le	 complément	 de	 cette	 technique	 de	 la	 raison
composée	 de	 logique,	 de	 dialectique	 et	 de	 rhétorique,	 que	 j’ai	 étudiée	 dans	 les
Suppléments	au	Monde	 comme	volonté	 et	 comme	 représentation	 (livre	 I,	 chap.
IX).	Comme,	à	ma	connaissance,	rien	n’a	encore	été	tenté	à	ce	sujet,	je	ne	pouvais
me	 servir	 d’aucun	 travail	 antérieur	 ;	 j’ai	 seulement	 pu	 faire	 usage	 çà	 et	 là	 des
Topiques	 d’Aristote,	 et	 leur	 emprunter	 quelques	 règles	 pour	 la	 disposition	 et	 le
renversement	 des	 affirmations	 en	 vue	 de	 mon	 but.	 L’écrit	 de	 Théophraste
mentionné	 par	 Diogène	 Laerce,	 et	 qui	 s’est	 perdu	 avec	 tous	 ses	 traités	 sur	 la
rhétorique	 :	 Discussion	 de	 la	 théorie	 au	 sujet	 des	 discours	 éristiques	 devait
répondre	 de	 tout	 point	 à	 celui-ci.	 Platon	 aussi	 mentionne	 un	 Art	 à	 la



contradiction	 	 	 	 qui	 enseignait	 la	 controverse	 comme	 l’art	 de	 la	 contradiction.
Parmi	 les	 livres	modernes,	 celui	 qui	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	mon	dessein	 est	 le
Traité	 logique	 singulier,	 dans	 lequel	 sont	 exposés	 les	 errements	 et	 les	 devoirs
propres	 à	 la	 discussion,	 tout	 comme	 les	 fautes	 des	 discussions,	 de	 Friedmann
Schneider,	en	son	vivant	professeur	à	Halle,	où	son	livre	fut	publié	en	1718;	dans
ses	chapitres	sur	les	vitia,	notamment,	il	met	à	jour	maintes	déloyautés	éristiques.
Seulement	 il	 ne	 se	 préoccupe	 que	 des	 discussions	 académiques	 formelles	 ;	 sa
manière	 de	 traiter	 la	 chose	 est	 plate	 et	 maigre	 comme	 l’est	 d’ordinaire	 cette
marchandise	 universitaire	 et,	 avec	 cela,	 son	 latin	 est	 détestable.	 Le	Methodus
disputandi	 publié	 l’année	 suivante	 par	 Joachim	 Lange	 est	 infiniment	 meilleur,
mais	ne	renferme	rien	qui	puisse	me	servir.

En	entreprenant	aujourd’hui	 la	révision	de	mon	précédent	travail,	 je	trouve
que	 la	 revue	 abondante	 et	 minutieuse	 des	 menées	 tortueuses	 et	 des	 ruses
auxquelles	les	natures	vulgaires	recourent	pour	dissimuler	leurs	défectuosités,	ne

répond	plus	à	ma	dispositif	d’esprit	actuelle,	et	 j’y	renonce
[47]

.	Cependant,	pour
faire	connaître	comment	j’avais	traité	la	chose	à	ceux	qui	seraient	tentés	plus	tard
d’aborder	 un	 sujet	 analogue	 je	 veux	 citer	 ici	 quelques-uns	 de	 ces	 stratagèmes
comme	 preuves	 à	 l’appui,	 en	 commençant	 par	 indiquer,	 d’après	 mon	 premier
travail	 même,	 1’	 «	 esquisse	 de	 l’essentiel	 de	 toute	 discussion	 ».	 Cette	 esquisse
fournissant	l’échafaudage	abstrait,	en	quelque	sorte	le	squelette	de	la	controverse,
peut	passer	pour	une	ostéologie	de	celle-ci,	et	son	étendue	aussi	bien	que	sa	clarté
la	rendent	bien	digne	de	prendre	place	ici.	La	voici.

Dans	 toute	 discussion,	 qu’elle	 soit	 publique	 comme	 dans	 les	 salles
académiques	et	devant	 les	 tribunaux,	ou	qu’elle	 soit	une	 simple	 conversation,	 le
fait	essentiel	est	le	suivant	:

Une	thèse	est	exposée	et	doit	être	réfutée.	Il	y	a	pour	cela	deux	modes	et	deux
moyens.

1°	Les	modes	sont	:	ad	rem	et	ad	hominem,	ou	ex	concessis.	Par	 le	premier
seul	 nous	 renversons	 la	 vérité	 absolue	 ou	 objective	 de	 la	 thèse,	 en	 établissant
quelle	ne	s’accorde	pas	avec	la	nature	de	la	chose	qui	est	en	jeu.	Par	le	second,	au
contraire,	 nous	 renversons	 seulement	 sa	 vérité	 relative,	 en	 démontrant	 qu’elle
contredit	d’autres	affirmations	ou	concessions	du	défenseur	de	la	thèse,	ou	que	les
arguments	 de	 celui-ci	 sont	 insoutenables	 ;	 cas	 auquel	 la	 vérité	 objective	 de	 la
chose	même	reste	en	réalité	indécise.	Ainsi,	par	exemple,	si,	dans	une	controverse
sur	 des	 sujets	 philosophiques	 ou	 scientifiques,	 l’adversaire	 (un	 Anglais,
naturellement)	 se	 permet	 d’alléguer	 des	 arguments	 bibliques,	 nous	 pouvons	 le
réfuter	par	des	arguments	du	même	ordre,	bien	que	ce	ne	soient	que	de	simples
argumenta	ad	hominem,	qui,	dans	l’espèce,	ne	décident	rien.	C’est	comme	si	l’on
payait	quelqu’un	dans	le	même	papier-monnaie	qu’on	a	reçu	de	lui.	Dans	maints
cas	il	en	est	de	ce	modus	procedendi	comme	si	un	plaignant	produisait	devant	le
tribunal	 une	 fausse	 reconnaissance	 de	 dette	 que	 l’inculpé,	 de	 son	 côté,	 aurait
reconnue	 par	 une	 fausse	 quittance	 :	 le	 prêt	 pourrait	 donc	 avoir	 eu	 lieu.	 Mais,



comme	 ce	 dernier	 acte,	 la	 simple	 argumentatio	 ad	 hominem	 a	 souvent	 aussi
l’avantage	de	 la	brièveté,	 en	ce	que	 fréquemment,	dans	 l’un	comme	dans	 l’autre
cas,	 l’élucidation	 vraie	 et	 approfondie	 de	 la	 chose	 serait	 extrêmement	 longue	 et
difficile.

2°	Les	deux	moyens	 sont	 le	moyen	direct	 et	 le	moyen	 indirect.	 Le	premier
attaque	la	thèse	par	ses	bases,	le	second	par	ses	conséquences.	Celui-là	démontre
qu’elle	n’est	pas	vraie	;	celui-ci,	qu’elle	ne	peut	l’être.	Examinons-les	de	plus	près.

a.		 	 	En	contredisant	par	le	moyen	direct,	c’est-à-dire	en	attaquant	 les	bases
de	la	thèse,	nous	montrons	ou	que	celles-ci	mêmes	ne	sont	pas	vraies,	en	disant	 :
nego	majorent	ou	nego	minorem,	double	négation	par	laquelle	nous	attaquons	la
matière	de	la	conclusion	fondant	la	thèse.	Ou	bien	nous	admettons	ces	bases,	mais
en	 montrant	 que	 la	 thèse	 ne	 sort	 pas	 d’elles.	 Nous	 disons	 donc	 :	 nego
consequentiam,	en	attaquant	ainsi	la	forme	de	la	conclusion.

b.				En	contredisant	par	le	moyen	indirect,	c’est-à-dire	en	attaquant	la	thèse
par	ses	conséquences,	pour	conclure	de	la	non	vérité	de	celles-ci,	moyennant	la	loi
a	falsitate	rationati	ad	falsitatem	rationis	valet	consequentia	[la	conséquence	est
valable	de	 la	 fausseté	des	déduits	vers	 la	 fausseté	de	 la	déduction],	 à	 sa	propre
non	 vérité	 à	 elle-même,	 nous	 pouvons	 recourir	 maintenant	 ou	 à	 la	 simple
instance,	ou	a	l’apagogue	(action	d’entraîner).

α)	L’instance	est	un	simple	exemplum	in	contrarium.	Elle	contredit	la	thèse,
en	 démontrant	 des	 faits	 ou	 des	 circonstances	 qui	 sont	 compris	 dans	 son
affirmation,	qui	conséquemment	se	déduisent	d’elle,	mais	que	manifestement	elle
ne	confirme	pas;	elle	ne	peut	donc	être	vraie.

β)	Nous	menons	à	bonne	fin	l’apagogue,	en	acceptant	provisoirement	la	thèse
comme	 vraie,	mais	 en	 lui	 liant	 un	 autre	 principe	 reconnu	 vrai	 et	 incontesté,	 de
telle	 sorte	 que	 tous	 deux	 deviennent	 les	 prémisses	 d’une	 conclusion
manifestement	fausse,	en	ce	qu’elle	contredit	ou	la	nature	des	choses	en	général,
ou	 la	 propriété	 sûrement	 reconnue	 de	 la	 chose	 dont	 il	 s’agit,	 ou	 une	 autre
affirmation	 de	 l’adversaire	 de	 la	 thèse;	 l’apagogue	 peut	 donc,	 d’après	 le	modus,
être	 aussi	 bien	 seulement	ad	 hominem	 que	ad	 rem.	Mais	 si	 ce	 sont	 des	 vérités
absolument	 incontestables,	 même	 certaines	 à	 priori,	 que	 cette	 conclusion
contredit,	alors	nous	avons	mené	notre	adversaire	même	jusque	ad	absurdum.	En
tout	cas,	comme	l’autre	prémisse	acceptée	est	d’une	vérité	dont	on	ne	peut	douter,
la	fausseté	de	la	conclusion	doit	résulter	de	la	thèse.	Celle-ci	peut	donc	n’être	pas
vraie.

Chaque	 forme	 d’attaque	 dans	 la	 discussion	 sera	 réductible	 aux	 procédés
formellement	 exposés	 ici	 ;	 ceux-ci	 sont	 par	 conséquent,	 en	dialectique,	 ce	 qu’en
escrime	 sont	 les	 coups	 réguliers,	 tierce,	 quarte,	 etc.	 Par	 contre,	 on	 pourrait
comparer	les	stratagèmes	dont	j’ai	parlé	aux	feintes,	et	les	incartades	personnelles
des	 contradicteurs	 aux	 «	 coups	 de	 ventre	 »	 des	 professeurs	 d’escrime	 des
Universités.	Comme	preuve	et	exemples	des	stratagèmes	que	j’ai	réunis,	en	voici
qui	peuvent	trouver	place	ici.



Septième	 stratagème	 :	 l’extension.	 L’affirmation	 de	 l’adversaire	 est
prolongée	au	delà	de	sa	limite	naturelle,	c’est-à-dire	prise	dans	un	sens	plus	large
que	 celui	 qu’il	 lui	 a	 assigné	 ou	 qu’il	 a	 même	 exprimé,	 pour	 la	 réfuter	 ensuite
commodément	en	tel	sens.

Exemple	 :	 A	 soutient	 que	 les	 Anglais	 ont	 dépassé	 dans	 l’art	 dramatique
toutes	 les	 autres	nations.	B	 réplique	 par	 l’instantia	 in	 contrarium,	 en	 alléguant
qu’en	musique,	et	par	conséquent	aussi	dans	l’opéra,	leurs	productions	ont	peu	de
valeur.	De	 là	 s’ensuit,	 comme	riposte	à	 cette	 feinte,	que,	dès	que	 se	produit	une
contradiction,	 il	 faut	 limiter	 sévèrement	 l’affirmation	de	 celle-ci	 aux	expressions
employées,	ou	au	sens	qu’elle	doit	 raisonnablement	revêtir,	et	 les	resserrer	dans
des	 bornes	 aussi	 étroites	 que	 possible.	 Car	 plus	 une	 affirmation	 est	 générale,	 et
plus	elle	est	exposée	aux	attaques.

Huitième	stratagème	:	la	conséquence	forcée.	On	ajoute	à	l’allégation	de	son
adversaire,	souvent	même	d’une	façon	tacite,	une	seconde	allégation	apparentée	à
celle-là	 par	 le	 sujet	 ou	 l’adjectif;	 puis,	 de	 ces	 deux	 prémisses,	 on	 tire	 une
conclusion	fausse,	le	plus	souvent	hostile,	qu’on	impose	à	l’adversaire.

Exemple	:	A	loue	les	Français	d’avoir	chassé	Charles	X.	B	réplique	aussitôt	:	«
Vous	voulez	donc	que	nous	 chassions	notre	 roi?	»	La	phrase	 tacitement	 ajoutée
par	lui	comme	majeure	est	:	«	Tous	ceux	qui	chassent	leur	roi	sont	dignes	d’éloge
».	 Cela	 peut	 être	 ramené	 aussi	 aux	 fallacia	 à	 dicto	 secundum	 quid	 ad	 dictum
simpliciler	[prendre	dans	un	sens	second	ce	qui	est	affirmé	dans	un	sens	premier].

Neuvième	 stratagème	 :	 la	 diversion.	Quand	 on	 remarque,	 au	 cours	 de	 la
discussion,	que	 les	choses	vont	mal	et	que	 l’adversaire	 triomphera,	on	cherche	à
écarter	 le	 désagrément	 par	 une	 mutatio	 controversiae	 [déviation	 de	 la
controverse],	 c’est-à-dire	 en	 détournant	 la	 discussion	 vers	 un	 autre	 sujet,
notamment	 vers	 une	 chose	 secondaire,	 et	 même,	 le	 cas	 échéant,	 en	 y	 passant
brusquement.	 Ceci	 fait,	 on	 essaie	 d’imputer	 la	 chose	 à	 son	 adversaire,	 pour	 la
combattre	et	 la	substituer,	comme	thème	de	 la	controverse,	au	sujet	primitif;	de
sorte	que	l’adversaire	doit	se	retourner	de	ce	côté,	perdant	ainsi	sa	future	victoire.
Si,	par	malheur,	un	vigoureux	contre-argument	venait	bientôt	se	dresser	en	 face
de	 l’autre,	 on	 imite	 bien	 vite	 le	même	 procédé	 et	 l’on	 passe	 immédiatement	 de
nouveau	 à	 un	 autre	 sujet;	manière	 d’agir	 qui	 peut	 se	 renouveler	 dix	 fois	 en	 un
quart	 d’heure,	 à	moins	 que	 l’adversaire	 ne	 perde	 patience.	On	 exécutera	 le	 plus
habilement	ces	diversions	stratégiques,	en	faisant	dévier	insensiblement	et	d’une
façon	inaperçue	la	controverse	sur	un	sujet	apparenté	à	celui	qui	est	en	question,
et	autant	que	possible	sur	un	point	qui	le	concerne	réellement	encore,	mais	sous
un	rapport	différent.	Il	en	est	déjà	moins	délicat	de	maintenir	simplement	le	sujet
de	la	thèse,	mais	en	mettant	sur	le	tapis	d’autres	relations	de	ce	sujet	qui	n’ont	rien
à	 voir	 avec	 celles	 qui	 sont	 en	 jeu	 ;	 par	 exemple,	 de	 passer	 du	 bouddhisme	 des
Chinois	 à	 leur	 commerce	 de	 thé.	 Ceci	 ne	 peut-il	 se	 faire,	 on	 saisit	 au	 vol	 telle
expression	employée	au	hasard	par	l’adversaire,	pour	y	rattacher	une	controverse
toute	nouvelle	et	se	débarrasser	ainsi	de	l’ancienne.	Par	exemple,	l’adversaire	s’est
exprimé	ainsi	:	«	C’est	précisément	ici	que	git	le	mystère	de	la	chose	»;	on	riposte



prestement	 :	 «	Oh	 !	 si	 vous	parlez	 de	mystères	 et	 de	mysticisme,	 je	 ne	 suis	 pas
votre	homme;	car,	en	ce	qui	concerne	cela,	etc.	»,	et	voilà	la	seconde	partie	gagnée.
Cette	occasion	même	ne	s’offre-t-elle	pas,	il	faut	se	mettre	plus	hardiment	encore	à
l’œuvre	 et	 passer	 soudainement	 à	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 étrangère,	 comme,	 par
exemple	:	«	Oui,	et	vous	affirmiez	récemment,	etc.	»	La	diversion	est,	de	tous	les
artifices	 employés,	 le	 plus	 souvent	 instinctivement,	 par	 les	 argumentateurs	 de
mauvaise	foi,	le	plus	aimé	et	le	plus	habituel,	et	il	est	bien	rare	qu’ils	n’y	recourent
pas,	dès	qu’ils	se	sentent	embarrassés.

J’avais	 donc	 réuni	 et	 exposé	 environ	 une	 quarantaine	 de	 ces	 stratagèmes.
Mais	 à	 présent	 la	 mise	 en	 lumière	 de	 tous	 ces	 recoins	 de	 l’inintelligence	 et	 de
l’incapacité	apparentées	à	l’entêtement,	à	la	vanité	et	a	la	déloyauté,	me	remplit	de
dégoût;	 aussi	 me	 borne-je	 aux	 preuves	 données,	 en	 renvoyant	 d’autant	 plus
sérieusement	aux	raisons	alléguées	en	vue	d’éviter	la	discussion	avec	les	gens	tels
qu’ils	 sont	 pour	 la	 plupart.	 On	 peut	 dans	 tous	 les	 cas	 tenter	 de	 venir	 en	 aide	 à
l’intelligence	d’un	autre	par	des	arguments;	mais	aussitôt	que,	dans	sa	riposte,	on
remarque	 du	 parti-pris,	 il	 faut	 briser	 là	 sur	 le	 champ.	 Bientôt,	 en	 effet,	 votre
adversaire	deviendra	déloyal,	et	ce	qui	dans	la	pratique	est	une	chicane	est	dans	la
théorie	un	sophisme;	mais	les	stratagèmes	dont	il	s’agit	sont	encore	beaucoup	plus
indignes	que	les	sophismes.	La	volonté	y	prend	en	effet	le	masque	de	l’intelligence,
pour	en	jouer	le	rôle,	ce	qui	est	toujours	répugnant	;	de	même	que	peu	de	choses
soulèvent	 autant	 d’indignation	 que	 de	 voir	 un	 homme	 comprendre	 mal
sciemment.	Celui	qui	n’accepte	pas	les	bonnes	raisons	de	son	adversaire	témoigne
ou	 d’une	 intelligence	 directement	 faible,	 ou	 opprimée	 par	 la	 domination	 de	 sa
propre	 volonté,	 c’est-à-dire	 indirectement	 faible;	 aussi	 ne	 convient-il	 de	 se
chamailler	avec	un	pareil	individu,	que	si	votre	profession	et	votre	devoir	l’exigent.

Malgré	 tout	 ceci,	 je	dois	 avouer,	 pour	 accorder	 aux-dits	 stratagèmes	 ce	qui
leur	 revient,	 qu’il	 faut	 également,	 en	 présence	 d’un	 argument	 frappant	 de	 son
adversaire,	se	hâter	à	son	tour	d’abandonner	sa	propre	opinion.	Un	argument	de
ce	genre	nous	 fait	 sentir	 sa	 force	 ;	mais	 les	 raisons	à	 lui	opposer,	ou	ce	que	nos
allégations	nous	permettraient	encore	peut-être	de	sauver,	cela	ne	s’offre	pas	aussi
vite	à	nous.	Si,	en	pareil	cas,	nous	tenons	aussitôt	notre	thèse	pour	perdue,	il	peut
advenir	 que	 par	 cela	 même	 nous	 soyons	 infidèles	 à	 la	 vérité.	 En	 effet,	 l’avenir
pourrait	révéler	que	nous	avions	pourtant	raison,	et	que,	par	faiblesse	et	manque
de	confiance	en	notre	cause,	nous	avons	cédé	à	l’impression	du	moment.

La	preuve	que	nous	avons	établie	à	 l’appui	de	notre	thèse	peut	même	avoir
été	réellement	fausse,	mais	il	peut	y	en	avoir	une	autre	qui	soit	vraie.	C’est	parce
qu’ils	 sentent	 cela,	 que	 certains	 hommes	même	 sincères	 et	 amis	 de	 la	 vérité	 ne
cèdent	pas	aisément	séance	tenante	à	un	bon	argument,	mais	essaient	une	courte
défense	 et	 persistent	 d’ordinaire	 même	 un	 moment	 encore	 dans	 leur	 opinion,
quand	la	vérité	de	la	contre-argumentation	leur	apparaît	douteuse.	Ils	ressemblent
en	cela	au	général	qui	ne	peut	maintenir	une	position,	et	 le	 sait,	mais	cherche	à
prolonger	un	peu	la	résistance,	dans	l’espoir	qu’il	sera	débloqué.	Ils	espèrent	que,
tandis	qu’ils	se	défendent	avec	de	mauvaises	raisons,	les	bonnes	vont	se	présenter



à	eux,	ou	que	la	simple	plausibilité	des	arguments	de	l’adversaire	deviendra	claire
à	leurs	yeux.	De	telle	façon	qu’on	est	presque	contraint	à	une	petite	déloyauté	dans
la	 discussion,	 alors	 qu’on	 doit	 combattre	momentanément	moins	 pour	 la	 vérité
que	pour	son	opinion.	C’est	là	une	conséquence	de	l’incertitude	de	la	vérité	et	de
l’imperfection	de	l’intellect	humain.	Mais	alors	se	produit	aussitôt	le	danger	qu’on
aille	 trop	 loin	 dans	 cette	 voie,	 que	 l’on	 combatte	 trop	 longtemps	 dans	 une
mauvaise	 persuasion,	 que	 finalement	 on	 s’entête,	 et	 que,	 donnant	 accès	 à	 la
méchanceté	humaine,	on	défende	per	fas	et	nefas	[par	tous	les	moyens	possibles],
fût-ce	à	l’aide	de	stratagèmes	déloyaux,	son	opinion,	en	la	maintenant	mordicus.
Puisse,	 en	 cette	 occurrence,	 son	 bon	 génie	 protéger	 chacun	 en	 particulier,	 afin
qu’ensuite	il	n’ait	pas	à	rougir!	En	attendant,	la	claire	connaissance	de	la	nature	de
la	question	exposée	ici	mène	aussi,	sous	ce	rapport,	à	la	formation	de	soi-même.



SUR	LA	THÉORIE	DES	COULEURS

L’indifférence	 de	 mes	 contemporains	 ayant	 été	 impuissante	 à	 me	 faire
prendre	le	change	sur	la	vérité	et	l’importance	de	ma	théorie	des	couleurs,	j’ai	revu
et	 publié	 celle-ci	 deux	 fois	 :	 en	 allemand,	 en	 1816,	 et	 en	 latin,	 en	 1830,	 dans	 le
tome	 III	 des	Scriptores	 ophtalmologici	minores	 de	 J.	 Radius.	 Le	manque	 total
d’intérêt	 qu’on	 lui	 a	 témoigné	 me	 laissant	 toutefois	 peu	 d’espoir,	 vu	 mon	 âge
avancé,	de	voir	paraître	une	seconde	édition	de	mon	travail,	je	veux	consigner	ici
le	peu	que	j’ai	à	ajouter	sur	ce	sujet.

Celui	 qui	 entreprend	 de	 découvrir	 la	 cause	 de	 tel	 effet,	 commencera,	 s’il
procède	avec	réflexion,	par	rechercher	l’effet	lui-même,	puisque	les	données	pour
la	 découverte	 de	 la	 cause	 ne	 peuvent	 être	 puisées	 que	 chez	 lui,	 et	 que	 lui	 seul
fournit	la	direction	et	le	fil	conducteur	pour	la	découvrir.	Cependant,	nul	de	ceux
qui,	avant	moi,	ont	exposé	des	théories	au	sujet	des	couleurs,	ne	l’a	fait.	Newton
lui-même,	sans	avoir	connu	exactement	l’effet	à	expliquer,	n’est	pas	remonté	à	la
recherche	de	la	cause,	et	ses	devanciers	avaient	agi	de	même.	Gœthe	aussi,	qui	a
étudié	 et	 démontré	 beaucoup	 plus	 que	 les	 autres	 l’effet,	 le	 phénomène	 donné,
c’est-à-dire	l’impression	dans	l’œil,	n’est	pas	non	plus	allé	assez	loin;	autrement	il
aurait	dû	rencontrer	mes	propres	vérités,	qui	sont	la	racine	de	toute	théorie	de	la
couleur	et	qui	renferment	les	fondements	de	la	sienne.	Je	ne	puis	donc	l’excepter,
quand	 je	 dis	 que	 tous	 avant	moi,	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 anciens	 jusqu’à	 nos
jours,	n’ont	songé	qu’à	rechercher	quelle	modification	doit	subir	ou	la	surface	d’un
corps,	 ou	 la	 lumière,	 soit	 par	 réduction	 en	 ses	 parties	 constitutive	 soit	 par	 un
obscurcissement	quelconque,	pour	montrer	une	couleur,	c’est-à-dire	pour	éveiller
dans	 notre	œil	 cette	 impression	 toute	 particulière	 et	 spécifique	 qui	 ne	 se	 laisse
nullement	 définir,	 et	 ne	 se	 démontre	 que	 par	 les	 sens.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 la	 voie
méthodique	 et	 vraie	 est	 évidemment	 de	 se	 tourner	 tout	 d’abord	 vers	 cette
impression,	pour	voir	si	sa	nature	proprement	dite	et	les	lois	de	ses	phénomènes
ne	révéleraient	pas	ce	qui	s’y	passe	physiologiquement.	Ainsi	seulement	l’on	a	une
connaissance	 approfondie	 et	 exacte	 de	 l’effet	 comme	 la	 chose	 donnée,	 qui	 doit
également	 fournir	 des	 données	 pour	 la	 recherche	 de	 la	 cause	 comme	 la	 chose
cherchée,	c’est-à-dire,	 ici,	de	 l’excitation	qui,	agissant	sur	notre	œil,	provoque	ce
fait	 physiologique.	 Chaque	modification	 possible	 d’un	 effet	 donné	 doit	 laisser
démontrer	 le	 caractère	modifiable	de	 sa	 cause	 répondant	exactement	à	 celle-là	 ;
ensuite,	 là	 où	 les	modifications	 de	 l’effet	 ne	montrent	 pas	 de	 limites	 nettement
accusées,	 il	ne	peut	y	en	avoir	non	plus	dans	 la	cause,	et	 la	même	gradation	des
transitions	doit	exister;	enfin,	là	où	l’effet	laisse	apparaître	des	oppositions,	c’est-
à-dire	permet	une	interversion	complète	de	sa	manière,	les	conditions	doivent	ici
aussi	résider	dans	la	nature	de	la	cause	acceptée,	et	ainsi	de	suite.	L’application	de
ces	principes	généraux	à	 la	théorie	des	couleurs	est	 facile.	Tous	ceux	qui	sont	au
courant	de	 la	question	 verront	 immédiatement	 que	ma	 théorie,	 qui	 considère	 la
couleur	seulement	en	elle-même,	c’est-à-dire	comme	impression	spécifique	dans
l’œil,	 fournit	 déjà	 des	 données	a	priori	 pour	 juger	 les	 théories	 de	Newton	 et	 de



Goethe	 sur	 le	 caractère	 objectif	 de	 la	 couleur,	 c’est-à-dire	 les	 causes	 extérieures
qui	provoquent	dans	l’œil	une	telle	impression.	Mais,	en	y	regardant	de	plus	près,
on	trouvera	que,	du	point	de	vue	de	ma	théorie,	tout	parle	en	faveur	de	la	théorie
de	Gœthe	contre	celle	de	Newton.

Pour	donner	aux	gens	compétents	seulement	une	preuve	de	ce	que	 je	viens
d’avancer,	 j’exposerai	 en	 quelques	 mots	 comment	 la	 justesse	 du	 phénomène
primordial	physique	de	Gœthe	résulte	déjà	à	priori	de	ma	théorie	physiologique.
Si	 la	 couleur	 en	 soi,	 c’est-à-dire	 dans	 l’œil,	 est	 l’activité	 nerveuse	 de	 la	 rétine
qualitativement	 partagée	 en	 deux,	 donc	 excitée	 seulement	 en	 partie,	 sa	 cause
extérieure	 doit	 être	 une	 lumière	 amoindrie,	 mais	 amoindrie	 d’une	 façon	 toute
spéciale,	ayant	cette	particularité	qu’elle	distribue	à	chaque	couleur	juste	autant	de
lumière	qu’à	l’opposition	et	au	complément	physiologiques	de	la	même	obscurité.
Mais	ceci	ne	peut	s’effectuer	sûrement	et	suffisamment	pour	tous	les	cas,	que	si	la
cause	de	la	clarté	dans	une	couleur	donnée	est	précisément	la	cause	de	l’ombre	ou
obscurcissement	dans	le	complément	de	celle-ci.	Or,	cette	exigence	est	pleinement
satisfaite	par	la	cloison	opaque	intercalée	entre	la	lumière	et	l’obscurité,	qui,	dans
un	 éclairage	 opposé,	 produit	 constamment	 deux	 couleurs	 se	 complétant
physiologiquement;	 ces	 couleurs	 seront	différentes,	 selon	 le	degré	d’épaisseur	et
de	 compacité	 de	 cet	 obscurcissement,	 mais	 se	 compléteront	 toujours	 jusqu’au
blanc,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 la	 pleine	 activité	 de	 la	 rétine.	En	 conséquence,	 quand
l’obscurcissement	est	le	plus	ténu,	ce	sera	le	jaune	et	le	violet;	s’il	s’accroît,	ceux-ci
passeront	à	l’orangé	et	au	bleu,	et,	à	un	degré	plus	prononce,	au	rouge	et	au	vert.
Ce	dernier	toutefois	n’est	pas	facile	à	représenter	par	cette	voie	simple,	bien	que	le
ciel,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 le	 laisse	 parfois	 apparaître	 faiblement.
L’obscurcissement	est-il	enfin	complet,	c’est-à-dire	porté	jusqu’à	l’impénétrabilité,
la	lumière	en	tombant	fait	apparaître	le	blanc	;	placée	par	derrière,	l’obscurité,	ou
le	noir.	Le	développement	de	cette	façon	de	voir	se	trouve	dans	le	remaniement	en
latin	de	ma	théorie	des	couleurs,	§	11.

Cela	 explique	 que	 si	 Goethe	 avait	 découvert	 lui-même	 ma	 théorie
physiologique	des	couleurs,	qui	est	la	théorie	fondamentale	et	essentielle,	il	aurait
trouvé	en	elle	une	solide	confirmation	de	son	concept	fondamental	physique,	et	ne
serait	pas	tombé	en	outre	dans	l’erreur	de	nier	absolument	la	possibilité	d’obtenir
le	blanc	au	moyen	des	couleurs;	 l’expérience	témoigne	au	contraire	en	faveur	de
cette	possibilité,	quoique	toujours	dans	le	sens	de	ma	théorie,	et	jamais	de	celle	de
Newton.	Bien	que	Gœthe	ait	réuni	de	la	façon	la	plus	complète	les	matériaux	de	la
théorie	physiologique	de	la	couleur,	il	lui	a	été	refusé	de	trouver	celle-ci	même,	qui
est	 pourtant	 la	 chose	 fondamentale,	 et,	 par	 conséquent,	 celle	 dont	 il	 s’agit	 en
réalité.	Mais	ceci	s’explique	par	la	nature	de	son	esprit	:	il	était	trop	objectif	pour

cela.	«	Chacun	a	les	défauts	de	ses	vertus	»,	a	dit	quelque	part	Mme	George	Sand.
C’est	précisément	l’étonnante	objectivité	de	son	esprit,	 laquelle	imprime	à	toutes
ses	 créations	 le	 sceau	du	 génie,	 c’est	 cela	 qui	 l’a	 empêché	de	 remonter	 jusqu’au
sujet,	c’est-à-dire	jusqu’à	l’œil	qui	voit,	pour	y	ressaisir	les	derniers	fils	auxquels	se
rattache	l’ensemble	des	phénomènes	du	monde	de	la	couleur	;	tandis	que	moi,	au



contraire,	sortant	de	l’école	de	Kant,	j’étais	des	mieux	prépairé	à	bien	remplir	cette
tâche;	et	voilà	pourquoi	j’ai	pu	trouver,	un	an	après	m’être	soustrait	à	l’influence
personnelle	de	Gcethe,	 la	vraie	et	 fondamentale	théorie	de	 la	couleur,	désormais
incontestable.	 L’instinct	 de	 Goethe	 le	 poussait	 à	 tout	 saisir	 et	 tout	 rendre
objectivement	 ;	alors	 il	était	conscient	d’avoir	 fait	son	devoir,	et	ne	pouvait	aller
plus	loin.	De	là	vient	que	parfois	nous	ne	rencontrons	dans	sa	théorie	des	couleurs
qu’une	 simple	 description,	 quand	 nous	 attendions	 une	 élucidation.	 Aussi	 un
exposé	 exact	 et	 complet	 du	 fait	 objectif	 lui	 a-t-il	 semblé	 être	 la	 seule	 chose
réalisable.	La	vérité	la	plus	générale	et	la	plus	haute	de	sa	théorie	des	couleurs	est
donc	 un	 fait	 objectif	 exprimé,	 que	 lui-même	 dénomme	 très	 justement	 un
phénomène	primitif.	Avec	cela,	tout	lui	semblait	fait	;	un	«	voilà	!	»	exact	était	en
tout	pour	lui	le	but	suprême,	sans	qu’il	se	fût	préoccupé	d’un	«	il	doit	en	être	ainsi
».	Il	pouvait	même	railler	:

«	Le	philosophe	qui	entre	ici.

Et	vous	prouve	qu’il	doit	en	être	ainsi
[48]

	».

	

Il	 était	 en	 effet	 poète,	 et	 non	 philosophe,	 c’est-à-dire	 non	 animé	 —	 ou
possédé,	 —	 comme	 on	 veut,	 de	 la	 passion	 d’approfondir	 les	 fins	 suprêmes	 et
l’enchaînement	tout	à	fait	intime	des	choses.	Voilà	justement	pourquoi	il	a	dû	me
laisser	comme	glanure	le	meilleur	de	la	moisson,	puisque	c’est	chez	moi	seul	que
se	 trouvent	 les	 données	 les	 plus	 importantes	 sur	 l’essence	 de	 la	 couleur,	 la	 clef
seule	 satisfaisante	 et	 définitive	 de	 tout	 ce	 que	Gœthe	 enseigne.	 Son	phénomène
primitif,	 après	que	 je	 l’ai	déduit	de	ma	 théorie,	ne	mérite	donc	plus	ce	nom.	Au
lieu	d’être,	comme	il	le	prétendait,	une	chose	absolument	donnée	et	dérobée	pour
jamais	à	 toute	explication,	 il	n’est	bien	plutôt	que	 la	cause	primitive,	nécessaire,
d’après	ma	 théorie,	 à	 la	production	de	 l’effet,	 c’est-à-dire	au	partage	en	deux	de
l’activité	 de	 la	 rétine.	 Le	 véritable	 phénomène	 primitif,	 c’est	 seulement	 cette
capacité	 organique	 que	 possède	 la	 rétine	 de	 mettre	 successivement	 en	 jeu	 son
activité	nerveuse	en	deux	moitiés	qualitativement	opposées,	 tantôt	égales,	 tantôt
inégales.	Mais	nous	devons	en	rester	là,	car,	à	partir	de	ce	point,	nous	apercevons
tout	au	plus	encore	des	causes	finales,	comme	c’est	le	cas	habituel	en	physiologie.
Ainsi	 la	 couleur	 nous	 donne	 comme	 un	 moyen	 de	 plus	 de	 distinguer	 et	 de
reconnaître	les	choses.

Ma	 théorie	 des	 couleurs	 a	 de	 plus	 ce	 grand	 avantage	 sur	 toutes	 les	 autres,
qu’elle	 rend	 compte	 de	 la	 particularité	 de	 l’impression	 de	 chaque	 couleur,	 en
reconnaissant	 en	 elle	 une	 fraction	 déterminée	 de	 la	 pleine	 activité	 de	 la	 rétine,
fraction	qui	appartient	au	côté	+	ou	au	côté	-	:	ce	qui	renseigne	sur	la	différence
spécifique	des	couleurs	et	l’essence	particulière	de	chacune.	Tandis	que	la	théorie
newtonienne,	 au	 contraire,	 laisse	 sans	 explication	 aucune	 cette	 différence
spécifique	et	cet	effet	particulier	de	chaque	couleur,	vu	que	la	couleur	est	pour	elle
une	qualitas	occulta	 (calorifica)	des	sept	 lumières	homogènes	 ;	elle	donne	donc
un	nom	à	chacune	de	ces	sept	couleurs,	puis	les	laisse	là.	Gœthe,	de	son	côté,	se



borne	à	partager	les	couleurs	en	chaudes	et	en	froides,	s’en	remettant	pour	le	reste
à	ses	considérations	esthétiques.	Ainsi	donc,	moi	seul	ai	indiqué	le	rapport	ignoré
jusque	là	de	l’essence	de	chaque	couleur	avec	l’impression	exercée	par	celle-ci.

J’ai	 démontré	 dans	 ma	 théorie	 que	 la	 production	 du	 blanc	 au	 moyen	 des
couleurs	repose,	elle	aussi,	exclusivement	sur	le	terrain	physiologique,	puisqu’elle
ne	 s’effectue	 que	 par	 la	 réunion	 de	 deux	 couleurs	 complémentaires,	 c’est-à-dire
deux	couleurs	dans	lesquelles	l’activité	de	la	rétine,	se	partageant	par	moitié,	s’est
écartée.	Cela	ne	peut	 venir	que	de	 ce	que	 les	deux	 causes	primitives	 extérieures
stimulant	 chacune	 l’œil,	 agissent	 à	 la	 fois	 sur	 le	même	 endroit	 de	 la	 rétine.	 J’ai
indiqué	plusieurs	manières	d’obtenir	ce	résultat	;	la	plus	facile	et	la	plus	simple	est
de	faire	tomber	le	violet	du	spectre	prismatique	sur	le	papier	jaune.	Mais	si	l’on	ne
veut	pas	se	contenter	de	simples	couleurs	prismatiques,	le	meilleur	sera	de	réunir
une	couleur	transparente	et	une	couleur	réfléchie,	par	exemple	de	faire	tomber	à
travers	 un	 verre	 jaune	 rougeâtre	 la	 lumière	 sur	 une	 glace	 en	 verre	 bleu.
L’expression	 «	 couleurs	 complémentaires	 »	 n’a	 de	 vérité	 et	 de	 signification
qu’entendue	au	sens	physiologique;	en	dehors	de	ce	sens,	elle	ne	veut	rien	dire.

En	ce	qui	concerne	les	Allemands,	leur	jugement	sur	la	théorie	des	couleurs
de	Gœthe	répond	aux	espérances	que	fait	concevoir	une	nation	qui	a	pu	préconiser
pendant	trente	ans,	et	avec	un	tel	ensemble	d’acclamations	que	toute	l’Europe	en	a
retenti,	 comme	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 penseurs	 et	 de	 tous	 les	 sages,	 un
philosophasse	 aussi	 dépourvu	 d’esprit	 et	 de	 mérite,	 aussi	 entêté	 de	 sottises	 et
absolument	vide,	que	Hegel.	Je	sais	très	bien	que	desipere	est	juris	gentium,	c’est-
à-dire	 que	 chacun	 a	 le	 droit	 de	 juger	 comme	 il	 comprend	 et	 suivant	 son	 goût;
mais,	 à	 son	 tour,	 chacun	de	 ceux-là	permettra	 à	 la	postérité,	 et	 avant	 tout	 à	 ses
voisins,	de	le	payer	de	retour.	En	cette	matière	aussi	il	y	a	encore	une	Némésis.

Goethe	 possédait	 le	 fidèle	 regard	 objectif	 qui	 se	 plonge	 dans	 la	 nature	 des
choses;	Newton	n’était	qu’un	mathématicien,	seulement	empressé	de	mesurer	et
de	 calculer,	 et	 basant	 ses	 fondements	 sur	 une	 théorie	 décousue	 du	 phénomène
superficiellement	saisi.	C’est	la	pure	vérité.	Cela	dit,	grimacez	maintenant	à	votre
aise.

J’ajouterai	 ici	 pour	 le	 grand	 public	 l’article	 de	 deux	 pages	 pleines	 que	 j’ai
écrit,	 en	 1849,	 à	 l’occasion	du	 centenaire	de	 la	naissance	de	Gœthc,	 sur	 l’album
présenté	 à	 cet	 effet	 par	 la	 ville	 de	 Francfort	 et	 qui	 a	 été	 déposé	 dans	 sa
Bibliothèque.	Le	début	de	l’article	se	réfère	aux	solennités	des	plus	imposantes	par
lesquelles	fut	inaugurée	cette	journée.

ÉCRIT	DANS	L’ALBUM	DE	GOETHE

Ni	des	 statues	 ornées	 de	 couronnes,	 ni	 des	 salves	 d’artillerie,	 ni	 le	 son	des
cloches,	ni,	à	plus	forte	raison,	des	banquets	où	l’on	entend	des	discours,	ne	sont
suffisants	pour	expier	l’injustice	grave	et	révoltante	subie	par	Gœthe	relativement
à	 sa	 théorie	 des	 couleurs.	 Au	 lieu,	 en	 effet,	 que	 la	 vérité	 complète	 et	 la	 haute
excellence	 de	 celle-ci	 aient	 été	 reconnues	 selon	 leur	mérite,	 cette	 théorie	 passe
habituellement	 pour	 un	 essai	 marqué	 dont	 les	 gens	 compétents	 ne	 font	 que



sourire,	 comme	 s’exprimait	 récemment	un	 journal,	 pour	une	 faiblesse	 du	 grand
homme,	 qu’il	 convient	 de	 déplorer	 et	 d’oublier.	 Cette	 injustice	 sans	 exemple,	 ce
renversement	 inouï	 de	 toute	 vérité	 ne	 sont	 devenus	 possibles	 que	 parce	 qu’un
public	 lourd,	paresseux,	 indifférent,	dépourvu	de	 jugement,	par	 suite	 facilement
abusé,	a	 renoncé	en	cette	affaire	à	 tout	examen	personnel,	 si	 facile	qu’il	 eût	été,
même	sans	connaissances	préalables,	pour	s’en	remettre	aux	«	gens	compétents	»,
c’est-à-dire	aux	gens	qui	pratiquent	une	science	non	pour	elle-même,	mais	pour	le
gain,	 et	 se	 laisser	abuser	par	 les	arrêts	 sans	appel	et	 les	grimaces	de	ceux-ci.	Si,
pour	 une	 fois,	 ce	 public	 ne	 voulait	 pas	 juger	 avec	 ses	 propres	 moyens,	 mais,
comme	 les	 personnes	 mineures,	 croire	 sur	 parole	 l’autorité,	 l’autorité	 du	 plus
grand	homme	dont,	avec	Kant,	puisse	s’honorer	la	nation,	aurait	dû	avoir	plus	de
poids	que	celle	de	plusieurs	milliers	de	pareils	industriels	pris	ensemble,	et	surtout
dans	une	matière	dont,	sa	vie	durant,	il	avait	fait	son	occupation	principale.	Quant
à	 la	 décision	 de	 ces	 hommes	 du	 métier,	 en	 voici	 la	 raison:	 ils	 se	 trouvèrent
pitoyablement	honteux	quand	il	fut	révélé	que	non	seulement	ils	n’avaient	pas	mis
le	doigt	 sur	ce	qui	était	manifestement	 faux,	mais	que	pendant	cent	ans	 ils	 l’ont
vénéré,	enseigné	et	répandu	avec	une	 foi	aveugle	et	une	pieuse	admiration,	sans
recherche	ni	examen	personnels,	 jusqu’à	ce	qu’un	vieux	poète	 fût	venu	apporter
une	meilleure	théorie.	Après	cette	humiliation	qu’ils	n’ont	pas	cessé	de	ressentir,
ils	se	sont	entêtés,	à	la	façon	des	pécheurs,	ont	rejeté	arrogamment	l’enseignement
tardif	qui	leur	arrivait,	et	par	un	attachement	opiniâtre,	qui	dure	depuis	quarante-
quatre	ans	déjà,	au	faux	et	même	à	l’absurde	manifestement	prouvé	tel,	ils	ont,	il
est	vrai,	gagné	du	temps,	mais	aussi	centuplé	leur	faute.	Tite-Live	l’a	déjà	dit	:

veritatem	laborare	nimis	sœpe,	extinguí	nunquam.

[On	ne	peut	que	trop	souvent	blesser	la	vérité,	mais	jamais	la	tuer.]

Le	 jour	 de	 la	 déception	 viendra,	 il	 faut	 qu’il	 vienne.	 Et	 alors?	—	Alors…	 «

nous	nous	évertuerons	comme	nous	pourrons
[49]

	».

Dans	 les	 États	 allemands	 qui	 possèdent	 des	 Académies	 des	 sciences,	 les
ministres	de	 l’instruction	publique	préposés	à	 celles-ci	ne	pourraient	manifester
d’une	 façon	 plus	 noble	 et	 plus	 sincère	 leur	 respect	 évidemment	 certain	 pour
Gœthe,	 que	 s’ils	 demandaient	 auxdites	Académies	de	 leur	 fournir	 dans	un	délai
fixé	une	critique	approfondie	et	étendue	de	la	théorie	des	couleurs	de	Gœthe,	en
décidant	une	bonne	fois	entre	elle	et	celle	de	Newton.	Ces	messieurs	haut	placés
devraient	entendre	ma	voix,	qui	réclame	justice	pour	notre	plus	grand	mort,	et	lui
faire	 bon	 accueil,	 sans	 en	 appeler	 d’abord	 à	 ceux	 qui,	 par	 leur	 silence
irresponsable,	 sont	eux-mêmes	complices.	C’est	 le	chemin	 le	plus	sur	pour	 laver
Gœthe	de	cette	honte	imméritée.	Alors	il	ne	s’agirait	plus	de	décider	l’affaire	avec
des	arrêts	sans	appel	ou	des	grimaces,	ou	de	prétexter	piteusement	que	ce	qui	est
en	jeu	ici,	ce	n’est	pas	le	jugement,	mais	le	calcul	;	les	maitres-jurés	se	trouveraient
sans	 doute	 dans	 l’alternative	 ou	 d’accorder	 à	 la	 vérité	 son	 droit,	 ou	 de	 se
compromettre	de	la	façon	la	plus	grave.	Sous	l’influence	de	ce	genre	de	poucettes,
on	 peut	 espérer	 quelque	 chose	 d’eux	 :	mais	 on	 n’a	 absolument	 rien	 à	 craindre.



Comment	 en	 effet,	 devant	 un	 examen	 sérieux	 et	 sincère,	 les	 chimères
newtoniennes,	les	sept	couleurs	prismatiques	qui	n’existent	manifestement	pas	et
n’ont	été	 imaginées	qu’en	 faveur	de	 la	gamme,	 le	 rouge	qui	n’est	pas	rouge	et	 le
simple	vert	primitif	qui	se	mélange	naïvement	sous	nos	yeux	de	bleu	et	de	jaune,
la	 monstruosité	 des	 lumières	 homogènes	 sombres,	 même	 indigo,	 recelées	 et
cachées	 dans	 la	 claire	 lumière	 du	 soleil,	 leur	 diverse	 réfrangibilité	 dont	 chaque
lorgnette	de	spectacle	achromatique	révèle	le	mensonge,	comment	ces	contes,	dis-
je,	subsisteraient-ils	à	 l’encontre	de	 la	 limpide	et	simple	vérité	de	Gœthe,	de	son
explication	 de	 tous	 les	 phénomènes	 des	 couleurs	 ramenée	 à	 une	 grande	 loi
naturelle,	 à	 laquelle	 la	 nature	 apporte	 partout	 et	 en	 toute	 circonstance	 son
incorruptible	 témoignage?	Nous	pourrions	 aussi	 bien	 craindre	de	 voir	 réfuter	 le
un	et	un	font	deux.

Qui	non	libere	veritatem	pronuntiat,	proditor	veritatis	est.

[Celui	qui	n’affirme	pas	librement	la	vérité	est	traître	à	la	vérité].



DE	LA	PHYSIONOMIE

Que	l’extérieur	reflète	l’intérieur	et	que	le	visage	exprime	le	caractère	entier
de	 la	 personne,	 c’est	 là	 une	 supposition	 dont	 l’apriorité,	 et	 par	 conséquent	 la
certitude,	se	manifeste	par	 le	désir	qu’on	a	en	toute	occasion	de	voir	un	homme
qui	 s’est	 distingué	 en	 n’importe	 quoi,	 en	 bien	 comme	 en	mal,	 ou	 qui	 a	 produit
quelque	œuvre	exceptionnelle;	ou	si	ce	désir	ne	peut	être	satisfait,	d’apprendre	du
moins	 par	 les	 autres	 quel	 air	 il	 a.	 Voilà	 pourquoi	 l’on	 court,	 d’une	 part,	 aux
endroits	où	l’on	soupçonne	sa	présence,	et,	d’autre	part,	pourquoi	les	gazettes,	et
spécialement	 les	 gazettes	 anglaises,	 s’efforcent	 de	 le	 dépeindre	 d’une	 façon
minutieuse	et	frappante.	Bientôt	peintres	et	graveurs	le	mettent	visiblement	sous
nos	 yeux,	 et	 enfin	 le	 daguerréotype,	 si	 hautement	 apprécié	 à	 ce	 point	 de	 vue,
répond	dans	la	perfection	à	ce	besoin.

De	 même,	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 chacun	 examine	 physiognomiquement
tous	ceux	avec	 lesquels	 il	entre	en	contact,	et	cherche	à	part	 lui	à	reconnaître	au
préalable	son	caractère	moral	et	intellectuel	d’après	les	traits	de	son	visage.	Ce	ne
serait	pas	le	cas,	si,	comme	le	prétendent	quelques	fous,	l’extérieur	de	l’homme	ne
signifiait	rien,	l’âme	étant	une	chose	et	le	corps	une	autre,	qui	se	rapportent	celui-
ci	à	celle-là	comme	l’habit	à	l’individu.

Chaque	visage	humain	est	au	contraire	un	hiéroglyphe	qui	se	laisse	d’ailleurs
déchiffrer,	 et	 dont	 nous	 portons	 même	 en	 nous	 l’alphabet	 complet.	 En	 règle
générale	même,	 le	 visage	 d’un	 homme	dit	 plus	 de	 choses,	 et	 plus	 intéressantes,
que	sa	bouche.	Il	est	en	effet	le	compendium	de	tout	ce	que	celle-ci	proférera,	en
ce	qu’il	constitue	le	monogramme	de	tout	son	penser	et	de	toutes	ses	aspirations.
La	 bouche	 n’exprime	 aussi	 que	 la	 pensée	 d’un	 homme,	 tandis	 que	 le	 visage
exprime	 une	 pensée	 de	 la	 nature.	 Aussi	 chacun	 mérite-t-il	 qu’on	 l’observe
attentivement,	 quoique	 chacun	 ne	 mérite	 pas	 que	 l’on	 cause	 avec	 lui.	 Mais	 si
chaque	individu	est	digne	d’examen	comme	pensée	isolée	de	la	nature,	 la	beauté
en	 est	 digne	 au	 plus	 haut	 degré,	 car	 elle	 est	 une	 conception	 plus	 haute	 et	 plus
générale	de	la	nature;	elle	est	sa	pensée	de	l’espèce.	C’est	pour	cela	qu’elle	captive
si	puissamment	notre	regard.	Elle	est	une	pensée	 fondamentale	et	capitale	de	 la
nature	;	tandis	que	l’individu	n’en	est	qu’une	pensée	accessoire,	un	corollaire.

Chacun	 part	 tacitement	 du	 principe	 qu’un	 homme	 est	 ce	 qu’il	 parait	 ;	 ce
principe	est	exact,	mais	la	difficulté	gît	dans	son	application.	L’aptitude	à	la	mettre
en	œuvre	est	en	partie	innée,	en	partie	acquise	par	l’expérience;	mais	personne	ne
la	possède	à	 fond,	 et	même	 le	plus	 expérimenté	 commet	encore	des	 erreurs.	En

tout	 cas	 le	 visage	ne	ment	pas,	—	quoi	que	puisse	dire	Figaro
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,	—	mais	 c’est
nous	 qui	 y	 lisons	 ce	 qui	 n’y	 est	 pas	 écrit.	 L’art	 de	 le	 déchiffrer,	 à	 la	 vérité,	 est
compliqué	et	difficile.	Ses	principes	ne	peuvent	 jamais	s’apprendre	 in	abstracto.
La	première	 condition,	 c’est	que	 l’on	observe	 son	homme	d’un	 regard	purement
objectif,	 et	 cela	 n’est	 pas	 si	 aisé.	 Dès	 qu’à	 l’examen	 se	 mêle	 le	 plus	 petit	 signe
d’antipathie	 ou	 de	 sympathie,	 de	 crainte	 ou	 d’espoir,	 ou	 l’idée	 seule	 de



l’impression	 que	 nous-mêmes	 faisons	 sur	 lui,	 bref,	 n’importe	 quoi	 de	 subjectif,
l’hiéroglyphe	 devient	 confus	 et	 faux.	 De	 même	 que	 le	 son	 d’un	 langage	 n’est
entendu	 que	 de	 celui	 qui	 ne	 le	 comprend	 pas,	 parce	 que	 la	 signification	 chasse
aussitôt	 de	 la	 conscience	 le	 signe	 qui	 la	 représente,	 ainsi	 la	 physionomie	 d’un
homme	est	seulement	vue	par	celui	qui	est	encore	étranger	à	celui-ci,	c’est-à-dire
qui	 ne	 s’est	 pas	 accoutumé	 à	 son	 visage	 en	 le	 voyant	 souvent	 ou	 en	 causant
souvent	avec	lui.	En	conséquence,	ce	n’est	en	réalité	que	le	premier	coup	d’œil	qui
donne	 l’impression	 purement	 objective	 d’un	 visage	 et	 la	 possibilité	 de	 le
déchiffrer.	 Il	 en	 est	des	 visages	 comme	des	odeurs	ou	du	bouquet	d’un	vin,	 que
nous	ne	percevons	bien	qu’à	 leur	première	 révélation	ou	au	premier	 verre	 ;	 eux
aussi	ne	produisent	leur	pleine	impression	que	la	première	fois.	Il	faut	donc	faire
bien	 attention	 à	 celle-ci,	 la	 noter,	 et	 même,	 quand	 il	 s’agit	 de	 personnes	 d’une
importance	spéciale	pour	nous,	l’inscrire,	au	cas,	bien	entendu,	où	l’on	peut	se	fier
à	 son	 propre	 sentiment	 en	 cette	 matière.	 La	 connaissance	 ultérieure	 et	 les
relations	 sociales	 dissiperont	 cette	 impression,	 mais	 la	 suite	 des	 temps	 la
confirmera.

En	attendant,	nous	ne	nous	dissimulerons	pas	que	ce	premier	coup	d’œil	est
le	 plus	 souvent	 tout	 à	 fait	 désagréable;	 car	 combien	 peu	 de	 gens	 valent	 cher!	A
l’exception	des	visages	beaux,	bons	et	intelligents,	qui	sont	en	très	petit	nombre,	je
crois	 que	 chaque	 nouveau	 visage	 provoque	 le	 plus	 souvent	 chez	 les	 personnes
délicatement	 douées	 une	 sensation	 semblable	 à	 de	 l’effroi,	 vu	 que	 l’impression
désagréable	s’offre	dans	une	combinaison	nouvelle	et	surprenante.

En	règle	générale,	 c’est	vraiment	un	aspect	attristant	 (a	 sorry	 sight).	 Il	 y	 a
même	des	individus	dont	la	face	est	empreinte	d’une	si	naïve	vulgarité	et	bassesse
de	 caractère,	 d’une	 si	 bestiale	 étroitesse	 d’intelligence,	 que	 l’on	 s’étonne	 qu’ils
osent	sortir	avec	un	pareil	visage	et	ne	préfèrent	pas	porter	un	masque.	Oui,	il	y	a
des	visages	dont	le	seul	aspect	vous	fait	éprouver	une	sensation	de	souillure.	On	ne
peut	 donc	 blâmer	 les	 personnes	 à	 qui	 leur	 situation	 favorisée	 le	 permet,	 de	 se
retirer	 du	 monde	 pour	 échapper	 à	 la	 pénible	 sensation	 de	 «	 voir	 des	 visages
nouveaux	».

L’explication	 métaphysique	 de	 ce	 point	 repose	 sur	 la	 considération	 que
l’individualité	 d’un	 chacun	 est	 exactement	 la	 chose	 de	 laquelle,	 ramené	 par	 son
existence	 même,	 il	 doit	 être	 corrigé.	 Mais	 si	 l’on	 se	 contente	 de	 l’explication
psychologique,	 qu’on	 se	 demande	 quelle	 physionomie	 on	 peut	 attendre	 de	 ceux
qui,	 au	 cours	 d’une	 longue	 vie,	 n’ont	 guère	 nourri	 que	 des	 pensées	mesquines,
basses,	misérables,	des	désirs	vulgaires,	égoïstes,	envieux,	méchants	et	criminels	!
Chacune	de	ces	tares	a	laissé	pour	toujours	son	empreinte	sur	le	visage	;	toutes	ces
marques	l’ont,	avec	le	temps,	par	la	fréquente	répétition,	profondément	sillonné,
et	il	est,	comme	on	dit,	marqué	dans	les	règles.	Voilà	pourquoi	la	plupart	des	êtres
humains	font	peur	la	première	fois	qu’on	les	voit;	c’est	seulement	peu	à	peu	que
l’on	 s’habitue	 à	 leur	 visage,	 c’est-à-dire	 qu’on	 se	 défend	 contre	 l’impression	 de
celui-ci,	de	façon	qu’elle	devienne	indifférente.

L’expression	 durable	 du	 visage	 ne	 se	 forme	 donc	 que	 lentement	 par	 de



nombreuses	tensions	passagères	et	caractéristiques	des	traits.	C’est	aussi	la	raison
pour	 laquelle	 les	 visages	 intelligents	 ne	 deviennent	 tels	 que	 peu	 à	 peu,	 et
n’atteignent	 même	 leur	 haute	 expression	 que	 dans	 la	 vieillesse;	 quant	 aux
portraits	de	leur	jeunesse,	ils	n’en	montrent	que	les	premières	traces.	Mais	ce	que
je	viens	de	dire	du	premier	effroi	qu’inspire	un	visage	inconnu,	s’accorde	avec	 la
remarque	que	c’est	seulement	la	première	fois	qu’on	le	voit,	qu’un	visage	produit
sa	 véritable	 et	 pleine	 impression.	 Pour	 recevoir	 celle-ci	 d’une	 façon	 purement
objective	 et	 fidèle,	 nous	 ne	 devons	 avoir	 aucune	 espèce	 de	 relations	 avec	 la
personne,	 ni	 même,	 autant	 que	 possible,	 avoir	 jamais	 causé	 avec	 elle.	 Une
conversation	crée	jusqu’à	un	certain	point	des	liens	d’amitié,	et	amène	un	certain

«	 rapport
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	 »	 une	 relation	 subjective	 réciproque	 qui	 porte	 immédiatement
atteinte	à	la	vue	objective.	Chacun	s’efforçant	en	outre	de	s’acquérir	soit	la	haute
estime,	soit	l’amitié	des	autres,	l’individu	qu’on	observe	recourra	aussitôt	à	toute
espèce	de	déguisements	qui	lui	sont	déjà	familiers,	prendra	des	mines	hypocrites
et	flatteuses,	et	nous	corrompra	si	bien,	que	bientôt	nous	ne	verrons	plus	ce	que	le
premier	coup	d’œil	nous	avait	pourtant	nettement	montré.	On	dit	après	cela	que	«
la	plupart	des	gens	gagnent	à	être	connus	»;	mais	on	devrait	dire	que,	dans	ce	cas,
ils	nous	dupent	plutôt.	Si,	par	 la	 suite,	on	vient	à	 souffrir	d’eux,	 le	 jugement	du
premier	coup	d’œil	 reçoit	 le	plus	souvent	sa	 justification,	qu’il	 fait	 ironiquement
valoir.

Si	«	la	connaissance	plus	étroite	»	est	au	contraire	tout	de	suite	hostile,	on	ne
trouvera	pas	non	plus	que	les	gens	y	gagneraient.	Une	autre	raison	de	l’avantage
apparent	 d’une	 connaissance	 plus	 étroite,	 c’est	 que	 l’homme	 dont	 le	 premier
aspect	 nous	 a	 été	 antipathique,	 ne	 montre	 plus	 seulement,	 dès	 que	 nous
conversons	avec	 lui,	 son	essence	et	 son	caractère	propres,	mais	aussi	 sa	culture,
c’est-à-dire,	outre	ce	qu’il	est	réellement	par	le	fait	de	la	nature,	ce	que	de	plus	il
s’est	assimilé	du	patrimoine	commun	de	 l’humanité.	Les	 trois	quarts	des	choses
qu’il	dit	ne	 lui	 appartiennent	pas	et	 lui	 sont	venues	du	dehors;	 et	nous	 sommes
souvent	étonnés	d’entendre	un	pareil	minotaure	parler	si	humainement.	Et	si	de	«
la	connaissance	plus	étroite	»	on	passe	à	une	plus	étroite	encore,	la	«	bestialité	»
que	son	visage	annonçait	se	manifestera	dans	toute	sa	splendeur.

Ainsi,	un	homme	qui	possède	le	don	de	lire	nettement	sur	les	physionomies
doit	prêter	bien	attention	à	toutes	ces	remarques	impartiales,	avant	de	se	livrer	à	«
la	connaissance	plus	étroite	».	Car	le	visage	d’un	être	humain	exprime	nettement
ce	qu’est	cet	être,	et	s’il	nous	déçoit,	ce	n’est	pas	sa	faute,	mais	la	nôtre.	Les	paroles
d’un	homme,	 au	 contraire,	 disent	 seulement	 ce	qu’il	 pense,	plus	 souvent	 encore
seulement	ce	qu’il	a	appris,	ou	même	ce	qu’il	prétend	penser.	A	cela	s’ajoute	que,
quand	nous	causons	avec	lui,	que	nous	l’entendons	même	seulement	causer	avec
d’autres,	 nous	 faisons	 abstraction	 de	 sa	 physionomie	 proprement	 dite;	 nous	 la
laissons	à	l’écart	comme	substractum,	comme	chose	simplement	donnée,	et	nous
ne	portons	notre	attention	que	sur	la	pathognomie	de	celle-là,	sur	la	mimique	qui
accompagne	 la	 parole.	 L’homme	 s’arrange	 d’ailleurs	 de	 façon	 à	 tourner	 vers	 le
dehors	le	bon	côté.



Quand	Socrate	disait	à	un	jeune	homme	qui	lui	avait	été	présenté	pour	qu’il
examinât	ses	aptitudes	:	«	Parle,	afin	que	je	te	voie	»	(une	fois	admis	que	par	voir
il	 ne	 comprît	pas	 simplement	entendre),	 il	 avait	 raison	en	 ce	 sens	que	 la	parole
seule	donne	de	l’animation	aux	traits	humains,	en	particulier	aux	yeux,	et	que	les
facultés	intellectuelles	de	l’homme	impriment	à	sa	mimique	leur	sceau	;	cela	nous
met	 alors	 en	 état	 d’apprécier	 provisoirement	 le	 degré	 et	 la	 capacité	 de	 son
intelligence,	 ce	 qui	 était	 en	 cette	 circonstance	 le	 but	 de	 Socrate.	D’autre	 part,	 il
convient	d’observer,	premièrement,	que	cela	ne	s’étend	pas	aux	qualités	morales
de	l’homme,	qui	sont	plus	profondes,	et,	secondement,	que	ce	que	la	parole	d’un
homme	nous	 fait	gagner	objectivement	en	développant	plus	nettement	ses	 traits
grâce	 au	 jeu	 de	 sa	 mimique,	 nous	 le	 reperdons	 subjectivement	 par	 suite	 du
rapport	personnel	dans	lequel	il	entre	aussitôt	avec	nous,	et	qui	amène	une	légère
fascination	 dont	 nous	 subissons	 l’influence,	 comme	 il	 a	 été	 expliqué	 plus	 haut.
Aussi	serait-il	plus	exact	de	dire,	à	ce	dernier	point	de	vue	:	«	Ne	parle	pas,	afin
que	je	te	voie	».

Car,	pour	saisir	nettement	et	à	fond	la	vraie	physionomie	d’un	être	humain,	il
faut	observer	 celui-ci	quand	 il	 est	 seul	et	 laissé	à	 lui-même.	Déjà	 la	 société	et	 la
conversation	 qui	 en	 résultent	 jettent	 sur	 lui	 un	 reflet	 étranger	 qui	 est	 presque
toujours	à	son	avantage	;	cela	le	place	dans	une	condition	d’action	et	de	réaction
qui	l’anime	et	le	rehausse.	Au	contraire,	seul	et	livré	à	lui-même,	pataugeant	dans
la	mare	de	ses	propres	 idées	et	sensations,	ce	n’est	qu’alors	qu’il	est	absolument
lui-même.	Alors	un	regard	d’une	grande	pénétration,	qui	observe	sa	physionomie,
peut	saisir	d’un	seul	coup	tout	son	être	dans	son	ensemble.	Car	son	visage	indique
le	 ton	 fondamental	 de	 toutes	 ses	 pensées	 et	 de	 tous	 ses	 efforts,	 l’	 «	 arrêt

irrévocable
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	»	de	ce	qu’il	sera	et	dont	il	n’est	pleinement	conscient	que	lorsqu’il
est	seul.

Pour	 cette	 raison	 déjà	 la	 science	 de	 la	 physionomie	 est	 un	 des	 principaux
facteurs	de	la	connaissance	de	l’homme,	parce	que	la	physionomie,	au	sens	étroit,
est	la	seule	chose	qui	reste	inaccessible	à	ses	moyens	de	dissimulation	;	celle-ci	n’a
d’autres	ressources	que	la	pathognomie	et	la	mimique.	C’est	précisément	pourquoi
je	recommande	de	saisir	sur	le	vif	les	êtres	humains	quand	ils	sont	seuls,	livrés	à
leurs	 propres	 pensées,	 avant	 qu’on	 leur	 ait	 parlé,	 et	 cela	 pour	 deux	 raisons.	 La
première,	 parce	 qu’en	 ce	 cas	 seul	 la	 physionomie	 s’offre	 à	 vous	 purement	 et
simplement,	tandis	que,	dans	la	conversation,	la	pathognomie	se	met	aussitôt	de
la	partie	et	que	votre	interlocuteur	fait	appel	aux	moyens	de	dissimulation	qu’il	a
appris	;	 la	seconde,	parce	que	tout	rapport	personnel,	même	le	plus	fugitif,	nous
rend	partial,	et	corrompt	subjectivement	notre	jugement.

J’observerai	 encore	 que,	 en	matière	 physiognomique,	 il	 est	 beaucoup	 plus
facile	de	découvrir	les	aptitudes	intellectuelles	d’un	être	humain	que	son	caractère
moral.	 Les	 aptitudes	 intellectuelles	 prennent	 une	 direction	 beaucoup	 plus	 en
dehors.	 Elles	 sont	 exprimées	 non	 seulement	 par	 le	 visage	 et	 la	 mimique,	 mais
aussi	par	la	marche,	par	chaque	mouvement,	si	petit	qu’il	soit.	On	pourrait	peut-
être	 distinguer	 déjà	 par	 derrière	 un	 imbécile,	 un	 fou	 et	 un	 homme	 d’esprit.



L’imbécile	se	révèle	à	la	pesanteur	de	tous	ses	mouvements,	le	fou	à	chacun	de	ses
gestes;	 l’homme	 d’esprit	 et	 de	 réflexion,	 de	 cette	 même	 façon.	 De	 là	 cette
observation	 de	 La	 Bruyère	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 délié,	 de	 si	 simple,	 et	 de	 si
imperceptible,	où	il	n’y	entre	des	manières	qui	nous	décèlent	:	un	sot	ni	n’entre,	ni
ne	sort,	ni	ne	s’assied,	ni	ne	se	lève,	ni	ne	se	tait,	ni	n’est	sur	ses	jambes,	comme	un
homme	d’esprit	».	Cela	explique,	soit	dit	en	passant,	cet	«	instinct	sûr	et	prompt	»
avec	lequel,	suivant	Helvétius,	les	gens	ordinaires	découvrent	les	gens	d’esprit,	et
les	fuient.	Le	fond	de	la	chose,	c’est	que	plus	gros	et	plus	développé	est	le	cerveau
et	plus	minces	sont	par	rapport	à	lui	la	moelle	épinière	et	les	nerfs,	d’autant	plus
grande	est	non	seulement	 l’intelligence,	mais	aussi	 la	mobilité	et	 la	souplesse	de
tous	les	membres	;	cela	provient	de	ce	que	ceux-ci	obéissent	alors	à	une	direction
plus	immédiate	et	plus	décisive	du	cerveau,	que	par	suite	chaque	chose	est	mieux
tirée	 par	 un	 seul	 fil,	 de	 sorte	 que	 leur	 but	 se	 marque	 exactement	 dans	 chaque
mouvement.	Ce	fait	est	analogue	au	suivant,	et	même	en	connexion	avec	lui	:	plus
un	animal	occupe	une	place	élevée	sur	l’échelle	des	êtres,	et	plus	il	est	facile	de	le
tuer	en	le	blessant	à	un	seul	endroit.	Prenons,	par	exemple,	les	batraciens.	Lourds,
paresseux	et	lents	dans	leurs	mouvements,	ils	sont	également	inintelligents,	et	ont
avec	cela	la	vie	excessivement	dure	;	la	raison	en	est	qu’avec	un	très	petit	cerveau
ils	ont	une	moelle	épinière	et	des	nerfs	très	épais.	La	marche	et	 les	mouvements
du	bras	sont	avant	tout	des	fonctions	du	cerveau	;	les	membres	externes	reçoivent
en	 effet	 de	 lui,	 par	 les	 nerfs	 de	 la	 moelle	 épinière,	 leur	 mouvement	 et	 chaque
modification	de	 celui-ci,	même	 la	 plus	 faible;	 et	 c’est	 précisément	 pourquoi	 les
mouvements	 volontaires	 nous	 fatiguent.	 Cette	 fatigue	 a,	 comme	 la	 douleur,	 son
siège	 dans	 le	 cerveau,	 et	 non	 pas,	 comme	 nous	 nous	 l’imaginons,	 dans	 les
membres;	 aussi	 amène-t-elle	 le	 sommeil.	 D’autre	 part,	 les	 mouvements	 non
provoqués	 par	 le	 cerveau,	 c’est-à-dire	 les	 mouvements	 involontaires	 de	 la	 vie
organique,	 du	 cœur,	 des	 poumons,	 etc.,	 s’effectuent	 sans	 causer	 de	 fatigue.	 La
pensée	 aussi	 bien	 que	 le	 gouvernement	 des	 membres	 incombant	 au	 même
cerveau,	le	caractère	de	son	activité	s’empreint	dans	celle-là	comme	dans	ceux-ci,
suivant	la	nature	de	l’individu	;	les	imbéciles	se	meuvent	comme	des	mannequins,
tandis	que	chaque	membre	des	gens	d’esprit	parle	de	lui-même.

Beaucoup	mieux	 cependant	 qu’aux	 gestes	 et	 aux	mouvements,	 les	 qualités
intellectuelles	sont	discernables	au	visage,	à	la	forme	et	à	la	grandeur	du	front,	à	la
contention	 et	 à	 la	 mobilité	 des	 traits,	 et	 avant	 tout	 à	 l’œil,	 depuis	 le	 petit	 œil
trouble	et	 éteint	du	porc,	 en	 s’élevant	par	 tous	 les	degrés	 intermédiaires	 jusqu’à
l’œil	 rayonnant	 et	 étincelant	 de	 l’homme	 de	 génie.	 Le	 regard	 de	 l’intelligence,
même	la	plus	raffinée,	diffère	de	celui	de	la	génialité,	en	ce	qu’il	porte	l’empreinte

du	service	de	la	volonté;	tandis	que	celui	de	cette	dernière	en	est	exempt
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.

Aussi	faut-il	ajouter	foi	entière	à	l’anecdote	rapportée	par	Squarzafichi,	dans
sa	Vie	 de	 Pétrarque,	 et	 qu’il	 a	 empruntée	 à	 un	 contemporain	 du	 poète,	 Joseph

Brivius
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.	Un	jour	que,	à	la	cour	des	Visconti,	Pétrarque
[55]

	se	trouvait	mêlé	à
beaucoup	de	personnages	et	de	gentilshommes,	Galeazzo	Visconti	demanda	à	son



fils	encore	enfant,	et	qui	devint	le	premier	duc	de	Milan,	de	lui	désigner	l’homme
le	plus	sage	parmi	les	assistants.	L’enfant	examina	tout	le	monde	un	moment,	puis
il	 saisit	 la	 main	 de	 Pétrarque,	 et	 le	 conduisit	 à	 son	 père,	 au	 milieu	 du	 grand

étonnement	des	spectateurs	de	cette	scène
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.	C’est	qu’en	effet	la	nature	imprime
si	nettement	à	ses	privilégiés	le	sceau	de	sa	dignité,	qu’un	enfant	les	reconnaît.	Je
conseillerais	 en	 conséquence	 à	 mes	 sagaces	 compatriotes,	 au	 cas	 où	 il	 leur
reprendrait	 envie	 de	 proclamer	 pendant	 trente	 ans,	 à	 coups	 de	 trompettes,	 un
homme	 ordinaire	 comme	 un	 grand	 esprit,	 de	 ne	 plus	 choisir	 pour	 cela	 une
physionomie	de	débitant	de	bière	telle	que	celle	de	Hegel,	sur	le	visage	de	qui	 la
nature	 avait	 inscrit	 avec	 ses	 caractères	 les	 plus	 lisibles	 la	 formule	 qui	 lui	 est	 si
habituelle	:	«	homme	ordinaire	».

Mais	ce	qui	s’applique	au	côté	intellectuel	ne	s’applique	pas	au	côté	moral,	au
caractère	de	l’être	humain.	Celui-ci	est	bien	plus	difficilement	discernable	par	les
traits	de	la	physionomie,	parce	que,	étant	de	nature	métaphysique,	il	a	des	racines
beaucoup	 plus	 profondes,	 et	 tout	 en	 se	 trouvant	 aussi	 en	 connexion	 avec	 la
corporation,	 l’organisme,	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 rattaché	 aussi	 directement,	 et	 à	 une
partie	aussi	bien	qu’à	un	système	déterminés,	que	l’intellect.	Il	advient	de	là	que,
tandis	que	chacun	étale	publiquement	son	intelligence,	dont	il	est	habituellement
très	satisfait,	et	s’efforce	de	la	montrer	en	toute	circonstance,	on	exhibe	rarement
en	pleine	 lumière	 le	 côté	moral,	 et	on	 le	 cache	même	 le	plus	 souvent	à	dessein;
exercice	auquel	la	longue	pratique	finit	par	donner	une	grande	maîtrise.

En	attendant,	comme	il	a	été	expliqué	plus	haut,	les	pensées	mauvaises	et	les
aspirations	viles	 impriment	peu	à	peu	 leurs	 traces	sur	 le	visage,	et	 spécialement
dans	 le	 regard.	 C’est	 pourquoi,	 jugeant	 par	 la	 physionomie,	 nous	 pouvons
aisément	garantir	que	tel	homme	ne	produira	jamais	une	œuvre	immortelle,	mais
non	pas	qu’il	ne	commettra	jamais	un	grand	crime.

	

–––––

www.schopenhauer.fr

[1]
	Le	monde	comme	volonté			comme	représentation,	livre	IV,	§	53.

[2]
	Ibid.,	livre	IV.

	

[3]
	Memorabilien,	p.155

[4]
	 Il	est	 bien	 entendu,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 Schopenhauer	 donne	 au	mot	volonté	 un	 sens	 inconnu

jusqu’à	 lui	 et	 fait	 jouer	 à	 celle-ci	 un	 rôle	 tout	 nouveau.	 La	 volonté	 qu’il	 a	 en	 vue	 n’est	 pas	 une	 volonté
intelligente,	préméditée	et	consciente,	mais	une	volonté	instinctive,	inconsciente,	celle	des	mouvements	et	des
forces,	quelque	chose	d’analogue	à	la	«	volonté	de	vivre	»	ou	à	1’instinct	«	le	la	conservation.	«	En	dehors	de	la
volonté	et	de	l’intelligence,	dit-il	dans	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	rien	ne	nous	est
connu,	 rien	 ne	 peut	 être	 pensé.	 Chercher	 ailleurs	 une	 réalité	 pour	 l’appliquer	 au	monde	 corporel,	 cela	 est
impossible.	Si	nous	imaginons	que	le	vouloir	soit	quelque	chose	de	plus	que	notre	pure	représentation,	il	faut
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qu’en	 dehors	 de	 toute	 représentation,	 en	 soi,	 dans	 son	 intime	 essence,	 il	 soit	 ce	 que	 nous	 trouvons
directement	en	nous	comme	vouloir.	Et	remarquez	bien	que	nous	connaissons	assez	cette	intime	essence	du
vouloir,	pour	savoir	la	distinguer	de	ce	qui	n’est	pas	elle,	par	exemple	de	la	connaissance	qui	l’accompagne	ou
du	motif	qui	la	détermine.	Tout	cela	n’est	pas	son	essence,	ce	n’est	que	sa	manifestation	en	tant	qu’homme	ou
animal.	Quand	donc	je	dis	:	la	force	en	vertu	de	laquelle	la	pierre	gravite	vers	la	terre	est,	suivant	son	essence
en	soi	et	en	dehors	de	toute	représentation,	une	volonté,	on	ne	verra	pas	dans	cette	proposition,	je	suppose,	la
folle	supposition	que	 la	pierre	se	meuve	en	vertu	d’un	motif	connu,	parce	que	c’est	sous	cette	 forme	que	 la
volonté	apparaît	dans	l’homme	».	Voilà	une	déclaration	nette	et	explicite,	qui	ne	peut	laisser	subsister	aucun
doute.

	

[5]
	Voir	sa	thèse	sur	La	quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante,	§§32-33.

[6]
	Voir	l’étude	de	Hans	Herrig	:	Schopenhauer	et	Darwin.

	

[7]
	A.	Bossert,	Schopenhauer,	p.	69.

	

[8]
	 Les	 travaux	 de	 Gœthe	 relatifs	 aux	 couleurs	 forment	 les	 deux	 derniers	 volumes	 et	 demi	 (t.	 XXXVIII,

XXXIX	 et	 XL)	 de	 la	 collection	 de	 ses	Œuvres	 complètes	 publiée	 à	 Stuttgart	 sous	 la	 direction	 de	 Joseph
Kurschner,	et	qui	est	 sans	aucun	doute	 la	meilleure	qui	existe	 jusqu’à	présent	 ;	 ils	 renferment	de	sérieuses
introductions	 et	 des	 notes	 abondantes	 dues	 à	 Rudolf	 Steiner.	 On	 consultera	 aussi	 avec	 fruit	 le	 volume
qu’Ernest	 Faivre,	 en	 son	 vivant	 professeur	 à	 la	 Faculté	 des	 sciences	 de	 Lyon,	 a	 consacré	 aux	Œuvres
scientifiques	de	Gœthe.

[9]
	Annules,	année	1816.

[10]
	Ce	 travail,	 traduit	 en	 latin	 par	 l’auteur	 lui-même	 et	 inséré,	 en	 1830,	 sous	 le	 titre	 de	Theoria	 colorum

physiologica,	 eademique	 primaria,	 dans	 les	Scriptores	 ophthamologici	minores	 de	 Justus	 Radius,	 eut	 en
1854	une	édition	nouvelle,	revue	et	augmentée.	[Le	texte	est	traduit	en	français	en	1986	sous	le	titre	Testes	sur
la	vue	et	sur	les	couleurs	par	M.	Elie,	éd.	Vrin]

[11]
	Conversations	de	Gœthe,	date	indiquée.

	

[12]
	Ouvrage	publié	 en	 1836,	 et	 le	premier	que	donna	Schopenhauer,	 à	dix-huit	 ans	d’intervalle,	 après	Le

monde	comme	volonté	comme	représentation.

[13]
	L’éminent	 chimiste	 connu	 des	ménagères	 des	 deux	mondes	 par	 son	 invention	 d’extrait	 de	 viande	 de

bœuf	destiné	à	fournir	des	potages	succulents	et	fortifiants,	et	qui	est	comme	un	premier	essai	de	la	fameuse
pilule	chimique	alimentaire	rêvée	par	Berthelot;	mais,	plus	que	cela,	Liebig	a	fait	des	découvertes	de	premier
ordre	en	chimie	organique,	en	chimie	animale	et	agricole,	dans	 les	théories	de	 l’alcool,	etc.	Il	 fut	également
grand	par	la	méthode	comme	par	les	applications	pratiques	qu’il	en	tira.	Né	à	Darmstadt	en	1803,	créé	baron
en	1845.	Justin	Liebig	devint	en	1852	professeur	à	Munich,	où	il	mourut	en	1873.	(Le	trad.)

[14]
	En	français	dans	le	texte.

[15]
	En	français	dans	le	texte.

[16]
	Lorenz	Oken	 (1779-1851),	 professeur	 de	médecine	 à	 Iéna	 en	 1807,	 à	Munich	 en	 1828,	 et	 à	 Zurich	 en

1832,	a	créé	un	système	de	philosophie	naturelle	transcendantale,	fertile	en	idées	;	mais	beaucoup	ont	fait	leur
temps,	comme	celle	relative	à	la	constitution	du	crâne,	qui	serait,	d’après	lui,	qu’une	vertèbre.	(Le	trad.)

[17]
	«	Armer,	empirischer	Teufel	!	Du	kennst	nicht	einmal	das	Dumme	in	dir	selber;	es	ist,	ach	!	a	priori	so

dutnm	».	C’est	une	xénie	de	Schiller	(la	190e),	dirigée	contre	Friedrich	Nicolaï,	un	écrivain	très	combatif	de	la

http://schopenhauer.fr/oeuvres/de-la-quadruple-racine-ebook.html


seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 dont	 le	 nom	 est	 resté	 en	 Allemagne	 synonyme	 de	 lourdeur	 et	 de
philistinisme.	—	Voir	Edouard	Boas,	Schiller	und	Gœthe	im	Xenienkampf,	Stuttgart,	1851.	(Le	trad.)

	

[18]
	En	français	dans	le	texte.

[19]
	Je	hasarde	l’hypothèse	qu’un	fait	semblable	pourrait	expliquer	le	phénomène	journalier	en	vertu	duquel

les	 pavés	 d’un	 blanc	 très	 brillant	 apparaissent,	 dès	 que	 la	 pluie	 les	 a	mouillés,	 brun	 foncé,	 c’est-à-dire	 ne
projettent	plus	de	lumière	:	c’est	parce	que	l’eau,	dans	son	avidité	de	s’évaporer,	transforme	immédiatement
en	chaleur	toute	la	lumière	qui	atteint	les	pierres.	Mais	pourquoi	le	marbre	blanc,	poli,	mouillé,	n’apparait-il
pas	noir	?	ni	non	plus	la	porcelaine	blanche	?

[20]
	Je	suis	tombé,	à	l’égard	du	tonnerre,	sur	une	hypothèse	très	osée	et	peut-être	extravagante,	dont	je	ne

suis	pas	sûr	moi-même:	je	ne	puis	néanmoins	me	résoudre	à	la	supprimer,	et	je	veux	la	soumettre	à	ceux	qui
font	de	la	physique	leur	occupation	principale,	afin	qu’ils	étudient	avant	tout	la	possibilité	de	la	chose.	Celle-ci
une	fois	établie,	la	réalité	ne	pourrait	plus	guère	être	mise	en	doute.

Comme	on	ne	sait	pas	encore	au	 juste	à	quoi	 s’en	 tenir	 sur	 la	 cause	première	du	 tonnerre,	 les	explications
habituelles	ne	suffisant	pas,	surtout	si	l’on	se	représente	le	bruit	du	tonnerre	par	le	craquement	de	l’étincelle
hors	 du	 conducteur,	 on	 pourrait	 peut-être	 risquer	 l’hypothèse	 hardie	 et	 même	 audacieuse	 que	 la	 tension
électrique	dans	le	nuage	produit	de	l’eau,	que	le	gaz	fulminant	ainsi	développé	forme	des	vésicules	provenant
de	l’autre	partie	du	nuage,	et	qu’ensuite	l’étincelle	électrique	enflamme	celles-ci.	Le	bruit	du	tonnerre	répond
précisément	 à	 une	 telle	 donation,	 et	 l’averse	 immédiate	 qui	 suit	 d’ordinaire	 un	 violent	 coup	 de	 tonnerre,
s’expliquerait	ainsi.	Les	chocs	électriques	dans	le	nuage	sans	production	préalable	d’eau	seraient	les	éclairs	de
chaleur,	et	l’éclair	sans	tonnerre.	On	veut	cependant	maintenant	tenir	ceux-ci	pour	des	orages	très	lointains	!
Poey	a	engagé	à	l’Académie	des	sciences	de	France,	en	1856-57,	une	vive	discussion	sur	l’clair	sans	tonnerre	et
le	tonnerre	sans	éclair:	il	affirme	que	même	les	énergiques	zigzags	ont	lieu	parfois	sans	être	accompagnés	de
tonnerre.	 (Journal	 des	mathématiques	 :	 Analyse	 des	 hypothèses	 sur	 les	 éclairs	 sans	 tonnerre).	 Dans	 les
Comptes	rendus	du	27	octobre	1856,	un	Mémoire	destiné	à	en	rectifier	un	autre	sur	l’éclair	sans	tonnerre	et
vice-versa,	admet	sans	preuve	aucune,	comme	chose	certaine,	que	le	tonnerre	n’est	en	grand	le	bruit	produit
par	 l’étincelle	 du	 conducteur,	 lorsqu’elle	 éclate.	 Les	 éclairs	 de	 chaleur	 sont	 l’éclair	 éloigné.	 J.	 Müller	 dit
simplement,	à	 la	vieille	mode,	dans	sa	Physique	cosmique	(1856)	que	 le	 tonnerre	est	«	 la	 vibration	de	 l’air
ébranlé	par	le	passage	le	passage	l’électricité	»,	c’est-à-dire	qu’il	est	ce	qu’est	le	craquement	en	étincelant	hors
du	 conducteur.	Mais	 le	 tonnerre	 n’a	 aucune	 ressemblance	 avec	 le	 bruit	 de	 l’étincelle	 électrique	 qui	 éclate,
moins	que	la	mouche	avec	l’éléphant	;	la	différence	entre	les	deux	sons	n’est	Pas	seulement	quantitative,	elle
est	 aussi	qualitative.	 Il	 a	 au	 contraire	 la	plus	 grande	 ressemblance	avec	une	 série	de	détonations,	même	 si
celles-ci	 sont	 simultanées	 et,	 par	 suite	 de	 la	 longue	 distance,	 ne	 parviennent	 que	 successivement	 à	 notre
oreille.	Batterie	des	bouteilles	de	Leyde?

M.	Scoutetten	a	lu	à	l’Académie	des	sciences	un	Mémoire	sur	l’électricité	atmosphérique,	dont	le	résumé	se
trouve	dans	les	Comptes	rendus	du	18	août	S’appuyant	sur	des	expériences,	il	avance	que	la	vapeur	s’élevant
de	l’eau	et	des	plantes,	à	 la	clarté	du	soleil,	et	formant	des	nuages,	se	compose	de	vésicules	microscopiques
dont	 le	 contenu	 est	 de	 l’oxygène	 électrisé,	 et	 l’enveloppe	 de	 1’	 eau.	 Si,	 comme	 on	 l’admet,	 les	 nuages	 se
composent	de	vésicules	vides	(la	vapeur	d’eau	proprement	dite	étant	invisible),	ceux-ci	doivent,	pour	planer,
être	remplis	d’un	air	plus	 léger	que	 l’air	atmosphérique	;	donc,	ou	de	simple	vapeur	d’eau,	ou	d’hydrogène.
L’argument	 opposé,	 dans	 le	 Royaume	 des	 nuages,	 p.91,	 est	 faux.	 L’auteur	 ne	 dit	 rien	 de	 l’hydrogène
répondant	à	cet	oxygène.	Mais	nous	aurions	déjà	du	moins	ici	un	élément	du	gaz	fulminant,	même	sans	devoir
admettre	une	décomposition	d’eau	électrique	dans	le	nuage.

Par	la	séparation	de	l’eau	atmosphérique	en	deux	gaz,	beaucoup	de	chaleur	devient	nécessairement	latente.	Le
froid	qui	en	résulte	expliquerait	encore	le	problème	de	la	grêle,	compagne	très	fréquente	de	l’orage,	comme	on
peut	 le	 voir	 dans	 le	 Royaume	 des	 nuages,	 p.	 138.	 Il	 est	 vrai	 qu’elle	 n’apparaît	 alors	 qu’en	 vertu	 d’une
complication	particulière	de	circonstances,	c’est-à-dire	rarement.	Nous	ne	voyons	ici	que	la	source	du	froid,
nécessaire	pour	amener	en	été	les	gouttes	de	pluie	à	la	congélation.

	

[21]
	Éminent	philosophe	et	savant	anglais	a	qui	l’on	doit	un	grand	nombre	de	découvertes	de	premier	ordre

(1635-1703).	(Le	trad.)



[22]
	Les	découvertes	sont	le	souvent	le	simple	résultat	des	tâtonnements	et	des	essais	;	on	imagine	ensuite

leur	théorie,	de	même	qu’on	imagine	la	preuve	d’une	vérité	reconnue.

[23]
	C’est	le	terme	de	la	chronologie	indoue.	Pour	les	brahmanes,	un	kalpa	est	égal	à	un	jour	et	une	nuit	de

Brahma	et	ne	 comprend	pas	moins	de	2000	cycles	de	quatre	yougas	 (périodes),	 soit	8640000000	années
humaines.	A	la	fin	de	la	première	moitié	de	cette	période	a	lieu	une	destruction	du	monde	:	Brahma	s’endort
pour	ne	se	réveiller	et	créer	à	nouveau	le	monde	qu’au	bout	de	la	seconde	moitié.	(Le	trad.)

[24]
	L’expérience	de	Leslie,	exposée	par	Pouillet	(ouvrage	cité.	t.	I,	p.368),	est	absolument	favorable	à	cette

hypothèse.	Nous	voyons	notamment	l’eau	geler	dans	les	vides	aériens,	parce	que	l’évaporation	lui	a	enlevé	la
chaleur	qui	lui	était	nécessaire	pour	se	maintenir	liquide.

[25]
	 Le	 Père	 Secchi	 écrit	 de	 Rome,	 le	 6	 avril	 1858,	 en	 envoyant	 une	 photographie	 de	 la	 lune	 :	 «	 Très

remarquable	dans	 la	pleine	 lune	 est	 le	 fond	noir	des	parties	 lisses	 et	 le	 grand	éclat	des	parties	 raboteuses.
Doit-on	croire	celles-ci	couvertes	de	glaces	ou	de	neige?	»	(Voir	Comptes	vendus.	28	avril	1858).

On	lit	dans	un	drame	anglais	tout	récent	:

That	I	could	clamber	to	the	frozen	moon.

And	draw	the	ladder	after	me	!

(Si	je	pouvais	grimper	jusqu’à	la	lune	gelée,	et	tirer	l’échelle	derrière	moi	!)

C’est	là	un	instinct	de	poète.

[26]
	En	français	dans	le	texte.

[27]
	Les	processus	géologiques	ayant	précédé	toute	vie	sur	la	terre	se	sont	effectués	sans	aucune	conscience;

non	dans	la	leur.	Puisqu’ils	n’en	ont	pas:	non	dans	une	conscience	étrangère,	parce	qu’il	n’en	existait	pas.	Ils
n’avaient	donc	pas,	par	manque	de	tout	sujet,	d’existence	objective,	c’est-à-dire	qu’ils	n’existaient	pas	du	tout	;
or,	que	signifie	alors	leur	«	s’être	effectué	?	»	C’est	au	fond	une	simple	hypothèse.	Si,	dans	ces	temps	primitifs,
une	 conscience	 avait	 existé,	 de	 tels	 processus	 s’y	 seraient	 représentés;	 c’est	 à	 cela	 que	 nous	 conduit	 le
regressus	des	phénomènes.	Il	appartenait	donc	à	l’essence	de	la	chose	en	soi	de	se	représenter	dans	de	tels
processus.

Quand	nous	disons	qu’il	 y	 a	 eu	au	début	un	brouillard	 lumineux	qui	 s’est	 roulé	 en	boule	 et	 a	 commencé	à
tourner,	 ce	qui	 a	donné	 la	 forme	d’une	 lentille,	 et	que	 sa	 circonférence	 la	plus	 extérieure	 s’est	détachée	en
forme	d’anneau,	puis	roulée	en	une	planète,	et	que	le	même	fait	a	continué	à	se	renouveler	sans	fin.	—	toute	la
cosmogonie	de	Laplace	:	si	nous	y	ajoutons	ensuite	les	phénomènes	géologiques	primitifs	jusqu’à	l’apparition
de	la	nature	organique,	tout	ce	que	nous	disons	là	n’est	pas	vrai	au	sens	véritable,	mais	est	une	manière	de
langage	symbolique.	Car	c’est	la	description	de	phénomènes	qui,	comme	lois,	n’ont	jamais	existé	:	car	ce	sont
des	phénomènes	d’espace,	de	temps	et	de	cause	qui,	comme	tels,	ne	peuvent	absolument	exister	que	dans	la
représentation	d’un	cerveau	qui	a	pour	formes	de	sa	connaissance	l’espace,	le	temps	et	la	causalité,	et	qui	par
conséquent,	 sans	 ce	 cerveau,	 sont	 impossibles	 :	 cette	 description	 énonce	 donc	 seulement	 que	 si,	 alors,	 un
cerveau	 avait	 existé,	 les	 processus	 indiqués	 s’y	 seraient	 représentés.	 Mais	 ces	 processus	 ne	 sont,	 en	 eux-
mêmes,	 autre	 chose	 que	 l’obscure	 et	 inconsciente	 aspiration	 de	 la	 volonté	 à	 la	 vie	 d’après	 sa	 première
objectivation,	volonté	qui,	maintenant	qu’il	 y	a	des	 cerveaux,	doit	 se	 représenter	dans	 la	 suite	des	 idées	de
ceux-ci	et	moyennant	le	regressus	que	les	formes	de	leur	représentation	amènent	nécessairement,	comme	ces
phénomènes	cosmogoniques	et	géologiques	primaires	 :	et	 ceux-ci	 reçoivent	ainsi	pour	 la	première	 fois	 leur
existence	 objective,	 qui,	 pour	 cette	 raison,	 ne	 répond	 pas	 moins	 à	 l’existence	 subjective	 que	 si	 elle	 était
apparue	en	même	temps	que	celle-ci,	au	lieu	de	n’être	apparue	que	des	milliers	et	des	milliers	d’années	après
elle.

	

[28]
	Robert	Chambers	(1802-1874),	l’un	des	fondateurs	de	la	grande	maison	d’édition	toujours	existante.	Les

Vestiges	de	l’histoire	naturelle	de	la	création,	publiés	en	1844,	préparèrent	la	voie	aux	idées	de	Darwin.	(Le
trad.)

[29]
	Agassiz	 (Jean-Louis)	 n’était	 pas	 Français,	mais	 Suisse.	Né	 à	Motiers,	 dans	 le	 canton	de	Fribourg,	 en



1807,	il	étudia	à	Zurich,	Heidelberg,	Munich,	Paris,	et,	à	la	suite	d’une	série	de	conférences	scientifiques	dans
les	 principales	 villes	 des	 États-Unis,	 fut	 nommé,	 en	 1848,	 professeur	 d’histoire	 naturelle	 à	 l’Université
Harvard,	à	laquelle	il	légua	ses	importantes	collections.	Il	mourut	à	Cambridge	en	1873.	(Le	trad.)

[30]
	Les	sauvages	ne	sont	pas	des	hommes	primitifs,	pas	plus	que	les	chiens	sauvages	de	l’Amérique	du	sud

ne	 sont	 des	 chiens	 primitifs.	 Ceux-ci	 sont	 des	 chiens	 devenus	 sauvages,	 et	 ceux-là	 des	 hommes	 réduits	 au
même	état,	descendants	d’êtres	humains	égarés	là	ou	expulsés	d’une	tribu	cultivée	dont	ils	ont	été	incapables
de	maintenir	parmi	la	civilisation.

[31]
	Membrane	de	Malpighi,	couche	de	l’épiderme.

[32]
	Schopenhauer	a	déjà	mentionné	ce	célèbre	physiologiste	anglais	(1790-1855),	auteur	de	la	découverte	de

l’action	réflexe	dans	Métaphysique	et	esthétiques,	p.46.	(Le	trad.)

[33]
	Schopenhauer	 reprend	 ici	 à	 son	 compte	 un	 préjugé	 infondé	 qui	 ne	 traduit	 nullement	 une	 forme	 de

racisme.

[34]
	Ce	 rapprochement	 anthropologique	 qui	 paraît	 scandaleux	 aujourd’hui	 s’appuie	 sur	 les	 connaissances

disponibles	au	19e	siècle.	Mais	la	neurologie	moderne	a	montré	que	la	taille	du	cerveau	n’est	pas	forcément
corrélée	avec	 l’intelligence,	contrairement	à	cette	 idée	reçue.	Cependant,	 cela	ne	permet	pas	de	 soupçonner
l’auteur	d’un	quelconque	racisme.	Schopenhauer	est	l’un	des		rares	philosophes	du	19e	siècle	à	s’insurger	avec
virulence	contre	le	racisme	et	l’esclavagisme	des	noirs.	Il	fustige	toute	hiérarchisation	et	même	toute	division
des	races.		Dans	un	précédent	paragraphe	de	ce	présent	essai	il	déclare	:	«	L’homme	est	noir…	C’est	donc	là,
sans	distinction	de	race,	la	véritable	couleur	naturelle	et	particulière	de	la	race	humaine,	et	il	n’y	a	jamais	eu
de	race	naturellement	blanche.	Parler	d’une	telle	race	et	partager	puérilement	 les	hommes	en	race	blanche,
jaune	et	noire,	comme	le	font	encore	tous	les	 livres,	c’est	témoigner	d’une	grande	étroitesse	d’esprit	et	d’un
manque	de	réflexion	».	(Note	de	G.	Heff)

[35]
	Médication	naturaliste.

[36]
	En	français	dans	le	texte.

[37]
	En	français	dans	le	texte.

[38]
	En	français	dans	le	texte.

[39]
	En	français	dans	le	texte.

[40]
	Voir,	sur	ce	petit	livre	mystique	du	XIVe	siècle	allemand,	si	cher	au	cœur	de	Schopenhauer,	la	note	du

volume	 de	 notre	 série	 Sur	 la	 religion,	 p.	 135.	 Il	 est	 attribué	 au	 strasbourgeois	 Tauler,	 mort	 en	 1361.	 La
nouvelle	 édition	 de	 la	 Théologie	 germanique	 par	 Herman	 Buttner,	 que	 nous	 annoncions	 alors	 comme
prochaine,	a	paru	en	1907	(Eugène	Diederichs,	Iéna).	(Le	trad.)

	

[41]
	Le	Kohéleth,	qu’en	français	on	orthographie	plutôt	Cohélet	(le	prédicateur),	est,	en	hébreux,	à	la	fois	le

titre	et	le	héros	du	petit	livre	de	l’Ancien	Testament	désigné	sous	le	nom	grec	de	l’Ecclésiaste,	qui	a	le	même
sens.	 Jamais,	 on	 le	 sait,	 chan	 de	 désespoir	 plus	 douloureux	 n’a	 retenti	 aux	 oreilles	 de	 l’humanité	 et	 ne	 l’a
ébranlé	dans	ses	fibres	les	plus	intimes,	en	lui	répétant	inlassablement,	sous	forme	d’image	terrible	que	«	tous
est	 vanité	»	 ici-bas.	Renan,	 qui	 l’a	 étudié	de	près	 et	 traduit,	 nous	dit	 à	 ce	 sujet	 :	 «	Le	Cohélet	 est	 un	 livre
profondément	moderne.	Le	pessimisme	de	nos	jours	y	trouve	sa	plus	fine	expression.	L’auteur	nous	apparaît
comme	un	Schopenhauer	résigné…	(Histoire	du	peuple	d’Israël,	t.	V,	livre	IX,	chap.	XV).

[42]
	Ce	sont	deux	vers	fameux	du	monologue	de	Faust,	dans	la	scène	qui	ouvre	le	drame.

[43]
	Les	Upanishad	que	Schopenhauer	aime	à	citer,	sont	des	instructions	philosophiques	et	morales	rédigées

par	 les	 brahmanes,	 dont	 Anquetil-Duporron	 donna	 en	 1801	 une	 traduction	 latine,	 dans	 laquelle	 notre



philosophe	les	lisait.

[44]
	Fini	et	infini	sont	des	notions	qui	n’ont	de	sens	que	par	rapport	à	l’espace	et	au	temps,	ceux-ci	étant	tous

deux	 infinis,	 c’est-à-dire	 sans	 fin,	 et	 aussi	 divisible	 à	 l’infini.	 Si	 l’on	 applique	 ces	 deux	 notions	 à	 d’autres
choses	 encore,	 ces	 choses	doivent	 être	 de	 celles	 qui	 remplissent	 l’espace	 et	 le	 temps,	 participent	 par	 eux	 à
leurs	propriétés.	on	peut	voir	par	là	l’abus	que	les	philosophastres	et	les	charlatans	de	ce	siècle	ont	fait	de	ces
deux	notions.

	

[45]
	En	français	dans	le	texte

[46]
	Goethe,	Divan	oriental-occidental,	6,	27.

[47]
	Ce	premier	essai	plus	étendu	qui	semblait	alors	fastidieux	à	Schopenhauer	plus	avancé	on	âge	et	devenu

par	là	même	plus	indifférent	aux	coquineries	petites	et	grandes	de	la	pauvre	espèce	humaine,	a	été	publié	par
Frauenstaedt	en	1864,	puis,	d’une	manière	plus	complète,	en	1892,	par	Edouard	Grisebach,	dans	les	œuvres
posthumes	du	philosophe,	conformément	au	texte	des	manuscrits	de	celui-ci,	déposés	à	la	Bibliothèque	royale
de	Berlin.

	

[48]
	Faust,	Gœthe.

[49]
	Gœthe,	Egmont,	acte	II,	scène	11.

	

[50]
	Figaro	est	le	pseudonyme	du	satiriste	espagnol	Mariano	José	de	Larra	(1809-1837).	Note	de	G.	Heff

[51]
	En	français	dans	le	texte.

[52]
	En	français	dans	le	texte.

[53]
	Se	reporter	à	ce	que	dit	Schopenhauer	de	l’expression	du	visage	des	hommes	de	génie,	dans	son	chapitre

intitulé	Pensées	se	référant	à	l’intellect,	pages	109	et	suivantes	de	Métaphysique	et	esthétique.		(Le	trad.)

[54]
	Ou	plutôt	Giuseppe	Brivio,	chanoine	de	la	cathédrale	de	Milan,	sa	ville	natale	(1370-1450.	(Le	trad.)

[55]
	Francesco	di	Petracco	(Pétrarque	en	français)	1304-1374,	était	un	poète	italien.	(Note	de	G.	Heff)

[56]
	Schopenhauer	racontait	pour	sa	part	à	un	ami	qu’un	 jour,	à	Florence,	à	une	 table	d’hôte,	un	voyageur

inconnu	lui	avait	dit	:	«	Vous	avez	l’air	d’avoir	fait	quelque	chose	de	grand,	une	grande	œuvre	ou	une	grande
action	».	Ed.	Grisebach,	Schopenhauers	Gespräche,	1898,	p.	59.	(Le	trad.)
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