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PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena — il ne faut jamais perdre la chose de vue en
les lisant — sont avant tout, dans la pensée de leur auteur, des réparations d’«
omissions » et des « additions » destinées a rectifier et a compléter son ouvrage
principal, Le monde comme volonté et comme représentation. Il y est traité, sous
ces deux formes, de sujets en apparence parfois tout nouveaux ; mais il ne peut
faire doute, pour le lecteur bien au courant du systeme du philosophe et qui suit
avec une pensée avertie ces nouveaux développements, que le second ouvrage se
rattache directement au premier, si ténu et si peu apparent que soit ca et la le fil
qui les unit.

Cette filiation est particulierement incontestable dans le présent volume, le
sixieme de la série que nous avons entreprise. Le chapitre qui en forme la partie
principale et comme le nceud, Philosophie et science de la nature, a ses racines
dans la conception de la théorie du monde telle qu’elle résulte de la métaphysique
propre a Schopenhauer.

Notre philosophe a tenté, on le sait, de rétablir contre Kant la possibilité de la
métaphysique ; mais il n’en méconnait pas, comme Hegel et Schelling qui ont
entrepris la méme tache, les justes limites. Les geneses et les cosmogonies a perte
de vue de ceux-ci ne sortent pas du devenir et du phénomene, et sont tout entieres
retenues dans les liens de la causalité; ce sont, au demeurant, de véritables
romans dune lecture simplement beaucoup moins attrayante que les romans
proprement dits, et la phraséologie dans laquelle s’empétre le style, tout hérissé,
comme par autant de fers de lances, de termes abstraits et imprécis tels que les
suivants : substance absolue, étre et essence, fini et infini, nature naturée et
naturante, suprasensible, nécessité, identité, etc., n’est point faite pour en rendre
lacces plus facile. En présence de ces gros ballons soi-disant philosophiques
chargés d’un lest de trop pietre qualité pour se maintenir bien longtemps en
équilibre, les esprits les plus avides de la vérité perdaient courage et patience,
délaissaient tout au moins momentanément la philosophie et les philosophes pour
remordre a leur foi juvénile d’antan, et en arrivaient a trouver, avec le sarcastique
et admirable Henri Heine, — qui était juif, — que « les maigres soupes d’hopital
que la charité chrétienne distribue a la pauvre humanité, sont encore plus
réconfortantes pour elle que l'affreux brouet plein de toiles d’araignée de la
dialectique hégélienne ».

Hegel et Schelling — pour ne citer que les deux principaux coryphées du
cheeur philosophique de leur époque — prétendaient apporter sans plus la
solution définitive de I'énigme de l'univers, qu’ils exposaient en termes aussi
amphigouriques que le sphinx antique proposant ses énigmes. Schopenhauer, lui,
n’aspire pas si haut. Il a simplement compris que la véritable méthode, que ses
adversaires n’ont méme pas soupgonnée consiste a s’affranchir des formes de la
nécessité que le principe de causalité impose a la connaissance, et a se frayer la
voie dans l'intérieur des choses. Il y a un monde intérieur et transcendant dont les



hégéliens et schellingiens ne paraissent pas méme se douter, et qui est le seul réel
et le seul vrai. Ce monde, notre penseur entreprend de le découvrir et de
I'explorer, mais sans se flatter de I'illuminer dans toutes ses parties et de ne laisser
aucun recoin obscur, comme la prétention en avait été affichée, avec une superbe
présomptueuse, par Hegel, ce Nabuchodonosor de la philosophie.

Voici, a cet égard, le fond des déclarations de Schopenhauer : « La véritable
maniere de considérer philosophiquement I'univers, c’est-a-dire celle qui nous
apprend a reconnaitre son essence intime et a nous élever ainsi au-dessus du
phénomene, c’est précisément celle qui se demande non d’ou vient le monde, ou il
va, pourquot il existe, mais uniquement ce qu’il est, ¢ est-a-dire, qui ne considere
pas les choses dans une quelconque de leurs relations, dans leur devenir et leur
disparition, bref, sous I'un des quatre aspects du principe de la raison suffisante.
Tout au rebours, elle rejette toute maniere de voir qui se rattache a ce principe,
mais se rallie a ce qui subsiste, a ce qui apparait dans toutes ces relations, sans
leur étre soumis en soi, a 'essence toujours semblable du monde, laquelle a pour
objet les Idées de celui-ci. Dune pareille connaissance nait, avec l'art, la
philosophie, et méme cette disposition du caractere qui seule nous mene a la

véritable sainteté et fait de nous les sauveurs du monde™ ~ ».

Et a un autre endroit : « Ma philosophie ne prétend pas expliquer I'existence
du monde jusque dans ses derniers fondements ; elle s’arréte au contraire aux
faits de 'expérience externe et interne, tels qu’ils sont accessibles a chacun, et en
montre I’enchainement véritable et tout a fait profond, sans pourtant les dépasser
ni aborder les choses en dehors du monde et les rapports de celles-ci avec lui. Elle
ne tire en conséquence aucune conclusion sur ce qui existe au dela de toute
expérience possible, et n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et
dans la conscience propre, se consentant ainsi de saisir ’essence du monde dans
sa connaissance intime avec lui-méme. Ma philosophie est donc immanente, au
sens kantien du mot... Mais si nous abandonnons le monde pour répondre a des
questions qui lui sont étrangeres, nous quittons en méme temps le terrain sur
lequel non seulement toute liaison de cause a effet, mais toute connaissance en

général, est possible: tout devient alors instabilis tellus, innabilis unla[_] ».

Cette profession de foi se retrouve fréquemment dans les écrits de
Schopenhauer ; il la réitere en chaque occasion, sans se lasser, toujours avec plus
d’insistance, comme s’il s’efforcait de la faire pénétrer, ainsi quun coin, dans la
téte de ses lecteurs. Car il s’insurge de toute sa vigueur contre 1’admission de I'idée
préconcue d'une métaphysique construite purement a priori ; le fondement de
celle-ci doit étre au contraire de nature empirique. Sans doute, en assignant a la
métaphysique une telle origine, on lui enléve cette sorte de certitude apodictique
qui n’est possible que par la connaissance a priori; cette certitude demeure la
propriété de la logique et des mathématiques. En avouant cette origine empirique,
la métaphysique ne fait que renoncer a une vieille prétention qui reposait sur une
méprise. Elle n’est pas une science établie a 'aide de purs concepts, comme Kant a



eu le tort de la définir ; elle est un savoir, ayant sa source dans l'intuition du
monde extérieur réel, et, par conséquent, une science d’expérience. Seulement,
son objet et sa source doivent étre cherchés non dans les expériences particulieres,
mais dans 'ensemble de I'expérience considérée sous son aspect général. « Ma
philosophie, disait Schopenhauer a son fidele disciple Frauenstaedt, dénoue
véritablement ’énigme du monde, dans les bornes de la connaissance humaine.
En ce sens, on peut 'appeler une révélation. Elle est inspirée d’'un tel esprit de
vérité, que sa partie morale renferme certains paragraphes qu'on pourrait croire

suggérés par l’Esprit—Saint[SJ ». Et, autre part, il résume I'idée qu’il se fait de la
philosophie, y compris la métaphysique, par cette conclusion définitive : « Elle
doit rester une cosmologie, et ne jamais devenir une théologie ». En un mot, pour
lui, la philosophie commence la ou les sciences s’arrétent.

La métaphysique de Schopenhauer se place donc a titre de conception
intermédiaire entre son maitre Kant et ses deux bétes noires Hegel et Schelling.
Kant dit : ne rien savoir; Hegel et Schelling: tout savoir; Schopenhauer: savoir
quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu dans I'expérience tout entiere. —
C’est donc avec raison qu’il a défini plus haut sa métaphysique un dogmatisme
immanent, c’est-a-dire qui reste dans le domaine de I’expérience, qui se propose
de ramener celle-ci a ses derniers éléments: cela par opposition au dogmatisme
transcendant, qui se désintéressant de I’expérience, s’éleve au-dessus du monde et
se flatte de tout expliquer par des hypotheses gratuites ou des affirmations
théologiques absolument dénuées de preuves : inventions enfantines de cerveaux
bien plus aptes a enrichir la littérature des contes de fées qu’a se faire une idée
exacte des séveres exigences des lois philosophiques.

Schopenhauer fait effort avant tout pour établir de ’harmonie entre un grand
nombre de vérités indépendantes les unes des autres, pour ramener le monde a
I'unité; la principale méthode a laquelle il recourt en vue d’atteindre ce but, c’est
de jeter un pont entre le monde subjectif et le monde objectif.

C’est donc la métaphysique réelle qu’il a prétendu fonder, celle qui saisit,

dons la volonté la forme intérieure et derniere du phénoméne["A'J. Or, la totalité de
I’expérience, c’est-a-dire des faits qui nous sont donnés, comprend trois ordres de
phénomenes a chacun desquels la volonté se rattache tour a tour, pour arriver a
son expression la plus complete. Ces phénomeénes sont la Nature, la Morale et
IPArt. 11 v a donc, en conséquence, une métaphysique de la nature, une
métaphysique des meaeurs, et une métaphysique du beau.

Les problemes relatifs a ces trois branches de la métaphysique ont été traités
par le philosophe, dans son grand ouvrage, avec une profondeur de conception et
une subtilité d’analyse qui rendent, sauf quelques détails ¢a et la contestables, leur
solution a peu pres définitive. Les idées a ce sujet qui lui sont venues par la suite,
se trouvent consignées dans les Parerga et Paralipomcita, et nous les avons
reproduites, celles relatives aux meeurs, dans le volume Ethique, droit et politique,
et celles relatives au beau, dans Métaphysique et esthétique.
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Restent les idées qui concernent la premiere branche de la métaphysique,
celle de la science de la nature ou du cosmos. Le présent volume leur est
principalement consacré. Le sujet ayant été traité a fond dans Le monde comme
volonté et comme représentation et dans La volonté dans la nature, écrit qui
suivit le précédent a dix-huit années d’intervalle, on ne trouve plus ici que des
apercus rapides un peu décousus, des observations de détail détachées dont le lien
n’est pas toujours tres apparent, mais qui, cependant, se rattachent étroitement a
I'ensemble du systeme. Apres que nous avons montré comment Schopenhauer
concoit la métaphysique, il est donc nécessaire de faire un pas de plus et de mettre
en relief, dans ses grandes lignes, sa conception particuliere de la philosophie et
de la science de la nature.

En cette matiere comme en celles qui en découlent, notre philosophe a fait de
la clef métaphysique empruntée a la volonté, le plus brillant usage. C’est dans une
attitude presque hiératique, avec une sorte de frisson sacré, qu’il nous ouvre les
salles mystérieuses et pleines de majesté ou la philosophie de la nature s’enferme
dans son secret et attend, Isis voilée et muette, les questions anxieuses de
I’homme, auxquelles elle s’obstine a ne vouloir pas répondre.

De méme que la volonté, d’apres le témoignage de 1’expérience personnelle,
est ’essence intime de I’étre humain et apparait visible dans le corps, il nous faut
voir d'une facon générale, dans les phénomenes naturels, des objectivations de
cette volonté. Schopenhauer en distingue de diverses et les assimile aux Idées de
Platon. Ces différents degrés d’objectivation doivent se comporter a I'égard des
choses isolées comme leurs formes éternelles ou leurs modeles. Ils ne connaissent
ni espace ni le temps et n’obéissent a aucun changement.

Le plus bas degré d’objectivation de la volonté s’offre a nous dans les forces
naturelles les plus générales, qui en partie s’affirment dans chaque matiere sans
exception, comme la pesanteur, l'impénétrabilité, etc., et en partie se sont
meélangées avec la matiere existante, de sorte que les unes dominent telle matiere,
les autres telle autre, comme la rigidité, la fluidité, 1’élasticité, 1’électricité, le
magnétisme.

Schopenhauer insiste sur ce point que ces forces, en tant que manifestations
indirectes de la volonté, n’ont pas de « fondement » : seuls leurs phénomeénes
isolés sont soumis au principe de la raison suffisante. Il est donc déraisonnable de
rechercher une cause a la pesanteur, a 1’électricité ; car ce sont des forces
primordiales dont les manifestations s’effectuent, il est vrai, en vertu d’'une cause
et d’'un effet, de sorte que chacun de leurs phénomenes isolés a une cause : celle-ci,
a son tour, est un phénomene isolé semblable, et donne la conviction que cette
force devait se manifester ici dans le temps et dans l’espace: mais cette force
méme n’est nullement l'effet d'une cause ni la cause d’'un effet. Il est donc
déraisonnable de dire : « la pesanteur est cause de la chute de la pierre ». Il n'y a
pas une plus petite partie de volonté dans la pierre, une plus grande dans
I’homme ; car le rapport entre la partie et le tout appartient exclusivement a
1’espace et n’a plus aucun sens des que 'on procede par cette forme d’intuition. La
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raison pour laquelle la science de la nature est impuissante a expliquer le monde,
c’est qu’elle est forcée d’expliquer les phénomenes par quelque chose qui est
encore plus inconnu qu’eux : par des forces naturelles et des lois naturelles. La
science de la nature résout cette tache difficile, en ramenant les phénomenes a des
inconnues qu’elle ne peut en aucune facon éliminer elle-méme. Ces inconnues
insolubles dans le probleme des sciences naturelles, sont les forces que nous avons
énumérées plus haut. Le monde de la science de la nature est ainsi comparable a
un labyrinthe : chaines causales sans fin ni commencement, forces fondamentales
impénétrables, espace infini, temps sans point de départ, divisibilité a perte de vue
de la matiere. Impossible donc d’y faire quelques pas sans s’y égarer, lorsqu’on
n’en tient pas le fil. Celui-ci nous est livré par I'expérience intérieure. Il faut en
effet songer que le monde tout entier est conditionné par un cerveau connaissant,
dans lequel tout cela existe seul et sans lequel tout disparait comme un réve. La
science de la nature la plus parfaite nous achemine donc vers le probleme, mais
nous I'expose purement, sans faire elle-méme un seul pas au dela de ce qui nous
est donné par les sens. S'imaginer que les creusets et les cornues soient I'unique et
véritable source de la sagesse, c’est donc oublier la question préliminaire a toute
science: les formes subjectives d’'intuition et les éléments objectifs s’entrelacant
dans I'image du monde qui s’offre a nous, il faut nous demander ce qu’est la chose
en soi et comment elle se comporte a 1'égard du phénomene subjectivement
conditionné. Il n’y a qu'un moyen de répondre a cette question : c’est que le regard
du chercheur se tourne a l'intérieur. Cest au dedans de lui que ’'homme porte la
solution des ultimes problemes mystérieux de la nature, ce n’est qu’au dedans de
lui qu’il peut espérer trouver la clef de 'énigme du monde. Malgré cela, il reste ici
plus d'une question sans réponse et d'un probleme sans solution. Quelque
flambeau que nous allumions et quelque espace qu’il puisse éclairer, notre horizon
ne cessera jamais d’étre environné d’'une nuit profonde. La solution véritable de
I’énigme du monde doit donc étre une chose que lintellect humain est
completement incapable de saisir, de sorte que, si un étre d’espece supérieure
descendait vers nous pour se donner la peine de nous la révéler, nous ne
comprendrions nullement ce qu’il veut nous dire.

Telles sont, condensées et synthétisées, quelques-unes des idées principales
qui apparaissent a la base de la philosophie de la nature telle que la concoit
Schopenhauer. Ce n’est pas a nous de certifier leur vérité plus ou moins
contestable. Ces idées sont en tout cas la conséquence naturelle de la théorie de la
connaissance propre a notre philosophe, en vertu de laquelle le principe de la
raison suffisante ne domine que les objets de représentation ordinaire des
phénomenes. Les forces naturelles s’élevent déja, comme manifestation de la
volonté, au-dessus de cette sphere inférieure. Quoi qu’il en soit, Schopenhauer
s’est efforcé de tracer une délimitation de frontiere entre la philosophie et la
science de la nature, et cela était tellement nécessaire, a ce moment méme, que
tous ceux de ses successeurs qui comptent quelque peu n’ont pas manqué de
marcher sur ses traces. Sans doute, des savants philosophes comme Hackel sont
la pour attester qu’en dépit de tous les efforts, 'homme ne possede pas encore de



clarté bien vive sur son origine et les principes fondamentaux de son existence.
Cela n’empéche pas Schopenhauer d’avoir fait faire un grand pas a la question. Il
I’'a prise par son c6té le plus élevé, I'envisageant dans toute sa grandeur, et y
portant 1’ardeur combative qu’il déploie en héros de I'ldée dans tous les sujets qui
lui tiennent particulierement a cceur. Il faut 'entendre, ici, fulminer contre les «
savantasses » qui, étrangers a toute idée générale et bornés au champ de leur
physique ou de leur chimie, philosophent, « avec les riches moyens intellectuels
qui leur sont propres», sur la base de leur catéchisme. Ils ont leur part, avec les
prétres et « calotins » de tous les pays. Pasteurs allemands comme clergimen
anglais, en leur qualité d’obscurantistes, et avec les professeurs de la « philosophie
du pain et du beurre », c’est-a-dire de la philosophie officielle pratiquée avant tout
en vue de vivre, aussi empiriquement que tout autre métier, ils ont leur part,
disons-nous, du tonneau d’invectives que notre philosophe déverse, avec une
libéralité un peu surabondante, sur tous ceux qui ont la malchance de se trouver
sur son chemin, quand il ne voudrait pas les y rencontrer. On ira chercher dans Le
monde comme volonté et comme représentation et dans La volonté dans la
nature toutes les idées afférentes aux grandes questions soulevées ici. Pour nous,
il faut nous en tenir aux limites prescrites par les pages de ce nouveau petit
volume, c’est-a-dire descendre le plus vite possible des idées générales aux
sciences particulieres, qui font surtout 'objet des « additions » et « omissions »
consignées ici.

Si la philosophie a pour objet la totalité de l'’expérience, chaque science
particuliere a pour objet une catégorie déterminée d’expériences. Chaque science
particuliere — la zoologie, la botanique, la physique, la chimie, etc. — a sa
philosophie qui consiste dans les plus hauts résultats de cette science, et qui les
élabore comme fait chacune des données qui sont de son domaine. Les sciences
empiriques peuvent étre cultivées pour elles-mémes et sans aucune tendance
philosophique; c’est une occupation excellente pour des esprits curieux, pour des
hommes de loisir désireux de bien employer leur temps, de donner un intérét a
leur vie ; mais elle ne peut suffire aux esprits vraiment philosophiques.

Schopenhauer ramene tout le vaste champ des sciences d’observation a deux
parties : la description des formes, qu’il nomme, avec Goethe, la morphologie, et
I’explication des changements par leurs causes, qu’il appelle @tiologie (cause). A la
premiere appartiennent la zoologie, 'anatomie, la botanique, et généralement
toutes les sciences d’observation: a la seconde, la mécanique, la physique, la
chimie et la physiologie. La premiere ne nous révélera d’ailleurs jamais que des
formes innombrables, infiniment variées, mais qui ne sont que de pures
représentations completement étrangeres, et, pour tout dire, d’indéchiffrables
hiéroglyphes. Quant a la seconde, les sciences qui en font partie empruntent des
principes a la philosophie, bien loin que la philosophie puisse leur demander le
sien ; celle-ci part du point ou celles-1a s’arrétent. L’atiologie, qui doit nous
expliquer les effets et les causes, ne consolide pas suffisamment la physique, trop
entremélée de morphologie. Elle atteint a peu pres son but en mécanique, mais
sans porter tres loin : la force par laquelle une pierre tombe a terre nous est aussi



inconnue dans son essence que celle qui produit le mouvement ou la croissance
d’'une plante ou d’'un animal. En résumé, l’etiologie se borne a nous donner une
nomenclature de forces inexplicables, sans nous rien révéler de leur essence
intime.

On remarquera que notre philosophe ne tient pas compte, dans sa
classification des sciences, des mathématiques; il les effleure en passant, pour
conclure, avec Bacon qui sut se passer d’elles, avec Descartes qui les négligea apres
y avoir excellé et fait des découvertes dans leur domaine, que cette science plus
superficielle que profonde et plus apparente que réelle, mérite peu de confiance et
ne saurait en aucun cas donner la réalité. Il I'enveloppe dans un dédain analogue a
celui que nous lui avons vu professer pour l'histoire, qui, dit-il ne peut prendre
place dans le concert dont la philosophie fait I'unité, parce que, tandis que toutes
les sciences ont pour « fonction commune de ramener a des lois et a des concepts
la multiplicité des phénomenes, I'histoire manque du caractere fondamental de la
science : la subordination des faits et des choses ; elle ne peut les présenter que
sous la forme d'une coordination. Pour cette raison, I’histoire ne peut donc jouer
sa partie dans le concert philosophique

Schopenhauer exclut également de sa classification la physiologie rationnelle
et la théologie rationnelle. Suivant en cela la démonstration de Kant, a savoir que
I’ame est une hypostase transcendante, il ne croit pas devoir 'admettre comme
facteur dans sa constitution des sciences métaphysiques. Il laisse aux hégéliens et
aux philistins, dit-il, cette hypothese de I'ame qui n’est ni démontrée ni justifiée.
Persuadé que I’étre véritable de ’homme ne peut se concevoir que dans ’ensemble
du monde, que le macrocosme et le microcosme s’expliquent I'un par l'autre et
sont méme identiques, il se refuse a faire de 'ame une science particuliere. La
seule concession que peut-étre il lui accorderait, ce serait de la remplacer par
I’anthropologie, comprise comme une science expérimentale, qui s’appuie sur
l’anatomie et la physiologie, et se fonde sur l'observation des manifestations
morales et intellectuelles, ainsi que sur I'étude des propriétés de I’espece humaine
et de ses différences individuelles.

En ce qui concerne la théologie rationnelle, Schopenhauer répete, avec Kant,
que l'idée de Dieu n’est pas innée, que le théisme est un résultat de I’éducation, et
que si 'on ne parlait jamais de Dieu a un enfant, celui-ci ne le découvrirait pas lui-
méme, et n’en saurait jamais rien. L'idée de Dieu fit-elle d’ailleurs innée, quelle
ne serait pour 'homme d’aucun profit. Elle serait en tout cas une forme a priori,
entierement subjective, comme le temps, 1’espace, la causalité, qui n’établirait en

rien l'existence réelle d’un Dieu[5]. Ce qui infirme a jamais toute théologie
rationnelle, c’est que la base secrete de toutes ses démonstrations, — le principe de
causalité ou de raison suffisante, — valable dans 'ordre des phénomenes, n’a plus
de sens des qu’on en sort. « La philosophie — répete Schopenhauer insistant sur
son idée maitresse — est essentiellement la connaissance du monde ; son
probleme est le monde; c’est uniquement de lui qu’elle s’occupe, et elle laisse les
dieux en repos, en espérant qu’ils feront de méme a son égard ». Pas plus que



Laplace pour son systeme cosmogonique, Schopenhauer n’a eu besoin, pour son
systeme philosophique, de cette hypothése d’'un Dieu.

Ces grandes idées générales occupent peu de place dans les pages que nous
présentons aujourd’hui au lecteur; c’est tout au plus si 'auteur les rappelle ca et 1a
en passant et un peu a batons rompus, pour les raccorder a ses données
complémentaires ou rectificatives sur chaque science prise en particulier et
examinée jusque dans ses détails et parfois méme ses infiniment petits. Qu’il
s’agisse de ’astronomie, de la physique (particulierement du son et de la lumiere),
de la géologie, des plantes et des insectes, de 1'origine des especes, Schopenhauer
projette une clarté nette et vive sur chaque point qu’il aborde. S’il est un puissant
philosophe, c’est qu’il est en méme temps et au préalable un véritable savant, un
linguiste sérieux, un fin et subtil connaisseur des arts, un homme, en un mot, que
son universalité de savoir pouvait seule rendre apte a créer un systeme de
I'envergure du sien. Démontrées ou contestables, suivant les cas, ses affirmations
sont d’ordinaire lumineuses et suggestives. Voyez, par exemple, dans ce volume,
ses considérations rapides sur l'origine des especes. Il procede par avance a la
facon de Darwin et emploie une méthode analogue a la sienne : des faits, encore
des faits, toujours des faits, mais des faits réels, et leur loi dégagée de la
comparaison d’eux-mémes, pour étre a son tour traitée comme un fait. Cest la
méthode qui a maintenu solidement les sciences et la philosophie sur le terrain de
l'observation, comme il I'a dit lui-méme assez longtemps avant l'auteur de

I’Origine des especes, dont il est un précurseur incontestable

Les assertions plus ou moins neuves peut-étre, mais faites en tout cas pour
piquer l'intérét, se rencontrent fréquemment dans ces pages. Cest ainsi que
lauteur prétend que les premiers hommes ont été noirs, et que I’Adam de la Bible
avait la peau de cette couleur. Jéhovah I'ayant créé a sa propre image, les artistes
doivent représenter également ce dernier comme noir. Les plus anciennes images
de la Madone, ajoute-t-il, font son visage de couleur noire, de méme que celui de
I’Enfant-Jésus, et cela est vrai dans beaucoup de cas. Nous ne sommes pas allé y
voir en Orient, mais il est certain que les églises d’Italie et d’Espagne renferment
un assez grand nombre de Madones-négresses. Et en France méme, n’avons-nous
pas la Vierge noire, de la cathédrale de Chartres, celle de la chapelle de Verdelais,
et celle de Notre-Dame de Paris, pour ne citer que ces trois la ? On en trouverait
chez nous bien d’autres. Quelque savant ethnologue a d’ailleurs dii déja dire, ou
dira bien un de ces jours, si cette assertion de Schopenhauer sur la couleur noire
de 'homme primitif est ou non fondée.

Ces petites curiosités scientifiques sont entremélées de constatations et de
conseils pratiques qui révéleraient surabondamment aux lecteurs, si, par hasard,
ils l'ignoraient, que Schopenhauer n’apportait absolument rien, dans sa
conception de la vie et dans ses relations avec les hommes, de la naiveté qui faisait
choir I'astrologue au fond d’un puits. S’il savait lire au-dessus de sa téte, il voyait
aussi tres clair a ses pieds. En un mot, il ne se faisait pas illusion sur ce qu’il
pouvait attendre de ses « semblables », sur 'amour des hommes les uns envers les



autres, et il avait compris de treés bonne heure, entre beaucoup d’autres choses,
que le Dieu le plus puissant de ce bas monde, le plus chaudement imploré, plus
fanatiquement adoré, celui auquel vont presque tous les hommages, c’est le « dieu

dollar ». Il se faisait de son « frere en Adam », tel qu’il se rencontre trop
habituellement, I'idée que s’en faisait vers la méme époque le spirituel humoriste
viennois Saphir : « un étre qui de I'un de ses pieds fait la révérence aux grands, et
de I'autre écrase les petits ; qui de I'une de ses mains cherche a vider les poches de
son voisin, et de 'autre a remplir les siennes ». Aussi se défendait-il du bec et des
ongles contre les aigrefins qui, en le menacant dans sa fortune, le menacaient en
méme temps dans son indépendance et la tranquillité de sa vie ; sous ce rapport il
ressemblait étonnamment a Voltaire. Nous avons raconté, dans la préface de
Philosophie et philosophes, comment, en danger de perdre 9.400 thalers (35.270
francs) qu’il avait placés dans la maison Abraham Muhl, de Dantzig, il prévenait
ses banquiers qu’ « on peut étre un philosophe, sans étre pour cela un imbécile »,
leur montrait en perspective les tribunaux auxquels il demanderait justice, et,
grace a son obstination et a son énergie, finissait par récupérer ses fonds, capital
et intéréets. Quiétiste amoureux avant tout de son repos, qui lui était indispensable
pour mener a bien sa grande tache, il s’efforcait de le protéger, méme au point de
vue matériel, jusque dans les petites choses. C’est ainsi qu’on I'entendra, dans un
chapitre sur le bruit et le vacarme, qui fera partie du huitieme et dernier volume
de notre série, s’élever véhémentement contre les rustres qui assourdissent la rue
de leurs jurons et de leurs coups de fouet, contre les gens sans éducation ni
délicatesse qui laissent de gaieté de cceur leurs chiens troubler par leurs
aboiements ou leurs gémissements la tranquillité de leurs voisins. Etre ainsi la
victime de charretiers ou de petites gens dont l'intellect n’est guere d’ordre
supérieur, c’est d’ailleurs 1a, il faut le reconnaitre, une torture réelle pour un
homme d’étude et de réflexion, ne fiit-il pas Schopenhauer.

Ce dernier met donc au service des autres, moins par sympathie,
probablement, que pour faire jusqu'au bout son métier de philosophe, son
expérience personnelle, et leur préche les doctrines applicables au bon
gouvernement de 'existence. L'une d’elles, pour ne citer que celle-1a, se rapporte a
la science médicale. Schopenhauer prétend que, dans la plupart des maux qui sont
notre partage, 'intervention du médecin est inutile, car les guérisons sont en
général uniquement I'ceuvre de la nature; mais « le médecin présente sa note,
méme quand elles ne se sont produites qu’en dépit de ses efforts ». Et il conclut
par cet avis, qui mériterait peut-étre d’étre inscrit dans beaucoup de maisons en
grandes lettres d or : « Peu de médecin, peu de médecine ».

Observateur incisif selon la formule de La Bruyere, railleur au rire diabolique
a la facon de Voltaire, notre philosophe n’a pas manqué de rencontrer sur son
chemin, comme chacun de nous, de ces étres ridicules qui, sans cesse dressés sur
leurs ergots, pointent leur nez bien en avant, cherchent a fixer sur eux I'attention
par la solennité de leur démarche, la raideur de leur altitude, I’élégance plus ou
moins fraiche de leur costume, les prétentions de leur conversation et de leur



mentalité, et constituent ce que la langue francaise appelle des « poseurs ». Ce
sont le plus souvent des petits Messieurs qui, sans études, la cervelle vide,
s’efforcent, au sortir du magasin, du bureau ou du cabinet ou ils ont été encagés la
meilleure partie de la journée, de remettre en valeur tous leurs avantages, et
d’impressionner les passants et les voisins par le charme qui s’exhale, selon eux,
de toute leur personne. — fussent-ils les plus laids spécimens de I’espece humaine.
Cette « pose », Schopenhauer la juge ici scientifiquement : « Il y a réellement une
certaine maniere hautaine de porter la téte, en tenant la colonne vertébrale tres
droite, que, sans réflexion ni information préalable, nous tenons aussitot pour une
marque physionomique d’imbécilité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte de
ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre a la moitié
antérieure, si elle ne la dépasse pas ». Et les tétes des gens de cette espece ont
beau étre grosses, affirme-t-il, les os durs et massifs du crane n’en laissent pas
moins tres peu de place pour le cerveau, — ce qui rend la conclusion facile sur la
vaste portée de leur intellect. Bon nombre de petites dames, nous n’avons pas
besoin de I’ajouter, tombent également sous ce verdict. Fille de gardeuse d’oies ou
de laveuse de vaisselle, quand elle n’a pas exercé elle-méme l'une de ces
professions, la femme qui « parvient » a une tendance prononcée a s’en faire
singulierement accroire et a s’imaginer que les autres ne sont pas dignes de
dénouer ses jarretelles. Quoique nullement obligé a la galanterie, en sa qualité de
philosophe avant tout objectif, Schopenhauer ne fait pas comparaitre ici le «
sexe » a sa barre. Cependant, marquons-le, quand deux types de cette espece, le «
poseur » et la « poseuse », unissent en légitime mariage leurs nobles destinées, le
spectacle qu’ils offrent dans les rapports mondains devient tout a fait désopilant.

Les morceaux qui suivent sur « la philosophie et sa méthode », la « logique »
et la « dialectique », la « physionomie », quoique moins étendus et moins
importants que le premier, sont également d’une lecture piquante et instructive. A
propos de la « dialectique », 'auteur donne a celui qui sait le sage conseil de ne
jamais discuter avec un ignorant, car il ne peut employer contre lui ses meilleurs
arguments, celui-ci étant dépourvu des connaissances nécessaires pour les
comprendre et les peser. On pourra faire aussi son profit de ’énumération des
déloyautés éristiques, ou stratagemes employés dans la discussion par les
argumentateurs de mauvaise foi, et des moyens sérieux de défense a leur opposer.
Les pages sur la « physionomie » méritent une attention particuliere; peut-étre un
peu paradoxales, elles renferment en tout cas des apercus profonds et des plus
suggestifs. Chacun de nous, dit le philosophe, part tacitement du principe quun
homme est ce qu’il parait; en conséquence, chaque individu vaut la peine d’étre
observé, s’il ne vaut pas la peine qu’'on cause avec lui ; et de la s’ensuit une
brillante variation sur ce theme fécond en apercus et prétant a la saillie
épigrammatique.

Les quelques pages sur la « théorie des couleurs » constituent en quelque
sorte le résumé dun épisode scientifique intéressant de la premiere moitié du

XIX€ siecle, et, a ce titre, nous croyons devoir nous y arréter un moment.



En 1810, Geethe avait publié en deux gros volumes son Traité des couleurs,
auquel il travaillait depuis une quinzaine d’années. La couleur est une des plus
curieuses manifestations de la vie dans la nature, et la recherche de son probleme
ne pouvait guere rester étrangere a l’esprit encyclopédique du grand Allemand. 11
marchait ainsi sur les traces de tant de savants, depuis Aristote jusqu'a ses
contemporains immeédiats. Cette préoccupation s’était emparée de lui un jour que,
regardant par hasard a travers un prisme, il fut bien étonné, au lieu de voir
apparaitre tous les objets colorés, comme il s’y attendait en vertu de la théorie de
Newton, de constater que la paroi blanche vue a travers le prisme était aussi
blanche qu’auparavant. Il reconnut alors « a I'instant méme» qu’une limite est la
condition nécessaire pour la manifestation des couleurs, et fut convaincu « comme
par instinct » que la théorie de Newton était fausse. On connait celle-ci, qui
subsiste d’ailleurs dans ses points principaux. La lumiere n’est pas une, elle est
multiple. Elle se compose de rayons diversement réfrangibles, et qui, selon leur
degré de réfrangibilité, conspuent la gamme des couleurs. Les rayons colorés se
propagent par des oscillations de longueur et de vitesse différentes. Son
observation faite. Goethe crut avoir renversé des lors l'autorité de lillustre
Anglais, et s’entéta dans l'idée assez malencontreuse de fonder une doctrine
personnelle de la couleur sur les débris de la sienne. S’il avait pris la peine de
réfléchir un instant, s’il s’était souvenu des éléments de sa physique du temps ou il
était écolier, il se serait facilement expliqué pourquoi, vue a travers le prisme, la
paroi blanche de la chambre et le ciel grisatre ne devaient produire aucun spectre,
puisque, par suite de la superposition des spectres partiels, la couleur blanche
était reconstituée. Mais, aveuglé par le secret orgueil de créer une théorie nouvelle
et de s’établir aussi en maitre sur ce nouveau terrain, il avait oublié jusqu’aux
notions les plus élémentaires de la science. Soit qu’il n’aperciit pas, soit qu’il ne
vouliit pas apercevoir la pierre d’achoppement a laquelle il s’était heurté des son
premier pas, le poete persista malgré tout dans son idée premiere et gacha, a la
développer, un assez grand nombre de ses plus belles années. Pendant tout ce
temps il se creva en quelque sorte les yeux pour ne pas voir, ce qui était pourtant
ici le point essentiel. On a beau étre un homme de génie, on a toujours son coté
faible, et 'on prend ici Goethe en flagrant délit sur ce point. L’histoire du violon
d’Ingres est d'une vérité éternelle. La premiere éducation scientifique de 'auteur
de Faust avant été fort incompleéte, il 'avoue lui-méme a la fin de son Traité, rien
n’était plus simple que de faire controler par un spécialiste ses recherches
initiales. Mais, en poete qu’il était avant tout, il dédaignait au fond I'appareil
scientifique, et pensait avec une superbe un peu excessive que « la nature n’a pas
de secret qu’elle ne révele pleinement a 'observateur attentif ». C’est d’ailleurs
avant tout une idée d’artiste bien plus que de savant, il faut le rappeler ici, qui sert
de base a la théorie de Geethe. Pendant son séjour a Rome, il fréquenta beaucoup
les peintres tant italiens qu’allemands (ces derniers y formaient une véritable
colonie), les regarda composer et peindre, et chercha a se rendre compte de leurs
procédés. Il remarqua que, pour tout ce qui concernait I'invention, le groupement
des figures, la disposition des plans, leurs idées étaient tres nettes; mais, pour la



distribution des couleurs, ils suivaient leur propre impulsion et « tournaient
confusément dans un cercle bizarre ». Il entendait souvent parler d'un coloris
chaud ou froid, de couleurs qui se font ressortir I'une par 'autre, et d’autres choses
semblables ; mais, en tout cela, on tournait toujours dans le méme cercle, sans
jamais pénétrer le sujet et le considérer a un point de vue général. Alors, ajoute-t-
il, « pour donner quelque intérét a une matiere rebattue, jeus recours au
paradoxe... Je résolus de reprendre sur les couleurs des études auxquelles je
n’étais pas resté étranger, a 'époque méme de mon voyage en Italie; je désirais
surtout savoir comment, au point de vue naturel, il fallait envisager les couleurs en
tant que phénomenes physiques, si 'on voulait tirer de cette connaissance
quelques applications utiles aux beaux-arts » : et, partant de 13, il se consacra avec
un zele infatigable a I’étude de cette question.

Le désir qu’avait le grand poete d’attacher aussi son nom a la théorie vraie et
définitive de la couleur, est chez lui si ardent et 'entraine si loin, qu’il va jusqu’a le
faire sortir de son calme habituel de Jupiter Olympien, et I'incite contre Newton a
des jugements aussi injustes que virulents. « Le livre de Newton, ose-t-il dire, est
un micmac de choux et de raves; il causera autant d’aversion aux gens bien élevés,
qu’il m’en a inspiré quand je I’ai feuilleté ». Ce n’est pas en de pareils termes qu’on
parle d'une des ceuvres les plus considérables du génie humain. En dépit de tous
les efforts de Goethe et de sa confiance dans le succes, sa théorie des couleurs fut
mal accueillie en Allemagne et en France. Il avait adressé son livre a notre
Académie des sciences, et pressé M. Reinhard, un Wurtembergeois qui était alors
ministre de France en Westphalie, en attendant qu’il devint pair de France et
membre de I'Institut, et que Geethe connaissait de vieille date, de faire d’instantes
démarches pour obtenir un rapport. Ce rapport fut refusé. Hassenfratz, I’ancien
membre de la Commune révolutionnaire, qui avait depuis longtemps fait amende
honorable de son jacobinisme et appartenait a I'Institut, garda le silence : Cuvier
déclara dédaigneusement qu’un tel travail n’était pas fait pour occuper
I’Académie, et Delambre répondit aux sollicitations : « Des observations, des
expériences, et surtout ne commencons pas par attaquer Newton ». Bref, alors
qu’il se flattait d'innover, Geethe retournait simplement a d’anciens apercus déja
condamnés comme insuffisants ou erronés par une expérimentation rigoureuse, et
auxquels, malgré toute leur déférence envers leur grand contemporain, les
physiciens de I'’époque ne pouvaient donner leur assentiment. Son Traité des
couleurs n’existe donc pas en tant qu’ensemble ; sa doctrine n’a pu s’introduire
dans la science, n’étant pas scientifique; c’est une ceuvre d’amateur : ce qui en
subsiste, c’est la partie psychologique et morale. « Ce qu’il dit de I'influence du
caractere, de I’age, du sexe, du climat sur le sens des couleurs, et, réciproquement,
de I'influence des couleurs sur les mouvements de I’ame, des impressions de joie
ou de tristesse qu’elles excitent en nous, des teintes qui s’harmonisent ou qui se
heurtent, soit dans l'agencement dun tableau, soit dans la décoration dun
appartement, tout cela est d'un poete philosophe, habitué de longue date a
interpréter la nature, et a trouver un sens caché au moindre comme au plus grand
de ses phénomenes. La doctrine de Goethe est une sorte de symbolisme des



couleurs, et, a ce titre, elle offre souvent un commentaire curieux de ses ouvrages

1ittérairesm ». La derniere partie, I'histoire de la théorie des couleurs, offre
également le plus vif intérét. Le sujet n’exigeant plus ni la science du calcul ni la
précision des expériences, 'auteur s’y sent vraiment a l'aise et y développe tout
I’éclat de son style comme toute la solidité de sa pensée. De Pythagore et Aristote
jusqu’a Voltaire et Franklin, c’est-a-dire au cours de I'antiquité, du moyen age et
des temps modernes, il n’oublie pas un nom de la vaste nomenclature des hommes
qui ont fait de la théorie des couleurs I'objet de leurs recherches. C’est le docteur
anglais Robert Blair qui clot la liste, en 1794. De nos jours elle se prolongerait
jusqu’a Jean-Frédéric Herschel, Dove, Moigno et Helmholtz. Il est piquant de
relever que Goethe, qui se pose en adversaire acharné de Newton, n’est pas avare
d’éloges envers Marat. On sait que le futur « ami du peuple », avant de jouer son
role d’énergumene révolutionnaire, s’était paisiblement consacré a la science, et
spécialement a des recherches sur le feu, la lumiere et les couleurs ; il s’était cru
autorisé a contredire les principes jusqu’alors admis sur la foi du mathématicien
anglais. Geethe applaudit aux travaux de Marat, sans faire la moindre allusion a sa
vie politique, et profite de 'occasion pour signaler au public le despotisme jaloux
des corps savants. « On peut penser, dit-il, quelle mince faveur les efforts de
Marat trouverent aupres des hommes de science, et surtout de I’Académie. Il
s’éloignait trop décidément de la route battue, de la doctrine traditionnelle... Le
rapport des commissaires doit étre regardé comme un modele des grimaces du
mauvais vouloir, lorsqu’il s’agit d’écarter a tout le moins une chose qu’il n’est pas
possible de contredire compléetement. Pour notre part, nous croyons que Marat a
traité avec beaucoup de perspicacité et d’exactitude le point tres délicat de la
doctrine des couleurs, relatif a la réfraction et a l'inflexion... Je puis d’autant
mieux juger son travail, que, sans le connaitre, je me suis jadis rencontré avec lui.

Ni la conscience ni I'exactitude ne font défaut a cet observateur calme et patient
».

Si la théorie de Goeethe rencontra en Allemagne bon nombre de
contradicteurs, elle y trouva aussi quelques partisans. Les deux principaux sont
Hegel, qui qualifie les vues de Newton sur les couleurs d’ « absurdité » et d’ «
erreur énorme », et Schopenhauer.

Durant le séjour de celui-ci a Weimar, dans ’hiver de 1813 a 1814, Goethe
chercha a l'intéresser et a le rallier a ses idées. « Le docteur Schopenhauer, a-t-il
écrit, se rangea de mon c6té en ami bienveillant. Nous agitions beaucoup de
Questions sur lesquelles nous tombions d’accord. Cependant nous ne ptimes éviter
a la fin une légere rupture, comme arrive a deux amis qui ont marché en se
donnant la main, mais dont I'un veut se diriger vers le Nord, tandis que I'autre

tend vers le Midi; alors ils se perdent tres rapidement de Vue[’qJ ». Ces quelques
lignes ouvrent un jour tres intéressant sur le caractere de Goethe. Ainsi, presque
des le début de leur liaison et de leurs communes études, il y eut un
refroidissement assez marqué entre le maitre et le disciple. En voici la raison :



Schopenhauer, retiré a Dresde, avait composé, sur 'invitation de Geethe, un traité
Sur la vision et les couleurs, qu’il avait eu soin de lui soumettre en manuscrit, et

qu’il publia en 1816M ; 11 S’y montrait partisan invaincu de ses idées, ne s’en
écartant que sur un seul point : la production de la couleur blanche, a laquelle
Goethe avait assigné une origine fausse, et il contredisait quelque peu le maitre a
ce sujet. Goethe-Faust, qui s’était imaginé trouver dans le jeune Schopenhauer un
autre famulus Wagner absolument soumis et respectueux, s’irrita de la légere
liberté qu’avait prise a son égard celui qu’il tenait pour un disciple, alors qu’i1 était
déja un maitre, puisqu’il portait depuis longtemps dans la téte son Monde comme
volonté et comme représentation, qui devait paraitre deux ans plus tard. Goethe
lui écrivait donc, le 28 janvier 1810 : « J ai vu trop clairement que les hommes
peuvent étre absolument d’accord sur les objets et leurs phénomenes, mais qu’ils
ne s’entendront jamais sur leur sens, leur origine, leur interprétation ; et méme les
hommes qui sont unis sur leurs principes, car le passage a ’application les sépare
bien vite de nouveau ; et j’ai vu en méme temps trop clairement que nous nous
efforcerions en vain tous deux de nous entendre 'un lautre ». A part cette
profession de foi de tournure philosophique, apres tout, la lettre est d’ailleurs
assez amicale, et le poete demande au jeune savant de le tenir « de temps en
temps » au courant de ses occupations, et 'assure de sa sympathie constante.
Mais, au fond de lui-méme, il ressentait une blessure assez cuisante qu’il ne
parvenait pas a dissimuler. Il écrivait a I'un de ses approbateurs, le conseiller
d’Etat Schultz, de Berlin, le 19 juillet 1816 : « Le docteur Schopenhauer est une
téte remarquable, et c’est moi-méme qui lui ai fourni 'occasion d’adopter ma
théorie des couleurs. Et maintenant voila que ce jeune homme, parti de mon point
de vue, est, comme vous jugez tres bien la chose, devenu mon adversaire ». Goethe
n’admit jamais la moindre contradiction ni n’entendit raison sur ce sujet qui lui
était si cher. Le fidele Eckermann, qui a recueilli ses entretiens pendant les dix
derniéres années de sa vie, nous fait assister, a la date du 19 février 1829, c’est-a-
dire trois ans avant sa mort, a une scene caractéristique. Le maitre lui ayant
demandé un résumé écrit de son Traité des couleurs, Eckermann releva dans
celui-ci, au cours de sa besogne, une légere erreur. II la soumit doucement a
l'illustre vieillard, dont le visage serein et calme s’assombrit soudain. « Il se passe
pour ma théorie des couleurs, dit-il, ce qui s’est passé pour la religion chrétienne.
On croit quelque temps avoir des disciples fideles, et, avant que 'on y ait pris
garde, ils se séparent de vous et forment une secte. Vous étes aussi un hérétique
comme les autres, car vous n’étes pas le premier qui m’ait abandonné. Je me suis
séparé des hommes les meilleurs pour des divergences sur quelques points de ma
théorie ». Et il cita a Eckermann, qui ne les rapporte pas, « des noms tres connus
», parmi lesquels, évidemment, celui de Schopenhauer. « Je n’attache aucune
importance a tout ce que jai produit comme poete, répétait-il souvent.
D’excellents Poetes ont vécu en méme temps que moi, de plus grands que moi ont
vécu avant moi, et il y en aura de pareils apres moi. Mais que jaie été dans mon
siecle le seul qui sache la vérité au sujet de la science difficile de la théorie des
couleurs, voila ce dont je m’enorgueillis et qui me donne le sentiment de ma



supériorité sur un grand nombre d’hommesM ».

On trouve enfin, dans les Maximes de Goethe, cette curieuse affirmation : «
Pour faire époque dans le monde, deux choses sont nécessaires : une bonne téte et
un grand héritage. Napoléon a hérité de la Révolution francaise. Pierre le Grand
de la guerre de Silésie, Luther de l'ignorance du clergé; pour moi, j’ai hérité de
Ierreur de la théorie de Newton ».

Pitoyable faiblesse de I'esprit humain, est-on en droit de répéter avec les
sceptiques, quand on le voit ainsi chanceler chez un géant intellectuel tel que
Geethe ! Etonnez-vous, apres un tel exemple, des jugements si contradictoires des
hommes, puisque les plus grands parmi eux peuvent prendre si completement le
change sur leur propre génie. Et quand, dans son irritation contre la plus légere et
la plus respectueuse critique, Goethe se laisse emporter jusqu’a une sorte de haine
plus ou moins dissimulée, cela devient tout a fait édifiant. Une lecon d’une utilité
pratique se dégage de ceci. Puisqu'un homme de I'envergure de Goethe n’a pu
échapper, pour sa part, aux petites défectuosités qui sont le lot de notre pauvre
nature humaine, ne nous montrons pas, tous tant que nous sommes, trop
exigeants ni trop susceptibles dans nos rapports avec les autres. Laissons les
goujats, les pédants et les imbéciles suivre leur pente naturelle et faire leur métier,
sans nous préoccuper d’eux, et ne commencons a leur riposter que lorsqu’ils
jettent dans notre jardin des pierres vraiment trop grosses ; seulement alors
renvoyons-leur des pierres plus grosses encore. Jusque-la observons a leur égard
le conseil que donne, en enfer, Virgile a Dante, quand celui-ci veut s’arréter devant
certains damnés : « Non ragionamo di loro, ma guarda e passa ».

Un écrivain allemand reproche a Geethe de ne s’étre pas comporté a 'égard
de Schopenhauer comme il aurait d. Il lui aurait été facile d’attirer ne ft-ce que
par un compte rendu, comme il en a tant publié, 'attention du public allemand
sur Le monde comme volonté et comme représentation, et, tout en faisant ses
restrictions sur le philosophe, s’il n’avait pas partagé toutes ses idées, de mettre au
moins en relief les mérites du grand écrivain. Mais il se tut et ne fit jamais rien en
ce sens pour lui. Leur correspondance honore plus le jeune philosophe que le
poete vieilli. Ce qui est certain, c’est que Schopenhauer resta jusqu’a son dernier
jour inébranlablement attaché au souvenir de Geethe et I'un des hérauts les plus
enthousiastes de la gloire du grand homme. Les pages sur la théorie des couleurs,
traduites ici, en sont un témoignage qu’il convient d’ajouter a tant d’autres.

Pour en terminer avec cette histoire des couleurs, nous dirons que
Schopenhauer n’attaque pas la théorie de Newton, travail de démolition dont
Goethe s’était chargé, pas plus qu’il n’entend justifier la théorie de ce dernier, qu’il
admettait de prime abord comme évidente. Il veut simplement compléter I'ccuvre
de celui-ci, faire un pas de plus dans I’explication du phénomene, transformer, en
un mot, le fait objectif en fait subjectif. Quoi qu’il en soit, son systeme est presque
aussi hypothétique que celui de Geethe ; la base en est seulement transportée du
monde extérieur dans I’ceil. Plus fort peut-étre que Goeethe en sciences physiques et



naturelles, Schopenhauer n’a été ici, a son exemple, qu'un amateur. Cest tout ce
que nous dirons a ce sujet, n’ayant pas a entrer a cette place dans le fond de la
question ; nous voulons simplement en montrer le cOté anecdotique et
psychologique. Celui-ci est amusant, suggestif, et il est toujours intéressant de voir
s’agiter sur la scene des personnages tels que les deux hommes que nous venons
d’y voir passer.

Telle est la matiere de ce nouveau volume des Parerga et Paralipomena, «
ouvrage que tout homme cultivé devrait connaitre », a dit 'un des plus récents et

des plus originaux historiens de la littérature allemande, M. Adolf Bartels!. Ici
comme dans toute son ceuvre, les inspirateurs incessants du philosophe, ceux qui
le vivifient de leur souffle, ce sont le « divin Platon » et le « merveilleux Kant »,
ainsi qu’il les dénomme en toute occasion. Ils furent avant tout ses maitres.
Cependant il les avait abordés avec une idée déja formée dans son esprit, en pleine
indépendance; et ayant trouvé qu’ils présentaient seulement les aspects
complémentaires de la vérité, dont sa propre philosophie avait pour but de révéler
I'identité essentielle, il ne se géna pas pour leur marquer son opposition, surtout a
Kant, dont il differe surtout en ce qu’il montre un intérét plus dominant pour la
métaphysique et le surnaturel. Il emploie les formes de la pensée kantienne pour
situer historiquement ses idées de contraste entre 'apparence et la réalité. Dans
Platon il voit avant tout le philosophe mystique qui relégua la réalité dans un
monde transcendant, formant I'antithese des scénes changeantes de l’existence
terrestre. Kant et Platon lui servent simplement, en somme, a éclairer son propre
esprit; ils lui fournissent I'’échafaudage sur lequel il appuie son systéme, le canevas
qui sert de trame a sa pensée. Quant a leur doctrine en elle-méme, a son
développement psychologique, il ne s’en soucie guere; il se contente de leur
emprunter des germes fécondants.

Voila pour le point de départ et pour la forme extérieure; quant au fond
meéme de la doctrine, a son essence véritable, a son mot définitif, ils apparaissent
toujours plus humains et plus grandioses a mesure qu’'on les examine de plus pres
quon s’en pénetre davantage. C’est 'impression que finissent par subir ceux qui,
comme nous-mémes, ont vécu dans une intimité prolongée avec lauteur du
Monde comme volonté et comme représentation. Nous ne ferons pas de lui, avec
quelques Allemands trop enthousiastes et perdus dans les nuages, un sage de
I'Inde, une sorte d’ascete brahmanique ou bouddhique qui s’est résigné a devenir
un martyr volontaire de la vie désintéressée ; car sa nature plut6t égoiste lui
interdisait au contraire de se dévouer effectivement a ses semblables. Mais ce qui
est certain, c’est que de bonne heure il a senti douloureusement, au plus profond
de son étre, 'antagonisme de la chair et de l'esprit, qu’il a reconnu, avec
I’Ecclésiaste hébreu et les penseurs de tous les temps, la vanité de la vie et le néant
de toutes choses, et constaté qu’il n’y a ici-bas qu’'une seule réalité, la mort. Alors il
devint triste, a 'exemple du Jacques de Comme il vous plaira, dans Shakespeare,
dont la mélancolie était faite « de I’essence de trop de choses ». Toutefois, apres
avoir envisagé froidement les contingences de I'existence humaine, il se releva



dans sa force et fit régner désormais en son ame cette sagesse lumineuse qui,
ayant perdu jusqu’a la derniere illusion, se transforme en 1'idéal le plus enviable :
la résignation. Schopenhauer nous enseigne donc a voir la nature et la vie telles
qu’elles sont, avec ce quelles impliquent de souffrance nécessaire; il nous enseigne
que le bonheur terrestre n’existe pas, et, procédant comme les premiers
philosophes grecs. Empédocle ou Héraclite, par intuitions artistiques et non par
raisonnements, il s’adresse a I’ame tout entiere. Ce mot supréme de la sagesse : la
résignation, une fois proclamé, il ne nous reste plus qu’a prendre patience jusqu’a
la mort, qui, rompant nos liens avec la vie, affranchit en méme temps notre
volonté, et nous ouvre ainsi la porte de la délivrance. La véritable mort, la mort
anticipée, c’est la vie, et, comme le dit le vieil Héraclite dans I'un des vers trop
rares que nous avons conservés de lui, le nom de la vie est bien le mot vie, mais
son ceuvre, c¢’est la mort.

Cette résignation douloureuse au fond, sereine d’apparence, est loin,
d’ailleurs, d’étre a la portée de tous : non licet omnibus adire Corrinthum. Elle ne
peut étre le lot que des ames d’élite qui, ayant trouvé que la vie n’a d’autre
parallélisme que la mort, déclarent son principe décidément mauvais, et, se
laissant fasciner par l'attrait du néant, tirent de celui-ci un haut et noble appui
moral. Dangereuse pour les esprits étroits et veules, qui forment la grande
majorité des hommes, cette conception de la vie assure aux natures vigoureuses la
quiétude et le repos, leur fournit l'oreiller philosophique un peu égoiste que
recherchait Montaigne. Pour tout dire, Schopenhauer a rédigé un de ces évangiles
philosophiques dans lesquels quelques milliers d’hommes prennent conscience
eux-mémes, se sentent fils intellectuels de celui qui l'a écrit, et restent
profondément reconnaissants au penseur privilégié qui les a éclairés et leur a
révélé ce qui s’agitait en eux-mémes d’'une fagon obscure. Aussi est-il vrai
d’affirmer que cette idée de « la résignation », qui résume tout le systeme de
lauteur du Monde comme volonté et comme représentation, se résorbe
finalement en un « optimisme » réel, dont ’énonciation n’est faite pour étonner
que ceux qui savent peu de choses de ce systeme. La vérité, c’est que, dans cette
grande (Euvre philosophique, Ormazd a une fois de plus vaincu Abriman.

Terminons par une petite anecdote. Schopenhauer, pendant son séjour de
pres de cinq années a Dresde, apres avoir quitté Weimar, vivait isolé, plongé tout
entier dans I’élaboration de son systeme, étudiant, au cours de promenades
solitaires le long de I’Elbe et dans les bois d’alentour, le monde végétal le monde
animal, auxquels il demandait la solution de I’énigme de I'univers. Un jour que, au
printemps, il rentrait au logis tout saupoudré du pollen des arbres dont les
boulons commencaient a s’ouvrir, son hotesse lui dit : « Vous fleurissez, M. le
docteur ». — « Oui, lui répondit-il, si les arbres ne fleurissent pas, comment
porteront-ils des fruits? » tous ceux qui connaissent son ceuvre savent quels fruits
fondants et rares I’arbre-Schopenhauer a produits.

Auguste Dietrich.
Février 1911.






PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE LA NATURE

La nature est la volonté, se regardant hors d’elle-méme ; son point de vue
doit donc étre un intellect individuel. Celui-ci est également son produit.

Au lieu de démontrer, comme les Anglais, la sagesse de Dieu par les ceuvres
de la nature et les instincts artistiques, ceux-ci et celle-la devraient faire
comprendre que tout ce qui s’opere par le medium de la représentation, c’est-a-
dire de l'intellect. — celui-ci fat-il développé jusqu’a la raison, — n’est quune
plaisanterie Par rapport a ce qui émane directement de la volonté, comme chose
en soi, et n’est amené par aucune représentation, telles que le sont les ceuvres de la

nature. C’est le theme de mon traité sur La volonté dans la nature , que je ne
saurais, pour cette raison, assez commander a mes lecteurs : le point central de ma
doctrine s’y trouve exposé plus nettement que partout ailleurs.

Quand on considere comment la nature, qui se préoccupe peu de l'individu,
veille avec une sollicitude si exagérée sur le maintien de 1’espece, grace a la toute-
puissance de linstinct sexuel et a la surabondance incalculable des germes,
souvent préte a remplacer, chez les plantes, les poissons, les insectes, un individu
par des centaines de milliers d’autres, on en vient a conjecturer que si la
procréation de l'individu est facile a la nature, la procréation originelle d’'une
espece lui est extrémement difficile. Aussi n’en voyons-nous jamais surgir une
nouvelle. Méme la generatio a2quivoca, quand elle a lieu (ce qu'on ne peut mettre
en doute pour les épizoaires et les parasites en général), ne produit jamais que des
especes connues; et les tres rares especes disparues de la faune actuelle, celle de
l'oiseau doudou (ditus ineplus), par exemple, bien que répondant au plan de la
nature, n'ont pu étre rétablies par elle. Alors nous restons étonnés que notre
avidité soit parvenue a lui jouer un pareil tour.

Dans la nébuleuse brillante dont se composait, d’apres le systéme
cosmogonique de Laplace, le soleil s’étendant jusqu’a Neptune, les matieres
chimiques primordiales ne pouvaient encore exister actu, mais seulement
potentia. Quoi qu’il en soit, la premiere séparation de la matiere en hydrogene et
en oxygene, en soufre et en charbon, en azote, en chlore, etc., comme en différents
métaux si semblables les uns aux autres et néanmoins tres distincts, fut la
premiere vibration de ’accord fondamental du monde.

Je soupconne d’ailleurs que tous les métaux sont la combinaison de deux
matieres primordiales absolues, que nous ne connaissons pas encore, et ne
different que Par le quantum relatif de I'une et de 'autre. C’est aussi la raison de
leur opposition électrique, en vertu d'une loi Analogue a celle d’apres laquelle
l'oxygene réside a la base d’un sel en un rapport opposé, vis-a-vis son radical, de
celui qu’ils ont I'un et 'autre dans ’'acide du méme sel. Si 'on pouvait séparer les
métaux en ces parties constitutives, on parviendrait vraisemblablement aussi a les
créer. Mais la est ’'obstacle.



Parmi les gens qui n’ont pas le sens raffiné de la philosophie, et au nombre
desquels il faut compter tous ceux qui n’ont pas étudié la doctrine kantienne, par
conséquent la plupart des étrangers, et, en Allemagne, un grand nombre de
médecins et d’hommes du méme acabit, qui philosophent de confiance sur la base
de leur catéchisme, on retrouve encore la vieille opposition radicalement fausse
entre l'esprit et la matiere. Les hégéliens en particulier, avec leur ignorance
extraordinaire et leur grossiereté philosophique, l'ont reprise sous Ila
dénomination « esprit et nature », empruntée a I’époque prékantienne, et ils vous
la servent ainsi tout naivement, comme s’il n'y avait jamais eu un Kant et si nous
continuions a nous promener, la téte ornée d'une perruque, entre des haies
tondues, en philosophant, a I'instar de Leibnitz dans le jardin d’Herrenhausen
(voir ses ceuvres, édit. Erdmann, p. 755), avec des princesses et des dames de cour
sur '« esprit et la nature », celle-ci s’entendant des haies tondues, et celui-la du
contenu de la perruque. Sous le bénéfice de cette fausse opposition, il y a alors des
spiritualistes et des matérialistes. Ces derniers affirment que la matiere, par sa
forme et son mélange, produit tout chez ’homme, conséquemment aussi la pensée
et la volonté : ce qui fait jeter les grands cris aux premiers, etc.

En réalité, il n’y a ni esprit ni matiere, mais beaucoup de sottise et
d’extravagance dans le monde. L’effort de la pesanteur dans la pierre est tout aussi
inexplicable que la pensée dans le cerveau humain, et permettrait donc aussi de
conclure a un esprit dans la pierre. Je dirai donc a ces ergoteurs : vous croyez
reconnaitre une matiere morte, c’est-a-dire completement passive et privée de
propriétés, parce que vous vous imaginez comprendre réellement tout ce que vous
pouvez ramener a une action mécanique. Mais de méme que les effets physiques
et chimiques sont, de votre propre aveu, incompréhensibles pour vous, aussi
longtemps que vous ne savez pas les ramener aux effets mécaniques, ainsi, de la
meéme facon, ces effets mécaniques, c’est-a-dire les manifestations de la pesanteur,
de I'impénétrabilité, de la cohésion, de la dureté, de la fixité, de I'élasticité, de la
fluidité, etc. sont aussi mystérieux que ceux-la, voire que la pensée dans la téte
humaine. Si la matiere, vous ne savez pourquoi, peut tomber a terre, elle peut
aussi penser, vous ne savez pourquoi. Ce qu’il y a dans la mécanique de vraiment
pur et d’absolument compréhensible jusqu’au bout, ne va pas plus loin que la pure
mathématique dans chaque explication, et est en conséquence limité aux
déterminations d’espace et de temps. Or ceux-ci, avec leurs lois, nous sont connus
a priori, ne sont donc que des formes de notre connaissance, et appartiennent
tout seuls a nos représentations. Leurs déterminations sont donc au fond
subjectives et ne concernent pas ce qui est purement objectif, indépendant de
notre connaissance, la chose en soi. Mais dés que, méme en mécanique, nous
dépassons la mathématique pure, des que nous arrivons a I'impénétrabilité, a la
pesanteur, a la fixité, a la fluidité, a la gazéité, nous nous trouvons déja en face de
manifestations aussi mystérieuses pour nous que la pensée et la volonté de
I’homme, c’est-a-dire de I'insondable : c’est le caractére de toute force naturelle.
Que devient maintenant cette matiére que vous connaissez et comprenez si
intimement, puisque vous prétendez tout expliquer par elle, tout ramener a elle ?



La mathématique seule est purement compréhensible et completement
pénétrable, parce qu’elle a sa racine dans le sujet, dans l'appareil de notre
représentation ; Mais des qu’apparait quelque chose d’objectif, non déterminé a
priori, cela devient aussitot définitivement insondable. Ce que les sens et
I'intelligence percoivent a proprement dire, c’est la un phénomene tout a fait
superficiel qui n’atteint pas 'essence véritable et intime des choses. C’est ce que
Kant voulut. Admettez maintenant dans la téte humaine, comme deus ex
machina, un esprit : vous devez alors, je le répéete, en admettre un dans chaque
pierre. Si, au contraire, votre matiere morte et purement passive peut faire effort
comme pesanteur, ou, comme électricité, attirer, repousser et lancer des
étincelles, elle peut également penser en qualité de cerveau. Bref, on peut attribuer
une matiere a chaque soi-disant esprit, mais aussi un esprit a chaque matiere :
preuve que I’opposition est fausse.

Cette division cartésienne de toutes les choses en esprit et en matiere n’est
donc pas philosophiquement exacte ; la seule vraie, c’est celle en volonté et en
représentation, qui ne marche aucunement en ligne parallele avec celle-la. Car elle
spiritualise tout, en transportant, d'une part, dans la représentation, le réel et
l'objectif, — le corps, la matiere, — et en ramenant, d’autre part, la chose en soi de
chaque phénomene a la volonté.

J’ai exposé pour la premiere fois, dans le Monde comme volonté et comme
représentation (livre I, § 4), puis plus nettement et plus exactement, dans la
seconde édition de mon traité sur Le principe de la raison suffisante (§ 21, a la
fin), lorigine de la représentation de la matiere en général, comme source
objective, mais dénuée de propriétés, de toutes les propriétés, et j’y renvoie ici,
afin qu'on ne perde jamais de vue cette nouvelle doctrine, essentielle a ma
philosophie. Cette matiere n’est en conséquence que la matiere objectivée, c’est-a-
dire la fonction intellectuelle de la causalité méme projetée au dehors, donc I'effet
en général hypostasié objectivement, sans détermination de son genre ou espece.
Il s’ensuit que, dans la notion objective du monde corporel, I'intellect donne toutes
les formes de celui-ci par ses propres moyens, temps, espace et causalité, et, avec
lui, aussi la notion de la matiere pensée abstraitement, sans propriétés ni formes,
incapable de se présenter comme telle dans I'expérience. Mais des que l'intellect,
grace a ces formes et en elles, sent un contenu réel (ne provenant jamais que de la
sensation), c’est-a-dire quelque chose d’indépendant de ses propres formes de
connaissance, qui ne se manifeste pas par l'effet en général, mais par un genre
d’effet déterminé, il 'envisage comme corps, c’est-a-dire comme matiere formée et
spécifiquement déterminée, qui apparait comme indépendante de ses formes, ou
completement objective. Il faut toutefois se rappeler ici que la matiere
empiriquement donnée ne se manifeste partout que par les forces qui s’expriment
en elle : de méme que chaque force, a I'inverse, n’est jamais reconnue que comme
inhérente a la matiere; toutes deux ensemble instituent le corps empiriquement
réel. Tout ce qui est empiriquement réel renferme cependant une idéalité
transcendante. La chose en soi qui se représente dans un tel corps empiriquement
donné, par conséquent dans chaque phénomene, je I'ai expliquée comme étant la



volonté.

Reprenons maintenant cette chose en soi comme point de départ. La matiere,
je I'ai dit souvent, est pour nous la simple visibilité de la volonté, mais non la
volonté ; elle appartient donc au c6té purement formel de notre représentation,
mais non a la chose en soi. Nous devons en conséquence nous la représenter
comme dénuée de formes et de propriétés, absolument inerte et passive; mais cela
seulement in abstracto ; empiriquement, en effet, il n'y a jamais de pure matiere
sans forme ni qualité. De méme qu’il y a une seule matiere qui, se manifestant
sous les formes et les accidences les plus variées, est toujours la méme, la volonté
dans toutes ses manifestations reste toujours une et la méme.

En conséquence de ce qui précede, notre intellect, lié a ces formes et destiné
par nature seulement au service d’'une volonté individuelle, non a la connaissance
objective de I'essence des choses, doit voir dans le point de départ de celles-ci la
matiere, c’est-a-dire le réel, remplissant I’espace et le temps, subsistant au milieu
de toutes les modifications des qualités et des formes, qui est le substratum
commun de toutes les perceptions, mais qui n’est pas perceptible par lui seul ;
quant a ce que cette matiere peut étre en elle-méme, cela demeure en suspens. Si
l'on entend par le mot absolu, dont on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni
commencement ni fin, mais a au contraire donné naissance a tout ce qui existe, on
n’a pas a le chercher dans des espaces imaginaires; il est de toute évidence que la
matiere répond completement a ces exigences. Apres que Kant a montré que les
corps sont de simples phénomenes, mais que leur essence en soi reste
inconnaissable, je suis pourtant parvenu a prouver que cette essence est identique
a celle que nous reconnaissons dans notre conscience directement comme volonté.
J’ai en conséquence expliqué la matiere comme étant la simple visibilité de la
volonté (Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, livre
II, chap. XXIV). Comme de plus, pour moi, chaque force naturelle est un
phénomene de la volonté, il s’ensuit qu’aucune force ne peut apparaitre sans
substratum matériel, ni nulle manifestation de force avoir lieu sans modification

matérielle. Ceci s’accorde avec I’affirmation du zoochimiste Liebig[lgj a savoir que
chaque action musculaire, voire chaque pensée du cerveau, doivent étre
accompagnées d’'une modification-chimique de matiere. Il ne faut d’ailleurs point
oublier que, d’autre part, nous ne reconnaissons jamais empiriquement la matiere
que par les forces qui se manifestent en elle. La matiere est simplement la
manifestation de ces forces en général, c’est-a-dire in abstracto. Elle est en soi la
visibilité de la volonté.

Quand il nous arrive de voir a un degré de grandeur colossale des effets tout
simples que nous avons chaque Jour en petit sous les yeux, I’'aspect en est pour
nous neuf, intéressant et instructif, parce que seulement alors nous obtenons une
représentation appropriée des forces naturelles se manifestant en eux. Citons
comme exemples les éclipses de lune, les incendies, les grandes chutes d’eau, les
canaux au milieu de la montagne, pres Saint-Ferréol, qui approvisionnent d’eau le
canal du Languedoc, le vacarme et la poussée des glacons lors de la débacle d’'un



fleuve, le lancement d’un vaisseau, méme encore une tres longue corde tendue qui
presque en un clin d’ceil est tirée de ’eau de toute sa longueur, comme dans le
halage, etc. Que serait-ce, si nous pouvons apercevoir directement en sa pleine et
grandiose activité, entre les corps célestes, « se jouant vers les buts qui les attirent
», I'effet de la gravitation, que nous ne connaissons que par une circonstance aussi
bornée que la pesanteur terrestre ?

Empirique au sens étroit est la connaissance, qui s’en tient aux effets, sans
pouvoir atteindre les causes. Elle suffit souvent a 'utilité pratique, par exemple en
thérapeutique. Les farces des philosophes de la nature de 1’école de Schelling,
d’une part, et les succes de ’empirisme, d’autre part, ont provoqué chez beaucoup
une telle frayeur des systemes et des théories, qu’ils attendent les progres de la
physique d’elle-méme, sans ’adjonction du cerveau, et préféreraient se borner a
expérimenter, sans penser le moins du monde. Ils sont d’avis que leur appareil
physique ou chimique doit penser a leur place et doit méme, dans la langue des
pures expériences, énoncer la vérité. On entasse dans ce but les expériences a
I'infini, et dans ces expériences de nouveau les conditions; de sorte qu’on opere
uniquement a l'aide d’expériences des plus compliquées, finalement tout a fait
controuvées, incapables de donner jamais un résultat pur et décisif, mais qui
doivent agir comme des poucettes mises a la nature, pour la contraindre a parler
elle-méme. Le véritable chercheur, au contraire, et qui pense par lui-méme,
organise ses expériences le plus simplement possible, pour percevoir nettement
les affirmations claires de la nature et juger en conséquence, car la nature ne se
produit jamais que comme témoin. D’excellents exemples de ce que j’avance sont
fournis par la partie chromatologique de l'optique, y compris la théorie des
couleurs physiologiques, telle que les Francais et les Allemands I'ont traitée dans
ces vingt dernieres années.

Dune facon générale, ce n’est pas I'observation des phénomeénes rares et
cachés, représentables seulement par des expériences, qui conduira a la
découverte des vérités les plus importantes; c’est celle des phénomenes qui sont la
sous nos yeux, accessibles a chacun. Aussi la tache consiste-t-elle moins a voir ce
que personne n’a encore vu, qu'a penser, en face de ce que chacun voit, ce que
personne n’a encore pensé. Voila aussi pourquoi il importe beaucoup plus, en
cette matiere, d’étre un philosophe qu’un physicien.

Pour louie, la différence des sons, par rapport a 1’élévation et a la
profondeur, est qualitative. La physique la ramene cependant a étre purement
quantitative, en ce qui concerne celle de la vibration plus rapide ou plus lente : ce
qui fait que tout s’y explique par une activité purement mécanique. Ainsi, en
musique, non seulement I'’élément rythmique, — la cadence, — mais aussi
I’élément harmonique, — 1’élévation et la profondeur des sons, — revient au
mouvement, conséquemment a la simple mesure du temps, et, par suite, aux
nombres.

L’analogie apporte ici un fort appui a I'idée de Locke, d’apres laquelle tout ce
que nous percevons dans les corps, au moyen des sens, comme qualité (qualités



secondaires de Locke), n’est en soi que la diversité du quantitatif, le simple
résultat de l'impénétrabilité, de la grandeur, de la forme, du repos, du
mouvement, du nombre des plus petites parties : propriétés que Locke laisse
subsister comme les seules réelles objectivement, et nomme en conséquence
qualités primaires, c’est-a-dire primordiales. Mais on ne pourrait le démontrer
dans les sons, que parce qu’ici 'expérience permet chaque agrandissement ; on y
met en effet en mouvement des cordes longues et épaisses dont on peut compter
les lentes vibrations; il en serait d’ailleurs de méme avec toutes les qualités.
L’expérience fut ensuite appliquée a la lumiere, dont l'action et la teinte sont
dérivées des vibrations d'un éther completement imaginaire et sont tres
exactement calculées ; les membres les plus ignorants de la république des savants
laffirment avec un aplomb inoui, un charlatanisme colossal et une assurance si
enfantine, qu’on croirait vraiment qu’ils ont réellement vu et tenu dans leurs
mains I’éther, ses oscillations, ses atonies, et toutes les sornettes qui peuvent
s’ensuivre. Cette vue aurait des conséquences favorables a l'atomistique, telle
qu’elle regne principalement en France, mais se répand aussi en Allemagne, apres
que la steechiométrie chimique de Berzélius lui a donné un coup d’épaule (Voir
Pouillet, Traité de physique et de météorologie). S’arréter longuement ici a la
réfutation de 'atomistique, serait superflu ; elle peut tout au plus passer pour une
hypotheése non démontrée.

Un atome, si petit puisse-t-il étre, est pourtant toujours la continuité d’'une
matiere ininterrompue. Pouvez-vous vous représenter cela petit ? Pourquoi donc
pas grand? Mais alors a quoi bon les atomes? Les atomes chimiques sont
seulement I'expression des rapports fermes et constants dans lesquels les matieres
s'unissent ensemble, expression a laquelle on a donné pour base, vu qu’elle devait
se traduire en chiffres, une unité quelconque, le poids du quantum d’oxygene avec
lequel chaque matiere s'unit. Mais on a choisi pour ces rapports de poids, dune
facon des plus malheureuses, le vieux mot d’atome; et il en est résulté, grace aux
chimistes francais, qui, en dehors de leur chimie, ne savent rien, une lourde
atomistique qui prend la chose au sérieux, hypostase ces simples jetons comme
des atomes réels, et parle, tout a fait dans la maniere de Démocrite, de leur «

arrangement[l_4J » de telle facon dans un corps, de telle autre dans un deuxieme,
pour en expliquer les qualités et les diversités, sans soupconner en rien ’absurdité
de la chose. Il ne manque pas en Allemagne d’apothicaires ignorants qui sont, eux
aussi, un « ornement de la chaire », et marchent sur les traces de ceux-la, cela va
sans dire; et nous ne devons pas nous étonner, s’ils exposent dogmatiquement et
en toute gravité aux étudiants, dans des résumés, comme s’ils avaient la moindre
idée de la chose, des propositions telles que celle-ci : « La forme cristalline des
corps a son fondement dans un arrangement rectiligne des atomes ! » (Wcehler,

Chimie, 1'€ partie, p. 3). Et ces gens la parlent la méme langue que Kant, que dés
leur jeunesse ils ont entendu nommer avec respect, mais sans avoir jamais mis le
nez dans ses livres! Ils expient ce péché en commettant ces farces scandaleuses.



Quant aux Francais, on pourrait aussi leur faire « une charité[l',‘?'J », en leur
traduisant exactement les rudiments métaphysiques de la science de la nature
kantienne. Pour les empécher de continuer a tomber, si cela est encore possible,
dans le démocritisme en question. On Pourrait méme y ajouter, comme
commentaire, quelques passages des Idées sur la philosophie de la nature, de
Schelling, les chapitres III et V du livre II, par exemple; car ici Schelling s’appuie
sur les épaules de Kant, et il dit beaucoup de bonnes choses dignes d’étre prises en
considération.

Le moyen age nous a montré ou mene la pensée sans l'expérimentation ;
mais le siecle actuel est destiné a nous faire voir ou mene I’expérimentation sans la
pensée, et ce qui sort de la jeunesse dont I'’éducation se limite a la physique et a la
chimie. Seule la complete ignorance de la philosophie kantienne chez les Francais
et les Anglais, et la mise en oubli de celle-ci chez les Allemands, depuis
l'obscurantisme inauguré par Hegel, explique la grossiereté incroyable de la
physique mécanique actuelle. Ses adeptes, en effet, veulent ramener chaque force
naturelle d’ordre élevé, lumiere, chaleur, électricité, processus chimique, etc. aux
lois du mouvement de la matiere et de la pression et au développement
géométrique de ses atomes imaginaires, que le plus souvent ils appellent avec
timidité simplement « molécules » ; en vertu de la méme timidité aussi ils ne
poussent pas non plus leurs explications jusqu’a la pesanteur, et dérivent celle-ci
d’un choc a la Descartes, afin qu’il n’y ait au monde que chocs et contre coups, la
seule chose qu’ils comprennent. La ou ils sont le plus réjouissants, c’est quand ils
parlent des molécules de 'air ou de 'oxygene de celui-ci. A les en croire, les trois
états d’agrégation ne seraient qu’une poudre plus fine, encore plus fine et toujours
plus fine. Cela, ils le comprennent. Ces gens-la, qui ont beaucoup expérimenté et
peu pensé, et qui sont en conséquence des réalistes de la plus grossiere espece,
tiennent la matiere et les lois de I'impulsion pour quelque chose d’absolument
donné et de fondamentalement compréhensible ; aussi ramener a celles-ci leur
semble-t-il une explication tout a fait satisfaisante, puisque, a la vérité, ces
propriétés mécaniques de la matiére sont tout aussi mystérieuses que celles a
expliquer d’apres elles ; ainsi nous ne comprenons pas mieux la cohésion, par
exemple, que la lumieére ou l’électricité. Les nombreuses manipulations que
nécessite l'expérimentation empéchent réellement nos physiciens de penser,
comme de lire ; ils oublient que les expériences ne peuvent jamais apporter la
vérité méme, mais seulement des données pour la trouver. Ils ressemblent aux
physiologistes, qui nient la force vitale et veulent lui substituer des forces
chimiques.

Un atome ne serait pas seulement un morceau de matiere sans pores ; mais,
vu qu’il doit étre indivisible, il serait ou sans extension (en ce cas, non matiere), ou
doué de puissance absolue, c’est-a-dire de chaque puissance possible de la
cohésion supérieure de ses parties. Je renvoie ici a ce que j’ai dit a ce sujet dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre II, chap.
XXIII). En outre, si 'on concoit les atomes chimiques dans leur sens proprement



dit, c’est-a-dire objectivement et comme réels, il n’y a plus au fond de liaison
chimique véritable. Chacune revient alors a un tres fin mélange d’atomes
différents éternellement séparés ; tandis que le caractere particulier d’'une liaison
chimique consiste précisément en ce que son produit soit un corps completement
homogene, dans lequel ne puisse se trouver aucune particule méme indéfinie qui
ne renferme les deux substances unies. Cest ainsi que 'eau differe tellement du
gaz, parce qu’elle est la liaison chimique des deux matieres, qui se rencontrent
dans celui-ci seulement a I'état du plus mélange. Le gaz est un simple mélange.
Quand on lallume, une terrible détonation, accompagnée dun tres fort
dégagement de lumiere et de chaleur, annonce une modification totale et tout a
fait profonde des deux parties mélangées ; et, en fait, nous trouvons aussitot
comme produit de celles-ci une substance fondamentalement et sous chaque
rapport différente des deux parties constitutives, mais en méme temps
absolument homogene, — I'’eau. Nous voyons donc que la modification qui s’est
effectuée ici répondait a la révolte des esprits naturels qui I’annoncaient; que les
deux parties constitutives du gaz, faisant complete abstraction de leur essence
propre si opposée, se sont pénétrées I'une I'autre, de sorte qu’elles ne représentent
plus maintenant qu'un seul corps absolument homogene, dans la plus petite partie
méme duquel continuent a subsister, non séparés et réunis, ces deux
componentia, de maniere qu'on n’y peut plus en trouver un qui soit isolé. C’'était
donc un procédé chimique, et non mécanique. Comment est-il possible
d’expliquer, avec nos Démocrites modernes, ce fait par laffirmation que les «
atomes » ! jetés auparavant péle-méle se sont maintenant placés en rangs, deux a
deux, ou plutodt, a cause de la grande inégalité de leur nombre, de fagon qu’autour
d’'un atome d’hydrogene se sont groupés neuf atomes d’oxygene, en vertu d’'une
tactique innée et inexplicable; et que la détonation n’aurait été que le coup de
tambour accompagnant ce : « En rangs! », c’est-a-dire, en réalité, beaucoup de
bruit pour rien? Je dis en conséquence : ce sont la des plaisanteries, comme 1’éther
vibrant et toute la physique mécanique et atomistique leucippo-démocrito-
cartésienne, avec toutes ses lourdes explications. Il ne suffit pas de savoir mettre
les poucettes a la nature, il faut savoir aussi la comprendre, quand elle parle. Mais
cela, c’est impossible.

En tout cas, s’il y avait des atomes, ils devraient étre dépourvus de
différences et de propriétés ; il n’y aurait donc pas d’atomes de soufre et d’atomes
de fer, etc. mais simplement des atomes de matiere. Car les différences
suppriment la simplicité. Ainsi, par exemple, 'atome de fer devrait contenir
quelque chose manquant a 'atome de soufre ; il ne serait donc pas simple, mais
composé, et, d’ailleurs, la modification de la qualité ne peut avoir lieu sans
modification de la quantité. Ergo : si les atomes sont possibles, ils ne le sont que
comme les derniéres parties constitutives de la matiere absolue ou abstraite, mais
non imaginables en tant que celles des matieres déterminées.

Dans le fait que je signale des liaisons chimiques ramenées a un tres fin
mélange d’atomes, la manie et I'idée fixe des Francais de réduire tout aux faits
mécaniques, trouve évidemment son compte ; mais il n’en est pas de méme de la
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vérité, dans l'intérét de laquelle je rappellerai plutot 'assertion d’'Oken™ -, a
savoir que « rien, absolument rien dans I'univers qui soit un phénomene naturel,
n’est produit par des principes mécaniques » (Sur la lumiere et la chaleur, p. 9). 11
n’y a en réalité quune seule espece d’action mécanique : elle consiste dans la
volonté que possede un corps de pénétrer dans I'espace qu'un autre occupe ; a cela
se ramenent pression et choc, qui se distinguent seulement par le caractere
graduel ou soudain, bien que, par le dernier, la force devienne « vivante ». Sur la
pression et le choc reposent donc tous les résultats de la mécanique. Le tirage est
seulement apparent : par exemple, la corde avec laquelle on tire un corps pousse
celui-ci, c’est-a-dire le presse par derriere. Les gens dont jai parlé veulent
maintenant expliquer par la toute la nature : Paction de la lumiere sur la rétine
doit consister, suivant eux, en chocs mécaniques tant6t plus lents, tant6t plus
rapides. IlIs ont imaginé a cet effet un éther qui doit pousser; et ils voient pourtant
que dans la tempéte la plus forte, qui courbe tout, le rayon lumineux reste aussi
immobile qu'un spectre. Les Allemands feraient sagement de se débarrasser du
fameux empirisme et de ses manipulations, autant qu’il est nécessaire pour
étudier les rudiments métaphysiques de la science de la nature, de Kant, en vue de
désobstruer non seulement leurs laboratoires, mais aussi leurs tétes. La physique
se heurte fréquemment et inévitablement, en vertu de sa matiere, aux problémes
métaphysiques, et ses adeptes, qui ne connaissent que leurs joujoux électriques,
les piles de Volta et les cuisses de grenouilles, montrent une ignorance des plus
épaisses et des plus grossieres dans les choses de la philosophie, en lesquelles ils
se nomment docteurs. Ajoutez-y leffronterie qui accompagne d’ordinaire
I'ignorance, et qui les fait bavarder couramment comme des paysans privés de
culture sur des problemes qui occupent les philosophes depuis des siecles :
matiere, mouvement, transformation. Aussi n’ont-ils droit a d’autre réponse qu’a
celle de la xénie :

Pauvre diable empirique ! tu ne connais pas méme la sottise En toi-méme.

, . N 2 4|

Cela est, hélas ! si sot a priori
L’analyse chimique est le triomphe de la cohésion par I'affinité. Toutes deux

sont des qualitates occultze.

On ne peut pas plus expliquer mécaniquement la lumiere que la pesanteur.
On a tenté d’abord d’expliquer également celle-ci par le choc d’un éther, et Newton
lui-méme avanca cette hypothese, qu’il abandonna bient6t. Mais Leibnitz, qui
n’admettait pas la gravitation, lui était completement acquis. C’est ce que confirme
une de ses lettres (Lettres et opuscules inédits, p. 63, publiés par Foucher de
Careil, 1854). C’est Descartes qui a découvert 1'éther: «Zther ille cartesianus,
quem Eulerus ad luminis propagandi doctrinam adornavit », dit Platner dans sa
dissertation De principio vitali, p. 17. La lumiere est incontestablement en un
certain rapport avec la gravitation, mais indirectement et dans le sens d’un reflet,
comme son opposition absolue. C’est une force essentiellement diffuse, comme
celle-la est contractive. Toutes deux agissent toujours en ligne droite. Peut-étre



peut-on nommer, au moyen d’un trope, la lumiere le reflet de la gravitation. Nul
corps ne peut agir par un choc qui n’est pas lourd. La lumiere est un
imponderabile; elle ne peut donc agir mécaniquement, c’est-a-dire par choc. Son
alliée la plus proche, sa simple métamorphose au fond, est la chaleur, dont la
nature pourrait servir en premier lieu a éclairer la sienne.

La chaleur, comme la lumiere, est, a la vérité, impondérable, mais révele
cependant une certaine matérialité, en ce qu’elle se comporte comme substance
persistante, lorsqu’elle passe d'un corps et d’'un endroit en d’autres, et doit évacuer
ceux-la pour prendre possession de ceux-ci; de sorte que, une fois disparue d'un
corps, elle doit toujours faire savoir ou elle est allée et ou on peut la trouver, ne
fit-ce qu’a I’état latent. En cela donc elle se comporte comme une substance
persistante, c’est-a-dire comme la matiere. Sans doute, il n’y a pas de corps qui lui
soit absolument impénétrable et qui puisse 'enfermer compleétement ; mais nous
la voyons disparaitre plus lentement ou plus vite, selon qu’elle est entravée par des
non-conducteurs meilleurs ou plus mauvais, et nous ne pouvons douter qu'un
non-conducteur absolu pourrait ’enfermer et la conserver a jamais. Elle montre
avec une évidence particuliere cette persistance et cette nature substantielle,
quand elle devient latente ; car alors elle entre dans un état ou elle se laisse
conserver tant qu’on veut, et ensuite produire a 1’état de chaleur libre, sans
diminution. Le caractere latent, puis libre de la chaleur, prouve irréfutablement sa
nature matérielle, et vu qu’elle est une métamorphose de la lumiere, celle aussi de
la lumiere. Le systéeme de '’émanation est donc vrai, ou plutét se rapproche le plus
de la vérité. La chaleur est une materia imponderabilis, comme on I'a qualifiée
avec raison. Bref, si nous la voyons émigrer, méme se cacher, nous ne la voyons
jamais disparaitre, et pouvons toujours indiquer ce qu’elle est devenue. Dans
I'incandescence seulement elle se transforme en lumiere, et en adopte alors la
nature et les lois. Cette métamorphose est particulierement visible dans la lumiere
de Drummond, qui est utilisée, on le sait, pour le microscope hydrooxygene. Tous
les soleils étant une source constante de nouvelle chaleur, et la chaleur existante
ne disparaissant jamais, comme nous venons de le montrer, mais cheminant
seulement et devenant tout au plus latente, on pourrait conclure que le monde
dans son ensemble devient toujours plus chaud. C’est un point que je souleve sans
le résoudre.

La chaleur se montre donc toujours comme un quantum non pondérable,
mais persistant. Il faut cependant faire valoir, contre 'opinion qu’elle est une
matiere entrant en liaison chimique avec le corps chauffé, que plus grande est
laffinité de deux matieres I'une avec 'autre, plus leur séparation est difficile ; ainsi
les corps qui prennent le plus facilement la chaleur la laissent aussi le plus
facilement échapper, comme les métaux, par exemple. Il faut au contraire
envisager comme une union vraiment chimique de la chaleur avec les corps la
latence de ceux-ci : ainsi la glace et la chaleur donnent un nouveau corps, 1’eau.
Parce que la chaleur est liée a un tel corps en réalité et en vertu d’une affinité
prépondérante, elle ne passe pas immédiatement de lui, comme des corps
auxquels elle adhere simplement, dans chaque autre corps qui se rapproche d’elle.



Si 'on veut utiliser ceci pour des symboles a la facon des Affinités électives de
Goethe, on peut dire quune femme fidele est unie a ’homme comme la chaleur
lalente a I’eau, tandis que la courtisane volage ne lui est superficiellement attachée
que du dehors, comme la chaleur au métal, tant qu’elle n’est pas sollicitée par un
autre qui la désire plus vivement.

Je constate, a ma stupéfaction, que les physiciens prennent couramment,
peut-étre sans exception, la capacité calorique et la chaleur spécifique comme une
seule et méme chose, synonyme I'une de 'autre. Je trouve au contraire qu’elles
sont en opposition. Plus un corps a de chaleur spécifique, moins il peut absorber
la chaleur qui lui est amenée; il la reperd immédiatement, ainsi sa capacité
calorique est d’autant plus faible; et a I'inverse. Quand, pour porter un corps a un
degré déterminé de chaleur thermométrique, ce corps a plus besoin de chaleur
affluant du dehors qu’un autre, il a une plus forte capacité calorique ; par exemple,
I’huile de lin a la moitié de la capacité de I’eau. Pour porter une livre d’eau a 60
degrés Réaumur, il faut autant de chaleur que pour fondre une livre de glace,
degré ou cette chaleur devient latente. L’huile de lin, par contre, est portée a 60
degrés par moitié autant de chaleur qui lui est amenée ; mais elle ne peut aussi, en
la reperdant et en tombant a 0, fondre quune demi-livre de glace. L’huile de lin a
donc une fois autant de chaleur spécifique que I’eau, en conséquence moitié autant
de capacité : car elle ne peut reperdre que la chaleur qui lui est amenée, non la
chaleur spécifique. Donc, plus un corps a de chaleur spécifique, c’est-a-dire qui lui
est propre, d’autant moindre est sa capacité, d’autant plus facilement il rejette la
chaleur qui lui est amenée, et qui agit sur le thermometre. Plus il a besoin pour
cela de chaleur amenée, d’autant plus grande est sa capacité et d’autant moindre
sa chaleur spécifique, qui lui est propre et qu’il ne peut aliéner. Il rejette en
conséquence la chaleur amenée; de la vient qu'une livre d’eau a 60 degrés de
chaleur thermométrique fond une livre de glace, en tombant a 0; tandis quune
livre d’huile de lin a 60 degrés de chaleur thermométrique ne peut fondre quune
demi-livre déglacé. Il est ridicule de dire que I’eau a plus de chaleur spécifique que
I’huile. Plus un corps a de chaleur spécifique, moins il faut de chaleur extérieure
pour I’échauffer, mais d’autant moins aussi il peut perdre de chaleur ; il se
refroidit vite, comme il s’est échauffé vite. Tobie Maier expose tres justement tout
ce processus dans son traité de Physique, § 350 et suiv. ; mais lui aussi confond, §
365, la capacité avec la chaleur spécifique, qu’il regarde comme identiques. Un
corps liquide ne perd sa chaleur spécifique que quand il transforme son état
d’agrégation, c’est-a-dire quand il est gelé. Cette chaleur spécifique ne serait donc
dans les corps liquides que la chaleur latente ; mais les corps solides aussi ont leur
chaleur spécifique. Baumgeertner cite a ce sujet la limaille de fer.

La lumiere ne se comporte pas si matériellement que la chaleur. Elle n’a au
contraire quune nature spéciale, apparaissant et disparaissant sans laisser de
traces l1a ou elle est restée. Elle n’est méme en réalité la que tant qu’elle existe;
cesse-t-elle de se développer, elle cesse aussi de briller, a disparu, et nous ne
pouvons dire ou elle est allée. Il ne manque pas de récipients dont la matiere lui
est impénétrable ; nous ne pouvons cependant ’enfermer, puis la lacher. C’est tout



au plus si la pierre de Bonon et certains diamants la conservent quelques minutes.
On a cependant parlé dans ces derniers temps d’un fluate de chaux violet, nommé
pour cette raison chlorophane ou émeraude de feu, qui, exposé quelques minutes
seulement a la lumiere solaire, resterait brillant pendant trois ou quatre semaines
(voir la Chimie de Neumann, 1842). Cela rappelle fortement I’ancien mythe de
I'escarboucle, carbunculus, sur lequel, soit dit en passant, on trouve tous les
renseignements réunis dans les Philostratorum Opera, édit. Olearius, 1709, p. 65,
note 14. J’ajouterai qu’il est mentionné dans Sakountala, acte II, p. 31 de la
traduction de William Jones, et qu’'on trouve de nouveaux détails étendus a son

sujet dans les Racconti de Benvenuto Cellini, 2 édit., Venise, 1829; c’est le récit
quatrieme, qu’'on lit en abrégé dans le Traité d’orfevrerie de cet artiste, Milan,
1811, p. 30. Tout fluate de chaux devenant brillant par la caléfaction, nous devons
inclure que cette pierre transforme facilement la chaleur en lumiere, et que pour
cette raison I'’émeraude de feu ne transforme pas la lumiere en chaleur, comme
d’autres corps, mais la rejette en quelque sorte non digérée; ceci s’applique aussi a
la pierre de Bonon et a certains diamants.

Ainsi donc, c’est seulement quand la lumiere, rencontrant un corps opaque,
s’est, d’apres la mesure de son obscurité, transformée en chaleur et s’est assimilé

la nature plus substantielle de celle-ci, que nous pouvons nous rendre compte
d’elle.

En revanche, elle montre une certaine matérialité dans la réflexion, ou elle
suit les lois du rebondissement des corps élastiques, et également dans la
réfraction. En celle-ci elle révele aussi sa volonté, en préférant et en choisissant,
parmi les corps qui lui sont ouverts, c’est-a-dire les corps transparents les plus
épais. Car elle abandonne sa voie rectiligne pour s’incliner dans la direction ou se
trouve le plus grand quantum de matiere transparente plus épaisse ; aussi, en
entrant d’un milieu dans I'autre et en en sortant, tend-elle toujours la ou la masse
est la plus proche, ou bien la ou elle est le plus fortement amoncelée, c’est-a-dire
qu’elle s’efforce constamment de s’en approcher. Dans le verre convexe, la
principale masse se trouve au milieu, et la lumiére s’élance en forme conique; dans
le verre concave, la masse est entassée a la périphérie, et la lumiere s’échappe en
forme d’entonnoir. Tombe-t-elle obliquement sur une surface plane, elle se
détourne toujours, a son entrée et a sa sortie, de sa voie, pour se diriger vers la
masse, a laquelle elle tend en quelque sorte la main en signe de bienvenue ou
d’adieu. Sa courbe aussi témoigne de cette aspiration vers la matiere. Dans sa
réflexion elle rebondit, il est vrai, mais une partie d’elle passe ; c’est la-dessus que
repose ce quon nomme la polarité de la lumiere. On pourrait indiquer des
manifestations de volonté analogues de la chaleur, particulierement dans la facon
dont elle se comporte vis-a-vis des bons et des mauvais conducteurs.

Cet exposé des propriétés de la lumiere est le seul qui puisse donner 'espoir
d’approfondir sa nature; il ne faut pas chercher celle-ci dans les hypotheses
mécaniques de vibration ou d’émanation, qui sont en désaccord avec elle, ni, a
plus forte raison, dans les contes absurdes de molécules de lumiere, ce



monstrueux résultat de cette idée fixe des Francais, que chaque fait doit étre en
définitive mécanique et que tout doit reposer sur le choc et son contre-coup. Je
m’étonne qu’ils n’aient pas encore dit que les acides consistent en crochets et les
alcalis en agrafes, raison pour laquelle ils s’'unissent si fortement. Ils continuent a
avoir Descartes dans le sang. L'impossibilité de toute explication Mécanique
résulte déja du seul fait de I'image reflétée par un miroir vertical. Quand je me
tiens droit devant le miroir, les rayons tombent de mon visage
perpendiculairement sur la surface du miroir, et ils reviennent de celui-ci a mon
visage par la méme voie. Les deux faits se reproduisent sans discontinuation, par
conséquent aussi simultanément. A chaque répétition mécanique de la chose, qu’il
s’agisse de vibration ou d’émanation, les oscillations ou les torrents de lumiere se
rencontrant en droite ligne et en direction opposée, comme deux balles non
élastiques se heurtant en sens opposé avec une égale rapidité, devraient s’entraver
et se supprimer les uns les autres, de facon que nulle image n’apparaisse, ou se
repousser et tout déranger; mais mon image reste la intacte; la chose ne s’opere
donc pas mécaniquement. Or, suivant I’avis général (Pouillet, ouvrage cité. t. Il, p.
182), les vibrations ne sont pas longitudinales, mais transversales, c’est-a-dire se
produisent verticalement dans la direction du rayon ; alors la vibration, et, avec
elle, 'impression lumineuse ne bougent pas, mais dansent ou elles sont, et la
vibration chevauche sur son rayon comme Sancho Panca sur le cheval de bois
qu’on lui a glissé entre les jambes, et que tous ses coups d’éperon ne peuvent faire
avancer. Aussi les Francais emploient-ils de préférence au mot vibration le mot «
ondes », parce que celui-ci fait mieux leur affaire ; mais les ondes ne sont frappées
que par un corps non élastique et absolument déplacable, tel que I'eau, et non par
un corps absolument élastique, tel que lair, I'éther. L’'impondérabilité des
impondérables exclut a elle seule toutes les explications mécaniques de son action
; ce qui ne pese pas ne peut non plus pousser; ce qui ne pousse pas ne peut agir
par vibration. L’hypothese si répandue, quoique radicalement fausse et reposant
en l'air (elle est puisée en réalité dans les vibrations aériennes musicales), que les
couleurs auraient pour base la différente rapidité des vibrations de ’hypothétique
éther, prouve le manque de jugement de la majorité des hommes. Les singes
répetent ce qu’ils voient faire ; les hommes redisent ce qu’ils entendent dire.

La « chaleur rayonnante[ﬁ] » des Francais est une station moyenne dans la
voie de la métamorphose de la lumiere en chaleur, ou, si 'on veut, la chrysalide de
celle-ci. La chaleur rayonnante est la lumiere qui a perdu la propriété d’agir sur la
rétine, mais qui a conservé ses autres propriétés Elle est comparable a une corde
de basse tres profonde, ou a un tuyau d’orgue qui vibre encore visiblement, mais
ne résonne plus, c’est-a-dire n’agit plus sur l'oreille ; cette chaleur envoie donc des
rayons droits, traverse quelques corps, mais n’échauffe que les corps opaques
qu’elle rencontre. La méthode propre aux Francais de compliquer les expériences
par 'entassement des conditions peut augmenter 'exactitude de celles-la et étre
favorable au travail de mesurage, mais elle alourdit et trouble méme le jugement ;
elle est cause, comme Goethe I'a dit, que la compréhension de la nature et le



jugement ne marchent nullement de pair avec la connaissance empirique et
I’enrichissement des faits.

Les corps qui peuvent peut-étre le mieux nous renseigner sur I’essence de la
pellucidité sont ceux qui, transparents seulement a 1’état liquide, sont opaques a
I’état solide : tels la cire, le blanc de baleine, le suif, le beurre, I'huile, etc. On peut
expliquer provisoirement ce fait, en disant que dans ces corps, comme dans tous
les solides, I'aspiration particuliere vers I'état solide se montre en une forte
affinité, ou amour, pour la chaleur, comme I'unique moyen d’y parvenir. Voila
pourquoi ils transforment aussitot, a I’état solide, toute lumiere qui leur arrive en
chaleur; ils restent donc opaques, jusqu’a ce qu’ils soient devenus liquides; ensuite

ils sont rassasiés de chaleur, et livrent passage a la lumiere comme telle

Cette aspiration générale des corps solides vers 1’état liquide résulte en
derniere analyse de ce que celui-ci est la condition de toute vie ; tandis que la
volonté aspire toujours en haut, a son échelle d’objectivation.

La métamorphose de la lumiere en chaleur, comme son contraire, recoit un
commentaire frappant de l'attitude du verre échauffé. Il entre en ignition a un
certain degré de caléfaction, c’est-a-dire transforme la chaleur recue en lumiere ; a
un degré supérieur de caléfaction, il fond et cesse de briller. C’est que maintenant
la chaleur suffit a le rendre liquide ; la plus grande partie de celle-ci devient
latente, en vue de I'état liquide d’agrégation, et il n’en reste pas pour se
transformer paresseusement en lumiere. Ceci se produit cependant avec une
caléfaction encore plus forte, ou le verre liquide méme devient brillant, n’ayant
plus besoin d’employer ailleurs la chaleur qui lui est encore, amenée. (Babinet
rapporte incidemment le fait, sans le comprendre nullement, dans la Revue des

Deux Mondes, 1°T novembre 1855).

On affirme que, sur les hautes montagnes, la température de l'air est a la
vérité tres basse, mais que 'action directe du soleil sur le corps est tres forte. Cela
s’explique par le fait que la lumiere solaire frappe le corps avant d’étre affaiblie par
latmosphere plus dense de la couche inférieure, et subit immédiatement la
métamorphose en chaleur.

Le fait connu que, la nuit, les sons et les bruits résonnent plus fort que dans
le jour, est habituellement expliqué par le silence nocturne général. Je ne sais plus
qui a émis ’hypothese, il y a une trentaine d’années, que la chose résulte plutot
d’'un véritable antagonisme entre le bruit et la lumiere. En observant assez
fréquemment ce phénomene, on se sent enclin a accepter cette explication. Des
recherches méthodiques peuvent seules établir ce point. Mais cet antagonisme
pourrait s’expliquer par le fait que I’essence de la lumiere, tendant a des lignes
droites absolues, amoindrirait, en pénétrant I’air, I’élasticité de celui-ci. Si cela
était constaté, ce serait une donnée de plus sur la connaissance de la nature de la
lumiere. Si I’éther, comme le systeme de la vibration, était démontré, ’explication
d’apres laquelle ses ondes croisent et entravent celles du bruit, aurait toute chance
de son c6té.



La cause finale, au contraire, se trouverait ici tres facilement : c’est que
I’absence de la lumiere, qui enleve aux animaux 1'usage de la vue, accroitrait celui
de l'ouie. Alexandre de Humboldt examine ce point dans un essai publié en 1820,
corrigé plus tard, qui se trouve dans ses Opuscules, t. I (1853). Lui aussi est d’avis
que I'explication par le silence de la nuit ne suffit pas, et il lui oppose celle-ci, que,
pendant le jour, le sol, les rochers, 'eau et les objets couvrant la terre seraient
inégalement échauffés, ce qui ferait monter des colonnes d’air d’inégale densité
qui auraient a pénétrer successivement les ondes sonores, et seraient ainsi brisées
et rendues inégales. Or, pendant la nuit, je le dis, le refroidissement inégal devrait
produire le méme effet ; en outre, cette explication n’a de valeur que quand le
bruit vient de loin et est assez fort pour rester perceptible : car a cette condition
seule il traverse plusieurs colonnes d’air. Mais la source, la fontaine et le ruisseau
a nos pieds coulent, la nuit, deux a trois fois plus fortement. L’explication de
Humboldt ne concerne d’ailleurs que la propagation du son, non le renforcement
direct de celui-ci, qui a lieu aussi de tout pres. En ce cas, une pluie générale, qui a
pour effet d’égaliser partout la température du sol, devrait amener le méme
renforcement du son que la nuit ; mais, sur mer, il ne devrait pas se produire.
Humboldt dit qu’il serait moindre ; c’est ce qu’il est difficile de prouver. Son
explication n’est donc en rien pertinente. Le renforcement nocturne du son est en
réalité imputable soit a '’extinction du bruit diurne, soit a un antagonisme direct
entre le son et la lumiere.

Chaque nuage a une contractilité. Il doit étre retenu par une force intérieure
quelconque, pour ne pas se dissoudre et se répandre dans 'atmosphere, que cette
force soit électrique, qu’elle soit une simple cohésion, ou de la gravitation, ou
autre chose. Mais plus cette force est active et efficace, plus fortement elle resserre
intérieurement le nuage et donne ainsi a celui-ci un contour plus accusé et un
aspect plus massif. Tel est le cumulus : il en tombera difficilement de la pluie. Le

: : , [20]
nimbus, au contraire, a des contours effacés

Nulle science n’impose autant a la foule que l'astronomie. Aussi les
astronomes, qui ne sont en général que des tétes a calcul et n’ont par conséquent
que des facultés subordonnées, le prennent-ils souvent de haut avec leur « science
la plus sublime de toutes », etc. Platon a déja raillé ces prétentions de
l’astronomie, et rappelé que le sublime n’est pas précisément ce qui se trouve en
haut (République, livre VII). La vénération presque idolatre dont jouit Newton,
surtout en Angleterre, surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le Times
le nommait « le plus grand des étres humains » (the greatest of human beings), et
le méme journal, une autre fois, cherche a réveiller notre ardeur, en nous assurant
qu’il n’a pourtant été qu'un homme ! En 1815, d’apres la feuille hebdomadaire The
Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, une dent de Newton fut vendue
730 livres sterling a un lord qui la fit enchasser dans une bague : ce qui fait penser
a la dent sacrée du Bouddha. Cette ridicule vénération a I'’égard du grand
mathématicien provient de ce que les gens prennent pour mesure de son mérite la
grandeur des masses dont il a ramené le mouvement a leurs lois, et celles-ci a la



force naturelle agissant en elles. Cette derniere découverte n’est d’ailleurs méme

pas la sienne, mais celle de Robert Hooke@, et il s’est borné a certifier la chose
par le calcul. Autrement, on ne voit pas de raison pour le vénérer plus que tout
autre qui a ramené des effets donnés a la manifestation d’'une force naturelle
déterminée, et pourquoi on n’estimerait pas aussi hautement Lavoisier, par
exemple. Au contraire, la tache consistant a expliquer des phénomenes donnés par
diverses forces naturelles agissant ensemble, et méme a tirer ceux-la de celles-ci,
est beaucoup plus difficile que celle qui consiste a prendre en considération deux
forces seulement, et aussi simples et uniformes que la gravitation et I'inertie, dans
I'espace sans résistance. C’est justement sur cette simplicité incomparable, ou
pour mieux dire, sur cette pauvreté de sa matiere, que reposent la certitude
mathématique, la stireté et I’exactitude de I’astronomie; aussi le monde s’étonne-t-
il qu’elle ne puisse méme annoncer des planetes non encore apercues. Ce dernier
point, qui provoque tant 'admiration, n’est pourtant, bien examiné, que la méme
opération intellectuelle qui s’accomplit a chaque détermination d’'une cause
encore inconnue par l'effet qui se manifeste. Cette opération fut exécutée d’'une
facon plus surprenante encore par le connaisseur en vins qui, dégustant un verre,
déclara qu’il devait y avoir du cuir dans le tonneau. On nia la chose, jusqu’a ce que,
le tonneau vidé, on y trouva une clef avec un cordon en cuir. Cette opération
intellectuelle est la méme que celle qui a présidé a la découverte de Neptune. La
différence n’est que dans I'application, c’est-a-dire dans I'objet; elle differe par la
matiere, mais nullement par la forme. L'invention de Daguerre, au contraire, — en
supposant, comme quelques-uns l'affirment, que le hasard n’y ait pas beaucoup

aidé, Arago n’en ayant trouvé la théorie que plus tard@, — est cent fois plus
profonde que la découverte tant vantée de Leverrier. Mais, comme je I'ai dit, le
respect de la foule repose sur la grandeur des masses en question et sur les
immenses éloignements. Remarquons aussi, a cette occasion, que maintes
découvertes physiques et chimiques peuvent avoir une valeur et une utilité
incalculables pour le genre humain tout entier; et il a fallu peu d’intelligence pour
les faire, si peu, que parfois le hasard seul en tient lieu. Il y a donc une large
différence entre la valeur intellectuelle de telles découvertes et leur valeur
matérielle.

Du point de vue philosophique, on pourrait comparer les astronomes a des
gens qui assisteraient a la représentation d’un grand opéra, sans se laisser
distraire par la musique ou le sujet de la piece, ne donnant leur attention qu’aux
décors, et qui seraient assez heureux pour se rendre finalement un compte exact
de leur agencement et de leurs rapports.

Les signes du zodiaque sont les armoiries de ’'humanité. Ils se trouvent en
effet sous la méme forme et dans le méme ordre chez les Indous, les Chinois, les
Perses, les Egyptiens, les Grecs, les Romains, etc., et 'on discute leur origine.
Ideler, dans son livre sur ce sujet (1838), n'ose pas décider ou il faut la placer.
Lepsius a prétendu que ces signes se rencontrent pour la premiere fois sur des



monuments qui se placent entre I'’époque des Ptolémées et la conquéte romaine.
Mais Uhlemann affirme, dans son Précis de l'astronomie et de lastrologie des
anciens, particulierement des Egyptiens (1857), qu'on les trouve déja dans les

tombeaux royaux du XVI€ siécle avant Jésus-Christ.

A Tégard de I'harmonie pythagoricienne des spheéres, on devrait bien
rechercher quel accord résulterait, si on assemblait une succession de sons en
rapport avec les différentes vélocités des planetes, de sorte que Neptune serait la
basse, Mercure le soprano, etc. (V. a ce sujet Brandis, Scholia in Aristotelem, 1835,
p- 496).

Si, comme cela parait conforme au niveau actuel de nos connaissances et
comme l'ont déja prétendu Leibnitz et Buffon, la terre était autrefois a I’état
d’ignition et de fusion, — et I'est encore, puisque sa surface seule s’est refroidie et
durcie, —elle était antérieurement, comme tout ce qui briile, brillante aussi, et cet
état ayant été également celui des grandes planetes, et ayant duré plus longtemps
encore, les astronomes des anciens mondes lointains auront alors concu le soleil
comme une étoile double, triple, méme quadruple. Mais le refroidissement de la
surface du soleil s’accomplit si lentement, qu’on ne constate pas, dans les temps
historiques, qu’il augmente si peu que ce soit. D’apres les calculs de Fourier, il n’a
plus lieu a aucun degré visible, car la terre recoit précisément chaque année du
soleil juste autant de chaleur qu’elle en perd. Alors, étant donné le volume
1384472 fois plus grand du soleil, dont la terre a été autrefois partie intégrante, le
refroidissement doit, dans le rapport répondant a cette différence, s’effectuer plus
lentement, quoique sans compensation du dehors ; et ’éclat ainsi que la chaleur
du soleil s’expliquent par le fait qu’il est encore dans I’état ou se trouvait autrefois
aussi la terre, dont la décroissance est trop lente pour que 'influence s’en fasse
sentir méme en des milliers de siecles. Qu’avec cela son atmosphere doive étre le
lumineux, c’est ce qu’on pourrait expliquer par la sublimation des parties les plus
brilantes. 11 en serait ensuite de méme des étoiles fixes, parmi lesquelles les
étoiles doubles seraient de celles dont les planetes sont encore en état de briller
par elles-mémes. Mais, conformément a cette supposition, toute chaleur
disparaitrait peu a peu, et, au bout de billions d’années, I'univers deviendrait la
proie du froid, de la rigidité, de la nuit, — a moins que, dans l'intervalle, de
nouvelles étoiles fixes ne viennent a se coaguler au sein du brouillard lumineux,
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un kalpa se liant ainsi a I'autre.

On pourrait déduire de 'astronomie physique la considération téléologique
suivante.

Le temps nécessaire au refroidissement ou a I’échauffement dun corps dans
un milieu de température hétérogene est en un rapport rapidement croissant avec
sa grandeur; Buffon s’est déja efforcé de calculer ce rapport quant aux différentes
masses des planetes réputées chaudes, mais Fourier I’a fait, de nos jours, d’'une
maniere plus approfondie et plus heureuse. Cela nous est montré en petit par les
glaciers, que la chaleur des étés ne parvient pas a fondre, et méme par la glace des



caves, qui subsiste assez longtemps. La maxime divide et impera trouverait sa
meilleure confirmation, disons-le en passant, dans 'action de la chaleur solaire
sur la glace.

Les quatre grandes planetes recoivent infiniment peu de chaleur du soleil :
I’éclairage d’Uranus, par exemple, n’est que de 1/368 par rapport a celui de la
terre. Ces planetes en sont donc réduites, pour maintenir la vie a leur surface,
entiecrement a leur chaleur intérieure; la terre, au contraire, fait presque
exclusivement appel a la chaleur extérieure venant du soleil. C’est du moins la le
résultat des calculs de Fourier, d’apres lesquels I’action de la chaleur si intense de
I'intérieur de la terre sur la surface se réduit a un minimum. Mais la grandeur des
quatre planetes en question, qui dépasse quatre-vingts a treize cents fois celle de
la terre, rend incalculablement long le temps nécessaire a leur refroidissement.
Avons-nous en effet, a '’époque historique, la moindre trace du refroidissement de
la terre, si petite en comparaison d’elle! Un Francais hautement perspicace a
démontré a ce sujet que la lune, par rapport a la rotation de la terre, ne marche
pas plus lentement qu’a I’époque primitive dont nous avons connaissance. Si la
terre s’était tant soit peu refroidie, elle devrait s’étre contractée dans la méme
mesure, ce qui aurait accéléré sa rotation, tandis que la marche de la lune resterait
immuable. Il semble en conséquence tout indiqué que les grandes planetes soient
celles tres éloignées du soleil, les petites celles qui en sont voisines, et que la plus
petite soit la plus rapprochée. Car celles-ci perdront peu a peu leur chaleur
intérieure, ou du moins s’épaissiront tellement, qu’elle ne parviendra plus a la
surface : elles ont donc besoin d’une source de chaleur extérieure. Les planétoides
sont, en tant que simples fragments d’'une planéete éclatée, une anomalie tout a fait
exceptionnelle, et il n’est pas ici question d’eux. Mais cette accidence est en elle-
méme gravement antitéléologique. Nous voulons espérer que la catastrophe s’est
produite avant que la planete ait été habitée. Nous connaissons toutefois la
brutalité de la nature, et je ne réponds de rien. Mais si cette hypothese présentée
par Olbers, et tres vraisemblable, est de nouveau combattue de nos jours, cela
provient peut-étre de raisons non moins théologiques qu’astronomiques.

Pour que la téléologie en question fit toutefois parfaite, il faudrait que la plus
grande des quatre planetes flit la plus éloignée, et la plus petite la plus
rapprochée : mais c’est plutot 'opposé. On pourrait aussi objecter que leur masse
est beaucoup plus légere, donc plus fluide aussi, que celle des petites planetes;
mais elle est loin de I'étre, au point de compenser I'’énorme différence de la
grandeur. Peut-étre n’est-elle ainsi que par suite de sa chaleur intérieure.

Un objet de nature a provoquer un étonnement téléologique tout particulier,
c’est 'obliquité de I’écliptique. Sans elle, en effet, il n’y aurait pas de changement
de saisons, il régnerait sur la terre un printemps éternel qui ne permettrait pas aux
fruits de mirir, et la terre ne pourrait, en conséquence, étre habitée partout
presque jusqu’aux poles. Voila pourquoi les théologiens qui se consacrent a la
physique voient dans l'obliquité de Décliptique la plus sage de toutes les
dispositions, et les matérialistes le plus heureux de tous les hasards. Cet



enthousiasme, qui s’accuse surtout chez Herder (Idées sur la philosophie de
Chistoire, livre 1, chap. IV), est pourtant, examiné de pres, un peu enfantin. Si en
effet un printemps éternel régnait, le monde végétal n’aurait pas manqué d’y
accommoder aussi sa nature, en ce qu'une chaleur moins intense, mais toujours
constante et égale, serait son partage. C’est ainsi que la flore aujourd’hui fossile du
monde primitif s’est adaptée a un état tout autre de la planete, quelle qu’ait la
cause de celui-1a, et y a admirablement prospéré.

Si, sur la lune, ne se manifeste par réfraction aucune atmosphere, cela
provient de sa faible masse, qui n’est que d‘1/88 de celle de notre planete, et qui
exerce en conséquence si peu de force d’attraction, que l’air terrestre, transporté
l1a, ne conserverait qu‘1/88 de sa densité ; nulle réfraction sensible ne pourrait
donc s’opérer, et, la méme impuissance doit exister dans le reste.

Ici peut se placer aussi une hypothese sur la surface de la lune. Je ne puis me
résoudre a la rejeter, quoique Je me rende tres bien compte des difficultés
auxquelles elle se heurte; aussi ne la donné-je que comme une conjecture osée.
C’est celle d’apres laquelle I'eau n’est pas absente de la lune, mais gelée, le manque
d’'une atmosphere produisant un froid presque absolu qui ne permet pas méme la
vaporisation de la glace, qu’autrement il favorise. En ce qui concerne notamment
la petitesse de la lune, — son volume est 1/49 de celui de la terre et sa masse 1/88,
— nous devons considérer sa chaleur intérieure comme épuisée, ou du moins
comme n’agissant plus sur la surface. Elle ne recoit pas plus de chaleur du soleil
que la terre. Quoique en effet, une fois par mois, elle se rapproche d’autant plus de
lui qu’elle est plus éloignée de nous, cas ou elle tourne vers lui seulement le coté
qui nous est opposé, ce coté ne recoit par la, d’apres Moedler, qu'une clarté (et
aussi une chaleur) en un rapport de 101 a 100 avec le c6té qui nous est opposé, et
qui ne tombe jamais dans ce cas ni méme dans le cas contraire, quand
notamment, au bout de quatorze jours, la lune s’est autant éloignée du soleil que
nous sommes €loignés d’elle. Nous n’avons donc pas a envisager une action
calorique du soleil sur la lune, plus forte que celle exercée par celui-la sur la terre.
Il nous faut méme en envisager une plus faible, celle-ci durant quinze jours pour
chaque coOté, mais étant interrompue par une nuit aussi longue, qui empéche
I’accumulation de son action.

Toute chaleur solaire dépend de la présence d’'une atmosphere. Elle ne se
produit en effet que grace a la métamorphose de la lumiere en chaleur, qui ne
s’opere que quand la premiere rencontre un corps opaque impénétrable pour elle.
Ce corps, elle ne peut le traverser dans son impétueuse marche en droite ligne,
comme le corps transparent par lequel elle est parvenue a l'autre ; alors elle se
transforme en la chaleur qui se répand et s’éleve de tous les cotés. Or celle-ci, étant
absolument légere (impondérable), doit étre cohibée et retenue par la pression
d’'une atmosphere, sans quoi elle se volatilise en naissant. Car si rapidement que la
lumiere, originellement, traverse l'air, aussi lente est en revanche sa marche
quand, transformée en chaleur, elle doit triompher du poids et de la résistance de
cet air, qui, on le sait, est le plus mauvais des conducteurs de la chaleur. Celui-ci



est-il au contraire tres fluide, alors la chaleur apparait plus facilement, et, s’il fait
completement défaut, instantanément. Pour cette raison les hautes montagnes, ou
la pression atmosphérique est réduite a la moitié, sont couvertes d'une neige
éternelle, tandis que les vallées profondes, éloignées, sont les plus chaudes ; que
sera-ce donc la ou latmosphere fait completement défaut ! Eu égard a la
température, par conséquent, nous devrions supposer que toute ’eau de la lune
est gelée. Mais il y a une difficulté : de méme que la fluidité de I'atmosphere
favorise la cuisson et anéantit le point d’ébullition, ainsi ’absence compléete de
celle-la doit hater beaucoup l'acte de la vaporisation, par lequel I'eau gelée de la
lune aurait du depuis longtemps s’évaporer. A cette difficulté il convient d’opposer
que toute vaporisation, méme dans un espace vide d’air, ne s’effectue qu’a l'aide
d’une tres forte quantité de chaleur, qui devient latente par elle. Or, cette chaleur
mangque sur la lune, ou le froid doit étre presque absolu ; la chaleur développée
par faction directe des rayons solaires y disparait en effet instantanément, et la
légere vaporisation qu’elle y produit peut-étre est bient6t anéantie de nouveau par

le froid, semblablement au givre[2_4J. Nous voyons par la neige des Alpes, qui
disparait si peu en se vaporisant ou en fondant, que la fluidité de ’air, a quelque
degré qu’elle favorise la vaporisation, 'entrave davantage encore, en laissant
échapper la chaleur qui lui est nécessaire. En I’absence compléete de lair, la
disparition instantanée de la chaleur qui se développe sera, en rapport égal, plus
défavorable a la vaporisation que le manque de pression atmosphérique, en lui-
méme, ne lui est favorable.

En vertu de cette hypothese, nous devrions considérer toute ’eau de la lune
comme transformée en glace, et notamment toute la partie plus grise et si
mystérieuse de sa surface, que de tout temps on a qualifiée du nom maria, comme
de I'eau gelée. Alors ses nombreuses 1égalités s’expliquent facilement, et les sillons
profonds, ordinairement droits, qui la traversent, peuvent étre regardés comme
une crevasse béante dans la glace qui s’est fendue : explication a laquelle leur

. 2
forme est trés favorable

Conclure d’ailleurs du manque d’atmosphere et d’eau a ’'absence de toute vie,
cela n’est pas tres sir : on pourrait méme taxer cette conclusion de mesquine, en

ce qu’elle repose sur la supposition : « partout comme chez nous 2 ». Le
phénomene de la vie animale pourrait probablement se transmettre par une autre
voie que la respiration et la circulation du sang : car I'essentiel de toute vie est
uniquement le changement constant de la matiere dans la persistance de la forme.
Nous ne pouvons nous représenter cela, il est vrai, qu’au moyen du liquide et du
vaporeux. Mais la matiere est avant tout la simple visibilité de la volonté ; or, celle-
ci tente partout a accroitre de degré en degré son phénomene. Les formes, moyens
et voies qu’elle emploie dans ce but peuvent étre tres variés.

D’autre part, il faut considérer de nouveau que tres vraisemblablement les
éléments chimiques sont non seulement dans la lune, mais aussi dans toutes les



planetes, les mémes que sur la terre : c’est que le systeme entier s’est détaché du
méme brouillard lumineux primordial dans lequel s’étalait notre soleil actuel. Cela
laisse présupposer au reste une ressemblance aussi avec les phénomenes
supérieurs de la volonté.

La cosmogonie extrémement sagace, c’est-a-dire la théorie de I'origine du
systeme planétaire, que Kant a d’abord exposée dans son Histoire naturelle du
ciel, en 1755, puis, plus completement, dans le chapitre VII de sa Raison
convaincante seule possible, a été développée pres de cinquante ans plus lard par
Laplace, dans son Exposition du systeme du monde, avec une science
astronomique plus grande et plus solidement fondée. Sa vérité ne repose
cependant pas seulement sur la base, mais particulierement en relief par Laplace,
de la condition d’espace, en vertu de laquelle quarante-cinq corps célestes
circulent tous ensemble dans la méme direction et accomplissent en méme temps
un mouvement de rotation vers cette direction ; elle s’appuie plus fortement
encore sur la condition de temps, qui est exprimée par la premiere et la troisieme
loi de Kepler, donnant la regle fixe et la formule exacte d’apres laquelle toutes les
planetes circulent d’autant plus rapidement, d'une facon mathématique, qu’elles
sont rapprochées du soleil; quant a celui-ci, la simple rotation a remplacé la
circulation, et il représente maintenant le maximum de la rapidité de cette
condition progressive. Lorsque le soleil s’étendait encore jusqu’a Uranus, sa
rotation s’effectuait en quatre-vingt quatre années ; aujourd’hui que chacune de
ses contractions a augmenté son accélération, elle s’effectue en vingt-cing jours et
demi.

Si les planetes n’étaient pas des parties subsistantes du corps central
autrefois si énorme et avaient pris naissance d'une autre facon et chacune en
particulier, on ne comprendrait pas comment chaque planete est venue se poser
exactement a la place ou, conformément aux deux lois de Kepler rappelées, elle
doit se poser, pour ne pas ou tomber dans le soleil ou prendre son vol,
conformément aux lois de la gravitation et aux lois centrifuges formulées par
Newton. Sur ceci repose excellemment la vérité de la cosmogonie de Kant et de
Laplace. Si nous considérons, en effet, avec Newton, la circulation des planetes
comme le produit de la gravitation et d'une force centrifuge réagissant contre elle,
il n’y a pour chaque planete, en admettant sa force centrifuge comme donnée et
existante, qu’une seule place ou sa gravitation fait précisément contrepoids a celle-
ci et ou la planete reste en conséquence dans sa limite. C’est donc évidemment une
seule et méme cause qui a assigné a chaque planete sa place et lui a départi en
méme temps sa vélocité. Si 'on rapproche une planete du soleil, elle doit, pour n’y
pas tomber, courir d’autant plus vite et recevoir conséquemment plus de force
centrifuge. Si on I’éloigne du soleil, sa force centrifuge doit étre diminuée dans la
mesure ou l’est en méme temps sa gravitation ; autrement la planete prend son
vol. Une planete pourrait donc avoir partout sa place, s’il existait une cause qui lui
départit la force centrifuge exactement mesurée a chaque place, notamment celle
faisant contrepoids a la gravitation qui joue la son role. Ainsi, nous voyons que
chaque planete possede la vélocité réellement nécessaire pour la place qu’elle



occupe : cela s’explique par le fait que la cause qui lui a assigné sa place a
déterminé en méme temps le degré de sa rapidité. Mais cela n’est saisissable que
par la cosmogonie dont nous parlons. D’apres elle, le corps central se contracte en
arriere et il se forme ainsi un anneau qui se condense ensuite en planete ;
conformément a la premiere et a la troisieme loi de Kepler, la rotation du corps
central, apres chaque contraction, doit fortement s’accélérer, et il abandonne a la
planete qui s’est détachée, dans la contraction suivante, la vélocité qui lui est
mesurée. Maintenant il peut la poser a n'importe quel endroit de sa sphere ; la
planéte recoit toujours exactement la force d’impulsion qui convient a cet endroit
et non a tel autre; et cette force est d’autant plus grande que cet endroit est plus
rapproché du corps central, et que plus vigoureuse est la gravitation qui I’entraine
vers lui et contre laquelle doit lutter sa force d’impulsion; car dans la mesure
nécessaire pour cela s’est en méme temps Augmentée la rapidité de la rotation du
corps dont se détachent successivement les planetes.

Celui qui voudrait se représenter matériellement cette accélération
nécessaire de la rotation par suite de la concentration, n’a qu’a imaginer
plaisamment une grande roue de feu en spirale, qui d’abord tourne lentement,
puis toujours de plus en plus vite, a mesure qu’elle devient plus petite.

Kepler a exprimé, dans sa premiere et sa troisieme loi, seulement le rapport
de fait entre le détachement d’'une planete du soleil et la rapidité de sa course ;
cela peut concerner une seule et méme planete, a différentes époques, ou deux
planetes différentes. Newton, en finissant par accepter 1'idée fondamentale de
Robert Hooke, qu’il avait commencé par rejeter, a dérivé ce rapport de la
gravitation et de son contrepoids, la force centrifuge, et démontré qu’il doit en étre
ainsi, et pourquoi : c’est que, dans un tel éloignement du corps central, la planete
doit avoir cette rapidité méme, pour ne pas tomber ou prendre son vol. En série
causale descendante, ceci est la causa efficiens ; mais en série causale ascendante,
c’est seulement la causa finalis. Or, comment la planete est arrivée a recevoir
précisément a cet endroit la rapidité exigée, ou, aussi, cette rapidité donnée, a
occuper précisément I’endroit ou la gravitation lui fait seule contrepoids, cette
cause primordiale, cette causa efjiciens encore plus haute ne nous est révélée que
par la cosmogonie de Kant et de Laplace.

Clest elle aussi qui nous fera comprendre un jour la situation a peu pres
réguliere des planetes, que nous n’envisagerons plus seulement comme régulieres,
mais comme légitimes, c’est-a-dire issues d’une loi naturelle. C’est ce que montre
le schéma suivant, connu déja cent ans avant la découverte d’Uranus, et de 1a vient
que dans la rangée supérieure on double toujours le nombre, et que dans la rangée
inférieure on y ajoute 4; apres quoi celle-ci représente les distances moyennes
approximatives des planetes en conformité passable avec les données en vigueur
aujourd’hui :

o. 3. 5. 13 2. a8, of. 1gz. 384.
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Larégularit¢é de celte position est incontestable, quoiqu’elle ne soit



exacte qu’approximativement. Peut-étre y a-t-il cependant pour chaque planéete un
endroit de son orbite, entre sa périhélie et son aphélie, ou la regle s’applique
exactement : cet endroit devrait alors étre regardé comme lui appartenant en
propre et primordialement. En tout cas, cette régularité plus ou moins exacte doit
avoir été une conséquence des forces entrées en activité a la suite de la
concentration successive du corps central, et de la nature de la matiere primitive
qui en constitue le fond. Chaque nouvelle concentration de la masse vaporeuse
primitive a été une conséquence de laccélération de la rotation amenée
précédemment par elle; et la zone extérieure ne pouvant plus suivre cette rotation,
se sépara et s’arréta, d’ou s’ensuivit une nouvelle concentration qui amena une
accélération nouvelle, etc. Le corps central perdant alors de sa grandeur en
arriere, 'amplitude de la concentration diminua chaque fois dans la méme
mesure, a peu pres de la moitié de la précédente; il se rétrécit chaque fois de la
moitié de son étendue encore existante. Il est d’ailleurs remarquable que la
catastrophe ait atteint précisément la plus centrale des planetes, ce qui fait que ses
fragments seuls existent encore, celle-ci formait la borne limitrophe entre les
quatre grandes planetes et les quatre petites.

Ceci confirme également la théorie générale d’apres laquelle les planetes sont
d’autant plus grandes qu’elles sont plus éloignées du soleil ; c’est parce que la zone
d’ou elles sont sorties était d’autant plus grande. (Il s’est trouvé ici néanmoins
quelques irrégularités dues a la diversité accidentelle de la largeur de ces zones).
Une autre confirmation de la cosmogonie de Kant et de Laplace est fournie par le
fait que I'épaisseur des planetes décroit environ dans la mesure de leur
éloignement du soleil. Ceci s’explique par cette circonstance que la planete la plus
éloignée est un reste du soleil, du temps ou il était le plus étendu, par suite le plus
vaporeux; puis il se condensa, devint plus épais, et ainsi successivement. Un appui
a cette affirmation, c’est que la lune, qui naquit plus tard, de la méme maniere, par
condensation de la terre encore vaporeuse, mais s’étendant en revanche jusqu’a la
lune actuelle, n’a aussi que les neuf cinquiemes de I’épaisseur de la terre. Quant au
soleil, s’il n’est pas lui-méme le corps le plus épais de tout le systeme, voila
comment cela s’explique : chaque planete est née de la formation postérieure d'un
anneau entier en une boule, tandis que le soleil n’est que le résidu non davantage
comprimé de ce corps central apres sa derniere condensation. Un autre fait
confirme spécialement encore la cosmogonie en question : tandis que I'inclinaison
de toutes les orbites planétaires vers I’écliptique (orbite de la terre) varie entre

trois quarts de degré et 3°5, celle de Mercure atteint 7°30. Cela est presque égal a
I'inclinaison de 1’équateur du soleil contre D'écliptique, qui atteint 7°30, et
s’explique par le fait que le dernier anneau projeté par le soleil est resté presque
parallele a I'équateur de celui-ci, dont il s’est séparé; tandis que les anneaux
antérieurs résulterent plutét de 1’équilibre, a moins que le soleil, depuis leur
séparation, n’ait déplacé son axe de rotation. Déja Vénus, ’avant-derniere planete,
a une inclinaison de 3°5 ; toutes les autres sont méme au-dessus de 2°, a
I’'exception de Saturne, qui en a 2°5 (Voir Humboldt, Cosmos, t. 111, p. 449). La
marche méme si étrange de notre lune, ou rotation et évolution sont la méme



chose, de sorte qu’elle nous montre toujours le méme c6té, n’est explicable que
parce que c’est précisément le mouvement d'un anneau qui circule autour de la
terre. C’est d’'un tel anneau que, par condensation de celui-ci, est née ensuite la
lune; mais sa rotation n’a pas été accélérée, comme celle des planéetes, par une
impulsion accidentelle.

Ces considérations cosmogoniques nous amenent a deux considérations
métaphysiques.

La premiere, c’est que I’essence de toutes les choses renferme une harmonie
grace a laquelle les forces naturelles les plus primitives, aveugles, grossieres, des
plus basses, dirigées par la plus inflexible conformité aux lois ne produisent rien
de moindre, par leur conflit avec la matiere qui leur est livrée et par les
conséquences accidentelles qui les accompagnent, que 1’échafaudage d’'un monde
construit admirablement pour étre lieu de naissance et le séjour d’étres vivants,
d’'une perfection que seule la réflexion la plus mirie, dirigée par I'esprit le plus
pénétrant et par le calcul le plus subtil, aurait pu imaginer. Nous voyons donc ici
de la facon la plus surprenante comment la causa efficiens, les causes nécessaires
et le don du mieux d’Aristote, chacune marchant indépendante de l'autre, se
rencontrent dans le résultat. Le développement de cette considération et
Iexplication du phénomene qui y préside, d’apres les principes de la
métaphysique, se trouvent dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation, chap. XXV. Je mentionne la chose ici, pour indiquer
simplement qu’elle nous met en mains un schéma a 'aide duquel nous pouvons
saisir analogiquement, ou au moins en général, comment les événements
accidentels qui interviennent et se croisent dans le cours de la vie de I'individu,
s’accordent néanmoins en une harmonie secrete et préétablie, pour amener un
ensemble aussi harmonique par rapport a son caractere et a son véritable bien
définitif, comme si toute chose n’était 1a que pour lui, n’était quune simple
fantasmagorie devant ses yeux. Le chapitre Parerga intitulé : Spéculation
transcendante sur lapparente préméditation qui régne dans la destinée de
chacun, éclaire de plus pres ce sujet.

La seconde considération métaphysique provoquée par cette cosmogonie est
que méme une explication physique si étendue soit-elle de la naissance du monde,
ne peut néanmoins jamais ou bannir le désir d'une explication métaphysique, ou
prendre la place de celle-ci. Au contraire : plus on s’est avancé sur la trace du
phénomene, plus on remarque clairement qu'on n’est aux prises qu’avec un
phénomene et non avec l’essence des choses en elles-mémes. Alors s’annonce le
besoin d'une métaphysique, comme contrepoids a cette physique poussée si loin.
Car tous les matériaux avec lesquels ce monde a été construit devant notre
intelligence sont en réalité autant de grandeurs inconnues et se présentent
véritablement comme les énigmes et les problemes de la métaphysique. Il en est
ainsi de 'essence intime de ces forces naturelles dont I’action aveugle construit ici
d’'une facon si appropriée I'’échafaudage du monde ; de I'essence intime des
matieres chimiquement différentes et agissant en conséquence les unes sur les



autres, dont le conflit, quAmpere a le mieux décrit, a engendré la nature
individuelle des planetes isolées, comme la géologie est en train de le démontrer;
enfin de 'essence intime de la force, qui se montre définitivement organisatrice, et
produit a la surface extréme des planetes comme un souffle, comme une
moisissure, une végétation et une animalisation dont la derniére amene la
conscience, partant la connaissance, qui, de nouveau, est la condition du fait
entier si heureusement accompli. Tout ce qui le constitue, en effet, n’existe que
pour elle, n’existe qu’en elle, n’a de réalité que par rapport a elle; faits et leurs
modifications mémes n’ont pu se représenter qu’a ’'aide de leurs formes propres
(temps, espace, causalité), et n’existent donc aussi pour lintellect que
relativement.

Si 'on doit avouer, d'une part, que tous ces faits physiques, cosmogoniques,
chimiques et géologiques, ayant dii nécessairement précéder de beaucoup, en
qualité de conditions, ’entrée d'une conscience, existent aussi avant cette entrée,
c’est-a-dire en dehors d’une conscience, on ne peut nier, d’autre part, que ces
meémes faits en dehors d’une conscience, ne pouvant se représenter que dans les
formes et a travers les formes celle-ci, n’existent pas, ne se laissent méme pas
penser. En tout cas on pourrait dire : la conscience conditionne, grace a ses
formes, les faits physiques dont il est question ; mais a son tour, grace a sa
matiere, elle est conditionnée par eux. Au fond cependant tous ces faits, que la
cosmogonie et la géologie nous forcent a admettre comme s’étant produits
longtemps avant l'existence d’'un étre conscient quelconque, ne sont quune
traduction, dans la langue de notre intellect intuitif, de 'essence des choses en soi,
qu’il ne peut pas comprendre. Car ces faits 1a n’ont jamais eu, pas plus que les faits
actuels, une existence en soi. La régression toutes les expériences possibles, qui
accompagne les principes a priori, meéne simplement a eux, en suivant certaines
données empiriques; mais cette régression elle-méme n’est que ’enchainement

d’une série de simples phénomenes qui n’ont aucune existence absolue

Aussi ces faits conservent-ils toujours, méme dans leur existence empirique,
en dépit de la rectitude mécanique et de l'exactitude mathématique des
déterminations de leur apparition, un noyau obscur, comme un lourd secret aux
aguets dans l'arriere-fond : notamment en ce qui concerne les forces naturelles
s‘exprimant en eux, la matiere primordiale portant ceux-ci, l'existence
nécessairement sans commencement, donc incompréhensible, de cette matiere.
Mais ce noyau obscur, il est impossible de le mettre a jour par voie empirique. Ici
alors doit intervenir la métaphysique, qui nous fait connaitre au fond de notre
propre étre que le noyau de toutes choses est dans la volonté. Kant a dit aussi en
ce sens : « Il saute aux yeux que les toutes premieres sources des effets de la
nature doivent étre une réprobation absolue de la métaphysique ». (De la
véritable estimation des forces vivantes, § 51).

Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, qui est celui de la métaphysique,
cette explication physique du monde, obtenue avec une si forte dépense de peine
et de perspicacité, apparait insuffisante, voire superficielle, n’est guére quune



fausse explication ; c’est qu’elle rameéne simplement a des grandeurs inconnues, a
des qualitates occultae. On peut la comparer a une force amplement en surface,
qui ne pénetre pas a l'intérieur, comme 1’électricité, par exemple; ou méme au
papier-monnaie qui n’a qu'une valeur relative, présupposée par une autre plus
réelle (Je renvoie a ce sujet a 'exposé plus complet des Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation, chap. XVII). Il y a en Allemagne de
plats empiriques qui prétendent faire croire a leurs lecteurs qu’il n’existe pas autre
chose que la nature et ses lois. Cela est inadmissible : la nature n’est pas une chose
en soi, et ses lois n’ont rien d’absolu.

Si 'on réunit par la pensée la cosmogonie de Kant et de Laplace, la géologie
de Deluc jusqua celle d’Elie de Beaumont, la procréation primordiale des
végétaux et des animaux avec le commentaire de ses conséquences : botanique,
zoologie et physiologie, on se trouve en présence d'une histoire complete de la
nature, en ce quon apercoit dans son ensemble le phénomene du monde
empiriquement donné : mais en méme temps se pose le probleme de la
métaphysique. Si la simple physique pouvait le résoudre, ce serait déja fait. Mais
c’est a jamais impossible. Les deux points mentionnés plus haut : I’essence en soi
des forces naturelles et la conditionnalité du monde objectif par l'intellect,
auxquelles il convient d’ajouter I'absence de commencement a priori aussi bien de
la série causale que de la matiere, enlevent a la physique toute indépendance, ou
bien sont la tige autour de laquelle leur lotus prend racine sur le sol de la
métaphysique.

Les derniers résultats de la géologie par rapport a ma métaphysique
pourraient, en raccourci, se formuler comme je vais I'indiquer.

Dans la toute premiere période du globe terrestre, celle antérieure au granit,
I'objectivation de la volonté de vivre s’est limitée a ses degrés les plus inférieurs,
c’est-a-dire aux forces de la nature inorganique; elle s’y est alors manifestée dans
le style le plus grandiose et avec une impétuosité aveugle. En effet, les matieres
primitives déja différenciées chimiquement entrerent dans un conflit ayant pour
théatre non la simple surface de la planete, mais sa masse entiere, et dont les
phénomenes ont dii étre si colossaux, qu’aucune force d’'imagination n’est capable
de les imaginer. Les développements lumineux accompagnant ces gigantesques
manifestations chimiques auront été visibles de chaque planete de notre systeme,
tandis que les détonations s’y produisant, qui auraient déchiré toutes les oreilles,
ne pouvaient parvenir au-dessus de ’'atmosphere. Quand cette lutte titanique eut
enfin cessé et que le granit eut couvert les combattants en guise de pierre
tumulaire, apres la pause nécessaire et 'intermede des sédiments neptuniens, la
volonté de vivre, contrastant violemment avec 1’état des choses, se manifesta, au
degré suivant le plus élevé, dans la forme muette et paisible d'un simple monde
végétal ; et cette vie a son tour s’affirma, en proportions colossales, dans les foréts
immenses s’élevant jusqu’aux nues, dont les débris, apres des myriades d’années,
nous approvisionnent inépuisablement de charbon. Ce monde végétal décarbonisa
peu a peu l'air, qui devint accessible a la vie animale. La paix longue et profonde



de cette période sans animaux dura jusque la, et se termina par une révolution de
la nature qui détruisit ce paradis végétal, en ensevelissant les foréts. L’air étant
devenu pur, le troisieme grand degré d’objectivation de la volonté de vivre
s’affirma par le monde végétal : poissons et cétacés dans la mer, mais sur terre
rien encore que des reptiles, quoique de taille gigantesque. De nouveau retomba le
rideau du monde, et alors s’ensuivit 'objectivation supérieure de la volonté dans la
vie des animaux terrestres a sang chaud, — de ceux d’ailleurs dont les genres
n’existent méme plus, et qui étaient pour la plupart des pachydermes. Apres une
nouvelle destruction de la surface de la terre avec tout ce qu’elle renfermait de
vivant, la vie se ralluma une fois encore : la volonté de vivre s’objectiva dans un
monde animal offrant des formes bien plus nombreuses et bien plus variées, et
dont les genres existent toujours, si 'espece n’existe plus. L’objectivation de la
volonté de vivre, devenue plus parfaite par cette multiplicité et cette variété des
formes, s’éleva déja jusqu’au singe. Mais ce monde antérieur dut disparaitre, lui
aussi, pour faire place, sur un sol renouvelé, a la population actuelle, dans laquelle
I'objectivation a atteint le degré de ’humanité.

Une intéressante considération accessoire, c’est celle-ci : comment chacune
des planetes tournant autour des innombrables soleils dans 1’espace, quoique
encore dans son stade chimique, ou s’offre le spectacle de la terrible lutte des
puissances les plus grossieres, a moins qu’il ne se trouve dans les intervalles
paisibles, peut-elle recéler néanmoins déja dans son intérieur les forces
mystérieuses d’ou surgiront un jour, dans la multiplicité inépuisable de leurs
formes, le monde des plantes et des animaux, et pour lesquelles cette lutte n’est
qu'un prologue, en ce qu’il leur prépare la scene et les conditions de leur entrée?
On a peine a s’empécher d’admettre que ce qui se déchaine dans ces vagues de feu
et d’eau, et qui plus tard animera cette flore et cette faune, soit la méme chose.

Quant a l'atteinte du dernier degré, — de 'humanité, — elle doit étre, a mon
avis, latteinte finale. La possibilité de la négation de la volonté, c’est-a-dire de la
volte-face de toute l'histoire, I'a en effet déja pénétrée : alors cette divina
commedia prend fin. Si donc aucune raison physique ne garantit qu'une nouvelle
catastrophe cosmogonique n’aura pas lieu, celle-ci a contre elle une raison morale
: elle n’aurait maintenant pas de but, 'essence intérieure du monde n’ayant pas
actuellement besoin d’une objectivation supérieure pour tenter sa délivrance. Or,
le point de vue moral est le noyau, ou la base fondamentale de I’affaire, si peu que
les purs physiciens puissent comprendre ceci.

Pour apprécier dans sa grandeur le systeme de la gravitation élevé en tout cas
par Newton jusqu’a la perfection et a la certitude, on doit se rappeler dans quel
embarras se trouvaient depuis des milliers d’années les penseurs a I'égard de
l'origine du mouvement des corps célestes. Aristote faisait consister le monde en
spheres transparentes emboitées les unes dans les autres, dont la premiere portait
les étoiles fixes, les suivantes chacune une planeéte, et la derniere la lune; le noyau
de la machine était la terre. Mais quelle force met incessamment en mouvement
cette lyre, voila la question a laquelle il ne trouvait d’autre réponse quune



premiere impulsion quelconque. Cette réponse l'a fait ranger plus tard
aimablement parmi les déistes, tandis qu’il n’enseigne aucun Dieu créateur, mais
plutot I'éternité du monde et simplement une premiere force de mouvement qui
actionne la lyre mentionnée. Mais méme apres que Copernic eut substitué a cette
fabuleuse construction de la machine du monde la construction exacte, et que
Kepler eut découvert les lois de son mouvement, la vieille perplexité a 'égard de la
force motrice continua a subsister. Déja Aristote avait assigné a chacune des
spheres autant de dieux dirigeants. Les scolastiques avaient transféré cette
direction a certaines « intelligences », — mot simplement plus noble pour
désigner les anges, — dont chacune conduisait sa planete. Plus tard, des libres-
penseurs comme Giordano Bruno et Vanini ne surent non plus rien imaginer de
mieux que de faire des planetes une espece d’étres vivants et divins. Ensuite vint
Descartes, qui voulait tout expliquer mécaniquement, mais qui ne connaissait
point d’autre force motrice que 'impulsion. Il admit en conséquence une matiere
invisible et impalpable, qui tournait par couches autour du soleil et poussait en
avant les planetes : ce sont les tourbillons.

Mais combien tout cela est enfantin et lourd, et quelle n’est pas la valeur du
systeme de la gravitation, qui a démontré irréfragablement les causes
primordiales motrices ainsi que les forces actives en elles! et cela avec une
certitude et une exactitude telles, que la moindre aberration et la moindre erreur,
la moindre accélération ou le moindre ralentissement dans la course d'une planete
ou d'un satellite s’expliquent parfaitement et se calculent exactement, en
remontant a leur cause primordiale.

Aussi I'idée de faire de la gravitation, qui ne nous est connue directement que
comme pesanteur, le lien qui retient le systéme planétaire, a-t-elle tant
d’importance, vu les résultats qui s’y attachent, que la recherche de son origine ne
doit pas étre écartée comme indifférente; d’autant plus que nous devrions nous
efforcer d’étre justes au moins en tant que postérité, puisque nous le pouvons si
rarement en tant que contemporains.

On sait que, lorsque Newton publia ses Principia, en 1686, Robert Hooke
revendiqua a grands cris la priorité de I'idée fondamentale; comme aussi que ses
plaintes ameres et d’autres venant d’ailleurs arracherent a Newton la promesse de
mentionner le fait dans la premiere édition complete de son livre, 'année
suivante. C’est ce qu’il a fait, aussi brievement que possible et entre parentheses,
dans une scolie (I, propos. 4, corollaire 6) : Ut seorsum collegerunt etiatn
nostrates Wrennus, Hookius et Halheus [Comme nos compatriotes Wren, Hooke,
et Halley I'on eux-mémes aussi conclu ».

Dés l'année 1666, Hooke avait formulé l'essentiel du systeme de la
gravitation, bien que seulement a 1’état d’hypothese, dans une communication a la
Société royale. C’est ce qui résulte du passage principal de celle-ci, reproduit dans
la Philosophie de l'esprit humain (t. Il, p. 434), de Dugald Stewart. La Quarterly
Review du mois d’aoit 1828 renferme une gentille histoire concise de
l’astronomie, qui attribue sans conteste la priorité a Hooke.



Dans la Biographie universelle de Michaud, qui se compose de pres de cent
volumes, l'article « Newton » semble étre une traduction de la Biographie
britannique, sur laquelle il s’appuie. Il donne la description du systeme céleste
d’apres la loi de la gravitation, en citant textuellement et explicitement le travail
de Robert Hooke : An Attempt to prove the Motion of the Earth from
Observations (Londres, 1674, in-4°). L’article dit ensuite que l'idée eu vertu de
laquelle la pesanteur s’étend a tous les corps célestes, se trouve déja formulée dans
la Theoria motus planetarum e causis physicis deducta, de Borelli (Florence,
1666). Enfin il y a encore la longue réponse de Newton a Hooke au sujet de la
priorité réclamée par celui-ci.

En revanche, I'histoire de la pomme répétée jusqu’a satiété est dépourvue
d’autorité. On la trouve pour la premiere fois, comme un fait connu, dans
I'History of Grantham (p. 160), de Turnor. Pemberton, qui a encore connu
Newton, alors tres avancé en age, raconte, il est vrai, dans la préface de sa Wiew of
Newton’s philosophy, que celui-ci eut la premiere idée de son systeme dans un
jardin ; mais il ne parle pas de la pomme, qu’'on ajouta plus tard plausiblement.
Voltaire prétend avoir appris cette histoire de la bouche de la niece de Newton :
c’est probablement la source de celle-ci. (Voltaire, Eléments de la philosophie de

Newton, II€ partie, chap. III). Dans le Don Juan de lord Byron (chant X, stance 1)
on lit cette note : « Le célebre pommier dont une des pommes, en tombant, attira,
dit-on, I'attention de Newton vers le probleme de la gravitation, a été renversé par
le vent il y a environ quatre ans. L’anecdote de la chute de la pomme n’est

mentionnée ni par le D' Stukeley ni par M. Conduit, de sorte que, dans
I'impossibilité de m’appuyer sur une autorité, je ne me suis pas senti libre de
Paffirmer ». (Brewster, Life of Newton, p. 344).

A toutes ces autorités contredisant I’hypothese que la grande idée de la
gravitation universelle soit sceur de la théorie radicalement fausse de
I’homogénéité de la lumiere, j’ajouterai un argument purement psychologique, il
est vrai, mais qui aura un grand poids pour ceux qui connaissent la nature
humaine aussi sous le rapport intellectuel.

C’est un fait connu et hors de discussion que de tres bonne heure, des 1666,
prétend-on, par ses propres moyens ou par des moyens étrangers, Newton concut
le systeme de la gravitation, puis, I’appliquant au cours de la lune, chercha a le
vérifier; mais le résultat ne concordant pas exactement avec l’hypothese, il
abandonna celle-ci et ne s’occupa plus de la chose pendant de longues années. On
ne connait pas moins l'origine de '’erreur qui le détourna d’abord de sa recherche.
Elle provenait de ce qu’il avait évalué la distance de la lune jusqu’a nous environ
un septieme au-dessous de sa grandeur, et cela parce que cette distance ne peut
étre calculée qu’en rayons terrestres ; le rayon terrestre a son tour est calculé
d’apres I'étendue des degrés de la circonférence de la terre, qui, seuls, sont
directement mesurés. Or, Newton accepta en chiffres ronds, d’apres les données
géographiques vulgaires, le degré a soixante milles anglais, tandis qu’en réalité il
compte soixante-neuf milles et demi. Il résulta de la que le cours de la lune ne



concorda pas exactement avec I’hypothese de la gravitation, en tant que force qui
diminue d’apres le carré de la distance. Voila pourquoi Newton abandonna son
hypothese. Seize ans a peu pres plus tard, en 1682, il apprit par hasard le résultat
de la graduation accomplie depuis quelques années déja par le Francais Picard,
d’apres laquelle le degré était d’environ un septieme Plus grand qu’il ne lavait
autrefois admis. Sans attacher a la chose une importance particuliere, il la nota a
part lui dans une séance de I’Académie, ou elle lui fut communiquée par une lettre,
et écouta ensuite attentivement, sans se laisser distraire par ce qu’il venait
d’entendre, le compte rendu qui en fut donné. Ce n’est qu’ensuite qu’il se rappela
son ancienne hypothese : il reprit ses calculs a son sujet et trouva alors 1’état de
choses répondant exactement a celle-ci, ce qui, on le sait, le fit tomber dans une
grande extase.

Maintenant, je le demande a tous ceux qui sont peres, qui créent, nourrissent
et soignent eux-mémes des hypotheses : Se comporte-t-on ainsi avec ses enfants?
les chasse-t-on ainsi sans pitié immédiatement de la maison, si tout ne marche pas
du premier coup, pousse-t-on la porte derriere eux, et, pendant seize ans, ne
s'inquiete-t-on plus de leur sort? Dans un cas comme celui-ci, avant de prononcer
ce mot plein d’amertume : « II n’y a rien a faire ! », ne supposera-t-on pas un
défaut partout, flit-ce méme dans la création du bon Dieu, Plutét que chez son
enfant, créé et nourri par soi méme ? Et ici précisément, ou la suspicion était si
bien a sa place, notamment dans 'unique donnée empirique (a c6té d’'un angle
visé) qui formait la base du calcul, et dont l'incertitude était si connue, que des
1669 les Francais avaient déja opéré leur graduation ! Or, cette donnée difficile,
nous l'avons dit, Newton l’avait I'acceptée tout simplement en milles anglais,
d’apres le calcul vulgaire. Et c’est ainsi qu'on en agit avec une hypothese vraie qui
explique 'univers? Jamais, si cette hypothése vous appartient en propre! Pour ma
part, je dis a ceux a I’égard desquels on se comporte ainsi : « Vous étes des enfants
étrangers mal vus dans la maison, qu’'on regarde de travers et avec défaveur, en
s’appuyant sur le bras d'une épouse stérile qui n’a enfanté qu’une seule fois, mais
un monstre, et 'on vous soumet a ’épreuve simplement d’office, en espérant que
vous n’y résisterez pas; mais si le contraire advient, on vous expulse de la maison
avec des rires de mépris ».

Cet argument est, pour moi du moins, d’'un tel poids, qu’il me confirme
pleinement dans la croyance que l'idée fondamentale de la gravitation doit étre
attribuée a Hooke, et que Newton I'a simplement vérifiée par ses calculs. Le
pauvre Hooke a donc partagé le sort de Christophe Colomb; on ne connait que 1’ «
Amérique » et le systeme de la gravitation « newtonien ».

Quant a ce qui concerne le monstre septicolore mentionné plus haut, le fait
que, quarante ans apres la publication de la Théorie des couleurs de Geethe, il jouit
toujours d'un plein prestige et que la vieille litanie du foramen exiguum et des
sept couleurs continue, contre toute évidence, a se faire entendre, ce fait pourrait
m’abuser; mais j’ai depuis tres longtemps I'habitude de ranger le jugement des
contemporains parmi les choses impondérables. Aussi ne vois-je en ceci qu'une



preuve du caractere triste et ficheux des physiciens de profession d'une part, et,
de I'autre, du public soi-disant cultivé, qui, au lieu d’examiner ce qu’a dit un grand
homme, répéte crédulement, d’apres ces bousilleurs, que la théorie des couleurs
de Geethe est une tentative avortée et sans valeur, une faiblesse digne de 1’oubli.

Le fait évident des coquilles fossiles, déja connu de I'éléate Xénophane et
expliqué exactement par lui d’'une facon générale, est combattu et nié par Voltaire,
qui le déclare chimérique. (Voir Brandis, Commentationes Eleaticae, 1813, p. 50,
et Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Coquille). C’est qu’il éprouvait une
grande répugnance a admettre tout ce qui pouvait aider a la confirmation, en ce
sens, des récits de Moise sur le déluge. Exemple qui nous montre combien I’esprit
de parti peut nous égarer.

Une pétrification complete est une modification chimique totale, sans rien de
mécanique.

Quand, pour jeter un coup d’ceil ravi sur les incunables du globe terrestre, je
considere un fragment récent de granit, il ne me vient pas a l'esprit que ce
morceau de pierre a été créé par fusion et cristallisation, par la voie seche, ni par
sublimation, et pas davantage par sédiment; il me semble au contraire qu’il doit sa
naissance a un processus chimique de toute autre espece, qui actuellement ne
s’effectue plus. Ma meilleure conception de la chose, c’est celle de la combustion
rapide et simultanée d’un mélange de métalloides, mélé a l'affinité élective,
immédiatement active, des produits de cette combustion. A-t-on jamais essayé de
mélanger ensemble silicium, aluminium, etc., dans la proportion ou ils constituent
les radicaux de la terre des trois parles composantes du granit, et ensuite de les
faire briler rapidement sous I’eau ou a l'air?

Parmi les exemples de generatio 2equivoca visibles a 'ceil nu, le plus banal
est la pousse de champignons partout ou pourrit un corps végétal mort, tronc,
branche ou racine ; et a nul autre endroit que la, puis, en regle générale, non
isolément, mais par tas; de sorte que, selon toute apparence, ce n’est pas un grain
de semence (spova) jeté ca et la par le hasard aveugle qui a déterminé la place,
mais le corps pourrissant la, qui a offert a la volonté omniprésente de vivre une
matiere appropriée dont celle-ci s’empare immédiatement. Que ces champignons
se propagent dans la suite par spores, cela n’infirme pas ce que je viens de dire ;
car cela s’applique a tous les étres animés qui ont de la semence, et qui pourtant
doivent étre nés un jour sans semence.

La comparaison des poissons d’eau douce dans des pays tres éloignés les uns
des autres, témoigne peut-étre le plus clairement de la force créatrice originelle de
la nature, qui s’est exercée d’'une maniere analogue partout ou les lieux et les
circonstances sont analogues. Une latitude et une longitude a peu pres semblables,
comme aussi des cours d’eau d’une étendue et d'une profondeur a peu pres égales,
donneront, méme a des endroits tres éloignés les uns des autres, ou absolument
les mémes especes de poissons, ou des especes tres rapprochées. On n’a qu’a
songer aux truites dans les ruisseaux de presque toutes les montagnes. Supposer
quon les y a placées de propos délibéré, c’est, dans la plupart des cas,



inadmissible. Leur diffusion par des oiseaux qui mangeraient le frai, mais ne le
digéreraient pas, ne s’effectuerait pas a de grandes distances : car la digestion de
ceux-ci dure moins longtemps que leur voyage. Je voudrais savoir aussi si la non
digestion, c’est-a-dire une nourriture non appropriée, a également sa raison d’étre.
Nous digérons tres bien le caviar, et le gésier comme I'estomac des oiseaux sont
méme organisés en vue de la digestion des graines dures. Si 'on prétend ramener
l'origine des poissons d’eau douce a la derniere grande inondation universelle, on
oublie que celle-ci consistait en eau de mer, et non en eau douce.

Nous ne comprenons pas mieux la formation des cristaux cubiques par 1’eau
salée que celle du poulet par la fluidité de I'ceuf ; et, entre ce dernier et la une
generatio aequivoca, Lamarck ne consentait a trouver aucune différence
essentielle. Cependant il en existe une : chaque ceuf ne produisant quune seule
espece déterminée, c’est la une generatio univoca. Aristote, Métaphysique, Z,
25). On pourrait objecter de nouveau ici que chaque infusion nettement
déterminée n’engendre d’ordinaire aussi quune espece déterminée d’animaux
microscopiques.

En présence des problemes excessivement ardus dont la solution est presque
désespérante, nous devons tirer le meilleur avantage possible des maigres données
que nous possédons, pour arriver pourtant a quelque chose, grace a leur
combinaison.

Dans la Chronique des épidémies (Chronik der Seuchen), publiée par
Schnurrer en 1825, nous trouvons qu’apres que la peste noire eut dépeuplé, au

XIV® siecle, toute ’'Europe, une grande partie de I’Asie et de 'Afrique, il s’ensuivit
immédiatement une extraordinaire fécondité de la race humaine, et que
notamment les accouchements jumellaires devinrent tres fréquents. En
conformité de cette constatation, Casper nous apprend, dans son livre Sur la
durée vraisemblable de la vie de 'homme (1835), en s’appuyant sur des
expériences a plusieurs reprises répétées, que la mortalité et la longévité de la
population donnée dun district y sont toujours en rapport égal avec le nombre des
naissances; de sorte que les déces et les naissances augmentent et diminuent
toujours et partout dans la méme mesure, ce que 'auteur met hors de doute, a
l’aide de preuves nombreuses empruntées a beaucoup de pays et a leurs diverses
provinces. Mais il se trompe en ce qu’il confond généralement la cause et l'effet,
regardant 'augmentation des naissances comme la cause de 'augmentation des
déces. D’apres ma conviction, au contraire, et en accord avec le phénomene
mentionné par Schnurrer, qui ne parait pas connu, c’est, a linverse,
l’augmentation des déces qui entraine 'augmentation des naissances, non par une
influence physique, mais par un rapport métaphysique. Cest ce que jai déja
expliqué dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation (livre IV, chap. XLI). Ainsi, en somme, le nombre des naissances
dépend du nombre des déces.

Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, la force prolifique de la race
humaine, qui n’est qu'une face spéciale de la force génésique de la nature en



général s’augmenterait par une cause qui la combat, c’est-a-dire croitrait avec la
résistance ; on pourrait donc, mutatis mulandis, faire rentrer cette loi dans celle
de Mariotte, a savoir que la compression augmente la résistance a linfini.
Admettons maintenant que cette cause hostile a la force prolifique atteigne un
jour, par des dévastations, — épidémies, révolutions de la nature, etc.,

— une grandeur et une activité encore sans exemples jusque-la ; en ce cas, la
force prolifique devrait, elle aussi, s’élever plus tard a une hauteur encore
absolument inconnue. Si. finalement, nous allons jusqu’au point extréme de
I'accroissement de la force hostile, c’est-a-dire jusqu’a la complete extirpation de
la race humaine, la force prolifique ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur
proportionnée a la compression, ce qui revient a dire qu’elle subira une tension
dirigeant ce qui maintenant parait impossible; en un mot, la generatio univoca,
c’est-a-dire la procréation d’un étre pareil par un étre pareil lui étant interdite, elle
se jetterait sur la generado 2quivoca. Mais on ne peut plus imaginer celle-ci aux
degrés supérieurs du regne animal, comme se la représente aux degrés tout a fait
infimes. La forme du lion, du loup, de I’éléphant, du singe, ou méme de ’homme,
ne peut absolument pas avoir pris naissance a la facon de celle des infusoires, des
entozoaires et des épizoaires, et s’étre développée du limon la mer fécondé par le
soleil et se coagulant, d'un mucus, ou d’'une masse organique en décomposition ;
on ne peut se la représenter que comme generatio in utero heterogeneo. C’est-a-
dire que l'utérus, ou plutot 'ceuf d’'un couple animal particulierement favorisé,
apres que la force vitale de son espece, entravée par n ‘importe quoi, s’est entassée
en lui et a atteint des proportions anormales, aurait produit un jour
exceptionnellement, a ’heure voulue, les planetes étant dans leur situation exacte
et toutes les influences atmosphériques, telluriennes et astrales se rencontrant
favorablement, non plus son pareil, mais la forme la plus apparentée a lui,
quoique d’un degré plus élevé ; de sorte que ce couple, cette fois, aurait engendré
non un simple individu, mais une espece. Des faits de cet ordre n’ont pu
naturellement se produire qu’apres que les animaux les plus inférieurs ont surgi a
la lumiere, par la generatio @quivoca habituelle, de la putréfaction organique ou
du tissu cellulaire des plantes vivantes, comme premiers messagers et sergents-
fourriers des générations animales a venir. Un tel fait a du se passer apres chacune
de ces grandes révolutions du globe qui, trois fois déja au moins, ont entierement
éteint toute vie sur la planete, de sorte qu’elle dut se rallumer de nouveau, apres
quoi elle laissa apparaitre chaque fois des formes plus parfaites, c’est-a-dire plus
rapprochées de la faune actuelle. Mais seulement dans la série animale
postérieure a la derniere grande catastrophe de la surface terrestre, ce fait s’est
affirmé jusqu’a la naissance de la race humaine, alors que la catastrophe
précédente avait déja produit le singe. Les batraciens vivent sous nos yeux a la
maniere des poissons, avant qu’ils aient revétu leur forme propre complete, et
d’apres une constatation aujourd’hui assez générale, chaque foetus parcourt
également d’une facon successive les formes des classes au-dessous de son espece,
jusqu’a ce qu’il parvienne a la sienne. Or, pourquoi chaque nouvelle espece
supérieure ne résulterait-elle pas du fait que cet accroissement de la forme du



feetus a encore dépassé un jour d’'un degré la forme de la mere qui le portait? C'est
le seul mode rationnel, c’est-a-dire raisonnablement imaginable, de naissance de
I’espece.

Il faut toutefois nous représenter cet accroissement non en une ligne unique,
mais en plusieurs lignes ascendantes. Ainsi, par exemple, un ceuf de poisson a
produit une fois un ophidien, une autre fois un saurien, I'ceuf d’'un autre poisson
un batracien, puis un chélonien, celui d’'un troisieme un cétacé, peut-étre un
dauphin ; plus tard un cétacé a enfanté un phoque, et le phoque un morse ; et
peut-étre de 'ceuf du canard est sorti I'ornithorynque, et de I'ceuf d’'une autruche
un grand mammifere quelconque. Le fait doit d’ailleurs étre produit dans
beaucoup de contrées du globe, simultanément et dans une indépendance
réciproque; mais partout par degrés immédiatement nets et déterminés, dont
chacun a donné une espece fixe et durable, non par transitions successives
effacées ; en un mot, non par analogie avec un son montant peu a peu de l'octave
inférieure jusqu’a la plus haute, et produisant on conséquence un hurlement, mais
d’apres une gamme s’élevant en mesures déterminées. Nous ne voulons pas nous
dissimuler qu’apres cela nous devrions nous représenter les premiers hommes
comme nés en Asie du pongo (dont le petit se nomme 'orang-outang), en Afrique
du chimpanzé, quoiqu’ils ne soient pas singes, mais immédiatement hommes.
Chose curieuse, un mythe bouddhique lui-méme assigne la méme origine. (Voir
J.-J. Schmidt, Recherches sur les Mongols et les Thibétains (en allemand), pp.
210-214; Klaproth, Fragments bouddhiques (Nouveau Journal asiatique, mars
1831), et Kbppens, La hiérarchie laique (en allemand), p. 45).

L’idée formulée ici d'une generatio aquivoca in utero heterogeneo a été
d’abord exposée par 'auteur anonyme des Vestiges of the Natural History of

Création[2_81 (6€ édition, 1847), quoique sans aucune clarté ni décision ; il I'a en
effet étroitement entremélée d’hypotheses insoutenables et de grandes erreurs
provenant de ce que chez lui, Anglais, toute hypothese dépassant la pure physique,
c’est-a-dire métaphysique, se heurte aussitot au théisme hébraique; et pour éviter
celui-ci il étend indiment le domaine de la physique. C’est ainsi qu'un Anglais,
dans son grossier mépris de toute philosophie spéculative, ou métaphysique, est
incapable de concevoir intellectuellement la nature; il ne connait en conséquence
pas de milieu entre une conception de son action ou comme nécessité sévere et
méme mécanique qui suit son cours, ou comme fabrication bien raisonnée a
l’avance du Dieu des Hébreux, qu’il nomme son maker (faiseur). Les calotins
d’Angleterre, les plus rusés de tous les obscurantistes, sont responsables de la
chose. Ils y ont arrangé les cerveaux de telle sorte, que méme les plus cultivés et
les plus éclairés de ceux-ci renferment, comme systéeme d’idées fondamental, un
mélange du plus épais matérialisme joint a la plus niaise superstition judaique,
qui, secoués tous deux comme ’huile avec le vinaigre, peuvent constater comment
ils s’entendent ; de sorte que, par suite de I’éducation d’Oxford, milords et
gentlemen appartiennent en réalité a la populace. Mais il n’en ira pas mieux, tant
que les beeufs orthodoxes d’Oxford acheéveront I'éducation des classes cultivées.



Meéme en 'année 1859, nous voyons le Francais américanisé Agassiz[;g'] s’en tenir
au méme point de vue, dans son Essay on Classification. Lui aussi se trouve placé
devant la méme alternative : ou bien le monde organique est 'ccuvre du pur
hasard, qui 'aurait rassemblé arbitrairement comme un jeu naturel de forces
physiques ou chimiques; ou bien il est une ceuvre d’art habilement créée a la
lumiere de la connaissance (cette functio animalis), a la suite de la réflexion et du
calcul.

Cette alternative est fausse dans un sens comme dans 1’autre ; elle repose sur
un réalisme naif qui, quatre-vingts ans apres l'apparition de Kant, est tout
bonnement honteux. Agassiz philosophe donc sur l'origine des étres organiques
comme un savetier américain. Quand ces messieurs n’ont rien appris et ne veulent
rien apprendre de plus que leur science naturelle, ils ne doivent pas faire, dans
leurs écrits, un pas au dela de celle-ci ; qu’ils s’en tiennent strictissime a leur
empirisme, afin de ne pas se prostituer et de servir de cible aux railleries, comme
M. Agassiz, en parlant de l'origine de la nature a la facon dont en parlent les
vieilles femmes.

Une autre conséquence de cette loi posée par Schnurrer et Casper, serait la
suivante. Il est manifeste que dans la mesure ou nous parviendrions, par ’emploi
le plus sage et le plus attentif de toutes les forces naturelles et des ressources de
chaque région, a atténuer la misere des classes les plus inférieures, le nombre de
ces prolétaires si bien nommés s’augmenterait, ce qui ramenerait toujours la
misere. Car I'instinct sexuel favorise toujours les affaires de la faim, comme celle-
ci, quand celui-la est satisfait, les affaires de l'instinct sexuel. Maintenant la loi
antérieure nous garantirait que la chose ne peut pas étre poussée jusqu'a un
véritable exces de population du globe terrestre, un mal dont 'imagination la plus
vive peut a peine se représenter la monstruosité. Conformément a la loi en
question, apres que la terre aurait vu naitre autant d’étres humains qu’elle est tout
au juste en état d’en nourrir, la fécondité de I’espece aurait, pendant ce temps,
décru jusqu’au degré ou elle serait a peine en état de suppléer aux déces ; apres
quoi chaque augmentation accidentelle de ceux-ci ramenerait la population au-
dessous du maximum.

Sur différentes parties de la terre, la méme espece végétale et animale, ou une
espece analogue, a pris naissance dans des conditions climatériques,
topographiques et atmosphériques semblables ou analogues. Aussi quelques
especes sont-elles tres semblables entre elles, sans étre cependant identiques (c’est
la I'idée proprement dite du gémis), et plusieurs se divisent en races et en variétés
qui ne peuvent étre sorties les unes des autres, bien que ’espece reste la méme.
Car unité de I'espece n'implique nullement unité de l'origine et dérivation d’'un
couple unique. C’est la une supposition absurde. Qui croira que tous les chénes
descendent d'un premier chéne unique, toutes les souris d'un premier couple de
souris, tous les loups d'un premier loup? La nature renouvelle simplement, dans
des circonstances semblables, mais dans des endroits différents, le méme
processus, et est beaucoup trop prévoyante pour laisser devenir tout a fait précaire



I’existence d’une espece, surtout des genres supérieurs, en jouant celle-ci sur une
carte unique et en exposant ainsi a mille hasards son ceuvre péniblement arrivée a
gestation. Elle sait au contraire ce qu’elle veut, le veut énergiquement, et se met au
travail en conséquence. Mais la circonstance n’est jamais absolument unique.

L’éléphant africain jamais dressé, dont les oreilles, tres larges et tres longues,
couvrent le cou, et dont la femelle a également des défenses, ne peut descendre de
I’éléphant asiatique si docile et si intelligent, dont la femelle n’a pas de défenses, et
dont les oreilles sont infiniment moins grandes. De méme ’alligator américain ne
descend pas du crocodile du Nil, vu que tous deux different par les dents et le
nombre des taches sur cou, et le negre ne peut pas descendre davantage de race
caucasique.

Cependant la race humaine a pris naissance tres vraisemblablement
seulement en trois endroits. Nous ne possédons en effet que trois types nettement
différenciés qui indiquent des races originelles : les types caucasique, mongolien
et éthiopien. Et cette origine n’a pu s’effectuer que dans ’ancien monde. Car en
Australie la nature a pu produire aucun singe, en Amérique elle a produit les
guenons a longue queue, mais non les races de singes a courte queue, a plus forte
raison les races supérieures sans queue, qui occupent le premier rang apres
I’homme. Natura non facit saltus [La nature ne fait pas de saut]. Ensuite, la
naissance de ’homme n’a pu avoir lieu qu’entre les tropiques, parce que, dans les
autres zones, il aurait péri des le premier hiver. Quoique non privé de soins
maternels, il avait grandi sans enseignements et n’avait hérité des connaissances
d’aucun ancétre. Le nourrisson de la nature devait donc d’abord reposer sur son
sein généreux, avant qu’elle put le lancer dans ’apre monde. Dans les zones
chaudes, 'homme est noir ou tout au moins brun foncé. Cest donc la, sans
distinction de race, la véritable couleur naturelle et particuliere de la race
humaine, et il n’y a jamais eu de race naturellement blanche. Parler d’une telle
race et partager puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme
le font encore tous les livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse d’esprit et
d’'un manque de réflexion. Déja dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation (chap. XLIV), jai étudié rapidement le sujet et émis
I'opinion que jamais un homme blanc n’est sorti originairement du sein de la
nature. Entre les tropiques seulement 'homme est chez lui, et 1a il est partout noir
ou brun foncé ; il n y a d’exceptions qu'en Amérique, parce que cette partie du
monde a été peuplée en majeure partie par des nations déja décolorées,
principalement par des Chinois. En attendant, les sauvages des forets brésiliennes

sont pourtant brun foncé

Ce n’est que lorsque 'homme s’est longtemps perpétué hors de la patrie
naturelle a lui seul, située entre les tropiques, et que, par suite de cet
accroissement, sa race s’est répandue jusque dans les zones plus froide, que sa
peau devient claire et enfin blanche. Ainsi donc, seule 'influence climatérique des
zones modérées et froides a donné peu a peu a la race humaine européenne la
couleur blanche. Avec quelle lenteur, nous le voyons par les tsiganes, tribu indoue



qui, depuis le commencement du XV¢ siécle, mene en Europe une vie nomade, et
dont la couleur tient encore a peu pres le milieu entre celle des Indous et la noétre.
Il en est de méme des familles negres esclaves, qui depuis trois cents ans se
perpétuent dans ’Amérique du Nord, et dont la peau n’est devenue quun peu plus
claire; il est vrai que cela provient de ce qu’elles se mélent de temps en temps avec
des nouveaux venus dun noir d’ébene : rafraichissement qui n’est pas le partage
des tsiganes. La cause physique immédiate de cette décoloration de 'homme
banni de sa patrie naturelle, je I'impute au fait que, dans le climat chaud, la

lumieére et la chaleur produisent sur le rete M alpighlLﬂl une lente mais constante
désoxydation de I’acide carbonique qui, chez nous, écoule par les pores sans se
décomposer; il laisse ensuite assez de carbone pour suffire a la teinte de la peau ;
l'odeur spécifique des negres est vraisemblablement en rapport avec ce fait. Si,
chez les populations blanches, les classes inférieures assujetties a un pénible
travail sont d’ordinaire d’une teinte plus foncée que les classes plus élevées, cela
provient de ce qu’elles transpirent davantage, ce qui agit, a un degré beaucoup
plus faible, d'une facon analogue a celle du climat chaud. L’Adam de notre race
doit en conséquence €étre concu comme noir, et il est risible de voir les peintres
représenter ce premier homme blanc, couleur produite par la décoloration.
Jéhovah I'ayant créé a sa propre image, les artistes doivent représenter également
celui-ci comme noir; mais ils peuvent lui laisser sa barbe blanche traditionnelle, la
barbe rare étant I'accessoire non de la couleur noire, mais uniquement de la race
Ethiopienne.

Les plus anciennes images de la Madone, telles qu’on les rencontre en Orient
et dans quelques vieilles églises Maliennes, ne font-elles pas aussi son visage de
couleur noire, de méme que celui de 'Enfant-Jésus? Dans le fait, le peuple élu de
Dieu a été tout entier noir, ou du moins brun foncé, et est aujourd’hui encore plus
foncé que nous, qui descendons de peuplades paiennes immigrées plus tot. Mais la
Syrie actuelle a été peuplée par des métis originaires en partie de ’Asie du Nord,
comme les Turcomans, par exemple. Pareillement, Bouddha et méme Confucius
sont parfois représentés aussi comme étant noirs. (Voir Davis, The Chinese, t. 11 p.
66.) Que la couleur blanche du visage indique une dégénérescence et ne soit pas
naturelle, c’est ce que prouvent le dégofit et la répulsion ressentis a sa premiere
vue par quelques peuples de 'intérieur de I’Afrique ; elle leur apparait comme un
étiolement morbide. De jeunes négresses africaines, qui avaient accueilli tres
amicalement un voyageur, lui offraient du lait en chantant ceci : « Pauvre
étranger, combien cela nous peine que tu sois si blanc! » On lit dans une note du
Don Juan de lord Byron (chant XII, stance 70) : « Le major Denham dit qu’au
retour de ses voyages en Afrique, quand il revit pour la premiere fois les femmes
de I’Europe, elles lui firent l'effet d’avoir des visages anormalement maladifs ». En
attendant, les ethnographes continuent a parler tranquillement, comme leur
prédécesseur Buffon (voir Flourens, Histoire des travaux et des idées de Buffon,
Paris, 1844, p. 160 et suivantes), des races blanche, jaune, rouge et noire, en
prenant avant tout la couleur pour base de leurs divisions, tandis qu’en réalité



celle-ci n’a rien d’essentiel, et que sa différence n’a d’autre origine que
I’éloignement plus ou moins grand, plus ou moins récent aussi, d’'une peuplade de
la zone torride, la seule en effet ou la race humaine soit indigene; tandis que, en
dehors d’elle, cette race ne peut subsister qu’a ’aide de soins artificiels, en passant
I’hiver en serre chaude, comme les plantes exotiques, ce qui amene peu a peu sa
dégénérescence, tout d’abord quant a la couleur. Si, apres la décoloration, la
couleur de la race mongolique apparait un peu plus jaune que celle de la race
caucasique, cela peut résulter d'une différence de races. Quant au fait que la
civilisation par excellence se rencontre exclusivement chez les nations blanches, —
A Dexception des anciens Indous et des Egyptiens, — et que méme chez certains
peuples foncés la caste dirigeante, ou tige, est de couleur plus claire que les autres,
— par exemple les brahmanes, les incas, les chefs des iles de 'Océan Pacifique, —
ce qui indique une immigration évidente, il résulte de ce que la nécessité est la
mere des arts. Les races ayant émigré de bonne heure vers le Nord et y ayant peu a
peu blanchi, en lutte avec les nécessités multiples imposées par le climat, ont di
développer toutes leurs forces intellectuelles et inventer ainsi que perfectionner
tous les arts, pour compenser la parcimonie de la nature. C’est la source de leur
haute civilisation.

De méme que la couleur foncée de la peau, la nourriture végétale est
naturelle a 'homme ; mais il ne reste fidele a celle-ci, comme a celle-1a, que dans
les climats chauds. Lorsqu’il se répandit dans les zones plus froides, il dut réagir
contre le climat anormal pour lui par une nourriture anormale. Dans le Nord
proprement dit on ne peut exister sans manger de la viande. A Copenhague déja,
m’a-t-on affirmé, une condamnation de six semaines a la prison, au pain et a I’eau,
quand ce régime est séverement appliqué, est regardée comme un danger de mort.
L’homme est donc devenu a la fois blanc et carnivore. Mais ses caracteres
nouveaux, comme son habillement plus épais, lui ont imprimé une certaine
maniere d’étre sale et répugnante que n’ont pas les autres animaux, du moins a
I’état de nature, et contre laquelle il doit lutter par des soins constants de propreté
toute spéciale, pour ne pas devenir repoussant ; ceci est donc seulement 'apanage
de la classe aisée vivant dans de bonnes conditions, que, pour cette raison, les
Italiens désignent par '’expression frappante de gente pulita (gens nettoyés, polis,
au sens matériel).

Une autre conséquence de I’habillement plus épais, la voici : tandis que tous
les animaux, se présentant sous leur forme, couleur et vétement naturels, offrent
un aspect agréablement esthétique, ’homme, dans son habillement varié, souvent
tres étonnant et aventuré, quand il n’est pas misérable et haillonneux, chemine
parmi les dits animaux comme une caricature, une forme qui ne convient pas a
I’ensemble, qui n’en fait pas partie; car elle n’est pas, comme toutes les autres
formes, 'ceuvre de la nature, mais celle d’'un tailleur, et elle interrompt ainsi
impertinemment I'ensemble harmonique du monde. La noble maniere de voir et
le golit des anciens cherchaient a atténuer ce mal en rendant le vétement aussi
léger que possible, et en le taillant de facon, qu’il ne fit pas un tout étroit avec le
corps et ne se confondit pas avec lui, mais au contraire qu’il en restat isolé comme



un accessoire étranger et mit le plus nettement possible en relief toutes les parties
de la forme humaine. La conception opposée a rendu barbare et répugnant le
vétement du moyen age et des temps modernes. Mais la chose la plus intolérable
est ’habillement actuel des femmes, que 'on qualifie « dames ». A 'imitation du
mangque de gotit de leurs arriere-grand meres, cet habillement défigure a plaisir la
forme humaine, et, accru des cerceaux de la crinoline, qui rend sa largeur égale a
sa hauteur, laisse soupconner un entassement d’évaporations malpropres qui rend
les femmes non seulement laides et désagréables, mais méme répugnantes.

La vie peut se définir I’état d’'un corps qui, a travers le changement constant
de la matiere, conserve en tout temps la forme substantielle qui lui est essentielle.
Si 'on m’objectait qu'un tourbillon ou une chute d’eau conserve sa forme a travers
le changement constant de la matiere, je répondrais que la forme de ceux-ci
n’étant nullement essentielle, mais obéissant aux lois générales de la nature, est
tout a fait accidentelle, car elle dépend de circonstances extérieures dont la
modification peut amener aussi celle de la forme, sans toucher pour cela a
I'essentiel.

La polémique qui devient aujourd’hui de mode contre 'admission d’une force
vitale mérite, en dépit de ses grands airs, moins I’épithete de fausse que celle de
niaise. Nier en effet la force vitale, c’est nier en réalité sa propre existence, ce qui
est le dernier degré de I'absurdité. Emané des médecins et des apothicaires, cet
audacieux non sens est marqué en outre au coin de la plus vile ingratitude; n’est-
ce pas la force vitale qui triomphe des maladies et amene les guérisons a la suite
desquelles ces messieurs empochent leur bel et bon argent? Si une force naturelle
particuliere, pour laquelle il est aussi essentiel de procéder en conformité du but
que cela est essentiel pour la pesanteur en vue de rapprocher les corps, ne meut
pas, ne dirige pas, ne regle pas l'engrenage compliqué de l'organisme, et
n’apparait pas en lui comme la force de la pesanteur dans les phénomenes de la
chute et de la gravitation, comme la force électrique dans tous les phénomenes
produits par la rape ou la pile voltaique, etc., alors la vie est une fausse apparence,
une illusion, et chaque étre en réalité un pur automate, c’est-a-dire le jouet de
forces mécaniques, physiques et chimiques, réunies en vue de ce phénomene soit
par le hasard, soit par la fantaisie d’un artiste qui I’a voulu ainsi. Sans doute, des
forces physiques et chimiques agissent dans ’organisme animal; mais ce qui les
maintient ensemble et les dirige, de maniére a produire un organisme conforme
au but, c’est la force vitale. Elle gouverne en conséquence ces forces et modifie leur
action, qui, partant, n’est ici que subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles
seraient en état de produire a elles seules un organisme, ce n’est pas seulement
faux, comme je ’ai dit, mais niais. — Cette force vitale en soi est la volonté.

On a prétendu trouver cette différence fondamentale entre la force vitale et
toutes les autres forces naturelles : c’est qu’elle ne reprend pas possession du
corps qu’elle a une fois quitté. Les forces de la nature inorganique n’abandonnent
que par exception le corps dont elles sont maitresses : ainsi, par exemple, I’acier
peut perdre son aimantation par incandescence, et la recouvrer par une



aimantation nouvelle. On peut affirmer plus nettement encore que 1’électricité
recoit et perd, bien qu’on doive avouer que le corps ne la recoit pas elle-méme du
dehors, mais subit seulement 'impulsion par suite de laquelle la force électrique
existant déja en lui se sépare maintenant en + E et - E. Par contre, la pesanteur
n’abandonne jamais un corps, et il en est de méme de sa qualité chimique. Cette
derniere, par sa liaison avec d’autres corps, devient simplement latente et reparait
intacte apres la décomposition de ceux-ci. Par exemple, le soufre devient de I’acide
sulfurique, celui-ci de la chaux, mais la décomposition successive de tous deux
redonne le soufre. Au contraire, la force vitale qui a abandonné un corps ne peut
jamais en reprendre possession. La raison en est que cette force ne se rattache pas,
comme les forces de la nature inorganique, simplement a la matiere, mais avant
tout a la forme. Son activité consiste précisément dans la production et le
maintien (c’est-a-dire la production continue) de cette forme ; en conséquence,
des qu’elle abandonne un corps, la forme de celui-ci se décompose, au moins dans
ses parties les plus délicates. Mais la production de la forme a marche réguliere et
meéme méthodique dans la succession déterminée de ce qui est a produire, c’est-a-
dire un commencement, un milieu et un progres. Aussi la force vitale doit-elle,
partout ou elle reparait, s’installer a nouveau a son métier, c’est-a-dire commencer
réellement ab ovo [a partir de I'ceuf]. Elle ne peut donc reprendre 1'ceuvre laissée
un jour en suspens et menacant déja ruine, c’est-a-dire aller et venir comme le
magnétisme. C’est la différence entre la force vitale et les autres forces naturelles.

La force vitale est directement identique a la volonté, de sorte que ce qui se
manifeste dans la conscience, comme volonté, est dans la vie consciente organique
de celle-la ce primum mobile qui a été qualifié tres justement de force vitale.
Seulement par analogie avec celle-ci nous concluons que les autres forces
naturelles aussi sont identiques au fond a la volonté, avec cette restriction que,
dans celles-ci, elle se trouve a un degré inférieur d’objectivation. Aussi, chercher a
expliquer par la nature inorganique la nature organique et par conséquent la vie,
la connaissance, et finalement la volonté, c’est vouloir déduire la chose en soi du
phénomene, cette simple formation du cerveau ; c’est comme si 'on voulait
expliquer le corps par son ombre.

La force vitale est seulement une force qui, en tant que force vitale,
métaphysique, chose en soi, volonté, est infatigable, et n’a pas besoin de repos.
Cependant ses formes de manifestation — irritabilité, sensibilité, reproductivité —
se fatiguent et en ont besoin ; 'unique raison de ce fait est qu’elles produisent,
soutiennent et gouvernent avant tout I'organisme, en domptant les phénomenes
inférieurs de la volonté, qui ont un droit antérieur sur la méme matiere. Ce qui le
démontre le mieux est l'irritabilité, qui doit lutter constamment avec la pesanteur;
aussi est-ce elle qui se fatigue le plus vite; mais que, dans cet état, on trouve un
point d’appui quelconque, que I'on s’adosse, que 'on s’asseye, que 'on se couche,
et le repos vient. Pour cette raison précisément les positions énumérées, dans la
tension la plus forte de la sensibilité, sont favorables a la pensée; car la force vitale
peut se consacrer alors sans partage a cette fonction. Cela arrive surtout quand
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elle n’est pas particulierement prise a parti par la troisieme, la reproduction,



comme cest le cas durant la digestion. Mais tout cerveau éclairé aura
certainement remarqué que la marche en plein air est extraordinairement
favorable a I’éclosion de la pensée personnelle. J’attribue le fait a I'acte de la
respiration accélérée par le mouvement, qui, d'une part, fortifie et active la
circulation du sang, et, de 'autre, oxyde mieux celui-ci. En premier lieu, le double
mouvement du cerveau — celui qui suit chaque expiration et celui qui suit chaque
battement du pouls — devient plus rapide et plus énergique, de méme que son
turgor vitalis [augmentation des sécrétions], et, en second lieu, un sang artériel
plus completement oxydé et décarbonisé, en conséquence plus vital, pénetre des
ramifications partant des carotides dans la substance entiere du cerveau, et
augmente la vitalité intérieure de celui-ci. Mais la stimulation de l'activité
pensante, provoquée par tout ceci, ne dure qu’autant que la marche ne fatigue pas.
Des que se produit la moindre lassitude, la tension forcée de 'irritabilité influence
la force vitale; I’activité de la sensibilité cesse, et, dans le cas d’'une grande fatigue,
elle tombe jusqu’a ’hébétement.

La sensibilité se repose seulement dans le sommeil ; elle supporte donc une
activité plus longue. Tandis qu’en méme temps qu’elle, la nuit, l'irritabilité se
repose aussi, la force vitale, qui ne peut agir completement et sans partage, par
conséquent avec une entiere puissance, que sous une de ses trois formes, prend la
forme de la force de reproduction. Voila pourquoi la formation et la nutrition des
parties, notamment la nutrition du cerveau, mais aussi chaque développement,
chaque compensation, chaque guérison, en un mot l'action de la vis naturae
mediccitrix [pouvoir de guérison de la nature] sous toutes ses formes, en
particulier dans les crises morbides bienfaisantes, s’accomplissent principalement
dans le sommeil. Aussi une condition fondamentale de santé réguliere, et par
conséquent de longue vie, est-elle de jouir constamment d'un profond sommeil
ininterrompu. Cependant il n’est pas bon de le prolonger autant qu'on le peut, car
ce qu’il gagne en extension il le perd en intensité, c’est-a-dire en profondeur; le
sommeil profond est précisément celui dans lequel les processus vitaux
organiques énumérés plus haut s’effectuent de la maniere la plus parfaite. Ceci
peut se déduire du fait que si, une nuit, le sommeil a été troublé et écourté, et que,
la nuit suivante, il est d’autant plus profond, comme cela ne manque pas d’arriver,
on se sent, au réveil, étonnamment fortifié et rafraichi. Cette profondeur si
bienfaisante du sommeil ne peut étre nullement compensée par sa durée; on ne
I'obtient au contraire qu’en limitant celle-ci. C’est la base de I'observation en vertu
de laquelle toutes les personnes qui ont atteint un age avancé se sont levées de
bonne heure. Homere a dit : « Beaucoup de sommeil est aussi une peine »,
Odyssée, chant XV, vers 394. C’est la raison pour laquelle, lorsqu'on s’éveille de
soi-méme de bonne heure, il ne faut pas s’efforcer de se rendormir, mais dire avec
Goethe : « Le sommeil est une écorce, jette-la », et se lever. Cette action
bienfaisante du profond sommeil atteint son point culminant dans le sommeil
magnétique, le plus profond de tous, qui apparait alors comme la panacée de
beaucoup de maladies. De méme que toutes les fonctions de la vie organique, la
digestion s’effectue plus facilement et plus vite dans le sommeil, par suite de



larrét de lactivité cérébrale. Voila pourquoi un court sommeil de dix a quinze
minutes ou d'une demi-heure apres le repas agit-il efficacement, et il est facilité
par le café, qui accélere la digestion. Par contre, un sommeil prolongé est nuisible
et peut méme devenir dangereux, ce que je m’explique par les raisons suivantes.
D’une part, la respiration, dans le sommeil, est sensiblement plus lente et plus
faible ; d’autre part, dés que la digestion, activée par celui-ci, en est arrivée a la
chylification, le chyle afflue dans le sang et ’hypercarbonise, de sorte que celui-ci a
plus besoin que d’habitude de décarbonisation, au moyen de la respiration ; mais
celle-ci est diminuée par le sommeil, et, en méme temps qu’elle, 'oxydation aussi
bien que la circulation. C’est ce que 'on peut constater de ses propres yeux chez
les sujets blonds a la peau blanche et délicate, qui ont longtemps dormi apres le
repas : leur visage prend, méme que leur sclérotique, une couleur quelque peu
brune foncé, symptome de 'hypercarbonisation. (Le livre de Mayo : Philosophy of
Living, p. 168, prouve qu’en Angleterre au moins on ne connait pas cette théorie
des désavantages du sommeil de 'apres-midi.

Pour la méme raison, les gens de tempérament sanguin, batis en force,
s’exposent, en dormant longtemps ’'apres-midi, a 'apoplexie. On prétend méme
que ce sommeil prolongé peut amener, aussi bien que repas copieux du soir, la
phtisie, qui s’expliquerait facilement par le méme principe. Cela fait comprendre
aussi pourquoi il peut devenir assez vite nuisible de ne manger qu’une seule fois
par jour et beaucoup, parce que 'on impose non seulement a ’estomac, mais aussi
aux poumons, apres une telle augmentation de chylification, trop de travail a la
fois. Quant a la diminution de la respiration dans le sommeil, elle s’explique par ce
fait qu’elle est une fonction combinée, c’est-a-dire elle part en partie des nerfs de
la moelle épiniere et est ainsi un mouvement réflexe qui, comme tel, persiste dans
le sommeil ; mais en partie aussi elle part des nerfs cérébraux et est en
conséquence secondée par la volonté, dont 'arrét dans le sommeil ralentit la
respiration et cause en méme temps le ronflement. (C’est ce qu’explique en détail
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auquel on peut comparer celui de Flourens, Du systéme nerveux, 2° édit., chap.
XI). Cette participation des nerfs cérébraux a la respiration explique également
comment, lorsque le cerveau concentre son activité en vue d’'une réflexion ou
d’une lecture opiniatre, la respiration devient plus légere et plus lente, ainsi que I'a
remarqué Nasse. Les surexcitations de lirritabilité, au contraire, les vigoureux
affects, tels que la joie, la colere, etc. accélerent, en méme temps que la circulation
du sang, aussi la respiration. La colere n’est donc pas forcement nuisible, et
meéme, quand elle peut se donner libre cours, elle exerce une action bienfaisante
sur maintes natures qui, pour cette raison méme, recherchent par instinct,
d’autant plus qu’elle favorise en outre I’épanchement de la bile.

Une autre preuve du balancement réciproque des trois forces physiologiques
fondamentales considérées ici est apportée par le fait non douteux que les negres
ont plus de force physique que les hommes des autres races, et que, par suite, ce
qui leur manque en sensibilité, ils y suppléent en irritabilité. Il est vrai qu’ils sont



plus rapprochés ainsi des animaux = , qui possedent tous, en proportion de leur
grandeur, plus de force musculaire que ’homme.

Pour ce qui concerne le rapport différent des trois forces fondamentales chez
les individus, je renvoie a ma Volonté dans la nature, rubrique « Physiologie ».

On pourrait regarder 'organisme vivant animal comme une machine sans
primum mobile, une série de mouvements sans point de départ, une chaine
d’actions et de causes dont aucune ne serait la premiere, si la vie suivait sa marche
sans se relier au monde extérieur. Mais ce point de relation est le processus
respiratoire ; il est le premier chainon et le plus essentiel se raccordant avec le
monde extérieur, et il donne l'impulsion premiere. I1 faut donc regarder le
mouvement de la vie comme émanant de lui, et voir en lui le premier anneau de la
chaine causale. En conséquence apparait comme impulsion premiere, c’est-a-dire
comme cause initiale extérieure de la vie, un peu d’air qui, en pénétrant et en
oxydant, introduit d’autres processus, et a ainsi pour résultat la vie. Ensuite, ce
que cette cause extérieure recoit de l'intérieur, elle le manifeste comme une
violente aspiration, comme une irrésistible, I'impulsion a respirer, c’est-a-dire
sous forme directe de volonté.

La seconde cause extérieure de la vie est la nourriture. Elle aussi agit au
début du dehors comme motif, mais non d’'une facon aussi pressante que l'air et
sans Permettre, comme celui-ci, de délais; c’est dans I'’estomac d’abord que
commence son activité physiologique causale. Liebig a établi le budget de la
nature organique et dressé le bilan de ses dépenses et de ses recettes.

La philosophie et la physiologie ont pourtant fait en deux cents ans un beau
chemin, en s’élevant de la gladula pinealis de Descartes et des spiritus animales
la mouvant ou mus par elle, jusqu’aux nerfs moteurs et sensibles de la moelle
épiniere, de Charles Bell, et aux mouvements réflexes de Marshall Hall. La belle
découverte de ce dernier, exposée dans son excellent livre On the Diseases of the
Nervous System, est une théorie des actions involontaires, c’est-a-dire de celles
qui n’ont pas leur source dans l'intellect, bien qu’elles vivent néanmoins émaner
de la volonté. J’ai exposé dans les Suppléments au Monde comme volonté comme
représentation (chap. X), que cette théorie projette de la lumiere sur ma
métaphysique, en aidant a élucider la différence entre la volonté et le libre arbitre.

Encore quelques observations suggérées par la théorie de Hall. Si I'entrée
dans un bain froid accélere beaucoup momentanément la respiration, effet qui,
quand le bain est tres froid, dure un moment encore apres qu’on en est sorti, cela
s’explique, d’apres Marshall Hall (§§ 202 de son livre cité), par un mouvement
réflexe que provoque le froid agissant soudainement sur la moelle épiniere. A cette
causa efficiens j’ajouterai cette raison finale que la nature veut réparer le plus vite
possible cette perte si importante et si soudaine de chaleur, qui se produit
précisément par I'augmentation de la respiration, source interne de celle-la. Le
résultat secondaire de celle-ci, — 'augmentation du sang artériel et diminution du
sang veineux, — peut, a coté de 'action directe sur les nerfs, avoir une grande part



a la disposition d’esprit incomparablement claire, gaie et purement contemplative
qui est d’ordinaire la conséquence directe d'un bain froid, d’autant plus froid a-t-il
été.

Le baillement appartient aux mouvements réflexes. Je soupconne que sa
cause éloignée est une dépression momentanée du cerveau amenée par ’ennui, la
paresse d’esprit ou la somnolence, le cerveau cédant alors le pas a la moelle
épiniere, qui, par ses propres moyens, provoque cette crampe étrange. Au
contraire, I’étirement des membres qui accompagne souvent le baillement, et qui,
quoique se produisant involontairement, reste néanmoins assujetti a la volonté, ne
peut plus étre rangé parmi les mouvements réflexes. Je crois que, de méme que le
baillement résulte, en derniere instance, d’'un déficit en sensibilité, I'étirement
provient d'un surexces momentané d’irritabilité, dont on cherche ainsi a se
débarrasser. Aussi se produit-il dans les périodes de force, non dans celles de
faiblesse. Une donnée digne de considération quant a la recherche de la nature de
lactivité nerveuse, c’est I'engourdissement des membres comprimés, avec cette
circonstance remarquable que cela n’arrive jamais dans le sommeil (du cerveau).

Je m’explique de la facon suivante que le besoin d’uriner, quand on lui
résiste, disparait completement, revient plus tard, et que le méme fait se
reproduit. L’obturation du sphincter vesica [le muscle constricteur de la vessie]
est un mouvement réflexe qui, comme tel, dépend des nerfs de la moelle épiniere,
et s’effectue par conséquent sans conscience ni volonté. Or, quand ces nerfs se
fatiguent, sous la pression accrue de la vessie remplie, ils fléchissent ; mais
d’autres nerfs, appartenant au systéme cérébral, reprennent aussit6t la fonction de
ceux-la. La chose se produit avec une volonté consciente et une sensation pénible
qui persistent jusqu’a ce que les premiers nerfs se soient reposés et reviennent a
leur fonction ; elle peut se répéter plusieurs fois.

Que, pendant cette substitution des nerfs cérébraux aux nerfs de la moelle
épiniere, et par conséquent de fonctions conscientes a des fonctions inconscientes,
nous cherchions a nous procurer quelque soulagement par de rapides
mouvements des jambes et des bras, je me 'explique par ce fait que, tandis que la
force nerveuse est ainsi dirigée vers les nerfs actifs excitant l'irritabilité, les nerfs
sensibles qui excitent, en qualité de messagers du cerveau, cette pénible sensation,
perdent quelque chose en sensibilité.

Je m’étonne que Marshal Hall ne compte pas aussi parmi les mouvements
réflexes le rire et les pleurs. Ils en font incontestablement partie, comme
mouvements tout a fait involontaires. Nous ne pouvons pas plus les écarter, de
propos délibéré, que le baillement ou I'éternuement; nous ne pouvons en donner,
comme de ceux-ci, qu'une mauvaise imitation aussitot percée a jour. Tous les
quatre sont également difficiles a supprimer. Le rire et les pleurs se produisent par
simple stimulas mentalis [stimulation mentale], ce qui leur est commun avec
I’érection, qui est rangée parmi les mouvements réflexes; le rire peut en outre étre
provoqué d’'une facon purement physique, par le chatouillement. Son excitation
ordinaire, c’est-a-dire mentale, s’explique par le fait que la fonction cérébrale, au



moyen de laquelle nous reconnaissons soudainement Iincongruité d’une
représentation intuitive et d’'une représentation abstraite d’ailleurs appropriée a
celle-ci, a une action particuliere sur la medulla oblongata [corps médullaire
prolongé], ou une partie appartenant au systeme excitomoteur, d’ou part ensuite
I'étrange mouvement réflexe qui ébranle a la fois beaucoup de parties. Le par
quintum et le nervus vagus semblent y avoir la plus grande part.

J’ai dit dans Le monde comme volonté et comme représentation (livre 1V,
§60) : « Les organes génitaux sont, beaucoup plus qu’aucun des autres membres
extérieurs du corps, soumis uniquement a la volonté, nullement a la connaissance.
Meéme la volonté ici se montre presque aussi indépendante de la connaissance que
dans les organes de la vie végétative, servant a la reproduction partielle ». En
réalité, les représentations n’agissent pas sur les organes génitaux en tant que
motifs, comme c’est toujours le cas en ce qui concerne la volonté, mais, I’érection
étant un mouvement réflexe, simplement comme excitant, par conséquent
directement et seulement aussi longtemps qu’elles sont présentes. Il faut donc,
pour qu’elles soient efficaces, que leur présence ait une certaine durée ; tandis
qu’au contraire une représentation qui agit en tant que motif le fait souvent apres
une présence des plus courtes, et son efficacité ne dépend nullement de la durée
de sa présence. (J’ai exposé dans mon Ethique, chap. III, et aussi dans le Principe
de la raison suffisante, § 20, ces différences entre excitation et motif.) De plus,
laction qu’une représentation a sur les organes génitaux ne peut étre, comme celle
d’'un motif, supprimée par une autre représentation, qu'autant que la premiere est
chassée par celle-ci de la conscience, c’est-a-dire n’est plus présente. Alors la chose
se produit infailliblement et méme si cette représentation ne contient rien
d’opposé a la premiere; comme, par contre, un contre-motif est soumis a la méme
exigence. En conséquence, il ne suffit pas, pour accomplir le coit, que la présence
d’'une femme agisse sur ’'homme comme motif (par exemple, pour engendrer un
enfant, pour remplir un devoir, etc.), celui-ci fut-il si impérieux en tant que tel ;
mais cette présence doit agir directement en tant qu’excitation.

Si un son, pour étre perceptible, doit rendre en une seconde au moins seize
vibrations, la raison m’en parait étre que ses vibrations doivent étre
communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, vu que la sensibilité de 1'ouie
n'est pas, comme celle de la vue, une excitation provoquée par une simple
impression sur les nerfs, mais exige que le nerf lui-méme soit ¢a et 1a excité. Ceci
doit donc s’effectuer avec une rapidité et une lenteur déterminées, qui
contraignent l'impression a revenir brievement, en zigzags accusés, non en
courbure arrondie. En outre, ceci doit s’effectuer dans l'intérieur du labyrinthe et
du limacon de l'oreille, parce que partout les os sont le sol de résonance des nerfs.
Mais la lymphe, qui entoure la le nerf auditif, adoucit, comme inélastique, la
contre-action de l'os.

Si 'on considere que, d’apres les plus récentes recherches, le crane des idiots,

comme celui des negres ~ , est généralement inférieur en largeur — c’est-a-dire
d’'une tempe a 'autre — aux autres cranes, et qu’au contraire les grands penseurs



ont des tétes exceptionnellement larges, ce qui est méme la signification du nom
de Platon ; si I'on admet en outre que la blancheur des cheveux, plus imputable a
la contention de l'esprit et au chagrin qu’a la vieillesse, part habituellement des
tempes, ce que dit méme un proverbe espagnol : Canas son que no lunares,
cuando comienza por los aladares [Les cheveux blancs ne sont pas des taches,
quand ils commencent par les tempes], on sera amené a supposer que la partie du
cerveau qui se trouve dans la région des tempes est la plus active dans le travail de
la pensée. Peut-étre pourra-t-on établir un jour une vraie craniologie, toute
différente d’ailleurs de celle de Gall, avec sa base psychologique aussi grossiere
qu’absurde et son hypothese d’organes cérébraux pour les qualités morales. Les
cheveux gris ou blancs sont d’ailleurs pour 'homme ce qu’est pour les arbres, en
automne, le feuillage rouge ou jaune, et les deux choses font souvent un tres bel
effet ; seulement il ne faut pas que I'une ni 'autre tombent.

Le cerveau se composant d’'un tres grand nombre de plis et de faisceaux
mous séparés par d’'innombrables intervalles, et contenant en outre dans ses
cavités une humidité aqueuse, toutes ces parties si molles doivent, par suite de la
pesanteur, en partie se courber, en partie peser les unes sur les autres, et, dans les
différentes positions de la téte, d’'une facon tres différente; le turgor vitalis ne
peut entierement s’y opposer. Sans doute, la dura mater plie sous les grandes
masses qui se pressent les unes les autres (d’apres Magendie, Physiologie, t. I, p.
170, et Hampel, pp. 708, 775), en s’énoncant entre celles-ci et en formant la falx
cerebri [faux du cerveau] et tentorium cerebelli [votte du crane]; mais elle laisse
de coté les petites parties. Si maintenant I'on se représente les opérations de la
pensée comme rattachées a de véritables mouvements de la masse cérébrale, si
faibles soient-ils, I'influence de la position devrait étre, par la pression des petites
parties les unes sur les autres, tres grande et instantanée. Mais il n’en est pas ainsi,
parce que la chose ne s’effectue pas précisément dune facon mécanique.
Néanmoins la position de la téte peut n’étre pas indifférente, vu que non
seulement cette pression des parties cérébrales les unes sur les autres, mais aussi
lafflux sanguin plus ou moins fort, en tout cas efficace, dépendent d’elle. J’ai
réellement expérimenté qu’apres avoir en vain essayé de me rappeler quelque
chose, un vigoureux changement de position m’est venu en aide. La position la
plus avantageuse pour penser semble d’ailleurs celle ou la basis encephali [base
du cerveau] se trouve tout a fait horizontale. Voila pourquoi, lorsqu’on réfléchit
profondément, on penche la téte en avant. Cette position devient habituelle aux
grands penseurs, a Kant, par exemple, et Cardan la mentionne a son propre sujet
(Vanini, Amphitheatrum aternae Providentize, p. 269). Peut-étre est-elle en
partie imputable aussi au poids anormalement plus élevé de leur cerveau et
particulierement a la trop forte prédominance de la partie antérieure, située
devant le foramen occipitale [Trou occipital], sur la partie postérieure, étant
donnée la ténuité excessive de la moelle épiniere et par conséquent aussi des
vertebres. Cette prédominance n’existe pas dans les grosses tétes qui sont en
meéme temps de lourdes tétes ; aussi leurs porteurs dressent-ils le nez bien haut.
Les tétes de cette espece se trahissent ensuite par I'évidence des os durs et massifs



du crane, qui laissent tres peu de place pour le cerveau, en dépit des proportions
de I'enveloppe. Il y a réellement une certaine maniere hautaine de porter la téte,
en tenant la colonne vertébrale tres droite, que, sans réflexion ni information
préalable, nous tenons aussit6t pour une marque physionomique d’imbécillité ;
vraisemblablement parce qu’elle résulte de ce que la moitié postérieure du cerveau
fait réellement équilibre a la moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas.

De méme que la position en avant de la téte semble favorable a la pensée, la
position opposée, c’est-a-dire le fait de lever la téte et méme de la tourner en
arriere, le regard jeté d’en haut, semble favorable a I'effort momentané de la
mémoire, car les personnes qui cherchent a se rappeler quelque chose prennent
souvent avec succes cette position. De la vient aussi que les chiens tres intelligents,
qui comprennent une partie du langage humain, tournent alternativement, quand
ils s’efforcent d’interpréter le sens des paroles de leur maitre, la téte de chaque
coOté ; ce qui leur donne un air tres entendu et tres plaisant.

Il m’est venu l'idée tres nette que les maladies aigués ne sont autre chose, a
I'exception de quelques-unes, que des moyens de guérison ménagés par la nature
elle-méme en vue de la suppression d’'un désordre quelconque qui s’est introduit
dans l'organisme ; la vis naturae medicatrix, armée d'un pouvoir dictatorial,
prend en ce cas des mesures extraordinaires, qui constituent la maladie
proprement dite. Le type le plus simple de ce fait si général nous est fourni par le
rhume. Le Refroidissement paralyse I’activité de la peau externe, et supprime ainsi
la puissante excrétion due a I’exhalation : ce qui pourrait entrainer la mort de
I'individu. Mais bientot la peau interne, la muqueuse, vient se substituer a la peau
externe. En ceci consiste le rhume, une maladie. Celle-ci toutefois n’est
quapparemment le remeéde du mal véritable, mais non sensible : I'arrét de la
fonction de la peau. Cette maladie, le rhume, parcourt les mémes étapes que toute
autre : point de départ, augmentation, maximum d’intensité, diminution. D’abord
aigué, elle devient peu a peu chronique, et conserve ce caractere jusqu’a ce que le
mal fondamental, mais non Sensible lui-méme, la paralysie de la fonction de la
Peau, ait disparu. Aussi est-il tres dangereux de faire avorter le rhume. Ce méme
fait constitue I'essence du plus grand nombre des maladies, et celles-ci ne sont en
réalité que la médication de la vis naturae medicatrix. L’allopathie, ou
énantiopathie, combat de toutes ses forces le fait en question; ’homéopathie, de
son coté, s’efforce de I'accélérer ou de le fortifier, quand elle ne va pas, en le
surchargeant, jusqu’a en dégofiter la nature; cela, en tout cas, pour accélérer la
réaction qui est toujours la conséquence de I'exagération et de I'exclusivisme. Les
deux écoles veulent donc en savoir plus que la nature elle-méme, qui connait
certainement aussi bien la mesure que la direction de sa méthode curative.

Aussi convient-il de préférer la physiatrique dans tous les cas qui
n’appartiennent pas aux exceptions mentionnées. Seules les guérisons que la
nature opere elle-méme et par ses propres moyens sont solides. Ici aussi
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s’applique le mot : « Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait ». Les remedes



des médecins n’ont généralement en vue que les symptomes, qu’ils tiennent pour
le mal lui-méme ; aussi, apres une guérison de ce genre, nous sentons-nous peu a
l’aise. Si 'on accorde au contraire du temps a la nature, elle accomplit peu a peu
elle-méme la guérison, a la suite de laquelle nous nous trouvons mieux qu’avant la
maladie; ou, si une seule partie a été atteinte, elle se fortifie. On peut observer cela
facilement et sans danger a l'occasion de petits maux qui sont souvent notre
partage. Qu’il y ait des exceptions, c’est-a-dire des cas ou le médecin seul puisse
utilement intervenir, je ’accorde : la syphilis, par exemple, est le triomphe de la
médecine. Mais la plupart des guérisons sont uniquement I'ceuvre de la nature, et
le médecin présente sa note méme quand elles ne se sont produites qu’en dépit de
ses efforts; et ce serait mauvais pour le renom comme pour les notes des médecins,
si la déduction : cum hoc, ergo propter hoc [avec lui, donc a cause de lui], n’était
pas d’'un usage si courant. Ajoutez a cela que le médecin est animi consolatio. Les
bons clients des médecins regardent leur corps comme une montre, ou une autre
machine, qui, si elle vient a se déranger, ne peut étre réparée que par le
mécanicien. Mais cette maniere de voir est fausse. Le corps est une machine qui se
répare elle-méme ; la plupart des dérangements grands ou petits qui s’y
produisent disparaissent d’eux-mémes apres un temps plus ou moins long, grace a
la Vis naturce medicalrix. Qu’on laisse donc faire celle-ci, et « peu de médecin,

peu de médecine ».

Je m’explique de la facon suivante la nécessité de la métamorphose des
insectes. La force métaphysique qui réside au fond de l'apparition dun tel
animalcule est si faible, qu’elle ne peut accomplir simultanément diverses
fonctions de la vie animale; elle doit donc répartir, pour exécuter successivement
ce qui s’effectue simultanément chez les animaux supérieurs. En conséquence, elle
partage la vie des insectes en deux moitiés. Dans la premiere, I'état larvé, elle se
présente exclusivement comme force de reproduction, nutrition, plasticité. Cette
vie de la larve a pour but immédiat unique la production de la chrysalide ; et celle-
ci qui, a I'intérieur, est toute liquide, peut étre envisagée comme un second ceuf
d’ou sortira plus tard I'image. Le seul but de la vie larvée est donc la préparation
des sucs d’ou peut sortir 'image. Dans la seconde moitié de la vie de I'insecte, qui
est séparée de la premiere par cet état ovaire, la force vitale métaphysique en soi
se présente comme irritabilité centuplement accrue, — en vol infatigable ; comme
sensibilité hautement développée, — avec des sens plus perfectionnés, souvent
tout nouveaux, et en merveilleux instincts artistiques, — principalement comme
fonction génitale, qui devient maintenant le but dernier de la vie. En revanche, la
nutrition diminue beaucoup, parfois méme cesse completement, et la vie a pris
ainsi un caractere tout a fait éthéré. Cette transformation et cette réparation totales
des fonctions vitales représentent donc en quelque sorte deux animaux vivant
successivement, dont la forme tres différente répond a la différence de leurs
fonctions. Ce qui les unit, c’est I’état ovaire de la chrysalide, dont la préparation du
contenu et de la matiere était le but vital du premier animal ; et les forces avant
tout plastiques de celui-ci, dans cet état de nymphe, en produisant la seconde



forme, déploient leur dernier effort. Ainsi la nature, ou plutot ce qui fait sa base
meétaphysique, accomplit en deux fois chez ces animaux ce qui serait trop pour elle
en une fois; elle divise son travail. Nous voyons, en conséquence, que la
métamorphose est la plus compléte la ou la séparation des fonctions se montre la
plus nette, chez les lépidopteéres, par exemple. Maintes chenilles dévorent
quotidiennement le double de leur poids. Par contre, beaucoup de papillons,
comme d’autres insectes, a I’état parfait, ne mangent pas du tout : citons parmi
eux le ver a soie. D’autre part, la métamorphose est incomplete chez les insectes
dont, a I’état parfait aussi, la nutrition s’opere fortement : chez les grillons, les
locustes, les punaises, etc.

La lueur phosphorescente propre, dans la mer, a presque tous les « radiaires
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mollasses » provient peut-étre, comme la lueur du phosphore méme, d'une
combustion lente, de méme que le souffle des animaux articulés, dont elle prend la
place ; c’est une respiration de toute la surface, et conséquemment une
combustion lente extérieure, comme celle-la est intérieure. Ou plutét y aurait-il
également ici une combustion intérieure dont le développement lumineux ne
serait visible extérieurement que grace a la transparence complete de tous ces
animaux mollasses. A ceci 'on pourrait relier 'audacieuse hypothese que chaque
souffle, venu des poumons ou des branchies, est accompagné d’une
phosphorescence, et que, par suite, I'intérieur du thorax vivant est éclairé.

S’il n’y avait pas objectivement une différence tres déterminée entre la plante
et 'animal, le fait de se demander en quoi elle consiste n’aurait aucun sens; car
cette question implique seulement, avec certitude, mais vaguement, que chaque
différence comprise veut étre ramenée a des notions claires. J’ai indiqué le sens
voulu dans mon Ethique (chap. III) et dans mon Principe de la raison suffisante

(§ 20).

Les différentes formes animales dans lesquelles se représente la volonté de
vivre se comportent les unes par rapport aux autres comme la méme pensée,
exprimée en différents langages et conformément a I’esprit de chacune d’elles, et
les différentes especes d'un genre se laissent envisager comme un nombre de
variations sur le méme theme. De plus pres, cependant, cette diversité des formes
animales doit dériver du genre de vie différent de chaque espece et de la diversité
des buts résultant de celui-ci : ’étude de cette question constitue un chapitre tout
spécial de ma Volonté dans la nature, rubrique « Anatomie comparée ». Quant a
la diversité des formes végétales, par contre, nous sommes loin d’en pouvoir
détailler aussi nettement les raisons. Tout ce qu’il est a peu pres possible de dire a
ce sujet, je l'ai indiqué d’une facon générale dans Le monde comme volonté et
comme représentation (livre 11, §28). A cela s’ajoute que nous pouvons expliquer
téléologiquement quelque chose des plantes. Ainsi, par exemple les fleurs
pendantes du fuchsia tournées en bas, par le fait que leur pistil est beaucoup plus
long que leurs étamines : position qui favorise la chute et la captation du pollen, et
ainsi de suite. En somme, il faut dire que le monde objectif, c’est-a-dire la
représentation intuitive, ne peut rien refléter qui n’aurait dans I’essence des choses



en soi, c’est-a-dire dans la volonté servant de base au phénomene, une aspiration
exactement modifiée conformément a elle. Car le monde comme représentation ne
peut rien fournir par lui-méme, et, pour cette raison, il est incapable aussi de vous
servir des contes frivoles et vides. La multiplicité infinie des formes et méme des
nuances des plantes et de leurs fleurs doit donc étre partout ’expression d’'une
essence subjective modifiée de la méme facon ; c’est-a-dire que la volonté comme
chose en soi, qui s’y représente, doit étre exactement reflétée par elle.

Pour la méme raison métaphysique et parce que le corps de l'individu n’est
que la visibilité de sa volonté individuelle, c’est-a-dire représente objectivement
celle-ci, a laquelle appartient aussi son intellect, ou cerveau, en tant que
phénomene de sa volonté de connaitre, ce n’est pas seulement la nature de son
intellect qu’il s’agit d’interpréter et de comprendre par la nature de son cerveau et
la circulation du sang qui excite celui-ci ; son caractere moral tout entier, avec tous
ses traits et toutes ses particularités, doit aussi se déduire de la nature du reste de
sa corporation, — de la texture, grandeur, qualité, des relations réciproques du
coeur, du foie, des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, nous
n’arriverons jamais réellement a cela; mais la chose doit étre possible
objectivement.

La considération suivante nous servira d’acheminement vers ce point. Non
seulement les passions agissent sur différentes parties du corps (Suppléments au
Monde comme volonté et comme représentation, livre II, chap. XX), mais, a
I'inverse aussi, I'état individuel d’organes isolés provoque les passions et méme les
représentations associées a celle-ci. Quand les vesiculae seminales [vésicules
séminales] sont remplies périodiquement de sperme, a chaque instant surgissent,
sans cause particuliere, des idées voluptueuses et obscenes. Nous nous imaginons
que la raison en est purement psychique, que c’est une tendance perverse de nos
pensées ; mais elle est purement physique et cesse des que ladite réplétion a
disparu, par la résorption du sperme dans le sang. Il nous arrive parfois d’étre
enclins au dépit, a la colere, aux querelles, et nous cherchons les occasions en regle
de nous y livrer. Si nous n’en trouvons pas d’extérieures, nous ruminons dans
notre pensée, pour avoir le droit de nous irriter, des griefs depuis longtemps
oubliés. Cet état est tres vraisemblablement le résultat d'une surabondance de
bile. Parfois nous ressentons une angoisse intérieure, sans raison aucune, et cet
état est durable; nous cherchons dans notre cerveau des sujets de préoccupation,
et nous imaginons facilement les avoir trouvés. Cest ce que la langue anglaise
appelle : to catch blue devils [attraper des diables bleus]. L’état en question
provient vraisemblablement des entrailles.



SUR LA PHILOSOPHIE ET SA METHODE

La base derniere sur laquelle reposent toutes nos connaissances et toutes nos
sciences est l'inexplicable. Toute explication ramene donc a ceci, par plus ou
moins de chainons. C’est ainsi que, dans la mer, la sonde trouve le fond tant6t a
une plus grande profondeur, tant6t a une moindre, mais doit finir par le trouver
partout. Cet inexplicable échoit en partage a la métaphysique.

Presque tous les hommes pensent incessamment qu’ils sont celui-ci, avec les
corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un homme, et quels corollaires
résultent de ce fait, c’est ce a quoi ils songent a peine, et c’est pourtant la le point
principal. Ceux, en petit nombre, qui attachent plus d’attention a la derniere
proposition qu’a la premiere, sont des philosophes. Mais la tendance des autres se
ramene au fait qu’ils voient surtout dans les choses le particulier et I'individuel, et
non leur universalité. Seuls les mieux doués voient toujours de plus en plus,
suivant le degré de leur intelligence, I'universel dans les choses particulieres. Cette
importante différence pénetre la cognition tout entiere, au point qu’elle s’étend
jusqu’a I'intuition des objets les plus banals; aussi cette intuition n’est-elle pas la
méme dans un cerveau éminent que dans un cerveau ordinaire. Cette conception
de I'universel dans le particulier toujours présent coincide avec ce que j’ai nommé
le pur sujet sans volonté de la connaissance, et exposé comme le corollaire de
I'Idée Platonicienne. C’est que si l'intelligence, dirigée vers I'universel, peut rester
sans volonté, les objets de la volonté, au contraire, résident dans les choses
particulieres. Pour cette raison, l'intelligence des animaux est strictement limitée a
ce particulier, et leur intellect reste en conséquence exclusivement au service de
leur volonté. La tendance de l'esprit a 'universel est, par contre, la condition
indispensable des ceuvres véritables en philosophie, en poésie, comme dans les
arts et les sciences.

Pour l'intellect au service de la volonté, c’est-a-dire dans I'usage pratique, il y
a seulement les choses particulieres. Pour I'intellect qui poursuit I’art et la science,
qui, en un mot, est actif pour lui-méme, il y a seulement les universalités, — toutes
sortes de manieres, especes, classes, idées des choses, car méme l'artiste plastique
veut, dans l'individu, représenter 1'idée, c’est-a-dire ’espece. Cela vient de ce que
la volonté n’est dirigée directement que vers les choses individuelles; elles sont, a
proprement parler, ses objets, car elles seules ont une réalité empirique. Notions,
classes, especes peuvent, au contraire, ne devenir ses objets que tres
indirectement. L’homme grossier n’a donc pas de sens pour les vérités générales ;
mais le génie n’apercoit pas l'individuel, et le néglige. L’occupation forcée avec le
particulier, comme tel, en tant qu’elle constitue la matiere de la vie pratique, est
pour lui une corvée pénible.

Les deux premieres conditions pour philosopher sont celles-ci : la premiere,
d’avoir le courage de ne garder aucune question sur le coeur ; la seconde, d’amener
a une conscience claire tout ce qui se comprend de soi-méme, pour le concevoir
comme probléme. En outre, pour vraiment philosopher, I'esprit doit avoir pleins



loisirs. Il ne doit poursuivre aucun autre but et ne pas se laisser leurrer par la
volonté, mais se donner sans partage a I'enseignement que le monde intuitif et sa
propre conscience lui départissent. Les professeurs de philosophie, eux, ont en vue
leur intérét et leur avantage personnels, aussi bien que ce qui y mene; c’est la le
point sérieux pour eux. Voila pourquoi ils ne voient pas tant de choses qui sautent
aux yeux et réfléchissent méme pas une seule fois aux problemes de la
philosophie.

Le poete fait passer devant l'imagination des peintures de la vie, des
caracteres humains et des situations, met tout cela en mouvement, et laisse
ensuite chacun penser aupres de ces peintures tout ce que sa force intellectuelle
lui suggere. Aussi peut-il satisfaire des hommes dont les facultés sont le plus
différentes, fous et sages a la fois. Le philosophe, lui, ne présente pas de cette
facon la vie méme, mais il expose les idées completes qu’il en a abstraites, et
réclame que son lecteur pense juste aussi loin que lui-méme; aussi son public est-
il tres restreint. Le poete est donc comparable a celui qui apporte les fleurs, le
philosophe a celui qui en apporte la quintessence.

Un autre grand avantage des productions poétiques sur les productions
philosophiques, c’est que les premieres peuvent, sans se géner, subsister toutes les
unes a coté des autres, et que méme les plus hétérogenes parmi elles peuvent étre
goltées et appréciées par le méme esprit; tandis que chaque systeme
philosophique, a peine venu au monde, songe déja a la destruction de tous ses
freres, comme un sultan asiatique le jour de son avenement. Car, de méme qu’il ne
peut y avoir qu'une reine des abeilles dans la ruche, il ne peut y avoir quune
philosophie a 'ordre du jour. Les systéemes sont d’'une nature aussi insociable que
les araignées, dont chacune se tient seule au centre de sa toile et regarde les
nombreuses mouches qui y tomberont, mais s’approche d’'une autre araignée
uniquement pour la combattre. Ainsi, tandis que les ceuvres des poétes paissent en
paix les unes a c6té des autres, comme des moutons, les ceuvres des philosophes
sont des animaux dévorants semblables, dans leur rage de destruction, aux
scorpions, aux araignées et aux larves de certains insectes, qui s’acharnent de
préférence contre leur propre espece. Elles font leur apparition comme les
guerriers armés nés des dents de dragon semées par Jason, et se sont jusqu’a
présent, comme ceux-ci, exterminées mutuellement. Cette lutte dure depuis plus
de deux mille ans ; une victoire supréme et une paix durable en résulteront-elles
jamais?

Par suite de cette nature essentiellement polémique, de ce bellum omnium
contra omnes [la guerre de tous contre tous] des systemes philosophiques, il est
infiniment plus difficile de se mettre en évidence comme philosophe que comme
poete. L'ceuvre du poete ne demande au lecteur que d’entrer dans la série des
écrits qui 'amusent ou qui élévent son esprit, et de lui consacrer quelques heures.
L’ceuvre du philosophe, au contraire, prétend bouleverser toute sa maniere de
penser, exige qu’il regarde comme une erreur tout ce qu’il a appris et cru jusque la
dans cet ordre d’idées, comme perdus le temps et la peine qu’il y a employés, et



qu’il recommence par le commencement; c’est au plus si elle laisse subsister
quelques rudiments d’'un prédécesseur, pour y appuyer elle-méme sa base. Ajoutez
que dans chaque professeur d’'un systeme déja existant elle a un adversaire de
métier, et que parfois méme I'’Etat prend sous sa protection un systéme
philosophique qui lui plait, et empéche, par le secours de ses puissants moyens
matériels, le succes de tout autre. Ajoutez encore que l'étendue du public
philosophique est proportionnée a celle du public poétique comme le nombre des
gens qui veulent s’instruire a celui des gens qui veulent s’amuser, et I’'on pourra se
rendre compte quibus auspiciis [sous quels auspices] un philosophe fait son
entrée. Il est vrai, d’autre part, que ce sont les applaudissements des penseurs, des
élus de tous les temps et de tous les pays, sans distinction de nation, qui
récompensent le philosophe ; la foule apprend peu a peu a honorer son nom sur
autorité. En conséquence, par suite du lent mais profond effet de la marche de la
philosophie dans la race humaine tout entiere, l'histoire des philosophes se
déroule, depuis des milliers d’années, parallelement a celle des rois, et compte
cent fois moins de noms que celle-ci. Aussi est-ce un grand résultat pour un
philosophe que d’y faire a son nom une place durable.

L’écrivain philosophique est le guide, et son lecteur est le voyageur ; s’ils
veulent arriver ensemble, ils doivent, avant tout, partir ensemble. Cela signifie que
Pauteur doit prendre son lecteur a un point de vue commun a tous deux ; mais
celui-ci ne peut étre autre que celui de la conscience empirique qui nous est
commun a tous. Que le philosophe saisisse donc son lecteur vigoureusement par la
main et voie a quelle hauteur, par dela les nuages, il peut atteindre avec lui, pas a
pas, le sentier de la montagne. C’est ainsi que Kant encore a procédé : il part de la
conscience tout a fait vulgaire, aussi bien de celle du propre moi que de celle des
autres choses. Quelle folie, au contraire, de vouloir partir du point de vue d’'une
prétendue intuition intellectuelle des rapports hyperphysiques, ou méme de faits,
ou aussi d’'une raison qui percoit le suprasensible, ou d’'une raison absolue se
pensant elle-méme ! Car tout cela, c’est partir du point de vue de connaissances
non directement communicables, ce qui fait que le lecteur ignore, des le point de
départ, s’il est avec son auteur ou est tres éloigné de lui.

La conversation avec un autre, au sujet de nos sérieuses méditations et de
notre contemplation intérieure des choses, est comme une machine par rapport a
un organisme vivant. Dans la premiere seule tout est comme taillé d’une piece ou
joué sur un méme ton ; aussi tout peut-il acquérir pleine clarté et pleine
intelligibilité, véritable cohésion, en un mot, unité. Dans le second cas, au
contraire, des pieces d’origine tres différente sont jointes ensemble, et 'on obtient
par force une certaine unité de mouvement qui s’arréte souvent a I'improviste. On
ne comprend completement que soi-méme ; les autres seulement a moitié. On
peut en effet atteindre au plus a la communauté des idées, et non a la conception
intuitive qui constitue leur base. Aussi les profondes vérités philosophiques ne
sont-elles jamais mises en lumiere par voie de penser mutuel en dialogue. Ce
procédé est pourtant tres utile a la préparation, a la recherche, a la ventilation des
problemes, et ensuite a I'examen, au controle et a la critique de la solution



proposée. Les Dialogues de Platon sont composés dans ce sens, et la seconde et
troisieme Académies qui sortirent de son école prirent pour ce motif une direction
de plus en plus sceptique. Comme forme de communication des idées
philosophiques, le dialogue écrit n’est a sa place que la ou le sujet admet deux ou
plusieurs vues toutes différentes et méme opposées dont le jugement doit étre
laissé au lecteur, ou qui, prises ensemble, conduiront a la compréhension
complete et exacte de la matiere. Au premier cas appartient la réfutation des
objections soulevées. La forme dialoguée choisie dans ce dessein doit d’ailleurs
étre tres dramatique, vu que la diversité des opinions est tirée et élaborée du fond
méme des choses ; il doit y avoir réellement deux interlocuteurs. Faute de cela, le
dialogue n’est qu'un vain jeu, comme c’est le plus souvent le cas.

Ni nos connaissances ni notre entendement ne s’accroitront jamais beaucoup
par la comparaison et discussion de ce qui a été dit par d’autres; car c’est toujours
comme si I'on verse de I'eau d'un vase dans un autre. Clest seulement la
contemplation des choses mémes qui peut réellement enrichir 'entendement et la
connaissance; elle seule est en effet la source vivante toujours préte et toujours a
portée de la main. Il est curieux de voir comment des philosophes imaginaires
suivent constamment la premiere méthode et semblent ne pas connaitre I'autre,
préoccupés qu’ils ne cessent d’étre de ce qu’a dit celui-ci et de ce qu’a pu penser
celui-la. De facon qu’ils renversent toujours en quelque sorte de vieux tonneaux,
pour voir si la moindre petite goutte n’y serait pas restée, tandis que la source
vivante, négligée, coule a leurs pieds. Rien autant que ceci ne trahit leur incapacité
et n’accuse de mensonge leur affectation d’importance, de profondeur et
d’originalité.

Ceux qui esperent devenir philosophes par I'’étude de l'histoire de la
philosophie devraient plutot conclure de celle-ci que les philosophes, comme les
poetes, naissent tout simplement, et ceux-la beaucoup plus rarement que ceux-ci.

Une étrange et indigne définition de la philosophie donnée encore par Kant
lui-méme, c est qu’elle est une science de pures notions. Or, la possession entiere
des notions n’est autre chose que ce que 'on y dépose, apres qu’on I'a emprunté de
force a la connaissance intuitive, cette source réelle et inépuisable de toute idée.
Aussi une véritable philosophie ne se laisse-t-elle pas dévider avec de pures
notions abstraites, mais doit étre fondée sur 'observation et I'expérience aussi
bien internes qu’externes. Ce n’est pas non plus par des tentatives de
combinaisons d’idées, comme l'ont fait si fréquemment les sophistes de notre
temps, Fichte et Schelling, d'une facon pire encore Hegel, et en morale
Schleiermacher, qu’on accomplira jamais quelque chose de bien en philosophie.
Comme l’art et la poésie, elle doit avoir sa source dans la conception intuitive du
monde. En outre, quoique la téte doive garder sa position dominante, la
philosophie ne doit pas étre traitée si froidement, qu’a la fin ’'homme tout entier
n’entre en action, téte et coeur, et ne soit entierement secoué. La philosophie n’est
pas une formule algébrique. Vauvenargues a dit justement : « Les grandes pensées

viennent du coeur »



Considérée dans son ensemble, la philosophie de tous les temps peut étre
envisagée comme un pendule qui oscille de c6té et d’autre entre le rationalisme et
I'illuminisme, c’est-a-dire entre 'emploi des sources objective et subjective de la
connaissance.

Le rationalisme, qui a pour organe l'intellect originellement assigné au
service de la volonté et dirigé, pour cette raison, vers le dehors, apparait d’abord
comme dogmatisme, gardant une attitude absolument objective. Puis il se change
en scepticisme, et devient finalement criticisme, entreprenant d’aplanir la lutte en
tenant compte du sujet; en un mot, il devient philosophie transcendantale.
J’entends par la toute philosophie qui part de cette proposition que son objet le
plus proche et le plus immédiat n’est pas le monde des choses, mais uniquement
la conscience humaine des choses, laquelle, en conséquence, ne peut jamais étre
laissée de coté. Les Francais nomment ceci, assez inexactement la « méthode
psychologique », en opposition a la « méthode purement logique », par laquelle ils
entendent, sans plus de malice, la philosophie qui procede des objets, ou des
notions objectivement pensées, c’est-a-dire le dogmatisme. Arrivé a ce point, le
rationalisme parvient a la connaissance que son organe saisit seulement le
phénomene, mais n’atteint pas I’essence supréme, intime et propre des choses.

A tous ces stades, mais surtout a celui-ci, I'illuminisme se dresse comme une
antithese contre celui-la. L’illuminisme, essentiellement tourné en dedans, a pour
organe l'illumination intérieure, I'intuition intellectuelle, la conscience supérieure,
la raison directement connaissante, la conscience divine, l'unification, etc., et
méprise le rationalisme comme la « lumiere de la nature ». S’il s’Taugmente d’'une
religion, il devient mysticisme. Son défaut fondamental est que sa connaissance
n’est pas communicable, et cela pour deux raisons. La premiere, c’est qu’il n’y a
pas, pour la perception intérieure, de critérium d’identité de 'objet de différents
sujets; la seconde, parce quune telle connaissance devrait étre communiquée par
le langage. Mais celui-ci, qui a pris naissance pour venir en aide a la connaissance
de l'intellect dirigée au dehors, par le moyen de ses propres abstractions, est
absolument incapable d’exprimer les états intérieurs qui en different
fondamentalement, et qui forment la matiere de l'illuminisme; celui-ci devrait
donc se former un langage propre, ce qui, pour la raison indiquée, ne va pas.

Non communicable, une pareille connaissance n’est pas non plus
démontrable. La conséquence en est que le rationalisme rentre de nouveau en
scene, donnant la main au scepticisme. On peut déja trouver l'illuminisme dans
certains passages de Platon. Mais il apparait plus nettement dans la philosophie
des néo-platoniciens, des gnostiques, de Denys I’Aréopagite, de Scot Erigéne ; chez
les mahométans, dans les doctrines des soufis; dans I'Inde, ou il pénetre le
Vedanta et le Mimansa ; ses plus ardents adhérents sont toutefois Jacob Beehme
et tous les mystiques chrétiens. Il apparait chaque fois que le rationalisme a
parcouru son stade sans atteindre le but. C’est ainsi qu’il est venu vers la fin de la
philosophie scolastique et en opposition avec elle, spécialement parmi les
Allemands, comme le mysticisme de Tauler et de l'auteur de la Théologie



germanique » entre autres ; et, dans les temps modernes, en opposition avec

la philosophie de Kant, chez Jacobi et Schelling, et dans la derniere période de
Fichte. Mais la philosophie doit étre une connaissance communicable, par
conséquent rationaliste. Aussi ai-je mentionné dans ma philosophie, en
terminant, il est vrai, le domaine de l'illuminisme comme existant, mais je me suis
bien gardé d’y aventurer un seul pas. Au contraire, je n’ai pas méme entrepris de
donner les conclusions derniéeres sur I'existence du monde, et ne me suis avancé
sur le terrain objectif rationaliste qu’autant que cela était possible. J’ai laissé la
voie libre a I'illuminisme, pour qu’il résolve a sa facon toutes ses énigmes, sans me
barrer le chemin ou polémiquer contre moi.

Néanmoins le rationalisme peut trop souvent avoir pour base un illuminisme
caché, que le philosophe regarde ensuite comme un compas caché, tandis qu’il
prétend ne diriger sa course que d’apres les étoiles, c’est-a-dire d’apres les objets
extérieurs qui se présentent nettement a lui, et qu’il fait seuls entrer en compte.
Ceci est admissible, puisqu’il n’entreprend pas de communiquer la connaissance
incommunicable, ses communications restant purement objectives et rationnelles.
Tel a pu étre le cas pour Platon, Spinoza, Malebranche et beaucoup d’autres ; la
chose ne regarde personne, car elle est le secret de leur coeur. Au contraire, la
bruyante évocation de l'intuition intellectuelle et I'effrontée narration de son
contenu, avec la prétention de sa validité objective, comme dans les cas de Fichte
et de Schelling, est honteuse et méprisable.

En lui-méme, d’ailleurs, l'illuminisme est une tentative naturelle, et par
conséquent justifiable, de rechercher la vérité. Car l'intellect dirigé vers le dehors,
comme pur organe des buts de la volonté, et en conséquence purement
secondaire, n’est qu'une partie de notre étre humain ; il appartient au phénomene,
et sa connaissance répond simplement a celui-ci, puisqu’il n’est 1a que pour venir
en aide a la connaissance. Que peut-il y avoir de plus naturel, quand nous avons
échoué avec l'intellect objectif connaissant, que de mettre en jeu tout le reste de
notre étre, qui est ainsi chose en soi, appartient par conséquent a la véritable
essence du monde, et doit porter en soi la solution de tous les problemes, pour
chercher secours aupres de lui, — comme les anciens Germains qui, lorsqu’ils
avaient tout perdu au jeu, finissaient par jouer leur propre personne? Mais la seule
facon correcte et objectivement valable de bien exécuter la chose, c’est que nous
saisissions le fait empirique d'une volonté se manifestant elle-méme dans notre
for intérieur, constituant notre unique essence, et que nous l'appliquions a
I’élucidation de la connaissance objective extérieure. C’est ainsi, pour ma part, que
j’ai procédé. Par contre, la route de I'illuminisme ne conduit pas au but, pour les
raisons exposées.

La pure habileté suffit pour faire un sceptique, mais non un philosophe. En
attendant, le scepticisme est a la philosophie ce que l'opposition est a un
parlement : une chose aussi bienfaisante que nécessaire. Il repose universellement
sur le fait que la philosophie n’est pas capable d'une évidence de méme nature que
celle des mathématiques ; pas plus que ’'homme n’est capable des tours artistiques



des animaux, qui sont également certains a priori. Voila pourquoi le scepticisme
pourra toujours faire pencher un plateau de la balance. Mais son poids finira par
devenir si faible a ’égard de l'autre plateau, qu’il ne lui nuira pas plus qu’a la
quadrature arithmétique du cercle, qui n’est aussi qu’approximative.

Ce que l'on sait a une double valeur, si 'on avoue en méme temps que 'on
ignore ce qu’on ne sait pas. Car, par la, la premiere chose est affranchie du
soupcon a laquelle on I'expose, si, comme les disciples de Schelling, par exemple,
on affirme savoir ce qu’on ne sait pas.

Jugements de raison : tel est le nom donné par chacun a certaines
propositions que, sans investigation, il tient pour vraies, et dont il se croit si
convaincu, que, méme s’il le voulait, il ne pourrait parvenir a les examiner
sérieusement, car cela le rendrait sceptique a leur égard. Elles ont pris si fortement
racine chez lui parce que, lorsqu’il a commencé a parler et a penser, on les lui a
constamment répétées, et ainsi inoculées. Aussi son habitude de les penser est-elle
aussi vieille que son habitude de penser en général ; il ne peut plus séparer ces
deux habitudes, qui ont pris place en méme temps dans son cerveau. Ce que je dis
ici est si vrai, qu’il serait superflu d’'une part, facheux de 'autre, d’alléguer a cet
égard des exemples.

Aucune conception du monde issue d'une appréhension objectivement
intuitive des choses, et logiquement conduite a terme, ne peut étre entierement
fausse ; elle est, au pire des cas, seulement exclusive : ainsi, le matérialisme
complet, I'idéalisme absolu, etc. Elles sont toutes vraies, mais elles le sont toutes
également; par suite, leur vérité n’est que relative. Chaque conception de cette
sorte n’est vraie que d’'un point de vue déterminé, comme un tableau ne
représente un paysage que dun seul point de vue. Mais si I’on s’éleve au-dessus du
point de vue d’un tel systéeme, on reconnait la relativité de sa vérité, c’est-a-dire
son caractere exclusif. Seul le point de vue le plus haut, qui envisage et suppute
tout, peut fournir la vérité absolue.

Cest donc une chose vraie, par exemple, si je me considere moi-méme
comme un pur produit naturel né dans le temps et destiné a la complete

destruction, a peu pres a la maniere du Kohéleth[é'l]; mais il est également vrai
que tout ce qui fut jamais et sera jamais, je le suis, et qu’en dehors de moi il n'y a
rien. C’est une chose vraie, si, a la facon d’Anacréon, je place le bonheur supréme
dans la jouissance présente ; mais c’est une chose également vraie, si je reconnais
le bien fait de la souffrance et le néant, pire que cela, le danger corrupteur du
plaisir, et envisage la mort comme le but de mon existence.

Tout cela a sa raison dans ce que chaque conception logiquement conduite a
terme n’est qu'une appréhension intuitivement objective de la nature, traduite en
notions et fixée par celle-1a ; mais la nature, c’est-a-dire I'intuitif ne ment jamais ni
ne se contredit, car son essence s’y oppose. La donc ou il y a contradiction et
mensonge, ce sont des pensées qui ne sont pas issues de I’appréhension objective,
par exemple dans 'optimisme. Par contre, une appréhension objective peut étre



incompleéte et exclusive ; elle demande alors a étre complétée, non réfutée.

On ne se lasse pas de reprocher a la métaphysique ses progres si faibles, en
comparaison des progres si grands des sciences physiques. Déja Voltaire s’exclame
: « O métaphysique ! nous sommes aussi avancés que du temps des premiers
druides » (Mélanges de philosophie, chap. IX). Mais quelle autre science s’est
jamais heurtée de tout temps, comme elle, a un antagoniste ex officio, a un
accusateur fiscal appointé, a un King’s champion armé de pied en cap, qui
lattaquent sans qu’elle puisse se défendre? Jamais elle ne pourra montrer ses
véritables forces, faire ses enjambées gigantesques, tant qu'on exigera d’elle, avec
des menaces, qu’elle ss’accommode aux dogmes appropriés a la si mince capacité
de la grande masse. On commence par nous lier les bras, puis on nous raille de ce
que nous ne pouvons rien faire.

Les religions se sont emparées de la tendance métaphysique de ’homme, en
la paralysant d’abord de bonne heure par l'empreinte de leurs dogmes, en
interdisant ensuite séverement toutes les manifestations libres et spontanées de
cette tendance ; de sorte que la libre recherche sur les problemes les plus
importants les plus intéressants, sur I'existence méme, est refusée a ’'homme
directement ou indirectement, et rendue subjectivement impossible par cette
paralysie; et c’est ainsi que la plus sublime des tendances humaines se voit
enchainée.

Pour nous rendre tolérants a I'’égard des opinions opposées aux notres, et
patients en face de la contradiction, rien peut-étre n’est plus salutaire que de nous
rappeler combien de fois nous-mémes nous avons eu successivement des idées
tout a fait opposées sur le méme objet, en avons changé parfois en tres peu de
temps, avons rejeté puis repris tantot telle maniere de voir, tantoét la maniere
opposée, selon que l'objet se présentait a nous sous tel ou tel jour.

De méme, pour faire accepter par un autre la contradiction que nous
opposons a ses idées, rien n’est plus approprié que cette phrase : « J’ai été jadis
aussi de cet avis ; mais, etc. »

Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur une fausse maniere de voir ou
née d’'une mauvaise intention n’a jamais en vue que des circonstances spéciales,
par conséquent un certain laps de temps ; la vérité seule est éternelle, quoiqu’elle
puisse étre méconnue ou étouffée momentanément. Des qu'un peu de lumiere
arrive du dedans, ou un peu d’air du dehors, il se trouve toujours quelqu'un pour
annoncer la bonne nouvelle. Ne provenant pas des vues intéressées d’'un parti,
chaque esprit supérieur se fera n'importe quand son champion. Elle ressemble en
effet a l'aiguille aimantée, qui indique constamment un point absolument
déterminé de I'univers; la doctrine erronée, au contraire, a une statue qui montre
de la main une autre statue d’avec laquelle elle est désormais séparée, ce qui lui a
fait perdre a elle-méme toute signification.

Ce qui met le plus obstacle a la découverte de la vérité, ce n’est pas la fausse
apparence provenant des choses et menant a I'erreur, ni méme directement la



faiblesse de l'intelligence ; c’est 'opinion préconcue, le préjugé, qui s’oppose
comme un a priori batard a la vérité, et ressemble alors a un vent contraire, qui
éloigne le vaisseau de la direction de la terre ; de sorte que gouvernail et voile
travaillent maintenant en vain.

Je commente de la facon suivante ces vers de Goethe :
« Ce que tu as hérité de tes peres,

[42]
Acquiers-le, pour le posséder ».

Trouver soi-méme par ses propres ressources, indépendamment d’eux et
avant qu'on le sache, ce que des penseurs ont trouvé avant nous, cela est d'une
grande valeur et d'une grande utilité. Car 'on comprend bien plus a fond ce que
l'on pense par soi-méme que ce qu’on a appris des autres, et 'on recoit, en
retrouvant les idées chez des prédécesseurs d'une autorité reconnue, une forte
confirmation inattendue de la vérité de ces idées. Cela vous donne confiance et
assurance pour les défendre contre tout adversaire.

Quand, au contraire, on a commencé par trouver quelque chose dans les
livres, puis qu’on obtient, le méme résultat par sa propre réflexion, on ne sait
jamais avec certitude si I'on a pensé et jugé cela soi-méme, ou si I'on n’a pas
seulement été I’écho des paroles ou des sentiments desdits prédécesseurs. Or, ceci
établit une grande différence quant a la certitude de la chose. Dans le dernier cas,
en effet, on pourrait s’étre trompé avec ces prédécesseurs uniquement par
préoccupation, juste comme l'eau suit facilement le courant qui lui est tracé.
Quand deux personnes, chacune de leur c6té, font un calcul et obtiennent le méme
résultat, celui-ci est certain : mais non pas quand le calcul de I'une a été
simplement revu par 'autre.

C’est par une conséquence de la construction de notre intellect, issu de la
volonté, que nous ne pouvons nous empécher de concevoir le monde ou comme
but, ou comme moyen. Le but signifierait que I'existence du monde est justifiée
par son essence, et, par suite, indéfiniment préférable a sa non existence. Mais la
constatation que le monde n’est quun champ de bataille plein d’étres qui
souffrent et qui meurent, rend cette idée insoutenable. D’autre part, I'infinité du
temps déja écoulé, grace a laquelle tout but a atteindre aurait depuis longtemps
été atteint, ne permet pas de concevoir le monde comme moyen. Il s’ensuit de la
que cette application de la présupposition naturelle de notre intellect a 'ensemble
des choses, ou du monde, est transcendante, c’est-a-dire est valable dans le
monde, mais non pour le monde. Cela s’explique par le fait qu’elle provient de la
nature d’'un intellect qui, je 'ai montré, est né pour le service d'une volonté
individuelle, c’est-a-dire pour l'obtention de ses objets, et qu’exclusivement
calculé en vue de buts et de moyens, ne connait ni ne concoit rien d’autre.

Si nous regardons en dehors, ou l'incommensurabilit¢é du monde et la
quantité innombrable des étres se déploient devant nous, notre moi, en tant



qu’individu se réduit a rien et semble disparaitre. Entrainé par 'immensité méme
de la masse et du nombre, on pense en outre que seule la philosophie dirigée vers
le dehors, c’est-a-dire la philosophie objective, est dans le bon chemin ; et c’est ce
dont les plus anciens philosophe grecs n’ont jamais eu 1'idée de douter.

Regardons maintenant en dedans. Nous voyons, avant tout, que chaque
individu ne prend un intérét immeédiat qu’a lui-méme, que sa propre personne lui
tient plus a cceur que toutes les autres ensemble; cela résulte du fait qu’il se
connait seul directement, et ne connait les autres qu’indirectement. Si I'on ajoute
que les étres conscients et connaissants ne sont concevables que comme individus,
tandis que les étres inconscients n’ont qu’une demi-existence purement médiate, il
s’ensuit que toute véritable et réelle existence ne se réfléchit que dans les
individus. Si 'on considere enfin que 1’Objet est conditionné par le sujet et que,
par suite, ce monde extérieur incommensurable n’a son existence que dans la
conscience d’étres connaissants, et, conséquemment, est si étroitement lié a la
conscience des individus qui en forment les supports, que dans ce sens il peut
meéme étre regarde comme un simple décor, un accident de la conscience toujours
individuelle ; si, dis-je, on tient compte de tout cela, on en arrive a ’opinion que
seule la philosophie dirigée vers le dedans, partant du sujet comme donnée
immeédiate, en un mot la philosophie moderne depuis Descartes, est seule dans la
bonne voie, et que les anciens ont perdu de vue l’essentiel. Mais on ne sera
parfaitement convaincu de ce que j'avance, que si, descendant profondément en
soi-méme, on porte a sa conscience le sentiment de la primordialité qui réside
dans chaque étre connaissant. Il y a plus. Chaque étre humain, méme le plus
insignifiant, se trouve dans la simple conscience de son moi le plus réel de tous les
étres, et reconnait nécessairement en lui-méme le véritable centre du monde, la
source primitive de toute réalité. Et cette conscience originelle mentirait? Sa plus

forte expression se trouve dans ces paroles des Upanishads = : Je suis toutes
ces créatures en bloc, et, a part moi, il n’y a pas d’autre étre, et j'ai fait toutes les
choses créées. » (t.1, p. 122).

C’est la certainement une transition a I'illuminisme, voire au mysticisme. Tel
est donc le résultat de la contemplation dirigée vers le dedans, tandis que celle
dirigée vers le dehors nous fait apercevoir, comme but de notre existence, un petit

tas de cendres

La division de la philosophie, qui est spécialement importante en ce qui
concerne son exposé, devrait, a mon avis, étre effectuée de la maniere suivante.

La philosophie a pour objet, sans aucun doute, I’expérience, mais non,
comme les autres sciences, telle ou telle expérience déterminée; c’est 'expérience
meéme, générale et telle, en accord avec sa possibilité, son domaine, son contenu
essentiel, ses éléments internes et externes, sa forme et sa matiere. La philosophie
doit en conséquence avoir des fondements empiriques non étre tissée de notions
purement abstraites, ainsi que je I'ai amplement démontré dans les Suppléments
au Monde comme volonté et comme représentation (livre I, chap. XVII), et



rapidement résumé plus haut. Il résulte de la que la premiere chose dont elle doit
tenir compte est le medium dans lequel se présente I'expérience en général, avec la
forme et la nature de celui-ci. Ce medium est la représentation, la connaissance,
c’est-a-dire l'intellect. Pour cette raison, toute philosophie doit commencer par
I'investigation de la faculté de connaissance, de ses formes et de ses lois, comme de
leur validité et de leurs limites. Une telle investigation sera donc une philosophia
prima. Elle se divise en examen des représentations primaires, ou intuitives, que
I'on peut nommer dianoiologie, ou doctrine de l'intelligence; et en examen des
représentations secondaires, ou abstraites, avec l'ordre de leur traitement,
formant la logique, ou doctrine de la raison. Cette partie générale comprend, ou
plut6t représente a la fois ce qu’on nommait jadis ontologie et qu’on tenait pour la
doctrine des qualités les plus universelles et les plus essentielles des choses en
général et comme telles ; on prenait pour les qualités des choses en elles-mémes ce
que la forme et la nature seules de notre faculté de représentation y ajoutent,
toutes les essences que celle-ci doit saisir devant se représenter par elle, ce qui leur
imprime certaines propriétés communes a toutes. C’est comme si I’'on attribuait la
couleur d’un verre aux objets que ’on voit a travers.

La philosophie qui suit ces investigations est, au sens étroit, la métaphysique,
puisqu’elle n’apprend pas seulement a connaitre ce qui existe, la nature considérée
dans son ordre et sa connexion, mais la concoit comme un phénomene donné,
quoique conditionné d'une facon quelconque, dans lequel se représente un étre
différent de ce phénomene, en d’autres termes, la chose en soi. Celui-ci, a son tour,
cherche, a mieux connaitre cet étre. Les moyens a sa disposition sont, d’'une part,
la réunion de l'expérience externe a l’expérience interne ; d’autre part, la
compréhension du phénomene entier, grace a la découverte de son sens et de sa
connexion : ce que 'on peut comparer au déchiffrement des caracteres jusque la
énigmatiques d’une écriture inconnue. Par cette voie elle parvient du phénomene
au phénoménal, a ce qui est caché derriere celui-la. En conséquence, elle se divise
en trois parties:

Métaphysique de la nature.
Métaphysique du beau.
Métaphysique des meeurs.

La déduction de cette division présuppose déja la métaphysique. Car celle-ci
démontre la chose en soi, I’essence intime et derniere du phénomene, dans notre
volonté. En conséquence, apres avoir examiné comment elle se représente dans la
nature extérieure, on passe a la recherche de sa manifestation toute différente
directe en nous-mémes, d’ou procede la métaphysique des mceurs. Mais,
auparavant, on prend encore en considération la conception la plus complete et la
plus pure de son phénomene externe ou objectif, ce qui donne la métaphysique du
beau.

Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de doctrine de ’ame, parce que,
ainsi que Kant 'a démontré, 'ame est une hypostase transcendante comme telle,



mais indémontrée et injustifiée, de sorte que 'opposition entre « esprit et nature »
reste abandonnée aux philistins et aux hégéliens. L’essence en soi de 'homme ne
peut étre comprise qu’en conjonction avec I'essence en soi de toutes choses, c’est-
a-dire du monde. Aussi Platon, dans son Phédre, fait-il déja poser la question par
Socrate dans un sens négatif : « Penses-tu qu’'on puisse connaitre suffisamment la
nature de 'ame, sans connaitre la nature universelle ?». Le microcosme et le
macrocosme s’expliquent réciproquement, ce qui fait qu’ils s’évincent comme
étant essentiellement la méme chose. Cette considération liée a la partie intérieure
de I'étre humain pénetre et emplit la métaphysique, et ne peut, cela étant,
réapparaitre séparément comme psychologie. Par contre, I’anthropologie, comme
science expérimentale, a sa justification, mais elle est en partie anatomie et
physiologie, en partie pure psychologie empirique, c’est-a-dire une connaissance,
dérivée de l'observation, des manifestations morales et intellectuelles et des
particularités de la race humaine, comme de la diversité des individualités sous ce
rapport. La plus importante part de ceci est néanmoins nécessaire comme matiere
empirique dont les trois parties de la métaphysique doivent s’emparer pour les
mettre en ceuvre. Le reste requiert une fine observation et une intelligente
interprétation, voire un examen d’un point de vue un peu élevé, je veux dire d’'un
point de vue un peu supérieur. Aussi n’y gotitera-t-on de satisfaction que dans les
écrits d’esprits spécialement doués, tels que Théophraste, Montaigne, La
Rochefoucauld, La Bruyere, Helvétius, Chanfort, Addison, Shaftesbury,
Shenstone, Lichtenberg, etc. Mais il faut bien se garder de chercher cela dans les
compendiums de professeurs de philosophie inintelligents, qui par cela méme
haissent l'intelligence.



LOGIQUE ET DIALECTIQUE

Toute vérité générale est aux vérités spéciales ce que l'or est a I'argent; ou
peut la convertir en une quantité considérable de vérités spéciales qui se déduisent
d’elle, comme une piece d’or se convertit en petite monnaie. Ainsi, par exemple,
ces énonciations : — vie des plantes est un processus de désoxydation, tandis que
la vie des animaux en est un d’oxydation ; — la ou tourne un courant électrique, se
produit aussit6t un courant magnétique, qui le coupe perpendiculairement; —
nulla animaliavocalici, nisi quapulmonibus respirant [aucun des animaux ne
respirant pas avec des poumons n’est doué de voix]; — ou bien « tout animal
fossile est un animal perdu »; — ou bien : nul animal ovipare n’a de diaphragme ;
— ce sont la de vérités générales d’ou l'on peut tirer beaucoup de vérités
particulieres qu'on emploiera a ’explication des phénomenes qui se produisent,
ou de ceux qui précedent I'examen. Les vérités générales en morale, en
psychologie, n’ont pas moins d’importance : dans ce domaine, toute regle
générale, toute sentence de la méme espece, tout proverbe sont comme de l'or. Car
ils sont la quintessence de milliers de faits qui se reproduisent chaque jour, et qui,
exemplifiés par eux, sont ainsi mis en relief.

Un jugement analytique est seulement une notion développée, tandis qu'un
jugement synthétique est la formation d'une notion nouvelle a 'aide de deux
notions existant déja ailleurs dans l'intellect. Mais la liaison de celles-ci doit étre
ménagée et effectuée ensuite par quelque intuition. Et selon que celle-ci sera
empirique ou purement a priori, le jugement qui en surgira sera synthétique a
posteriori ou a priori.

Tout jugement analytique renferme une tautologie, et tout jugement exempt
de tautologie est synthétique. Il résulte de la que, dans le discours, il ne faut
employer les jugements analytiques qu’en présupposant que celui a qui ’on parle
ne connait pas ou ne se rappelle pas aussi bien I'idée du sujet, que celui qui parle.
D’autre part, le caractere synthétique des principes géométriques se démontre par
le fait qu’ils ne renferment aucune tautologie. En arithmétique, la chose est moins
apparente, quoique ce soit aussi le cas. Que, par exemple, de 1 compté jusqu’a 4 et
de 1 compté jusqu’a 5 'unité se répete juste aussi souvent que de 1 compté jusqu’a
9, ce n'est pas la une tautologie; c’est un fait ménagé par la pure intuition du
temps, et inconcevable sans celle-ci.

D’un seul principe on ne peut déduire plus qu’il ne renferme déja, c’est-a-dire
plus qu’il n’en dit lui-méme pour la compréhension complete de son sens ; mais de
deux principes, quand ils sont liés syllogistiquement a des prémisses, on peut
déduire plus qu’il n’y a dans chacun d’eux pris séparément. C’est ainsi quun corps
chimiquement composé montre des propriétés que ne possede aucune de ses
parties en elle-méme. Telle est la valeur des déductions.

Toute démonstration est une déduction logique du principe affirmé en vertu
d’'un principe déja admis et certain, avec l'aide d’'un autre, comme seconde



prémisse. Ce principe doit a son tour avoir une certitude immédiate, et, plus
exactement, primordiale, ou résulter logiquement d'un principe qui la possede.
Ces principes d’une certitude primordiale, c’est-a-dire non transmise par des
preuves, qui constituent les vérités fondamentales de toutes les sciences, sont
constamment nés par transmission dans le penser, I’abstrait, de ce qui a été saisi
intuitivement. Pour cette raison on les nomme évidents, qualificatif qui s’adresse
seulement a eux, et non aux principes simplement démontrés qu'on ne peut
qualifier de logiques que comme conclusion ex pramissis. Leur vérité n’est donc
jamais que médiate, dérivée et empruntée ; néanmoins ces principes peuvent étre
aussi assurés que n’'importe quel principe d’une vérité immédiate, et cela quand ils
sont logiquement déduits d’un principe de ce genre, fiit-ce a travers des principes
intermédiaires. Méme, avec cette supposition, leur vérité est souvent plus facile a
démontrer et a faire saisir a chacun, que celle d’'un principe primordial dune
vérité seulement reconnaissable immédiatement et intuitivement; car, pour
reconnaitre celui-ci, font défaut les conditions tanto6t objectives, tantot subjectives.
Ce rapport est analogue a celui existant entre l'aimant en acier créé par
communication et 'aimant naturel, dont la force d’attraction est souvent
beaucoup inférieure a celle du premier.

Les conditions subjectives de la connaissance des principes directement vrais
constituent ce qu’on nomme le jugement ; mais celui-ci fait partie des privileges
des tétes supérieures; tandis que la faculté de tirer des prémisses données 'exacte
conclusion, ne fait défaut a aucune téte saine. La fixation des principes
primordiaux directement vrais exige la transmission de ce qui est reconnu
intuitivement dans la connaissance abstraite; mais c'est la une faculté
extréemement bornée dans les tétes ordinaires, et qui ne s’étend qu’aux rapports
facilement perceptibles, tels, par exemple, que les axiomes d’Euclide, ou aussi a
des faits tres simples et incontestables, étalés la devant elles. Ce qui dépasse cela
ne peut, dans leur persuasion, s’effectuer que par voie de preuve, qui ne réclame
d’autre connaissance directe que celle qui est exprimée, en logique, par les
principes de la contradiction et de I'identité, et qui, dans les preuves, se répete a
chaque pas. C’est donc par cette route qu’elles doivent étre ramenées aux vérités
extréemement simples que seules elles sont capables de saisir directement. Si, en
cette occurrence, on va du général au particulier, c’est de la déduction ; si I'on fait
le contraire, de I'induction.

Les tétes capables de jugement, par contre, et au premier rang les inventeurs
et les découvreurs, possedent a un degré beaucoup plus haut la faculté de passer
de l'intuitif a 'abstrait, ou chose pensée; de sorte que cette faculté s’étend jusqu’a
pénétrer des circonstances tres compliquées, de telle sorte que le champ des
principes directement vrais s’agrandit considérablement pour elles et embrasse
beaucoup de notions, dont les autres tétes ne peuvent jamais acquérir qu'une
conviction plus faible et seulement indirecte. Ces dernieres ne recherchent en
réalité qu’apres coup la preuve d'une vérité nouvellement découverte, c’est-a-dire
sa réduction a des vérités déja reconnues ou incontestables. Il y a cependant des
cas ou ceci n’est pas de mise. Par exemple, je ne puis trouver de preuve pour les six



fractions par lesquelles j'ai exprimé les six couleurs principales, et qui seules
révelent I'essence spécifique de chacune d’elles, et expliquent ainsi pour la
premiere fois la couleur a l'intelligence ; cependant la certitude immédiate de
celles-ci est si grande, que toute téte capable de jugement n’en peut guere douter.
Voila pourquoi M. le professeur Rosas, de Vienne, a pris sur lui de la donner
comme le fruit de sa pénétration personnelle. Je renvoie a ce sujet a mon livre sur
La volonté dans la nature, rubrique « Physiologie et pathologie ».

La controverse, la discussion sur un sujet théorique peuvent sans aucun
doute étre tres fécondes pour les deux parties en jeu, en rectifiant ou en
confirmant leurs idées, ou en en éveillant de nouvelles. C’est le frottement ou la
collision de deux tétes qui provoque souvent des étincelles ; cette collision est
d’ailleurs analogue a celle des corps, dans laquelle le plus faible a souvent a
souffrir ; tandis que le plus fort s’en trouve bien et ne fait entendre qu'un cri de
victoire. Pour cette raison il est nécessaire que les deux argumentateurs soient a
peu pres de la méme force aussi bien au point de vue des connaissances que de
Iesprit et de I'habileté. Si I'un d’eux manque des premieres, il n’est pas « au

niveau », et, partant, reste inaccessible aux raisons de l'autre ; il se trouve,
dans le duel, en quelque sorte en dehors du terrain. S’il manque d’esprit et
d’habileté, l'irritation qu’il ne tardera pas a en concevoir I'induira peu a peu a
toutes sortes de déloyautés, de subterfuge et de chicanes dans la discussion, et, si
ceux-ci lui sont démontrés, a la grossiereté. Conséquemment, de méme que dans
les tournois les égaux seuls pouvaient combattre, un savant doit avant tout
s’abstenir de discuter avec des ignorants. II ne peut en effet employer contre eux
ses meilleurs arguments, parce qu’ils sont dépourvus des connaissances
nécessaires pour les comprendre et les peser. S’il essaie néanmoins, dans cette
circonstance embarrassante, de les leur faire saisir, échouera le plus souvent.
Ceux-ci méme lui opposeront parfois un lourd et mauvais contre-argument qui
semblera leur donner raison aux yeux d’auditeurs également ignorants. Voila
pourquoi Geethe dit :

Ne te laisse a aucun moment
Entrainer a la contradiction.
Les sages tombent dans I'ignorance,

a1 : [46]
Quand ils discutent avec les ignorants

Mais la situation est pire encore, quand l'adversaire manque d’esprit et
d’intelligence; a moins qu’il ne supplée a cette lacune par un effort sincere en vue
de la vérité et du savoir. S’il n’en est pas ainsi, il se sent bien vite blessé a ’endroit
le plus sensible. Alors son contradicteur remarque aussit6t que ce n’est plus avec
son intellect qu’il est aux prises, mais avec la partie radicale de 'homme, avec sa
volonté, qui ne veut qu'une chose : remporter la victoire per fas ou per nefas [par
tous les moyens possibles]. Son intelligence n’est plus désormais dirigée que vers



les ruses, les artifices et les déloyautés de tout genre; ceux-ci une fois percés a jour,
il recourra finalement a la grossiereté pour compenser de facon ou d’autre son
infériorité constatée, et, suivant le rang et la situation des adversaires, transformer
la lutte des esprits en lutte des corps, ou il espére pour lui de meilleures chances.
D’ou cette seconde regle, qu’il ne faut pas discuter avec des gens dont l'intelligence
est bornée.

On voit par la qu’il ne reste plus beaucoup de personnes avec lesquelles on
peut s’engager dans une controverse ; et vraiment cela ne devrait arriver qu’avec
celles qui constituent déja des exceptions. Les gens ordinaires trouvent déja
mauvais qu’on ne soit pas de leur avis; mais ils devraient s’arranger de maniere
qu’on puisse 'adopter. Quoi qu’il en soit, une controverse avec eux, méme s’ils ne
recourent pas a I'ultima ratio stullorum [derniers recours des idiots] mentionnée
plus haut, n’apportera le plus souvent que des ennuis; car on se trouvera aux
prises non seulement avec leur capacité intellectuelle, mais aussi avec leur
méchanceté morale. Celle-ci se manifestera notamment par la fréquente déloyauté
de leur conduite dans la discussion. Les ruses, les artifices et les chicanes auxquels
ils recourent pour se donner raison sont tellement nombreux et variés, et avec cela
reparaissent si régulierement, qu’ils furent pour moi, voila quelques années, la
matiere spéciale de mes réflexions ; je m’en tins d’ailleurs uniquement a la forme,
ayant reconnu que si différents puissent étre les objets de discussion aussi bien
que les personnes, les mémes ruses et les mémes artifices reparaissaient
constamment et étaient tres reconnaissables. Cela me donna alors l'idée de
séparer nettement de leur matiere la forme de ces ruses et de ces artifices, et de
I'exposer aux regards comme une belle préparation anatomique. Je réunis donc
tous les procédés déloyaux qui reviennent si fréquemment dans la discussion, et
décrivis nettement chacun d’eux dans son essence particuliere, en l'illustrant par
des exemples et en lui donnant un nom spécial ; j'y ajoutai ensuite les moyens a
employer pour s’en défendre, en quelque sorte les ripostes a ces feintes ; d’ou
s’ensuivit une dialectique éristique formelle. Alors les procédés ou stratagemes
signalés occupaient dans celle-ci, en qualité de figures éristico-dialectiques, la
place qu'en logique remplissent les figures syllogistiques et en rhétorique les
figures de cet art, elles ont en effet cela de commun avec celles-ci, qu’elles sont en
quelque sorte innées, leur probleme étant antérieur a la théorie ; on n’a donc pas
besoin, pour s’en servir, de les avoir d’abord apprises. Leur exposé purement
formel serait en conséquence le complément de cette technique de la raison
composée de logique, de dialectique et de rhétorique, que jai étudiée dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre I, chap.
IX). Comme, a ma connaissance, rien n’a encore été tenté a ce sujet, je ne pouvais
me servir d’aucun travail antérieur ; j’ai seulement pu faire usage ca et la des
Topiques d’Aristote, et leur emprunter quelques regles pour la disposition et le
renversement des affirmations en vue de mon but. L’écrit de Théophraste
mentionné par Diogene Laerce, et qui s’est perdu avec tous ses traités sur la
rhétorique : Discussion de la théorie au sujet des discours éristiques devait
répondre de tout point a celui-ci. Platon aussi mentionne un Art a la



contradiction  qui enseignait la controverse comme l'art de la contradiction.
Parmi les livres modernes, celui qui se rapproche le plus de mon dessein est le
Traité logique singulier, dans lequel sont exposés les errements et les devoirs
propres a la discussion, tout comme les fautes des discussions, de Friedmann
Schneider, en son vivant professeur a Halle, ou son livre fut publié en 1718; dans
ses chapitres sur les vitia, notamment, il met a jour maintes déloyautés éristiques.
Seulement il ne se préoccupe que des discussions académiques formelles ; sa
maniere de traiter la chose est plate et maigre comme l'est d’ordinaire cette
marchandise universitaire et, avec cela, son latin est détestable. Le Methodus
disputandi publié 'année suivante par Joachim Lange est infiniment meilleur,
mais ne renferme rien qui puisse me servir.

En entreprenant aujourd’hui la révision de mon précédent travail, je trouve
que la revue abondante et minutieuse des menées tortueuses et des ruses
auxquelles les natures vulgaires recourent pour dissimuler leurs défectuosités, ne

répond plus a ma dispositif d’esprit actuelle, et j'y renonceLA*ﬂ. Cependant, pour
faire connaitre comment j’avais traité la chose a ceux qui seraient tentés plus tard
d’aborder un sujet analogue je veux citer ici quelques-uns de ces stratagemes
comme preuves a l'appui, en commencant par indiquer, d’aprées mon premier
travail méme, 1’ « esquisse de I'essentiel de toute discussion ». Cette esquisse
fournissant I’échafaudage abstrait, en quelque sorte le squelette de la controverse,
peut passer pour une ostéologie de celle-ci, et son étendue aussi bien que sa clarté
la rendent bien digne de prendre place ici. La voici.

Dans toute discussion, qu’elle soit publique comme dans les salles
académiques et devant les tribunaux, ou qu’elle soit une simple conversation, le
fait essentiel est le suivant :

Une these est exposée et doit étre réfutée. Il y a pour cela deux modes et deux
moyens.

1° Les modes sont : ad rem et ad hominem, ou ex concessis. Par le premier
seul nous renversons la vérité absolue ou objective de la these, en établissant
quelle ne s’accorde pas avec la nature de la chose qui est en jeu. Par le second, au
contraire, nous renversons seulement sa vérité relative, en démontrant qu’elle
contredit d’autres affirmations ou concessions du défenseur de la these, ou que les
arguments de celui-ci sont insoutenables ; cas auquel la vérité objective de la
chose méme reste en réalité indécise. Ainsi, par exemple, si, dans une controverse
sur des sujets philosophiques ou scientifiques, l’adversaire (un Anglais,
naturellement) se permet d’alléguer des arguments bibliques, nous pouvons le
réfuter par des arguments du méme ordre, bien que ce ne soient que de simples
argumenta ad hominem, qui, dans I’espece, ne décident rien. C’est comme si 'on
payait quelqu’un dans le méme papier-monnaie qu’on a recu de lui. Dans maints
cas il en est de ce modus procedendi comme si un plaignant produisait devant le
tribunal une fausse reconnaissance de dette que l'inculpé, de son c6té, aurait
reconnue par une fausse quittance : le prét pourrait donc avoir eu lieu. Mais,



comme ce dernier acte, la simple argumentatio ad hominem a souvent aussi
I’avantage de la brieveté, en ce que fréquemment, dans I'un comme dans l'autre
cas, I’élucidation vraie et approfondie de la chose serait extrémement longue et
difficile.

2° Les deux moyens sont le moyen direct et le moyen indirect. Le premier
attaque la these par ses bases, le second par ses conséquences. Celui-la démontre
qu’elle n’est pas vraie ; celui-ci, qu’elle ne peut I’étre. Examinons-les de plus pres.

a. En contredisant par le moyen direct, c’est-a-dire en attaquant les bases
de la these, nous montrons ou que celles-ci mémes ne sont pas vraies, en disant :
nego majorent ou nego minorem, double négation par laquelle nous attaquons la
matiere de la conclusion fondant la thése. Ou bien nous admettons ces bases, mais
en montrant que la these ne sort pas d’elles. Nous disons donc : nego
consequentiam, en attaquant ainsi la forme de la conclusion.

b. En contredisant par le moyen indirect, c’est-a-dire en attaquant la these
par ses conséquences, pour conclure de la non vérité de celles-ci, moyennant la loi
a falsitate rationati ad falsitatem rationis valet consequentia [la conséquence est
valable de la fausseté des déduits vers la fausseté de la déduction], a sa propre
non vérité a elle-méme, nous pouvons recourir maintenant ou a la simple
instance, ou a 'apagogue (action d’entrainer).

a) L’instance est un simple exemplum in contrarium. Elle contredit la these,
en démontrant des faits ou des circonstances qui sont compris dans son
affirmation, qui conséquemment se déduisent d’elle, mais que manifestement elle
ne confirme pas; elle ne peut donc étre vraie.

B) Nous menons a bonne fin ’apagogue, en acceptant provisoirement la these
comme vraie, mais en lui liant un autre principe reconnu vrai et incontesté, de
telle sorte que tous deux deviennent les prémisses d'une conclusion
manifestement fausse, en ce qu’elle contredit ou la nature des choses en général,
ou la propriété stirement reconnue de la chose dont il s’agit, ou une autre
affirmation de I'adversaire de la these; 'apagogue peut donc, d’apres le modus,
étre aussi bien seulement ad hominem que ad rem. Mais si ce sont des vérités
absolument incontestables, méme certaines a priori, que cette conclusion
contredit, alors nous avons mené notre adversaire méme jusque ad absurdum. En
tout cas, comme l'autre prémisse acceptée est d'une vérité dont on ne peut douter,
la fausseté de la conclusion doit résulter de la these. Celle-ci peut donc n’étre pas
vraie.

Chaque forme d’attaque dans la discussion sera réductible aux procédés
formellement exposés ici ; ceux-ci sont par conséquent, en dialectique, ce qu’en
escrime sont les coups réguliers, tierce, quarte, etc. Par contre, on pourrait
comparer les stratagemes dont j’ai parlé aux feintes, et les incartades personnelles
des contradicteurs aux « coups de ventre » des professeurs d’escrime des
Universités. Comme preuve et exemples des stratagemes que j’ai réunis, en voici
qui peuvent trouver place ici.



Septieme stratageme : lextension. L’affirmation de Iladversaire est
prolongée au dela de sa limite naturelle, c’est-a-dire prise dans un sens plus large
que celui qu’il lui a assigné ou qu’il a méme exprimé, pour la réfuter ensuite
commodément en tel sens.

Exemple : A soutient que les Anglais ont dépassé dans l'art dramatique
toutes les autres nations. B réplique par 'instantia in contrarium, en alléguant
qu’en musique, et par conséquent aussi dans 'opéra, leurs productions ont peu de
valeur. De la s’ensuit, comme riposte a cette feinte, que, dés que se produit une
contradiction, il faut limiter séverement I'affirmation de celle-ci aux expressions
employées, ou au sens qu’elle doit raisonnablement revétir, et les resserrer dans
des bornes aussi étroites que possible. Car plus une affirmation est générale, et
plus elle est exposée aux attaques.

Huitieme stratageme : la conséquence forcée. On ajoute a I’allégation de son
adversaire, souvent méme d'une facon tacite, une seconde allégation apparentée a
celle-la par le sujet ou l'adjectif; puis, de ces deux prémisses, on tire une
conclusion fausse, le plus souvent hostile, qu’on impose a I’adversaire.

Exemple : A loue les Francais d’avoir chassé Charles X. B réplique aussitot : «
Vous voulez donc que nous chassions notre roi? » La phrase tacitement ajoutée
par lui comme majeure est : « Tous ceux qui chassent leur roi sont dignes d’éloge
». Cela peut étre ramené aussi aux fallacia a dicto secundum quid ad dictum
simpliciler [prendre dans un sens second ce qui est affirmé dans un sens premier].

Neuvieme stratageme : la diversion. Quand on remarque, au cours de la
discussion, que les choses vont mal et que 'adversaire triomphera, on cherche a
écarter le désagrément par une mutatio controversiae [déviation de Ila
controverse], c’est-a-dire en détournant la discussion vers un autre sujet,
notamment vers une chose secondaire, et méme, le cas échéant, en y passant
brusquement. Ceci fait, on essaie d’'imputer la chose a son adversaire, pour la
combattre et la substituer, comme theéme de la controverse, au sujet primitif; de
sorte que I'adversaire doit se retourner de ce coté, perdant ainsi sa future victoire.
Si, par malheur, un vigoureux contre-argument venait bientot se dresser en face
de lautre, on imite bien vite le méme procédé et I'on passe immédiatement de
nouveau a un autre sujet; maniere d’agir qui peut se renouveler dix fois en un
quart d’heure, a moins que l'adversaire ne perde patience. On exécutera le plus
habilement ces diversions stratégiques, en faisant dévier insensiblement et d’une
facon inapercue la controverse sur un sujet apparenté a celui qui est en question,
et autant que possible sur un point qui le concerne réellement encore, mais sous
un rapport différent. Il en est déja moins délicat de maintenir simplement le sujet
de la these, mais en mettant sur le tapis d’autres relations de ce sujet qui n’ont rien
a voir avec celles qui sont en jeu ; par exemple, de passer du bouddhisme des
Chinois a leur commerce de thé. Ceci ne peut-il se faire, on saisit au vol telle
expression employée au hasard par ’adversaire, pour y rattacher une controverse
toute nouvelle et se débarrasser ainsi de 'ancienne. Par exemple, I’adversaire s’est
exprimé ainsi : « C’est précisément ici que git le mystere de la chose »; on riposte



prestement : « Oh ! si vous parlez de mysteres et de mysticisme, je ne suis pas
votre homme; car, en ce qui concerne cela, etc. », et voila la seconde partie gagnée.
Cette occasion méme ne s’offre-t-elle pas, il faut se mettre plus hardiment encore a
I'ceuvre et passer soudainement a une chose tout a fait étrangere, comme, par
exemple : « Oui, et vous affirmiez récemment, etc. » La diversion est, de tous les
artifices employés, le plus souvent instinctivement, par les argumentateurs de
mauvaise foi, le plus aimé et le plus habituel, et il est bien rare qu’ils n’y recourent
pas, des qu’ils se sentent embarrassés.

J’avais donc réuni et exposé environ une quarantaine de ces stratagemes.
Mais a présent la mise en lumiere de tous ces recoins de l'inintelligence et de
I'incapacité apparentées a 'entétement, a la vanité et a la déloyauté, me remplit de
dégotit; aussi me borne-je aux preuves données, en renvoyant d’autant plus
sérieusement aux raisons alléguées en vue d’éviter la discussion avec les gens tels
qu’ils sont pour la plupart. On peut dans tous les cas tenter de venir en aide a
I'intelligence d’un autre par des arguments; mais aussit6t que, dans sa riposte, on
remarque du parti-pris, il faut briser la sur le champ. Bientot, en effet, votre
adversaire deviendra déloyal, et ce qui dans la pratique est une chicane est dans la
théorie un sophisme; mais les stratagemes dont il s’agit sont encore beaucoup plus
indignes que les sophismes. La volonté y prend en effet le masque de 'intelligence,
pour en jouer le role, ce qui est toujours répugnant ; de méme que peu de choses
soulevent autant d’indignation que de voir un homme comprendre mal
sciemment. Celui qui n’accepte pas les bonnes raisons de son adversaire témoigne
ou d’une intelligence directement faible, ou opprimée par la domination de sa
propre volonté, c’est-a-dire indirectement faible; aussi ne convient-il de se
chamailler avec un pareil individu, que si votre profession et votre devoir I’exigent.

Malgré tout ceci, je dois avouer, pour accorder aux-dits stratagemes ce qui
leur revient, qu’il faut également, en présence d'un argument frappant de son
adversaire, se hater a son tour d’abandonner sa propre opinion. Un argument de
ce genre nous fait sentir sa force ; mais les raisons a lui opposer, ou ce que nos
allégations nous permettraient encore peut-étre de sauver, cela ne s’offre pas aussi
vite a nous. Si, en pareil cas, nous tenons aussitot notre these pour perdue, il peut
advenir que par cela méme nous soyons infideles a la vérité. En effet, 'avenir
pourrait révéler que nous avions pourtant raison, et que, par faiblesse et manque
de confiance en notre cause, nous avons cédé a I'impression du moment.

La preuve que nous avons établie a appui de notre these peut méme avoir
été réellement fausse, mais il peut y en avoir une autre qui soit vraie. C’est parce
qu’ils sentent cela, que certains hommes méme sinceres et amis de la vérité ne
cedent pas aisément séance tenante a un bon argument, mais essaient une courte
défense et persistent d’ordinaire méme un moment encore dans leur opinion,
quand la vérité de la contre-argumentation leur apparait douteuse. Ils ressemblent
en cela au général qui ne peut maintenir une position, et le sait, mais cherche a
prolonger un peu la résistance, dans I’espoir qu’il sera débloqué. Ils esperent que,
tandis qu’ils se défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes vont se présenter



a eux, ou que la simple plausibilité des arguments de ’adversaire deviendra claire
a leurs yeux. De telle facon qu’on est presque contraint a une petite déloyauté dans
la discussion, alors qu'on doit combattre momentanément moins pour la vérité
que pour son opinion. C’est la une conséquence de I'incertitude de la vérité et de
I'imperfection de I'intellect humain. Mais alors se produit aussitot le danger qu’on
aille trop loin dans cette voie, que 'on combatte trop longtemps dans une
mauvaise persuasion, que finalement on s’entéte, et que, donnant acces a la
méchanceté humaine, on défende per fas et nefas [par tous les moyens possibles],
flt-ce a aide de stratagemes déloyaux, son opinion, en la maintenant mordicus.
Puisse, en cette occurrence, son bon génie protéger chacun en particulier, afin
qu’ensuite il n’ait pas a rougir! En attendant, la claire connaissance de la nature de
la question exposée ici mene aussi, sous ce rapport, a la formation de soi-méme.



SUR LA THEORIE DES COULEURS

L’indifférence de mes contemporains ayant été impuissante a me faire
prendre le change sur la vérité et 'importance de ma théorie des couleurs, j’ai revu
et publié celle-ci deux fois : en allemand, en 1816, et en latin, en 1830, dans le
tome III des Scriptores ophtalmologici minores de J. Radius. Le manque total
d’intérét qu’on lui a témoigné me laissant toutefois peu d’espoir, vu mon age
avancé, de voir paraitre une seconde édition de mon travail, je veux consigner ici
le peu que j’ai a ajouter sur ce sujet.

Celui qui entreprend de découvrir la cause de tel effet, commencera, s’il
procede avec réflexion, par rechercher I'effet lui-méme, puisque les données pour
la découverte de la cause ne peuvent étre puisées que chez lui, et que lui seul
fournit la direction et le fil conducteur pour la découvrir. Cependant, nul de ceux
qui, avant moi, ont exposé des théories au sujet des couleurs, ne I’a fait. Newton
lui-méme, sans avoir connu exactement l'effet a expliquer, n’est pas remonté a la
recherche de la cause, et ses devanciers avaient agi de méme. Goethe aussi, qui a
étudié et démontré beaucoup plus que les autres l'effet, le phénomeéne donné,
c’est-a-dire I'impression dans I'ceil, n’est pas non plus allé assez loin; autrement il
aurait dii rencontrer mes propres vérités, qui sont la racine de toute théorie de la
couleur et qui renferment les fondements de la sienne. Je ne puis donc I’excepter,
quand je dis que tous avant moi, depuis les temps les plus anciens jusqu’a nos
jours, n’ont songé qu’a rechercher quelle modification doit subir ou la surface d’'un
corps, ou la lumiere, soit par réduction en ses parties constitutive soit par un
obscurcissement quelconque, pour montrer une couleur, c’est-a-dire pour éveiller
dans notre ceil cette impression toute particuliere et spécifique qui ne se laisse
nullement définir, et ne se démontre que par les sens. Au lieu de cela, la voie
méthodique et vraie est évidemment de se tourner tout d’abord vers cette
impression, pour voir si sa nature proprement dite et les lois de ses phénomenes
ne révéleraient pas ce qui s’y passe physiologiquement. Ainsi seulement I'on a une
connaissance approfondie et exacte de l'effet comme la chose donnée, qui doit
également fournir des données pour la recherche de la cause comme la chose
cherchée, c’est-a-dire, ici, de I'excitation qui, agissant sur notre ceil, provoque ce
fait physiologique. Chaque modification possible dun effet donné doit laisser
démontrer le caractére modifiable de sa cause répondant exactement a celle-1a ;
ensuite, 1a ou les modifications de I'effet ne montrent pas de limites nettement
accusées, il ne peut y en avoir non plus dans la cause, et la méme gradation des
transitions doit exister; enfin, la ou l'effet laisse apparaitre des oppositions, c’est-
a-dire permet une interversion compléte de sa maniere, les conditions doivent ici
aussi résider dans la nature de la cause acceptée, et ainsi de suite. L’application de
ces principes généraux a la théorie des couleurs est facile. Tous ceux qui sont au
courant de la question verront immédiatement que ma théorie, qui considere la
couleur seulement en elle-méme, c’est-a-dire comme impression spécifique dans
I'ceil, fournit déja des données a priori pour juger les théories de Newton et de



Goethe sur le caractere objectif de la couleur, c’est-a-dire les causes extérieures
qui provoquent dans I'ceil une telle impression. Mais, en y regardant de plus pres,
on trouvera que, du point de vue de ma théorie, tout parle en faveur de la théorie
de Goethe contre celle de Newton.

Pour donner aux gens compétents seulement une preuve de ce que je viens
d’avancer, jexposerai en quelques mots comment la justesse du phénomene
primordial physique de Geethe résulte déja a priori de ma théorie physiologique.
Si la couleur en soi, c’est-a-dire dans 'ceil, est I'activité nerveuse de la rétine
qualitativement partagée en deux, donc excitée seulement en partie, sa cause
extérieure doit étre une lumiere amoindrie, mais amoindrie d’'une facon toute
spéciale, ayant cette particularité qu’elle distribue a chaque couleur juste autant de
lumiere qu’a 'opposition et au complément physiologiques de la méme obscurité.
Mais ceci ne peut s’effectuer stirement et suffisamment pour tous les cas, que si la
cause de la clarté dans une couleur donnée est précisément la cause de 'ombre ou
obscurcissement dans le complément de celle-ci. Or, cette exigence est pleinement
satisfaite par la cloison opaque intercalée entre la lumiere et 'obscurité, qui, dans
un éclairage opposé, produit constamment deux couleurs se complétant
physiologiquement; ces couleurs seront différentes, selon le degré d’épaisseur et
de compacité de cet obscurcissement, mais se compléteront toujours jusqu’au
blanc, c’est-a-dire jusqu’a la pleine activité de la rétine. En conséquence, quand
I'obscurcissement est le plus ténu, ce sera le jaune et le violet; s’il s’accroit, ceux-ci
passeront a I'orangé et au bleu, et, a un degré plus prononce, au rouge et au vert.
Ce dernier toutefois n’est pas facile a représenter par cette voie simple, bien que le
cie, au coucher du soleil, le laisse parfois apparaitre faiblement.
L’obscurcissement est-il enfin complet, c’est-a-dire porté jusqu’a 'impénétrabilité,
la lumiere en tombant fait apparaitre le blanc ; placée par derriere, I’obscurité, ou
le noir. Le développement de cette facon de voir se trouve dans le remaniement en
latin de ma théorie des couleurs, § 11.

Cela explique que si Goethe avait découvert lui-méme ma théorie
physiologique des couleurs, qui est la théorie fondamentale et essentielle, il aurait
trouvé en elle une solide confirmation de son concept fondamental physique, et ne
serait pas tombé en outre dans I’erreur de nier absolument la possibilité d’obtenir
le blanc au moyen des couleurs; 'expérience témoigne au contraire en faveur de
cette possibilité, quoique toujours dans le sens de ma théorie, et jamais de celle de
Newton. Bien que Geethe ait réuni de la fagon la plus complete les matériaux de la
théorie physiologique de la couleur, il lui a été refusé de trouver celle-ci méme, qui
est pourtant la chose fondamentale, et, par conséquent, celle dont il s’agit en
réalité. Mais ceci s’explique par la nature de son esprit : il était trop objectif pour

cela. « Chacun a les défauts de ses vertus », a dit quelque part M™€ George Sand.
C’est précisément I’étonnante objectivité de son esprit, laquelle imprime a toutes
ses créations le sceau du génie, c’est cela qui 'a empéché de remonter jusqu’au
sujet, c’est-a-dire jusqu’a I'ceil qui voit, pour y ressaisir les derniers fils auxquels se
rattache I’ensemble des phénomeénes du monde de la couleur ; tandis que moi, au



contraire, sortant de I’école de Kant, j’étais des mieux prépairé a bien remplir cette
tache; et voila pourquoi j’ai pu trouver, un an apres m’étre soustrait a I'influence
personnelle de Geethe, la vraie et fondamentale théorie de la couleur, désormais
incontestable. L’instinct de Goethe le poussait a tout saisir et tout rendre
objectivement ; alors il était conscient d’avoir fait son devoir, et ne pouvait aller
plus loin. De la vient que parfois nous ne rencontrons dans sa théorie des couleurs
qu'une simple description, quand nous attendions une élucidation. Aussi un
exposé exact et complet du fait objectif lui a-t-il semblé étre la seule chose
réalisable. La vérité la plus générale et la plus haute de sa théorie des couleurs est
donc un fait objectif exprimé, que lui-méme dénomme tres justement un
phénomene primitif. Avec cela, tout lui semblait fait ; un « voila ! » exact était en
tout pour lui le but supréme, sans qu’il se fut préoccupé d'un « il doit en étre ainsi
». Il pouvait méme railler :

« Le philosophe qui entre ici.

g A . .[48]
Et vous prouve qu’il doit en étre ainsi ».

Il était en effet poete, et non philosophe, c’est-a-dire non animé — ou
possédé, — comme on veut, de la passion d’approfondir les fins suprémes et
I'enchainement tout a fait intime des choses. Voila justement pourquoi il a dii me
laisser comme glanure le meilleur de la moisson, puisque c’est chez moi seul que
se trouvent les données les plus importantes sur I’essence de la couleur, la clef
seule satisfaisante et définitive de tout ce que Geethe enseigne. Son phénomene
primitif, apres que je I'ai déduit de ma théorie, ne mérite donc plus ce nom. Au
lieu d’étre, comme il le prétendait, une chose absolument donnée et dérobée pour
jamais a toute explication, il n’est bien plut6ét que la cause primitive, nécessaire,
d’apres ma théorie, a la production de I'effet, c’est-a-dire au partage en deux de
Pactivité de la rétine. Le véritable phénomene primitif, c’est seulement cette
capacité organique que possede la rétine de mettre successivement en jeu son
activité nerveuse en deux moitiés qualitativement opposées, tantot égales, tantot
inégales. Mais nous devons en rester 1a, car, a partir de ce point, nous apercevons
tout au plus encore des causes finales, comme c’est le cas habituel en physiologie.
Ainsi la couleur nous donne comme un moyen de plus de distinguer et de
reconnaitre les choses.

Ma théorie des couleurs a de plus ce grand avantage sur toutes les autres,
qu’elle rend compte de la particularité de I'impression de chaque couleur, en
reconnaissant en elle une fraction déterminée de la pleine activité de la rétine,
fraction qui appartient au co6té + ou au coté - : ce qui renseigne sur la différence
spécifique des couleurs et ’essence particuliere de chacune. Tandis que la théorie
newtonienne, au contraire, laisse sans explication aucune cette différence
spécifique et cet effet particulier de chaque couleur, vu que la couleur est pour elle
une qualitas occulta (calorifica) des sept lumieres homogenes ; elle donne donc
un nom a chacune de ces sept couleurs, puis les laisse la. Goethe, de son coté, se



borne a partager les couleurs en chaudes et en froides, s’en remettant pour le reste
a ses considérations esthétiques. Ainsi donc, moi seul ai indiqué le rapport ignoré
jusque la de I'essence de chaque couleur avec I'impression exercée par celle-ci.

J’ai démontré dans ma théorie que la production du blanc au moyen des
couleurs repose, elle aussi, exclusivement sur le terrain physiologique, puisqu’elle
ne s’effectue que par la réunion de deux couleurs complémentaires, c’est-a-dire
deux couleurs dans lesquelles I'activité de la rétine, se partageant par moitié, s’est
écartée. Cela ne peut venir que de ce que les deux causes primitives extérieures
stimulant chacune I'ceil, agissent a la fois sur le méme endroit de la rétine. J’ai
indiqué plusieurs manieres d’obtenir ce résultat ; la plus facile et la plus simple est
de faire tomber le violet du spectre prismatique sur le papier jaune. Mais si 'on ne
veut pas se contenter de simples couleurs prismatiques, le meilleur sera de réunir
une couleur transparente et une couleur réfléchie, par exemple de faire tomber a
travers un verre jaune rougeatre la lumiere sur une glace en verre bleu.
L’expression « couleurs complémentaires » n’a de vérité et de signification
qu’entendue au sens physiologique; en dehors de ce sens, elle ne veut rien dire.

En ce qui concerne les Allemands, leur jugement sur la théorie des couleurs
de Goeethe répond aux espérances que fait concevoir une nation qui a pu préconiser
pendant trente ans, et avec un tel ensemble d’acclamations que toute I’'Europe en a
retenti, comme le plus grand de tous les penseurs et de tous les sages, un
philosophasse aussi dépourvu d’esprit et de mérite, aussi entété de sottises et
absolument vide, que Hegel. Je sais tres bien que desipere est juris gentium, c’est-
a-dire que chacun a le droit de juger comme il comprend et suivant son gofit;
mais, a son tour, chacun de ceux-la permettra a la postérité, et avant tout a ses
voisins, de le payer de retour. En cette matiere aussi il y a encore une Némésis.

Goethe possédait le fidele regard objectif qui se plonge dans la nature des
choses; Newton n’était qu'un mathématicien, seulement empressé de mesurer et
de calculer, et basant ses fondements sur une théorie décousue du phénomene
superficiellement saisi. C’est la pure vérité. Cela dit, grimacez maintenant a votre
aise.

J’ajouterai ici pour le grand public l'article de deux pages pleines que j’ai
écrit, en 1849, a 'occasion du centenaire de la naissance de Geethe, sur I'album
présenté a cet effet par la ville de Francfort et qui a été déposé dans sa
Bibliotheque. Le début de 'article se réfere aux solennités des plus imposantes par
lesquelles fut inaugurée cette journée.

ECRIT DANS L’ALBUM DE GOETHE

Ni des statues ornées de couronnes, ni des salves d’artillerie, ni le son des
cloches, ni, a plus forte raison, des banquets ou 'on entend des discours, ne sont
suffisants pour expier l'injustice grave et révoltante subie par Geethe relativement
a sa théorie des couleurs. Au lieu, en effet, que la vérité complete et la haute
excellence de celle-ci aient été reconnues selon leur mérite, cette théorie passe
habituellement pour un essai marqué dont les gens compétents ne font que



sourire, comme s’exprimait récemment un journal, pour une faiblesse du grand
homme, qu’il convient de déplorer et d’oublier. Cette injustice sans exemple, ce
renversement inoui de toute vérité ne sont devenus possibles que parce qu'un
public lourd, paresseux, indifférent, dépourvu de jugement, par suite facilement
abusé, a renoncé en cette affaire a tout examen personnel, si facile qu’il etit été,
meéme sans connaissances préalables, pour s’en remettre aux « gens compétents »,
c’est-a-dire aux gens qui pratiquent une science non pour elle-méme, mais pour le
gain, et se laisser abuser par les arréts sans appel et les grimaces de ceux-ci. Si,
pour une fois, ce public ne voulait pas juger avec ses propres moyens, mais,
comme les personnes mineures, croire sur parole 'autorité, 'autorité du plus
grand homme dont, avec Kant, puisse s’honorer la nation, aurait dii avoir plus de
poids que celle de plusieurs milliers de pareils industriels pris ensemble, et surtout
dans une matiere dont, sa vie durant, il avait fait son occupation principale. Quant
a la décision de ces hommes du métier, en voici la raison: ils se trouverent
pitoyablement honteux quand il fut révélé que non seulement ils n’avaient pas mis
le doigt sur ce qui était manifestement faux, mais que pendant cent ans ils ’ont
vénéré, enseigné et répandu avec une foi aveugle et une pieuse admiration, sans
recherche ni examen personnels, jusqu’a ce quun vieux poete fiit venu apporter
une meilleure théorie. Apres cette humiliation qu’ils n’ont pas cessé de ressentir,
ils se sont entétés, a la facon des pécheurs, ont rejeté arrogamment I’enseignement
tardif qui leur arrivait, et par un attachement opiniatre, qui dure depuis quarante-
quatre ans déja, au faux et méme a 'absurde manifestement prouvé tel, ils ont, il
est vrai, gagné du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live I’a déja dit :

veritatem laborare nimis scepe, extingui nunquam.
[On ne peut que trop souvent blesser la vérité, mais jamais la tuer.]

Le jour de la déception viendra, il faut qu’il vienne. Et alors? — Alors... «

nous nous évertuerons comme nous pourrons »,

Dans les Etats allemands qui possédent des Académies des sciences, les
ministres de I'instruction publique préposés a celles-ci ne pourraient manifester
d’'une facon plus noble et plus sincere leur respect évidemment certain pour
Geethe, que s’ils demandaient auxdites Académies de leur fournir dans un délai
fixé une critique approfondie et étendue de la théorie des couleurs de Geethe, en
décidant une bonne fois entre elle et celle de Newton. Ces messieurs haut placés
devraient entendre ma voix, qui réclame justice pour notre plus grand mort, et lui
faire bon accueil, sans en appeler d’abord a ceux qui, par leur silence
irresponsable, sont eux-mémes complices. C’est le chemin le plus sur pour laver
Geethe de cette honte imméritée. Alors il ne s’agirait plus de décider I'affaire avec
des arréts sans appel ou des grimaces, ou de prétexter piteusement que ce qui est
en jeu ici, ce n’est pas le jugement, mais le calcul ; les maitres-jurés se trouveraient
sans doute dans l'alternative ou d’accorder a la vérité son droit, ou de se
compromettre de la facon la plus grave. Sous I'influence de ce genre de poucettes,
on peut espérer quelque chose d’eux : mais on n’a absolument rien a craindre.



Comment en effet, devant un examen sérieux et sincere, les chimeres
newtoniennes, les sept couleurs prismatiques qui n’existent manifestement pas et
n’ont été imaginées qu’en faveur de la gamme, le rouge qui n’est pas rouge et le
simple vert primitif qui se mélange naivement sous nos yeux de bleu et de jaune,
la monstruosité des lumieres homogenes sombres, méme indigo, recelées et
cachées dans la claire lumiere du soleil, leur diverse réfrangibilité dont chaque
lorgnette de spectacle achromatique révele le mensonge, comment ces contes, dis-
je, subsisteraient-ils a ’encontre de la limpide et simple vérité de Goethe, de son
explication de tous les phénomenes des couleurs ramenée a une grande loi
naturelle, a laquelle la nature apporte partout et en toute circonstance son
incorruptible témoignage? Nous pourrions aussi bien craindre de voir réfuter le
un et un font deux.

Qui non libere veritatem pronuntiat, proditor veritatis est.

[Celui qui n’affirme pas librement la vérité est traitre a la vérité].



DE LA PHYSIONOMIE

Que l'extérieur reflete 'intérieur et que le visage exprime le caractere entier
de la personne, c’est la une supposition dont l'apriorité, et par conséquent la
certitude, se manifeste par le désir qu'on a en toute occasion de voir un homme
qui s’est distingué en n’importe quoi, en bien comme en mal, ou qui a produit
quelque ceuvre exceptionnelle; ou si ce désir ne peut étre satisfait, d’apprendre du
moins par les autres quel air il a. Voila pourquoi 'on court, dune part, aux
endroits ou 'on soupconne sa présence, et, d’autre part, pourquoi les gazettes, et
spécialement les gazettes anglaises, s’efforcent de le dépeindre dune facon
minutieuse et frappante. Bient6t peintres et graveurs le mettent visiblement sous
nos yeux, et enfin le daguerréotype, si hautement apprécié a ce point de vue,
répond dans la perfection a ce besoin.

De méme, dans la vie quotidienne, chacun examine physiognomiquement
tous ceux avec lesquels il entre en contact, et cherche a part lui a reconnaitre au
préalable son caractere moral et intellectuel d’apres les traits de son visage. Ce ne
serait pas le cas, si, comme le prétendent quelques fous, ’extérieur de 'homme ne
signifiait rien, 'ame étant une chose et le corps une autre, qui se rapportent celui-
ci a celle-la comme I’habit a I'individu.

Chaque visage humain est au contraire un hiéroglyphe qui se laisse d’ailleurs
déchiffrer, et dont nous portons méme en nous l'alphabet complet. En regle
générale méme, le visage d'un homme dit plus de choses, et plus intéressantes,
que sa bouche. Il est en effet le compendium de tout ce que celle-ci proférera, en
ce qu’il constitue le monogramme de tout son penser et de toutes ses aspirations.
La bouche n’exprime aussi que la pensée d'un homme, tandis que le visage
exprime une pensée de la nature. Aussi chacun mérite-t-il qu'on l'observe
attentivement, quoique chacun ne mérite pas que l'on cause avec lui. Mais si
chaque individu est digne d’examen comme pensée isolée de la nature, la beauté
en est digne au plus haut degré, car elle est une conception plus haute et plus
générale de la nature; elle est sa pensée de I'espece. C’est pour cela qu’elle captive
si puissamment notre regard. Elle est une pensée fondamentale et capitale de la
nature ; tandis que I'individu n’en est quune pensée accessoire, un corollaire.

Chacun part tacitement du principe quun homme est ce qu’il parait ; ce
principe est exact, mais la difficulté git dans son application. L’aptitude a la mettre
en ceuvre est en partie innée, en partie acquise par 'expérience; mais personne ne
la possede a fond, et méme le plus expérimenté commet encore des erreurs. En

: : : .. [50] :
tout cas le visage ne ment pas, — quoi que puisse dire Figaro , — mais c’est
nous qui y lisons ce qui n’y est pas écrit. L’art de le déchiffrer, a la vérité, est
compliqué et difficile. Ses principes ne peuvent jamais s’apprendre in abstracto.
La premiere condition, c’est que 'on observe son homme d’un regard purement
objectif, et cela n’est pas si aisé. Des qu'a 'examen se méle le plus petit signe
d’antipathie ou de sympathie, de crainte ou d’espoir, ou lidée seule de



I'impression que nous-mémes faisons sur lui, bref, n'importe quoi de subjectif,
I'hiéroglyphe devient confus et faux. De méme que le son d’'un langage n’est
entendu que de celui qui ne le comprend pas, parce que la signification chasse
aussitot de la conscience le signe qui la représente, ainsi la physionomie d’un
homme est seulement vue par celui qui est encore étranger a celui-ci, c’est-a-dire
qui ne s’est pas accoutumé a son visage en le voyant souvent ou en causant
souvent avec lui. En conséquence, ce n’est en réalité que le premier coup d’ceil qui
donne l'impression purement objective d’'un visage et la possibilité de le
déchiffrer. Il en est des visages comme des odeurs ou du bouquet d’'un vin, que
nous ne percevons bien qu’a leur premiere révélation ou au premier verre ; eux
aussi ne produisent leur pleine impression que la premiere fois. Il faut donc faire
bien attention a celle-ci, la noter, et méme, quand il s’agit de personnes d’une
importance spéciale pour nous, l'inscrire, au cas, bien entendu, ou ’on peut se fier
a son propre sentiment en cette matiere. La connaissance ultérieure et les
relations sociales dissiperont cette impression, mais la suite des temps la
confirmera.

En attendant, nous ne nous dissimulerons pas que ce premier coup d’ceil est
le plus souvent tout a fait désagréable; car combien peu de gens valent cher! A
I’'exception des visages beaux, bons et intelligents, qui sont en tres petit nombre, je
crois que chaque nouveau visage provoque le plus souvent chez les personnes
délicatement douées une sensation semblable a de I'effroi, vu que I'impression
désagréable s’offre dans une combinaison nouvelle et surprenante.

En regle générale, c’est vraiment un aspect attristant (a sorry sight). Il y a
méme des individus dont la face est empreinte dune si naive vulgarité et bassesse
de caractere, d'une si bestiale étroitesse d’intelligence, que l'on s’étonne qu’ils
osent sortir avec un pareil visage et ne préferent pas porter un masque. Oui, il y a
des visages dont le seul aspect vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne
peut donc blamer les personnes a qui leur situation favorisée le permet, de se
retirer du monde pour échapper a la pénible sensation de « voir des visages
nouveaux ».

L’explication métaphysique de ce point repose sur la considération que
I'individualité d’'un chacun est exactement la chose de laquelle, ramené par son
existence méme, il doit étre corrigé. Mais si I'on se contente de I'explication
psychologique, qu'on se demande quelle physionomie on peut attendre de ceux
qui, au cours d’'une longue vie, n’ont guere nourri que des pensées mesquines,
basses, misérables, des désirs vulgaires, égoistes, envieux, méchants et criminels !
Chacune de ces tares a laissé pour toujours son empreinte sur le visage ; toutes ces
marques l'ont, avec le temps, par la fréquente répétition, profondément sillonné,
et il est, comme on dit, marqué dans les regles. Voila pourquoi la plupart des étres
humains font peur la premiere fois qu’on les voit; c’est seulement peu a peu que
I'on s’habitue a leur visage, c’est-a-dire qu’on se défend contre I'impression de
celui-ci, de facon qu’elle devienne indifférente.

L’expression durable du visage ne se forme donc que lentement par de



nombreuses tensions passageres et caractéristiques des traits. C’est aussi la raison
pour laquelle les visages intelligents ne deviennent tels que peu a peu, et
n’atteignent méme leur haute expression que dans la vieillesse; quant aux
portraits de leur jeunesse, ils n’en montrent que les premieres traces. Mais ce que
je viens de dire du premier effroi qu’inspire un visage inconnu, s’accorde avec la
remarque que c’est seulement la premiere fois qu’on le voit, quun visage produit
sa véritable et pleine impression. Pour recevoir celle-ci d'une facon purement
objective et fidele, nous ne devons avoir aucune espece de relations avec la
personne, ni méme, autant que possible, avoir jamais causé avec elle. Une
conversation crée jusqu’a un certain point des liens d’amitié, et amene un certain

« rapport » une relation subjective réciproque qui porte immédiatement
atteinte a la vue objective. Chacun s’efforcant en outre de s’acquérir soit la haute
estime, soit 'amitié des autres, I'individu qu’on observe recourra aussitot a toute
espece de déguisements qui lui sont déja familiers, prendra des mines hypocrites
et flatteuses, et nous corrompra si bien, que bient6t nous ne verrons plus ce que le
premier coup d’ceil nous avait pourtant nettement montré. On dit apres cela que «
la plupart des gens gagnent a étre connus »; mais on devrait dire que, dans ce cas,
ils nous dupent plutot. Si, par la suite, on vient a souffrir d’eux, le jugement du
premier coup d’ceil recoit le plus souvent sa justification, qu’il fait ironiquement
valoir.

Si « la connaissance plus étroite » est au contraire tout de suite hostile, on ne
trouvera pas non plus que les gens y gagneraient. Une autre raison de I'avantage
apparent d’'une connaissance plus étroite, c’est que 'homme dont le premier
aspect nous a été antipathique, ne montre plus seulement, des que nous
conversons avec lui, son essence et son caractére propres, mais aussi sa culture,
c’est-a-dire, outre ce qu’il est réellement par le fait de la nature, ce que de plus il
s’est assimilé du patrimoine commun de ’humanité. Les trois quarts des choses
qu’il dit ne lui appartiennent pas et lui sont venues du dehors; et nous sommes
souvent étonnés d’entendre un pareil minotaure parler si humainement. Et si de «
la connaissance plus étroite » on passe a une plus étroite encore, la « bestialité »
que son visage annoncait se manifestera dans toute sa splendeur.

Ainsi, un homme qui possede le don de lire nettement sur les physionomies
doit préter bien attention a toutes ces remarques impartiales, avant de se livrer a «
la connaissance plus étroite ». Car le visage d'un étre humain exprime nettement
ce qu’est cet étre, et s’il nous décoit, ce n’est pas sa faute, mais la notre. Les paroles
d’'un homme, au contraire, disent seulement ce qu’il pense, plus souvent encore
seulement ce qu’il a appris, ou méme ce qu’il prétend penser. A cela s’ajoute que,
quand nous causons avec lui, que nous I’entendons méme seulement causer avec
d’autres, nous faisons abstraction de sa physionomie proprement dite; nous la
laissons a ’écart comme substractum, comme chose simplement donnée, et nous
ne portons notre attention que sur la pathognomie de celle-1a, sur la mimique qui
accompagne la parole. L’homme s’arrange d’ailleurs de facon a tourner vers le
dehors le bon coté.



Quand Socrate disait a un jeune homme qui lui avait été présenté pour qu’il
examinat ses aptitudes : « Parle, afin que je te voie » (une fois admis que par voir
il ne comprit pas simplement entendre), il avait raison en ce sens que la parole
seule donne de 'animation aux traits humains, en particulier aux yeux, et que les
facultés intellectuelles de 'homme impriment a sa mimique leur sceau ; cela nous
met alors en état d’apprécier provisoirement le degré et la capacité de son
intelligence, ce qui était en cette circonstance le but de Socrate. D’autre part, il
convient d’observer, premierement, que cela ne s’étend pas aux qualités morales
de 'homme, qui sont plus profondes, et, secondement, que ce que la parole d'un
homme nous fait gagner objectivement en développant plus nettement ses traits
grace au jeu de sa mimique, nous le reperdons subjectivement par suite du
rapport personnel dans lequel il entre aussitot avec nous, et qui amene une légere
fascination dont nous subissons I'influence, comme il a été expliqué plus haut.
Aussi serait-il plus exact de dire, a ce dernier point de vue : « Ne parle pas, afin
que je te voie ».

Car, pour saisir nettement et a fond la vraie physionomie d’un étre humain, il
faut observer celui-ci quand il est seul et laissé a lui-méme. Déja la société et la
conversation qui en résultent jettent sur lui un reflet étranger qui est presque
toujours a son avantage ; cela le place dans une condition d’action et de réaction
qui 'anime et le rehausse. Au contraire, seul et livré a lui-méme, pataugeant dans
la mare de ses propres idées et sensations, ce n’est qu’alors qu’il est absolument
lui-méme. Alors un regard d'une grande pénétration, qui observe sa physionomie,
peut saisir d'un seul coup tout son étre dans son ensemble. Car son visage indique
le ton fondamental de toutes ses pensées et de tous ses efforts, I’ « arrét
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irrévocable » de ce qu’il sera et dont il n’est pleinement conscient que lorsqu’il
est seul.

Pour cette raison déja la science de la physionomie est un des principaux
facteurs de la connaissance de ’homme, parce que la physionomie, au sens étroit,
est la seule chose qui reste inaccessible a ses moyens de dissimulation ; celle-ci n’a
d’autres ressources que la pathognomie et la mimique. C’est précisément pourquoi
je recommande de saisir sur le vif les étres humains quand ils sont seuls, livrés a
leurs propres pensées, avant qu'on leur ait parlé, et cela pour deux raisons. La
premiere, parce quen ce cas seul la physionomie s’offre a vous purement et
simplement, tandis que, dans la conversation, la pathognomie se met aussitot de
la partie et que votre interlocuteur fait appel aux moyens de dissimulation qu’il a
appris ; la seconde, parce que tout rapport personnel, méme le plus fugitif, nous
rend partial, et corrompt subjectivement notre jugement.

J’observerai encore que, en matiere physiognomique, il est beaucoup plus
facile de découvrir les aptitudes intellectuelles d'un étre humain que son caractere
moral. Les aptitudes intellectuelles prennent une direction beaucoup plus en
dehors. Elles sont exprimées non seulement par le visage et la mimique, mais
aussi par la marche, par chaque mouvement, si petit qu’il soit. On pourrait peut-
étre distinguer déja par derriere un imbécile, un fou et un homme d’esprit.



L’imbécile se révele a la pesanteur de tous ses mouvements, le fou a chacun de ses
gestes; 'homme d’esprit et de réflexion, de cette méme facon. De la cette
observation de La Bruyere : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de si
imperceptible, ou il n’y entre des manieres qui nous décelent : un sot ni n’entre, ni
ne sort, ni ne s’assied, ni ne se léve, ni ne se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un
homme d’esprit ». Cela explique, soit dit en passant, cet « instinct stir et prompt »
avec lequel, suivant Helvétius, les gens ordinaires découvrent les gens d’esprit, et
les fuient. Le fond de la chose, c’est que plus gros et plus développé est le cerveau
et plus minces sont par rapport a lui la moelle épiniere et les nerfs, d’autant plus
grande est non seulement l'intelligence, mais aussi la mobilité et la souplesse de
tous les membres ; cela provient de ce que ceux-ci obéissent alors a une direction
plus immédiate et plus décisive du cerveau, que par suite chaque chose est mieux
tirée par un seul fil, de sorte que leur but se marque exactement dans chaque
mouvement. Ce fait est analogue au suivant, et méme en connexion avec lui : plus
un animal occupe une place élevée sur I’échelle des étres, et plus il est facile de le
tuer en le blessant a un seul endroit. Prenons, par exemple, les batraciens. Lourds,
paresseux et lents dans leurs mouvements, ils sont également inintelligents, et ont
avec cela la vie excessivement dure ; la raison en est qu’avec un tres petit cerveau
ils ont une moelle épiniere et des nerfs tres épais. La marche et les mouvements
du bras sont avant tout des fonctions du cerveau ; les membres externes recoivent
en effet de lui, par les nerfs de la moelle épiniere, leur mouvement et chaque
modification de celui-ci, méme la plus faible; et c’est précisément pourquoi les
mouvements volontaires nous fatiguent. Cette fatigue a, comme la douleur, son
siege dans le cerveau, et non pas, comme nous nous l'imaginons, dans les
membres; aussi amene-t-elle le sommeil. D’autre part, les mouvements non
provoqués par le cerveau, c’est-a-dire les mouvements involontaires de la vie
organique, du cceur, des poumons, etc., s’effectuent sans causer de fatigue. La
pensée aussi bien que le gouvernement des membres incombant au méme
cerveau, le caractere de son activité s’empreint dans celle-la comme dans ceux-ci,
suivant la nature de I'individu ; les imbéciles se meuvent comme des mannequins,
tandis que chaque membre des gens d’esprit parle de lui-méme.

Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et aux mouvements, les qualités
intellectuelles sont discernables au visage, a la forme et a la grandeur du front, a la
contention et a la mobilité des traits, et avant tout a I'ceil, depuis le petit ceil
trouble et éteint du porc, en s’élevant par tous les degrés intermédiaires jusqu’a
I'ceil rayonnant et étincelant de 'homme de génie. Le regard de l'intelligence,
méme la plus raffinée, differe de celui de la génialité, en ce qu’il porte I'empreinte

du service de la volonté; tandis que celui de cette derniére en est exempt[E E].
Aussi faut-il ajouter foi entiere a 'anecdote rapportée par Squarzafichi, dans
sa Vie de Pétrarque, et qu’il a empruntée a un contemporain du poete, Joseph

Brivius™~ . Un jour que, a la cour des Visconti, Pétrarque se trouvait mélé a
beaucoup de personnages et de gentilshommes, Galeazzo Visconti demanda a son



fils encore enfant, et qui devint le premier duc de Milan, de lui désigner 'homme
le plus sage parmi les assistants. L’enfant examina tout le monde un moment, puis
il saisit la main de Pétrarque, et le conduisit a son pere, au milieu du grand

étonnement des spectateurs de cette scéneLE’@. C’est qu’en effet la nature imprime
si nettement a ses privilégiés le sceau de sa dignité, quun enfant les reconnait. Je
conseillerais en conséquence a mes sagaces compatriotes, au cas ou il leur
reprendrait envie de proclamer pendant trente ans, a coups de trompettes, un
homme ordinaire comme un grand esprit, de ne plus choisir pour cela une
physionomie de débitant de biere telle que celle de Hegel, sur le visage de qui la
nature avait inscrit avec ses caracteres les plus lisibles la formule qui lui est si
habituelle : « homme ordinaire ».

Mais ce qui s’applique au coté intellectuel ne s’applique pas au c6té moral, au
caractere de I’étre humain. Celui-ci est bien plus difficilement discernable par les
traits de la physionomie, parce que, étant de nature métaphysique, il a des racines
beaucoup plus profondes, et tout en se trouvant aussi en connexion avec la
corporation, l'organisme, il ne lui est pas rattaché aussi directement, et a une
partie aussi bien qu’a un systeme déterminés, que l'intellect. Il advient de 1a que,
tandis que chacun étale publiquement son intelligence, dont il est habituellement
tres satisfait, et s’efforce de la montrer en toute circonstance, on exhibe rarement
en pleine lumiere le c6té moral, et on le cache méme le plus souvent a dessein;
exercice auquel la longue pratique finit par donner une grande maitrise.

En attendant, comme il a été expliqué plus haut, les pensées mauvaises et les
aspirations viles impriment peu a peu leurs traces sur le visage, et spécialement
dans le regard. C'est pourquoi, jugeant par la physionomie, nous pouvons
aisément garantir que tel homme ne produira jamais une ceuvre immortelle, mais
non pas qu’il ne commettra jamais un grand crime.

www.schopenhauer.fr

Le monde comme volonté comme représentation, livre IV, § 53.

Ibid., livre IV.

Memorabilien, p.155

L] Il est bien entendu, une fois pour toutes, que Schopenhauer donne au mot volonté un sens inconnu
jusqu’a lui et fait jouer a celle-ci un role tout nouveau. La volonté qu’il a en vue n’est pas une volonté
intelligente, préméditée et consciente, mais une volonté instinctive, inconsciente, celle des mouvements et des
forces, quelque chose d’analogue a la « volonté de vivre » ou a 1'instinct « le la conservation. « En dehors de la
volonté et de l'intelligence, dit-il dans Le monde comme volonté et comme représentation, rien ne nous est
connu, rien ne peut étre pensé. Chercher ailleurs une réalité pour 'appliquer au monde corporel, cela est
impossible. Si nous imaginons que le vouloir soit quelque chose de plus que notre pure représentation, il faut
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quen dehors de toute représentation, en soi, dans son intime essence, il soit ce que nous trouvons
directement en nous comme vouloir. Et remarquez bien que nous connaissons assez cette intime essence du
vouloir, pour savoir la distinguer de ce qui n’est pas elle, par exemple de la connaissance qui ’'accompagne ou
du motif qui la détermine. Tout cela n’est pas son essence, ce n’est que sa manifestation en tant qu’homme ou
animal. Quand donc je dis : la force en vertu de laquelle la pierre gravite vers la terre est, suivant son essence
en soi et en dehors de toute représentation, une volonté, on ne verra pas dans cette proposition, je suppose, la
folle supposition que la pierre se meuve en vertu d’'un motif connu, parce que c’est sous cette forme que la
volonté apparait dans ’homme ». Voila une déclaration nette et explicite, qui ne peut laisser subsister aucun
doute.

Voir sa thése sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, §§32-33.

Voir ’étude de Hans Herrig : Schopenhauer et Darwin.

A. Bossert, Schopenhauer, p. 69.

Les travaux de Goethe relatifs aux couleurs forment les deux derniers volumes et demi (t. XXXVIII,
XXXIX et XL) de la collection de ses (Euvres complétes publiée a Stuttgart sous la direction de Joseph
Kurschner, et qui est sans aucun doute la meilleure qui existe jusqu’a présent ; ils renferment de sérieuses
introductions et des notes abondantes dues a Rudolf Steiner. On consultera aussi avec fruit le volume
qu’Ernest Faivre, en son vivant professeur a la Faculté des sciences de Lyon, a consacré aux (Euvres
scientifiques de Geethe.

Annules, année 1816.
[10] . . . : . . .

Ce travail, traduit en latin par l'auteur lui-méme et inséré, en 1830, sous le titre de Theoria colorum
physiologica, eademique primaria, dans les Scriptores ophthamologici minores de Justus Radius, eut en
1854 une édition nouvelle, revue et augmentée. [Le texte est traduit en francais en 1986 sous le titre Testes sur
la vue et sur les couleurs par M. Elie, éd. Vrin]

Conversations de Geethe, date indiquée.

12
l12] Ouvrage publié en 1836, et le premier que donna Schopenhauer, a dix-huit ans d’intervalle, apres Le

monde comme volonté comme représentation.

L’éminent chimiste connu des ménageres des deux mondes par son invention d’extrait de viande de
beeuf destiné a fournir des potages succulents et fortifiants, et qui est comme un premier essai de la fameuse
pilule chimique alimentaire révée par Berthelot; mais, plus que cela, Liebig a fait des découvertes de premier
ordre en chimie organique, en chimie animale et agricole, dans les théories de I’alcool, etc. Il fut également
grand par la méthode comme par les applications pratiques qu’il en tira. Né a Darmstadt en 1803, créé baron
en 1845. Justin Liebig devint en 1852 professeur a Munich, ot il mourut en 1873. (Le trad.)

En francais dans le texte.

En francais dans le texte.
[16] e s s . . o

Lorenz Oken (1779-1851), professeur de médecine a Iéna en 1807, a Munich en 1828, et a Zurich en
1832, a créé un systéme de philosophie naturelle transcendantale, fertile en idées ; mais beaucoup ont fait leur
temps, comme celle relative a la constitution du crane, qui serait, d’apres lui, qu'une vertebre. (Le trad.)

« Armer, empirischer Teufel ! Du kennst nicht einmal das Dumme in dir selber; es ist, ach ! a priori so
dutnm ». C’est une xénie de Schiller (la 190e), dirigée contre Friedrich Nicolai, un écrivain tres combatif de la
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seconde moitié du XVIII® siécle, dont le nom est resté en Allemagne synonyme de lourdeur et de
philistinisme. — Voir Edouard Boas, Schiller und Geethe im Xenienkampf, Stuttgart, 1851. (Le trad.)

En francais dans le texte.

Je hasarde 'hypothése qu'un fait semblable pourrait expliquer le phénomeéne journalier en vertu duquel
les pavés d’'un blanc tres brillant apparaissent, dés que la pluie les a mouillés, brun foncé, c’est-a-dire ne
projettent plus de lumiére : c’est parce que I'eau, dans son avidité de s’évaporer, transforme immédiatement
en chaleur toute la lumiere qui atteint les pierres. Mais pourquoi le marbre blanc, poli, mouillé, n’apparait-il
pas noir ? ni non plus la porcelaine blanche ?

[20] : .

Je suis tombé, a '’égard du tonnerre, sur une hypothése tres osée et peut-étre extravagante, dont je ne
suis pas slir moi-méme: je ne puis néanmoins me résoudre a la supprimer, et je veux la soumettre a ceux qui
font de la physique leur occupation principale, afin qu’ils étudient avant tout la possibilité de la chose. Celle-ci
une fois établie, la réalité ne pourrait plus gueére étre mise en doute.

Comme on ne sait pas encore au juste a quoi s’en tenir sur la cause premiere du tonnerre, les explications
habituelles ne suffisant pas, surtout si 'on se représente le bruit du tonnerre par le craquement de 1’étincelle
hors du conducteur, on pourrait peut-étre risquer I’hypothése hardie et méme audacieuse que la tension
électrique dans le nuage produit de 'eau, que le gaz fulminant ainsi développé forme des vésicules provenant
de l'autre partie du nuage, et qu’ensuite I’étincelle électrique enflamme celles-ci. Le bruit du tonnerre répond
précisément a une telle donation, et I'averse immédiate qui suit d’ordinaire un violent coup de tonnerre,
s’expliquerait ainsi. Les chocs électriques dans le nuage sans production préalable d’eau seraient les éclairs de
chaleur, et I’éclair sans tonnerre. On veut cependant maintenant tenir ceux-ci pour des orages tres lointains !
Poey a engagé a ’Académie des sciences de France, en 1856-57, une vive discussion sur I'clair sans tonnerre et
le tonnerre sans éclair: il affirme que méme les énergiques zigzags ont lieu parfois sans étre accompagnés de
tonnerre. (Journal des mathématiques : Analyse des hypothéses sur les éclairs sans tonnerre). Dans les
Comptes rendus du 27 octobre 1856, un Mémoire destiné a en rectifier un autre sur I’éclair sans tonnerre et
vice-versa, admet sans preuve aucune, comme chose certaine, que le tonnerre n’est en grand le bruit produit
par DI'étincelle du conducteur, lorsqu’elle éclate. Les éclairs de chaleur sont I’éclair éloigné. J. Miiller dit
simplement, a la vieille mode, dans sa Physique cosmique (1856) que le tonnerre est « la vibration de l'air
ébranlé par le passage le passage 1’électricité », c’est-a-dire qu'’il est ce qu’est le craquement en étincelant hors
du conducteur. Mais le tonnerre n’a aucune ressemblance avec le bruit de I'étincelle électrique qui éclate,
moins que la mouche avec I'éléphant ; la différence entre les deux sons n’est Pas seulement quantitative, elle
est aussi qualitative. Il a au contraire la plus grande ressemblance avec une série de détonations, méme si
celles-ci sont simultanées et, par suite de la longue distance, ne parviennent que successivement a notre
oreille. Batterie des bouteilles de Leyde?

M. Scoutetten a lu a ’Académie des sciences un Mémoire sur lélectricité atmosphérique, dont le résumé se
trouve dans les Comptes rendus du 18 aoiit S’appuyant sur des expériences, il avance que la vapeur s’élevant
de T'eau et des plantes, a la clarté du soleil, et formant des nuages, se compose de vésicules microscopiques
dont le contenu est de 'oxygeéne électrisé, et I’enveloppe de 1’ eau. Si, comme on l'admet, les nuages se
composent de vésicules vides (la vapeur d’eau proprement dite étant invisible), ceux-ci doivent, pour planer,
étre remplis d’un air plus léger que l'air atmosphérique ; donc, ou de simple vapeur d’eau, ou d’hydrogene.
L’argument opposé, dans le Royaume des nuages, p.91, est faux. L’auteur ne dit rien de I’hydrogene
répondant a cet oxygene. Mais nous aurions déja du moins ici un élément du gaz fulminant, méme sans devoir
admettre une décomposition d’eau électrique dans le nuage.

Par la séparation de I'eau atmosphérique en deux gaz, beaucoup de chaleur devient nécessairement latente. Le
froid qui en résulte expliquerait encore le probléme de la gréle, compagne tres fréquente de 'orage, comme on
peut le voir dans le Royaume des nuages, p. 138. Il est vrai qu’elle n’apparait alors qu’en vertu d’une
complication particuliére de circonstances, c’est-a-dire rarement. Nous ne voyons ici que la source du froid,
nécessaire pour amener en été les gouttes de pluie a la congélation.

Eminent philosophe et savant anglais a qui 'on doit un grand nombre de découvertes de premier ordre

(1635-1703). (Le trad.)



[22]

Les découvertes sont le souvent le simple résultat des taitonnements et des essais ; on imagine ensuite
leur théorie, de méme qu’on imagine la preuve d’'une vérité reconnue.

C’est le terme de la chronologie indoue. Pour les brahmanes, un kalpa est égal a un jour et une nuit de
Brahma et ne comprend pas moins de 2000 cycles de quatre yougas (périodes), soit 8640000000 années
humaines. A la fin de la premiere moitié de cette période a lieu une destruction du monde : Brahma s’endort
pour ne se réveiller et créer a nouveau le monde qu’au bout de la seconde moitié. (Le trad.)

L’expérience de Leslie, exposée par Pouillet (ouvrage cité. t. I, p.368), est absolument favorable a cette
hypothese. Nous voyons notamment I’eau geler dans les vides aériens, parce que ’évaporation lui a enlevé la
chaleur qui lui était nécessaire pour se maintenir liquide.

[25]

Le Pere Secchi écrit de Rome, le 6 avril 1858, en envoyant une photographie de la lune : « Tres
remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lisses et le grand éclat des parties raboteuses.
Doit-on croire celles-ci couvertes de glaces ou de neige? » (Voir Comptes vendus. 28 avril 1858).

On lit dans un drame anglais tout récent :

That I could clamber to the frozen moon.

And draw the ladder after me !

(Si je pouvais grimper jusqu’a la lune gelée, et tirer I’échelle derriére moi !)
C’est la un instinct de poéte.

26
[26] En francais dans le texte.

[27] Les processus géologiques ayant précédé toute vie sur la terre se sont effectués sans aucune conscience;
non dans la leur. Puisqu’ils n’en ont pas: non dans une conscience étrangere, parce qu’il n’en existait pas. Ils
n’avaient donc pas, par manque de tout sujet, d’existence objective, c’est-a-dire qu’ils n’existaient pas du tout ;
or, que signifie alors leur « s’étre effectué ? » C’est au fond une simple hypothése. Si, dans ces temps primitifs,
une conscience avait existé, de tels processus s’y seraient représentés; c’est a cela que nous conduit le
regressus des phénomeénes. Il appartenait donc a 'essence de la chose en soi de se représenter dans de tels
processus.

Quand nous disons qu’il y a eu au début un brouillard lumineux qui s’est roulé en boule et a commencé a
tourner, ce qui a donné la forme d’une lentille, et que sa circonférence la plus extérieure s’est détachée en
forme d’anneau, puis roulée en une planéte, et que le méme fait a continué a se renouveler sans fin. — toute la
cosmogonie de Laplace : si nous y ajoutons ensuite les phénomeénes géologiques primitifs jusqu’a 'apparition
de la nature organique, tout ce que nous disons la n’est pas vrai au sens véritable, mais est une maniere de
langage symbolique. Car c’est la description de phénomenes qui, comme lois, n’ont jamais existé : car ce sont
des phénomenes d’espace, de temps et de cause qui, comme tels, ne peuvent absolument exister que dans la
représentation d’un cerveau qui a pour formes de sa connaissance I’espace, le temps et la causalité, et qui par
conséquent, sans ce cerveau, sont impossibles : cette description énonce donc seulement que si, alors, un
cerveau avait existé, les processus indiqués s’y seraient représentés. Mais ces processus ne sont, en eux-
mémes, autre chose que l'obscure et inconsciente aspiration de la volonté a la vie d’apres sa premiere
objectivation, volonté qui, maintenant qu’il y a des cerveaux, doit se représenter dans la suite des idées de
ceux-ci et moyennant le regressus que les formes de leur représentation ameénent nécessairement, comme ces
phénomeénes cosmogoniques et géologiques primaires : et ceux-ci recoivent ainsi pour la premiere fois leur
existence objective, qui, pour cette raison, ne répond pas moins a l'existence subjective que si elle était
apparue en méme temps que celle-ci, au lieu de n’étre apparue que des milliers et des milliers d’années apres
elle.

Robert Chambers (1802-1874), I'un des fondateurs de la grande maison d’édition toujours existante. Les

Vestiges de Uhistoire naturelle de la création, publiés en 1844, préparerent la voie aux idées de Darwin. (Le
trad.)

Agassiz (Jean-Louis) n’était pas Francais, mais Suisse. Né a Motiers, dans le canton de Fribourg, en



1807, il étudia a Zurich, Heidelberg, Munich, Paris, et, a la suite d'une série de conférences scientifiques dans
les principales villes des Etats-Unis, fut nommé, en 1848, professeur d’histoire naturelle a 1'Université
Harvard, a laquelle il Iégua ses importantes collections. Il mourut a Cambridge en 1873. (Le trad.)

Les sauvages ne sont pas des hommes primitifs, pas plus que les chiens sauvages de ’Amérique du sud
ne sont des chiens primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et ceux-la des hommes réduits au
méme état, descendants d’étres humains égarés la ou expulsés d’une tribu cultivée dont ils ont été incapables
de maintenir parmi la civilisation.

1
Membrane de Malpighi, couche de I’épiderme.

Schopenhauer a déja mentionné ce célebre physiologiste anglais (1790-1855), auteur de la découverte de
P’action réflexe dans Métaphysique et esthétiques, p.46. (Le trad.)

Schopenhauer reprend ici a son compte un préjugé infondé qui ne traduit nullement une forme de
racisme.

Ce rapprochement anthropologique qui parait scandaleux aujourd’hui s’appuie sur les connaissances
disponibles au 19¢ siécle. Mais la neurologie moderne a montré que la taille du cerveau n’est pas forcément
corrélée avec l'intelligence, contrairement a cette idée recue. Cependant, cela ne permet pas de soupconner
l'auteur d’un quelconque racisme. Schopenhauer est I'un des rares philosophes du 19€ siécle a s’insurger avec
virulence contre le racisme et ’esclavagisme des noirs. Il fustige toute hiérarchisation et méme toute division
des races. Dans un précédent paragraphe de ce présent essai il déclare : « L’homme est noir... C’est donc 1a,
sans distinction de race, la véritable couleur naturelle et particuliére de la race humaine, et il n’y a jamais eu
de race naturellement blanche. Parler d’'une telle race et partager puérilement les hommes en race blanche,
jaune et noire, comme le font encore tous les livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse d’esprit et d'un
mangque de réflexion ». (Note de G. Heff)

Médication naturaliste.
En francais dans le texte.
En francais dans le texte.

En francais dans le texte.
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En francais dans le texte.

Voir, sur ce petit livre mystique du XIV® siécle allemand, si cher au cceur de Schopenhauer, la note du
volume de notre série Sur la religion, p. 135. Il est attribué au strasbourgeois Tauler, mort en 1361. La
nouvelle édition de la Théologie germanique par Herman Buttner, que nous annoncions alors comme
prochaine, a paru en 1907 (Eugéne Diederichs, Iéna). (Le trad.)

[41]

Le Kohéleth, qu’en francgais on orthographie plutot Cohélet (le prédicateur), est, en hébreux, a la fois le
titre et le héros du petit livre de ’Ancien Testament désigné sous le nom grec de I’Ecclésiaste, qui a le méme
sens. Jamais, on le sait, chan de désespoir plus douloureux n’a retenti aux oreilles de 'humanité et ne I'a
ébranlé dans ses fibres les plus intimes, en lui répétant inlassablement, sous forme d’image terrible que « tous
est vanité » ici-bas. Renan, qui I'a étudié de pres et traduit, nous dit a ce sujet : « Le Cohélet est un livre
profondément moderne. Le pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expression. L’auteur nous apparait
comme un Schopenhauer résigné... (Histoire du peuple d’Israé€l, t. V, livre IX, chap. XV).

Ce sont deux vers fameux du monologue de Faust, dans la sceéne qui ouvre le drame.

Les Upanishad que Schopenhauer aime a citer, sont des instructions philosophiques et morales rédigées
par les brahmanes, dont Anquetil-Duporron donna en 1801 une traduction latine, dans laquelle notre



philosophe les lisait.

Fini et infini sont des notions qui n’ont de sens que par rapport a I’espace et au temps, ceux-ci étant tous
deux infinis, c’est-a-dire sans fin, et aussi divisible a l'infini. Si 'on applique ces deux notions a d’autres
choses encore, ces choses doivent étre de celles qui remplissent I'espace et le temps, participent par eux a

leurs propriétés. on peut voir par la ’'abus que les philosophastres et les charlatans de ce siecle ont fait de ces
deux notions.

En francais dans le texte

Goethe, Divan oriental-occidental, 6, 27.

Ce premier essai plus étendu qui semblait alors fastidieux a Schopenhauer plus avancé on age et devenu
par la méme plus indifférent aux coquineries petites et grandes de la pauvre espéce humaine, a été publié par
Frauenstaedt en 1864, puis, d’'une maniere plus complete, en 1892, par Edouard Grisebach, dans les ceuvres

posthumes du philosophe, conformément au texte des manuscrits de celui-ci, déposés a la Bibliotheque royale
de Berlin.

Faust, Geethe.

Geaethe, Egmont, acte 11, scéne 11.

Figaro est le pseudonyme du satiriste espagnol Mariano José de Larra (1809-1837). Note de G. Heff
En francais dans le texte.

En francais dans le texte.

Se reporter a ce que dit Schopenhauer de ’expression du visage des hommes de génie, dans son chapitre
intitulé Pensées se référant a lintellect, pages 109 et suivantes de Métaphysique et esthétique. (Le trad.)

Ou plut6t Giuseppe Brivio, chanoine de la cathédrale de Milan, sa ville natale (1370-1450. (Le trad.)

BB

Francesco di Petracco (Pétrarque en francais) 1304-1374, était un poete italien. (Note de G. Heff)

Schopenhauer racontait pour sa part a un ami qu’un jour, a Florence, a une table d’héte, un voyageur
inconnu lui avait dit : « Vous avez 'air d’avoir fait quelque chose de grand, une grande ceuvre ou une grande
action ». Ed. Grisebach, Schopenhauers Gesprdche, 1898, p. 59. (Le trad.)
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