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PREFACE DU TRADUCTEUR

Puisque c’est la trinité Fichte-Schelling-Hegel, et la séquelle infinie de leurs
discipuli parvi, qui font les frais de la dissertation célebre par laquelle s’ouvre
notre troisieme volume d’extraits des Parerga et Paralipomena, nous
rappellerons ici, dans leurs grandes lignes, d’apres un juge autorisé, les principaux
caracteres de 1’hégélianisme. Voici ce que dit Edmond Schérer, qui était bien
informé de tout le mouvement philosophique et religieux d’outre-Rhin au XIXe
siecle.

« L’ceuvre de Kant avait été essentiellement critique ; Schelling prétendit élever
I'intuition a la valeur d’'un procédé scientifique. Kant avait laissé I'esprit et le
monde en face I'un de l'autre ; Schelling entreprit de les ramener a I'identité.
L’identité absolue, tel fut le nom de la doctrine nouvelle. L’homme et la nature ne
faisaient plus qu'un pour la spéculation... Le monde de Schelling avait un défaut :
il était raisonnable, mais il ne pensait pas ; il était esprit, mais il était mort. Cet
absolu, que nous donnait I'intuition intellectuelle restait vague, abstrait, inerte,
inorganique... Hegel apercut assez vite quel était le point vulnérable des idées de
son ancien condisciple de Tubingue. De méme que, tout en s’appropriant la
rigueur scientifique de Kant, il éprouvait, lui, 'homme de la réalité et de la
substance, une vive répugnance pour le monde problématique et déshérité que lui
laissait le philosophe de Konigsberg, de méme il éprouva une répugnance non
moins vive pour les fantaisies brillantes et faciles de Schelling. L’ceuvre de Hegel
revient proprement a ceci, qu'il a donné une méthode a la philosophie de
I'identité... Hegel proposa une nouvelle méthode, qu’il appela spéculative, et qui
consistait a unir la sévérité du procédé critique a la puissance du procédé
poétique, a comprendre véritablement les choses, en empruntant leur substance
pour leur préter notre conscience... On a souvent pris la philosophie dans un sens
plus modeste ; pour Hegel, elle est essentiellement la science de ’'absolu... Rien
n’est plus facile que de réfuter I’'hégélianisme, lorsqu’on s’arréte a la lettre. C’est
une porte ouverte, qu’il est parfaitement superflu d’en foncer. Hegel est jugé par
sa tentative méme. Comprendre I'univers, c’est le refaire... Le penseur qui court
apres l’absolu est un homme qui veut sauter hors de son ombre. La philosophie
ainsi comprise ressemble a la quadrature du cercle; elle poursuit un but dont elle
peut se rapprocher indéfiniment, mais qu’il serait contradictoire qu’elle atteignit.
Quelque vaste qu’elle soit, la conception de Hegel est trop simple; elle méconnait
les enchevétrements infinis de la nature, ses formules craquent et laissent
échapper de tous cotés la substance des choses... L’arbitraire ici se trahit partout...
Le systeme de Hegel est plein de disparates. C’est un mélange de puissance et de
faiblesse. Il attire et repousse tour a tour. L’ceuvre est stérile, parce qu’elle est
contradictoire. Elle I'est dans son essence, elle I'est dans ses termes ; on ne peut

I’énoncer sans faire jaillir la contradiction™ ».

Quant au style et a la maniere d’écrivain de Hegel, il n’y a qu’une voix, une voix de
blame, a leur sujet. « Sa langue usuelle est le comble de la barbarie, dit encore



Schérer; mais il a ¢a et la des mots d’un rare bonheur. Il est telle page de la
Logique ou de la Phénoménologie dont le jargon semble défier l'intelligence
humaine et qui fait douter que 'auteur se soit compris lui-méme. Sa dialectique
est d'une subtilité, d'une ténuité telle, que le Parménide de Platon semble en
comparaison n’étre qu'un jeu d’enfant; et, d'un autre coté, il tombe sans cesse
dans I'image, dans la personnification, et I'on croirait, en le lisant, assister a la
formation d’'une mythologie, au développement d'un monde semblable a celui des
anciens gnostiques, dans lequel les notions prenaient un corps, marchaient,
passaient par toute sorte d’aventures. La philosophie de Hegel, riche, vivante,
substantielle, est en méme temps ingrate, scolastique, affaire de divisions, de
subdivisions et de formules. Jamais homme n’eut un tour d’esprit aussi abstrait ».

Foucher de Careil apprécie ce style et cette maniere en termes plus séveres encore.
« Il y a la, dit-il, toute une tératologie de la pensée, avec ses lois et ses symptomes
fixes, irrécusables... Il crée une sorte de langue scientifique empruntée aux
sciences les plus diverses, véritable Babel intellectuelle qui renouvelle le prodige
de la confusion des langues... Cest de l'algebre, des équations a plusieurs
inconnues, des pages de chiffres relies par les signes + ou - . Aussi je ne connais
pas de lecture plus fatigante qu'une page de Hegel. Le sphinx présentant ses
énigmes n’est pas plus obscur. Il en résulte que, pour déchiffrer Hegel, la premiere
condition c’est d’avoir un dictionnaire hégélien, et quel dictionnaire !...
Malheureux pileur de mots, dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages
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depuis les Nuées d’Aristophane™ . »

Et, concluant sur le fond méme de la doctrine, il déclare que Schopenhauer a
détruit Hegel ; apres 'avoir lu, il ne reste plus rien, ou presque rien, affirme-t-il,
de I’hégélianisme. Et comme la premiere condition pour étre lu est d’étre lisible,
c’est-a-dire lucide et intelligible, on s’explique aisément que la maniere littéraire si
différente des deux illustres fréeres ennemis de la philosophie, plus encore que
l'opposition de leurs idées, ait fini par faire pencher définitivement la balance dans
le sens et en faveur de l'auteur du Monde comme volonté et comme
représentation.

Nous voila en face de cette fameuse dissertation — ou pamphlet, comme on
voudra — sur la Philosophie universitaire, qui, lors de son apparition et depuis, a
fait couler beaucoup d’encre en Allemagne, et que plus d’'un professeur en cette
branche de savoir n’a pas encore pardonnée a celui qui I’a écrite.

Les raisons de la haine de Schopenhauer contre ’enseignement philosophique
officiel sont complexes, et nous allons essayer de les déméler de notre mieux.

La premiere et la plus justifiable doit étre recherchée dans I'idée qui vient de nous
étre donnée au sujet de la trinité Fichte-Schelling-Hegel. La nature philosophique
tout entiere de Schopenhauer avait di se cabrer des le premier instant contre les
doctrines non moins que contre la méthode de ces penseurs appointés par I'Etat
en vue de proclamer du haut de leurs chaires, plus encore que I’évangile de la
sagesse humaine, les devoirs de l'individu envers la collectivité résumée et



incarnée dans le gouvernement ; avec son sens philosophique de si bonne heure
aiguisé, avec son intuition géniale, lui pour qui Platon était en outre, a ce moment
de la jeunesse, I'alpha et 'oméga de I’alphabet intellectuel, il ne pouvait voir dans
leurs exposés, en dépit de tout 'appareil ambitieux et grandiloque de ceux-ci, que
des entorses données a la vérité, une falsification des choses telles qu’elles sont, un
vain €idwAov, dans la plénitude du sens étymologique de ce mot ; a ses yeux déja
exercés, le brillant artificiel de la broderie ne parvenait pas a dissimuler
I'insuffisance de la trame. Dans les écrits de Fichte, Schelling et Hegel, il lisait des
affirmations relatives a des faits prétendus objectifs, mais qui manquaient de base
et qui en manqueront toujours, puisque ce sont pures imaginations et fantastiques
billevesées; il y trouvait que tantot le « moi » semble créer le monde, et que tantot
le monde semble créer le « moi » ; Dieu y était aux prises avec des difficultés,
aujourd’hui vainqueur, demain vaincu, absolument comme un étre humain, et son
impulsion générale nous était présentée comme quelque chose que nous pouvons
non seulement connaitre, mais déterminer et forcer nous-mémes. Une assertion
de cette espece agacait particulierement le jeune Schopenhauer, comme elle a
agacé tant d’autres apres lui. Cet « absolu » dont jouaient de telle facon ces néo-
kantiens, et aux mouvements duquel ils paraissaient si intimement initiés, ne lui
semblait pas rationnellement « déduit », comme aurait dit Kant, ni méme
expliqué du tout. On admet généralement aujourd’hui que I'idée de Hegel, d’apres
laquelle Dieu s’est développé de lui-méme, n’est autre chose, a son point de
départ, qu'une description des catégories auxquelles I’esprit humain doit recourir
pour interpréter la réalité. Voila ce qui aura désagréablement affecté notre
philosophe, aprés un coup d’ceil jeté sur I’hégélianisme. Il préféra donc aller
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emprunter a Kant, c’est-a-dire de premiere main, la doctrine des catégories .

Et si la résistance envers « les trois sophistes » fut apre et définitive, 1’effort pour
les connaitre et les comprendre avait été des plus réels. Fin 1811, le jeune

philosophe s’était rendu tout expres a Berlin, ville qu’il ne put jamais souffrir[‘A'J,
avec l'espoir de rencontrer en Fichte « un véritable philosophe et un grand esprit.
Mais cette admiration a priori se transforma bien vite en mésestime et en

raillerie[5] ». L’aspect seul du philosophe, « le petit homme a la face rougeaude,
aux cheveux hérissés et aux regards percants », était déja une source de
désillusion ; et quand on le voyait se dresser sur ses ergots pour débiter a ses
auditeurs, avec de grands gestes et sur un ton déclamatoire, des phrases comme
celle-ci, par exemple : « le moi est parce qu’il se pose, et se pose parce qu’il est »,
cela n’était pas fait pour raccommoder les choses. Schopenhauer suivit néanmoins
attentivement son cours durant le semestre d’hiver 1811 -1812 ; il prit force notes
sur un épais cahier in-folio qu’on a conservé et dont les marges, en regard des
phrases de Fichte, sont remplies de remarques tour a tour profondes ou
malicieuses qui attestent que I’étudiant volontaire, déja tres mir, n’est pas de ceux

.. : .. [6 e 1 , :
qui jurent in verba magzstrl[_]; enfin il discuta plus d’'une fois et longuement



avec le Maitre lui-méme sur divers points de sa doctrinem. Cet enseignement
étrange, cette « philosophie du pain et du beurre », comme il la nomme quelque
part, c’est-a-dire pratiquée avant tout en vue de vivre, aussi prosaiquement que
tout autre métier, rabaissait singulierement a ses yeux I'idéal sublime que de tout
temps il se fit de la véritable philosophie. Il la voulait reine, et on la traitait en fille
entretenue! Et I'un des principaux ouvriers de cette ceuvre était le fameux Fichte,
I’homme que beaucoup regardaient comme I’héritier légitime du trone de Kant!

Cependant, ’année suivante, Schopenhauer devint docteur de 'université de Iéna,
avec sa these sur La quadruple racine du principe de la raison suffisante. 1l se
demanda alors a quelle occupation il pourrait bien se livrer en ce monde, et,
trouva que la seule voie qui lui flit ouverte était 'enseignement. « A présent que
j’ai terminé mes années d’apprentissage! et aussi mes années de voyage, écrit-il,
en décembre 1819, a son ancien professeur l'illustre naturaliste Blumenbach, je
crois pouvoir me conférer aujourd’hui a moi-méme le grade de docteur, et je
commence a croire que tel ou tel pourra apprendre pas mal de choses de moi... Je
vous l'affirme, je suis pénétré de cette idée que I'effort et la pensée du vrai savant
doivent s’adresser a ’humanité en général, dans tous les temps et dans tous les
pays; en tout cas, je croirais me diminuer, si je limitais le cercle de mon activité
intellectuelle a la sphere étroite et mesquine de I’époque actuelle. Je fais
infiniment peu de cas de ces soi-disant philosophes qui sont devenus des
publicistes, et qui, par le fait méme de vouloir agir avant tout sur leurs
contemporains, témoignent qu’ils sont incapables d’écrire une seule ligne qu'on

daignera lire plus tard@ ». Blumenbach I’encouragea dans son projet, et, apres
avoir hésité entre Heidelberg, Goettingue et Berlin, le jeune docteur se décida pour
cette derniere ville. On peut supposer que I'idée d’une lutte directe contre Hegel
n’était pas étrangere a ce choix. Hegel, le professeur en titre de la faculté de
philosophie, était alors dans toute sa gloire, et les cinq modestes privat-docents
rangés autour de lui (parmi lesquels le fils de Fichte et Schopenhauer), ne devaient
probablement avoir d’autre réle, dans la pensée du Maitre, que d’en multiplier les
rayons. Mais ce n’est pas ainsi, cela va sans dire, que I'entendait notre jeune
philosophe. Son discours d’inauguration, en latin, eut pour sujet 1’éloge de Kant, «
le philosophe par excellence ». Cette qualification seule est déja le gant jeté a
I'illustre « sophiste ». Schopenhauer enseignait aux mémes heures que lui. Le
cours du Maitre regorgeait d’auditeurs, celui du nouveau privat-docent en
comptait tres peu. Bref, il n’y avait rien a faire la ou régnait Hegel, et la tentative
de Schopenhauer échoua. Il renonca bientot et définitivement a I’enseignement,
quitta Berlin, et fit un nouveau voyage en Italie, ou, trois ans auparavant, il avait
déja passé onze mois.

Dans ce proces sans merci intenté a la philosophie universitaire, Schopenhauer est
incontestablement de bonne foi, mais comme pouvait ’étre un homme de son
tempérament, avec ses partis pris et ses haines instinctives et débordantes. Ce qui
en tout cas lui sert d’excuse, c’est, ne I'oublions jamais, le respect en quelque sorte



divin dans lequel il tient la philosophie ; elle est a ses yeux un culte dont il brigue
I’honneur d’étre le grand-prétre. Tout n’est pas d’ailleurs injuste ou méme excessif
dans sa catilinaire contre « les enfants batards de Kant ». Son mépris pour Hegel,
ce « Caliban de la philosophie », est en raison de son admiration pour 'auteur de
la Critique de la raison pure, et a des sorties personnelles violentes contre ses
adversaires, il associe des considérations d’'une portée générale, que justifiaient
pleinement les derniers écarts de I'hégélianisme. L’Etat n’était-il pas, pour Hegel,
« la forme réelle de 1'ldée », participant du caractere absolu de celle-ci, et
devenant ainsi une norme aussi tyrannique que jadis la théologie? Protester
contre cette doctrine si arriérée et si dangereuse, c’était la un role digne d’'un
penseur. Carlyle et Herbert Spencer, Renan et Taine ont repris ce role a leur tour,
ne cessant de s’élever contre I'empiétement de I'Etat, au nom de la liberté de
I'individu et du progres de la société. L’invective de Schopenhauer est aussi une
objurgation aux jeunes gens, aux étudiants, de penser avant tout par eux-mémes,
de secouer le joug des doctrines imposées et patentées, un avis d’affranchissement
intellectuel d’une tres sérieuse portée. Un professeur qui, sous des régimes qui ne
sont pas excessivement libéraux (et ou les trouve-t-on ?), traite certains sujets
philosophiques ou religieux, n’a nullement le droit de tout dire, ni méme de dire
beaucoup de choses, ou certaines choses. Fichte lui-méme dut un jour renoncer a
sa chaire pour garder sa liberté. On se rappelle ’'aventure de Renan sous 'Empire.
Et, sous aucun régime, méme républicain et radical-socialiste, un professeur n’est
autorisé a dire ce qu’il veut en politique, pour peu qu’il contrarie les idées des
maitres du jour.

La « déclamation » a la Juvénal de Schopenhauer, dirigée avant tout contre les
philosophes universitaires, porte en méme temps aussi, par le fait méme, contre le
public cultivé qui avait soutenu pendant de longues années de ses
applaudissements cette école hégélienne dont commencait alors le naufrage et la
dispersion.

Nous avons nommé un peu plus haut Tolstoi. Il connait Schopenhauer de
premiere main, et parlait de lui en ces termes, quelque temps apres la mort de
celui-ci, dans une lettre adressée a son ami Fete-Chenchine : « La lecture de
Schopenhauer m’a fait éprouver une joie et une succession de jouissances
intellectuelles comme je n’en avais jamais ressenti jusqu’ici. Je ne sais pas si je
changerai jamais d’opinion, mais je trouve pour le moment qu’il est le plus génial
des hommes. Son ceuvre est tout un monde qui se reflete dans un miroir
incroyablement raccourci et beau ». Jusqu’en 1890, le cabinet de travail de Tolstoi
ne renfermait qu'un seul portrait, celui de auteur du Monde comme volonté et
comme représentation. Ajoutons que I’enthousiasme de Tolstoi se communiqua a
son ami Fete-Chenchine, qui donna par la suite a la Russie une traduction du
grand ouvrage du Maitre. Depuis lors, les ceuvres completes de Schopenhauer ont
été publiées en langue russe, par les soins d’Aichenwald.

Schopenhauer nommait les Parerga et Paralipomena son « dernier enfant », par



la naissance duquel il avait « rempli sa mission sur cette terre ». Cet ouvrage
terminé, il se proposait de « seringuer sa plume » en disant : « le reste a nom
silence ». Les derniers écrits de Kant et de Goethe étaient a ses yeux d’effrayants
exemples du danger auquel on s’exposait en s’entétant a écrire, alors que l’esprit,
sous l'action de I'age a perdu sa vigueur primitive. Cela ne 'empéchait pas
d’insinuer un jour a I'un de ses « ap6tres », avec cette fine ironie qui était cousine
germaine de celle de Voltaire, qu’il ne faudrait pas renouveler avec lui ’expérience
que Gil Blas avait faite avec I'archevéque de Grenade. II est probable, en effet, que
Iexpérimentateur naif aurait été mal recu.

AUGUSTE DIETRICH.
Décembre 1906.



LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE

Que la philosophie soit enseignée dans les Universités, c’est un avantage pour
elle a plus g’un point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence et dresse son
etendard devant les yeux des hommes. Par la, elle ne cesse de se rappeler au
souvenir et d’attirer I'attention. Le profit principal, toutefois, c’est que plus d’une
jeune téte bien douée fera sa connaissance et se sentira attirée vers son étude. On
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes pour elle, et qui par conséquent
en a besoin, peut aussi 'aborder et 1'étudier d'une autre maniere. Ceux qui
s’aiment et qui sont nés I'un pour 'autre se réunissent facilement ; des ames sceurs
se saluent de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera stimulé plus
puissamment et plus efficacement par le premier livre venu d’un vrai philosophe
qui lui tombera sous la main, que par les lecons d'un professeur de philosophie.
On devrait aussi, dans les colleges, lire assidiment Platon, comme étant le plus
propre a développer 'esprit philosophique. Je suis d’ailleurs arrivé peu a peu a la
conviction que 'utilité de la philosophie universitaire le cede au préjudice que la
{)hilosophie en tant que profession porte a la philosophie en tant que recherche
ibre de la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est inférieure a la
philosophie de la nature et de 'humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement n’appointera pas des gens pour
contredire, directement ou méme indirectement, ce qu’il fait proclamer du haut de
toutes les chaires par des prétres ou par des professeurs de religion nommés par
lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans la mesure ou il agirait,
l'arrangement établi. Les jugements, on le sait, se neutralisent non seulement par
une opposition contradictoire, mais par une opposition simplement contraire.
Ainsi, ce jugement : « la rose est rouge », est contredit non seulement par celui-ci :
« elle n’est pas rouge », mais méme par cet autre : « elle est jaune », qui en dit
autant et plus. De la ce principe : improbant secus docentes [ceux qui enseignent
ont une facon différente d’improuver]. Par suite de cette circonstance, les
philosophes universitaires se trouvent dans une situation toute particuliere ; on
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de celle-ci. Les professeurs de
toutes les autres sciences n’ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant leurs
forces et leur possibilité, ce qui est vrai et exact ; mais en ce qui concerne les
professeurs de philosophie, il faut comprendre la chose cum grano salis. La
philosophie, en effet, a cette particularité %ue le probleme de la science est le
méme que celui sur lequel la religion donne elle aussi, a sa fagon, des
éclaircissements ; voila pourquoi jai nommé celle-ci la métaphysique du

peuple . Les professeurs de ghilosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce
qui est vrai et exact ; mais cela doit précisément étre, au fond et dans I’essentiel, la
méme chose que ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est également exacte

et vraie. De 13, I’assertion naive, déja signalée dans ma Critique de la philosophie

de Kant, d’'un professeur de philosophie tres réputé, en 1840 : « Si une
philosophie nie les idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou,

quoique vraie, elle ne sert a rien[m] ». On voit par la que, dans la philosophie
universitaire, la vérité n’occupe quune position secondaire, et, quancf) elle en est
req]uise, doit_disparaitre pour faire }%lace a autre chose. Cela donc distingue la
philosophie des Universites de toutes les autres sciences qu'on y enseigne.

Il résulte de la que, tant que I’Eglise subsistera, 'on ne pourra professer dans
les Universités qu'une philosophie pleine d’égards pour la religion du pays ; elle
devra, sur les points essentiels, marcher parallelement avec celle-ci ; et, bien
qu’'enjolivée, étrangement chamarrée, et rendue ainsi passablement



incompréhensible, elle n’en sera pas moins, au fond et dans I’essentiel, une simple
paraphrase et une apologie de la religion du pays. Ceux qui enseignent avec ces
restrictions n’ont donc plus autre chose a faire que de chercher des tournures et
des formes nouvelles, sous lesquelles ils présentent le contenu de la religion du
pays déguisé sous des expressions abstraites qui le rendent fade, et qu’ils
nomment ensuite philosophie. Quun homme veuille cependant faire quelque
chose de plus, ou bien ilp s’égarera dans des sentiers avoisinants, ou bien il
recourra a toutes sortes de petites farces innocentes, telles, par exemple, que de

énibles calculs analyti(iues sur I’équilibre des représentations dans la téte
Eumaine, et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces philosophes
universitaires, auxquels on impose de telles restrictions, de se sentir parfaitement
heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un honnéte revenu pour eux, leur
femme et leurs enfants, en méme temps qu’'une certaine considération du public.
Au contraire, 'ame tourmentée d'un véritable philosophe, qui vise de toutes ses
forces a trouver la clé de notre existence aussi énigmatique que hasardeuse leur
fait 'effet d'une création mythologique ; et il est encore heureux que celui-ci ne
leur apparaisse pas comme atteint de monomanie ! Qu’on puisse en effet prendre
la philosophie tellement au sérieux, c’est ce que, en regle générale, celui qui
I'enseigne croit moins que personne ; de méme, le chrétien le plus incrédule est
d’ordinaire le pape. Il est donc excessivement rare quun Véritagle philosophe ait

/ / A . i M / . /
été en méme temps professeur de philosophie™ ~. Que Kant précisément
constitue cette exception, j’en ai exposé les raisons et les conséquences dans mon

ceuvre principale 12 . Bien que Fichte ne fiit en réalité quun sophiste, et non un
véritable philosophe, sa destinée entiere vient a 'appui de ce que j’ai avancé sur
les conditions d’existence de toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser en
dehors de son enseignement les doctrines de la religion du pays ; il en résulta qu’il
fut destitué, et insulté en outre par la populace. Du reste, le chatiment opéra sur
lui, puisque, apres sa nomination postérieure a Berlin, le « moi » absolu céda tres
docilement la place au bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit une
couleur chrétienne, comme en témoigne surtout son Instruction pour la vie
bienheureuse. Ce qu’il est encore intéressant de remarquer dans son cas, c’est
qu’'on lui fit un crime de cette affirmation : « Dieu n’est autre chose que l'ordre
moral méme du monde », alors que ladite affirmation ne differe guere de celle de

I’évangéliste Jean : « Dieu est 'amour™ . »

Il est en conséquence facile de comprendre que, dans ces conditions, la
philosophie universitaire ne peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes

Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,

Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite chanson 14

Le coté grave de la q]uestion est simplement cette possibilité, avec laquelle il

faut compter : c’est que I'ultime pénétration dans la nature des choses, dans sa

gropre essence et dans celle du monde, accessible a ’homme, ne s’accorde pas
irectement avec les doctrines révélées en partie a I’ancien petit peuple juif, nées

en partie a Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir d’'un coup avec cette

crainte, le professeur de philosophie Hegel trouva I’expression : « religion

absolue », a 'aide de laquelle il atteignit son but. Il connaissait son public. Et cette

religion est en réalité, pour la philosophie universitaire, véritablement absolue,



c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité étre absolue et absolument
vraie ; sans quoi... !! D’autres, parmi ces chercheurs de vérité, amalgament la
philosophie et la religion en un centaure qu’ils nomment philosophie de la
religion ; ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la philosophie sont une
seule et méme chose : affirmation qui ne parait vraie que dans le sens ou Francois

I¢T disait d’'une fagon tres conciliante au sujet de Charles Quint, d’apres ce qu’on

raconte : « Ce que mon frere Charles veut, je le veux aussi. » (Cest de Milan qu’il

s’agissait.) D’autres encore, sans tant de cérémonies, parlent franchement d’'une
hﬁosophie chrétienne : ce qui revient a peu pres au méme que si I’on parlait
“une arithmétique chrétienne qui trouverait que deux et deux font cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines religieuses sont déplacées
surtout dans la philosophie, qui se donne pour la raison tentant de résoudre, par
ses propres moyens, et indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a s’occuper de ce qui peut ou doit
étre cru ; elle na qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-il tout
différent de ce qu’il s’agit de croire, que, méme par la, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce que 'on ne peut
pas savoir. Si 'on pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de tout a fait inutile
et méme de ridicule — a peu prés comme si I'on greffait, par surcroit, sur des
sujets de mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a la persuasion que la
vérité pleine et entiere est contenue et exprimée dans la religion du pays, il faut s’y
tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais ne cherchons pas a paraitre ce que
nous ne sommes pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité, avec
I'intention de donner la religion du pays comme résultat, mesure et contréle de
celle-ci, cela est inadmissible ; et une pareille philosophie, attachée a la religion du

ays comme un chien de garde a sa chaine, est seulement la caricature désagréable
ge Peffort le plus haut et le plus noble de 'humanité. En attendant, c’est justement
un tres important article d’écoulement des philosophes universitaires, que cette
philosophie religieuse qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en réalité a une
espece ge gnose ou a une maniere de philosophie partant de prémisses arbitraires,

nullement confirmées. Les titres des programmes, par exemple celui-ci : De verae
philosophiae erga religionem pietate — inscription treés bien appropriée a un tel

acage philosophique — caractérisent tres nettement la tendance et les motifs de
a philosophie en question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés prennent
parfois un élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le résultat avec
calme, en se disant qu’ils arriveront certainement au but fixé une fois pour toutes.
Oui, parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja terminé avant leur douziéme
année leurs recherches philosophiques regardées par eux comme sérieuses, et
qu’ils ont établi a jamais, des ce moment, leur vue de I'essence du monde et de ce

ui s’y rattache. C'est qu’en effet, apres toutes les discussions philosophiques et le
ourvoiement dans des sentiers detournés périlleux, avec des guides hardis, ils
reviennent toujours a ce qui nous Il)arait plausible dans cet age, et semblent meme
le prendre comme critérium de la vérité. Toutes les doctrines philosophiques
hétérodoxes dont ils ont di s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent
exister que pour étre réfutées, et établir ainsi d’autant plus solidement les autres.
On doit meéme s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de vilaines
hérésies, ils aient néanmoins su garder si pure leur innocence philosophique
intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute sur l'esprit et le but de la
hilosophie universitaire n’a qu’a considérer la destinée de la fausse sagesse
Eégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée fondamentale ait été I’absurdité méme,
un monde renverse, une pantalonnade philosophique, son contenu le verbiage le
plus creux et le plus vide auquel se soient jamais complus des imbéciles, et que le
style, dans les ceuvres de linitiateur lui-méme, ait été le galimatias le plus



répugnant et le plus insensé, allant jusqu’a rappeler les délires des aliénés ? Pas le
moins du monde ! Cette philosophie a ainsi plutot fleuri, pendant vingt ans,
comme la plus brillante philosophie universitaire, et lui a rapporté de solides
honoraires ; elle a pris de lpembonpoint ; des centaines de volumes, notamment en
Allemagne, 'ont pronée comme le sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et 'ont portée aux nues ; on examinait les
étudiants sur elle, et on nommait des professeurs chargés de ’enseigner. Celui qui
regimbait était déclaré « un fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi, de
lauteur aussi souple que peu intelligent de cette plll)l}l)osophie, et méme les
quelques hommes qui osaient s’opposer faiblement a cette sottise ne s’y risquaient
ue timidement, en reconnaissant « le grand esprit et I'immense génie » de ce
ilosophraste inepte. La preuve de ce que l'on avance ici se trouve dans
Fensem%le de la littérature de ce joli mouvement. Passée désormais a I’état d’actes
fermés une fois pour toutes, elle s’achemine, a travers I'avant-cour de voisins qui
rient ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, entre autres conclusions,
manie aussi une cloche infamante que ’on peut faire résonner pendant des siecles
entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si soudainement fin a cette gloire,

récipiter la chute de la « béte triomphante[_l5J » et dissiper toute la grande armée
ge ses mercenaires et de ses imbéciles, a ’exception d’un restant de trainards et de
maraudeurs rassemblés sous le fanion des Annales de Hallé et persistant un
moment dans le désordre, ce qui cause un scandale public, et de quelques
misérables niais croyant aujourd’hui encore a ce qu’on leur a fait avaler dans leur
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la mauvaise idée venue a
quelqu'un de démontrer que cette philosophie universitaire est en accord
seulement en apparence et par les mots avec la religion du pays, mais non en
réalité et au véritable sens. Ce reproche était juste en soi, comme I’a prouvé plus
tard le néo-catholicisme. Le catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est en
effet que I'hégélianisme popularisé. Comme celui-ci, il n’explique pas le monde, et
il reste la sans qu’on puisse se renseigner a son égard. Il recoit simplement le nom
de « Dieu », et 'humanité le nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre
but », c’est-a-dire se trouvent la pour la mener bonne, tant que dure la courte

vie. Gaudeamus igitur ! Et I'apothéose hégélienne de I'Etat est prolongée jusqu’au

communisme (Kampe, Histoire du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-catholicisme en ce sens.)

‘Mais qu'un pareil reproche ait pu étre le talon d’Achille d’un systéme
philosophique dominant, cela nous montre

Quelle qualité

[16]
Fait pencher la balance, éleve Thomme 6 ,

ou ce qu'est le véritable critérium de la vérité et de la valeur possible d'une
philosophie dans les Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en outre, une
attaque de ce genre, méme sans parler du mépris qu’inspire toute accusation
d’hérésie, aurait di étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui n’a qu’a considérer I'épilogue
de la grosse farce hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si opportune
de M. Schelling du spinozisme au bigotisme, et de sa nomination de Munich a
Berlin qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes retentirent de son nom, et
I’'on aurait pu croire, d’apres leurs allusions, qu’il y apportait dans sa poche le Dieu
personnel qu'on réclamait si instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
qu’ils escaladerent la salle du cours par les fenétres ; puis, a la fin de la lecon, un
certain nombre de professeurs de I'Université, qui avaient été ses auditeurs, lui
remirent tres humblement le diplome de grand homme. Bref, rappelons dune



facon générale son role excessivement brillant et non moins lucratif a Berlin, qu’il
joua sans rougir, et cela dans un age avancé ou le souci du souvenir qu’on laissera
{’emporte, chez les natures nobles, sur tout autre souci. Un tel spectacle pourrait
vous rendre mélancolique ; on pourrait presque penser que les professeurs de

hilosophie eux-mémes devraient en avoir honte ; mais c’est l1a de la pure
Fantaisie. Quant a celui qui, apres une telle consommation, n’ouvre pas les yeux

sur la philosophie universitaire et sur ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, I'équité demande qu’on ne juge pas la philosophie universitaire
seulement au point de vue de son but prétendu, comme on I’a fait ici, mais de son
but véritable. Celui-ci tend a inculquer aux futurs référendaires, avocats,
médecins, pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs convictions, la
direction de ce rapport avec les vues que I'Etat et son gouvernement nourrissent
sur eux. Contre cela, je n’ai rien a objecter, et jacquiesce a cette maniere de voir.
Je ne me sens pas en effet compétent pour juger de la nécessité ou de l'inutilité
d’'un semblable moyen de gouvernement ; je m’en remets donc a ceux qui ont la
lourde tache de gouverner %es hommes, c’est-a-dire de maintenir la loi, l'ordre, la
tranquillité et la paix (}i)armi les nombreux millions d’étres d’une race qui est, dans
sa grande majorité, démesurément égoiste, injuste, déraisonnable, déshonnéte,
envieuse, méchante, de plus tres bornée et extravagante, et de protéger le petit
nombre de ceux qui possedent quoi que ce soit, contre le grand nombre de ceux
qui ne possedent rien d’autre que leur force physique. Cette tache est si lourde que
je ne me hasarderai vraiment pas a discuter avec eux les moyens a employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me préoccuper de I’'Empire romain »,
telle a toujours été ma maxime. Mais c’est a ces fins gouvernementales de la
philosophie universitaire que I’hégélianisme a dii la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, 'Etat étajt « l'organisme éthique
absolument parfait », et il faisait s’absorber dans I'Etat la raison entiere de
l'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les futurs référendaires, et par
conséquent pour les employés du gouvernement, une meilleure préparation que
celle-c1 ? Grace a elle, leur etre entier, corps et ame, échéait a I’'Etat, comme celui
de I'abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre a faire, ni dans ce monde ni dans
un autre, qu’a coopérer, comme de bons rouages, a maintenir en marche la grande

machine de I'Etat, ultimus finis bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient
en conséquence qu'un. C’était une apothéose en regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle est une chose, et la philosophie
meéme et en soi en est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce rapport, celle-
ci en philosophie pure, celle-la en philosophie appliquée. Celle-ci ne connait
d’autre but que la veérité, et il pourrait en résulter que tout autre but, recherché par
son moyen, deviendrait funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction de ce
noble besoin que je nomme le besoin métaphysique, lequel se fait sentir de tout
temps a 'humanité d'une facon intime et vivace, mais le plus fortement lorsque,
comme de nos jours, les doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de 'humanité et appropriées a celle-
ci, elles peuvent renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit néanmoins
les faire valoir au sens propre. Or, étant donné le développement toujours plus
étendu de toutes les connaissances historiques, physiques et méme le nombre des
gens auxquels les doctrines religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque jour
plus grand, et ceux-ci insisteront toujours davantage sur la vérité au sens propre.
Que pourrait donc bien opposer a cette exigence la susdite poupée
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’'ou n’ira-t-on pas encore avec cette
philosophie officielle de vieilles femmes, ou avec un entassement de mots creux
qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de rhétorique qui obscurcissent les vérités
les plus communes et les plus claires, ou méme avec I’absolu non-sens hégélien ?
Et si, d’autre part, ’'honnéte Jean en personne, de retour du désert ou il s’était



nourri de sauterelles, vetu d’'une peau de béte, et resté ignorant de tout ce
tripotage, venait nous présenter les fruits de cette vérité a la recherche de laquelle
il s’était livré d’'un cceur pur et tout a fait sérieusement, quel accueil aurait-il a
attendre de ces commercants de la chaire, embauchés dans des wvues
gouvernementales, qui doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et leurs

enfants, et dont le mot d’ordre est en conséquence : primum vivere, deinde

philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché, veillant a ce qu’on n’y
produise que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne peut
s’affirmer que quand leur propre médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
lattention du public restreint et mené en laisse qui s’occupe de philosophie ; celui-
ci, en effet, n'emploiera pas son temps, sa 1peine et ses efforts a des choses qui
promettent non une distraction, comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de profit pécuniaire, sans étre
auparavant pleinement assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi une
récompense suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi ancrée que celui qui
vit d'une chose la comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du métier, qui
dans leur chaire comme dans les livres, les journaux et les revues, s’affichent en
véritables maitres de la chose en question, lui donnent un avant-gotit de ce qui
mérite ’attention et de ce qui en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te trouver, mon pauvre Jean du
désert, si, comme cela est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme a la
convention tacite de ces messieurs de la philosophie lucrative ! IIs te regarderont
comme un homme qui n’a pas saisi I’esprit du jeu, et menace par la de le leur gater
a tous ; partant, comme leur adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu
apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de I’esprit humain, qu’il ne trouverait

nullement grace a leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad normam

conventionis, c’est-a-dire tel qu’ils pourraient en faire 'objet de leur exposé en
chaire, pour en vivre aussi. Un }E)irofesseur de philosophie n’a pas I'idée d’examiner
un nouveau systeme au point de vue de la vérité, mais il recherche simplement
aussitot si 'on peut le faire accorder avec les doctrines de la religion du pays, les
opinions gouvernementales et les vues régnantes du temps. Alors, il décide ({e son
sort. Si, cependant, ce systeme faisait son chemin, s’il attirait, comme instructif et
révélateur, I'attention du public, qui le jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait
dans une mesure €gale au prestige, au crédit et, ce qui est pire, au placement de la
philosophie débitée en chaire.

_Di meliora ! Aussi ne faut-il pas qu'un pareil systéme grandisse, et tous
doivent-ils faire bloc contre lui. La méthode et la tactique en cette matiere sont
bien vite données par un heureux instinct, comme le possede chaque étre pour sa

conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en opposition avec la norma

conventionis, c’est souvent, surtout quand on y devine des mérites et certaines
qualités non dispensées par le diplome de professeur, une chose scabreuse, a
laquelle, dans ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les ceuvres désignées a
I’étouffement regoivent ainsi de la notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons tres désagréables, ce qui pourrait avoir une
1ssue facheuse. Au contraire, considérer d'un commun accord, en freres ayant les
mémes idées aussi bien que le méme talent, une production intempestive de ce
genre comme Non avenue ; juger, avec une mine des plus innocentes, ce qui a le
plus d'importance comme n’en ayant aucune, les vue profondes et destinées a se
perpétuer dans les siecles comme indignes de mention, et les étouffer ainsi ; se
mordre perfidement les levres, puis se taire, se taire avec ce silence déja dénoncé
par le vieux Séneque (Lettre LXXIX a Lucilius : silentium quod livor indixerit

[Silence im%)osée par I'envie]) ; et de temps en temps n’en croasser que plus fort
sur les enfants intellectuels avortés et les fausses couches de leur propre



association, dans la conscience tranquillisante que ce que tout le monde ignore est
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles
paraissent et indiquent, non pour ce qu’elles sont : c’est 1a 1a méthode la plus siire
et la moins dangereuse contre le mérite, méthode que je recommanderai en
conséquence a tous les imbéciles qui cherchent a assurer leur vie par des choses
pour la pratique desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les dieux, comme s’il s’agissait
d’'un inauditum nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une scene du
spectacle que nous avons sous les yeux de tout temps, dans tous les arts et dans
toutes les sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la chose avec ceux qui
vivent d’elle, ou de ceux qui sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-1a, elle est la
fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-ci, elle est le moyen, voire
la pénible condition de la vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur de la famille,
choses que seules ils prennent au sérieux ; car ici leur sphere d’action est assignée
par la nature. Pour se représenter cela par des exemples et voir les choses de plus
pres, il faut étudier I'histoire littéraire et lire les biographies des grands maitres en
chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a été ainsi de tout temps, et 'on
comprendra que les choses resteront telles. Dans le passé, chacun le reconnait ;
dans le présent, presque personne. Les pages brillantes de T'histoire littéraire en
sont presque toutes en méme temps les pages tragiques. Elles nous montrent que,
dans tous les domaines, en regle généra e,%e mérite a dii attendre, jusqu’a ce que
les fous eussent cessé d’étre fous, que le banquet fiit terminé, et que tout le monde
fit allé se coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors de la nuit
profonde, pour occuper enfin, encore a ’état d'une ombre, la place d’honneur
qu’on lui avait jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie et a ses représentants. Nous
constatons sur-le-champ que, de tout temps, trés peu de philosophes ont été
rofesseurs de philosophie, et que moins de professeurs de philosophie encore ont
été philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que les corps idioélectriques
sont mauvais conducteurs de [Délectricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction est pour un penseur
personnel peut-étre la plus difficile de toutes. La chaire philosophique est une
sorte de confessionnal ou 'on fait coram populo sa profession de foi. En outre, il
n’y a guere d’obstacle plus grand a la pénétration approfondie des choses, c’est-a-
dire a la véritable sagesse, que l'obligation constante de paraitre un sage, d’étaler
devant les éleéves curieux les prétendues connaissances que 'on possede, et de
tenir des réponses prétes pour toutes les questions imaginables. Mais le pire, c’est
u'un homme dans cette situation est assailli, a chaque pensée qui surgit dans sa
téte, par le souci de savoir si elle slaccommode avec les vues de l'autorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les pensées mémes n’osent plus
surgir. L’atmosphere (ife la liberté est in(fi)spensable a 1121 vérité. Quant a 'exception
ui confirme la regle, a savoir que Kant a été professeur, je me suis déja expliqué
plus haut a ce sujet. J'ajoute simplement que la philosophie de Kant lui-méme
aurait été plus grandiose, plus decidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas
occupé une chaire ; il tint toutefois, trés sagement, le philosophe le plus séparé
possible du professeur, car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa

chaire
Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant philosophes qui ont fait leur

apparition depuis un demi-siecle qu’a cessé l'activité de Kant, {e n’en vois
malheureusement pas un seul auquel llle Fourrgus décerner cet éloge, qu’il a
réellement et consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au contraire que

tous, en s’en rendant plus ou moins compte, ont eu surtout en vue la pure



apparence des choses, I'effet, le désir d’en imposer et méme de mystifier, qu’ils se
sont efforcés avec ardeur d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs, puis
ceux des étudiants. Le but final est donc toujours de manger a l'aise, avec la
femme et les enfants, le produit du métier. Cela est du reste conforme a la nature
humaine, qui ne connait d’autres buts immédiats, a 'exemple de toute nature
animale, que le boire, le manger, le soin de la couvée, et qui a recu en outre,
comme apanage spécial, la manie de briller et de paraitre. Au contraire, la
premiere condition d'une ceuvre réelle et vraie, en philosophie aussi bien qu’en

oésie et dans les beaux-arts, est une disposition anormale, qui remplace, contre
a regle de la nature, I'effort subjectif en vue du bien de la personne par un effort
abso%ument objectif dirigé vers une création étrangere a elle. Pour cette raison, cet
effort est tres justement nommé « excentrique », et parfois méme on le raille

comme empreint de don-quichottisme. Aristote a déja dit : « Il ne faut donc pas en
croire ceux qui conseillent a ’'homme de ne songer qu’a des choses humaines, et a
I’étre mortel de ne songer qu’a des choses mortelles comme lui. Loin de 13, il faut
que 'homme s’immortalise autant que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes qui le composent. » (Ethique a
Nicomaque, livre X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs une
anomalie des plus rares, dont les fruits, pour cette raison méme, profitent, au
cours du temps, a ’'humanité tout entiere ; ils sont heureusement de I’espece qui
se conserve. Pour serrer la chose de plus pres, on peut partager les penseurs en
ceux qui pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour les autres. Ceux-ci
sont la regle, ceux-la ’exception. Les premiers sont en conséquence des penseurs
personnels au double sens du mot et des égoistes au sens le plus noble ; c’est d’eux
seuls que le monde recoit un enseignement. Car la lumiere qu’on a allumée soi-
méme peut seulement éclairer ensuite les autres ; de sorte que ce que Séneque
affirme au point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere [l faut que tu
vives pour autrui, si tu veux vivre pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi cogites oportet, si omnibus
cogitasse volueris [Il faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour tous.].
Cela est justement ’anomalie rare, qui ne s’acquiert par aucune autre résolution
comme par aucune bonne volonté, sans laquelle nul progres réel n’est possible en
philosophie. En ce qui concerne les autres fins, et, d'une maniere générale, les fins
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la tension supréme exigée pour cette
étude, et qui réclame I'oubli de soi-méme et de tout le reste ; l1a, on s’en tient a
I’apparence et a la supposition des choses. La, sans doute, on combine en diverses
facons quelques notions préexistantes, a 'aide desquelles on construit une sorte
de chateau de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort. Ajoutez a cela que
des gens qui visent avant tout a leur bien-étre personnel, et pour lesquels la
pensée n’est qu'un moyen d’y arriver, doivent avoir constamment devant les yeux
les besoins et les inclinations temporaires des contemporains, les vues des
supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser a la vérité, qui est si difficile a
atteindre, méme quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-méme, y compris sa femme et
ses enfants, des honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en méme temps a

la vérité ? Car celle-ci a été de tout temps une compagne dangereuse, une hotesse
partout malvenue, qu’'on représente nue sans doute parce qu’elle n’apporte rien,



n’a aucun présent a faire, et ne veut étre recherchée que pour elle-méme. On ne
peut servir a la fois deux maitres aussi différents que le monde et la vériteé, qui
n‘ont de commun que la premiere lettre du mot; cette entreprise mene a
I’hypocrisie, a la courtisanerie, a la duplicité. Alors, il peut arriver qu’un prétre de
la vérité devienne un champion du mensonge : il enseignera avec zele ce que lui-
meéme ne croit pas, fera perdre son temps et tourner la téte a la jeunesse confiante,
ou se posera en héraut sans scrupules de bousilleurs influents, de cagots
imbéciles, par exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par I'Etat en vue de
fins politiques, il trouvera bon de faire I'apothéose de celui-ci, de le regarder
comme le sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il transformera ainsi
non seulement le cours de philosophie en une école du plus plat philistinisme,
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, a la doctrine révoltante c}ue la
destination de 'homme trouve sa plénitude dans I’Etat, a peu pres comme celle de
'abeille dans la ruche : ce qui a pour effet de dérober completement aux yeux le
but élevé de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un gagne-pain, c’est ce que Platon a
déja démontré dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a Socrate ; au début
du Protagoras, en particulier, il a décrit de la facon la plus amusante, avec un
comique incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et le succes obtenu par
eux. Gagner de I'argent au moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le rapport des sophistes aux
philosophes était, en conséquence, tout a fait analogue a celui d’'une jeune fille qui
se donne par amour, comparée a la fille de joie qui se fait payer. C’est ainsi que
Socrate dit, par exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre 1, chap. VI) :
« Antiphon, ne voyons-nous pas parmi nous qu’on peut faire de la beauté, comme
de la sagesse, un emploi honnéte ou honteux ? Celui qui trafique de la beauté avec
qui veut la lui payer s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme
vertueux, cherche a s’en faire un ami est estimé un homme sensé. Il en va de
meéme de la sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur payer s’appellent
sophistes ou bien prostitués ; mais celui qui, reconnaissant dans un autre un bon
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un ami est estimé un
homme fidele aux devoirs d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote ait fait de méme, je I'ai déja
démontré dans mon ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre premier,
chap. XVII.) Stobée indique que les stoiciens aussi étaient du méme avis : « Quant
a réclamer de I'argent des disciples, il y eut dissentiment entre eux a ce sujet. Les
uns disaient que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les autres, que ce
serait un procédé peu noble et rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses lecons » (Eclogae physicae et
ethicae, édit. Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le jurisconsulte Ulpien,
de son coOté, affiche une haute opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre a un dédommagement pour des services
libéraux, c’est-a-dire convenant a un homme né libre. Il dit (Digeste, loi 1, § 4) :
« Les philosophes sont-ils au nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non
parce que la chose serait malséante, mais parce qu’il est avant tout de leur intérét
de mépriser un travail mercenaire. » L’opinion sur ce point était si inébranlable
que nous la trouvons encore en pleine vigueur sous les empereurs suivants. Dans



Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. XIII) reproche a son

adversaire Euphrate tv cogav yammAeOetv (de faire métier de la philosophie), et
il lui dit dans sa LI lettre : « Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de I’argent de
I’empereur ; et ce ne serait pas a tort, a moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait
payer pour ta philosophie, et cela tres souvent, tres cher, et par celui qui te croyait
sérieusement philosophe. » En conformité de cette maniere de voir, il dit de lui-
méme, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si I'on offre de I'argent a
Apollonius, et qu'on lui paraisse digne d’estime, il acceptera, au cas ou il en
aurait besoin ; mais un salaire pour son enseignement philosophique, jamais il n’y
consentira, méme s’il se trouvait dans I'indigence. »

Cette maniere de voir, vieille comme le monde, a sa juste raison d’étre ; elle
résulte de ce que la philosophie a de nombreux points de contact avec la vie
humaine, la vie publique aussi bien que celle de I'individu. Ainsi, quand on en fait
métier, le dessein prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la recherche
désintéressée, et les prétendus philosophes deviennent de simples parasites de la

hilosophie. Ils font obstacle a 'action des vrais philosophes, prennent a leur
égard une attitude hostile, et se conjurent méme contre eux, pour ne se

réoccuper que de ’avancement de leurs propres affaires. Des qu’en effet il s’agit
gu gain, il peut facilement arriver, lorsque l'intérét I’exige, qu’'on recoure a toutes
sortes de moyens bas, d’ententes secretes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux
et le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il devient nécessaire de
supprimer le vrai et le bon qui leur font opposition. Mais nul n’est moins propre a
un pareil role qu'un philosophe véritable, qui serait venu a tomber au milieu des
industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie, qu’ils soient aussi une source
de profit ; chacune de leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais n’y est pas
en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au contraire, est un tout, c’est—é-(fire
une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés de plusieurs
sortes, mais il n'y a quune vérité ; comme il y a plusieurs Muses, mais seulement
une Minerve. Le poéte peut treés bien, pour cette raison, dédaigner de flageller le
mauvais ; mais le philosophe peut y étre parfois contraint. Le mauvais, mis en
honneur, prend en effet une attitude nettement hostile a ’égard du bon, et la
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La philosophie, de par sa nature,
est exclusive ; elle fonde la maniere de penser de 1’époque ; et voila pourquoi le
systeme régnant en souffre, comme les fils de la sultane, aucun autre a coté de lui.
De plus, le jugement est ici extrémement difficile, et 'obtention seule des faits
nécessaires pour le constituer, pénible. Qu’'on vienne ici, au moyen d’habiletés,
faire valoir le faux et le proner partout comme vrai, a grand renfort de voix de
stentors appointés, et nous aurons ces résultats : lesprit du temps est
empoisonné, toutes les branches de la littérature se corrompent, tout essor
intellectuel élevé s’arréte, et un obstacle de longue durée vient s’opposer au
développement du bon et du vrai. Tels sont les fruits de la @i oco@ia pioBopdpog
%philoso hie salariée). Voyez, comme, preuve a I’appui, ce que, depuis Kant, on a

ait de la philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la
charlatanerie hégeplienne, et la facon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la philosophie d’Etat ni a la philosophie
pour rire, mais a la connaissance et a la recherche a tout prix de la vérité, les
cherchera partout ailleurs que dans les Universités, ailleurs que la ou leur sceur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la maison et dresse le menu. Oui,
j’incline de plus en plus a I'avis qu’il vaudrait mieux, pour la philosophie, de cesser
d’étre un métier et d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le patronage de
professeurs. C’est une plante qui, telles la rose des Alpes et la double-cloche, ne
prospere qu’a lair libre des montagnes, et dépérit quand on la cultive



artificiellement. Les représentants de la philosophie dans la vie bourgeoise ne la
représentent le plus souvent que comme {)e comédien fait le roi. Les sophistes que
Socrate attaqua sans se lasser, et %ue Platon prend pour cible de ses railleries,
étaient-ils autre chose que des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et
n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le monde, qui n’a jamais cessé
completement, que je reprends a mon tour? Les efforts suprémes de l'esprit
humain ne s’accordent pas avec le métier ; leur noble nature ne peut s’amalgamer
avec celui-ci. On pourrait encore s’entendre avec la philosophie universitaire, si les
maitres appointés se contentaient de remplir leurs fonctions en transmettant a la
génération qui se développe, a la facon des autres professeurs, le savoir existant
qui vaut, en attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils exposaient fidelement et
exactement a leurs auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du plus
récent philosophe véritable ; on pourrait encore s’entendre, dis-je, surtout s’ils
apportaient dans leur exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes tels, par exemple, quun
Fichte, un Schelling, et a plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les qualités
mentionnées leur fgont en général défaut, mais ilgs se livrent a la sotte illusion qu’il
appartient a leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et d’enrichir le
monde du fruit de leurs profondes méditations. Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses, dans lesquelles des cerveaux
ordinaires, et parfois méme moins quordinaires, traitent les problemes dont la
solution a provoqué depuis des milliers d’années les efforts suprémes des
intelligences les plus rares, pour vues des aptitudes les plus grandioses, auxquelles
I'amour de la vérité a fait oublier leur propre personne, et que 'aspiration vers la
lumiere a poussées parfois jusqu’en prison, et méme sur I’échafaud ; intelligence
dont la rareté est telle que f’histoire e la philosophie, qui depuis trois mille cinq
cents ans marche parallelement avec I'histoire des Etats, en lui donnant sa note
fondamentale, peut a peine enregistrer un philosophe fameux sur cent monarques
fameux que compte l'histoire desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés que la nature est parvenue a une
conscience plus claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points de contact
avec le vulgaire et avec la foule que la plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
qu’apres leur mort, ou tout au plus dans un age avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote,
qui par la suite se répandit plus loin qu’aucune autre, n’a commencé, selon toute
apparence, que deux siecles apres lui. Epicure dont le nom est connu aujourd’hui
encore, méme de la grande masse, a vécu et est mort completement ignoré a
Atheénes (Séneque, Lettre LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent appréciés
et honorés que dans le siecle suivant. Méme David Hume, qui écrivait d'une facon
si claire et si populaire, attendit jusqu’a I’age de cinquante ans qu’on fit attention a
lui, quoiqu’il eut publié depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint célebre qu’a
plus de soixante ans. Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les philosophes
universitaires de nos jours ; car ils n'ont pas de temps a perdre. Tel professeur
annonce la doctrine de son collegue de l'université voisine, comme le sommet
enfin atteint de la sagesse humaine ; et voila celui-ci devenu aussitot un grand
philosophe, qui prend immédiatement sa place dans I'histoire de la philosophie, je
veux dire dans celle qu'un troisieme collegue prépare pour la foire aux livres
prochaine ; ce dernier, a son tour, ajoute ingénument aux noms immortels des
martyrs de la vérité de tous les siecles les honorables noms de ses collegues bien
appointés qui fleurissent pour 'instant, comme autant de philosophes en état de
se mettre sur les rangs, vu qlu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis la
considération générale de leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,

: [18] : :
« Aristote et Herbart », ou « Spinoza et Hegel », « Platon et Schleiermacher »,
et le monde étonné doit constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siecles par la nature avare, ont poussé partout



comme des champignons, dans ce dernier laps de temps de dix années, parmi les
Allemands si hautement doués, comme personne ne l'ignore. Naturellement, on
aide par tous les moyens a cette auréole de ’époque. Aussi, soit dans les revues
savantes, soit dans ses propres ceuvres, le professeur de philosophie ne manquera

as d’examiner consciencieusement, avec un air important et le sérieux requis par
F’emploi, les calembredaines de son collegue ; de sorte qu’on croirait a s’y
méprendre qu’il s’agit ici de progres réels de la connaissance humaine. Son propre
avortement est bient6t a son tour 'objet du méme honneur, et nous savons que
nthil officiosius, quam quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand les
mulets se grattent entre eux]. Tant de cerveaux ordinaires qui se croient obligés,
de par leurs fonctions et leur métier, de jouer un role que la nature avait le moins
songé a leur assigner, et a rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien Fitoyable spectacle. Entendre chanter une
personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais surprendre
une téte bornée en train de philosopher, la chose est insupportable. Pour
dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere un appareil
imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées, de périodes a
gerte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses dont le mélange

onne un jargon d’aspect savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on n’accroit aucunement sa
connaissance, et I'on doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends bien le
claquet du moulin, mais je ne vois pas la farine. » Ou bien I'on ne constate que
trop clairement quelles 1dées pauvres, communes, plates et rudimentaires, se
dissimulent derriere I'ambitieux pathos. Oh ! si 'on pouvait inculquer a ces
philosophes pour rire une notion du sérieux redoutable avec lequel le probleme de
1’existence s’empare du penseur et I'ébranle jusqu’au plus profond de son étre !
Alors ils ne pourraient plus étre des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de I'idée absolue ou de la contradiction
qui doit exister dans toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec une
satisfaction enviable de noix creuses telles que celles-ci:« Le monde est I’existence
de I'infini dans le fini » et « esprit est le réflexe de I'infini dans le fini » etc. Ce
serait facheux pour eux ; car ils veulent absolument étre des philosophes et des
penseurs tout a fait originaux. Or quun cerveau ordinaire ait des idées non
ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable quun chéne produisant des abricots.
Mais les idées ordinaires, chacun les possede lui-méme, et n’a que faire de les lire.
En conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non
d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur cc
terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une provision
d’idées étrangeres le plus souvent incompletes et toujours 1plates, qui dans leur
téte, ajoutons-le, courent sans cesse danger de se volatiliser uniquement en
phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et cherchent a les
accorder les unes avec les autres, comme des dominos. Ils comparent ce qu’a dit
celui-ci, puis celui-la, puis un autre, puis un quatrieéme encore, et s’efforcent d'y
voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces gens-la une vue fondamentale
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire absolument cohérente, des
choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un jugement
fermement établi ; mais ils tatonnent comme dans le brouillard, avec leurs idées,
leurs vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés a la
science et a I’érudition que pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire apprendre a séparer le bon
grain de l'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la connaissance, et pour elle-méme,
arce qu’ils aspiraient ardemment a s’expliquer d’'une facon quelconque le monde
gans lequel ils vivaient ; mais ils ne 'ont pas recherchée pour enseigner et pour
bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez eux, par suite d'une méditation



prolongée, une vue fondamentale solide et cohérente, qui a toujours pour base la
conception visible du monde, et de laquelle différentes routes menent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la lumiere sur cette vue fondamentale.
Il suit de 1a qu’ils possedent, sur chaque probléme de la vie et du monde, au moins
une opinion décidée, bien comprise et en accord avec 'ensemble, et qu’ils n’ont en
conséquence nullement besoin de payer les gens de phrases vides, a I'opposé de ce
que font les premiers, que 1'on trouve toujours en train de comparer et de penser
les opinions d’autrui, au lieu de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays ¢éloignés, au sujet desquels il faut établir une
comparaison critique entre les récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus,
et non du monde réel qui s’étale également d’une facon tres nette devant eux. Mais
leur devise, la voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons ’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute 'histoire, dont 'amateur curieux voudrait d’ailleurs toujours
connaitre la suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce qui est pfat et
inepte passe pour étre quelque chose. Mais cela est impossible, si I'on rend
immédiatement justice a ce qui est vrai, grand, profondément pensé. Aussi, pour
étouffer le bon et faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, a la facon de
tous les faibles, forment des coteries et des partis, s’emparent des journaux
littéraires dans lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec un profond
respect et un air important de leurs chefs-d’ceuvre respectifs, et, grace a ces
moyens, menent par le nez le public myope. Ils ressemblent aux véritables

})hilosophes a peu pres comme les anciens maitres chanteurs aux poétesm']. A
‘appui de ce que javance, on n’a qlu’él voir les gribouillages de la philosophie
universitaire exposés a la foire aux livres, avec les journaux littéraires qui leur
viennent en aide. Les gens compétents peuvent considérer la rouerie avec laquelle
ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de présenter les écrits de valeur comme n’en
ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent pour les dérober a 'attention du

public, en vertu de cet adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama nisi late

patet [Cen est fait de tout mérite, s’il n’apparait pas manifestement] (Voir Publii
Syri et aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Misene, 1790, vers 280.) Puis,
en suivant cette voie et en avancant dans cet examen, qu’on se rende compte du
mal commis par les disciples de Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-méme et qu’on feuillette leur
dégoutant fatras ; car prétendre qu’on le lise, il est impossible de I’exiger. Cela fait,

ue I'on réfléchisse et que 'on suppute le temps inappréciable, joint au papier et a
l'argent, que, durant un demi-siecle, le public a du perdre avec ces bousillages.
Sans doute, la patience du public est incompréhensible aussi : ne lit-il pas le
bavardage annuel des philosophastres sans esprit, en dépit de I'ennui accablant
qui pese sur lui comme un brouillard épais ! C’est qu’on Iit et que I'on continue a
lire sans rencontrer une seule pensée, car I’écrivain, qui lui-méme n’avait pas une
idée nette et précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, et cependant ne
dit rien, et veut néanmoins parler ; en conséquence, il choisit ses mots non selon
(Cllu’ils expriment d’'une facon plus frappante ses idées et ses vues, mais selon qu’ils

issimulent plus habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant, on imprime,
on achete et on lit tout cela ; et la chose dure déja depuis un demi-siecle, sans que

les lecteurs se soient apercus que, suivant ’expression espagnole, papan viento,
c’est-a-dire qu’ils n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour étre équitable,



ue le moulin ne marche souvent qu'au moyen d’un truc tout spécial dont
I'invention est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire d’'une
facon obscure, c’est-a-dire incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniere a faire croire au lecteur que la faute en est a lui-méme s’il
ne le comprend pas ; tandis que I’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement compréhensible, c’est-a-dire
clairement pensé. Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu mettre sur
pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est connu, personne n’a pratiqué ce méme truc
aussi audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale de sa prétendue philosophie :
renversant 'ordre réel et naturel des choses, il fait des notions générales que nous
abstrayons de la vue empirique, notions qui naissent par conséquent en €cartant
par la pensée les déterminations, et qui sont d’autant plus générales qu’elles sont
plus vides ; il fait d’elles la chose premiere, originelle, vraiment réelle (la chose en
soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le monde empirique réel a tout
d’abord son existence. S’il avait exposé nettement des le début, en mots clairs et
compréhensibles, ce monstrueux smpotaon avtiotpagel (proposition renversée),
cette idée absolument extravagante, en ajoutant que de telles notions se
penseraient et se mettraient en mouvement d’elles-mémes sans notre
participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les épaules, sans daigner
préter attention a cette farce. Mais, apres cela, la vénalité et la bassesse elles-
meémes auraient en vain embouché la trompette pour présenter mensongerement
au monde, comme le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que celui-ci ait
jamais vue, et compromettre pour toujours la force de jugement des lettrés
allemands. Au contraire, sous 'enveloppe de l'incompréhensible galimatias, les
choses marcherent, I’extravagance eut du succes.

'Omnia enim stolidi mugis admirafttur urrtantgue, Inversis quae sub verbis
latitantia cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient caché
sous des expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable barbouilleur a
cherché depuis lors a écrire avec une obscurité prétentieuse, de fagon a laisser
croire qu'aucun mot n’était capable d’exprimer ses hautes ou profondes pensées.
Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour son lecteur, il semble lui
crier souvent d’'un air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que je veux
dire ? » Si celui-1a, au lieu de répondre : « Voila qui m’est bien égal ! », et de jeter
le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis que ce livre doit
pourtant renfermer quelque chose de tres fort, qui dépasse sa force d’intelligence,
et, en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de penseur profond. Une
conséquence, entre autres, de cette jolie méthode, c’est que, en Angﬁeterre, quand
on veut indiquer qu'une chose est tres obscure, et méme tout a fait inintelligible,
on dit : It is like german metaphysics (cela ressemble a la métaphysique
allemande), a peu pres a la facon dont 'on dit en France : « C’est clair comme la
bouteille a 1’encre[&]. »

Il nous semble bien superflu de redire ici — quoiqu’on ne saurait trop le
répéter — que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire penser
a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mémes ; celui qui a quelque
chose de bon a communiquer prendra grand soin que cela ne se perde pas. Aussi
la premiere condition d’un bon style est-elle qu’on ait réellement quelque chose a
dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart des écrivains actuels, et c’est
pour cela que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout
particulierement les écrits philosophiques de ce siecle, c’est qu’on les met au jour



sans avoir en réalité quelque chose a dire ; ce caractere leur est commun a tous, et
on peut 'étudier aussi bien chez Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée s’y trouve dilué, d’apres la méthode
homéopathique, en cinquante pages de bavardage, et le gribouillage continue tout
tranquﬁlement page par page, avec une confiance sans bornes dans la patience
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le cerveau condamné a cette
lecture attend de véritables pensées, solides et substantielles ; il aspire, oui, il
aspire a une pensée quelconque, comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a
I’'eau ; mais en vain : il doit périr de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume dun véritable philosophe, n’importe de
quel temps, de quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume, Malebranche ou
Locke, Spinoza ou Kant : toujours on rencontre un esprit riche en pensées, qui
possede la connaissance et initie a la connaissance, et qui, surtout, s’efforce
toujours sincerement de se communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent si mortellement ennuyeux, le
griboui(l]la%e de nos philosophastres, c’est évidemment, en derniere analyse, la
pauvreté de leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent habituellement des
1dées abstraites générales et excessivement larges qui revétent nécessairement,
dans la plupart des cas, une expression indéterminée, hésitante, amortie. Mais ils
sont contraints a cette marche acrobatique parce qu’ils doivent se garder de
toucher la terre, ou, rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la clarté, ils se
heurteraient a des écueils dangereux, qui mettraient en danger leur trois-méts
avec sa cargaison de mots. Au lieu de diriger vigoureusement et sans écarts leurs
sens et leur intelligence vers le monde visible, comme la chose vraiment donnée,
non falsifiée et non exposée en elle-méme a l’erreur, grace a laquelle nous pouvons
en conséquence pénétrer dans I'essence des choses, ils ne connaissent que les plus
hautes abstractions, telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent
a priori de celles-ci et batissent sur elles des systemes dont le fond n’aboutit en
réalité qu’a des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de savon ; on peut
jouer un instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles
crevent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par les incapables se bornait a ce
qu’ils ne produisent rien, on pourrait, comme en matiere de beaux-arts, s’en
consoler et passer par-dessus. Malheureusement, sur ce terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce que, pour faire valoir le
mauvais, ils se liguent tous en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent de
toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne faut pas se faire illusion a ce sujet :
en tout temps, sur toute la surface du globe, en toute circonstance, la nature elle-
méme a organisé une conjuration de tous les cerveaux médiocres, méchants et
niais contre l’esprit et I'intelligence. Ils forment tous, contre ceux-ci, une alliance
fidele et nombreuse. A moins qu’on ne soit assez naif pour croire qu’ils n’attendent
que la manifestation d’'une supériorité pour la reconnaitre, I’honorer et la
proclamer, en consentant ensuite a descendre eux-mémes a rien ! Tous mes

compliments ! Mais je réponds : Tantum quisque laudat, quantum se posse

sperat imitari [Il ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien que des
bousilleurs, afin que, nous aussi, nous soyons quelque chose !]. C’est la leur mot
d’ordre, et leur instinct les pousse aussi naturellement a supprimer les gens
capables que le chat a pren£‘e les souris. Rappelons-nous la Ebelle maxime de

Chamfort citée a la fin d’un des chapitres de cet ouvrage[&]. Révélons donc une
bonne fois le secret public, exposons le monstre a la lumiere du jour, quelque effet
étrange qu’il puisse y produire : en tout temps et partout, dans toutes les
conditions et dans toutes les circonstances, la médiocrité et la sottise ne haissent



rien si }irofondément et avec tant d’acharnement au monde que 1’intellifoence,
lesprit, le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fideles a elles-mémes, elles le
montrent dans toutes les spheres, toutes les circonstances et tous les rapports de
la vie, en s’efforcant partout de supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour
subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les réconcilier avec la
supériorité de la force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et durera
toujours. Et quelle terrible majorité la médiocrité et la sottise ont de leur coté !
C’est la un obstacle fondamental aux progres de ’humanité en tout genre.

Et, maintenant, dans ces conditions, comment peuvent aller les choses sur le
terrain ou il ne suffit pas, a I'instar des autres sciences, d'une bonne téte aidée
d’application et de persistance, mais ou il faut des dispositions toutes spéciales, de
nature méme a contrarier le bonheur personnel ? La sincérité d’effort la plus
désintéressée, l'aspiration irrésistible a expliquer l'existence, la sérieuse

rofondeur d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans l'intimité des étres, et
Fenthousiasme réel pour la vérité, telles sont les premieres et indispensables
conditions pour oser se présenter de nouveau devant ]i)’antique sphinx, en essayant
une fois de plus de résoudre son énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de I'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences par 'ingérence des incapables,
c’est que celle-ci construit le temple de I'erreur, que de bons cerveaux et des ames
honneétes s’efforcent ensuite de démolir, en y employant parfois leur vie entiere. Et
que sera-ce donc_en philosophie, dans la science la plus générale, la plus
importante et la plus difficile ! Si 'on en veut des preuves particulieres, il suffit
d’évoquer le répugnant exemple de I'hégélianisme, cette arrogante soi-disant
philosophie qui a remplacé la pensée et %a recherche personnelles réfléchies et
sinceres par la méthode de 'automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par un
automatisme objectif qui fait de son propre mouvement ses cabrioles en I'air, ou
dans I'empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont les écritures de Hegel et
de ses disciples, c’est-a-dire une élucubration surgie sous des fronts tres plats et
tres épais ; non une chose absolument objective, il s’en faut de beaucoup, mais une
chose subjective au plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres médiocres
sujets. Considérez ensuite la hauteur et la durée §e cette tour de Babel, et
appréciez l'incalculable dommage que cette extravagante philosophie absolue,
imposée a la jeunesse studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du causer a
la génération grandie avec elle, et, par celle-ci, a I’époque tout entiere. Une

uantité innombrable de cerveaux dle)z la génération actuelle n’ont-ils pas été
aussés et gatés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées, des phrases vides, un
alimatias dénué de sens, un dégoutant jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur
%a vie ne reveét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus plats, les

lus marqués au coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris la place des
Eautes et nobles idées qui animaient encore leurs prédécesseurs immédiats ? En
un mot, la jeunesse sortie du four d’incubation de I’hégélianisme ne se compose-t-
elle pas de gens chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la plus ridicule

résomption ? Ils sont vraiment pour I'esprit ce que sont pour le corps certains
Eéritiers du tréne, quon cherchait jadis, par des exces ou par des drogues, a
rendre incapables de gouverner ou tout au moins de continuer leur race : énervés
intellectuellement, privés de 'usage normal de leur raison, objets de pitié, source
durable de larmes paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les flugements choquants proférés sur la
Fhilosophie meéme et les reproches injustifiés dont elle est 'objet ! En examinant
es choses de pres, on trouve que ces insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce misérable charlatan, et son écho
dans les tétes creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s'imaginent vraiment que c’est



la de la philosophie, parce qu’ils n’en connaissent pas une autre. Sans doute,
presque toute la jeune génération contemporaine est infectée de I’hégélianisme,
comme s’il s’agissait du mal francais ; et de méme que ce dernier mal empoisonne
toutes les moelles, 'autre a corrompu toutes les forces intellectuelles. Aussi la
plu&)art des jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables d'une idée saine
ni d'une expression naturelle. Leur téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni
méme une seule idée claire et déterminée de n’importe quoi ; le verbiage confus et
vide a dissous et noyé leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
I'hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper que la maladie qui vient de lui
étre comparée, quand elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le sang. En
revanche, il était assez facile de le produire et de le répandre, car on n’a que trop
vite taillé en pieces les idées, quand on leur oppose les intentions, c’est-a-dire
quon recourt a des moyens matériels pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L’innocente jeunesse se rend a 1'Université pleine d’'une confiance naive, et
considere avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et surtout le
scrutateur présomptif de notre existence, ’homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la glgire par mille bouches et aux lecons duquel elle voit
assister des hommes §’Etat chargés d’années. Elle se rend donc 1a, préte a
aﬁprendre, a croire et a adorer. S1 maintenant on lui présente, sous le nom de
philosophie, un amas d’idées a rebours, une doctrine de I'identité de I'étre et du
non-étre, un assemblage de mots qui empéche tout cerveau sain de penser, un
alimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par surcroit de traits

‘une épaisse ignorance et d’'une colossale inintelligence (comme jen ai tiré
d’'irréfutables du manuel de Hegel destiné aux étudiants, dans la Préface de mon
Ethique, pour jeter comme il convient son summus philosophicus au nez de
I’Académie danoise, cette panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes
grandes ses portes, cette matrone tutélaire des charlatans philoso hiques@), —
alors 'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi

our un pareil fatras, simaginera que la philosophie consiste en un abracadabra
ge ce genre, et elle s’en ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais
asseront pour des idées ; elle se trouvera donc a jamais dans l'impossibilité

‘émettre des idées véritables, et son esprit sera chatré. De la sort donc une

énération de cerveaux impuissants et a I’envers, mais excessivement prétentieux,

ébordant d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que nous avons sous les
yeux. C’est 'histoire intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et les
meilleures forces ont été empestées par cette pseudo-philosophie ; or eux aussi
auraient du participer au bienfait départi par la nature a de nombreuses
générations, quand elle réussit a créer un cerveau comme celui de Kant. Avec la
véritable philosophie, pratiquée par des ames libres uniquement pour elle-méme,
et n’ayant d’autre appui que celu1 de ses arguments, un pareil abus n’aurait jamais
pu se produire. La Eilosophie universitaire seule, qui par sa nature méme est un
moyen d’Etat — raison pour laquelle celui-ci s’est méle de tout temps aux luttes
philosophiques des Universités et a pris parti — a pu faire naitre réalistes et
nominall)istes, aristotéliciens et ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian
Wolf, Kant, Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a causés a la
hilosophie véritable, il faut mentionner tout particulierement la mise a I’écart de
a philosophie kantienne par les fanfaronnades des trois sophistes tant pronés.
D’abord Fichte, puis ScheEl)ling, qui n’étaient d’ailleurs pas sans talent, enfin le

lourd et répugnant charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui a completement
désorganisé et gaté les tétes de toute une génération, furent célébrés comme les
hommes qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant, I’avaient dépassée,
et, sautant en quelque sorte par-dessus son dos, avaient atteint, en méme temps,



un degré plus élevé de la connaissance et de I'examen, du haut duquel ils
considéraient a présent presque avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur
magnificence ; ils seraient donc les premiers véritables grands philosophes. Quoi
d’étonnant que les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de cette défiance
souvent si salutaire envers les maitres que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-
a-dire armés de jugement et conscients de celui-ci, apportent déja a I'Université,
aient cru ce qu’ils entendaient, et se soient imaginé devoir en finir bientot avec les
lourds travaux préparatoires de la nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le
vieux et rude Kant ! Ils se hataient d'un pas rapide vers le nouveau temple de la
sagesse sur I'autel duquel les trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a apprendre de ces trois idoles de
la philosophie universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, et méme la
téte, surtout ceux des hégéliens. Le résultat de cette marche des choses a été que
les vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont morts peu a peu. Donc, a la
honte de I'époque, la plus importante de toutes les doctrines philosophiques n’a
pas pu continuer a vivre comme une chose vivante, qui se conserve dans les tétes ;
elle n’existe plus qu’a I’état de lettre morte, dans les ceuvres de son auteur, en
attendant une génération plus sage, ou plutét qui ne soit ni égarée ni mystifiée.
Aussi trouvera-t-on encore a peine chez quelques vieux lettrés la connaissance
approfondie de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains philosophiques
de nos jours ont revélé la plus scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance
s’affiche de la facon la plus choquante dans leurs exposés de la doctrine en
question, mais elle se manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent a parler du
systeme de Kant et affectent d’en savoir quelque chose. Les bras vous tombent
alors de voir des gens vivant de la philosophie ne pas connaitre réellement la
doctrine la plus importante qui se soit produite depuls deux mille ans, et qui leur
est presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent faussement les titres
des écrits de Kant, font dire a ’occasion a celui-ci tout le contraire de ce qu’il a dit,
mutilent jusqu’au non-sens ses termes techniques, et les emploient sans se douter
en rien de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce profond esprit en feuilletant a la hate
ses_ceuvres, comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces gens d’affaires
philosophiques qui pensent d’ailleurs en avoir « fini » depuis longtemps avec tout
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cela, la chose ne va pas, et c’est une 1mRudence ridicule. Reinhold , le premier
apotre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier laborieusement cinq fois la

Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le sens ?

A Taide des exposés de gens de cet acabit, le bon public, que 'on méne par le
nez, s'imagine ensuite pouvoir s’assimiler en un temps tres court et sans aucune
peine la philosophie de Kant ! Cest la chose absolument impossible. On ne
parviendra jamais a se faire, sans une étude personnelle laborieuse et réitérée des
principales ceuvres de Kant, la moindre idée de ce systeme philosophique, le plus
important qui ait jamais existé. Car Kant est peut-étre la téte la plus originale que
la nature ait produite. Penser avec lui et a sa facon, cela ne peut se comparer a
aucune autre chose ; il s’était élevé a un degré tout particulier de réflexion lucide,
qui n’a jamais été départi a ce point a un autre mortel. On parvient a en jouir avec
lui, au moyen d’une initiation dans I’étude appliquée et sérieuse de ses ceuvres.

Alors, on arrive, en lisant les chapitres les plus profonds de la Critique de la raison
pure, et en s’abandonnant tout entier au sujet, a penser réellement avec le cerveau
de Kant, résultat par lequel on s’éléve infiniment au-dessus de soi-méme. C’est ce
qui se produit, par exemple, si ’on relit les Principes de lintelligence pure, si 'on
considere surtout les Analogies de lexpérience, et si 'on pénetre dans les



profondes idées de ['Unité synthétique de U'aperception. Nous nous sentons alors
enlevés d'une facon merveilleuse a toute 'existence de réve dans laquelle nous
sommes plongés ; car nous recevons en main chaque élément primitif isolé de
celle-ci, et nous voyons comment le temps, ’'espace et la causalité, rattachés par
I'unité synthétique a aperception de tous les pﬁénoménes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de I'ensemble et la marche de celui-ci ; c’est en lui
qu’existe notre monde si fortement conditionné par l'intellect, et qui, pour cette
raison, est un pur phénomene. L'unité synthetique de l'aperception est cet
ensemble du monde comme un tout, qui repose sur les lois de notre intellect, et,
par conséquent, est absolu. En I'exposant, Kant démontre les lois fondamentales
primitives du monde, la ou elles ne font quun avec celles de notre intellect, et
nous les présente alignées sur un seul fil. On peut envisager cette maniere de voir,
qui n’appartient en propre qu'a Kant, comme le coup d’ceil le plus impartial qui ait
jamais eté jeté sur le monde, et comme le plus haut degré d’objectivite. On
éprouve, a la suivre dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle qui n’a
peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet d'un orére plus élevé que celle que font
olter les }l)oétes, accessibles a tous, tandis que sa condition préalable, a elle, c’est
a peine et |'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes professionnels d’aujourd’hui ? Rien,
sans doute. Je lisais récemment une £atribe psychologique de I'un d’eux, dans
laquelle il est beaucoup question de I’ « aperception synthétique » (sic) de Kant ;
car ils n’emploient que trop volontiers les expressions techniques de ce
philosophe, quoique, comme ici, seulement a demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu'on découvrirait la-dessous une attention pleine
d’efforts ! Ces expressions, avec de petites choses semblables, constituent le theme
favori de leur philosophie enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le temps ni
le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi indifférent que moi-méme. Leur gofit
raffiné réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil Herbart et le grand
Schleiermacher, et surtout « Hegel lui-méme », voila une matiere appropriée a
leurs méditations. Avant tout, ils voient tres volontiers tomber dans 'oubli Kant,
« ce destructeur universel », et ils se hatent de faire de lui une apparition
historique défunte, un cadavre, une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler
sans crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse facon, au théisme juif en philosophie,
chose qu’ils étouffent, dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne peuvent pas
vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne peuvent ni manger ni boire.

Apres une telle réaction succédant au plus grand &)ro%fés que la philosophie ait
jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le prétendu philosophisme de ce temps
soit une méthode absolument dépourvue de critique, une doctrine incroyablement
grossiere se dissimulant sous des phrases ambitieuses, et un tatonnement
naturaliste, tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout et sans facons,
par exemple, avec 'impudence que donne la crasse ignorance, de la liberté morale
comme dune chose entendue et méme directement siire, de l'existence et de
I’essence de Dieu comme de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « &me » comme
d’une personne universellement connue ; méme l’expression « idées innées », qui
depuis I'époque de Locke avait dii se cacher honteusement, ose reparaitre au jour.
Il faut enregistrer également ici la lourde impudence avec 1aqueﬁe les hégéiiens
s’étendent glonguement dans tous leurs écrits, sans hésitation et sans
préliminaires, sur ce qu'on appelle « esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
1mpose bien plus que si 'on venait poser a briile-pourpoint, comme on devrait le
faire, cette question a M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce gaillard-la, et
d’ou le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une hypostase arbitraire et
commode que vous ne définissez méme pas, et qu'a plus forte raison vous ne
déduisez ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un public de vieilles
femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un pareil philosophastre.



J’ai déja montré plus haut, comme un trait de caractere amusant du
philosophisme de ces gens de métier, a propos de I’ « aperception synthétique »,
que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de Kant, trés incommode et en méme
temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent méme plus bien la
comprendre, ils emploient a tout propos, pour donner a leur bavardage un vernis
scientifique, des expressions qui lul sont empruntées, a peu pres comme les
enfants jouent avec le chapeau, la canne et I'épée de leur papa. Clest ainsi

u’agissent, par exemple, les hégéliens avec le mot « catégories », par lequel ils
3ésignent toutes sortes de larges idées générales, sans se préoccuper, dans leur
heureuse innocence, ni d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement question,
dans la philosophie kantienne, de I’emploi « immanent et transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes pour rire se trouveraient mal
de se livrer a de pareilles distinctions dangereuses. Mais ils n’emploieraient que
trop volontiers ces expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les appliquent
de telle facon que, leur philosophie n’ayant en realité pour objet principal que le
bon Dieu, qui s’y montre natureﬁement comme une bonne Vieilfe connaissance qui
n’a plus besoin d’étre présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le monde,
ou s’il reste en dehors ge celui-ci, c’est-a-dire s’il se tient dans un espace ou il n'y a

as de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient d'immanent ; dans le second,
ge transcendant. Il va de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent a leur secours le jargon hégélien, ce qui constitue une
plaisanterie des plus délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, a nous autres
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gens agés, 'estampe de I'’Almanach satirique de Falk™ , qui représente Kant
s élevant en ballon vers le ciel et lancant sur la terre toute sa garde-robe, y compris
chapeau et perruque, que des singes ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse, profonde et sincere de Kant,

ar les hableries de simples sophistes poursuivant des fins personnelles, ait exercé
‘influence la plus facheuse sur la culture de I'époque, il n’y a pas lieu d’en douter.
Avant tout, I'éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi dangereux que
Hegel, qu’on vient nous donner comme le premier philosophe de ce temps-ci et de
tous les temps, a été certainement, pendant les trente dernieres années, la cause
de l'entiere degradation de la philosophie et, par conséquent, du déclin de la haute
littérature en général. Malheur a 1'époque ou, en philosophie, I'effronterie et
I’absurdité se substituent a la réflexion et a I'intelligence ! car les fruits prennent le
gotit du sol sur lequel ils ont miri. Ce qui est proné hautement, publiquement, en
tout lieu, est lu, et constitue en conséquence la nourriture intellectuelle de la
génération qui se forme ; cette nourriture a l'influence la plus décidée sur la
substance de cette derniere, et ensuite sur ses productions. Par suite, la
hilosophie régnante d'une époque détermine son esprit. Donc, si la philosophie
gu non-sens absolu domine, si des absurdités sans fondement et exposées en un
langage d’aliénés passent pour de grandes idées, cet ensemencement produit la
bel?e génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans sincérité, sans golt,
sans élan pour rien de noble, pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts
matériels, dont font partie aussi les intéréts politiques, que nous avons sous les
yeux. C'est ce qui explique comment le siecle ou Kant philosophait, ou Goethe
faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu étre suivi de celui-ci, le siecle des poetes
olitiques, des philosophes plus politiques encore, des littérateurs affamés vivant
gu mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de toute espece corrompant la
langue de gaieté de coeur. Il se nomme, par un mot de sa propre fabrication, d'une
facon aussi caractéristique qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui, le
« temps présent » c’est-a-dire qu’on ne songe qu'au « présent » et qu’on n’ose pas
jeter un regard sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais pouvoir montrer a ce
« temps présent », dans un miroir magique, comment il apparaitra aux yeux de la
postérité. En attendant, ce passé que nous venons de louer, 1l le nomme le « temps



des perruques ». Mais, sous ces perruques, il y avait des tétes. Aujourd’hui, au
contraire, en méme temps que la tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement raison quand ils affirment que
I'influence de leur maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir paralysé
totalement l'esprit de toute une génération de lettrés, avoir rendu -celle-ci
incapable de toute pensée, I'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour de la
philosophie le jeu le plus pervers et le plus deplacé a I'aide de mots et d'1dées, ou le
verbiage le plus vide sur les themes traditionnels de la philosophie, avec des
affirmations sans fondement ou absolument dépourvues de sens, ou encore des

ropositions reposant sur des contradictions — c’est en cela qu’a consisté
Fin uence tant vantée de Hegel. Si I'on compare les manuels des hégéliens, tels
qu’ils ont 'audace de paraitre encore aujourd’hui, avec ceux d’'une époque peu
estimée, et particulierement méprisée par eux et par tous les philosophes post-
kantiens : la période éclectique immédiatement antérieure a Kant, on trouvera que
les représentants de celle-ci continuent a étre par rapport a ceux-la ce que l'or est
non au cuivre, mais au fumier.

Dans les livres de FederQSJ, de PlatnerM et autres, on rencontre en effet
une riche provision d’idées réelles et en partie vraies, méme remarquables,
d’observations frappantes, une discussion sincere de problemes philosophiques,
une incitation a la pensée personnelle, un guide pour philosopher, et avant tout
une maniere de faire honnéte. Dans les produits de 1’école hégélienne, au
contraire, on cherche en vain une idée réelle quelconque : il n'y en a pas ; une
trace quelconque de méditation sérieuse et sincere : celle-ci lui est étrangere. On
ne trouve que des accouplements audacieux de mots qui paraissent avoir un sens,
voire un sens profond, mais qui, apres un léger examen, apparaissent comme un
verbiage et un entassement de paroles absolument dénuées de sens et vides
d’idées ; I’écrivain s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour
le duper ; il faut que celui-ci simagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a
devant lui un homme qui ignore absolument ce que c’est que penser, un bousilleur
sans aucune idée et sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis
que d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont faussé et gaté que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu'a l'organe de la connaissance, I'intelligence
méme. En contraignant les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus grossieres, un
tissu de contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant celui des maisons de
fous, le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une édification

leine de foi, et cherchaient a se I'assimiler comme le comble de la sagesse, se
gétériora tellement qu’il est resté depuis lors dans I'incapacité absolue de penser.
Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui se démener, employer le dégotitant
jargon hégélien, vanter le Maitre, et s'imaginer tres sérieusement que des phrases
comme celle-ci : « La nature est I'idée dans son autrement étre », disent quelque
chose. Désorganiser de cette facon un jeune cerveau tendre, c’est vraiment un
péché qui ne mérite ni pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel sur ses contemporains, et elle
s’est malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici aussi, s’est montré
proportionné a la cause. Ce qui peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au pouvoir. De méme, ce qui peut
arriver de pire a la philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-dire a tout
le savoir et a toute la vie intellectuelle de 'humanité, c’est qu'un homme ordinaire,
qui se distingue seulement 1par son obséquiosité, par son audace a écrire des
sottises, c’est-a-dire un Hegel, soit proclamé expressément le génie par excellence
et 'homme dans lequel la philosophie a atteint finalement et pour toujours son
but longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers ce que 'humanité a de plus



noble a pour résultante 1’état de choses philosophique, et, par suite, littéraire, que
nous constatons actuellement en Allemagne : ignorance associée a I'impudence,
camaraderie remplacant le mérite, confusion complete de toutes les idées
fondamentales, désorientation et désorganisation absolues de la philosophie,
lourdauds se posant en réformateurs de la religion, affirmation audacieuse du
matérialisme et du bestialisme, ignorance des langues anciennes et défiguration
de la sienne par une inepte castration des mots et le compte stupide des lettres,
conformément a l’avis personnel des ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de
regarder autour de soi. On peut méme voir, comme symptome extérieur de la
grossiereté triomphante, la compagne habituelle de celle-ci, la longue barbe ; cet
attribut sexuel au milieu du visage indique que l'on préfere a '’humanité la
masculinité commune aux hommes et aux animaux. On veut étre avant tout un
homme, et seulement apres un étre humain. La suppression de la barbe, a toutes
les époques et dans tous les pays hautement civilisés, est née du sentiment
légitime opposé : celui de constituer avant tout un étre humain, en quelque sorte
un étre humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe.
La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie,
que son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont fleuri au Moyen Age, ce
millenium de la grossiereté et de l'ignorance, dont nos nobles contemporains

s’efforcent d’imiter le costume et 1’architecture[gZ]. La seconde conséquence de la
susdite trahison envers la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris des
voisins pour la nation, et de la postérité pour I'’époque. Car on récolte ce qu’on a
semé, et on ne vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de la nourriture intellectuelle sur
I’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien la
matiere que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de ce
qui est loué, et par conséquent lu. Penser avec un véritable grand esprit, cela en
effet fortifie notre propre esprit, lui imprime un mouvement régulier, I’élan qui
convient ; c’est une action analogue a la main du maitre d’écriture qui conduit
celle de l'enfant. En revanche, penser avec des gens qui n‘ont en vue que
lapparence, par conséquent la mystification du lecteur, comme Fichte, Schellin
et Hegel, cela gate le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le méme quan
on pense avec des tétes a 'envers ou avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits des cerveaux simplement
ordinaires, quand il ne s’agit pas de faits ou de leur communication, et que leurs
idées personnelles en constituent seules la matiere, c’est perdre inutilement son
temps et sa force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut le penser aussi.
Qu’ils se soient appliqués Pormellement au penser et y aient consacré leurs soins,
cela n’améliore nullement leur cas ; leurs forces n’en sont pas augmentées, car I’on
pense d’ordinaire d’autant moins qu'on s’est formellement préparé a cette
opération. De plus, leur intellect reste fidele a sa destination naturelle, qui est de
travailler au service de la volonté, comme cela est normal. Mais, pour cette raison,
il y a toujours un dessein au fond de leur activité ; ils ont constamment un but, et
ne reconnaissent en conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de I'intellect,
condition de l'objectivité pure et, par la, cclle toutes les grandes ceuvres, leur reste
toujours étrangere, est une fable pour leur cceur. Pour eux, le but seul a de
I'intérét, le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste prépondérante. Aussi
est-il doublement insensé de perdre son temps avec leurs productions. Seulement,
ce que le public ne reconnait ni ne compreng jamais, parce qu’il a de bons motifs
pour ne pas le reconnaitre, c’est I'aristocratie de la nature. Voila pourquoi il
abandonne bientot les productions des quelques hommes rares auxquelfs la nature
a concédé, dans le cours des siecles, la haute tache de penser a son sujet ou de
décrire l'esprit de ses oceuvres, pour Ss’initier aux productions de récents
bousilleurs. Qu'un héros apparaisse, et le public lui oppose bient6t un brigand,



comme une sorte de héros, lui aussi. Si un jour la nature, dans un moment
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus rare, un esprit vraiment doué au-
dela de la mesure ordinaire ; si le destin favorable a permis son développement, si
ses ceuvres ont enfin « vaincu la résistance du monde indifférent » et sont
reconnues et recommandées comme des modeles, peu de temps se passe sans que
les gens n’accourent en trainant un bloc de terre du méme acabit qu’eux-mémes,
pour le placer sur lautel a co6té de lui. Cest précisément parce qu’ils ne
comprennent ni ne soupconnent combien la nature est aristocratique. Elle I'est
tellement que, parmi trois cents millions de ses produits, il n’y a pas un seul esprit
vraiment grang. Il faut donc connaitre celui-ci a fond, considérer ses ceuvres

comme une sorte de révélation, les lire infatigablement et les user diurna

nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont,
c’est-a-dire une chose aussi commune et banale que les mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut s’est affirmé de la facon la plus
désespérante : a coté de Kant, on ne manque jamais de mentionner Fichte, comme
étant son égal. « Kant et Fichte », c’est la une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On accorde le méme honneur a
Schelling, et méme, pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime de ce
Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? »
pourrait-on crier a un public de cette trempe, comme Hamlet a son indigne mere.
Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours les mémes gens qui partout et en tout temps
ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur hommage aux pasticheurs
et aux maniéristes en tout genre. C'est ainsi qu’ils s’'imaginent aussi étudier la
philosophie, quand ils lisent a chaque foire les élucubrations de cerveaux
émoussés dans lesquels méme les simples problemes de la philosophie résonnent
aussi peu qu'une cloche dans un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut
laffirmer, que la nature n’avait destinés, comme les autres, qu’a exercer
tranquillement un honorable métier, a cultiver les champs, a se préoccuper de la

ropagation de I’espece humaine, et qui en sont venus a s’imaginer que leurs
onctions leur font un devoir d’étre « des fous agitant leur marotte » ! Leur
perpétuelle intervention ressemble a celle des sourds qui se mélent a une
conversation ; elle n’opére donc que comme un bruit troublant et déconcertant sur
les individus, tres rares de tout temps, que la nature a destinés a se livrer a la
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont en conséquence véritablement
poussés — a la condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas a dessein leur voix,
comme c’est souvent le cas, parce que ce qu’ils apportent ne fait pas I’affaire de ces
ens-1a, qui n’ont a coeur que les intentions et les fins matérielles, et qui, grace a
eur nombre considérable, poussent bient6t des cris qui empéchent les autres de
s’entendre eux-mémes. De nos jours, ils se sont imposé la tiche d’enseigner, pour
narguer la philosophie kantienne aussi bien que la vérité, la théologie spéculative,
la psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la différence complete et
absolue entre I'homme et les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l'intellect dans la série animale ; ils n’agissent donc
que comme remora (obstacle) de la sincere recherche de la vérité. Quun homme
comme moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas entendre. Le truc est
bon, quoique pas neug Je veux pourtant voir une bonne fois si I'on ne peut pas
forcer un blaireau hors de son trou.

Or les Universités sont manifestement le foyer ou prend naissance et ou se
développe cette philosophie a intentions. Elles seules ont permis que les travaux
de Kant, qui font époque dans le domaine philosophique, fussent écartés par les
charlataneries d’'un Fichte, écartées bientot a leur tour par des gaillards de son
espece. Cela n’aurait jamais pu arriver avec un public vraiment philosophique, je
veux dire un public qui ne recherche la philosophie que pour elle-meme, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs toujours tres restreint, qui pense



réellement et se préoccupe sérieusement de la nature énigmatique de notre
existence. Les Universités seules, avec leur public d’étudiants qui acceptent
crédulement tout ce qu’il plait a M. le professeur de dire, ont rengu possible le
scandale philosophique de ces cinquante dernieres années. L’erreur fondamentale
ici est que les Universités s’arrogent aussi, en matiere de philosophie, le dernier
mot et la voix prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux trois facultés
supérieures, chacune en son domaine. Que cependant en philosophie, comme
science qui doit d’abord étre trouvée, la chose se passe autrement, c’est ce dont on
ne tient pas compte ; pas plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les chaires
de philosophie, contrairement aux autres, non d’apres les aptitudes du candidat,
mais surtout d’apres ses opinions. En conséquence, I’étudiant s'imagine que, de
méme que le professeur de théologie possede a fond sa dogmatique, le professeur
de droit ses Pandectes, le professeur de médecine sa pathologie, le professeur de
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », doit posséder a fond celle-ci.
Il se rend en conséquence a son cours avec une confiance enfantine, et comme il y
trouve un homme qui critique de haut, avec un air de supériorité consciente, tous
les philosophes existants, il ne doute pas d’avoir frappé a la bonne porte, et il
s'impregne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi crédll)lﬁ)ement ue s’il se trouvait
devant le trépied de la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, a partir de ce
moment, d’autre philosophie que celle de son professeur. Les véritables
philosophes, les éducateurs des siecles, méme de dix siecles, qui attendent
silencieusement et sérieusement sur les rayons des bibliotheques les visiteurs en
quéte d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu'on les a réfutés ; a I'instar de
son professeur, il les a « derriére lui ». En revanche, il achéte les enfants
intellectuels de son maitre qui font leur apparition dans les foires, et dont les
éditions multipliées ne peuvent s’expliquer que par ce fait. Méme apres avoir
quitté I'Université, chacun conserve en regle générale un attachement crédule

our son professeur, dont il a de bonne heure adopté la tendance d’esprit et avec
a maniere duquel il s’est familiarisé. Cest ainsi que de pareilles horreurs
hilosophiques obtiennent une diffusion qui, sans cela, leur serait impossible, et
eurs auteurs, une célébrité productive. Autrement, comment aurait-il pu se faire,
par exemple, qu'un amas de sottises tel que UIntroduction a la philosophie de
Herbart ait eu cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec laquelle cet
esprit décidément a 'envers considere Kant du haut de sa grandeur et le redresse
sur un ton d’indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment un coup d’ceil rétrospectif sur
tout le train de la philosophie universitaire, depuis la disparition de Kant,
fortifient de plus en plus chez moi l'opinion que, s"Fdoit y avoir une philosophie,
c’est-a-dire s’il doit etre accordé a I'esprit humain de pouvoir appliquer ses plus
hautes et plus nobles forces au plus important sans comparaison de tous les

roblémes, cela ne peut se faire avec succes que quand la philosophie reste en
gehors de toute influence de I’Etat ; celui-ci fait donc déja beaucoup pour elle et lui
témoigne suffisamment son urbanité et sa générosité, en ne la persécutant pas, en
la laissant au contraire subsister, et en lui prétant son appui comme a un art libre

ui doit étre sa propre récompense a lui-méme. En échange de quoi, il peut
s’estimer dispense de lui fournir des chaires. Car les gens qui veulent vivre de la
philosophie seront trés rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent méme
parfois étre ceux qui exercent a la dérobée contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement conviennent seulement aux sciences
déja créées et existant réellement, qu’il suffit d’avoir apprises pour pouvoir les
enseigner ; il n’est donc besoin que de les transmettre, comme Tlindique la
mention habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux professeurs capables
de les enrichir, de les rectifier et de les compléter. Mais une science qui n’existe
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne connait méme pas stirement



sa voie, dont la possibilit¢ méme est encore discutée, faire enseigner une telle
science par des professeurs, c’est simplement absurde. Le résultat logique de cette
maniere de faire, c’est que chacun d’eux se croit appelé a créer la science encore
inexistante ; ils ne réfléchissent pas qu'une pareiﬁ)e aptitude est départie par la
nature, et non par le ministere de I'Instruction publique. Ils essaient donc, aussi
bien qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur élucubration, la donnent
pour la sagesse méme si longtemps attendll)le ; et ils ne manquent pas de trouver
un collegue serviable qui leur sert de parrain lors de leur baptéme. Puis ces
messieurs, parce qu’ils vivent de la philosophie, poussent 'audace jusqu’a se
nommer philosophes, et s'imaginent qu’il leur appartient de décider en dernier
ressort dans les matieres philosophiques. Ils finissent méme par organiser des

réunions de philosophes (une contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement

ensemble dans le monde des ghilosophes au duel, et presque jamais au pluriel), et
accourent ensuite par bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la

philosophie[& !

Avant tout, cependant, ces philosophes universitaires s’efforceront de donner a
la philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils ont a cceur, ou plut6t qui leur
sont imposées, et, a cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin est, les
doctrines des philosophes antérieurs, ou méme les falsifient, pour en faire sortir ce
qu’ils exigent. Or, comme le public est assez naif pour se jeter toujours sur ce qui
est nouveau, leurs écrits portent donc le titre de : philosophie. Le résultat, c’est
gue le mauvais goft, la fausseté, ’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui

e ceux-ci, détournent de la philosophie de bons esprits qui se sentent attirés vers
elle ; et celle-ci tombe peu a peu dans le discrédit, comme c’est déja le cas.

Mais non seulement les productions de ces messieurs sont mauvaises ; la
période écoulée depuis Kant témoigne encore qu’ils ne sont pas méme en état de
maintenir et de sauvegarder l’ceuvre accom qie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous Ifeur protection. Ne se sont-ils pas
laissé subtiliser par Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne continuent-
ils pas a nommer couramment, dune facon hautement scandaleuse et
déshonorante, le charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a peu pres son
égal ? Apres que les deux philosophastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté
parmi les antiquailles la doctrine en question, la fantaisie la plus débridée ne prit-
elle pas la place du contréle sévere auquel Kant avait soumis toute métaphysique ?
Ces gens-la n’ont-ils pas bravement aidé, d’'une part, a son avenement, et n’ont-ils

pas négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement a lui, la Critique de la

raison pure a la main ? Clest qu’ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large

observance qui était intervenue, soit pour débiter leur (pletite marchandise propre,
par exemple les plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille femme de

Fries[ggj, et produire chacun sa propre marotte, soit pour pouvoir introduire en
fraude les doctrines de la religion du pays comme une genrée philosophique. Tout
cela n’a-t-il pas ouvert la voie a la plus scandaleuse charlatanerie philosophique
dont le monge ait jamais eu a rougir, au commerce de Hegel et de ses miserables
disciples ? Méme ceux qui resistaient a ce triste courant n’ont-ils pas
constamment parlé, avec de profondes révérences, du grand génie et du puissant
esprit de ce charlatan et de ce radoteur, prouvant par léﬁeur sottise ? Ne faut-il pas

excepter seulement, pour rendre hommage a la vérité, Krug[ggl et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, ne lui ont témoigné
d’autre ménagement que celui que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a I’égard de I'autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour des trois sophistes par les



philosophes universitaires allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre et
en France, ’attention générale ; mais celle-ci, apreés un examen un peu sérieux, se
dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent particulierement gardiens infideles
des vérités péniblement conquises dans le cours des siecles et finalement confiées
a leurs soins, des qu’elles ne sont pas de celles qui conviennent a leur commerce,
c’est-a-dire qu’elles ne s’accordent pas avec les résultats d’une plate théologie
rationaliste et optimiste en réalité, simplement juive, but inavoué de tout leur
philosophisme et de I'exposé ambitieux de celui-ci. Ainsi donc, les doctrines que la
philosophie sérieuse a émises non sans de grands efforts, ils chercheront a les
oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer, et a les rabaisser a ce qui s’accorde avec
leur plan d’éducation des étudiants et leur philosophie de vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple de ce genre.
Apres que la nécessité sévere de tous les actes de volonté humaine a été
irréfutablement établie par les efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui aussi, avait accepté la

chose comme déja bien entendueBﬂ, ils font tout a coup semblant de croire qu’il
n’en a jamais été question, se fient a I'ignorance de leur public, et continuent a
présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la volonté comme une
chose entendue et méme directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Q#and une pareille doctrine, établie aussi solidement qu’aucune autre par tous les
philosophes susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée ou niée par eux,
pour faire avaler a sa place aux étudiants I’absurdité évidente de la libre volonté,
parce qu’elle est une partie nécessaire de leur philosophie de vieilles femmes, ces
messieurs ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie ? Et comme,
suivant le mot de Séneque (Lettre LXXIX), conditio optima est ultimi [la
condition de celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine de la sévere
nécessité de tous les actes de la volonté n’a été établie nulle part d'une fagon aussi
approfondie, claire, logique et complete que dans mon Mémoire honnétement
couronné par la Sociéte des sciences de Norvege, on ne trouve cet écrit mentionné
ni dans leurs livres ni dans leurs journaux et revues littéraires ; cela répond a leur
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance passive. L’écrit en question
est tenu, de la facon la plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme non avenu
», a 'instar de tout ce qui ne s’accorde pas avec leur misérable commerce, comme
mon Ethique et d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma philosophie n’intéresse pas ces
messieurs : cela vient de ce que la recherche approfondie de la vérité ne les
intéresse pas. Ce qui, en revanche, les intéresse, ce sont leurs appointements, les
louis d’or de leurs honoraires et leur titre de conseillers auliques. Sans doute, la
philosophie les intéresse aussi : en tant qu’elle leur donne leur pain. Ce sont eux
que Giordano Bruno a déja caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii ingegni che,
poco o niente solleciti circa la verita, si contentano saper secondo che
comunmente e stimato il sapere, amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e
reputazion di quella, vaghi d’apparire, poco curiosi d’essere » [ Esprits sordides et

mercenaires, qui, peu ou nullement préoccupé de la vérité, se contentent de
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ; peu amis de la vraie sagesse,

affamés de renommée et du désir d’étre crus en possession de celle-la; aimait a
paraitre, se souciant peu d’étre]. En quoi, par conséquent, peut les intéresser mon
Mémoire couronné sur Le Libre arbitre, fiit-il couronné par dix Académies ? En
revanche, ils pronent et recommandent ce que des niais de leur clique ont radoté

depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce la des
gens qui représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté de la pensée
?

Un autre exemple analogue est fourni par la théologie spéculative. Apres que



Kant lui a enlevé toutes les preuves qui I’étayaient, et 1'a ainsi radicalement
renversée, cela n'empéche nullement ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la théologie spéculative comme 1'objet
proprement dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent pourtant pl]us
reprendre a nouveau ces preuves qui ont fait explosion, ils parlent maintenant
sans hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce mot n’est autre chose
qu'un enthymeme, une conclusion sans énonciation de prémisses, destiné a aider
au lache déguisement et a l'insinuation rusée de la preuve cosmologique, qui,
depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et doit
conséquemment se dissimuler en contrebande sous ce nouveau costume. Kant,
comme S’il avait eu le pressentiment de ce dernier truc, a dit expressément : « On
a parlé en tout temps de I’étre absolument nécessaire, et I’'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment ’'on peut penser une chose de ce genre, que de
prouver son existence... Car rejeter toutes les conditions dont I'intelligence a de
tout temps besoin pour regarder quelque chose comme nécessaire, au moyen du
mot “sans condition’, cela est loin de me faire comprendre encore si ensuite, par
I'idée d'une nécessité sans condition, je pense encore quelque chose, ou peut-étre

rien du tout™ . » Je rappelle ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la conséquence d’une raison existante et

donnée. Une telle raison est donc précisément la condition de toute nécessité ; en

conséquence, la nécessité sans condition est une contradictio in adjecto, donc non
une pensée, mais un mot creux - une matiere tres fréquemment employée, il est
vrai, dans les constructions des professeurs de philosophie. Signalons en outre
qu’en dépit de la grande doctrine fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la «
non-existence des idées innées », comme en dépit de tous les progres réalisés
depuis lors en philosophie et sur la base de cette doctrine, notamment par Kant,

ces messieurs de la ¢thovogwn potogopog font accroire sans la moindre géne a leurs
étudiants une « conscience de Dieu », et, d’'une facon générale, une connaissance
directe, ou aperception, des objets métaphysicllues par la raison. Il ne sert a rien
que Kant ait démontre, avec la pénétration et la profondeur les plus rares, que la
raison théorique ne peut jamais s’élever a des objets en dehors de la possibilité de
I'expérience. Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille chose ; mais ils
enseignent sans hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a des connaissances
directes absolues, qu’elle est une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de I'expérience, elle reconnait
directement et saisit stirement le suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan.
Mais que notre raison soit une faculté reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la chose, un mensonge palpable.
Il suffit, en effet, d'un examen de conscience honnéte, nullement difficile, pour se
convaincre du manque de fondement dun pareil prétexte ; au demeurant, il
devrait en étre tout autrement aussi de la métaphysique. Que cependant un tel
mensonge absolument désastreux pour la philosophie, et fondé seulement sur
I’embarras et les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit devenu depuis un
demi-siecle un dogme universitaire mille et mille fois affirmé, servi a la jeunesse
studieuse en dépit du témoignage des plus grands penseurs, c’est 1a un des fruits
les plus pernicieux de la philosophie universitaire.

Conformément a une telle préparation, le theme essentiel de la métaphysique
est chez les philosophes appointés, 'explication des rapports de Dieu avec le
monde ; les commentaires les plus étendus de ces rapports remplissent leurs
manuels. Ils se croient avant tout appelés et payés pour eclaircir ce point. Et il est
amusant de voir avec quelle profonde sagesse et quelle érudition ils parlent de
I’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une attitude des plus sérieuses, comme s’ils
savaient réellement quelque chose a ce sujet ; cela rappelle la mine grave avec



laquelle les enfants se livrent a leurs jeux. A chaque foire parait une nouvelle
metaphysique consistant en un long compte rendu sur le bon Dieu ; elle explique
ce qlu il fait au juste, de quelle maniere il a enfanté ou produit le monde, de sorte

u’ils semblent recevoir de lui, tous les six mois, des nouvelles fraiches. Mais
plusieurs tombent a ce sujet dans un certain embarras dont l'effet est dun
comique achevé. Ils ont a enseigner un Dieu en regle, personnel, tel qu'on le
trouve dans I’Ancien Testament, et ils le savent. D’autre part, pourtant, le
panthéisme spinoziste d’aprées lequel le mot « Dieu » est un synonyme de « monde
» fait loi et est devenu depuis quarante ans une mode générale parmi les savants et
méme les simples lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte ; mais ils
n’ont pas le droit d’étendre la main vers ce mets défendu. Alors, ils cherchent a se
tirer d’affaire par leur moyen habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le
bavardage creux - et se contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu'on en voit
quelques-uns assurer tout d'une haleine que Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais qu’il est en méme temps
completement uni a lui et ne fait qu’un avec lui, qu’il y plonge jusqu’aux oreilles.
Ils me rappellent ainsi chaque fois le tisserand Bottom du Songe d’'une nuit d’été

ui promet de rugir comme un lion épouvantable, et qui, en méme temps, peut
chanter aussi mélodieusement quun rossignol. Quand ils en viennent a
I’exécution, ils se trouvent dans le plus étrange embarras. Ils affirment qu’en
dehors du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne peuvent I'utiliser non
plus a l'intérieur, et roquent simplement en divers sens avec lui, jusqu’a ce qu’ils

tombent assis en sa compagnie entre deux chaises

En revanche, la Critique de la raison pure, avec ses preuves a priori de
I'impossibilité de toute connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias par
lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent pourquoi ils sont la. Leur objecter

uil n’y a rien de plus antiphilosophique que de parler constamment d’'une chose
ge I'existence de laquelle on n’a aucune preuve et de 'essence de laquelle on n’a
aucune idée, c’est commettre une impertinence : ils savent pourquoi ils sont la. Je
suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en n’en
accordant aucune a mes ouvrages, 1ls se sont imaginé révéler ce que je suis - bien
qu’ils aient précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que je vais dire ne sera-
t-il pas moins inutile que tout ce qlue j’ai dit depuis trente-cing ans : c’est que Kant
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est aucunement la théologie, et ne le
sera jamais ; c’est qu’elle est bien plut6ét quelque chose de tout autre, absolument
différent d’elle. Oui, comme toute science, personne ne l'ignore, est gatée par son
meélange avec la théologie, il en arrive de méme pour la philosophie ; et a un plus
haut degré que pour toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il en soit de
méme pour la morale, je I'ai tres nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs sont restés également muets
comme des carpes a son sujet, fideles en cela a leur tactique de résistance passive.
La théologie recouvre de son voile tous les problemes de la philosophie, et rend
par la impossible non seulement la solution, mais méme la conception de cette

dernieére. Donc, comme je viens de le dire, la Critique de la raison pure a été en
tout sérieux la lettre par laquelle 'ancienne ancilla theologiae prenait une fois
pour toutes congé de sa sévere maitresse. Depuis, celle-ci s’est contentée d’'un

valet de louage qui revét a 1’occasion, seulement pour la montre, la livrée de
I’ancien serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le dimanche, raison pour

laquelle ces remplacants sont connus sous le nom de domenichini

~ Mais les critiques et les arguments de Kant ont dii nécessairement étre
impuissants contre la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour mot



d’ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. La philosophie doit étre la
théologie, I'impossibilité de la chose flit-elle démontrée par vingt Kant. Nous
savons pourquoi nous sommes la : nous sommes in majorent Dei gloriam.
Chaque professeur de philosophie est, tout comme Henri VIII, un defensor fidei,
et reconnait en ceci sa premiere et principale vocation. Apres donc que Kant a si
nettement tranché les nerfs a toutes les preuves possibles de la théologie
s%éculative, que, depuis lors, personne n’a pu les prendre en considération, I'effort
philosophique consiste, depuis pres de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la théologie, et les écrits philosophiques
ne sont le plus souvent que des essais inutiles en vue de ranimer un cadavre.

C'est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie lucrative ont
découvert dans '’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque—lé, avait échappé
au monde entier ; et, enhardis par leur accord réciproque et I'innocence du pugﬁc
a leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont méme fini par rallier a leurs
idées les honnétes Hollandais de I'Université de Leyde ; de sorte que ceux-ci,

renant en réalité les subterfuges des professeurs de philosophie pour des progres
ge la science, ont mis tres sincerement au concours, IE) 15 février 1844, la question
suivante : Quid statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti humanae indito, etc.
Grace a une telle « conscience de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a
Kant, se sont péniblement efforcés de prouver serait donc quelque chose de «
directement conscient ». Mais quels niais ont di étre alors tous les philosophes
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie a établir les preuves d’une chose dont
nous sommes directement conscients ! Cela signifie que nous la reconnaissons
encore indirectement, comme deux fois deux font quatre, ce qui demande déja
quelque réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait vouloir démontrer que
les yeux voient, que les oreilles entendent et que le nez sent. Et quel troupeau
déraisonnable devraient donc étre les adhérents de la religion la plus considérable
de la terre, d’apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zele religieux est
en effet si grand qu’au Tibet un homme presque sur six appartient a 1’état religieux
et se voue ainsi au célibat ; cependant, la doctrine bou(plghiste porte en elle une
morale tres haute, tres pure, pleine d’amour, séverement ascétique, et n’a pas
comme la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement tres nettement athée, elle abhorre méme expressément le théisme. La
personnalité est un phénomene qui ne nous est connu que par notre nature
animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable. Or faire d'un
pareil phénomene l'origine et le principe du monde, c’est une proposition qui
n’entre pas si facilement dans la téte de tous ; d’autant moins qu’elle y était déja
enracinee et y vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en revanche, est une

simple blague de professeur de philosophie, une contradictio in adjecto, un mot
vide destiné a satisfaire ceux qui ne pensent pas, ou a calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires respirent le zele le plus
ardent pour la théologie, mais un zele tres mince pour la vérité. Sans respect pour
celle-ci, ils emploient et entassent avec une audace inouie sophismes,
insinuations, altérations, fausses assertions ; ils imputent mensongerement a la
raison des connaissances directes suprasensibles, c’est-a-dire des idées innées,
tout cela uniquement pour faire entrer en jeu la théologie. La théologie seule ! La
théologie a tout prix ! Je concéderai a I'infini a ces messieurs que la théologie peut
avoir beaucoup de valeur ; je connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus de
valeur encore. C’est 'honnéteté, I'honnéteté dans la pensée et 'enseignement
comme dans la vie et les affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la Critique de la

raison pure, qui a d’'une facon générale, des intentions honnétes et ne songe pas,
en conséquence, a débiter de la théologie sur le marché, celui-la doit évidemment



ne pas trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-il ce que le monde a
jamais produit de plus excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel entiers,
1ls refuseront néanmoins de lui préter les yeux et les oreilles, si ce n’est pas de la
théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non leur admiration,
mais leur colere ; plus ils [ui opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
a-dire chercheront a I'étouffer sous un silence plus perfide, mais d’autant plus
bruyamment, en méme temps, ils entonneront 1'éloge des aimables enfants
intellectuels de leurs contemporains si riches d’idées, afin de ne pas laisser s’élever
la voix de la réflexion et de la sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens sceptiques et de philosophes

croyants, la politique des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette science-
l1a, a laquelle un homme de mon espece sacrifie toutes ses forces une longue vie.
Car la seule chose qui leur importe, conformément au mot d’ordre des autorités

supérieures, c’est la théologie, tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a

priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et ses euphémismes, la
{)hiloso hie une théologie spéculative, et ne font-ils pas tout naivement la chasse a
a théologie, comme but essentiel de la philosophie ? Ils ignorent complétement
qu'on doit aborder librement et sans préjugés le probleme de l'existence, et
considérer de méme le monde, avec la conscience qu’il s’y représente comme la
seule chose donnée - le probleme, I’énigme du vieux sphinx devant lequel on s’est
avancé ici hardiment. Ils ignorent habilement que la théologie, quand elle réclame
I’acces de la philosophie, doit d’abord, comme toutes les autres doctrines, exhiber

ses lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées sur le bureau de la Critique

de la raison pure, qui a conservé son plein prestige aupres de tous ceux qui

ensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en dépit des grimaces comiques
IEiont elle a été 'objet de la part des philosophes universitaires. Sans une lettre de
créance d’elle, la théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit 'obtenir ni
par menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en invoquant pour motif que les
philosophes universitaires n’ont rien d’autre a offrir ; en ce cas, qu’ils ferment
boutique. Car la philosophie n’est ni une Eglise, ni une religion. Elle est le petit
coin du monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérite, toujours et partout haie
et persécutée, doit échapper a 'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a I’esclave de parler librement, tenir
meéme la premiere place et avoir le dernier mot, régner absolument seule et ne
souffrir rien d’autre aupres d’elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est
plein d’intention, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante. Un
seul petit coin, c’est convenu, doit rester exempt de cette intention et ouvert a
1’examen, a 'examen des choses les plus importantes et que tous ont a coeur : c’est
la philosophie. Ou comprend-on les choses autrement ? Alors tout n est qu'une

laisanterie et une comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ». Sans doute,
a en juger d’apres les résumés de ceux qui I'enseignent, on penserait plutét que la

hilosophie est une introduction a la religion, une institution propre a former les
gévots ; la théologie spéculative est, en effet, d’ordinaire le but essentiel
franchement avoué de I'affaire, et c’est vers elle seule qu’on tend a force de voiles
et de rames. Mais une chose est certaine, c’est que tout article de foi est
incontestablement fatal a la philosophie, qu’il soit introduit ouvertement dans
celle-ci, comme c’est le cas dans la scolastique, ou glissé en contrebande au moyen
de pétitions de principe, de faux axiomes, de sources mensongeres, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de preuves apparentes, de
phrases ambitieuses et de galimatias, comme c’est aujourd’hui I'usage. Toutes ces
choses rendent impossible la conception purement objective, claire et impartiale
du monde et de notre existence, cette condition premiere de la recherche de la
vérité.



Exposer sous la dénomination et la raison sociale de philosophie, sous un
accoutrement étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du pays, qu’on
intitule ensuite, avec une expression digne de Hegel, « la religion absolue », cela
peut étre tres utile ; en tout cas, la chose sert a mieux accommoder les étudiants
aux vues de I'Etat, et a fortifier de méme dans la foi le public qui lit ; mais donner
cela pour de la « philosophie », c’est vendre une marchandise pour ce qu’elle n’est
pas. Si les choses continuent a marcher du méme train, la philosophie
universitaire deviendra de plus en plus une rémore de la vérité. Car c’en est fait de
toute philosophie si'on prend pour mesure de son jugement, ou méme pour regle
de ses principes, autre chose que la vérité seule, vérité si difficile a atteindre,
méme quand on la recherche en toute sincérité et qu'on met a son service une
force intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire d’elle simplement « une fable
convenue », comme Fontenellc nomme l'histoire. On n’avancera jamais d’'un pas
vers la solution des problémes que notre existence énigmatique nous présente de
tous les cOtés, si 1’on pratique la philosophie dans un dessein préconcu. Or que ce
soit 1a le caractére générique des différentes espéces de philosophie universitaire
actuelle, personne ne le niera ; tous leurs systemes et principes ne se résument

ue trop visiblement en un but a atteindre. Ce but, d’ailleurs, n’est pas méme le
christianisme 11;1‘0prement dit du Nouveau Testament, ou I'esprit de celui-ci, trop
haut, trop éthére, trop excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par
conséquent trop pessimiste et absolument impropre a 'apothéose de 1’« Etat » :
c’est simplement le judaisme, la doctrine que le monde doit son existence a un étre
personnel supra-excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes choses sont
tres bonnes. »

C’est 1a pour eux la source de toute sagesse, et la philosophie doit y conduire ;
ou, si elle regimbe, on doit I'y mener. De la aussi la guerre que, depuis la chute de
I’hégélianisme, tous les professeurs déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de
haine a son égard, et le condamnent a I'unanimité. Cette ardeur provient-elle de
raisons solides et de probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on pas plutot
avec quelle perplexiteé et quelle angoisse ils_cherchent des raisons contre leurs
adversaires, qui restent la tranquilles dans leur force originelle, et se moquent
d’eux ? Peut-on encore douter, alors, que 1'incompatibilité seule de cette doctrine
avec la « religion absolue » ne peut lul permettre d’étre vraie, la nature entiere le

roclamét-elige par mille et mille voix ? La nature doit se taire pour laisser parler le
Judaisme. Si, ensuite, a c6té de la « religion absolue », quelque chose encore
rencontre des égards, on comprend que ce seront les désirs d'un ministere qui a le
pouvoir d’octroyer et de reprendre les chaires professorales. Ce ministere est la
muse qui les enthousiasme et préside a leurs élucubrations ; ils 'invoquent donc
dans les regles, en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila des gens faits
})our tirer la vérité de son puits, arracher le voile du mensonge et honnir
‘obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet, ne réclame des gens aussi
éminents et aussi pénétrés d’amour pour la science et de zele pour la vérité, que
celui dont les résultats, expression des plus hauts efforts de ’esprit humain en la
matiere la plus importante, sont transmis en paroles vivantes a la fleur d'une
nouvelle génération, et doit, pour tout dire, éveiller en elle I’esprit de recherche. Or
les ministeres tiennent précisément a ce que cet enseignement ait le moins
d’influence sur les idées intimes de la future classe lettrée qui dirigera en réalité
IEtat et la société ; aussi ne peut-il étre départi quaux hommes les plus
obéissants, qui taillent leur programme d’apres la volonté et les vues de chaque
ministere. Naturellement, c’est la premiere de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de cet état de choses, il doit parfois
leur sembler que ce sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés auxquels on a
confié la mission d’enseigner la doctrine de Platon et d’Aristote !



Je remarquerai ici, en passant, quune préparation tres défavorable a
I'enseignement de la philosophie, ce sont les places de précepteurs que presque
tous ceux qui professent celle-ci ont occupées plusieurs années, apres leur sortie
de I'Université. Ces places-la sont une véritable école de soumission et
d’assouplissement. On s’y habitue surtout a accommoder completement ses
doctrines a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en tout a celle-ci. Cette
habitude contractée de bonne heure s’enracine et devient une seconde nature ; de
sorte que, plus tard, comme professeur de philosophie, on ne trouve rien de plus
naturel que de tailler et de modeler également la philosophie d’apres les désirs du
ministere qui nomme aux chaires ; de la, finalement, sortent des vues
philosophiques ou méme des systemes produits comme sur commande. La vérité
a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se vouer completement a celle-ci, pour
philosopher réellement, une condition vient s’ajouter, de toute nécessité, aux
autres conditions déja si nombreuses : c’est quon s’appartienne en propre et

qu’on n’ait pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens « Donne-moi un

levier » (C’est le mot fameux d Archimede). Tout au moins, la majorité de ceux qui
ont jamais accompli de grandes choses en philosophie, se sont trouvés dans ce cas.
Spinoza savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point, qu’il déclina pour ce
motif la chaire qu’on lui offrait.

« Zeus a la voix retentissante enléve a ’lhomme la moitié de sa vertu, quand il
le soumet a la servitude. » Homere, Odyssée, livre XVII, vers 322-323.

La philosophie véritable réclame I'indépendance :

« L'homme qu’'a dompté la pauvreté ne peut ni parler ni agir ; sa langue est
enchainée. » Théognis, Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de SadiL35J, que celui qui a besoin de manger
ne peut rien faire de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa nature,
un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu de chose pour vivre indépendant. Il
prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than Tokay ™ .

S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de progres de la philosophie et de
l’avancement dans la voie de la vérité, je recommanderais, comme la meilleure
chose, d’arréter le combat simulé qui se livre a ce sujet dans les Universités. Car
celles-ci ne sont vraiment pas le lieu favorable pour une philosophie sérieuse et
sincere, laquelle doit y céder trop souvent la place a une marionnette qui lui a pris
ses vétements, et se voit contrainte de parader et de gesticuler a la facon dun
nervis alienis mobile lignum. Et quand cette philosophie universitaire veut encore
se substituer aux idées réelles a l'aide de phrases incompréhensibles qui
assourdissent le cerveau, de mots de création nouvelle et d’imaginations
inconnues dont I'absurdité est qualifiée de spéculative et transcendantale, elle
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite celle-ci, et c’est ce qui s’est
produit de nos jours. Comment, dans ces conditions, peut subsister méme la
possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout ce qui n’est pas la vérité, et qui
est la premiere condition de la philosophie ? Le chemin qui mene a la vérité est
escarpé et long ; on ne 'accomplit pas avec un boulet au pied ; on aurait plut6t
besoin d’ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessat d’étre un métier ; la
sublimité de son effort ne s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens 'ont
déja reconnu. Il n’est nullement nécessaire d’entretenir dans chaque Université

uelques plats bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens 1’amour de la
philosophie. Voltaire a dit tres justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le



lus de services au petit nombre d’étres pensants répandus dans le monde, sont
es lettrés isolés, les vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n’ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les choses a moitié dans les
Académies : et ceux-la ont presque toujours été persécutés. » Tout secours
etranger offert a la philosophie est suspect de sa nature ; celle-ci est d'un ordre
trop élevé pour pouvoir s’accorder sincerement avec les allures de notre monde
aux sentiments si bas. Elle lui oppose son étoile conductrice, qui ne disparait
jamais. Qu’on la laisse donc a elle-méme, sans I'aider, mais aussi sans lui susciter
d’obstacles ! Et qu'on n’adjoigne pas au pelerin sérieux, consacré et équipé par la
nature, qui s’achemine vers le temple auguste de la vérité, un compagnon qui n’a
d’autre souci réel que de trouver un bon souper et un bon gite pour la nuit ! Il est a
crailndre, en effet, que, pour s’assurer ceux-ci, il ne dresse a I'autre des embiiches
sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des vues de I’Etat et ne considérant que
I'intérét de la philosophie, j’exprime le veeu que 'enseignement de celle-ci dans les
Universités soit strictement borné a 'exposé de la logique, science bien délimitée
et absolument démontrable, et a I'histoire tout a fait succincte de la philosophie
depuis Thales jusqu’a Kant, remplissant un semestre. De cette facon, par suite de
sa IE)riéveté et cie sa clarté, cet enseignement offrirait aussi peu de jeu que possible
aux vues personnelles du professeur, et ne servirait que de fil conducteur pour des
études postérieures. On ne s’initie réellement a la doctrine d’un philosophe qu’en
lisant ses ceuvres mémes, et non en recourant a des relations de seconde main.
J’en ai déja donné les raisons dans la Préface de la seconde édition de mon grand
ouvrage. En outre, la lecture des ceuvres des vrais philosophes a aussi une
influence bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en rapport direct avec un
cerveau supérieur pensant par lui-méme, tandis que ces histoires de la

hilosophie lui donnent simplIe):ment r'impulsion que peut lui communiquer une
ourde téte ordinaire ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi je
voudrais borner les lecons universitaires a une orientation générale dans le champ
des faits philosophiques acquis jusqu’ici. J’en écarterais tous les développements
comme tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus loin, par exemple jusqu’a
démontrer les points de contact indiscutables des systémes successifs avec ceux
ui les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des hégéliens qui écrivent
1T histoire de la philosophie. Ils représentent chaque systéme comme nécessaire, et,
construisant cette histoire a priori, nous démontrent que chaque philosophe a di
enser juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M. le professeur 1’a-t-il
Eelle a les regarder tous du haut de sa grandeur, quand il ne se moque pas d’eux !
Le malheureux ! Comme si tout n’était pas 'ceuvre de tétes isolées qui, dans la
mauvaise société de ce monde, ont dii se heurter par moments pour sauver et
affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et de I'abétissement ! Tétes aussi
individuelles que rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de I’Arioste :
Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le moule]. Et
comme si, au cas ou Kant serait mort de la petite vérole, un autre aurait écrit la
Critique de la raison pure ! Je parle d’'un de ces hommes fabriqués par la nature,
qui porte sa marque sur le front, qui possede la ration normale de trois livres de
cerveau épais de solide texture, bien protégé par une boite cranienne d’'un pouce
d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix degrés, un coeur qui bat faiblement,
qui a des yeux troubles inquisiteurs, des mandibules fortement développées, un
langage hésitant, et une marche lourde et trainante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la vous apporteront des
critiques de la raison pure et aussi des systémes, des que le moment indiqué par le
grofeﬁsgur sera venu et que ce sera leur tour ; oui, quand les chénes produiront
€s apbricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons pour faire la part



extrémement large a ’éducation et a I'instruction, et méme, comme c’est le cas de

uelques-uns, pour nier absolument les talents innés et pour protester de toute
?a(;on contre cette vérité, que tout dépend de savoir comment un étre est sorti des
mains de la nature, quecl1 pere 'a engendré, quelle mere I'a concu, et a quel
moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si 'on a eu pour mere une oie et pour
pere une mazette, et pas davantage si I'on a suivi les cours de six Universités. Il
n’en va pas autrement : la nature est aristocratique, plus aristocratique que
n’importe quel systeme féodal ou de castes. Sa pyrami(i)e part en consequence
d’une base trés large, pour finir en un sommet trés aigu. Et si la populace et la
racaille, qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles, parvenaient a renverser
toutes les autres aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-ci, sans avoir
droit pour cela a des remerciements : cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant
tout « par la grace de Dieu »?



RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA VIE, L’ART ET LA SCIENCE

_Pour beaucoup de_gens, les philosophes sont d’importuns rodeurs nocturnes
qui les troublent dans leur sommeil.

Que la plupart des gens ne deviennent pas philosophes, cela provient de ce que
le concret, le détail gu phénomene, la variété de l'expérience captivent leur
attention par leur apparence de réalité, de sorte que, lorsqu’ils doivent s’abstraire
d’eux-mémes pour contempler I’ensemble de I'expérience, ils sont saisis de frayeur
comme ’enfant, qui voit s’éloigner sa nourrice ; et ils craignent de perdre quelque
chose, s’ils ne tiennent pas compte de cet afflux d’expérience. Le philosophe, au
contraire, éprouvera de ﬁ)’effroi ans ce méme afflux de phénomenes isolés ; et si
les premiers n’ont pas la patience de s’éloigner du détail et de la variété et de les
laisser poursuivre leur course, pour contempler I'ensemble, celui-ci n’a pas la
patience de contempler le détail, avant de savoir ce qu’il va faire de ’ensemble.

Celui auquel les hommes et toutes choses n’apparaissent pas parfois comme de
simples fantomes ou de simples ombres, n’a aucune disposition pour la
philosophie. Cela nait du contraste de chaque chose avec 1'idée dont elﬁe est le
phénomene ; et cette idée est seulement accessible a la conscience supérieure.

Il faut se représenter tout le savoir humain comme un arbre aux branches
nombreuses, mais dont le tronc n’en porte que quelques-unes d’ou se répandent,
par une ramification successive, des branches a l’inctllni qui finissent par devenir
trop petites.

Celui qui se consacre, a une science spéciale s’efforce de réunir deux des
dernieres petites branches : ce qui n’est pas difficile, puisqu’elles se touchent de
tres prés. Le philosophe, par contre, cherche a mettre en rapport les rameaux
principaux sortant directement du tronc. Aussi ne pratiquera-t-il pas des
expériences a l'aide d’alcalins ou d’acides, ou ne se livrera-t-il pas a de pénibles
recherches pour établir s’il n’y a eu réellement que sept rois a Rome, ou pour
ajouter quellzlues décimales a la formule du rapport du diametre a la circonférence
; mais il considérera la vie dans son ensemble, et cherchera a saisir d'une facon
exacte et complete ses traits principaux et fondamentaux, qui se manifestent
également dans I'expérience la plus banale.

La source de la théologie est la crainte.

Primus in orbe Deos fecit timor[g: J (Pétrone.)

Cest Hume qui a commenté avec le plus de profondeur ce mot célebre dans
son Histoire naturelle de la religion et dans ses Dialogues : si les hommes étaient
heureux, il ne serait jamais question de théologie. Mais la source de la philosophie
est tout autre. Inutile de la rechercher ; méme dans un monde sans la souffrance
et sans la mort, une téte géniale en aurait eu 'idée. Elle n’est toutefois pas quelque
chose de naturel a l’inteﬁect; elle est, quelque chose qui ne se réalise que par un

monstrum per excessum, nommeé génie.

La nature de l'intellect, aussi bien que sa destination, est la recherche et le
jugement des objets d’'une volonté individualisée qui parait chaque fois lui étre
ajoutée, comme des moyens d’arriver a eux. La philosophie commence par
I’abandon de ces moyens ; elle est en conséquence une méditation oiseuse, inutile
pour la volonté, sur I'existence en général. L'intellect apparait ici comme séparé de
toute volonté, c’est-a-dire comme intellect pur : situation qui ne lui est pas
naturelle. L'intellect n’est fait que pour reconnaitre les rapports des phénomenes
au service d'une volonté individualisée, dont les objets sont ces phénomenes. Dans
la philosophie il est donc appliqué a une chose pour laquelle il n’est pas fait :



I'existence en général et en soi. Sa premiere tentative est naturellement
d’appliquer a Texistence en général les lois du phénomene, qui lui sont
particulieres, c’est-a-dire de construire I’existence en soi d’apres les lois du pur
hénomene, de chercher d’une facon générale, par exemple, le commencement, la
in, la cause primitive, le but de I'existence, etc. Mais cela est aussi insuffisant que
si 'on voulait emplir un volume cubique avec de simples mesures de surface
éométriques. Aussi toute philosophie est-elle d’abord du dogmatisme. Apres
%échec de celle-ci et la démonstration de cet échec, qui est le scepticisme, on
constate tardivement que les formes du phénomene sont absolument incapables
de construire I'existence méme, dont la simple surface est en quelque sorte le
hénomene ; ceci est la critique du la raison pure. Ensuite il ne reste plus rien
‘autre a faire que de démontrer le phénomene comme tel, avec ses lois, puis la
chose en soi au point ou elle apparait dans le phénomeéne et est d’autant
reconnaissable, et enfin la signification de I’ensemble du phénomene par rapport
a ce point, et par la a la chose en soi : ceci est I'exposé du monde comme volonté et
comme représentation.

On n’est pas un poete, sans un certain penchant a la dissimulation et a la
fausseté ; ou n’est pas un philosophe, au contraire, sans le penchant précisément
opposé. Cest la une différence fondamentale des deux directions d’esprit, qui
place plus haut le philosophe, comme il est en réalité aussi un étre plus haut et
plus rare.

Pour le philosophe, comme pour le poéte, la morale ne doit pas remporter sur
la vérité.

La joie de saisir directement et nettement, avec exactitude et pénétration en
n’importe quel sens, le caractere général et essentiel du monde, cette joie est
immense ; aussi, celui qui I’a en partage oublie-t-il tous les autres buts ; il renonce
a tout le reste, pour conserver d’elle, par la fixation du résultat d’'une telle
connaissance en simples notions abstraites, au moins une momie seche et
décolorée ou une impression grossiere. Il agit tout d’abord pour lui-méme, puis
ensuite pour les autres, au cas ou quelques-uns sauraient les apprécier.

Si un colporteur vient a offrir aux hommes des épingles a cheveux et aux
femmes des pipes, on rit de sa sottise ; mais combien plus folle est I'idée du
philosophe qui porte la vérité au marché et espere la vendre aux hommes ! La
Vérité — a I'usage des hommes ! !

Le meilleur, pour la philosophie, serait la suppression de toutes les chaires
d’enseignement. On mettrait fin au plus grand de tous les maux, la collision de
ceux qui cherchent la vérité avec ceux qui ne cherchent quun morceau de pain, et
qui, par leur politique et leurs menées secretes, nuisent fréquemment aux
premiers, sans, en tout cas, jamais leur servir. La philosophie est pour une élite ;
seul le génie le plus incontestable peut la faire progresser ; ’homme ordinaire la
gate des quiil y ajoute seulement un mot de lui. Aussi, qu'est devenue la
philosophie depuis Kant! C’est que tous les professeurs titulaires et suppléants y
sont allés de leurs commentaires !

Si la philosophie a été si longtemps cherchée en vain, c’est qu'on voulait la
trouver par la voie de la science, et non par la voie de l'art. C’est la raison pour
laquelle aucun art n’est entaché d’'un aussi affreux bousillage. On se préoccupait
du « pourquoi », au lieu d’examiner le « comment » ; on aspirait au lointain, au
lieu de saisir ce qui est proche ; on allait vers le dehors dans toutes les directions,
au lieu de pénétrer en soi, ou il est facile de résoudre chaque énigme. On
commettait en théorie le méme genre d’erreur que nous commettons tous
constamment en pratique, ou nous passons rapidement du désir a la satisfaction,
puis a un nouveau deésir, en espérant finir par trouver ainsi le bonheur ; tandis que
nous devrions nous borner a pénétrer une seule fois en nous-mémes, a nous



affranchir du vouloir, et a persister dans un état de consciente meilleur.

La ligne horizontale est la voie de la science et de la jouissance; la verticale, la
voie de l'art et de la vertu.

Le principe de la raison suffisante sous ses quatre formes ressemble a une
tempéte sans commencement ni fin, qui entraine tout dans son tourbillon. La
science, elle aussi, marche d'une allure orgueilleuse, dans l'illusion d’un but; mais
I’art ressemble a la tranquille lumiere du soleil, que n’ébranle aucune tempéte et
qui brille a travers celle-ci. Le philosophe ne doit jamais oublier qu’il pratique un
art, et non une science. S’il se laisse le moins du monde ébranler par cette
tempéte, s’il s’Tabandonne a la recherche de la cause et de l'effet, du passé et de
I’avenir, ou méme seulement a un dévidage d’idées, c’en est fait pour lui de la
philosophie, qui cédera la place a des fables. Il n’a pas a s’occuper gu « pourquoi
», comme le physicien, I'historien et le mathématicien ; il n’a qu’a considérer le «
comment », a le consigner en notions, qui sont pour lui ce que le marbre est pour
le sculpteur. Pour cela, il lui faut séparer et ordonner chaque chose d’apres son
espece, en reproduisant fidelement le monde, comme le fait, le peintre sur sa toile.

Si jamais la philosophie atteint son degré supréme d’achevement, elle n’en
rendra pas pour cela, relativement a la connaissance de I’essence du monde, les
autres arts superflus; elle en aura plutot toujours besoin comme d'un
commentaire indispensable. Au rebours, elle est aussi le commentaire des autres
arts, mais seulement pour la raison, en tant qu’expression abstraite du contenu de
tous les autres arts, et par conséquent de I'essence du monde.

Si la philosophie était la connaissance d’apres le principe de la raison
suffisante, c’est-a-dire la connaissance d’une nécessité résultant de cette raison,
elle existerait, une fois trouvée, pour chacun sans distinction, et serait accessible a
tous ceux qui y consacreraient simplement leur temps et leur peine. Mais qui
pourrait jamais croire sérieusement que la connaissance par rapport a laquelle
toute autre n’a qu’une tres intime valeur, serait ainsi accessible sans distinction de

personne, tandis que la « Madone[38] » de Raphaél, le Don Juan de Mozart,

I’Hamlet de Shakespeare et le Faust de Goethe n’existent que selon la mesure de la

valeur de chacun ? C’est-a-dire qu’ils n’existent a peu pres pas pour la plupart des
gens, qui n’apprécient ces ceuvres que sur autorité.

Il ne pourrait en étre autrement avec la vraie philosophie, si jamais on la
trouvait, parce qu'elle n’aurait pu sortir que du plus haut degré des facultés
humaines.

Pensez-vous donc que la philosophie n’est pas, comme toute véritable ceuvre
d’art, la mesure inaccessible a laquelle chacun jauge sa propre taille? Pensez-Vous,
au contraire, qu’elle est comme une opération d’arithmétique que méme ’homme
le plus borné et le plus pauvre d’esprit peut completement s’assimiler et saisir d’'un
coup d’ceil ?

La philosophie n’étant pas la connaissance d’apres le principe de la raison
suffisante, mais la connaissance de l'idée, doit étre rangée parmi les arts ;
seulement elle ne représente pas I'idée, a I'instar des autres arts, comme idée,
c’est-a-dire intuitivement, mais in abstracto. Or, comme toute consignation en
notions est un savoir, elle est en conséquence une science : a proprement parler,
un mélange d’art et de science, ou plutot quelque chose réunissant les deux.

Dans sa poésie intitulée Le miroir de la Muse[gg], insérée dans les Propylées,
Goethe n’a-t-il pas voulu indiquer le contraste entre la science et lart, la
connaissance d’apres le principe de la raison suffisante et la connaissance de
I'idée ? Le fleuve n’est-il pas le monde des choses isolées, qui se fait gloire de la



réalité et de la vérité, tandis que, par contre, le lac tranquille est I'art qui seul
montre la vérité proprement dite, c’est-a-dire 'idée platonicienne?

On s’est trop pressé, la chose n’ayant pas réussi jusqu’ici, d’abandonner
I'espoir en une philosophie satisfaisante. On aurait pu en tout cas appliquer a cette

matiere aussi le quadam prodire tenus [On peut atteindre a un certain degré].

Mais on_doit abandonner 'espoir qu'une philosophie satisfaisante puisse étre
I'image de la mentalit¢ de 'homme, méme étre comprise de la masse lourde,

irréfléchie et ondoyante, et étre « a la portée de tout le monde[é‘g] ». Elle sera de
lart, et, comme celui-ci, n’existera que pour %uelques—uns. Pour la plupart des
gens, en effet, ni Mozart, ni Raphael, ni Shakespeare n’ont jamais existé : un
abime infranchissable les sépare a jamais de la foule, de méme que 'approche des

princes est impossible a la populace. Pour le plus grand nombre, Don Juan n’est

uw'un bruit agréable auquel ils prétent peu d’attention en somme, car ils
s amusent un attendant autre chose : la « Madone » de Raphaél est un tableau

M‘Jl ’, ) . s
absolument comme les autres, et Shakespeare un Kotzebue™ ~ raté. L'autorité des
juges compétents les empéche seulement d’exprimer leur opinion a cet égard. Il ne
peut en étre autrement non plus de la philosophie véritable.

Rechercher l'origine et la fin du monde, I'état de ’homme avant et apres la
mort, etc., questions qui constituaient a peu pres toute la philosophie avant Kant,
et auxquelles, d’ailleurs, nous sommes poussés par la simple raison, c’est le début
contradictoire en vue de reconnaitre la chose en soi d’apres les lois du phénomene.
La séparation et la connaissance des deux choses est la philosophie véritable.

Tous les mythes relatifs a I’état apres la mort, aux récompenses et aux
chatiments, toutes les religions, sont, des tentatives pour construire la chose en soi
d’apres les lois du phénomene. Conformément a une telle construction, le monde
serait un fruit constitué uniquement par une enveloppe épaisse, sans noyau ni
pulpe. Si bien intentionnés, si utiles méme et salutaires que puissent étre ces
mythes, ils n’en sont, pas moins, pour le philosophe, ce que seraient, pour Phidias,
des idoles chinoises. Et la vérité aussi a ses droits.

Les niais qui pondent aujourd’hui des écrits philosophiques sont fermement et
absolument convaincus que le dernier but de toute spéculation est la connaissance
de Dieu ; tandis que ce n’est que la connaissance de notre propre « moi », comme
ils auraient déja pu le lire sur le fronton au temple de Deﬁ)hes, ou du moins
lapprendre de Kant. Mais celui-ci a aussi peu d’influence sur eux, que s’il avait
vécu cent ans plus tard.

Par le fait qu'un homme s’oublie lui-méme dans la contemplation, qu’il sait
seulement que quelqu'un contemple, mais en ignorant qui, c’est-a-dire qu’il se
connait seulement en connaissant les objets, — par ce fait, il s’éleve jusqu’au degré
l(f)le pur sujet de la connaissance, et n’est plus un sujet de la volonté, sujet toujours

orné.

Par le fait ensuite qu’il ignore le moment ou lui et l'objet se trouvent en
commun, il éleve T'objet jusqu’a I'idée platonicienne. Il est ainsi affranchi de la
forme derniere et la plus résistante du principe de la raison suffisante : le temps.

Premierement, en effet, toute contemplation est impossible, tant qu’on
s’occupe d’objets de la raison; on n’a alors que des notions, et en elles le principe
de la raison de la connaissance, avec son éternel « pourquoi ».

Secondement, tant, qu’on laisse céder son intelligence, avec le secours de la
raison, a la loi de la causalité, et qu’on recherche les causes de la maniere d’étre
des objets examinés, on ne contemple pas ; on pense, on est tourmenté par le «
pourquoi ».



_ Le sujet de la volonté doit étre tout a fait écarté avec ses motifs, comme il a été
dit plus haut. C’est le troisieme point.

En quatrieme lieu donc, il faut oublier I'idée de l'existence dans le temps, le «
quand », si 'on veut que I'idée platonique de I'objet apparaisse.

Conséquemment, 'objet contemplé doit étre en quelque sorte completement
extirpé et isolé du torrent des choses terrestres.

Alors on n’a ni le « pourquoi » ni le «quand », c’est-a-dire ce que réclame le
principe de la raison suffisante ; mais on a le pur « comment », ce qui n’est
nullement soumis au principe de ladite raison ; c’est I'idée platonicienne, la

représentante adéquate de la notionLA’g. C’est la véritable essence du monde, du
monde au sujet duquel il faut décider si on le veut ou non, avec la toute-puissance
d’exécuter sa volonté a soi ; car la mort appartient seulement au monde. Cest
aussi ce que représente toute bonne peinture : elle ne se préoccupe ni du «
pourquoi » ni du « quand ».

Les sciences sont 'examen des choses d’apres leurs rapports conformément
aux quatre formes du principe de la raison suffisante, dont une domine
particulierement dans chaque science ; I'objet des sciences est donc le « pourquoi
», le « quand », le « ou », etc. Mais ce qui reste des choses apres qu'on en a retiré
ceci, c’est I'idée platonicienne, c’est le sujet de tout art. Ainsi donc chaque objet est
pour une part objet de science, pour I'autre part objet d’art, et les deux ne se
nuisent jamais. Comme jai démontré que la philosophie véritable s’occupe
seulement des idées, nous trouvons également ici la preuve qu’elle est art, et non
science.

La volupté de la contemplation découle pour moitié de la premiere de ses
conditions, et consiste par conséquent en ce que, affranchis du tourment de la
volonté, nous sommes un pur sujet de connaissance et célébrons ainsi un sabbat
du travail forcé de la volonté. Elle découle, pour I'autre moitié, de la connaissance
de I’essence véritable du monde, c’est-a-dire de I'idée.

Ma philosophie se distinguera dans son essence intime de toutes les autres, —
la philosophie de Platon jusqu’a un certain point exceptée, — en ce qu'elle n’est
pas, comme toutes les précédentes, une simple application du principe de la
raison suffisante auquel elle s’empresse de recourir comme a un fil conducteur,
conformément au procédé de toutes les sciences ; aussi n’est-elle pas une science,
mais un art. Elle ne s’attachera pas a ce qui doit étre en vertu dune
démonstration, mais uniquement a ce qui est. Du chaos de notre conscience, elle
extraira, indiquera, nommera chaque fait isolé ; ainsi le sculpteur fait sortir du
grand bloc de marbre informe des formes déterminées. Elle procédera donc
nécessairement par isolement et séparation, puisqu’elle ne veut rien créer de
nouveau, mais seulement enseigner a distinguer ce qui existe. Aussi prendra-t-elle

le nom de criticisme, au sens originel du mot.

Entre le dogmatisme et le criticisme il n’y a aucune différence, sinon que le
criticisme est une tentative pour nous éveiller du réve de la vie, tandis que le
dogmatisme est un sommeil bien plus profond encore. Si beaucoup de gens, qui
ont le sens tres vif de tous les autres arts, sont hostiles a la philoso Ii‘lie, cela vient
de ce qu’ils remarquent cette particularité du dogmatisme, et que le criticisme, a
cause de sa difficulté, leur demeure tout a fait inconnu.

Si nous trouvons des contradictions dans le monde, c’est un signe que nous ne
possédons pas encore le véritable criticisme, et que nous prenons deux pour un.

et. un tout, et réunissent, par contre, aux morceaux coupés des pari ies



étrangeres. La véritable philosophie et la véritable anatomie du cerveau
désunissent tout exactement, trouvent que ce qui est un rosie un, le laissent tel, et

séparent les parties hétérogenes. — Voir le Phedre de Platon.

La philosophie a beaucoup de ressemblance avec I'anatomie du cerveau. La
fausse philosophie — c’est-a-dire la fausse vue du monde — et la fausse anatomie
du cerveau coupent et séparent ce qui forme un ensemble et un tout, et réunissent,
par contre, aux morceaux coupés des parties étrangeres. La véritable philosophie
et la véritable anatomie du cerveau désunissent tout exactement, trouvent que ce
qui est un reste un, le laissent tel, et séparent les parties hétérogenes. — Voir le

Phedre de Platon.

Chaque fois que je me suis trouvé dans un nouveau milieu, dans un nouvel
entourage, je me suis d’abord presque toujours senti mécontent et de mauvaise
humeur. Cela vient de ce que javais envisagé auparavant en idée le nouveau
milieu dans son ensemble, comme le veut la raison, et que maintenant le présent

plein de nouveaux objets agit plus vivement sur moi qu’alors ; et comme, ainsi que

tout présent, il doit étre précaire, je réclame déja de lui 'accomplissement de tout
ce que le nouvel état m’a promis, car, précisément a cause de sa vive action, je dois
m’occuper de lui et ne puis parvenir a envisager dans la raison le cours entier de la
vie.

Cette implication trop forte dans le présent me cause d’ailleurs, a moi comme a
tous les hommes vifs, beaucoup d’ennuis. Ceux au contraire dont la force
principale est la raison, appliquée avant tout aux choses pratiques, c’est-a-dire ce
qu’on nomme les caracteres raisonnables, posés, égaux, sont beaucoup plus gais,
mais moins excites en certains moments et de moins brillante humeur ; aussi ne

euvent-ils rien avoir de génial. Ils vivent en effet exclusivement dans un courant
Ic\i’idées qui leur font apparaitre la vie méme et le présent seulement sous de faibles
couleurs. Or, I'idée ne peut jamais contenir plus que la vue dont elle est la
représentation réfléchie abstraite. Ces gens uniquement raisonnables ont peu de
fantaisie (autrement, comme chez moi, elle dominerait bientot la raison) ; leurs
notions sont donc tirées de la réalité, et celle-ci donne toujours des exemplaires
mesquins et défectueux a l'aide desquels la fantaisie doit deviner et créer le
tableau complet, I'idéal, ce qui veut en quelque sorte produire la réalité, mais ne le
peut pas: ce produit de la fantaisie, ce représentant idéal des notions, c’est I'idée
platonicienne. Voila pourquoi la génialité n’est jamais affranchie de fantaisie.
Celle-ci est son instrument nécessaire, et 'on a cru pour cette raison que le génie
est la fantaisie, ce qui est faux. Former et ordonner, avec ces idées, de nouvelles
notions, mais completes et riches, portant I'empreinte de leur origine, et combiner
celles-ci en un tout systématique, en une répétition du monde dans le domaine de
la raison, — les notions, — Vo?lé la méthode par le moyen de laquelle je veux créer
une philosophie. Jusqu’ici, au contraire, on a toujours espéré la trouver par
1’appﬁcation du principe de la raison suffisante, qui n’est valable que pour la
science, tandis que la philosophie est un art.

Ceux dont la force principale est la raison, précisément parce que chez eux, les
autres forces ne sont pas vigoureuses, — les gens purement raisonnables, — ne
peuvent pas supporter beaucoup la solitude, quoiqu’ils ne soient pas animés en
société. Les idées n’occupent en effet qu'une partie de 'homme ; on veut des vues,
et il faut les chercher dans la réalité. Tandis que celui qui possede une forte
fantaisie a, grace a celle-ci, suffisamment de vues, et peut en conséquence se
passer davantage de la réalité, et aussi de la société.

Toute science n’est pas insuffisante accidentellement (c’est-a-dire par suite de
son état actuel), mais essentiellement (c’est-a-dire toujours et a jamais). En effet,



si la physique aussi atteignait son plein développement, c’est a-dire si I’'on pouvait
expliquer chaque phénoméne par un autre, toute la série des phénomenes n’en
resterait pas moins inexpliquée, c’est-a-dire que le phénomene en général
demeurerait une énigme.

Il y a une cause derniere seulement pour la raison, non pour l'intelligence :
c’est-a-dire qu'une cause derniere est la représentation dune représentation
impossible elle méme. Ce qui revient a dire que je puis avoir la notion abstraite
d’'une cause derniére, car, autrement, je ne I'exprimerais pas, mais que je ne puis
me représenter nettement, un objet au sujet duquel ne me viendrait jamais I'idée
de chercher sa dérivation d’un autre.

Si pauvre et si précaire est toute science, et son chemin sans but ! Mais la
philosophie quitte ce chemin et va rejoindre les arts. Alors, comme tous les arts,
elle sera riche et donnera pleine satisfaction. Voyez le musicien : avec quel
triomphe il pratique son art, qui le comble de félicité ! Y a-t-il la encore des doutes
et des scrupules a résoudre ? Cet art exprime le monde a sa facon et résout toutes
ses énigmes. Nul rapport, sans fin avec quoique chose d’autre ne rend ici, comme
dans la science, tout pitoyable. Ou ne réclame rien de plus, on a tout, on touche le
but ; cet art satisfait pleinement, il reproduit et exprime completement le monde.
Aussi est-il le premier des arts, I’art royal par excell%nce.

Chaque art vise a devenir ce qu’est la musique. La peinture aussi et la
sculpture accomplissent leur tache: elles reproduisent le monde, sinon son
ensemble, du moins la partie qui est de leur domaine; elles représentent les idées,
ce qui, dans ce monde, a seul de la consistance et ne cherche ni ne mendie
constamment un appui aupres d’autre chose; ce qui reste seul ferme dans ce
torrent sans cesse en mouvement de raisons et de conséquences aux aspects
multiples, comme l'arc-en-ciel sur la goutte d’eau éphémere. Et la poésie, elle
aussi, atteint son but et donne pleine satisfaction. Sans doute, elle emploie déja les
notions, mais seulement comme moyen ; ce sont les représentantes de ces notions
qu’elle veut évoquer par celles-ci, afin que 'auditeur envisage le monde dans le
méme ordre, la méme combinaison et le méme sens que le veut le poete ; et ainsi
envisaﬁé, il n’est plus une énigme, il s’exprime lui-meme ici comme en musique.
Cependant on ne peut nier qu'aucun art n’atteint aussi directement le but que la
musique, n’est, comme celle-ci, complet dans chacune de ses parties, ne donne
aussi pleine satisfaction, n’est aussi riche. Par contre, il est le plus éloigné de nous,
aucun pont ne le relie a notre misere, et nos souffrances, nos faits et gestes lui
restent éternellement étrangers ; il apparait et disparait comme un réve, et nous
restons 1a aussi accablés qu'auparavant. Ces arts plus incomplets sont plus pres de
nous, et cependant ils participent tous dans leur genre a la pleine satisfaction qui
est essentielle a l'art, comme l'insuffisance irrémédiable est essentielle a la
science.

La philosophie, elle aussi, doit donc donner pleine satisfaction ; il faut
Parracher au torrent sans cesse en mouvement qui entraine les sciences, pour
I'élever a I'art calme et solidement fixé. Elle doit exprimer ce que le monde est, ne
plus considérer seulement la matiere dont il est formé. Elle doit répéter le monde,
ce qui est l'affaire de chaque art; elle le répétera en notions qui ne seront plus,
comme en poésie, des moyens, mais un but ; d’'une maniere générale, elle

exprimera le monde. Car I'idée, qui se fragmente dans la multiplicité du réel , est
réunie de nouveau en notion, dans une copie morte et décolorée, il est vrai, mais
existante, durable, toujours aux ordres de la raison.

Ou réside I'erreur ?— La ou réside le doute. — Ou est le doute ? — La ou est la
question. — Ou est 1a question ? — La ou est le « pourquoi » ; car le « comment »
ne laisse pas douter. — Qu’est-ce qui questionne ? La raison, et elle questionne
sans fin; car en elle le principe de la raison suffisante est le principe de la raison



suffisante du connaitre. Le doute n’est possible que sur la facon dont nous
répondons au « pourquoi » en notions abstraites. Ce n’est qu'en matiere de
notions que 'on questionne, que I'on doute et que I'on s’égare au sujet du passé et
de l'avenir, de la cause et de l'effet, etc. Seule la raison n’est jamais contente de ce
qu’elle a sous la main ; elle 'abandonne, pour chercher son fondement.

Si je regarde la nature, c’est-a-dire si je demeure dans la premiere classe de
représentations et me borne a la pure contemplation, je ne suis tourmenté ni de
scrupules ni de doutes; 1a on a tout sous Ia main, la on golite une entiere
satisfaction, on ne veut pas aller plus loin, la contemplation vous repose. Et I'on
pourrait expliquer par la le plaisir esthétique, bien qu’ll provienne en réalité de ce
que nous sommes en lui un pur sujet de connaissance. Mais cette satisfaction et
cette délivrance du doute et des questions, dans la contemplation, résultent de ce
que, dans la premiere classe des objets, le principe de la raison suffisante regne
comme loi de causalité, et non comme loi fondamentale de connaissance; c’est

déja assez pour lui que les choses soient devenues ; quant a prétendre savoir in

abstracto par quoi elles sont devenues, c’est une autre affaire, qui est du domaine
de la raison. Ainsi donc, dans la premiere classe, il n’y a ni question, ni égarement;
méme au sujet de la raison de I'existence il n’y a pas d’erreur possible, tant que
nous nous en tenons réellement a 'examen de ﬁl raison de I'existence ; 'erreur ne
devient possible que dans les notions de lignes et de nombres, non dans ces
notions méme. Les animaux, qui ne possedent que la premiere classe de
représentations, ne connaissent non plus ni doute ni question, et ils en vivent
aftranchis dans le présent, en s’abandonnant a leur fantaisie propre.

Les artistes sont tres peu occupés d’idées, et en restent a la premiere classe. En
conséquence, les idées ne leur sont pas familieres, ils ne savent pas s’en tirer, ils
comprennent mal et s’entétent, d’autant plus qu’ils les méprisent, elles, et, par
suite, les hommes qui leur semblent vivre en elles seules ; car ils ont reconnu

uelle satisfaction donne la contemplation, et combien est éternel le besoin

idées. Il ne peut y avoir de philosophe que celui qui est capable d’envisager le
monde et de saisir les idées en s’affranchissant de toute réflexion, a l'instar de
I'artiste plastique et du poete, mais qui, en méme temps, est tellement maitre des
idées, qu’il peut y empreindre et y répéter le monde,

Et ce qui plane en une apparition chancelante,
Il l'affermit dans la pensée durable.

Le philosophe, quelle que soit sa vivacité de contemplation, doit toujours avoir
la réflexion a son service immédiat ; oui, il doit posséder 'instinct en quelque sorte
inné d’exprimer aussitot en idées tout ce qu’ilpa reconnu nettement, comme les
peintres de vocation saisissent a l'instant leur crayon, des qu’ils voient une chose
qui les intéresse.

L’¢ternelle opposition entre l'examen, d’apres le principe de la raison
suffisante, de la science et de la raison, et I'examen de I'idée, de l'art, du génie,
s’est sans doute affirmée nettement pour la premiere fois entre Aristote et Platon.

J’ai montré plus haut que la notion est pour l‘art éternellement inféconde.
Aristote, lui, a remarqué tres naivement que 1'idée est pour la science absolument
inféconde (Métaphysique, livre I, chap. VII).

Chacun peut apprendre une science, quoique avec plus ou moins de peine.
Mais, quant a I’art, chacun n’en prend que la part qu’il apporte avant méme d’étre

développé. A quoi les opéras de Mozart servent-ils a un étre antimusical ? Que
voient la plupart des gens dans la « Madone » de Raphaél ? Et combien apprécient

le Faust de Goethe autrement que sur lautorité d’autrui ? Car lart n’a pas
seulement a faire, comme la science, avec la raison; il s’adresse a I’essence la plus



intime de ’'homme, et ici chacun ne vaut que ce qu’il est réellement. Or, tel il en
sera de ma philosophie : ce sera une philosophie en tant qu’art. Chacun n’en
comprendra exactement que ce qu’il mérite d’en comprendre ; elle ne plaira donc
dans son ensemble qu’a une petite minorité, sera, la chose paucorum hominum,
ce qui est un grand éloge. Sans doute, celte philosophie en tant qu’art sera tres
inopportune pour beaucoup de gens. Seulement je pense que I'échec de toute
phiFosophie, en tant que science, c’est-a-dire d’apres le principe de la raison
suffisante, tentée depuis trois mille ans, pourrait suffire a nous faire conclure
historiquement qu’on ne la fondera pas par ce moyen. Celui qui ne sait que
découvrir le rapport des représentations, c’est-a-dire relier des raisons et des
conséquences, ce?ui—lé peut devenir un grand érudit, mais f%)as lus un philosophe
qu’un peintre, un poete ou un musicien. Tous ceux-ci, en effet, doivent reconnaitre
les choses en soi, les idées platoniciennes ; I'érudit n’a qu’a reconnaitre le
phénomene, c’est-a-dire, en réalité, le principe de la raison suffisante, car le
phénomene n’est absolument rien d’autre. La maxime de Platon recevra donc
pleine confirmation : « Il est impossible que la foule soit philosophe ».

On a presque toujours été d’avis que la lache de la philosophie est de trouver
quelque chose de profondément caché, qui differe du monde, et que celui-ci
recouvre et ombrage. Le motif de cette croyance, c’est que toutes les sciences
offrent des phénomenes manifestes, et qu'on peut seulement scruter les raisons
cachées derriere eux ; or, celles-ci peuvent étre indifféremment des causes ou des
raisons de connaissance (notions générales ou plus étroites qui saisissent et
ordonnent les phénomenes, comme en trouva Cuvier pour la zoologie), ou des
motifs et raisons d’étre. On a cru qu’il en était de méme pour la philosophie, et
voila pourquoi on la tenait aussi pour une science. Et il ne pouvait en étre
autrement, tant qu’on s’imaginait a tort que le principe de la raison suffisante
existe, méme si le monde n’existait pas ; et que le monde existe, méme si le sujet
qui le représente n’existait pas. Or, nous savons, d’une part, que le monde n’étant
qu’'une représentation du sujet connaissant, et existant, par conséquent, que pour
celui-ci, la faculté sensitive et l'intelligence épuisent, complétement les objets,
comme la raison épuise les idées ; d’autre part, que le principe de la raison
suffisante n’est que la nature finie, ou plutot le néant (fe tous les objets, se
montrant toujours sous dautres formes dans les quatre classes de

représentations[‘A’E'], caractere par suite duquel chaque objet n’a qu'une existence
apparente, comme une ombre qg’on ne peut, attraper : car chacun n’existe
quautant que sa non-existence réside encore dans ’avenir et non dans le présent,
ce qui, vu la nature infinie du temps, revient au méme. Apres que nous avons
reconnu ces deux vérités, nous ne croirons plus qu'on joue a cache-cache avec
nous, en ce quily a, d’'une part, dans I'objet, quelque chose que la faculté sensitive
et I'intelligence ne reconnaissaient pas (car 'existence de 'objet est seulement la
réunion du temps et de l'espace perceptibles de l'intelligence), ou que, d’autre
part, le monde a un motif, un motif différent de lui, qui devait étre trouvé (car le
monde n’existe qu'autant que nous le représentons, et le principe de la raison
suffisante est seulement 'expression du néant de toutes les représentations, et de
chacune. Il est plutét évident maintenant pour nous que le monde n’est pas un
rand X au lieu d'un U, un grand tour de prestidigitateur, une chose derriere
aquelle il n’y a rien a chercher ; mais qu’au contraire le caractére du monde est

une entiere honnéteté, qu’il est pleinement ce pour quoi il se donne, et que nous
n’avons besoin, en fait de révélation, que de remarquer ce qu’il y a devant nous et

[44]

de bien le saisir )

S’il n’en était pas ainsi, comment l'art pourrait-il étre d’autant plus beau qu’il
est %1}15 objectif et plus naif ? Mais, pourrait-on demander : « A quoi bon y ajouter
la philosophie? Tous nous voyons le monde, possédons ainsi la pleine sagesse, et



n’avons rien de plus a chercher ». A une pareille question il faut opposer tout
d’abord celle ci : « Qu’est-ce que I'erreur, qu’est-ce que la vérité ? ». Le monde ne
ment pas ; en le contemplant, avec les sens de l'intelligence, nous ne pouvons nous
tromper. Notre propre conscience ne ment pas davantage; notre intérieur est ce
qu’il est, nous-mémes sommes ce que nous sommes ; comment I'erreur serait-elle
possible? Elle n’est possible qu’a la raison, elle n’a lieu que dans les idées. La vérité
est le rapport d'un jugement avec quelque chose en dehors de lui. Nous nous
trompons en réunissant des idées de telle facon qu'une vérité répondant a celle
réunion n’existe pas en dehors d’elles, comme, par exemple, dans ce jugement : «
Le monde et moi-méme n’existons que comme résultats d’'un principe ». La
matiere dans laquelle doit étre créée la philosophie, ce sont les idées. Celles ci — et
par conséquent leur pouvoir, la raison, — sont au philosophe ce que le marbre est
au sculpteur. Le philosophe est un sculpteur de la raison ; son métier, c’est-a-dire
son art, consiste a figurer pour la raison le monde entier, autrement dit toutes les
représentations et aussi tout ce qui se trouve dans notre intérieur (non comme
représentation, mais comme conscience), a réunir des idées répondant a tout cela,
par conséquent a répéter fidelement le monde et la conscience in abstracto. Des
que cela sera fait, des que tout ce qui se trouve dans la conscience séparé en idées
et réuni en jugement, sera consigné pour la raison, on possédera le systeme
définitif de pﬂliigosophie, irréfutable et tout a fait satisfaisant, dont les idées sont la
matiere.

Cette philosophie sera donc pleinement objective, pleinement naive, comme
toute ceuvre d’art. Pour la créer, le philosophe, a I'instar de tout artiste, puisera
toujours directement a la source, qui est Iie monde et la conscience, et ne la
dévidera pas par une succession d’idées, comme l'ont fait beaucoup de faux
philosophes, particulierement Fichte, et aussi, en apparence et par la forme,
Spinoza. Cette facon de déduire des idées d’autres idées est utile dans les sciences,
mais nullement dans l'art, par conséquent non plus dans la philosophie. Toute
objectivité est génialité, le génie seul est objectif, et par la s’explique la complete
incapacité de la plupart des hommes a faire de la philosophie, et la pauvreté de
presque toutes les tentatives. Les philosophastres ne peuvent sortir d’eux-mémes
pour regarder le monde et en considérer avec circonspection lintérieur; ils
s'imaginent créer un systéeme en partant des idées : ce systeme se forme
conformément a celles-c1. Platon a trouvé la haute vérité : seules les idées existent
réellement, c’est a-dire les formes éternelles des choses, les représentantes visibles
adéquates des notions. Les choses dans le temps et I'espace sont des ombres
fugitives vaines; elles et les lois en vertu desquelles elles naissent et disparaissent,
sont seulement un objet de la science, de méme que les simples notions et leur
dérivation les unes des autres. Mais comme objet de la philosophie, de I’art, dont
les notions sont 'unique matiere, il n’y a que I'idée. Le philosophe doit donc saisir
les idées de tout ce qui git dans la conscience, de ce qui apparait comme objet ; il
doit se tenir comme Adam devant la création nouveﬂe et donner a chaque chose
son nom : ensuite il consignera les éternelles idées vivantes et les laissera se figer
en notions mortes, comme le sculpteur fige la forme dans le marbre. S’il a trouvé
et représenté 'idée dé tout ce qui existe et vit, il en résultera pour la philosophie
un « ne pas vouloir étre ». Car on aura constaté que 1'idée de I'existence dans le
temps est I'idée d’'un état misérable, comme I'existence dans le temps — le monde
— est le domaine du hasard, de I'erreur et de la méchanceté ; que le corps est la
volonté visible qui veut toujours et ne peut jamais étre satisfaite ; que la vie est un
trépas constamment entravé, une lutte éternelle contre la mort, qui doit finir par
vaincre; que ’humanité souffrante et le monde animal souffrant sont 1'idée de la
vie dans le temps ; que le désir de vivre est la véritable damnation, et la vertu et le
vice seulement le degré le plus faible et le degré le plus fort du désir de vivre ; que
cest une folie de craindre que la mort puisse nous enlever la vie, puisque,
malheureusement, le désir de vivre est déjéﬁ)a vie ; et si la mort et la souffrance ne



tuent pas le désir de vivre, la vie méme coule éternellement de la source
inépuisable, du temps infini, et la velouté de vivre obtiendra toujours la vie, avec la
mort, I'amer supplément qui ne fait en réalité qu'un avec la vie, puisque le temps
seul, le temps sans réalite, la sépare de celle-ci, et que la vie n’est qu'une mort
ajournée.

La fin et le but de tout savoir, c’est que l'intellect se soit assimilé toutes les
manifestations de la volonté, non seulement dans la connaissance sensible (car
elles y arrivent d’elles-mémes), mais aussi dans la connaissance abstraite; par
conséquent, que tout ce qui est dans la volonté soit aussi dans la notion. Cest la
que tendent toutes les réflexions et toutes les sciences réelles, c’est-a-dire
impartiales.

En ce siecle, ’éclat et la diffusion générale des sciences naturelles sont si
puissants, qu’aucun systeme philosophique ne peut acquérir une autorité durable,
s’il ne s’unit pas a ces sciences et ne reste pas en accord constant avec elles. En
agissant autrement, il ne peut se maintenir.

Devant le trone de la métaphysique, chaque découverte de la physique, fit-elle
de premiere grandeur, n’est rien de plus quun cas isolé d'une regle qui, étant
certaine a priori, n’a besoin d’aucune confirmation , c’est ce qui arrive en
particulier pour la loi de la causalité. Celle-ci montre tout simplement que ce
rapport mystérieux et insondable de cause et d’effet trouve son application,
comme dans mille cas connus, dans un cas aussi ou jusqu’ici nous ne le
connaissions pas. Et si elle ne peut montrer en ce cas nouveau la manifestation
d’une force naturelle déja connue, elle établit du moins une force nouvelle, qu’elle
n’est pas plus en état de déterminer que les forces déja connues, et qui constitue
une qualité occulte. Ceci s’applique a la découverte par Newton de la cause des
forces centripetes dans I'univers, comme a la découverte de la pesanteur de I'air,
de la pompe a air, de I’électricité et de 1’électro-magnétisme, en un mot de tout ce
que la physique a jamais trouvé et trouvera jamais.

On pourrait contester le reproche fait a la métaphysique, de n’étre jamais
venue en aide et de ne pouvoir jamais venir en aide a la physique. Mais il est
beaucoup plus certain que tous les progres possibles de la physique ne peuvent
faire avancer la métaphysique. Si, en effet, 'étude de la nature donne a la
métaphysique une matiere d’applications et d’exemples, ce n’est pas un service
direct rendu par la physique a la métaphysique. Celle-ci doit déja étre en
possession a ’'avance de ses propres moyens.

Je ne connais pas de plus belle objection contre la valeur de 'histoire on
général, que cette question posée a 'historien : « Et si j’avais vécu avant que toutes
ces choses eussent lieu ? En aurais-je donc été forcément moins sage? »

Puis cette seconde objection : la matiere de I'histoire est infinie, on le sait ; ce
qui revient a dire que 1’élude de celle-ci ne diminue nullement, par tout ce qu’'on a
appris, la somme de ce qui reste a apprendre.

Toutes les sciences proprement dites présupposent un ensemble complet de
savoir. Quand l’histoire de la Chine et de I'Inde nous sera ouverte, I'infinité de la
matiere révélera la défectuosité de la méthode et contraindra les gens avides de
s’instruire a voir qu’on doit reconnaitre dans 'unité la pluralité, dans un cas la
regle, dans la connaissance de I'humanité l'activité des peuples, et, non pas
énumérer des faits a 'infini.

L’histoire serait nécessaire a la philosophie, c’est-a-dire a la compréhension de
I’'essence de la vie ! On n’a qu’a regarder le monde, n’importe ou, mais avec des
ﬁeux bien ouverts, pour reconnaitre 'essence de la vie. Misere, mort, et, comme

amecon, la volupte, — celle-ci étant le péché dont la vie est 'expiation, — voila ce
qui existe partout, et sous des milliers ge transformations kaléidoscopiques. A sa



coupe je reconnais le marbre entier, sans avoir besoin de suivre ses veines ; et la
coupe montre partout la méme chose.

La philosophie a deux périodes.

La premiere est celle ou, voulant étre science, elle s’avancait a la remorque du
principe de la raison suffisante, et manquait toujours le but, parce qu’elle
cherchait a I'aide du fil conducteur de ’enchainement des phénomenes ce qui n’est
pas phénomene ; elle ressemblait ainsi a celui qui, ne cessant de partager en deux
une grandeur, espere qu’il ne restera rien : impossibilité qui, ici comme 1a, résulte
du principe dirigeant méme.

La seconde période sera celle ou, se manifestant comme art, elle considere non
I’enchainement des phénomenes, mais le phénomene méme, 1'idée platonicienne,
et consigne et fixe celle-ci dans le matériel de la raison, dans les notions.

En vertu du principe qui caractérise la premiere période, I'histoire de la
philosophie paraissait étre sans fin. Avec la seconde période, la fin pourrait bien
s’affirmer : car 1a ou il n’y a rien de technique, la bonne méthode est déja
I’achevement.

L’essence proprement, dite du matérialisme, c’est de poser la matiere d’'une
facon absolue, et de négliger son rapport avec un sujet, rapport, dans lequel seul
ourtant elle existe ; or, en passant, d’apres la loi de causalité, par tous les états de
a matiere, le matérialisme fait naitre finalement la connaissance aussi comme un
de ces états de la matiere produit par les circonstances. Sur ce dernier point, si
nous suivons dun regard perspicace le matérialisme en train de philosopher, nous
ressentons un acces soudain du rire inextinguible des Olympiens; il devient en
effet soudainement clair pour nous que ce qui s’affirme maintenant comme
dernier résultat (la connaissance), est déja présupposé tacitement, comme
condition nécessaire, au point de départ initial, (Ia matiere); le résultat est donc
un postulat, puisqu’au lieu de la matiere, soi-disant pensée, I'on pensait déja au
sujet représentant la matiere. C’est en réalité une sorte de tour a 'Eulenspiegel, ou
de plaisanterie a la Miinchhausen.

On aura nécessairement un pendant de cette chose ridicule, sil'on présuppose,
au rebours, au lieu de 'objet sans le sujet, le sujet sans 'objet : c’est I'idéalisme.
Celte chose ridicule ne se montre d’aifleurs avec toute son énormité que dans
I'idéalisme de Fichte, I'idéalisme d’apres le principe de la raison suffisante, qui n’a
d’importance que pour les objets, et les fait produire par le sujet. Mais I'idéalisme
glus pur aussi, qui prend seulement pour point de départ le sujet connaissant et

éclare que tous les objets sont les représentations de celui-ci (en ne tenant pas
compte qu’ils sont le phénomene de la volont¢), cet idéalisme offre quelques traces
de ce ridicule, en ce qu’il présente le sujet comme imaginable sans objet, et, qu’il
oublie, au moins par instants, que le sujet n’existe absolument qu’avec l]es objets.

Ma doctrine seule évite ces deux écueils, en posant, que la volonté est, et que la
connaissance de cette volonté est le monde, connaissance qui se partage d’ailleurs
en objet et en sujet : mais que la connaissance accompagne la volonté, c’est le
véritable Evangile, la voie du salut, en ce que la volonté, apres s’étre reconnue,
change de direction et cesse. L’ensemble ne se laisse envisager qu’en notions
(c’est-a-dire par la raison), et 'essence du monde, qui est %’objectivité de la
volonté, ne se laisse exprimer qu’en notions. Répéter le tableau en une autre
matiere, — les idées, — c’est I’art qu’on nomme philosophie.

Au contraire, le terrain de la science est 'application du principe de la raison
suffisante. Chaque science part en conséquence de deux faits : I'un est toujours le
principe de la raison suffisante, mais l'autre est différent, — en géométrie, par
exemple, I'espace, en arithmétique le temps, en logique la notion, en physique la
matiere. L’idéal de la physique est celui-ci : expliquer tous ses états d}’,aprés le



principe de la raison suffisante de I’existence sortie de la matiere, depuis 1’état ou
elle est au moindre degré jusqu’a I'état ou elle est au plus haut degré l'objet
immédiat du sujet, c’est-a-dire 'organisme humain. Les deux extrémités sont

eut-étre également difficiles a trouver; notamment I'état de la matiere dont tous
es autres sont des modifications, c’est-a-dire ’élément primitif, la matiere unique
fondamentale, le probleme de la chimie, les lois de 'organisme, le probleme de la
physiologie. Jusqu’a présent, la physique, surtout la science de la nature, a
continué a occuper le milieu entre les deux extrémités. Le sujet doit toujours y
rester une présupposition nécessaire, aussi bien en ce qui concerne la matiere
inanimée la plus grossiere que 'organisme humain. Pour expliquer le rapport des
deux avec le sujet, on peut se servir métaphoriquement des rapports de I'espace, et
comme toute matiere est véritablement objet immédiat du sujet, dire sous forme
de comparaison : I'organisme humain est l]a matiere la plus rapprochée du sujet;
les autres matieres sont toujours plus éloignées, en quelque sorte moins
perceptibles, et la matiere la plus inanimée est la plus éloignée du sujet, qui n’en a
plus qu’un faible souvenir.

Tous les philosophes se sont trompés, en tenant la philosophie pour une
science, et enlia cherchant, par conséquent, a 'aide du fil conducteur du principe
de la raison suffisante. La pﬁilosophie de la nature est 'erreur consistant a croire
que l'idéal réalisé de la physique est la philosophie.

D’une part, nous trouvons seulement la matiere comme réelle, durable,
vraiment existante, infinie; la forme, par contre, est caduque, périssable, vaine.
D’autre part, la forme est seulement le réel, affranchi du temps et de I’espace, qui
ne sont que la facon d’étre de sa manifestation, comme la matiére n’est aussi que
sa visibilité. La forme est infinie, impérissable, parce qu’elle réside en dehors du
temps; la matiere est impérissable, parce qu’elle existe dans le temps infini, qui ne
peut avoir prise sur elle.

D’apres la premiere maniere de voir, la forme est une chose accessoire,
accidentelle, dont la durée périssable, par opposition au temps infini, dans lequel
la matiere persiste constamment, disparait en entier, et, par rapprochement,
devient zéro; tandis que la matiere est tout, est réelle. D’apres la seconde maniere
de voir, la forme seule doit étre prise en considération, puisqu’elle seule signifie
quelque chose, vu qlu’elle est I'expression de l'idée platonicienne; tandis que la
matiere n’entre en ligne de compte qu’autant qu’elle exprime la forme. Ainsi
s’affirme peut-étre le plus clairement I'opposition qui divise I'humanité en deux
partis, les hommes raisonnables et les hommes géniaux, partis qui s’opposent les
uns aux autres dans une lutte aux mille aspects, tant6t le premier recherche I'utile,
et le second le beau. Tantot le premier est pour I'égoisme, et le second pour la
vertu et le sacrifice. Le premier devrait, pour étre logique, précher toujours le pur

matérialisme, comme le Systéme de la nature[ |5]. Mais, en général, il n’est pas
assez résolu pour cela, et il se faufile par une autre voie dans son pays d’Utopie :
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par le théisme, par la religion. Ses partisans sont légion— .

Cette antinomie ne réside pas dans la raison, mais est la pointe critique sur
laquelle le monde oscille ; elle est une des expressions de 'opposition entre la
conscience empirique et la conscience supérieure : chacune de ses antitheéses est
vraie et est fausse, suivant qu'on se place a I'un des deux points de vue. Elle est en
théorie ce que la vertu et le vice sont en pratique. Le premier point de vue est celui
de la science, le second celui de I’art. Au premier conduit la raison, au second le
génie. Tous les philosophes se sont placés a 'un d’eux. Au premier, Aristote et
presque tous les autres; au second, un tres petit nombre, mais Platon et Kant. Au
premier se tient, 'empirisme, mais également le rationalisme, qui ne forme donc
pas la véritable opposition a celui-ci, parce que la raison, aussi bien que les sens et



conséquent, s’appeler également la conscience rationnelle, et en tout cas, le
justement, la connaissance d’apres le principe de la raison suffisante. La véritable
opposition a 'empirisme et au rationalisme, c’est, au second point de vue, le
criticisme pur. Quant a la conscience supérieure, elle ne connait ni objet, ni sujet ;
elle ne se tient donc a aucun des deux points de vue, puisque I'idée platonicienne
est aussi un objet. Mais sa manifestation, le génie, se tient au second point de vue.
Son autre manifestation, la sainteté, consiste a contempler I'idée du monde, et a la
rejeter.

I'intelligence, appartient a la conscience empirique; celle-ci pourrait, rl)ar
plus



SUR L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Peut-étre pourrait-on ramener a ceci I’opposition principale des systémes des
philosophes : les uns, dont Platon est le représentant, considerent plus la forme
que la réalité; et les autres, dont Aristote est le représentant, plus la matiere que
celle-ci ; 'une et l'autre ne sont-elles pas en effet, quoique d'une facon tres
différente, le coté persistant des choses ? Pour les derniers, la forme n’est presque
rien : un accident passager de la matiere. Pour les premiers, la matiere n’est
presque rien : une chose completement dépourvue de propriétés, la seule
perceptibilit¢ de la forme, mais nullement perceptible en soi, seulement

imaginable, un en rationis.

Or, comme toutes les choses se composent de forme et de matiere, I'une et
I'autre maniere de voir affectent tout ce qui est examiné.

Les systemes philosophiques qui sont partis non du sujet, mais de I'objet, se
laissent partager d’apres les trois classes d’objets; car la quatrieme classe se
rencontre avec le sujet. De la premiere classe des objets sont partis, par exemple,
Thales et tous les Ioniens, Giordano Bruno et SchelI]ing. De la seconde classe, les
Eléates et Spinoza. De la troisieme classe, les Pythagoriciens.

Que tous les systemes soient vrais et constituent seulement des points de vue
particuliers de la vérité, cela ne peut s’admettre qu’avec de fortes restrictions :
c’est qu’alors il n’y aurait pas en philosophie d’erreur totale possible. Mais les
restrictions suppriment en quelque sorte le principe, puisqu’il apparait que seuls
les systemes en quelque sorte vrais sont vrais. Ensuite, toutefois, si nous
accordons aussi que des systemes tres différents, méme opposés, sont en méme
temps vrais, en ce qu’ils sont des points de vue différents de ’essence du monde,
ces points de vue sont pourtant subordonnés et préposés les uns aux autres ; le
point de vue plus élevé supprime la vérité du point de vue inférieur, vérité qui
n’était donc que relative; et un point de vue duquel on résout la vérité relative de
tous les autres en fausseté absolue, en les examinant tous, doit étre le plus élevé : il
est le systeme vrai. Le point de vue le plus bas est sans doute celui d’Aristippe,
quoique relativement vrai.

Les écrits de Philon le Juif sont de répugnantes capucinades juives ; ils
consistent presque uniquement en applications allégoriques, forcées et de mauvais
gott, des livres de I’Ancien Testament, avant tout de ceux de Moise. En voici un
exemple : wgel Ty yog em Tllg yng [Comme les glacons sur le sol].Tout son horizon
et toutes ses pensées sont bornes au contenu de ces livres. Il fait de I'expression

Aoyog, Belog Aoyog a certains endroits, particulierement dans son traité Des
allégories, un emploi étrange dont le sens reste obscur. De 1a on a voulu tirer le «
logos » de Jean. Cette image de Dieu est le Logos, qui a créé l'univers tout entier
(Philon, De monarchia, édit. Mangold, t. II. p. 255.

Chez les scolastiques rayonne parfois en partie la pleine vérité, mais toujours
défigurée et obscurcie par les dogmes christinano-théistes, auxquels elle devait
absolument s’accommoder. Ainsi le génie philosophique était en lutte, chez les
scolastiques, avec le préjugé profondément enracine.

Jacob Boehme recherche constamment les idées de toutes choses, et voudrait
les saisir et les représenter; mais toujours il est dominé par le principe de la raison
suffisante et contraint, au lieu d’atteindre ce résultat, a narrer des contes. Il
ressemble ainsi a un cours deau qui refléterait volontiers les images
environnantes, si le vent, soulevant ses flots, ne venait rider sa surface.

L’époque de Spinoza lui fut défavorable, non seulement pour son action, mais
aussi pour sa culture.



D’abord, le théisme était alors si fortement enraciné, que Spinoza dut
conserver au moins le mot « Dieu » ; et comme il attachait a ce mot une idée toute
différente de 'ordinaire, cela troubla et obscurcit tout son systeme.

Ensuite Descartes, avec sa preuve ontologique, avait introduit une profonde
confusion entre la premiere classe des représentations et la seconde, c’est-a-dire
entre les objets réefs et les idées. Spinoza maintint cette confusion, et elle devint
méme 1’élément de son systeme : la nécessité logique (necessario sequi) remplaca
chez lui la nécessité causale, etc. Voila pourquoi il attache tant de valeur a la
démonstration.

Enfin, Spinoza ne connaissait ni I’art, ni la nature, comme nous la connaissons
par la physique actuelle, ni les Védas, ni Platon, ni Kant; son horizon et sa culture
étaient excessivement restreints ; combien il serait tout différent aujourd’hui ! Il
faut distinguer en chaque homme ce que sa nature s’efforce d’étre et ce qu’il
pourrait étre, et ce qu’il est dans des circonstances misérables. C'est ainsi qu'une
plante doit étre distinguée de son exemplaire rabougri, né pres du pole, dans un
sol des plus défavorab%es. C’est a un tel degré aussi que préside a 'apparition du
génie la puissance du hasard.

Deux propriétés font I'artiste, et par conséquent aussi le philosophe : 1° le
génie, c’est-a-dire la connaissance sans le principe de la raison suffisante, soit la
connaissance des idées; 2° I'aptitude donnee par la force, la doctrine et I’exercice,
a répéter ces idées en n'importe quelle matiere ; or, cette matiere consiste, pour le
philosophe, dans les notions. Spinoza avait au plus haut degré la premiere qualite,
modelée, en outre, comme il convient pour faire un philosophe; mais la seconde
lui manquait, celle qu'on peut appeler Ifa technique du philosophe : la faculté de

répéter in abstracto 'essence du monde, qu’il reconnait par intuition. Il se laissa
toujours dominer et égarer par les idées de la scolastique et de Descartes, dont il
ne put jamais s’affranchir.

L’extensio de Spinoza (sive esse formale) ut attributum Dei, est la volonté, et
la cogitatio (sive esse objectum) ut attributum Dei, est la représentation ; mais
comme celle-ci n’est que I'objectivité de la volonté, c’est-a-dire la volonté méme
comme représentation. L’extensio et la cogitatio sont una eademque substantia
quee jam sub hoc jam sub illo attributo comprchenditur (Voir I'Ethique, 2¢ partie,
propos. VII, scolie). La natura naturans aussi est la volonté, et la natura
naturata la représentation.

Il faut interpréter chaque écrivain de la maniere qui lui est le plus favorable;
c’est équitable a son égard, c’est utile pour notre instruction. Voila pourquoi

jentends par lextensio de Spinoza la matiere, et par sa cogitatio la

représentation[‘A“ﬂ. Il dit lui-méme : Substantia extensa, et substantia cogitans
una eademque est sublantia, quae jam sub forma extensionis, jam sub forma

cogitationis concipitur [La substance étendue et la substance pensante ne font
qu'une seule et méme substance, laquelle est concue tantét sous forme
d’extension, tantot sous forme de pensée].

Car il est a la fois vrai et insuffisant de dire : « Le monde n’est que
. : .. [48]
représentation » et « le monde n’est que matiere ». Ces deux vues se

completent; et le discernement de leur relativité réciproque et de leur vérité réunie
me semble avoir été I'apercu fondamental de Spinoza, qu’il n’a pas beaucoup



dépassé. Son affirmation de 'unité de 'esprit et de la matiere est en réalité une
opposition contre Descartes, qui faisait consister la nature des choses en deux
substances tout a fait différentes, I'esprit et le corps : le systeme de Spinoza est
donc plutdt ici avant tout un simple rejet d’erreur. Par contre, Spinoza n’a jamais

dit : Substantia cogitata et substantia extensa, una eademque est, c’est-a-dire
jamais affirmé lidentité schellingienne de l'objectif et du subjectif, qui est

absurde[é'gj. Sans doute, on ne peut s’imaginer la matiere sans le sujet
connaissant ; mais pas davantage celui-ci sans objet, et I'objet persistant est la
matiere.

En attendant, le point de départ idéaliste, que j’ai choisi dans mon exposé, doit
étre préféré, parce qu’il est le plus direct des deux. Nous sommes en effet toujours
conscients avant tout de notre « moi », comme de la chose a connaitre, tandis que
nous ne prenons conscience de la matiere que par la connaissance. En
conséquence, on peut démontrer tout a fait directement que la matiere, ce qui est
étendu, simple modification de notre connaissance, est une représentation ; au
contraire, il est tres difficile de prouver que la connaissance est une simple
modification de la matiére, car cette preuve présuppose une phlysiologie qui
n’existe méme pas encore complete; enfin, le sujet comme tel présuppose

seulement un objet en général, et pas encore le substratum d’espace « matiere »
persistant, dans le temps. Ainsi donc mon point de départ est essentiel et non
arbitraire. La matiere comme chose étendue est représentation, quelque chose de
subjectif; plus justement, absolue causalité. Ce qui est purement

Objectif, c’est la chose en soi. En conséquence, la matiere comme chose en soi
est volonté.

Avec le sujet, et 'objet, ou l'extentio et la cogitatio, la représentation et la
matiere, on ne parvient pas encore completement a l’essence et au noyau du
monde, a la chose en soi ; car le sujet et 'objet réunis constituent seuls le
phénomene (Kant et Spinoza ont explique, chacun a sa facon, le rapport de I'un
envers l'autre,. Kant se rapproche beaucoup ici de la vérité, en retirant de leur
domaine la chose en soi, et en la présentant comme un X. Mais Spinoza commet

sa plus grande erreur, en faisant de la volonté, au lieu de 'extensio, un modus

cogitationis, c’est-a-dire en la rangeant parmi les représentations. Cependant tous
les philosophes ont commis cette erreur ; et ici je me sépare d’eux tous.

La volonté seule reste la chose en soi, et, comme telle, est exclue de cette
opposition de deux relativa et correlata expliquée ici, qui ne s’adresse qu’au
phénomene. On en arrivera bien un jour, par la voie physiologique, a comprendre
clairement la connaissance comme fonction du corps, par conséquent de la
matiere, a peu pres comme on comprend maintenant le magnétisme terrestre par
I’électricité; mais on ne comprendra jamais la volonté. Elle ne sera jamais
ramenée a autre chose, elle ne pourra jamais étre expliquée par autre chose. Seule
en effet elle est le motif inexplicable de toutes choses, ne procede de rien, tandis

ue tout procede d’elle, ne nait pas par accroissement de fonctions, n’a pas en soi
ge degrés, mais se trouve de la méme facon dans tout ce qui existe; autrement cela
n’existerait pas ; et, en conséquence, efle se montre dans chaque chose, dans la
derniere et la moindre, comme le coté inexplicable qui lui donne son essence.

Quand Spinoza nomme « Dieu » sa substance unique, le monde, c’est
absolument comme lorsque Rousseau, dans son Contrat social, nomme le peuple

« le prince ». Tous deux emploient le mot au pied de la lettre, en I'appliquant a ce
qui remplace chez eux ce qu’ils ont supprimé. Le mot reste ainsi attaché chez eux a



I'endroit qu’il occupait d’abord, on l'a conservé tout en l'excluant, et son
remplacant vient le retrouver. Spinoza et Rousseau semblent avoir voulu indiquer
par cette facon de faire exactement l'endroit ou ils ont placé ce qu’ils ont
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nogvellement 1ntrod}11t, « pour quon ne sy trompe pas ». Le panthéisme n’est
d’ailleurs quun athéisme poli.

Spinoza, en employant pour sa substance le mot « Dieu », et étant donnée la
facon dont il en parle d’ordinaire, s’est évidemment efforcé a dessein d’entretenir
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dans son ceuvre un « mesentendu[5_]>> général. Voir, par exemple, a 'appui de
cette affirmation, I'Ethique, 1°™ partie, propos. XXXIII, scolie 2.

Les principales erreurs de Locke sont :

1° De conclure, d’apres la loi de la causalité, a des objets qui agissent, sur nous,
sans démontrer auparavant l'origine de notre connaissance de cette loi. Sans
doute, il place ensuite cette origine dans ’expérience ; mais par la précisément, il
explique F’expérience par la causalité, et celle-ci par celle-1a.

2° De distinguer des propriétés secondaires et des propriétés primaires, sans
donner la raison de cette distinction (les propriétés primaires sont tes propriétés
transcendantales des scolastiques) ; puis il déclare les propriétés secondaires
dérivées des primaires, refuse celles-la a la chose en soi, mais lui attribue celles-ci
(voir surtout le livre II, chap. XXXI, § 2, de I’Essai sur l'entendement humain),
sans alléguer aucune justification de ceci, ni indiquer pourquoi, a I'inverse, celles-
la ne seraient pas les primaires et celles-ci les secondaires, ou en quoi les
primaires autorisent a les tenir pour objectives.

3° Sa théorie de la connaissance, qui doit, exister a la vue de I'accord de deux
idées ; et de la preuve qui s’affirme, en ce qu'on ne peut comparer directement
deux idées, pour voir si elles s’accordent ; puis d’autres idées intermédiaires qui
s’accordent entre elles et dont les extrémités s’accordent avec ces deux-la, — sa
théorie montre qu’il ne peut absolument rien s’imaginer que par l'action et le
contact mécaniques, et veut en conséquence leur ramener, ici, la connaissance,
comme, 13, les qualités secondaires.

Comparé a Kant, Locke est terre a terre, sec et irréfléchi.

Leibnitz a un certain genre de superficialité qui résulte d’un esprit dirigé,
comme celui d’Aristote, vers les phénomenes au lieu des idées, vers la
connaissance d’apres le principe de la raison suffisante au lieu de la
contemplation. On s’imagine que tous deux, quand ils ont touché et trouvé un
point important, vont 1’aborder sérieusement, 'approfondir, I’épuiser; mais ils
passent vite a autre chose; aussi y a-t-il bien peu a apprendre d’eux.

L’exemple le plus beau et le plus intéressant de ce Kant nomme «
sophistiquerie » : (Verniinftetn), est donné par les écrits philosophiques de
Voltaire.

Tous les philosophes jusqu’a Kant, c’est-a-dire tous les dogmatiques, sont en
réalit¢ des gens qui cherchent la quadrature du cercle. En voulant expliquer

I'éternité par les lois et les rapports de la vie temporelle, ils cherchent la somme de
grandeurs incommensurables.

Les Lettres, a une princesse d’Allemagne[Sg'l , A’Euler, donnent I'idée la plus
nette de I’état dans lequel Kant trouva la philosophie.

La philosophie de Kant enseigne qu’il faut chercher la fin du monde non en



dehors de nous, mais en nous.

Si I'on s’éleve a un point de vue tres universel, on trouve que le caractere
principal de la philosophie de Kant est négatif et diri%é contre les doctrines
erronees fondamentales des peuples européens, qu’il fallait balayer pour faire
d’abord place a la vérité. Aussi, par exemple, dans la Critique du jugement, Kant
ne montre-t-il pas, comme il ’aurait pu, que la convenance des choses, c’est-a-dire
la conformité de leurs parties en tout, et de chaque chose aux autres, permet un
bien plus grand nombre d’explications encore, et meilleures, que celles d’apres

laquelle un Deus creator les a produites en vertu d’idées préalables; il se contente
de prouver que cette convenance n’autorise pas a conclure que les choses doivent
avoir été produites de cette facon. Le vrai titre de la Critique de la raison pure et

de la Critique du jugement, réunies, devrait donc étre : « Critique du théisme

occidental ». Kant lui-méme regardait les doctrines de celui-ci comme des erreurs
dans lesquelles tombe nécessairement la raison; tandis quelles sont simplement,
pour chaque Européen, des préjugés fixes inoculés avant le temps ou 1’on pense.

Dans I'Inde, Kant n’aurait jamais eu l'idée d’écrire une telle critique de la
raison. Il aurait exposé sous une toute autre forme les doctrines positives de celle-

ci. Les critiques de la raison et du fugement sous leur forme actuelle ont donc un
rapport local et un but conditionnel.

Fichte a vraiment fait une découverte, celle de la niaiserie des Allemands.
Grace a cette niaiserie, si 'on vient leur exposer hardiment une pure sottise, ils y
trouvent, par crainte de compromettre leur intelligence, un abime de profondeur
qui obtient leurs hommages ; et c’est ainsi que se fonde chez eux, en dépit de tout,
un renom philosophique qui, une fois étabclli, dure longtemps, de longues années,
jusqu’a ce qu’un cerveau qui pense vienne réviser les titres.

Apres lui, Schelling a utilisé cette découverte avec beaucoup de profit ; mais
c’est a Hegel qu’il était réservé d’en faire un emploi complet. Il en a tiré un parti
tel, qu’il ne reste rien pour ceux qui sont venus ensuite, et bient6t elle ne sera plus
autre chose qu'un truc usé. Puis suivra une periode qui manifestera la plus grande
clarté et la plus grande prudence dans I'expression, par la crainte qu'on aura de
laisser croire a des babioles et a des billevesées.

Méme des cerveaux éminents devraient se garder d’écrire des choses dont le
sens est énigmatique ou obscur. En agissant ainsi, ils favorisent la charlatanerie
dont il est ici question.

J’ai qualifié Fichte et Schelling de farceurs. Quand un homme étaie ses dogmes
sur de mauvaises inductions, de fausses conclusions, des hypotheses inexactes,

etc., on dit : « Il se trompe ». Mais quand il affirme qu’il apercoit directement ses

dogmes, par une voie accessible seulement a lui et a ses adeptes, alors on dit : «
C’est un farceur ».

Fichte n’a pas reconnu, d’apres les grandes découvertes de Kant, que le monde
de l'intelligence existe par lui-méme, qu’il est enfermé dans la cage du monde
sensible, et qu’il y a un monde tout différent qui se manifeste, entre autres
(quoique Kant ne percit que cette seule manifestation), dans l'impératif
catégorique (C’est-a-dire %u’il tombe dans 'horizon de l'intelligence comme un
phénomene étranger a celle-ci) ; que, de plus, désormais toute vraie philosophie,
au lieu de réunir, comme l’ancienne, les deux mondes hétérogenes a I’état de
monstra, travaillera toujours plus completement a les séparer, sera en
conséquence un pur criticisme parfait, et démontrera ou ce monde supérieur
envoie plus de rayons encore dans la nuit obscure de l'intelligence, afin qua celle-
ci aussl son essence se manifeste le plus possible (car, Platon I'a dit, nous ne
philosophons que pour I'intelligence ; I'autre monde n’a pas besoin de philosophie



pour se reconnaitre) ; — au lieu de voir tout cela, Fichte, aprés comme avant, a
considéré 'intelligence et ses lois comme absolues, et la philosophie comme I'art
d’expliquer le monde, ainsi que chaque objet, d'une facon satisfaisante pour
I'intelligence et pour toutes les questions que celle-ci sou%éve; il a cherché, a la
maniere des dogmatiques, a construire un monde d’apres ses lois a lui (celles de
I'intelligence), monde qui se tiendrait en équilibre d’apres ses lois a lui de la
pesanteur (celles de l'intelligence). Pour cette construction de l'intelligence, il
regardait I'impératif catégorique comme une donnée principale ; celui-ci ne
pouvait, d’apres le jugement de l'intelligence, étre autre chose qu'un moyen ; il
s’agissait seulement de savoir en vue de quel but. Mainte dogmatique et 'Eglise
avaient dé¢ja dit : « Le Seigneur Dieu le veut ainsi et pas autrement ; celui qui
peche sera puni ». Fichte chercha une hypothese qui exigeait, moins de postulats
et d’anthropomorphismes. Il imagina ceﬁg—ci comme la plus simple : Dieu trouve
bon de se représenter ; I'impératif catégorique est le pantographe a ’aide duquel la
silhouette s’accuse dans le monde sensible, devenu ainsi le papier nécessairement

postulé pour cela (donc déduit a priori). (Voir Doctrine de la science en contours

généraux, 1810, Berlin). Voila la haute sagesse ! Maintenant l'intelligence sait
enfin ce que 'impératif catégorique se propose.

Mais ce n’est pas le seul malheur causé a Fichte par sa fausse compréhension
de Kant : celle-ci a eu d’autres effets encore.

Kant démontre la connaissance de ce qui se développe dans I’espace et dans le
temps, par une vue a priori. Fichte a une vue a priori pour ce qui est affranchi
d’espace et de temps.

Kant déduit les catégories de faits de I'expérience, notamment de la logique,
qui est un empirisme des manifestations des lois de I'intelligence, et montre qu’en
conséquence il doit y avoir juste douze catégories. Fichte déduit toute la
conscience d’un principe de cette conscience; il prouve que le « moi » tout entier,
avec toutes ses destinations, doit étre nécessairement comme il est; et cette
nécessité, sur quoi repose-t-elle ? Sur des lois de l'intelligence qui ne sont, que des
destinations de notre conscience, et par rapport auxquelles toute nécessité (donc

chaque preuve) est Valable[53]. Mais conclure de cette nécessité a la leur,
soumettre la loi a la loi, démontrer la condition de chaque démonstration, c’est
une entreprise plus transcendante qu’aucune dogmatique ne I’a jamais osée.

La couronne de la doctrine de Fichte est qu’il rend compréhensible I'impératif
catégorique (doctrine des moeeurs), et 'induit des lois nécessaires.

Un imitateur a-t il jamais plus parodi€é son modele, en méconnaissant
I’essentiel et en exagérant ce qui n’est pas essentiel ?

En outre, pour donner de la consistance a ses contes, il lui fallait une vue
intellectuelle absolue ; mais en méme temps il aimait les séveres démonstrations
de kant, ses exigences de 'application de la science a la philosophie. Il s’agissait de
réunir tout cela. La vue inteﬁectuelle imagina au hasard d’étranges principes de
toutes sortes, et il en dériva ce dont il avait besoin, au moyen de preuves dans
lesquelles la prolixité la plus ennuyeuse joue le role de la profondeur.

Dans ses Fondements de la doctrine générale de la science (1794, Weimar),
Fichte oppose I'un a l'autre, a ce qu’il me semble, la conscience (moi) et ce qui se
asse dans la conscience (non moi), et détermine leur attitude et leurs rapports
un envers l'autre d’apres les lois qui ne sont valables que dans le domaine de
I’expérience, d’apres la causalité et I'action réciproque, d’apres les rapports de

uantité (espace), tandis que le « moi » et le « non moi » sont pourtant, les
gacteurs de I'expérience, ce en quoi réside le domaine de I'expérience et a quoi, par

b



conséquent, ne peuvent s’appliquer les lois valables dans le domaine de celle-ci.

Voici le lourd conte de Fichte in nuce : Passus sum mala magna in cruce. Ily a

un étre. Il est formé du superlatif de la conscience, car la conscience est pour nous
le plus réel ; mais I'étre doit étre des milliers de fois encore plus réel. Cet étre est
pris du désir de se contempler : est-ce par curiosité ou par vanité, on ne nous le dit
pas. Cette autocontemplation de I’étre est un acte générateur qui révele que 1’étre

est hybride. Il engendre immédiatement la connaissance. Celle-ci a son tour est

prise du désir de devenir active, et comme elle ne le peut en personne, elle
engendre dans ce but le petit enfant « moi », qui a des mains, des pieds et le litre
de principe, le principe « moi ». Celui-ci, vu que sa mere « connaissance » voulait,
pendant sa grossesse, étre absolument active, a recu comme marque de naissance
un instinct infatigable pour l'activité. Afin que, par suite de cet instinct, il n’aille
pas attaquer peut-étre sa mere et sa grand-mere, ou jette devant lui une masse
molle (on ne nous dit pas ou on la prend), qui se nomme monde ; ce monde n’est
la que pour que le petit principe « moi » y morde ; il n’est en lui-méme qu’une
boule informe qui ne devient quelque chose que par la morsure du petit principe «
moi ». Celui-ci a, d’autre part, 'instinct de mordre, instinct qui se révele par la
trace qu’il laisse dans la boule molle du monde. Cette action réciproque de tous
deux 'un sur I'autre se nomme la synthese de la vue sur le monde, et c’est ce qu’il
y a de plus divertissant dans toute I'histoire ! (tzuand le « moi» a mordu, la boule
revét un autre aspect qu’auparavant; mais ce fou de petit principe « moi », tout
lein de vivacité, veut aussitoét qu’elle prenne un nouvel aspect, et la mord de
acon a lui imprimer une autre forme; cela continue ainsi a I'infini. Cependant,
lorsque la grand’'maman « étre » a été un certain temps témoin de la chose, elle
entre en mauvaise humeur et comprend qu’elle doit intervenir, afin de rétablir
lordre ; c’est elle d’ailleurs qui est, comme, on peut I'imaginer, la plus raisonnable
de toute la société. Elle expédie donc au petit principe « moi » 'ambassadeur
extraordinaire « devoir » (sollen), qui, soit dit en passant, est, a I'instar de tous les
ambassadeurs, le formalisme méme. Celui-ci insinue au petit principe de ne plus
mordre ni former la boule « monde » selon ce qui lui passe par la téte, mais de
mordiller gentiment ’effigie de sa grand’mere. Le petit principe « moi » répond
tres respectueusement qu’il fera de son mieux, salue a plusieurs reprises, et
continue a mordiller.

Fichte réve d'un peuple normal qui aurait agi d’apres un instinct raisonnable,
sans liberté, et en prophétise un autre qui agirait d’apres la raison, avec

liberté[s‘A'J. Par celui-la, il entend un peuple chez lequel I'idée de raison a toujours
agi directement, et non par l'intelligence ; par celui-ci, un peuple chez, lequel elle
n’existerait qu'apres s’étre figée en notions de l'intelligence. Mais si la raison doit
agir sans liberté, il ne suffit pas qu'elle 'emporte directement et d'une facon
toujours présente sur la faculté sensitive ; il faut aussi qu’aucune faculté sensitive
n’ait existé. Cas auquel le peuple normal aurait dii se composer non d’étres
humains, mais de créatures tout autres ; car la raison agit toujours avec liberté, et
si cette prépondérance toujours présente de la raison €tait possible, elle rendrait
au plus haut degré les hommes heureux, vu qu’aucune désunion ne se produirait
en eux. Or, ceci est aussi impossible que 'existence d’étres humains sans faculté
sensitive. Dans chaque acte moral, la faculté sensitive et la raison font entendre
chacune leur voix. Que toutes deux veuillent la méme chose, le cas est tres rare.
Que la raison seule détermine la volonté, et que la faculté sensitive, a laquelle on
porte ainsi atteinte, ne fasse pas entendre de réclamations, je tiens, avec Kant, la
chose pour impossible ; mais celle-ci peut étre bient6t réduite au silence par la
prépondérance de la raison. Que la faculté sensitive agisse seule, ce n’est peut-étre
pas possible non plus; la raison se fera toujours entendre, ne serait-ce que pour un



blame et un murmure impuissants. Laquelle maintenant déterminera la volonté
dans chaque cas isolé, cela dépend, en partie, de I’excitation plus ou moins grande
que le cas donné exercera surﬁ)’une ou sur 'autre, en partie de la force de la nature
sensitive d'un homme en général. (Voila pourquoi les grands crimes sont rares, et
pourquoi beaucoup de gens sont préts aux petites vertus).

Du rapport de la nature sensitive a la raison, dépendent la bonté de cceur
naturelle et le tempérament de I’étre humain. Au sujet de ce rapport, Kant dit a
juste titre que personne ne peut déterminer la valeur morale d’un autre, pas méme
{a sienne propre. Exposé a I'attraction momentanée, si diversement modifiée du
dehors, de la faculté sensitive et de la raison, 'homme est sans unité, sans
caractere, et livré ensuite a un repentir inutile, s’il a cédé a la premiere. Mais
I'intelligence est ’'agent chimique dans lequel se dissolvent la faculté sensitive et la
raison,%es archives communes des doctrines de ’expérience et des décisions de la
raison. Les doctrines de I'expérience, déposées en elle, rendent ’homme habile

our la vie; les décisions de la raison, conservées la, le rendent sage pour
Féternité. Un repentir fréquent de la détermination de sa volonté par la
prépondérance momentanée de la faculté sensitive I'amene seul a utiliser ces
archives, et a parvenir par la a I'unité et a la satisfaction de soi-méme. Si la faculté
sensitive se fait et si la raison parle seule, il voit qu’il n'y a que celle-ci pour
reconnaitre le bien unique et supréme, et il dépose cette connaissance, comme une
loi, dans les archives de 'intelligence ; aussi Platon dit-il justement que toutes les
fautes ne proviennent que d’erreur, de manque de la vraie connaissance. Que la
raison soit a tout moment également active, puissante et présente, de facon a
triompher, elle aussi, de la faculté sensitive la plus forte, je le tiens pour
impossible; mais I'intelligence est toujours présente, c’est-a-dire que ’homme sait
toujours ce qu’il fait et peut toujours se rappeler ses résolutions ; or, celles-ci
doivent étre les idées hyperphysiques de la raison figées en notions de
I'intelligence. Donc, raison et faculté sensitive se contrarient 'une l'autre dans
tous les hommes, et chaque acte vertueux s’opere librement, qu’il se produise en
vertu de maximes de la raison vivantes et présentes, ou figées et conservées. Chez
aucun la raison ne peut €tre assez forte a tout moment, pour quelle détermine
toujours la volonté en vue du cas présent, comme si elle s’entendrait en quelque
sorte a nouveau. Ainsi, nous avons besoin de l'intelligence comme dun médiateur

ui, maintenant la loi ferme de la raison, nous permet d’agir méme contre
I'opinion et la vue du moment, d’apres 'autorité d'un moment plus lumineux ou la
raison agissait. Ceci rend notre existence pénible et douloureuse, et nous autorise
a en esperer une autre exempte de contradictions ; il ne peut donc y avoir de vie
heureuse avant la mort, comme le prétend Fichte, et I’espoir d'une vie meilleure,
qu’il blame, est fondé.

Les pythagoriciens, pleins d’étonnement et d’admiration pour les lumieres et
la certitude des mathématiques, tomberent dans cette erreur que rien ne doit étre

impossible a celles-ci, vu qu’ils tenaient leur objet pour le schéma fondamental
non du savoir empirique, mais de tout savoir.

Les philosophes de la nature, pleins d’étonnement et d’admiration pour les
nouveaux progres et les nouvelles lumieres des sciences naturelles, tomberent
dans cette erreur que leur connaissance était celle de ’absolu et non du relatif, de
I’étre et non de 'apparence.

Les uns et les autres sentaient que, sans abracadabra, ils n’iraient pas loin.

Les philosophes de la nature sont simplement une classe particuliere de fous,
des fous de la nature, comme il y a des fous de vétements, des fous de chevaux, des
fous de livres, etc., c’est-a-dire des gens qui élevent une chose, relative quelconque
a la valeur de I'absolu, et oublient tout bonnement celui-ci. Les pythagoriciens



étaient des fous de mathématiques. Sans doute, la nature est une belle chose, et il
n’y a rien d’aussi pardonnable que de s’"amouracher d’elle ; mais elle n’est jamais
qu'une chose, bien que la plus grande de toutes. La découverte de ses merveilles a
agi sur les philosophes de la nature, comme celle des mathématiques sur les
Eytha oriciens. Les philosophes de la nature ressemblent aux enfants auxquels la

eauté d'un instrument de physique fait oublier son usage, la reliure le livre. Il a
évidemment fallu le plus belf instrument, pour constituer la grande expérience de
la vie, quelle que soit celle-ci. La nature seule est tout simplement ce qu’il y a de
juste et de nécessaire, précisément 'opposition de la volonté qui doit pouvoir
s’égarer, le point solide, le noyau de la vie, la chose éternellement fidele,
innocente, qui ressemble aux enfants encore incapables de pécher.

Mais essayez une fois d’étre toute nature : I'idée est épouvantable. Vous ne
pouvez avoir de repos d’esprit, si vous n’étes résolu, le cas échéant, a vous détruire
vous-méme, c’est-a-dire a détruire toute la nature pour vous.

La soi-disant philosophie de la nature, dont Schelling donna le premier le ton,
est une simple recherche de ressemblances et de contrastes dans la nature :
maniere de voir intéressante en elle-méme et qui peut étre utile ca et la, mais
incapable de constituer une philosophie. Aussi Schelling dut-il hasarder plusieurs
tentatives dogmatiques indépendantes de cette maniere de voir, auxquelles il ne
donna d’autre fondement que la vue intellectuelle, et dont le c6té fabuleux sauta
aux yeux.

Le seul résultat utile et durable apporté par la philosophie de la nature de nos
jours, sera une philosophie de la science de la nature, c’est-a-dire une application
de vérités philosophiques a la science de la nature, comme on a, par exemple, la
philosophie de I'histoire, et d’autres.

Les disciples de Schelling ignorent ce qu’est la philosophie et ce quelle doit
étre : ce sont des médecins, tout a fait rudimentaires au point de vue

philosophique, comme Oken et Steffens eux—mémesL%J, ui sont encore les plus
intelligents. Mais les autres ! Ceux-ci s'imaginent qu'une philosophie de la science
de la nature est déja la philosophie, et ne voient rien au dela ; tandis qu'une
philosophie renferme beaucoup plus, entre autres une doctrine de la
représentation ou de l'intellect, de la métaphysique de la nature, des actions et du
beau. La philosophie de la science de la nature serait alors un corollaire de la
meétaphysique de la nature.

Les doctrines de Schelling simplement prises comme philosophie, par
conséquent I'absolu envisagé intellectuellement, 'identité du réel et de I'idéal, le
Dieu s’engendrant constamment lui-méme, etc., sont des réves sans fondement,
ﬁtA,b arce qu'elles affichent faussement une maniere de voir immédiate, des

ableries.

Au contraire, la vue de la nature introduite par Schelling, 'observation suivie
du méme type, de l'analogie générale et de la parenté intime de tous les
phénomenes naturels, constitueront une philosophie tres exacte de la science de la
nature, des qu’elles seront purifiées de toute hyperphysique a la Schelling.

Pour cette raison aussi, la vérité maintenant ses droits, presque tous ceux qui
s’intitulent philosophes de la nature ont laissé de c6té I'hyperphysique de
Schelling, et ne s’occupent, a sa facon, que de la philosophie de la science de la
nature. Par contre, des esprits détraqués, comme Hegel, travaillent son
hyperphysique, tro;f igﬁlorants de la science de la nature pour pouvoir faire
quelque chose dans la philosophie de celle-ci.

‘Mais ces adeptes de la méthode de la science de la nature sont des physiciens
qui ignorent ce qu’est la philosophie, et s'imaginent que la philosophie de la



science de la nature est tout bonnement déja la philosophie, parce que, enfermés
dans leur spécialité, ils ne connaissent rien d’autre que la science de la nature. Or,
cette philosophie de la science de la nature n’est pas méme encore la philosophie
de la nature; elle ne serait en effet que de la métaphysique, c’est-a-dire des
renseignements sur 'essence de la nature.

Au reste, cette philosophie de la science de la nature, qui se développe et qu’il
convient de louer, n’est pas due originairement a Schelling, mais a

Kielmeyer[5§] et aux progres du temps, particuliere ment, en France. Schelling
s’est borné a la faire avancer et a la répandre, tout en nuisant beaucoup a la cause
par son charlatanisme et celui de ses partisans. Combien, d’autre part, faute d'une
Ehilosophie supportable de la science de la nature, les Anglais sont arriérés et quel

avardage de vieilles femmes ils nous servent, c’est ce dont porte témoignage un

article des Transactions of the Wernerian Society, t. I11, sur « la gradation dans la
nature ».

Hein1*oth£5“ﬂ dit, Pistéodicée, 1829, p. 313 : « En admettant que le panthéisme
oriental, comme celui de Schelling, soit la vérité (car il n’y a pas de différence
entre la doctrine du tout-un ou de l'identité), quelle connaissance puisons-nous
dans les créations géniales de Schelling, comme dans les pressentiments
également géniaux de ’ancien Orient? Nous n’apprenons a connaitre ni le tout ni

l‘unité, et devons nous contenter de postulats vides et de formules creuses, dont la
derniere et la plus haute est A = A ». Il est consolant de voir une pareille
constatation émaner d’'un aussi misérable cerveau que celui de Heinroth. Sans
doute, la malignité et ’envie vous transportent au-dessus de vous-méme, et le
lourdaud devient perspicace, quand il s’agit des défauts d’autrui.

Schelling, apres avoir enseigné dans sa jeunesse avec une impudence sans
bornes la philosophie ex tripode (du haut du trépied), est retourné, dans son age
mir, de cette révélation de la philosophie a la philosophie de la révélation :

Omnis Aristippum decuit color et status et res [Aristippe s’accommodait des
situations, de la fortune, de toutes choses] (Horace, Epitres, livre I, XVII, vers 23).

Chose tres caractéristique : on ne pourra lui reprocher de n’avoir pas su de
quel coté le vent soufflait, et que, dans cet espace de dix ans gratifié de tant de
bonheur par ordre supréme, ou un joli collegue de notre phi%osophe, Ringseis,
accusait d’hérésie et décriait Locke et Rousseau, on n’était plus au temps ou il était

permis de dire : « Dieu est essentiellement la nature, et vice versa » Schelling, Du
rapport de la philosophie de la nature avec la philosophie de Fichte, p. 16), ou : «
La pesanteur est Dieu tout entier et inséparable » (Le méme, Du rapport du réel

et de I'idéal, p. 24), propositions qu’on acceptait tranquillement, tandis qu’on
avait, accusé d’hérésie et persécuté Fichte pour avoir dit : « Dieu est 'ordre moral
du monde ».

Mais des gens tels que Fichte, Schelling et Hegel, doivent étre chassés des
rangs des philosophes, comme jadis les marchands et les changeurs du temple de
Jérusalem ; ils ne se preéoccupaient en effet que de leurs buts personnels, et leur
philosophisme, pure apparence en réalité, n’était qu'un moyen de les atteindre.
C’étaient des professeurs de philosophie, mais nullement des philosophes. Ils ne
siegent pas dans le temple serein de la vérité, ni dans la vénérable compagnie de

[58]

ceux qui, sur la terre, n’ont aimé que celle-ci .



L’appendice a I'Introduction des Idées dune philosophie de la nature (2°

édition, p. 65, 1803, Landshut) renferme le noyau de la philosophie de Schelling et
son rapport avec celle de Fichte.

Je dis a ce sujet d'une facon tout a fait générale : la seule réponse a faire a
Schelling, quand il ose affirmer que tout cela lui a été fourni par l'examen
intellectuel et porte son évidence en soi, c’est que c’est 1a un impudent mensonge,
et, que son systeme est un conte, une réverie.

Si donc il faut en parler, c’est comme d’'une hypothese. A cause du mauvais
prétexte signalé, on ne donne pas les raisons de celle-ci, afin que chacun, se trouva
ni obscurément conscient d’elle, en vertu des lois de son intelligence, s’imagine
posséder a ce sujet également une vue intellectuelle et une évidence absolue; mais
ces raisons, étant donné I'effort destiné a répondre d’'une facon satisfaisante aux
questions nées des lois de l'intelligence, se laissent tres bien démontrer. Par
exemple, le monde ne doit guere pouvoir étre autre chose que ce qu’il est ; aussi
presque tous les systemes dogmatiques lui ont-ils donné une cause absolue ; mais
Kant a mis fin a I'’emploi de la causalité, et voila pourquoi Schilling la pose comme
absolue et comme nécessaire dans chacune de ses gestinations (catégorie de la
nécessité) ; au lieu de la causa motrix et de son effectus, c’est donc une unité
absolue. Celle-ci recoit encore un appui, qu’il n’utilise d’ailleurs aussi que derriére
la coulisse : c’est que, quand nous penétrons profondément en nous-mémes, nous
trouvons que nous ne sommes pas dans un état absolu et que le temps, comme le
partage de notre conscience en objet et en sujet, est pour nous non essentiel (ce
que, longtemps déja avant Kant, des philosophes et des mystiques avaient exprimé
par la notion d’une éternité) : nous sentons méme un désir de délivrance de toutes

ces destinationsLsQJ. Pour cette raison, Schelling pose son unité absolue comme
absolument identique, c’est-a-dire sans destination aucune, comme unité du
subjectif et de I'objectif. (Il ne faut nullement prendre ceci pour une contradiction.
On peut simplement dire, étant donné ce qui précede, qu’il doit y avoir un état
dans lequel n’existe ni sujet ni objet, par conséquent rien d’analogue non plus a
ma conscience actuelle, et quoique celle-ci éprouve une aspiration et un
pressentiment dans ce sens, on ne peut jamais en exposer une notion, parce que la
chose dépasse toute intelligence). Or, cette unité absolue, vu qu’il ne peut rien y
avoir en dehors d’elle, doit embrasser aussi le monde, et comme elle est unité et
absolument identique, le monde ne peut étre sa partie, et, précisément parce qu’il
n’y a rien en dehors d’elle, ne doit pas étre non plus son action. Il doit étre lui-
méme. Apres cela, comment 'un absolu, I'identique en méme temps, est cet
éternel changement et ce perpétuel devenir, c’est ce qu'une haute compréhension
intellectuelle seule peut saisir. « Une contradiction absolue reste mystérieuse pour
les malins comme pour les sots ». (Goethe).

Ainsi donc, quoique unité et identité absolues, le monde, en vertu de la
maniere de voir indiquée, est a la fois un perpetuum mobile et est plein de

diversité. L‘un absolu passe incessamment comme chose infinie dans le fini ; en

second lieu, il revient, comme chose finie dans l'infini, et il reste finalement
identité éternelle et unité absolue.

Mon ami, I’art est vieux et nouveau.

Ce fut la mode en tous les temps.

Grace a trois et un, a un et trois.

De propager l'erreur au lieu de la vérité.
GOETHE



Pour 'amour de la brieveté, je propose de nommer Dieu : 1° le fils ; 2° le saint-
esprit ; 3° le pere. La philosophie de la nature considere Dieu le fils, la doctrine de
la science le saint-esprit, mais toute philosophie un peu large doit embrasser la
trinité entiere. En chacun des trois tous trois se retrouvent in effigie et s’appellent
alors puissances. Ici il n’y a pas a démontrer de nécessité dans l'intelligence, et
cela se produit sans doute pour que la philosophie de la nature y trouve quelque
chose a faire. On voit combien la suppression du seul principe de la contradiction
ouvre le champ large. Mais, apres quon a tout accordé ou tout examiné
intellectuellement, mainte question se pose encore. Nous voyons que le monde, tel
qu’il est, est nécessaire et que tout, pris a la lettre, est absolu sans exception, ne
peut étre autre, ne deviendra pas autre. La suppression du principe de la
contradiction lui permet d’y réunir facilement la vérité. But et moyen ne peuvent
se trouver dans I'unité absolue, 'emploi de la catégorie de la causalité serait-il

transcendant. Le perpetuum mobile marche, parce qu’il marche. Summa

summarum : le monde est parce qu’il est, et il est comme il est parce qu’il est
ainsi. Cette affirmation est ici tres breve, mais Schelling n’en dit pas plus. Quant a
ce que j’ai nommeé plus haut la raison de tout véritable effort philosophique, quant
a la question : pourquoi ne sommes-nous pas dans un état absolu?, un arrét sans
appel lui tient lieu de réponse.

Disons-le en passant: de méme que, dans son traité Sur la liberté, une vue
chimique forme, tres plaisamment, le fond de son tableau, ainsi il va, dans cette
théorie de I’'absolu, une vue physique et physiologique générale. La voici : 'absolu,
I'un, I'identique, est la matiere (chaos) ; elle pénetre dans la forme organique et
cristalline, puis celle-ci, en se désorganisant de nouveau, redonne une matiere
informe, et cependant tout reste une matiere, tout est la nature jamais en repos
qui, dans un enchainement et une simultanéité sans fin, passe par ces processus.

Il convient donc de rejeter toute la doctrine de Schelling pour la méme raison

que la Dogmatique de WolfM, a savoir l'emploi transcendant des catégories et
des lois de la pure sensibilité. 1l dit bien (p. 68) : « L’éternité de 'ame n’a aucun
rapport avec le temps », mais il fait cependant tres illogiquement devenir ce qui
n’était pas, parle de chatiment, conséquence de 'acte de 'ame (p. 69), d’'un état
futur de celle-ci, etc., nous représente en un mot l'univers entier comme un

événement d’apres des lois finies, qui découle d'une action de Dieu et a un dessein
final. En quoi cela vaut-il mieux que tous les systemes et toutes les théories
dogmatiques existant jusque-1a, dont on peut résumer l'effort entier en disant
qu'ils veulent faire de lois conditionnées par notre conscience empirique, des lois
inconditionnées et absolues de toute existence ?

An lieu de ceci, le véritable philosophe, c’est-a-dire le philosophe critique, doit
agir en théorie comme 'homme vertueux agit en pratique. Ce dernier, par
exemple, ne fait pas du désir qui est imposé par sa nature sensible un désir absolu,
mais 1l obéit a la meilleure intention de ce désir, sans rattacher celle-la a celui-ci,
par exemple a une récompense, voulant ainsi le bien seulement dune facon
relative, et non absolue. De méme, le véritable philosophe critique sépare sa
connaissance la meilleure des conditions de la connaissance empirique, ne
transporte pas celle-ci dans celle-la (comme ’homme sensible ses joies sensibles
dans le paradis, parce %ue, sans elles, il ne peut y entrer), ne s’en sert pas comme
d’'un pont pour réunir les deux mondes (comme le croyant sensible se sert de la
récompense ainsi que d’'un pont pour la vertu), mais laisse froidement et sans
emotion derriere lui les conditions de sa connaissance empirique, content d’avoir
séparé nettement la connaissance meilleure de l'autre, d’avoir reconnu, la
duplicité de son existence; et si elle lui apparait comme deux lignes paralleles, il ne



les infléchit pas, pour les réunir en une seule ; au contraire, méme s’il soupconne
qu’elles se rencontrent en n’importe quel point, il continue a ‘s’avancer dans la
connaissance des deux especes de son existence, les amene toutes deux a la
conscience la plus claire, et attend s’il n’arrivera pas a un point duquel il
reconnaitra leur réunion.

Pages 63 a 71 du Systeme d’idéalisme transcendant de Schelling (1800,
Tiibingen), se trouve la quintessence du conte de la doctrine de la science.

Je le sais tres bien, c’est ainsi tout au long du livre ;
J’ai perdu beaucoup de temps avec lui.
Car une contradiction absolue

Reste mystérieuse pour les malins comme pour les sots.
(GOETHE)

Qu’apres la venue de Kant il ait été possible d’oser vouloir démontrer, on vertu
des lois de I'étendue dans I'espace et d’autres applicables a I'expérience, ce que
doit, étre la base suprasensible de toute conscience, pour laquelle I'expérience
seule est possible, c’est 1a un des traits les plus insensés ge I’esprit humain.

Toute la démonstration, comme toute la philosophie de Fichte et de Schilling,
présuppose tacitement la suppression des quatre lois fondamentales de la logique;
en outre, I'arbitraire le plus éhonté est palpable dans les conclusions a presque
chaque preuve (par exemple, p. 68 ag), et il est en conséquence inutile de
démontrer la chose en détail, de traiter sérieusement des niaiseries, et de blamer
les défauts de I’exécution, quand toute la base plane en I’air. Je note néanmoins un
exemple de ces defauts. Le premier grand alinea, (p. 73) dit a peu pres ceci : quand
une fléché lancée volé vers un but déterminé, il s’ensuit qu’elle vole dans I'infini;
car « au dela de ce point git I'infinité ».

La philosophie de Hegel[@] convient tout a fait a une sagesse universitaire en
bonne et due forme ; car elle contient, au lieu d’idées, simplement des mots, et il
faut des mots aux jeunes gens pour répéter leur priere, prendre des notes et
rentrer chez eux; quant aux idées, ils n’en ont que faire. Elle accomplit donc
completement la tache que son auteur lui assignait. Ajoutez a cela que ses
résuﬂats sont tout bonnement les grands principes de la religion du pays, que
chacun a sucés avec le lait maternel et a, par suite, établis a son tour
irrévocablement. Or, avoir la chance de les retrouver dans un galimatias entortillé,
ambitieux, ayant grand air, pompeux au supréme degré, cela doit faire beaucoup
de plaisir.

De quelle pate doivent donc étre pétris les cerveaux auxquels on a pu
s’adresser avec un si lourd charlatanisme, en leur faisant prendre un si misérable

fatras pour un éclaircissement de I’énigme de l'existence, et auxquels on peut
offrir avec une telle impudence le galimatias le plus écceurant !

Voyons en un exemple emprunté a I’Encyclopédie de Hegel, 2°¢ édit., p. 120. On
y lit sous cette rubrique : Seconde partie de la logique; la doctrine de I'existence : «
L’existence, comme ['étre [1] s’entremettant avec lui-méme par la négativité de lui-
meéme [2], est le rapport a soi-méme [3], seulement en ce qu’elle est un rapport a

une autre chose [4], qui n’est directement que posée et entremise ».



Ceci tient dans quatre lignes d’impression, qui renferment autant de
contradictions palpables que je les ai notées par les quatre chiffres.

« L’existence est seulement pure identité et apparence en soi-méme, comme la
négativité se rapportant a soi, par conséquent éloignement de soi par soi-méme ;
elle renferme donc essentiellement 'indication de la différence ».

Va a far ti bugerare !

L’impudente scélératesse de ce charlatan, I'improbité réelle de sa maniere
consistent a assembler des mots qui désignent des opérations completement
impossibles de I'intellect, notamment des contradictions et des non-sens de toute
espece. Alors, a la lecture, I'intellect est mis a la torture comme le serait le corps, si
on lui imposait des flexions et des attitudes tout a fait contraires a ses
articulations.

En somme, la philosophie de Hegel renferme trois quarts de pur non-sens et
un quart d’idées déetestables.

Pour mystifier les hommes, il n’y a rien de tel que de leur présenter une chose
qu’ils ont la conscience claire de ne pas comprendre; alors ils admettront aussitot
— surtout les Allemands, de nature candide — que c’est uniquement la faute de
leur intelligence, laquelle, dans leur for intérieur, ils n’estiment pas beaucoup. En
meéme temps, par convenance, ils dissimuleront qu’ils ne comprennent pas ; et le
meilleur moyen, c’est de s’associer a I'éloge de la sagesse incomprise, qui, par 1a,
gagne toujours plus en autorité, imfpose toujours davantage et présup%)ose
toujours plus de courage et de confiance personnelle en celui qui, se fiant
sérieusement a son intelligence et jugeant par ses propres ressources, déclare
I’élucubration un verbiage dépourvu de sens.

La philosophie de Hegel n’a de clair que son intention, qui est d’obtenir la
faveur des princes par la servilité et 'orthodoxie. La clarté de I'intention contraste
d’'une facon tres piquante avec 'obscurité de 'exposé, et, comme Arlequin de
I'ceuf, on voit se développer a la fin de tout un volume plein de galimatias et de
non-sens ampoulés la noble philosophie de vieilles femmes quon étudie
d’ordinaire en quatrieme, a savoir Dieu le Pere, le fils et le Saint-Esprit, la vérité
de la confession évangélique et la fausseté de la confession catholique, etc.

Quand on peut substituer a volonté les notions étre et néant I'une a l'autre,
toutes les énigmes sont résolues et on a répondu a tous les problémes.

La sagesse hégélienne brievement résumée, c’est que le monde est un
syllogisme cristallisé.

Le sens proprement dit du charlatanisme hégélien me semble le suivant.

Il emprunte a la philosophie de Schelling ces deux principes, pour en faire le
support de sa marchandise :

[63]

1° Dieu et le monde sont un .
2° Le réel et I'idéal sont un.

~_(Je ne ferai pas remarquer que ces deux principes parlent de notions en partie
indéterminées, en partie faussement comprises).

Alors il dit: « Si Dieu est un avec le monde, il ’est d’autant plus avec ’homme,
Il s’ensuit que 'homme a créé le monde (car, nous le savons, c’est Dieu qui I'a fait)
; le monde n’est donc que sa pensée, celle de Dieu ou celle de 'homme, devenue

réalité : raison pour laquelle précisément le réel et I'idéal sont un. Par idéal



jentends non le monde sensible, mais les notions (en ce que j'ignore qu’elles sont

d’origine empirique et individuelle). Ergo I'accord le plus exact doit exister entre

les notions humaines habituelles et le monde réel ; car elles ne sont en réalité
n [64]

qu'une seule et méme chose .

« Conséquemment, la chose est la logique. J’entends par la une énumération
des notions habituelles, telles qu’elles se trouvent d’ordinaire « sous le front niais
de 'homme », sans que la forme se sépare du fond, sans fil conducteur, sans
intelligence humaine ; car j'ai a faire aux Allemands imbéciles, qu'on ahurit
facilement au moyen d’un verbiage dépourvu de sens et de quelques paradoxes a
I'usage des maisons d’aliénés, et que 'on conduit ainsi ou 'on veut. ».

[65] . .. .. : L. :
A propos™ 7, Je fais ici cette confession en prévision de ma mort, que je
meéprise la nation allemande a cause de son immense bétise, et que je rougis de lui
appartenir. Je me console seulement parce que Bacon dit des peuples du Nord et

des peuples du Midi, dans son traité des Colores boni et mali

Hegel n’est all¢, dans sa déduction de la pensée pure, que jusqu’ a la
confession d’Augsbourg et la communion sous les deux formes; pourquoi pas
aussi jusqu’a la liturgie royale prussienne?

La réfutation par Kant de la preuve ontologique est en méme temps la
réfutation de la philosophastrie hégélienne. Voila pourquoi celle-ci adore la
preuve ontologique.

La pensée fondamentale de la philosophie hégélienne est le réalisme
scolastique rafraichi : Universalia ante rem, et le spinozisme attife.

La philosophie hégélienne est incomparable comme moyen d’abétir les
cerveaux. Cet agracada ra, ce fatras de mots qui contraignent la raison, dans leur
combinaison monstrueuse, a penser des idées 1mpossibles, de pures
contradictions, produisent une totale paralysie de l'intellect. Aussi doit-on
s’étonner que 1acFite philosophie ait pu fleurir a une époque ou les gouvernements
souhaitaient tres certainement voir les peuples, et avant tout les savants, aussi
intelligents et éclairés que possible. Il est probable que les gouvernements ne se
sont pas occupés de la philosophie hégélienne.

Quand un hégélien se contredit soudainement, dans ses affirmations, il dit : «
Maintenant la notion s’est transformée en son contraire ». Si seulement ce dire
était valable aussi devant les tribunaux !

Les hégéliens qui abandonnent maintenant la doctrine de leur maitre, comme

Weisse, Fischer, Braniss, Hillebrand, le jeune Fichte[QZ], le font parce qu'on a
exigé en lieu supréme un Dieu personnel et une ame immortelle, choses dont
Hegel n’est pas approvisionné, au moins tres bien, quoiqu’on puisse trouver dans
son fatras tout ce qu’on veut. Ils retiennent seulement la méthode fondamentale
hégélienne, le départ de la notion comme de la chose donnée, sans demander d’ou
elle vient, I'idée quelle n’emprunte aucune matiere du dehors, mais est sa propre
matiere a elle méme, ou 'automouvement de la notion, bref, la logique objective ;
car il est trées commode d’élucubrer des calembredaines. Alors ils arrivent avec
leur personnalité absolue et I'esprit: « La vérité de I’esprit est la personnalité ».
Ceci est la preuve de l'existence de Dieu. Il est ficheux que Kant ne lait }_ias
connue ; sa critique y aurait échoué. Ils sont assez sots pour croire que le public,
ou au moins les étudiants, tiendront pour de la philosophie la pitoyable
friponnerie et le vil métier de ces mercenaires.



La Philosophie de lesprit, de Hillebrand[ﬁl, est dans la méthode et la
maniere de Hegel; ce qui montre a merveille qu'un imbécile manifeste comme
celui-ci peut tout, aussi bien que Hegel aligner sur le papier de lourdes périodes
obscures, pleines de mots monstrueusement accouples et de contradictions
patentes, pour y cacher les pensées les plus triviales et les plus insignifiantes.

Quand je lis un hégélien, surtout une histoire de la philosophie telle que celle

de Bairhoffer ou de Michelet@J, ou, apres un résumeé de tous les véritables
penseurs depuis deux mille ans, la charlatanerie hégélienne est exposée non
seulement comme une philosophie, mais est représentée comme le comble et la
perfection de celle-ci, comme le terme final dont toutes les autres n’ont été que la
gré aration et les degrés que Caliban-Hegel dut gravir pour s’asseoir sur le trone

e la vérité ; (1uand je lis pareilles choses, je me demande tout étonné : est-ce de la
bétise, ou de la bassesse ? Le gaillard bavarde-t-il ainsi parce qu’il est réellement
assez stupide pour regarder comme de la sagesse le verbiage le plus creux, le non-
sens le plus complet, ou parce quiil espere un salaire et un pourboire pour
I’annonciation de cet évangile?

J’incline le plus souvent vers la seconde raison. Car, bien que la bétise soit
spécifique au caractere national de I’Allemand, — point sur lequel tous les
étrangers sont d’accord, — la bassesse et la vénalité sont pourtant le caractere,
fondamental de la littérature allemande de ce siecle. Ce qu’en tout cas jaffirme
nettement, c’est qu’un jeune homme qui a été hégélien, si peu de temps que ce
soit, prouve a jamais par la son inaptitude absolue pour la pﬁilosophie. Celui qui,
en effet, peut trouver ou faire semblant de trouver du plaisir a ce verbiage creux, a
cette déraison et a ce total non-sens, doit étre absolument, dépourvu de tout
amour de la vérité, de toute tendance a penser, de toute aptitude au sérieux
philosophique.

Combien il est absurde, en philosophie, de partir de notions arrétées (Kant
déclare que la philosophie est la science de la raison d’apres des notions pures), le
livre de Herbart, Points principaux de la métaphysique, (1808), eu est une preuve
frappante.

Des le début se présente cette question préalable : « Comment motifs et
conséquences peuvent-ils étre liés ensemble ? »

Or, au lieu de réfléchir, d’examiner le rapport de motif et de conséquence, tel
wil est donné dans le cas isol¢, d’apprendre par la a connaitre la nature de la
liaison entre le motif et la conséquence, et ainsi les especes, puis cette nature en

elle-méme (ce qui serait partir de ’examen), on raisonne sur la notion générale de

motif et de conséquence; il ne peut donc sortir que ce qui se trouve dans la notion
générale, et c’est la une maigre pature.

Plus loin, la notion empirique de changement et de force est traitée
absolument de la méme facon.

Aux paragraphes 7 et 8, méme I'espace et le temps sont dérivés de notions ; il
va de so1 que toute la dérivation les présuppose déja tacitement, sans quoi leurs
notions ne pourraient avoir aucun sens.

Le jeu dialectique aux notions les plus abstraites, qui constitue toute cette
métaphysique, semble avoir été le modele de I'hégélianisme et témoigne qu’en
philosophie il n’y a rien a faire, quand on part de I’abstraction au lieu de 'examen.

Sur ordre spécial supréme, un Dieu personnel et une ame individuelle, que la

. . . 3 JE 4 [_L]O /%y 7 . : b N\
hilosophie avait perdus, lui ont été rendus™ . En vérité, celui qui s’entend a
aire de chaque morceau de papier un billet de mille thalers, sera bien en état de



remettre aussi sur leurs jambes quelques entia metaphysica, surtout a notre
époque de théologiens critiques sceptiques et de philosophes croyants et dévots.

La Nouvelle critique de la raison, de Fries (1807, Heidelberg, pp. 290-295),
renferme une erreur fondamentale : c’est la supposition d’'une chose en soi, d'un
fantome, qui nait de I'incapacité complete de penser clairement. Cette chose en soi
serait un étre qui n’a pas besoin d’étre reconnu, et dont la connaissance est ce qu’il
nomme connaissance transcendantale. Quelle folie! Toute sa sagesse, a savoir que
notre connaissance expérimentale est seulement empirique, non transcendantale,
n’est autre chose que la remarque superficielle déja faite par Sextus Empiricus:

Adversus mathematicos, livre VII, et par Cicéron : Questions académiques, livre
II, chapXXIV. Fries ne comprend pas que le mot étre signifie « reconnu par les
sens et par l'intelligence », et chose, ce qui est ainsi reconnu, sans rien de plus.

La maigre idée fondamentale de la Critique de la raison de Fries est celle-ci : «
Nous sommes fermement convaincus de la réalité du monde extérieur, et
cependant notre aperception est toute subjective, c’est-a-dire que nous ne
pouvons jamais maintenir et comparer nos représentations avec les objets de
celles-ci; cependant nous avons la ferme croyance quun monde extérieur réside
au fond de nos représentations, quoique nous constations méme que les choses en
soi apparaissent seulement dans nos représentations, mais ne pussent pas, sans
étre faussées, a travers la forme de la représentation. Non moins ferme que notre
conviction de la réalité du monde extérieur, est notre conviction de la réalité de
notre ame individuelle immortelle, de sa liberté, et de Dieu créateur; mais cette
conviction aussi est seulement subjective ; elle est cependant relevée par la

remiere, 'aperception du monde extérieur, qui n’est aussi que subjective; et ici
également nous avons comme motif de conviction la ferme croyance raisonnable

ue nos idées raisonnables reposent aussi sur des objets qui, sans doute, peuvent
étre tres différents méme de nos idées au sujet, de ceux-ci ».

Ainsi donc, ces idées de la raison, que Kant a renversées avec tant de vigueur et
tant de peine, sont réintroduites tout simplement comme idées innées, moyennant
laffirmation qu’elles sont seulement aussi subjectives que 'aperception du monde
extérieur.

Henri Heine dit trés justement, dans son Ecole romantique (1836), que la
philosophie allemande consiste seulement en ce qui est sorti directement de la
Critique de la raison pure.

Il touche aussi absolument juste, quand il ajoute un peu plus loin : de méme
gue les néo-platoniciens essayerent de sauver le paganisme expirant a l'aide
‘explications allégoriques, ainsi les philosophes officiels allemands actuels
essaient de sauver le christianisme. Et il touche non moins juste quand il compare
ces philosophes officiels aux jésuites, en ce qu’ils sont les justificateurs de ’état de
choses existant et veulent soutenir la religion et 'Etat. Seulement, ce qui n’a pas
réussi aux vieux jésuites rusés et puissants, réussira bien moins encore a ces
nains-la.
Maintenant, en 1851, apres la révolution, on remarque, dans tous les écrits des
professeurs de philosophie et des candidats, qu’ils ont recu 'ordre d’aider « a tout

rixLﬂ] » a remettre le bon Dieu sur ses jambes. Des exemples de Dieu, qui est a la
ois transcendant et immanent, sont donnés par Moritz Carriere et aussi par
Ulrici, Systéme de logique (1852). Ce dernier livre renferme un exposé tres clair de
la pensée fondamentale hégélienne, par conséquent de sa philosophie en général,
particulierement de la doctrine des catégories, avec une critique exacte de toute la
marchandise.



Michelet, dans l’article qu’il m’a consacré (Journal philosophique, 1855,
livraison 3 ou 4, p. 44), cite la question célebre de Kant : « Comment les
jugements synthétiques sont-ils possibles a priori ? », et il continue : « La réponse
affirmative a cette question, etc. » ; par ou il prouve qu’il n’a pas le plus léger
soupcon du sens de la question, qui ne donne en rien lieu ni a affirmation, ni a
négation, mais signifie : « Comment se fait-il que nous soyons capables de juger

apodictiquement, avant toute expérience, ce qui concerne le temps, I’espace et la
causalité comme tels? »

Le commentaire de cette honteuse ignorance de Michelet se trouve en un
passage des derniers numeéros de la gazette hégélienne, ou il dit que, depuis que
Kant a soulevé cette question, tous les philosophes ont visé a des jugements

synthétiques a priori !

) Une pareille ignorance de 'ABC de la philosophie mérite une révocation de
chaire.

L. Noack, dans son livre La théologie comme philosophie de la religion (1853),
expose dans leur cohérence ma métaphysique et ma philosophie de la nature, et se
sert méme de mes expressions, défigurées d’ailleurs par le répugnant jargon a la
Hegel ; mais il ne me nomme nulle part. Il n’aborde toutefois pas les doctrines
éthiques et esthétiques qui sont les conséquences de ma métaphysique, et les
remplace par de misérables sornettes optimistes et hégéliennes. I}f enseigne aussi
que de I'aperception empirique de la succession des choses nait le temps, et de
celle de la juxtaposition, I'espace. Ces doctrines d’'une grossiereté et dune
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absurdité incroyables, dé¢ja Rosenkranz[: | et Reichlin Meldegg n’avaient pas
craint de les exposer avant lui.

M’initier a la connaissance de toutes les tentatives philosophiques de mes
contemporains, cela me vient aussi peu a I'idée qu’a un homme qui voyage de
capitale en capitale, en vue d’affaires importantes, de s’arréter dans chaque petite
ville intermédiaire pour entrer en relations avec ses notabilités.



OPPOSITION DE LA CHOSE EN SOI ET DU PHENOMENE

Chose en soti signifie ce qui existe indépendamment de notre aperception, par
conséquent ce qui existe d'une facon proprement dite. Pour Démocrite, c’était la
matiere formée ; c’était encore, au fond, la méme chose pour Locke ; pour Kant

c’était = X ; pour moi, c’est la volonté.

Combien Démocrite prenait déja la chose completement dans ce sens, et doit

par conséquent étre placé en téte de ce classement, c’est ce dont témoigne un

assage de Sextus Empiricus, qui avait ses ceuvres mémes sous les yeux et les cite
g’ordinaire textuellement.

« Démocrite supprime les choses qui apparaissent aux sens et dit d’elles
qu’elles n’apparaissent nullement en réalité, mais seulement dans I'imagination ;
qu’il y a d’ailleurs du vrai en elles : les atomes et le vide ». Je recommande la
lecture de tout le passage, ou l'on trouve ensuite : « D’ailleurs, nous ne
comprenons en aucune facon comment est ou n’est, pas chaque chose » ; et encore

: « Savoir vraiment comment est chaque chose, cela reste douteux[‘zg’J ». Tout cela
signifie donc : « Nous ne reconnaissons pas les choses d’apres ce qu’elles peuvent
étre en soi, mais seulement telles qu’elles apparaissent ». Cette assertion ouvre
cette série qui part du matérialisme le plus décidé, mais qui conduit a I'idéalisme,
et se ferme avec moi. Une distinction étonnamment claire et nette de la chose en
soi et du phénomene, déja au sens de Kant, se trouve dans un passage de Porphyre
que Stobée nous a conservé (Ecloge, livre 1, chap. XLIII, fragment 3). Il porte :
« On attribue aux choses tombant sous les sens et composées de matiere, qu’elles
different en toutes les parties, qu’elles peuvent changer, consister en autre chose,
etc. Mais ce qui est une chose réelle subsistant par soi-méme, on lui attribue
qu’elle est toujours d’accord avec elle-méme, qu’elle existe toujours la méme, ne
peut changer sa nature, etc. »

De méme que nous ne connaissons du globe terrestre que sa surface, et non sa
grosse masse solide intérieure, nous ne reconnaissons empiriquement rien des

choses et du monde en général, sinon leur phénomene, c’est-a-dire la surface. La

connaissance exacte de celle-ci est la physique, prise au sens le plus large. Mais

que cette surface présuppose un intérieur qui ne soit pas seulement plan, et ait au
contraire un contenu cubique, c’est, avec les inductions sur la constitution de
celui-ci, le theme de la métaphysique. Vouloir construire d’apres les lois du simple
phénomene I'essence en soi des choses, est une entreprise comparable a celle d’'un
individu qui voudrait construire le corps stéréométrique a l'aide de simples
surfaces et de leurs lois. Toute philoso Iilie transcendante dogmatique est une
tentative de construire la chose en soi (Ii)’ apres les lois du phénomene ; et cette
tentative a le sort de celle qui consiste a faire coincider deux figures absolument
dissemblables, et qui échoue toujours, puisque, de quelque facon qu’'on les pose,
tel ou tel angle ne manque jamais de dépasser un autre.

Puisque chaque étre dans la nature est a la fois phénomene et chose en soi, ou
aussi nutura naturata et natura naturans, il est conséquemment, susceptible
d’'une double explication : I'une physique, 'autre métaphysique. L’explication
physique vient toujours de la cause ; la métaphysique, de la volonté ; car c’est cette
dernieére qui, dans la nature dépourvue de la connaissance, se présente comme
force naturelle, a un degré plus élevé comme force vitale, mais recoit dans ’animal
et dans 'homme le nom de volonté. Strictement, il faudrait en_ conséquence
dériver aussi d’'une facon purement physique, autant que possible, le degre de la



direction de l'intelligence d'un homme donné, aussi bien que la constitution
morale de son caractere. Ceux-la seraient tirés de la modalité de son cerveau et de
son systeme nerveux, avec la circulation du sang qui agit sur eux ; celle-ci, de la
nature et de la rétroaction de son cceur, de son systeme vasculaire, de son sang, de
ses poumons, foie, rate, reins, intestins, parties génitales, etc. Tout cela, il est vrai,
exigerait une connaissance bien plus exacte encore des lois qui régissent le «
rapport du physique au moral », que Bichat et Cabanis eux-mémes ne l'ont
possédée. Les deux choses se laisseraient ramener de plus a la cause physique la
plus éloignée, c’est-a-dire a la constitution des parents ; ceux-ci en effet n’ont pu
que livrer le germe d'un étre semblable a eux, et non d’'un étre supérieur et
meilleur. Au point de vue métaphysique, au contraire, ce méme individu devrait
étre expliqué comme le phénomeéne de sa propre volonté completement libre et
originelle, qui s’est créé lintellect a lui mesuré; de la tous ses actes, si
nécessairement qu’ils procedent de son caractere en conflit avec les motifs donnés,
et que celui-ci, de son coté, apparait comme le résultat de sa corporisation, doivent
étre completement attribués a ce caractere. Au point de vue meétaphysique, aussi,
la différence entre lui et ses parents n’est nullement absolue.

Toute compréhension est un acte de représentation, et reste en conséquence
essentiellement sur le terrain de la représentation ; or, comme celle-ci ne livre que
des phénomenes, elle est bornée au phénomene. Ou la chose en soi commence, le
phénomene cesse, par suite aussi la représentation, et avec celle-ci la
compréhension. Mais a la place de cette derniere apparait 1’étre méme, qui est
conscient de soi comme volonté. Si cette prise de conscience de soi était
immeédiate, nous aurions une connaissance pleinement adéquate de la chose en
soi. Mais comme elle est médiate par le fait que la volonté se crée le corps
organique, et, au moyen d’'une partie de celui-ci, un intellect, et ne se trouve et ne
se reconnait ensuite que grace a celui-ci en état de conscience personnelle comme
volonté, cette connaissance de la chose en soi est conditionnée en premier lieu par
la séparation, qui y est déja contenue, d’'un connaissant et d’'un connu, et en
second lieu par la forme du temps, inséparable de la conscience personnelle
cérébrale ; eHe n’est donc pas pleinement épuisante et adéquate. (Comparer le

chap. XVIII des Suppléments au Monde comme volonté et comme

[141).

A cela se joint la vérité exposée dans mon écrit Sur la volonté dans la nature,
sous la rubrique « astronomie physique », que plus est claire l'intelligibilité¢ d’'un
fait ou rapport, plus celui-ci réside dans le pur phénomene et n’a rien a voir avec la
chose en soi.

Quand nous examinons et considérons un étre naturel quelconque, par
exemple un animal, dans son existence, sa vie et son action, il se tient la devant
nous, en dépit de tout ce que la zoologie et la zootomie nous apprennent sur son
compte, comme un mystere insondable. Mais la nature devrait-elle a jamais, par
pur entétement, rester muette a nos questions? N’est-elle pas, comme tout ce qui
est grand, franche, communicative et méme naive? Aussi quelle pourrait étre la
raison de son silence, sinon que la question était mal posée et de travers, résultats
de fausses prémisses, ou renfermait méme une contradiction ? Il est en effet
inimaginable qu’il puisse y avoir un enchainement de motifs et de conséquences,
la ou cet enchainement doit échapper éternellement et par essence aux
recherches. Assurément, ce n’est pas cela. Mais la chose est insondable, parce que
nous recherchons des motifs et des conséquences sur un terrain auquel cette
forme est étrangere, et que nous suivons l’enchainement des motifs et des
conséquences par une voie tout a fait fausse. Nous cherchons a atteindre par le fil

représentation



conducteur du principe de la raison suffisante ’essence intime de la nature, qui
s’offre a nous dans chaque phénomene ; tandis que ce principe est simplement la
forme a ’'aide de laquelle notre intellect saisit le phénomene, c’est-a-dire la surface
des choses; mais nous voulons par son moyen dépasser le phénomeéne. A
I'intérieur de celui-ci il est utilisabﬁ)e et suffisant. Ainsi, par exemple, I'existence
d’'un animal donné se laisse expliquer par sa conception. Celle-ci n’est pas au fond
plus mystérieuse que le résultat de chaque autre effet, méme le plus simple, par
rapport a sa cause; car dans ce résultat aussi ’explication finit par se heurter a
I'incompréhensible. Que, pour la conception, quelques anneaux intermédiaires de
la chaine nous fassent défaut, cela n’amene aucun changement essentiel; méme si
nous les possédions, nous nous trouverions néanmoins en face de
I'incompréhensible. Tout cela, parce que le phénomene reste phénomene et ne
devient pas chose en soi !

L’essence intime des choses est étrangere au principe de la raison suffisante.
C’est la chose en soi, et cela est simplement volonté. Celle-ci est parce qu’elle veut,
et veut parce qu’elle est. Elle est dans chaque étre ce qu’il y a de simplement réel.

Le caractere fondamental de toutes choses est la caducité; nous voyons dans la
nature tout s’user et se détruire, depuis le métal jusqu’a 'organisme, en partie par
suite de son existence méme, en partie par suite du conflit avec une autre
existence. Comment la nature pourrait-elle supporter pendant un temps infini,
sans se fatiguer, le maintien des formes et le renouveﬁ)lement des individus, la
répétition incessante du processus vital, si sa propre essence n’était pas une chose
en dehors du temps et par la completement indestructible, une chose en soi, d'une
espece tout autre que ses phénomenes, une chose métaphysique différente de
toute chose physique? C’est ﬁl volonté en nous et en toute chose.

Nous nous plaignons de 'obscurité dans laquelle nous passons notre vie, sans
comprendre I'enchainement de I'existence dans son ensemble, et avant tout celui
de notre propre « moi » avec I'univers; de sorte que non seulement notre vie est
courte, mais notre connaissance aussi est completement limitée a celle-ci. Comme
nous ne pouvons voir ni au dela de notre naissance ni au dela de notre mort, notre
conscience n’est en quelque sorte qu'un éclair qui illumine un instant notre nuit.
Aussi semble-t-il vraiment quun démon nous ait interdit tout savoir ultérieur,
pour se repaitre de notre embarras.

Mais, en réalité, cette plainte n’est pas justifiée. Elle nait, en effet, d’'une illusion
produite par la fausse vue fondamentale que la totalité des choses est sortie d'un
intellect, c’est a-dire a existé comme simple représentation avant d’exister
réellement; en conséquence de quoi, étant jaillie de la connaissance et tout a fait
accessible aussi a la connaissance, elle devrait étre pénétrable et épuisable par elle.
Mais, conformément a la vérité, il pourrait peut-étre se faire que tout ce que nous
nous plaignons de ne pas savoir ne fut su de personne, ne fiit pas méme de nature
a étre su, c’est-a-dire ne fut pas représentable. Car la représentation, dans le
domaine de laquelle réside toute connaissance et a laquelle se rapporte en
conséquence tout savoir, est seulement le coté extérieur de I'existence, une chose
secondaire, ajoutée, qui n’était pas utile a la conservation des choses en général,
par conséquent de I'univers, mais seulement a la conservation des animaux pris a
part. Aussi I'existence des choses dans leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la
connaissance que per accidens, c’est-a-dire d'une maniere tres bornée; elle forme
seulement l'arriere-fond du tableau dans la conscience animale, les objets de la
volonté y étant I'essentiel et occupant le premier rang. Maintenant apparait, il est
vrai, par le moyen de cet accident, le monde entier en espace et en temps, c’est-a-
dire I1)e monde comme représentation, qui, comme tel, n’a pas d’existence



semblable en dehors de la connaissance. Donc, comme il vient d’étre dit, la
connaissance n’est la que pour venir en aide a la conservation de chaque animal;
tout ce qui la compose, toutes ses formes, comme temps, espace, etc., n'ont aussi
en vue que celui-ci; elles n’exigent aussi qlue la connaissance des rapports entre les
phénomenes isolés, et nullement celle de I'essence des choses et de Il)’univers.

Kant a démontré que les problemes de la métaphysique, qui tourmentent plus
ou moins chaque homme, ne sont susceptibles d’aucune solution directe, en tout
cas satisfaisante. Or, ceci résulte en derniere analyse de ce qu’ils ont leur origine
dans les formes de notre intellect, temps, espace et causalité, tandis que cet
intellect n’a d’autre destination que d’avancer é}ia volonté individuelle ses motifs,
c’est-a-dire de lui montrer les objets de sa volonté, avec les moyens de se rendre
maitre d’eux. Cet intellect vient-1l a étre dirigé abusivement vers I’essence en soi
des choses, vers '’ensemble et ’enchainement du monde, les formes mentionnées
de juxtaposition, de succession et de confusion de toutes les choses possibles,

u’on lui rattache, engendrent en lui les problemes métaphysiques, tels que ceux
ge l'origine et du but, du commencement et de la fin du monde et du « moi », de
I'anéantissement, de celui-ci par la mort, ou de sa durée malgré celle-ci, de la
liberté de la volonté, etc. Imaginons-nous maintenant ces formes supprimées, bien
qu'une conscience des choses existat : ces problemes ne seraient peut-étre pas
résolus, mais ils auraient disparu, et leur énoncé n’aurait plus aucun sens. Car ils
surgissent completement de ces formes-la, qui ne visent nullement a une
compréhension du monde et de I'existence, mais seulement a une compréhension
de nos fins personnelles.

Cette considération d’ensemble nous fournit I’éclaircissement et le fondement
objectif de la doctrine de Kant, établie par son auteur seulement du coté subjectif,
que les formes de l'intelligence sont uniquement d’'un emploi immanent, non
transcendant. Au lieu de ceci on pourrait ((11ire aussi : l'intellect est physique, non
meétaphysique, c’est-a-dire que, de méme qu’il est sorti de la volonté, comme
appartenant a l'objectivation de celle-ci, il n’est la que pour son service ; mais
celui-ci concerne seulement les choses dans la nature, et rien en dehors de celle-ci.

Chaque animal (comme je 'ai démontré au cours de mon livre sur La volonté

dans la nature) ne possede manifestement son intellect qu’en vue de trouver et
d’obtenir sa nourriture; et c’est d’apres cela que celle-ci lui est mesurée.

Il n’en va pas autrement de ’homme, avec cette différence que la difficulté plus
grande de sa conservation et 'augmentation infinie de ses besoins ont rendu
nécessaire ici une mesure beaucoup plus forte d’intellect. Seulement quand celle-
ci, par une anomalie, est encore dépassée, il s’offre un excédent absolument
exempt de service, qui, lorsqu’il est considérable, prend le nom de génie. Par 13, un
tel intellect ne devient que tres objectif; mais il peut arriver qu’en un certain degré
il devienne méme métaphysique, ou aspire au moins a le devenir. Par suite de son
objectivité, en effet, la nature elle-méme, I'ensemble des choses, devient
maintenant son objet et son probleme. Dans cet intellect, la nature commence
avant tout a se percevoir elle-méme nettement comme quelqlue chose qui est, et
pourrait pourtant aussi ne pas étre; tandis que dans lintellect ordinaire
simplement normal, la nature ne se percoit pas nettement. C’est ainsi que le
meunier n’entend pas le tic tac de son moulin, et que le parfumeur ne sent pas
I'odeur de son magasin. Dans l'intellect en question, la nature semble se donner a
comprendre d’elle-méme; il est captif en elle. Dans certains moments plus lucides
ls)gulement il la remarque, et est alors presque pris de terreur; mais cela s’arrange

ientot.

On peut maintenant facilement voir ce que de pareilles tétes normales,
fussent-elles amoncelées en tas, sont capables de produire en philosophie. Si, au
contraire, l'intellect était métaphysique, originairement et d’apres sa destination,



elles pourraient, surtout en réunissant leurs forces, faire avancer la philosophie
comme toute autre science.



APHORISMES PSYCHOLOGIQUES

Celui qui se trouve soudainement transporté dans une contrée ou dans une
ville tout a fait étrangeres ou existent des coutumes et méme une langue tres
dissemblables des siennes, éprouve d’abord la sensation de ’homme qui prend un
bain froid : il ressent tout a coup une température tres différente de celle qui lui
est habituelle, il subit une violente action du dehors qui lui cause de I'angoisse. Il
est dans un élément étranger pour lui, ou il ne peut se mouvoir avec facilité ; il
craint en outre, toute chose I'étonnant, d’étonner lui-méme toute chose. Mais des
quil s’est un peu calmé, fait a son entourage et un peu accommodé a la
température de celui-ci, il se sent extraordinairement bien ; comme ’homme dans
Ieau froide, il s’est assimilé a I’élément; il cesse aussitot de devoir s’occuper de sa

ersonne, et dirige son attention uniquement sur I’entourage, auquel il se sent
gésormais supérieur, par suite de sa contemplation objective désintéressée, au lieu
d’étre, comme auparavant, écrasé par lui.

En voyage, on apercoit la vie humaine sous des faces nombreuses diversement
dignes d’attention ; et c’est ce qui rend les voyages si intéressants. Mais on ne voit
toujours aussi que le coté extérieur de la vie humaine, c’est-a-dire simplement ce
qui est partout accessible a I’étranger. Par contre, la vie humaine a l'intérieur, son
coeur et son centre, ou se produit I'action proprement dite et ou s’expriment les
caracteres, on ne parvient pas a les voir, et on les a en réalité abandonnés pour ce
coOté extérieur, puisqu’on a perdu aussi de vue la partie qu’on avait apercue chez
soi parmi les siens. Voila pourquoi on voit en voyage le monde comme un paysage
peint, avec un horizon d’une vaste étendue, mais sans aucun premier plan. C’est ce
qui produit le dégott des voyages.

En voyage, ou se pressent les curiosités de toute espece, la nourriture
intellectuelle du dehors est parfois si forte, qu’on n’a pas le temps de digérer. On
regrette que les impressions rapides ne puissent laisser de trace durable. Au fond,
c’est comme avec la lecture : que de fois ne regrette-t-on pas de retenir a peine
dans sa mémoire la millieme partie de ce qu’on lit ! Mais ce qu’il y a de consolant
dans les deux cas, c’est que ce quon a vu, comme ce quon a lu, produit son
impression sur l'esprit, avant, qu’on l'ait oublié, forme celui-ci et le nourrit en
réalité ; tandis que ce qui ne reste que dans la mémoire le bourre et le gonfle
seulement, remplit son vide avec une matiere qui lui est éternellement étrangere,
mais n’apporte rien a son essence.

L'un s’occupe plus de l'impression qu’il fait sur d’autres; l'autre, de
I'impression que d’autres I'ont sur lui. Celui-la a une disposition subjective, celui-
ci une objective. Tel homme est, d’apres toute sa nature, surtout une simple
représentation ; tel autre homme, surtout une chose qui représente.

Nulle femme, a part les prostituées patentes, ne nous fera de propositions ;

car, en dépit de sa beauté, elle risque un refus[ZSJ, la maladie, le chagrin, les
affaires, le caprice enlevant souvent aux hommes tout désir. Or, un refus serait un
coup mortel pour leur vanité. Au contraire, des qu’on a fait le premier pas et qu'on
les a ainsi tranquillisées sur le danger, on se tient sur le méme pied qu’elles et on
les trouve alors le plus souvent tout a fait traitables.

Les grands éloges que maints maris font de leurs femmes s’adressent
d’ordinaire au jugement dont ils ont fait preuve en les choisissant. Peut-étre sont-



ils guidés par le sentiment de cette idée qui a été émise un jour : c’est en mourant
et en choisissant sa femme que ’homme montre ce qu’il vaut.

Si I’éducation ou les remontrances portaient le moindre fruit, comment I’éleve
de Séneque a-t-il pu étre un Néron ?

Le principe de P hagorem, que le semblable seul reconnait son semblable,
est vrai sous de nombreux rapports et aussi sous celui-ci, que chacun ne comprend
lautre qu’autant qu’il est semblable a lui, ou lui est du moins homogene. Donc, ce
que chacun apercoit sirement en chacun, c’est ce qui est commun a tous : le coté
vulgaire, mesquin, bas de notre nature. En ceci chacun comprend lautre
parfaitement ; mais ce que I'un a de plus que I'autre, n’existe pas pour celui-ci ; il
verra bien plutot toujours dans celui 1a, si extraordinairement qu’il puisse étre
doué, seulement son semblable, d’autant plus qu’il ne veut voir en lui que son
semblable. Il éprouvera simplement une crainte vague, mélée d’irritation, de
quelque chose qu’il ne trouve pas clair en celui-la, parce que cette chose dépasse
ses forces a lui, et par conséquent n’est pas de son gofit.

C’est en vertu de ce principe, d’apres lequel I'esprit seul comprend I’esprit, que
les ceuvres du génie ne sont completement saisies et appréciées que par le génie, et
qu’il leur faut beaucoup de temps avant de devenir F’objet d’'une considération
indirecte de la part de ceux pour lesquels elles n’existeront jamais en réalité. C’est,
sur ce principe aussi que repose, la hardiesse avec laquelle chacun toise des yeux
chacun, plein d’assurance de ne pouvoir jamais rencontrer que son triste
semblable ; et il ne verra non plus autre chose, ne pouvant saisir ce qui est au-
dessus de lui. De la méme cause procede l'arrogance avec laquelle chacun
contredit chacun. C’est en vertu de ce principe enfin que les dons supérieurs de

\

Iesprit nous isolent, et que les gens hautement doués se sont toujours tenus a
distance du vulgus (c’est-a-dire de tout le monde). Dans son milieu, en effet, ils ne

peuvent se manifester que comme semblables a lui, ils ne peuvent exprimer que la

partie de leur étre commune a tous, c’est-a-dire qu’ils s’abétissent absolument au
niveau du vulgaire. Méme s’ils jouissent d’'une considération solidement fondée,
ils la perdent, bient6t personnellement, car tous sont aveugles pour les mérites sur
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lesquels elle est fondée, mais apercoivent tres bien les c6tés inférieurs qu’ils ont en
commun avec tous. Et bient6t se vérifie la vérité du proverbe arabe : Badine avec

ton esclave, il ne tardera pas a te montrer son derriere.

Il s’ensuit encore, de ce qui précede, qu'un homme hautement doué doit, dans
ses rapports avec les autres, constamment se dire que la partie la plus excellente
de son étre reste cachée sous un manteau qui rend invisible; de méme que, quand
il veut savoir exactement la valeur qu’il a pour un autre, il n’a qu’a considérer la
valeur que celui-ci a pour lui-méme. Le plus souvent, elle sera tres mince : car il ne
plait pas mieux aux autres que ceux-ci ne lui plaisent a lui.

« Il y a aussi dans ’'homme une fibre de vénération », a dit Goethe quelque
art. Pour satisfaire cet « instinct de vénération », méme chez ceux qui sont
épourvus du sens de ce qfui est vraiment respectable, il y a, comme succédanés de

celui-ci, les princes et les familles princieres, la noblesse, les titres, les décorations
et les sacs d’écus.



Au jeu d’échecs, le but — faire son adversaire mat — est accepté
volontairement; les moyens en sont donnés avec une large possibilité, la difficulté
est manifeste, et suivant que nous utilisons habilement ces moyens, nous
atteignons le but. On commence le jeu comme on I'’entend.

Il en est tout a fait de méme en ce qui concerne la vie humaine, sauf cette
différence, qu'on n’y entre pas comme on veut, mais contraint. Le but — la vie et
I'existence— nous semble, 1l est vrai, parfois un but accepté volontairement, que
I'on pourrait, en tout cas, délaisser aussi ; mais c’est en réalité un but naturel, que
I'on ne peut délaisser sans délaisser sa propre nature. Si nous envisageons notre
existence comme 'ceuvre d'un pouvoir arbitraire étranger, nous devons admirer
I’astuce habile de I'esprit qui nous a créés. Cette astuce, en effet, est parvenue a
nous rendre si cher un but momentané et qu’il nous faudra forcément bien vite
laisser 1a, — la vie et I'existence, dont 'inanité s'impose nécessairement a notre
réflexion, — que nous travaillons de toutes nos forces et de la facon la plus
sérieuse en vue de lui. Nous savons pourtant qu’aussitot la partie terminée, le but
n’existe plus pour nous, et nous ne pouvons préciser, en somme, ce qui nous le
rend si ther. En tout cas, il nous apparait comme aussi volontairement accepté
que celui qui tend a faire échec au roi de son adversaire; nous ne songeons jamais
qu’aux moyens, et ne nous préoccupons pas autrement du but. Nous parvenons
manifestement a ce résultat, parce que notre connaissance est simplement capable
de voir a I'extérieur et nullement a I'intérieur : chose a laquelle nous nous sommes
résignés une fois pour toutes, puisqu’il ne peut en étre autrement.
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M¢élanges d’histoire religieuse : Hegel et I’hégélianisme.

[2]
Hegel et Schopenhauer, pp. 120, 128.

A la suite de ces jugements d’hommes graves et qui ne riaient guére, on peut glisser, tout au moins dans une
note, celui du malin et sarcastique Heine : c’est Méphistophélés doublant Faust et versant sa goutte corrosive
sur la pensée de celui-ci. Dans 'Allemagne, Heine parle du « grand Hegel, le plus grand philosophe que ce
pays ait enfanté depuis Leibnitz; il ne faut pas demander s’il domine de beaucoup Kant et Fichte. Il se fit
couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu a Berlin, et il régna depuis lors sur la philosophie
allemande ». C’est 1a évidemment une pointe ironique. Mais c’est dans les Reisebilder, son chef-d’ceuvre en
prose, qu’il lance tout son venin, et d'une facon aussi originale que fantasque. Voyageant en Italie et
cheminant vers Lucques, il rencontre sur la route beaucoup de ces 1ézards gris « qui vivent depuis des milliers
d’années dans les crevasses des rochers des Apennins ». Or, les 1ézards sont une race railleuse, et ils savent
beaucoup d’histoires qu’ils racontent, volontiers. Un vieux d’entre eux lie conversation avec le voyageur. «
Rien ne veut rétrograder dans le monde, me dit-il ; tout s’efforce d’aller de l'avant, et a la fin la nature
avancera grandement. Les pierres deviendront plantes, les plantes animaux, les animaux hommes et les
hommes dieux ». « — Mais, m’écriai-je, qu’adviendra-t-il de ces bonnes gens, les pauvres vieux dieux ? »— «
Cela s’arrangera, mon ami, répondit-il: il est probable qu’ils abdiqueront, ou qu'on les mettra a la retraite
d’une maniere honorable ». — J’ai appris encore maint autre secret de mon philosophe de la nature a la peau
hiéroglyphique, mais je lui ai donné ma parole d’honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais plus maintenant que
Schelling et Hegel — « Que pensez-vous de ces deux hommes me demanda le vieux 1ézard avec un sourire
ironique, quand j’eus mentionné ces noms. — « Si 'on songe, répondis-je, qu’ils ne sont que des hommes, et
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non des lézards, on doit s’étonner tres fort du savoir de ces gens-a. Ils n’enseignent au fond quune seule et
méme doctrine, la philosophie de I'identité, qui vous est bien connue ; ils different seulement dans la maniere
de la présenter. Quand Hegel pose les principes de sa philosophie, un croit voir ces jolies figures quun habile
maitre d’école sait former par un adroit arrangement de toutes sortes de nombres, de telle sorte quun
spectateur ordinaire n’apercoit que I'apparence, la maisonnette, le petit bateau ou le petit soldat formés par
ses nombres, tandis qu'un écolier qui pense peut reconnaitre plutét dans la figure la solution d’'un profond
exemple de calcul. Les exposés de Schelling ressemblent plutét a ces tableaux d’animaux indous composés de
toutes sortes de bétes, serpents, oiseaux, éléphants, et ingrédients vivants analogues, réunis ensemble par des
enlacements fantaisistes. Ce mode d’exposé est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus animé ; tout y vit,
tandis que les chiffres abstraits de Hegel nous apparaissent si gris, si froids, si sinistrement mortels ». —
« Bon, bon! je compromis déja votre pensée, répliqua le vieux lézard ; mais, dites-moi, ces philosophes ont-ils
beaucoup d’auditeurs ?»

Je lui dépeignis alors comment, dans le caravansérail savant de Berlin, les chameaux se rassemblent autour
de la fontaine de la sagesse hégélienne, s’y agenouillent, recoivent sur leur dos les outres précieuses, et
s’acheminent de 1a a travers le désert de sable du Brandebourg ».

Voir William Catdwell, Schopenhauer ‘s System in its philosophical signifiance, passim.

Sa haine de la capitale de 1a Prusse se fait jour en toute occasion. Citons-en quelques preuves. Il écrit a
Frauenstadt : « Vous étes sans doute enchainé dans le misérable Berlin, qui a toujours été pour moi un séjour
odieux ». Dans une autre lettre au méme : « Beaucoup de suicides a Berlin ? Je vous crois ! Clest
physiquement un endroit maudit, et je suis singuliérement reconnaissant au choléra de m’en avoir chassé il y
a vingt-trois ans, pour me faire jouir ici (a Francfort), d'un climat moins froid, et d’'une existence plus douce.
Un bon milieu pour un ermitage, que Berlin ! ». Et, toujours au méme, auquel il conseille d’aller professer a
Zurich sa philosophie (a lui Schopenhauer) : « Un beau séjour, la Suisse, le lac, les Alpes tout pres, 'Athénes
suisse, mes partisans, beaucoup d’hommes instruits, des artistes, une vie autre que dans I’horrible, sec et
infame Berlin » (Schopenhauer ‘s Briefe, publiées par Edouard Grisebach, pp. 262, 327). Et, pour finir par le
trait le plus fort : « On vit a Berlin comme sur un vaisseau. Tout est rare, cher, difficile a se procurer, les
comestibles desséchés et dépourvus de saveur. En revanche, les coquineries et les tromperies de tout genre y
sont pires que dans le pays des citronniers. Elles ne nous imposent pas seulement les précautions les plus
pénibles, mais ont souvent pour effet d’inspirer contre nous a ceux qui ne nous connaissent pas des soupgons
que nous ne pouvons tolérer; ils nous traitent proprement, comme des filous, et alors en résultent des scénes
terribles » (Schopenhauer ‘s Gesprdche und Selbstgesprdche, publiés par Ed. Grisebach, p. 105). On sait que,
d’'une maniere générale, notre philosophe n’aimait pas ’Allemagne. Dans une lettre adressée de Florence a un
ami, il dit ceci : « On vit avec I'Italie comme avec une maitresse, aujourd’hui en dispute, demain en adoration ;
avec I’Allemagne, comme avec une ménagere; sans colére et sans amour ».

L] Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, p. 331.

Ed. Grisebach, Schopenhauer, p. 67.

E

C’est ce qu’il dit lui-méme dans son autobiographie écrite en latin, qui date de 1819.

E

Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp. 222-223.

ke

Dans son dialogue Sur la religion.

3

« C’est le feu professeur Bachmann », dit en un endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le
dogme de tous ses collegues » (Note du trad.)

IT est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un professeur, moins on exige de savoir de sa
part ; absolument comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, ministre prussien (1770-
1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans I’attribution des chaires, le
savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces messieurs ne se surmenent plus pour acquérir celui-la. Ces
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira que nous croyons cela ? Que ces messieurs
soient professeurs, cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois en eux que de mauvais
écrivains dont je combats l'influence. Pour moi, j’'ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en cela que
consiste, en derniére analyse, la différence entre moi et les philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le



temps, 'on reconnaitra de plus en plus. Voir les Suppléments au livre II du Monde comme volonté et comme
représentation, chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de Chumanité.

« Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite quune fois depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un philosophe sur le trone (Frédéric
IT). C’est uniquement sous de tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le jour. Mais a peine
le roi est-il mort, qu’aussitot nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait a la confrérie. Dans la
deuxieme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le gate, et, en fin de compte, il est menacé de
perdre sa place. »

Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le méme sort : on lui retira son jus legendi, parce
qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, esclave, et présente la
mythologie juive en guise de philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se disent philosophes,
me jugent en cette qualité, et vont méme jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon égard ; n’ont-ils pas,
pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur moi, me regardant comme indigne de leur
attention ! L'Etat d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une loi défendant de se moquer
des professeurs de philosophie.

: « Wie eine der langbeinigen Cikaden,
Die immer fliegt und fliegend springt
Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe

Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du
trad.)

« Welch eine Qualitat
Den Ausschlag gibt, den Mann erhoht. »

Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 148.

Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de
Kant ; a partir de cette derniere date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. Adversaire décidé de
Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle aboutit a
des résultats tout différents, et souvent assez étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les divers systémes de I'idéalisme moderne. Pour cette raison
déja, elle tient dans T'histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui survit d’Herbart, ce sont ses idées
pédagogiques sur ce terrain, il s’est montré un véritable penseur, et son style presque partout ailleurs assez
monotone et terne, rempli de néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de chaleur. Cette partie
de son ceuvre continue a exercer une grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des pays
étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu prés morte. Herbart, homme dune incontestable
valeur, est une des bétes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute rencontre de ses sarcasmes. (Note du
trad.)

1

Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituérent, au xv® siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme
chevaleresque dont les Minnesdnger avaient été auparavant les interpretes. Ils organisérent le chant sur le
modéle des corporations qui régissaient a cette époque I'ensemble de la vie communale. Ils firent bien moins
ceuvre de poésie que d’instruction et de moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes. Cette
association se prolongea, avec des fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du trad.)

En francais dans le texte.

« En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour
écarter les maitres. »

On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné
en 1839 par la Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le Fondement de la morale,
présenté 'année suivante a la Société royale du Danemark, ne fut pas 'objet de la méme faveur. En voici les
raisons, exposées en latin par ladite Société royale : « Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix.



L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a cru qu’on lui demandait de créer un principe de
morale. Il a, de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa méthode de discussion ne nous a point
satisfaits, et il n’a nullement réussi a prouver qu'une telle base fut suffisante. Enfin, nous ne croyons pas
devoir le dissimuler, I'auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus éminents, sur un ton
d’une telle inconvenance qu’on est en droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de son échec
et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors, chaque fois que 'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale
danoise qui le tenait en si pietre estime. (Note du trad.)

Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en 1823. II vécut dans la société littéraire de
Weimar et épousa la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidele miroir des variations
philosophiques de la pensée allemande depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révéle une maniere de voir, un
peu personnelle, c’est son admiration pour Kant. (N.d.T.)

Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses productions brillent plus par la verve et
lacreté que par l'art de la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme philanthrope, une
activité pratique féconde en bons résultats. Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume plein
d’observations directes et de souvenirs pris a la source (Goethe aus ndherm personlichen Umgange
dargestellt). Né a Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)

Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine et
Principes de la connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du droit (1740-1821 ). (Note du
trad.)

Auteur de ’Anthropologie pour les médecins et les philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-
1818). (Note du trad.)

La barbe, dit-on, est naturelle a ’homme. Assurément : et pour ce motif elle lui convient parfaitement
dans I’état de nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon dans I'Etat civilisé. Celle-ci témoigne
en effet que la force bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance particuliere au sexe male, a di
céder a la loi, a I'ordre et a la civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et la met en relief :
elle lui donne par la son aspect si étrangement brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme & barbe
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un ornement : c’est un ornement que, depuis deux
cents ans, on n’était accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les capucins, les prisonniers et les
voleurs de grands chemins. La férocité et I’air atroce que la barbe imprime a la physionomie proviennent de ce
qu’une masse respectivement sans vie occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le c6té moral. En un
mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa suppression est le signe d’une civilisation supérieure. La police
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un demi-masque sous lequel il est difficile de
reconnaitre son homme, et qui favorise tous les désordres.

« Pas de philosophie exclusive ! » s’écrie le congres des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en
réalité : Nulle aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas d’aristocratie intellectuelle, pas de
suprématie des privilégiés par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! Que chacun de nous
parle comme il I’entend, et que I'un vaille 'autre ! » Ces dréles ont beau jeu. Ils voudraient bannir aussi de
I'histoire de la philosophie la constitution monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est fortement aristocratique.

Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit tres estimable, a cherché a développer le systéme du
Maitre dans sa Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique nouvelle ou anthropologique de la
raison pure (1801). (N.d.T.)

Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en
religion et en politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux principaux sont la Philosophie
fondamentale (1803) et le Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-1835). (N.d.T.)

Son postulat de la liberté fondé sur I'impératif catégorique a chez lui seulement une valeur pratique, et
non théorique. On peut voir a ce sujet mes Problémes fondamentaux de 'éthique.



2
Critique de la raison pure, 1°' édit., p. 592 ; 5° édit., p. 620.

C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux m’adressent,
aujourd’hui que ma lumiere n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver I’honneur de leur bon gotit. Mais ils
se hatent en méme temps bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils se gardent bien, en
effet, de donner leur assentiment a une philosophie qui est quelque chose de tout autre que la mythologie
juive voilée sous des mots ambitieux et étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de rigueur.

Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)

Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants du poéete persan : « Quelle force viendra
d’un ventre affamé, quelle générosité d'une main vide, quelle marche peut-on attendre d’un pied brisé, et
quelle bonne action d’'un estomac a jeun ?... '’homme dont la portion journaliere n’est pas assurée a le coeur
inquiet... La pauvreté, c’est la noirceur du visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du
trad.)

« La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est
regardé par les critiques anglais comme le principal représentant de ce que 'on peut appeler le style naturel-

artificiel en poésie. (Note du trad.)

« La crainte a dans I'univers engendré les dieux ».



Cet hémistiche fameux, que I'on attribue le plus souvent a Lucréce, se trouve en réalité non dans le De natura

rerum, mais dans I'un des fragments (le V¢) qui font suite au Satyricon de Pétrone et dans la Thébaide de
Stace (livre III, vers 661), qui ’a vraisemblablement emprunté a ce dernier. (Le tract.)

La « Madone » de Raphaél, sans autre désignation, c’est la « Madone Sixtine », le triomphant chef-
d’ceuvre de cette galerie de Dresde qui renferme tant de chefs-d’ceuvre. Le peintre, rapporte Vasari, « fit pour
les moines noirs, (bénédictins) de Saint-Sixte, a Piacence, le tableau du maitre-autel qui représente la Vierge
entourée de saint Sixte et de sainte Barbara, une ceuvre véritablement unique en son genre ». Ce tableau resta
dans le couvent de Saint-Sixte jusqu’en 1753, époque ou il fut acheté par le roi de Saxe Auguste III, et envoyé a
Dresde. (Le trad.)

Voici la traduction de cette courte piece de huit vers:



« Désireuse de se parer, la Muse suivait un matin le cours d’un ruisseau : elle cherchait ’endroit le plus calme.
Mais, hative et mugissante, la surface flottante défigurait sans cesse I'image mobile. La déesse se détourna,
irritée. Alors le ruisseau s’écria derriére elle, d’un ton railleur : « Sans doute tu ne peux pas voir la vérité, telle
que mon miroir te la montre dans sa pureté ! ». Mais elle était déja loin, a un coin du lac, joyeuse de sa beauté
et arrangeant sa couronne ». (Le trad.)

En francais dans le texte.

Le fécond auteur dramatique allemand, né a Weimar en 1761, soupconné d’espionner ’Allemagne pour le
compte de la Russie, ou il vécut de longues années et occupa divers emplois, et poignardé, le 23 mars 1819, a
Mannheim, par I’étudiant Karl Sand (qui fut décapité), comme traitre a la pairie ». Kotzebue, qui a laissé plus
de deux cents pieces de théatre, peut étre dénommé le Scribe allemand ; il rappelle celui-ci par la facilité de
conception, l'intelligence des moyens scéniques, la vulgarité des sujets et le manque de relief du style. Il a
aussi compose de nombreux ouvrages en prose, dont les deux plus intéressants sont Ma fuite a Paris (1790),
et La plus remarquable année de ma vie (1801), récit du voyage forcé que le gouvernement russe lui fit faire
en Sibérie, comme suspect d’avoir écrit des pamphlets contre Paul 1°". Le caractére de Kotzebue excita les plus
vives antipathies parmi ses compatriotes: Goethe, auquel il s’était mesquinement attaqué, ne pouvait le
souffrir. (Le trad.)

La connaissance pure est, par rapport au sujet, 'affranchissement de la volonté ; par rapport a I'objet,
laffranchissement du principe de la raison suffisante.

En quelque sorte le pied fourchu que le diable, ne peul dissimuler, quelque forme qu’il revéte, ou, d'une
facon générale, le sanglant assentiment de chaque objet a la mort et au néant qu’il nous faut constater, en
voyant que chaque seconde n’existe qu’en dévorant la précédente. Cela, se montre en tout ordre de choses, par
exemple dans notre respiration, qui n’est qu'une mort constamment entravée, etc.



Pauvre diable, que veux-tu donner ?



Mais tu as un mets qui ne rassasie point, si tu as



De l'or vermeil qui, sang tréve,



Pareil au vif-argent, s’écoule entre tes doigts.



Un jeu ou 'on ne gagne jamais....
Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu’on le cueille,

Montre-moi les arbres qui chaque jour reverdissent.

Goethe, Faust, 1°™ partie, Cabinet d’étude.

(Faust, s’adresse a Méphistophéles)

Le monde aurait pour caractere la fausseté, si la contemplation de la chose ne devait pas aboutir a la
connaissance proprement dite de son essence, et si, pour obtenir celle-ci, on était obligé de chercher quelque
chose de tout différent de la chose, — sa raison d’étre. La connaissance ainsi renvoyée d’'une raison a l'autre
est seulement la connaissance finie, concernant la raison, la science. La connaissance philosophique, au
contraire, repose et est achevée en soi; elle est I'idée platonicienne, que 'on obtient par une contemplation
claire, objective, naive. Chaque chose s’y donne pour ce qu’elle est, s’y exprime elle-méme nettement, et ne
renvoie pas d’une raison a une autre, comme le principe de la raison suffisante.

Le livre fameux du baron d’Holbach, publié en 1770.
[46] , : : o . : :

Ces vues opposées, Platon les expose dans son Sophiste — Voir le résumé de la philosophie de Giordano
Bruno dans les lettres de Frédéric-Henri Jacobi Sur le systéeme de Spinoza, 1789, pp. pp.269-287.

Quoique, la chose prise a la lettre, extensio remplacant chez Spinoza ens extensum et, cogitatio ens
cogitans, il faut par conséquent entendre la substance pensante et la substance étendue ; c’est-a-dire 1'esprit
et la matiere.
ére

Voir la critique de la raison pure, 1°*° édit., p.380 (Ce qui empiriquement est matiére, cela en soi est

volonté).
En ajoutant : qua extensa, ce serait vrai.
En francais dans le texte.
En francais dans le texte.
Ecrites en francais et publiées a Saint-Pétersbourg, de 1763 a 1772, en trois volumes, elles sont adressées

a la princesse d’Anhalt Dessau, niéce du roi de Prusse. C’est un livre de vulgarisation scientifique. Condorcet
I’'a réimprimé. (Le trad.)

Supprimez les lois de l'intelligence, et I'impossible devient possible. Mais voulez-vous les démontrer,
vous devez auparavant, pour les amener d’une fagon nécessaire, les supprimer. Or, dés que vous faites cela, ou
continuez-vous a prendre « nécessite », « possibilité », « impossibilité » ?

Voir ses Préceptes pour la vie bienheureuse, 1806, Berlin.

Lorenz Oken (1779-1854) est généralement regardé comme le véritable fondateur de la philosophie de la
nature ; il avait des parties de génie. Son ceuvre principale est son Manuel de la philosophie de la nature, 3
vol., 1809-10. Iéna. — Heinrich Steffens (1773-1845) enseigna cotte doctrine successivement aux Universités
de Halle, de Breslau et de Berlin. (Le trad.)

Professeur wurtembergeois (1761-1811). Son influence tres considérable s’exerca surtout par son
enseignement, car il écrivit fort peu. Il ouvrit la voie a Clavier et Alexandre de Humboldt. (Le trad.)

Auguste Heinroth, de Leipzig (1773-1813), s’est surtout occupé d’anthropologie. C’est un observateur
perspicace et parfois profond, mais qui donne trop souvent dans les chimeres du mysticisme. (Le trad.)



[58]

Ce n’est pas trop dire, ils méritaient ce jugement. Ce sont des charlatans, et nullement des philosophes.
Leur impudence n’a droit a aucun égard.

C’est la raison, selon moi, de tout véritable effort philosophique.
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(0]
Christian Wolf, le principal disciple de Leibnitz (1679-1754).

Nil novum sub sole. Cette charlatanerie consistant a en imposer par 'absurdité pure, que les disciples de
Schelling ont inaugurée et que Hegel a portée au summum. Giordano Bruno la décrit déja tres exactement
(Opera, édit., Wagner, t. I, p. 282). Il y a dans le Cymbeline de Shakespeare (acte V, scene IV) un vers qui
pourrait servir d’épigraphe au écrits de Hegel :

...such stuff as madmen
Tongue and brain not...

[Des choses insensées comme en articulent les fous, sans y réfléchir)

[62] . . . . -
L’honnéteté nous fait un devoir, comme traducteur, de reproduire cette phrase italienne, et les

convenances nous font également un devoir de ne pas la rendre en francais. (Le trad.)

Soit dit entre parenthese, « Dieu et le monde sont un », ce n’est 1a qu'une tournure polie pour signifier
son congé au bon Dieu : car le monde se comprend de lui-méme, et personne ne se mettra en peine de lui.

Ergo, ce qui est réel est raisonnable, et ainsi de suite. Ce que nous nous imaginons, ce qui travaille dans
notre téte, doit étre aussi dans le monde réel ; et ce qui dans celui-ci est réel, doit-étre conforme aussi a notre
systeme d’idées et étre bien (raisonnable). L’application derniere devient un truc jésuitique ayant pour effet
de sanctionner toutes les institutions existantes. Quand plus tard, il se vit cependant amener a faire du
christianisme évangélique, d’une fagon explicites, avec la trinité et la confession d’Augsbourg, le résultat et la
fin de sa doctrine, il emprunta de nouveau sa pierre fondamentale a la philosophie de Schelling, et laissa
flotter en I'air son hopital de fou.

En francais dans le texte.

« On constata que ce sont les climats les plus chauds qui produisent les esprits les plus pénétrants : mais
que ceux qui se distinguent dans les climats froids, 'emportent sur les génies les plus pénétrants des climats
chauds ». Le petit traité des Colores boni et mali, publié en 1597 avec les Essais de morale et de, politique, fut
intercalé par la suite dans le De dignitate et augmentis scientiarum, dont il forme le chapitre III du livre VI.
Bacon, qui avait d’abord écrit en latin, puis traduit en anglais la plupart de ses ouvrages philosophiques,
procéda a I'inverse pour ce dernier, et Schopenhauer cite toujours de préférence la lecon latine. (Le trad.)

Le fils de Fichte, privat-docent a ’'Université de Berlin en méme temps que Schopenhauer. (Le trad.)

Joseph Hillebrand (1788-1871), professeur de philosophie, puis de littérature, a Heidelberg et a Giessen,
fut en outre membre de la seconde Chambre hessoise, ou il lit partie de 'opposition libérale. Son ceuvre
principale est la Littérature nationale allemande depuis le commencement du dix-neuviéme siecle,
particulierement depuis Lessing jusqu’'au temps présent, 1815-1816, en trois volumes. Au tome III, p. 249, il
apprécie ainsi le grand ouvrage de Schopenhauer, dont aucun Allemand pour ainsi dire n’avait encore parlé
jusque-la : « Sans doute, il contient beaucoup d’assertions hasardées, de manques do transitions,
d’hypotheses et d’hésitations... Malgré tout cela, il témoigne d’'un sérieux penser, d'une spirituelle conception,
de connaissances variées et d'un excellent esprit scientifique, qualités qui autorisent a le ranger, surtout sous
le rapport littéraire, parmi les plus remarquables travaux de son espéce ». Quant aux attaques de l'auteur
contre les philosophes néo-kantiens, le critique les déclare « dépourvues de dignité scientifique ». Il était
peut-étre assez peu généreux de la part de Schopenhauer, aprés ce jugement favorable en somme, de traiter
Hillebrand d’« imbécile manifeste ». Joseph Hillebrand est le pere du trés distingué publiciste Karl
Hillebrand, professeur a ’ancienne faculté des lettres de Douai, dont nous avons cité I’appréciation presque
enthousiaste sur notre philosophe dans la Préface de notre premier volume : Ecrivains et style. Ou trouvera,
dans ’Avant-propos de notre traduction du beau livre de M. Ciacorio Barzellotti : La philosophie de M. Taine



(Félix Alcan) quelque pages de souvenirs consacrées a sa mémoire sympathique. (Le trad.)

Charles-Louis Michelet, né a Berlin, en 1801, d’'une famille de réfugiés francais, a été I'un des principaux
interpretes de la philosophie hégélienne, qu’il s’est efforcé de clarifier. C’est un esprit honnéte, mais peu
original. Il est mort en 1893. (Le trad.)

0
Allusion a la rédaction philosophie et religieuse qui marqua le régne de Frédéric-Guillaume IV, mort fou
en 1861, frére de 'empereur Guillaume I¢'.

En francais dans le texte.

2
[z2] Karl Rosenkranz (1805-1879), professeur de philosophie a Konigsberg. Il a publié une Vie de Hegel
(1884) et des biographies de Diderot et de Goethe.

Sexti Empirici Opera, graece et latine, édit. Albert Fabricius, 1. II, p.310, 1742, Leipzig.

La différence entre la chose en soi et le phénoméne s’exprime aussi comme celle entre I’essence
subjective et ’essence objective d’'une chose. Son essence purement subjective est la chose en soi ; mais elle
n’est pas un objet de connaissance. Car a un tel objet il est essentiel d’étre toujours présent dans une
conscience connaissante, comme la représentation de celle-ci; et ce qui s’offre 13, c’est I'essence objective de la
chose. Celle-ci est par conséquent objet de connaissance ; mais, comme tel, il est une simple représentation, et
comme cela ne peut s’opérer qu'au moyen d’'un appareil de représentation, qui doit avoir sa constitution
propre avec les lois qui en découlent, il est un simple phénomene qui peut se rapporter a une chose en soi.
Cela s’applique la aussi ot une conscience personnelle, c’est-a-dire un « moi » se reconnaissant soi-méme,
existe. Car celle-ci aussi se reconnait seulement dans son intellect, c’est-a-dire dans l’appareil de
représentation, par le sens extérieur comme forme organique, par le sens intérieur comme volonté, dont elle
voit par cette forme les actes aussi souvent répétés simultanément que ceux de celle-ci par son ombre, ce qui
lui fait conclure a I'identité des deux et les nommer « moi ». Mais a cause de cette double connaissance,
comme a cause du grand rapprochement dans lequel I'intellect reste ici avec son origine, ou racine, la volonté,
la connaissance de l’essence objective, c’est-a dire du phénomene, differe beaucoup moins ici de I’essence
subjective comme chose en soi, que de la connaissance au moyen du sens extérieur, ou dans la conscience
d’autres choses, en opposition a la conscience personnelle. A celle-ci en effet, en tant qu’elle ne connait que
par le sens intérieur, continue a adhérer la forme du temps, mais non plus celle de I’espace, et elle est, avec la
séparation en sujet et en objet, la seule chose qui la sépare de la chose en soi.

Ce mot est en francais dans le texte.

Porphyre, Vie de Pythagore.
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