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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR

Puisque	 c’est	 la	 trinité	 Fichte-Schelling-Hegel,	 et	 la	 séquelle	 infinie	 de	 leurs
discipuli	 parvi,	 qui	 font	 les	 frais	 de	 la	 dissertation	 célèbre	 par	 laquelle	 s’ouvre
notre	 troisième	 volume	 d’extraits	 des	 Parerga	 et	 Paralipomena,	 nous
rappellerons	ici,	dans	leurs	grandes	lignes,	d’après	un	juge	autorisé,	les	principaux
caractères	 de	 l’hégélianisme.	 Voici	 ce	 que	 dit	 Edmond	 Schérer,	 qui	 était	 bien
informé	de	 tout	 le	mouvement	 philosophique	 et	 religieux	 d’outre-Rhin	 au	XIXe
siècle.

«	L’œuvre	de	Kant	 avait	 été	 essentiellement	 critique	 ;	 Schelling	prétendit	 élever
l’intuition	 à	 la	 valeur	 d’un	 procédé	 scientifique.	 Kant	 avait	 laissé	 l’esprit	 et	 le
monde	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 Schelling	 entreprit	 de	 les	 ramener	 à	 l’identité.
L’identité	absolue,	tel	fut	le	nom	de	la	doctrine	nouvelle.	L’homme	et	la	nature	ne
faisaient	plus	qu’un	pour	la	spéculation…	Le	monde	de	Schelling	avait	un	défaut	:
il	était	 raisonnable,	mais	 il	ne	pensait	pas	 ;	 il	était	esprit,	mais	 il	était	mort.	Cet
absolu,	 que	 nous	 donnait	 l’intuition	 intellectuelle	 restait	 vague,	 abstrait,	 inerte,
inorganique…	Hegel	aperçut	assez	vite	quel	était	le	point	vulnérable	des	idées	de
son	 ancien	 condisciple	 de	 Tubingue.	 De	 même	 que,	 tout	 en	 s’appropriant	 la
rigueur	 scientifique	 de	 Kant,	 il	 éprouvait,	 lui,	 l’homme	 de	 la	 réalité	 et	 de	 la
substance,	une	vive	répugnance	pour	le	monde	problématique	et	déshérité	que	lui
laissait	 le	 philosophe	 de	 Königsberg,	 de	 même	 il	 éprouva	 une	 répugnance	 non
moins	vive	pour	les	fantaisies	brillantes	et	faciles	de	Schelling.	L’œuvre	de	Hegel
revient	 proprement	 à	 ceci,	 qu’il	 a	 donné	 une	 méthode	 à	 la	 philosophie	 de
l’identité…	Hegel	proposa	une	nouvelle	méthode,	qu’il	 appela	 spéculative,	 et	qui
consistait	 à	 unir	 la	 sévérité	 du	 procédé	 critique	 à	 la	 puissance	 du	 procédé
poétique,	à	 comprendre	véritablement	 les	 choses,	 en	empruntant	 leur	 substance
pour	leur	prêter	notre	conscience…	On	a	souvent	pris	la	philosophie	dans	un	sens
plus	modeste	 ;	 pour	Hegel,	 elle	 est	 essentiellement	 la	 science	de	 l’absolu…	Rien
n’est	plus	 facile	que	de	réfuter	 l’hégélianisme,	 lorsqu’on	s’arrête	à	 la	 lettre.	C’est
une	porte	ouverte,	qu’il	est	parfaitement	superflu	d’en	foncer.	Hegel	est	 jugé	par
sa	 tentative	même.	Comprendre	 l’univers,	 c’est	 le	 refaire…	Le	penseur	qui	 court
après	 l’absolu	est	un	homme	qui	veut	 sauter	hors	de	 son	ombre.	La	philosophie
ainsi	comprise	ressemble	à	la	quadrature	du	cercle;	elle	poursuit	un	but	dont	elle
peut	se	rapprocher	indéfiniment,	mais	qu’il	serait	contradictoire	qu’elle	atteignit.
Quelque	vaste	qu’elle	soit,	la	conception	de	Hegel	est	trop	simple;	elle	méconnaît
les	 enchevêtrements	 infinis	 de	 la	 nature,	 ses	 formules	 craquent	 et	 laissent
échapper	de	tous	côtés	la	substance	des	choses…	L’arbitraire	ici	se	trahit	partout…
Le	système	de	Hegel	est	plein	de	disparates.	C’est	un	mélange	de	puissance	et	de
faiblesse.	 Il	 attire	 et	 repousse	 tour	 à	 tour.	 L’œuvre	 est	 stérile,	 parce	 qu’elle	 est
contradictoire.	Elle	 l’est	dans	son	essence,	elle	 l’est	dans	ses	termes	;	on	ne	peut

l’énoncer	sans	faire	jaillir	la	contradiction
[1]
	».

Quant	au	style	et	à	la	manière	d’écrivain	de	Hegel,	il	n’y	a	qu’une	voix,	une	voix	de
blâme,	 à	 leur	 sujet.	 «	 Sa	 langue	 usuelle	 est	 le	 comble	 de	 la	 barbarie,	 dit	 encore



Schérer;	 mais	 il	 a	 çà	 et	 là	 des	 mots	 d’un	 rare	 bonheur.	 Il	 est	 telle	 page	 de	 la
Logique	 ou	 de	 la	 Phénoménologie	 dont	 le	 jargon	 semble	 défier	 l’intelligence
humaine	et	qui	 fait	douter	que	 l’auteur	se	soit	compris	 lui-même.	Sa	dialectique
est	 d’une	 subtilité,	 d’une	 ténuité	 telle,	 que	 le	 Parménide	 de	 Platon	 semble	 en
comparaison	 n’être	 qu’un	 jeu	 d’enfant;	 et,	 d’un	 autre	 côté,	 il	 tombe	 sans	 cesse
dans	 l’image,	 dans	 la	 personnification,	 et	 l’on	 croirait,	 en	 le	 lisant,	 assister	 à	 la
formation	d’une	mythologie,	au	développement	d’un	monde	semblable	a	celui	des
anciens	 gnostiques,	 dans	 lequel	 les	 notions	 prenaient	 un	 corps,	 marchaient,
passaient	 par	 toute	 sorte	 d’aventures.	 La	 philosophie	 de	 Hegel,	 riche,	 vivante,
substantielle,	 est	 en	 même	 temps	 ingrate,	 scolastique,	 affaire	 de	 divisions,	 de
subdivisions	et	de	formules.	Jamais	homme	n’eut	un	tour	d’esprit	aussi	abstrait	».

Foucher	de	Careil	apprécie	ce	style	et	cette	manière	en	termes	plus	sévères	encore.
«	Il	y	a	là,	dit-il,	toute	une	tératologie	de	la	pensée,	avec	ses	lois	et	ses	symptômes
fixes,	 irrécusables…	 Il	 crée	 une	 sorte	 de	 langue	 scientifique	 empruntée	 aux
sciences	 les	plus	diverses,	véritable	Babel	 intellectuelle	qui	 renouvelle	 le	prodige
de	 la	 confusion	 des	 langues…	 C’est	 de	 l’algèbre,	 des	 équations	 à	 plusieurs
inconnues,	des	pages	de	chiffres	relies	par	les	signes	+	ou	-	 .	Aussi	 je	ne	connais
pas	 de	 lecture	 plus	 fatigante	 qu’une	 page	 de	 Hegel.	 Le	 sphinx	 présentant	 ses
énigmes	n’est	pas	plus	obscur.	Il	en	résulte	que,	pour	déchiffrer	Hegel,	la	première
condition	 c’est	 d’avoir	 un	 dictionnaire	 hégélien,	 et	 quel	 dictionnaire	 !…
Malheureux	pileur	de	mots,	dirait	Carlyle,	et	le	plus	grand	assembleur	de	nuages

depuis	les	Nuées	d’Aristophane
[2]

.	»

Et,	 concluant	 sur	 le	 fond	 même	 de	 la	 doctrine,	 il	 déclare	 que	 Schopenhauer	 a
détruit	Hegel	;	après	l’avoir	lu,	il	ne	reste	plus	rien,	ou	presque	rien,	affirme-t-il,
de	l’hégélianisme.	Et	comme	la	première	condition	pour	être	 lu	est	d’être	 lisible,
c’est-à-dire	lucide	et	intelligible,	on	s’explique	aisément	que	la	manière	littéraire	si
différente	 des	 deux	 illustres	 frères	 ennemis	 de	 la	 philosophie,	 plus	 encore	 que
l’opposition	de	leurs	idées,	ait	fini	par	faire	pencher	définitivement	la	balance	dans
le	 sens	 et	 en	 faveur	 de	 l’auteur	 du	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme
représentation.

Nous	 voilà	 en	 face	 de	 cette	 fameuse	 dissertation	 —	 ou	 pamphlet,	 comme	 on
voudra	—	sur	la	Philosophie	universitaire,	qui,	lors	de	son	apparition	et	depuis,	a
fait	 couler	beaucoup	d’encre	 en	Allemagne,	 et	 que	plus	d’un	professeur	 en	 cette
branche	de	savoir	n’a	pas	encore	pardonnée	à	celui	qui	l’a	écrite.

Les	 raisons	 de	 la	 haine	 de	 Schopenhauer	 contre	 l’enseignement	 philosophique
officiel	sont	complexes,	et	nous	allons	essayer	de	les	démêler	de	notre	mieux.

La	première	et	la	plus	justifiable	doit	être	recherchée	dans	l’idée	qui	vient	de	nous
être	donnée	au	sujet	de	la	trinité	Fichte-Schelling-Hegel.	La	nature	philosophique
tout	entière	de	Schopenhauer	avait	dû	se	cabrer	dès	le	premier	instant	contre	les
doctrines	non	moins	que	contre	 la	méthode	de	ces	penseurs	appointés	par	 l’État
en	 vue	 de	 proclamer	 du	 haut	 de	 leurs	 chaires,	 plus	 encore	 que	 l’évangile	 de	 la
sagesse	 humaine,	 les	 devoirs	 de	 l’individu	 envers	 la	 collectivité	 résumée	 et



incarnée	dans	 le	gouvernement	 ;	avec	son	sens	philosophique	de	si	bonne	heure
aiguisé,	avec	son	intuition	géniale,	lui	pour	qui	Platon	était	en	outre,	à	ce	moment
de	la	jeunesse,	l’alpha	et	l’oméga	de	l’alphabet	intellectuel,	il	ne	pouvait	voir	dans
leurs	exposés,	en	dépit	de	tout	l’appareil	ambitieux	et	grandiloque	de	ceux-ci,	que
des	entorses	données	à	la	vérité,	une	falsification	des	choses	telles	qu’elles	sont,	un
vain	έίδωλον,	dans	la	plénitude	du	sens	étymologique	de	ce	mot	;	à	ses	yeux	déjà
exercés,	 le	 brillant	 artificiel	 de	 la	 broderie	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dissimuler
l’insuffisance	de	la	trame.	Dans	les	écrits	de	Fichte,	Schelling	et	Hegel,	il	lisait	des
affirmations	relatives	à	des	faits	prétendus	objectifs,	mais	qui	manquaient	de	base
et	qui	en	manqueront	toujours,	puisque	ce	sont	pures	imaginations	et	fantastiques
billevesées;	il	y	trouvait	que	tantôt	le	«	moi	»	semble	créer	le	monde,	et	que	tantôt
le	monde	 semble	 créer	 le	 «	moi	 »	 ;	 Dieu	 y	 était	 aux	 prises	 avec	 des	 difficultés,
aujourd’hui	vainqueur,	demain	vaincu,	absolument	comme	un	être	humain,	et	son
impulsion	générale	nous	était	présentée	comme	quelque	chose	que	nous	pouvons
non	seulement	connaître,	mais	déterminer	et	 forcer	nous-mêmes.	Une	assertion
de	 cette	 espèce	 agaçait	 particulièrement	 le	 jeune	 Schopenhauer,	 comme	 elle	 a
agacé	tant	d’autres	après	lui.	Cet	«	absolu	»	dont	jouaient	de	telle	façon	ces	néo-
kantiens,	et	aux	mouvements	duquel	ils	paraissaient	si	intimement	initiés,	ne	lui
semblait	 pas	 rationnellement	 «	 déduit	 »,	 comme	 aurait	 dit	 Kant,	 ni	 même
expliqué	du	tout.	On	admet	généralement	aujourd’hui	que	l’idée	de	Hegel,	d’après
laquelle	 Dieu	 s’est	 développé	 de	 lui-même,	 n’est	 autre	 chose,	 à	 son	 point	 de
départ,	qu’une	description	des	catégories	auxquelles	l’esprit	humain	doit	recourir
pour	 interpréter	 la	 réalité.	 Voilà	 ce	 qui	 aura	 désagréablement	 affecté	 notre
philosophe,	 après	 un	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 l’hégélianisme.	 Il	 préféra	 donc	 aller

emprunter	à	Kant,	c’est-à-dire	de	première	main,	la	doctrine	des	catégories
[3]

.

Et	si	la	résistance	envers	«	les	trois	sophistes	»	fut	âpre	et	définitive,	l’effort	pour
les	 connaître	 et	 les	 comprendre	 avait	 été	 des	 plus	 réels.	 Fin	 1811,	 le	 jeune

philosophe	s’était	rendu	tout	exprès	à	Berlin,	ville	qu’il	ne	put	jamais	souffrir
[4]

,
avec	l’espoir	de	rencontrer	en	Fichte	«	un	véritable	philosophe	et	un	grand	esprit.
Mais	 cette	 admiration	 a	 priori	 se	 transforma	 bien	 vite	 en	 mésestime	 et	 en

raillerie
[5]
	».	L’aspect	seul	du	philosophe,	«	le	petit	homme	à	la	face	rougeaude,

aux	 cheveux	 hérissés	 et	 aux	 regards	 perçants	 »,	 était	 déjà	 une	 source	 de
désillusion	 ;	 et	 quand	 on	 le	 voyait	 se	 dresser	 sur	 ses	 ergots	 pour	 débiter	 à	 ses
auditeurs,	avec	de	grands	gestes	et	sur	un	ton	déclamatoire,	des	phrases	comme
celle-ci,	par	exemple	:	«	le	moi	est	parce	qu’il	se	pose,	et	se	pose	parce	qu’il	est	»,
cela	n’était	pas	fait	pour	raccommoder	les	choses.	Schopenhauer	suivit	néanmoins
attentivement	son	cours	durant	le	semestre	d’hiver	1811	-1812	;	il	prit	force	notes
sur	 un	 épais	 cahier	 in-folio	 qu’on	 a	 conservé	 et	 dont	 les	marges,	 en	 regard	 des
phrases	 de	 Fichte,	 sont	 remplies	 de	 remarques	 tour	 à	 tour	 profondes	 ou
malicieuses	qui	attestent	que	l’étudiant	volontaire,	déjà	très	mûr,	n’est	pas	de	ceux

qui	 jurent	 in	 verba	magistri
[6]

;	 enfin	 il	 discuta	 plus	 d’une	 fois	 et	 longuement



avec	 le	Maître	 lui-même	 sur	 divers	 points	 de	 sa	 doctrine
[7]
.	 Cet	 enseignement

étrange,	cette	«	philosophie	du	pain	et	du	beurre	»,	comme	il	la	nomme	quelque
part,	 c’est-à-dire	pratiquée	 avant	 tout	 en	 vue	de	 vivre,	 aussi	 prosaïquement	que
tout	autre	métier,	rabaissait	singulièrement	à	ses	yeux	l’idéal	sublime	que	de	tout
temps	il	se	fit	de	la	véritable	philosophie.	Il	la	voulait	reine,	et	on	la	traitait	en	fille
entretenue!	Et	l’un	des	principaux	ouvriers	de	cette	œuvre	était	le	fameux	Fichte,
l’homme	que	beaucoup	regardaient	comme	l’héritier	légitime	du	trône	de	Kant!

Cependant,	l’année	suivante,	Schopenhauer	devint	docteur	de	l’université	de	Iéna,
avec	 sa	 thèse	 sur	La	quadruple	 racine	du	principe	de	 la	 raison	 suffisante.	 Il	 se
demanda	 alors	 à	 quelle	 occupation	 il	 pourrait	 bien	 se	 livrer	 en	 ce	 monde,	 et,
trouva	que	la	seule	voie	qui	 lui	 fût	ouverte	était	 l’enseignement.	«	A	présent	que
j’ai	 terminé	mes	années	d’apprentissage!	et	aussi	mes	années	de	voyage,	écrit-il,
en	 décembre	 1819,	 à	 son	 ancien	 professeur	 l’illustre	 naturaliste	 Blumenbach,	 je
crois	 pouvoir	 me	 conférer	 aujourd’hui	 à	 moi-même	 le	 grade	 de	 docteur,	 et	 je
commence	à	croire	que	tel	ou	tel	pourra	apprendre	pas	mal	de	choses	de	moi…	Je
vous	l’affirme,	je	suis	pénétré	de	cette	idée	que	l’effort	et	la	pensée	du	vrai	savant
doivent	 s’adresser	 à	 l’humanité	 en	général,	 dans	 tous	 les	 temps	 et	dans	 tous	 les
pays;	en	tout	cas,	 je	croirais	me	diminuer,	si	 je	 limitais	 le	cercle	de	mon	activité
intellectuelle	 à	 la	 sphère	 étroite	 et	 mesquine	 de	 l’époque	 actuelle.	 Je	 fais
infiniment	 peu	 de	 cas	 de	 ces	 soi-disant	 philosophes	 qui	 sont	 devenus	 des
publicistes,	 et	 qui,	 par	 le	 fait	 même	 de	 vouloir	 agir	 avant	 tout	 sur	 leurs
contemporains,	 témoignent	 qu’ils	 sont	 incapables	 d’écrire	 une	 seule	 ligne	 qu’on

daignera	 lire	plus	tard
[8]

	».	Blumenbach	 l’encouragea	dans	son	projet,	 et,	 après
avoir	hésité	entre	Heidelberg,	Gœttingue	et	Berlin,	le	jeune	docteur	se	décida	pour
cette	dernière	ville.	On	peut	supposer	que	 l’idée	d’une	 lutte	directe	contre	Hegel
n’était	 pas	 étrangère	 à	 ce	 choix.	 Hegel,	 le	 professeur	 en	 titre	 de	 la	 faculté	 de
philosophie,	 était	 alors	dans	 toute	 sa	 gloire,	 et	 les	 cinq	modestes	privat-docents
rangés	autour	de	lui	(parmi	lesquels	le	fils	de	Fichte	et	Schopenhauer),	ne	devaient
probablement	avoir	d’autre	rôle,	dans	la	pensée	du	Maître,	que	d’en	multiplier	les
rayons.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 ainsi,	 cela	 va	 sans	 dire,	 que	 l’entendait	 notre	 jeune
philosophe.	Son	discours	d’inauguration,	en	latin,	eut	pour	sujet	l’éloge	de	Kant,	«
le	 philosophe	 par	 excellence	 ».	 Cette	 qualification	 seule	 est	 déjà	 le	 gant	 jeté	 à
l’illustre	 «	 sophiste	 ».	 Schopenhauer	 enseignait	 aux	 mêmes	 heures	 que	 lui.	 Le
cours	 du	 Maître	 regorgeait	 d’auditeurs,	 celui	 du	 nouveau	 privat-docent	 en
comptait	très	peu.	Bref,	il	n’y	avait	rien	à	faire	là	où	régnait	Hegel,	et	la	tentative
de	Schopenhauer	 échoua.	 Il	 renonça	bientôt	 et	 définitivement	 à	 l’enseignement,
quitta	Berlin,	et	fit	un	nouveau	voyage	en	Italie,	où,	trois	ans	auparavant,	il	avait
déjà	passé	onze	mois.

Dans	ce	procès	sans	merci	intenté	à	la	philosophie	universitaire,	Schopenhauer	est
incontestablement	 de	 bonne	 foi,	 mais	 comme	 pouvait	 l’être	 un	 homme	 de	 son
tempérament,	avec	ses	partis	pris	et	ses	haines	instinctives	et	débordantes.	Ce	qui
en	tout	cas	lui	sert	d’excuse,	c’est,	ne	l’oublions	jamais,	le	respect	en	quelque	sorte



divin	dans	lequel	il	tient	la	philosophie	;	elle	est	à	ses	yeux	un	culte	dont	il	brigue
l’honneur	d’être	le	grand-prêtre.	Tout	n’est	pas	d’ailleurs	injuste	ou	même	excessif
dans	sa	catilinaire	contre	«	les	enfants	bâtards	de	Kant	».	Son	mépris	pour	Hegel,
ce	«	Caliban	de	la	philosophie	»,	est	en	raison	de	son	admiration	pour	l’auteur	de
la	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 et	 à	 des	 sorties	 personnelles	 violentes	 contre	 ses
adversaires,	 il	 associe	 des	 considérations	 d’une	 portée	 générale,	 que	 justifiaient
pleinement	les	derniers	écarts	de	l’hégélianisme.	L’État	n’était-il	pas,	pour	Hegel,
«	 la	 forme	 réelle	 de	 l’Idée	 »,	 participant	 du	 caractère	 absolu	 de	 celle-ci,	 et
devenant	 ainsi	 une	 norme	 aussi	 tyrannique	 que	 jadis	 la	 théologie?	 Protester
contre	 cette	 doctrine	 si	 arriérée	 et	 si	 dangereuse,	 c’était	 là	 un	 rôle	 digne	 d’un
penseur.	Carlyle	et	Herbert	Spencer,	Renan	et	Taine	ont	repris	ce	rôle	à	leur	tour,
ne	 cessant	 de	 s’élever	 contre	 l’empiétement	 de	 l’État,	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 de
l’individu	et	du	progrès	de	 la	 société.	L’invective	de	Schopenhauer	est	aussi	une
objurgation	aux	jeunes	gens,	aux	étudiants,	de	penser	avant	tout	par	eux-mêmes,
de	secouer	le	joug	des	doctrines	imposées	et	patentées,	un	avis	d’affranchissement
intellectuel	d’une	très	sérieuse	portée.	Un	professeur	qui,	sous	des	régimes	qui	ne
sont	 pas	 excessivement	 libéraux	 (et	 où	 les	 trouve-t-on	 ?),	 traite	 certains	 sujets
philosophiques	ou	religieux,	n’a	nullement	le	droit	de	tout	dire,	ni	même	de	dire
beaucoup	de	choses,	ou	certaines	choses.	Fichte	lui-même	dut	un	jour	renoncer	à
sa	chaire	pour	garder	sa	liberté.	On	se	rappelle	l’aventure	de	Renan	sous	l’Empire.
Et,	sous	aucun	régime,	même	républicain	et	radical-socialiste,	un	professeur	n’est
autorisé	 à	 dire	 ce	 qu’il	 veut	 en	 politique,	 pour	 peu	 qu’il	 contrarie	 les	 idées	 des
maîtres	du	jour.

La	«	déclamation	»	 à	 la	 Juvénal	 de	Schopenhauer,	 dirigée	 avant	 tout	 contre	 les
philosophes	universitaires,	porte	en	même	temps	aussi,	par	le	fait	même,	contre	le
public	 cultivé	 qui	 avait	 soutenu	 pendant	 de	 longues	 années	 de	 ses
applaudissements	cette	école	hégélienne	dont	commençait	alors	le	naufrage	et	la
dispersion.

Nous	 avons	 nommé	 un	 peu	 plus	 haut	 Tolstoï.	 Il	 connaît	 Schopenhauer	 de
première	main,	 et	 parlait	 de	 lui	 en	 ces	 termes,	 quelque	 temps	 après	 la	mort	 de
celui-ci,	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 son	 ami	 Fète-Chenchine	 :	 «	 La	 lecture	 de
Schopenhauer	 m’a	 fait	 éprouver	 une	 joie	 et	 une	 succession	 de	 jouissances
intellectuelles	 comme	 je	 n’en	 avais	 jamais	 ressenti	 jusqu’ici.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je
changerai	jamais	d’opinion,	mais	je	trouve	pour	le	moment	qu’il	est	le	plus	génial
des	 hommes.	 Son	 œuvre	 est	 tout	 un	 monde	 qui	 se	 reflète	 dans	 un	 miroir
incroyablement	raccourci	et	beau	».	Jusqu’en	1890,	le	cabinet	de	travail	de	Tolstoï
ne	 renfermait	qu’un	 seul	portrait,	 celui	de	 l’auteur	du	Monde	comme	volonté	et
comme	représentation.	Ajoutons	que	l’enthousiasme	de	Tolstoï	se	communiqua	à
son	 ami	 Fète-Chenchine,	 qui	 donna	 par	 la	 suite	 à	 la	 Russie	 une	 traduction	 du
grand	ouvrage	du	Maître.	Depuis	lors,	les	œuvres	complètes	de	Schopenhauer	ont
été	publiées	en	langue	russe,	par	les	soins	d’Aichenwald.

	

Schopenhauer	nommait	les	Parerga	et	Paralipomena	son	«	dernier	enfant	»,	par



la	 naissance	 duquel	 il	 avait	 «	 rempli	 sa	 mission	 sur	 cette	 terre	 ».	 Cet	 ouvrage
terminé,	 il	 se	 proposait	 de	 «	 seringuer	 sa	 plume	»	 en	 disant	 :	 «	 le	 reste	 a	 nom
silence	».	Les	derniers	écrits	de	Kant	et	de	Goethe	étaient	à	ses	yeux	d’effrayants
exemples	du	danger	auquel	on	s’exposait	en	s’entêtant	à	écrire,	alors	que	l’esprit,
sous	 l’action	 de	 l’âge	 a	 perdu	 sa	 vigueur	 primitive.	 Cela	 ne	 l’empêchait	 pas
d’insinuer	un	jour	à	l’un	de	ses	«	apôtres	»,	avec	cette	fine	ironie	qui	était	cousine
germaine	de	celle	de	Voltaire,	qu’il	ne	faudrait	pas	renouveler	avec	lui	l’expérience
que	Gil	Blas	avait	faite	avec	l’archevêque	de	Grenade.	II	est	probable,	en	effet,	que
l’expérimentateur	naïf	aurait	été	mal	reçu.

	

AUGUSTE	DIETRICH.

Décembre	1906.
	

	
	



LA	PHILOSOPHIE	UNIVERSITAIRE

Que	la	philosophie	soit	enseignée	dans	les	Universités,	c’est	un	avantage	pour
elle	à	plus	d’un	point	de	vue.	Elle	prend	ainsi	ouvertement	existence	et	dresse	son
étendard	 devant	 les	 yeux	 des	 hommes.	 Par	 là,	 elle	 ne	 cesse	 de	 se	 rappeler	 au
souvenir	et	d’attirer	l’attention.	Le	profit	principal,	toutefois,	c’est	que	plus	d’une
jeune	tête	bien	douée	fera	sa	connaissance	et	se	sentira	attirée	vers	son	étude.	On
accordera	néanmoins	que	celui	qui	a	des	aptitudes	pour	elle,	et	qui	par	conséquent
en	 a	 besoin,	 peut	 aussi	 l’aborder	 et	 l’étudier	 d’une	 autre	 manière.	 Ceux	 qui
s’aiment	et	qui	sont	nés	l’un	pour	l’autre	se	réunissent	facilement	;	des	âmes	sœurs
se	 saluent	 de	 loin.	 Un	 esprit	 comme	 celui	 dont	 je	 parle	 sera	 stimulé	 plus
puissamment	et	plus	efficacement	par	le	premier	livre	venu	d’un	vrai	philosophe
qui	 lui	 tombera	sous	 la	main,	que	par	 les	 leçons	d’un	professeur	de	philosophie.
On	devrait	 aussi,	 dans	 les	 collèges,	 lire	 assidûment	Platon,	 comme	étant	 le	plus
propre	à	développer	l’esprit	philosophique.	Je	suis	d’ailleurs	arrivé	peu	à	peu	à	la
conviction	que	l’utilité	de	la	philosophie	universitaire	le	cède	au	préjudice	que	la
philosophie	 en	 tant	que	profession	porte	 à	 la	philosophie	 en	 tant	que	 recherche
libre	 de	 la	 vérité,	 ou	 que	 la	 philosophie	 gouvernementale	 est	 inférieure	 à	 la
philosophie	de	la	nature	et	de	l’humanité.

Avant	 tout,	 en	 effet,	 un	 gouvernement	 n’appointera	 pas	 des	 gens	 pour
contredire,	directement	ou	même	indirectement,	ce	qu’il	fait	proclamer	du	haut	de
toutes	les	chaires	par	des	prêtres	ou	par	des	professeurs	de	religion	nommés	par
lui	 ;	 un	 pareil	 procédé	 rendrait	 inefficace,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 agirait,
l’arrangement	établi.	Les	jugements,	on	le	sait,	se	neutralisent	non	seulement	par
une	 opposition	 contradictoire,	 mais	 par	 une	 opposition	 simplement	 contraire.
Ainsi,	ce	jugement	:	«	la	rose	est	rouge	»,	est	contredit	non	seulement	par	celui-ci	:
«	elle	n’est	pas	rouge	»,	mais	même	par	cet	autre	 :	«	elle	est	 jaune	»,	qui	en	dit
autant	et	plus.	De	là	ce	principe	:	improbant	secus	docentes	[ceux	qui	enseignent
ont	 une	 façon	 différente	 d’improuver].	 Par	 suite	 de	 cette	 circonstance,	 les
philosophes	universitaires	 se	 trouvent	 dans	une	 situation	 toute	 particulière	 ;	 on
peut	 révéler	 enfin	une	bonne	 fois	 le	 secret	public	de	 celle-ci.	Les	professeurs	de
toutes	 les	 autres	 sciences	n’ont	 d’autre	 obligation	que	d’enseigner,	 suivant	 leurs
forces	 et	 leur	 possibilité,	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 exact	 ;	 mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
professeurs	 de	 philosophie,	 il	 faut	 comprendre	 la	 chose	 cum	 grano	 salis.	 La
philosophie,	 en	 effet,	 a	 cette	 particularité	 que	 le	 problème	 de	 la	 science	 est	 le
même	 que	 celui	 sur	 lequel	 la	 religion	 donne	 elle	 aussi,	 à	 sa	 façon,	 des
éclaircissements	 ;	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 nommé	 celle-ci	 la	 métaphysique	 du

peuple
[9]

.	 Les	 professeurs	 de	 philosophie	 doivent	 donc,	 eux	 aussi,	 enseigner	 ce
qui	est	vrai	et	exact	;	mais	cela	doit	précisément	être,	au	fond	et	dans	l’essentiel,	la
même	chose	que	ce	qu’enseigne	aussi	la	religion	du	pays,	qui	est	également	exacte
et	vraie.	De	là,	l’assertion	naïve,	déjà	signalée	dans	ma	Critique	de	la	philosophie
de	 Kant,	 d’un	 professeur	 de	 philosophie	 très	 réputé,	 en	 1840	 :	 «	 Si	 une
philosophie	nie	 les	 idées	 fondamentales	du	 christianisme,	ou	elle	 est	 fausse,	 ou,

quoique	 vraie,	 elle	 ne	 sert	 à	 rien
[10]

	 ».	On	 voit	 par	 là	 que,	 dans	 la	 philosophie
universitaire,	 la	vérité	n’occupe	qu’une	position	secondaire,	et,	quand	elle	en	est
requise,	 doit	 disparaître	 pour	 faire	 place	 à	 autre	 chose.	 Cela	 donc	 distingue	 la
philosophie	des	Universités	de	toutes	les	autres	sciences	qu’on	y	enseigne.

Il	résulte	de	là	que,	tant	que	l’Église	subsistera,	l’on	ne	pourra	professer	dans
les	Universités	qu’une	philosophie	pleine	d’égards	pour	 la	 religion	du	pays	 ;	elle
devra,	 sur	 les	 points	 essentiels,	 marcher	 parallèlement	 avec	 celle-ci	 ;	 et,	 bien
qu’enjolivée,	 étrangement	 chamarrée,	 et	 rendue	 ainsi	 passablement



incompréhensible,	elle	n’en	sera	pas	moins,	au	fond	et	dans	l’essentiel,	une	simple
paraphrase	 et	une	apologie	de	 la	 religion	du	pays.	Ceux	qui	 enseignent	avec	 ces
restrictions	n’ont	donc	plus	autre	chose	à	 faire	que	de	chercher	des	tournures	et
des	 formes	nouvelles,	 sous	 lesquelles	 ils	 présentent	 le	 contenu	de	 la	 religion	du
pays	 déguisé	 sous	 des	 expressions	 abstraites	 qui	 le	 rendent	 fade,	 et	 qu’ils
nomment	 ensuite	 philosophie.	 Qu’un	 homme	 veuille	 cependant	 faire	 quelque
chose	 de	 plus,	 ou	 bien	 il	 s’égarera	 dans	 des	 sentiers	 avoisinants,	 ou	 bien	 il
recourra	à	 toutes	 sortes	de	petites	 farces	 innocentes,	 telles,	par	exemple,	que	de
pénibles	 calculs	 analytiques	 sur	 l’équilibre	 des	 représentations	 dans	 la	 tête
humaine,	 et	 autres	 plaisanteries.	 Cela	 n’empêche	 pas	 ces	 philosophes
universitaires,	auxquels	on	impose	de	telles	restrictions,	de	se	sentir	parfaitement
heureux	:	c’est	qu’ils	visent	avant	tout	à	acquérir	un	honnête	revenu	pour	eux,	leur
femme	et	leurs	enfants,	en	même	temps	qu’une	certaine	considération	du	public.
Au	contraire,	 l’âme	 tourmentée	d’un	véritable	philosophe,	qui	 vise	de	 toutes	 ses
forces	à	 trouver	 la	 clé	de	notre	existence	aussi	 énigmatique	que	hasardeuse	 leur
fait	 l’effet	d’une	 création	mythologique	 ;	 et	 il	 est	 encore	heureux	que	 celui-ci	ne
leur	apparaisse	pas	comme	atteint	de	monomanie	!	Qu’on	puisse	en	effet	prendre
la	 philosophie	 tellement	 au	 sérieux,	 c’est	 ce	 que,	 en	 règle	 générale,	 celui	 qui
l’enseigne	croit	moins	que	personne	 ;	de	même,	 le	chrétien	 le	plus	 incrédule	est
d’ordinaire	le	pape.	Il	est	donc	excessivement	rare	qu’un	véritable	philosophe	ait

été	 en	 même	 temps	 professeur	 de	 philosophie
[11]

.	 Que	 Kant	 précisément
constitue	cette	exception,	j’en	ai	exposé	les	raisons	et	les	conséquences	dans	mon

œuvre	principale
[12]

.	Bien	que	Fichte	ne	fût	en	réalité	qu’un	sophiste,	et	non	un
véritable	philosophe,	sa	destinée	entière	vient	à	 l’appui	de	ce	que	 j’ai	avancé	sur
les	conditions	d’existence	de	toute	philosophie	universitaire.	Il	avait	osé	laisser	en
dehors	de	son	enseignement	les	doctrines	de	la	religion	du	pays	;	il	en	résulta	qu’il
fut	destitué,	et	insulté	en	outre	par	la	populace.	Du	reste,	le	châtiment	opéra	sur
lui,	puisque,	après	sa	nomination	postérieure	à	Berlin,	le	«	moi	»	absolu	céda	très
docilement	 la	 place	 au	 bon	 Dieu,	 et	 que	 toute	 sa	 doctrine	 en	 général	 prit	 une
couleur	 chrétienne,	 comme	 en	 témoigne	 surtout	 son	 Instruction	 pour	 la	 vie
bienheureuse.	 Ce	 qu’il	 est	 encore	 intéressant	 de	 remarquer	 dans	 son	 cas,	 c’est
qu’on	 lui	 fit	un	crime	de	 cette	affirmation	 :	«	Dieu	n’est	 autre	 chose	que	 l’ordre
moral	même	du	monde	»,	alors	que	ladite	affirmation	ne	diffère	guère	de	celle	de

l’évangéliste	Jean	:	«	Dieu	est	l’amour
[13]

.	»

Il	 est	 en	 conséquence	 facile	 de	 comprendre	 que,	 dans	 ces	 conditions,	 la
philosophie	universitaire	ne	peut	s’empêcher	de	procéder	:
Comme	un	de	ces	grillons	à	longues	pattes
Qui	toujours	vole,	et	en	volant	fait	des	sauts,

Et	chante	aussitôt	dans	l’herbe	sa	vieille	petite	chanson
[14]

.

Le	côté	grave	de	la	question	est	simplement	cette	possibilité,	avec	laquelle	il
faut	compter	:	c’est	que	l’ultime	pénétration	dans	la	nature	des	choses,	dans	sa
propre	essence	et	dans	celle	du	monde,	accessible	à	l’homme,	ne	s’accorde	pas
directement	avec	les	doctrines	révélées	en	partie	à	l’ancien	petit	peuple	juif,	nées
en	partie	à	Jérusalem	il	y	a	dix-huit	cents	ans.	Pour	en	finir	d’un	coup	avec	cette
crainte,	le	professeur	de	philosophie	Hegel	trouva	l’expression	:	«	religion
absolue	»,	à	l’aide	de	laquelle	il	atteignit	son	but.	Il	connaissait	son	public.	Et	cette
religion	est	en	réalité,	pour	la	philosophie	universitaire,	véritablement	absolue,



c’est-à-dire	une	religion	qui	doit	de	toute	nécessité	être	absolue	et	absolument
vraie	;	sans	quoi…	!!	D’autres,	parmi	ces	chercheurs	de	vérité,	amalgament	la
philosophie	et	la	religion	en	un	centaure	qu’ils	nomment	philosophie	de	la
religion	;	ils	enseignent	aussi	d’habitude	que	la	religion	et	la	philosophie	sont	une
seule	et	même	chose	:	affirmation	qui	ne	paraît	vraie	que	dans	le	sens	où	François
Ier	disait	d’une	façon	très	conciliante	au	sujet	de	Charles	Quint,	d’après	ce	qu’on
raconte	:	«	Ce	que	mon	frère	Charles	veut,	je	le	veux	aussi.	»	(C’est	de	Milan	qu’il
s’agissait.)	D’autres	encore,	sans	tant	de	cérémonies,	parlent	franchement	d’une
philosophie	chrétienne	:	ce	qui	revient	à	peu	près	au	même	que	si	l’on	parlait
d’une	arithmétique	chrétienne	qui	trouverait	que	deux	et	deux	font	cinq.

Certaines	 épithètes	 empruntées	 aux	 doctrines	 religieuses	 sont	 déplacées
surtout	dans	la	philosophie,	qui	se	donne	pour	la	raison	tentant	de	résoudre,	par
ses	 propres	 moyens,	 et	 indépendamment	 de	 toute	 autorité,	 le	 problème	 de
l’existence.	Comme	science,	elle	n’a	nullement	à	s’occuper	de	ce	qui	peut	ou	doit
être	 cru	 ;	 elle	 n’a	 qu’à	 s’occuper	 de	 ce	 qui	 se	 laisse	 savoir.	 Ceci	 serait-il	 tout
différent	de	ce	qu’il	 s’agit	de	croire,	que,	même	par	 là,	 la	 foi	n’en	subirait	aucun
préjudice	 ;	elle	est	précisément	 la	 foi,	parce	qu’elle	renferme	ce	que	 l’on	ne	peut
pas	savoir.	Si	l’on	pouvait	le	savoir,	la	foi	serait	quelque	chose	de	tout	à	fait	inutile
et	même	 de	 ridicule	—	 à	 peu	 près	 comme	 si	 l’on	 greffait,	 par	 surcroît,	 sur	 des
sujets	 de	 mathématique	 une	 doctrine	 religieuse.	 Si	 l’on	 a	 la	 persuasion	 que	 la
vérité	pleine	et	entière	est	contenue	et	exprimée	dans	la	religion	du	pays,	il	faut	s’y
tenir	et	s’abstenir	de	toute	philosophie.	Mais	ne	cherchons	pas	à	paraître	ce	que
nous	 ne	 sommes	 pas.	 Prétendre	 rechercher	 impartialement	 la	 vérité,	 avec
l’intention	de	donner	 la	 religion	du	pays	 comme	 résultat,	mesure	 et	 contrôle	de
celle-ci,	cela	est	inadmissible	;	et	une	pareille	philosophie,	attachée	à	la	religion	du
pays	comme	un	chien	de	garde	à	sa	chaîne,	est	seulement	la	caricature	désagréable
de	l’effort	le	plus	haut	et	le	plus	noble	de	l’humanité.	En	attendant,	c’est	justement
un	 très	 important	 article	 d’écoulement	 des	 philosophes	 universitaires,	 que	 cette
philosophie	religieuse	qualifiée	plus	haut	de	centaure,	qui	aboutit	en	réalité	à	une
espèce	de	gnose	ou	à	une	manière	de	philosophie	partant	de	prémisses	arbitraires,
nullement	confirmées.	Les	titres	des	programmes,	par	exemple	celui-ci	:	De	verae
philosophiae	erga	religionem	pietate	—	inscription	très	bien	appropriée	à	un	tel
pacage	philosophique	—	caractérisent	très	nettement	la	tendance	et	les	motifs	de
la	 philosophie	 en	 question.	 Sans	 doute,	 ces	 philosophes	 apprivoisés	 prennent
parfois	 un	 élan	 qui	 paraît	 dangereux	 ;	 mais	 on	 peut	 attendre	 le	 résultat	 avec
calme,	en	se	disant	qu’ils	arriveront	certainement	au	but	fixé	une	fois	pour	toutes.
Oui,	parfois,	on	se	sent	tenté	de	croire	qu’ils	ont	déjà	terminé	avant	leur	douzième
année	 leurs	 recherches	 philosophiques	 regardées	 par	 eux	 comme	 sérieuses,	 et
qu’ils	ont	établi	à	jamais,	dès	ce	moment,	leur	vue	de	l’essence	du	monde	et	de	ce
qui	s’y	rattache.	C’est	qu’en	effet,	après	toutes	les	discussions	philosophiques	et	le
fourvoiement	 dans	 des	 sentiers	 détournés	 périlleux,	 avec	 des	 guides	 hardis,	 ils
reviennent	toujours	à	ce	qui	nous	paraît	plausible	dans	cet	âge,	et	semblent	même
le	 prendre	 comme	 critérium	 de	 la	 vérité.	 Toutes	 les	 doctrines	 philosophiques
hétérodoxes	dont	ils	ont	dû	s’occuper	dans	le	cours	de	leur	vie	ne	leur	paraissent
exister	que	pour	être	réfutées,	et	établir	ainsi	d’autant	plus	solidement	les	autres.
On	 doit	 même	 s’étonner	 que,	 passant	 leur	 vie	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 vilaines
hérésies,	 ils	 aient	 néanmoins	 su	 garder	 si	 pure	 leur	 innocence	 philosophique
intérieure.

Celui	 qui,	 ensuite,	 conserverait	 un	 seul	 doute	 sur	 l’esprit	 et	 le	 but	 de	 la
philosophie	 universitaire	 n’a	 qu’à	 considérer	 la	 destinée	 de	 la	 fausse	 sagesse
hégélienne.	Cela	lui	a-t-il	nui,	que	son	idée	fondamentale	ait	été	l’absurdité	même,
un	monde	renversé,	une	pantalonnade	philosophique,	son	contenu	le	verbiage	le
plus	creux	et	le	plus	vide	auquel	se	soient	jamais	complus	des	imbéciles,	et	que	le
style,	 dans	 les	 œuvres	 de	 l’initiateur	 lui-même,	 ait	 été	 le	 galimatias	 le	 plus



répugnant	et	le	plus	insensé,	allant	jusqu’à	rappeler	les	délires	des	aliénés	?	Pas	le
moins	 du	 monde	 !	 Cette	 philosophie	 a	 ainsi	 plutôt	 fleuri,	 pendant	 vingt	 ans,
comme	 la	 plus	 brillante	 philosophie	 universitaire,	 et	 lui	 a	 rapporté	 de	 solides
honoraires	;	elle	a	pris	de	l’embonpoint	;	des	centaines	de	volumes,	notamment	en
Allemagne,	l’ont	prônée	comme	le	sommet	enfin	atteint	de	la	sagesse	humaine	et
comme	la	philosophie	des	philosophies,	et	l’ont	portée	aux	nues	;	on	examinait	les
étudiants	sur	elle,	et	on	nommait	des	professeurs	chargés	de	l’enseigner.	Celui	qui
regimbait	était	déclaré	«	un	fou	en	son	genre	»	par	le	suppléant,	devenu	hardi,	de
l’auteur	 aussi	 souple	 que	 peu	 intelligent	 de	 cette	 philosophie,	 et	 même	 les
quelques	hommes	qui	osaient	s’opposer	faiblement	à	cette	sottise	ne	s’y	risquaient
que	 timidement,	 en	 reconnaissant	 «	 le	 grand	 esprit	 et	 l’immense	 génie	 »	 de	 ce
philosophraste	 inepte.	 La	 preuve	 de	 ce	 que	 l’on	 avance	 ici	 se	 trouve	 dans
l’ensemble	de	la	littérature	de	ce	joli	mouvement.	Passée	désormais	à	l’état	d’actes
fermés	une	fois	pour	toutes,	elle	s’achemine,	à	travers	l’avant-cour	de	voisins	qui
rient	 ironiquement,	vers	 le	 tribunal	de	 la	postérité	qui,	entre	autres	conclusions,
manie	aussi	une	cloche	infamante	que	l’on	peut	faire	résonner	pendant	des	siècles
entiers.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 est	 venu	 mettre	 si	 soudainement	 fin	 à	 cette	 gloire,

précipiter	la	chute	de	la	«	bête	triomphante
[15]

	»	et	dissiper	toute	la	grande	armée
de	ses	mercenaires	et	de	ses	imbéciles,	à	l’exception	d’un	restant	de	traînards	et	de
maraudeurs	 rassemblés	 sous	 le	 fanion	 des	 Annales	 de	 Hallé	 et	 persistant	 un
moment	 dans	 le	 désordre,	 ce	 qui	 cause	 un	 scandale	 public,	 et	 de	 quelques
misérables	niais	croyant	aujourd’hui	encore	à	ce	qu’on	leur	a	fait	avaler	dans	leur
jeunesse,	 et	 allant	 le	 colporter	 ?	 Tout	 simplement,	 la	 mauvaise	 idée	 venue	 à
quelqu’un	 de	 démontrer	 que	 cette	 philosophie	 universitaire	 est	 en	 accord
seulement	 en	 apparence	 et	 par	 les	 mots	 avec	 la	 religion	 du	 pays,	 mais	 non	 en
réalité	et	au	véritable	sens.	Ce	reproche	était	 juste	en	soi,	comme	l’a	prouvé	plus
tard	le	néo-catholicisme.	Le	catholicisme	allemand,	ou	néo-catholicisme,	n’est	en
effet	que	l’hégélianisme	popularisé.	Comme	celui-ci,	il	n’explique	pas	le	monde,	et
il	reste	là	sans	qu’on	puisse	se	renseigner	à	son	égard.	Il	reçoit	simplement	le	nom
de	 «	Dieu	 »,	 et	 l’humanité	 le	 nom	de	 «	Christ	 ».	 Tous	 deux	 sont	 leur	 «	 propre
but	 »,	 c’est-à-dire	 se	 trouvent	 là	 pour	 la	mener	 bonne,	 tant	 que	 dure	 la	 courte
vie.	Gaudeamus	igitur	!	Et	l’apothéose	hégélienne	de	l’État	est	prolongée	jusqu’au
communisme	 (Kampe,	Histoire	 du	mouvement	 religieux	 du	 temps	 actuel,	 trois
volumes,	1856,	expose	très	à	fond	le	néo-catholicisme	en	ce	sens.)

Mais	 qu’un	 pareil	 reproche	 ait	 pu	 être	 le	 talon	 d’Achille	 d’un	 système
philosophique	dominant,	cela	nous	montre
Quelle	qualité

Fait	pencher	la	balance,	élève	l’homme
[16]

,

ou	 ce	 qu’est	 le	 véritable	 critérium	de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 valeur	 possible	 d’une
philosophie	dans	les	Universités	allemandes,	et	ce	dont	il	s’agit	ici	;	en	outre,	une
attaque	 de	 ce	 genre,	 même	 sans	 parler	 du	 mépris	 qu’inspire	 toute	 accusation
d’hérésie,	aurait	dû	être	arrêtée	tout	net.

Celui	qui	voudrait	d’autres	preuves	à	cet	appui	n’a	qu’à	considérer	 l’épilogue
de	la	grosse	farce	hégélienne.	Je	veux	parler	de	la	subite	conversion	si	opportune
de	M.	 Schelling	 du	 spinozisme	 au	 bigotisme,	 et	 de	 sa	 nomination	 de	Munich	 à
Berlin	 qui	 en	 fut	 la	 conséquence.	Toutes	 les	 gazettes	 retentirent	 de	 son	nom,	 et
l’on	aurait	pu	croire,	d’après	leurs	allusions,	qu’il	y	apportait	dans	sa	poche	le	Dieu
personnel	 qu’on	 réclamait	 si	 instamment.	 L’affluence	 des	 étudiants	 fut	 si	 forte
qu’ils	escaladèrent	la	salle	du	cours	par	les	fenêtres	;	puis,	à	la	fin	de	la	leçon,	un
certain	 nombre	 de	 professeurs	 de	 l’Université,	 qui	 avaient	 été	 ses	 auditeurs,	 lui
remirent	 très	 humblement	 le	 diplôme	 de	 grand	 homme.	 Bref,	 rappelons	 d’une



façon	générale	son	rôle	excessivement	brillant	et	non	moins	lucratif	à	Berlin,	qu’il
joua	sans	rougir,	et	cela	dans	un	âge	avancé	où	le	souci	du	souvenir	qu’on	laissera
l’emporte,	chez	les	natures	nobles,	sur	tout	autre	souci.	Un	tel	spectacle	pourrait
vous	 rendre	 mélancolique	 ;	 on	 pourrait	 presque	 penser	 que	 les	 professeurs	 de
philosophie	 eux-mêmes	 devraient	 en	 avoir	 honte	 ;	 mais	 c’est	 là	 de	 la	 pure
fantaisie.	Quant	à	 celui	qui,	 après	une	 telle	 consommation,	n’ouvre	pas	 les	 yeux
sur	la	philosophie	universitaire	et	sur	ses	héros,	celui-là	est	incurable.

En	attendant,	l’équité	demande	qu’on	ne	juge	pas	la	philosophie	universitaire
seulement	au	point	de	vue	de	son	but	prétendu,	comme	on	l’a	fait	ici,	mais	de	son
but	 véritable.	 Celui-ci	 tend	 à	 inculquer	 aux	 futurs	 référendaires,	 avocats,
médecins,	 pasteurs	 et	 instituteurs,	 et	 au	 plus	 profond	 de	 leurs	 convictions,	 la
direction	de	ce	rapport	avec	 les	vues	que	l’État	et	son	gouvernement	nourrissent
sur	eux.	Contre	cela,	je	n’ai	rien	à	objecter,	et	j’acquiesce	à	cette	manière	de	voir.
Je	ne	me	sens	pas	en	effet	compétent	pour	 juger	de	 la	nécessité	ou	de	 l’inutilité
d’un	semblable	moyen	de	gouvernement	;	 je	m’en	remets	donc	à	ceux	qui	ont	 la
lourde	tâche	de	gouverner	les	hommes,	c’est-à-dire	de	maintenir	la	loi,	l’ordre,	la
tranquillité	et	la	paix	parmi	les	nombreux	millions	d’êtres	d’une	race	qui	est,	dans
sa	 grande	 majorité,	 démesurément	 égoïste,	 injuste,	 déraisonnable,	 déshonnête,
envieuse,	méchante,	 de	 plus	 très	 bornée	 et	 extravagante,	 et	 de	 protéger	 le	 petit
nombre	de	ceux	qui	possèdent	quoi	que	ce	soit,	contre	 le	grand	nombre	de	ceux
qui	ne	possèdent	rien	d’autre	que	leur	force	physique.	Cette	tâche	est	si	lourde	que
je	ne	me	hasarderai	vraiment	pas	à	discuter	avec	eux	les	moyens	à	employer.	«	Je
remercie	Dieu	chaque	matin	de	n’avoir	pas	à	me	préoccuper	de	l’Empire	romain	»,
telle	 a	 toujours	 été	 ma	 maxime.	 Mais	 c’est	 à	 ces	 fins	 gouvernementales	 de	 la
philosophie	 universitaire	 que	 l’hégélianisme	 a	 dû	 la	 faveur	 ministérielle	 sans
exemple	 dont	 il	 a	 joui.	 Pour	 lui,	 en	 effet,	 l’État	 était	 «	 l’organisme	 éthique
absolument	 parfait	 »,	 et	 il	 faisait	 s’absorber	 dans	 l’État	 la	 raison	 entière	 de
l’existence	 humaine.	 Pouvait-il	 y	 avoir	 pour	 les	 futurs	 référendaires,	 et	 par
conséquent	pour	 les	 employés	du	gouvernement,	 une	meilleure	préparation	que
celle-ci	?	Grâce	à	elle,	leur	être	entier,	corps	et	âme,	échéait	à	l’État,	comme	celui
de	l’abeille	à	la	ruche,	et	ils	n’avaient	rien	d’autre	à	faire,	ni	dans	ce	monde	ni	dans
un	autre,	qu’à	coopérer,	comme	de	bons	rouages,	à	maintenir	en	marche	la	grande
machine	de	l’Etat,	ultimus	finis	bonorum.	Le	référendaire	et	l’homme	ne	faisaient
en	conséquence	qu’un.	C’était	une	apothéose	en	règle	du	philistinisme.

Mais	cette	philosophie	universitaire	officielle	est	une	chose,	et	 la	philosophie
même	et	en	soi	en	est	une	autre	;	on	pourrait	les	distinguer,	sous	ce	rapport,	celle-
ci	 en	 philosophie	 pure,	 celle-là	 en	 philosophie	 appliquée.	 Celle-ci	 ne	 connaît
d’autre	but	que	la	vérité,	et	il	pourrait	en	résulter	que	tout	autre	but,	recherché	par
son	moyen,	deviendrait	 funeste	au	premier.	Sa	haute	 fin	est	 la	satisfaction	de	ce
noble	besoin	que	 je	nomme	 le	besoin	métaphysique,	 lequel	 se	 fait	 sentir	de	 tout
temps	à	 l’humanité	d’une	façon	intime	et	vivace,	mais	 le	plus	fortement	 lorsque,
comme	 de	 nos	 jours,	 les	 doctrines	 religieuses	 ont	 perdu	 de	 plus	 en	 plus	 leur
autorité.	Calculées	en	vue	de	la	grande	masse	de	l’humanité	et	appropriées	à	celle-
ci,	elles	peuvent	renfermer	seulement	une	vérité	allégorique,	qui	doit	néanmoins
les	 faire	 valoir	 au	 sens	 propre.	Or,	 étant	 donné	 le	 développement	 toujours	 plus
étendu	de	toutes	les	connaissances	historiques,	physiques	et	même	le	nombre	des
gens	auxquels	les	doctrines	religieuses	ne	peuvent	plus	suffire	devient	chaque	jour
plus	grand,	et	ceux-ci	insisteront	toujours	davantage	sur	la	vérité	au	sens	propre.
Que	 pourrait	 donc	 bien	 opposer	 à	 cette	 exigence	 la	 susdite	 poupée
universitaire,	 nervis	 alienis	 mobile	 ?	 Jusqu’où	 n’ira-t-on	 pas	 encore	 avec	 cette
philosophie	officielle	de	vieilles	 femmes,	ou	avec	un	entassement	de	mots	 creux
qui	ne	signifient	rien,	ou	avec	des	fleurs	de	rhétorique	qui	obscurcissent	les	vérités
les	plus	communes	et	les	plus	claires,	ou	même	avec	l’absolu	non-sens	hégélien	?
Et	 si,	 d’autre	 part,	 l’honnête	 Jean	 en	 personne,	 de	 retour	 du	 désert	 où	 il	 s’était



nourri	 de	 sauterelles,	 vêtu	 d’une	 peau	 de	 bête,	 et	 resté	 ignorant	 de	 tout	 ce
tripotage,	venait	nous	présenter	les	fruits	de	cette	vérité	à	la	recherche	de	laquelle
il	 s’était	 livré	 d’un	 cœur	 pur	 et	 tout	 à	 fait	 sérieusement,	 quel	 accueil	 aurait-il	 à
attendre	 de	 ces	 commerçants	 de	 la	 chaire,	 embauchés	 dans	 des	 vues
gouvernementales,	qui	doivent	vivre	de	 la	philosophie,	 avec	 leur	 femme	et	 leurs
enfants,	 et	 dont	 le	 mot	 d’ordre	 est	 en	 conséquence	 :	 primum	 vivere,	 deinde
philosophari	 ?	 Ils	 se	 sont	 ainsi	 emparés	 du	 marché,	 veillant	 à	 ce	 qu’on	 n’y
produise	 que	 ce	 qu’ils	 permettent	 d’y	 produire	 ;	 et,	 ainsi,	 le	 mérite	 ne	 peut
s’affirmer	 que	 quand	 leur	 propre	médiocrité	 daigne	 le	 reconnaître.	 Ils	 s’attirent
l’attention	du	public	restreint	et	mené	en	laisse	qui	s’occupe	de	philosophie	;	celui-
ci,	 en	 effet,	 n’emploiera	 pas	 son	 temps,	 sa	 peine	 et	 ses	 efforts	 à	 des	 choses	 qui
promettent	 non	 une	 distraction,	 comme	 les	 productions	 poétiques,	 mais	 un
enseignement,	 et	 un	 enseignement	 dépourvu	 de	 profit	 pécuniaire,	 sans	 être
auparavant	pleinement	assuré	que	 temps,	peine	et	 efforts	obtiendront	aussi	une
récompense	suffisante.	Il	attend	également,	en	vertu	de	sa	foi	ancrée	que	celui	qui
vit	d’une	chose	la	comprenne	aussi	;	 il	veut	donc	que	les	hommes	du	métier,	qui
dans	 leur	chaire	comme	dans	 les	 livres,	 les	 journaux	et	 les	revues,	s’affichent	en
véritables	maîtres	 de	 la	 chose	 en	 question,	 lui	 donnent	 un	 avant-goût	 de	 ce	 qui
mérite	l’attention	et	de	ce	qui	en	est	indigne.

Oh	 !	 dans	 quelle	 vilaine	 situation	 vas-tu	 te	 trouver,	 mon	 pauvre	 Jean	 du
désert,	 si,	 comme	 cela	 est	 à	 prévoir,	 ce	 que	 tu	 apportes	 n’est	 pas	 conforme	 à	 la
convention	tacite	de	ces	messieurs	de	la	philosophie	lucrative	!	Ils	te	regarderont
comme	un	homme	qui	n’a	pas	saisi	l’esprit	du	jeu,	et	menace	par	là	de	le	leur	gâter
à	 tous	 ;	 partant,	 comme	 leur	 adversaire	 et	 leur	 ennemi	 commun.	 Ce	 que	 tu
apportes	serait-il	le	plus	grand	chef-d’œuvre	de	l’esprit	humain,	qu’il	ne	trouverait
nullement	 grâce	 à	 leurs	 yeux.	 Il	 ne	 serait	 pas,	 en	 effet,	 conforme	 ad	 normam
conventionis,	 c’est-à-dire	 tel	 qu’ils	 pourraient	 en	 faire	 l’objet	 de	 leur	 exposé	 en
chaire,	pour	en	vivre	aussi.	Un	professeur	de	philosophie	n’a	pas	l’idée	d’examiner
un	nouveau	 système	 au	point	 de	 vue	de	 la	 vérité,	mais	 il	 recherche	 simplement
aussitôt	si	l’on	peut	le	faire	accorder	avec	les	doctrines	de	la	religion	du	pays,	les
opinions	gouvernementales	et	les	vues	régnantes	du	temps.	Alors,	il	décide	de	son
sort.	Si,	cependant,	ce	système	faisait	son	chemin,	s’il	attirait,	comme	instructif	et
révélateur,	l’attention	du	public,	qui	le	jugerait	digne	d’être	étudié,	il	préjudicierait
dans	une	mesure	égale	au	prestige,	au	crédit	et,	ce	qui	est	pire,	au	placement	de	la
philosophie	débitée	en	chaire.

Dî	 meliora	 !	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 qu’un	 pareil	 système	 grandisse,	 et	 tous
doivent-ils	 faire	bloc	 contre	 lui.	 La	méthode	 et	 la	 tactique	 en	 cette	matière	 sont
bien	vite	données	par	un	heureux	instinct,	comme	le	possède	chaque	être	pour	sa
conservation.	 Attaquer	 et	 réfuter	 une	 philosophie	 en	 opposition	 avec	 la	 norma
conventionis,	 c’est	 souvent,	 surtout	 quand	 on	 y	 devine	 des	mérites	 et	 certaines
qualités	 non	 dispensées	 par	 le	 diplôme	 de	 professeur,	 une	 chose	 scabreuse,	 à
laquelle,	dans	ce	dernier	cas,	il	ne	faut	pas	se	risquer	;	car	les	œuvres	désignées	à
l’étouffement	 reçoivent	 ainsi	 de	 la	 notoriété	 et	 exciteraient	 la	 curiosité,	 puis
provoqueraient	 des	 comparaisons	 très	 désagréables,	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 une
issue	fâcheuse.	Au	contraire,	considérer	d’un	commun	accord,	en	frères	ayant	les
mêmes	 idées	 aussi	 bien	 que	 le	même	 talent,	 une	 production	 intempestive	 de	 ce
genre	comme	non	avenue	;	 juger,	avec	une	mine	des	plus	innocentes,	ce	qui	a	 le
plus	d’importance	comme	n’en	ayant	aucune,	 les	vue	profondes	et	destinées	à	se
perpétuer	dans	 les	 siècles	 comme	 indignes	de	mention,	 et	 les	 étouffer	 ainsi	 ;	 se
mordre	perfidement	les	lèvres,	puis	se	taire,	se	taire	avec	ce	silence	déjà	dénoncé
par	 le	 vieux	 Sénèque	 (Lettre	 LXXIX	 à	 Lucilius	 :	 silentium	 quod	 livor	 indixerit
[Silence	imposée	par	l’envie])	;	et	de	temps	en	temps	n’en	croasser	que	plus	fort
sur	 les	 enfants	 intellectuels	 avortés	 et	 les	 fausses	 couches	 de	 leur	 propre



association,	dans	la	conscience	tranquillisante	que	ce	que	tout	le	monde	ignore	est
comme	s’il	n’existait	pas,	et	que	dans	ce	monde	les	choses	valent	pour	ce	qu’elles
paraissent	et	indiquent,	non	pour	ce	qu’elles	sont	:	c’est	là	la	méthode	la	plus	sûre
et	 la	 moins	 dangereuse	 contre	 le	 mérite,	 méthode	 que	 je	 recommanderai	 en
conséquence	à	tous	 les	 imbéciles	qui	cherchent	à	assurer	 leur	vie	par	des	choses
pour	la	pratique	desquelles	il	faut	des	dons	supérieurs.	Mais	je	ne	réponds	pas	des
conséquences	futures.

Il	 ne	 faut	 toutefois	 pas	 prendre	 ici	 à	 témoin	 les	 dieux,	 comme	 s’il	 s’agissait
d’un	 inauditum	 nefas	 (crime	 inouï).	 Tout	 cela	 n’est	 en	 effet	 qu’une	 scène	 du
spectacle	que	nous	avons	sous	 les	yeux	de	tout	temps,	dans	tous	 les	arts	et	dans
toutes	les	sciences	:	la	vieille	lutte	de	ceux	qui	vivent	pour	la	chose	avec	ceux	qui
vivent	d’elle,	ou	de	ceux	qui	sont	avec	ceux	qui	paraissent.	Pour	ceux-là,	elle	est	la
fin	dont	la	vie	n’est	pour	elle	que	le	moyen	;	pour	ceux-ci,	elle	est	le	moyen,	voire
la	pénible	condition	de	 la	vie,	du	bien-être,	du	plaisir,	du	bonheur	de	 la	 famille,
choses	que	seules	ils	prennent	au	sérieux	;	car	ici	leur	sphère	d’action	est	assignée
par	la	nature.	Pour	se	représenter	cela	par	des	exemples	et	voir	les	choses	de	plus
près,	il	faut	étudier	l’histoire	littéraire	et	lire	les	biographies	des	grands	maîtres	en
chaque	genre	et	en	chaque	art.	On	verra	qu’il	en	a	été	ainsi	de	tout	temps,	et	l’on
comprendra	que	 les	 choses	 resteront	 telles.	Dans	 le	passé,	 chacun	 le	 reconnaît	 ;
dans	 le	présent,	presque	personne.	Les	pages	brillantes	de	 l’histoire	 littéraire	en
sont	presque	toutes	en	même	temps	les	pages	tragiques.	Elles	nous	montrent	que,
dans	tous	les	domaines,	en	règle	générale,	le	mérite	a	dû	attendre,	jusqu’à	ce	que
les	fous	eussent	cessé	d’être	fous,	que	le	banquet	fût	terminé,	et	que	tout	le	monde
fût	allé	 se	 coucher.	Alors,	 le	mérite	 se	dresse,	 comme	un	spectre	hors	de	 la	nuit
profonde,	 pour	 occuper	 enfin,	 encore	 à	 l’état	 d’une	 ombre,	 la	 place	 d’honneur
qu’on	lui	avait	jusque-là	refusée.

Mais	nous	n’avons	affaire	ici	qu’à	la	philosophie	et	à	ses	représentants.	Nous
constatons	 sur-le-champ	 que,	 de	 tout	 temps,	 très	 peu	 de	 philosophes	 ont	 été
professeurs	de	philosophie,	et	que	moins	de	professeurs	de	philosophie	encore	ont
été	 philosophes.	 Aussi	 peut-on	 dire	 que,	 de	même	 que	 les	 corps	 idioélectriques
sont	 mauvais	 conducteurs	 de	 l’électricité,	 les	 philosophes	 sont	 mauvais
professeurs	 de	 philosophie.	 En	 réalité,	 cette	 fonction	 est	 pour	 un	 penseur
personnel	 peut-être	 la	 plus	 difficile	 de	 toutes.	 La	 chaire	 philosophique	 est	 une
sorte	de	confessionnal	où	l’on	fait	coram	populo	sa	profession	de	foi.	En	outre,	il
n’y	a	guère	d’obstacle	plus	grand	à	la	pénétration	approfondie	des	choses,	c’est-à-
dire	à	la	véritable	sagesse,	que	l’obligation	constante	de	paraître	un	sage,	d’étaler
devant	 les	 élèves	 curieux	 les	 prétendues	 connaissances	 que	 l’on	 possède,	 et	 de
tenir	des	réponses	prêtes	pour	toutes	les	questions	imaginables.	Mais	le	pire,	c’est
qu’un	homme	dans	cette	situation	est	assailli,	à	chaque	pensée	qui	surgit	dans	sa
tête,	 par	 le	 souci	 de	 savoir	 si	 elle	 s’accommode	 avec	 les	 vues	 de	 l’autorité
supérieure.	Cela	paralyse	son	esprit,	au	point	que	les	pensées	mêmes	n’osent	plus
surgir.	L’atmosphère	de	la	liberté	est	indispensable	à	la	vérité.	Quant	à	l’exception
qui	confirme	la	règle,	à	savoir	que	Kant	a	été	professeur,	je	me	suis	déjà	expliqué
plus	 haut	 à	 ce	 sujet.	 J’ajoute	 simplement	 que	 la	 philosophie	 de	 Kant	 lui-même
aurait	 été	 plus	 grandiose,	 plus	 décidée,	 plus	 pure	 et	 plus	 belle,	 s’il	 n’avait	 pas
occupé	une	 chaire	 ;	 il	 tint	 toutefois,	 très	 sagement,	 le	 philosophe	 le	 plus	 séparé
possible	 du	 professeur,	 car	 il	 n’enseignait	 pas	 sa	 propre	 doctrine	 dans	 sa

chaire
[17]

.
Si,	 maintenant,	 je	 me	 reporte	 aux	 soi-disant	 philosophes	 qui	 ont	 fait	 leur

apparition	 depuis	 un	 demi-siècle	 qu’a	 cessé	 l’activité	 de	 Kant,	 je	 n’en	 vois
malheureusement	 pas	 un	 seul	 auquel	 je	 pourrais	 décerner	 cet	 éloge,	 qu’il	 a
réellement	 et	 consciencieusement	 cherché	 la	 vérité.	 Je	 trouve	 au	 contraire	 que
tous,	 en	 s’en	 rendant	 plus	 ou	 moins	 compte,	 ont	 eu	 surtout	 en	 vue	 la	 pure



apparence	des	choses,	l’effet,	le	désir	d’en	imposer	et	même	de	mystifier,	qu’ils	se
sont	efforcés	avec	ardeur	d’obtenir	des	applaudissements	de	leurs	supérieurs,	puis
ceux	 des	 étudiants.	 Le	 but	 final	 est	 donc	 toujours	 de	 manger	 à	 l’aise,	 avec	 la
femme	et	les	enfants,	le	produit	du	métier.	Cela	est	du	reste	conforme	à	la	nature
humaine,	 qui	 ne	 connaît	 d’autres	 buts	 immédiats,	 à	 l’exemple	 de	 toute	 nature
animale,	 que	 le	 boire,	 le	 manger,	 le	 soin	 de	 la	 couvée,	 et	 qui	 a	 reçu	 en	 outre,
comme	 apanage	 spécial,	 la	 manie	 de	 briller	 et	 de	 paraître.	 Au	 contraire,	 la
première	 condition	 d’une	œuvre	 réelle	 et	 vraie,	 en	 philosophie	 aussi	 bien	 qu’en
poésie	et	dans	les	beaux-arts,	est	une	disposition	anormale,	qui	remplace,	contre
la	règle	de	la	nature,	l’effort	subjectif	en	vue	du	bien	de	la	personne	par	un	effort
absolument	objectif	dirigé	vers	une	création	étrangère	à	elle.	Pour	cette	raison,	cet
effort	 est	 très	 justement	 nommé	 «	 excentrique	 »,	 et	 parfois	 même	 on	 le	 raille
comme	empreint	de	don-quichottisme.	Aristote	a	déjà	dit	:	«	Il	ne	faut	donc	pas	en
croire	ceux	qui	conseillent	à	l’homme	de	ne	songer	qu’à	des	choses	humaines,	et	à
l’être	mortel	de	ne	songer	qu’à	des	choses	mortelles	comme	lui.	Loin	de	là,	il	faut
que	l’homme	s’immortalise	autant	que	possible	;	il	faut	qu’il	fasse	tout	pour	vivre
selon	le	principe	le	plus	noble	de	tous	les	principes	qui	le	composent.	»	(Éthique	à
Nicomaque,	 livre	X,	 chap.	VII).	Une	pareille	 tendance	d’esprit	 est	d’ailleurs	une
anomalie	 des	 plus	 rares,	 dont	 les	 fruits,	 pour	 cette	 raison	 même,	 profitent,	 au
cours	du	temps,	à	l’humanité	tout	entière	;	ils	sont	heureusement	de	l’espèce	qui
se	conserve.	Pour	serrer	 la	 chose	de	plus	près,	on	peut	partager	 les	penseurs	en
ceux	 qui	 pensent	 pour	 eux-mêmes	 et	 ceux	 qui	 pensent	 pour	 les	 autres.	 Ceux-ci
sont	la	règle,	ceux-là	l’exception.	Les	premiers	sont	en	conséquence	des	penseurs
personnels	au	double	sens	du	mot	et	des	égoïstes	au	sens	le	plus	noble	;	c’est	d’eux
seuls	que	 le	monde	reçoit	un	enseignement.	Car	 la	 lumière	qu’on	a	allumée	soi-
même	 peut	 seulement	 éclairer	 ensuite	 les	 autres	 ;	 de	 sorte	 que	 ce	 que	 Sénèque
affirme	au	point	de	vue	moral	:	Alteri	vivas	oportet,	si	vis	tibi	vivere	[Il	faut	que	tu
vives	 pour	 autrui,	 si	 tu	 veux	 vivre	 pour	 toi-même.]	 (Lettre	 XLVIII),	 doit	 être
retourné	 ainsi	 au	 point	 de	 vue	 intellectuel	 :	 Tibi	 cogites	 oportet,	 si	 omnibus
cogitasse	volueris	 [Il	 faut	que	 tu	penses	pour	 toi,	 si	 tu	 veux	penser	pour	 tous.].
Cela	est	 justement	 l’anomalie	rare,	qui	ne	s’acquiert	par	aucune	autre	résolution
comme	par	aucune	bonne	volonté,	sans	laquelle	nul	progrès	réel	n’est	possible	en
philosophie.	En	ce	qui	concerne	les	autres	fins,	et,	d’une	manière	générale,	les	fins
indirectes,	un	cerveau	ne	tombe	jamais	dans	la	tension	suprême	exigée	pour	cette
étude,	 et	qui	 réclame	 l’oubli	de	 soi-même	et	de	 tout	 le	 reste	 ;	 là,	 on	 s’en	 tient	 à
l’apparence	et	à	la	supposition	des	choses.	Là,	sans	doute,	on	combine	en	diverses
façons	quelques	notions	préexistantes,	à	 l’aide	desquelles	on	construit	une	sorte
de	château	de	cartes	;	mais	rien	de	nouveau	ni	de	vrai	n’en	sort.	Ajoutez	à	cela	que
des	 gens	 qui	 visent	 avant	 tout	 à	 leur	 bien-être	 personnel,	 et	 pour	 lesquels	 la
pensée	n’est	qu’un	moyen	d’y	arriver,	doivent	avoir	constamment	devant	les	yeux
les	 besoins	 et	 les	 inclinations	 temporaires	 des	 contemporains,	 les	 vues	 des
supérieurs,	 etc.	 Cela	 ne	 permet	 pas	 de	 viser	 à	 la	 vérité,	 qui	 est	 si	 difficile	 à
atteindre,	même	quand	on	s’y	efforce	loyalement.

Au	reste,	comment	celui	qui	recherche	pour	lui-même,	y	compris	sa	femme	et
ses	enfants,	des	honoraires	respectables,	pourrait-il	se	consacrer	en	même	temps	à
la	vérité	?	Car	celle-ci	a	été	de	tout	temps	une	compagne	dangereuse,	une	hôtesse
partout	malvenue,	qu’on	représente	nue	sans	doute	parce	qu’elle	n’apporte	 rien,



n’a	aucun	présent	à	 faire,	et	ne	veut	être	recherchée	que	pour	elle-même.	On	ne
peut	 servir	 à	 la	 fois	 deux	maîtres	 aussi	 différents	 que	 le	monde	 et	 la	 vérité,	 qui
n’ont	 de	 commun	 que	 la	 première	 lettre	 du	 mot;	 cette	 entreprise	 mène	 à
l’hypocrisie,	à	la	courtisanerie,	à	la	duplicité.	Alors,	il	peut	arriver	qu’un	prêtre	de
la	vérité	devienne	un	champion	du	mensonge	:	il	enseignera	avec	zèle	ce	que	lui-
même	ne	croit	pas,	fera	perdre	son	temps	et	tourner	la	tête	à	la	jeunesse	confiante,
ou	 se	 posera	 en	 héraut	 sans	 scrupules	 de	 bousilleurs	 influents,	 de	 cagots
imbéciles,	par	exemple.	Ou	bien	encore,	comme	il	est	appointé	par	l’État	en	vue	de
fins	 politiques,	 il	 trouvera	 bon	 de	 faire	 l’apothéose	 de	 celui-ci,	 de	 le	 regarder
comme	le	sommet	de	tout	effort	humain	et	de	toutes	choses.	Il	transformera	ainsi
non	 seulement	 le	 cours	 de	 philosophie	 en	 une	 école	 du	 plus	 plat	 philistinisme,
mais	finira	par	aboutir,	comme	Hegel,	par	exemple,	à	la	doctrine	révoltante	que	la
destination	de	l’homme	trouve	sa	plénitude	dans	l’État,	à	peu	près	comme	celle	de
l’abeille	dans	la	ruche	:	ce	qui	a	pour	effet	de	dérober	complètement	aux	yeux	le
but	élevé	de	notre	existence.

Que	la	philosophie	ne	se	prête	pas	à	être	un	gagne-pain,	c’est	ce	que	Platon	a
déjà	démontré	dans	ses	peintures	des	sophistes,	qu’il	oppose	à	Socrate	;	au	début
du	Protagoras,	 en	 particulier,	 il	 a	 décrit	 de	 la	 façon	 la	 plus	 amusante,	 avec	 un
comique	incomparable,	la	manière	de	faire	de	ces	gens-là	et	le	succès	obtenu	par
eux.	Gagner	de	 l’argent	 au	moyen	de	 la	philosophie,	 c’était,	 chez	 les	Anciens,	 le
signe	 qui	 distinguait	 le	 sophiste	 du	 philosophe.	 Le	 rapport	 des	 sophistes	 aux
philosophes	était,	en	conséquence,	tout	à	fait	analogue	à	celui	d’une	jeune	fille	qui
se	donne	par	amour,	comparée	à	 la	 fille	de	 joie	qui	se	 fait	payer.	C’est	ainsi	que
Socrate	dit,	 par	 exemple	 (Xénophon,	Mémoires	 sur	Socrate,	 Livre	 I,	 chap.	VI)	 :
«	Antiphon,	ne	voyons-nous	pas	parmi	nous	qu’on	peut	faire	de	la	beauté,	comme
de	la	sagesse,	un	emploi	honnête	ou	honteux	?	Celui	qui	trafique	de	la	beauté	avec
qui	veut	la	lui	payer	s’appelle	un	prostitué	;	mais	celui	qui,	connaissant	un	homme
vertueux,	 cherche	 à	 s’en	 faire	 un	 ami	 est	 estimé	 un	 homme	 sensé.	 Il	 en	 va	 de
même	de	 la	 sagesse	 :	 ceux	qui	 trafiquent	 avec	qui	 veut	 la	 leur	payer	 s’appellent
sophistes	ou	bien	prostitués	;	mais	celui	qui,	reconnaissant	dans	un	autre	un	bon
naturel,	 lui	 enseigne	 tout	 ce	 qu’il	 sait	 de	 bien	 et	 s’en	 fait	 un	 ami	 est	 estimé	 un
homme	 fidèle	 aux	devoirs	d’un	bon	citoyen.	»	Que	pour	 cette	 raison	Socrate	ait
rangé	 Aristippe	 parmi	 les	 sophistes,	 et	 qu’Aristote	 ait	 fait	 de	même,	 je	 l’ai	 déjà
démontré	 dans	 mon	 œuvre	 principale.	 (Supplément	 au	 §	 15	 du	 livre	 premier,
chap.	XVII.)	Stobée	indique	que	les	stoïciens	aussi	étaient	du	même	avis	:	«	Quant
à	réclamer	de	l’argent	des	disciples,	il	y	eut	dissentiment	entre	eux	à	ce	sujet.	Les
uns	 disaient	 que	 ce	 serait	 agir	 en	 cela	 comme	 les	 sophistes	 ;	 les	 autres,	 que	 ce
serait	un	procédé	peu	noble	et	rappelant	celui	des	artisans,	et	qu’en	conséquence	il
serait	indigne	de	la	philosophie	de	se	faire	payer	ses	leçons	»	(Eclogae	physicae	et
ethicae,	édit.	Heeren,	Gaettingue,	1792-1801,	t.	II,	p.	226).	Le	jurisconsulte	Ulpien,
de	son	côté,	affiche	une	haute	opinion	des	philosophes	;	il	les	excepte	en	effet	de
ceux	 qui	 sont	 en	 droit	 de	 prétendre	 à	 un	 dédommagement	 pour	 des	 services
libéraux,	c’est-à-dire	convenant	à	un	homme	né	libre.	Il	dit	(Digeste,	 loi	1,	§	4)	 :
«	Les	philosophes	 sont-ils	 au	nombre	des	professeurs	 ?	Je	ne	 le	pense	pas,	non
parce	que	la	chose	serait	malséante,	mais	parce	qu’il	est	avant	tout	de	leur	intérêt
de	mépriser	un	 travail	mercenaire.	»	L’opinion	sur	ce	point	était	 si	 inébranlable
que	nous	la	trouvons	encore	en	pleine	vigueur	sous	les	empereurs	suivants.	Dans



Philostrate,	 Apollonius	 de	 Tyane	 (Vie,	 livre	 I,	 chap.	 XIII)	 reproche	 à	 son
adversaire	Euphrate	την	σοφιαν	χαπηλεὐειν	(de	faire	métier	de	la	philosophie),	et
il	lui	dit	dans	sa	LI	lettre	:	«	Quelques-uns	te	reprochent	d’avoir	reçu	de	l’argent	de
l’empereur	;	et	ce	ne	serait	pas	à	tort,	à	moins	qu’il	ne	soit	faux	que	tu	te	sois	fait
payer	pour	ta	philosophie,	et	cela	très	souvent,	très	cher,	et	par	celui	qui	te	croyait
sérieusement	philosophe.	»	En	conformité	de	cette	manière	de	voir,	 il	dit	de	 lui-
même,	 dans	 une	 lettre	 précédente	 (la	 XLIII)	 :	 «	 Si	 l’on	 offre	 de	 l’argent	 à
Apollonius,	 et	 qu’on	 lui	 paraisse	 digne	 d’estime,	 il	 l’acceptera,	 au	 cas	 où	 il	 en
aurait	besoin	;	mais	un	salaire	pour	son	enseignement	philosophique,	jamais	il	n’y
consentira,	même	s’il	se	trouvait	dans	l’indigence.	»

Cette	manière	de	voir,	 vieille	 comme	 le	monde,	a	 sa	 juste	 raison	d’être	 ;	 elle
résulte	 de	 ce	 que	 la	 philosophie	 a	 de	 nombreux	 points	 de	 contact	 avec	 la	 vie
humaine,	la	vie	publique	aussi	bien	que	celle	de	l’individu.	Ainsi,	quand	on	en	fait
métier,	le	dessein	prémédité	en	arrive	bien	vite	à	prendre	le	pas	sur	la	recherche
désintéressée,	et	les	prétendus	philosophes	deviennent	de	simples	parasites	de	la
philosophie.	 Ils	 font	 obstacle	 à	 l’action	 des	 vrais	 philosophes,	 prennent	 à	 leur
égard	 une	 attitude	 hostile,	 et	 se	 conjurent	 même	 contre	 eux,	 pour	 ne	 se
préoccuper	que	de	l’avancement	de	leurs	propres	affaires.	Dès	qu’en	effet	il	s’agit
du	gain,	il	peut	facilement	arriver,	lorsque	l’intérêt	l’exige,	qu’on	recoure	à	toutes
sortes	de	moyens	bas,	d’ententes	secrètes,	de	coalitions,	etc.,	pour	favoriser	le	faux
et	 le	 mauvais,	 en	 vue	 d’intérêts	 matériels	 ;	 et,	 alors,	 il	 devient	 nécessaire	 de
supprimer	le	vrai	et	le	bon	qui	leur	font	opposition.	Mais	nul	n’est	moins	propre	à
un	pareil	rôle	qu’un	philosophe	véritable,	qui	serait	venu	à	tomber	au	milieu	des
industriels	en	question.

Cela	nuit	peu	aux	beaux-arts,	même	à	la	poésie,	qu’ils	soient	aussi	une	source
de	profit	;	chacune	de	leurs	œuvres	a	son	existence	à	part,	le	mauvais	n’y	est	pas
en	 état	 d’obscurcir	 le	 bon.	La	philosophie,	 au	 contraire,	 est	 un	 tout,	 c’est-à-dire
une	unité,	 et	 a	pour	but	 la	 vérité,	non	 la	beauté.	 Il	 y	 a	des	beautés	de	plusieurs
sortes,	mais	il	n’y	a	qu’une	vérité	;	comme	il	y	a	plusieurs	Muses,	mais	seulement
une	Minerve.	Le	poète	peut	très	bien,	pour	cette	raison,	dédaigner	de	flageller	 le
mauvais	 ;	mais	 le	 philosophe	 peut	 y	 être	 parfois	 contraint.	 Le	mauvais,	mis	 en
honneur,	 prend	 en	 effet	 une	 attitude	 nettement	 hostile	 à	 l’égard	 du	 bon,	 et	 la
mauvaise	herbe	qui	pullule	écarte	la	plante	utile.	La	philosophie,	de	par	sa	nature,
est	exclusive	 ;	 elle	 fonde	 la	manière	de	penser	de	 l’époque	 ;	 et	voilà	pourquoi	 le
système	régnant	en	souffre,	comme	les	fils	de	la	sultane,	aucun	autre	à	côté	de	lui.
De	 plus,	 le	 jugement	 est	 ici	 extrêmement	 difficile,	 et	 l’obtention	 seule	 des	 faits
nécessaires	 pour	 le	 constituer,	 pénible.	 Qu’on	 vienne	 ici,	 au	moyen	 d’habiletés,
faire	 valoir	 le	 faux	 et	 le	 prôner	 partout	 comme	 vrai,	 à	 grand	 renfort	 de	 voix	 de
stentors	 appointés,	 et	 nous	 aurons	 ces	 résultats	 :	 l’esprit	 du	 temps	 est
empoisonné,	 toutes	 les	 branches	 de	 la	 littérature	 se	 corrompent,	 tout	 essor
intellectuel	 élevé	 s’arrête,	 et	 un	 obstacle	 de	 longue	 durée	 vient	 s’opposer	 au
développement	du	bon	et	du	vrai.	Tels	sont	les	fruits	de	la	φιλοσοφία	μισθοφόρος
(philosophie	salariée).	Voyez,	comme,	preuve	à	l’appui,	ce	que,	depuis	Kant,	on	a
fait	 de	 la	 philosophie,	 et	 ce	 qui	 est	 ainsi	 advenu	 d’elle.	 L’histoire	 réelle	 de	 la
charlatanerie	hégélienne,	 et	 la	 façon	dont	elle	 s’est	 répandue,	 suffira	d’ailleurs	à
illustrer	un	jour	au	vif	ce	que	je	viens	d’établir.

En	conséquence,	celui	qui	vise	non	à	la	philosophie	d’État	ni	à	la	philosophie
pour	 rire,	 mais	 à	 la	 connaissance	 et	 à	 la	 recherche	 à	 tout	 prix	 de	 la	 vérité,	 les
cherchera	partout	ailleurs	que	dans	les	Universités,	ailleurs	que	là	où	leur	sœur,	la
philosophie	ad	normam	conventionis,	gouverne	la	maison	et	dresse	le	menu.	Oui,
j’incline	de	plus	en	plus	à	l’avis	qu’il	vaudrait	mieux,	pour	la	philosophie,	de	cesser
d’être	 un	 métier	 et	 d’intervenir	 dans	 la	 vie	 bourgeoise,	 sous	 le	 patronage	 de
professeurs.	C’est	une	plante	qui,	 telles	 la	 rose	des	Alpes	et	 la	double-cloche,	ne
prospère	 qu’à	 l’air	 libre	 des	 montagnes,	 et	 dépérit	 quand	 on	 la	 cultive



artificiellement.	Les	représentants	de	 la	philosophie	dans	 la	vie	bourgeoise	ne	 la
représentent	le	plus	souvent	que	comme	le	comédien	fait	le	roi.	Les	sophistes	que
Socrate	 attaqua	 sans	 se	 lasser,	 et	 que	 Platon	 prend	 pour	 cible	 de	 ses	 railleries,
étaient-ils	 autre	 chose	 que	 des	 professeurs	 de	 philosophie	 et	 de	 rhétorique	 ?	Et
n’est-ce	pas	en	réalité	cette	attaque	vieille	comme	le	monde,	qui	n’a	jamais	cessé
complètement,	 que	 je	 reprends	 à	 mon	 tour?	 Les	 efforts	 suprêmes	 de	 l’esprit
humain	ne	s’accordent	pas	avec	le	métier	;	leur	noble	nature	ne	peut	s’amalgamer
avec	celui-ci.	On	pourrait	encore	s’entendre	avec	la	philosophie	universitaire,	si	les
maîtres	appointés	se	contentaient	de	remplir	leurs	fonctions	en	transmettant	à	la
génération	qui	se	développe,	à	 la	 façon	des	autres	professeurs,	 le	 savoir	existant
qui	 vaut,	 en	 attendant,	 comme	 vrai,	 c’est-à-dire	 s’ils	 exposaient	 fidèlement	 et
exactement	 à	 leurs	 auditeurs,	 en	 leur	 mâchant	 les	 choses,	 le	 système	 du	 plus
récent	 philosophe	 véritable	 ;	 on	 pourrait	 encore	 s’entendre,	 dis-je,	 surtout	 s’ils
apportaient	 dans	 leur	 exposé	 du	 jugement	 ou	 au	 moins	 du	 tact,	 au	 lieu	 de
présenter	 comme	 des	 philosophes	 de	 purs	 sophistes	 tels,	 par	 exemple,	 qu’un
Fichte,	un	Schelling,	et	à	plus	forte	raison	un	Hegel.	Or,	non	seulement	les	qualités
mentionnées	leur	font	en	général	défaut,	mais	ils	se	livrent	à	la	sotte	illusion	qu’il
appartient	 à	 leur	 emploi	 de	 jouer	 eux-mêmes	 au	 philosophe,	 et	 d’enrichir	 le
monde	 du	 fruit	 de	 leurs	 profondes	 méditations.	 Cette	 illusion	 engendre	 ces
productions	 aussi	 misérables	 que	 nombreuses,	 dans	 lesquelles	 des	 cerveaux
ordinaires,	 et	 parfois	même	moins	 qu’ordinaires,	 traitent	 les	 problèmes	 dont	 la
solution	 a	 provoqué	 depuis	 des	 milliers	 d’années	 les	 efforts	 suprêmes	 des
intelligences	les	plus	rares,	pour	vues	des	aptitudes	les	plus	grandioses,	auxquelles
l’amour	de	la	vérité	a	fait	oublier	leur	propre	personne,	et	que	l’aspiration	vers	la
lumière	a	poussées	parfois	jusqu’en	prison,	et	même	sur	l’échafaud	;	 intelligence
dont	la	rareté	est	telle	que	l’histoire	de	la	philosophie,	qui	depuis	trois	mille	cinq
cents	ans	marche	parallèlement	avec	 l’histoire	des	États,	 en	 lui	donnant	 sa	note
fondamentale,	peut	à	peine	enregistrer	un	philosophe	fameux	sur	cent	monarques
fameux	que	compte	l’histoire	desdits	États.

Ce	n’est	en	effet	que	dans	des	cerveaux	isolés	que	la	nature	est	parvenue	à	une
conscience	plus	 claire	d’elle-même.	Mais	 ceux-ci	ont	 si	peu	de	points	de	contact
avec	le	vulgaire	et	avec	la	foule	que	la	plupart	ne	sont	appréciés	a	leur	juste	valeur
qu’après	leur	mort,	ou	tout	au	plus	dans	un	âge	avancé.	Ainsi,	la	gloire	d’Aristote,
qui	par	la	suite	se	répandit	plus	loin	qu’aucune	autre,	n’a	commencé,	selon	toute
apparence,	que	deux	siècles	après	lui.	Épicure	dont	le	nom	est	connu	aujourd’hui
encore,	 même	 de	 la	 grande	 masse,	 a	 vécu	 et	 est	 mort	 complètement	 ignoré	 à
Athènes	(Sénèque,	Lettre	LXXIX).	Giordano	Bruno	et	Spinoza	ne	furent	appréciés
et	honorés	que	dans	le	siècle	suivant.	Même	David	Hume,	qui	écrivait	d’une	façon
si	claire	et	si	populaire,	attendit	jusqu’à	l’âge	de	cinquante	ans	qu’on	fit	attention	à
lui,	quoiqu’il	eut	publié	depuis	longtemps	ses	œuvres.	Kant	ne	devint	célèbre	qu’a
plus	 de	 soixante	 ans.	 Les	 choses	 vont	 plus	 vite,	 il	 est	 vrai,	 avec	 les	 philosophes
universitaires	 de	 nos	 jours	 ;	 car	 ils	 n’ont	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Tel	 professeur
annonce	 la	 doctrine	 de	 son	 collègue	 de	 l’université	 voisine,	 comme	 le	 sommet
enfin	 atteint	 de	 la	 sagesse	 humaine	 ;	 et	 voilà	 celui-ci	 devenu	 aussitôt	 un	 grand
philosophe,	qui	prend	immédiatement	sa	place	dans	l’histoire	de	la	philosophie,	je
veux	 dire	 dans	 celle	 qu’un	 troisième	 collègue	 prépare	 pour	 la	 foire	 aux	 livres
prochaine	 ;	 ce	 dernier,	 a	 son	 tour,	 ajoute	 ingénument	 aux	 noms	 immortels	 des
martyrs	de	la	vérité	de	tous	les	siècles	les	honorables	noms	de	ses	collègues	bien
appointés	qui	fleurissent	pour	l’instant,	comme	autant	de	philosophes	en	état	de
se	mettre	sur	 les	rangs,	vu	qu’ils	ont	rempli	beaucoup	de	papier	et	ont	acquis	 la
considération	 générale	 de	 leurs	 collègues.	 Alors	 on	 accouple,	 par	 exemple,

«	Aristote	et	Herbart
[18]

	»,	ou	«	Spinoza	et	Hegel	»,	«	Platon	et	Schleiermacher	»,
et	 le	 monde	 étonné	 doit	 constater	 que	 les	 philosophes,	 jadis	 produits	 si
parcimonieusement	au	 cours	des	 siècles	par	 la	nature	avare,	 ont	poussé	partout



comme	des	champignons,	dans	ce	dernier	laps	de	temps	de	dix	années,	parmi	les
Allemands	 si	 hautement	doués,	 comme	personne	ne	 l’ignore.	Naturellement,	 on
aide	par	 tous	 les	moyens	à	 cette	auréole	de	 l’époque.	Aussi,	 soit	dans	 les	 revues
savantes,	soit	dans	ses	propres	œuvres,	le	professeur	de	philosophie	ne	manquera
pas	d’examiner	consciencieusement,	avec	un	air	important	et	le	sérieux	requis	par
l’emploi,	 les	 calembredaines	 de	 son	 collègue	 ;	 de	 sorte	 qu’on	 croirait	 a	 s’y
méprendre	qu’il	s’agit	ici	de	progrès	réels	de	la	connaissance	humaine.	Son	propre
avortement	est	bientôt	a	 son	 tour	 l’objet	du	même	honneur,	 et	nous	 savons	que
nihil	officiosius,	quam	quum	mutuum	muli	scabunt	[Rien	de	mieux	que	quand	les
mulets	se	grattent	entre	eux].	Tant	de	cerveaux	ordinaires	qui	se	croient	obligés,
de	par	leurs	fonctions	et	leur	métier,	de	jouer	un	rôle	que	la	nature	avait	le	moins
songé	a	 leur	assigner,	 et	 a	 rouler	des	 fardeaux	qui	 exigent	 les	 épaules	de	géants
intellectuels,	offrent	vraiment	un	bien	pitoyable	spectacle.	Entendre	chanter	une
personne	enrouée,	voir	danser	un	paralytique,	cela	est	pénible	;	mais	surprendre
une	 tête	 bornée	 en	 train	 de	 philosopher,	 la	 chose	 est	 insupportable.	 Pour
dissimuler	 leur	manque	d’idées	 réelles,	 beaucoup	 s’abritent	derrière	un	 appareil
imposant	de	longs	mots	composés,	de	phrases	creuses	embrouillées,	de	périodes	a
perte	de	vue,	d’expressions	nouvelles	et	inconnues,	toutes	choses	dont	le	mélange
donne	 un	 jargon	 d’aspect	 savant	 des	 plus	 difficiles	 a	 comprendre.	 Et,	 avec	 tout
cela,	 ils	 ne	 disent	 rien.	 On	 n’acquiert	 aucune	 idée,	 on	 n’accroît	 aucunement	 sa
connaissance,	et	 l’on	doit	se	contenter	de	dire	en	soupirant	 :	«	J’entends	bien	 le
claquet	du	moulin,	mais	 je	ne	vois	pas	 la	 farine.	»	Ou	bien	 l’on	ne	constate	que
trop	 clairement	 quelles	 idées	 pauvres,	 communes,	 plates	 et	 rudimentaires,	 se
dissimulent	 derrière	 l’ambitieux	 pathos.	 Oh	 !	 si	 l’on	 pouvait	 inculquer	 a	 ces
philosophes	pour	rire	une	notion	du	sérieux	redoutable	avec	lequel	le	problème	de
1’existence	 s’empare	du	penseur	 et	 l’ébranle	 jusqu’au	plus	profond	de	 son	être	 !
Alors	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 être	 des	 philosophes	 pour	 rire,	 élucubrer	 sans
sourciller	des	bourdes	vaines	comme	celle	de	l’idée	absolue	ou	de	la	contradiction
qui	 doit	 exister	 dans	 toutes	 les	 notions	 fondamentales,	 ni	 se	 délecter	 avec	 une
satisfaction	enviable	de	noix	creuses	telles	que	celles-ci:«	Le	monde	est	l’existence
de	l’infini	dans	le	fini	»	et	«	 l’esprit	est	 le	réflexe	de	l’infini	dans	le	fini	»	etc.	Ce
serait	 fâcheux	pour	 eux	 ;	 car	 ils	 veulent	 absolument	 être	des	philosophes	et	des
penseurs	 tout	 à	 fait	 originaux.	 Or	 qu’un	 cerveau	 ordinaire	 ait	 des	 idées	 non
ordinaires,	cela	est	juste	aussi	vraisemblable	qu’un	chêne	produisant	des	abricots.
Mais	les	idées	ordinaires,	chacun	les	possède	lui-même,	et	n’a	que	faire	de	les	lire.
En	 conséquence,	 comme	 il	 s’agit	 en	 philosophie	 seulement	 d’idées,	 non
d’expériences	et	de	faits,	les	cerveaux	ordinaires	ne	peuvent	rien	accomplir	sur	cc
terrain.	Quelques-uns,	conscients	de	 la	difficulté,	ont	emmagasiné	une	provision
d’idées	 étrangères	 le	 plus	 souvent	 incomplètes	 et	 toujours	 plates,	 qui	 dans	 leur
tête,	 ajoutons-le,	 courent	 sans	 cesse	 danger	 de	 se	 volatiliser	 uniquement	 en
phrases	 et	 en	 mots.	 Ils	 les	 poussent	 ensuite	 en	 divers	 sens	 et	 cherchent	 à	 les
accorder	les	unes	avec	les	autres,	comme	des	dominos.	Ils	comparent	ce	qu’a	dit
celui-ci,	puis	celui-là,	puis	un	autre,	puis	un	quatrième	encore,	et	 s’efforcent	d’y
voir	clair.	On	essaierait	en	vain	de	trouver	chez	ces	gens-là	une	vue	fondamentale
solide	 reposant	 sur	 une	 base	 apparente,	 c’est-a-dire	 absolument	 cohérente,	 des
choses	 et	 du	monde.	 Aussi	 n’ont-ils	 sur	 rien	 une	 opinion	 nette	 ou	 un	 jugement
fermement	établi	;	mais	ils	tâtonnent	comme	dans	le	brouillard,	avec	leurs	idées,
leurs	 vues	 et	 leurs	 exceptions	 apprises.	 Ils	 ne	 se	 sont	 en	 réalité	 consacrés	 à	 la
science	 et	 a	 l’érudition	 que	 pour	 les	 enseigner	 eux-mêmes.	 Soit.	Mais,	 alors,	 au
lieu	de	 jouer	 au	philosophe,	 ils	doivent	 au	 contraire	 apprendre	 à	 séparer	 le	bon
grain	de	l’ivraie.

Les	 véritables	 penseurs	 ont	 recherché	 la	 connaissance,	 et	 pour	 elle-même,
parce	qu’ils	aspiraient	ardemment	à	s’expliquer	d’une	façon	quelconque	le	monde
dans	 lequel	 ils	vivaient	 ;	mais	 ils	ne	 l’ont	pas	recherchée	pour	enseigner	et	pour
bavarder.	Ainsi	naît	 lentement	et	peu	a	peu	chez	eux,	par	suite	d’une	méditation



prolongée,	une	vue	fondamentale	solide	et	cohérente,	qui	a	toujours	pour	base	la
conception	visible	du	monde,	et	de	laquelle	différentes	routes	mènent	a	toutes	les
vérités	spéciales	qui,	a	leur	tour,	jettent	de	la	lumière	sur	cette	vue	fondamentale.
Il	suit	de	là	qu’ils	possèdent,	sur	chaque	problème	de	la	vie	et	du	monde,	au	moins
une	opinion	décidée,	bien	comprise	et	en	accord	avec	l’ensemble,	et	qu’ils	n’ont	en
conséquence	nullement	besoin	de	payer	les	gens	de	phrases	vides,	à	l’opposé	de	ce
que	font	les	premiers,	que	l’on	trouve	toujours	en	train	de	comparer	et	de	penser
les	 opinions	 d’autrui,	 au	 lieu	de	 s’occuper	 des	 choses	mêmes.	Aussi	 pourrait-on
croire	 qu’il	 s’agit	 de	 pays	 éloignés,	 au	 sujet	 desquels	 il	 faut	 établir	 une
comparaison	critique	entre	les	récits	des	quelques	voyageurs	qui	y	sont	parvenus,
et	non	du	monde	réel	qui	s’étale	également	d’une	façon	très	nette	devant	eux.	Mais
leur	devise,	la	voici	:

Pour	nous,	Messieurs,	nous	avons	l’habitude

De	rédiger	au	long,	de	point	en	point,

Ce	qu’on	pensa,	mais	nous	ne	pensons	point.

(Voltaire,	Le	Pauvre	Diable.)

Le	pire	de	toute	l’histoire,	dont	l’amateur	curieux	voudrait	d’ailleurs	toujours
connaître	 la	 suite,	 le	 voici	 pourtant	 :	 il	 est	 de	 leur	 intérêt	 que	 ce	 qui	 est	 plat	 et
inepte	 passe	 pour	 être	 quelque	 chose.	 Mais	 cela	 est	 impossible,	 si	 l’on	 rend
immédiatement	justice	à	ce	qui	est	vrai,	grand,	profondément	pensé.	Aussi,	pour
étouffer	le	bon	et	faire	valoir	sans	obstacles	le	mauvais,	ils	font	bloc,	à	la	façon	de
tous	 les	 faibles,	 forment	 des	 coteries	 et	 des	 partis,	 s’emparent	 des	 journaux
littéraires	 dans	 lesquels,	 comme	 dans	 leurs	 livres,	 ils	 parlent	 avec	 un	 profond
respect	 et	 un	 air	 important	 de	 leurs	 chefs-d’œuvre	 respectifs,	 et,	 grâce	 a	 ces
moyens,	 mènent	 par	 le	 nez	 le	 public	 myope.	 Ils	 ressemblent	 aux	 véritables

philosophes	 à	 peu	 près	 comme	 les	 anciens	maîtres	 chanteurs	 aux	 poètes
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.	 A
l’appui	 de	 ce	 que	 j’avance,	 on	 n’a	 qu’à	 voir	 les	 gribouillages	 de	 la	 philosophie
universitaire	 exposés	 à	 la	 foire	 aux	 livres,	 avec	 les	 journaux	 littéraires	 qui	 leur
viennent	en	aide.	Les	gens	compétents	peuvent	considérer	la	rouerie	avec	laquelle
ceux-ci	 s’efforcent,	 le	 cas	 échéant,	 de	 présenter	 les	 écrits	 de	 valeur	 comme	n’en
ayant	pas,	 et	 les	 ruses	 auxquelles	 ils	 recourent	pour	 les	dérober	 a	 l’attention	du
public,	en	vertu	de	cet	adage	de	Publius	Syrus	:	Jacet	ornnis	virtus,	fama	nisi	late
patet	[C’en	est	fait	de	tout	mérite,	s’il	n’apparaît	pas	manifestement]	(Voir	Publii
Syri	et	aliorum	sententiae.	Ex	recensione	J.	Gruteri,	Misène,	1790,	vers	280.)	Puis,
en	suivant	cette	voie	et	en	avançant	dans	cet	examen,	qu’on	se	rende	compte	du
mal	commis	par	les	disciples	de	Schelling	d’abord,	et	ensuite,	bien	plus	encore,	par
les	hégéliens.	Qu’on	fasse	pour	cela	un	effort	sur	soi-même	et	qu’on	feuillette	leur
dégoutant	fatras	;	car	prétendre	qu’on	le	lise,	il	est	impossible	de	l’exiger.	Cela	fait,
que	l’on	réfléchisse	et	que	l’on	suppute	le	temps	inappréciable,	joint	au	papier	et	a
l’argent,	 que,	 durant	 un	 demi-siècle,	 le	 public	 a	 du	 perdre	 avec	 ces	 bousillages.
Sans	 doute,	 la	 patience	 du	 public	 est	 incompréhensible	 aussi	 :	 ne	 lit-il	 pas	 le
bavardage	 annuel	 des	 philosophastres	 sans	 esprit,	 en	 dépit	 de	 l’ennui	 accablant
qui	pèse	sur	lui	comme	un	brouillard	épais	!	C’est	qu’on	lit	et	que	l’on	continue	à
lire	sans	rencontrer	une	seule	pensée,	car	l’écrivain,	qui	lui-même	n’avait	pas	une
idée	nette	et	précise,	entasse	mots	sur	mots,	phrases	sur	phrases,	et	cependant	ne
dit	rien,	et	veut	néanmoins	parler	;	en	conséquence,	il	choisit	ses	mots	non	selon
qu’ils	expriment	d’une	façon	plus	frappante	ses	idées	et	ses	vues,	mais	selon	qu’ils
dissimulent	plus	habilement	sa	pauvreté	sous	ce	rapport.	Cependant,	on	imprime,
on	achète	et	on	lit	tout	cela	;	et	la	chose	dure	déjà	depuis	un	demi-siècle,	sans	que
les	 lecteurs	 se	 soient	aperçus	que,	 suivant	 l’expression	espagnole,	papan	 viento,
c’est-a-dire	qu’ils	n’avalent	que	du	vent.	Il	me	faut	ajouter	ici,	pour	être	équitable,



que	 le	 moulin	 ne	 marche	 souvent	 qu’au	 moyen	 d’un	 truc	 tout	 spécial	 dont
l’invention	est	imputable	a	MM.	Fichte	et	Schelling.	Ce	truc	consiste	a	écrire	d’une
façon	 obscure,	 c’est-a-dire	 incompréhensible	 ;	 la	 finesse	 est	 d’arranger	 son
galimatias	de	manière	a	faire	croire	au	lecteur	que	la	faute	en	est	a	lui-même	s’il
ne	 le	 comprend	 pas	 ;	 tandis	 que	 l’écrivain	 sait	 très	 bien	 qu’il	 en	 est	 seul
responsable,	 vu	qu’il	ne	dit	 rien	qui	 soit	 réellement	 compréhensible,	 c’est-a-dire
clairement	pensé.	Sans	ce	truc,	MM.	Fichte	et	Schelling	n’auraient	pu	mettre	sur
pied	 leur	 pseudo-gloire.	Mais,	 c’est	 connu,	 personne	 n’a	 pratiqué	 ce	même	 truc
aussi	audacieusement	et	au	même	degré	que	Hegel.

On	 sait	 en	 quoi	 consiste	 l’idée	 fondamentale	 de	 sa	 prétendue	 philosophie	 :
renversant	l’ordre	réel	et	naturel	des	choses,	il	fait	des	notions	générales	que	nous
abstrayons	de	la	vue	empirique,	notions	qui	naissent	par	conséquent	en	écartant
par	la	pensée	les	déterminations,	et	qui	sont	d’autant	plus	générales	qu’elles	sont
plus	vides	;	il	fait	d’elles	la	chose	première,	originelle,	vraiment	réelle	(la	chose	en
soi,	 en	 langage	 kantien),	 en	 vertu	 de	 laquelle	 le	 monde	 empirique	 réel	 a	 tout
d’abord	son	existence.	S’il	avait	exposé	nettement	des	 le	début,	en	mots	clairs	et
compréhensibles,	 ce	monstrueux	πρόταση	 αντιστραφεί	 (proposition	 renversée),
cette	 idée	 absolument	 extravagante,	 en	 ajoutant	 que	 de	 telles	 notions	 se
penseraient	 et	 se	 mettraient	 en	 mouvement	 d’elles-mêmes	 sans	 notre
participation,	chacun	lui	aurait	ri	au	nez	ou	aurait	haussé	les	épaules,	sans	daigner
prêter	 attention	 a	 cette	 farce.	 Mais,	 après	 cela,	 la	 vénalité	 et	 la	 bassesse	 elles-
mêmes	auraient	en	vain	embouché	la	trompette	pour	présenter	mensongèrement
au	monde,	comme	le	comble	de	la	sagesse,	la	chose	la	plus	absurde	que	celui-ci	ait
jamais	 vue,	 et	 compromettre	 pour	 toujours	 la	 force	 de	 jugement	 des	 lettrés
allemands.	 Au	 contraire,	 sous	 l’enveloppe	 de	 l’incompréhensible	 galimatias,	 les
choses	marchèrent,	l’extravagance	eut	du	succès.

Omnia	 enim	 stolidi	 mugis	 admirafttur	 urrtantgue,	 Inversis	 quae	 sub	 verbis
latitantia	cernurit.	(Lucrece,	livre	1,	vers	642-643.)

«	Car	 les	 imbéciles	admirent	 et	 aiment	davantage	 tout	 ce	qu’ils	 voient	 caché
sous	des	expressions	figurées.	»	(N.d.T.)

Encouragé	 par	 de	 tels	 exemples,	 presque	 chaque	 misérable	 barbouilleur	 a
cherché	 depuis	 lors	 à	 écrire	 avec	 une	 obscurité	 prétentieuse,	 de	 façon	 a	 laisser
croire	qu’aucun	mot	n’était	capable	d’exprimer	ses	hautes	ou	profondes	pensées.
Au	lieu	de	s’efforcer	par	tous	les	moyens	d’être	clair	pour	son	lecteur,	il	semble	lui
crier	souvent	d’un	air	narquois	:	«	N’est-ce	pas,	tu	ne	peux	deviner	ce	que	je	veux
dire	?	»	Si	celui-là,	au	lieu	de	répondre	:	«	Voilà	qui	m’est	bien	égal	!	»,	et	de	jeter
le	 livre,	 cherche	 en	 vain	 a	 y	 voir	 clair,	 il	 finit	 par	 être	 d’avis	 que	 ce	 livre	 doit
pourtant	renfermer	quelque	chose	de	très	fort,	qui	dépasse	sa	force	d’intelligence,
et,	 en	 faisant	 de	 gros	 yeux,	 il	 qualifie	 son	 auteur	 de	 penseur	 profond.	 Une
conséquence,	entre	autres,	de	cette	jolie	méthode,	c’est	que,	en	Angleterre,	quand
on	veut	indiquer	qu’une	chose	est	très	obscure,	et	même	tout	a	fait	inintelligible,
on	 dit	 :	 It	 is	 like	 german	 metaphysics	 (cela	 ressemble	 à	 la	 métaphysique
allemande),	a	peu	près	a	la	façon	dont	l’on	dit	en	France	:	«	C’est	clair	comme	la

bouteille	a	l’encre
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.	»
Il	 nous	 semble	 bien	 superflu	 de	 redire	 ici	 —	 quoiqu’on	 ne	 saurait	 trop	 le

répéter	—	que	les	bons	écrivains,	au	contraire,	s’efforcent	toujours	de	faire	penser
a	 leurs	 lecteurs	 exactement	 ce	qu’ils	 ont	pensé	 eux-mêmes	 ;	 celui	 qui	 a	quelque
chose	de	bon	a	communiquer	prendra	grand	soin	que	cela	ne	se	perde	pas.	Aussi
la	première	condition	d’un	bon	style	est-elle	qu’on	ait	réellement	quelque	chose	à
dire.	Seule	cette	petite	chose	fait	défaut	à	la	plupart	des	écrivains	actuels,	et	c’est
pour	 cela	 que	 leurs	 livres	 sont	 si	 mauvais.	 Mais	 ce	 qui	 caractérise	 tout
particulièrement	les	écrits	philosophiques	de	ce	siècle,	c’est	qu’on	les	met	au	jour



sans	avoir	en	réalité	quelque	chose	à	dire	;	ce	caractère	leur	est	commun	a	tous,	et
on	 peut	 l’étudier	 aussi	 bien	 chez	 Salat	 que	 chez	 Hegel,	 chez	 Herbart	 que	 chez
Schleiermacher.	Le	faible	minimum	d’une	idée	s’y	trouve	dilué,	d’après	la	méthode
homéopathique,	en	cinquante	pages	de	bavardage,	et	le	gribouillage	continue	tout
tranquillement	 page	 par	 page,	 avec	 une	 confiance	 sans	 bornes	 dans	 la	 patience
vraiment	 allemande	 du	 lecteur.	 C’est	 en	 vain	 que	 le	 cerveau	 condamné	 a	 cette
lecture	 attend	 de	 véritables	 pensées,	 solides	 et	 substantielles	 ;	 il	 aspire,	 oui,	 il
aspire	a	une	pensée	quelconque,	comme	 le	voyageur	du	désert	d’Arabie	aspire	a
l’eau	;	mais	en	vain	:	il	doit	périr	de	male	mort.

Qu’on	ouvre,	au	contraire,	un	volume	d’un	véritable	philosophe,	n’importe	de
quel	temps,	de	quel	pays,	Platon	ou	Aristote,	Descartes	ou	Hume,	Malebranche	ou
Locke,	 Spinoza	 ou	Kant	 :	 toujours	 on	 rencontre	 un	 esprit	 riche	 en	 pensées,	 qui
possède	 la	 connaissance	 et	 initie	 a	 la	 connaissance,	 et	 qui,	 surtout,	 s’efforce
toujours	 sincèrement	 de	 se	 communiquer	 aux	 autres	 ;	 aussi	 récompense-t-il
immédiatement	son	lecteur,	a	chaque	ligne,	de	la	fatigue	de	la	lecture.

Ce	qui	rend	si	pauvre	d’idées,	et	par	conséquent	si	mortellement	ennuyeux,	le
gribouillage	 de	 nos	 philosophastres,	 c’est	 évidemment,	 en	 dernière	 analyse,	 la
pauvreté	 de	 leur	 esprit,	 et	 avant	 tout	 le	 fait	 qu’ils	 exposent	 habituellement	 des
idées	 abstraites	 générales	 et	 excessivement	 larges	 qui	 revêtent	 nécessairement,
dans	la	plupart	des	cas,	une	expression	indéterminée,	hésitante,	amortie.	Mais	ils
sont	 contraints	 a	 cette	 marche	 acrobatique	 parce	 qu’ils	 doivent	 se	 garder	 de
toucher	 la	 terre,	ou,	 rencontrant	 le	réel,	 le	déterminé,	 le	détail	et	 la	clarté,	 ils	se
heurteraient	 a	 des	 écueils	 dangereux,	 qui	 mettraient	 en	 danger	 leur	 trois-mâts
avec	sa	cargaison	de	mots.	Au	lieu	de	diriger	vigoureusement	et	sans	écarts	leurs
sens	et	leur	intelligence	vers	le	monde	visible,	comme	la	chose	vraiment	donnée,
non	falsifiée	et	non	exposée	en	elle-même	a	l’erreur,	grâce	a	laquelle	nous	pouvons
en	conséquence	pénétrer	dans	l’essence	des	choses,	ils	ne	connaissent	que	les	plus
hautes	abstractions,	telles	que	être,	essence,	devenir,	absolu,	infini,	etc.	Ils	partent
a	priori	de	 celles-ci	 et	bâtissent	 sur	 elles	des	 systèmes	dont	 le	 fond	n’aboutit	 en
réalité	 qu’à	 des	mots,	 qui	 ne	 sont	 a	 vrai	 dire	 que	 des	 bulles	 de	 savon	 ;	 on	 peut
jouer	un	 instant	avec	elles,	mais,	des	qu’elles	atteignent	 le	 sol	de	 la	 réalité,	elles
crèvent.

Si,	avec	 tout	cela,	 le	 tort	causé	a	 la	science	par	 les	 incapables	se	bornait	a	ce
qu’ils	 ne	 produisent	 rien,	 on	 pourrait,	 comme	 en	 matière	 de	 beaux-arts,	 s’en
consoler	 et	 passer	 par-dessus.	 Malheureusement,	 sur	 ce	 terrain-là,	 ils
occasionnent	 des	 dommages	 réels,	 avant	 tout	 parce	 que,	 pour	 faire	 valoir	 le
mauvais,	ils	se	liguent	tous	en	une	alliance	naturelle	contre	le	bon,	et	travaillent	de
toutes	leurs	forces	à	empêcher	son	succès.	Il	ne	faut	pas	se	faire	illusion	à	ce	sujet	:
en	tout	temps,	sur	toute	la	surface	du	globe,	en	toute	circonstance,	la	nature	elle-
même	 a	 organisé	 une	 conjuration	 de	 tous	 les	 cerveaux	médiocres,	méchants	 et
niais	contre	l’esprit	et	l’intelligence.	Ils	forment	tous,	contre	ceux-ci,	une	alliance
fidèle	et	nombreuse.	A	moins	qu’on	ne	soit	assez	naïf	pour	croire	qu’ils	n’attendent
que	 la	 manifestation	 d’une	 supériorité	 pour	 la	 reconnaître,	 l’honorer	 et	 la
proclamer,	 en	 consentant	 ensuite	 à	 descendre	 eux-mêmes	 a	 rien	 !	 Tous	 mes
compliments	 !	 Mais	 je	 réponds	 :	 Tantum	 quisque	 laudat,	 quantum	 se	 posse
sperat	 imitari	 [Il	 ne	 doit	 y	 avoir	 au	 monde	 que	 des	 bousilleurs,	 rien	 que	 des
bousilleurs,	afin	que,	nous	aussi,	nous	soyons	quelque	chose	!].	C’est	 la	 leur	mot
d’ordre,	 et	 leur	 instinct	 les	 pousse	 aussi	 naturellement	 à	 supprimer	 les	 gens
capables	 que	 le	 chat	 à	 prendre	 les	 souris.	 Rappelons-nous	 la	 belle	 maxime	 de

Chamfort	citée	à	la	fin	d’un	des	chapitres	de	cet	ouvrage
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.	Révélons	donc	une
bonne	fois	le	secret	public,	exposons	le	monstre	a	la	lumière	du	jour,	quelque	effet
étrange	 qu’il	 puisse	 y	 produire	 :	 en	 tout	 temps	 et	 partout,	 dans	 toutes	 les
conditions	et	dans	toutes	les	circonstances,	la	médiocrité	et	la	sottise	ne	haïssent



rien	 si	 profondément	 et	 avec	 tant	 d’acharnement	 au	 monde	 que	 l’intelligence,
l’esprit,	 le	 talent.	Qu’en	 ceci	 elles	 restent	 toujours	 fidèles	 a	 elles-mêmes,	 elles	 le
montrent	dans	toutes	les	sphères,	toutes	les	circonstances	et	tous	les	rapports	de
la	vie,	en	s’efforçant	partout	de	supprimer,	d’extirper	et	d’anéantir	ceux-ci,	pour
subsister	tout	seuls.	Nulle	bonté,	nulle	douceur	ne	peuvent	les	réconcilier	avec	la
supériorité	de	la	force	intellectuelle.	Il	en	est	ainsi,	cela	ne	changera	pas	et	durera
toujours.	Et	quelle	 terrible	majorité	 la	médiocrité	 et	 la	 sottise	 ont	de	 leur	 côté	 !
C’est	là	un	obstacle	fondamental	aux	progrès	de	l’humanité	en	tout	genre.

Et,	maintenant,	dans	ces	conditions,	comment	peuvent	aller	 les	choses	sur	 le
terrain	 où	 il	 ne	 suffit	 pas,	 a	 l’instar	 des	 autres	 sciences,	 d’une	 bonne	 tête	 aidée
d’application	et	de	persistance,	mais	où	il	faut	des	dispositions	toutes	spéciales,	de
nature	 même	 à	 contrarier	 le	 bonheur	 personnel	 ?	 La	 sincérité	 d’effort	 la	 plus
désintéressée,	 l’aspiration	 irrésistible	 à	 expliquer	 l’existence,	 la	 sérieuse
profondeur	 d’esprit	 qui	 s’efforce	 de	 pénétrer	 dans	 l’intimité	 des	 êtres,	 et
l’enthousiasme	 réel	 pour	 la	 vérité,	 telles	 sont	 les	 premières	 et	 indispensables
conditions	pour	oser	se	présenter	de	nouveau	devant	l’antique	sphinx,	en	essayant
une	fois	de	plus	de	résoudre	son	énigme	éternelle,	au	risque	d’aller	rejoindre	tous
ceux	qui	nous	ont	précédés	dans	le	sombre	abîme	de	l’oubli.

Un	autre	dommage	causé	à	toutes	les	sciences	par	l’ingérence	des	incapables,
c’est	que	celle-ci	construit	le	temple	de	l’erreur,	que	de	bons	cerveaux	et	des	âmes
honnêtes	s’efforcent	ensuite	de	démolir,	en	y	employant	parfois	leur	vie	entière.	Et
que	 sera-ce	 donc	 en	 philosophie,	 dans	 la	 science	 la	 plus	 générale,	 la	 plus
importante	et	 la	plus	difficile	 !	Si	 l’on	en	veut	des	preuves	particulières,	 il	 suffit
d’évoquer	 le	 répugnant	 exemple	 de	 l’hégélianisme,	 cette	 arrogante	 soi-disant
philosophie	 qui	 a	 remplacé	 la	 pensée	 et	 la	 recherche	 personnelles	 réfléchies	 et
sincères	par	la	méthode	de	l’automatisme	dialectique	des	idées,	c’est-a-dire	par	un
automatisme	objectif	qui	fait	de	son	propre	mouvement	ses	cabrioles	en	l’air,	ou
dans	l’empyrée	;	et	ses	traces,	vestiges	ou	ichnolites	sont	les	écritures	de	Hegel	et
de	ses	disciples,	c’est-a-dire	une	élucubration	surgie	sous	des	 fronts	 très	plats	et
très	épais	;	non	une	chose	absolument	objective,	il	s’en	faut	de	beaucoup,	mais	une
chose	subjective	au	plus	haut	degré,	et,	en	outre,	imaginée	par	de	très	médiocres
sujets.	 Considérez	 ensuite	 la	 hauteur	 et	 la	 durée	 de	 cette	 tour	 de	 Babel,	 et
appréciez	 l’incalculable	 dommage	 que	 cette	 extravagante	 philosophie	 absolue,
imposée	à	la	jeunesse	studieuse	par	des	moyens	extérieurs	insolites,	a	du	causer	à
la	 génération	 grandie	 avec	 elle,	 et,	 par	 celle-ci,	 a	 l’époque	 tout	 entière.	 Une
quantité	 innombrable	 de	 cerveaux	 de	 la	 génération	 actuelle	 n’ont-ils	 pas	 été
faussés	 et	 gâtés	 de	 fond	 en	 comble	 par	 elle	 ?	 Ne	 sont-ils	 pas	 remplis	 de	 vues
corrompues	 et	 n’émettent-ils	 pas,	 en	 place	 d’idées,	 des	 phrases	 vides,	 un
galimatias	dénué	de	sens,	un	dégoutant	jargon	hégélien	?	L’ensemble	des	vues	sur
la	vie	ne	revêt-il	pas	à	leurs	yeux	un	aspect	fou,	et	les	sentiments	les	plus	plats,	les
plus	marqués	au	coin	du	philistinisme,	les	plus	vils,	n’ont-ils	pas	pris	la	place	des
hautes	et	nobles	 idées	qui	animaient	encore	 leurs	prédécesseurs	 immédiats	?	En
un	mot,	la	jeunesse	sortie	du	four	d’incubation	de	l’hégélianisme	ne	se	compose-t-
elle	pas	de	gens	châtrés	d’esprit,	incapables	de	penser,	et	pleins	de	la	plus	ridicule
présomption	?	 Ils	 sont	 vraiment	pour	 l’esprit	 ce	que	 sont	pour	 le	 corps	 certains
héritiers	 du	 trône,	 qu’on	 cherchait	 jadis,	 par	 des	 excès	 ou	 par	 des	 drogues,	 à
rendre	incapables	de	gouverner	ou	tout	au	moins	de	continuer	leur	race	:	énervés
intellectuellement,	privés	de	l’usage	normal	de	leur	raison,	objets	de	pitié,	source
durable	de	larmes	paternelles	!

Et	 entendez	 aussi,	 d’autre	 part,	 les	 jugements	 choquants	 proférés	 sur	 la
philosophie	même	et	les	reproches	injustifiés	dont	elle	est	l’objet	!	En	examinant
les	choses	de	près,	on	trouve	que	ces	insulteurs	n’entendent	par	philosophie	que	le
bavardage	sans	esprit	et	plein	d’intentions	de	ce	misérable	charlatan,	et	son	écho
dans	les	têtes	creuses	de	ses	ineptes	adorateurs.	Ils	s’imaginent	vraiment	que	c’est



là	 de	 la	 philosophie,	 parce	 qu’ils	 n’en	 connaissent	 pas	 une	 autre.	 Sans	 doute,
presque	 toute	 la	 jeune	 génération	 contemporaine	 est	 infectée	 de	 l’hégélianisme,
comme	s’il	s’agissait	du	mal	français	;	et	de	même	que	ce	dernier	mal	empoisonne
toutes	 les	 moelles,	 l’autre	 a	 corrompu	 toutes	 les	 forces	 intellectuelles.	 Aussi	 la
plupart	des	jeunes	lettrés	d’aujourd’hui	ne	sont-ils	plus	capables	d’une	idée	saine
ni	d’une	expression	naturelle.	Leur	tête	ne	renferme	pas	une	seule	idée	exacte,	ni
même	une	seule	idée	claire	et	déterminée	de	n’importe	quoi	;	le	verbiage	confus	et
vide	 a	 dissous	 et	 noyé	 leur	 faculté	 de	 penser.	 Ajoutons	 à	 cela	 que	 le	 mal	 de
l’hégélianisme	n’est	pas	moins	difficile	à	extirper	que	 la	maladie	qui	vient	de	 lui
être	comparée,	quand	elle	a	une	fois	bien	pénétré	dans	le	suc	et	dans	le	sang.	En
revanche,	il	était	assez	facile	de	le	produire	et	de	le	répandre,	car	on	n’a	que	trop
vite	 taillé	 en	 pièces	 les	 idées,	 quand	 on	 leur	 oppose	 les	 intentions,	 c’est-a-dire
qu’on	 recourt	 a	des	moyens	matériels	pour	 répandre	des	opinions	 et	 établir	des
jugements.

L’innocente	 jeunesse	 se	 rend	 à	 l’Université	 pleine	 d’une	 confiance	 naïve,	 et
considère	 avec	 respect	 les	 prétendus	 possesseurs	 de	 tout	 savoir,	 et	 surtout	 le
scrutateur	 présomptif	 de	 notre	 existence,	 l’homme	 dont	 elle	 entend	 proclamer
avec	 enthousiasme	 la	 gloire	 par	 mille	 bouches	 et	 aux	 leçons	 duquel	 elle	 voit
assister	 des	 hommes	 d’État	 chargés	 d’années.	 Elle	 se	 rend	 donc	 là,	 prête	 a
apprendre,	 à	 croire	 et	 à	 adorer.	 Si	maintenant	 on	 lui	 présente,	 sous	 le	 nom	 de
philosophie,	un	amas	d’idées	à	rebours,	une	doctrine	de	 l’identité	de	 l’être	et	du
non-être,	 un	 assemblage	 de	mots	 qui	 empêche	 tout	 cerveau	 sain	 de	 penser,	 un
galimatias	qui	 rappelle	un	asile	d’aliénés,	 le	 tout	 chamarré	par	 surcroît	de	 traits
d’une	 épaisse	 ignorance	 et	 d’une	 colossale	 inintelligence	 (comme	 j’en	 ai	 tiré
d’irréfutables	du	manuel	de	Hegel	destiné	aux	étudiants,	dans	la	Préface	de	mon
Éthique,	 pour	 jeter	 comme	 il	 convient	 son	 summus	 philosophicus	 au	 nez	 de
l’Académie	danoise,	 cette	panégyriste	des	bousilleurs,	 auxquels	 elle	ouvre	 toutes

grandes	ses	portes,	cette	matrone	tutélaire	des	charlatans	philosophiques
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),	—
alors	 l’innocente	 jeunesse	 dépourvue	 de	 jugement	 sera	 pleine	 de	 respect	 aussi
pour	un	pareil	 fatras,	s’imaginera	que	 la	philosophie	consiste	en	un	abracadabra
de	 ce	 genre,	 et	 elle	 s’en	 ira	 avec	 un	 cerveau	 paralysé	 ou	 les	 mots	 désormais
passeront	 pour	 des	 idées	 ;	 elle	 se	 trouvera	 donc	 à	 jamais	 dans	 l’impossibilité
d’émettre	 des	 idées	 véritables,	 et	 son	 esprit	 sera	 châtré.	 De	 là	 sort	 donc	 une
génération	de	cerveaux	impuissants	et	à	l’envers,	mais	excessivement	prétentieux,
débordant	d’intentions,	 indigents	d’idées,	 tels	que	 ceux	que	nous	avons	 sous	 les
yeux.	 C’est	 l’histoire	 intellectuelle	 de	 milliers	 de	 gens	 dont	 la	 jeunesse	 et	 les
meilleures	 forces	 ont	 été	 empestées	 par	 cette	 pseudo-philosophie	 ;	 or	 eux	 aussi
auraient	 du	 participer	 au	 bienfait	 départi	 par	 la	 nature	 a	 de	 nombreuses
générations,	quand	elle	 réussit	à	créer	un	cerveau	comme	celui	de	Kant.	Avec	 la
véritable	philosophie,	pratiquée	par	des	âmes	libres	uniquement	pour	elle-même,
et	n’ayant	d’autre	appui	que	celui	de	ses	arguments,	un	pareil	abus	n’aurait	jamais
pu	se	produire.	La	philosophie	universitaire	seule,	qui	par	sa	nature	même	est	un
moyen	d’État	—	raison	pour	 laquelle	celui-ci	 s’est	mêlé	de	 tout	 temps	aux	 luttes
philosophiques	 des	 Universités	 et	 a	 pris	 parti	 —	 a	 pu	 faire	 naître	 réalistes	 et
nominalistes,	 aristotéliciens	 et	 ramistes,	 cartésiens	 et	 aristotéliciens,	 Christian
Wolf,	Kant,	Fichte,	Hegel,	ou	tout	autre.

Au	 nombre	 des	 préjudices	 que	 la	 philosophie	 universitaire	 a	 causés	 a	 la
philosophie	véritable,	il	faut	mentionner	tout	particulièrement	la	mise	a	l’écart	de
la	 philosophie	 kantienne	 par	 les	 fanfaronnades	 des	 trois	 sophistes	 tant	 prônés.
D’abord	 Fichte,	 puis	 Schelling,	 qui	 n’étaient	 d’ailleurs	 pas	 sans	 talent,	 enfin	 le
lourd	 et	 répugnant	 charlatan	 Hegel,	 cet	 être	 pernicieux	 qui	 a	 complètement
désorganisé	et	gâté	 les	 têtes	de	 toute	une	génération,	 furent	 célébrés	 comme	 les
hommes	qui	avaient	conduit	plus	loin	la	philosophie	de	Kant,	l’avaient	dépassée,
et,	sautant	en	quelque	sorte	par-dessus	son	dos,	avaient	atteint,	en	même	temps,



un	 degré	 plus	 élevé	 de	 la	 connaissance	 et	 de	 l’examen,	 du	 haut	 duquel	 ils
considéraient	a	présent	presque	avec	pitié	 le	 travail	de	Kant,	précurseur	de	 leur
magnificence	;	ils	seraient	donc	les	premiers	véritables	grands	philosophes.	Quoi
d’étonnant	que	les	jeunes	gens,	dépourvus	de	jugement	propre	et	de	cette	défiance
souvent	si	salutaire	envers	les	maîtres	que	les	cerveaux	exceptionnels	seuls,	c’est-
a-dire	armés	de	jugement	et	conscients	de	celui-ci,	apportent	déjà	a	 l’Université,
aient	cru	ce	qu’ils	entendaient,	et	se	soient	imaginé	devoir	en	finir	bientôt	avec	les
lourds	 travaux	 préparatoires	 de	 la	 nouvelle	 haute	 sagesse,	 c’est-a-dire	 avec	 le
vieux	et	rude	Kant	!	Ils	se	hâtaient	d’un	pas	rapide	vers	 le	nouveau	temple	de	 la
sagesse	sur	l’autel	duquel	les	trois	farceurs	s’asseyaient	maintenant	chacun	à	leur
tour,	au	milieu	des	chants	de	louanges	des	adeptes	abrutis.

Aujourd’hui,	malheureusement,	il	n’y	a	rien	à	apprendre	de	ces	trois	idoles	de
la	 philosophie	 universitaire	 ;	 leurs	 écrits	 vous	 font	 perdre	 le	 temps,	 et	même	 la
tête,	surtout	ceux	des	hégéliens.	Le	résultat	de	cette	marche	des	choses	a	été	que
les	vrais	connaisseurs	de	la	philosophie	kantienne	sont	morts	peu	a	peu.	Donc,	a	la
honte	de	 l’époque,	 la	plus	 importante	de	 toutes	 les	doctrines	philosophiques	n’a
pas	pu	continuer	a	vivre	comme	une	chose	vivante,	qui	se	conserve	dans	les	têtes	;
elle	 n’existe	 plus	 qu’à	 l’état	 de	 lettre	morte,	 dans	 les	 œuvres	 de	 son	 auteur,	 en
attendant	une	génération	plus	 sage,	ou	plutôt	qui	ne	 soit	ni	 égarée	ni	mystifiée.
Aussi	 trouvera-t-on	 encore	 à	 peine	 chez	 quelques	 vieux	 lettrés	 la	 connaissance
approfondie	de	la	philosophie	de	Kant.	En	revanche,	les	écrivains	philosophiques
de	nos	jours	ont	révélé	la	plus	scandaleuse	ignorance	de	celle-ci.	Cette	ignorance
s’affiche	 de	 la	 façon	 la	 plus	 choquante	 dans	 leurs	 exposés	 de	 la	 doctrine	 en
question,	mais	elle	se	manifeste	aussi	pleinement	des	qu’ils	viennent	à	parler	du
système	 de	 Kant	 et	 affectent	 d’en	 savoir	 quelque	 chose.	 Les	 bras	 vous	 tombent
alors	 de	 voir	 des	 gens	 vivant	 de	 la	 philosophie	 ne	 pas	 connaître	 réellement	 la
doctrine	la	plus	importante	qui	se	soit	produite	depuis	deux	mille	ans,	et	qui	leur
est	presque	contemporaine.	Oui,	cela	va	si	 loin	qu’ils	citent	 faussement	 les	 titres
des	écrits	de	Kant,	font	dire	à	l’occasion	à	celui-ci	tout	le	contraire	de	ce	qu’il	a	dit,
mutilent	jusqu’au	non-sens	ses	termes	techniques,	et	les	emploient	sans	se	douter
en	rien	de	leur	signification	véritable.

Car,	vraiment,	s’initier	à	la	doctrine	de	ce	profond	esprit	en	feuilletant	à	la	hâte
ses	œuvres,	 comme	se	 le	permettent	 seuls	 ces	polygraphes	et	 ces	gens	d’affaires
philosophiques	qui	pensent	d’ailleurs	en	avoir	«	fini	»	depuis	longtemps	avec	tout

cela,	la	chose	ne	va	pas,	et	c’est	une	impudence	ridicule.	Reinhold
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,	le	premier
apôtre	de	Kant,	n’a-t-il	 pas	 raconté	qu’il	 dut	 étudier	 laborieusement	 cinq	 fois	 la
Critique	de	la	raison	pure	pour	en	pénétrer	enfin	le	sens	?

A	l’aide	des	exposés	de	gens	de	cet	acabit,	le	bon	public,	que	l’on	mène	par	le
nez,	s’imagine	ensuite	pouvoir	s’assimiler	en	un	temps	très	court	et	sans	aucune
peine	 la	 philosophie	 de	 Kant	 !	 C’est	 la	 chose	 absolument	 impossible.	 On	 ne
parviendra	jamais	à	se	faire,	sans	une	étude	personnelle	laborieuse	et	réitérée	des
principales	œuvres	de	Kant,	la	moindre	idée	de	ce	système	philosophique,	le	plus
important	qui	ait	jamais	existé.	Car	Kant	est	peut-être	la	tête	la	plus	originale	que
la	nature	 ait	 produite.	Penser	 avec	 lui	 et	 à	 sa	 façon,	 cela	ne	peut	 se	 comparer	 à
aucune	autre	chose	;	il	s’était	élevé	à	un	degré	tout	particulier	de	réflexion	lucide,
qui	n’a	jamais	été	départi	à	ce	point	à	un	autre	mortel.	On	parvient	à	en	jouir	avec
lui,	 au	moyen	d’une	 initiation	dans	 l’étude	 appliquée	 et	 sérieuse	 de	 ses	œuvres.
Alors,	on	arrive,	en	lisant	les	chapitres	les	plus	profonds	de	la	Critique	de	la	raison
pure,	et	en	s’abandonnant	tout	entier	au	sujet,	à	penser	réellement	avec	le	cerveau
de	Kant,	résultat	par	lequel	on	s’élève	infiniment	au-dessus	de	soi-même.	C’est	ce
qui	se	produit,	par	exemple,	si	l’on	relit	les	Principes	de	l’intelligence	pure,	si	l’on
considère	 surtout	 les	 Analogies	 de	 l’expérience,	 et	 si	 l’on	 pénètre	 dans	 les



profondes	idées	de	l’Unité	synthétique	de	l’aperception.	Nous	nous	sentons	alors
enlevés	 d’une	 façon	merveilleuse	 à	 toute	 l’existence	 de	 rêve	 dans	 laquelle	 nous
sommes	 plongés	 ;	 car	 nous	 recevons	 en	main	 chaque	 élément	 primitif	 isolé	 de
celle-ci,	et	nous	voyons	comment	 le	 temps,	 l’espace	et	 la	causalité,	 rattachés	par
l’unité	synthétique	à	l’aperception	de	tous	les	phénomènes,	rendent	possibles	cet
assemblage	 expérimental	 de	 l’ensemble	 et	 la	 marche	 de	 celui-ci	 ;	 c’est	 en	 lui
qu’existe	notre	monde	si	 fortement	 conditionné	par	 l’intellect,	 et	qui,	pour	 cette
raison,	 est	 un	 pur	 phénomène.	 L’unité	 synthétique	 de	 l’aperception	 est	 cet
ensemble	du	monde	comme	un	tout,	qui	repose	sur	les	lois	de	notre	intellect,	et,
par	conséquent,	est	absolu.	En	l’exposant,	Kant	démontre	les	 lois	fondamentales
primitives	 du	monde,	 là	 où	 elles	 ne	 font	 qu’un	 avec	 celles	 de	 notre	 intellect,	 et
nous	les	présente	alignées	sur	un	seul	fil.	On	peut	envisager	cette	manière	de	voir,
qui	n’appartient	en	propre	qu’à	Kant,	comme	le	coup	d’œil	le	plus	impartial	qui	ait
jamais	 été	 jeté	 sur	 le	 monde,	 et	 comme	 le	 plus	 haut	 degré	 d’objectivité.	 On
éprouve,	 à	 la	 suivre	dans	 ses	 conséquences,	une	 jouissance	 intellectuelle	qui	n’a
peut-être	pas	d’analogue.	Elle	est	en	effet	d’un	ordre	plus	élevé	que	celle	que	font
goûter	les	poètes,	accessibles	à	tous,	tandis	que	sa	condition	préalable,	à	elle,	c’est
la	peine	et	l’effort.

Mais	 que	 savent	 d’elle	 nos	 philosophes	 professionnels	 d’aujourd’hui	 ?	 Rien,
sans	 doute.	 Je	 lisais	 récemment	 une	 diatribe	 psychologique	 de	 l’un	 d’eux,	 dans
laquelle	il	est	beaucoup	question	de	l’	«	aperception	synthétique	»	(sic)	de	Kant	;
car	 ils	 n’emploient	 que	 trop	 volontiers	 les	 expressions	 techniques	 de	 ce
philosophe,	quoique,	comme	ici,	seulement	à	demi	happées,	et	perdant	ainsi	leur
sens.	 Celui-ci	 s’imaginait	 qu’on	 découvrirait	 là-dessous	 une	 attention	 pleine
d’efforts	!	Ces	expressions,	avec	de	petites	choses	semblables,	constituent	le	thème
favori	de	leur	philosophie	enfantine.	En	réalité,	ces	messieurs	n’ont	ni	le	temps	ni
le	 désir	 d’étudier	 Kant	 ;	 il	 leur	 est	 aussi	 indifférent	 que	 moi-même.	 Leur	 goût
raffiné	 réclame	 de	 tout	 autres	 gens.	 Ce	 qu’ont	 dit	 le	 subtil	 Herbart	 et	 le	 grand
Schleiermacher,	 et	 surtout	 «	Hegel	 lui-même	 »,	 voilà	 une	matière	 appropriée	 à
leurs	méditations.	Avant	tout,	ils	voient	très	volontiers	tomber	dans	l’oubli	Kant,
«	 ce	 destructeur	 universel	 »,	 et	 ils	 se	 hâtent	 de	 faire	 de	 lui	 une	 apparition
historique	 défunte,	 un	 cadavre,	 une	 momie,	 qu’ils	 peuvent	 ensuite	 contempler
sans	crainte.	Il	a	mis	fin,	de	la	plus	sérieuse	façon,	au	théisme	juif	en	philosophie,
chose	qu’ils	étouffent,	dissimulent	et	 ignorent	volontiers	 ;	car	 ils	ne	peuvent	pas
vivre	sans	lui,	je	veux	dire	qu’ils	ne	peuvent	ni	manger	ni	boire.

Après	une	telle	réaction	succédant	au	plus	grand	progrès	que	la	philosophie	ait
jamais	fait,	il	ne	faut	pas	nous	étonner	que	le	prétendu	philosophisme	de	ce	temps
soit	une	méthode	absolument	dépourvue	de	critique,	une	doctrine	incroyablement
grossière	 se	 dissimulant	 sous	 des	 phrases	 ambitieuses,	 et	 un	 tâtonnement
naturaliste,	 tout	cela	bien	pire	qu’avant	Kant.	On	y	parle	partout	et	 sans	 façons,
par	exemple,	avec	l’impudence	que	donne	la	crasse	ignorance,	de	la	liberté	morale
comme	 d’une	 chose	 entendue	 et	 même	 directement	 sûre,	 de	 l’existence	 et	 de
l’essence	de	Dieu	comme	de	choses	qui	vont	de	soi,	et	aussi	de	l’	«	âme	»	comme
d’une	personne	universellement	connue	;	même	l’expression	«	idées	innées	»,	qui
depuis	l’époque	de	Locke	avait	dû	se	cacher	honteusement,	ose	reparaître	au	jour.
Il	 faut	 enregistrer	 également	 ici	 la	 lourde	 impudence	 avec	 laquelle	 les	hégéliens
s’étendent	 longuement	 dans	 tous	 leurs	 écrits,	 sans	 hésitation	 et	 sans
préliminaires,	sur	ce	qu’on	appelle	«	esprit	»	;	ils	comptent	que	leur	galimatias	en
impose	bien	plus	que	si	l’on	venait	poser	à	brûle-pourpoint,	comme	on	devrait	le
faire,	cette	question	à	M.	le	professeur	:	«	L’esprit	?	Quel	est	donc	ce	gaillard-là,	et
d’où	 le	 connaissez-vous	 ?	 N’est-il	 pas	 uniquement	 une	 hypostase	 arbitraire	 et
commode	 que	 vous	 ne	 définissez	 même	 pas,	 et	 qu’à	 plus	 forte	 raison	 vous	 ne
déduisez	 ni	 ne	 démontrez	 ?	Croyez-vous	 avoir	 devant	 vous	 un	public	 de	 vieilles
femmes	?	»	Ce	serait	le	vrai	langage	à	tenir	à	un	pareil	philosophastre.



J’ai	 déjà	 montré	 plus	 haut,	 comme	 un	 trait	 de	 caractère	 amusant	 du
philosophisme	de	ces	gens	de	métier,	à	propos	de	l’	«	aperception	synthétique	»,
que,	bien	qu’ils	ne	pratiquent	pas	la	doctrine	de	Kant,	très	incommode	et	en	même
temps	beaucoup	 trop	 sérieuse	pour	 eux,	 et	 qu’ils	ne	peuvent	même	plus	bien	 la
comprendre,	ils	emploient	à	tout	propos,	pour	donner	à	leur	bavardage	un	vernis
scientifique,	 des	 expressions	 qui	 lui	 sont	 empruntées,	 à	 peu	 près	 comme	 les
enfants	 jouent	 avec	 le	 chapeau,	 la	 canne	 et	 l’épée	 de	 leur	 papa.	 C’est	 ainsi
qu’agissent,	par	 exemple,	 les	hégéliens	 avec	 le	mot	«	 catégories	»,	par	 lequel	 ils
désignent	 toutes	 sortes	 de	 larges	 idées	 générales,	 sans	 se	 préoccuper,	 dans	 leur
heureuse	 innocence,	ni	d’Aristote	ni	de	Kant.	Il	est,	de	plus,	 fortement	question,
dans	la	philosophie	kantienne,	de	l’emploi	«	immanent	et	transcendant	»	de	nos
connaissances,	avec	 leur	validité	 ;	nos	philosophes	pour	rire	se	 trouveraient	mal
de	 se	 livrer	à	de	pareilles	distinctions	dangereuses.	Mais	 ils	n’emploieraient	que
trop	volontiers	ces	expressions	;	elles	ont	un	air	si	savant	!	Alors,	ils	les	appliquent
de	telle	façon	que,	 leur	philosophie	n’ayant	en	réalité	pour	objet	principal	que	le
bon	Dieu,	qui	s’y	montre	naturellement	comme	une	bonne	vieille	connaissance	qui
n’a	plus	besoin	d’être	présentée,	ils	discutent	à	présent	s’il	réside	dans	le	monde,
ou	s’il	reste	en	dehors	de	celui-ci,	c’est-à-dire	s’il	se	tient	dans	un	espace	où	il	n’y	a
pas	de	monde.	Dans	le	premier	cas,	ils	le	qualifient	d’immanent	;	dans	le	second,
de	 transcendant.	 Il	 va	 de	 soi	 qu’ils	 étalent	 en	 cela	 infiniment	 de	 sérieux	 et
d’érudition,	 appellent	 à	 leur	 secours	 le	 jargon	 hégélien,	 ce	 qui	 constitue	 une
plaisanterie	des	plus	délicieuses.	Celle-ci	nous	rappelle	seulement,	à	nous	autres

gens	 âgés,	 l’estampe	 de	 l’Almanach	 satirique	 de	 Falk
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,	 qui	 représente	 Kant
s’élevant	en	ballon	vers	le	ciel	et	lançant	sur	la	terre	toute	sa	garde-robe,	y	compris
chapeau	et	perruque,	que	des	singes	ramassent	et	dont	ils	s’affublent.

Que	 la	mise	à	 l’écart	de	 la	philosophie	sérieuse,	profonde	et	sincère	de	Kant,
par	les	hâbleries	de	simples	sophistes	poursuivant	des	fins	personnelles,	ait	exercé
l’influence	la	plus	fâcheuse	sur	la	culture	de	l’époque,	il	n’y	a	pas	lieu	d’en	douter.
Avant	 tout,	 l’éloge	 d’un	 homme	 aussi	 dénué	 de	 valeur	 et	 aussi	 dangereux	 que
Hegel,	qu’on	vient	nous	donner	comme	le	premier	philosophe	de	ce	temps-ci	et	de
tous	les	temps,	a	été	certainement,	pendant	 les	trente	dernières	années,	 la	cause
de	l’entière	dégradation	de	la	philosophie	et,	par	conséquent,	du	déclin	de	la	haute
littérature	 en	 général.	 Malheur	 à	 l’époque	 où,	 en	 philosophie,	 l’effronterie	 et
l’absurdité	se	substituent	à	la	réflexion	et	à	l’intelligence	!	car	les	fruits	prennent	le
goût	du	sol	sur	lequel	ils	ont	mûri.	Ce	qui	est	prôné	hautement,	publiquement,	en
tout	 lieu,	 est	 lu,	 et	 constitue	 en	 conséquence	 la	 nourriture	 intellectuelle	 de	 la
génération	 qui	 se	 forme	 ;	 cette	 nourriture	 a	 l’influence	 la	 plus	 décidée	 sur	 la
substance	 de	 cette	 dernière,	 et	 ensuite	 sur	 ses	 productions.	 Par	 suite,	 la
philosophie	régnante	d’une	époque	détermine	son	esprit.	Donc,	si	 la	philosophie
du	non-sens	absolu	domine,	si	des	absurdités	sans	fondement	et	exposées	en	un
langage	 d’aliénés	 passent	 pour	 de	 grandes	 idées,	 cet	 ensemencement	 produit	 la
belle	 génération	 sans	 esprit,	 sans	 amour	 de	 la	 vérité,	 sans	 sincérité,	 sans	 goût,
sans	 élan	 pour	 rien	 de	 noble,	 pour	 rien	 qui	 s’élève	 au-dessus	 des	 intérêts
matériels,	 dont	 font	 partie	 aussi	 les	 intérêts	 politiques,	 que	nous	 avons	 sous	 les
yeux.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 comment	 le	 siècle	 où	 Kant	 philosophait,	 où	 Goethe
faisait	ses	vers,	Mozart	sa	musique,	a	pu	être	suivi	de	celui-ci,	le	siècle	des	poètes
politiques,	des	philosophes	plus	politiques	encore,	des	littérateurs	affamés	vivant
du	mensonge	de	 la	 littérature,	et	des	écrivailleurs	de	toute	espèce	corrompant	 la
langue	de	gaieté	de	cœur.	Il	se	nomme,	par	un	mot	de	sa	propre	fabrication,	d’une
façon	aussi	caractéristique	qu’euphonique,	le	«	temps	présent	»	(Jetztzeit).	Oui,	le
«	temps	présent	»	c’est-à-dire	qu’on	ne	songe	qu’au	«	présent	»	et	qu’on	n’ose	pas
jeter	un	regard	sur	le	temps	qui	vient	et	qui	juge.	Je	voudrais	pouvoir	montrer	à	ce
«	temps	présent	»,	dans	un	miroir	magique,	comment	il	apparaîtra	aux	yeux	de	la
postérité.	En	attendant,	ce	passé	que	nous	venons	de	louer,	il	le	nomme	le	«	temps



des	 perruques	 ».	Mais,	 sous	 ces	 perruques,	 il	 y	 avait	 des	 têtes.	 Aujourd’hui,	 au
contraire,	en	même	temps	que	la	tige,	le	fruit	aussi	semble	avoir	disparu.

Les	partisans	de	Hegel	ont	donc	complètement	raison	quand	ils	affirment	que
l’influence	 de	 leur	 maître	 sur	 ses	 contemporains	 a	 été	 énorme.	 Avoir	 paralysé
totalement	 l’esprit	 de	 toute	 une	 génération	 de	 lettrés,	 avoir	 rendu	 celle-ci
incapable	 de	 toute	 pensée,	 l’avoir	 menée	 jusqu’à	 lui	 faire	 prendre	 pour	 de	 la
philosophie	le	jeu	le	plus	pervers	et	le	plus	déplacé	à	l’aide	de	mots	et	d’idées,	ou	le
verbiage	 le	 plus	 vide	 sur	 les	 thèmes	 traditionnels	 de	 la	 philosophie,	 avec	 des
affirmations	 sans	 fondement	 ou	 absolument	 dépourvues	 de	 sens,	 ou	 encore	 des
propositions	 reposant	 sur	 des	 contradictions	 —	 c’est	 en	 cela	 qu’a	 consisté
l’influence	 tant	 vantée	de	Hegel.	 Si	 l’on	 compare	 les	manuels	des	hégéliens,	 tels
qu’ils	 ont	 l’audace	 de	 paraître	 encore	 aujourd’hui,	 avec	 ceux	 d’une	 époque	 peu
estimée,	 et	 particulièrement	méprisée	 par	 eux	 et	 par	 tous	 les	 philosophes	 post-
kantiens	:	la	période	éclectique	immédiatement	antérieure	à	Kant,	on	trouvera	que
les	représentants	de	celle-ci	continuent	à	être	par	rapport	à	ceux-là	ce	que	l’or	est
non	au	cuivre,	mais	au	fumier.

Dans	 les	 livres	 de	 Feder
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,	 de	 Platner
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	 et	 autres,	 on	 rencontre	 en	 effet
une	 riche	 provision	 d’idées	 réelles	 et	 en	 partie	 vraies,	 même	 remarquables,
d’observations	 frappantes,	 une	 discussion	 sincère	 de	 problèmes	 philosophiques,
une	 incitation	à	 la	pensée	personnelle,	un	guide	pour	philosopher,	 et	avant	 tout
une	 manière	 de	 faire	 honnête.	 Dans	 les	 produits	 de	 l’école	 hégélienne,	 au
contraire,	 on	 cherche	 en	 vain	 une	 idée	 réelle	 quelconque	 :	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 ;	 une
trace	quelconque	de	méditation	sérieuse	et	sincère	:	celle-ci	lui	est	étrangère.	On
ne	trouve	que	des	accouplements	audacieux	de	mots	qui	paraissent	avoir	un	sens,
voire	un	sens	profond,	mais	qui,	après	un	léger	examen,	apparaissent	comme	un
verbiage	 et	 un	 entassement	 de	 paroles	 absolument	 dénuées	 de	 sens	 et	 vides
d’idées	;	l’écrivain	s’en	sert	non	pour	instruire	son	lecteur,	mais	simplement	pour
le	duper	;	il	faut	que	celui-ci	s’imagine	avoir	devant	lui	un	penseur,	tandis	qu’il	a
devant	lui	un	homme	qui	ignore	absolument	ce	que	c’est	que	penser,	un	bousilleur
sans	aucune	 idée	et	sans	 le	moindre	savoir.	La	raison	de	ce	 fait,	c’est	que	tandis
que	 d’autres	 sophistes,	 charlatans	 et	 obscurantistes	 n’ont	 faussé	 et	 gâté	 que	 la
connaissance,	 Hegel	 a	 gâté	 jusqu’à	 l’organe	 de	 la	 connaissance,	 l’intelligence
même.	 En	 contraignant	 les	 égarés	 à	 faire	 entrer	 dans	 leur	 tête,	 comme	 une
connaissance	rationnelle,	un	galimatias	fait	des	absurdités	les	plus	grossières,	un
tissu	de	contradictiones	in	adjecto,	un	clabaudage	rappelant	celui	des	maisons	de
fous,	 le	 cerveau	 des	 pauvres	 jeunes	 gens,	 qui	 lisaient	 cela	 avec	 une	 édification
pleine	 de	 foi,	 et	 cherchaient	 à	 se	 l’assimiler	 comme	 le	 comble	 de	 la	 sagesse,	 se
détériora	tellement	qu’il	est	resté	depuis	lors	dans	l’incapacité	absolue	de	penser.
Aussi	 les	 voit-on	 encore	 jusqu’aujourd’hui	 se	 démener,	 employer	 le	 dégoûtant
jargon	hégélien,	vanter	le	Maître,	et	s’imaginer	très	sérieusement	que	des	phrases
comme	celle-ci	:	«	La	nature	est	l’idée	dans	son	autrement	être	»,	disent	quelque
chose.	 Désorganiser	 de	 cette	 façon	 un	 jeune	 cerveau	 tendre,	 c’est	 vraiment	 un
péché	qui	ne	mérite	ni	pardon	ni	égards.

Telle	a	donc	été	 l’influence	 si	 vantée	de	Hegel	 sur	 ses	 contemporains,	 et	 elle
s’est	 malheureusement	 étendue	 fort	 loin	 :	 le	 résultat,	 ici	 aussi,	 s’est	 montré
proportionné	à	la	cause.	Ce	qui	peut	arriver	de	pire	à	un	État,	c’est	que	la	classe	la
plus	 abjecte,	 la	 lie	 de	 la	 société,	 parvienne	 au	 pouvoir.	 De	 même,	 ce	 qui	 peut
arriver	de	pire	à	la	philosophie	et	à	tout	ce	qui	se	rattache	à	elle,	c’est-à-dire	à	tout
le	savoir	et	à	toute	la	vie	intellectuelle	de	l’humanité,	c’est	qu’un	homme	ordinaire,
qui	 se	 distingue	 seulement	 par	 son	 obséquiosité,	 par	 son	 audace	 à	 écrire	 des
sottises,	c’est-à-dire	un	Hegel,	soit	proclamé	expressément	le	génie	par	excellence
et	 l’homme	dans	 lequel	 la	philosophie	 a	 atteint	 finalement	 et	 pour	 toujours	 son
but	longtemps	poursuivi.	Une	pareille	trahison	envers	ce	que	l’humanité	a	de	plus



noble	a	pour	résultante	l’état	de	choses	philosophique,	et,	par	suite,	littéraire,	que
nous	 constatons	 actuellement	 en	Allemagne	 :	 ignorance	 associée	 à	 l’impudence,
camaraderie	 remplaçant	 le	 mérite,	 confusion	 complète	 de	 toutes	 les	 idées
fondamentales,	 désorientation	 et	 désorganisation	 absolues	 de	 la	 philosophie,
lourdauds	 se	 posant	 en	 réformateurs	 de	 la	 religion,	 affirmation	 audacieuse	 du
matérialisme	 et	du	bestialisme,	 ignorance	des	 langues	 anciennes	 et	 défiguration
de	 la	sienne	par	une	 inepte	castration	des	mots	et	 le	compte	stupide	des	 lettres,
conformément	 à	 l’avis	 personnel	 des	 ineptes	 et	 des	 imbéciles,	 etc.	 ;	 il	 suffit	 de
regarder	 autour	 de	 soi.	 On	 peut	 même	 voir,	 comme	 symptôme	 extérieur	 de	 la
grossièreté	triomphante,	 la	compagne	habituelle	de	celle-ci,	 la	longue	barbe	;	cet
attribut	 sexuel	 au	 milieu	 du	 visage	 indique	 que	 l’on	 préfère	 à	 l’humanité	 la
masculinité	 commune	 aux	hommes	 et	 aux	 animaux.	On	 veut	 être	 avant	 tout	 un
homme,	et	seulement	après	un	être	humain.	La	suppression	de	la	barbe,	à	toutes
les	 époques	 et	 dans	 tous	 les	 pays	 hautement	 civilisés,	 est	 née	 du	 sentiment
légitime	opposé	:	celui	de	constituer	avant	tout	un	être	humain,	en	quelque	sorte
un	être	humain	in	abstracto,	sans	tenir	compte	de	la	différence	animale	de	sexe.
La	longueur	de	la	barbe	a	toujours,	au	contraire,	marché	de	pair	avec	la	barbarie,
que	son	nom	seul	rappelle.	Voilà	pourquoi	les	barbes	ont	fleuri	au	Moyen	Âge,	ce
millenium	 de	 la	 grossièreté	 et	 de	 l’ignorance,	 dont	 nos	 nobles	 contemporains

s’efforcent	d’imiter	le	costume	et	l’architecture
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.	La	seconde	conséquence	de	la
susdite	 trahison	 envers	 la	 philosophie	 est	 donc	 inévitable	 :	 c’est	 le	 mépris	 des
voisins	pour	la	nation,	et	de	la	postérité	pour	l’époque.	Car	on	récolte	ce	qu’on	a
semé,	et	on	ne	vous	fait	pas	grâce.

J’ai	parlé	plus	haut	de	la	puissante	influence	de	la	nourriture	intellectuelle	sur
l’époque.	 Elle	 repose	 sur	 le	 fait	 que	 cette	 nourriture	 détermine	 aussi	 bien	 la
matière	que	la	forme	de	la	pensée.	Aussi	y	a-t-il	lieu	de	tenir	grand	compte	de	ce
qui	est	 loué,	et	par	conséquent	 lu.	Penser	avec	un	véritable	grand	esprit,	cela	en
effet	 fortifie	 notre	 propre	 esprit,	 lui	 imprime	 un	mouvement	 régulier,	 l’élan	 qui
convient	 ;	 c’est	 une	 action	 analogue	 à	 la	main	 du	maître	 d’écriture	 qui	 conduit
celle	 de	 l’enfant.	 En	 revanche,	 penser	 avec	 des	 gens	 qui	 n’ont	 en	 vue	 que
l’apparence,	par	conséquent	 la	mystification	du	 lecteur,	comme	Fichte,	Schelling
et	Hegel,	cela	gâte	le	cerveau	dans	la	même	mesure.	Le	résultat	est	le	même	quand
on	pense	avec	des	têtes	à	l’envers	ou	avec	des	gens	qui,	comme	Herbart,	ont	pris	le
contrepied	 des	 choses.	 Au	 demeurant,	 lire	 les	 écrits	 des	 cerveaux	 simplement
ordinaires,	quand	il	ne	s’agit	pas	de	faits	ou	de	leur	communication,	et	que	leurs
idées	personnelles	 en	 constituent	 seules	 la	matière,	 c’est	perdre	 inutilement	 son
temps	et	sa	force.	Ce	que	pareilles	gens	pensent,	 tout	autre	peut	 le	penser	aussi.
Qu’ils	se	soient	appliqués	formellement	au	penser	et	y	aient	consacré	leurs	soins,
cela	n’améliore	nullement	leur	cas	;	leurs	forces	n’en	sont	pas	augmentées,	car	l’on
pense	 d’ordinaire	 d’autant	 moins	 qu’on	 s’est	 formellement	 préparé	 à	 cette
opération.	De	plus,	leur	intellect	reste	fidèle	à	sa	destination	naturelle,	qui	est	de
travailler	au	service	de	la	volonté,	comme	cela	est	normal.	Mais,	pour	cette	raison,
il	y	a	toujours	un	dessein	au	fond	de	leur	activité	;	ils	ont	constamment	un	but,	et
ne	reconnaissent	en	conséquence	que	ce	qui	y	 tend.	L’activité	 libre	de	 l’intellect,
condition	de	 l’objectivité	pure	et,	par	 là,	de	toutes	 les	grandes	œuvres,	 leur	reste
toujours	 étrangère,	 est	 une	 fable	 pour	 leur	 cœur.	 Pour	 eux,	 le	 but	 seul	 a	 de
l’intérêt,	le	but	seul	est	une	réalité,	car	en	lui	la	volonté	reste	prépondérante.	Aussi
est-il	doublement	insensé	de	perdre	son	temps	avec	leurs	productions.	Seulement,
ce	que	le	public	ne	reconnaît	ni	ne	comprend	jamais,	parce	qu’il	a	de	bons	motifs
pour	 ne	 pas	 le	 reconnaître,	 c’est	 l’aristocratie	 de	 la	 nature.	 Voilà	 pourquoi	 il
abandonne	bientôt	les	productions	des	quelques	hommes	rares	auxquels	la	nature
a	 concédé,	 dans	 le	 cours	des	 siècles,	 la	 haute	 tâche	de	penser	 à	 son	 sujet	 ou	de
décrire	 l’esprit	 de	 ses	 œuvres,	 pour	 s’initier	 aux	 productions	 de	 récents
bousilleurs.	 Qu’un	 héros	 apparaisse,	 et	 le	 public	 lui	 oppose	 bientôt	 un	 brigand,



comme	 une	 sorte	 de	 héros,	 lui	 aussi.	 Si	 un	 jour	 la	 nature,	 dans	 un	 moment
d’heureux	caprice,	a	enfanté	son	produit	le	plus	rare,	un	esprit	vraiment	doué	au-
delà	de	la	mesure	ordinaire	;	si	le	destin	favorable	a	permis	son	développement,	si
ses	 œuvres	 ont	 enfin	 «	 vaincu	 la	 résistance	 du	 monde	 indifférent	 »	 et	 sont
reconnues	et	recommandées	comme	des	modèles,	peu	de	temps	se	passe	sans	que
les	gens	n’accourent	en	traînant	un	bloc	de	terre	du	même	acabit	qu’eux-mêmes,
pour	 le	 placer	 sur	 l’autel	 à	 côté	 de	 lui.	 C’est	 précisément	 parce	 qu’ils	 ne
comprennent	 ni	 ne	 soupçonnent	 combien	 la	 nature	 est	 aristocratique.	 Elle	 l’est
tellement	que,	parmi	trois	cents	millions	de	ses	produits,	il	n’y	a	pas	un	seul	esprit
vraiment	 grand.	 Il	 faut	 donc	 connaître	 celui-ci	 à	 fond,	 considérer	 ses	 œuvres
comme	 une	 sorte	 de	 révélation,	 les	 lire	 infatigablement	 et	 les	 user	 diurna
nocturnaque	 manu,	 et	 laisser	 tous	 les	 cerveaux	 ordinaires	 pour	 ce	 qu’ils	 sont,
c’est-à-dire	une	chose	aussi	commune	et	banale	que	les	mouches	sur	un	mur.

En	philosophie,	 le	procédé	 indiqué	plus	haut	s’est	affirmé	de	 la	 façon	 la	plus
désespérante	:	à	côté	de	Kant,	on	ne	manque	jamais	de	mentionner	Fichte,	comme
étant	son	égal.	«	Kant	et	Fichte	»,	c’est	là	une	phrase	devenue	courante.	«	Voyez
comme	 nous	 prenons	 le	 dessus	 !	 »	 disait	 ***.	 On	 accorde	 le	 même	 honneur	 à
Schelling,	et	même,	pro	pudor	!,	au	bousilleur	et	corrupteur	Hegel.	La	cime	de	ce
Parnasse	 a	 toujours	 été	 élargie.	 «	Avez-vous	 des	 yeux	 ?	Avez-vous	 des	 yeux	 ?	 »
pourrait-on	crier	à	un	public	de	cette	trempe,	comme	Hamlet	à	son	indigne	mère.
Hélas	!	il	n’en	a	pas.	Ce	sont	toujours	les	mêmes	gens	qui	partout	et	en	tout	temps
ont	laissé	s’étioler	le	véritable	mérite,	pour	porter	leur	hommage	aux	pasticheurs
et	 aux	 maniéristes	 en	 tout	 genre.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 s’imaginent	 aussi	 étudier	 la
philosophie,	 quand	 ils	 lisent	 à	 chaque	 foire	 les	 élucubrations	 de	 cerveaux
émoussés	dans	lesquels	même	les	simples	problèmes	de	la	philosophie	résonnent
aussi	peu	qu’une	cloche	dans	un	récipient	vide	d’air.	Oui,	des	cerveaux,	on	peut
l’affirmer,	 que	 la	 nature	 n’avait	 destinés,	 comme	 les	 autres,	 qu’à	 exercer
tranquillement	un	honorable	métier,	à	cultiver	les	champs,	à	se	préoccuper	de	la
propagation	 de	 l’espèce	 humaine,	 et	 qui	 en	 sont	 venus	 à	 s’imaginer	 que	 leurs
fonctions	 leur	 font	 un	 devoir	 d’être	 «	 des	 fous	 agitant	 leur	 marotte	 »	 !	 Leur
perpétuelle	 intervention	 ressemble	 à	 celle	 des	 sourds	 qui	 se	 mêlent	 à	 une
conversation	;	elle	n’opère	donc	que	comme	un	bruit	troublant	et	déconcertant	sur
les	 individus,	 très	 rares	 de	 tout	 temps,	 que	 la	 nature	 a	 destinés	 à	 se	 livrer	 à	 la
recherche	des	vérités	les	plus	hautes,	et	qui	y	sont	en	conséquence	véritablement
poussés	—	à	 la	condition	toutefois	que	ce	bruit	n’étouffe	pas	à	dessein	 leur	voix,
comme	c’est	souvent	le	cas,	parce	que	ce	qu’ils	apportent	ne	fait	pas	l’affaire	de	ces
gens-là,	qui	n’ont	à	cœur	que	les	intentions	et	les	fins	matérielles,	et	qui,	grâce	à
leur	nombre	considérable,	poussent	bientôt	des	cris	qui	empêchent	 les	autres	de
s’entendre	eux-mêmes.	De	nos	jours,	ils	se	sont	imposé	la	tâche	d’enseigner,	pour
narguer	la	philosophie	kantienne	aussi	bien	que	la	vérité,	la	théologie	spéculative,
la	 psychologie	 rationnelle,	 la	 liberté	 de	 la	 volonté,	 la	 différence	 complète	 et
absolue	 entre	 l’homme	 et	 les	 animaux,	 par	 suite	 de	 leur	 ignorance	 des
dégradations	 successives	de	 l’intellect	dans	 la	 série	 animale	 ;	 ils	n’agissent	donc
que	comme	remora	(obstacle)	de	la	sincère	recherche	de	la	vérité.	Qu’un	homme
comme	moi	vienne	à	parler,	et	 ils	 font	semblant	de	ne	pas	entendre.	Le	 truc	est
bon,	quoique	pas	neuf.	 Je	veux	pourtant	voir	une	bonne	 fois	 si	 l’on	ne	peut	pas
forcer	un	blaireau	hors	de	son	trou.

Or	 les	 Universités	 sont	manifestement	 le	 foyer	 où	 prend	 naissance	 et	 où	 se
développe	cette	philosophie	à	 intentions.	Elles	seules	ont	permis	que	 les	travaux
de	Kant,	qui	 font	époque	dans	 le	domaine	philosophique,	 fussent	écartés	par	 les
charlataneries	 d’un	 Fichte,	 écartées	 bientôt	 à	 leur	 tour	 par	 des	 gaillards	 de	 son
espèce.	Cela	n’aurait	jamais	pu	arriver	avec	un	public	vraiment	philosophique,	je
veux	 dire	 un	 public	 qui	 ne	 recherche	 la	 philosophie	 que	 pour	 elle-même,	 sans
autre	intention	—	donc	avec	le	public,	d’ailleurs	toujours	très	restreint,	qui	pense



réellement	 et	 se	 préoccupe	 sérieusement	 de	 la	 nature	 énigmatique	 de	 notre
existence.	 Les	 Universités	 seules,	 avec	 leur	 public	 d’étudiants	 qui	 acceptent
crédulement	 tout	 ce	 qu’il	 plaît	 à	M.	 le	 professeur	 de	 dire,	 ont	 rendu	 possible	 le
scandale	philosophique	de	ces	cinquante	dernières	années.	L’erreur	fondamentale
ici	est	que	 les	Universités	 s’arrogent	aussi,	 en	matière	de	philosophie,	 le	dernier
mot	 et	 la	 voix	 prépondérante,	 qui	 appartiennent	 en	 tout	 cas	 aux	 trois	 facultés
supérieures,	 chacune	 en	 son	 domaine.	 Que	 cependant	 en	 philosophie,	 comme
science	qui	doit	d’abord	être	trouvée,	la	chose	se	passe	autrement,	c’est	ce	dont	on
ne	tient	pas	compte	;	pas	plus	qu’on	ne	tient	compte	que	sont	octroyées	les	chaires
de	philosophie,	contrairement	aux	autres,	non	d’après	 les	aptitudes	du	candidat,
mais	 surtout	 d’après	 ses	 opinions.	En	 conséquence,	 l’étudiant	 s’imagine	 que,	 de
même	que	le	professeur	de	théologie	possède	à	fond	sa	dogmatique,	le	professeur
de	droit	ses	Pandectes,	 le	professeur	de	médecine	sa	pathologie,	le	professeur	de
métaphysique,	nommé	par	décret	de	«	Sa	Majesté	»,	doit	posséder	à	fond	celle-ci.
Il	se	rend	en	conséquence	à	son	cours	avec	une	confiance	enfantine,	et	comme	il	y
trouve	un	homme	qui	critique	de	haut,	avec	un	air	de	supériorité	consciente,	tous
les	 philosophes	 existants,	 il	 ne	 doute	 pas	 d’avoir	 frappé	 à	 la	 bonne	 porte,	 et	 il
s’imprègne	de	toute	la	sagesse	qui	jaillit	ici,	aussi	crédulement	que	s’il	se	trouvait
devant	le	trépied	de	la	pythie.	Naturellement,	il	n’y	a	plus	pour	lui,	à	partir	de	ce
moment,	 d’autre	 philosophie	 que	 celle	 de	 son	 professeur.	 Les	 véritables
philosophes,	 les	 éducateurs	 des	 siècles,	 même	 de	 dix	 siècles,	 qui	 attendent
silencieusement	et	sérieusement	sur	 les	rayons	des	bibliothèques	 les	visiteurs	en
quête	d’eux,	il	ne	les	lit	pas,	vu	qu’ils	ont	vieilli	et	qu’on	les	a	réfutés	;	à	l’instar	de
son	 professeur,	 il	 les	 a	 «	 derrière	 lui	 ».	 En	 revanche,	 il	 achète	 les	 enfants
intellectuels	 de	 son	 maître	 qui	 font	 leur	 apparition	 dans	 les	 foires,	 et	 dont	 les
éditions	 multipliées	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 que	 par	 ce	 fait.	 Même	 après	 avoir
quitté	 l’Université,	 chacun	 conserve	 en	 règle	 générale	 un	 attachement	 crédule
pour	son	professeur,	dont	il	a	de	bonne	heure	adopté	la	tendance	d’esprit	et	avec
la	 manière	 duquel	 il	 s’est	 familiarisé.	 C’est	 ainsi	 que	 de	 pareilles	 horreurs
philosophiques	obtiennent	une	diffusion	qui,	sans	cela,	 leur	serait	 impossible,	et
leurs	auteurs,	une	célébrité	productive.	Autrement,	comment	aurait-il	pu	se	faire,
par	 exemple,	 qu’un	 amas	 de	 sottises	 tel	 que	 l’Introduction	 à	 la	 philosophie	 de
Herbart	 ait	 eu	 cinq	 éditions	 ?	On	 y	 retrouve	 la	 folle	 arrogance	 avec	 laquelle	 cet
esprit	décidément	à	l’envers	considère	Kant	du	haut	de	sa	grandeur	et	le	redresse
sur	un	ton	d’indulgence.

Des	considérations	de	ce	genre,	et	notamment	un	coup	d’œil	 rétrospectif	 sur
tout	 le	 train	 de	 la	 philosophie	 universitaire,	 depuis	 la	 disparition	 de	 Kant,
fortifient	de	plus	en	plus	chez	moi	l’opinion	que,	s’il	doit	y	avoir	une	philosophie,
c’est-à-dire	 s’il	doit	 être	accordé	à	 l’esprit	humain	de	pouvoir	appliquer	 ses	plus
hautes	 et	 plus	 nobles	 forces	 au	 plus	 important	 sans	 comparaison	 de	 tous	 les
problèmes,	 cela	 ne	 peut	 se	 faire	 avec	 succès	 que	 quand	 la	 philosophie	 reste	 en
dehors	de	toute	influence	de	l’État	;	celui-ci	fait	donc	déjà	beaucoup	pour	elle	et	lui
témoigne	suffisamment	son	urbanité	et	sa	générosité,	en	ne	la	persécutant	pas,	en
la	laissant	au	contraire	subsister,	et	en	lui	prêtant	son	appui	comme	à	un	art	libre
qui	 doit	 être	 sa	 propre	 récompense	 à	 lui-même.	 En	 échange	 de	 quoi,	 il	 peut
s’estimer	dispensé	de	lui	 fournir	des	chaires.	Car	 les	gens	qui	veulent	vivre	de	 la
philosophie	 seront	 très	 rarement	 ceux	qui	 vivent	pour	 elle,	 et	 ils	peuvent	même
parfois	être	ceux	qui	exercent	à	la	dérobée	contre	elle	des	machinations.

Les	 chaires	 publiques	 d’enseignement	 conviennent	 seulement	 aux	 sciences
déjà	 créées	 et	 existant	 réellement,	 qu’il	 suffit	 d’avoir	 apprises	 pour	 pouvoir	 les
enseigner	 ;	 il	 n’est	 donc	 besoin	 que	 de	 les	 transmettre,	 comme	 l’indique	 la
mention	habituelle	du	tableau	noir	;	il	est	d’ailleurs	licite	aux	professeurs	capables
de	 les	enrichir,	de	 les	 rectifier	et	de	 les	compléter.	Mais	une	science	qui	n’existe
pas	encore,	qui	n’a	pas	encore	atteint	son	but,	qui	ne	connaît	même	pas	sûrement



sa	 voie,	 dont	 la	 possibilité	 même	 est	 encore	 discutée,	 faire	 enseigner	 une	 telle
science	par	des	professeurs,	c’est	simplement	absurde.	Le	résultat	logique	de	cette
manière	de	faire,	c’est	que	chacun	d’eux	se	croit	appelé	à	créer	 la	science	encore
inexistante	 ;	 ils	 ne	 réfléchissent	 pas	 qu’une	 pareille	 aptitude	 est	 départie	 par	 la
nature,	et	non	par	 le	ministère	de	 l’Instruction	publique.	Ils	essaient	donc,	aussi
bien	 qu’ils	 peuvent,	 publient	 le	 plus	 vite	 possible	 leur	 élucubration,	 la	 donnent
pour	la	sagesse	même	si	 longtemps	attendue	;	et	ils	ne	manquent	pas	de	trouver
un	 collègue	 serviable	 qui	 leur	 sert	 de	 parrain	 lors	 de	 leur	 baptême.	 Puis	 ces
messieurs,	 parce	 qu’ils	 vivent	 de	 la	 philosophie,	 poussent	 l’audace	 jusqu’à	 se
nommer	 philosophes,	 et	 s’imaginent	 qu’il	 leur	 appartient	 de	 décider	 en	 dernier
ressort	 dans	 les	 matières	 philosophiques.	 Ils	 finissent	 même	 par	 organiser	 des
réunions	de	philosophes	(une	contradictio	in	adjecto,	vu	qu’il	se	trouve	rarement
ensemble	dans	le	monde	des	philosophes	au	duel,	et	presque	jamais	au	pluriel),	et
accourent	 ensuite	 par	 bandes	 pour	 délibérer	 au	 sujet	 des	 intérêts	 de	 la

philosophie
[28]

	!
Avant	tout,	cependant,	ces	philosophes	universitaires	s’efforceront	de	donner	à

la	philosophie	la	direction	qui	répond	aux	fins	qu’ils	ont	à	cœur,	ou	plutôt	qui	leur
sont	 imposées,	 et,	 à	 cet	 effet,	 ils	 arrangent	 et	 dénaturent,	 quand	 besoin	 est,	 les
doctrines	des	philosophes	antérieurs,	ou	même	les	falsifient,	pour	en	faire	sortir	ce
qu’ils	exigent.	Or,	comme	le	public	est	assez	naïf	pour	se	jeter	toujours	sur	ce	qui
est	nouveau,	 leurs	 écrits	 portent	donc	 le	 titre	de	 :	 philosophie.	Le	 résultat,	 c’est
que	le	mauvais	goût,	la	fausseté,	l’extravagance,	ou	tout	au	moins	le	mortel	ennui
de	ceux-ci,	détournent	de	la	philosophie	de	bons	esprits	qui	se	sentent	attirés	vers
elle	;	et	celle-ci	tombe	peu	à	peu	dans	le	discrédit,	comme	c’est	déjà	le	cas.

Mais	 non	 seulement	 les	 productions	 de	 ces	 messieurs	 sont	 mauvaises	 ;	 la
période	écoulée	depuis	Kant	témoigne	encore	qu’ils	ne	sont	pas	même	en	état	de
maintenir	 et	 de	 sauvegarder	 l’œuvre	 accomplie	 par	 de	 grands	 esprits,	 œuvre
reconnue	 telle,	 et	 par	 conséquent	mise	 sous	 leur	 protection.	 Ne	 se	 sont-ils	 pas
laissé	subtiliser	par	Fichte	et	Schelling	la	philosophie	kantienne	?	Ne	continuent-
ils	 pas	 à	 nommer	 couramment,	 d’une	 façon	 hautement	 scandaleuse	 et
déshonorante,	le	charlatan	Fichte	toujours	à	côté	de	Kant,	comme	à	peu	près	son
égal	?	Après	que	les	deux	philosophastres	susmentionnés	eurent	refoulé	et	rejeté
parmi	les	antiquailles	la	doctrine	en	question,	la	fantaisie	la	plus	débridée	ne	prit-
elle	pas	la	place	du	contrôle	sévère	auquel	Kant	avait	soumis	toute	métaphysique	?
Ces	gens-là	n’ont-ils	pas	bravement	aidé,	d’une	part,	à	son	avènement,	et	n’ont-ils
pas	 négligé,	 d’autre	 part,	 de	 s’opposer	 vigoureusement	 à	 lui,	 la	 Critique	 de	 la
raison	 pure	 à	 la	main	 ?	 C’est	 qu’ils	 trouvaient	 plus	 profitable	 d’utiliser	 la	 large
observance	qui	était	intervenue,	soit	pour	débiter	leur	petite	marchandise	propre,
par	 exemple	 les	 plaisanteries	 d’Herbart	 et	 le	 bavardage	 de	 vieille	 femme	 de

Fries
[29]

,	et	produire	chacun	sa	propre	marotte,	soit	pour	pouvoir	 introduire	en
fraude	les	doctrines	de	la	religion	du	pays	comme	une	denrée	philosophique.	Tout
cela	n’a-t-il	pas	ouvert	 la	 voie	 à	 la	plus	 scandaleuse	 charlatanerie	philosophique
dont	le	monde	ait	jamais	eu	à	rougir,	au	commerce	de	Hegel	et	de	ses	misérables
disciples	 ?	 Même	 ceux	 qui	 résistaient	 à	 ce	 triste	 courant	 n’ont-ils	 pas
constamment	parlé,	avec	de	profondes	révérences,	du	grand	génie	et	du	puissant
esprit	de	ce	charlatan	et	de	ce	radoteur,	prouvant	par	là	leur	sottise	?	Ne	faut-il	pas

excepter	 seulement,	 pour	 rendre	 hommage	 à	 la	 vérité,	 Krug
[30]

	 et	 Fries,	 qui,
entrant	 carrément	 en	 lice	 contre	 le	 corrupteur	 intellectuel,	 ne	 lui	 ont	 témoigné
d’autre	 ménagement	 que	 celui	 que	 chaque	 professeur	 de	 philosophie	 pratique
irrévocablement	à	l’égard	de	l’autre	?

Le	 bruit	 et	 les	 cris	 d’admiration	 soulevés	 autour	 des	 trois	 sophistes	 par	 les



philosophes	universitaires	 allemands	 finirent	par	 éveiller	 aussi,	 en	Angleterre	 et
en	France,	l’attention	générale	;	mais	celle-ci,	après	un	examen	un	peu	sérieux,	se
dissipa	 en	des	 éclats	de	 rire.	 Ils	 se	montrent	particulièrement	 gardiens	 infidèles
des	vérités	péniblement	conquises	dans	le	cours	des	siècles	et	finalement	confiées
à	leurs	soins,	dès	qu’elles	ne	sont	pas	de	celles	qui	conviennent	à	leur	commerce,
c’est-à-dire	 qu’elles	 ne	 s’accordent	 pas	 avec	 les	 résultats	 d’une	 plate	 théologie
rationaliste	 et	 optimiste	 en	 réalité,	 simplement	 juive,	 but	 inavoué	 de	 tout	 leur
philosophisme	et	de	l’exposé	ambitieux	de	celui-ci.	Ainsi	donc,	les	doctrines	que	la
philosophie	 sérieuse	 a	 émises	 non	 sans	 de	 grands	 efforts,	 ils	 chercheront	 à	 les
oblitérer,	à	les	dissimuler,	à	les	dénaturer,	et	à	les	rabaisser	à	ce	qui	s’accorde	avec
leur	plan	d’éducation	des	étudiants	et	leur	philosophie	de	vieilles	femmes.

La	doctrine	de	la	liberté	de	la	volonté	offre	un	révoltant	exemple	de	ce	genre.
Après	 que	 la	 nécessité	 sévère	 de	 tous	 les	 actes	 de	 volonté	 humaine	 a	 été
irréfutablement	 établie	 par	 les	 efforts	 réunis	 et	 successifs	 de	 grands	 esprits	 tels
que	Hobbes,	 Spinoza,	Priestley	 et	Hume,	 et	 que	Kant,	 lui	 aussi,	 avait	 accepté	 la

chose	comme	déjà	bien	entendue
[31]

,	ils	font	tout	à	coup	semblant	de	croire	qu’il
n’en	 a	 jamais	 été	 question,	 se	 fient	 à	 l’ignorance	de	 leur	 public,	 et	 continuent	 à
présenter	 dans	 presque	 tous	 leurs	manuels	 la	 liberté	 de	 la	 volonté	 comme	 une
chose	 entendue	 et	 même	 directement	 certaine.	 Quel	 nom	 mérite	 ce	 procédé	 ?
Quand	une	pareille	doctrine,	établie	aussi	solidement	qu’aucune	autre	par	tous	les
philosophes	 susmentionnés,	 vient	 cependant	 à	 être	 dissimulée	 ou	 niée	 par	 eux,
pour	faire	avaler	à	sa	place	aux	étudiants	l’absurdité	évidente	de	la	libre	volonté,
parce	qu’elle	est	une	partie	nécessaire	de	leur	philosophie	de	vieilles	femmes,	ces
messieurs	 ne	 sont-ils	 pas	 vraiment	 les	 ennemis	 de	 la	 philosophie	 ?	 Et	 comme,
suivant	 le	 mot	 de	 Sénèque	 (Lettre	 LXXIX),	 conditio	 optima	 est	 ultimi	 [la
condition	 de	 celui	 qui	 vient	 le	 dernier	 est	 la	meilleur],	 la	 doctrine	 de	 la	 sévère
nécessité	de	tous	les	actes	de	la	volonté	n’a	été	établie	nulle	part	d’une	façon	aussi
approfondie,	 claire,	 logique	 et	 complète	 que	 dans	 mon	 Mémoire	 honnêtement
couronné	par	la	Société	des	sciences	de	Norvège,	on	ne	trouve	cet	écrit	mentionné
ni	dans	leurs	livres	ni	dans	leurs	journaux	et	revues	littéraires	;	cela	répond	à	leur
vieille	 tactique,	de	m’opposer	partout	une	 résistance	passive.	L’écrit	 en	question
est	tenu,	de	la	façon	la	plus	stricte,	sous	le	boisseau	et	regardé	«	comme	non	avenu
»,	à	l’instar	de	tout	ce	qui	ne	s’accorde	pas	avec	leur	misérable	commerce,	comme
mon	Éthique	et	d’ailleurs	 tous	mes	ouvrages.	Ma	philosophie	n’intéresse	pas	ces
messieurs	 :	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 la	 recherche	 approfondie	 de	 la	 vérité	 ne	 les
intéresse	pas.	Ce	qui,	en	revanche,	les	intéresse,	ce	sont	leurs	appointements,	les
louis	d’or	de	 leurs	honoraires	et	 leur	 titre	de	conseillers	auliques.	Sans	doute,	 la
philosophie	les	intéresse	aussi	:	en	tant	qu’elle	leur	donne	leur	pain.	Ce	sont	eux
que	Giordano	Bruno	a	déjà	caractérisés	ainsi	:	«	Sordidi	e	mercenarii	ingegni	che,
poco	 o	 niente	 solleciti	 circa	 la	 verità,	 si	 contentano	 saper	 secondo	 che
comunmente	è	stimato	il	sapere,	amici	poco	di	vera	sapienza,	bramosi	di	fama	e
reputazion	di	quella,	vaghi	d’apparire,	poco	curiosi	d’essere	»	[Esprits	sordides	et
mercenaires,	 qui,	 peu	 ou	 nullement	 préoccupé	 de	 la	 vérité,	 se	 contentent	 de
savoir,	 vu	 que	 le	 savoir	 est	 généralement	 estimé	 ;	 peu	 amis	 de	 la	 vraie	 sagesse,
affamés	de	 renommée	et	du	désir	d’être	 crus	 en	possession	de	 celle-là;	 aimait	à
paraître,	se	souciant	peu	d’être].	En	quoi,	par	conséquent,	peut	les	intéresser	mon
Mémoire	couronné	sur	Le	Libre	arbitre,	 fût-il	couronné	par	dix	Académies	?	En
revanche,	ils	prônent	et	recommandent	ce	que	des	niais	de	leur	clique	ont	radoté
depuis	 sur	 ce	 sujet.	Ai-je	 besoin	 de	 qualifier	 une	 telle	 conduite	 ?	 Sont-ce	 là	 des
gens	qui	représentent	la	philosophie,	les	droits	de	la	raison,	la	liberté	de	la	pensée
?

Un	autre	exemple	analogue	est	fourni	par	 la	théologie	spéculative.	Après	que



Kant	 lui	 a	 enlevé	 toutes	 les	 preuves	 qui	 l’étayaient,	 et	 l’a	 ainsi	 radicalement
renversée,	cela	n’empêche	nullement	ces	messieurs	de	la	philosophie	lucrative	de
présenter	 encore,	 soixante	 ans	 plus	 tard,	 la	 théologie	 spéculative	 comme	 l’objet
proprement	dit	et	essentiel	de	la	philosophie	;	et,	comme	ils	n’osent	pourtant	plus
reprendre	 à	 nouveau	 ces	 preuves	 qui	 ont	 fait	 explosion,	 ils	 parlent	maintenant
sans	 hésitation	 aucune	 seulement	 de	 1’«	 absolu	 ».	 Or	 ce	mot	 n’est	 autre	 chose
qu’un	enthymème,	une	conclusion	sans	énonciation	de	prémisses,	destiné	à	aider
au	 lâche	 déguisement	 et	 à	 l’insinuation	 rusée	 de	 la	 preuve	 cosmologique,	 qui,
depuis	 Kant,	 n’a	 plus	 le	 droit	 de	 se	 montrer	 sous	 sa	 véritable	 face,	 et	 doit
conséquemment	 se	 dissimuler	 en	 contrebande	 sous	 ce	 nouveau	 costume.	 Kant,
comme	s’il	avait	eu	le	pressentiment	de	ce	dernier	truc,	a	dit	expressément	:	«	On
a	parlé	en	tout	temps	de	l’être	absolument	nécessaire,	et	l’on	s’est	moins	donné	la
peine	de	comprendre	si	et	comment	l’on	peut	penser	une	chose	de	ce	genre,	que	de
prouver	 son	 existence…	Car	 rejeter	 toutes	 les	 conditions	dont	 l’intelligence	 a	de
tout	temps	besoin	pour	regarder	quelque	chose	comme	nécessaire,	au	moyen	du
mot	“sans	condition”,	cela	est	loin	de	me	faire	comprendre	encore	si	ensuite,	par
l’idée	d’une	nécessité	sans	condition,	je	pense	encore	quelque	chose,	ou	peut-être

rien	du	tout
[32]

.	»	Je	rappelle	 ici	de	nouveau	ma	doctrine,	que	«	nécessité	»	ne
signifie	absolument	rien	d’autre	que	tirer	la	conséquence	d’une	raison	existante	et
donnée.	Une	telle	raison	est	donc	précisément	la	condition	de	toute	nécessité	;	en
conséquence,	la	nécessité	sans	condition	est	une	contradictio	in	adjecto,	donc	non
une	pensée,	mais	un	mot	creux	-	une	matière	très	 fréquemment	employée,	 il	est
vrai,	 dans	 les	 constructions	 des	 professeurs	 de	 philosophie.	 Signalons	 en	 outre
qu’en	dépit	de	la	grande	doctrine	fondamentale	de	Locke,	qui	fait	époque,	sur	la	«
non-existence	 des	 idées	 innées	 »,	 comme	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 progrès	 réalisés
depuis	lors	en	philosophie	et	sur	la	base	de	cette	doctrine,	notamment	par	Kant,
ces	messieurs	de	 la	 	 font	accroire	sans	 la	moindre	gêne	à	 leurs
étudiants	une	«	conscience	de	Dieu	»,	et,	d’une	façon	générale,	une	connaissance
directe,	ou	aperception,	des	objets	métaphysiques	par	 la	 raison.	 Il	ne	sert	à	 rien
que	Kant	ait	démontré,	avec	la	pénétration	et	la	profondeur	les	plus	rares,	que	la
raison	théorique	ne	peut	jamais	s’élever	à	des	objets	en	dehors	de	la	possibilité	de
l’expérience.	Ces	messieurs	ne	se	 soucient	nullement	de	pareille	 chose	 ;	mais	 ils
enseignent	sans	hésiter,	depuis	cinquante	ans,	que	la	raison	a	des	connaissances
directes	 absolues,	 qu’elle	 est	 une	 faculté	 tout	 naturellement	 fondée	 sur	 la
métaphysique,	 et	 que,	 hors	 de	 toute	 possibilité	 de	 l’expérience,	 elle	 reconnaît
directement	 et	 saisit	 sûrement	 le	 suprasensible,	 le	 bon	Dieu	 et	 tout	 le	 bataclan.
Mais	 que	 notre	 raison	 soit	 une	 faculté	 reconnaissant	 les	 objets	 cherchés	 de	 la
métaphysique	 non	 au	 moyen	 de	 conclusions,	 mais	 directement,	 cela	 est
manifestement	une	fable,	ou	pour	dire	nettement	la	chose,	un	mensonge	palpable.
Il	suffit,	en	effet,	d’un	examen	de	conscience	honnête,	nullement	difficile,	pour	se
convaincre	 du	 manque	 de	 fondement	 d’un	 pareil	 prétexte	 ;	 au	 demeurant,	 il
devrait	 en	 être	 tout	 autrement	 aussi	 de	 la	métaphysique.	Que	 cependant	 un	 tel
mensonge	 absolument	 désastreux	 pour	 la	 philosophie,	 et	 fondé	 seulement	 sur
l’embarras	et	les	desseins	habiles	de	ceux	qui	le	répandent,	soit	devenu	depuis	un
demi-siècle	un	dogme	universitaire	mille	et	mille	fois	affirmé,	servi	à	la	jeunesse
studieuse	en	dépit	du	témoignage	des	plus	grands	penseurs,	c’est	là	un	des	fruits
les	plus	pernicieux	de	la	philosophie	universitaire.

Conformément	à	une	telle	préparation,	le	thème	essentiel	de	la	métaphysique
est	 chez	 les	 philosophes	 appointés,	 l’explication	 des	 rapports	 de	 Dieu	 avec	 le
monde	 ;	 les	 commentaires	 les	 plus	 étendus	 de	 ces	 rapports	 remplissent	 leurs
manuels.	Ils	se	croient	avant	tout	appelés	et	payés	pour	éclaircir	ce	point.	Et	il	est
amusant	 de	 voir	 avec	 quelle	 profonde	 sagesse	 et	 quelle	 érudition	 ils	 parlent	 de
l’absolu,	ou	Dieu	;	ils	prennent	alors	une	attitude	des	plus	sérieuses,	comme	s’ils
savaient	 réellement	 quelque	 chose	 à	 ce	 sujet	 ;	 cela	 rappelle	 la	mine	 grave	 avec



laquelle	 les	 enfants	 se	 livrent	 à	 leurs	 jeux.	 A	 chaque	 foire	 paraît	 une	 nouvelle
métaphysique	consistant	en	un	long	compte	rendu	sur	le	bon	Dieu	;	elle	explique
ce	qu’il	fait	au	juste,	de	quelle	manière	il	a	enfanté	ou	produit	le	monde,	de	sorte
qu’ils	 semblent	 recevoir	 de	 lui,	 tous	 les	 six	 mois,	 des	 nouvelles	 fraîches.	 Mais
plusieurs	 tombent	 à	 ce	 sujet	 dans	 un	 certain	 embarras	 dont	 l’effet	 est	 d’un
comique	 achevé.	 Ils	 ont	 à	 enseigner	 un	 Dieu	 en	 règle,	 personnel,	 tel	 qu’on	 le
trouve	 dans	 l’Ancien	 Testament,	 et	 ils	 le	 savent.	 D’autre	 part,	 pourtant,	 le
panthéisme	spinoziste	d’après	lequel	le	mot	«	Dieu	»	est	un	synonyme	de	«	monde
»	fait	loi	et	est	devenu	depuis	quarante	ans	une	mode	générale	parmi	les	savants	et
même	les	simples	 lettrés.	 Ils	voudraient	donc	en	tenir	quelque	compte	 ;	mais	 ils
n’ont	pas	le	droit	d’étendre	la	main	vers	ce	mets	défendu.	Alors,	ils	cherchent	à	se
tirer	d’affaire	par	 leur	moyen	habituel	 -	 les	phrases	obscures,	embrouillées,	et	 le
bavardage	 creux	 -	 et	 se	 contorsionnent	 pitoyablement.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 en	 voit
quelques-uns	 assurer	 tout	 d’une	 haleine	 que	 Dieu	 est	 totalement,	 infiniment,
incommensurablement	 différent	 du	 monde,	 mais	 qu’il	 est	 en	 même	 temps
complètement	uni	à	lui	et	ne	fait	qu’un	avec	lui,	qu’il	y	plonge	jusqu’aux	oreilles.
Ils	me	rappellent	ainsi	chaque	fois	le	tisserand	Bottom	du	Songe	d’une	nuit	d’été
qui	promet	de	 rugir	 comme	un	 lion	 épouvantable,	 et	 qui,	 en	même	 temps,	peut
chanter	 aussi	 mélodieusement	 qu’un	 rossignol.	 Quand	 ils	 en	 viennent	 à
l’exécution,	 ils	 se	 trouvent	 dans	 le	 plus	 étrange	 embarras.	 Ils	 affirment	 qu’en
dehors	du	monde	il	n’y	a	pas	de	place	pour	Dieu.	Mais	ils	ne	peuvent	l’utiliser	non
plus	à	l’intérieur,	et	roquent	simplement	en	divers	sens	avec	lui,	jusqu’à	ce	qu’ils

tombent	assis	en	sa	compagnie	entre	deux	chaises
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.

En	 revanche,	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 avec	 ses	 preuves	 a	 priori	 de
l’impossibilité	 de	 toute	 connaissance	 de	 Dieu,	 est	 pour	 eux	 un	 galimatias	 par
lequel	 ils	ne	se	 laissent	pas	égarer	 :	 ils	savent	pourquoi	 ils	sont	 là.	Leur	objecter
qu’il	n’y	a	rien	de	plus	antiphilosophique	que	de	parler	constamment	d’une	chose
de	 l’existence	de	 laquelle	on	n’a	aucune	preuve	et	de	 l’essence	de	 laquelle	on	n’a
aucune	idée,	c’est	commettre	une	impertinence	:	ils	savent	pourquoi	ils	sont	là.	Je
suis	un	homme,	on	le	sait,	qu’ils	jugent	bien	indigne	de	leur	attention	;	et	en	n’en
accordant	aucune	à	mes	ouvrages,	ils	se	sont	imaginé	révéler	ce	que	je	suis	-	bien
qu’ils	aient	précisément	révélé	ainsi	ce	qu’ils	sont.	Aussi	ce	que	je	vais	dire	ne	sera-
t-il	pas	moins	inutile	que	tout	ce	que	j’ai	dit	depuis	trente-cinq	ans	:	c’est	que	Kant
n’a	pas	plaisanté,	c’est	que	la	philosophie	n’est	aucunement	la	théologie,	et	ne	 le
sera	jamais	;	c’est	qu’elle	est	bien	plutôt	quelque	chose	de	tout	autre,	absolument
différent	d’elle.	Oui,	comme	toute	science,	personne	ne	l’ignore,	est	gâtée	par	son
mélange	avec	la	théologie,	il	en	arrive	de	même	pour	la	philosophie	;	et	à	un	plus
haut	degré	que	pour	toute	autre,	ainsi	que	le	témoigne	son	histoire.	Qu’il	en	soit	de
même	 pour	 la	 morale,	 je	 l’ai	 très	 nettement	 démontré	 dans	 mon	 travail	 sur	 le
fondement	de	celle-ci.	Voilà	pourquoi	ces	messieurs	sont	restés	également	muets
comme	des	carpes	à	son	sujet,	fidèles	en	cela	à	leur	tactique	de	résistance	passive.
La	 théologie	 recouvre	de	 son	voile	 tous	 les	problèmes	de	 la	philosophie,	 et	 rend
par	 là	 impossible	 non	 seulement	 la	 solution,	mais	même	 la	 conception	 de	 cette
dernière.	Donc,	comme	je	viens	de	le	dire,	 la	Critique	de	la	raison	pure	a	été	en
tout	 sérieux	 la	 lettre	 par	 laquelle	 l’ancienne	 ancilla	 theologiae	 prenait	 une	 fois
pour	 toutes	 congé	 de	 sa	 sévère	 maîtresse.	 Depuis,	 celle-ci	 s’est	 contentée	 d’un
valet	 de	 louage	 qui	 revêt	 à	 1’occasion,	 seulement	 pour	 la	 montre,	 la	 livrée	 de
l’ancien	serviteur.	Cela	se	passe	comme	en	Italie,	surtout	le	dimanche,	raison	pour

laquelle	ces	remplaçants	sont	connus	sous	le	nom	de	domenichini
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Mais	 les	 critiques	 et	 les	 arguments	 de	 Kant	 ont	 dû	 nécessairement	 être

impuissants	 contre	 la	 philosophie	 universitaire.	 Celle-ci	 a	 en	 effet	 pour	 mot



d’ordre	:	Sic	volo,	sic	 jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas.	La	philosophie	doit	 être	 la
théologie,	 l’impossibilité	 de	 la	 chose	 fût-elle	 démontrée	 par	 vingt	 Kant.	 Nous
savons	 pourquoi	 nous	 sommes	 là	 :	 nous	 sommes	 in	 majorent	 Dei	 gloriam.
Chaque	professeur	de	philosophie	est,	tout	comme	Henri	VIII,	un	defensor	 fidei,
et	reconnaît	en	ceci	sa	première	et	principale	vocation.	Après	donc	que	Kant	a	si
nettement	 tranché	 les	 nerfs	 à	 toutes	 les	 preuves	 possibles	 de	 la	 théologie
spéculative,	que,	depuis	lors,	personne	n’a	pu	les	prendre	en	considération,	l’effort
philosophique	 consiste,	 depuis	 près	 de	 cinquante	 ans,	 en	 toutes	 sortes	 de
tentatives	pour	 y	 introduire	doucement	 la	 théologie,	 et	 les	 écrits	philosophiques
ne	sont	le	plus	souvent	que	des	essais	inutiles	en	vue	de	ranimer	un	cadavre.

C’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 ces	 messieurs	 de	 la	 philosophie	 lucrative	 ont
découvert	dans	l’homme	une	«	conscience	de	Dieu	»	qui,	jusque-là,	avait	échappé
au	monde	entier	;	et,	enhardis	par	leur	accord	réciproque	et	l’innocence	du	public
à	leur	dévotion,	ils	en	jouent	audacieusement.	Ils	ont	même	fini	par	rallier	à	leurs
idées	 les	 honnêtes	 Hollandais	 de	 l’Université	 de	 Leyde	 ;	 de	 sorte	 que	 ceux-ci,
prenant	en	réalité	les	subterfuges	des	professeurs	de	philosophie	pour	des	progrès
de	la	science,	ont	mis	très	sincèrement	au	concours,	le	15	février	1844,	la	question
suivante	:	Quid	statuendum	de	sensu	Dei,	qui	dicitur,	menti	humanae	indito,	etc.
Grâce	 à	 une	 telle	 «	 conscience	 de	 Dieu	 »,	 ce	 que	 tous	 les	 philosophes,	 jusqu’à
Kant,	 se	 sont	 péniblement	 efforcés	 de	 prouver	 serait	 donc	 quelque	 chose	 de	 «
directement	 conscient	».	Mais	quels	niais	 ont	dû	être	 alors	 tous	 les	philosophes
antérieurs,	qui	ont	 travaillé	 toute	 leur	vie	à	établir	 les	preuves	d’une	chose	dont
nous	 sommes	 directement	 conscients	 !	 Cela	 signifie	 que	 nous	 la	 reconnaissons
encore	 indirectement,	 comme	 deux	 fois	 deux	 font	 quatre,	 ce	 qui	 demande	 déjà
quelque	réflexion.	Vouloir	démontrer	pareille	chose	serait	vouloir	démontrer	que
les	 yeux	 voient,	 que	 les	 oreilles	 entendent	 et	 que	 le	 nez	 sent.	 Et	 quel	 troupeau
déraisonnable	devraient	donc	être	les	adhérents	de	la	religion	la	plus	considérable
de	la	terre,	d’après	le	nombre	de	ceux-ci,	les	bouddhistes	?	Leur	zèle	religieux	est
en	effet	si	grand	qu’au	Tibet	un	homme	presque	sur	six	appartient	à	l’état	religieux
et	 se	 voue	ainsi	 au	 célibat	 ;	 cependant,	 la	doctrine	bouddhiste	porte	 en	 elle	une
morale	 très	 haute,	 très	 pure,	 pleine	 d’amour,	 sévèrement	 ascétique,	 et	 n’a	 pas
comme	 la	morale	 chrétienne,	 oublié	 les	 animaux	 ;	mais	 cette	 doctrine	 n’est	 pas
seulement	très	nettement	athée,	elle	abhorre	même	expressément	 le	théisme.	La
personnalité	 est	 un	 phénomène	 qui	 ne	 nous	 est	 connu	 que	 par	 notre	 nature
animale	;	séparé	de	celle-ci,	il	n’est	donc	plus	clairement	imaginable.	Or	faire	d’un
pareil	 phénomène	 l’origine	 et	 le	 principe	 du	 monde,	 c’est	 une	 proposition	 qui
n’entre	pas	si	facilement	dans	la	tête	de	tous	;	d’autant	moins	qu’elle	y	était	déjà
enracinée	et	y	vivait	de	par	la	nature.	Un	Dieu	impersonnel,	en	revanche,	est	une
simple	blague	de	professeur	de	philosophie,	une	contradictio	 in	adjecto,	un	mot
vide	destiné	à	satisfaire	ceux	qui	ne	pensent	pas,	ou	à	calmer	les	esprits	vigilants.

Sans	doute,	les	écrits	de	nos	philosophes	universitaires	respirent	le	zèle	le	plus
ardent	pour	la	théologie,	mais	un	zèle	très	mince	pour	la	vérité.	Sans	respect	pour
celle-ci,	 ils	 emploient	 et	 entassent	 avec	 une	 audace	 inouïe	 sophismes,
insinuations,	 altérations,	 fausses	 assertions	 ;	 ils	 imputent	mensongèrement	 à	 la
raison	 des	 connaissances	 directes	 suprasensibles,	 c’est-à-dire	 des	 idées	 innées,
tout	cela	uniquement	pour	faire	entrer	en	jeu	la	théologie.	La	théologie	seule	!	La
théologie	à	tout	prix	!	Je	concéderai	à	l’infini	à	ces	messieurs	que	la	théologie	peut
avoir	beaucoup	de	valeur	;	je	connais	pourtant	une	chose	qui,	en	tout	cas,	a	plus	de
valeur	 encore.	 C’est	 l’honnêteté,	 l’honnêteté	 dans	 la	 pensée	 et	 l’enseignement
comme	dans	la	vie	et	les	affaires.	Je	ne	voudrais	y	renoncer	pour	aucune	théologie.

Mais,	dans	l’état	de	choses	actuel,	celui	qui	a	pris	au	sérieux	la	Critique	de	 la
raison	pure,	qui	a	d’une	façon	générale,	des	intentions	honnêtes	et	ne	songe	pas,
en	conséquence,	à	débiter	de	la	théologie	sur	le	marché,	celui-là	doit	évidemment



ne	pas	 trouver	 son	compte	avec	ces	messieurs-là.	Apportât-il	 ce	que	 le	monde	a
jamais	produit	de	plus	excellent,	et	servit-il	la	sagesse	de	la	terre	et	du	ciel	entiers,
ils	refuseront	néanmoins	de	lui	prêter	les	yeux	et	les	oreilles,	si	ce	n’est	pas	de	la
théologie.	Oui,	plus	 son	apport	a	de	mérite	plus	 il	 excitera	non	 leur	admiration,
mais	leur	colère	;	plus	ils	lui	opposeront	une	résistance	passive	déterminée,	c’est-
à-dire	 chercheront	 à	 l’étouffer	 sous	 un	 silence	 plus	 perfide,	 mais	 d’autant	 plus
bruyamment,	 en	 même	 temps,	 ils	 entonneront	 l’éloge	 des	 aimables	 enfants
intellectuels	de	leurs	contemporains	si	riches	d’idées,	afin	de	ne	pas	laisser	s’élever
la	voix	de	la	réflexion	et	de	la	sincérité.

Ainsi	 le	 réclame,	 dans	 ce	 siècle	 de	 théologiens	 sceptiques	 et	 de	 philosophes
croyants,	la	politique	des	messieurs	qui	vivent,	eux	et	leu	famille	de	cette	science-
là,	à	 laquelle	un	homme	de	mon	espèce	sacrifie	toutes	ses	forces	une	longue	vie.
Car	 la	 seule	chose	qui	 leur	 importe,	 conformément	au	mot	d’ordre	des	autorités
supérieures,	c’est	la	théologie,	tout	le	reste	est	accessoire.	Ne	définissent-ils	pas	a
priori,	 chacun	 dans	 sa	 langue,	 avec	 ses	 tournures	 et	 ses	 euphémismes,	 la
philosophie	une	théologie	spéculative,	et	ne	font-ils	pas	tout	naïvement	la	chasse	à
la	 théologie,	 comme	but	essentiel	de	 la	philosophie	?	 Ils	 ignorent	complètement
qu’on	 doit	 aborder	 librement	 et	 sans	 préjugés	 le	 problème	 de	 l’existence,	 et
considérer	de	même	 le	monde,	 avec	 la	 conscience	qu’il	 s’y	 représente	 comme	 la
seule	chose	donnée	-	le	problème,	l’énigme	du	vieux	sphinx	devant	lequel	on	s’est
avancé	ici	hardiment.	Ils	ignorent	habilement	que	la	théologie,	quand	elle	réclame
l’accès	de	la	philosophie,	doit	d’abord,	comme	toutes	les	autres	doctrines,	exhiber
ses	lettres	de	créance	;	celles-ci	sont	ensuite	examinées	sur	le	bureau	de	la	Critique
de	 la	 raison	 pure,	 qui	 a	 conservé	 son	 plein	 prestige	 auprès	 de	 tous	 ceux	 qui
pensent,	 et	 qui	 n’en	 a	 absolument	 rien	 perdu,	 en	 dépit	 des	 grimaces	 comiques
dont	elle	a	été	l’objet	de	la	part	des	philosophes	universitaires.	Sans	une	lettre	de
créance	d’elle,	 la	théologie	n’a	donc	pas	droit	d’entrée,	et	elle	ne	doit	 l’obtenir	ni
par	 menaces,	 ni	 par	 ruse,	 ni	 par	 mendicité,	 en	 invoquant	 pour	 motif	 que	 les
philosophes	 universitaires	 n’ont	 rien	 d’autre	 à	 offrir	 ;	 en	 ce	 cas,	 qu’ils	 ferment
boutique.	Car	 la	philosophie	n’est	ni	une	Église,	ni	une	religion.	Elle	 est	 le	petit
coin	du	monde,	accessible	à	bien	peu	de	gens,	où	la	vérité,	toujours	et	partout	haïe
et	 persécutée,	 doit	 échapper	 à	 l’oppression	 et	 à	 la	 contrainte,	 fêter	 en	 quelque
sorte	 ses	 saturnales,	 qui	 permettent	même	 à	 l’esclave	 de	 parler	 librement,	 tenir
même	 la	 première	 place	 et	 avoir	 le	 dernier	mot,	 régner	 absolument	 seule	 et	 ne
souffrir	rien	d’autre	auprès	d’elle.	Le	monde	entier,	et	 tout	ce	qu’il	renferme,	est
plein	 d’intention,	 et	 le	 plus	 souvent	 d’intention	basse,	 vulgaire	 et	méchante.	Un
seul	 petit	 coin,	 c’est	 convenu,	 doit	 rester	 exempt	 de	 cette	 intention	 et	 ouvert	 à
1’examen,	à	l’examen	des	choses	les	plus	importantes	et	que	tous	ont	à	cœur	:	c’est
la	 philosophie.	Ou	 comprend-on	 les	 choses	 autrement	 ?	Alors	 tout	n	 est	 qu’une
plaisanterie	et	une	comédie,	«	comme	cela	peut	bien	arriver	parfois	».	Sans	doute,
à	en	juger	d’après	les	résumés	de	ceux	qui	l’enseignent,	on	penserait	plutôt	que	la
philosophie	est	une	introduction	à	la	religion,	une	institution	propre	à	former	les
dévots	 ;	 la	 théologie	 spéculative	 est,	 en	 effet,	 d’ordinaire	 le	 but	 essentiel
franchement	avoué	de	l’affaire,	et	c’est	vers	elle	seule	qu’on	tend	à	force	de	voiles
et	 de	 rames.	 Mais	 une	 chose	 est	 certaine,	 c’est	 que	 tout	 article	 de	 foi	 est
incontestablement	 fatal	 à	 la	 philosophie,	 qu’il	 soit	 introduit	 ouvertement	 dans
celle-ci,	comme	c’est	le	cas	dans	la	scolastique,	ou	glissé	en	contrebande	au	moyen
de	 pétitions	 de	 principe,	 de	 faux	 axiomes,	 de	 sources	 mensongères,	 de
connaissance	 intérieure	 de	 consciences	 de	 Dieu,	 de	 preuves	 apparentes,	 de
phrases	ambitieuses	et	de	galimatias,	comme	c’est	aujourd’hui	l’usage.	Toutes	ces
choses	rendent	 impossible	 la	conception	purement	objective,	claire	et	 impartiale
du	monde	 et	 de	 notre	 existence,	 cette	 condition	 première	 de	 la	 recherche	 de	 la
vérité.



Exposer	 sous	 la	 dénomination	 et	 la	 raison	 sociale	 de	 philosophie,	 sous	 un
accoutrement	 étranger,	 les	 dogmes	 fondamentaux	 de	 la	 religion	 du	 pays,	 qu’on
intitule	ensuite,	avec	une	expression	digne	de	Hegel,	«	la	religion	absolue	»,	cela
peut	être	très	utile	;	en	tout	cas,	la	chose	sert	à	mieux	accommoder	les	étudiants
aux	vues	de	l’État,	et	à	fortifier	de	même	dans	la	foi	le	public	qui	lit	;	mais	donner
cela	pour	de	la	«	philosophie	»,	c’est	vendre	une	marchandise	pour	ce	qu’elle	n’est
pas.	 Si	 les	 choses	 continuent	 à	 marcher	 du	 même	 train,	 la	 philosophie
universitaire	deviendra	de	plus	en	plus	une	rémore	de	la	vérité.	Car	c’en	est	fait	de
toute	philosophie	si	l’on	prend	pour	mesure	de	son	jugement,	ou	même	pour	règle
de	 ses	 principes,	 autre	 chose	 que	 la	 vérité	 seule,	 vérité	 si	 difficile	 à	 atteindre,
même	 quand	 on	 la	 recherche	 en	 toute	 sincérité	 et	 qu’on	met	 à	 son	 service	 une
force	 intellectuelle	supérieure.	Cela	aboutit	à	 faire	d’elle	simplement	«	une	 fable
convenue	»,	comme	Fontenellc	nomme	l’histoire.	On	n’avancera	jamais	d’un	pas
vers	la	solution	des	problèmes	que	notre	existence	énigmatique	nous	présente	de
tous	les	côtés,	si	1’on	pratique	la	philosophie	dans	un	dessein	préconçu.	Or	que	ce
soit	 là	le	caractère	générique	des	différentes	espèces	de	philosophie	universitaire
actuelle,	 personne	ne	 le	 niera	 ;	 tous	 leurs	 systèmes	 et	 principes	ne	 se	 résument
que	 trop	visiblement	en	un	but	à	atteindre.	Ce	but,	d’ailleurs,	n’est	pas	même	 le
christianisme	proprement	dit	du	Nouveau	Testament,	ou	l’esprit	de	celui-ci,	trop
haut,	 trop	 éthéré,	 trop	 excentrique	 pour	 eux,	 pas	 assez	 de	 ce	 monde,	 par
conséquent	trop	pessimiste	et	absolument	 impropre	à	 l’apothéose	de	1’«	État	»	 :
c’est	simplement	le	judaïsme,	la	doctrine	que	le	monde	doit	son	existence	à	un	être
personnel	 supra-excellent	 ;	donc,	 il	 est	une	chose	parfaite,	«	Toutes	 choses	 sont
très	bonnes.	»

C’est	là	pour	eux	la	source	de	toute	sagesse,	et	la	philosophie	doit	y	conduire	;
ou,	si	elle	regimbe,	on	doit	l’y	mener.	De	là	aussi	la	guerre	que,	depuis	la	chute	de
l’hégélianisme,	 tous	 les	 professeurs	 déclarent	 au	 panthéisme	 ;	 ils	 rivalisent	 de
haine	à	son	égard,	et	 le	condamnent	à	 l’unanimité.	Cette	ardeur	provient-elle	de
raisons	solides	et	de	probantes	découvertes	contre	lui	?	Ou	ne	voit-on	pas	plutôt
avec	 quelle	 perplexité	 et	 quelle	 angoisse	 ils	 cherchent	 des	 raisons	 contre	 leurs
adversaires,	 qui	 restent	 là	 tranquilles	 dans	 leur	 force	 originelle,	 et	 se	 moquent
d’eux	?	Peut-on	encore	douter,	alors,	que	1’incompatibilité	seule	de	cette	doctrine
avec	la	«	religion	absolue	»	ne	peut	lui	permettre	d’être	vraie,	la	nature	entière	le
proclamât-elle	par	mille	et	mille	voix	?	La	nature	doit	se	taire	pour	laisser	parler	le
judaïsme.	 Si,	 ensuite,	 à	 côté	 de	 la	 «	 religion	 absolue	 »,	 quelque	 chose	 encore
rencontre	des	égards,	on	comprend	que	ce	seront	les	désirs	d’un	ministère	qui	a	le
pouvoir	 d’octroyer	 et	 de	 reprendre	 les	 chaires	 professorales.	 Ce	ministère	 est	 la
muse	qui	les	enthousiasme	et	préside	à	leurs	élucubrations	;	ils	l’invoquent	donc
dans	les	règles,	en	tête	de	celles-là,	sous	forme	de	dédicaces.	Voilà	des	gens	faits
pour	 tirer	 la	 vérité	 de	 son	 puits,	 arracher	 le	 voile	 du	 mensonge	 et	 honnir
l’obscurantisme	!

Nul	 enseignement,	 par	 la	 nature	 de	 son	 objet,	 ne	 réclame	 des	 gens	 aussi
éminents	et	aussi	pénétrés	d’amour	pour	la	science	et	de	zèle	pour	 la	vérité,	que
celui	dont	les	résultats,	expression	des	plus	hauts	efforts	de	l’esprit	humain	en	la
matière	 la	 plus	 importante,	 sont	 transmis	 en	 paroles	 vivantes	 à	 la	 fleur	 d’une
nouvelle	génération,	et	doit,	pour	tout	dire,	éveiller	en	elle	l’esprit	de	recherche.	Or
les	 ministères	 tiennent	 précisément	 à	 ce	 que	 cet	 enseignement	 ait	 le	 moins
d’influence	sur	 les	 idées	 intimes	de	 la	 future	classe	 lettrée	qui	dirigera	en	réalité
l’État	 et	 la	 société	 ;	 aussi	 ne	 peut-il	 être	 départi	 qu’aux	 hommes	 les	 plus
obéissants,	 qui	 taillent	 leur	programme	d’après	 la	 volonté	 et	 les	 vues	de	 chaque
ministère.	Naturellement,	c’est	la	première	de	ces	deux	prétentions	qui	doit	alors
céder.	Quant	à	ceux	qui	ne	sont	pas	au	courant	de	cet	état	de	choses,	il	doit	parfois
leur	sembler	que	ce	sont,	fait	assez	étrange,	les	sots	les	plus	fieffés	auxquels	on	a
confié	la	mission	d’enseigner	la	doctrine	de	Platon	et	d’Aristote	!



Je	 remarquerai	 ici,	 en	 passant,	 qu’une	 préparation	 très	 défavorable	 à
l’enseignement	 de	 la	 philosophie,	 ce	 sont	 les	 places	 de	 précepteurs	 que	presque
tous	ceux	qui	professent	celle-ci	ont	occupées	plusieurs	années,	après	 leur	sortie
de	 l’Université.	 Ces	 places-là	 sont	 une	 véritable	 école	 de	 soumission	 et
d’assouplissement.	 On	 s’y	 habitue	 surtout	 à	 accommoder	 complètement	 ses
doctrines	à	la	volonté	du	maître	qui	paie,	et	à	se	conformer	en	tout	à	celle-ci.	Cette
habitude	contractée	de	bonne	heure	s’enracine	et	devient	une	seconde	nature	;	de
sorte	que,	plus	tard,	comme	professeur	de	philosophie,	on	ne	trouve	rien	de	plus
naturel	que	de	tailler	et	de	modeler	également	la	philosophie	d’après	les	désirs	du
ministère	 qui	 nomme	 aux	 chaires	 ;	 de	 là,	 finalement,	 sortent	 des	 vues
philosophiques	ou	même	des	systèmes	produits	comme	sur	commande.	La	vérité
a	alors	beau	jeu	!

Il	apparaît	donc	nettement	ici	que,	pour	se	vouer	complètement	à	celle-ci,	pour
philosopher	 réellement,	 une	 condition	 vient	 s’ajouter,	 de	 toute	 nécessité,	 aux
autres	 conditions	 déjà	 si	 nombreuses	 :	 c’est	 qu’on	 s’appartienne	 en	 propre	 et
qu’on	n’ait	pas	de	maître,	 en	 appliquant	 ici	 en	un	 certain	 sens	«	Donne-moi	 un
levier	»	(C’est	le	mot	fameux	d	Archimède).	Tout	au	moins,	la	majorité	de	ceux	qui
ont	jamais	accompli	de	grandes	choses	en	philosophie,	se	sont	trouvés	dans	ce	cas.
Spinoza	 savait	 si	 nettement	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 ce	 point,	 qu’il	 déclina	 pour	 ce
motif	la	chaire	qu’on	lui	offrait.

«	Zeus	à	la	voix	retentissante	enlève	à	l’homme	la	moitié	de	sa	vertu,	quand	il
le	soumet	à	la	servitude.	»	Homère,	Odyssée,	livre	XVII,	vers	322-323.

La	philosophie	véritable	réclame	l’indépendance	:
«	L’homme	qu’a	dompté	la	pauvreté	ne	peut	ni	parler	ni	agir	;	sa	langue	est

enchainée.	»	Théognis,	Sentences,	vers	177-178.

Il	est	dit	aussi,	dans	le	Gulistan	de	Sadi
[35]

,	que	celui	qui	a	besoin	de	manger
ne	peut	rien	faire	de	bon.	Le	véritable	philosophe	est	toutefois,	de	par	sa	nature,
un	être	 facile	à	 satisfaire,	auquel	 il	 faut	peu	de	chose	pour	vivre	 indépendant.	 Il
prendra	toujours	pour	devise	le	mot	de	Shenstone	:

Liberty	is	a	more	invigorating	cordial	than	Tokay
[36]

.
S’il	 ne	 s’agissait	 donc	 dans	 l’affaire	 que	 de	 progrès	 de	 la	 philosophie	 et	 de

l’avancement	 dans	 la	 voie	 de	 la	 vérité,	 je	 recommanderais,	 comme	 la	meilleure
chose,	d’arrêter	 le	combat	simulé	qui	se	 livre	à	ce	sujet	dans	les	Universités.	Car
celles-ci	ne	 sont	 vraiment	pas	 le	 lieu	 favorable	pour	une	philosophie	 sérieuse	 et
sincère,	laquelle	doit	y	céder	trop	souvent	la	place	à	une	marionnette	qui	lui	a	pris
ses	 vêtements,	 et	 se	 voit	 contrainte	 de	 parader	 et	 de	 gesticuler	 à	 la	 façon	 d’un
nervis	alienis	mobile	lignum.	Et	quand	cette	philosophie	universitaire	veut	encore
se	 substituer	 aux	 idées	 réelles	 à	 l’aide	 de	 phrases	 incompréhensibles	 qui
assourdissent	 le	 cerveau,	 de	 mots	 de	 création	 nouvelle	 et	 d’imaginations
inconnues	 dont	 l’absurdité	 est	 qualifiée	 de	 spéculative	 et	 transcendantale,	 elle
devient	une	parodie	de	 la	philosophie,	qui	discrédite	celle-ci,	et	c’est	ce	qui	s’est
produit	 de	 nos	 jours.	 Comment,	 dans	 ces	 conditions,	 peut	 subsister	 même	 la
possibilité	de	ce	profond	sérieux	qui	méprise	tout	ce	qui	n’est	pas	la	vérité,	et	qui
est	 la	première	condition	de	 la	philosophie	?	Le	chemin	qui	mène	à	 la	vérité	est
escarpé	et	 long	 ;	on	ne	 l’accomplit	pas	avec	un	boulet	au	pied	 ;	on	aurait	plutôt
besoin	 d’ailes.	 Aussi	 voudrais-je	 que	 la	 philosophie	 cessât	 d’être	 un	métier	 ;	 la
sublimité	de	son	effort	ne	s’accorde	pas	avec	cette	façon	de	faire	:	les	Anciens	l’ont
déjà	 reconnu.	 Il	 n’est	 nullement	 nécessaire	 d’entretenir	 dans	 chaque	Université
quelques	 plats	 bavards	 pour	 enlever	 à	 jamais	 aux	 jeunes	 gens	 1’amour	 de	 la
philosophie.	Voltaire	a	dit	très	justement	:	«	Les	gens	de	lettres	qui	ont	rendu	le



plus	de	services	au	petit	nombre	d’êtres	pensants	répandus	dans	 le	monde,	sont
les	 lettrés	 isolés,	 les	 vrais	 savants,	 renfermés	 dans	 leur	 cabinet,	 qui	 n’ont	 ni
argumenté	 sur	 les	 bancs	 de	 1’Université,	 ni	 dit	 les	 choses	 à	 moitié	 dans	 les
Académies	 :	 et	 ceux-là	 ont	 presque	 toujours	 été	 persécutés.	 »	 Tout	 secours
étranger	offert	 à	 la	philosophie	 est	 suspect	de	 sa	nature	 ;	 celle-ci	 est	d’un	ordre
trop	 élevé	 pour	 pouvoir	 s’accorder	 sincèrement	 avec	 les	 allures	 de	notre	monde
aux	 sentiments	 si	 bas.	 Elle	 lui	 oppose	 son	 étoile	 conductrice,	 qui	 ne	 disparaît
jamais.	Qu’on	la	laisse	donc	à	elle-même,	sans	l’aider,	mais	aussi	sans	lui	susciter
d’obstacles	!	Et	qu’on	n’adjoigne	pas	au	pèlerin	sérieux,	consacré	et	équipé	par	la
nature,	qui	s’achemine	vers	le	temple	auguste	de	la	vérité,	un	compagnon	qui	n’a
d’autre	souci	réel	que	de	trouver	un	bon	souper	et	un	bon	gîte	pour	la	nuit	!	Il	est	à
craindre,	en	effet,	que,	pour	s’assurer	ceux-ci,	il	ne	dresse	à	l’autre	des	embûches
sur	la	route.

Comme	conclusion,	faisant	abstraction	des	vues	de	l’État	et	ne	considérant	que
l’intérêt	de	la	philosophie,	j’exprime	le	vœu	que	l’enseignement	de	celle-ci	dans	les
Universités	soit	strictement	borné	à	l’exposé	de	la	logique,	science	bien	délimitée
et	absolument	démontrable,	et	à	 l’histoire	 tout	à	 fait	 succincte	de	 la	philosophie
depuis	Thalès	jusqu’à	Kant,	remplissant	un	semestre.	De	cette	façon,	par	suite	de
sa	brièveté	et	de	sa	clarté,	cet	enseignement	offrirait	aussi	peu	de	jeu	que	possible
aux	vues	personnelles	du	professeur,	et	ne	servirait	que	de	fil	conducteur	pour	des
études	postérieures.	On	ne	s’initie	réellement	à	la	doctrine	d’un	philosophe	qu’en
lisant	 ses	œuvres	mêmes,	 et	 non	 en	 recourant	 a	 des	 relations	de	 seconde	main.
J’en	ai	déjà	donné	les	raisons	dans	la	Préface	de	la	seconde	édition	de	mon	grand
ouvrage.	 En	 outre,	 la	 lecture	 des	 œuvres	 des	 vrais	 philosophes	 a	 aussi	 une
influence	bienfaisante	et	utile	 sur	 1’esprit	 :	 elle	 le	met	en	 rapport	direct	avec	un
cerveau	 supérieur	 pensant	 par	 lui-même,	 tandis	 que	 ces	 histoires	 de	 la
philosophie	 lui	donnent	 simplement	 1’impulsion	que	peut	 lui	 communiquer	une
lourde	 tête	 ordinaire	 ayant	 arrangé	 les	 choses	 à	 sa	 guise.	 Voilà	 pourquoi	 je
voudrais	borner	les	leçons	universitaires	à	une	orientation	générale	dans	le	champ
des	faits	philosophiques	acquis	jusqu’ici.	J’en	écarterais	tous	les	développements
comme	tout	exposé	pragmatique	qui	voudrait	aller	plus	loin,	par	exemple	jusqu’à
démontrer	 les	 points	 de	 contact	 indiscutables	 des	 systèmes	 successifs	 avec	 ceux
qui	 les	 ont	 précédés.	 J’agirais	 donc	 tout	 au	 rebours	 des	 hégéliens	 qui	 écrivent
1’histoire	de	la	philosophie.	Ils	représentent	chaque	système	comme	nécessaire,	et,
construisant	cette	histoire	a	priori,	nous	démontrent	que	chaque	philosophe	a	dû
penser	 juste	 ce	 qu’il	 a	 pensé,	 et	 uniquement	 cela.	Aussi	M.	 le	 professeur	 1’a-t-il
belle	à	les	regarder	tous	du	haut	de	sa	grandeur,	quand	il	ne	se	moque	pas	d’eux	!
Le	malheureux	 !	 Comme	 si	 tout	 n’était	 pas	 l’œuvre	 de	 têtes	 isolées	 qui,	 dans	 la
mauvaise	 société	 de	 ce	 monde,	 ont	 dû	 se	 heurter	 par	 moments	 pour	 sauver	 et
affranchir	celui-ci	des	entraves	de	la	grossièreté	et	de	l’abêtissement	!	Têtes	aussi
individuelles	 que	 rares,	 auxquelles	 s’applique	 pleinement	 le	 mot	 de	 l’Arioste	 :
Natura	 il	 fece,	 e	 poi	 ruppe	 lo	 stampo	 [La	nature	 le	 fit,	 puis	 brisa	 le	moule].	Et
comme	si,	au	cas	où	Kant	serait	mort	de	 la	petite	vérole,	un	autre	aurait	écrit	 la
Critique	de	la	raison	pure	!	Je	parle	d’un	de	ces	hommes	fabriqués	par	la	nature,
qui	porte	sa	marque	sur	le	front,	qui	possède	la	ration	normale	de	trois	livres	de
cerveau	épais	de	solide	texture,	bien	protégé	par	une	boîte	crânienne	d’un	pouce
d’épaisseur,	 un	 angle	 facial	 de	 soixante-dix	 degrés,	 un	 cœur	 qui	 bat	 faiblement,
qui	 a	des	 yeux	 troubles	 inquisiteurs,	 des	mandibules	 fortement	développées,	 un
langage	 hésitant,	 et	 une	 marche	 lourde	 et	 traînante	 en	 rapport	 avec	 l’agilité
d’escargot	 de	 ses	 pensées.	 Oui,	 oui,	 attendez,	 ceux-là	 vous	 apporteront	 des
critiques	de	la	raison	pure	et	aussi	des	systèmes,	dès	que	le	moment	indiqué	par	le
professeur	sera	venu	et	que	ce	 sera	 leur	 tour	 ;	oui,	quand	 les	chênes	produiront
des	abricots.

Ces	 messieurs	 ont	 sans	 doute	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 faire	 la	 part



extrêmement	large	à	l’éducation	et	à	l’instruction,	et	même,	comme	c’est	le	cas	de
quelques-uns,	 pour	nier	 absolument	 les	 talents	 innés	 et	 pour	 protester	 de	 toute
façon	contre	cette	vérité,	que	tout	dépend	de	savoir	comment	un	être	est	sorti	des
mains	 de	 la	 nature,	 quel	 père	 l’a	 engendré,	 quelle	 mère	 l’a	 conçu,	 et	 à	 quel
moment	;	aussi	n’écrira-t-on	pas	une	Iliade	si	l’on	a	eu	pour	mère	une	oie	et	pour
père	une	mazette,	et	pas	davantage	si	 l’on	a	suivi	 les	cours	de	six	Universités.	 Il
n’en	 va	 pas	 autrement	 :	 la	 nature	 est	 aristocratique,	 plus	 aristocratique	 que
n’importe	 quel	 système	 féodal	 ou	 de	 castes.	 Sa	 pyramide	 part	 en	 conséquence
d’une	base	 très	 large,	 pour	 finir	 en	un	 sommet	 très	 aigu.	Et	 si	 la	 populace	 et	 la
racaille,	 qui	 ne	 veulent	 rien	 souffrir	 au-dessus	 d’elles,	 parvenaient	 à	 renverser
toutes	 les	autres	aristocraties,	elles	devraient	 laisser	subsister	celle-ci,	sans	avoir
droit	 pour	 cela	 à	 des	 remerciements	 :	 cette	 aristocratie	 n’existe-t-elle	 pas	 avant
tout	«	par	la	grâce	de	Dieu	»?



RAPPORTS	DE	LA	PHILOSOPHIE	AVEC	LA	VIE,	L’ART	ET	LA	SCIENCE

Pour	beaucoup	de	gens,	 les	philosophes	 sont	d’importuns	 rôdeurs	nocturnes
qui	les	troublent	dans	leur	sommeil.

Que	la	plupart	des	gens	ne	deviennent	pas	philosophes,	cela	provient	de	ce	que
le	 concret,	 le	 détail	 du	 phénomène,	 la	 variété	 de	 l’expérience	 captivent	 leur
attention	par	leur	apparence	de	réalité,	de	sorte	que,	lorsqu’ils	doivent	s’abstraire
d’eux-mêmes	pour	contempler	l’ensemble	de	l’expérience,	ils	sont	saisis	de	frayeur
comme	l’enfant,	qui	voit	s’éloigner	sa	nourrice	;	et	ils	craignent	de	perdre	quelque
chose,	 s’ils	ne	 tiennent	pas	 compte	de	cet	afflux	d’expérience.	Le	philosophe,	au
contraire,	éprouvera	de	l’effroi	dans	ce	même	afflux	de	phénomènes	isolés	;	et	si
les	premiers	n’ont	pas	la	patience	de	s’éloigner	du	détail	et	de	la	variété	et	de	les
laisser	 poursuivre	 leur	 course,	 pour	 contempler	 l’ensemble,	 celui-ci	 n’a	 pas	 la
patience	de	contempler	le	détail,	avant	de	savoir	ce	qu’il	va	faire	de	l’ensemble.

Celui	auquel	les	hommes	et	toutes	choses	n’apparaissent	pas	parfois	comme	de
simples	 fantômes	 ou	 de	 simples	 ombres,	 n’a	 aucune	 disposition	 pour	 la
philosophie.	 Cela	 nait	 du	 contraste	 de	 chaque	 chose	 avec	 l’idée	 dont	 elle	 est	 le
phénomène	;	et	cette	idée	est	seulement	accessible	à	la	conscience	supérieure.

Il	 faut	 se	 représenter	 tout	 le	 savoir	 humain	 comme	 un	 arbre	 aux	 branches
nombreuses,	mais	dont	le	tronc	n’en	porte	que	quelques-unes	d’où	se	répandent,
par	une	 ramification	 successive,	des	branches	à	 l’infini	qui	 finissent	par	devenir
trop	petites.

Celui	 qui	 se	 consacre,	 à	 une	 science	 spéciale	 s’efforce	 de	 réunir	 deux	 des
dernières	petites	branches	 :	 ce	qui	n’est	pas	difficile,	puisqu’elles	se	 touchent	de
très	 prés.	 Le	 philosophe,	 par	 contre,	 cherche	 à	 mettre	 en	 rapport	 les	 rameaux
principaux	 sortant	 directement	 du	 tronc.	 Aussi	 ne	 pratiquera-t-il	 pas	 des
expériences	à	 l’aide	d’alcalins	ou	d’acides,	 ou	ne	 se	 livrera-t-il	pas	à	de	pénibles
recherches	 pour	 établir	 s’il	 n’y	 a	 eu	 réellement	 que	 sept	 rois	 à	 Rome,	 ou	 pour
ajouter	quelques	décimales	à	la	formule	du	rapport	du	diamètre	à	la	circonférence
;	mais	 il	 considérera	 la	vie	dans	 son	ensemble,	 et	 cherchera	à	 saisir	d’une	 façon
exacte	 et	 complète	 ses	 traits	 principaux	 et	 fondamentaux,	 qui	 se	 manifestent
également	dans	l’expérience	la	plus	banale.

La	source	de	la	théologie	est	la	crainte.

Primus	in	orbe	Deos	fecit	timor
[37]

	(Pétrone.)
C’est	Hume	qui	a	 commenté	avec	 le	plus	de	profondeur	ce	mot	célèbre	dans

son	Histoire	naturelle	de	la	religion	et	dans	ses	Dialogues	:	si	les	hommes	étaient
heureux,	il	ne	serait	jamais	question	de	théologie.	Mais	la	source	de	la	philosophie
est	tout	autre.	Inutile	de	la	rechercher	;	même	dans	un	monde	sans	la	souffrance
et	sans	la	mort,	une	tête	géniale	en	aurait	eu	l’idée.	Elle	n’est	toutefois	pas	quelque
chose	de	naturel	à	 l’intellect;	elle	est,	quelque	chose	qui	ne	se	réalise	que	par	un
monstrum	per	excessum,	nommé	génie.

La	 nature	 de	 l’intellect,	 aussi	 bien	 que	 sa	 destination,	 est	 la	 recherche	 et	 le
jugement	 des	 objets	 d’une	 volonté	 individualisée	 qui	 paraît	 chaque	 fois	 lui	 être
ajoutée,	 comme	 des	 moyens	 d’arriver	 à	 eux.	 La	 philosophie	 commence	 par
l’abandon	de	ces	moyens	;	elle	est	en	conséquence	une	méditation	oiseuse,	inutile
pour	la	volonté,	sur	l’existence	en	général.	L’intellect	apparaît	ici	comme	séparé	de
toute	 volonté,	 c’est-à-dire	 comme	 intellect	 pur	 :	 situation	 qui	 ne	 lui	 est	 pas
naturelle.	L’intellect	n’est	fait	que	pour	reconnaître	les	rapports	des	phénomènes
au	service	d’une	volonté	individualisée,	dont	les	objets	sont	ces	phénomènes.	Dans
la	 philosophie	 il	 est	 donc	 appliqué	 à	 une	 chose	 pour	 laquelle	 il	 n’est	 pas	 fait	 :



l’existence	 en	 général	 et	 en	 soi.	 Sa	 première	 tentative	 est	 naturellement
d’appliquer	 à	 l’existence	 en	 général	 les	 lois	 du	 phénomène,	 qui	 lui	 sont
particulières,	 c’est-à-dire	 de	 construire	 l’existence	 en	 soi	 d’après	 les	 lois	 du	 pur
phénomène,	de	chercher	d’une	façon	générale,	par	exemple,	le	commencement,	la
fin,	la	cause	primitive,	le	but	de	l’existence,	etc.	Mais	cela	est	aussi	insuffisant	que
si	 l’on	 voulait	 emplir	 un	 volume	 cubique	 avec	 de	 simples	 mesures	 de	 surface
géométriques.	 Aussi	 toute	 philosophie	 est-elle	 d’abord	 du	 dogmatisme.	 Après
l’échec	 de	 celle-ci	 et	 la	 démonstration	 de	 cet	 échec,	 qui	 est	 le	 scepticisme,	 on
constate	 tardivement	que	 les	 formes	du	phénomène	sont	absolument	 incapables
de	 construire	 l’existence	 même,	 dont	 la	 simple	 surface	 est	 en	 quelque	 sorte	 le
phénomène	 ;	 ceci	 est	 la	 critique	 du	 la	 raison	 pure.	 Ensuite	 il	 ne	 reste	 plus	 rien
d’autre	à	 faire	que	de	démontrer	 le	phénomène	comme	tel,	avec	ses	 lois,	puis	 la
chose	 en	 soi	 au	 point	 où	 elle	 apparaît	 dans	 le	 phénomène	 et	 est	 d’autant
reconnaissable,	et	enfin	la	signification		de	l’ensemble	du	phénomène	par	rapport
à	ce	point,	et	par	là	a	la	chose	en	soi	:	ceci	est	l’exposé	du	monde	comme	volonté	et
comme	représentation.

On	 n’est	 pas	 un	 poète,	 sans	 un	 certain	 penchant	 à	 la	 dissimulation	 et	 à	 la
fausseté	;	ou	n’est	pas	un	philosophe,	au	contraire,	sans	le	penchant	précisément
opposé.	 C’est	 la	 une	 différence	 fondamentale	 des	 deux	 directions	 d’esprit,	 qui
place	plus	haut	 le	philosophe,	 comme	 il	 est	 en	 réalité	aussi	un	être	plus	haut	et
plus	rare.

Pour	le	philosophe,	comme	pour	le	poète,	la	morale	ne	doit	pas	remporter	sur
la	vérité.

La	 joie	de	 saisir	directement	 et	nettement,	 avec	 exactitude	et	pénétration	en
n’importe	 quel	 sens,	 le	 caractère	 général	 et	 essentiel	 du	 monde,	 cette	 joie	 est
immense	;	aussi,	celui	qui	l’a	en	partage	oublie-t-il	tous	les	autres	buts	;	il	renonce
à	 tout	 le	 reste,	 pour	 conserver	 d’elle,	 par	 la	 fixation	 du	 résultat	 d’une	 telle
connaissance	 en	 simples	 notions	 abstraites,	 au	 moins	 une	 momie	 sèche	 et
décolorée	 ou	une	 impression	 grossière.	 Il	 agit	 tout	 d’abord	pour	 lui-même,	puis
ensuite	pour	les	autres,	au	cas	où	quelques-uns	sauraient	les	apprécier.

Si	 un	 colporteur	 vient	 à	 offrir	 aux	 hommes	 des	 épingles	 à	 cheveux	 et	 aux
femmes	 des	 pipes,	 on	 rit	 de	 sa	 sottise	 ;	 mais	 combien	 plus	 folle	 est	 l’idée	 du
philosophe	 qui	 porte	 la	 vérité	 au	marché	 et	 espère	 la	 vendre	 aux	 hommes	 !	 La
Vérité	—	à	l’usage	des	hommes	!	!

Le	meilleur,	 pour	 la	 philosophie,	 serait	 la	 suppression	 de	 toutes	 les	 chaires
d’enseignement.	On	mettrait	 fin	 au	 plus	 grand	de	 tous	 les	maux,	 la	 collision	de
ceux	qui	cherchent	la	vérité	avec	ceux	qui	ne	cherchent	qu’un	morceau	de	pain,	et
qui,	 par	 leur	 politique	 et	 leurs	 menées	 secrètes,	 nuisent	 fréquemment	 aux
premiers,	sans,	en	tout	cas,	jamais	leur	servir.	La	philosophie	est	pour	une	élite	;
seul	 le	génie	 le	plus	incontestable	peut	 la	faire	progresser	;	 l’homme	ordinaire	 la
gâte	 dès	 qu’il	 y	 ajoute	 seulement	 un	 mot	 de	 lui.	 Aussi,	 qu’est	 devenue	 la
philosophie	depuis	Kant!	C’est	que	tous	 les	professeurs	titulaires	et	suppléants	y
sont	allés	de	leurs	commentaires	!

Si	 la	 philosophie	 a	 été	 si	 longtemps	 cherchée	 en	 vain,	 c’est	 qu’on	 voulait	 la
trouver	par	 la	voie	de	 la	 science,	 et	non	par	 la	voie	de	 l’art.	C’est	 la	 raison	pour
laquelle	aucun	art	n’est	entaché	d’un	aussi	affreux	bousillage.	On	se	préoccupait
du	«	pourquoi	»,	au	lieu	d’examiner	le	«	comment	»	;	on	aspirait	au	lointain,	au
lieu	de	saisir	ce	qui	est	proche	;	on	allait	vers	le	dehors	dans	toutes	les	directions,
au	 lieu	 de	 pénétrer	 en	 soi,	 où	 il	 est	 facile	 de	 résoudre	 chaque	 énigme.	 On
commettait	 en	 théorie	 le	 même	 genre	 d’erreur	 que	 nous	 commettons	 tous
constamment	en	pratique,	où	nous	passons	rapidement	du	désir	à	la	satisfaction,
puis	à	un	nouveau	désir,	en	espérant	finir	par	trouver	ainsi	le	bonheur	;	tandis	que
nous	 devrions	 nous	 borner	 à	 pénétrer	 une	 seule	 fois	 en	 nous-mêmes,	 à	 nous



affranchir	du	vouloir,	et	à	persister	dans	un	état	de	consciente	meilleur.
La	ligne	horizontale	est	la	voie	de	la	science	et	de	la	jouissance;	la	verticale,	la

voie	de	l’art	et	de	la	vertu.
Le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 sous	 ses	 quatre	 formes	 ressemble	 à	 une

tempête	 sans	 commencement	 ni	 fin,	 qui	 entraîne	 tout	 dans	 son	 tourbillon.	 La
science,	elle	aussi,	marche	d’une	allure	orgueilleuse,	dans	l’illusion	d’un	but;	mais
l’art	ressemble	à	la	tranquille	lumière	du	soleil,	que	n’ébranle	aucune	tempête	et
qui	brille	à	travers	celle-ci.	Le	philosophe	ne	doit	jamais	oublier	qu’il	pratique	un
art,	 et	 non	 une	 science.	 S’il	 se	 laisse	 le	 moins	 du	 monde	 ébranler	 par	 cette
tempête,	 s’il	 s’abandonne	à	 la	 recherche	de	 la	 cause	 et	 de	 l’effet,	 du	passé	 et	 de
l’avenir,	 ou	même	 seulement	 à	 un	 dévidage	 d’idées,	 c’en	 est	 fait	 pour	 lui	 de	 la
philosophie,	qui	cédera	la	place	à	des	fables.	Il	n’a	pas	à	s’occuper	du	«	pourquoi
»,	comme	le	physicien,	l’historien	et	le	mathématicien	;	il	n’a	qu’à	considérer	le	«
comment	»,	à	le	consigner	en	notions,	qui	sont	pour	lui	ce	que	le	marbre	est	pour
le	 sculpteur.	Pour	 cela,	 il	 lui	 faut	 séparer	 et	 ordonner	 chaque	 chose	d’après	 son
espèce,	en	reproduisant	fidèlement	le	monde,	comme	le	fait,	le	peintre	sur	sa	toile.

Si	 jamais	 la	 philosophie	 atteint	 son	 degré	 suprême	 d’achèvement,	 elle	 n’en
rendra	pas	pour	 cela,	 relativement	à	 la	 connaissance	de	 l’essence	du	monde,	 les
autres	 arts	 superflus;	 elle	 en	 aura	 plutôt	 toujours	 besoin	 comme	 d’un
commentaire	indispensable.	Au	rebours,	elle	est	aussi	 le	commentaire	des	autres
arts,	mais	seulement	pour	la	raison,	en	tant	qu’expression	abstraite	du	contenu	de
tous	les	autres	arts,	et	par	conséquent	de	l’essence	du	monde.

Si	 la	 philosophie	 était	 la	 connaissance	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante,	 c’est-à-dire	 la	 connaissance	 d’une	 nécessité	 résultant	 de	 cette	 raison,
elle	existerait,	une	fois	trouvée,	pour	chacun	sans	distinction,	et	serait	accessible	à
tous	 ceux	 qui	 y	 consacreraient	 simplement	 leur	 temps	 et	 leur	 peine.	 Mais	 qui
pourrait	 jamais	 croire	 sérieusement	 que	 la	 connaissance	 par	 rapport	 à	 laquelle
toute	autre	n’a	qu’une	très	intime	valeur,	serait	ainsi	accessible	sans	distinction	de

personne,	 tandis	 que	 la	 «	 Madone
[38]

	 »	 de	 Raphaël,	 le	Don	 Juan	 de	 Mozart,
l’Hamlet	de	Shakespeare	et	le	Faust	de	Goethe	n’existent	que	selon	la	mesure	de	la
valeur	de	chacun	?	C’est-à-dire	qu’ils	n’existent	à	peu	près	pas	pour	la	plupart	des
gens,	qui	n’apprécient	ces	œuvres	que	sur	autorité.

Il	 ne	 pourrait	 en	 être	 autrement	 avec	 la	 vraie	 philosophie,	 si	 jamais	 on	 la
trouvait,	 parce	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 sortir	 que	 du	 plus	 haut	 degré	 des	 facultés
humaines.

Pensez-vous	donc	que	 la	philosophie	n’est	pas,	comme	toute	véritable	œuvre
d’art,	la	mesure	inaccessible	à	laquelle	chacun	jauge	sa	propre	taille?	Pensez-Vous,
au	contraire,	qu’elle	est	comme	une	opération	d’arithmétique	que	même	l’homme
le	plus	borné	et	le	plus	pauvre	d’esprit	peut	complètement	s’assimiler	et	saisir	d’un
coup	d’œil	?

La	 philosophie	 n’étant	 pas	 la	 connaissance	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante,	 mais	 la	 connaissance	 de	 l’idée,	 doit	 être	 rangée	 parmi	 les	 arts	 ;
seulement	 elle	 ne	 représente	 pas	 l’idée,	 à	 l’instar	 des	 autres	 arts,	 comme	 idée,
c’est-à-dire	 intuitivement,	 mais	 in	 abstracto.	 Or,	 comme	 toute	 consignation	 en
notions	est	un	savoir,	elle	est	en	conséquence	une	science	:	à	proprement	parler,
un	mélange	d’art	et	de	science,	ou	plutôt	quelque	chose	réunissant	les	deux.

Dans	sa	poésie	intitulée	Le	miroir	de	la	Muse
[39]

,	insérée	dans	les	Propylées,
Goethe	 n’a-t-il	 pas	 voulu	 indiquer	 le	 contraste	 entre	 la	 science	 et	 l’art,	 la
connaissance	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 et	 la	 connaissance	 de
l’idée	?	Le	 fleuve	n’est-il	pas	 le	monde	des	choses	 isolées,	qui	se	 fait	gloire	de	 la



réalité	 et	 de	 la	 vérité,	 tandis	 que,	 par	 contre,	 le	 lac	 tranquille	 est	 l’art	 qui	 seul
montre	la	vérité	proprement	dite,	c’est-à-dire	l’idée	platonicienne?

On	 s’est	 trop	 pressé,	 la	 chose	 n’ayant	 pas	 réussi	 jusqu’ici,	 d’abandonner
l’espoir	en	une	philosophie	satisfaisante.	On	aurait	pu	en	tout	cas	appliquer	à	cette
matière	 aussi	 le	quadam	prodire	 tenus	 [On	 peut	 atteindre	 à	 un	 certain	 degré].
Mais	 on	 doit	 abandonner	 l’espoir	 qu’une	 philosophie	 satisfaisante	 puisse	 être
l’image	 de	 la	 mentalité	 de	 l’homme,	 même	 être	 comprise	 de	 la	 masse	 lourde,

irréfléchie	et	ondoyante,	et	être	«	à	la	portée	de	tout	le	monde
[40]

	».	Elle	sera	de
l’art,	 et,	 comme	 celui-ci,	 n’existera	 que	 pour	 quelques-uns.	 Pour	 la	 plupart	 des
gens,	 en	 effet,	 ni	 Mozart,	 ni	 Raphaël,	 ni	 Shakespeare	 n’ont	 jamais	 existé	 :	 un
abîme	infranchissable	les	sépare	à	jamais	de	la	foule,	de	même	que	l’approche	des
princes	est	impossible	à	la	populace.	Pour	le	plus	grand	nombre,	Don	Juan	n’est
qu’un	 bruit	 agréable	 auquel	 ils	 prêtent	 peu	 d’attention	 en	 somme,	 car	 ils
s’amusent	 un	 attendant	 autre	 chose	 :	 la	 «	Madone	»	 de	Raphaël	 est	 un	 tableau

absolument	comme	les	autres,	et	Shakespeare	un	Kotzebue
[41]

	raté.	L’autorité	des
juges	compétents	les	empêche	seulement	d’exprimer	leur	opinion	à	cet	égard.	Il	ne
peut	en	être	autrement	non	plus	de	la	philosophie	véritable.

Rechercher	 l’origine	 et	 la	 fin	 du	monde,	 l’état	 de	 l’homme	 avant	 et	 après	 la
mort,	etc.,	questions	qui	constituaient	à	peu	près	toute	la	philosophie	avant	Kant,
et	auxquelles,	d’ailleurs,	nous	sommes	poussés	par	la	simple	raison,	c’est	le	début
contradictoire	en	vue	de	reconnaître	la	chose	en	soi	d’après	les	lois	du	phénomène.
La	séparation	et	la	connaissance	des	deux	choses	est	la	philosophie	véritable.

Tous	 les	 mythes	 relatifs	 à	 l’état	 après	 la	 mort,	 aux	 récompenses	 et	 aux
châtiments,	toutes	les	religions,	sont,	des	tentatives	pour	construire	la	chose	en	soi
d’après	les	lois	du	phénomène.	Conformément	à	une	telle	construction,	le	monde
serait	 un	 fruit	 constitué	 uniquement	 par	 une	 enveloppe	 épaisse,	 sans	 noyau	 ni
pulpe.	 Si	 bien	 intentionnés,	 si	 utiles	 même	 et	 salutaires	 que	 puissent	 être	 ces
mythes,	ils	n’en	sont,	pas	moins,	pour	le	philosophe,	ce	que	seraient,	pour	Phidias,
des	idoles	chinoises.	Et	la	vérité	aussi	a	ses	droits.

Les	niais	qui	pondent	aujourd’hui	des	écrits	philosophiques	sont	fermement	et
absolument	convaincus	que	le	dernier	but	de	toute	spéculation	est	la	connaissance
de	Dieu	;	tandis	que	ce	n’est	que	la	connaissance	de	notre	propre	«	moi	»,	comme
ils	 auraient	 déjà	 pu	 le	 lire	 sur	 le	 fronton	 au	 temple	 de	 Delphes,	 ou	 du	 moins
l’apprendre	de	Kant.	Mais	 celui-ci	 a	 aussi	 peu	d’influence	 sur	 eux,	 que	 s’il	 avait
vécu	cent	ans	plus	tard.

Par	 le	 fait	 qu’un	 homme	 s’oublie	 lui-même	 dans	 la	 contemplation,	 qu’il	 sait
seulement	 que	 quelqu’un	 contemple,	 mais	 en	 ignorant	 qui,	 c’est-à-dire	 qu’il	 se
connait	seulement	en	connaissant	les	objets,	—	par	ce	fait,	il	s’élève	jusqu’au	degré
de	pur	sujet	de	la	connaissance,	et	n’est	plus	un	sujet	de	la	volonté,	sujet	toujours
borné.

Par	 le	 fait	 ensuite	 qu’il	 ignore	 le	 moment	 où	 lui	 et	 l’objet	 se	 trouvent	 en
commun,	 il	 élève	 l’objet	 jusqu’à	 l’idée	 platonicienne.	 Il	 est	 ainsi	 affranchi	 de	 la
forme	dernière	et	la	plus	résistante	du	principe	de	la	raison	suffisante	:	le	temps.

Premièrement,	 en	 effet,	 toute	 contemplation	 est	 impossible,	 tant	 qu’on
s’occupe	d’objets	de	la	raison;	on	n’a	alors	que	des	notions,	et	en	elles	le	principe
de	la	raison	de	la	connaissance,	avec	son	éternel	«	pourquoi	».

Secondement,	 tant,	 qu’on	 laisse	 céder	 son	 intelligence,	 avec	 le	 secours	 de	 la
raison,	à	 la	 loi	de	 la	causalité,	et	qu’on	recherche	 les	causes	de	 la	manière	d’être
des	objets	examinés,	on	ne	contemple	pas	 ;	on	pense,	on	est	 tourmenté	par	 le	«
pourquoi	».



Le	sujet	de	la	volonté	doit	être	tout	à	fait	écarté	avec	ses	motifs,	comme	il	a	été
dit	plus	haut.	C’est	le	troisième	point.

En	quatrième	lieu	donc,	il	faut	oublier	l’idée	de	l’existence	dans	le	temps,	le	«
quand	»,	si	l’on	veut	que	l’idée	platonique	de	l’objet	apparaisse.

Conséquemment,	 l’objet	 contemplé	doit	 être	 en	quelque	 sorte	 complètement
extirpé	et	isolé	du	torrent	des	choses	terrestres.

Alors	on	n’a	ni	 le	«	pourquoi	»	ni	 le	«quand	»,	c’est-à-dire	ce	que	réclame	le
principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 ;	 mais	 on	 a	 le	 pur	 «	 comment	 »,	 ce	 qui	 n’est
nullement	 soumis	 au	 principe	 de	 ladite	 raison	 ;	 c’est	 l’idée	 platonicienne,	 la

représentante	adéquate	de	la	notion
[42]

.	C’est	la	véritable	essence	du	monde,	du
monde	au	sujet	duquel	il	faut	décider	si	on	le	veut	ou	non,	avec	la	toute-puissance
d’exécuter	 sa	 volonté	 à	 soi	 ;	 car	 la	mort	 appartient	 seulement	 au	monde.	 C’est
aussi	 ce	 que	 représente	 toute	 bonne	 peinture	 :	 elle	 ne	 se	 préoccupe	 ni	 du	 «
pourquoi	»	ni	du	«	quand	».

Les	 sciences	 sont	 l’examen	 des	 choses	 d’après	 leurs	 rapports	 conformément
aux	 quatre	 formes	 du	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 dont	 une	 domine
particulièrement	dans	chaque	science	;	l’objet	des	sciences	est	donc	le	«	pourquoi
»,	le	«	quand	»,	le	«	où	»,	etc.	Mais	ce	qui	reste	des	choses	après	qu’on	en	a	retiré
ceci,	c’est	l’idée	platonicienne,	c’est	le	sujet	de	tout	art.	Ainsi	donc	chaque	objet	est
pour	 une	 part	 objet	 de	 science,	 pour	 l’autre	 part	 objet	 d’art,	 et	 les	 deux	 ne	 se
nuisent	 jamais.	 Comme	 j’ai	 démontré	 que	 la	 philosophie	 véritable	 s’occupe
seulement	des	idées,	nous	trouvons	également	ici	la	preuve	qu’elle	est	art,	et	non
science.

La	 volupté	 de	 la	 contemplation	 découle	 pour	 moitié	 de	 la	 première	 de	 ses
conditions,	 et	 consiste	 par	 conséquent	 en	 ce	 que,	 affranchis	 du	 tourment	 de	 la
volonté,	nous	sommes	un	pur	sujet	de	connaissance	et	célébrons	ainsi	un	sabbat
du	travail	forcé	de	la	volonté.	Elle	découle,	pour	l’autre	moitié,	de	la	connaissance
de	l’essence	véritable	du	monde,	c’est-à-dire	de	l’idée.

	
Ma	philosophie	se	distinguera	dans	son	essence	intime	de	toutes	les	autres,	—

la	philosophie	de	Platon	 jusqu’à	un	 certain	point	 exceptée,	—	en	 ce	qu’elle	n’est
pas,	 comme	 toutes	 les	 précédentes,	 une	 simple	 application	 du	 principe	 de	 la
raison	 suffisante	 auquel	 elle	 s’empresse	 de	 recourir	 comme	à	 un	 fil	 conducteur,
conformément	au	procédé	de	toutes	les	sciences	;	aussi	n’est-elle	pas	une	science,
mais	 un	 art.	 Elle	 ne	 s’attachera	 pas	 à	 ce	 qui	 doit	 être	 en	 vertu	 d’une
démonstration,	mais	uniquement	à	ce	qui	est.	Du	chaos	de	notre	conscience,	elle
extraira,	 indiquera,	 nommera	 chaque	 fait	 isolé	 ;	 ainsi	 le	 sculpteur	 fait	 sortir	 du
grand	 bloc	 de	 marbre	 informe	 des	 formes	 déterminées.	 Elle	 procédera	 donc
nécessairement	 par	 isolement	 et	 séparation,	 puisqu’elle	 ne	 veut	 rien	 créer	 de
nouveau,	mais	seulement	enseigner	à	distinguer	ce	qui	existe.	Aussi	prendra-t-elle
le	nom	de	criticisme,	au	sens	originel	du	mot.

Entre	 le	 dogmatisme	 et	 le	 criticisme	 il	 n’y	 a	 aucune	 différence,	 sinon	 que	 le
criticisme	 est	 une	 tentative	 pour	 nous	 éveiller	 du	 rêve	 de	 la	 vie,	 tandis	 que	 le
dogmatisme	est	un	sommeil	bien	plus	profond	encore.	Si	beaucoup	de	gens,	qui
ont	le	sens	très	vif	de	tous	les	autres	arts,	sont	hostiles	à	la	philosophie,	cela	vient
de	ce	qu’ils	remarquent	cette	particularité	du	dogmatisme,	et	que	le	criticisme,	à
cause	de	sa	difficulté,	leur	demeure	tout	à	fait	inconnu.

Si	nous	trouvons	des	contradictions	dans	le	monde,	c’est	un	signe	que	nous	ne
possédons	pas	encore	le	véritable	criticisme,	et	que	nous	prenons	deux	pour	un.

et.	 un	 tout,	 et	 réunissent,	 par	 contre,	 aux	 morceaux	 coupés	 des	 pari	 ¡es



étrangères.	 La	 véritable	 philosophie	 et	 la	 véritable	 anatomie	 du	 cerveau
désunissent	tout	exactement,	trouvent	que	ce	qui	est	un	rosie	un,	le	laissent	tel,	et
séparent	les	parties	hétérogènes.	—	Voir	le	Phèdre	de	Platon.

La	 philosophie	 a	 beaucoup	 de	 ressemblance	 avec	 l’anatomie	 du	 cerveau.	 La
fausse	philosophie	—	c’est-à-dire	la	fausse	vue	du	monde	—	et	la	fausse	anatomie
du	cerveau	coupent	et	séparent	ce	qui	forme	un	ensemble	et	un	tout,	et	réunissent,
par	contre,	aux	morceaux	coupés	des	parties	étrangères.	La	véritable	philosophie
et	la	véritable	anatomie	du	cerveau	désunissent	tout	exactement,	trouvent	que	ce
qui	est	un	reste	un,	 le	 laissent	 tel,	 et	 séparent	 les	parties	hétérogènes.	—	Voir	 le
Phèdre	de	Platon.

Chaque	 fois	 que	 je	me	 suis	 trouvé	 dans	 un	 nouveau	milieu,	 dans	 un	 nouvel
entourage,	 je	me	 suis	 d’abord	 presque	 toujours	 senti	mécontent	 et	 de	mauvaise
humeur.	 Cela	 vient	 de	 ce	 que	 j’avais	 envisagé	 auparavant	 en	 idée	 le	 nouveau
milieu	dans	son	ensemble,	comme	le	veut	la	raison,	et	que	maintenant	le	présent
plein	de	nouveaux	objets	agit	plus	vivement	sur	moi	qu’alors	;	et	comme,	ainsi	que
tout	présent,	il	doit	être	précaire,	je	réclame	déjà	de	lui	l’accomplissement	de	tout
ce	que	le	nouvel	état	m’a	promis,	car,	précisément	à	cause	de	sa	vive	action,	je	dois
m’occuper	de	lui	et	ne	puis	parvenir	à	envisager	dans	la	raison	le	cours	entier	de	la
vie.

Cette	implication	trop	forte	dans	le	présent	me	cause	d’ailleurs,	à	moi	comme	à
tous	 les	 hommes	 vifs,	 beaucoup	 d’ennuis.	 Ceux	 au	 contraire	 dont	 la	 force
principale	est	la	raison,	appliquée	avant	tout	aux	choses	pratiques,	c’est-à-dire	ce
qu’on	nomme	les	caractères	raisonnables,	posés,	égaux,	sont	beaucoup	plus	gais,
mais	moins	excites	en	certains	moments	et	de	moins	brillante	humeur	;	aussi	ne
peuvent-ils	rien	avoir	de	génial.	Ils	vivent	en	effet	exclusivement	dans	un	courant
d’idées	qui	leur	font	apparaître	la	vie	même	et	le	présent	seulement	sous	de	faibles
couleurs.	 Or,	 l’idée	 ne	 peut	 jamais	 contenir	 plus	 que	 la	 vue	 dont	 elle	 est	 la
représentation	réfléchie	abstraite.	Ces	gens	uniquement	raisonnables	ont	peu	de
fantaisie	 (autrement,	 comme	chez	moi,	 elle	dominerait	 bientôt	 la	 raison)	 ;	 leurs
notions	 sont	donc	 tirées	de	 la	 réalité,	 et	 celle-ci	donne	 toujours	des	exemplaires
mesquins	 et	 défectueux	 à	 l’aide	 desquels	 la	 fantaisie	 doit	 deviner	 et	 créer	 le
tableau	complet,	l’idéal,	ce	qui	veut	en	quelque	sorte	produire	la	réalité,	mais	ne	le
peut	pas:	ce	produit	de	la	fantaisie,	ce	représentant	idéal	des	notions,	c’est	 l’idée
platonicienne.	 Voilà	 pourquoi	 la	 génialité	 n’est	 jamais	 affranchie	 de	 fantaisie.
Celle-ci	est	son	instrument	nécessaire,	et	l’on	a	cru	pour	cette	raison	que	le	génie
est	 la	 fantaisie,	ce	qui	est	 faux.	Former	et	ordonner,	avec	ces	 idées,	de	nouvelles
notions,	mais	complètes	et	riches,	portant	l’empreinte	de	leur	origine,	et	combiner
celles-ci	en	un	tout	systématique,	en	une	répétition	du	monde	dans	le	domaine	de
la	raison,	—	les	notions,	—	voilà	la	méthode	par	le	moyen	de	laquelle	je	veux	créer
une	 philosophie.	 Jusqu’ici,	 au	 contraire,	 on	 a	 toujours	 espéré	 la	 trouver	 par
l’application	 du	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 qui	 n’est	 valable	 que	 pour	 la
science,	tandis	que	la	philosophie	est	un	art.

Ceux	dont	la	force	principale	est	la	raison,	précisément	parce	que	chez	eux,	les
autres	 forces	 ne	 sont	 pas	 vigoureuses,	—	 les	 gens	 purement	 raisonnables,	—	 ne
peuvent	 pas	 supporter	 beaucoup	 la	 solitude,	 quoiqu’ils	 ne	 soient	 pas	 animés	 en
société.	Les	idées	n’occupent	en	effet	qu’une	partie	de	l’homme	;	on	veut	des	vues,
et	 il	 faut	 les	 chercher	 dans	 la	 réalité.	 Tandis	 que	 celui	 qui	 possède	 une	 forte
fantaisie	 a,	 grâce	 à	 celle-ci,	 suffisamment	 de	 vues,	 et	 peut	 en	 conséquence	 se
passer	davantage	de	la	réalité,	et	aussi	de	la	société.

	
Toute	science	n’est	pas	insuffisante	accidentellement	(c’est-à-dire	par	suite	de

son	état	actuel),	mais	essentiellement	(c’est-à-dire	toujours	et	à	jamais).	En	effet,



si	la	physique	aussi	atteignait	son	plein	développement,	c’est	à-dire	si	l’on	pouvait
expliquer	 chaque	 phénomène	 par	 un	 autre,	 toute	 la	 série	 des	 phénomènes	 n’en
resterait	 pas	 moins	 inexpliquée,	 c’est-à-dire	 que	 le	 phénomène	 en	 général
demeurerait	une	énigme.

Il	 y	 a	 une	 cause	 dernière	 seulement	 pour	 la	 raison,	 non	 pour	 l’intelligence	 :
c’est-à-dire	 qu’une	 cause	 dernière	 est	 la	 représentation	 d’une	 représentation
impossible	elle	même.	Ce	qui	 revient	à	dire	que	 je	puis	avoir	 la	notion	abstraite
d’une	cause	dernière,	car,	autrement,	je	ne	l’exprimerais	pas,	mais	que	je	ne	puis
me	représenter	nettement,	un	objet	au	sujet	duquel	ne	me	viendrait	jamais	l’idée
de	chercher	sa	dérivation	d’un	autre.

Si	 pauvre	 et	 si	 précaire	 est	 toute	 science,	 et	 son	 chemin	 sans	 but	 !	Mais	 la
philosophie	quitte	ce	chemin	et	va	rejoindre	les	arts.	Alors,	comme	tous	les	arts,
elle	 sera	 riche	 et	 donnera	 pleine	 satisfaction.	 Voyez	 le	 musicien	 :	 avec	 quel
triomphe	il	pratique	son	art,	qui	le	comble	de	félicité	!	Y	a-t-il	là	encore	des	doutes
et	des	scrupules	à	résoudre	?	Cet	art	exprime	le	monde	à	sa	façon	et	résout	toutes
ses	énigmes.	Nul	rapport,	sans	fin	avec	quoique	chose	d’autre	ne	rend	ici,	comme
dans	la	science,	tout	pitoyable.	Ou	ne	réclame	rien	de	plus,	on	a	tout,	on	touche	le
but	;	cet	art	satisfait	pleinement,	il	reproduit	et	exprime	complètement	le	monde.
Aussi	est-il	le	premier	des	arts,	l’art	royal	par	excellence.

Chaque	 art	 vise	 à	 devenir	 ce	 qu’est	 la	 musique.	 La	 peinture	 aussi	 et	 la
sculpture	 accomplissent	 leur	 tâche:	 elles	 reproduisent	 le	 monde,	 sinon	 son
ensemble,	du	moins	la	partie	qui	est	de	leur	domaine;	elles	représentent	les	idées,
ce	 qui,	 dans	 ce	 monde,	 a	 seul	 de	 la	 consistance	 et	 ne	 cherche	 ni	 ne	 mendie
constamment	 un	 appui	 auprès	 d’autre	 chose;	 ce	 qui	 reste	 seul	 ferme	 dans	 ce
torrent	 sans	 cesse	 en	 mouvement	 de	 raisons	 et	 de	 conséquences	 aux	 aspects
multiples,	 comme	 l’arc-en-ciel	 sur	 la	 goutte	 d’eau	 éphémère.	 Et	 la	 poésie,	 elle
aussi,	atteint	son	but	et	donne	pleine	satisfaction.	Sans	doute,	elle	emploie	déjà	les
notions,	mais	seulement	comme	moyen	;	ce	sont	les	représentantes	de	ces	notions
qu’elle	 veut	 évoquer	 par	 celles-ci,	 afin	 que	 l’auditeur	 envisage	 le	monde	dans	 le
même	ordre,	la	même	combinaison	et	le	même	sens	que	le	veut	le	poète	;	et	ainsi
envisagé,	 il	n’est	plus	une	énigme,	 il	s’exprime	lui-même	ici	comme	en	musique.
Cependant	on	ne	peut	nier	qu’aucun	art	n’atteint	aussi	directement	le	but	que	la
musique,	 n’est,	 comme	 celle-ci,	 complet	 dans	 chacune	 de	 ses	 parties,	 ne	 donne
aussi	pleine	satisfaction,	n’est	aussi	riche.	Par	contre,	il	est	le	plus	éloigné	de	nous,
aucun	 pont	 ne	 le	 relie	 à	 notre	misère,	 et	 nos	 souffrances,	 nos	 faits	 et	 gestes	 lui
restent	éternellement	étrangers	 ;	 il	apparaît	et	disparaît	comme	un	rêve,	et	nous
restons	là	aussi	accablés	qu’auparavant.	Ces	arts	plus	incomplets	sont	plus	près	de
nous,	et	cependant	ils	participent	tous	dans	leur	genre	à	la	pleine	satisfaction	qui
est	 essentielle	 à	 l’art,	 comme	 l’insuffisance	 irrémédiable	 est	 essentielle	 à	 la
science.

La	 philosophie,	 elle	 aussi,	 doit	 donc	 donner	 pleine	 satisfaction	 ;	 il	 faut
l’arracher	 au	 torrent	 sans	 cesse	 en	 mouvement	 qui	 entraîne	 les	 sciences,	 pour
l’élever	à	l’art	calme	et	solidement	fixé.	Elle	doit	exprimer	ce	que	le	monde	est,	ne
plus	considérer	seulement	la	matière	dont	il	est	formé.	Elle	doit	répéter	le	monde,
ce	 qui	 est	 l’affaire	 de	 chaque	 art;	 elle	 le	 répétera	 en	notions	 qui	 ne	 seront	 plus,
comme	 en	 poésie,	 des	 moyens,	 mais	 un	 but	 ;	 d’une	 manière	 générale,	 elle
exprimera	le	monde.	Car	l’idée,	qui	se	fragmente	dans	la	multiplicité	du	réel	,	est
réunie	de	nouveau	en	notion,	dans	une	copie	morte	et	décolorée,	il	est	vrai,	mais
existante,	durable,	toujours	aux	ordres	de	la	raison.

Où	réside	l’erreur	?—	Là	où	réside	le	doute.	—	Où	est	le	doute	?	—	Là	où	est	la
question.	—	Où	est	1a	question	?	—	Là	où	est	le	«	pourquoi	»	;	car	le	«	comment	»
ne	 laisse	 pas	 douter.	—	Qu’est-ce	 qui	 questionne	 ?	 La	 raison,	 et	 elle	 questionne
sans	fin;	car	en	elle	le	principe	de	la	raison	suffisante	est	le	principe	de	la	raison



suffisante	 du	 connaître.	 Le	 doute	 n’est	 possible	 que	 sur	 la	 façon	 dont	 nous
répondons	 au	 «	 pourquoi	 »	 en	 notions	 abstraites.	 Ce	 n’est	 qu’en	 matière	 de
notions	que	l’on	questionne,	que	l’on	doute	et	que	l’on	s’égare	au	sujet	du	passé	et
de	l’avenir,	de	la	cause	et	de	l’effet,	etc.	Seule	la	raison	n’est	jamais	contente	de	ce
qu’elle	a	sous	la	main	;	elle	l’abandonne,	pour	chercher	son	fondement.

Si	 je	 regarde	 la	nature,	 c’est-à-dire	 si	 je	 demeure	dans	 la	première	 classe	de
représentations	et	me	borne	à	 la	pure	contemplation,	 je	ne	suis	 tourmenté	ni	de
scrupules	 ni	 de	 doutes;	 là	 on	 a	 tout	 sous	 la	 main,	 là	 on	 goûte	 une	 entière
satisfaction,	on	ne	veut	pas	aller	plus	 loin,	 la	contemplation	vous	repose.	Et	 l’on
pourrait	expliquer	par	là	le	plaisir	esthétique,	bien	qu’il	provienne	en	réalité	de	ce
que	nous	sommes	en	 lui	un	pur	sujet	de	connaissance.	Mais	cette	satisfaction	et
cette	délivrance	du	doute	et	des	questions,	dans	la	contemplation,	résultent	de	ce
que,	dans	 la	première	 classe	des	objets,	 le	principe	de	 la	 raison	 suffisante	 règne
comme	 loi	 de	 causalité,	 et	 non	 comme	 loi	 fondamentale	 de	 connaissance;	 c’est
déjà	assez	pour	 lui	que	 les	 choses	 soient	devenues	 ;	quant	à	prétendre	 savoir	 in
abstracto	par	quoi	elles	sont	devenues,	c’est	une	autre	affaire,	qui	est	du	domaine
de	la	raison.	Ainsi	donc,	dans	la	première	classe,	il	n’y	a	ni	question,	ni	égarement;
même	au	sujet	de	 la	 raison	de	 l’existence	 il	n’y	a	pas	d’erreur	possible,	 tant	que
nous	nous	en	tenons	réellement	à	l’examen	de	la	raison	de	l’existence	;	l’erreur	ne
devient	 possible	 que	 dans	 les	 notions	 de	 lignes	 et	 de	 nombres,	 non	 dans	 ces
notions	 même.	 Les	 animaux,	 qui	 ne	 possèdent	 que	 la	 première	 classe	 de
représentations,	 ne	 connaissent	 non	 plus	 ni	 doute	 ni	 question,	 et	 ils	 en	 vivent
affranchis	dans	le	présent,	en	s’abandonnant	à	leur	fantaisie	propre.

Les	artistes	sont	très	peu	occupés	d’idées,	et	en	restent	à	la	première	classe.	En
conséquence,	 les	idées	ne	leur	sont	pas	familières,	 ils	ne	savent	pas	s’en	tirer,	 ils
comprennent	mal	 et	 s’entêtent,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 les	méprisent,	 elles,	 et,	 par
suite,	 les	 hommes	 qui	 leur	 semblent	 vivre	 en	 elles	 seules	 ;	 car	 ils	 ont	 reconnu
quelle	 satisfaction	 donne	 la	 contemplation,	 et	 combien	 est	 éternel	 le	 besoin
d’idées.	 Il	ne	peut	y	avoir	de	philosophe	que	celui	qui	 est	 capable	d’envisager	 le
monde	 et	 de	 saisir	 les	 idées	 en	 s’affranchissant	 de	 toute	 réflexion,	 à	 l’instar	 de
l’artiste	plastique	et	du	poète,	mais	qui,	en	même	temps,	est	tellement	maître	des
idées,	qu’il	peut	y	empreindre	et	y	répéter	le	monde,

Et	ce	qui	plane	en	une	apparition	chancelante,
Il	l’affermit	dans	la	pensée	durable.
Le	philosophe,	quelle	que	soit	sa	vivacité	de	contemplation,	doit	toujours	avoir

la	réflexion	à	son	service	immédiat	;	oui,	il	doit	posséder	l’instinct	en	quelque	sorte
inné	 d’exprimer	 aussitôt	 en	 idées	 tout	 ce	 qu’il	 a	 reconnu	nettement,	 comme	 les
peintres	de	vocation	saisissent	à	l’instant	leur	crayon,	dès	qu’ils	voient	une	chose
qui	les	intéresse.

L’éternelle	 opposition	 entre	 l’examen,	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 raison,	 et	 l’examen	de	 l’idée,	 de	 l’art,	 du	 génie,
s’est	sans	doute	affirmée	nettement	pour	la	première	fois	entre	Aristote	et	Platon.

J’ai	 montré	 plus	 haut	 que	 la	 notion	 est	 pour	 l‘art	 éternellement	 inféconde.
Aristote,	lui,	a	remarqué	très	naïvement	que	l’idée	est	pour	la	science	absolument
inféconde	(Métaphysique,	livre	I,	chap.	VII).

Chacun	 peut	 apprendre	 une	 science,	 quoique	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 peine.
Mais,	quant	à	l’art,	chacun	n’en	prend	que	la	part	qu’il	apporte	avant	même	d’être
développé.	 A	 quoi	 les	 opéras	 de	Mozart	 servent-ils	 à	 un	 être	 antimusical	 ?	Que
voient	la	plupart	des	gens	dans	la	«	Madone	»	de	Raphaël	?	Et	combien	apprécient
le	 Faust	 de	 Goethe	 autrement	 que	 sur	 l’autorité	 d’autrui	 ?	 Car	 l’art	 n’a	 pas
seulement	à	faire,	comme	la	science,	avec	la	raison;	il	s’adresse	à	l’essence	la	plus



intime	de	l’homme,	et	ici	chacun	ne	vaut	que	ce	qu’il	est	réellement.	Or,	tel	 il	en
sera	 de	 ma	 philosophie	 :	 ce	 sera	 une	 philosophie	 en	 tant	 qu’art.	 Chacun	 n’en
comprendra	exactement	que	ce	qu’il	mérite	d’en	comprendre	;	elle	ne	plaira	donc
dans	son	ensemble	qu’à	une	petite	minorité,	sera,	 la	chose	paucorum	hominum,
ce	 qui	 est	 un	 grand	 éloge.	 Sans	doute,	 celte	 philosophie	 en	 tant	 qu’art	 sera	 très
inopportune	 pour	 beaucoup	 de	 gens.	 Seulement	 je	 pense	 que	 l’échec	 de	 toute
philosophie,	 en	 tant	 que	 science,	 c’est-à-dire	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante,	 tentée	 depuis	 trois	 mille	 ans,	 pourrait	 suffire	 à	 nous	 faire	 conclure
historiquement	 qu’on	 ne	 la	 fondera	 pas	 par	 ce	 moyen.	 Celui	 qui	 ne	 sait	 que
découvrir	 le	 rapport	 des	 représentations,	 c’est-à-dire	 relier	 des	 raisons	 et	 des
conséquences,	celui-là	peut	devenir	un	grand	érudit,	mais	pas	plus	un	philosophe
qu’un	peintre,	un	poète	ou	un	musicien.	Tous	ceux-ci,	en	effet,	doivent	reconnaître
les	 choses	 en	 soi,	 les	 idées	 platoniciennes	 ;	 l’érudit	 n’a	 qu’à	 reconnaître	 le
phénomène,	 c’est-à-dire,	 en	 réalité,	 le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 car	 le
phénomène	 n’est	 absolument	 rien	 d’autre.	 La	 maxime	 de	 Platon	 recevra	 donc
pleine	confirmation	:	«	Il	est	impossible	que	la	foule	soit	philosophe	».

On	a	presque	toujours	été	d’avis	que	la	lâche	de	la	philosophie	est	de	trouver
quelque	 chose	 de	 profondément	 caché,	 qui	 diffère	 du	 monde,	 et	 que	 celui-ci
recouvre	 et	 ombrage.	 Le	 motif	 de	 cette	 croyance,	 c’est	 que	 toutes	 les	 sciences
offrent	 des	 phénomènes	manifestes,	 et	 qu’on	peut	 seulement	 scruter	 les	 raisons
cachées	derrière	eux	;	or,	celles-ci	peuvent	être	indifféremment	des	causes	ou	des
raisons	 de	 connaissance	 (notions	 générales	 ou	 plus	 étroites	 qui	 saisissent	 et
ordonnent	 les	 phénomènes,	 comme	 en	 trouva	 Cuvier	 pour	 la	 zoologie),	 ou	 des
motifs	 et	 raisons	d’être.	On	a	 cru	qu’il	 en	était	de	même	pour	 la	philosophie,	 et
voilà	 pourquoi	 on	 la	 tenait	 aussi	 pour	 une	 science.	 Et	 il	 ne	 pouvait	 en	 être
autrement,	 tant	 qu’on	 s’imaginait	 à	 tort	 que	 le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante
existe,	même	si	le	monde	n’existait	pas	;	et	que	le	monde	existe,	même	si	le	sujet
qui	le	représente	n’existait	pas.	Or,	nous	savons,	d’une	part,	que	le	monde	n’étant
qu’une	représentation	du	sujet	connaissant,	et	existant,	par	conséquent,	que	pour
celui-ci,	 la	 faculté	 sensitive	 et	 l’intelligence	 épuisent,	 complètement	 les	 objets,
comme	 la	 raison	 épuise	 les	 idées	 ;	 d’autre	 part,	 que	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante	 n’est	 que	 la	 nature	 finie,	 ou	 plutôt	 le	 néant	 de	 tous	 les	 objets,	 se
montrant	 toujours	 sous	 d’autres	 formes	 dans	 les	 quatre	 classes	 de

représentations
[43]

,	caractère	par	suite	duquel	chaque	objet	n’a	qu’une	existence
apparente,	 comme	 une	 ombre	 qu’on	 ne	 peut,	 attraper	 :	 car	 chacun	 n’existe
qu’autant	que	sa	non-existence	réside	encore	dans	l’avenir	et	non	dans	le	présent,
ce	 qui,	 vu	 la	 nature	 infinie	 du	 temps,	 revient	 au	même.	 Après	 que	 nous	 avons
reconnu	 ces	 deux	 vérités,	 nous	 ne	 croirons	 plus	 qu’on	 joue	 à	 cache-cache	 avec
nous,	en	ce	qu’il	y	a,	d’une	part,	dans	l’objet,	quelque	chose	que	la	faculté	sensitive
et	l’intelligence	ne	reconnaissaient	pas	(car	l’existence	de	l’objet	est	seulement	la
réunion	 du	 temps	 et	 de	 l’espace	 perceptibles	 de	 l’intelligence),	 ou	 que,	 d’autre
part,	le	monde	a	un	motif,	un	motif	différent	de	lui,	qui	devait	être	trouvé	(car	le
monde	 n’existe	 qu’autant	 que	 nous	 le	 représentons,	 et	 le	 principe	 de	 la	 raison
suffisante	est	seulement	l’expression	du	néant	de	toutes	les	représentations,	et	de
chacune.	 Il	 est	 plutôt	 évident	maintenant	 pour	 nous	 que	 le	monde	n’est	 pas	 un
grand	 X	 au	 lieu	 d’un	 U,	 un	 grand	 tour	 de	 prestidigitateur,	 une	 chose	 derrière
laquelle	 il	n’y	a	rien	à	chercher	 ;	mais	qu’au	contraire	 le	caractère	du	monde	est
une	entière	honnêteté,	qu’il	est	pleinement	ce	pour	quoi	il	se	donne,	et	que	nous
n’avons	besoin,	en	fait	de	révélation,	que	de	remarquer	ce	qu’il	y	a	devant	nous	et

de	bien	le	saisir
[44]

.
S’il	n’en	était	pas	ainsi,	comment	l’art	pourrait-il	être	d’autant	plus	beau	qu’il

est	plus	objectif	et	plus	naïf	?	Mais,	pourrait-on	demander	:	«	A	quoi	bon	y	ajouter
la	philosophie?	Tous	nous	voyons	le	monde,	possédons	ainsi	la	pleine	sagesse,	et



n’avons	 rien	 de	 plus	 à	 chercher	 ».	 A	 une	 pareille	 question	 il	 faut	 opposer	 tout
d’abord	celle	ci	:	«	Qu’est-ce	que	l’erreur,	qu’est-ce	que	la	vérité	?	».	Le	monde	ne
ment	pas	;	en	le	contemplant,	avec	les	sens	de	l’intelligence,	nous	ne	pouvons	nous
tromper.	Notre	propre	 conscience	ne	ment	pas	davantage;	notre	 intérieur	est	 ce
qu’il	est,	nous-mêmes	sommes	ce	que	nous	sommes	;	comment	l’erreur	serait-elle
possible?	Elle	n’est	possible	qu’à	la	raison,	elle	n’a	lieu	que	dans	les	idées.	La	vérité
est	 le	 rapport	 d’un	 jugement	 avec	 quelque	 chose	 en	 dehors	 de	 lui.	 Nous	 nous
trompons	 en	 réunissant	 des	 idées	 de	 telle	 façon	qu’une	 vérité	 répondant	 à	 celle
réunion	n’existe	pas	en	dehors	d’elles,	comme,	par	exemple,	dans	ce	jugement	:	«
Le	 monde	 et	 moi-même	 n’existons	 que	 comme	 résultats	 d’un	 principe	 ».	 La
matière	dans	laquelle	doit	être	créée	la	philosophie,	ce	sont	les	idées.	Celles	ci	—	et
par	conséquent	leur	pouvoir,	la	raison,	—	sont	au	philosophe	ce	que	le	marbre	est
au	sculpteur.	Le	philosophe	est	un	sculpteur	de	la	raison	;	son	métier,	c’est-à-dire
son	art,	consiste	à	figurer	pour	la	raison	le	monde	entier,	autrement	dit	toutes	les
représentations	 et	 aussi	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 notre	 intérieur	 (non	 comme
représentation,	mais	comme	conscience),	à	réunir	des	idées	répondant	à	tout	cela,
par	conséquent	à	répéter	fidèlement	le	monde	et	 la	conscience	 in	abstracto.	Dès
que	cela	sera	fait,	dès	que	tout	ce	qui	se	trouve	dans	la	conscience	séparé	en	idées
et	 réuni	 en	 jugement,	 sera	 consigné	 pour	 la	 raison,	 on	 possédera	 le	 système
définitif	de	philosophie,	irréfutable	et	tout	à	fait	satisfaisant,	dont	les	idées	sont	la
matière.

Cette	 philosophie	 sera	 donc	 pleinement	 objective,	 pleinement	 naïve,	 comme
toute	œuvre	d’art.	Pour	 la	 créer,	 le	philosophe,	 à	 l’instar	de	 tout	 artiste,	puisera
toujours	 directement	 a	 la	 source,	 qui	 est	 le	 monde	 et	 la	 conscience,	 et	 ne	 la
dévidera	 pas	 par	 une	 succession	 d’idées,	 comme	 l’ont	 fait	 beaucoup	 de	 faux
philosophes,	 particulièrement	 Fichte,	 et	 aussi,	 en	 apparence	 et	 par	 la	 forme,
Spinoza.	Cette	façon	de	déduire	des	idées	d’autres	idées	est	utile	dans	les	sciences,
mais	 nullement	 dans	 l’art,	 par	 conséquent	 non	 plus	 dans	 la	 philosophie.	 Toute
objectivité	est	génialité,	 le	génie	seul	est	objectif,	et	par	 là	s’explique	la	complète
incapacité	de	 la	plupart	des	hommes	à	 faire	de	 la	philosophie,	 et	 la	pauvreté	de
presque	toutes	les	tentatives.	Les	philosophastres	ne	peuvent	sortir	d’eux-mêmes
pour	 regarder	 le	 monde	 et	 en	 considérer	 avec	 circonspection	 l’intérieur;	 ils
s’imaginent	 créer	 un	 système	 en	 partant	 des	 idées	 :	 ce	 système	 se	 forme
conformément	à	celles-ci.	Platon	a	trouvé	la	haute	vérité	:	seules	les	idées	existent
réellement,	c’est	à-dire	les	formes	éternelles	des	choses,	les	représentantes	visibles
adéquates	 des	 notions.	 Les	 choses	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 sont	 des	 ombres
fugitives	vaines;	elles	et	les	lois	en	vertu	desquelles	elles	naissent	et	disparaissent,
sont	 seulement	un	objet	 de	 la	 science,	 de	même	que	 les	 simples	notions	 et	 leur
dérivation	les	unes	des	autres.	Mais	comme	objet	de	la	philosophie,	de	l’art,	dont
les	notions	sont	l’unique	matière,	il	n’y	a	que	l’idée.	Le	philosophe	doit	donc	saisir
les	idées	de	tout	ce	qui	gît	dans	la	conscience,	de	ce	qui	apparaît	comme	objet	;	il
doit	se	tenir	comme	Adam	devant	 la	création	nouvelle	et	donner	à	chaque	chose
son	nom	:	ensuite	il	consignera	les	éternelles	idées	vivantes	et	les	laissera	se	figer
en	notions	mortes,	comme	le	sculpteur	fige	la	forme	dans	le	marbre.	S’il	a	trouvé
et	représenté	l’idée	dé	tout	ce	qui	existe	et	vit,	il	en	résultera	pour	la	philosophie
un	«	ne	pas	vouloir	être	».	Car	on	aura	constaté	que	 l’idée	de	 l’existence	dans	 le
temps	est	l’idée	d’un	état	misérable,	comme	l’existence	dans	le	temps	—	le	monde
—	est	 le	domaine	du	hasard,	de	 l’erreur	et	de	 la	méchanceté	;	que	le	corps	est	 la
volonté	visible	qui	veut	toujours	et	ne	peut	jamais	être	satisfaite	;	que	la	vie	est	un
trépas	constamment	entravé,	une	lutte	éternelle	contre	la	mort,	qui	doit	finir	par
vaincre;	que	l’humanité	souffrante	et	 le	monde	animal	souffrant	sont	l’idée	de	la
vie	dans	le	temps	;	que	le	désir	de	vivre	est	la	véritable	damnation,	et	la	vertu	et	le
vice	seulement	le	degré	le	plus	faible	et	le	degré	le	plus	fort	du	désir	de	vivre	;	que
c’est	 une	 folie	 de	 craindre	 que	 la	 mort	 puisse	 nous	 enlever	 la	 vie,	 puisque,
malheureusement,	le	désir	de	vivre	est	déjà	la	vie	;	et	si	la	mort	et	la	souffrance	ne



tuent	 pas	 le	 désir	 de	 vivre,	 la	 vie	 même	 coule	 éternellement	 de	 la	 source
inépuisable,	du	temps	infini,	et	la	velouté	de	vivre	obtiendra	toujours	la	vie,	avec	la
mort,	l’amer	supplément	qui	ne	fait	en	réalité	qu’un	avec	la	vie,	puisque	le	temps
seul,	 le	 temps	 sans	 réalité,	 la	 sépare	 de	 celle-ci,	 et	 que	 la	 vie	 n’est	 qu’une	mort
ajournée.

La	 fin	 et	 le	 but	 de	 tout	 savoir,	 c’est	 que	 l’intellect	 se	 soit	 assimilé	 toutes	 les
manifestations	 de	 la	 volonté,	 non	 seulement	 dans	 la	 connaissance	 sensible	 (car
elles	 y	 arrivent	 d’elles-mêmes),	 mais	 aussi	 dans	 la	 connaissance	 abstraite;	 par
conséquent,	que	tout	ce	qui	est	dans	la	volonté	soit	aussi	dans	la	notion.	C’est	là
que	 tendent	 toutes	 les	 réflexions	 et	 toutes	 les	 sciences	 réelles,	 c’est-à-dire
impartiales.

En	 ce	 siècle,	 l’éclat	 et	 la	 diffusion	 générale	 des	 sciences	 naturelles	 sont	 si
puissants,	qu’aucun	système	philosophique	ne	peut	acquérir	une	autorité	durable,
s’il	ne	 s’unit	pas	à	 ces	 sciences	et	ne	 reste	pas	en	accord	constant	avec	elles.	En
agissant	autrement,	il	ne	peut	se	maintenir.

Devant	le	trône	de	la	métaphysique,	chaque	découverte	de	la	physique,	fût-elle
de	 première	 grandeur,	 n’est	 rien	 de	 plus	 qu’un	 cas	 isolé	 d’une	 règle	 qui,	 étant
certaine	 a	 priori,	 n’a	 besoin	 d’aucune	 confirmation	 ,	 c’est	 ce	 qui	 arrive	 en
particulier	 pour	 la	 loi	 de	 la	 causalité.	 Celle-ci	 montre	 tout	 simplement	 que	 ce
rapport	 mystérieux	 et	 insondable	 de	 cause	 et	 d’effet	 trouve	 son	 application,
comme	 dans	 mille	 cas	 connus,	 dans	 un	 cas	 aussi	 où	 jusqu’ici	 nous	 ne	 le
connaissions	pas.	Et	 si	 elle	ne	peut	montrer	 en	 ce	 cas	nouveau	 la	manifestation
d’une	force	naturelle	déjà	connue,	elle	établit	du	moins	une	force	nouvelle,	qu’elle
n’est	pas	plus	en	état	de	déterminer	que	les	forces	déjà	connues,	et	qui	constitue
une	 qualité	 occulte.	 Ceci	 s’applique	 à	 la	 découverte	 par	Newton	de	 la	 cause	 des
forces	centripètes	dans	l’univers,	comme	à	la	découverte	de	la	pesanteur	de	l’air,
de	la	pompe	à	air,	de	l’électricité	et	de	l’électro-magnétisme,	en	un	mot	de	tout	ce
que	la	physique	a	jamais	trouvé	et	trouvera	jamais.

On	 pourrait	 contester	 le	 reproche	 fait	 à	 la	 métaphysique,	 de	 n’être	 jamais
venue	 en	 aide	 et	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 venir	 en	 aide	 à	 la	 physique.	Mais	 il	 est
beaucoup	plus	 certain	 que	 tous	 les	 progrès	 possibles	 de	 la	 physique	ne	 peuvent
faire	 avancer	 la	 métaphysique.	 Si,	 en	 effet,	 l’étude	 de	 la	 nature	 donne	 à	 la
métaphysique	 une	matière	 d’applications	 et	 d’exemples,	 ce	 n’est	 pas	 un	 service
direct	 rendu	 par	 la	 physique	 à	 la	 métaphysique.	 Celle-ci	 doit	 déjà	 être	 en
possession	à	l’avance	de	ses	propres	moyens.

Je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 belle	 objection	 contre	 la	 valeur	 de	 l’histoire	 on
général,	que	cette	question	posée	à	l’historien	:	«	Et	si	j’avais	vécu	avant	que	toutes
ces	choses	eussent	lieu	?	En	aurais-je	donc	été	forcément	moins	sage?	»

Puis	cette	seconde	objection	:	la	matière	de	l’histoire	est	infinie,	on	le	sait	;	ce
qui	revient	à	dire	que	l’élude	de	celle-ci	ne	diminue	nullement,	par	tout	ce	qu’on	a
appris,	la	somme	de	ce	qui	reste	à	apprendre.

Toutes	 les	 sciences	 proprement	 dites	 présupposent	 un	 ensemble	 complet	 de
savoir.	Quand	l’histoire	de	la	Chine	et	de	l’Inde	nous	sera	ouverte,	l’infinité	de	la
matière	 révélera	 la	défectuosité	de	 la	méthode	et	 contraindra	 les	 gens	avides	de
s’instruire	 à	 voir	 qu’on	 doit	 reconnaître	 dans	 l’unité	 la	 pluralité,	 dans	 un	 cas	 la
règle,	 dans	 la	 connaissance	 de	 l’humanité	 l’activité	 des	 peuples,	 et,	 non	 pas
énumérer	des	faits	à	l’infini.

L’histoire	serait	nécessaire	à	la	philosophie,	c’est-à-dire	à	la	compréhension	de
l’essence	de	 la	vie	 !	On	n’a	qu’à	 regarder	 le	monde,	n’importe	où,	mais	avec	des
yeux	bien	ouverts,	pour	 reconnaître	 l’essence	de	 la	vie.	Misère,	mort,	et,	 comme
hameçon,	la	volupté,	—	celle-ci	étant	le	péché	dont	la	vie	est	l’expiation,	—	voilà	ce
qui	existe	partout,	et	sous	des	milliers	de	transformations	kaléidoscopiques.	À	sa



coupe	je	reconnais	le	marbre	entier,	sans	avoir	besoin	de	suivre	ses	veines	;	et	la
coupe	montre	partout	la	même	chose.

La	philosophie	a	deux	périodes.
La	première	est	celle	où,	voulant	être	science,	elle	s’avançait	à	la	remorque	du

principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 et	 manquait	 toujours	 le	 but,	 parce	 qu’elle
cherchait	à	l’aide	du	fil	conducteur	de	l’enchaînement	des	phénomènes	ce	qui	n’est
pas	phénomène	;	elle	ressemblait	ainsi	à	celui	qui,	ne	cessant	de	partager	en	deux
une	grandeur,	espère	qu’il	ne	restera	rien	:	impossibilité	qui,	ici	comme	là,	résulte
du	principe	dirigeant	même.

La	seconde	période	sera	celle	où,	se	manifestant	comme	art,	elle	considère	non
l’enchaînement	des	phénomènes,	mais	le	phénomène	même,	l’idée	platonicienne,
et	consigne	et	fixe	celle-ci	dans	le	matériel	de	la	raison,	dans	les	notions.

En	 vertu	 du	 principe	 qui	 caractérise	 la	 première	 période,	 l’histoire	 de	 la
philosophie	paraissait	être	sans	fin.	Avec	 la	seconde	période,	 la	 fin	pourrait	bien
s’affirmer	 :	 car	 là	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 technique,	 la	 bonne	 méthode	 est	 déjà
l’achèvement.

L’essence	 proprement,	 dite	 du	matérialisme,	 c’est	 de	 poser	 la	matière	 d’une
façon	absolue,	et	de	négliger	son	rapport	avec	un	sujet,	rapport,	dans	lequel	seul
pourtant	elle	existe	;	or,	en	passant,	d’après	la	loi	de	causalité,	par	tous	les	états	de
la	matière,	le	matérialisme	fait	naître	finalement	la	connaissance	aussi	comme	un
de	 ces	 états	 de	 la	matière	produit	 par	 les	 circonstances.	 Sur	 ce	dernier	point,	 si
nous	suivons	d’un	regard	perspicace	le	matérialisme	en	train	de	philosopher,	nous
ressentons	 un	 accès	 soudain	 du	 rire	 inextinguible	 des	 Olympiens;	 il	 devient	 en
effet	 soudainement	 clair	 pour	 nous	 que	 ce	 qui	 s’affirme	 maintenant	 comme
dernier	 résultat	 (la	 connaissance),	 est	 déjà	 présupposé	 tacitement,	 comme
condition	nécessaire,	au	point	de	départ	 initial,	 (la	matière);	 le	 résultat	est	donc
un	postulat,	puisqu’au	 lieu	de	 la	matière,	 soi-disant	pensée,	 l’on	pensait	déjà	au
sujet	représentant	la	matière.	C’est	en	réalité	une	sorte	de	tour	à	l’Eulenspiegel,	ou
de	plaisanterie	à	la	Münchhausen.

On	aura	nécessairement	un	pendant	de	cette	chose	ridicule,	si	l’on	présuppose,
au	rebours,	au	 lieu	de	 l’objet	sans	 le	sujet,	 le	sujet	sans	 l’objet	 :	c’est	 l’idéalisme.
Celte	 chose	 ridicule	 ne	 se	 montre	 d’ailleurs	 avec	 toute	 son	 énormité	 que	 dans
l’idéalisme	de	Fichte,	l’idéalisme	d’après	le	principe	de	la	raison	suffisante,	qui	n’a
d’importance	que	pour	les	objets,	et	les	fait	produire	par	le	sujet.	Mais	l’idéalisme
plus	pur	aussi,	qui	prend	seulement	pour	point	de	départ	 le	sujet	connaissant	et
déclare	que	 tous	 les	objets	 sont	 les	 représentations	de	celui-ci	 (en	ne	 tenant	pas
compte	qu’ils	sont	le	phénomène	de	la	volonté),	cet	idéalisme	offre	quelques	traces
de	ce	ridicule,	en	ce	qu’il	présente	le	sujet	comme	imaginable	sans	objet,	et,	qu’il
oublie,	au	moins	par	instants,	que	le	sujet	n’existe	absolument	qu’avec	les	objets.

Ma	doctrine	seule	évite	ces	deux	écueils,	en	posant,	que	la	volonté	est,	et	que	la
connaissance	de	cette	volonté	est	le	monde,	connaissance	qui	se	partage	d’ailleurs
en	 objet	 et	 en	 sujet	 :	mais	 que	 la	 connaissance	 accompagne	 la	 volonté,	 c’est	 le
véritable	 Évangile,	 la	 voie	 du	 salut,	 en	 ce	 que	 la	 volonté,	 après	 s’être	 reconnue,
change	 de	 direction	 et	 cesse.	 L’ensemble	 ne	 se	 laisse	 envisager	 qu’en	 notions
(c’est-à-dire	 par	 la	 raison),	 et	 l’essence	 du	 monde,	 qui	 est	 l’objectivité	 de	 la
volonté,	 ne	 se	 laisse	 exprimer	 qu’en	 notions.	 Répéter	 le	 tableau	 en	 une	 autre
matière,	—	les	idées,	—	c’est	l’art	qu’on	nomme	philosophie.

Au	contraire,	le	terrain	de	la	science	est	l’application	du	principe	de	la	raison
suffisante.	Chaque	science	part	en	conséquence	de	deux	faits	:	l’un	est	toujours	le
principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 mais	 l’autre	 est	 différent,	 —	 en	 géométrie,	 par
exemple,	l’espace,	en	arithmétique	le	temps,	en	logique	la	notion,	en	physique	la
matière.	 L’idéal	 de	 la	 physique	 est	 celui-ci	 :	 expliquer	 tous	 ses	 états	 d’après	 le



principe	de	la	raison	suffisante	de	l’existence	sortie	de	la	matière,	depuis	l’état	où
elle	 est	 au	 moindre	 degré	 jusqu’à	 l’état	 où	 elle	 est	 au	 plus	 haut	 degré	 l’objet
immédiat	 du	 sujet,	 c’est-à-dire	 l’organisme	 humain.	 Les	 deux	 extrémités	 sont
peut-être	également	difficiles	à	trouver;	notamment	l’état	de	la	matière	dont	tous
les	autres	sont	des	modifications,	c’est-à-dire	l’élément	primitif,	la	matière	unique
fondamentale,	le	problème	de	la	chimie,	les	lois	de	l’organisme,	le	problème	de	la
physiologie.	 Jusqu’à	 présent,	 la	 physique,	 surtout	 la	 science	 de	 la	 nature,	 a
continué	 à	 occuper	 le	milieu	 entre	 les	 deux	 extrémités.	 Le	 sujet	 doit	 toujours	 y
rester	 une	 présupposition	 nécessaire,	 aussi	 bien	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 matière
inanimée	la	plus	grossière	que	l’organisme	humain.	Pour	expliquer	le	rapport	des
deux	avec	le	sujet,	on	peut	se	servir	métaphoriquement	des	rapports	de	l’espace,	et
comme	toute	matière	est	véritablement	objet	immédiat	du	sujet,	dire	sous	forme
de	comparaison	:	 l’organisme	humain	est	 la	matière	la	plus	rapprochée	du	sujet;
les	 autres	 matières	 sont	 toujours	 plus	 éloignées,	 en	 quelque	 sorte	 moins
perceptibles,	et	la	matière	la	plus	inanimée	est	la	plus	éloignée	du	sujet,	qui	n’en	a
plus	qu’un	faible	souvenir.

Tous	 les	 philosophes	 se	 sont	 trompés,	 en	 tenant	 la	 philosophie	 pour	 une
science,	et	en	la	cherchant,	par	conséquent,	à	l’aide	du	fil	conducteur	du	principe
de	la	raison	suffisante.	La	philosophie	de	la	nature	est	l’erreur	consistant	à	croire
que	l’idéal	réalisé	de	la	physique	est	la	philosophie.

D’une	 part,	 nous	 trouvons	 seulement	 la	 matière	 comme	 réelle,	 durable,
vraiment	 existante,	 infinie;	 la	 forme,	 par	 contre,	 est	 caduque,	 périssable,	 vaine.
D’autre	part,	la	forme	est	seulement	le	réel,	affranchi	du	temps	et	de	l’espace,	qui
ne	sont	que	la	façon	d’être	de	sa	manifestation,	comme	la	matière	n’est	aussi	que
sa	visibilité.	La	forme	est	 infinie,	 impérissable,	parce	qu’elle	réside	en	dehors	du
temps;	la	matière	est	impérissable,	parce	qu’elle	existe	dans	le	temps	infini,	qui	ne
peut	avoir	prise	sur	elle.

D’après	 la	 première	 manière	 de	 voir,	 la	 forme	 est	 une	 chose	 accessoire,
accidentelle,	dont	la	durée	périssable,	par	opposition	au	temps	infini,	dans	lequel
la	 matière	 persiste	 constamment,	 disparaît	 en	 entier,	 et,	 par	 rapprochement,
devient	zéro;	tandis	que	la	matière	est	tout,	est	réelle.	D’après	la	seconde	manière
de	voir,	 la	 forme	seule	doit	être	prise	en	considération,	puisqu’elle	 seule	 signifie
quelque	 chose,	 vu	 qu’elle	 est	 l’expression	 de	 l’idée	 platonicienne;	 tandis	 que	 la
matière	 n’entre	 en	 ligne	 de	 compte	 qu’autant	 qu’elle	 exprime	 la	 forme.	 Ainsi
s’affirme	peut-être	 le	 plus	 clairement	 l’opposition	qui	 divise	 l’humanité	 en	deux
partis,	les	hommes	raisonnables	et	les	hommes	géniaux,	partis	qui	s’opposent	les
uns	aux	autres	dans	une	lutte	aux	mille	aspects,	tantôt	le	premier	recherche	l’utile,
et	 le	 second	 le	 beau.	 Tantôt	 le	 premier	 est	 pour	 l’égoïsme,	 et	 le	 second	 pour	 la
vertu	et	le	sacrifice.	Le	premier	devrait,	pour	être	logique,	prêcher	toujours	le	pur

matérialisme,	comme	 le	Système	de	 la	nature
[45]

.	Mais,	en	général,	 il	n’est	pas
assez	résolu	pour	cela,	et	il	se	faufile	par	une	autre	voie	dans	son	pays	d’Utopie	:

par	le	théisme,	par	la	religion.	Ses	partisans	sont	légion
[46]

.
Cette	 antinomie	ne	 réside	pas	 dans	 la	 raison,	mais	 est	 la	 pointe	 critique	 sur

laquelle	 le	 monde	 oscille	 ;	 elle	 est	 une	 des	 expressions	 de	 l’opposition	 entre	 la
conscience	empirique	et	 la	conscience	supérieure	 :	chacune	de	ses	antithèses	est
vraie	et	est	fausse,	suivant	qu’on	se	place	à	l’un	des	deux	points	de	vue.	Elle	est	en
théorie	ce	que	la	vertu	et	le	vice	sont	en	pratique.	Le	premier	point	de	vue	est	celui
de	 la	science,	 le	second	celui	de	 l’art.	Au	premier	conduit	 la	raison,	au	second	le
génie.	 Tous	 les	 philosophes	 se	 sont	 placés	 à	 l’un	 d’eux.	 Au	 premier,	 Aristote	 et
presque	tous	les	autres;	au	second,	un	très	petit	nombre,	mais	Platon	et	Kant.	Au
premier	se	tient,	l’empirisme,	mais	également	le	rationalisme,	qui	ne	forme	donc
pas	la	véritable	opposition	à	celui-ci,	parce	que	la	raison,	aussi	bien	que	les	sens	et



l’intelligence,	 appartient	 à	 la	 conscience	 empirique;	 celle-ci	 pourrait,	 par
conséquent,	s’appeler	également	 la	conscience	rationnelle,	et	en	 tout	cas,	 le	plus
justement,	la	connaissance	d’après	le	principe	de	la	raison	suffisante.	La	véritable
opposition	 à	 l’empirisme	 et	 au	 rationalisme,	 c’est,	 au	 second	 point	 de	 vue,	 le
criticisme	pur.	Quant	à	la	conscience	supérieure,	elle	ne	connaît	ni	objet,	ni	sujet	;
elle	ne	se	tient	donc	à	aucun	des	deux	points	de	vue,	puisque	l’idée	platonicienne
est	aussi	un	objet.	Mais	sa	manifestation,	le	génie,	se	tient	au	second	point	de	vue.
Son	autre	manifestation,	la	sainteté,	consiste	à	contempler	l’idée	du	monde,	et	à	la
rejeter.



SUR	L’HISTOIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE

Peut-être	pourrait-on	ramener	à	ceci	l’opposition	principale	des	systèmes	des
philosophes	 :	 les	uns,	dont	Platon	est	 le	 représentant,	 considèrent	plus	 la	 forme
que	la	réalité;	et	les	autres,	dont	Aristote	est	le	représentant,	plus	la	matière	que
celle-ci	 ;	 l’une	 et	 l’autre	 ne	 sont-elles	 pas	 en	 effet,	 quoique	 d’une	 façon	 très
différente,	le	côté	persistant	des	choses	?	Pour	les	derniers,	la	forme	n’est	presque
rien	 :	 un	 accident	 passager	 de	 la	 matière.	 Pour	 les	 premiers,	 la	 matière	 n’est
presque	 rien	 :	 une	 chose	 complètement	 dépourvue	 de	 propriétés,	 la	 seule
perceptibilité	 de	 la	 forme,	 mais	 nullement	 perceptible	 en	 soi,	 seulement
imaginable,	un	en	rationis.

Or,	 comme	 toutes	 les	 choses	 se	 composent	 de	 forme	 et	 de	matière,	 l’une	 et
l’autre	manière	de	voir	affectent	tout	ce	qui	est	examiné.

Les	systèmes	philosophiques	qui	sont	partis	non	du	sujet,	mais	de	 l’objet,	 se
laissent	 partager	 d’après	 les	 trois	 classes	 d’objets;	 car	 la	 quatrième	 classe	 se
rencontre	avec	le	sujet.	De	la	première	classe	des	objets	sont	partis,	par	exemple,
Thales	et	tous	les	Ioniens,	Giordano	Bruno	et	Schelling.	De	la	seconde	classe,	les
Éléates	et	Spinoza.	De	la	troisième	classe,	les	Pythagoriciens.

Que	tous	les	systèmes	soient	vrais	et	constituent	seulement	des	points	de	vue
particuliers	 de	 la	 vérité,	 cela	 ne	 peut	 s’admettre	 qu’avec	 de	 fortes	 restrictions	 :
c’est	 qu’alors	 il	 n’y	 aurait	 pas	 en	 philosophie	 d’erreur	 totale	 possible.	 Mais	 les
restrictions	suppriment	en	quelque	sorte	le	principe,	puisqu’il	apparaît	que	seuls
les	 systèmes	 en	 quelque	 sorte	 vrais	 sont	 vrais.	 Ensuite,	 toutefois,	 si	 nous
accordons	aussi	que	des	 systèmes	 très	différents,	même	opposés,	 sont	 en	même
temps	vrais,	en	ce	qu’ils	sont	des	points	de	vue	différents	de	l’essence	du	monde,
ces	points	de	vue	 sont	pourtant	 subordonnés	et	préposés	 les	uns	aux	autres	 ;	 le
point	 de	 vue	 plus	 élevé	 supprime	 la	 vérité	 du	 point	 de	 vue	 inférieur,	 vérité	 qui
n’était	donc	que	relative;	et	un	point	de	vue	duquel	on	résout	la	vérité	relative	de
tous	les	autres	en	fausseté	absolue,	en	les	examinant	tous,	doit	être	le	plus	élevé	:	il
est	 le	 système	 vrai.	 Le	point	 de	 vue	 le	 plus	 bas	 est	 sans	doute	 celui	 d’Aristippe,
quoique	relativement	vrai.

Les	 écrits	 de	 Philon	 le	 Juif	 sont	 de	 répugnantes	 capucinades	 juives	 ;	 ils
consistent	presque	uniquement	en	applications	allégoriques,	forcées	et	de	mauvais
goût,	des	 livres	de	 l’Ancien	Testament,	avant	 tout	de	ceux	de	Moïse.	En	voici	un
exemple	:	ώςει	πχγος	έπι	τής	γής	[Comme	les	glaçons	sur	le	sol].Tout	son	horizon
et	 toutes	ses	pensées	sont	bornes	au	contenu	de	ces	 livres.	 Il	 fait	de	 l’expression
λογος,	 θειος	 λογος	 à	 certains	 endroits,	 particulièrement	 dans	 son	 traité	 Des
allégories,	un	emploi	étrange	dont	le	sens	reste	obscur.	De	là	on	a	voulu	tirer	le	«
logos	»	de	Jean.		Cette	image	de	Dieu	est	le	Logos,	qui	a	créé	l’univers	tout	entier
(Philon,	De	monarchiâ,	édit.	Mangold,	t.	II.	p.	255.

Chez	les	scolastiques	rayonne	parfois	en	partie	la	pleine	vérité,	mais	toujours
défigurée	 et	 obscurcie	 par	 les	 dogmes	 christinano-théistes,	 auxquels	 elle	 devait
absolument	 s’accommoder.	 Ainsi	 le	 génie	 philosophique	 était	 en	 lutte,	 chez	 les
scolastiques,	avec	le	préjugé	profondément	enraciné.

Jacob	Boehme	recherche	constamment	les	idées	de	toutes	choses,	et	voudrait
les	saisir	et	les	représenter;	mais	toujours	il	est	dominé	par	le	principe	de	la	raison
suffisante	 et	 contraint,	 au	 lieu	 d’atteindre	 ce	 résultat,	 à	 narrer	 des	 contes.	 Il
ressemble	 ainsi	 à	 un	 cours	 d’eau	 qui	 refléterait	 volontiers	 les	 images
environnantes,	si	le	vent,	soulevant	ses	flots,	ne	venait	rider	sa	surface.

L’époque	de	Spinoza	lui	fut	défavorable,	non	seulement	pour	son	action,	mais
aussi	pour	sa	culture.



D’abord,	 le	 théisme	 était	 alors	 si	 fortement	 enraciné,	 que	 Spinoza	 dut
conserver	au	moins	le	mot	«	Dieu	»	;	et	comme	il	attachait	à	ce	mot	une	idée	toute
différente	de	l’ordinaire,	cela	troubla	et	obscurcit	tout	son	système.

Ensuite	Descartes,	 avec	 sa	 preuve	 ontologique,	 avait	 introduit	 une	 profonde
confusion	entre	 la	première	classe	des	représentations	et	 la	seconde,	c’est-à-dire
entre	les	objets	réels	et	 les	idées.	Spinoza	maintint	cette	confusion,	et	elle	devint
même	l’élément	de	son	système	:	la	nécessité	logique	(necessario	sequi)	remplaça
chez	 lui	 la	 nécessité	 causale,	 etc.	 Voilà	 pourquoi	 il	 attache	 tant	 de	 valeur	 à	 la
démonstration.

Enfin,	Spinoza	ne	connaissait	ni	l’art,	ni	la	nature,	comme	nous	la	connaissons
par	la	physique	actuelle,	ni	les	Védas,	ni	Platon,	ni	Kant;	son	horizon	et	sa	culture
étaient	excessivement	restreints	 ;	combien	il	serait	 tout	différent	aujourd’hui	 !	Il
faut	 distinguer	 en	 chaque	 homme	 ce	 que	 sa	 nature	 s’efforce	 d’être	 et	 ce	 qu’il
pourrait	être,	et	ce	qu’il	est	dans	des	circonstances	misérables.	C’est	ainsi	qu’une
plante	doit	être	distinguée	de	son	exemplaire	rabougri,	né	près	du	pôle,	dans	un
sol	des	plus	défavorables.	C’est	à	un	tel	degré	aussi	que	préside	à	l’apparition	du
génie	la	puissance	du	hasard.

Deux	 propriétés	 font	 l’artiste,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 le	 philosophe	 :	 1°	 le
génie,	c’est-à-dire	 la	connaissance	sans	 le	principe	de	 la	raison	suffisante,	soit	 la
connaissance	des	idées;	2°	l’aptitude	donnée	par	la	force,	la	doctrine	et	l’exercice,
à	répéter	ces	idées	en	n’importe	quelle	matière	;	or,	cette	matière	consiste,	pour	le
philosophe,	dans	les	notions.	Spinoza	avait	au	plus	haut	degré	la	première	qualité,
modelée,	en	outre,	comme	il	convient	pour	faire	un	philosophe;	mais	 la	seconde
lui	manquait,	 celle	qu’on	peut	appeler	 la	 technique	du	philosophe	 :	 la	 faculté	de
répéter	in	abstracto	 l’essence	du	monde,	qu’il	reconnaît	par	intuition.	Il	se	laissa
toujours	dominer	et	égarer	par	les	idées	de	la	scolastique	et	de	Descartes,	dont	il
ne	put	jamais	s’affranchir.

L’extensio	de	Spinoza	(sive	esse	formale)	ut	attributum	Dei,	est	la	volonté,	et
la	cogitatio	(sive	 esse	objectum)	 ut	 attributum	Dei,	 est	 la	 représentation	 ;	mais
comme	celle-ci	n’est	que	 l’objectivité	de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 la	 volonté	même
comme	représentation.	L’extensio	 et	 la	cogitatio	 sont	una	 eademque	 substantia
quœ	jam	sub	hoc	jam	sub	illo	attributo	comprchenditur		(Voir	l’Éthique,	2e	partie,
propos.	 VII,	 scolie).	 La	 natura	 	 naturans	 aussi	 est	 la	 volonté,	 et	 la	 natura
naturata	la	représentation.

	
Il	 faut	 interpréter	chaque	écrivain	de	 la	manière	qui	 lui	est	 le	plus	favorable;

c’est	 équitable	 a	 son	 égard,	 c’est	 utile	 pour	 notre	 instruction.	 Voilà	 pourquoi
j’entends	 par	 l’extensio	 de	 Spinoza	 la	 matière,	 et	 par	 sa	 cogitatio	 la

représentation
[47]

.	 Il	 dit	 lui-même	 :	Substantia	 extensa,	 et	 substantia	 cogitans
una	 eademque	 est	 sublantia,	 quæ	 jam	 sub	 forma	 extensionis,	 jam	 sub	 forma
cogitationis	 concipitur	 [La	 substance	 étendue	 et	 la	 substance	 pensante	 ne	 font
qu’une	 seule	 et	 même	 substance,	 laquelle	 est	 conçue	 tantôt	 sous	 forme
d’extension,	tantôt	sous	forme	de	pensée].

Car	 il	 est	 à	 la	 fois	 vrai	 et	 insuffisant	 de	 dire	 :	 «	 Le	 monde	 n’est	 que

représentation	 »	 et	 «	 le	 monde	 n’est	 que	 matière
[48]

	 ».	 Ces	 deux	 vues	 se
complètent;	et	le	discernement	de	leur	relativité	réciproque	et	de	leur	vérité	réunie
me	 semble	 avoir	 été	 l’aperçu	 fondamental	 de	 Spinoza,	 qu’il	 n’a	 pas	 beaucoup



dépassé.	Son	affirmation	de	 l’unité	de	 l’esprit	 et	de	 la	matière	est	 en	 réalité	une
opposition	 contre	 Descartes,	 qui	 faisait	 consister	 la	 nature	 des	 choses	 en	 deux
substances	 tout	 à	 fait	 différentes,	 l’esprit	 et	 le	 corps	 :	 le	 système	de	Spinoza	 est
donc	plutôt	ici	avant	tout	un	simple	rejet	d’erreur.	Par	contre,	Spinoza	n’a	jamais
dit	 :	 Substantia	 cogitata	 et	 substantia	 extensa,	 una	 eademque	 est,	 c’est-à-dire
jamais	 affirmé	 l’identité	 schellingienne	 de	 l’objectif	 et	 du	 subjectif,	 qui	 est

absurde
[49]

.	 Sans	 doute,	 on	 ne	 peut	 s’imaginer	 la	 matière	 sans	 le	 sujet
connaissant	 ;	mais	 pas	 davantage	 celui-ci	 sans	 objet,	 et	 l’objet	 persistant	 est	 la
matière.

En	attendant,	le	point	de	départ	idéaliste,	que	j’ai	choisi	dans	mon	exposé,	doit
être	préféré,	parce	qu’il	est	le	plus	direct	des	deux.	Nous	sommes	en	effet	toujours
conscients	avant	tout	de	notre	«	moi	»,	comme	de	la	chose	à	connaître,	tandis	que
nous	 ne	 prenons	 conscience	 de	 la	 matière	 que	 par	 la	 connaissance.	 En
conséquence,	on	peut	démontrer	tout	à	fait	directement	que	la	matière,	ce	qui	est
étendu,	 simple	modification	 de	 notre	 connaissance,	 est	 une	 représentation	 ;	 au
contraire,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 prouver	 que	 la	 connaissance	 est	 une	 simple
modification	 de	 la	 matière,	 car	 cette	 preuve	 présuppose	 une	 physiologie	 qui
n’existe	 même	 pas	 encore	 complète;	 enfin,	 le	 sujet	 comme	 tel	 présuppose
seulement	un	objet	en	général,	et	pas	encore	le	substratum	d’espace	«	matière	»
persistant,	 dans	 le	 temps.	 Ainsi	 donc	mon	 point	 de	 départ	 est	 essentiel	 et	 non
arbitraire.	La	matière	comme	chose	étendue	est	représentation,	quelque	chose	de
subjectif;	plus	justement,	absolue	causalité.	Ce	qui	est	purement

Objectif,	c’est	la	chose	en	soi.	En	conséquence,	la	matière	comme	chose	en	soi
est	volonté.

Avec	 le	 sujet,	 et	 l’objet,	 ou	 l’extentio	 et	 la	 cogitatio,	 la	 représentation	 et	 la
matière,	 on	 ne	 parvient	 pas	 encore	 complètement	 à	 l’essence	 et	 au	 noyau	 du
monde,	 a	 la	 chose	 en	 soi	 ;	 car	 le	 sujet	 et	 l’objet	 réunis	 constituent	 seuls	 le
phénomène	 (Kant	et	Spinoza	ont	expliqué,	 chacun	à	 sa	 façon,	 le	 rapport	de	 l’un
envers	 l’autre,.	 Kant	 se	 rapproche	 beaucoup	 ici	 de	 la	 vérité,	 en	 retirant	 de	 leur
domaine	la	chose	en	soi,	et	en	la	présentant	comme	un	X.	Mais	Spinoza	commet
sa	 plus	 grande	 erreur,	 en	 faisant	 de	 la	 volonté,	 au	 lieu	 de	 l’extensio,	 un	modus
cogitationis,	c’est-à-dire	en	la	rangeant	parmi	les	représentations.	Cependant	tous
les	philosophes	ont	commis	cette	erreur	;	et	ici	je	me	sépare	d’eux	tous.

La	 volonté	 seule	 reste	 la	 chose	 en	 soi,	 et,	 comme	 telle,	 est	 exclue	 de	 cette
opposition	 de	 deux	 relativa	 et	 correlata	 expliquée	 ici,	 qui	 ne	 s’adresse	 qu’au
phénomène.	On	en	arrivera	bien	un	jour,	par	la	voie	physiologique,	à	comprendre
clairement	 la	 connaissance	 comme	 fonction	 du	 corps,	 par	 conséquent	 de	 la
matière,	à	peu	près	comme	on	comprend	maintenant	le	magnétisme	terrestre	par
l’électricité;	 mais	 on	 ne	 comprendra	 jamais	 la	 volonté.	 Elle	 ne	 sera	 jamais
ramenée	à	autre	chose,	elle	ne	pourra	jamais	être	expliquée	par	autre	chose.	Seule
en	effet	elle	est	le	motif	 inexplicable	de	toutes	choses,	ne	procède	de	rien,	tandis
que	tout	procède	d’elle,	ne	naît	pas	par	accroissement	de	fonctions,	n’a	pas	en	soi
de	degrés,	mais	se	trouve	de	la	même	façon	dans	tout	ce	qui	existe;	autrement	cela
n’existerait	 pas	 ;	 et,	 en	 conséquence,	 elle	 se	montre	 dans	 chaque	 chose,	 dans	 la
dernière	et	la	moindre,	comme	le	côté	inexplicable	qui	lui	donne	son	essence.

	
Quand	 Spinoza	 nomme	 «	 Dieu	 »	 sa	 substance	 unique,	 le	 monde,	 c’est

absolument	comme	lorsque	Rousseau,	dans	son	Contrat	social,	nomme	le	peuple
«	le	prince	».	Tous	deux	emploient	le	mot	au	pied	de	la	lettre,	en	l’appliquant	à	ce
qui	remplace	chez	eux	ce	qu’ils	ont	supprimé.	Le	mot	reste	ainsi	attaché	chez	eux	à



l’endroit	 qu’il	 occupait	 d’abord,	 on	 l’a	 conservé	 tout	 en	 l’excluant,	 et	 son
remplaçant	vient	le	retrouver.	Spinoza	et	Rousseau	semblent	avoir	voulu	indiquer
par	 cette	 façon	 de	 faire	 exactement	 l’endroit	 où	 ils	 ont	 placé	 ce	 qu’ils	 ont

nouvellement	introduit,	«	pour	qu’on	ne	s’y	trompe	pas
[50]

».	Le	panthéisme	n’est
d’ailleurs	qu’un	athéisme	poli.

Spinoza,	en	employant	pour	sa	substance	le	mot	«	Dieu	»,	et	étant	donnée	la
façon	dont	il	en	parle	d’ordinaire,	s’est	évidemment	efforcé	à	dessein	d’entretenir

dans	 son	œuvre	 un	 «	mésentendu
[51]

»	 général.	 Voir,	 par	 exemple,	 à	 l’appui	 de
cette	affirmation,	l’Éthique,	1ère	partie,	propos.	XXXIII,	scolie	2.

	
Les	principales	erreurs	de	Locke	sont	:
1°	De	conclure,	d’après	la	loi	de	la	causalité,	à	des	objets	qui	agissent,	sur	nous,

sans	 démontrer	 auparavant	 l’origine	 de	 notre	 connaissance	 de	 cette	 loi.	 Sans
doute,	il	place	ensuite	cette	origine	dans	l’expérience	;	mais	par	là	précisément,	il
explique	l’expérience	par	la	causalité,	et	celle-ci	par	celle-là.

2°	De	distinguer	des	propriétés	secondaires	et	des	propriétés	primaires,	sans
donner	la	raison	de	cette	distinction	(les	propriétés	primaires	sont	tes	propriétés
transcendantales	 des	 scolastiques)	 ;	 puis	 il	 déclare	 les	 propriétés	 secondaires
dérivées	des	primaires,	refuse	celles-là	à	la	chose	en	soi,	mais	lui	attribue	celles-ci
(voir	 surtout	 le	 livre	 II,	 chap.	XXXI,	 §	 2,	 de	 l’Essai	 sur	 l’entendement	humain),
sans	alléguer	aucune	justification	de	ceci,	ni	indiquer	pourquoi,	à	l’inverse,	celles-
là	 ne	 seraient	 pas	 les	 primaires	 et	 celles-ci	 les	 secondaires,	 ou	 en	 quoi	 les
primaires	autorisent	à	les	tenir	pour	objectives.

3°	Sa	théorie	de	la	connaissance,	qui	doit,	exister	à	la	vue	de	l’accord	de	deux
idées	 ;	 et	 de	 la	 preuve	 qui	 s’affirme,	 en	 ce	 qu’on	ne	 peut	 comparer	 directement
deux	 idées,	pour	voir	si	elles	s’accordent	 ;	puis	d’autres	 idées	 intermédiaires	qui
s’accordent	 entre	 elles	 et	 dont	 les	 extrémités	 s’accordent	 avec	 ces	 deux-là,	—	 sa
théorie	 montre	 qu’il	 ne	 peut	 absolument	 rien	 s’imaginer	 que	 par	 l’action	 et	 le
contact	mécaniques,	 et	 veut	 en	 conséquence	 leur	 ramener,	 ici,	 la	 connaissance,
comme,	là,	les	qualités	secondaires.

Comparé	à	Kant,	Locke	est	terre	à	terre,	sec	et	irréfléchi.
Leibnitz	 a	 un	 certain	 genre	 de	 superficialité	 qui	 résulte	 d’un	 esprit	 dirigé,

comme	 celui	 d’Aristote,	 vers	 les	 phénomènes	 au	 lieu	 des	 idées,	 vers	 la
connaissance	 d’après	 le	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 au	 lieu	 de	 la
contemplation.	 On	 s’imagine	 que	 tous	 deux,	 quand	 ils	 ont	 touché	 et	 trouvé	 un
point	 important,	 vont	 l’aborder	 sérieusement,	 l’approfondir,	 l’épuiser;	 mais	 ils
passent	vite	à	autre	chose;	aussi	y	a-t-il	bien	peu	à	apprendre	d’eux.

L’exemple	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 intéressant	 de	 ce	 Kant	 nomme	 «
sophistiquerie	 »	 :	 (Vernünftetn),	 est	 donné	 par	 les	 écrits	 philosophiques	 de
Voltaire.

Tous	 les	philosophes	 jusqu’à	Kant,	c’est-à-dire	 tous	 les	dogmatiques,	sont	en
réalité	 des	 gens	 qui	 cherchent	 la	 quadrature	 du	 cercle.	 En	 voulant	 expliquer
l’éternité	par	les	lois	et	les	rapports	de	la	vie	temporelle,	ils	cherchent	la	somme	de
grandeurs	incommensurables.

Les	Lettres,	à	une	princesse	d’Allemagne
[52]

,	d’Euler,	donnent	l’idée	la	plus
nette	de	l’état	dans	lequel	Kant	trouva	la	philosophie.

La	philosophie	de	Kant	 enseigne	qu’il	 faut	 chercher	 la	 fin	du	monde	non	en



dehors	de	nous,	mais	en	nous.
Si	 l’on	 s’élève	 à	 un	 point	 de	 vue	 très	 universel,	 on	 trouve	 que	 le	 caractère

principal	 de	 la	 philosophie	 de	 Kant	 est	 négatif	 et	 dirigé	 contre	 les	 doctrines
erronées	 fondamentales	 des	 peuples	 européens,	 qu’il	 fallait	 balayer	 pour	 faire
d’abord	place	à	la	vérité.	Aussi,	par	exemple,	dans	la	Critique	du	jugement,	Kant
ne	montre-t-il	pas,	comme	il	l’aurait	pu,	que	la	convenance	des	choses,	c’est-à-dire
la	conformité	de	 leurs	parties	en	tout,	et	de	chaque	chose	aux	autres,	permet	un
bien	 plus	 grand	 nombre	 d’explications	 encore,	 et	 meilleures,	 que	 celles	 d’après
laquelle	un	Deus	creator	les	a	produites	en	vertu	d’idées	préalables;	il	se	contente
de	prouver	que	cette	convenance	n’autorise	pas	à	conclure	que	les	choses	doivent
avoir	été	produites	de	cette	façon.	Le	vrai	titre	de	la	Critique	de	la	raison	pure	et
de	 la	Critique	 du	 jugement,	 réunies,	 devrait	 donc	 être	 :	 «	 Critique	 du	 théisme
occidental	».	Kant	lui-même	regardait	les	doctrines	de	celui-ci	comme	des	erreurs
dans	 lesquelles	 tombe	nécessairement	 la	raison;	 tandis	quelles	sont	simplement,
pour	chaque	Européen,	des	préjugés	fixes	inoculés	avant	le	temps	ou	l’on	pense.

Dans	 l’Inde,	 Kant	 n’aurait	 jamais	 eu	 l’idée	 d’écrire	 une	 telle	 critique	 de	 la
raison.	Il	aurait	exposé	sous	une	toute	autre	forme	les	doctrines	positives	de	celle-
ci.	Les	critiques	de	la	raison	et	du	jugement	sous	leur	forme	actuelle	ont	donc	un
rapport	local	et	un	but	conditionnel.

Fichte	 a	 vraiment	 fait	 une	 découverte,	 celle	 de	 la	 niaiserie	 des	 Allemands.
Grâce	à	cette	niaiserie,	si	l’on	vient	leur	exposer	hardiment	une	pure	sottise,	ils	y
trouvent,	par	crainte	de	compromettre	leur	intelligence,	un	abîme	de	profondeur
qui	obtient	leurs	hommages	;	et	c’est	ainsi	que	se	fonde	chez	eux,	en	dépit	de	tout,
un	renom	philosophique	qui,	une	fois	établi,	dure	longtemps,	de	longues	années,
jusqu’à	ce	qu’un	cerveau	qui	pense	vienne	réviser	les	titres.

Après	 lui,	Schelling	a	utilisé	 cette	découverte	avec	beaucoup	de	profit	 ;	mais
c’est	à	Hegel	qu’il	était	réservé	d’en	faire	un	emploi	complet.	Il	en	a	tiré	un	parti
tel,	qu’il	ne	reste	rien	pour	ceux	qui	sont	venus	ensuite,	et	bientôt	elle	ne	sera	plus
autre	chose	qu’un	truc	usé.	Puis	suivra	une	période	qui	manifestera	la	plus	grande
clarté	et	 la	plus	grande	prudence	dans	 l’expression,	par	 la	crainte	qu’on	aura	de
laisser	croire	à	des	babioles	et	à	des	billevesées.

Même	des	cerveaux	éminents	devraient	se	garder	d’écrire	des	choses	dont	 le
sens	est	énigmatique	ou	obscur.	En	agissant	ainsi,	 ils	 favorisent	 la	 charlatanerie
dont	il	est	ici	question.

J’ai	qualifié	Fichte	et	Schelling	de	farceurs.	Quand	un	homme	étaie	ses	dogmes
sur	 de	mauvaises	 inductions,	 de	 fausses	 conclusions,	 des	 hypothèses	 inexactes,
etc.,	on	dit	:	«	Il	se	trompe	».	Mais	quand	il	affirme	qu’il	aperçoit	directement	ses
dogmes,	par	une	voie	accessible	seulement	à	 lui	et	à	ses	adeptes,	alors	on	dit	 :	«
C’est	un	farceur	».

Fichte	n’a	pas	reconnu,	d’après	les	grandes	découvertes	de	Kant,	que	le	monde
de	 l’intelligence	 existe	 par	 lui-même,	 qu’il	 est	 enfermé	 dans	 la	 cage	 du	 monde
sensible,	 et	 qu’il	 y	 a	 un	 monde	 tout	 différent	 qui	 se	 manifeste,	 entre	 autres
(quoique	 Kant	 ne	 perçût	 que	 cette	 seule	 manifestation),	 dans	 l’impératif
catégorique	 (c’est-à-dire	 qu’il	 tombe	 dans	 l’horizon	 de	 l’intelligence	 comme	 un
phénomène	étranger	à	celle-ci)	;	que,	de	plus,	désormais	toute	vraie	philosophie,
au	 lieu	 de	 réunir,	 comme	 l’ancienne,	 les	 deux	 mondes	 hétérogènes	 à	 l’état	 de
monstra,	 travaillera	 toujours	 plus	 complètement	 à	 les	 séparer,	 sera	 en
conséquence	 un	 pur	 criticisme	 parfait,	 et	 démontrera	 où	 ce	 monde	 supérieur
envoie	plus	de	rayons	encore	dans	la	nuit	obscure	de	l’intelligence,	afin	qu’à	celle-
ci	 aussi	 son	 essence	 se	 manifeste	 le	 plus	 possible	 (car,	 Platon	 l’a	 dit,	 nous	 ne
philosophons	que	pour	l’intelligence	;	l’autre	monde	n’a	pas	besoin	de	philosophie



pour	 se	 reconnaître)	 ;	—	au	 lieu	de	voir	 tout	 cela,	Fichte,	 après	 comme	avant,	 a
considéré	l’intelligence	et	ses	lois	comme	absolues,	et	 la	philosophie	comme	l’art
d’expliquer	 le	 monde,	 ainsi	 que	 chaque	 objet,	 d’une	 façon	 satisfaisante	 pour
l’intelligence	 et	 pour	 toutes	 les	 questions	 que	 celle-ci	 soulève;	 il	 a	 cherché,	 à	 la
manière	des	dogmatiques,	à	construire	un	monde	d’après	ses	 lois	à	 lui	(celles	de
l’intelligence),	 monde	 qui	 se	 tiendrait	 en	 équilibre	 d’après	 ses	 lois	 à	 lui	 de	 la
pesanteur	 (celles	 de	 l’intelligence).	 Pour	 cette	 construction	 de	 l’intelligence,	 il
regardait	 l’impératif	 catégorique	 comme	 une	 donnée	 principale	 ;	 celui-ci	 ne
pouvait,	 d’après	 le	 jugement	 de	 l’intelligence,	 être	 autre	 chose	 qu’un	moyen	 ;	 il
s’agissait	 seulement	de	 savoir	en	vue	de	quel	but.	Mainte	dogmatique	et	 l’Église
avaient	 déjà	 dit	 :	 «	 Le	 Seigneur	Dieu	 le	 veut	 ainsi	 et	 pas	 autrement	 ;	 celui	 qui
pèche	sera	puni	».	Fichte	chercha	une	hypothèse	qui	exigeait,	moins	de	postulats
et	d’anthropomorphismes.	Il	imagina	celle-ci	comme	la	plus	simple	:	Dieu	trouve
bon	de	se	représenter	;	l’impératif	catégorique	est	le	pantographe	à	l’aide	duquel	la
silhouette	s’accuse	dans	le	monde	sensible,	devenu	ainsi	le	papier	nécessairement
postulé	pour	cela	(donc	déduit	a		priori).	(Voir	Doctrine	de	la	science	en	contours
généraux,	 1810,	 Berlin).	 Voilà	 la	 haute	 sagesse	 !	 Maintenant	 l’intelligence	 sait
enfin	ce	que	l’impératif	catégorique	se	propose.

Mais	ce	n’est	pas	le	seul	malheur	causé	à	Fichte	par	sa	fausse	compréhension
de	Kant	:	celle-ci	a	eu	d’autres	effets	encore.

Kant	démontre	la	connaissance	de	ce	qui	se	développe	dans	l’espace	et	dans	le
temps,	par	une	vue	à	priori.	 Fichte	 a	une	vue	à	priori	 pour	 ce	qui	 est	 affranchi
d’espace	et	de	temps.

Kant	déduit	 les	 catégories	de	 faits	de	 l’expérience,	notamment	de	 la	 logique,
qui	est	un	empirisme	des	manifestations	des	lois	de	l’intelligence,	et	montre	qu’en
conséquence	 il	 doit	 y	 avoir	 juste	 douze	 catégories.	 Fichte	 déduit	 toute	 la
conscience	d’un	principe	de	cette	conscience;	il	prouve	que	le	«	moi	»	tout	entier,
avec	 toutes	 ses	 destinations,	 doit	 être	 nécessairement	 comme	 il	 est;	 et	 cette
nécessité,	sur	quoi	repose-t-elle	?	Sur	des	lois	de	l’intelligence	qui	ne	sont,	que	des
destinations	de	notre	conscience,	et	par	rapport	auxquelles	toute	nécessité	(donc

chaque	 preuve)	 est	 valable
[53]

.	 Mais	 conclure	 de	 cette	 nécessité	 à	 la	 leur,
soumettre	 la	 loi	 à	 la	 loi,	 démontrer	 la	 condition	de	 chaque	démonstration,	 c’est
une	entreprise	plus	transcendante	qu’aucune	dogmatique	ne	l’a	jamais	osée.

La	couronne	de	la	doctrine	de	Fichte	est	qu’il	rend	compréhensible	l’impératif
catégorique	(doctrine	des	mœurs),	et	l’induit	des	lois	nécessaires.

Un	 imitateur	 a-t	 il	 jamais	 plus	 parodié	 son	 modèle,	 en	 méconnaissant
l’essentiel	et	en	exagérant	ce	qui	n’est	pas	essentiel	?

En	 outre,	 pour	 donner	 de	 la	 consistance	 à	 ses	 contes,	 il	 lui	 fallait	 une	 vue
intellectuelle	absolue	;	mais	en	même	temps	il	aimait	les	sévères	démonstrations
de	kant,	ses	exigences	de	l’application	de	la	science	à	la	philosophie.	Il	s’agissait	de
réunir	 tout	 cela.	La	vue	 intellectuelle	 imagina	au	hasard	d’étranges	principes	de
toutes	 sortes,	 et	 il	 en	 dériva	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin,	 au	moyen	 de	 preuves	 dans
lesquelles	la	prolixité	la	plus	ennuyeuse	joue	le	rôle	de	la	profondeur.

Dans	 ses	Fondements	de	 la	doctrine	générale	de	 la	 science	 (1794,	Weimar),
Fichte	oppose	l’un	à	l’autre,	à	ce	qu’il	me	semble,	la	conscience	(moi)	et	ce	qui	se
passe	dans	 la	 conscience	 (non	moi),	 et	détermine	 leur	attitude	et	 leurs	 rapports
l’un	 envers	 l’autre	 d’après	 les	 lois	 qui	 ne	 sont	 valables	 que	 dans	 le	 domaine	 de
l’expérience,	 d’après	 la	 causalité	 et	 l’action	 réciproque,	 d’après	 les	 rapports	 de
quantité	 (espace),	 tandis	 que	 le	 «	 moi	 »	 et	 le	 «	 non	 moi	 »	 sont	 pourtant,	 les
facteurs	de	l’expérience,	ce	en	quoi	réside	le	domaine	de	l’expérience	et	à	quoi,	par



conséquent,	ne	peuvent	s’appliquer	les	lois	valables	dans	le	domaine	de	celle-ci.

Voici	le	lourd	conte	de	Fichte	in	nuce	:	Passus	sum	mala	magna	in	cruce.	Il	y	a
un	être.	Il	est	formé	du	superlatif	de	la	conscience,	car	la	conscience	est	pour	nous
le	plus	réel	;	mais	l’être	doit	être	des	milliers	de	fois	encore	plus	réel.	Cet	être	est
pris	du	désir	de	se	contempler	:	est-ce	par	curiosité	ou	par	vanité,	on	ne	nous	le	dit
pas.	Cette	autocontemplation	de	l’être	est	un	acte	générateur	qui	révèle	que	l’être
est	hybride.	 Il	 engendre	 immédiatement	 la	connaissance.	Celle-ci	 à	 son	 tour	 est
prise	 du	 désir	 de	 devenir	 active,	 et	 comme	 elle	 ne	 le	 peut	 en	 personne,	 elle
engendre	dans	ce	but	le	petit	enfant	«	moi	»,	qui	a	des	mains,	des	pieds	et	le	litre
de	principe,	le	principe	«	moi	».	Celui-ci,	vu	que	sa	mère	«	connaissance	»	voulait,
pendant	sa	grossesse,	être	absolument	active,	a	reçu	comme	marque	de	naissance
un	instinct	 infatigable	pour	 l’activité.	Afin	que,	par	suite	de	cet	 instinct,	 il	n’aille
pas	 attaquer	 peut-être	 sa	mère	 et	 sa	 grand-mère,	 ou	 jette	 devant	 lui	 une	masse
molle	(on	ne	nous	dit	pas	où	on	la	prend),	qui	se	nomme	monde	;	ce	monde	n’est
là	que	pour	que	 le	petit	principe	«	moi	»	y	morde	 ;	 il	n’est	 en	 lui-même	qu’une
boule	informe	qui	ne	devient	quelque	chose	que	par	la	morsure	du	petit	principe	«
moi	».	Celui-ci	 a,	 d’autre	 part,	 l’instinct	 de	mordre,	 instinct	 qui	 se	 révèle	 par	 la
trace	qu’il	 laisse	dans	 la	boule	molle	du	monde.	Cette	action	 réciproque	de	 tous
deux	l’un	sur	l’autre	se	nomme	la	synthèse	de	la	vue	sur	le	monde,	et	c’est	ce	qu’il
y	a	de	plus	divertissant	dans	toute	l’histoire	!	Quand	le	«	moi»	a	mordu,	la	boule
revêt	un	autre	aspect	qu’auparavant;	mais	ce	 fou	de	petit	principe	«	moi	»,	 tout
plein	 de	 vivacité,	 veut	 aussitôt	 qu’elle	 prenne	 un	 nouvel	 aspect,	 et	 la	 mord	 de
façon	 à	 lui	 imprimer	 une	 autre	 forme;	 cela	 continue	 ainsi	 à	 l’infini.	 Cependant,
lorsque	 la	grand’maman	«	être	»	a	été	un	certain	temps	témoin	de	 la	chose,	elle
entre	 en	mauvaise	 humeur	 et	 comprend	 qu’elle	 doit	 intervenir,	 afin	 de	 rétablir
l’ordre	;	c’est	elle	d’ailleurs	qui	est,	comme,	on	peut	l’imaginer,	la	plus	raisonnable
de	 toute	 la	 société.	 Elle	 expédie	 donc	 au	 petit	 principe	 «	 moi	 »	 l’ambassadeur
extraordinaire	«	devoir	»	(sollen),	qui,	soit	dit	en	passant,	est,	à	l’instar	de	tous	les
ambassadeurs,	le	formalisme	même.	Celui-ci	insinue	au	petit	principe	de	ne	plus
mordre	ni	 former	 la	boule	«	monde	»	selon	ce	qui	 lui	passe	par	 la	 tête,	mais	de
mordiller	gentiment	 l’effigie	de	sa	grand’mère.	Le	petit	principe	«	moi	»	 répond
très	 respectueusement	 qu’il	 fera	 de	 son	 mieux,	 salue	 à	 plusieurs	 reprises,	 et
continue	à	mordiller.

Fichte	rêve	d’un	peuple	normal	qui	aurait	agi	d’après	un	instinct	raisonnable,
sans	 liberté,	 et	 en	 prophétise	 un	 autre	 qui	 agirait	 d’après	 la	 raison,	 avec

liberté
[54]

.	Par	celui-là,	il	entend	un	peuple	chez	lequel	l’idée	de	raison	a	toujours
agi	directement,	et	non	par	l’intelligence	;	par	celui-ci,	un	peuple	chez,	lequel	elle
n’existerait	qu’après	s’être	figée	en	notions	de	l’intelligence.	Mais	si	la	raison	doit
agir	 sans	 liberté,	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu’elle	 l’emporte	 directement	 et	 d’une	 façon
toujours	présente	sur	la	faculté	sensitive	;	il	faut	aussi	qu’aucune	faculté	sensitive
n’ait	 existé.	 Cas	 auquel	 le	 peuple	 normal	 aurait	 dû	 se	 composer	 non	 d’êtres
humains,	mais	de	créatures	tout	autres	;	car	la	raison	agit	toujours	avec	liberté,	et
si	cette	prépondérance	toujours	présente	de	 la	raison	était	possible,	elle	rendrait
au	plus	haut	degré	les	hommes	heureux,	vu	qu’aucune	désunion	ne	se	produirait
en	eux.	Or,	ceci	est	aussi	 impossible	que	 l’existence	d’êtres	humains	sans	 faculté
sensitive.	Dans	chaque	acte	moral,	 la	 faculté	 sensitive	et	 la	 raison	 font	entendre
chacune	 leur	voix.	Que	 toutes	deux	veuillent	 la	même	chose,	 le	cas	est	 très	rare.
Que	la	raison	seule	détermine	la	volonté,	et	que	la	faculté	sensitive,	à	laquelle	on
porte	ainsi	atteinte,	ne	fasse	pas	entendre	de	réclamations,	je	tiens,	avec	Kant,	la
chose	 pour	 impossible	 ;	mais	 celle-ci	 peut	 être	 bientôt	 réduite	 au	 silence	 par	 la
prépondérance	de	la	raison.	Que	la	faculté	sensitive	agisse	seule,	ce	n’est	peut-être
pas	possible	non	plus;	la	raison	se	fera	toujours	entendre,	ne	serait-ce	que	pour	un



blâme	et	un	murmure	 impuissants.	Laquelle	maintenant	déterminera	 la	 volonté
dans	chaque	cas	isolé,	cela	dépend,	en	partie,	de	l’excitation	plus	ou	moins	grande
que	le	cas	donné	exercera	sur	l’une	ou	sur	l’autre,	en	partie	de	la	force	de	la	nature
sensitive	d’un	homme	en	général.	(Voilà	pourquoi	les	grands	crimes	sont	rares,	et
pourquoi	beaucoup	de	gens	sont	prêts	aux	petites	vertus).

Du	 rapport	 de	 la	 nature	 sensitive	 à	 la	 raison,	 dépendent	 la	 bonté	 de	 cœur
naturelle	et	 le	 tempérament	de	 l’être	humain.	Au	sujet	de	ce	 rapport,	Kant	dit	à
juste	titre	que	personne	ne	peut	déterminer	la	valeur	morale	d’un	autre,	pas	même
la	 sienne	propre.	Exposé	à	 l’attraction	momentanée,	 si	diversement	modifiée	du
dehors,	 de	 la	 faculté	 sensitive	 et	 de	 la	 raison,	 l’homme	 est	 sans	 unité,	 sans
caractère,	 et	 livré	 ensuite	 à	 un	 repentir	 inutile,	 s’il	 a	 cédé	 à	 la	 première.	 Mais
l’intelligence	est	l’agent	chimique	dans	lequel	se	dissolvent	la	faculté	sensitive	et	la
raison,	les	archives	communes	des	doctrines	de	l’expérience	et	des	décisions	de	la
raison.	 Les	 doctrines	 de	 l’expérience,	 déposées	 en	 elle,	 rendent	 l’homme	 habile
pour	 la	 vie;	 les	 décisions	 de	 la	 raison,	 conservées	 là,	 le	 rendent	 sage	 pour
l’éternité.	 Un	 repentir	 fréquent	 de	 la	 détermination	 de	 sa	 volonté	 par	 la
prépondérance	 momentanée	 de	 la	 faculté	 sensitive	 l’amène	 seul	 à	 utiliser	 ces
archives,	et	à	parvenir	par	là	à	l’unité	et	à	la	satisfaction	de	soi-même.	Si	la	faculté
sensitive	 se	 fait	 et	 si	 la	 raison	 parle	 seule,	 il	 voit	 qu’il	 n’y	 a	 que	 celle-ci	 pour
reconnaître	le	bien	unique	et	suprême,	et	il	dépose	cette	connaissance,	comme	une
loi,	dans	les	archives	de	l’intelligence	;	aussi	Platon	dit-il	justement	que	toutes	les
fautes	ne	proviennent	que	d’erreur,	de	manque	de	 la	vraie	 connaissance.	Que	 la
raison	 soit	 à	 tout	 moment	 également	 active,	 puissante	 et	 présente,	 de	 façon	 à
triompher,	 elle	 aussi,	 de	 la	 faculté	 sensitive	 la	 plus	 forte,	 je	 le	 tiens	 pour
impossible;	mais	l’intelligence	est	toujours	présente,	c’est-à-dire	que	l’homme	sait
toujours	 ce	 qu’il	 fait	 et	 peut	 toujours	 se	 rappeler	 ses	 résolutions	 ;	 or,	 celles-ci
doivent	 être	 les	 idées	 hyperphysiques	 de	 la	 raison	 figées	 en	 notions	 de
l’intelligence.	 Donc,	 raison	 et	 faculté	 sensitive	 se	 contrarient	 l’une	 l’autre	 dans
tous	les	hommes,	et	chaque	acte	vertueux	s’opère	librement,	qu’il	se	produise	en
vertu	de	maximes	de	la	raison	vivantes	et	présentes,	ou	figées	et	conservées.	Chez
aucun	 la	 raison	 ne	 peut	 être	 assez	 forte	 à	 tout	moment,	 pour	 qu’elle	 détermine
toujours	 la	volonté	en	vue	du	cas	présent,	comme	si	elle	s’entendrait	en	quelque
sorte	à	nouveau.	Ainsi,	nous	avons	besoin	de	l’intelligence	comme	d’un	médiateur
qui,	 maintenant	 la	 loi	 ferme	 de	 la	 raison,	 nous	 permet	 d’agir	 même	 contre
l’opinion	et	la	vue	du	moment,	d’après	l’autorité	d’un	moment	plus	lumineux	où	la
raison	agissait.	Ceci	rend	notre	existence	pénible	et	douloureuse,	et	nous	autorise
à	en	espérer	une	autre	exempte	de	contradictions	;	il	ne	peut	donc	y	avoir	de	vie
heureuse	avant	la	mort,	comme	le	prétend	Fichte,	et	l’espoir	d’une	vie	meilleure,
qu’il	blâme,	est	fondé.

	
Les	pythagoriciens,	pleins	d’étonnement	et	d’admiration	pour	 les	 lumières	et

la	certitude	des	mathématiques,	tombèrent	dans	cette	erreur	que	rien	ne	doit	être
impossible	 à	 celles-ci,	 vu	 qu’ils	 tenaient	 leur	 objet	 pour	 le	 schéma	 fondamental
non	du	savoir	empirique,	mais	de	tout	savoir.

Les	 philosophes	 de	 la	 nature,	 pleins	 d’étonnement	 et	 d’admiration	 pour	 les
nouveaux	 progrès	 et	 les	 nouvelles	 lumières	 des	 sciences	 naturelles,	 tombèrent
dans	cette	erreur	que	leur	connaissance	était	celle	de	l’absolu	et	non	du	relatif,	de
l’être	et	non	de	l’apparence.

Les	uns	et	les	autres	sentaient	que,	sans	abracadabra,	ils	n’iraient	pas	loin.
Les	philosophes	de	la	nature	sont	simplement	une	classe	particulière	de	fous,

des	fous	de	la	nature,	comme	il	y	a	des	fous	de	vêtements,	des	fous	de	chevaux,	des
fous	de	livres,	etc.,	c’est-à-dire	des	gens	qui	élèvent	une	chose,	relative	quelconque
à	 la	 valeur	 de	 l’absolu,	 et	 oublient	 tout	 bonnement	 celui-ci.	 Les	 pythagoriciens



étaient	des	fous	de	mathématiques.	Sans	doute,	la	nature	est	une	belle	chose,	et	il
n’y	a	rien	d’aussi	pardonnable	que	de	s’amouracher	d’elle	;	mais	elle	n’est	jamais
qu’une	chose,	bien	que	la	plus	grande	de	toutes.	La	découverte	de	ses	merveilles	a
agi	 sur	 les	 philosophes	 de	 la	 nature,	 comme	 celle	 des	 mathématiques	 sur	 les
pythagoriciens.	Les	philosophes	de	la	nature	ressemblent	aux	enfants	auxquels	la
beauté	d’un	instrument	de	physique	fait	oublier	son	usage,	la	reliure	le	livre.	Il	a
évidemment	fallu	le	plus	bel	instrument,	pour	constituer	la	grande	expérience	de
la	vie,	quelle	que	soit	celle-ci.	La	nature	seule	est	tout	simplement	ce	qu’il	y	a	de
juste	 et	 de	 nécessaire,	 précisément	 l’opposition	 de	 la	 volonté	 qui	 doit	 pouvoir
s’égarer,	 le	 point	 solide,	 le	 noyau	 de	 la	 vie,	 la	 chose	 éternellement	 fidèle,
innocente,	qui	ressemble	aux	enfants	encore	incapables	de	pécher.

Mais	 essayez	 une	 fois	 d’être	 toute	 nature	 :	 l’idée	 est	 épouvantable.	 Vous	 ne
pouvez	avoir	de	repos	d’esprit,	si	vous	n’êtes	résolu,	le	cas	échéant,	à	vous	détruire
vous-même,	c’est-à-dire	à	détruire	toute	la	nature	pour	vous.

La	soi-disant	philosophie	de	la	nature,	dont	Schelling	donna	le	premier	le	ton,
est	 une	 simple	 recherche	 de	 ressemblances	 et	 de	 contrastes	 dans	 la	 nature	 :
manière	 de	 voir	 intéressante	 en	 elle-même	 et	 qui	 peut	 être	 utile	 ça	 et	 là,	 mais
incapable	de	constituer	une	philosophie.	Aussi	Schelling	dut-il	hasarder	plusieurs
tentatives	dogmatiques	 indépendantes	de	cette	manière	de	voir,	 auxquelles	 il	ne
donna	d’autre	fondement	que	la	vue	intellectuelle,	et	dont	 le	côté	fabuleux	sauta
aux	yeux.

Le	seul	résultat	utile	et	durable	apporté	par	la	philosophie	de	la	nature	de	nos
jours,	sera	une	philosophie	de	la	science	de	la	nature,	c’est-à-dire	une	application
de	vérités	philosophiques	à	 la	science	de	la	nature,	comme	on	a,	par	exemple,	 la
philosophie	de	l’histoire,	et	d’autres.

Les	 disciples	 de	 Schelling	 ignorent	 ce	 qu’est	 la	 philosophie	 et	 ce	 qu’elle	 doit
être	 :	 ce	 sont	 des	 médecins,	 tout	 à	 fait	 rudimentaires	 au	 point	 de	 vue

philosophique,	comme	Oken	et	Steffens	eux-mêmes
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,	qui	sont	encore	les	plus
intelligents.	Mais	les	autres	!	Ceux-ci	s’imaginent	qu’une	philosophie	de	la	science
de	 la	 nature	 est	 déjà	 la	 philosophie,	 et	 ne	 voient	 rien	 au	 delà	 ;	 tandis	 qu’une
philosophie	 renferme	 beaucoup	 plus,	 entre	 autres	 une	 doctrine	 de	 la
représentation	ou	de	l’intellect,	de	la	métaphysique	de	la	nature,	des	actions	et	du
beau.	 La	 philosophie	 de	 la	 science	 de	 la	 nature	 serait	 alors	 un	 corollaire	 de	 la
métaphysique	de	la	nature.

Les	 doctrines	 de	 Schelling	 simplement	 prises	 comme	 philosophie,	 par
conséquent	 l’absolu	envisagé	 intellectuellement,	 l’identité	du	réel	et	de	 l’idéal,	 le
Dieu	 s’engendrant	 constamment	 lui-même,	 etc.,	 sont	des	 rêves	 sans	 fondement,
et,	 parce	 qu’elles	 affichent	 faussement	 une	 manière	 de	 voir	 immédiate,	 des
hâbleries.

Au	contraire,	la	vue	de	la	nature	introduite	par	Schelling,	l’observation	suivie
du	 même	 type,	 de	 l’analogie	 générale	 et	 de	 la	 parenté	 intime	 de	 tous	 les
phénomènes	naturels,	constitueront	une	philosophie	très	exacte	de	la	science	de	la
nature,	dès	qu’elles	seront	purifiées	de	toute	hyperphysique	à	la	Schelling.

Pour	cette	raison	aussi,	la	vérité	maintenant	ses	droits,	presque	tous	ceux	qui
s’intitulent	 philosophes	 de	 la	 nature	 ont	 laissé	 de	 côté	 l’hyperphysique	 de
Schelling,	 et	ne	 s’occupent,	 à	 sa	 façon,	que	de	 la	philosophie	de	 la	 science	de	 la
nature.	 Par	 contre,	 des	 esprits	 détraqués,	 comme	 Hegel,	 travaillent	 son
hyperphysique,	 trop	 ignorants	 de	 la	 science	 de	 la	 nature	 pour	 pouvoir	 faire
quelque	chose	dans	la	philosophie	de	celle-ci.

Mais	ces	adeptes	de	la	méthode	de	la	science	de	la	nature	sont	des	physiciens
qui	 ignorent	 ce	 qu’est	 la	 philosophie,	 et	 s’imaginent	 que	 la	 philosophie	 de	 la



science	de	la	nature	est	tout	bonnement	déjà	la	philosophie,	parce	que,	enfermés
dans	leur	spécialité,	ils	ne	connaissent	rien	d’autre	que	la	science	de	la	nature.	Or,
cette	philosophie	de	la	science	de	la	nature	n’est	pas	même	encore	la	philosophie
de	 la	 nature;	 elle	 ne	 serait	 en	 effet	 que	 de	 la	 métaphysique,	 c’est-à-dire	 des
renseignements	sur	l’essence	de	la	nature.

Au	reste,	cette	philosophie	de	la	science	de	la	nature,	qui	se	développe	et	qu’il
convient	 de	 louer,	 n’est	 pas	 due	 originairement	 à	 Schelling,	 mais	 à

Kielmeyer
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	 et	 aux	 progrès	 du	 temps,	 particulière	ment,	 en	 France.	 Schelling
s’est	borné	à	la	faire	avancer	et	à	la	répandre,	tout	en	nuisant	beaucoup	à	la	cause
par	son	charlatanisme	et	celui	de	ses	partisans.	Combien,	d’autre	part,	faute	d’une
philosophie	supportable	de	la	science	de	la	nature,	les	Anglais	sont	arriérés	et	quel
bavardage	de	vieilles	femmes	ils	nous	servent,	c’est	ce	dont	porte	témoignage	un
article	des	Transactions	of	the	Wernerian	Society,	t.	III,	sur	«	la	gradation	dans	la
nature	».

	

Heinroth
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	dit,	Pistéodicée,	1829,	p.	313	:	«	En	admettant	que	le	panthéisme
oriental,	 comme	 celui	 de	 Schelling,	 soit	 la	 vérité	 (car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence
entre	 la	 doctrine	 du	 tout-un	 ou	 de	 l’identité),	 quelle	 connaissance	 puisons-nous
dans	 les	 créations	 géniales	 de	 Schelling,	 comme	 dans	 les	 pressentiments
également	géniaux	de	l’ancien	Orient?	Nous	n’apprenons	à	connaître	ni	le	tout	ni
l‘unité,	et	devons	nous	contenter	de	postulats	vides	et	de	formules	creuses,	dont	la
dernière	 et	 la	 plus	 haute	 est	 A	 =	 A	 ».	 Il	 est	 consolant	 de	 voir	 une	 pareille
constatation	 émaner	 d’un	 aussi	 misérable	 cerveau	 que	 celui	 de	 Heinroth.	 Sans
doute,	 la	 malignité	 et	 l’envie	 vous	 transportent	 au-dessus	 de	 vous-même,	 et	 le
lourdaud	devient	perspicace,	quand	il	s’agit	des	défauts	d’autrui.

Schelling,	 après	 avoir	 enseigné	 dans	 sa	 jeunesse	 avec	 une	 impudence	 sans
bornes	la	philosophie	ex	tripode	(du	haut	du	trépied),	est	retourné,	dans	son	âge
mûr,	de	cette	révélation	de	la	philosophie	à	la	philosophie	de	la	révélation	:

Omnis	Aristippum	decuit	color	et	status	et	res	[Aristippe	 s’accommodait	des
situations,	de	la	fortune,	de	toutes	choses]	(Horace,	Epitres,	livre	I,	XVII,	vers	23).

Chose	 très	 caractéristique	 :	 on	 ne	 pourra	 lui	 reprocher	 de	 n’avoir	 pas	 su	 de
quel	 côté	 le	 vent	 soufflait,	 et	 que,	 dans	 cet	 espace	de	dix	 ans	 gratifié	de	 tant	de
bonheur	 par	 ordre	 suprême,	 où	 un	 joli	 collègue	 de	 notre	 philosophe,	 Ringseis,
accusait	d’hérésie	et	décriait	Locke	et	Rousseau,	on	n’était	plus	au	temps	où	il	était
permis	de	dire	:	«	Dieu	est	essentiellement	la	nature,	et	vice	versa	»	Schelling,	Du
rapport	de	la	philosophie	de	la	nature	avec	la	philosophie	de	Fichte,	p.	16),	ou	:	«
La	pesanteur	est	Dieu	tout	entier	et	inséparable	»	(Le	même,	Du	rapport	du	réel
et	 de	 l’idéal,	 p.	 24),	 propositions	 qu’on	 acceptait	 tranquillement,	 tandis	 qu’on
avait,	accusé	d’hérésie	et	persécuté	Fichte	pour	avoir	dit	:	«	Dieu	est	l’ordre	moral
du	monde	».

Mais	 des	 gens	 tels	 que	 Fichte,	 Schelling	 et	 Hegel,	 doivent	 être	 chassés	 des
rangs	des	philosophes,	comme	jadis	les	marchands	et	les	changeurs	du	temple	de
Jérusalem	;	 ils	ne	se	préoccupaient	en	effet	que	de	leurs	buts	personnels,	et	 leur
philosophisme,	 pure	 apparence	 en	 réalité,	 n’était	 qu’un	moyen	 de	 les	 atteindre.
C’étaient	des	professeurs	de	philosophie,	mais	nullement	des	philosophes.	Ils	ne
siègent	pas	dans	le	temple	serein	de	la	vérité,	ni	dans	la	vénérable	compagnie	de

ceux	qui,	sur	la	terre,	n’ont	aimé	que	celle-ci
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.



L’appendice	 à	 l’Introduction	 des	 Idées	 d’une	 philosophie	 de	 la	 nature	 (2e
édition,	p.	65,	1803,	Landshut)	renferme	le	noyau	de	la	philosophie	de	Schelling	et
son	rapport	avec	celle	de	Fichte.

Je	 dis	 à	 ce	 sujet	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 générale	 :	 la	 seule	 réponse	 à	 faire	 à
Schelling,	 quand	 il	 ose	 affirmer	 que	 tout	 cela	 lui	 a	 été	 fourni	 par	 l’examen
intellectuel	et	porte	son	évidence	en	soi,	c’est	que	c’est	là	un	impudent	mensonge,
et,	que	son	système	est	un	conte,	une	rêverie.

	
Si	 donc	 il	 faut	 en	 parler,	 c’est	 comme	d’une	 hypothèse.	A	 cause	 du	mauvais

prétexte	signalé,	on	ne	donne	pas	les	raisons	de	celle-ci,	afin	que	chacun,	se	trouva
ni	 obscurément	 conscient	 d’elle,	 en	 vertu	 des	 lois	 de	 son	 intelligence,	 s’imagine
posséder	à	ce	sujet	également	une	vue	intellectuelle	et	une	évidence	absolue;	mais
ces	raisons,	étant	donné	 l’effort	destiné	à	répondre	d’une	façon	satisfaisante	aux
questions	 nées	 des	 lois	 de	 l’intelligence,	 se	 laissent	 très	 bien	 démontrer.	 Par
exemple,	 le	monde	ne	doit	guère	pouvoir	être	autre	chose	que	ce	qu’il	est	;	aussi
presque	tous	les	systèmes	dogmatiques	lui	ont-ils	donné	une	cause	absolue	;	mais
Kant	a	mis	fin	à	l’emploi	de	la	causalité,	et	voilà	pourquoi	Schilling	la	pose	comme
absolue	 et	 comme	 nécessaire	 dans	 chacune	 de	 ses	 destinations	 (catégorie	 de	 la
nécessité)	 ;	 au	 lieu	 de	 la	 causa	motrix	 et	 de	 son	 effectus,	 c’est	 donc	 une	 unité
absolue.	Celle-ci	reçoit	encore	un	appui,	qu’il	n’utilise	d’ailleurs	aussi	que	derrière
la	coulisse	:	c’est	que,	quand	nous	pénétrons	profondément	en	nous-mêmes,	nous
trouvons	que	nous	ne	sommes	pas	dans	un	état	absolu	et	que	le	temps,	comme	le
partage	de	notre	conscience	en	objet	et	en	sujet,	est	pour	nous	non	essentiel	 (ce
que,	longtemps	déjà	avant	Kant,	des	philosophes	et	des	mystiques	avaient	exprimé
par	la	notion	d’une	éternité)	:	nous	sentons	même	un	désir	de	délivrance	de	toutes

ces	destinations
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.	Pour	cette	 raison,	Schelling	pose	 son	unité	absolue	comme
absolument	 identique,	 c’est-à-dire	 sans	 destination	 aucune,	 comme	 unité	 du
subjectif	et	de	l’objectif.	(Il	ne	faut	nullement	prendre	ceci	pour	une	contradiction.
On	peut	 simplement	 dire,	 étant	 donné	 ce	 qui	 précède,	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 un	 état
dans	 lequel	n’existe	ni	 sujet	ni	objet,	par	conséquent	 rien	d’analogue	non	plus	à
ma	 conscience	 actuelle,	 et	 quoique	 celle-ci	 éprouve	 une	 aspiration	 et	 un
pressentiment	dans	ce	sens,	on	ne	peut	jamais	en	exposer	une	notion,	parce	que	la
chose	dépasse	 toute	 intelligence).	Or,	cette	unité	absolue,	vu	qu’il	ne	peut	rien	y
avoir	en	dehors	d’elle,	doit	embrasser	aussi	 le	monde,	et	comme	elle	est	unité	et
absolument	identique,	le	monde	ne	peut	être	sa	partie,	et,	précisément	parce	qu’il
n’y	a	 rien	en	dehors	d’elle,	ne	doit	pas	être	non	plus	 son	action.	 Il	doit	 être	 lui-
même.	 Après	 cela,	 comment	 l’un	 absolu,	 l’identique	 en	 même	 temps,	 est	 cet
éternel	changement	et	ce	perpétuel	devenir,	c’est	ce	qu’une	haute	compréhension
intellectuelle	seule	peut	saisir.	«	Une	contradiction	absolue	reste	mystérieuse	pour
les	malins	comme	pour	les	sots	».	(Goethe).

Ainsi	 donc,	 quoique	 unité	 et	 identité	 absolues,	 le	 monde,	 en	 vertu	 de	 la
manière	 de	 voir	 indiquée,	 est	 à	 la	 fois	 un	 perpetuum	 mobile	 et	 est	 plein	 de
diversité.	L‘un	 absolu	passe	 incessamment	comme	chose	 infinie	dans	 le	 fini	 ;	en
second	 lieu,	 il	 revient,	 comme	 chose	 finie	 dans	 l’infini,	 et	 il	 reste	 finalement
identité	éternelle	et	unité	absolue.

Mon	ami,	l’art	est	vieux	et	nouveau.
Ce	fut	la	mode	en	tous	les	temps.
Grâce	à	trois	et	un,	à	un	et	trois.
De	propager	l’erreur	au	lieu	de	la	vérité.
GOETHE



Pour	l’amour	de	la	brièveté,	je	propose	de	nommer	Dieu	:	1°	le	fils	;	2°	le	saint-
esprit	;	3°	le	père.	La	philosophie	de	la	nature	considère	Dieu	le	fils,	la	doctrine	de
la	 science	 le	 saint-esprit,	mais	 toute	philosophie	un	peu	 large	doit	 embrasser	 la
trinité	entière.	En	chacun	des	trois	tous	trois	se	retrouvent	in	effigie	et	s’appellent
alors	 puissances.	 Ici	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 démontrer	 de	 nécessité	 dans	 l’intelligence,	 et
cela	se	produit	sans	doute	pour	que	la	philosophie	de	la	nature	y	trouve	quelque
chose	à	faire.	On	voit	combien	la	suppression	du	seul	principe	de	la	contradiction
ouvre	 le	 champ	 large.	 Mais,	 après	 qu’on	 a	 tout	 accordé	 ou	 tout	 examiné
intellectuellement,	mainte	question	se	pose	encore.	Nous	voyons	que	le	monde,	tel
qu’il	est,	est	nécessaire	et	que	tout,	pris	à	 la	 lettre,	est	absolu	sans	exception,	ne
peut	 être	 autre,	 ne	 deviendra	 pas	 autre.	 La	 suppression	 du	 principe	 de	 la
contradiction	lui	permet	d’y	réunir	facilement	la	vérité.	But	et	moyen	ne	peuvent
se	 trouver	 dans	 l’unité	 absolue,	 l’emploi	 de	 la	 catégorie	 de	 la	 causalité	 serait-il
transcendant.	 Le	 perpetuum	 mobile	 marche,	 parce	 qu’il	 marche.	 Summa
summarum	 :	 le	monde	 est	 parce	 qu’il	 est,	 et	 il	 est	 comme	 il	 est	 parce	 qu’il	 est
ainsi.	Cette	affirmation	est	ici	très	brève,	mais	Schelling	n’en	dit	pas	plus.	Quant	à
ce	que	j’ai	nommé	plus	haut	la	raison	de	tout	véritable	effort	philosophique,	quant
à	la	question	:	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	dans	un	état	absolu?,	un	arrêt	sans
appel	lui	tient	lieu	de	réponse.

Disons-le	 en	 passant:	 de	même	 que,	 dans	 son	 traité	Sur	 la	 liberté,	 une	 vue
chimique	forme,	 très	plaisamment,	 le	 fond	de	son	tableau,	ainsi	 il	va,	dans	cette
théorie	de	l’absolu,	une	vue	physique	et	physiologique	générale.	La	voici	:	l’absolu,
l’un,	 l’identique,	est	 la	matière	 (chaos)	 ;	 elle	pénètre	dans	 la	 forme	organique	et
cristalline,	 puis	 celle-ci,	 en	 se	 désorganisant	 de	 nouveau,	 redonne	 une	 matière
informe,	et	 cependant	 tout	 reste	une	matière,	 tout	est	 la	nature	 jamais	en	 repos
qui,	dans	un	enchaînement	et	une	simultanéité	sans	fin,	passe	par	ces	processus.

Il	convient	donc	de	rejeter	toute	la	doctrine	de	Schelling	pour	la	même	raison

que	la	Dogmatique	de	Wolf
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,	à	savoir	l’emploi	transcendant	des	catégories	et
des	lois	de	la	pure	sensibilité.	Il	dit	bien	(p.	68)	:	«	L’éternité	de	l’âme	n’a	aucun
rapport	avec	 le	temps	»,	mais	 il	 fait	cependant	très	 illogiquement	devenir	ce	qui
n’était	pas,	parle	de	châtiment,	conséquence	de	 l’acte	de	 l’âme	 (p.	69),	d’un	état
futur	 de	 celle-ci,	 etc.,	 nous	 représente	 en	 un	 mot	 l’univers	 entier	 comme	 un
événement	d’après	des	lois	finies,	qui	découle	d’une	action	de	Dieu	et	a	un	dessein
final.	 En	 quoi	 cela	 vaut-il	 mieux	 que	 tous	 les	 systèmes	 et	 toutes	 les	 théories
dogmatiques	 existant	 jusque-là,	 dont	 on	 peut	 résumer	 l’effort	 entier	 en	 disant
qu’ils	veulent	faire	de	lois	conditionnées	par	notre	conscience	empirique,	des	lois
inconditionnées	et	absolues	de	toute	existence	?

An	lieu	de	ceci,	le	véritable	philosophe,	c’est-à-dire	le	philosophe	critique,	doit
agir	 en	 théorie	 comme	 l’homme	 vertueux	 agit	 en	 pratique.	 Ce	 dernier,	 par
exemple,	ne	fait	pas	du	désir	qui	est	imposé	par	sa	nature	sensible	un	désir	absolu,
mais	il	obéit	à	la	meilleure	intention	de	ce	désir,	sans	rattacher	celle-là	à	celui-ci,
par	 exemple	 à	 une	 récompense,	 voulant	 ainsi	 le	 bien	 seulement	 d’une	 façon
relative,	 et	 non	 absolue.	 De	 même,	 le	 véritable	 philosophe	 critique	 sépare	 sa
connaissance	 la	 meilleure	 des	 conditions	 de	 la	 connaissance	 empirique,	 ne
transporte	pas	celle-ci	dans	celle-là	(comme	l’homme	sensible	ses	 joies	sensibles
dans	le	paradis,	parce	que,	sans	elles,	il	ne	peut	y	entrer),	ne	s’en	sert	pas	comme
d’un	pont	pour	réunir	 les	deux	mondes	 (comme	 le	croyant	sensible	se	sert	de	 la
récompense	 ainsi	 que	 d’un	 pont	 pour	 la	 vertu),	 mais	 laisse	 froidement	 et	 sans
émotion	derrière	lui	les	conditions	de	sa	connaissance	empirique,	content	d’avoir
séparé	 nettement	 la	 connaissance	 meilleure	 de	 l’autre,	 d’avoir	 reconnu,	 la
duplicité	de	son	existence;	et	si	elle	lui	apparaît	comme	deux	lignes	parallèles,	il	ne



les	infléchit	pas,	pour	les	réunir	en	une	seule	;	au	contraire,	même	s’il	soupçonne
qu’elles	 se	 rencontrent	 en	 n’importe	 quel	 point,	 il	 continue	 à	 ‘s’avancer	 dans	 la
connaissance	 des	 deux	 espèces	 de	 son	 existence,	 les	 amène	 toutes	 deux	 à	 la
conscience	 la	 plus	 claire,	 et	 attend	 s’il	 n’arrivera	 pas	 à	 un	 point	 duquel	 il
reconnaîtra	leur	réunion.

	

Pages	 63	 à	 71	 du	 Système	 d’idéalisme	 transcendant	 de	 Schelling	 (1800,
Tübingen),	se	trouve	la	quintessence	du	conte	de	la	doctrine	de	la	science.

	
Je	le	sais	très	bien,	c’est	ainsi	tout	au	long	du	livre	;
J’ai	perdu	beaucoup	de	temps	avec	lui.
Car	une	contradiction	absolue
Reste	mystérieuse	pour	les	malins	comme	pour	les	sots.
(GOETHE)
	
Qu’après	la	venue	de	Kant	il	ait	été	possible	d’oser	vouloir	démontrer,	on	vertu

des	 lois	 de	 l’étendue	 dans	 l’espace	 et	 d’autres	 applicables	 à	 l’expérience,	 ce	 que
doit,	 être	 la	 base	 suprasensible	 de	 toute	 conscience,	 pour	 laquelle	 l’expérience
seule	est	possible,	c’est	là	un	des	traits	les	plus	insensés	de	l’esprit	humain.

Toute	la	démonstration,	comme	toute	la	philosophie	de	Fichte	et	de	Schilling,
présuppose	tacitement	la	suppression	des	quatre	lois	fondamentales	de	la	logique;
en	 outre,	 l’arbitraire	 le	 plus	 éhonté	 est	 palpable	 dans	 les	 conclusions	 à	 presque
chaque	 preuve	 (par	 exemple,	 p.	 68	 a),	 et	 il	 est	 en	 conséquence	 inutile	 de
démontrer	la	chose	en	détail,	de	traiter	sérieusement	des	niaiseries,	et	de	blâmer
les	défauts	de	l’exécution,	quand	toute	la	base	plane	en	l’air.	Je	note	néanmoins	un
exemple	de	ces	défauts.	Le	premier	grand	alinéa,	(p.	73)	dit	à	peu	près	ceci	:	quand
une	fléché	lancée	volé	vers	un	but	déterminé,	il	s’ensuit	qu’elle	vole	dans	l’infini;
car	«	au	delà	de	ce	point	gît	l’infinité	».

	

La	philosophie	de	Hegel
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	convient	tout	à	fait	à	une	sagesse	universitaire	en
bonne	et	due	forme	;	car	elle	contient,	au	lieu	d’idées,	simplement	des	mots,	et	il
faut	 des	 mots	 aux	 jeunes	 gens	 pour	 répéter	 leur	 prière,	 prendre	 des	 notes	 et
rentrer	 chez	 eux;	 quant	 aux	 idées,	 ils	 n’en	 ont	 que	 faire.	 Elle	 accomplit	 donc
complètement	 la	 tâche	 que	 son	 auteur	 lui	 assignait.	 Ajoutez	 à	 cela	 que	 ses
résultats	 sont	 tout	 bonnement	 les	 grands	 principes	 de	 la	 religion	 du	 pays,	 que
chacun	 a	 sucés	 avec	 le	 lait	 maternel	 et	 a,	 par	 suite,	 établis	 à	 son	 tour
irrévocablement.	Or,	avoir	la	chance	de	les	retrouver	dans	un	galimatias	entortillé,
ambitieux,	ayant	grand	air,	pompeux	au	suprême	degré,	cela	doit	faire	beaucoup
de	plaisir.

De	 quelle	 pâte	 doivent	 donc	 être	 pétris	 les	 cerveaux	 auxquels	 on	 a	 pu
s’adresser	avec	un	si	lourd	charlatanisme,	en	leur	faisant	prendre	un	si	misérable
fatras	 pour	 un	 éclaircissement	 de	 l’énigme	 de	 l’existence,	 et	 auxquels	 on	 peut
offrir	avec	une	telle	impudence	le	galimatias	le	plus	écœurant	!

Voyons	en	un	exemple	emprunté	à	l’Encyclopédie	de	Hegel,	2e	édit.,	p.	120.	On
y	lit	sous	cette	rubrique	:	Seconde	partie	de	la	logique;	la	doctrine	de	l’existence	:	«
L’existence,	comme	l’être	[1]	s’entremettant	avec	lui-même	par	la	négativité	de	lui-
même	[2],	est	le	rapport	à	soi-même	[3],	seulement	en	ce	qu’elle	est	un	rapport	à
une	autre	chose	[4],	qui	n’est	directement	que	posée	et	entremise	».



Ceci	 tient	 dans	 quatre	 lignes	 d’impression,	 qui	 renferment	 autant	 de
contradictions	palpables	que	je	les	ai	notées	par	les	quatre	chiffres.

«	L’existence	est	seulement	pure	identité	et	apparence	en	soi-même,	comme	la
négativité	se	rapportant	à	soi,	par	conséquent	éloignement	de	soi	par	soi-même	;
elle	renferme	donc	essentiellement	l’indication	de	la	différence	».

Va	a	far	ti	bugerare	!
[62]

L’impudente	 scélératesse	 de	 ce	 charlatan,	 l’improbité	 réelle	 de	 sa	 manière
consistent	 à	 assembler	 des	 mots	 qui	 désignent	 des	 opérations	 complètement
impossibles	de	l’intellect,	notamment	des	contradictions	et	des	non-sens	de	toute
espèce.	Alors,	à	la	lecture,	l’intellect	est	mis	à	la	torture	comme	le	serait	le	corps,	si
on	 lui	 imposait	 des	 flexions	 et	 des	 attitudes	 tout	 à	 fait	 contraires	 à	 ses
articulations.

En	somme,	 la	philosophie	de	Hegel	renferme	trois	quarts	de	pur	non-sens	et
un	quart	d’idées	détestables.

Pour	mystifier	les	hommes,	il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	leur	présenter	une	chose
qu’ils	ont	la	conscience	claire	de	ne	pas	comprendre;	alors	ils	admettront	aussitôt
—	surtout	 les	Allemands,	de	nature	 candide	—	que	 c’est	uniquement	 la	 faute	de
leur	intelligence,	laquelle,	dans	leur	for	intérieur,	ils	n’estiment	pas	beaucoup.	En
même	temps,	par	convenance,	ils	dissimuleront	qu’ils	ne	comprennent	pas	;	et	le
meilleur	moyen,	c’est	de	s’associer	à	l’éloge	de	la	sagesse	incomprise,	qui,	par	là,
gagne	 toujours	 plus	 en	 autorité,	 impose	 toujours	 davantage	 et	 présuppose
toujours	 plus	 de	 courage	 et	 de	 confiance	 personnelle	 en	 celui	 qui,	 se	 fiant
sérieusement	 à	 son	 intelligence	 et	 jugeant	 par	 ses	 propres	 ressources,	 déclare
l’élucubration	un	verbiage	dépourvu	de	sens.

La	 philosophie	 de	 Hegel	 n’a	 de	 clair	 que	 son	 intention,	 qui	 est	 d’obtenir	 la
faveur	des	princes	par	la	servilité	et	l’orthodoxie.	La	clarté	de	l’intention	contraste
d’une	 façon	 très	 piquante	 avec	 l’obscurité	 de	 l’exposé,	 et,	 comme	 Arlequin	 de
l’œuf,	on	voit	 se	développer	à	 la	 fin	de	 tout	un	volume	plein	de	galimatias	et	de
non-sens	 ampoulés	 la	 noble	 philosophie	 de	 vieilles	 femmes	 qu’on	 étudie
d’ordinaire	en	quatrième,	à	savoir	Dieu	le	Père,	 le	fils	et	 le	Saint-Esprit,	 la	vérité
de	la	confession	évangélique	et	la	fausseté	de	la	confession	catholique,	etc.

Quand	on	peut	 substituer	 à	 volonté	 les	notions	être	 et	néant	 l’une	 à	 l’autre,
toutes	les	énigmes	sont	résolues	et	on	a	répondu	à	tous	les	problèmes.

La	 sagesse	 hégélienne	 brièvement	 résumée,	 c’est	 que	 le	 monde	 est	 un
syllogisme	cristallisé.

Le	sens	proprement	dit	du	charlatanisme	hégélien	me	semble	le	suivant.
Il	emprunte	à	la	philosophie	de	Schelling	ces	deux	principes,	pour	en	faire	le

support	de	sa	marchandise	:

1°	Dieu	et	le	monde	sont	un
[63]

.

2°	Le	réel	et	l’idéal	sont	un.

(Je	ne	ferai	pas	remarquer	que	ces	deux	principes	parlent	de	notions	en	partie
indéterminées,	en	partie	faussement	comprises).

Alors	il	dit:	«	Si	Dieu	est	un	avec	le	monde,	il	l’est	d’autant	plus	avec	l’homme,
Il	s’ensuit	que	l’homme	a	créé	le	monde	(car,	nous	le	savons,	c’est	Dieu	qui	l’a	fait)
;	 le	monde	n’est	donc	que	sa	pensée,	celle	de	Dieu	ou	celle	de	l’homme,	devenue
réalité	 :	 raison	 pour	 laquelle	 précisément	 le	 réel	 et	 l’idéal	 sont	 un.	 Par	 idéal



j’entends	non	le	monde	sensible,	mais	les	notions	(en	ce	que	j’ignore	qu’elles	sont
d’origine	empirique	et	individuelle).	Ergo	 l’accord	le	plus	exact	doit	exister	entre
les	 notions	 humaines	 habituelles	 et	 le	monde	 réel	 ;	 car	 elles	 ne	 sont	 en	 réalité

qu’une	seule	et	même	chose
[64]

.

«	Conséquemment,	 la	chose	est	 la	 logique.	J’entends	par	là	une	énumération
des	notions	habituelles,	telles	qu’elles	se	trouvent	d’ordinaire	«	sous	le	front	niais
de	 l’homme	 »,	 sans	 que	 la	 forme	 se	 sépare	 du	 fond,	 sans	 fil	 conducteur,	 sans
intelligence	 humaine	 ;	 car	 j’ai	 à	 faire	 aux	 Allemands	 imbéciles,	 qu’on	 ahurit
facilement	au	moyen	d’un	verbiage	dépourvu	de	sens	et	de	quelques	paradoxes	à
l’usage	des	maisons	d’aliénés,	et	que	l’on	conduit	ainsi	où	l’on	veut.	».

A	 propos
[65]

,	 je	 fais	 ici	 cette	 confession	 en	 prévision	 de	 ma	 mort,	 que	 je
méprise	la	nation	allemande	à	cause	de	son	immense	bêtise,	et	que	je	rougis	de	lui
appartenir.	Je	me	console	seulement	parce	que	Bacon	dit	des	peuples	du	Nord	et

des	peuples	du	Midi,	dans	son	traité	des	Colores	boni	et	mali
[66]

.

Hegel	 n’est	 allé,	 dans	 sa	 déduction	 de	 la	 pensée	 pure,	 que	 jusqu’	 à	 la
confession	 d’Augsbourg	 et	 la	 communion	 sous	 les	 deux	 formes;	 pourquoi	 pas
aussi	jusqu’à	la	liturgie	royale	prussienne?

La	 réfutation	 par	 Kant	 de	 la	 preuve	 ontologique	 est	 en	 même	 temps	 la
réfutation	 de	 la	 philosophastrie	 hégélienne.	 Voilà	 pourquoi	 celle-ci	 adore	 la
preuve	ontologique.

La	 pensée	 fondamentale	 de	 la	 philosophie	 hégélienne	 est	 le	 réalisme
scolastique	rafraîchi	:	Universalia	ante	rem,	et	le	spinozisme	attife.

La	 philosophie	 hégélienne	 est	 incomparable	 comme	 moyen	 d’abêtir	 les
cerveaux.	Cet	abracadabra,	ce	fatras	de	mots	qui	contraignent	la	raison,	dans	leur
combinaison	 monstrueuse,	 à	 penser	 des	 idées	 impossibles,	 de	 pures
contradictions,	 produisent	 une	 totale	 paralysie	 de	 l’intellect.	 Aussi	 doit-on
s’étonner	que	ladite	philosophie	ait	pu	fleurir	à	une	époque	où	les	gouvernements
souhaitaient	 très	 certainement	 voir	 les	 peuples,	 et	 avant	 tout	 les	 savants,	 aussi
intelligents	et	éclairés	que	possible.	 Il	 est	probable	que	 les	gouvernements	ne	se
sont	pas	occupés	de	la	philosophie	hégélienne.

Quand	un	hégélien	se	contredit	soudainement,	dans	ses	affirmations,	il	dit	:	«
Maintenant	 la	notion	 s’est	 transformée	 en	 son	 contraire	».	 Si	 seulement	 ce	dire
était	valable	aussi	devant	les	tribunaux	!

Les	hégéliens	qui	abandonnent	maintenant	la	doctrine	de	leur	maître,	comme

Weisse,	 Fischer,	 Braniss,	 Hillebrand,	 le	 jeune	 Fichte
[67]

,	 le	 font	 parce	 qu’on	 a
exigé	 en	 lieu	 suprême	 un	 Dieu	 personnel	 et	 une	 âme	 immortelle,	 choses	 dont
Hegel	n’est	pas	approvisionné,	au	moins	très	bien,	quoiqu’on	puisse	trouver	dans
son	fatras	 tout	ce	qu’on	veut.	 Ils	retiennent	seulement	 la	méthode	fondamentale
hégélienne,	le	départ	de	la	notion	comme	de	la	chose	donnée,	sans	demander	d’où
elle	vient,	l’idée	quelle	n’emprunte	aucune	matière	du	dehors,	mais	est	sa	propre
matière	à	elle	même,	ou	l’automouvement	de	la	notion,	bref,	la	logique	objective	;
car	 il	 est	 très	 commode	 d’élucubrer	 des	 calembredaines.	 Alors	 ils	 arrivent	 avec
leur	personnalité	 absolue	 et	 l’esprit:	«	La	vérité	de	 l’esprit	 est	 la	personnalité	».
Ceci	 est	 la	 preuve	 de	 l’existence	 de	 Dieu.	 Il	 est	 fâcheux	 que	 Kant	 ne	 l’ait	 pas
connue	;	sa	critique	y	aurait	échoué.	Ils	sont	assez	sots	pour	croire	que	le	public,
ou	 au	 moins	 les	 étudiants,	 tiendront	 pour	 de	 la	 philosophie	 la	 pitoyable
friponnerie	et	le	vil	métier	de	ces	mercenaires.



La	 Philosophie	 de	 l’esprit,	 de	 Hillebrand
[68]

,	 est	 dans	 la	 méthode	 et	 la
manière	 de	 Hegel;	 ce	 qui	 montre	 à	 merveille	 qu’un	 imbécile	 manifeste	 comme
celui-ci	peut	 tout,	aussi	bien	que	Hegel	aligner	sur	 le	papier	de	 lourdes	périodes
obscures,	 pleines	 de	 mots	 monstrueusement	 accouplés	 et	 de	 contradictions
patentes,	pour	y	cacher	les	pensées	les	plus	triviales	et	les	plus	insignifiantes.

Quand	je	lis	un	hégélien,	surtout	une	histoire	de	la	philosophie	telle	que	celle

de	 Bairhoffer	 ou	 de	 Michelet
[69]

,	 où,	 après	 un	 résumé	 de	 tous	 les	 véritables
penseurs	 depuis	 deux	 mille	 ans,	 la	 charlatanerie	 hégélienne	 est	 exposée	 non
seulement	 comme	une	philosophie,	mais	 est	 représentée	 comme	 le	 comble	 et	 la
perfection	de	celle-ci,	comme	le	terme	final	dont	toutes	les	autres	n’ont	été	que	la
préparation	et	les	degrés	que	Caliban-Hegel	dut	gravir	pour	s’asseoir	sur	le	trône
de	la	vérité	;	quand	je	lis	pareilles	choses,	je	me	demande	tout	étonné	:	est-ce	de	la
bêtise,	ou	de	la	bassesse	?	Le	gaillard	bavarde-t-il	ainsi	parce	qu’il	est	réellement
assez	stupide	pour	regarder	comme	de	la	sagesse	le	verbiage	le	plus	creux,	le	non-
sens	 le	 plus	 complet,	 ou	 parce	 qu’il	 espère	 un	 salaire	 et	 un	 pourboire	 pour
l’annonciation	de	cet	évangile?

J’incline	 le	 plus	 souvent	 vers	 la	 seconde	 raison.	 Car,	 bien	 que	 la	 bêtise	 soit
spécifique	 au	 caractère	 national	 de	 l’Allemand,	 —	 point	 sur	 lequel	 tous	 les
étrangers	 sont	 d’accord,	—	 la	 bassesse	 et	 la	 vénalité	 sont	 pourtant	 le	 caractère,
fondamental	 de	 la	 littérature	 allemande	de	 ce	 siècle.	 Ce	 qu’en	 tout	 cas	 j’affirme
nettement,	 c’est	 qu’un	 jeune	homme	qui	 a	 été	 hégélien,	 si	 peu	de	 temps	 que	 ce
soit,	prouve	à	jamais	par	là	son	inaptitude	absolue	pour	la	philosophie.	Celui	qui,
en	effet,	peut	trouver	ou	faire	semblant	de	trouver	du	plaisir	à	ce	verbiage	creux,	à
cette	 déraison	 et	 à	 ce	 total	 non-sens,	 doit	 être	 absolument,	 dépourvu	 de	 tout
amour	 de	 la	 vérité,	 de	 toute	 tendance	 à	 penser,	 de	 toute	 aptitude	 au	 sérieux
philosophique.

Combien	 il	 est	 absurde,	 en	 philosophie,	 de	 partir	 de	 notions	 arrêtées	 (Kant
déclare	que	la	philosophie	est	la	science	de	la	raison	d’après	des	notions	pures),	le
livre	de	Herbart,	Points	principaux	de	la	métaphysique,	(1808),	eu	est	une	preuve
frappante.

Dès	 le	 début	 se	 présente	 cette	 question	 préalable	 :	 «	 Comment	 motifs	 et
conséquences	peuvent-ils	être	liés	ensemble	?	»

Or,	au	lieu	de	réfléchir,	d’examiner	le	rapport	de	motif	et	de	conséquence,	tel
qu’il	 est	 donné	 dans	 le	 cas	 isolé,	 d’apprendre	 par	 là	 à	 connaître	 la	 nature	 de	 la
liaison	entre	le	motif	et	 la	conséquence,	et	ainsi	 les	espèces,	puis	cette	nature	en
elle-même	(ce	qui	serait	partir	de	l’examen),	on	raisonne	sur	la	notion	générale	de
motif	et	de	conséquence;	il	ne	peut	donc	sortir	que	ce	qui	se	trouve	dans	la	notion
générale,	et	c’est	là	une	maigre	pâture.

Plus	 loin,	 la	 notion	 empirique	 de	 changement	 et	 de	 force	 est	 traitée
absolument	de	la	même	façon.

Aux	paragraphes	7	et	8,	même	l’espace	et	le	temps	sont	dérivés	de	notions	;	il
va	de	soi	que	 toute	 la	dérivation	 les	présuppose	déjà	 tacitement,	 sans	quoi	 leurs
notions	ne	pourraient	avoir	aucun	sens.

Le	 jeu	 dialectique	 aux	 notions	 les	 plus	 abstraites,	 qui	 constitue	 toute	 cette
métaphysique,	 semble	 avoir	 été	 le	 modèle	 de	 l’hégélianisme	 et	 témoigne	 qu’en
philosophie	il	n’y	a	rien	à	faire,	quand	on	part	de	l’abstraction	au	lieu	de	l’examen.

Sur	ordre	spécial	suprême,	un	Dieu	personnel	et	une	âme	individuelle,	que	la

philosophie	 avait	 perdus,	 lui	 ont	 été	 rendus
[70]

.	 En	 vérité,	 celui	 qui	 s’entend	 à
faire	de	chaque	morceau	de	papier	un	billet	de	mille	thalers,	sera	bien	en	état	de



remettre	 aussi	 sur	 leurs	 jambes	 quelques	 entia	 metaphysica,	 surtout	 à	 notre
époque	de	théologiens	critiques	sceptiques	et	de	philosophes	croyants	et	dévots.

La	Nouvelle	 critique	de	 la	 raison,	 de	Fries	 (1807,	Heidelberg,	 pp.	 290-295),
renferme	une	erreur	fondamentale	:	c’est	 la	supposition	d’une	chose	en	soi,	d’un
fantôme,	qui	naît	de	l’incapacité	complète	de	penser	clairement.	Cette	chose	en	soi
serait	un	être	qui	n’a	pas	besoin	d’être	reconnu,	et	dont	la	connaissance	est	ce	qu’il
nomme	connaissance	transcendantale.	Quelle	folie!	Toute	sa	sagesse,	à	savoir	que
notre	connaissance	expérimentale	est	seulement	empirique,	non	transcendantale,
n’est	 autre	 chose	 que	 la	 remarque	 superficielle	 déjà	 faite	 par	 Sextus	Empiricus:
Adversus	mathematicos,	 livre	VII,	et	par	Cicéron	:	Questions	académiques,	 livre
II,	 chapXXIV.	Fries	ne	comprend	pas	que	 le	mot	être	 signifie	«	 reconnu	par	 les
sens	et	par	l’intelligence	»,	et	chose,	ce	qui	est	ainsi	reconnu,	sans	rien	de	plus.

La	maigre	idée	fondamentale	de	la	Critique	de	la	raison	de	Fries	est	celle-ci	:	«
Nous	 sommes	 fermement	 convaincus	 de	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur,	 et
cependant	 notre	 aperception	 est	 toute	 subjective,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 ne
pouvons	 jamais	 maintenir	 et	 comparer	 nos	 représentations	 avec	 les	 objets	 de
celles-ci;	 cependant	nous	avons	 la	 ferme	croyance	qu’un	monde	extérieur	 réside
au	fond	de	nos	représentations,	quoique	nous	constations	même	que	les	choses	en
soi	 apparaissent	 seulement	dans	nos	 représentations,	mais	ne	pussent	pas,	 sans
être	faussées,	à	travers	la	forme	de	la	représentation.	Non	moins	ferme	que	notre
conviction	de	 la	 réalité	du	monde	extérieur,	 est	notre	conviction	de	 la	 réalité	de
notre	 âme	 individuelle	 immortelle,	de	 sa	 liberté,	 et	de	Dieu	 créateur;	mais	 cette
conviction	 aussi	 est	 seulement	 subjective	 ;	 elle	 est	 cependant	 relevée	 par	 la
première,	 l’aperception	du	monde	extérieur,	qui	n’est	aussi	que	subjective;	et	 ici
également	nous	avons	comme	motif	de	conviction	la	ferme	croyance	raisonnable
que	nos	idées	raisonnables	reposent	aussi	sur	des	objets	qui,	sans	doute,	peuvent
être	très	différents	même	de	nos	idées	au	sujet,	de	ceux-ci	».

Ainsi	donc,	ces	idées	de	la	raison,	que	Kant	a	renversées	avec	tant	de	vigueur	et
tant	de	peine,	sont	réintroduites	tout	simplement	comme	idées	innées,	moyennant
l’affirmation	qu’elles	sont	seulement	aussi	subjectives	que	l’aperception	du	monde
extérieur.

Henri	 Heine	 dit	 très	 justement,	 dans	 son	 École	 romantique	 (1836),	 que	 la
philosophie	 allemande	 consiste	 seulement	 en	 ce	 qui	 est	 sorti	 directement	 de	 la
Critique	de	la	raison	pure.

Il	touche	aussi	absolument	juste,	quand	il	ajoute	un	peu	plus	loin	:	de	même
que	 les	 néo-platoniciens	 essayèrent	 de	 sauver	 le	 paganisme	 expirant	 à	 l’aide
d’explications	 allégoriques,	 ainsi	 les	 philosophes	 officiels	 allemands	 actuels
essaient	de	sauver	le	christianisme.	Et	il	touche	non	moins	juste	quand	il	compare
ces	philosophes	officiels	aux	jésuites,	en	ce	qu’ils	sont	les	justificateurs	de	l’état	de
choses	existant	et	veulent	soutenir	 la	religion	et	 l’État.	Seulement,	ce	qui	n’a	pas
réussi	 aux	 vieux	 jésuites	 rusés	 et	 puissants,	 réussira	 bien	 moins	 encore	 à	 ces
nains-là.

Maintenant,	en	1851,	après	la	révolution,	on	remarque,	dans	tous	les	écrits	des
professeurs	de	philosophie	et	des	candidats,	qu’ils	ont	reçu	l’ordre	d’aider	«	à	tout

prix
[71]

»	à	remettre	le	bon	Dieu	sur	ses	jambes.	Des	exemples	de	Dieu,	qui	est	à	la
fois	 transcendant	 et	 immanent,	 sont	 donnés	 par	 Moritz	 Carrière	 et	 aussi	 par
Ulrici,	Système	de	logique	(1852).	Ce	dernier	livre	renferme	un	exposé	très	clair	de
la	pensée	fondamentale	hégélienne,	par	conséquent	de	sa	philosophie	en	général,
particulièrement	de	la	doctrine	des	catégories,	avec	une	critique	exacte	de	toute	la
marchandise.



	

Michelet,	 dans	 l’article	 qu’il	 m’a	 consacré	 (Journal	 philosophique,	 1855,
livraison	 3	 ou	 4,	 p.	 44),	 cite	 la	 question	 célèbre	 de	 Kant	 :	 «	 Comment	 les
jugements	synthétiques	sont-ils	possibles	à	priori	?	»,	et	il	continue	:	«	La	réponse
affirmative	 à	 cette	 question,	 etc.	 »	 ;	 par	 où	 il	 prouve	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 plus	 léger
soupçon	du	sens	de	 la	question,	qui	ne	donne	en	 rien	 lieu	ni	à	affirmation,	ni	à
négation,	mais	signifie	 :	«	Comment	se	fait-il	que	nous	soyons	capables	de	juger
apodictiquement,	avant	toute	expérience,	ce	qui	concerne	le	temps,	 l’espace	et	 la
causalité	comme	tels?	»

Le	 commentaire	 de	 cette	 honteuse	 ignorance	 de	 Michelet	 se	 trouve	 en	 un
passage	des	derniers	numéros	de	 la	gazette	hégélienne,	où	 il	dit	que,	depuis	que
Kant	 a	 soulevé	 cette	 question,	 tous	 les	 philosophes	 ont	 visé	 à	 des	 jugements
synthétiques	a	priori	!

Une	 pareille	 ignorance	 de	 l’ABC	 de	 la	 philosophie	mérite	 une	 révocation	 de
chaire.

L.	Noack,	 dans	 son	 livre	La	 théologie	 comme	philosophie	 de	 la	 religion	 (1853),
expose	dans	leur	cohérence	ma	métaphysique	et	ma	philosophie	de	la	nature,	et	se
sert	même	de	mes	expressions,	défigurées	d’ailleurs	par	 le	répugnant	jargon	à	 la
Hegel	 ;	mais	 il	 ne	me	nomme	nulle	 part.	 Il	 n’aborde	 toutefois	 pas	 les	 doctrines
éthiques	 et	 esthétiques	 qui	 sont	 les	 conséquences	 de	 ma	 métaphysique,	 et	 les
remplace	par	de	misérables	sornettes	optimistes	et	hégéliennes.	Il	enseigne	aussi
que	 de	 l’aperception	 empirique	 de	 la	 succession	 des	 choses	 naît	 le	 temps,	 et	 de
celle	 de	 la	 juxtaposition,	 l’espace.	 Ces	 doctrines	 d’une	 grossièreté	 et	 d’une

absurdité	 incroyables,	 déjà	 Rosenkranz
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	 et	 Reichlin	 Meldegg	 n’avaient	 pas
craint	de	les	exposer	avant	lui.

M’initier	 à	 la	 connaissance	 de	 toutes	 les	 tentatives	 philosophiques	 de	 mes
contemporains,	 cela	 me	 vient	 aussi	 peu	 à	 l’idée	 qu’à	 un	 homme	 qui	 voyage	 de
capitale	en	capitale,	en	vue	d’affaires	importantes,	de	s’arrêter	dans	chaque	petite
ville	intermédiaire	pour	entrer	en	relations	avec	ses	notabilités.

	



OPPOSITION	DE	LA	CHOSE	EN	SOI	ET	DU	PHÉNOMÈNE

Chose	en	soi	signifie	ce	qui	existe	indépendamment	de	notre	aperception,	par
conséquent	ce	qui	existe	d’une	façon	proprement	dite.	Pour	Démocrite,	c’était	 la
matière	 formée	 ;	 c’était	encore,	au	 fond,	 la	même	chose	pour	Locke	 ;	pour	Kant
c’était	=	X	;	pour	moi,	c’est	la	volonté.

Combien	Démocrite	prenait	déjà	la	chose	complètement	dans	ce	sens,	et	doit
par	 conséquent	 être	 placé	 en	 tête	 de	 ce	 classement,	 c’est	 ce	 dont	 témoigne	 un
passage	de	Sextus	Empiricus,	qui	avait	ses	œuvres	mêmes	sous	les	yeux	et	les	cite
d’ordinaire	textuellement.

«	 Démocrite	 supprime	 les	 choses	 qui	 apparaissent	 aux	 sens	 et	 dit	 d’elles
qu’elles	n’apparaissent	nullement	en	réalité,	mais	seulement	dans	l’imagination	;
qu’il	 y	 a	 d’ailleurs	 du	 vrai	 en	 elles	 :	 les	 atomes	 et	 le	 vide	 ».	 Je	 recommande	 la
lecture	 de	 tout	 le	 passage,	 où	 l’on	 trouve	 ensuite	 :	 «	 D’ailleurs,	 nous	 ne
comprenons	en	aucune	façon	comment	est	ou	n’est,	pas	chaque	chose	»	;	et	encore

:	«	Savoir	vraiment	comment	est	chaque	chose,	cela	reste	douteux
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	».	Tout	cela
signifie	donc	:	«	Nous	ne	reconnaissons	pas	les	choses	d’après	ce	qu’elles	peuvent
être	 en	 soi,	mais	 seulement	 telles	 qu’elles	 apparaissent	 ».	 Cette	 assertion	 ouvre
cette	série	qui	part	du	matérialisme	le	plus	décidé,	mais	qui	conduit	à	l’idéalisme,
et	se	ferme	avec	moi.	Une	distinction	étonnamment	claire	et	nette	de	la	chose	en
soi	et	du	phénomène,	déjà	au	sens	de	Kant,	se	trouve	dans	un	passage	de	Porphyre
que	Stobée	nous	a	 conservé	 (Ecloge,	 livre	 I,	 chap.	XLIII,	 fragment	 3).	 Il	 porte	 :
«	On	attribue	aux	choses	tombant	sous	les	sens	et	composées	de	matière,	qu’elles
diffèrent	en	toutes	les	parties,	qu’elles	peuvent	changer,	consister	en	autre	chose,
etc.	 Mais	 ce	 qui	 est	 une	 chose	 réelle	 subsistant	 par	 soi-même,	 on	 lui	 attribue
qu’elle	est	 toujours	d’accord	avec	elle-même,	qu’elle	existe	 toujours	 la	même,	ne
peut	changer	sa	nature,	etc.	»

De	même	que	nous	ne	connaissons	du	globe	terrestre	que	sa	surface,	et	non	sa
grosse	 masse	 solide	 intérieure,	 nous	 ne	 reconnaissons	 empiriquement	 rien	 des
choses	et	du	monde	en	général,	sinon	leur	phénomène,	c’est-à-dire	la	surface.	La
connaissance	exacte	de	celle-ci	est	 la	physique,	 prise	 au	 sens	 le	plus	 large.	Mais
que	cette	surface	présuppose	un	intérieur	qui	ne	soit	pas	seulement	plan,	et	ait	au
contraire	 un	 contenu	 cubique,	 c’est,	 avec	 les	 inductions	 sur	 la	 constitution	 de
celui-ci,	le	thème	de	la	métaphysique.	Vouloir	construire	d’après	les	lois	du	simple
phénomène	l’essence	en	soi	des	choses,	est	une	entreprise	comparable	à	celle	d’un
individu	 qui	 voudrait	 construire	 le	 corps	 stéréométrique	 à	 l’aide	 de	 simples
surfaces	 et	 de	 leurs	 lois.	 Toute	 philosophie	 transcendante	 dogmatique	 est	 une
tentative	 de	 construire	 la	 chose	 en	 soi	 d’après	 les	 lois	 du	 phénomène	 ;	 et	 cette
tentative	a	 le	sort	de	celle	qui	consiste	à	 faire	coïncider	deux	figures	absolument
dissemblables,	et	qui	échoue	toujours,	puisque,	de	quelque	façon	qu’on	 les	pose,
tel	ou	tel	angle	ne	manque	jamais	de	dépasser	un	autre.

	
Puisque	chaque	être	dans	la	nature	est	à	la	fois	phénomène	et	chose	en	soi,	ou

aussi	 nutura	 naturata	 et	 natura	 naturans,	 il	 est	 conséquemment,	 susceptible
d’une	 double	 explication	 :	 l’une	 physique,	 l’autre	 métaphysique.	 L’explication
physique	vient	toujours	de	la	cause	;	la	métaphysique,	de	la	volonté	;	car	c’est	cette
dernière	 qui,	 dans	 la	 nature	 dépourvue	 de	 la	 connaissance,	 se	 présente	 comme
force	naturelle,	à	un	degré	plus	élevé	comme	force	vitale,	mais	reçoit	dans	l’animal
et	 dans	 l’homme	 le	 nom	 de	 volonté.	 Strictement,	 il	 faudrait	 en	 conséquence
dériver	aussi	d’une	façon	purement	physique,	autant	que	possible,	 le	degré	de	 la



direction	 de	 l’intelligence	 d’un	 homme	 donné,	 aussi	 bien	 que	 la	 constitution
morale	de	son	caractère.	Ceux-là	seraient	tirés	de	la	modalité	de	son	cerveau	et	de
son	système	nerveux,	avec	 la	circulation	du	sang	qui	agit	sur	eux	 ;	celle-ci,	de	 la
nature	et	de	la	rétroaction	de	son	cœur,	de	son	système	vasculaire,	de	son	sang,	de
ses	poumons,	foie,	rate,	reins,	intestins,	parties	génitales,	etc.	Tout	cela,	il	est	vrai,
exigerait	 une	 connaissance	 bien	 plus	 exacte	 encore	 des	 lois	 qui	 régissent	 le	 «
rapport	 du	 physique	 au	 moral	 »,	 que	 Bichat	 et	 Cabanis	 eux-mêmes	 ne	 l’ont
possédée.	Les	deux	choses	se	laisseraient	ramener	de	plus	à	la	cause	physique	la
plus	éloignée,	c’est-à-dire	à	la	constitution	des	parents	;	ceux-ci	en	effet	n’ont	pu
que	 livrer	 le	 germe	 d’un	 être	 semblable	 à	 eux,	 et	 non	 d’un	 être	 supérieur	 et
meilleur.	Au	point	de	vue	métaphysique,	au	contraire,	ce	même	 individu	devrait
être	 expliqué	 comme	 le	 phénomène	de	 sa	 propre	 volonté	 complètement	 libre	 et
originelle,	 qui	 s’est	 créé	 l’intellect	 à	 lui	 mesuré;	 de	 là	 tous	 ses	 actes,	 si
nécessairement	qu’ils	procèdent	de	son	caractère	en	conflit	avec	les	motifs	donnés,
et	que	celui-ci,	de	son	côté,	apparait	comme	le	résultat	de	sa	corporisation,	doivent
être	complètement	attribués	à	ce	caractère.	Au	point	de	vue	métaphysique,	aussi,
la	différence	entre	lui	et	ses	parents	n’est	nullement	absolue.

	
Toute	compréhension	est	un	acte	de	 représentation,	et	 reste	en	conséquence

essentiellement	sur	le	terrain	de	la	représentation	;	or,	comme	celle-ci	ne	livre	que
des	phénomènes,	elle	est	bornée	au	phénomène.	Où	la	chose	en	soi	commence,	le
phénomène	 cesse,	 par	 suite	 aussi	 la	 représentation,	 et	 avec	 celle-ci	 la
compréhension.	Mais	 à	 la	 place	 de	 cette	 dernière	 apparaît	 l’être	 même,	 qui	 est
conscient	 de	 soi	 comme	 volonté.	 Si	 cette	 prise	 de	 conscience	 de	 soi	 était
immédiate,	 nous	 aurions	 une	 connaissance	 pleinement	 adéquate	 de	 la	 chose	 en
soi.	 Mais	 comme	 elle	 est	 médiate	 par	 le	 fait	 que	 la	 volonté	 se	 crée	 le	 corps
organique,	et,	au	moyen	d’une	partie	de	celui-ci,	un	intellect,	et	ne	se	trouve	et	ne
se	reconnaît	ensuite	que	grâce	à	celui-ci	en	état	de	conscience	personnelle	comme
volonté,	cette	connaissance	de	la	chose	en	soi	est	conditionnée	en	premier	lieu	par
la	 séparation,	 qui	 y	 est	 déjà	 contenue,	 d’un	 connaissant	 et	 d’un	 connu,	 et	 en
second	 lieu	 par	 la	 forme	 du	 temps,	 inséparable	 de	 la	 conscience	 personnelle
cérébrale	 ;	 elle	 n’est	 donc	 pas	 pleinement	 épuisante	 et	 adéquate.	 (Comparer	 le
chap.	 XVIII	 des	 Suppléments	 au	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme

représentation
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).

A	cela	se	joint	la	vérité	exposée	dans	mon	écrit	Sur	la	volonté	dans	la	nature,
sous	la	rubrique	«	astronomie	physique	»,	que	plus	est	claire	l’intelligibilité	d’un
fait	ou	rapport,	plus	celui-ci	réside	dans	le	pur	phénomène	et	n’a	rien	à	voir	avec	la
chose	en	soi.

Quand	 nous	 examinons	 et	 considérons	 un	 être	 naturel	 quelconque,	 par
exemple	un	animal,	dans	son	existence,	sa	vie	et	son	action,	 il	 se	 tient	 là	devant
nous,	en	dépit	de	tout	ce	que	la	zoologie	et	la	zootomie	nous	apprennent	sur	son
compte,	comme	un	mystère	insondable.	Mais	 la	nature	devrait-elle	à	 jamais,	par
pur	entêtement,	rester	muette	à	nos	questions?	N’est-elle	pas,	comme	tout	ce	qui
est	 grand,	 franche,	 communicative	 et	même	naïve?	Aussi	 quelle	 pourrait	 être	 la
raison	de	son	silence,	sinon	que	la	question	était	mal	posée	et	de	travers,	résultats
de	 fausses	 prémisses,	 ou	 renfermait	 même	 une	 contradiction	 ?	 Il	 est	 en	 effet
inimaginable	qu’il	puisse	y	avoir	un	enchaînement	de	motifs	et	de	conséquences,
là	 où	 cet	 enchaînement	 doit	 échapper	 éternellement	 et	 par	 essence	 aux
recherches.	Assurément,	ce	n’est	pas	cela.	Mais	la	chose	est	insondable,	parce	que
nous	 recherchons	 des	 motifs	 et	 des	 conséquences	 sur	 un	 terrain	 auquel	 cette
forme	 est	 étrangère,	 et	 que	 nous	 suivons	 l’enchaînement	 des	 motifs	 et	 des
conséquences	par	une	voie	tout	à	fait	fausse.	Nous	cherchons	à	atteindre	par	le	fil



conducteur	du	principe	de	 la	 raison	 suffisante	 l’essence	 intime	de	 la	nature,	qui
s’offre	à	nous	dans	chaque	phénomène	;	tandis	que	ce	principe	est	simplement	la
forme	à	l’aide	de	laquelle	notre	intellect	saisit	le	phénomène,	c’est-à-dire	la	surface
des	 choses;	 mais	 nous	 voulons	 par	 son	 moyen	 dépasser	 le	 phénomène.	 A
l’intérieur	 de	 celui-ci	 il	 est	 utilisable	 et	 suffisant.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 l’existence
d’un	animal	donné	se	laisse	expliquer	par	sa	conception.	Celle-ci	n’est	pas	au	fond
plus	mystérieuse	que	 le	 résultat	de	chaque	autre	effet,	même	 le	plus	simple,	par
rapport	 à	 sa	 cause;	 car	 dans	 ce	 résultat	 aussi	 l’explication	 finit	 par	 se	 heurter	 à
l’incompréhensible.	Que,	pour	la	conception,	quelques	anneaux	intermédiaires	de
la	chaîne	nous	fassent	défaut,	cela	n’amène	aucun	changement	essentiel;	même	si
nous	 les	 possédions,	 nous	 nous	 trouverions	 néanmoins	 en	 face	 de
l’incompréhensible.	 Tout	 cela,	 parce	 que	 le	 phénomène	 reste	 phénomène	 et	 ne
devient	pas	chose	en	soi	!

L’essence	 intime	des	choses	est	étrangère	au	principe	de	 la	raison	suffisante.
C’est	la	chose	en	soi,	et	cela	est	simplement	volonté.	Celle-ci	est	parce	qu’elle	veut,
et	veut	parce	qu’elle	est.	Elle	est	dans	chaque	être	ce	qu’il	y	a	de	simplement	réel.

Le	caractère	fondamental	de	toutes	choses	est	la	caducité;	nous	voyons	dans	la
nature	tout	s’user	et	se	détruire,	depuis	le	métal	jusqu’à	l’organisme,	en	partie	par
suite	 de	 son	 existence	 même,	 en	 partie	 par	 suite	 du	 conflit	 avec	 une	 autre
existence.	 Comment	 la	 nature	 pourrait-elle	 supporter	 pendant	 un	 temps	 infini,
sans	 se	 fatiguer,	 le	 maintien	 des	 formes	 et	 le	 renouvellement	 des	 individus,	 la
répétition	incessante	du	processus	vital,	si	sa	propre	essence	n’était	pas	une	chose
en	dehors	du	temps	et	par	là	complètement	indestructible,	une	chose	en	soi,	d’une
espèce	 tout	 autre	 que	 ses	 phénomènes,	 une	 chose	 métaphysique	 différente	 de
toute	chose	physique?	C’est	la	volonté	en	nous	et	en	toute	chose.

	
Nous	nous	plaignons	de	l’obscurité	dans	laquelle	nous	passons	notre	vie,	sans

comprendre	l’enchaînement	de	l’existence	dans	son	ensemble,	et	avant	tout	celui
de	notre	propre	«	moi	»	avec	l’univers;	de	sorte	que	non	seulement	notre	vie	est
courte,	mais	notre	connaissance	aussi	est	complètement	limitée	à	celle-ci.	Comme
nous	ne	pouvons	voir	ni	au	delà	de	notre	naissance	ni	au	delà	de	notre	mort,	notre
conscience	n’est	en	quelque	sorte	qu’un	éclair	qui	illumine	un	instant	notre	nuit.
Aussi	 semble-t-il	 vraiment	 qu’un	 démon	 nous	 ait	 interdit	 tout	 savoir	 ultérieur,
pour	se	repaître	de	notre	embarras.

Mais,	en	réalité,	cette	plainte	n’est	pas	 justifiée.	Elle	naît,	en	effet,	d’une	illusion
produite	par	la	fausse	vue	fondamentale	que	la	totalité	des	choses	est	sortie	d’un
intellect,	 c’est	 à-dire	 a	 existé	 comme	 simple	 représentation	 avant	 d’exister
réellement;	en	conséquence	de	quoi,	étant	jaillie	de	la	connaissance	et	tout	à	fait
accessible	aussi	à	la	connaissance,	elle	devrait	être	pénétrable	et	épuisable	par	elle.
Mais,	conformément	à	la	vérité,	il	pourrait	peut-être	se	faire	que	tout	ce	que	nous
nous	plaignons	de	ne	pas	savoir	ne	fut	su	de	personne,	ne	fût	pas	même	de	nature
à	 être	 su,	 c’est-à-dire	 ne	 fut	 pas	 représentable.	 Car	 la	 représentation,	 dans	 le
domaine	 de	 laquelle	 réside	 toute	 connaissance	 et	 à	 laquelle	 se	 rapporte	 en
conséquence	tout	savoir,	est	seulement	le	côté	extérieur	de	l’existence,	une	chose
secondaire,	ajoutée,	qui	n’était	pas	utile	à	 la	conservation	des	choses	en	général,
par	conséquent	de	l’univers,	mais	seulement	à	la	conservation	des	animaux	pris	à
part.	Aussi	l’existence	des	choses	dans	leur	ensemble	ne	se	manifeste-t-elle	dans	la
connaissance	que	per	accidens,	c’est-à-dire	d’une	manière	très	bornée;	elle	forme
seulement	 l’arrière-fond	 du	 tableau	 dans	 la	 conscience	 animale,	 les	 objets	 de	 la
volonté	y	étant	l’essentiel	et	occupant	le	premier	rang.	Maintenant	apparait,	il	est
vrai,	par	le	moyen	de	cet	accident,	le	monde	entier	en	espace	et	en	temps,	c’est-à-
dire	 le	 monde	 comme	 représentation,	 qui,	 comme	 tel,	 n’a	 pas	 d’existence



semblable	 en	 dehors	 de	 la	 connaissance.	 Donc,	 comme	 il	 vient	 d’être	 dit,	 la
connaissance	n’est	là	que	pour	venir	en	aide	à	la	conservation	de	chaque	animal;
tout	ce	qui	la	compose,	toutes	ses	formes,	comme	temps,	espace,	etc.,	n’ont	aussi
en	vue	que	celui-ci;	elles	n’exigent	aussi	que	la	connaissance	des	rapports	entre	les
phénomènes	isolés,	et	nullement	celle	de	l’essence	des	choses	et	de	l’univers.

Kant	a	démontré	que	les	problèmes	de	la	métaphysique,	qui	tourmentent	plus
ou	moins	chaque	homme,	ne	sont	susceptibles	d’aucune	solution	directe,	en	tout
cas	satisfaisante.	Or,	ceci	résulte	en	dernière	analyse	de	ce	qu’ils	ont	leur	origine
dans	 les	 formes	 de	 notre	 intellect,	 temps,	 espace	 et	 causalité,	 tandis	 que	 cet
intellect	n’a	d’autre	destination	que	d’avancer	à	la	volonté	individuelle	ses	motifs,
c’est-à-dire	de	lui	montrer	les	objets	de	sa	volonté,	avec	les	moyens	de	se	rendre
maître	d’eux.	Cet	 intellect	vient-il	à	être	dirigé	abusivement	vers	 l’essence	en	soi
des	choses,	vers	l’ensemble	et	l’enchaînement	du	monde,	les	formes	mentionnées
de	 juxtaposition,	 de	 succession	 et	 de	 confusion	 de	 toutes	 les	 choses	 possibles,
qu’on	lui	rattache,	engendrent	en	lui	les	problèmes	métaphysiques,	tels	que	ceux
de	l’origine	et	du	but,	du	commencement	et	de	la	fin	du	monde	et	du	«	moi	»,	de
l’anéantissement,	 de	 celui-ci	 par	 la	 mort,	 ou	 de	 sa	 durée	 malgré	 celle-ci,	 de	 la
liberté	de	la	volonté,	etc.	Imaginons-nous	maintenant	ces	formes	supprimées,	bien
qu’une	 conscience	 des	 choses	 existât	 :	 ces	 problèmes	 ne	 seraient	 peut-être	 pas
résolus,	mais	ils	auraient	disparu,	et	leur	énoncé	n’aurait	plus	aucun	sens.	Car	ils
surgissent	 complètement	 de	 ces	 formes-là,	 qui	 ne	 visent	 nullement	 à	 une
compréhension	du	monde	et	de	l’existence,	mais	seulement	à	une	compréhension
de	nos	fins	personnelles.

Cette	considération	d’ensemble	nous	fournit	l’éclaircissement	et	le	fondement
objectif	de	la	doctrine	de	Kant,	établie	par	son	auteur	seulement	du	côté	subjectif,
que	 les	 formes	 de	 l’intelligence	 sont	 uniquement	 d’un	 emploi	 immanent,	 non
transcendant.	Au	lieu	de	ceci	on	pourrait	dire	aussi	:	 l’intellect	est	physique,	non
métaphysique,	 c’est-à-dire	 que,	 de	 même	 qu’il	 est	 sorti	 de	 la	 volonté,	 comme
appartenant	 à	 l’objectivation	 de	 celle-ci,	 il	 n’est	 là	 que	 pour	 son	 service	 ;	 mais
celui-ci	concerne	seulement	les	choses	dans	la	nature,	et	rien	en	dehors	de	celle-ci.
Chaque	 animal	 (comme	 je	 l’ai	 démontré	 au	 cours	 de	mon	 livre	 sur	 La	 volonté
dans	 la	nature)	ne	possède	manifestement	 son	 intellect	qu’en	vue	de	 trouver	 et
d’obtenir	sa	nourriture;	et	c’est	d’après	cela	que	celle-ci	lui	est	mesurée.

Il	n’en	va	pas	autrement	de	l’homme,	avec	cette	différence	que	la	difficulté	plus
grande	 de	 sa	 conservation	 et	 l’augmentation	 infinie	 de	 ses	 besoins	 ont	 rendu
nécessaire	ici	une	mesure	beaucoup	plus	forte	d’intellect.	Seulement	quand	celle-
ci,	 par	 une	 anomalie,	 est	 encore	 dépassée,	 il	 s’offre	 un	 excédent	 absolument
exempt	de	service,	qui,	lorsqu’il	est	considérable,	prend	le	nom	de	génie.	Par	là,	un
tel	intellect	ne	devient	que	très	objectif;	mais	il	peut	arriver	qu’en	un	certain	degré
il	devienne	même	métaphysique,	ou	aspire	au	moins	à	le	devenir.	Par	suite	de	son
objectivité,	 en	 effet,	 la	 nature	 elle-même,	 l’ensemble	 des	 choses,	 devient
maintenant	 son	 objet	 et	 son	 problème.	 Dans	 cet	 intellect,	 la	 nature	 commence
avant	 tout	à	 se	percevoir	elle-même	nettement	comme	quelque	chose	qui	est,	 et
pourrait	 pourtant	 aussi	 ne	 pas	 être;	 tandis	 que	 dans	 l’intellect	 ordinaire
simplement	 normal,	 la	 nature	 ne	 se	 perçoit	 pas	 nettement.	 C’est	 ainsi	 que	 le
meunier	n’entend	pas	 le	 tic	 tac	de	 son	moulin,	 et	 que	 le	parfumeur	ne	 sent	pas
l’odeur	de	son	magasin.	Dans	l’intellect	en	question,	la	nature	semble	se	donner	à
comprendre	d’elle-même;	il	est	captif	en	elle.	Dans	certains	moments	plus	lucides
seulement	il	la	remarque,	et	est	alors	presque	pris	de	terreur;	mais	cela	s’arrange
bientôt.

On	 peut	 maintenant	 facilement	 voir	 ce	 que	 de	 pareilles	 têtes	 normales,
fussent-elles	amoncelées	en	tas,	sont	capables	de	produire	en	philosophie.	Si,	au
contraire,	 l’intellect	était	métaphysique,	originairement	et	d’après	sa	destination,



elles	 pourraient,	 surtout	 en	 réunissant	 leurs	 forces,	 faire	 avancer	 la	 philosophie
comme	toute	autre	science.



APHORISMES	PSYCHOLOGIQUES

Celui	 qui	 se	 trouve	 soudainement	 transporté	 dans	 une	 contrée	 ou	 dans	 une
ville	 tout	 à	 fait	 étrangères	 où	 existent	 des	 coutumes	 et	 même	 une	 langue	 très
dissemblables	des	siennes,	éprouve	d’abord	la	sensation	de	l’homme	qui	prend	un
bain	froid	:	 il	ressent	tout	à	coup	une	température	très	différente	de	celle	qui	lui
est	habituelle,	il	subit	une	violente	action	du	dehors	qui	lui	cause	de	l’angoisse.	Il
est	dans	un	élément	étranger	pour	 lui,	où	 il	ne	peut	 se	mouvoir	avec	 facilité	 ;	 il
craint	en	outre,	toute	chose	l’étonnant,	d’étonner	lui-même	toute	chose.	Mais	dès
qu’il	 s’est	 un	 peu	 calmé,	 fait	 à	 son	 entourage	 et	 un	 peu	 accommodé	 à	 la
température	de	celui-ci,	il	se	sent	extraordinairement	bien	;	comme	l’homme	dans
l’eau	froide,	il	s’est	assimilé	à	l’élément;	il	cesse	aussitôt	de	devoir	s’occuper	de	sa
personne,	 et	 dirige	 son	 attention	 uniquement	 sur	 l’entourage,	 auquel	 il	 se	 sent
désormais	supérieur,	par	suite	de	sa	contemplation	objective	désintéressée,	au	lieu
d’être,	comme	auparavant,		écrasé	par	lui.

	
En	voyage,	on	aperçoit	la	vie	humaine	sous	des	faces	nombreuses	diversement

dignes	d’attention	;	et	c’est	ce	qui	rend	les	voyages	si	intéressants.	Mais	on	ne	voit
toujours	aussi	que	le	côté	extérieur	de	la	vie	humaine,	c’est-à-dire	simplement	ce
qui	est	partout	accessible	à	l’étranger.	Par	contre,	la	vie	humaine	à	l’intérieur,	son
cœur	et	 son	centre,	où	 se	produit	 l’action	proprement	dite	 et	où	 s’expriment	 les
caractères,	on	ne	parvient	pas	à	les	voir,	et	on	les	a	en	réalité	abandonnés	pour	ce
côté	extérieur,	puisqu’on	a	perdu	aussi	de	vue	 la	partie	qu’on	avait	aperçue	chez
soi	parmi	les	siens.	Voilà	pourquoi	on	voit	en	voyage	le	monde	comme	un	paysage
peint,	avec	un	horizon	d’une	vaste	étendue,	mais	sans	aucun	premier	plan.	C’est	ce
qui	produit	le	dégoût	des	voyages.

En	 voyage,	 où	 se	 pressent	 les	 curiosités	 de	 toute	 espèce,	 la	 nourriture
intellectuelle	du	dehors	est	parfois	si	forte,	qu’on	n’a	pas	le	temps	de	digérer.	On
regrette	que	les	impressions	rapides	ne	puissent	laisser	de	trace	durable.	Au	fond,
c’est	 comme	avec	 la	 lecture	 :	 que	de	 fois	ne	 regrette-t-on	pas	de	 retenir	 à	peine
dans	sa	mémoire	la	millième	partie	de	ce	qu’on	lit	!	Mais	ce	qu’il	y	a	de	consolant
dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 que	 ce	 qu’on	 a	 vu,	 comme	 ce	 qu’on	 a	 lu,	 produit	 son
impression	 sur	 l’esprit,	 avant,	 qu’on	 l’ait	 oublié,	 forme	 celui-ci	 et	 le	 nourrit	 en
réalité	 ;	 tandis	 que	 ce	 qui	 ne	 reste	 que	 dans	 la	mémoire	 le	 bourre	 et	 le	 gonfle
seulement,	remplit	son	vide	avec	une	matière	qui	lui	est	éternellement	étrangère,
mais	n’apporte	rien	à	son	essence.

L’un	 s’occupe	 plus	 de	 l’impression	 qu’il	 fait	 sur	 d’autres;	 l’autre,	 de
l’impression	que	d’autres	l’ont	sur	lui.	Celui-là	a	une	disposition	subjective,	celui-
ci	 une	 objective.	 Tel	 homme	 est,	 d’après	 toute	 sa	 nature,	 surtout	 une	 simple
représentation	;	tel	autre	homme,	surtout	une	chose	qui	représente.

	
Nulle	 femme,	 à	 part	 les	 prostituées	 patentes,	 ne	 nous	 fera	 de	 propositions	 ;

car,	 en	 dépit	 de	 sa	 beauté,	 elle	 risque	 un	 refus
[75]

,	 la	 maladie,	 le	 chagrin,	 les
affaires,	le	caprice	enlevant	souvent	aux	hommes	tout	désir.	Or,	un	refus	serait	un
coup	mortel	pour	leur	vanité.	Au	contraire,	dès	qu’on	a	fait	le	premier	pas	et	qu’on
les	a	ainsi	tranquillisées	sur	le	danger,	on	se	tient	sur	le	même	pied	qu’elles	et	on
les	trouve	alors	le	plus	souvent	tout	à	fait	traitables.

	
Les	 grands	 éloges	 que	 maints	 maris	 font	 de	 leurs	 femmes	 s’adressent

d’ordinaire	au	jugement	dont	ils	ont	fait	preuve	en	les	choisissant.	Peut-être	sont-



ils	guidés	par	le	sentiment	de	cette	idée	qui	a	été	émise	un	jour	:	c’est	en	mourant
et	en	choisissant	sa	femme	que	l’homme	montre	ce	qu’il	vaut.

	
Si	l’éducation	ou	les	remontrances	portaient	le	moindre	fruit,	comment	l’élève

de	Sénèque	a-t-il	pu	être	un	Néron	?
	

Le	principe	de	Pythagore
[76]

,	que	le	semblable	seul	reconnaît	son	semblable,
est	vrai	sous	de	nombreux	rapports	et	aussi	sous	celui-ci,	que	chacun	ne	comprend
l’autre	qu’autant	qu’il	est	semblable	à	lui,	ou	lui	est	du	moins	homogène.	Donc,	ce
que	chacun	aperçoit	sûrement	en	chacun,	c’est	ce	qui	est	commun	à	tous	:	le	côté
vulgaire,	 mesquin,	 bas	 de	 notre	 nature.	 En	 ceci	 chacun	 comprend	 l’autre
parfaitement	;	mais	ce	que	l’un	a	de	plus	que	l’autre,	n’existe	pas	pour	celui-ci	;	il
verra	 bien	 plutôt	 toujours	 dans	 celui	 là,	 si	 extraordinairement	 qu’il	 puisse	 être
doué,	 seulement	 son	 semblable,	 d’autant	 plus	 qu’il	 ne	 veut	 voir	 en	 lui	 que	 son
semblable.	 Il	 éprouvera	 simplement	 une	 crainte	 vague,	 mêlée	 d’irritation,	 de
quelque	chose	qu’il	ne	trouve	pas	clair	en	celui-là,	parce	que	cette	chose	dépasse
ses	forces	à	lui,	et	par	conséquent	n’est	pas	de	son	goût.

	
C’est	en	vertu	de	ce	principe,	d’après	lequel	l’esprit	seul	comprend	l’esprit,	que

les	œuvres	du	génie	ne	sont	complètement	saisies	et	appréciées	que	par	le	génie,	et
qu’il	 leur	 faut	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 de	 devenir	 l’objet	 d’une	 considération
indirecte	de	la	part	de	ceux	pour	lesquels	elles	n’existeront	jamais	en	réalité.	C’est,
sur	ce	principe	aussi	que	repose,	la	hardiesse	avec	laquelle	chacun	toise	des	yeux
chacun,	 plein	 d’assurance	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 rencontrer	 que	 son	 triste
semblable	 ;	 et	 il	 ne	 verra	non	plus	 autre	 chose,	ne	pouvant	 saisir	 ce	qui	 est	 au-
dessus	 de	 lui.	 De	 la	 même	 cause	 procède	 l’arrogance	 avec	 laquelle	 chacun
contredit	 chacun.	C’est	 en	vertu	de	 ce	principe	enfin	que	 les	dons	 supérieurs	de
l’esprit	 nous	 isolent,	 et	 que	 les	 gens	 hautement	 doués	 se	 sont	 toujours	 tenus	 à
distance	du	vulgus	(c’est-à-dire	de	tout	le	monde).	Dans	son	milieu,	en	effet,	ils	ne
peuvent	se	manifester	que	comme	semblables	à	lui,	ils	ne	peuvent	exprimer	que	la
partie	de	leur	être	commune	à	tous,	c’est-à-dire	qu’ils	s’abêtissent	absolument	au
niveau	du	vulgaire.	Même	s’ils	 jouissent	d’une	considération	solidement	 fondée,
ils	la	perdent,	bientôt	personnellement,	car	tous	sont	aveugles	pour	les	mérites	sur
lesquels	elle	est	fondée,	mais	aperçoivent	très	bien	les	côtés	inférieurs	qu’ils	ont	en
commun	avec	tous.	Et	bientôt	se	vérifie	la	vérité	du	proverbe	arabe	:	Badine	avec
ton	esclave,	il	ne	tardera	pas	à	te	montrer	son	derrière.

	
Il	s’ensuit	encore,	de	ce	qui	précède,	qu’un	homme	hautement	doué	doit,	dans

ses	rapports	avec	les	autres,	constamment	se	dire	que	la	partie	la	plus	excellente
de	son	être	reste	cachée	sous	un	manteau	qui	rend	invisible;	de	même	que,	quand
il	veut	savoir	exactement	la	valeur	qu’il	a	pour	un	autre,	 il	n’a	qu’à	considérer	 la
valeur	que	celui-ci	a	pour	lui-même.	Le	plus	souvent,	elle	sera	très	mince	:	car	il	ne
plaît	pas	mieux	aux	autres	que	ceux-ci	ne	lui	plaisent	à	lui.

	
«	 Il	 y	 a	 aussi	dans	 l’homme	une	 fibre	de	vénération	»,	 a	dit	Goethe	quelque

part.	 Pour	 satisfaire	 cet	 «	 instinct	 de	 vénération	 »,	 même	 chez	 ceux	 qui	 sont
dépourvus	du	sens	de	ce	qui	est	vraiment	respectable,	il	y	a,	comme	succédanés	de
celui-ci,	les	princes	et	les	familles	princières,	la	noblesse,	les	titres,	les	décorations
et	les	sacs	d’écus.



	
Au	 jeu	 d’échecs,	 le	 but	 —	 faire	 son	 adversaire	 mat	 —	 est	 accepté

volontairement;	les	moyens	en	sont	donnés	avec	une	large	possibilité,	la	difficulté
est	 manifeste,	 et	 suivant	 que	 nous	 utilisons	 habilement	 ces	 moyens,	 nous
atteignons	le	but.	On	commence	le	jeu	comme	on	l’entend.

Il	 en	 est	 tout	 à	 fait	 de	même	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 vie	 humaine,	 sauf	 cette
différence,	qu’on	n’y	entre	pas	comme	on	veut,	mais	contraint.	Le	but	—	la	vie	et
l’existence—	nous	semble,	 il	est	vrai,	parfois	un	but	accepté	volontairement,	que
l’on	pourrait,	en	tout	cas,	délaisser	aussi	;	mais	c’est	en	réalité	un	but	naturel,	que
l’on	ne	peut	délaisser	sans	délaisser	sa	propre	nature.	Si	nous	envisageons	notre
existence	 comme	 l’œuvre	d’un	pouvoir	 arbitraire	 étranger,	nous	devons	admirer
l’astuce	habile	de	 l’esprit	qui	nous	a	créés.	Cette	astuce,	en	effet,	est	parvenue	 	à
nous	 rendre	 si	 cher	un	but	momentané	et	qu’il	nous	 faudra	 forcément	bien	vite
laisser	 là,	—	 la	 vie	 et	 l’existence,	 dont	 l’inanité	 s’impose	nécessairement	 à	 notre
réflexion,	 —	 que	 nous	 travaillons	 de	 toutes	 nos	 forces	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus
sérieuse	en	vue	de	lui.	Nous	savons	pourtant	qu’aussitôt	la	partie	terminée,	le	but
n’existe	plus	pour	nous,	 et	nous	ne	pouvons	préciser,	 en	 somme,	 ce	qui	nous	 le
rend	 si	 cher.	 En	 tout	 cas,	 il	 nous	 apparaît	 comme	 aussi	 volontairement	 accepté
que	celui	qui	tend	à	faire	échec	au	roi	de	son	adversaire;	nous	ne	songeons	jamais
qu’aux	moyens,	 et	ne	nous	préoccupons	pas	 autrement	du	but.	Nous	parvenons
manifestement	à	ce	résultat,	parce	que	notre	connaissance	est	simplement	capable
de	voir	à	l’extérieur	et	nullement	à	l’intérieur	:	chose	à	laquelle	nous	nous	sommes
résignés	une	fois	pour	toutes,	puisqu’il	ne	peut	en	être	autrement.
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	Hegel	et	Schopenhauer,	pp.	120,	128.

A	la	suite	de	ces	jugements	d’hommes	graves	et	qui	ne	riaient	guère,	on	peut	glisser,	tout	au	moins	dans	une
note,	celui	du	malin	et	sarcastique	Heine	:	c’est	Méphistophélès	doublant	Faust	et	versant	sa	goutte	corrosive
sur	 la	pensée	de	celui-ci.	Dans	 l’Allemagne,	Heine	parle	du	«	grand	Hegel,	 le	plus	grand	philosophe	que	ce
pays	 ait	 enfanté	 depuis	 Leibnitz;	 il	 ne	 faut	 pas	 demander	 s’il	 domine	 de	 beaucoup	Kant	 et	 Fichte.	 Il	 se	 fit
couronner,	et	malheureusement	oindre	aussi	quelque	peu	à	Berlin,	et	il	régna	depuis	lors	sur	la	philosophie
allemande	».	C’est	là	évidemment	une	pointe	ironique.	Mais	c’est	dans	les	Reisebilder,	 son	chef-d’œuvre	en
prose,	 qu’il	 lance	 tout	 son	 venin,	 et	 d’une	 façon	 aussi	 originale	 que	 fantasque.	 Voyageant	 en	 Italie	 et
cheminant	vers	Lucques,	il	rencontre	sur	la	route	beaucoup	de	ces	lézards	gris	«	qui	vivent	depuis	des	milliers
d’années	dans	les	crevasses	des	rochers	des	Apennins	».	Or,	les	lézards	sont	une	race	railleuse,	et	ils	savent
beaucoup	d’histoires	qu’ils	 racontent,	 volontiers.	Un	vieux	d’entre	 eux	 lie	 conversation	 avec	 le	 voyageur.	«
Rien	 ne	 veut	 rétrograder	 dans	 le	 monde,	 me	 dit-il	 ;	 tout	 s’efforce	 d’aller	 de	 l’avant,	 et	 à	 la	 fin	 la	 nature
avancera	 grandement.	 Les	 pierres	 deviendront	 plantes,	 les	 plantes	 animaux,	 les	 animaux	 hommes	 et	 les
hommes	dieux	».	«	—	Mais,	m’écriai-je,	qu’adviendra-t-il	de	ces	bonnes	gens,	les	pauvres	vieux	dieux	?	»—	«
Cela	 s’arrangera,	mon	 ami,	 répondit-il:	 il	 est	 probable	 qu’ils	 abdiqueront,	 ou	 qu’on	 les	mettra	 à	 la	 retraite
d’une	manière	honorable	».	—	J’ai	appris	encore	maint	autre	secret	de	mon	philosophe	de	la	nature	à	la	peau
hiéroglyphique,	mais	je	lui	ai	donné	ma	parole	d’honneur	de	n’en	rien	dévoiler.	J’en	sais	plus	maintenant	que
Schelling	et	Hegel	—	«	 	Que	pensez-vous	de	ces	deux	hommes	me	demanda	le	vieux	 lézard	avec	un	sourire
ironique,	quand	j’eus	mentionné	ces	noms.	—	«	Si	l’on	songe,	répondis-je,	qu’ils	ne	sont	que	des	hommes,	et
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non	des	lézards,	on	doit	s’étonner	très	fort	du	savoir	de	ces	gens-à.	Ils	n’enseignent	au	fond	qu’une	seule	et
même	doctrine,	la	philosophie	de	l’identité,	qui	vous	est	bien	connue	;	ils	diffèrent	seulement	dans	la	manière
de	la	présenter.	Quand	Hegel	pose	les	principes	de	sa	philosophie,	un	croit	voir	ces	jolies	figures	qu’un	habile
maître	 d’école	 sait	 former	 par	 un	 adroit	 arrangement	 de	 toutes	 sortes	 de	 nombres,	 de	 telle	 sorte	 qu’un
spectateur	ordinaire	n’aperçoit	que	l’apparence,	la	maisonnette,	le	petit	bateau	ou	le	petit	soldat	formés	par
ses	nombres,	 tandis	qu’un	écolier	qui	pense	peut	reconnaître	plutôt	dans	 la	 figure	 la	solution	d’un	profond
exemple	de	calcul.	Les	exposés	de	Schelling	ressemblent	plutôt	à	ces	tableaux	d’animaux	indous	composés	de
toutes	sortes	de	bêtes,	serpents,	oiseaux,	éléphants,	et	ingrédients	vivants	analogues,	réunis	ensemble	par	des
enlacements	 fantaisistes.	Ce	mode	d’exposé	 est	 beaucoup	plus	 gracieux,	 plus	 riant,	 plus	 animé	 ;	 tout	 y	 vit,
tandis	 que	 les	 chiffres	 abstraits	 de	Hegel	 nous	 apparaissent	 si	 gris,	 si	 froids,	 si	 sinistrement	mortels	 ».	—
«	Bon,	bon!	je	compromis	déjà	votre	pensée,	répliqua	le	vieux	lézard	;	mais,	dites-moi,	ces	philosophes	ont-ils
beaucoup	d’auditeurs	?»

Je	lui	dépeignis	alors	comment,	dans	le	caravansérail	savant	de	Berlin,	les	chameaux	se	rassemblent	autour
de	la	fontaine	de	la	sagesse	hégélienne,	s’y	agenouillent,	reçoivent	sur	leur	dos	les	outres	précieuses,	et
s’acheminent	de	là	à	travers	le	désert	de	sable	du	Brandebourg	».
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Frauenstädt	:	«	Vous	êtes	sans	doute	enchaîné	dans	le	misérable	Berlin,	qui	a	toujours	été	pour	moi	un	séjour
odieux	 ».	 Dans	 une	 autre	 lettre	 au	 même	 :	 «	 Beaucoup	 de	 suicides	 à	 Berlin	 ?	 Je	 vous	 crois	 !	 C’est
physiquement	un	endroit	maudit,	et	je	suis	singulièrement	reconnaissant	au	choléra	de	m’en	avoir	chassé	il	y
a	vingt-trois	ans,	pour	me	faire	jouir	ici	(à	Francfort),	d’un	climat	moins	froid,	et	d’une	existence	plus	douce.
Un	bon	milieu	pour	un	ermitage,	que	Berlin	!	».	Et,	toujours	au	même,	auquel	il	conseille	d’aller	professer	à
Zurich	sa	philosophie	(à	lui	Schopenhauer)	:	«	Un	beau	séjour,	la	Suisse,	le	lac,	les	Alpes	tout	près,	l’Athènes
suisse,	mes	partisans,	 beaucoup	 d’hommes	 instruits,	 des	 artistes,	 une	 vie	 autre	 que	 dans	 l’horrible,	 sec	 et
infâme	Berlin	»	(Schopenhauer	‘s	Briefe,	publiées	par	Edouard	Grisebach,	pp.	262,	327).	Et,	pour	finir	par	le
trait	 le	 plus	 fort	 :	 «	On	vit	 à	Berlin	 comme	 sur	un	 vaisseau.	Tout	 est	 rare,	 cher,	 difficile	 à	 se	procurer,	 les
comestibles	desséchés	et	dépourvus	de	saveur.	En	revanche,	les	coquineries	et	les	tromperies	de	tout	genre	y
sont	pires	que	dans	 le	pays	des	 citronniers.	Elles	ne	nous	 imposent	pas	 seulement	 les	précautions	 les	plus
pénibles,	mais	ont	souvent	pour	effet	d’inspirer	contre	nous	à	ceux	qui	ne	nous	connaissent	pas	des	soupçons
que	nous	ne	pouvons	tolérer;	ils	nous	traitent	proprement,	comme	des	filous,	et	alors	en	résultent	des	scènes
terribles	»	(Schopenhauer	‘s	Gespräche	und	Selbstgespräche,	publiés	par	Ed.	Grisebach,	p.	105).		On	sait	que,
d’une	manière	générale,	notre	philosophe	n’aimait	pas	l’Allemagne.	Dans	une	lettre	adressée	de	Florence	à	un
ami,	il	dit	ceci	:	«	On	vit	avec	l’Italie	comme	avec	une	maîtresse,	aujourd’hui	en	dispute,	demain	en	adoration	;
avec	l’Allemagne,	comme	avec	une	ménagère;	sans	colère	et	sans	amour	».
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[9]
	Dans	son	dialogue	Sur	la	religion.
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	«	C’est	le	feu	professeur	Bachmann	»,	dit	en	un	endroit	Schopenhauer,	«	qui	a	si	imprudemment	révélé	le

dogme	de	tous	ses	collègues	»	(Note	du	trad.)

[11]
	II	est	tout	à	fait	naturel	que,	plus	on	exige	de	dévotion	d’un	professeur,	moins	on	exige	de	savoir	de	sa

part	 ;	 absolument	 comme	du	 temps	d’Altenstein	 [Karl	Altenstein,	baron	de	Stein,	ministre	prussien	 (1770-
1840)	(N.d.t.)],	il	suffisait	d’admettre	le	bousillage	hégélien.	Mais	depuis	que,	dans	l’attribution	des	chaires,	le
savoir	 peut	 être	 remplacé	 par	 la	 dévotion,	 ces	messieurs	 ne	 se	 surmènent	 plus	 pour	 acquérir	 celui-là.	 Ces
tartufes	 feraient	mieux	de	se	ménager	et	de	se	dire	 :	Qui	croira	que	nous	croyons	cela	?	Que	ces	messieurs
soient	 professeurs,	 cela	 regarde	 ceux	 qui	 les	 ont	 choisis.	 Pour	ma	 part,	 je	 ne	 vois	 en	 eux	 que	 de	mauvais
écrivains	dont	je	combats	l’influence.	Pour	moi,	 j’ai	recherché	la	vérité,	et	non	une	chaire.	C’est	en	cela	que
consiste,	en	dernière	analyse,	la	différence	entre	moi	et	les	philosophes	dits	post-kantiens.	C’est	ce	que,	avec	le



temps,	l’on	reconnaîtra	de	plus	en	plus.	Voir	les	Suppléments	au	livre	II	du	Monde	comme	volonté	et	comme
représentation,	chap.	XVII:	Sur	le	besoin	métaphysique	de	l’humanité.

[12]
	«	 Si	Kant	 a	 pu	 vivre	 pour	 la	 philosophie	 et	 d’elle,	 il	 le	 doit	 à	 une	 circonstance	 bien	 rare,	 qui	 ne	 s’est

reproduite	qu’une	fois	depuis	les	Antonins	et	les	Juliens	:	il	y	avait	alors	un	philosophe	sur	le	trône	(Frédéric
II).	C’est	uniquement	sous	de	tels	auspices	que	la	Critique	de	la	raison	pure	pouvait	voir	le	jour.	Mais	à	peine
le	 roi	 est-il	 mort,	 qu’aussitôt	 nous	 voyons	 Kant	 saisi	 de	 peur,	 car	 il	 appartenait	 à	 la	 confrérie.	 Dans	 la
deuxième	édition,	 il	modifie	son	chef-d’œuvre,	 il	 le	mutile,	 il	 le	gâte,	et,	en	 fin	de	compte,	 il	est	menacé	de
perdre	sa	place.	»

[13]
	Le	privat-docent	Fischer,	de	Heidelberg,	a	eu	en	1853	le	même	sort	:	on	lui	retira	son	jus	legendi,	parce

qu’il	 enseignait	 le	 panthéisme.	 Le	 mot	 d’ordre	 est	 donc	 :	 Mange	 ton	 pudding,	 esclave,	 et	 présente	 la
mythologie	juive	en	guise	de	philosophie	!	Le	plaisant	de	la	chose,	c’est	que	ces	gens-là	se	disent	philosophes,
me	jugent	en	cette	qualité,	et	vont	même	jusqu’à	prendre	des	airs	de	supériorité	à	mon	égard	;	n’ont-ils	pas,
pendant	 quarante	 ans,	 dédaigné	 d’abaisser	 leurs	 yeux	 sur	 moi,	 me	 regardant	 comme	 indigne	 de	 leur
attention	!	L’État	d’ailleurs	doit	aussi	protéger	les	siens,	et	il	devrait	édicter	une	loi	défendant	de	se	moquer
des	professeurs	de	philosophie.

[14]
	«	Wie	eine	der	langbeinigen	Cikaden,

Die	immer	fliegt	und	fliegend	springt
Und	gleich	im	Gras	ihr	altes	Liedchen	singt.	»	Goethe	

[15]
	Allusion	au	fameux	et	singulier	petit	livre	de	Giodano	Bruno	:	Lo	spacio	de	la	bestia	trionfante.	(Note	du

trad.)

[16]
	«	Welch	eine	Qualität

Den	Ausschlag	gibt,	den	Mann	erhöht.	»

[17]
	Voir	Rosenkranz,	Geschichte	der	Kantischen	Philosophie,	p.	148.

[18]
	Jean-Frédéric	Herbart,	 né	 à	Oldenbourg	 en	 1776,	 occupa	de	 1808	a	 1833,	 a	Koenigsberg,	 la	 chaire	de

Kant	 ;	 à	partir	de	 cette	dernière	date,	 il	professa	a	Goettingue,	ou	 il	mourut	en	 1841.	Adversaire	décidé	de
Hegel	et	de	Schelling,	sa	philosophie	est,	comme	celle	de	Kant,	également	un	criticisme;	mais	elle	aboutit	à
des	 résultats	 tout	 différents,	 et	 souvent	 assez	 étranges.	 On	 peut	 la	 caractériser	 en	 disant	 qu’elle	 s’est
interposée	comme	un	élément	modérateur	entre	les	divers	systèmes	de	l’idéalisme	moderne.	Pour	cette	raison
déjà,	 elle	 tient	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 une	place	 isolée.	Ce	 qui	 survit	 d’Herbart,	 ce	 sont	 ses	 idées
pédagogiques	sur	ce	terrain,	 il	s’est	montré	un	véritable	penseur,	et	son	style	presque	partout	ailleurs	assez
monotone	et	terne,	rempli	de	néologismes	rebutants,	se	montre	ici	plein	de	coloris	et	de	chaleur.	Cette	partie
de	 son	 œuvre	 continue	 a	 exercer	 une	 grande	 influence	 en	 Allemagne	 et	 a	 conquis	 les	 suffrages	 des	 pays
étrangers,	 tandis	 que	 la	 partie	 métaphysique	 est	 a	 peu	 près	 morte.	 Herbart,	 homme	 d’une	 incontestable
valeur,	est	une	des	bêtes	noires	de	Schopenhauer,	qui	le	crible	en	toute	rencontre	de	ses	sarcasmes.	(Note	du
trad.)

[19]
	Les	maîtres	chanteurs	—	Meistersänger	—	substituèrent,	au	xve	 siecle,	 la	poésie	bourgeoise	au	 lyrisme

chevaleresque	dont	 les	Minnesänger	 avaient	été	auparavant	 les	 interprètes.	 Ils	organisèrent	 le	 chant	 sur	 le
modèle	des	corporations	qui	régissaient	à	cette	époque	l’ensemble	de	la	vie	communale.	Ils	firent	bien	moins
œuvre	de	poésie	que	d’instruction	et	de	moralité	pour	 le	peuple.	Hans	Sachs	 fut	un	de	 leurs	adeptes.	Cette
association	se	prolongea,	avec	des	fortunes	diverses,	jusqu’en	1833.	(Note	du	trad.)

[20]
	En	français	dans	le	texte.

[21]
	«	En	examinant	la	ligne	des	sots	contre	les	gens	d’esprit,	on	croirait	voir	une	conjuration	de	valets	pour

écarter	les	maîtres.	»

[22]
	On	se	rappelle	que,	si	le	mémoire	de	notre	philosophe,	Essai	sur	le	libre	arbitre	(Rivages),	fut	couronné

en	 1839	 par	 la	 Société	 royale	 de	 Drontheim,	 en	 Norvege,	 son	 mémoire	 sur	 Le	 Fondement	 de	 la	 morale,
présenté	l’année	suivante	à	la	Société	royale	du	Danemark,	ne	fut	pas	l’objet	de	la	même	faveur.	En	voici	les
raisons,	exposées	en	latin	par	ladite	Société	royale	:	«	Nous	n’avons	pu	juger	cette	dissertation	digne	du	prix.



L’auteur,	en	effet,	a	oublié	le	véritable	point	en	question,	et	a	cru	qu’on	lui	demandait	de	créer	un	principe	de
morale.	Il	a,	de	plus,	voulu	fonder	la	morale	sur	la	sympathie	;	or	sa	méthode	de	discussion	ne	nous	a	point
satisfaits,	 et	 il	 n’a	 nullement	 réussi	 à	 prouver	 qu’une	 telle	 base	 fut	 suffisante.	 Enfin,	 nous	 ne	 croyons	 pas
devoir	 le	 dissimuler,	 l’auteur	mentionne	 divers	 philosophes	 contemporains,	 des	 plus	 éminents,	 sur	 un	 ton
d’une	telle	inconvenance	qu’on	est	en	droit	de	s’en	offenser	gravement.	»	Schopenhauer	fut	outré	de	son	échec
et	de	cet	arrêt,	et	il	ne	cessa	depuis	lors,	chaque	fois	que	l’occasion	s’en	offrit,	de	malmener	la	Société	royale
danoise	qui	le	tenait	en	si	piètre	estime.	(Note	du	trad.)

	

[23]
	Karl-Leonhard	Reinhold,	né	a	Vienne	en	1758,	mort	a	Kiel	en	1823.	II	vécut	dans	la	société	littéraire	de

Weimar	 et	 épousa	 la	 fille	 de	Wieland.	 Ses	 nombreux	 ouvrages	 sont	 un	 assez	 fidèle	 miroir	 des	 variations
philosophiques	de	la	pensée	allemande	depuis	Kant,	jusqu’à	Schelling.	S’il	s’y	révèle	une	manière	de	voir,	un
peu	personnelle,	c’est	son	admiration	pour	Kant.	(N.d.T.)

[24]
	 Jean-Daniel	 Falk,	 satirique	 allemand	 notable,	 quoique	 ses	 productions	 brillent	 plus	 par	 la	 verve	 et

l’âcreté	 que	 par	 l’art	 de	 la	 composition	 et	 la	 vraie	 poésie.	 Il	 déploya	 en	 outre,	 comme	 philanthrope,	 une
activité	pratique	féconde	en	bons	résultats.	Ami	de	Goethe,	il	a	laissé	sur	celui-ci	un	volume	posthume	plein
d’observations	 directes	 et	 de	 souvenirs	 pris	 à	 la	 source	 (Goethe	 aus	 näherm	 persönlichen	 Umgange
dargestellt).	Né	à	Dantzig	en	1768,	il	mourut	à	Iéna	en	1826.	(Note	du	trad.)

[25]
	Professeur	à	Goettingue,	dont	les	deux	principaux	ouvrages	sont	:	Recherche	sur	la	volonté	humaine	et

Principes	de	 la	 connaissance	de	 la	 volonté	humaine	et	des	 lois	naturelles	du	droit	 (1740-1821	 ).	 (Note	du
trad.)

[26]
	Auteur	de	l’Anthropologie	pour	les	médecins	et	les	philosophes	et	des	Aphorismes	philosophiques	(1774-

1818).	(Note	du	trad.)

[27]
	La	barbe,	dit-on,	est	naturelle	à	 l’homme.	Assurément	:	et	pour	ce	motif	elle	 lui	convient	parfaitement

dans	l’état	de	nature	;	mais	sa	suppression	lui	convient	de	la	même	façon	dans	l’État	civilisé.	Celle-ci	témoigne
en	effet	que	la	force	bestiale,	dont	le	signe	caractéristique	est	cette	excroissance	particulière	au	sexe	mâle,	a	dû
céder	à	la	loi,	à	l’ordre	et	à	la	civilisation.	La	barbe	augmente	la	partie	animale	du	visage	et	la	met	en	relief	:
elle	 lui	 donne	 par	 là	 son	 aspect	 si	 étrangement	 brutal	 :	 on	 n’a	 qu’à	 regarder	 de	 profil	 un	 homme	 à	 barbe
pendant	qu’il	lit	!	On	voudrait	faire	passer	la	barbe	pour	un	ornement	:	c’est	un	ornement	que,	depuis	deux
cents	ans,	on	n’était	accoutumé	à	trouver	que	chez	les	juifs,	les	Cosaques,	les	capucins,	les	prisonniers	et	les
voleurs	de	grands	chemins.	La	férocité	et	l’air	atroce	que	la	barbe	imprime	à	la	physionomie	proviennent	de	ce
qu’une	masse	respectivement	sans	vie	occupe	la	moitié	du	visage,	et	la	moitié	exprimant	le	côté	moral.	En	un
mot,	toute	la	pilosité	est	bestiale,	tandis	que	sa	suppression	est	le	signe	d’une	civilisation	supérieure.	La	police
est	d’ailleurs	 en	droit	de	défendre	 la	barbe,	parce	qu’elle	 est	un	demi-masque	 sous	 lequel	 il	 est	difficile	de
reconnaître	son	homme,	et	qui	favorise	tous	les	désordres.

[28]
	«	 Pas	 de	 philosophie	 exclusive	 !	 »	 s’écrie	 le	 congrès	 des	 philosophasses	 de	 Gotha	 :	 c’est-a-dire	 en

réalité	:	Nulle	aspiration	à	la	vérité	objective	!	Vive	la	médiocrité	!	«	Pas	d’aristocratie	intellectuelle,	pas	de
suprématie	des	privilégiés	par	la	nature	!	Au	contraire	la	domination	de	la	populace	!	Que	chacun	de	nous
parle	comme	il	l’entend,	et	que	l’un	vaille	l’autre	!	»	Ces	drôles	ont	beau	jeu.	Ils	voudraient	bannir	aussi	de
l’histoire	 de	 la	 philosophie	 la	 constitution	 monarchique	 qui	 y	 a	 existé	 jusqu’ici,	 pour	 y	 introduire	 une
république	prolétarienne.	Mais	la	nature	proteste	:	elle	est	fortement	aristocratique.

[29]
	Jacob-Frédcric	Fries,	partisan	décidé	de	Kant,	esprit	très	estimable,	a	cherché	à	développer	le	système	du

Maître	dans	sa	Science	philosophique	du	droit	(1803)	et	dans	sa	Critique	nouvelle	ou	anthropologique	de	la
raison	pure	(1801).	(N.d.T.)

[30]
	 Trangott	 Krug,	 un	 adepte	 également	 décidé	 de	 Kant,	 un	 vaillant	 défenseur	 des	 idées	 libérales	 en

religion	 et	 en	 politique,	 auteur	 de	 nombreux	 ouvrages	 dont	 les	 deux	 principaux	 sont	 la	 Philosophie
fondamentale	(1803)	et	le	Dictionnaire	universel	des	sciences	philosophiques	(1827-1835).	(N.d.T.)

[31]
	Son	postulat	de	la	liberté	fondé	sur	l’impératif	catégorique	a	chez	lui	seulement	une	valeur	pratique,	et

non	théorique.	On	peut	voir	à	ce	sujet	mes	Problèmes	fondamentaux	de	l’éthique.



[32]
	Critique	de	la	raison	pure,	1er	édit.,	p.	592	;	5e	édit.,	p.	620.

[33]
	C’est	d’un	embarras	analogue	que	proviennent	les	louanges	que	quelques-uns	d’entre	eux	m’adressent,

aujourd’hui	que	ma	lumière	n’est	plus	sous	le	boisseau	:	ils	veulent	sauver	l’honneur	de	leur	bon	goût.	Mais	ils
se	hâtent	en	même	temps	bien	vile	d’affirmer	que,	sur	le	point	fondamental,	j’ai	tort.	Ils	se	gardent	bien,	en
effet,	 de	donner	 leur	 assentiment	 à	une	philosophie	qui	 est	quelque	 chose	de	 tout	 autre	que	 la	mythologie
juive	voilée	sous	des	mots	ambitieux	et	étonnamment	chamarrée,	telle	que	chez	eux	elle	est	de	rigueur.

[34]
			Dimanche,	en	italien,	se	dit	domenica.	(N.d.T.)

[35]
	Schopenhauer	 fait	 sans	doute	allusion	aux	passages	 suivants	du	poète	persan	 :	«	Quelle	 force	viendra

d’un	 ventre	 affamé,	 quelle	 générosité	 d’une	main	 vide,	 quelle	marche	 peut-on	 attendre	 d’un	 pied	 brisé,	 et
quelle	bonne	action	d’un	estomac	à	jeun	?…	l’homme	dont	la	portion	journalière	n’est	pas	assurée	a	le	cœur
inquiet…	La	pauvreté,	c’est	la	noirceur	du	visage,	etc.	»	Traduction	Defrémery,	1858,	pp.	294-295.	(Note	du
trad.)

[36]
	«	La	 liberté	 est	 un	 cordial	 plus	 fortifiant	 que	 le	 vin	 de	 Tokay.»	 William	 Shenstone	 (1714-1763)	 est

regardé	par	les	critiques	anglais	comme	le	principal	représentant	de	ce	que	l’on	peut	appeler	le	style	naturel-
artificiel	en	poésie.	(Note	du	trad.)

[37]
	«	La	crainte	a	dans	l’univers	engendré	les	dieux	».



Cet	hémistiche	fameux,	que	l’on	attribue	le	plus	souvent	à	Lucrèce,	se	trouve	en	réalité	non	dans	le	De	natura
rerum,	mais	dans	l’un	des	fragments	(le	Ve)	qui	font	suite	au	Satyricon	de	Pétrone	et	dans	la	Thébaide	de
Stace	(livre	III,	vers	661),	qui	l’a	vraisemblablement	emprunté	à	ce	dernier.	(Le	tract.)

[38]
	La	 «	Madone	 »	 de	Raphaël,	 sans	 autre	 désignation,	 c’est	 la	 «	Madone	 Sixtine	 »,	 le	 triomphant	 chef-

d’œuvre	de	cette	galerie	de	Dresde	qui	renferme	tant	de	chefs-d’œuvre.	Le	peintre,	rapporte	Vasari,	«	fit	pour
les	moines	noirs,	(bénédictins)	de	Saint-Sixte,	à	Piacence,	le	tableau	du	maître-autel	qui	représente	la	Vierge
entourée	de	saint	Sixte	et	de	sainte	Barbara,	une	œuvre	véritablement	unique	en	son	genre	».	Ce	tableau	resta
dans	le	couvent	de	Saint-Sixte	jusqu’en	1753,	époque	où	il	fut	acheté	par	le	roi	de	Saxe	Auguste	III,	et	envoyé	à
Dresde.	(Le	trad.)

[39]
	Voici	la	traduction	de	cette	courte	pièce	de	huit	vers:



«	Désireuse	de	se	parer,	la	Muse	suivait	un	matin	le	cours	d’un	ruisseau	:	elle	cherchait	l’endroit	le	plus	calme.
Mais,	hâtive	et	mugissante,	la	surface	flottante	défigurait	sans	cesse	l’image	mobile.	La	déesse	se	détourna,
irritée.	Alors	le	ruisseau	s’écria	derrière	elle,	d’un	ton	railleur	:	«	Sans	doute	tu	ne	peux	pas	voir	la	vérité,	telle
que	mon	miroir	te	la	montre	dans	sa	pureté	!	».	Mais	elle	était	déjà	loin,	à	un	coin	du	lac,	joyeuse	de	sa	beauté
et	arrangeant	sa	couronne	».	(Le	trad.)

[40]
	En	français	dans	le	texte.

[41]
	Le	fécond	auteur	dramatique	allemand,	né	à	Weimar	en	1761,	soupçonné	d’espionner	l’Allemagne	pour	le

compte	de	la	Russie,	où	il	vécut	de	longues	années	et	occupa	divers	emplois,	et	poignardé,	le	23	mars	1819,	à
Mannheim,	par	l’étudiant	Karl	Sand	(qui	fut	décapité),	comme	traître	à	la	pairie	».	Kotzebue,	qui	a	laissé	plus
de	deux	cents	pièces	de	théâtre,	peut	être	dénommé	le	Scribe	allemand	;	il	rappelle	celui-ci	par	la	facilité	de
conception,	 l’intelligence	des	moyens	 scéniques,	 la	 vulgarité	des	 sujets	 et	 le	manque	de	 relief	 du	 style.	 Il	 a
aussi	compose	de	nombreux	ouvrages	en	prose,	dont	les	deux	plus	intéressants	sont	Ma	fuite	à	Paris	(1790),
et	La	plus	remarquable	année	de	ma	vie	(1801),	récit	du	voyage	forcé	que	le	gouvernement	russe	lui	fit	faire
en	Sibérie,	comme	suspect	d’avoir	écrit	des	pamphlets	contre	Paul	1er.	Le	caractère	de	Kotzebue	excita	les	plus
vives	 antipathies	 parmi	 ses	 compatriotes:	 Goethe,	 auquel	 il	 s’était	 mesquinement	 attaqué,	 ne	 pouvait	 le
souffrir.	(Le	trad.)

[42]
	La	connaissance	pure	est,	par	rapport	au	sujet,	 l’affranchissement	de	 la	volonté	 ;	par	rapport	à	 l’objet,

l’affranchissement	du	principe	de	la	raison	suffisante.

[43]
	En	quelque	sorte	le	pied	fourchu	que	le	diable,	ne	peul	dissimuler,	quelque	forme	qu’il	revête,	ou,	d’une

façon	générale,	le	sanglant	assentiment	de	chaque	objet	à	la	mort	et	au	néant	qu’il	nous	faut	constater,	en
voyant	que	chaque	seconde	n’existe	qu’en	dévorant	la	précédente.	Cela,	se	montre	en	tout	ordre	de	choses,	par
exemple	dans	notre	respiration,	qui	n’est	qu’une	mort	constamment	entravée,	etc.



Pauvre	diable,	que	veux-tu	donner	?



																Mais	tu	as	un	mets	qui	ne	rassasie	point,	si	tu	as



																De	l’or	vermeil	qui,	sang	trêve,



																Pareil	au	vif-argent,	s’écoule	entre	tes	doigts.



																Un	jeu	où	l’on	ne	gagne	jamais….

Montre-moi	le	fruit	qui	pourrit	avant	qu’on	le	cueille,

Montre-moi	les	arbres	qui	chaque	jour	reverdissent.

Goethe,	Faust,	1ère	partie,	Cabinet	d’étude.

(Faust,	s’adresse	à	Méphistophélès)

[44]
	Le	monde	aurait	pour	 caractère	 la	 fausseté,	 si	 la	 contemplation	de	 la	 chose	ne	devait	pas	aboutir	 à	 la

connaissance	proprement	dite	de	son	essence,	et	si,	pour	obtenir	celle-ci,	on	était	obligé	de	chercher	quelque
chose	de	tout	différent	de	la	chose,	—	sa	raison	d’être.	La	connaissance	ainsi	renvoyée	d’une	raison	à	l’autre
est	 seulement	 la	 connaissance	 finie,	 concernant	 la	 raison,	 la	 science.	 La	 connaissance	 philosophique,	 au
contraire,	 repose	et	est	achevée	en	soi;	elle	est	 l’idée	platonicienne,	que	 l’on	obtient	par	une	contemplation
claire,	objective,	naïve.	Chaque	chose	s’y	donne	pour	ce	qu’elle	est,	 s’y	exprime	elle-même	nettement,	et	ne
renvoie	pas	d’une	raison	à	une	autre,	comme	le	principe	de	la	raison	suffisante.

[45]	Le	livre	fameux	du	baron	d’Holbach,	publié	en	1770.
[46]

	Ces	vues	opposées,	Platon	les	expose	dans	son	Sophiste	—	Voir	le	résumé	de	la	philosophie	de	Giordano
Bruno	dans	les	lettres	de	Frédéric-Henri	Jacobi	Sur	le	système	de	Spinoza,	1789,	pp.	pp.269-287.

[47]
	Quoique,	 la	 chose	 prise	 à	 la	 lettre,	 extensio	 remplaçant	 chez	 Spinoza	 ens	 extensum	 et,	 cogitatio	 ens

cogitans,	il	faut	par	conséquent	entendre	la	substance	pensante	et	la	substance	étendue	;	c’est-à-dire	l’esprit
et	la	matière.

[48]
	Voir	 la	 critique	de	 la	 raison	pure,	 1ère	 édit.,	 p.380	 (Ce	qui	 empiriquement	 est	matière,	 cela	 en	 soi	 est

volonté).

[49]
	En	ajoutant	:	qua	extensa,	ce	serait	vrai.

[50]
	En	français	dans	le	texte.

[51]
	En	français	dans	le	texte.

[52]
	Écrites	en	français	et	publiées	à	Saint-Pétersbourg,	de	1763	à	1772,	en	trois	volumes,	elles	sont	adressées

à	la	princesse	d’Anhalt	Dessau,	nièce	du	roi	de	Prusse.	C’est	un	livre	de	vulgarisation	scientifique.	Condorcet
l’a	réimprimé.	(Le	trad.)

	

[53]
	Supprimez	 les	 lois	 de	 l’intelligence,	 et	 l’impossible	 devient	 possible.	Mais	 voulez-vous	 les	 démontrer,

vous	devez	auparavant,	pour	les	amener	d’une	façon	nécessaire,	les	supprimer.	Or,	dès	que	vous	faites	cela,	où
continuez-vous	à	prendre	«	nécessite	»,	«	possibilité	»,	«	impossibilité	»	?

	

[54]
	Voir	ses	Préceptes	pour	la	vie	bienheureuse,	1806,	Berlin.

[55]
	Lorenz	Oken	(1779-1854)	est	généralement	regardé	comme	le	véritable	fondateur	de	la	philosophie	de	la

nature	;	il	avait	des	parties	de	génie.	Son	œuvre	principale	est	son	Manuel	de	la	philosophie	de	la	nature,	3
vol.,	1809-10.	Iéna.	—	Heinrich	Steffens	(1773-1845)	enseigna	cotte	doctrine	successivement	aux	Universités
de	Halle,	de	Breslau	et	de	Berlin.	(Le	trad.)

[56]
	 Professeur	 wurtembergeois	 (1761-1811).	 Son	 influence	 très	 considérable	 s’exerça	 surtout	 par	 son

enseignement,	car	il	écrivit	fort	peu.	Il	ouvrit	la	voie	à	Clavier	et	Alexandre	de	Humboldt.	(Le	trad.)

[57]
	Auguste	 Heinroth,	 de	 Leipzig	 (1773-1813),	 s’est	 surtout	 occupé	 d’anthropologie.	 C’est	 un	 observateur

perspicace	et	parfois	profond,	mais	qui	donne	trop	souvent	dans	les	chimères	du	mysticisme.	(Le	trad.)



[58]
	Ce	n’est	pas	trop	dire,	ils	méritaient	ce	jugement.	Ce	sont	des	charlatans,	et	nullement	des	philosophes.

Leur	impudence	n’a	droit	à	aucun	égard.

[59]
	C’est	la	raison,	selon	moi,	de	tout	véritable	effort	philosophique.

[60]
	Christian	Wolf,	le	principal	disciple	de	Leibnitz	(1679-1754).

[61]
	Nil	novum	sub	sole.	Cette	charlatanerie	consistant	à	en	imposer	par	l’absurdité	pure,	que	les	disciples	de

Schelling	ont	 inaugurée	et	que	Hegel	a	portée	au	summum.	Giordano	Bruno	 la	décrit	déjà	 très	 exactement
(Opera,	édit.,	Wagner,	t.	II,	p.	282).	Il	y	a	dans	le	Cymbeline	de	Shakespeare	(acte	V,	scène	IV)	un	vers	qui
pourrait	servir	d’épigraphe	au	écrits	de	Hegel	:

…such	stuff	as	madmen

Tongue	and	brain	not…

[Des	choses	insensées	comme	en	articulent	les	fous,	sans	y	réfléchir)

	

[62]
	 L’honnêteté	 nous	 fait	 un	 devoir,	 comme	 traducteur,	 de	 reproduire	 cette	 phrase	 italienne,	 et	 les

convenances	nous	font	également	un	devoir	de	ne	pas	la	rendre	en	français.	(Le	trad.)

[63]
	Soit	dit	entre	parenthèse,	«	Dieu	et	le	monde	sont	un	»,	ce	n’est	là	qu’une	tournure	polie	pour	signifier

son	congé	au	bon	Dieu	:	car	le	monde	se	comprend	de	lui-même,	et	personne	ne	se	mettra	en	peine	de	lui.

[64]
	Ergo,	ce	qui	est	réel	est	raisonnable,	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	nous	nous	imaginons,	ce	qui	travaille	dans

notre	tête,	doit	être	aussi	dans	le	monde	réel	;	et	ce	qui	dans	celui-ci	est	réel,	doit-être	conforme	aussi	à	notre
système	d’idées	et	être	bien	(raisonnable).	L’application	dernière	devient	un	truc	jésuitique	ayant	pour	effet
de	 sanctionner	 toutes	 les	 institutions	 existantes.	 Quand	 plus	 tard,	 il	 se	 vit	 cependant	 amener	 à	 faire	 du
christianisme	évangélique,	d’une	façon	explicites,	avec	la	trinité	et	la	confession	d’Augsbourg,	le	résultat	et	la
fin	 de	 sa	 doctrine,	 il	 emprunta	 de	 nouveau	 sa	 pierre	 fondamentale	 à	 la	 philosophie	 de	 Schelling,	 et	 laissa
flotter	en	l’air	son	hôpital	de	fou.

[65]
	En	français	dans	le	texte.

[66]
	«	On	constata	que	ce	sont	les	climats	les	plus	chauds	qui	produisent	les	esprits	les	plus	pénétrants	:	mais

que	ceux	qui	se	distinguent	dans	les	climats	froids,	l’emportent	sur	les	génies	les	plus	pénétrants	des	climats
chauds	».	Le	petit	traité	des	Colores	boni	et	mali,	publié	en	1597	avec	les	Essais	de	morale	et	de,	politique,	fut
intercalé	par	la	suite	dans	le	De	dignitate	et	augmentis	scientiarum,	dont	il	forme	le	chapitre	III	du	livre	VI.
Bacon,	 qui	 avait	 d’abord	 écrit	 en	 latin,	 puis	 traduit	 en	 anglais	 la	 plupart	 de	 ses	 ouvrages	 philosophiques,
procéda	à	l’inverse	pour	ce	dernier,	et	Schopenhauer	cite	toujours	de	préférence	la	leçon	latine.	(Le	trad.)

[67]
	Le	fils	de	Fichte,	privat-docent	à	l’Université	de	Berlin	en	même	temps	que	Schopenhauer.		(Le	trad.)

[68]
	Joseph	Hillebrand	(1788-1871),	professeur	de	philosophie,	puis	de	littérature,	à	Heidelberg	et	à	Giessen,

fut	 en	 outre	membre	 de	 la	 seconde	 Chambre	 hessoise,	 où	 il	 lit	 partie	 de	 l’opposition	 libérale.	 Son	œuvre
principale	 est	 la	 Littérature	 nationale	 allemande	 depuis	 le	 commencement	 du	 dix-neuvième	 siècle,
particulièrement	depuis	Lessing	jusqu’au	temps	présent,	1815-1816,	en	trois	volumes.	Au	tome	III,	p.	249,	il
apprécie	ainsi	le	grand	ouvrage	de	Schopenhauer,	dont	aucun	Allemand	pour	ainsi	dire	n’avait	encore	parlé
jusque-là	 :	 «	 Sans	 doute,	 il	 contient	 beaucoup	 d’assertions	 hasardées,	 de	 manques	 do	 transitions,
d’hypothèses	et	d’hésitations…	Malgré	tout	cela,	il	témoigne	d’un	sérieux	penser,	d’une	spirituelle	conception,
de	connaissances	variées	et	d’un	excellent	esprit	scientifique,	qualités	qui	autorisent	à	le	ranger,	surtout	sous
le	 rapport	 littéraire,	 parmi	 les	 plus	 remarquables	 travaux	de	 son	 espèce	 ».	Quant	 aux	 attaques	 de	 l’auteur
contre	 les	 philosophes	 néo-kantiens,	 le	 critique	 les	 déclare	 «	 dépourvues	 de	 dignité	 scientifique	 ».	 Il	 était
peut-être	assez	peu	généreux	de	la	part	de	Schopenhauer,	après	ce	jugement	favorable	en	somme,	de	traiter
Hillebrand	 d’«	 imbécile	 manifeste	 ».	 Joseph	 Hillebrand	 est	 le	 père	 du	 très	 distingué	 publiciste	 Karl
Hillebrand,	professeur	à	l’ancienne	faculté	des	lettres	de	Douai,	dont	nous	avons	cité	l’appréciation	presque
enthousiaste	sur	notre	philosophe	dans	la	Préface	de	notre	premier	volume	:	Écrivains	et	style.	Ou	trouvera,
dans	l’Avant-propos	de	notre	traduction	du	beau	livre	de	M.	Ciacorio	Barzellotti	:	La	philosophie	de	M.	Taine



(Félix	Alcan)	quelque	pages	de	souvenirs	consacrées	à	sa	mémoire	sympathique.	(Le	trad.)

[69]
	Charles-Louis	Michelet,	né	à	Berlin,	en	1801,	d’une	famille	de	réfugiés	français,	a	été	l’un	des	principaux

interprètes	 de	 la	 philosophie	 hégélienne,	 qu’il	 s’est	 efforcé	 de	 clarifier.	 C’est	 un	 esprit	 honnête,	 mais	 peu
original.	Il	est	mort	en	1893.	(Le	trad.)

[70]
	Allusion	à	la	rédaction	philosophie	et	religieuse	qui	marqua	le	règne	de	Frédéric-Guillaume	IV,	mort	fou

en	1861,	frère	de	l’empereur	Guillaume	Ier.

[71]
	En	français	dans	le	texte.

[72]
	Karl	 Rosenkranz	 (1805-1879),	 professeur	 de	 philosophie	 à	 Königsberg.	 Il	 a	 publié	 une	 Vie	 de	 Hegel

(1884)	et	des	biographies	de	Diderot	et	de	Goethe.

[73]
	Sexti	Empirici	Opera,	graecè	et	latinè,	édit.	Albert	Fabricius,	1.	II,	p.310,	1742,	Leipzig.

[74]
	 La	 différence	 entre	 la	 chose	 en	 soi	 et	 le	 phénomène	 s’exprime	 aussi	 comme	 celle	 entre	 l’essence

subjective	et	l’essence	objective	d’une	chose.	Son	essence	purement	subjective	est	la	chose	en	soi	;	mais	elle
n’est	 pas	 un	 objet	 de	 connaissance.	 Car	 à	 un	 tel	 objet	 il	 est	 essentiel	 d’être	 toujours	 présent	 dans	 une
conscience	connaissante,	comme	la	représentation	de	celle-ci;	et	ce	qui	s’offre	là,	c’est	l’essence	objective	de	la
chose.	Celle-ci	est	par	conséquent	objet	de	connaissance	;	mais,	comme	tel,	il	est	une	simple	représentation,	et
comme	 cela	 ne	 peut	 s’opérer	 qu’au	moyen	 d’un	 appareil	 de	 représentation,	 qui	 doit	 avoir	 sa	 constitution
propre	avec	 les	 lois	qui	en	découlent,	 il	est	un	simple	phénomène	qui	peut	se	rapporter	à	une	chose	en	soi.
Cela	s’applique	 là	aussi	où	une	conscience	personnelle,	 c’est-à-dire	un	«	moi	»	se	 reconnaissant	soi-même,
existe.	 Car	 celle-ci	 aussi	 se	 reconnaît	 seulement	 dans	 son	 intellect,	 c’est-à-dire	 dans	 l’appareil	 de
représentation,	par	le	sens	extérieur	comme	forme	organique,	par	le	sens	intérieur	comme	volonté,	dont	elle
voit	par	cette	forme	les	actes	aussi	souvent	répétés		simultanément	que	ceux	de	celle-ci	par	son	ombre,	ce	qui
lui	 fait	 conclure	 à	 l’identité	 des	 deux	 et	 les	 nommer	 «	moi	 ».	Mais	 à	 cause	 de	 cette	 double	 connaissance,
comme	à	cause	du	grand	rapprochement	dans	lequel	l’intellect	reste	ici	avec	son	origine,	ou	racine,	la	volonté,
la	 connaissance	 de	 l’essence	 objective,	 c’est-à	 dire	 du	 phénomène,	 diffère	 beaucoup	moins	 ici	 de	 l’essence
subjective	 comme	chose	en	 soi,	que	de	 la	 connaissance	au	moyen	du	 sens	extérieur,	ou	dans	 la	 conscience
d’autres	choses,	en	opposition	à	la	conscience	personnelle.	A	celle-ci	en	effet,	en	tant	qu’elle	ne	connaît	que
par	le	sens	intérieur,	continue	à	adhérer	la	forme	du	temps,	mais	non	plus	celle	de	l’espace,	et	elle	est,	avec	la
séparation	en	sujet	et	en	objet,	la	seule	chose	qui	la	sépare	de	la	chose	en	soi.

[75]
	Ce	mot	est	en	français	dans	le	texte.

[76]
	Porphyre,	Vie	de	Pythagore.
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