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PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena, l'ccuvre la plus « condescendante » de
Schopenhauer, offrent un double intérét : ils traitent, d’'une part, des questions
que l'auteur n’avait pas abordées dans son ouvrage principal, le Monde comme
volonté et comme représentation, et développent, rectifient et renouvellent,
d’autre part, des points de vue insuffisamment examinés ou approfondis dans les
ceuvres antérieures.

C’est le cas, cette fois encore, pour les matieres tres sérieuses et parfois un peu
ardues qui font I'objet du présent volume : il s’y agit tout spécialement de la
meétaphysique et de I'un de ses corollaires, 'esthétique.

La position prise par notre philosophe a 1'égard du premier de ces deux
problemes est curieuse et suggestive. Prévoyant que l'afflux de plus en plus
envahissant de l'esprit pratique amenerait nécessairement le discrédit toujours
croissant de la métaphysique, Schopenhauer, obéissant avant tout a ses tendances
philosophiques, mais en méme temps aussi, on peut le croire sans lui faire injure,
a un calcul non tout a fait exempt de visées personnelles, provoqua plus
décidément qu’aucun autre penseur de son époque la réaction contre la
spéculation pure qui avait dominé jusque-la ; et c’est cette attitude qui fut en effet
I'une des principales causes de son succes.

Ce n’est pas que notre penseur rejette a priori toute métaphysique : loin de la.
Seulement, tandis que Kant, apres avoir mis le point de départ dans I’expérience,
vint prétendre ensuite que la métaphysique n’a rien de commun avec I’expérience,
ouvrant ainsi la porte toute grande au scepticisme, Schopenhauer se demande
pourquoi la métaphysique ne prendrait pas son point de départ dans I'expérience
et serait condamnée a rester perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant,
ayant ruiné ’'ancienne métaphysique médiévale traditionnelle, qui battait encore
péniblement de T'aile jusqu’a lui, et constatant alors, a son grand effroi, que sa
méthode d’investigation aboutissait logiquement a la compléete incertitude,
s’épuisa en vains efforts pour restaurer sur une autre base cette métaphysique
d’abord tant honnie par lui ; on sait qu’il n’enfanta, en cette matiere, que des
élucubrations dénuées de toute sérieuse portée. Schopenhauer, continuateur de
I'ceuvre de Kant, reprit la question, mais en la résolvant d’une facon différente. Il
définit tout d’abord tres précisément ce qu’il entend par la métaphysique : c’est la
philosophie qui ne nous apprend pas seulement a connaitre, a ordonner, a
observer la nature et tout ce qui existe, dans sa connexité et sa liaison, mais qui
nous montre la nature comme un ensemble de phénomeénes donnés et a quelques
égards conditionnels, au sein desquels se produit un étre indépendant de tout
phénomene, que Kant appelle I’ « étre » ou la « chose en soi », c’est-a-dire
I’absolue réalité. Ceci bien établi, il tente d’édifier la seule métaphysique possible
dans les conditions déterminées par la critique. Cette métaphysique doit, suivant
lui, expliquer le domaine entier de ’expérience d’'un point de vue plus élevé que les



sciences expérimentales, et cela sans sortir de 'expérience. A cet effet, elle ne doit
se demander ni d’ou vient le monde, ni ou il va, ni pourquoi il est, mais
simplement ce qu’il est. Ses moyens d’investigation, en vue d’atteindre ce but,
consistent en une combinaison de I'expérience interne avec I’expérience externe,
en une conception du phénomene pris dans son ensemble, dans ses différents
sens, dans sa connexion intime et sa complexité ; c’est, en un mot, arriver a lire
couramment les caracteres d’abord énigmatiques d’une écriture inconnue.

Ainsi, en procédant avec mesure et une grande prudence, nous passons du
phénomene a la réalité, de ce qui apparait a ce qui doit apparaitre, a la
métaphysique enfin. Mais la différence entre la métaphysique que prétend fonder
Schopenhauer et la métaphysique des ages antérieurs, c’est que la sienne n’est ni
abstraite, ni purement rationnelle, qu’elle n’est pas simplement une science
d’idées générales et de mots ou de signes sans intuitions qui leur correspondent,
tels que ceux d’absolu, substance absolue, fini et infiini, identité, étre et essence
une sorte de néphélococugie mystérieuse, pour tout dire, enveloppée d'une couche
si épaisse de brouillards, que les simples mortels, qui ne sont équipés que de leur
bon sens, se trouvent impuissants a y pénétrer. La seule métaphysique possible et
acceptable est, pour Schopenhauer, celle qui repose sur des intuitions vives et non
sur des idées abstraites, qui a son point de départ non dans la connaissance pure,
mais dans la science de I'esprit humain, et qui se sert comme méthode et comme
procédé non de l’abstraction, mais de l'induction. Elle doit donner, comme
précipité, une cosmologie qui exclut toute théologie. C‘est une métaphysique en ce
sens que Taine, de son c6té, jugeait tres admissible. Ajoutons que, quoi qu’il en
soit de ces tentatives, il est a craindre que le monde transcendant imaginé par les
philosophes méme les plus prudents dans leur méthode, ne reste longtemps
encore, sinon toujours, en dehors de la science, et que I’énigme proposée par le
vieux sphinx ne recoive de sitot sa solution définitive.

Deés son premier travail, sa these de doctorat sur la Quadruple racine du
principe de la raison suffisante, Schopenhauer cherche a établir que le monde
n’est qu'un phénomene intellectuel. Le « principe de la raison suffisante », qui
n’est en réalité que la regle la plus générale de la construction philosophique, est
ramené par lui a quatre séries de faits qui sont, dans leur enchainement logique :
le principe d’étre, appliqué au temps et a ’'espace ; le principe du devenir, ou la loi
de causalité ; le principe de la motivation, ou la raison d’agir; et, finalement, le
principe de la connaissance, qui présuppose et résume les trois précédents. De ces
quatre lois, établies d’ailleurs un peu arbitrairement, comme cela saute aux yeux,
le jeune philosophe conclut que le monde est notre ceuvre, en tant que sa
représentation dérive a priori de la constitution méme de notre esprit.

« Le monde est ma représentation » : c’est par cette phrase que s’ouvre son
grand ouvrage. Et rien, suivant lui, n’est plus certain. L'ceil voit les couleurs,
loreille percoit les sons, la main touche et saisit les surfaces ; mais nous ne
connaissons pas par eux-mémes ni les formes, ni les sons, ni les couleurs, nous ne
connaissons que les organes qui nous les représentent ; ces objets ne sont donc



pour nous que représentés. C’est mon axiome d’Euclide, s’écrie triomphalement
Schopenhauer. C’est en méme temps la doctrine de Descartes et surtout de
Berkeley, et le dogme fondamental, né pour ainsi dire avec l'univers, du
védantisme indou, qui ne refuse pas l'existence a la matiere, comme on I’a parfois
prétendu a tort, mais qui déclare que celle-ci n’a pas d’essence indépendante de
I’esprit et que son existence peut se ramener a la faculté perceptive du sujet. Tout
ce qui existe pour la connaissance n’est tel qu’autant que cela est objet par rapport
a un objet qui le percoit, qui se le représente. Ainsi le monde, en tant qu’il est
représenté, n’est pas réel. Il tombe dans I'espace et dans le temps, dont I'idéalité
pure est peut-étre la plus belle découverte de Kant, le plus grand service rendu par
lui a la philosophie. Schopenhauer ne part donc ni de I'objet, comme le vieux
Zénon et I’école éléatique, Spinoza et les matérialistes, ni du sujet, comme Fichte
et Schelling, mais de la représentation qui les contient I'un et 'autre. Quant a
savoir s’il existe des choses en soi, un absolu au dela de cette représentation, c’est
une question qui dépasse notre intelligence ; il n’est pas impossible que le principe
transcendant des choses soit a la fois inintelligible et inintelligent. Causes et effets
se croisent dans le monde comme les fils d'une trame légere sur le métier sans
cesse en activité du temps. Cest Maia, le voile de l'illusion, qui, recouvrant les
yeux des mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est
pas, un monde qui ressemble au réve, au rayonnement du soleil sur le sable. Ceux
qui cherchent la réalité de ce c6té ne la trouveront pas. Tout n’est qu'apparence
dans le monde des phénomenes, et la conception des philosophes universels n’est
autre celle-ci : le monde comme représentation, assujetti au principe de raison.

Cependant, le monde étant un phénomene, il faut lui chercher un support
consistant et durable, un absolu qui échappe aux lois subjectives du temps, de
I'espace, de la causalité, en un mot a toute raison suffisante. Or, ce support, les
meétaphysiciens ne sont pas parvenus jusqu’ici a le découvrir, parce qu’ils ont
employé une méthode fausse, la méthode extérieure, c’est au contraire par une
méthode intérieure qu'on arrivera a résoudre le probleme. C’est en effet tout en
nous-méme, dans le sentiment de notre vie, que nous découvrons le fond
immuable de I’étre, qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et, par ce terme, il
faut entendre non la volonté réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie
et en quelque sorte instinctive, celle des mouvements (en réalité la force). La
conscience et la pensée ne sont donc plus des réalités primitives, comme
ladmettait la vieille métaphysique ; ce sont des phénomeénes dérivés du seul
absolu véritable, la volonté, la tendance a l'étre primordial et irréductible.
L’'intelligence est a la fois le produit et I'instrument de la volonté. Et cette théorie
peut se résumer dans cette phrase d’'un des personnages d’Emile Zola (Le docteur
Pascal) : « Tout est l1a. Il n’y a dans le monde pas d’autre volonté que cette force
qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en plus développée et supérieure ».

La base des idées une fois solidement établie, Schopenhauer admet entre elles
une hiérarchie : il reprenait ainsi la conception platonicienne. Le monde entier,
dans son essence, n’est en effet, a ses yeux, que la volonté envisagée dans la série
de ses manifestations. Au plus bas degré, la volonté, en s’objectivant, produit les



qualités les plus générales qui constituent le fond de la nature brute : pesanteur,
impénétrabilité, élasticité, etc. A ce degré, les manifestations du vouloir ont un
aspect homogene et quelque chose de morne qui fait, par exemple, quune pierre
ne se distingue pas d’'une autre pierre. A un degré plus élevé, la volonté s’éleve a
des formes plus individuelles, jusqu’a la plante et a ’'animal doué de sensation et
d’entendement. Enfin, au degré supérieur, la forme humaine nous manifeste
I'individu reconnaissable a ce signe distinctif que nous appelons le caractere.
Chacune de ces formes ne subsiste qu’'aux dépens des formes inférieures. Dans
cette lutte pour la vie, la victoire est a I’étre qui individualise le mieux son idée, le
type de son espece, et domine le plus souverainement les types inférieurs. Cette
théorie est déja celle érigée en loi par Darwin, et que Nietzsche développera, dans
le domaine purement humain, par sa création du « surhomme », qui rejoint de
plus prés encore la conception « du génie » d’apres Schopenhauer, telle que nous
la verrons un peu plus loin.

Il va sans dire que nous n’avons nullement I'intention d’analyser pour notre part
ici, dans sa totalité, le Monde comme volonté et comme représentation. Nous
avons cru simplement devoir détacher de I'ensemble quelques points qui servent
de support au systeme entier, et sans la connaissance préalable desquels les
chapitres qui constituent le présent volume seraient d’'une compréhension moins
facile et parfois méme un peu malaisée. La lecture des Parerga et Paralipomena,
il est utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se lasse pas de le faire, — implique
la familiarité avec la doctrine générale de 'auteur. Bon nombre des chapitres qui
composent 'ouvrage ne sont quune mise au point, cela reste bien entendu, de
questions précédemment abordées.

Cette métaphysique réelle que Schopenhauer veut fonder, qui saisit dans la
volonté la forme intérieure et derniere du phénomene, se subdivise en trois
branches a chacune desquelles la volonté se rattache tour a tour, pour arriver a
son expression la plus complete. Ces trois branches sont la Nature, la Morale et
PArt. I y a donc, en conséquence, une métaphysique de la nature, une
métaphysique des meaeurs, et une métaphysique du beau.

Notre précédent volume, Ethique, droit et politique, a traité quelques-uns des
problemes relatifs a la métaphysique des mceurs, ou morale, la manifestation la
plus élevée de la métaphysique en général. La morale bien comprise est pour
Schopenhauer, comme elle I’était pour Descartes, le fruit le plus savoureux de
l’arbre de la science.

La métaphysique de la nature, ou science du cosmos, fera 'objet du volume qui
suivra celui-ci, Philosophie et science de la nature. On y verra que, a I'opposé de
Hegel et de Schelling, dont les geneses et les cosmogonies a perte de vue ne
sortent pas du « devenir » et du phénomene, et sont tout entieres retenues dans
les liens de la causalité, Schopenhauer s’affranchit de ces formes de la nécessité
que le principe de la causalité impose a la connaissance, et affirme que la vraie
méthode consiste a se frayer sa voie dans l'intérieur des choses. Il y a un monde
intérieur et transcendant dont les philosophes ci-dessus nommés ne paraissent
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pas méme se douter, et qui est le seul réel et le seul vrai. La science du cosmos est
celle qui nous fait pénétrer son essence et qui abandonne le pourquoi et le
comment pour s’en tenir a ce qui est.

Arrivons-en maintenant a la métaphysique du beau, qui occupe beaucoup de
pages du présent volume. N'oublions pas en méme temps que I'esthétique de notre
philosophe se rattache a I'’ensemble de sa doctrine, qu’elle procede directement de
sa conception générale du monde, et que, étant donnée la métaphysique de la
volonté, on ne pourrait guere s’attendre a une autre définition de I'art que celle
qu’il nous offre.

Le probleme de l'esthétique est I'un de ceux qui, depuis la constitution des
sociétés civilisées et I’apparition de la littérature et de I’art, ont provoqué le plus de
disquisitions et soulevé le plus de controverses. Les Grecs, nés artistes, l'ont
pourtant embrouillé de bonne heure, en identifiant constamment dans leur
vocabulaire le bien avec le beau. On connait les pages ou Platon a déployé sur ce
theme toute I'ingéniosité de sa pensée subtile et souveraine. Les Romains, Cicéron

en téte, ont suivi les errements des Grecs, et les Italiens du XVI€ siécle, tout
particulierement, ont entassé sur cette question une quantité véritablement
stupéfiante de volumes, qui constituent une littérature toute spéciale, dont la
lecture, quand on la tente, dégage aujourd’hui un invincible ennui. Les Allemands,

grands abstracteurs de quintessence, ont repris, au XVIII® siécle, ce mouvement
pour leur compte, et c’est un spectacle vraiment parfois comique de voir avec
quelle conviction, quel sérieux et quelle ardeur ils mettent aux prises, a ce sujet,
depuis Lessing jusqu’a nos jours, le relatif et ’absolu, I'abstrait et le concret, le
subjectif et l'objectif. Les Anglais, d’esprit essentiellement pratique, se sont

longtemps désintéressés de la question, mais sont enfin venus, au XIX® siécle,
grossir le courant : on connait 'ceuvre de Ruskin, le « Torquemada de I’esthétique
», comme le dénomme d’une facon frappante Max Nordau. Quant aux Francais,
amis de la mesure, et qui se contentent d’ordinaire de jouir d’une belle ceuvre sans
aller rechercher dans les profondeurs obscures de la métaphysique la raison d’étre

de leur plaisir, ils se sont, dés le XVII€ siécle, avancés aussi sur ce terrain, mais
avec discrétion, avec une sorte d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol tres
ferme sous leurs pieds. Au siecle suivant, les questions relatives a la science du
beau devinrent, apres les questions religieuses, le theme de prédilection des
encyclopédistes, et 'on garde souvenir des prouesses en ce genre de Diderot, le
véritable fondateur, au subjectivisme d’ailleurs débordant, de la critique d’art en

notre pays. Au XIX€ siécle, Taine rénova ce domaine, mais plus en historien, peut-
étre, qu’en critique proprement dit. Il reste vrai d’affirmer que, chez nous, de par
notre tempérament méme, la science de I'esthétique n’a jamais poussé de racines
bien profondes.

Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces recherches sur la science du beau,
c’est que, depuis les Grecs jusqu’a nos jours, elle n’a pu s’affranchir de toutes
sortes de préoccupations, le plus souvent d’ordre moral, et que presque en tout



temps et en tout lieu on a expliqué l'essence des oceuvres d’art par des
considérations tirées de trop loin ou de trop haut. A 'auteur du Monde comme
volonté et comme représentation revient le mérite d’avoir établi une théorie a peu
pres indépendante de tout principe étranger a I'esthétique. Voyons sur quoi il la
fonde.

En tant qu’individus, nous n’avons d’autre connaissance que celle qui est
soumise au principe de raison suffisante, celle d’objets particuliers et finis. Pour
combler I'abime qui existe entre le monde concu comme représentation, et le
monde comme volonté, entre la réalité absolue unique qu’est celle-ci et ses
manifestations éphémeres au sein de l'univers, lintelligence doit de toute
nécessité se soustraire a I'empire du principe de raison suffisante. A cette
condition seule elle parvient a contempler 1'Idée, cette chose immobile autour de
laquelle tout change et qui ne change pas, ce lien du monde de la représentation
avec le monde réel, qui fait entrer la volonté dans le monde de I'apparition et du
phénomene (il est bien entendu que I'Idée est prise ici au sens platonicien). Alors,
au dela de l'objet particulier, I'intelligence a I'intuition de la forme, de 'essence
pure ; elle s’éleve dans une certaine mesure au dela de I'individualité, et devient,
hors du temps, le sujet pur de la connaissance. Cest I'Idée que I'artiste évoque a la
vie et met en mouvement, le statuaire par son ciseau, le peintre par son pinceau, le
musicien par ses sons, le poete par son style, et c’est le privilege du génie de
contempler les idées pures et de les traduire aux autres.

C’est par suite d'une contradiction avec le fond méme de son systeme, a-t-on
plus d’une fois objecté a Schopenhauer, qu’il y a fait entrer ’'esthétique. Comment
en effet le philosophe de la volonté, et de la volonté instinctive et irrésistiblement
déchainée, qui se propose pour premier objet de démontrer le caractere relatif et
subjectif de l'intelligence, peut-il parler du monde délicat de I'art? Car celui-ci
semblait par 1a méme devoir lui étre fermé et n’avoir rien a faire dans son systeme.
La réponse est pourtant bien simple. Si 'entendement a été jusqu’ici au service de
la volonté et en quelque sorte son esclave, il doit finir par s’en affranchir pour
produire I’art, en vue de nous élever au-dessus de notre misere terrestre, de nous
transporter avec ravissement dans une spheére supérieure et idéale.
Affranchissement de I'esprit, tel est le dernier mot de I’art. Celui-ci travaille, non
moins que la philosophie, a résoudre le probleme de I'existence.

La partie consacrée par Schopenhauer a ’esthétique est I'une des plus originales
et des plus suggestives de son ceuvre ; elle contient une foule d’apercus nouveaux
et d’observations ingénieuses qui ont obtenu en général, au moins dans leur
ensemble et pour le fond, I'approbation des juges compétents. S’il y a eu
contradiction de la part du philosophe a intercaler une théorie esthétique dans
une doctrine qui semblait I'exclure, cette contradiction a été des plus heureuses, et
si nous ne craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire incompatibles, nous
ajouterions qu’elle a été logique.

L’Idée est la regle du beau : c’est le principe de la hiérarchie que notre
philosophe établit entre les différents arts. Cette hiérarchie correspondra donc aux
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différents degrés de I'échelle des étres ; les degrés de la beauté sont en rapport
direct des degrés d’objectivation de la volonté. Passons rapidement en revue la
hiérarchie en question.

Au degré le moins élevé se place 'architecture, dont les idées représentent la
plus faible objectivité de la volonté, a savoir la pesanteur, la cohésion, la rigidité, la
fluidité, etc. Aussi le plaisir que produit cet art se rapporte-t-il surtout au sujet pur
de connaissance. Mais en méme temps il peut soulever l'artiste et 'appréciateur
jusqu’au sublime, car il est le résultat d'une conquéte acharnée de I'intelligence sur
la volonté : I'architecture est en effet une lutte entre la pesanteur et la fixité qui se
combattent et se réconcilient par 'intermédiaire des piliers, des colonnes, des
chapiteaux, etc. Puis la lumiere se met de la partie pour donner tout leur relief aux
proportions de I'ensemble et a la finesse des détails ; elle apparait en outre comme
le symbole de la joie que fait gotiter la contemplation pure, et les Grecs savaient
tout le prix que ses jeux et ses caprices ajoutent a la perfection des monuments.
L’architecte toutefois voit ses moyens paralysés par la nécessité ou il se trouve
d’allier dans son art l'utilité a la beauté, — ce qui pourrait étre préjudiciable a
I'esthétique, si I'artiste n’était contraint a cette alliance par la nature méme des
choses. Schopenhauer estime que la vraie patrie de I'architecture, en tant qu’elle
poursuit une fin esthétique, est le Midi, et que c’est par conséquent dans 'Inde, en
Egypte, en Gréce et a Rome, qu'elle a produit ses monuments les plus
remarquables. Dans le Nord, la rigueur du climat et I'inégalité de la température
nécessitent des fenétres étroites, des toits aigus, des accessoires plus ou moins
heureux qui empéchent I’architecture de déployer librement sa beauté propre.

Ce premier pas franchi, les degrés d’objectivation s’élevent, et I’élément objectif
du plaisir esthétique I’emporte peu a peu sur I’élément subjectif. Ce progres se
réalise dans la sculpture et dans la peinture, ou I'idée s’exprime sous sa forme la
plus individuelle.

Le theme spécial de la sculpture, c’est la beauté humaine, c’est-a-dire
Iexpression parfaite de la volonté éclairée par lintelligence, qui répond a
l'objectivation de la volonté dans l'espace, unie a la grace, qui répond a
I'objectivation de la volonté dans le temps. Cet art, de par son essence méme, a
une prédilection pour le nu ; la sculpture ne tolére le vétement que dans la mesure
ou il ne cache pas la forme. La beauté, d’ailleurs, n’est point immuable; elle se
particularise dans les individus, et devient alors le caractere. Aussi les anciens
ont-ils incarné leur idéal de beauté dans une variété de types. Hercule, Apollon,
Bacchus. Antinoiis sont différents I'un de I'autre, sans étre moins beaux 'un que
lautre ; chacun exprime 'idée de ’'humanité sous une autre face. La beauté et le
caractere se font valoir réciproquement : la beauté ennoblit le caractere, le
caractere fait vivre la beauté. Le caractere, dans la sculpture, s’exprime par les
traits du visage, par les mouvements et les attitudes, méme par la forme du corps.
Cet art, qui a d’ailleurs aussi ses limites, comme le prouve la discussion si
lumineuse de Lessing a propos du « Laocoon », est approprié surtout a un peuple
jeune, voisin de la nature, étranger aux raffinements des civilisations avancées ;



c’est une des raisons pour lesquelles les Grecs y ont excellé et y sont demeurés
sans rivaux. Notons a ce sujet que Schopenhauer ne dépasse guere, en sculpture et
en architecture, ce point de vue de la perfection absolue de la Grece, qui, depuis
Winckelmann, était devenu le mot d’ordre courant ; le néo-hellénisme, a partir de
la publication de 'Histoire de U'art chez les anciens, se dressait en face du dur
protestantisme et du sombre théisme juif comme une protestation permanente en
faveur du culte de la beauté. Le philosophe esthéticien dit simplement de la
sculpture moderne que, quoi qu’elle puisse produire, elle est semblable a la poésie
latine moderne, et, comme cette poésie, une fille de I'imitation, née de la
réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir étre originale, elle fait aussitot fausse route;
elle tombe surtout dans la funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous
les yeux, au lieu de se régler sur les proportions des anciens. Canova, Thorwaldsen
sont des Johannes Secundus et des Owenus (élégiaque hollandais et

épigrammatiste anglais du XVI® siécle). Il est douteux que Schopenhauer ait senti,
en art comme en littérature, la force du romantisme, avec son besoin impétueux
de libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il regarde I'architecture gothique
comme barbare, fantastique, informe, comme 'antithese de I'art ; il lui reproche
les accessoires ornementaux parasites auxquels elle est contrainte de recourir
pour rehausser ses effets, et il feint d’ignorer, ou ignore peut-étre, que les Grecs,
quand ils voulaient mettre en pleine valeur leurs temples et leurs statues, les
embellissaient par des procédés chromatiques. La conception de Schopenhauer au
sujet du premier des deux grands arts plastiques est donc assez incomplete ; il en
est resté a peu pres au canon de Polyclete.

Aux moyens d’expression de la sculpture, énumérés plus haut, la peinture en
ajoute d’autres, la couleur, la lumiere, etc. Si, en sculpture, le principal est encore
la beauté, en peinture, au contraire, le principal est le caractere et ’expression;
cela revient a dire que la sculpture est surtout un art classique, la peinture un art
romantique.

Toutefois, la beauté et 'expression — c’est-a-dire le caractére — ne sauraient se
nuire, la suppression du caractere d’espece par le caractere individuel, ne serait la
caricature, et la suppression du caractére individuel par le caractére d’espece,
I'insignifiance. La peinture est donc I'union de la beauté et du caractere. Son
domaine est la vie humaine dans toute I'’étendue et la complexité de ses
manifestations. L’action la plus ordinaire, et, en apparence, la plus insignifiante,
retracée par une main habile, peut ouvrir un jour sur I’essence de ’humanité. Une
scene d’intérieur d’un peintre hollandais peut avoir la racine valeur quun grand
tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible qu’a 'aide d'un commentaire.
Schopenhauer établit une distinction ingénieuse entre ce qu’il appelle le sens
extérieur ou nominal, et le sens intérieur on réel dune peinture. Le sens nominal
regarde 'histoire, ou, si 'on veut, la littérature; le sens réel seul appartient a I'art
et intéresse le connaisseur. « Une action de la plus haute importance historique
peut étre, au point de vue de sa signification intérieure, des plus banales et des
plus vulgaires, et, a I'inverse, une scéne de la vie journaliére peut avoir une



signification intérieure tres profonde, lorsqu’elle met en pleine et claire lumiere
les individus, I'activité et la volonté humaines, surpris dans leurs replis secrets.
D’autre part, deux actions extérieurement tres différentes peuvent avoir une
signification intérieure identique. A ce point de vue, il importe peu que ce soient
des ministres qui jouent le sort des nations et des peuples sur une carte
géographique, ou des paysans attablés dans un cabaret qui se disputent en jouant
aux cartes ou aux dés ». La peinture doit rester idéale et caractéristique, fuir
également les particularités individuelles de Thistoire et les généralités
symboliques ; tout ce que la pensée ajoute a un tableau est plus nuisible qu’utile a
celui-ci. Cest au nom de ce principe que notre philosophe condamne

formellement D’allégorie, si 4 la mode au XVIII® siécle, et que Winckelmann, par
une étrange erreur, considérait comme l'objet le plus élevé de l'art. Or, une
allégorie signifie autre chose que ce qu’elle représente. Elle détourne l'esprit du
spectateur de I'image visible, intuitive, pour le diriger sur une représentation
abstraite completement étrangere a 'oeuvre d’art. Dans ce cas, le tableau ou la
statue doit exprimer ce qu'on exprime d’ordinaire beaucoup mieux par I’écriture.
Les plus charmantes allégories du Correge, d’Annibal Carrache, du Poussin, sont
belles de leur beauté intrinseque, mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une
inscription », car, en dépit du mot célebre de Lemierre, dirons-nous, I'allégorie
n’habite pas « un palais diaphane ». La peinture atteint la perfection, lorsqu’elle
interprete souverainement les idées, 'essence du monde et de la vie. Quand elle
est parvenue a réaliser ces effets, elle a épuisé ses pouvoirs : il ne reste plus apres
elle que la musique et la poésie.

La musique est tres différente des arts précédents : tandis que ceux-ci
objectivent la volonté par 'intermédiaire des idées, la musique est au-dessus des
idées elles-mémes, elle est indépendante du monde des apparences, qu’elle ignore.
Elle est une objectivation immédiate, une image de la volonté absolue, comme le
monde lui-méme, comme les idées, dont 'apparence multiple constitue I'univers
phénoménal. Aussi la musique n’est-elle nullement, a I'instar des autres arts,
I'image des idées ; elle est I'image de la volonté elle-méme, dont les idées sont
aussi l'objectivation. De la vient que l'effet de la musique est plus puissant, plus
pénétrant que celui des autres arts ; ces derniers ne parlent que d’ombres, tandis
qu’elle, au contraire, parle de I'étre. La musique est le langage des passions ; elle
ne connait que les ceoeurs et ne fait point acception des personnes. Les quatre voix
dont se compose toute harmonie musicale, la basse, le ténor, I’alto et le soprano,
ou la basse, la tierce, la quinte et I'octave, correspondent aux quatre regnes de la
nature : regne minéral, regne végétal, regne animal et regne humain,
affirmation d’ailleurs plus ingénieuse que fondée, disons-le en passant. La mélodie
se compose de deux éléments, I'un rythmique et 'autre harmonique. La mélodie la
plus parfaite consiste dans un dédoublement et une alliance alternatifs de ce
double élément. La musique répond ainsi a I’essence la plus intime de I'ame, a ses
inquiétudes, a ses aspirations, suivies de moments d’accalmie que reviennent
troubler des craintes sans cesse renaissantes. Cest surtout la musique
instrumentale qui rend avec plénitude le tumulte de la passion. Mais ce qui tient



vraiment de la magie, c’est I'effet des modes majeur et mineur ; le simple
changement d’un demi-ton, la substitution de la tierce mineure a la majeure nous
pénetre aussitét d'un sentiment pénible, d'une angoisse, dont le retour du mode
majeur nous délivre non moins vite. Tous ces affects, la musique les reproduit
dans leur généralité. Elle n’exprime pas telle ou telle douleur, telle ou telle joie,
mais la joie et la douleur mémes, quel que soit 'étre humain qui les éprouve,
quelle que soit la cause qui les provoque ; les sentiments qu’elle traduit sont
vraiment universels, et cependant chacun les comprend, comme s’ils s’adressaient
a lui seul. Le monde pourrait étre appelé une incarnation de la musique, aussi bien
qu’une incarnation de la volonté.

Cette théorie de la musique est neuve sur beaucoup de points, et révele un
observateur sagace et profond, qui connaissait cet art, le pratiquait presque
quotidiennement, et 'aimait. Elle a exercé une grande influence sur Richard
Wagner, qui déclare, dans une étude sur Beethoven (1870), que Schopenhauer est
le premier philosophe qui ait su donner une explication claire des effets de la
musique et lui assigner sa place dans ’ensemble des arts. C’est elle aussi qui a
donné naissance a la curieuse « théorie de '’émanation musicale », que Nietzsche
a exposée dans son premier livre, 1‘Origine de la tragédie, publié la méme année
que I’étude de Wagner. L’évolution progressive de I’art, suivant 1’étrange et génial
philosophe, est le résultat de deux instincts impulsifs qui s’en vont c6te a cote, le
plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant mutuellement a des créations
nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet
antagonisme qu'on appelle « art ». Ces deux instincts opposés sont l'esprit
apollinien ou l'art plastique de la sculpture, et l'esprit Dionysien, ou l'art sans
formes de la musique. A I'appui de sa these, Nietzsche appelle a chaque instant
Schopenhauer en témoignage.

Mais la plus noble expression de 'art, c’est encore la poésie. (Il ne faut pas
oublier que les Allemands entendent par ce mot toute création littéraire
proprement dite, flt-elle en prose; Schopenhauer a toutefois plus
particulierement en vue la forme rythmique.) La poésie consiste a mettre
I'imagination en jeu par le moyen des mots. Le poete combine ceux-ci de telle
sorte qu’ils évoquent devant I’esprit I'image des choses, et que, abstraits de leur
nature, ils deviennent concrets. Le poete seul embrasse I'idée de 'humanité en
dehors de toute relation, en dehors du temps, dans toute sa pureté primitive, dans
son essence. Il a toujours présente a l'esprit cette idée nettement définie et
envisagée du coté plastique ; sa connaissance est presque a priori ; il est le
véritable peintre d’histoire, tandis que l'historien, fatalement soumis a la série
indéfinie des effets et des causes, n’est trop souvent qu'un peintre de portraits.
Celui donc qui veut connaitre ’'homme, ’homme méme dans son essence intime,
trouvera dans les ceuvres des vrais poetes une peinture plus fidele que dans
I’histoire, que notre philosophe n’aime pas, nous I’avons vu dans un des volumes
précédents. Que celui-la lise Eschyle, Shakespeare, Goethe, Byron. Schopenhauer
classe les divers genres poétiques d’apres leur degré d’objectivité. Méme dans la
poésie lyrique, ou domine 1’élément subjectif, le poete, s’il veut susciter un écho



dans les ames, doit élever sa personne a une puissance supérieure, ou elle
représente en quelque sorte 'humanité. Dans les autres genres de poésie,
I’élément subjectif se réduit de plus en plus. Il n’apparait que par intervalles dans
le genre épique, et ne laisse plus aucune trace dans la tragédie. Celle-ci a pour
objet de montrer le coté terrible de la vie, les douleurs innombrables et les
angoisses de ’espece humaine, le triomphe de la méchanceté, le regne ironique du
hasard, la perte irrémédiable du juste et de I'innocent ; elle est le symbole vivant
du monde et de notre existence. Le vrai sens de la tragédie est cette vue profonde
que les fautes expiées par le héros ne sont pas les siennes, mais les fautes
héréditaires. Ce qui donne au genre tragique son élan particulier vers le sublime,
c’est la révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants a nous
apporter une satisfaction véritable, et sont, en conséquence, indignes de notre
attachement ; I’essence de 'esprit trafique est donc le chemin de la résignation.
Notre philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne bien supérieure a celle
des anciens. « Shakespeare est bien plus grand que Sophocle. Aupres de
I'Iphigénie de Geoethe, on pourrait trouver celle d’Euripide presque grossiere et
commune. Les Bacchantes du méme Euripide sont un ouvrage médiocre et
révoltant en faveur des prétres. Les anciens n’étaient pas encore parvenus a
comprendre le but supréme de la tragédie, ni méme a saisir la véritable conception
de la vie en général ». Mais si, sur ce seul point, les modernes 'emportent de
beaucoup sur les anciens, quelle n’est pas, dans 'ensemble, la supériorité décisive
de la poésie de ceux-ci ! Toujours fidele a la nature, la poésie classique possede
une vérité et une exactitude absolues, tandis que celles de la poésie romantique ne
sont jamais que relatives; il y a entre les deux le méme rapport qu’entre
larchitecture grecque et I'architecture gothique. Cest a peu pres ce qu’a dit
Geethe, mais d’une facon autrement concise et forte : le classique est le sain, et le
romantique le malade.

Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la contemplation objective du monde
tend a comprendre, qu’il en ait conscience ou non, la véritable essence des choses
et de la vie. De méme, en effet, que 'homme individuel n’a d’intérét que pour les
choses de la vie commune, 'esprit affranchi ne s’intéresse plus qu’aux choses de
I’entendement pur. Aussi, toute ceuvre qui saisit avec force le monde réel est-elle
une réponse de plus a cette question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute ceuvre
artistique de mérite répond a sa maniere a la question, non avec le langage
abstrait et sérieux de la réflexion, mais dans la langue naive de l'intuition ; la
réponse est en conséquence partielle, non définitive. Cela n’empéche pas que les
ceuvres du statuaire, du peintre, du musicien, du poete, n’expriment dans sa toute-
puissance la nature méme, dont elles sont les plus brillantes et les plus fideles
interpretes. Schopenhauer célebre avec enthousiasme la béatitude dans laquelle
nous plonge la contemplation esthétique ; sa prose colorée et abondante s’éleve
presque au ton de l'ode : « Au moment ou, affranchis du vouloir, nous nous
sommes abandonnés a la connaissance pure, exempte de volonté, nous sommes
entrés en quelque sorte dans un autre monde. Cet affranchissement de la
connaissance nous soustrait au tumulte humain aussi completement que le



sommeil et le réve ; bonheur et malheur ont disparu, I'individu est oublié, il n’est
plus qu'un pur sujet de connaissance ; nous sommes simplement encore la comme
I'ceil unique du monde, cet ceil qui fonctionne chez tous les étres connaissants,
mais qui, chez ’homme seul, ne peut s’affranchir du service de la volonté. Toute
différence d’individualité s’efface alors si absolument, qu’il importe peu que I'ceil
qui contemple appartienne a un roi puissant ou a un misérable mendiant ; car ni
bonheur ni peine ne nous accompagnent jusque-la ». L’art et sa contemplation
sont I'unique oasis dans le désert aride de I’existence ; I’art seul nous dédommage
des paradis fugitivement entrevus d’ou nous chasse le glaive de la nécessité
pratique et prosaique, la loi d’airain des sociétés modernes. Mais cette jouissance,
la plus complete de la vie, n’est accessible qu’au tres petit nombre, a cause des
rares dons intellectuels qu’elle implique ; et encore n’est-elle accordée que comme
un agréable réve passager. Il suffit qu'un rapport de 'objet purement contemplé
avec notre volonté ou notre personne se manifeste a la conscience, et le charme est
rompu ; nous voila retombés dans la connaissance soumise au principe de raison ;
nous ne reconnaissons plus I'Idée, mais la chose particuliere, 'anneau de cette
chaine a laquelle nous appartenons aussi nous-mémes ; nous sommes rejetés dans
toute notre misere. Pour exprimer la chose sous une forme moins abstraite que ne
le fait Schopenhauer, on pourrait dire que, dans les moments de jouissance
esthétique, nous ressemblons a I’esclave qui oublie tout a coup les fers qu’il porte,
ou au combattant qui parvient a se soustraire pour un court répit a 'adversaire qui
s’appréte a ’écraser et qui ne tardera pas a prendre une terrible revanche. Quoi
qu’il en soit, toute limitée que puisse étre cette jouissance, elle n’en constitue pas
moins le plus précieux trésor de la vie, et c’est avec raison que Schopenhauer
insiste sur ce point : celle-ci serait intolérable, si 'homme ne savait pas faire de ses
passions des joies et de ses miseres des vertus, s’il n’avait pas l'art. Artes et
scientiae sunt consolamenta vitae, avait déja dit le grand moine Roger Bacon, en
pleines ténebres de la scolastique médiévale.

Et si ’art est tout cela pour le simple contemplateur qui se borne a le sentir et a
le gotiter, que ne sera-t-il pas pour son créateur, pour le mortel privilégié entre
tous qui fait surgir I'Idée et I'incarne a I’aide du ciseau, du pinceau, des sons ou du
rythme ? Quelle joie intellectuelle enivrée ne devait pas éprouver Michel-Ange en
sentant le marbre prendre forme et palpiter sous ses doigts, Raphaél en peignant
ses Madones, Mozart en faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe en
redonnant la vie a Iphigénie et au Tasse! Schopenhauer arrive ainsi a sa formule
du « génie », qui tient chez lui une grande place. Le génie consiste dans la
prédominance de I'intuition sur la volonté ; il differe de la raison et de la science
par le pouvoir qu’il a de se soustraire aux relations et aux catégories ; sa mission
est de connaitre les idées indépendamment de la raison suffisante, et sa nature est
de rester sujet pur de connaissance, sans participer aux faiblesses ni aux miseres
de 'individualité. Il est tout objectif, c’est-a-dire dirigé vers le monde extérieur; il
exige, comme condition préalable, un oubli complet de la personnalité, des
intéréts et des ambitions qui dirigent la masse. L’homme ordinaire, « ce produit
industriel que la nature fabrique a raison de plusieurs milliers par jour », ne voit



que les relations des choses ; 'homme de génie, lui, considere avant tout leur
essence. La marque de la valeur d'un homme, c’est son aptitude a supporter la
solitude. Le génie s’isole dans une sorte de sphere supérieure ou la vie n’apparait
que pour étre contemplée et embellie. Le role qu’il préfere, c’est celui de roi sans
couronne, voué a un isolement splendide ; son objectivité méme lui fait souvent
perdre pied dans les fondrieres de ce bas monde. Incapable de s’abaisser aux
calculs réfléchis de la volonté, il ignore ou méprise la pratique, ne se préoccupe
que de la beauté, se comporte souvent tres gauchement dans la vie, et devient le
jouet des hommes « positifs ». Cest ce contraste entre une volonté servie par
I'intelligence et le génie soustrait a ses lois, entre le sens pratique d'un Antonio et
la folie chevaleresque d'un Tasse, que Goethe a si bien exprimé dans le drame ou il
met aux prises ces deux personnages. Le génie a donc ses miseres qui lui sont
inhérentes, et il est incontestable, en outre, qu’il avoisine la folie ; mais ce qui
compense méme les pires douleurs, c’est la sérénité apaisante que donne la
contemplation prolongée de 1'Idéal, sérénité comparable a celle des dieux
d’Epicure, dont le bonheur est surtout l'absence du mal, et qui vivent dans
I'intermonde, sourds au bruit de la sphere inférieure, indifférents aux évolutions
du cosmos. Certes, cette théorie du génie est dédaigneuse au dernier point pour la
multitude innombrable des mortels, elle est insolemment aristocratique ; comme
nous l'avons noté plus haut, elle est le point de départ et le fondement de la
doctrine du « surhomme » de Nietzsche. Mais quelque critique qu’'on puisse
exercer a son sujet, il faut bien reconnaitre qu’elle procede d’un idéal plus haut
que la pénible enquéte d'un Lombroso, par exemple, qui, apres avoir entassé
patiemment une quantité considérable de faits, ne parvient pas a en dégager une
idée générale et a s’élever a la conception claire et noble du génie.

Tels sont, rapidement présentés, les traits caractéristiques de l'esthétique de
Schopenhauer. Cet exposé devait venir nécessairement en téte de ce nouveau
volume des Parerga et Paralipomena, qui, comme les précédents, est surtout un
développement et un achevement des idées émises dans les ouvrages antérieurs de
lauteur.

En résumé, Schopenhauer assigne a I’art un réle des plus élevés et qui n’est pas
banal. Il voit en lui un des sommets de I’existence humaine, et ’honore comme
une force qui rehausse celle-ci, qu’il s’agisse de I'individu isolé ou de 'espece tout
entiere, en les affranchissant des miseres qui sont la condition méme de la vie, en
les purifiant en quelque sorte. Cet affranchissement et cette purification ne sont
pas en général de longue durée, il est vrai ; mais quimporte ? Un rayon fugitif de
soleil, qui vient percer par instants d’opaques ténebres habituelles, n’en réjouit
pas moins le coeur. L’opposition qui fait le fond de ’homme, cet étre étrange que le
vieux Prométhée a pétri d’'un si mauvais limon, — l’aspiration a I'idéal réprimée
par la fatalité du ventre, — trouve, dans la contemplation du beau, sa
réconciliation. C’est la théorie de l'art chere surtout aux Allemands, que Kant,
Solger, Schelling, et, de nos jours, Edouard de Hartmann, ont exposée avec un
apparat philosophique, et Geethe et Schiller affirmée parleurs ceuvres.



L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus effort pour se débarrasser des liens
de son ancien dogmatisme et se constituer comme science; elle tend a ne plus
imposer de préceptes, mais a constater des lois. Son canon, c’est I'’étude préalable,
et impartiale, des conditions dans lesquelles naissent les ceuvres d’art, plastiques
ou littéraires, et la recherche des effets moraux et sociaux de celles-ci. Guyau, E.
Hennequin, M. Séailles, pour ne citer que quelques noms, ont fortement contribué
a faire entrer la science du beau dans cette voie plus positive ; mais on ne doit pas
oublier que Schopenhauer reste, sur ce terrain, I'un des pionniers les plus
ingénieux et les plus actifs de la premiere heure.

Ce mérite, joint a tant d’autres qui éclatent tout au long de son ceuvre, justifie ce
jugement de Nietzsche, dont I’esprit est véritablement hanté par 'action de son
grand prédécesseur : « Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de
compte, qui soit un événement européen, comme Goeethe, comme Hegel, comme

Henri Heine, et non pas seulement un événement local (national)m »... Et on
peut le ranger parmi les élus auxquels est applicable le mot célebre de Platon : «
Beaucoup portent le thyrse, mais les Bacchus sont rares ».

AUGUSTE DIETRICH.
Février 1909.



DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET
METAPHYSIQUE

Si jai bonne mémoire, c’est l'esprit du monde qui veut parvenir a la
connaissance, c’est la nature qui veut se reconnaitre et se sonder elle-méme. Ce ne
sont pas les idées d'un autre esprit dont je veux suivre la trace: mais ce qui est, je
veux le transformer en une chose reconnue, pensée, ce quautrement il n’est ni ne
sera.

Le contenu réel et complet de la notion étre, avec laquelle les philosophasses de
nos jours font tant de bruit, en lui attribuant volontiers une origine non
empirique, — est « remplissage du présent ». Or, celui-ci étant, comme je l'ai dit
voila longtemps, le point de contact de I'objet avec le sujet, tous deux prennent
I'étre, c’est-a-dire ce qui est ou reconnait ou est reconnu, naturellement dans la
premiere classe des représentations.

En conséquence, je dois me dire : « Avant de naitre, je n’étais pas », c’est-a-dire,
je n’emplissais aucun présent. De méme, « Socrate n’est plus ».

En apparence donc, cette notion est d’origine empirique, bien qu’étant la plus
générale qu’on ait abstraite de I'expérience.

Les connaissances existant véritablement a priori n’ont pas non plus besoin
d’elle, et ne la connaissent méme pas.

Elles ne concernent en effet que les formes pures, c’est-a-dire ce qui est de tout
temps et ne dépend pas du présent.

Souvent un principe est a priori, par rapport a la vérité qui est spécialement
exprimée; et cependant a posteriori, par rapport a la vérité générale qui réside au
fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans regarder : « L’eau qui est sur le feu
doit maintenant bouillir », parce qu'on sait que la température s’éleve a plus de
quatre-vingts degrés.

La logique a ceci de commun avec les mathématiques, que ses vérités sinon in
abstracto, du moins in concreto, c’est-a-dire les jugements reposant sur ses lois,
peuvent étre rendus saisissables et certains pour chacun; nul ne peut les mettre en
doute, des qu’il les comprend, et par conséquent, a moins de malentendu, il n’est
pas possible de discuter ce qui repose sur les conditions purement logiques des
notions et des jugements, pas plus que la géométrie ou I'arithmétique pures. Mais
tous les cerveaux doivent s’accorder incontestablement sur ce point. Il en est tout
autrement des jugements immédiats. Ceux-ci naissent du passage qu’opere le
jugement du visible physique a ’abstrait, en établissant directement les principes
abstraits non par d’autres, mais sur la connaissance visible. Ici, ou il faut faire en
quelque sorte un saut en l'air du terrain de l'intuition a celui de la pensée, il
subsiste souvent une différence indestructible entre cerveaux, et un jugement



droit et str est un don extrémement rare. La principale cause de cette différence
est certainement que, dans les sciences empiriques, nous devons souvent nous
acheminer de la conséquence au principe, tandis que, dans les sciences a priori,
nous pouvons toujours suivre la voie opposée, qui seule est siire.

Cette propriété des vérités logiquement reconnaissables fait de la logique,
comme des mathématiques, une science objective ; c’est-a-dire qu’on parle de ses
affirmations comme dun objet existant en dehors de nous, sur lequel, a cause de
son existence et de sa nature indépendantes de tous les individus jugeants, les
jugements doivent absolument concorder. En attendant, nous savons que les lois
logiques et les notions abstraites n’ont pas, plus que les nombres et les figures, une
existence physique en dehors de nous, qu’ils sont bien plutoét d’origine purement
subjective, ceux-la comme formes de notre penser, celles-ci comme formes de
notre intuition. Cet accord nécessaire de tous ne provient donc pas de quelque
chose d’extérieur, mais de la nature semblable des formes subjectives de la
connaissance chez tous les individus. Mais comme celles-ci doivent avoir leur
siege dans le cerveau, qui est soumis, comme tout ce qui est organique, a des
anomalies, il est tres remarquable qu’aucune anomalie pareille ne se manifeste a
I’égard des vérités logiques et mathématiques. Cela ne se produit méme pas chez
les aliénés. Ceux-ci en effet— particulierement les idiots — ou ne comprendront
nullement les paroles relatives a ces vérités, ou les interpréteront de la méme
facon; tandis que quelques personnes d’esprit sain voient faussement les couleurs,
par exemple, et que beaucoup ne les voient pas du tout. Ceci confirme I'opinion de
quelques philosophes, que la raison serait indépendante du cerveau, quelque
chose de purement intellectuel, d’hyper-physique, appartenant a ce qu’on nomme
I’'ame.

Il reste étrange que ce qui existe réellement en dehors de nous, ce qui est
physiquement reconnaissable, comporte la diversité des jugements; tandis qu’il
n’en est pas ainsi de ce qui est entierement subjectif, du domaine de la logique et
des mathématiques. (Il faut remarquer la différence entre subjectif et individuel.)
Pour le premier point, la diversité individuelle possible des jugements résulte de
ce que les formes subjectives de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici une
matiere purement objective; et elle résulte plus encore de ce que l'intelligence doit
saisir directement les rapports de cause compliqués, souvent incompletement
donnés, et la raison transformer de nouveau sa connaissance en idées abstraites :
un « passage d’'un état a un autre en tout genre ». En matiere de logique et de
mathématiques, la matiere est completement dans la téte de chacun ; et cette téte
est telle, qu’elle ne fonctionne pas du tout (chez I'idiot), ou qu’elle fonctionne bien.

Beaucoup d’hommes auront tiré inexactement un principe d’arithmétique, et
seront devenus fous. Ce n’était probablement la que le premier symptome.

La dialectique est, étymologiquement, I'art de la conversation. Mais comme
nulle conversation ne reste longtemps agréable sans discussion, la dialectique, de
par sa nature, devient l’éristique.

Dites-moi quand l’espace prit naissance, ou est né le temps, son fugitif



compagnon[g, comment la matiere, leur enfant commun, arriva a l’existence, et
fut ainsi établi le fondement d'un monde de souffrance. Avec 'espace naquit la
lutte, et avec le temps la caducité.

Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus Lucanus[31, il a toujours été,
parce que le temps est conditionné par des étres connaissants, par conséquent par
le monde, comme le monde par le temps. Le monde n’est pas possible sans le
temps ; mais le temps n’est pas possible non plus sans le monde. Tous deux sont
donc inséparables, et il n’est pas plus possible d’imaginer un temps qui ne
renfermerait pas un monde, qu'un monde qui n'impliquerait pas le temps.

Dans les mathématiques, la téte est aux prises avec ses propres formes de
connaissance, temps et espace, et ressemble par conséquent au chat qui joue avec
sa queue.

On ne cesse de vanter la solidité et la certitude des mathématiques. Mais a quoi
me sert de savoir méme solidement et avec certitude une chose qui ne m’intéresse
nullement. — « La quantité ».

C’est une fausseté de parler de trois dimensions du temps, comme le fait Hegel
(Encyclopédie, § 259). Il n’en a qu’une, mais celle-ci a trois parties, coupures, ou
deux directions avec un point d’indifférence.

On pourrait peut-étre envisager notre intellect cérébral comme une simple
borne et une entrave qui exclut de la conscience les idées des individus séparés,
aussi bien que les choses futures et absentes. Car la connaissance de tout ceci
serait pour nous aussi inutile et torturante que le serait la sensibilité et la
perception pour la plante, qui n’a ni irritabilité ni locomotilité.

Quand, en présence d’un vaste horizon, je me figure qu’il prend naissance, en ce
que les fonctions de mon cerveau, c’est-a-dire temps, espace et causalité, sont
appliquées a certains endroits nés sur ma rétine, je sens que je porte en moi cet
horizon, et l'identité de mon étre avec celle du monde extérieur me devient
étonnamment sensible.

Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je te le dis, cette masse dure, pesante,
disséminée, n’existe réellement que dans la molle bouillie des cerveaux; la
seulement elle a son existence, et en dehors d’eux on ne peut la trouver. C’est ce
que tu dois comprendre avant tout.

Oh! quelle merveille jai vue ! Dans ce monde des choses et des corps étaient
étalées devant moi deux de ces choses : toutes deux étaient des corps pesants, de
forme réguliere, beaux a voir. L'un était un vase de jaspe avec une bordure d’or et
des anses d’or; autre était un organisme, un animal, un homme. Apres que je les
eus suffisamment admirés du dehors, je priai le génie qui m’accompagne de me
laisser pénétrer, moi aussi, dans leur intérieur. Il me le permit. Dans le vase je ne
trouvai rien que I'impulsion de la pesanteur et une obscure aspiration qualifiée
d’affinité chimique. Mais quand jeus pénétré dans l'autre objet... comment
exprimer mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en invraisemblance



tous les contes et toutes les fables qu'on ait jamais imaginés ; je veux pourtant le
raconter, dussé-je ne pas étre cru.

Dans cette chose donc, ou plutét a son extrémité supérieure, appelée la téte, qui,
vue du dehors, est une chose comme toutes les autres, circonscrite dans 1’espace,
pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de moins que le monde lui-méme, le monde
entier, avec I'immensité de I'espace, qui renferme le tout, et 'immensité du temps,
dans lequel ce tout se meut, et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute
sa diversité et son infinité. Et ce qui est le comble, je m’y trouvai moi-méme en
train de m’y agiter.

Et tout cela non pas en image, comme dans une boite d’optique, mais en pleine
réalité.

Voila ce qui se trouve en bonne et due forme dans cette chose-la, qui n’est pas
plus grosse qu'une téte de chou, et qu’a 'occasion le bourreau tranche dun seul
coup, ce qui a pour effet de plonger soudainement ce monde-la dans 'obscurité et
dans la nuit. Et il disparaitrait, si ces choses-la ne foisonnaient pas comme des
champignons, de sorte qu’il y en a toujours assez pour rattraper le monde
plongeant dans le néant, et que celui-ci est toujours retenu par elles en suspens,
comme une représentation commune a tous, dont on explique la relation par le
mot « objectivité ».

J’éprouvai a ce spectacle a peu pres ce qu'éprouva Ardschouna quand Krischna
se montra a lui sous sa vraie forme divine, avec cent mille bras, yeux, bouches, etc.

Il y a quelque chose qui se trouve au dela de la conscience, mais y fait parfois
irruption comme un rayon de lune dans la nuit nuageuse. Alors nous remarquons
que notre course vitale ne nous en rapproche ni ne nous en éloigne, que le vieillard
en est aussi pres que ’enfant, et nous constatons que notre vie n’a pas de parallaxe
avec ce quelque chose, pas plus que l'orbite terrestre avec les étoiles fixes.

C’est notre étre en soi situé hors du temps.

Quand nous sortons d’un réve qui nous a vivement affecté, ce qui nous convainc
de son inanité est moins sa disparition que la découverte d'une seconde réalité qui
se trouvait au-dessous de celle qui nous émouvait tellement, et qui maintenant se
manifeste. Nous avons tous le pressentiment durable qu’au-dessous de cette
réalité dans laquelle nous vivons et par laquelle nous sommes, il s’en dissimule
une seconde tout a fait différente. Celle-ci est la chose en soi, « la réalité de ce
réve ».

Comment l'individu, dont la caractéristique particuliere est la connaissance,
pourrait-il acquérir la notion de I’essence en soi d'un monde qui lui est mis dans la
téte uniquement comme représentation, s’il n’arrive pas a constater, par la
réflexion, que le macrocosme dont il est lui-méme une particule infinie est de
méme nature que la partie qu’il connait mieux comme microcosme? Son propre
intérieur lui donne la clef du monde. I'vé61 oeavtov.

J’ai nommé la chose en soi ’essence intérieure du monde, d’apres ce qui nous



est le plus exactement connu d’elle : volonté. Sans doute, c’est 1a une expression
subjective, choisie par égard au sujet de la connaissance. Mais, comme nous
communiquons la connaissance, cet égard est essentiel. Cela vaut donc infiniment
mieux que si je I’avais nommée Brahm ou Brahma, ou ame du monde, ou d'un
autre nom.

La chose primaire et originelle est seule la volonté, le 0¢Anua, non la fovAn. La
confusion de I'une avec I'autre, pour lesquelles un seul mot existe en allemand, est
la source de la non compréhension de ma doctrine. Le 6éAnua est la volonté
proprement dite, la volonté en général, telle qu’elle est reconnue dans I’'animal et
dans 'homme. La BoUAn est la volonté réfléchie, consilium, la volonté en vertu
d’un choix. On attribue aux animaux non une JoUAn, mais un 0eAnua. Comme il
n’y a dans les langues modernes qu'un seul mot pour les deux, les philosophes ne
s’accordent pas sur la question de savoir s’ils doivent attribuer ou non la volonté
aux animaux. Ceux qui I'accordent, pensent O¢Anua; ceux qui la refusent, fovAn.

Je dis : la volonté de vivre comme la chose en soi n’est pas fractionnée, mais se
trouve tout entiere dans chaque étre individuel. Alors, la méme chose peut se
trouver en méme temps en plusieurs endroits ? Oui, la chose en soi le peut, parce
qu’elle n’est pas impliquée dans I’espace, qui lui est completement étranger et
n’est que la forme de son phénomene. Qu’on se représente une substance qui
aurait, dans le monde des phénomenes, la propriété impossible de pouvoir
occuper un nouveau lieu, sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-la. Cette
substance (c’est ici une expression métaphorique) est la chose en soi, la volonté de
vivre en soi, qui, par suite de son caracteére inépuisable absolu, existe entiere et
non fractionnée dans chaque phénomene, qui ne s’accroit pas par son
accroissement, et qui ne diminue pas par sa diminution.

Les intelligibilités résident toutes dans le domaine de la représentation ; elles
sont la liaison d’une représentation avec l'autre. Les inintelligibilités apparaissent
des qu’on rencontre le domaine de la volonté, c’est-a-dire des que la volonté
apparait directement dans la représentation. Cela nous saute aux yeux des que
nous remuons un membre. La chose reste incompréhensible. Puis 'organisme, la
végétation, la cristallisation, chaque force naturelle : tout cela reste
incompréhensible, parce qu’ici la volonté se manifeste directement.

Le naturel, par opposition au surnaturel, signifie ce qui apparait en conformité
du rapport normal de l'expérience. Mais comme l’expérience est seulement un
phénomene, c’est-a-dire comme ses lois sont conditionnées par la forme de la
représentation dans laquelle elle se présente, par l'intellect auquel I'expérience est
donnée, le surnaturel, ce qui se produit contrairement a ces lois, est une
manifestation de la chose en soi qui fait anormalement irruption dans le rapport
de I'expérience. L'opposition d'un naturel et d'un surnaturel exprime déja la triste
constatation que I’expérience, avec sa normalité, n’est qu'un phénomene derriere
lequel se dissimule une chose en soi qui pourrait a chaque instant supprimer ses
lois.

La philosophie est en réalité I’effort pour reconnaitre par la représentation ce qui



n’est pas représentation, et doit cependant étre cherché aussi en nous-mémes,
sans quoi nous serions une simple représentation.

La différence du degré des forces intellectuelles, qui ouvre un si large abime
entre le génie et le vulgaire fils de la terre, ne repose, a dire vrai, que sur un
développement et une perfection plus ou moins grands du systeme cérébral ; mais
cette différence est néanmoins importante, parce que tout ce monde réel dans
lequel nous vivons n’existe que par rapport a ce systeme cérébral, et que cette
différence implique conséquemment un autre monde et une autre existence.

Au reste, la différence entre ’'homme et I’animal a la méme cause.

La fenétre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus n’est quune plaisanterie
allégorique, et I'imagination ne peut méme se la représenter. Mais que la boite
cranienne avec ses téguments soit visible, cela peut s’admettre, et, grand Dieu!
quelles différences on observerait la sous le rapport de la grosseur, de la forme, de
la nature et du mouvement du cerveau! Quelles gradations! L’esprit supérieur
imposerait au premier coup d’ceil autant de respect qu’en imposent aujourd’hui
trois étoiles sur la poitrine, et quelle triste figure ferait maint individu porteur de
celles-ci!

Les hommes de génie et d’intelligence, comme ceux chez qui I'intellectualité, la
théorie, I’'esprit 'emportent de beaucoup sur le moral, la pratique, le caractere,
sont fréquemment dans la vie non seulement maladroits et ridicules, comme le

remarque Platon dans le VII® livre de sa République, et comme les dépeint Goethe
dans son Torqualo Tasso ; ils sont de plus fréquemment faibles au point de vue
moral, misérables, presque méchants (témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné
réellement la preuve). Cependant la source de toute vertu, la conscience meilleure,
est en eux souvent plus forte que chez beaucoup qui agissent mieux, mais qui
pensent moins bien. Ceux-la connaissent plus exactement la vertu que ceux-ci, qui
I'exercent mieux. Ceux-la, pleins de zele pour le bien comme pour le beau,
voudraient s’élever tout droit au ciel ; mais I’épais élément terrestre leur oppose
un obstacle, et ils retombent en arriere. Ils ressemblent aux artistes-nés, auxquels
manque la technique ou pour lesquels le marbre est trop dur. Maint autre,
beaucoup moins enflammé qu’eux pour le bien, et en ayant beaucoup moins sondé
les profondeurs, le pratique infiniment mieux. L’homme de cette espece abaisse
sur les premiers un regard de mépris, et cela avec quelque droit; et cependant il ne
les comprend pas, et eux aussi le méprisent, non sans raison. Ils sont a blamer, car
chaque étre vivant a, par sa vie méme, souscrit les conditions de la vie ; mais ils
sont encore plus a plaindre. Ils seront sauvés non par la voie de la vertu, mais par
une voie propre : ce ne sont pas les ceuvres qui les rendent bienheureux, c’est la
foi.

La culture est, par rapport aux qualités naturelles de l'intellect, ce qu’est un nez
en cire a un nez réel, ou ce que sont les planetes et la lune au soleil. Par suite de sa
culture, en effet, ’lhomme ne dit pas ce qu’il pense, mais ce que d’autres ont pensé
et ce qu’il a appris (c’est le dressage); et il ne fait pas non plus ce qu’il voudrait,



mais ce qu’on I’a habitué a faire.

Les animaux accomplissent maintes fonctions intellectuelles infiniment mieux
que '’homme; ils retrouvent, par exemple, un chemin, ils reconnaissent une
personne, etc. De méme le génie se montre, dans beaucoup de circonstances de la
vie réelle, incomparablement moins capable que 'homme ordinaire. De méme
encore que les animaux ne font en réalité jamais de folies, ’homme ordinaire n’est
pas soumis a celles-ci au méme degré que ’'homme de génie.

Il y a entre le génie et I'aliéné cette ressemblance, qu’ils vivent dans un tout autre
monde que le monde a I'usage de tous.

Sur le visage de I’Apollon du Belvédere je lis la colere profonde et justifiée
qu’inspirent au dieu des Muses la pauvreté intellectuelle et la sottise incorrigible
des philistins. II a lancé ses fleches contre eux, pour anéantir la couvée des
bousilleurs éternels.

Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son pere, arréte fixement ses yeux
sur lui seul et ne voit aucune des personnes qui I’entourent, tous ceux qui, les
premiers, ont découvert une grande et importante vérité, ne se sont préoccupés
leur vie entiere que de celle-ci, sans préter attention a I’agitation momentanée de
leurs contemporains ou sans s’arréter a ce que ceux-ci disaient de leur visage. Car
une telle trouvaille rend jusqu’a un certain point le regard fixe.

Une anthropologie devrait avoir trois parties :
1° Description de ’homme extérieur ou objectif, c’est-a-dire de 'organisme;

2° Description de 'homme intérieur ou subjectif, c’est-a-dire de la conscience
qui accompagne cet organisme ;

3° Démonstration de rapports précis entre la conscience et 'organisme, par
conséquent entre 'homme extérieur et ’'homme intérieur (ce dernier point est a
étudier d’apres Cabanis).

La psychologie, en tant que science indépendante, peut a peine exister, car les
phénomenes de la pensée et de la volonté ne se laissent pas pénétrer a fond, si on
ne les envisage pas en méme temps comme un effet de causes physiques existant
dans l'organisme. Aussi la psychologie présuppose-t-elle la physiologie, et celle-ci
I’anatomie; autrement elle reste tres superficielle. 11 faut donc enseigner non la
psychologie, mais D'anthropologie. Or, celle-ci embrasse les deux sciences
médicales précitées, et par la méme un terrain infiniment étendu.

Que la différence incommensurable entre 'homme de niveau élevé et 'homme
de niveau bas n’ait pas suffi a constituer deux especes, cela est fait pour étonner et
méme pour affliger.

Himly[4J a remarqué que le déploiement du spectre solaire physiologique
attaque les yeux. En réalité, celui-ci est pour les yeux ce que 'onanisme est pour
les parties génitales, tandis que la vue réelle de la couleur cherchée est pour eux ce
que la satisfaction sexuelle naturelle est pour lesdites parties. Les deux derniers



cas sont la rencontre et la neutralisation des péles opposés; dans les deux
premiers, au contraire, le pole vraiment donné doit remplacer I'autre de lui-méme.

Les faits et gestes des hommes, dans toutes leurs occupations importantes ou
insignifiantes, méme dans chacun de leurs mouvements, portent le caractere tout
particulier du voulu et de I'intentionné, et apparaissent par la tout différents des
mouvements des animaux. Ainsi, que I'on imagine un observateur tout neuf venu
de la planete la plus lointaine, il pensera évidemment que les hommes sont mus
par un ordre de motifs qui n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions, les
représentations invisibles, abstraites.

Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’a ’'homme a I'aide du chien ou de
I’éléphant, au lieu du singe, comme celui-la serait tout autre ! Il serait un éléphant
raisonnable, ou un chien raisonnable, tandis qu’ill est maintenant un singe
raisonnable. La nature I’a pris du singe, parce qu’il était le plus court; mais pour
peu qu’elle eut modifié sa marche antérieure, il serait devenu plus court par un
autre endroit.

Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le dire, qu'un enregistreur de singes.
Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent actuellement aussi parmi les

zoologues, — par exemple, Rudolf Wagner, d’ErlangenL5J, — ne veulent pas
admettre que, dans le systeme zoologique, ’homme soit rangé parmi les animaux.
Les misérables, qui méconnaissent I'esprit éternel, un et le méme, vivant dans tous
les étres, et qui, dans leur folie puérile, blasphément contre lui !

Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut maintenant supprimer la différence entre
bimanes et quadrumanes, les réunir tous deux en une méme famille, et placer au
milieu 'orang-outang, entre ’homo et la simia.

Les insectes et autres animaux inférieurs doivent étre regardés, dans leurs faits
et gestes, comme les débutants de la création : ils livrent les rudiments de nos faits
et gestes a nous.

Chaque fois que, par les grandes révolutions de la nature, la surface de notre
planete s’abime, et avec elle toutes les générations de vivants, de sorte qu’il doit en
surgir d’autres, c’est un « changement de décoration » sur le théatre du monde.

Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup de mal pour enseigner la
liberté de la volonté. Quant a moi, j’enseignerai la toute-puissance de celle-ci.



SRECULATION TRANSCENDANTE SUR L’APPARENT
PREMEDITATION QUI REGNE DANS LA DESTINEE DE
CHACUN

Il n’y a pas de hasard dans le monde, mais seulement de 'harmonie et de l'ordre.

Plotin, Ennéades, 1V, livre IV, chap. 35.

Bien que les idées présentées ici ne conduisent a aucun résultat ferme et ne
soient peut-étre qu'une simple fantaisie philosophique, je n’ai cependant pu me
résoudre a les livrer a 'oubli. Plus d’'une personne, en effet, les accueillera avec
plaisir, au moins par comparaison avec ses propres idées sur le méme sujet. Il
convient toutefois de rappeler qu’en ces idées tout est douteux, non seulement la
solution, mais méme le probleme. Il faut donc attendre ici non des données
certaines, mais simplement quelques lueurs sur un fait tres obscur, qui s’est peut-
étre imposé assez souvent a chacun dans le cours de sa propre exigence, ou en
jetant un regard en arriere sur celle-ci. Nos considérations sur ce sujet peuvent
méme n’étre rien de plus, ou peu s’en faut, qu'une marche a talons dans les
ténebres : cas ou 'on remarque bien qu’il y a quelque chose, mais sans savoir au
juste ni ou ni quoi. Si néanmoins il m’arrive de prendre parfois un ton positif, ou
méme dogmatique, en répétant constamment les formules qui traduisent le doute
et I’hypothese, qu’il soit entendu une fois pour toutes que je le fais uniquement
pour éviter la prolixité et la lourdeur. Ce ton ne doit donc pas étre pris au sérieux.

La croyance en une Providence spéciale, ou, si 'on veut, en une direction
surnaturelle des événements dans le cours de I'existence individuelle, a été de tout
temps universellement admise, et méme dans les cerveaux qui pensent et sont
réfractaires a toute superstition, elle a parfois des assises inébranlables,
indépendamment de tout rapport avec un dogme déterminé quelconque. Avant
tout, on peut lui opposer que, a la facon de toute croyance religieuse, elle n’est pas
sortie de la connaissance, mais de la volonté, et qu’elle est directement la fille de
notre misérabilité. Car les faits fournis par la seule connaissance se rameneraient
peut-étre a ceci, que le hasard, qui nous joue cent mauvais tours, comme voulus a
dessein, se montre, par intervalles, favorable, ou bien arrange au mieux,
indirectement, les choses a notre profit. Dans tous ces cas-la nous reconnaissons
en lui la main de la Providence, et de la facon la plus claire quand, contrairement a
notre propre maniere de voir, il nous a conduit, par des voies abhorrées de nous,
vers un but qui assure notre bonheur. Nous disons alors : Tune bene navigavi,
cum naufragium fecit [C'est alors que j’ai heureusement navigué, quand j’ai fait
naufrage], et 'opposition entre le choix et la direction devient d'une évidence
absolument tout a I’avantage de cette derniere. Pour cette raison méme nous nous
consolons, dans les mauvais cas, par le mot souvent vérifié : « Qui sait a quoi cela
est bon ? ». Ce mot a sa source dans cette idée que, bien que le destin gouverne le



monde, il a néanmoins I’'erreur pour associée, et puisque nous sommes assujettis a
celle-ci autant qu’a celui-la, que ce qui nous apparait actuellement comme un
malheur est peut-étre précisément un bonheur. Nous évitons alors les mauvais
tours de I'un des tyrans du monde pour subir ceux de I'autre, et en appelons du
destin a l’'erreur.

Cela mis a part, c’est une idée d’'une audace peu commune que d’attribuer un
dessein au simple et pur hasard. Je n’en crois pas moins que chacun s’est attaché
vivement a cette idée, au moins une fois en sa vie. On la trouve aussi chez tous les
peuples et a c6té de toutes les doctrines religieuses ; mais la ou elle s’affirme le
plus nettement, c’est chez les musulmans. C’est une idée qui, suivant la maniere
dont on la comprend, peut étre la plus absurde ou la plus profonde. Quoi qu’il en
soit, aux exemples qu’on pourrait alléguer a ce sujet, si frappants qu’ils puissent
étre parfois, il faut opposer cette objection que ce serait le plus grand des miracles,
si le hasard ne réglait jamais bien nos affaires, et méme mieux que notre
intelligence et notre réflexion ne ’'auraient fait.

Que tout ce qui arrive se produise, sans exception, en vertu dune sévere
nécessité, voila une vérité a priori qui est irréfutable. Je la nommerai ici le
fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire couronné Sur la liberté de la volonté,
elle s’affirme comme le résultat de toutes les recherches précédentes. Elle est
confirmée empiriquement et a posteriori par le fait désormais hors de doute, que
les somnambules magnétiques, les gens doués de seconde vue, et parfois méme les

réves du sommeil ordinaire, annoncent nettement et exactement TPavenirl®], CCest
dans la seconde vue que cette confirmation empirique de ma théorie sur la sévere
nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante. Car ce qui a été souvent
annoncé longtemps a I'avance, par cette seconde vue, se produit ensuite d’'une
facon tres exacte et avec toutes les circonstances indiquées, méme dans le cas ou
l'on se serait efforcé a dessein et de toute maniere de ’empécher, ou de faire
différer '’événement, jusque dans un détail accessoire, de la vision communiquée.
Cette tentative a toujours été vaine, car ce qui devait faire échouer la prédiction a
toujours été précisément ce qui a servi a la réaliser. Cest ainsi que, dans les
tragédies comme dans l'histoire des anciens, le malheur annoncé par les oracles
ou par les songes est justement provoqué par les précautions prises contre lui. Je
me contenterai de citer ici, parmi de si nombreux exemples, celui du roi (Edipe et

la belle histoire de Crésus avec Adraste, dans Hérodote (livre I¢T, chap. XXXV-
XLIII). Les cas de seconde vue répondant a ceux-ci se trouvent dans la troisieme
livraison du tome VIII des Archives du magnétisme animal, publiées par Kieser,

et sont dus a Bendt Rendtsen[Z], cet homme si profondément honnéte ; on en
trouve un aussi dans la Théorie de la connaissance des esprits (§155), de Jung

Stilling[ﬁ]. Si le don de seconde vue était aussi fréquent qu’il est rare,
d’'innombrables événements annoncés a ’avance se réaliseraient a la lettre, et
I'indéniable preuve de la sévere nécessité de tout ce qui arrive, accessible a chacun,
deviendrait universelle. Alors on ne pourrait plus douter que, en dépit de



I’apparence purement fatale du cours des choses, il n’en est pas ainsi au fond, et
, : N mémes, D

I'on serait plutét d’avis que tous ces hasards eux-mémes, sont impliqués par une
mystérieuse nécessité, dont I'unique instrument est le hasard lui-méme. Jeter un

regard sur celle-1a, tel a toujours été 'effort de la manciel 91. Or, il résulte de celle-
ci non seulement que tous les événements se produisent avec une absolue
nécessité, mais aussi qu’ils sont déja déterminés a ’'avance et fixés objectivement
d’'une maniere quelconque, en s’offrant a I’ceil du voyant comme choses présentes.
Cependant ces événements pourraient se laisser ramener au besoin, par suite du
décours de la chaine causale, a la simple nécessité de leur production.

En tout cas l'intuition, ou plutot I'idée que cette nécessité de tout ce qui arrive
n’est nullement aveugle, par conséquent la croyance a une marche aussi réglée que
nécessaire des événements de notre vie, est un fatalisme supérieur qui ne se laisse
pas démontrer comme le fatalisme simple; mais chacun peut-étre le subit une fois
a un certain moment, et 'admet pour un temps ou pour toujours, suivant la
mesure de sa pensée. Nous pouvons nommer ce fatalisme, par opposition au
fatalisme ordinaire et démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive pas,
comme celui-la, d'une connaissance théorique proprement dite ni de la recherche
nécessaire pour celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il se détache
insensiblement des expériences personnelles de la vie. Parmi ces dernieres,
chacun remarque certains faits qui portent nettement en eux, d’'une part, grace a
leur spéciale et grande utilité, le cachet d’'une nécessité morale ou intérieure, et,
d’autre part, celui de l'accidence extérieure complete. Leur fréquente répétition
conduit peu a peu a 'idée, qui devient souvent une conviction, que la course vitale
de I'individu, si confuse qu’elle puisse paraitre, est un tout concordant, qui a une
tendance déterminée et un sens instructif, aussi bien que 1’épopée la plus

profondément méditée[10].  Mais I’'enseignement ainsi départi s’applique
seulement a sa volonté individuelle, qui est, en derniere analyse, son erreur
individuelle. Car ce n’est pas l'histoire universelle, comme se I'imagine a tort la
philosophie universitaire, qui introduit un plan et un ensemble dans la vie de
I'individu. Les peuples n’existent qu’in abstracto : les individus sont le réel. Aussi
I’histoire universelle est-elle sans signification métaphysique immédiate ; elle n’est
qu'une configuration accidentelle. Je renvoie a ce que j’ai dit a ce sujet dans le
Monde connue volonté et comme représentation.

Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle fait naitre chez beaucoup de gens
ce fatalisme transcendant que chacun peut-étre professe une fois, en contemplant
attentivement sa propre vie, apres que 1’écheveau s’en est déroulé jusqu’a une
respectable longueur. Ce fatalisme n’est pas seulement tres consolant, il est peut-
étre aussi tres vrai; voila pourquoi on I'a affirmé de tout temps; et méme a I'état de

dogme[m. Le témoignage d'un homme du monde et d'un courtisan éprouvé,

Knebel[g], qui le porta alors qu’il avait atteint 1'age de Nestor (il était
nonagénaire), mérite d’étre cité ici pour sa complete impartialité. Il dit dans une
lettre : « En observant attentivement, on trouvera que dans la vie de la plupart des



hommes il y a un certain plan qui leur est en quelque sorte assigné par leur propre
nature ou par les circonstances qui les menent. Si changeants et diversifiés que
puissent étre les événements de leur vie, on finit pourtant par apercevoir un tout
qui permet de remarquer en lui un certain accord... On voit distinctement aussi la
main d’'une destinée déterminée, si cachée que soit son action, et qu’elle soit mise
en mouvement par un effet extérieur ou par une impulsion intérieure; car des
mobiles contradictoires se manifestent assez souvent dans sa tendance. Si confuse
que soit la course, on y apercoit toujours de la raison et une direction. » ((Euvres

posthumes, 2€ édition, 1840, t. I1I, p. 452.)

Ce plan méthodique de la course vitale d'un chacun s’explique en partie par la
constance et 'inflexible logique du caractére-né, qui ramenent toujours ’homme
dans la méme orniere. Ce qui est le plus conforme a ce caractere d’'un chacun, il le
reconnait directement et stirement, de sorte que, en regle générale, il ne 'accueille
pas dans la conscience claire et réfléchie, mais il agit en conséquence, directement
et comme par instinct. Ce mode de connaissance, passant ainsi a ’action sans étre
parvenu a la claire conscience, est comparable aux reflex motions de Marshall

Halll13]. Grace a lui, tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du dehors,
soit par suite de leurs fausses idées et de leurs préjugés, comprennent et
poursuivent leur intérét individuel, méme sans pouvoir s’en rendre compte ; c’est
ainsi que la tortue, couvée dans le sable par le soleil et sortie péniblement de son
ceuf, se dirige aussitot droit vers ’eau, qu’elle ne peut apercevoir. Ceci donc est le
compas intérieur, le trait secret qui menent chacun sur la vraie et seule voie qui lui
est appropriée, mais dont il n’apercoit la direction symétrique que lorsqu’il I’a
laissée derriere lui.

Cependant, en face de la puissante influence et de la violence des circonstances
extérieures, ceci ne semble pas suffisant ; et il n’est pas tres croyable que ce qu’il y
a de plus important au monde, —la vie humaine achetée au prix de tant de travail,
de maux et de souffrances, — doive recevoir seulement la moitié de sa direction, —
la partie qui vient du dehors, — uniquement de la main d’'un hasard vraiment
aveugle, qui n’est rien en lui-méme et est dépourvu de tout arrangement. Il y a

certaines images, nommées anamorphoses (voir les travaux de Pouillet[l—ArJ), qui
ne montrent a 'ceil nu que des difformités grimacantes et mutilées, tandis que,
vues dans un miroir plan, elles présentent des figures humaines régulieres. La
conception purement empirique du train du monde ressemble a cette vue de
I'image a I'ceil nu, tandis que la recherche des desseins du hasard ressemble a celle
présentée par le miroir plan, qui unit et arrange le péle-méle précédent.
Néanmoins, on peut toujours opposer a cette opinion celle en vertu de laquelle
l’accord méthodique que nous croyons apercevoir dans les événements de notre
vie n'est qu'un effet inconscient de notre imagination ordonnante et
schématisante; il est analogue a celui en vertu duquel nous voyons en traits nets et
beaux, sur un mur sali, des figures et des groupes humains, en introduisant un
accord méthodique dans la tache que le plus aveugle des hasards a produite. Il
faut donc présumer que ce qui est pour nous, au sens le plus élevé et le plus vrai



du mot, bon et avantageux, ne peut étre ce qui est simplement projeté et jamais
exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais recu d’autre existence que dans notre
idée, les vani disegni che non han’mai loco [Vains desseins qui ne se réalisent
jamais] de [I’Arioste, et dont nous regretterions ensuite toute notre vie
I'anéantissement par le hasard. Ce qui est pour nous bon et avantageux, c’est
plut6t ce qui est empreint effectivement sur le grand tableau de la réalité et dont
nous disons avec conviction, apres que nous en avons reconnu l’opportunité : sic
erat in falis (cela devait arriver). Une unité du contingent et du nécessaire,
résidant au plus profond des choses, devrait donc veiller de n'importe quelle facon
a la réalisation de l'opportun en ce sens. Grace a elle, la nécessité intérieure se
présentant comme impulsion instinctive, la réflexion raisonnable ; et enfin ’action
extérieure des circonstances devraient, dans la vie humaine, collaborer
réciproquement, de maniere a la faire apparaitre, une fois arrivée a son terme,
comme une ceuvre d’art bien établie et achevée ; et cela, quoique cette vie, quand
elle était encore a I’état du devenir, ne laissat souvent reconnaitre, comme toute
ceuvre d’art seulement projetée, ni plan ni but. Mais en ’examinant de pres a la
suite de son achévement, on resterait émerveillé devant cette vie, comme devant
I'ceuvre de la prévision, de la sagesse et de la persistance les plus réfléchies. Son
importance totale dépendrait toutefois de la nature ordinaire ou extraordinaire du
sujet. De ce point de vue on pourrait admettre I'idée tres transcendante qu’a la
base de ce mundus pheenomenon [monde du phénomene], dans lequel regne le
hasard, se trouve partout un mundus intelligibilis [monde intelligible] qui domine
le hasard lui-méme. Sans doute, la nature fait tout pour I'espece, et rien pour
I'individu, parce que celle-la est tout pour elle, et celui-ci rien. Mais ce que nous
supposons agir ici ne serait pas la nature, ce serait le coté métaphysique situé au
dela de la nature, qui existe entier et indivisible en chaque individu, et auquel, par
conséquent, s’applique tout ceci.

Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au clair, répondre auparavant a ces
questions : Un malentendu complet entre le caractere et la destinée d'un homme
est-il possible? —Ou chaque destinée, envisagée sous son point essentiel,
s’accorde-t-elle avec chaque caractere? — Ou enfin une nécessité secrete
incompréhensible, comparable a 'auteur d'un drame, adapte-t-elle véritablement
chaque fois I'un a Pautre ? — Mais c’est précisément ce que nous ne savons pas.

Quoi qu’il en soit, nous croyons étre a tout moment maitres de nos actions.
Cependant, si nous jetons un coup d’ceil rétrospectif sur notre vie et envisageons
surtout nos actes malheureux, avec leurs conséquences, nous ne comprenons
souvent pas comment nous avons pu faire ceci ou ne pas faire cela ; de sorte qu’il
semble qu’une force étrangere a conduit nos pas. Aussi Shakespeare a-t-il dit :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;
What is decreed must be, and be this so!

[Destin, montre ta force: nous ne le devons pas a nous-meémes;



Ce qui est décrété doit étre, et qu’il en soit ainsi !/

Les anciens ne se lassent pas de proclamer en vers et en prose la toute-puissance
du destin, en montrant I'impuissance de ’homme contre lui. On constate partout
que c’est 1a une conviction dont ils sont pénétrés, en pressentant un mystérieux
enchainement des choses plus profond que I’enchainement clairement empirique.
De la les nombreuses dénominations de cette idée en grec : motuog, aioa,
elpapuevn, mempouévn, poipa, Adpaotelq, et peut-étre d’autres encore. Le mot
npovola [prévision], au contraire, dérange 1'idée de la chose, car il vient de voig
[esprit] : ce qui le rend clair et compréhensible, mais en méme temps superficiel et
faux. Goethe dit aussi, dans Geetz de Berlichingen (acte V) : « Nous autres
hommes, nous ne nous conduisons pas nous-mémes; de mauvais esprits
possedent une force en vertu de laquelle ils s’acharnent a notre perte. » Il dit de
méme dans Egmont (acte V, derniere scene) : « L’homme s’imagine diriger sa vie,
se conduire lui-méme, tandis que son fond le plus intime est entrainé
irrésistiblement vers sa destinée. » Oui, le prophete Jérémie I’a déja dit : « La voie
de 'homme ne dépend point de 'homme, et personne ne peut marcher ni
conduire ses pas comme il veut » (Chap. X, § 23). A rapprocher de ces assertions

les récits d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX, chap. XVI) et les XXIX® et XXX*®
Dialogues des morts de Lucien.

Tout cela provient de ce que nos actions sont le produit nécessaire de deux
facteurs dont 'un, notre caractere, reste immuable, mais ne nous est connu qu’a
posteriori, c’est-a-dire peu a peu ; l'autre, ce sont les motifs. Ceux-ci résident a
lextérieur, sont amenés nécessairement par le cours des choses et déterminent le
caractere donné, a condition que sa nature reste la méme, avec une nécessité
semblable a celle d'un mécanisme. Or, le « moi » jugeant le susdit cours des
choses est le sujet de la connaissance, étranger, comme tel, au caractere et aux
motifs, et simple spectateur critique de leur action. Aussi est-il de temps en temps
en droit de s’étonner.

Quand une fois I'on a saisi le point de vue de ce fatalisme transcendant et que de
ce point de vue 'on examine une vie individuelle, on a souvent devant les yeux le
plus curieux de tous les spectacles. Il consiste dans le contraste entre ’accidence
manifeste et physique d'un événement et de sa nécessité morale métaphysique,
qui d’ailleurs n’est jamais démontrable et ne peut, en réalité, qu’étre imaginée.
Pour saisir ceci par un exemple universellement connu, qui est en méme temps
propre, par sa netteté, a servir de type, qu'on se reporte a la piece de Schiller : La
course vers la forge. Le retard de Fridolin y est amené tout a fait par hasard, parce
qu’il s’est arrété pour servir la messe, et ce retard est pour lui, d’autre part,

absolument nécessaire et sauveurll5). Peut-étre chacun trouvera-t-il dans sa
propre vie, en y réfléchissant bien, des cas analogues, quoique d’importance
moindre et moins caractéristiques. Cela poussera beaucoup de gens a admettre
qu’'une force secrete et inexplicable dirige tous les événements de notre vie, tres



souvent, il est vrai, contre notre intention du moment, mais cependant en accord
avec l'ensemble objectif et l'opportunité objective de celle-la; elle est, par
conséquent, appropriée a nos véritables intéréts, et nous reconnaissons trop
souvent apres coup la folie des veeux en sens contraire. Ducunt volentem fata,
nolentem trahunt [Le destin conduit 'homme docile, entraine le rebelle], a dit
Séneque (Lettre CVII a Lucilius). Une pareille force, entrainant chaque chose par
un fil invisible, devrait unir aussi de telle facon celles que la chaine causale laisse
sans lien avec les autres, qu’elles se rassembleraient au moment voulu. Elle
dominerait donc les événements de la vie réelle aussi completement que le poete
ceux de son drame. Mais hasard et erreur, qui viennent troubler avant tout et
directement le cours causal régulier des choses, seraient les simples instruments
de leur main invisible.

Plus que tout cela, une considération nous pousse a admettre ’hypothese hardie
d’'une pareille force insondable, résultant de 'unité de la profonde racine de la
nécessité et de 'incidence : c’est que l'individualité déterminée et particuliere de
chaque étre humain, sous le rapport physique, moral et intellectuel, qui est tout
pour lui et doit en conséquence provenir de la plus haute nécessité métaphysique,
s’affirme d’autre part (ainsi que je 'ai démontré dans mon ouvrage principal),
comme le résultat nécessaire du caractere moral du pere, de la capacité

intellectuelle de la mere et de la corporation totale de tous deux[16]. Or, I'union
des parents, en regle générale, est amenée par des circonstances fortuites en
apparence. Ici donc s’'impose irrésistiblement a nous l'exigence ou le postulat
meétaphysico-moral d’une derniere unité de la nécessité et de I'incidence. Quant a
obtenir une idée claire de cette racine unitaire de I'une et de l'autre, je tiens la
chose pour impossible. Tout ce qu’on peut dire a ce sujet, c’est qu’elle serait a la
fois ce que les anciens nommaient destin, fatum, ce qu’ils entendaient par le génie
dirigeant de chaque individu, et aussi ce que les chrétiens réverent comme
Providence. Ces trois choses different, il est vrai, 'une de l'autre, en ce que le
fatum est regardé comme aveugle, et les deux autres comme doués de la vue ;
mais cette différence anthropomorphique disparait et perd toute importance dans
I’essence profonde et métaphysique des choses, ou nous avons a chercher
seulement la racine de cette unité inexplicable de l'incident avec le nécessaire, qui
apparait comme la dirigeante secrete de toutes les choses humaines.

L’idée du genius attaché a chaque individu et présidant au cours de sa vie, est
probablement d’origine étrusque ; mais elle était universellement répandue chez
les anciens. Ce qu’elle a d’essentiel se trouve dans des vers de Ménandre qui nous
ont été conservés par Plutarque (De la tranquillité d’ame, chap. XV; voir aussi
Stobée, Ecloguze, livre 1, chap. VI, § 4, et Clément d’Alexandrie, Stromates. livre V,
chap. XIV) :

« Des qu'un homme voit la lumiére du jour, il a pour compagnon un génie, qui
devient le mystagogue de sa vie, un bon génie »

Platon, a la fin de sa République (livre X), décrit comment chaque ame, avant sa
renaissance, choisit un sort vital, avec la personnalité qui lui convient, et il dit



ensuite : « Apres que toutes les Gmes eurent choisi leur genre de vie, selon le rang
marqué par le sort, elles s‘approchérent dans le méme ordre de Lachésis, et celle-
ci donna a chacune le génie qu’elle avait préféré, afin qu’il lui servit de gardien
durant sa vie et Uaidat a remplir sa destinée. » Porphyre s’est livré sur cet endroit
a un tres intéressant commentaire que nous a conservé Stobée (Eclogze, livre 11,
chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un peu plus haut, par rapport a ceci : (le
sort que détermine seulement 'ordre du choix) « un génie ne choisira point les
ames, mais les ames choisiront un génie. La premiere que le sort désignera
choisira une nouvelle vie, et son choix sera irrévocable. »

Horace exprime la chose en beaux vers :
Seit Genius, natale comes qui temperat astrum,
Naturae deus humanae, mortalis in unum

Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater

[1l le sait, le génie attaché a nous qui regle notre astre natal, ce dieu de la
nature humaine, qui change de visage, a la fois blanc et noir, et disparait avec
chaque individu]

Un passage tres curieux sur ce genius se trouve dans Apulée, Du dieu de Sacrate

(édit. de Deux-Ponts, pp. 236, 238). Il y a dans Jamblique[lﬂ, De mysteriis
Egyptorium, section IX, chap. VI : De proprio daemone, un chapitre court, mais

important2. Toutefois, les lignes de Proclus, dans son commentaire sur I’Alcibiade
de Platon (édit. F. Creuzer, 1820, t. I, p. 77), sont plus curieuses encore : « Car
celui qui dirige notre vie entiere, réalise les décisions de nos choix acquises avant
notre naissance, répartit les dons du destin et des dieux nés du destin, qui offre et
mesure aussi la lumiere du soleil de la Providence, celui-la est le génie. »
Théophraste Paracelse a tres profondément compris cette idée, quand il dit : «
Pour que le fatum soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de

lui et place son siege dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses! 18] de son
maitre ; il lui présente les présages avant sa naissance et apres sa mort; car il
demeure apres lui. Ces esprits se nomment fatum. » (Euvres de Théophraste,
Strasbourg, 1603, in-folio, t. II, p. 36). Il est remarquable que celte idée se trouve
déja chez Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de ’ame versée dans le corps
terrestre, une autre partie, plus noble, reste au dehors et plane sur la téte; elle a la
forme d’une étoile, et c’est a bon droit qu’on 'appelle son démon, génie, qui dirige
le corps et auquel les sages obéissent volontairement. Le passage est trop long
pour étre cité tout entier ; il se trouve dans le Démon de Socrate, chap. XXII. Voici
la phrase principale :

« Ce qui est plongé dans le corps s’appelle Gme; mais la partie inaccessible a la
corruption est nommeée intelligence par la foule, qui simagine que cette faculté
est en nous. Quant a ceux qui jugent sagement, ils sentent qu’elle est hors de
nous, et ils lappellent Démon. »



Je remarque en passant que le christianisme, qui transformait volontiers, on le
sait, les dieux et les démons des paiens en diables, parait avoir fait de ce génie des
anciens le spiritus familiaris des savants et des magiciens. L’idée chrétienne de la
Providence est trop connue, pour qu’il soit nécessaire d’insister sur ce point. Ce ne
sont d’ailleurs que des conceptions figurées et allégoriques de ce qui nous occupe.
Il ne nous est pas permis, en effet, de saisir les vérités les plus profondes et les
plus mystérieuses autrement qu’en images et en allégories.

A la vérité, cependant, cette force cachée et dirigeant méme les influences
extérieures, peut n’avoir en définitive sa racine que dans notre propre et
mystérieux intérieur; car I’alpha et 'oméga de toute existence réside finalement en
nous-mémes. Mais la simple possibilité de la chose, au cas le plus heureux, nous
ne la concevrons, elle aussi, qu’au moyen d’analogies et d’allégories, dans une
certaine mesure et de tres loin.

L’analogie la plus proche avec l'action de cette force nous est offerte par la
téléologie de la nature, qui présente l'utile sans intervention de la connaissance du
but, surtout la ou apparait I'utilité extérieure, c’est-a-dire celle qui existe entre les
étres différents et méme disparates, et jusque dans I'inorganique. Nous avons un
exemple frappant de ce genre dans le bois flotté, qui précisément est
abondamment amené de la mer aux terres dépourvues d’arbres. Un autre exemple
est le continent de notre planete, lequel est completement poussé dans la direction
du pole nord, dont I’hiver, pour des raisons astronomiques, est de huit jours plus
court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux que celui du péle sud. Cependant
l'utilité intérieure qui se manifeste incontestablement dans 'organisme complet,
I’étonnant accord de la technique de la nature avec son simple mécanisme, ou
celui du nexus finalis avec le nexus effectivus, nous fait voir aussi, d'une facon
analogue, comment ce qui provient de points différents et méme tres éloignés,
paraissant étrangers les uns aux autres, conspire cependant au but final et y
aboutit nettement, sans étre dirigé par la connaissance, mais en vertu d’'une
nécessité supérieure qui précede toute possibilité de connaissance.

De plus, si 'on a présente a I'esprit la théorie de la naissance de notre systeme
planétaire établie par Kant et plus tard par Laplace, théorie dont la vraisemblance
est tres proche de la certitude, et si 'on se livre a des considérations comme celles
qu’on trouve dans mon ceuvre principale; si I’on réfléchit, en un mot, comment du
jeu de forces naturelles aveugles, obéissant a leurs lois inflexibles, devait
finalement surgir ce merveilleux monde planétaire si bien ordonné, on a ici aussi
une analogie qui peut servir, en général et de loin, a admettre la possibilité que
meéme la course vitale individuelle soit dirigée par les événements qui sont souvent
le jeu si capricieux de 'aveugle hasard, mais obéissent en quelque sorte a un plan
méthodique, conformément au plus grand avantage de la personne. Ceci admis, le
dogme de la Providence pourrait, au point de vue anthropomorphique, étre
accepté comme vrai, mais non directement et sensu proprio ; il serait simplement
I’expression indirecte, allégorique et mythique d’une vérité, et suffirait donc
pleinement, comme tous les mythes religieux, a l'assistance pratique et a



l’apaisement subjectif, dans le sens, par exemple, de la théologie morale de Kant,
qu’il faut comprendre, elle aussi, comme un simple schéma d’orientation, c’est-a-
dire allégoriquement. En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout aussi
bonne que vraie.

Remarquons que, dans ces sombres et aveugles forces primordiales de la nature,
du jeu alterné desquelles émane le systeme planétaire, la volonté de vivre, qui
apparait ensuite dans les phénomenes les plus achevés du monde, est déja ce qui
agit a l'intérieur et le dirige ; travaillant déja a ses fins, en vertu des séveres lois de
la nature, elle prépare la les fondements solides du monde et de son ordre : c’est
ainsi que la chose ou I’élan le plus fortuit a déterminé pour toujours l'obliquité de
Pelliptique et la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit étre la
représentation de son essence entiere, parce que celle-ci est déja active dans ces
forces primordiales mémes. De facon analogue, tous les événements déterminant
les actions d’'un homme, avec '’enchainement causal qui les ameéne, ne sont aussi
que l'objectivation de cette volonté qui se représente aussi dans cet homme. D’ou
I'on voit, néanmoins comme dans le brouillard, qu’ils doivent méme concorder et
convenir aux fins les plus spéciales de cet homme, formant alors, en ce sens, cette
force mystérieuse qui dirige la destinée de I'individu, et qui est allégorisée comme
étant son génie et sa providence. Mais, au point de vue purement objectif, cela
reste I’enchainement causal ordinaire, universel, sans exception, en vertu duquel
tout ce qui arrive se produit d’'une facon absolument nécessaire, qui remplace
l’'ordonnance du monde purement mythique, et est méme en droit d’en prendre le
nom.

La considération générale suivante peut nous le faire mieux comprendre. « Par
hasard » signifie la rencontre, dans le temps, de ce qui n’est pas lié causalement.
Mais il n’y a rien d’absolument accidentel. Le fait méme le plus accidentel n’est
qu’un fait nécessaire venu par une voie éloignée. Les premiéres causes inflexibles,
placées tout au commencement de la chaine causale, ont déja depuis longtemps
décidé, au contraire, en toute nécessité, que le fait devait se produire juste
maintenant, et par conséquent en méme temps que 'autre. Chaque événement, en
effet, est le membre isolé d’'une chaine de causes et d’effets qui se prolonge dans la
direction du temps. Or, grace a 'espace, il y a une infinité de ces chaines, les unes
a coOté des autres. Cependant, loin d’étre complétement étrangeres entre elles et
sans lien réciproque, elles sont plutot entrelacées de plusieurs facons. Ainsi,
plusieurs causes primordiales qui agissent maintenant en méme temps, et dont
chacune produit un autre effet, dérivent d'une cause primordiale commune, et
sont en conséquence aussi apparentées entre elles que le sont les arriere petits-fils
d’un aieul ; et, d’autre part, il faut souvent un seul effet actuel de la rencontre de
beaucoup de causes différentes sortant du passé, chacune en qualité de membre
de sa propre chaine. Toutes ces chaines causales s’avancant dans la direction du
temps forment donc un grand réseau commun entrelacé en tous sens, qui se meut
également, de toute sa largeur, dans la direction du temps et constitue le cours du
monde. Si maintenant nous nous représentons ces chaines causales isolées par des
méridiens qui seraient situés dans la direction du temps, ce qui est simultané, et,



pour cette raison, ne se trouve pas en rapport causal direct, peut étre partout
indiqué par des cercles paralleles. Or, quoique ce qui est placé sous le méme cercle
parallele ne dépende pas directement du reste, cela se trouve néanmoins, par suite
de 'entrelacement du réseau entier ou de la totalité de toutes les causes et de tous
les effets s’avancant dans la direction du temps, en un rapport indirect
quelconque, bien qu’éloigné. La simultanéité actuelle est conséquemment
nécessaire. C’est sur elle que repose la rencontre accidentelle de toutes les
conditions d’'un événement nécessaire au sens élevé, 'accomplissement de ce que
le destin a voulu.

C’est la raison pour laquelle, par exemple, a la suite de la migration des peuples,
quand le flot de la barbarie se répandit sur ’'Europe, les plus beaux chefs-d’ceuvre
de la sculpture grecque, le « Laocoon », I’ « Apollon du Vatican », etc., disparurent
comme par un coup de théatre dans le sein de la terre ; ils y attendirent pendant
mille ans, intacts, une époque plus douce et plus noble, comprenant les arts et les

appréciant, — la fin du XV*® siécle, sous le pontifical de Jules II, — et reparurent
alors a la lumiere comme les modeles bien conservés du beau et du véritable type
de la ligure humaine. C’est également la raison pour laquelle se produisent au vrai
moment les occasions et les circonstances importantes et décisives dans la vie de
I'individu, et finalement aussi les présages, en lesquels la croyance est si générale
et si indéracinable, qu’il n’est pas rare de la voir trouver place méme dans les tétes
les plus supérieures. Car rien n’est absolument accidentel, mais tout se produit
plutot nécessairement, et la simultanéité méme de ce qui n’est pas lié causalement
— le hasard — est nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané a déja été
déterminé comme tel par des causes dans le passé le plus reculé. Tout se reflete en
tout, chaque chose a son écho en chaque chose, et l'axiome bien connu
d'Hippocrate, relatif a laction commune dans l'organisme, est également
applicable a la totalité des choses : « Un seul courant d’ensemble, un seul accord
de volontés, conformité d’humeurs en tout. » (De alimento, édit. Kiihn, t. II, p.
20).

Le penchant inextirpable de ’homme a tenir compte des présages, ses extispicia
et « inspections des oiseaux », ses consultations a ’aide de la Bible, des cartes, du
plomb fondu, du marc de café, etc., témoignent qu’il regarde comme possible, en
dépit de toute raison, de reconnaitre par le présent et par ce qui se trouve
nettement sous les yeux ce qui est caché par I'espace ou par le temps, c’est-a-dire
ce qui est éloigné ou futur; de sorte qu’il pourrait déchiffrer celui-ci d’apres celui-
13, s’il possédait la véritable clef de cette écriture secrete.

Une seconde analogie qui peut, d’'un coté tout différent, contribuer a la
compréhension indirecte du fatalisme transcendant, est fournie parle réve, avec
lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance depuis tres longtemps reconnue et
souvent exprimée. L’idéalisme transcendantal de Kant peut méme étre envisagé
comme l'exposition la plus claire de ce caractere de réve de notre existence
consciente, ainsi que je I'ai démontré dans ma critique de sa philosophie. Et cette
analogie avec le réve nous fait voir, quoique seulement encore dans un lointain



nébuleux, comment la puissance secrete qui regle et dirige les événements
extérieurs nous concernant, en vue de leurs fins par rapport a nous, pourrait avoir
néanmoins sa racine dans la profondeur de notre propre essence insondable. Dans
le réve aussi, les circonstances qui y deviennent les motifs de nos actions,
extérieures et indépendantes de nous-mémes, et souvent méme exécrées, se
rencontrent par le pur effet du hasard. Il y a cependant entre elles un lien secret et
méthodique, car une puissance occulte, a laquelle tous les hasards obéissent dans
le réve, dirige et adapte aussi ces circonstances, et uniquement par rapport a nous.
Mais le plus étrange, c’est que cette puissance ne peut finalement étre que notre
propre volonté, a un point de vue, toutefois, qui ne tombe pas dans notre
conscience révante. De la il advient que les événements du réve s’y déroulent si
fréquemment contre nos désirs, nous jettent dans I’étonnement, dans les ennuis,
voire méme dans I’épouvante et dans I'angoisse mortelle, sans que la destinée, que
pourtant nous dirigeons nous mémes secretement, intervienne pour notre salut.
De méme quand, posant anxieusement une question, nous recevons une réponse
dont nous nous étonnons ; ou, encore, quand, interrogés nous-mémes, comme,
par exemple, dans un examen, nous sommes incapables de trouver la réponse
qu’'un autre, a notre honte, donne excellemment ; et pourtant, dans un cas comme
dans l'autre, la réponse ne peut provenir que de nous.

Pour rendre encore plus claire et faire mieux comprendre cette mystérieuse
direction, venue de nous-mémes, des événements dans le réve, il y a encore une
explication qui seule s’y préte. Mais elle est inévitablement de nature obscene, et je
présuppose que les lecteurs dignes de m’entendre n’en seront pas choqués et ne
prendront pas la chose du c6té ridicule. Il y a des réves, on le sait, dont la nature
se sert dans un but matériel : le dégorgement des vésicules séminales trop garnies.
Des réves de ce genre renferment naturellement des scénes lubriques; mais il en
est de méme de temps en temps d’autres réves, qui n’ont nullement ce but, et ne
latteignent pas. La différence entre ces deux genres de réves est que, dans les
premiers, les belles et 'occasion se montrent bient6t favorables a nous, et la
nature atteint ainsi son but. Dans les seconds, au contraire, la chose que nous
désirons le plus ardemment rencontre toujours de nouveaux obstacles dont nous
nous efforcons en vain de triompher, de sorte que, finalement, nous ne parvenons
pas au but. Ce qui crée ces obstacles et fait avorter coup sur coup notre ardent
désir, ce n’est que notre propre volonté, mais venue d’une région située bien au
dela de la conscience représentée dans le réve, et apparaissant en conséquence
dans celui-ci comme destin inexorable.

N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée dans la réalité et avec la méthode
que chacun peut-étre y remarque dans sa propre existence, un état qui serait
analogue a celui que nous venons d’exposer pour le réve? Il arrive parfois que
nous avons cong¢u vivement un projet qui se révele, plus tard, comme n’étant pas
conforme a notre véritable bien. En attendant, nous le caressons ardemment,
jusqu’a constatation a son égard d’'une conjuration du destin, qui met en
mouvement toute sa machinerie pour le faire échouer, finissant par nous ramener
ainsi de force, contre notre volonté, dans la voie qui nous convient véritablement.



Devant une telle résistance qui semble voulue, beaucoup de gens disent : « Je
remarque que cela ne doit pas étre. » D’autres y voient un présage, d’autres encore
le doigt de Dieu. Mais tous partagent I'idée que lorsque le destin s’oppose a un
projet avec une si évidente opiniatreté, nous devons y renoncer. En effet, ne
convenant pas a notre détermination, dont nous sommes inconscients, il ne
pourrait étre réalisé, et, en le poursuivant opiniatrement, nous ne ferions que nous
attirer des coups plus durs de la destinée, jusqu’a ce que nous ayons fini par
retrouver le droit chemin ; ou encore, s’il nous arrivait de forcer la chose, celle-ci
ne nous apporterait que maux et dommages. La phrase citée plus haut : Ducunt
volentem fata, nolentem trahunt [Le destin conduit ’'homme docile, entraine le
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans maints cas il apparait
véritablement, apres coup que I'échec de tel projet a été absolument favorable a
notre bien réel ; cela pourrait donc étre aussi le cas lorsque nous n’en savons rien,
—surtout quand nous considérons comme notre vrai bien le bien métaphysico-
moral.

Revenons maintenant a la notion capitale de toute ma philosophie, a savoir que
ce qui représente et maintient le phénomene du monde, c’est la volonté, qui vit et
aspire aussi dans chaque individu, et rappelons-nous en méme temps la
ressemblance si généralement reconnue de la vie avec le réve. Alors nous pouvons,
en résumant tout ce qui vient d’étre dit, admettre d’une facon tres générale que, de
meéme que chacun est le directeur de théatre secret de ses réves, cette destinée qui
regle notre véritable existence émane finalement, n'importe comment, de cette
volonté qui est la noétre, mais qui cependant, apparaissant comme destinée,
opérerait d’'une région située bien au dela de notre conscience individuelle
représentante; tandis qu’au contraire celle-ci livre les motifs dirigeants de notre
volonté individuelle empiriquement reconnaissable, qui, en conséquence, doit
souvent lutter de la maniere la plus violente avec notre volonté se représentant
comme destinée, avec notre génie dirigeant, avec notre esprit, « qui habite hors de

nous et place son siege dans les étoiles supérieures[ﬁJ ». Car cet esprit voit plus
loin que la conscience individuelle, et, inexorable envers elle, il appréte et
détermine comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait lui remettre la
charge, et qu’il ne veut cependant pas voir périr.

La hardiesse étonnante et méme exorbitante de cette idée peut étre atténuée en
premier lieu par un passage de Scot Erigene, a propos duquel il faut rappeler que
son Dieu, qui est dépourvu de connaissance et dont on ne peut affirmer le temps
ni ’espace, avec les catégories aristotéliciennes, et auquel ne reste en réalité qu'un
seul attribut, la volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce qu’est chez moi la
volonté de vivre. Voici le passage :

Est etiam alia species ignorantizz in Deo, quando ea, quae praescivit et
praedestinavit, ignorare dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus
experimento non apparuerint. (De divisionc naturee, édit. d’Oxford, p. 83).

[11 existe une autre sorte d’ignorance de Dieu, dans la mesure ou 'on dit qu’il ne
sait pas ce qu’il a préconcu et prédéterminé, aussi longtemps que cela ne s’est pas



montré au cours des choses effectivement dans I’expérience]

Et bientot apres : Tertia species divina ignorantia est, per quam Deus dicitur
ignorare ea, qua nondum experimento actionis et operationis in effectibus
manifeste apparent; quorum tamen invisibiles rationes in se ipso creatas et sibi
ipsi cognitas possidet.

[La troisieme espece de lignorance divine est celle par laquelle Dieu est dit
ignorer ce qui n’apparait pas encore manifestement par 'expérience dans les effets
de I’action et de 'opération, bien qu’il possede en lui-méme, en tant que telles, les
raisons invisibles qu’il a lui-méme créées et qui lui son connues. ]

Si, pour saisir jusqu’a un certain point I'idée qui vient d’étre émise, nous avons
appelé a notre secours la ressemblance reconnue de la vie individuelle avec le réve,
il faut, d’autre part, noter cette différence. Dans le simple réve, le rapport est
unilatéral : un seul « moi » veut et sent véritablement, tandis que les autres ne
sont que des fantomes. Dans le grand réve de la vie, au contraire, il y a un rapport
réciproque : non seulement I'un y figure dans le réve de l'autre, tout comme cela
est nécessaire, mais celui-ci aussi dans le réve de celui-la; de sorte que, en vertu
d’une véritable harmonia prastabilita [’harmonie préétablie], chacun pourtant
ne réve que ce qui est en accord avec sa propre direction métaphysique, et tous les
réves de la vie sont si artificiellement entremélés les uns dans les autres, que
chacun sent ce qui lui est avantageux, et accomplit en méme temps ce qui est
nécessaire aux autres ; en vertu de quoi un grand événement universel qui se
produit s’accommode a la destinée d’'une multitude infinie de personnes, et a
chaque destinée d’'une facon individuelle. Tous les événements de la vie d’un étre
humain se trouveraient conséquemment répartis en deux sortes de rapports

foncierement différents : 1° en un rapport objectif causal du cours de la nature ; 2°
en un rapport subjectif qui n’existe que par relation avec l'individu qui les
éprouve, et qui est aussi subjectif que les propres réves de celui-ci, rapport dans
lequel cependant leur succession et leur contenu sont également nécessairement
déterminés, mais a la facon dont se succedent les scénes d’'un drame, d’apres le
plan du poete. Que maintenant ces deux sortes de rapports subsistent ensemble et
que la méme circonstance s’adapte exactement a toutes deux, comme un anneau
de deux chaines tout a fait différentes, par suite de quoi la destinée de 'un ne
manque jamais de s’accommoder a la destinée de I'autre et chacun est le héros de
son propre drame en méme temps que figurant du drame étranger, c’est 1a une
chose qui, en vérité, dépasse notre conception, et que nous ne pouvons nous
imaginer qu’a 'aide de la plus merveilleuse harmonia praesiabilita. Mais, d’autre
part, n’y aurait-il pas de la pusillanimité a tenir pour impossible que I'existence de
tous les étres humains, dans sa pénétration réciproque, ait autant de concentus
[accord] et d’harmonie que le compositeur sait en donner aux nombreuses voix en
apparence déchainées de sa symphonie?

Notre effroi devant cette pensée colossale s’atténuera aussi, si nous nous
rappelons que le sujet du grand réve de la vie en un certain sens n’est que la
volonté de vivre, et que toute multiplicité des phénomenes est conditionnée par le



temps et par 'espace. C’est un grand réve que réve un seul étre; mais il le réve de
telle sorte, que tout le monde le réve avec lui. En conséquence, tout se pénetre et
chaque chose s’accommode avec les autres. Si maintenant on poursuit cette idée,
si 'on admet cette double chaine de tous les événements, en vertu de laquelle
chaque étre, d’'un c6té, est la pour lui-méme, agit et suit nécessairement sa propre
voie conformément a sa nature, et, d'un autre coté, est en outre destiné et
approprié a comprendre un étre étranger et a agir sur lui aussi bien que les images
des réves de celui-ci, on devra étendre cette idée a la nature entiere, c’est-a-dire
également aux animaux et aux étres dépourvus de connaissance. Alors s’ouvre une
fois de plus la possibilité des omina, prasagia et portenta. Ce qui, en effet,
d’apres le cours de la nature, arrive comme nécessaire, doit pourtant, d’autre part,
étre de nouveau regardé comme une simple image pour moi et comme des figures
peuplant mon réve vital, ne se produisant et n’existant que par rapport a moi, ou
aussi comme un simple reflet et un simple écho de mes actions et de mes
expériences ; en conséquence de quoi le coté naturel et la nécessité originellement
démontrable d'un événement ne supprimeraient en aucune facon son caractere de
mauvais augure, et réciproquement. Aussi est-ce une complete erreur de
s'imaginer qu’on a fortifié ce caractere de mauvais augure, en démontrant
clairement, d’'un air avisé, que l'inévitabilité dudit événement provient de ses
causes naturelles et nécessairement agissantes, et si c’est un événement de la
nature, d’appeler méme a son secours la physique. Nul homme raisonnable ne
doute en effet de ces causes, et personne ne regarde un présage comme un miracle
; mais précisément parce que la chaine infinie des causes et des effets, avec la
sévere nécessité et 'imprévoyable prédestination qui lui sont propres, ont fixé
irrémédiablement, en tel moment important, la production de cet événement, le
caractere de mauvais augure s’attache a celui-ci. Aussi le mot de Shakespeare :
There are more things in heaven and carth, than are dreamt of in your
philosophy [Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre qu’il n’en est révé dans
votre philosophie] (Hamlet, acte 1, scéne V), est-il excellent a rappeler a ces gens
malins, surtout quand ils s’occupent de physique. D’autre part, cependant, nous
voyons la croyance aux présages ouvrir aussi la porte a l'astrologie. En effet, le
moindre événement passant pour un présage, le vol d’'un oiseau, la rencontre
d’'une personne, etc., est conditionné par une chaine de causes aussi infiniment
longue et aussi séverement nécessaire que la situation calculable des astres a un
moment donné. Seulement, les constellations sont si hautes, que la moitié des
habitants de la terre les voit en méme temps ; tandis que le présage, au contraire,
n’apparait qu’'a portée de I'individu qu’il concerne. Veut-on se représenter encore
par une image la possibilité du présage? On peut comparer celui qui, en une
circonstance importante de sa vie enveloppée dans les ténebres de l'avenir,
apercoit un bon ou un mauvais présage qui l'incite ou le met en garde, a une corde
qui, frappée, ne rend pas de son par elle-méme, mais, par suite de sa commotion,
percevrait le son d’une corde étrangere qui résonne avec elle.

La distinction établie par Kant entre la chose en soi et son phénomene, en
ramenant, comme je l’ai fait, la premiere a la volonté et le second a la



représentation, nous donne la possibilité d’envisager la compatibilité de trois
oppositions, quoique imparfaitement et de loin.

Ces oppositions sont :

1° Celle entre la liberté de la volonté en elle-méme et la nécessité générale de
tous les actes de I'individu.

2° Celle entre le mécanisme et la technique de la nature, ou le nexus effectivus et
le nexus finalis, ou I'explicabilité purement causale ou téléologique des produits
de la nature. (Voir a ce sujet Kant, Critique du jugement, § 78, et mon ceuvre
principale).

3° Celle entre I'accidence manifeste de tous les événements de la vie individuelle
et leur nécessité morale pour la formation de celle-ci, conformément a une finalité
transcendante pour l'individu ; ou, en langage populaire, entre le cours de la
nature et la Providence.

La clarté de notre conception quant a la compatibilité de chacune de ces trois
oppositions, quoique incompléete pour chacune, est cependant suffisante pour la
premiere comme pour la seconde, mais suffit moins pour la troisieme. Quoi qu’il
en soit, cette notion méme incomplete de la compatibilité de chacune de ces
oppositions projette de la lumiere sur les deux autres, en leur servant de tableau et
de comparaison.

Mais, finalement, quel est le domaine propre de toute cette direction
mystérieuse de 'existence individuelle? C’est ce qu’on ne peut établir que dune
facon tres générale. Si nous nous en tenons aux cas particuliers, il semble souvent
quelle ne se propose que notre bien terrestre actuel. Pourtant -celui-ci,
insignifiant, imparfait, futile et transitoire, ne peut sérieusement constituer son
but supréme ; nous avons donc a chercher son but dans notre existence éternelle,
au dela de la vie individuelle. Et alors on peut dire d’une facon toute générale que
cette direction donne une telle régularité a notre existence, que de ’ensemble de la
connaissance qui nous vient par elle nait I'impression métaphysiquement la plus
efficace sur la volante, noyau et essence en soi de I’étre humain. Car quoique la
volonté de vivre ne regoive en somme sa réponse que dans le cours de I'existence,
comme phénomene de son effort, chaque étre humain est cependant cette volonté
de vivre d’'une facon absolument individuelle et particuliere, en quelque sorte un
acte individualisé de celle-1a, dont la réponse suffisante ne peut étre aussi, par
conséquent, quune forme tout a fait déterminée du cours du monde, laquelle lui
est donnée par les expériences qui lui sont particulieres. Maintenant donc que les
résultats de ma philosophie sérieuse (par opposition a la philosophie universitaire
ou philosophie pour rire) ont démontré que I’abandon de la volonté de vivre est le
but supréme de I'existence terrestre, nous devons admettre que chacun est conduit
la peu a peu par la voie tout individuelle qui lui convient, conséquemment, en
beaucoup de cas, par de longs détours. Comme, de plus, bonheur et jouissance
travaillent en réalité contrairement a ce but, nous voyons, conformément a celui-
ci, chaque existence humaine immanquablement entremélée de malheur et de



souffrance, dans une mesure tres inégale, il est vrai, et rarement comble, si ce n’est
dans les dénouements tragiques. Ici, alors, il semble que la volonté soit jusqu’a un
certain point poussée violemment a I'abandon de la vie, et doive renaitre a
I'existence comme par le fait d'une opération césarienne.

C’est ainsi que cette direction invisible, qui ne se manifeste que sous une
apparence douteuse, nous accompagne jusqu’a la mort, ce véritable résultat et but
de la vie. A I'heure de celle-1a, toutes les puissances mystérieuses, quoique ayant
leurs racines en nous-mémes, qui déterminent la destinée éternelle de 1'étre
humain, se concentrent et entrent en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci
doit désormais parcourir, prépare sa palingénésie, avec tout le bien et le mal
qu’elle renferme, et qui a été irrévocablement déterminé par lui. Cest la ce qui
constitue le caractere hautement sérieux, grave, solennel et terrible de ’heure de
la mort. Cette heure est une crise, au sens le plus fort du mot, un jugement
dernier.



PENSEES SE REFERANT D'UNE MANIERE GENERALE
A LINTELLECT

Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de prémisses, est une mauvaise
plaisanterie ; car il faut toujours regarder une chose comme donnée, pour partir
d’elle. C’est ce qu’affirme, entre autres, le « donne-moi un point d’appui », qui est
la condition indispensable de tout acte humain, méme de celui qui consiste a
philosopher ; nous ne pouvons, en effet, intellectuellement pas plus que
corporellement, planer dans l'air libre. Mais un tel point de départ de la
philosophie, une telle supposition admise provisoirement comme un fait, doivent
étre postérieurement compensés et justifiés. Ce sera une chose subjective, par
exemple 'autoconscience, la représentation, le sujet, la volonté; ou une chose
objective, par conséquent ce qui se représente dans la conscience d’autres choses,
par exemple le monde réel, les extériorités, la nature, la matiere, les atomes, un
Dieu aussi, une simple notion imaginée a plaisir, comme la substance, ’absolu, ou
n’importe quoi d’autre. Aussi, pour corriger le procédé arbitraire employé ici et
rectifier la prémisse, doit-on changer postérieurement le point de vue et se placer
au point de vue opposé, d’ou I'on déduit la supposition admise au début comme
un fait en un philosophisme qui la complete : Sic res accendunt lumina rebus
[Ainsi les choses augmentent leurs lumieres par les choses].

Procede-t-on, par exemple, du subjectif, comme l'ont fait Berkeley, Locke et
Kant, chez lequel ce mode de considération a atteint son point culminant, on
obtiendra cependant — bien que, par suite de I'immédiativité réelle du subjectif,
cette voie présente les plus grands avantages — une philosophie en partie tres
bornée, en partie insuffisamment justifiée, si on ne la compléte pas en reprenant
une autre fois comme donné au point de départ ce qu’il y a en elle de déduit,
dérivant ainsi, du point de vue opposé, le subjectif de l'objectif, comme
auparavant 'objectif du subjectif. Je crois avoir complété, pour I’essentiel, ce point

de la philosophie kantienne dans le XXII® Supplément au Monde comme volonté
et comme représentation, ainsi que dans la Volonté dans la nature, au chapitre
sur la physiologie des plantes, ou, en partant de la nature extérieure, jen déduis
I'intellect.

Procede-t-on, au contraire, de I'objectif et admet-on immédiatement comme une
chose donnée la matiere, par exemple, avec les forces qui se manifestent en elle,
on a bientot la nature entiere, car ce mode de considération fournit le pur
naturalisme, que j’ai nommé plus exactement la « physique absolue ». La chose
donnée, par conséquent le réel absolu, s’y trouve donc universellement compris,
en lois naturelles et en forces naturelles, avec ce qui les porte, la matiere,
spécialement considérée dans un nombre incommensurable de soleils planant en
liberté dans I’espace infini, et de planetes qui les entourent. Il n’y a donc partout,
en définitive, que des globes, les uns éclairant, les autres éclairés. Sur la surface de
ces derniers s’est, par suite d’'une fermentation putride, développée la vie, et celle-



ci fournit en ascendance graduelle des étres organiques se représentant comme
individus ; ils commencent et finissent temporellement, par la procréation et la
mort, conformément aux lois naturelles dirigeant la force vitale, lois qui, comme
toutes les autres, constituent 'ordre de choses régnant et subsistant d’éternité en
éternité, sans commencement ni fin, sans rendre aucun compte d’elles. Le sommet
de cette gradation est occupé par 'homme, dont I'existence, qui a également un
commencement, compte de nombreuses et grandes douleurs, peu de joies,
chichement mesurées, puis, comme toute autre, a une fin; et celle-ci venue, c’est
comme S’il n’avait jamais existé. Or, notre « physique absolue », qui dirige ici les
considérations et joue le role de la philosophie, nous explique comment, par suite
de ces lois naturelles subsistant et prévalant absolument, un seul phénomene
détermine ou écarte I'autre ; tout se passe naturellement, et, en conséquence, est
pleinement clair et compréhensible. On pourrait donc appliquer a 'ensemble du
monde ainsi expliqué une phrase que Fichte, quand il produisait en chaire ses
talents dramatiques, aimait a répéter avec un profond sérieux, une vigueur
imposante et un air qui abasourdissait les étudiants : « Cela est parce que cela est ;
et cela est comme il est, parce que cela est ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il,
a ce point de vue, de vouloir chercher a un monde aussi clairement présenté
d’autres explications dans une métaphysique toute imaginaire sur laquelle on
appuierait de nouveau une morale qui, ne pouvant étre fondée par la physique, ne
reposerait que sur ces fictions de la métaphysique. C’est la cause du mépris visible
avec lequel les physiciens envisagent la métaphysique.

Mais, si fort qu'on se complaise personnellement en ce philosophisme purement
objectif, I'étroitesse du point de vue et la nécessité de le modifier, c’est-a-dire le
sujet connaissant avec son pouvoir de connaissance, en vertu duquel seul tous ces
mondes-la existent, deviendra 1'objet de la recherche et se manifestera tot ou tard,
sous différentes formes et en diverses occasions. Ainsi, par exemple, ’expression
des mystiques chrétiens, qui appliquent a I'intellect humain la dénomination de «
lumiere de la nature », lumiere qu’en dernier ressort ils déclarent incompétente,
renferme 'idée que la validité de toutes les connaissances de cette espece est
seulement relative et nullement inconditionnée; tandis que c’est a cette derniere
opinion que s’attachent nos rationalistes actuels, qui méprisent, pour cette raison,
les profonds mysteres du christianisme, comme les physiciens méprisent la
métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme du péché originel pour une
superstition, parce que leur intelligence bourgeoise pélagienne a heureusement
trouvé que I'un n’est pas responsable des fautes commises par un autre six mille
ans avant lui. Car le rationaliste suit en confiance sa « lumiere de la nature » et
s’imagine avec cela, réellement et sérieusement, n’avoir absolument rien été, il y a
quarante ou cinquante ans, avant que son papa, revétu de son bonnet de nuit, 'ait
engendré, et que sa maman l'oie I'ait déposé heureusement en ce monde, et étre
né alors de rien. Seulement ainsi il n’en peut mais... Le pécheur! le triple pécheur !

Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation suivant la connaissance objective
commencera tot ou tard par différentes voies, mais tout d’abord par la voie
philosophique inévitable, a concevoir des soupcons, c’est-a-dire a comprendre que



toute sa sagesse obtenue par le coté objectif est acquise aux dépens de l'intellect
humain, qui doit pourtant avoir ses formes, fonctions et mode de représentation
propres, et, conséquemment, est entierement conditionné par lui ; d’ou la
nécessité de modifier également ici le point de vue et de substituer au procédé
objectif le procédé subjectif. Il s’agit donc de prendre maintenant pour objet de
I'enquéte, en soumettant ses pleins pouvoirs a un examen, l'intellect lui-méme,
qui, jusqu’ici, plein de confiance en lui-méme, a érigé son dogmatisme sans
sourciller, et a audacieusement jugé a priori le monde et toutes les choses qu’il
renferme, méme sa possibilité. Ceci conduit d’abord a Locke, puis a la Critique de
la raison pure, et enfin a la connaissance que la lumiere de la nature n’est dirigée
que vers l'extérieur; donc, si elle voulait se rétrofléchir et éclairer son propre
intérieur, elle ne le pourrait pas et serait impuissante a dissiper directement
lobscurité qui y regne ; ce n’est que par la voie détournée de la réflexion, qu’ont
suivie Locke et Kant, et avec de grosses difficultés, qu’elle recoit une information
indirecte de son propre mécanisme et de sa propre nature.

L’intellect comprend alors qu’il est originellement destiné a saisir de simples
relations, comme celles qui suffisent au service d'une volonté individuelle. Pour
cette raison il est essentiellement dirigé vers I’extérieur, et méme la il n’est qu'une
force de surface, semblable a I’électricité, c’est-a-dire qu’il n’atteint que la
superficie des choses et ne pénetre pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il
comprendre ou deviner completement et a fond un seul de tous ces étres, méme le
plus humble et le plus simple, clairs et réels pour lui objectivement; le principal en
eux, pour tous et pour chacun, demeure pour lui un secret. Mais par la il est
ensuite conduit a la vue plus profonde, indiquée par le nom d’idéalisme, que ce
monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par ses opérations, n’existent pas
purement et simplement et par conséquent en eux-mémes, mais naissent au
moyen des fonctions du cerveau et n’ont avant tout de racines que dans celui-ci;
par suite, ils n’ont sous cette forme quune existence conditionnée et relative, et ne
sont quun simple phénomene, une simple apparition. Si, apres avoir recherché
jusqu’ici les raisons de sa propre existence, ’homme en a conclu que les lois de la
connaissance, de la pensée et de I’expérience sont purement objectives, existent en
elles-mémes et pour elles-mémes d’une facon absolue, et que seulement en vertu
d’elles il existe, lui comme le reste, il reconnait maintenant, a 'opposé, que son
intellect, par conséquent aussi son existence, sont la condition de toutes ces lois et
de ce qui en découle. Il comprend enfin que 1'idéalité de I’espace, du temps et de la
causalité qui, maintenant, est devenue claire pour lui, laisse place pour un tout
autre ordre de choses que celui de la nature ; et cependant il est contraint
d’envisager celle-ci comme le résultat, ou ’hiéroglyphe, de celui-la.

Combien Tlesprit humain est en général peu apte aux méditations
philosophiques, c’est ce que montre, entre autres, le fait suivant : apres tout ce qui
a été dit depuis Descartes a ce sujet, le réalisme continue bravement a s’opposer a
I'idéalisme, en affirmant naivement que les corps comme tels n’existent pas
seulement dans notre représentation, mais ont aussi une existence réelle. Or, c’est
précisément cette réalité méme, cette modalité d’existence, avec tout ce qu’elle



renferme, que nous affirmons n’exister que dans la représentation et ne pouvoir
étre rencontrée nulle part ailleurs; car elle n’est qu'un certain ordre nécessaire de
I'enchainement de nos représentations. En dépit de tout ce qu'ont enseigné les
précédents idéalistes, Berkeley surtout, c’est seulement Kant qui a donné la preuve
fondamentale a ce sujet il n’en a pas fini d'un seul coup, mais il est entré dans les
détails, a écarté I’'a priori, et tenu compte partout de I’élément empirique. Mais a
celui qui a enfin compris l'idéalit¢é du monde, I'affirmation que celui-ci n’en
existerait pas moins, méme si personne ne le représentait, apparait véritablement
absurde. Elle exprime en effet une contradiction : car son existence signifie
simplement le fait qu’il est représenté. Son existence méme repose dans la

représentation du sujet. C’est ce que signifie ’expression : elle est objet@. Aussi
les anciennes religions, plus nobles et meilleures que les notres, le brahmanisme
et le bouddhisme, donnent-elles également pour base a leurs doctrines I'idéalisme,
qu’elles croient le peuple méme capable de comprendre. Le judaisme, au
contraire, est une concentration et consolidation en regle du réalisme.

Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis lors est a 'ordre du jour, se
trouve dans I’expression « le moi ». La forme substantive et I'article qui précede
transforment ici ce qui est essentiellement et tout simplement subjectif, en objet.
Car, en réalité, « moi » désigne le subjectif comme tel, qui par conséquent ne peut
jamais devenir objet, soit la chose a reconnaitre en opposition et comme condition
de toute chose reconnue. C’est ce qu’a exprimé la sagesse de toutes les langues, en
ne faisant pas du mot « moi » un substantif; aussi Fichte, pour émettre son idée,
a-t-il di faire violence a la langue.

L’idéalité du temps, découverte par Kant, est déja contenue en réalité dans la loi
d’inertie, qui appartient a la mécanique. Car, au fond, ce qu’établit cette loi, c’est
que le temps a lui seul ne peut produire aucun effet physique, que par conséquent,
a lui seul, et en lui-méme, il ne change rien au repos ou au mouvement d’un corps.
Il résulte déja de la qu’il n’a aucune réalité physique, qu’il n’est qu'un idéal
transcendantal, c’est-a-dire qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet
connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-mémes a titre de propriété ou
d’accidence, il faudrait que sa quantité, c’est-a-dire sa longueur ou sa brieveté, piit
y changer quelque chose. Or, il n’en est absolument rien : au contraire, le temps
passe sur les choses sans leur imprimer la moindre trace. Car les causes seules
sont agissantes dans le cours du temps; lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est
soustrait a toutes les influences chimiques, — comme, par exemple, le mammouth
dans les banquises de la Léna, un moucheron dans 'ambre, un métal précieux
dans un air complétement soc, les antiquités égyptiennes (et méme les chevelures)
dans leurs nécropoles abritées, — des milliers d’années n’y changent rien. Cest
cette absolue inefficacité du temps qui constitue, en mécanique, la loi d’inertie. Un
corps s’est-il mis une fois en mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou
seulement le diminuer; ce mouvement est absolument sans fin, si des causes
physiques ne réagissent pas contre lui. De méme, un corps au repos repose
éternellement, si des causes physiques n’interviennent pas pour le mettre en



mouvement. Il résulte donc déja de 1a que le temps n’est pas une chose en contact
avec les corps, que ceux-ci et ceux-la sont de nature hétérogene, en ce que cette
réalité qui appartient au corps ne peut étre attribuée au temps; que, par
conséquent, celui-ci est absolument idéal, attaché uniquement a la représentation
et a ses organes. Les corps, au contraire, révelent par la diversité de leurs qualités
et les effets de celles-ci qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi une
réalité objective, une chose en elle-méme, quelque différente de son phénomene
que celle-ci puisse étre.

Le mouvement est avant tout un simple fait phoronomique, c’est-a-dire un fait
dont les éléments sont empruntés exclusivement au temps et a l'espace. La
matiere est ce qui est mobile; elle est déja objectivation de la chose en soi. Mais
son absolue indifférence a I’égard du repos comme du mouvement, qui la fait a
jamais persister dans I'un comme dans I'autre des qu’elle les a adoptés, et la tient
préte a s’agiter pendant une éternité aussi bien qu’a se reposer pendant une
éternité, témoigne que l’espace et le temps, et par conséquent les oppositions de
mouvement et de repos résultant uniquement de ceux-ci, ne se rattachent
nullement a la chose en soi, qui se représente comme matiere et lui préte toutes
ses forces, mais lui sont au contraire completement étrangers. Cela prouve qu’ils
n’ont pas passé de la chose apparaissante a la chose apparue, mais sont venus de
I'intellect, qui saisit celle-ci, et auquel ils appartiennent comme étant ses formes.

Celui qui, pour le dire en passant, veut se représenter tres vivement la dite loi
d’inertie, n’a qu’a s’imaginer qu’il se trouve a l'extrémité du monde, devant
I'espace vide. Qu'il tire alors un coup de pistolet : sa balle volera, sans changer de
direction, durant toute I'éternité ; les billions d’années ne la fatigueront point,
I’espace ne lui fera jamais défaut, le temps ne lui manquera jamais. Ajoutez que
nous savons tout cela a priori, et que, pour cette raison, nous le savons en pleine
certitude. Je crois que l'idéalité transcendantale, c’est-a-dire la fantasmagorie
cérébrale de toute la chose deviendra ici étonnamment sensible.

On établirait au sujet de I'espace un ordre d’idées analogue et parallele a celui
qui vient d’étre établi au sujet du temps, en disant que la matiere, par toute la
division qui I’étend, ou compression dans I'espace, ne peut étre ni augmentée ni
diminuée ; et aussi que, dans I'espace absolu, repos et mouvement en ligne droite
se rencontrent phoronomiquement et sont la méme chose.

Mainte affirmation des philosophes anciens témoigne qu’ils ont pressenti la
doctrine kantienne de l'idéalité du temps : c’est ce que j'ai déja démontré en
d’autres endroits. Spinoza dit nettement : Tempus non est affectio rerum, sed
tantum merus modus cogitandi [Le temps n’est pas une détermination des
choses, mais seulement un simple mode de pensée] (Cogitata metaphysica, chap.
IV). En réalité, la conscience de I'idéalité du temps se trouve méme a la base de la
notion pérenne de I'éternité. Cette derniere est essentiellement 'opposition du
temps, et c’est ainsi que l'ont toujours compris les gens avisés, qui n’ont pu
parvenir a cette vue qu’en sentant que le temps existe seulement dans notre
intellect, non dans I'essence des choses en soi. Seule l'inintelligence des esprits



tout a fait inférieurs n’a su se représenter la notion de I’éternité que comme un
temps sans fin. Cest ce qui a contraint les scolastiques a employer des formules
telles que celles-ci : Zternitas non est temporis sine fine successio, sed nunc stans
[L’éternité n’est pas une succession de temps sans fin, mais un maintenant
persistant]. Platon avait déja dit dans le Timée, et Plotin le répete : « Le temps est
I'image mobile de I’éternité ». On pourrait, dans cette vue, nommer le temps une
éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n’y avait pas d’éternité, le temps
non plus ne pourrait étre. Depuis Kant, la notion de I’existence hors du temps a
été introduite, dans le méme sens, en philosophie ; mais il faut 'employer avec
beaucoup de précaution. Elle est en effet de celles qu'on peut encore s’imaginer,
mais qu’aucune intuition ne peut ni expliquer ni réaliser.

On comprendrait tres bien que le temps s’écoule d’'une maniere parfaitement
uniforme partout et dans toutes les tétes, s’il était une chose purement extérieure,
objective, perceptible par les sens, comme les corps. Mais il ne I’est pas ; on ne
peut ni le voir ni le toucher. Il n’est pas non plus un simple mouvement ou une
transformation quelconque des corps; au contraire, ce mouvement et cette
transformation sont en lui, par conséquent conditionnés par lui. L’horloge avance
ou retarde, mais le temps ne fait pas de méme ; la marche uniforme et normale a
laquelle se rapportent cette avance et ce retard est le cours réel du temps.
L’horloge mesure le temps elle ne le fait point. Quand toutes les horloges
s’arréteraient, quand le soleil lui-méme resterait immobile, quand tout
mouvement, toute transformation cesseraient, cela n’entraverait pas un seul
instant le cours du temps. Il poursuivrait sa marche uniforme, il continuerait a
s’écouler, sans qu’aucun changement se manifestat en lui. Et néanmoins, comme
nous 'avons dit, il n’est pas une chose perceptible, donnée du dehors, agissant sur
nous, un objet proprement dit. Tout ce qui reste, c’est que le temps se trouve en
nous, qu’il constitue le développement propre et incessant de notre esprit, ou,
comme dit Kant, la forme du sens intérieur et de toute notre représentation ; en
un mot, ’assise la plus profonde du théatre de ce monde objectif.

Cette uniformité du cours du temps dans toutes les tétes démontre, plus que
n’importe quoi, que nous sommes tous plongés dans le méme réve, que c’est un
seul étre qui le réve. — Si, a propos de cette origine subjective du temps, on était
tenté de s’étonner de la complete uniformité de son cours dans tant de tétes
différentes, on se trouverait en présence d'un malentendu. L'uniformité
signifierait en effet ici que dans le méme temps il s’écoule autant de temps,
présupposition absurde d’un second temps dans lequel, rapide ou lent, s’écoulerait
le premier.

La méme démonstration s’applique a 'espace. Si je puis laisser derriere moi tous
les mondes, si nombreux qu’ils soient, il m’est en tout cas impossible de sortir de
I’espace ; je I'emporte toujours avec moi, parce qu’il s’attache a mon intellect et
constitue la machine représentative de ma boite cranienne.

Le temps est cette organisation de notre intellect en vertu de laquelle ce que
nous concevons comme l’avenir ne semble pas exister maintenant : illusion qui



disparait quand l’avenir est devenu le présent. Dans quelques réves, dans le
somnambulisme clairvoyant et dans la seconde vue, cette forme décevante est
écartée pour l'instant; alors I'avenir se représente comme actuel. Ceci explique
comment les tentatives faites parfois pour rendre vaines a dessein les prédictions
des personnes douées de seconde vue, méme seulement dans les détails
accessoires, ont dii échouer. Car ces personnes ont vu la chose dans la réalité de
celle-ci, qui existait déja alors, de méme que, nous, ne percevons que l’actuel ;
cette chose a en conséquence la méme immuabilité que le passé. (Voir, sur des
tentatives de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme animal, t. VIII, section III,
pp- 71, 87, 90.)

En conformité de cela, la nécessité de tout ce qui arrive, c’est-a-dire de ce qui
entre successivement dans le temps, nécessité qui se représente a nous au moyen
de la chaine des causes et des effets, n’est que la facon dont nous percevons, sous
la forme du temps, ce qui existe a ’état d’'unité et d'immuabilité. Elle est aussi
I'impossibilité que ce qui existe, quoique nous le reconnaissions aujourd’hui
comme futur, demain comme actuel, apres-demain comme passé, ne soit pourtant
identique, un et immuable avec soi-méme. Dans la finalité de l'organisme se
représente 'unité de la volonté s’objectivant en lui, unité qui, dans notre
appréhension rattachée a I’espace, apparait cependant comme une multiplicité de
parties concourant toutes au but (voir la Volonté dans la nature) ; de méme, la
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaine causale, rétablit I'unité de
I’étre en soi s’y objectivant, unité qui cependant, dans notre appréhension
rattachée au temps, est concue comme une succession d’états, par conséquent
comme passé, présent et futur : tandis que I’étre en soi-méme ne connait pas tout
cela, mais existe en Nunc stans [Un maintenant persistant].

Les séparations par I'espace sont, dans la clairvoyance somnambulesque, bien
plus souvent, et par conséquent plus facilement supprimées, que celles par le
temps. Car ce qui n’est quabsent et éloigné s'impose bien plus fréquemment a
I’esprit que ce qui n’est encore qu’a I’état d’avenir. Kant expliquerait ceci en disant
que l'espace est seulement la forme du sens extérieur, le temps celle du sens
intérieur. Que le temps et I'espace, d’apres leur forme, se représentent a priori,
Kant I’a enseigné ; mais que cela puisse se faire aussi d’apres leur contenu, c’est ce
qu’enseigne le somnambulisme lucide.

La preuve la plus convaincante et en méme temps la plus simple de I'idéalité de
I’espace, c’est que nous ne pouvons le supprimer en pensée, comme nous
supprimons toute autre chose. Nous pouvons seulement vider I'espace; nous
pouvons supposer que tout, tout, tout en soit absent, que tout en disparaisse ;
nous pouvons tres bien nous représenter I'intervalle entre les étoiles fixes comme
absolument vide, et ainsi de suite ; mais I’espace lui-méme, nous ne pouvons nous
en débarrasser en aucune facon. Quoi que nous fassions, ou que nous nous
placions, il est la, et n’a de fin nulle part ; car il est la base de toutes nos
représentations et la condition premiere de celles-ci. Cela prouve d’'une maniere
certaine qu’il appartient a notre intellect méme, qu’il en est une partie intégrante,



qu’il fournit la trame du trame de celui-ci, sur lequel vient s’appliquer ensuite la
bigarrure du monde objectif. Il se présente a nous aussitot qu'un objet doit étre
représenté ; il accompagne ensuite tous les mouvements, tous les détours et
tentatives de l'intellect intuitif, avec la méme persévérance que les lunettes qui
garnissent mon nez accompagnent tous les détours et mouvements de ma
personne, ou que 'ombre accompagne les corps. Quand je remarque quune chose
est avec moi partout et en toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est attachée a
moi; par exemple, quand je retrouve partout telle odeur particuliere a laquelle je
voudrais échapper. Il n’en est pas autrement de l’espace : quoi que je puisse
penser, quelque monde que je puisse me représenter, 'espace est toujours la
d’abord, et ne veut pas céder. Si maintenant, comme il s’ensuit manifestement de
1a, ce méme espace est une fonction et méme une fonction fondamentale de mon
intellect, I'idéalité qui résulte de ceci s’étend aussi a tout ce qui le concerne, c’est-
a-dire a tout ce qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-méme une
existence objective ; mais en tant qu’il s’agit d’espace, par conséquent de forme, de
grandeur et de mouvement, il est subjectivement déterminé. Les calculs
astronomiques si exacts et si concordants ne sont non plus possibles que parce
que l'espace existe en réalité dans notre téte. Il s’ensuit donc que nous ne
reconnaissons pas les choses comme elles sont en elles-mémes, mais seulement
comme elles paraissent. Voila la grande doctrine du grand Kant.

Admettre que I’espace infini serait indépendant de nous, c’est-a-dire absolument
objectif et existant en lui-méme, et quun simple reflet de celui-ci, sous forme
d’infini, serait entré par nos yeux dans notre téte, c’est la plus absurde de toutes
les idées ; mais c’est en un certain sens la plus féconde, parce que celui qui s’est
nettement rendu compte de cette absurdité, reconnait par 1a méme directement la
simple existence phénoménale de ce monde. Il concoit en effet celui-ci comme un
simple phénomene cérébral qui disparait avec la mort du cerveau pour laisser
subsister un monde tout autre, le monde des choses en soi. Si la téte est dans

I’espace, cela n’empéche pas de comprendre que I'espace n’est que dans la tetel21],

Ce que la lumiere est pour le monde corporel extérieur, l'intellect I’est pour le
monde intérieur de la conscience. L’intellect est en effet a la volonté, par
conséquent aussi a 'organisme, qui n’est que la volonté considérée objectivement,
a peu pres ce qu'est la lumiere au combustible et a 'oxygene, dont la réunion
I’éteint. Et de méme que la lumiere est d’autant plus pure qu’elle se mélange
moins avec la fumée du combustible, I'intellect est, lui aussi, d’autant plus pur
qu’il est plus completement séparé de la volonté qui lui a donné naissance. On
pourrait dire, en employant une métaphore hardie: la vie est, comme on le sait, un
acte de combustion, et le développement de lumiere que celui-ci exige est
I'intellect.

L’auto-observation impartiale la plus simple, associée a la constatation
anatomique, mene au résultat que I'intellect, comme son objectivation, le cerveau,
avec cet organe additionnel des sens, n’est quune sensibilité tres vive pour les
impressions du dehors; mais il ne constitue pas notre étre primordial et vraiment



intime; I'intellect n’est donc pas en nous ce que la force active est dans la plante,
ou la pesanteur dans la pierre, avec les énergies chimiques : ce qui est cela, c’est la
volonté seule. L’intellect est au contraire en nous ce qui, dans la plante, peut
favoriser ou entraver la simple sensibilité pour les influences extérieures, pour les
effets physiques et chimiques, le développement et la prospérité de celle-ci.
Seulement, en nous, cette sensibilité est si extraordinairement vive, qu’avec son
aide le monde objectif tout entier, le monde comme représentation, se représente,
et prend ainsi naissance comme objet. Pour bien saisir cela, on n’a qu’a se
représenter le monde sans aucun étre animal. Alors il est sans perception, c’est-a-
dire n’existe pas objectivement. Admettons la chose pour I'instant. Représentez-
vous a présent une quantité de plantes surgies dru du sol. Maintes influences
agissent sur elles : l'air, le vent, le heurt réciproque, I'humidité, le froid, la lumiere,
la chaleur, la tension électrique, etc. Augmentez a présent de plus en plus, en idée,
la sensibilité de ces plantes pour ces influences : elle devient finalement une
sensation, accompagnée de la faculté de rapporter celle-ci a ses causes, et en
dernier degré une perception. Bientot le monde est 13, se représentant en espace,
en temps et en causalité; il reste cependant un simple résultat des influences
extérieures sur la sensibilité des plantes. Cette considération figurée est tres
propre a rendre sensible I'existence purement phénoménale du monde extérieur.
Qui aura en effet I'idée, apres cela, de soutenir que les rapports qui existent dans
une telle intuition, née de simples relations entre l'action extérieure et la
sensibilité vivante, représentent le caractére vraiment objectif, intime et
primordial de toutes ces puissances naturelles agissant sur la plante, c’est-a-dire le
monde des choses en soi? Cette image peut donc nous faire comprendre pourquoi
le domaine de I'intellect humain a des limites si étroites, comme le démontre Kant
dans la Critique de la raison pure.

La chose en soi, au contraire, est seulement la volonté. Celle-ci est en
conséquence la créatrice et la représentante de toutes les propriétés du
phénomene. La moralité lui est incontestablement imposée; mais la connaissance
et sa force, c’est-a-dire 'intellect, appartiennent aussi a son phénomene, et, ainsi,
indirectement a elle. Que des gens bornés et niais éprouvent toujours quelque
mépris, cela peut provenir, du moins en partie, de ce que, chez eux, la volonté s’est
rendue la tache tres facile, et ne s’est chargée, pour atteindre ses fins, que de deux
onces d’intelligence.

Non seulement toute évidence est intuitive, ainsi que je 'ai montré dans le
Monde comme volonté et comme représentation, § 14, mais aussi toute véritable
compréhension des choses. C’est ce que prouvent déja les tropes innombrables de
toutes les langues, qui sont autant d’efforts pour ramener tout ce qui est abstrait a
une notion claire. Des idées purement abstraites sur une chose n’en donnent en
effet aucune compréhension réelle ; mais elles mettent a méme d’en parler,
comme beaucoup de gens parlent de beaucoup de choses; quelques-uns méme
n’ont pas besoin pour cela d’idées, mais se contentent simplement de mots, par
exemple de termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour comprendre
véritablement une chose, il faut la saisir intuitivement, en recevoir une impression



nette, autant que possible d’apres la réalité, en faisant intervenir en outre
I'imagination. Méme ce qui est trop grand ou trop compliqué pour étre embrassé
d’un seul regard, il faut, si 'on veut véritablement le comprendre, se le représenter
ou partiellement, ou par un équivalent accessible d'un coup d’ceil ; et ce que ce
dernier procédé ne permet pas encore de voir, on doit chercher du moins a se le
représenter par une image et une comparaison intelligibles. C’est a ce point que
I'intuition est la base de nos connaissances. On le voit aussi par le fait que si nous
pensons in abstracto de tres gros nombres, de méme que de tres lointains,
seulement a travers les distances exprimables, telles que les distances
astronomiques, nous ne les comprenons cependant pas réellement et directement;
nous nous en faisons simplement une idée de rapport.

Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser a cette source primitive, la
connaissance intuitive, et avoir constamment sous les yeux les choses mémes, la
nature, le monde, la vie ; ce sont elles, et non les livres, qu’il doit prendre pour
texte de ses pensées ; c’est avec leur aide qu’il ne doit cesser d’éprouver et de
controler les idées toutes faites; quant aux livres, il lui faut les employer comme
sources de la connaissance, mais seulement a titre de secours. Ce qu’ils donnent,
on ne le recoit que de seconde main, la plupart du temps déja un peu faussé ; ce
n’est qu’un reflet, une contrefacon de I'original, le monde, et rarement le miroir fut
completement pur. Au contraire, la nature, la réalité ne ment jamais; c’est elle qui
fait de toute vérité une vérité. Voila pourquoi le philosophe doit prendre a tache de
I’étudier, et ce sont ses grands traits nets, son caractere fondamental, qui
constituent la base de son probleme. Il prendra donc pour objet de sa
contemplation les phénomenes essentiels et généraux, ce qui est en tout temps et
en tous lieux; quant aux phénomenes spéciaux, particuliers, rares,
microscopiques, ou passagers, il les laissera au physicien, au géologue, a
I’historien. Des choses plus importantes 'occupent : 'ensemble et la grandeur du
monde, 'essence de celui-ci, les vérités fondamentales sont le but élevé qu’il vise.
Il ne peut donc descendre en méme temps jusqu’aux détails et aux petites choses.
C’est ainsi que 'homme qui, de la cime d’'une montagne, contemple la contrée, ne
peut déterminer I’espece des plantes qui croissent plus loin dans la vallée, et laisse
ce soin au botaniste. Pour se consacrer avec toutes ses forces a une science
spéciale, il faut professer un grand amour pour elle, et une grande indifférence
pour toutes les autres. La culture de celle-1a implique en effet 'ignorance de celles-
ci. Ainsi, quand on épouse une femme, on doit renoncer aux autres femmes.

Aussi les esprits du premier rang ne se consacreront-ils jamais a une science
spéciale; 'intuition de 'ensemble leur tient pour cela trop au cceur. Ce sont des
généraux, non des capitaines ; des chefs d’orchestre, non de simples musiciens.
Comment un grand esprit trouverait-il sa satisfaction a connaitre exactement et
dans ses rapports avec le reste une branche déterminée de la totalité des choses,
un champ unique, en négligeant tous les autres? Au contraire, sa préoccupation
s’adresse a 'ensemble, son effort porte sur la totalité des choses, sur le monde en
particulier, et, sur ce terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc
impossible qu’il passe sa vie a puiser les petits cotés d’une spécialité.



L’ceil, a force de contempler un objet, se fatigue et ne voit plus rien; de méme
I'intellect, a force de réfléchir sur la méme chose, devient incapable de la scruter et
de la saisir plus profondément, s’émousse et se trouble. Il faut la laisser, puis y
revenir, en la retrouvant fraiche, avec des contours nets. Aussi quand Platon
raconte, dans le Banquet, que Socrate, méditant sur une idée qui lui était venue,
resta vingt-quatre heures raide et immobile comme une statue, doit-on dire ici que
non seulement non a vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de repos de
I'intellect explique aussi que, apres une pause un peu prolongée, nous envisageons
sous un jour en quelque sorte nouveau et étranger le cours journalier des choses
de ce monde, jetons ainsi sur celui-ci un regard tout particulierement impartial, et
saisissons de la facon la plus nette et la plus profonde son lien et sa signification;
de sorte que nous voyons alors en pleine évidence des choses au sujet desquelles
nous ne pouvons nous expliquer comment ceux qui s’agitent parmi elles a toute
heure ne les remarquent pas. Cet instant lumineux peut étre comparé a un
lucidum intervallum [intervalle de lucidité].

En un sens élevé, méme les heures d’enthousiasme, avec leurs moments
d’illumination et de conception proprement dite, ne sont que les lucida intervalla
du génie. Aussi pourrait-on dire que le génie est logé seulement a un étage plus
haut que la démence. Mais méme la raison de 'homme raisonnable n’agit en
réalité que dans les lacidis intervallis : car il n’est pas toujours tel. L’homme
intelligent non plus ne 'est pas constamment. II en est de méme du pur savant,
qui est incapable, a certains moments, de se rappeler les choses les plus familieres
et de les mettre en bon ordre. Bref, nemo omnibus horis sapit [personne n’est sage
a tout instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et reflux des humeurs du

cerveau, ou une tension et détente des fibres de celui-cil22],

Mais quand, par un afflux de ce genre, se présente soudainement a nous une
idée neuve et profonde qui donne naturellement a nos pensées un haut degré de
vivacité, 'occasion qui les provoque sera toujours des plus nettes, et chaque
grande pensée aura pour base une vue intuitive. Car les mots éveillent des idées
dans les autres, des images en nous.

Que nous devions transcrire le plus tot possible nos méditations personnelles
ayant de la valeur, cela se congoit : si nous oublions parfois ce que nous avons fait,
a bien plus forte raison oublions-nous ce que nous avons pensé ! Mais les idées ne
viennent pas quand nous voulons; elles viennent quand elles veulent. Au
contraire, ce que nous recevons tout préparé du dehors, les choses simplement
acquises, qu’on peut toujours retrouver dans les livres, il vaut mieux ne pas les
transcrire ; donc, point d’extraits de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer
a I'oubli. Il faut toutefois se montrer sévere et despotique a I'égard de sa mémaoire,
afin qu’elle n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par exemple, si I’'on ne peut se
rappeler une chose, un vers, un mot, qu’on ne recoure pas aux livres, mais qu’on
torture a ce sujet sa mémoire longuement, périodiquement, jusqu’a ce qu’elle ait
fait son devoir. Mais longtemps en effet on a da réfléchir a la chose, et plus
solidement elle s’incruste dans la téte. Ce qu’on a ainsi tiré avec beaucoup d’effort



des profondeurs de sa mémoire, on le maitrisera une autre fois beaucoup plus
facilement que si on I'avait rafraichi au moyen des livrest23],

La mnémonique, par contre, repose sur le fait qu’'on se fie plus a son esprit qu’a
sa mémoire, en conséquence de quoi on charge celui-la du service de celle-ci.
L’esprit en effet doit substituer a une chose difficile a retenir une chose facile a
retenir, pour retraduire la premiere dans la seconde. Mais cette mnémonique est a
la mémoire naturelle ce qu’est une jambe artificielle a la véritable, et tombe,
comme toute chose, sous le coup du jugement napoléonien : « Tout ce qui n’est
pas naturel est imparfait ». Il est bon de s’en servir au début pour les choses ou les
mots nouvellement appris, comme d’'une béquille momentanée, jusqu'a ce que
tout cela se soit incorporé a la mémoire naturelle immédiate. Comment notre
mémoire se met a trouver aussitot chaque fois, dans le domaine souvent illimité
de ses réserves, ce qui lui est demandé; comment procede sa recherche parfois
longue et aveugle; comment nous arrive spontanément, comme si on nous le
soufflait, d’ordinaire quand nous découvrons un léger fil qui s’y rattache, ou au
bout de quelques heures, parfois de quelques jours, ce que nous avons d’abord
cherché en vain, tout cela est pour nous-mémes, qui y jouons un role, une énigme.
Mais il me semble hors de doute que ces opérations si subtiles et si mystérieuses,
dans cet amas et cette diversité immenses de la matiere du souvenir, ne peuvent
jamais étre remplacées par un jeu artificiel et conscient d’analogies, ou la mémoire
naturelle doit, en définitive, toujours rester le primum mobile ; or, dans
loccurrence, elle a deux choses a retenir au lieu d’une : le signe et ce qui est
signifié. En tout cas, cette mémoire artificielle ne peut emmagasiner qu'un
approvisionnement tres restreint.

Les choses s'impriment de deux manieres dans notre mémoire : ou parce que
nous le voulons et nous y efforcons, cas auquel, quand il s’agit simplement de
mots ou de nombres, nous pouvons recourir aux procédés mnémoniques; ou bien
elles s’y impriment d’elles-mémes, sans notre participation, par suite de
I'impression qu’elles exercent sur nous : cas auquel elles sont d’ordinaire
inoubliables. De méme cependant qu’on ne sent le plus souvent une blessure que
plus tard, et non quand on la recoit, ainsi maint événement ou mainte pensée
entendue ou lue produit sur nous une impression plus profonde que nous ne le
constatons sur-le-champ; mais cela nous revient plus tard, ce qui fait que nous ne
l'oublions pas; la chose s’incorpore au systeme de nos idées, pour apparaitre au
moment voulu. Il faut toutefois pour cela qu’elle nous intéresse a un titre
quelconque. Il est nécessaire alors d’avoir un esprit vif, saisissant avidement les
choses objectives, aspirant a la connaissance et a lintuition. L’ignorance
surprenante de maints savants dans les choses de leur domaine a comme ultime
motif leur manque d’intérét objectif pour les objets de ce domaine; les
perceptions, remarques, intuitions, etc., y relatives ne produisent sur eux aucune
impression vive, et par conséquent ne subsistent pas; ils n’étudient d’ailleurs pas
con amore, mais contraints et forcés. Plus est étendu le nombre de choses
auxquelles un homme prend un vif intérét objectif, plus il s’en fixera de cette facon



spontanée dans sa mémoire; et cela surtout au temps de la jeunesse, quand leur
nouveauté accroit leur intérét. Cette seconde maniere est beaucoup plus siire que
la premiere et a de plus l'avantage d’exclure d’elle-méme ce qui n’a pas
d’importance pour nous. Il est vrai que, dans les cerveaux faibles, elle se bornera
aux affaires personnelles.

La qualité de nos idées — leur valeur formelle — vient du dedans ; mais leur
direction, et conséquemment leur matiere, vient du dehors; de sorte que ce que
nous pensons a chaque moment donné est le produit de deux facteurs
fondamentalement différents. Les objets ne sont donc pour I'esprit que ce que le
plectre est pour la lyre. De 1a, la grande diversité des idées que le méme aspect
produit dans les diverses tétes. Quand, en pleine fraicheur de mon esprit et au
point culminant de ses forces, des circonstances favorables marquaient le moment
de la plus haute tension de mon cerveau, sur quelque objet que tombat mon ceil,
cet objet était pour moi une source de révélations et m’inspirait une succession de
pensées qui méritaient d’étre fixées sur le papier, et qui le furent. Mais en
continuant a vivre, surtout dans les années ou les forces déclinent, ces heures-la
sont devenues toujours plus rares; car si les objets sont le plectre, la lyre est
Iesprit. C’est son accord plus ou moins élevé qui établit la grande différence du
monde se représentant dans chaque téte. Mais comme, d’une part, ceci dépend de
conditions physiologiques et anatomiques, le hasard, d’autre part, tient le plectre
en main, et amene les objets qui doivent nous occuper. Ici pourtant une grande
partie de la chose est encore en notre pouvoir, puisque nous pouvons déterminer
au moins jusqu’a un certain point cette partie, au moyen des objets dont nous
nous occupons ou nous entourons. Nous devrions donc prendre a ce sujet quelque
précaution et procéder en vertu d’'un plan méthodique. L’excellent petit livre de
Locke, Sur la conduite de lintelligence (On the conduct of the understanding),
nous donne des instructions a ’égard de ce plan. Les idées bonnes et sérieuses sur
des objets dignes d’intérét ne surgissent toutefois pas a chaque premier appel ;
tout ce que nous pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en écartant toutes les
ruminations futiles, niaises, vulgaires, toutes les sornettes et les mauvaises
plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de bonnes choses, le moyen le
plus simple est de ne pas songer de fadaises. On n’a qu’a laisser libre entrée aux
bonnes idées : elles viendront. Pour cette raison, il ne faut pas non plus prendre
un livre aussitot qu’on a un moment de loisir ; il convient, au contraire, d’accorder
parfois un peu de tranquillité au cerveau : alors de bonnes choses peuvent

facilement y naitre. Riemer24] a tres justement remarqué, dans bon livre sur
Goethe, que les pensées personnelles ne viennent guere qu’en marchant ou en se
tenant debout, trés rarement quand on est assis. Or, puisque la présence de
pensées vives, pénétrantes et appréciables est bien plus imputable aux conditions
favorables intérieures qu’a celles du dehors, on s’explique que le plus souvent
plusieurs de ces pensées, relatives a des objets tout différents, arrivent rapidement
les unes apres les autres et fréquemment méme presque ensemble. Dans ce cas,
elles se croisent et se nuisent, comme les cristaux d’une druse ; il peut alors nous
arriver ce qui arrive au chasseur qui poursuit deux lievres a la fois.



Un fait montre combien l'intellect humain normal est borné et pauvre, combien
la clarté de la conscience est mince : c’est que, malgré '’éphémere brieveté de la vie
humaine jetée dans le temps infini, l'incertitude de notre existence, les
innombrables énigmes a propos du caractere important de tant de phénomenes et
de linsuffisance absolue de la vie, tous les hommes ne philosophent pas
constamment et sans désemparer; il n’y en a pas méme beaucoup, il n’y en a que
peu, quelques-uns seulement; il n’y en a quun ca et la, que de tres petites
exceptions. Le restant vit dans ce réve, a peu pres comme les animaux, dont ils ne
se distinguent a la fin que par la prévoyance étendue a quelques années. Les
religions ont pourvu d’en haut et par avance au besoin métaphysique qui peut se
faire sentir chez eux ; et ces religions, quelles qu’elles soient, leur suffisent. Il se
pourrait néanmoins qu’on philosophe beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne
semble ; mais reste a savoir ce que cela vaut. Car, en vérité, c’est une triste
situation que la notre! Un court instant d’existence, rempli de peines, de miseres,
d’angoisses et de douleurs, sans savoir au moindre degré d’ou nous venons, ou
nous allons, pourquoi nous vivons ; et joignez a cela les calotins de toutes les
couleurs, avec leurs révélations respectives sur la chose, et leurs menaces contre
les incrédules !

On serait tenté de croire que la moitié de notre penser s’effectue sans
conscience. Le plus souvent arrive la conclusion, sans que les prémisses aient été
posées nettement. On peut déja I'induire de ce que parfois une circonstance dont
nous n’apercevons nullement les suites, et dont nous pouvons moins encore
apprécier nettement l'influence sur nos propres affaires, exerce cependant une
action incontestable sur notre disposition d’esprit entiere, qu’elle transforme en
gaieté ou en tristesse ; cela ne peut étre que le résultat d'une rumination
inconsciente. La chose est plus visible encore dans le cas suivant. Je me suis initié
aux faits d’une affaire théorique ou pratique. Il arrivera souvent ensuite, sans que
J'y aie repensé, au bout de quelques jours, que le résultat, c’est-a-dire ce que
devient la chose, ce qu’il convient de faire, me revienne de lui-méme a I'esprit et se
présente clairement a moi tandis que l'opération qui I'a mis sur pied me reste
aussi cachée que celle d'une machine a calculer: ¢’a été une rumination
inconsciente. De méme, apres avoir écrit quelque chose sur un sujet et m’en étre
débarrassé, il me vient parfois 'idée, sans y avoir nullement songé, d’y ajouter un
supplément. De méme, encore, je puis chercher des jours entiers dans ma
mémoire un nom qui m’a échappé ; puis, au moment ou je n’y songe pas du tout, il
me revient, comme s’il m’avait été soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus
riches et les plus profondes, prennent soudainement conscience, comme une
inspiration, et souvent en méme temps sous forme dune sentence importante.
Elles sont manifestement le résultat d'une longue méditation inconsciente et
d’innombrables apercus, souvent tres lointains, dont le détail est oublié. Je
renvoie a ce que j’ai déja dit sur ce sujet dans les Suppléments au Monde comme

volonté et comme représentation[35]. On pourrait presque hasarder I’hypothese
physiologique que le penser conscient a pour siege la surface du cerveau, le penser
inconscient I'intérieur de sa myéline.



La monotonie de la vie et le vide qui en résulte nous feraient trouver celle-ci, au
bout d'une durée appréciable, insupportablement ennuyeuse, si la connaissance et
I'intuition, ainsi que la compréhension toujours supérieure et plus nette de toutes
choses, ne poursuivaient incessamment leur marche. Celle-ci est le fruit, d'une
part, de la maturité et de I'expérience, et, de 'autre, des modifications que nous
subissons nous-mémes a travers les différents ages, et qui nous placent en une
certaine mesure a un point de vue toujours nouveau, d’ou les choses nous
montrent des cOtés encore inapercus, et nous apparaissent autrement. Grace a
cela, en dépit de la diminution des forces intellectuelles, le précepte dies diem
docel [un jour enseigne I'autre] reste d'une application qui n’a pas fléchi et répand
sur la vie un charme toujours nouveau, 'identique se présentant constamment
comme une chose autre et neuve. Aussi tout vieillard qui pense a-t-il pour devise
le mot de Solon : « Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de choses ».

Ajoutons que les fréquents changements de notre disposition d’esprit et de notre
humeur, qui nous font apercevoir chaque jour les choses sous un autre aspect,
nous rendent en tout temps le méme service. Eux aussi diminuent la monotonie
de notre conscience et de nos pensées, en agissant sur eux comme agit sur une
belle région la lumiere sans cesse changeante, avec ses inépuisables effets, qui
répand un charme nouveau sur un paysage que nous avons déja vu cent fois. Ainsi
les choses connues apparaissent nouvelles a un esprit dont la disposition s’est
transformée, et elles éveillent de nouvelles idées comme de nouvelles manieres de
VOir.

C’est surtout en voyage qu’on peut observer combien la maniére de penser de la
masse est rude et engourdie, et combien il est difficile de se I'assimiler. Celui qui a
le bonheur de pouvoir vivre plus avec les livres qu'avec les hommes n’a jamais
devant les yeux que la communication facile des idées et des connaissances, avec
la rapide action et réaction des esprits les uns sur les autres ; il oublie aisément
combien il en va tout différemment dans le monde humain seul réel, et finit par
croire que chaque idée acquise appartient immédiatement a 'humanité. Mais il
suffit de voyager un seul jour en chemin de fer, pour remarquer que la ou 'on se
trouve momentanément existent, et depuis des siecles, des préjuges, de fausses
idées, des meeurs, des usages et des vétements inconnus la ot ’on se trouvait hier.
Il n’en est pas autrement des dialectes provinciaux. On peut voir par la quelle est
la largeur de 'abime entre le peuple et les livres, et avec quelle lenteur, quoique
avec certitude, les vérités reconnues arrivent a celui-la. Sous le rapport de la
rapidité de la transmission, rien ne ressemble moins a la lumiere physique que la
lumiere intellectuelle.

Tout cela vient de ce que la masse pense tres peu ; le temps et I’habitude lui
mangquent a cet effet. Elle conserve ainsi tres longtemps ses erreurs, mais n’est pas
non plus, comme le monde cultivé, une girouette qui marque la rose des vents des
changements journaliers d’opinions. Et ceci est trés heureux. Se représenter en
effet 'immense et lourde masse en un si rapide mouvement, c’est une idée
terrible, surtout quand on considere tout ce que, dans ses agitations, elle détruirait



et bouleverserait.

La soif de connaissances, quand elle est dirigée vers I'ensemble, se nomme désir
de savoir; dirigée vers le détail, elle se nomme curiosité. Les garcons montrent en
général le désir de savoir; les petites filles de la simple curiosité, mais celle-ci a un
degré étonnant et souvent avec une naiveté désagréable. En cela s’annonce déja la
prédilection particuliere du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour
I’'ensemble.

Un cerveau heureusement organisé, par conséquent en possession dun bon
jugement, possede deux avantages. Le premier, c’est que ce quil y a de plus
important dans ce qu’il voit, éprouve et lit, se dépose en lui et simprime de soi-
méme dans sa mémoire, pour en sortir quand il est nécessaire, tandis que le reste
s’écoule. Sa mémoire ressemble en conséquence a un crible fin qui ne conserve
que les gros morceaux ; les autres ressemblent a des cribles grossiers qui laissent
tout passer, a l'exception de ce qui reste par hasard. Le second avantage,
apparenté au premier, c’est qu’il trouve chaque fois a temps ce qui appartient a
une chose, lui est analogue, se rapproche d’elle, si éloigné que cela soit. Ceci
provient de ce qu’il saisit dans les choses ce qui leur est proprement essentiel, de
facon qu’il reconnait immédiatement, méme dans les plus opposées, leur lien
identique.

Il n’y a pas d’instrument musical qui ne méle au son pur, consistant uniquement
dans les vibrations de l'air, une adjonction provenant des vibrations de sa propre
matiere, qui provoquent de nouveau, par leur impulsion, celle de lair, et
produisent un arriére-bruit accessoire apportant a chaque son ce qui lui est
spécifiquement propre ; c’est ce qui distingue, par exemple, le son du violon de
celui de la flite. Mais plus ce mélange accessoire est faible, plus le son est pur.
Voila pourquoi le son le plus pur est celui de la voix humaine, parce que nul
instrument artificiel ne le dispute a l'instrument naturel. De méme, il n’y a pas
d’intellect qui ne méle a la partie essentielle et purement objective de la
connaissance une partie subjective étrangere a celle-ci, provenant de la
personnalité qui porte et conditionne lintellect, c’est-a-dire quoique chose
d’individuel qui contamine la premiere. L’intellect qui subit le moins cette
influence sera le plus pur objectivement, c’est-a-dire le plus parfait. Que, par suite,
ses productions contiennent et rendent a peu pres exclusivement ce que chaque
intellect uniformément saisit des choses, c’est-a-dire ce qui est purement objectif,
c’est justement la raison pour laquelle celles-ci nous agréent, des qu’on les
comprend. Voila pourquoi j'ai dit que la génialité consiste dans I'objectivité de
I’esprit. Cependant un intellect absolument objectif, donc completement pur, est
aussi impossible qu’un son absolument pur. Celui-ci, parce que l'air ne peut entrer
de lui-méme en vibration, mais doit y étre poussé; celui-1a, parce quun intellect ne
peut exister pour lui-méme, mais seulement comme un instrument d’une volonté,
ou, pour parler le langage de la réalité, un cerveau n’est possible que comme partie
d’'un organisme. Une volonté déraisonnable, méme aveugle, qui se représente



comme organisme, est la base et la racine de chaque intellect ; de la 'imperfection
de chacun et les traits de folie et d’absurdité dont aucun homme n’est exempt. Ici
donc aussi, « pas de lotus sans tige », et Geethe dit :

La tour de Babylone a encore ses revenants ;
Ils ne peuvent s’accorder ensemble.
Chaque homme a son ver qui le ronge ;

Copernic aussi a le sien.

Aux contaminations de la connaissance par la nature donnée une fois pour
toutes du sujet —I'individualité — s’ajoutent celles qui viennent directement de la
volonté et de sa disposition du moment, c’est-a-dire de I'intérét, des passions, des
affects de I’étre connaissant. Pour mesurer dans toute son étendue la grande part
de subjectif ajoutée a notre connaissance, il faudrait voir souvent le méme fait
avec les yeux de deux personnes ayant des idées et des intéréts différents. Cela ne
se pouvant pas, il doit nous suffire d’observer combien les mémes personnes et les
mémes objets s’offrent a nous sous un jour différent, selon le temps, la disposition
d’esprit, ’occasion.

Au demeurant, notre intellect serait une chose magnifique, s’il existait pour lui-
meéme, cest-a-dire s’il était intelligence primordiale pure, et non un pouvoir
seulement secondaire, qui a nécessairement sa racine dans une volonté, origine
qui lui impose une contamination de presque toutes ses connaissances et de tous
ses jugements. Car, s’il n’en était pas ainsi, il pourrait étre un organe pur de la
connaissance et de la vérité. Mais, tel qu’il existe, il est bien rare que nous voyions
tout a fait nettement une chose ot nous sommes intéressés. Cela est a peine
possible; car, a chaque argument et a chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté
intervient aussit6t, et sans que I'on puisse distinguer sa voix de celle de I'intellect
méme, tous deux étant fondus en un seul « moi ». Cest surtout quand nous
voulons pronostiquer I'issue d’'une chose qui nous tient a coeur, que ceci apparait
le plus clairement. Alors I'intérét fausse presque chaque mouvement de I'intellect,
tantot par crainte, tant6t par espérance. On ne peut guere y voir clair, I'intellect
ressemblant alors a un flambeau a la lueur duquel on doit lire, tandis que le vent
de la nuit le secoue violemment. Mais il est, pour cette raison méme, dans les
circonstances tres émouvantes, un ami fidele et sincére d’une inestimable valeur.
En effet, hors de cause lui-méme, il voit les choses comme elles sont; tandis
qu’elles se présentent a notre vue, faussées par la duperie des passions. Nous ne
pouvons juger exactement les choses futures que quand elles ne nous intéressent
en rien c’est-a-dire ne portent aucun préjudice a notre intérét; car nous ne
sommes pas integres, et notre intellect est en réalité infecté et souillé par la
volonté, sans que nous le remarquions. C’est cette imperfection et méme cette
falsification des données qui explique que des gens de téte et cultivés se trompent
parfois toto ccelo [totalement], en prédisant I'issue d’événements politiques.

Chez les artistes, les poetes et les écrivains, les contaminations subjectives de



I'intellect sont produites aussi par ce quon nomme les idées du temps,
aujourd’hui la « conscience du temps », c’est-a-dire certaines manieres de voir et
notions en vogue. L’écrivain badigeonné de leur couleur s’en est laissé imposer par
elles, au lieu de ne pas y faire attention ou de les repousser. Quand ensuite, apres
une série plus ou moins longue d’années, ces manieres de voir ont completement
disparu et sont oubliées, les ceuvres de cette époque sont privées du soutien que
celles-ci leur donnaient, et paraissent souvent alors d’'un mauvais gotit incroyable ;
elles font en tout cas I'effet d’un vieil almanach. Seul le véritable poete ou penseur
se tient au-dessus de telles influences. Schiller méme avait examiné la Critique de
la raison pure, et elle lui avait imposé le respect ; mais Shakespeare n’avait
regardé que le monde. Aussi voyons-nous, dans tous ses drames, mais
particulierement dans ceux relatifs a ’histoire d’Angleterre, les personnages mis
habituellement en mouvement par les motifs de I'’égoisme ou de la méchanceté ; il
y a peu d’exceptions, et elles ne sont pas tres sensibles. Car il voulait montrer des
hommes dans le miroir de la poésie, et non des caricatures morales; aussi chacun
les reconnait-il dans ce miroir, et ses ceuvres vivent et vivront éternellement.
Quant aux personnages du Don Carlos de Schiller, on peut assez nettement les
partager en blancs et en noirs, en anges et en démons. Aujourd’hui déja ils
paraissent étranges. Que sera-ce dans cinquante ans !

Pour celui qui est capable de comprendre une chose cum grano salis [avec un
grain de sel], le rapport du génie a '’homme normal s’exprimerait peut-étre le plus
clairement de la fagon suivante : un génie est un homme qui a un double intellect :
I'un pour lui-méme, au service de sa volonté, et 'autre pour le monde, dont il
devient le miroir, en le concevant au point de vue purement objectif. La somme ou
quintessence de cette conception sera rendue en ceuvres d’art, de poésie ou de
philosophie, apres que le perfectionnement technique aura joué son role.
L’homme normal, au contraire, ne possede que le premier intellect, qu'on peut
nommer le subjectif, comme l'intellect génial est 'objectif. Quoique cet intellect
subjectif puisse étre doué a des degrés tres différents de perspicacité et de
perfection, une gradation déterminée ne I’en sépare pas moins toujours du double
intellect du génie. C’est a peu pres ainsi que, si élevées que soient les notes de la
voix de poitrine, elles different toujours essentiellement du fausset, qui est,
comme les deux octaves supérieures de la fliite et les sons de flageolet du violon,
I'unisson des deux moitiés de la colonne de vibration de I’air séparée par un nceud
de corde sonore ; tandis que, dans la voix de poitrine et les basses octaves de la
flGte, vibre seulement la colonne d’air tout entiere. Cela fait comprendre cette
particularité spécifique du génie, qui est si visiblement imprimée dans les ceuvres
et méme sur la physionomie de celui qui le posseéde. De méme il est clair qu'un tel
double intellect doit faire le plus souvent obstacle au service de la volonté, ce qui
explique le peu d’aptitude déja signalée du génie pour la vie pratique. Il manque
particulierement a celui-ci la modération, qui caractérise lintellect simple
ordinaire, aiguisé ou obtus.



De méme que le cerveau mene la-haut, dans sa solide demeure bien administrée,
une vie indépendante de parasite qui se nourrit aux dépens de I'organisme, sans
contribuer directement a I'’économie intime de celui-ci, de méme I’'homme
hautement doué intellectuellement mene encore, outre la vie intellectuelle
commune a tous, une seconde vie purement intellectuelle qui consiste dans
I’accroissement et la rectification perpétuels non de la simple volonté, mais de la
connaissance et de l'intuition liées a celle-ci, et n’est pas impressionnée par la
destinée de la personne, pourvu que cette destinée ne vienne pas a la troubler
dans son activité ; en méme temps cette vie éleve et met 'homme au-dessus de
ladite destinée et de ses chances. Elle consiste a penser, apprendre, tenter et
s’exercer constamment, et devient peu a peu l'existence principale, a laquelle
I'existence personnelle se subordonne comme simple moyen pour atteindre le but.
Un exemple de I'indépendance et de I'abstraction de cette vie intellectuelle nous
est donné par Geethe, qui, au milieu du tumulte des champs de bataille, pendant la
campagne de France, observe des phénomenes relatifs a sa théorie des couleurs, et
qui, aussit6t qu’il lui est permis de faire un instant tréve a la misere infinie de cette
campagne et de se reposer un peu dans la forteresse de Luxembourg, reprend son
travail de rédaction. Il nous a laissé ainsi un modele que nous devons suivre, nous
qui sommes le sel de la terre, en vaquant constamment sans trouble a notre vie
intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente du monde que soit notre vie
personnelle, en n’oubliant jamais que nous sommes les fils non de la servante,
mais de la femme libre. Je propose de prendre pour notre embléme et notre
blason domestique un arbre violemment agité par la tempéte, qui n’en montre pas
moins sur chaque branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum convellor
milescunt [Tandis que je suis ébranlé, ils mirissent], ou encore : Conquassata,
sed ferax [Fortement secouée, mais féconde].

A cette vie purement intellectuelle de l'individu en répond une semblable de
I’ensemble de 'humanité, dont la vie réelle repose également sur la volonté, aussi
bien d’apres sa signification empirique que sa signification transcendante. Cette
vie purement intellectuelle de 'humanité consiste dans sa connaissance continue,
grace aux sciences, et dans le perfectionnement des arts : celles-1a et ceux-ci
s’avancent lentement pendant des ages et des siecles, et devant eux passent les
générations isolées qui leur fournissent leur tribut. Cette vie intellectuelle plane,
comme une adjonction éthérée, comme un parfum suave émanant de la
fermentation, au-dessus de l'agitation mondaine, de la vie réaliste des peuples
menée par la volonté, et, parallelement a l'histoire de I’humanité, marche
innocemment, sans souillures sanglantes, I’histoire de la philosophie, de la science

et des arts[&].

La différence entre le génie et les tétes normales n’est d’ailleurs que quantitative,
en tant qu’elle est une différence de degré; cependant on est tenté de la regarder
comme qualitative, quand on considere combien les tétes ordinaires, malgré leur
diversité individuelle, ont néanmoins une certaine direction commune de penser,
en vertu de laquelle, dans les mémes occasions, toutes leurs idées prennent



aussitot la méme voie et tombent dans la méme orniere. De la 'accord fréquent de
leurs jugements, qui ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si loin, que
certaines de leurs idées fondamentales, professées de tout temps, sont sans cesse
resserrées et alléguées, alors que les grands esprits de toutes les époques leur font
opposition ouvertement ou sourdement.

Un génie est un homme dans la téte duquel le monde comme représentation a
atteint un degré de clarté de plus et s’est imprimé plus nettement; et comme ce
n’est pas 'observation soigneuse du détail, mais l'intensité de la conception de
I'ensemble qui fournit l'intuition la plus importante et la plus profonde,
I’humanité peut attendre de lui la plus grande somme d’enseignement. Il la lui
donnera, s’il parvient a son développement, tantét sous une forme, tantot sous
lautre. On peut donc définir également le génie comme la conscience
admirablement claire des choses, et, partant, de leur opposition aussi, le propre «
moi ». C’est a 'homme ainsi doué que '’humanité demande des lumieres sur ces

choses et sur sa propre existence[gﬂ.

En attendant, cet homme, comme tous les autres, est ce qu’il est en premier lieu
pour lui-méme ; cela est dans I'essence des choses, inévitable, immodifiable. Ce
qu’au contraire il est pour les autres demeure, comme un point secondaire, soumis
au hasard. Ils ne peuvent, en tout cas, recevoir de son génie plus qu'un reflet,
moyennant une tentative réciproque pour penser ses idées avec leurs cerveaux,
dans lesquels subsisteront néanmoins toujours des plantes exotiques,
naturellement étiolées et chétives.

Pour avoir des idées originales, extraordinaires, peut-étre méme immortelles, il
suffit de s’isoler si absolument du monde et des choses pendant quelques instants,
que les objets et les événements les plus ordinaires vous apparaissent comme
compleétement nouveaux et inconnus, ce qui révele leur véritable essence. Cette
exigence n’est pas difficile a remplir ; mais son accomplissement n’est nullement

en notre pouvoir, et elle est précisément la marque du génie[ﬁ].

Le génie est parmi les autres tétes ce que l’escarboucle est parmi les pierres
précieuses : elle rayonne de sa propre lumiere, tandis que les autres ne refletent
qu'une lumiere d’emprunt. On peut dire aussi que le génie est par rapport a ces
tétes ce que les corps idioélectriques sont par rapport aux simples conducteurs de
I’électricité. Il ne s’applique donc pas au savant ordinaire, qui ne fait qu’enseigner
ce qu’il a appris, de méme que les corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il
est a la simple science, si I'on veut, ce que le texte est aux notes. Un savant est
celui qui a beaucoup appris ; un génie, celui qui apprend a ’humanité ce qu’il n’a
appris de personne. En conséquence, les grands esprits, dont un seul a peine éclot
parmi des centaines de millions d’étres humains, sont les phares de 'humanité,
faute desquels celle-ci se perdrait dans la mer sans bornes des plus effroyables
erreurs et de abrutissement.

En attendant, le savant ordinaire, le professeur titulaire de Goettingue, par
exemple, considere le génie a peu pres comme nous considérons le lievre, qu’on ne



peut utiliser et préparer qu’apres sa mort ; aussi, tant qu’il est vivant, doit-on tirer
sur lui.

Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son époque doit marcher du méme
pas qu’elle; mais cela ne produit jamais rien de grand. Aussi, quand on se propose
de grandes choses, doit-on fixer ses regards sur la postérité et travailler avec une
confiance assurée pour celle-ci. Il ne s’ensuit pas qu’on ne puisse rester inconnu
de ses contemporains, cas ou l’on serait comparable a ’homme qui, contraint de
passer sa vie dans une ile déserte, y dresserait péniblement un monument destiné
a transmettre le souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si cela semble
dur, il faut se consoler par I'idée que pareil destin frappe souvent méme ’homme
ordinaire simplement pratique, qui n’a, en revanche, aucune compensation a
attendre. Celui-ci, s’il est favorisé par sa position, exercera une activité productive
sur le terrain matériel, acquerra, achetera, batira, défrichera, plantera, fondera,
organisera, améliorera avec une ardeur quotidienne et un zele infatigable. Il
s'imagine travailler pour lui-méme; mais le tout finit par profiter seulement aux
descendants, et trés souvent pas méme aux siens. Aussi peut-il s’appliquer
également le nos non bis [par nous, non pour nous], et pour récompense il a eu
son travail. Sa situation n’est donc pas meilleure que celle de ’'homme de génie,
qui attendait sans doute aussi une récompense, au moins de I’honneur, et qui
finalement n’a travaillé que pour la postérité. Ajoutons que tous deux ont
beaucoup hérité aussi de leurs ascendants.

La compensation réservée au génie consiste non dans ce qu’il est par rapport aux
autres, mais dans ce qu’il est par rapport a lui-méme. Qui a plus vécu, en réalité,
que celui dont certains instants continuent a remplir de leur seul écho les siecles et
leur tumulte? Oui, le parti le plus habile serait peut-étre, pour un tel homme, s’il
voulait vivre tranquille et exempt de tracasseries, de trouver uniquement sa
jouissance dans ses idées et dans ses ceuvres, et de l1éguer seulement au monde sa
riche existence, dont la simple image, en quelque sorte l'ichnolithe, ne lui

appartiendrait qu’apres sa mort (Voir Byron, Prophétie de Dante, début du VI®
chant).

De plus, la supériorité d'un homme de génie sur les autres ne se limite pas a
lactivité de ses meilleures forces. Mais, si un homme extraordinairement bien
bati, souple et agile, accomplit tous ses mouvements avec une facilité singuliere et
avec plaisir, en éprouvant la satisfaction de l'activité a laquelle il est si
particulierement apte, et par 1a méme exerce souvent sans but; si, de méme
encore, non seulement comme danseur de corde ou danseur, il exécute les bonds
que nul autre ne peut exécuter, ainsi que les pas de danse plus faciles, accessibles
également aux autres ; et si, méme dans sa simple marche, il révele sa force
élastique et sa prestesse rares, de méme un esprit vraiment supérieur produira
non seulement des idées et des ceuvres qui n’auraient pu provenir de nul autre, et
ne se bornera pas a cette preuve de sa grandeur ; la connaissance et la pensée
étant sa vocation naturelle, il s’y complaira de tout temps, comprendra plus
facilement, plus vite, mieux que les autres, méme les choses moins importantes,



accessibles aussi a ceux-ci, et ressentira une joie immédiate et vive de chaque
connaissance acquise, de chaque probleme résolu, de chaque idée ingénieuse,
personnelle ou étrangere; son esprit sera ainsi constamment actif, sans but défini,
et sera pour lui une source toujours vive de connaissance ; de sorte que I’ennui, ce
démon domestique des gens ordinaires, ne peut s’attaquer a lui. Ajoutez a cela que
les chefs-d’ceuvre des grands esprits antérieurs ou contemporains n’existent en
réalité completement que pour lui. Un cerveau ordinaire, c’est-a-dire mauvais,
gotite a une grande production intellectuelle qu’on lui recommande a peu pres la
méme satisfaction quun podagre a la perspective d’'un bal ; cependant celui-ci y va
par convenance, et celui-la lit 'ceuvre recommandée, pour ne pas rester en arriere.
La Bruyere a dit avec raison : « Tout I’esprit qui est au monde est inutile a celui
qui n’en a point. »

Les idées des gens spirituels, et méme géniaux, sont a celles des gens ordinaires,
meéme la ou elles se rencontrent pour I’essentiel, ce que des tableaux peints avec
des couleurs vives et ardentes sont a de simples esquisses ou a de faibles
aquarelles.

Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du génie, son dédommagement
d’'une existence solitaire dans un monde qui n’est pas celui qui lui convient.
Comme toute grandeur est relative, cela revient au méme si je dis : Gaius a été un
grand homme, ou Gaius a été condamné a vivre seulement parmi des gens
misérablement petits; car Brobdingnac et Lilliput ne different que par le point de
départ. Si grand, par conséquent, si digne d’admiration, si intéressant apparait a
sa longue postérité 'auteur d’ceuvres immortelles, et si petits, si pitoyables, si
insupportables ont dii lui apparaitre a lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes.
C’est ce que j’ai voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied de la tour au sommet
il y a trois cents pieds, il y aura stirement trois cents pieds aussi du sommet au

pied[gﬂ.

On n’aurait donc pas di s’étonner de trouver les gens de génie le plus souvent
insociables, parfois méme rébarbatifs. Cela ne provient pas du manque
d’amabilité; mais leur marche a travers ce monde ressemble a celle d'un
promeneur qui, par une belle matinée, contemple avec ravissement la nature dans
toute sa fraicheur et toute sa magnificence, mais doit se borner a elle ; car, en fait
de société, il peut tout au plus trouver des paysans qui, courbés sur le sol, le
labourent. Il advient souvent ainsi quun grand esprit préfere son monologue aux
dialogues a tenir dans le monde. Se laisse-t-il aller une fois par hasard a ceux-ci, il
peut se faire que leur insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il oublie en
effet son interlocuteur, ou, sans se préoccuper si celui-ci le comprend ou non, il lui
parle comme 'enfant parle a sa poupée.

La modestie dans un grand esprit serait fort du gotit des gens; mais elle est
malheureusement une contradictio in adjecto. 11 devrait en effet accorder la
préférence sur les siennes aux idées, opinions et vues des autres, comme a leur
maniere d’étre, de ces autres dont le nombre est 1égion, les leur subordonner et les
y accommoder, ou méme les supprimer completement, pour laisser régner celles-



ci. Alors il ne produirait rien, ou produirait ce que produit la masse vulgaire. Or, la
vérité, c’est qu’il ne peut produire de choses grandes, réelles, extraordinaires,
qu’en ne tenant aucun compte de la maniere d’étre, des idées et des vues de ses
contemporains, en créant en paix ce qu’ils blament, en méprisant ce qu’ils louent.
Sans cette arrogance, il n’y a pas de grand homme. Méme si sa vie et son activité
se déroulent dans une époque qui ne peut ni le reconnaitre ni ’apprécier, il n’en
reste pas moins toujours lui-méme, et ressemble alors a un voyageur distingué
forcé de passer la nuit dans une misérable auberge ; il reprend le lendemain sa
route, le cceur joyeux.

En tout cas, un penseur ou un poete peut déja étre satisfait du temps ou il vit, si
celui-ci lui permet seulement de penser et de travailler en paix dans son coin; et il
peut se féliciter de son bonheur, si ce temps lui accorde un coin ou il lui est permis
de se livrer a ses travaux sans avoir a se préoccuper d’autrui.

Que le cerveau soit en effet un simple travailleur au service du ventre, c’est le lot
commun de presque tous ceux qui ne vivent pas du travail de leurs mains, et ils
s’en trouvent tres bien. Mais pour les tétes supérieures, c’est-a-dire pour celles
dont les forces cérébrales dépassent la mesure exigée par le service de la volonté,
c’est désespérant. Aussi un esprit de ce genre préférera-t-il, si cela est nécessaire,
vivre dans la situation la plus modeste, si elle lui permet de consacrer son temps
au développement et a I’emploi de ses forces, c’est-a-dire si elle lui accorde le loisir
inappréciable pour lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le loisir, sans
valeur objective, n’est pas sans danger méme pour eux; et ils semblent le sentir. La
technique de notre temps, qui s’est élevée a une hauteur sans exemple et qui
multiplie et accroit les objets du luxe, donne en effet aux favorisés de la fortune le
choix entre plus de loisir et plus de culture intellectuelle, d’'une part, et, d’autre
part, grace a un redoublement d’activité, entre plus de luxe et plus de bien-étre ;
ils choisissent en regle générale ce dernier, ce qui est caractéristique, et préferent
le champagne au loisir. Cela est logique : tout effort intellectuel qui ne sert pas aux
fins de la volonté est pour eux une folie, et c’est 1a une tendance qu’ils qualifient
d’excentricité. D’apres cela, la persistance en vue des fins de la volonté et du
ventre serait la concentricité La volonté n’est-elle pas le centre et méme le noyau
du monde!

En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas un cas tres fréquent. De méme
que la plupart des hommes ont juste 'ardent nécessaire, et pas de superflu, ils
n’ont pas non plus de superflu d’intelligence. Ils ont juste autant de celle-ci qu’il
faut pour le service de leur volonté, c’est-a-dire pour la poursuite de leur gain. Ceci
fait, ils sont heureux de pouvoir badauder, de se livrer a des jouissances sensuelles
ou a des jeux enfantins, les cartes, les dés; ou encore ils tiennent entre eux les plus
plates conversations, s’attifent et se font des révérences. Ceux qui ont un tout petit
excédent de forces intellectuelles sont déja rares; et de méme que ceux qui ont un
petit excédent d’argent s’accordent des plaisirs, ceux-la s’accordent un plaisir
intellectuel. Ils se livrent a des études libérales qui ne rapportent rien, ou a un art,
et sont déja capables d’un intérét objectif d'une espece quelconque ; aussi peut-on



converser avec eux. Il est préférable, au contraire, de ne pas entrer en relations
avec les autres; car, excepté les cas ou ils parlent de leurs expériences, des choses
de leur métier, ou rapportent ce qu’ils ont appris d’'un autre, ce qu’ils disent ne
vaudra pas la peine qu’on I’écoute ; ils comprendront rarement bien ce qu’on leur
dit a eux, et cela contrariera le plus souvent leurs vues. Aussi Balthazar Gracian les
qualifie-t-il tres pertinemment d‘hombres que no lo son[hommes qui ne le sont
pas], et Giordano Bruno les traite de méme : Quanta differenzia sia di contrattare
e vitrovarsi tra gli uominti, e tra color che son fatti ad imagine e similitudine di
quelli [Quelle différence on rencontre et retrouve entre les hommes, et entre ceux
qui sont faits a I'image et a la ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa, dialogue

1°T, édit. Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots concordent merveilleusement
avec l'affirmation du Koural : « Les gens vulgaires ont ’'apparence d’hommes ; je

n’ai jamais rien vu qui ressemble plus qu'eux a ceux-1aL301. 5 Pour répondre aux
besoins d’'un entretien divertissant et pour combler le vide de la solitude, je
recommande au contraire les chiens, dont les qualités morales et intellectuelles
vous apporteront presque toujours joie et satisfaction.

En attendant, il faut nous garder en tout d’étre injustes. De méme que souvent
I'intelligence et parfois aussi la sottise de mon chien ont provoqué mon
étonnement, j’ai éprouvé le méme sentiment a ’égard de I'espece humaine. Des
milliers de fois son incapacité, son manque total de jugement et sa bestialité ont
soulevé ma colere, et j’ai du m’associer au profond soupir du poete ancien :

Humani generis mater nutrixque profecto
Stultitia est.

[La mere et la nourrice du genre humain, c’est assurément la sottise]

Mais, a d’autres moments, je me suis étonné comment, chez une telle race, ont
pu naitre tant de beaux arts, tant de sciences utiles, quoique provenant toujours
des individualités, des exceptions; comment les uns et les autres ont pu prendre
racine, se maintenir et se perfectionner, et comment cette méme race a fidelement
conservé et préservé de la destruction pendant deux ou trois mille années, en les
transcrivant et en les sauvegardant, les ceuvres des grands esprits, Homere,
Platon, Horace, etc., et cela au milieu de toutes les désolations et de toutes les
horreurs de son histoire : preuve qu’elle reconnaissait la valeur de ces ceuvres. Je
me suis étonné également de certains travaux spéciaux, parfois aussi de traits
d’esprit ou de jugement comme inspirés chez des gens qui font partie de la masse,
voire chez celle-ci méme, qui, lorsque son chceur est nombreux et complet, juge
d’ordinaire tres sagement; c’est ainsi qu'un ensemble de voix méme
inexpérimentées, pourvu qu’elles soient tres nombreuses, produit toujours un
effet harmonique. Ceux qui dépassent la mesure, et qu’on qualifie de génies, sont
simplement les lucida intervalla de l'espece humaine tout entiere. Ils



accomplissent en conséquence ce qui est completement interdit aux autres. Leur
originalité est donc par l1a méme si grande, que non seulement leur diversité saute
aux yeux des autres hommes ; mais méme I'individualité de chacun d’eux a une si
forte empreinte, qu’entre tous les génies ayant existé il y a une différence complete
de caractere et de facultés, en conséquence de laquelle chacun a fait au monde, par
ses ceuvres, un présent que celui-ci n’aurait jamais pu recevoir d’aucun autre
génie. Aussi le mot de I’Arioste : Natura lo fece, e poi ruppe lo stampo [La nature
le fit, puis brisa le moule], est-il a bon droit célebre, tant il est frappant.

Par suite de la mesure finie des forces humaines, chaque grand génie n’est tel
qu’a la condition d’avoir, méme intellectuellement, un coté réellement faible, une
partie dans laquelle il est parfois méme inférieur aux tétes médiocres. Cette partie
sera celle qui aurait pu faire obstacle a sa faculté saillante; mais il sera toujours
malaisé de I'indiquer d'un seul mot, méme la personnalité étant donnée. Il est plus
facile d’exprimer la chose indirectement. Le coté faible de Platon, par exemple, est
précisément celui ou Aristote est fort, et vice versa. Le coté faible de Kant est celui
ou Goethe est grand, et a I'inverse.

Les hommes adorent volontiers n’'importe quoi. Mais leur adoration s’exerce le
plus souvent devant la fausse porte, et c’est la postérité qui vient lui assigner son
véritable siege. Ceci fait, 'adoration que la masse cultivée voue au génie dégénere
aisément en inepte culte des reliques, absolument comme celui que les croyants
consacrent a leurs saints. Des milliers de chrétiens vénerent les reliques d’un saint
dont la vie et la doctrine leur sont inconnues; la religion de milliers de
bouddhistes consiste beaucoup plus dans ’adoration de la dent sacrée (dalada) ou
d’autres reliques (dhatu), — telles que la dagoba qui les renferme, ou la sainte
patra, ou la trace du pied pétrifié, ou I'arbre sacré semé par Bouddha, — que dans
la connaissance approfondie et la fidele pratique de son haut enseignement ; de
meéme la maison de Pétrarque a Arqua, la prison supposée du Tasse a Ferrare, la
maison de Shakespeare, avec sa chaise, a Stratford, la maison et les meubles de
Geethe, a Weimar, le vieux chapeau de Kant, sans oublier les autographes
respectifs, sont les objets d'une curiosité admirative badaude de la part de
nombreuses gens qui n’ont jamais lu les ceuvres de ces grands hommes. Ces gens-
la ne peuvent faire que ce qu’ils font. Quant a ceux qui sont plus intelligents, ils
désirent voir les objets quun grand esprit a eus souvent sous les yeux, parce qu’ils
se flattent au fond de I’étrange illusion que 1’objet raménera en méme temps le
sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit rester attaché a celui-la.

On peut ranger aupres de ce monde-la ceux qui recherchent avec zele et
s’efforcent de connaitre a fond la matiere des ceuvres poétiques, par exemple la
légende de Faust et sa littérature, puis les circonstances et les événements
personnels vrais de la vie du poete qui ont donné lieu a son ceuvre. Ces gens-la
ressemblent a celui qui, voyant un beau décor au théatre, se hate d’aller examiner
sur la scene les tréteaux en bois qui le supportent. Les investigateurs critiques
nous renseignent aujourd’hui suffisamment sur Faust et sa légende, sur
Frédérique de Sesenheim, sur la Marguerite de la Weissadlergasse (rue de ’'Aigle-



Blanc), sur la famille de la Charlotte de Werther, etc. Ils confirment cette vérité,
que les hommes ne s’intéressent pas a la forme, c’est-a-dire a la maniere et a la
touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci qui leur dit avant tout quelque
chose. Quant a ceux qui, au lieu d’étudier les idées d'un philosophe, s’initient a
I’histoire de sa vie, ils ressemblent aux gens qui négligent un tableau pour son
cadre, dont ils examinent longuement la sculpture de bon gofit et la valeur de la
dorure.

Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une classe de gens qui ont également en vue
ce qui est matériel et personnel, et qui poussent I'investigation, dans cette voie,
jusqu’a la complete bassesse. Pour remercier un grand esprit de leur avoir ouvert
ses trésors intérieurs et d’avoir enfanté, au prix de la tension la plus extréme de
ses forces, des ceuvres de nature a les éclairer et a les ennoblir, eux et leur
postérité, jusqu’a la dixieme, a la vingtieme génération; pour le remercier d’avoir
fait a ’'humanité un présent sans pareil, ces dréles se croient autorisés a traduire
sa personne morale devant leur tribunal, pour voir s’ils ne découvriront pas en lui
une tare quelconque, afin d’atténuer la rage que, dans le sentiment accablant de
leur nullité, ils éprouvent a 'aspect d’un esprit supérieur. Telle est la source, par
exemple, des recherches sans fin, consignées dans les livres et dans les journaux,
sur la vie de Geethe au point de vue moral. N’aurait-il pas dit épouser telle jeune
fille avec laquelle, dans sa jeunesse, il eut une amourette ? N’aurait-il pas dii, au
lieu de se contenter de servir loyalement son maitre, plonger dans le peuple, agir

en patriote allemand, digne d’occuper un siege dans la PaulskircheL?’Q, et ainsi de
suite? L’injustice criante et la soif de détraction perfide de ces juges sans mandat
témoignent qu’ils sont des droles au point de vue moral comme au point de vue
intellectuel : ce qui n’est pas peu dire.

Le talent travaille pour I'argent et la gloire; par contre, le mobile qui pousse le
génie a I’élaboration de ses ceuvres n’est pas si facile a indiquer. L’argent est
rarement son partage; la gloire non plus : seuls les francais peuvent le croire. La
gloire est une chose trop incertaine, et, examinée de pres, de trop mince valeur :

Responsura tuo nunquam est par fama labori.

[Ton renom ne répondra jamais également a ton labeur]

Ce n’est pas non plus précisément la satisfaction personnelle, — car celle-ci est
presque contrebalancée par la fatigue de l'effort, — c’est plutét un instinct tout
particulier, qui pousse l'individu génial a exprimer ce qu’il voit et ce qu’il sent en
ceuvres durables, sans avoir besoin pour cela d’étre conscient d’un autre motif. En
somme, la chose se produit en vertu de la méme nécessité qui force I'arbre a
donner ses fruits, et n’exige du dehors qu'un sol sur lequel I'individu puisse
prospérer. Vue de plus pres, c’est comme si, chez un tel individu, la volonté de
vivre, en tant qu’esprit de I'espece, prenait conscience d’avoir acquis ici pour une
courte durée, par un hasard rare, une plus grande clarté de l'intellect, et tentait
d’obtenir maintenant au moins les résultats ou produits de cette vue et de cette



pensée claires au profit de ’espece entiere, qui est aussi ’essence la plus intime de
cet individu, afin que la lumiere qui en émane puisse pénétrer plus tard de ses
rayons bienfaisants I'obscurité et la lourdeur de la conscience humaine ordinaire.
Cest 1a en conséquence la source de cet instinct qui pousse le génie, sans
préoccupation de la récompense, des applaudissements ou de la sympathie, et
plut6t méme en négligeant le souci de son bien-€étre personnel, a accomplir dans la
solitude son ceuvre au prix du plus grand effort, en songeant plus a la postérité
qu’aux contemporains, qui ne pourraient que 1’égarer ; ceux-ci en effet sont une
grande partie de l'espece, tandis que, dans le cours du temps, les quelques
personnes capables de juger s’avancent une a une. En attendant, le génie peut
d’ordinaire faire sienne la plainte que Geethe met dans la bouche de son artiste :

Il m’a malheureusement manqué
Un prince pour apprécier les talents,
Un ami qui se compliit avec moi.
Au couvent je trouvai de sots protecteurs.
C’est ainsi que, malgré mon zele, je me suis torturé

Sans connaisseurs et sans éleves.

Léguer a la postérité son ceuvre, comme un dépot sacré et le fruit réel de son
existence, en la soumettant a un juge meilleur que les contemporains, tel sera
alors le but qu’il se proposera : but qui dépasse tous les autres et pour lequel il
porte la couronne d’épines qui s’épanouira un jour en couronne de laurier. Son
effort se concentre sur l'achévement et la sauvegarde de son ceuvre aussi
énergiquement que celui de l'insecte, sous sa derniere forme, sur la sécurité de ses
ceufs et la préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais éclore. Il dépose ses
ceufs la ou il sait de toute certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et meurt
satisfait.



METAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHETIQUE

Je me suis étendu assez longuement, dans mon ceuvre principale, sur les idées
(platoniciennes) et sur leur corrélation, le sujet pur de la connaissance ; aussi
jugerais-je superflu d’y revenir une fois encore, si je ne considérais que c’est 1a une
investigation qui, avant moi, n’a jamais été entreprise en ce sens. Il vaut donc
mieux ne rien omettre qui pourrait un jour étre utile comme moyen d’élucidation.
Je présuppose naturellement que 'on connait déja mes théories antérieures.

Le probleme de la métaphysique du Beau se pose en ces termes tres simples :
comment est-il possible de prendre plaisir a un objet, sans que celui-ci ait quelque
rapport avec notre volonté ?

Chacun sent que la joie et la satisfaction produites par une chose ne peuvent
résulter que du rapport de celle-ci avec notre volonté, ou, suivant 1’expression
favorite, avec nos fins; de sorte quune joie sans excitation de la volonté semble
une contradiction. Cependant le Beau excite manifestement, comme tel, notre
satisfaction et notre joie, sans avoir aucun rapport avec nos fins personnelles,
c’est-a-dire avec notre volonté.

Ma solution a été que, dans le Beau, nous saisissons toujours les formes
essentielles et primordiales de la nature tant animée qu’inanimée, en d’autres
termes, les idées de Platon a son sujet, et que cette prise de possession a pour
condition sa corrélation essentielle, le sujet de la connaissance affranchi de
volonté, c’est-a-dire une pure intelligence sans desseins ni fins. De cette facon, a
I'entrée d'une prise de possession esthétique, la volonté disparait entierement de
la conscience ; mais elle seule est la source de nos chagrins et de nos souffrances.
C’est l'origine de cette satisfaction et de cette joie qui accompagnent la prise de
possession du Beau. Elle repose donc sur I'éloignement de toute possibilité de la
souffrance.

Si I'on objectait qu'en méme temps la possibilité de la joie pourrait étre
supprimée, on devrait se rappeler, comme je I’ai souvent exposé, que le bonheur,
la satisfaction sont de nature négative, simplement la fin d’'une souffrance, tandis
que la douleur est positive. Aussi, quand toute volonté disparait de la conscience,
voit-on subsister 1’état de joie, c’est-a-dire d’absence de toute douleur et méme de
possibilité de celle-1a, car I'individu, transformé en un sujet de connaissance pure
et non plus de volonté, reste néanmoins conscient de lui-méme et de son activité
comme tel. Nous le savons : le monde comme volonté est le premier (ordine
prior), et le monde comme représentation le second (ordine posterior). Le
premier est le monde de l'aspiration, et par conséquent de la douleur, du mal
infini. Le second, au contraire, est en lui-méme essentiellement exempt de
douleur; il renferme en outre un spectacle qui vaut d’étre vu, toujours et partout
significatif, tout au moins amusant. Cest a en jouir que consiste la joie

esthétique[32]. Le sujet pur de la connaissance apparait, quand on s’oublie soi-
méme pour s’absorber dans les objets percus, de telle sorte qu'eux seuls restent



dans la conscience. Devenir pur sujet de connaissance, c’est se détacher de soi-
méme. Mais la plupart des hommes ne pouvant le faire, ils sont par 1a méme
incapables de la conception purement objective des choses, qui constitue le don de
lartiste.

Si cependant la volonté individuelle abandonne pour un temps la faculté de
représentation qu’elle possede par surcroit; si elle la dispense un jour
completement du service en vue duquel elle a pris naissance et existe, délaissant
ainsi pour l'instant sa préoccupation de la volonté, ou de sa propre personne, qui
forme seule son theme naturel et en conséquence son occupation réguliere, mais
sans cesser néanmoins d’agir énergiquement et de bien saisir ce qui est
perceptible, elle devient alors completement objective; c’est-a-dire qu’elle devient
un fidele miroir des objets, ou, plus exactement, le médium de I'objectivation de la
volonté se représentant dans chaque objet, et dont la nature intime se manifeste
alors d’autant plus en elle, que la perception dure plus longtemps et finit par
I’épuiser. De cette facon seule nait avec le pur sujet le pur objet, c’est-a-dire la
manifestation parfaite de la volonté apparaissant dans I'objet percu : or, c’est la
précisément 1'idée platonicienne. Mais cette conception exige qu’en contemplant
un objet, je fasse réellement abstraction de sa place dans le temps et dans I’espace,
et, en conséquence, de son individualité. Car c’est cette place, toujours déterminée
par la loi de la causalité, qui me met, comme individu, en relation avec ledit objet;
aussi, en supprimant simplement cette place, 'objet devient-il idée, et je deviens
en méme temps pur sujet de connaissance. Pour cette raison un tableau, par cela
seul qu’il fixe a jamais le moment fugitif et I’'arrache ainsi du temps, nous donne
non lindividuel, mais 1l'idée, ce qui dure a travers tout changement. Or, la
condition de cette modification postulée dans le sujet-objet, ce n’est pas seulement
que la faculté connaissante soit délivrée de la servitude originelle et abandonnée
entierement a elle-méme; il faut aussi qu’elle demeure active avec toute son
énergie, bien que dépourvue maintenant de l'aiguillon naturel de son activité, —
I'impulsion de la volonté. Ici git la difficulté, et en elle la rareté de la chose; parce
que tous nos pensers et tous nos actes, notre ouie et notre vue sont toujours par
leur nature, directement ou indirectement, au service de nos innombrables fins
personnelles grandes ou petites, et c’est en conséquence la volonté qui éperonne la
faculté connaissante a I'accomplissement de sa fonction; faute de cette incitation,
elle se fatigue immédiatement. La connaissance mise en activité de cette facon
suffit de plus parfaitement dans la vie pratique, et méme pour les sciences
spéciales, qui sont toujours dirigées vers les relations des choses et jamais vers
leur nature intime ; aussi toutes leurs connaissances procedent-elles du principe
de la raison, cet élément des relations. Partout donc ou il s’agit de connaissance de
cause et d’effet, ou d’autres raisons ou conséquences, c’est-a-dire dans toutes les
branches de I'histoire naturelle et des mathématiques, comme aussi de T’histoire,
des inventions, etc., la connaissance cherchée doit étre une fin de la volonté, et
plus vigoureusement celle-ci y aspire, plus tot elle est atteinte. De méme, dans les
affaires d’Etat, dans la guerre, la finance, le commerce, les intrigues de tout genre,
etc., la volonté doit avant tout contraindre lintellect, par l'intensité de ses



exigences, a déployer toutes ses forces pour suivre exactement, dans le cas donné,
toutes les raisons et conséquences. C’est chose étonnante, en effet, de constater
combien l'aiguillon de la volonté peut pousser tel intellect au dela de la mesure
habituelle de ses forces. Il est donc besoin, pour toutes les manifestations
remarquables en ces matieres, non seulement d'un bon cerveau, mais aussi d’'une
volonté énergique qui incite celui-ci et lui imprime l'activité laborieuse et
infatigable sans laquelle ces manifestations sont impossibles.

Il en est tout autrement dans la conception de I’essence objective et primordiale
des choses, essence qui constitue leur idée (platonicienne) et doit se trouver a la
base de toute production des beaux-arts. La volonté qui, 1a, était si nécessaire et
méme indispensable, ne doit jouer ici aucun roéle; c’est qu’ici importe uniquement
ce que l'intellect accomplit tout seul, par ses propres moyens, et offre en don
volontaire. Ici tout doit se faire de soi-méme; la connaissance doit étre active sans
dessein, et conséquemment sans volonté. Car seulement dans 1’état de
connaissance pure, ou ’'homme est dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci,
et avec elle de son individualité, peut naitre cette perception objective dans
laquelle sont concgues les idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée doit
toujours présider a la conception, c’est-a-dire a la premiere connaissance
instinctive constituant ensuite la véritable matiere et le noyau, en quoique sorte
I'ame dune ceuvre d’art digne de ce nom, d'un poeme, voire d’une vraie
philosophie. Le caractere non prémédité, non intentionnel, en partie méme
inconscient et instinctif que 'on a observé de tout temps dans les ceuvres du génie,
est justement la conséquence du fait que la connaissance artistique primordiale
est absolument séparée et indépendante de la volonté, absolument affranchie
d’elle. Et précisément parce que la volonté est 'homme véritable, on attribue cette
connaissance a un étre distinct de lui : a un génie. Une connaissance de ce genre
n’a pas non plus, comme je I'ai souvent expliqué, le principe de la raison pour fil
conducteur, et elle est sous ce rapport 'antitheése de la premiere. En vertu de son
objectivité, le génie percoit par la réflexion tout ce que les autres ne voient pas.
C’est ce qui lui permet de décrire si nettement et si vivement la nature comme
poete, ou de la représenter comme peintre.

Par contre, dans I'exécution de I'ceuvre, dont le but est de communiquer et de
représenter ce qui est ainsi reconnu, la volonté, par cela méme quun but existe,
peut et doit rentrer en activité. Ici regne donc aussi le principe de la raison, en
conformité duquel les moyens artistiques sont subordonnés aux fins artistiques.
Ainsi le peintre se préoccupe de la correction du dessin et du traitement des
couleurs, le poete de 'arrangement de son plan, puis de ’expression et du metre.

Mais l'intellect étant né de la volonté, il se présente objectivement en qualité de
cerveau, comme une partie du corps, qui est l'objectivation de cette volonté.
L’intellect étant originairement destiné au service de la volonté, son activité
naturelle a son égard est de I'espece décrite antérieurement. Il demeure fidele a
cette forme naturelle de ses connaissances exprimée par le principe de la raison, et
il est mis et maintenu en activité par la volonté, I’élément primordial dans



I’homme. Au contraire, la connaissance de la seconde espece est pour lui une
activité innaturelle et anormale; elle est conditionnée, en conséquence, par une
prépondérance absolument anormale, et partant tres rare, de I'intellect et de son
phénomene objectif, le cerveau, sur le reste de 'organisme et sur les exigences des
fins de la volonté. C’est parce que cette prépondérance de I'intellect est anormale,
que les phénomenes qui en dérivent ressemblent parfois a de la folie.

Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déja infidele a son origine, la volonté.
L’intellect, né purement pour le service de celle-ci, et qui y demeure attaché chez
presque tous les hommes, dont l'existence consiste a se servir de lui et de ses
produits, est abusivement mis en ceuvre dans tous les arts libéraux et dans toutes
les sciences; et dans cette mise en ceuvre on place les progres et 'honneur de
I’humanité. Dans une autre voie, il peut méme s’insurger contre la volonté; c’est
ainsi que, dans les phénomenes de la sainteté, il la supprime.

D’ailleurs, cette conception purement objective du monde et des choses, qui
réside, comme connaissance primordiale, au fond de toute idée artistique,
poétique ou simplement philosophique, en vertu de motifs tant objectifs que
subjectifs, n’est que passagere. D'une part, en effet, I'effort qu’elle exige ne peut
étre durable, et, d’autre part, le cours du monde ne permet pas que nous y restions
des spectateurs passifs et indifférents, suivant la définition du philosophe donnée
par Pythagore. Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand spectacle de
marionnettes de la vie, et sent presque toujours le fil qui I’y rattache et le met en
mouvement.

Quant au c6té objectif d'une semblable vue esthétique, c’est-a-dire a l'idée
(platonicienne), on peut dire qu’elle est ce que nous aurions devant nous, si le
temps, cette condition formelle et subjective de notre connaissance, était écarté,
comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons, par exemple, le développement du
bouton, de la fleur et du fruit, et nous étonnons de la force active et inlassable qui
ne cesse de les produire successivement. Cet étonnement cesserait, si nous
pouvions reconnaitre que dans tout ce changement nous avons seulement l'idée
unique et inaltérable de la plante, que nous sommes incapables de distinguer
comme une unité de bouton, de fleur et de fruit, mais que nous devons reconnaitre
par le moyen de la forme du temps : celle-ci explique a notre intellect I'idée dans
ces états successifs.

Si I'on considére que la poésie, aussi bien que les arts plastiques, prennent
invariablement comme théme un individu, pour le représenter, de la facon la plus
exacte, avec toutes ses particularités, jusqu’aux plus insignifiantes ; et si I'on se
reporte ensuite aux sciences, qui travaillent au moyen des notions, dont chacune
embrasse des individus sans nombre, en déterminant et en indiquant une fois
pour toutes les particularités du genre entier, la culture de I'art pourrait nous
apparaitre comme futile, mesquine, presque puérile. Mais l'essence de l'art
implique qu'un cas unique en vaut mille, puisque ce qu’il vise par cette
représentation soigneuse et détaillée de I'individu, c’est la représentation de 1'idée
de son espece. Ainsi, par exemple, un événement, une scene de la vie humaine,



décrits attentivement et au complet, par conséquent avec la représentation exacte
des individus qui s’y trouvent mélés, porte a notre connaissance, d'une facon claire
et profonde, I'idée de I'humanité elle-méme, envisagée sous n’importe quel
rapport. De méme en effet que le botaniste cueille une simple fleur parmi la
richesse infinie du monde végétal, puis la disseque pour nous démontrer la nature
de la plante elle-méme, ainsi le poete emprunte a la confusion inouie de la vie
humaine, emportée par un mouvement incessant, une scéne unique, souvent
méme un simple état d’ame, un simple sentiment, pour nous montrer avec leur
aide ce qu’est la vie et 'essence de 'homme. Pour cette raison nous voyons les plus
grands esprits — Shakespeare et Geethe, Raphaél et Rembrandt — ne pas juger
indigne d’eux de nous représenter et de faire vivre devant nous dans toutes ses
particularités, jusqu’aux plus petites, avec I'exactitude la plus parfaite et le plus
grand soin, un individu qui n’a méme rien de remarquable. Le particulier et
I'unique ne peuvent étre saisis que par la perception. Voila pourquoi j’ai défini la
poésie : 'art de mettre I'imagination enjeu a ’'aide des mots.

Si 'on désire sentir immédiatement la supériorité de la connaissance intuitive,
comme étant la premiere et la fondamentale, sur la connaissance abstraite, et
constater ainsi combien l'art est plus révélateur que toute science, on n’a qu’a
contempler, soit dans la nature, soit par I'intermédiaire de I’art, un beau visage
humain plein d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus profondément dans
I'essence de I'homme, méme de la nature, que tous les mots et toutes les
abstractions que ceux-ci indiquent ! Remarquons en passant que ce qu'un rayon
de soleil percant soudainement les nuages est pour un beau paysage, le rire qui s’y
épanouit l'est pour un beau visage Donc, ridete, puellae, ridete ! [riez, jeunes
filles, riez !]

Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amene plus facilement quune chose
réelle a la conception d’une idée (platonicienne), c’est-a-dire ce qui rapproche plus
le tableau de l'idée que ne le fait la réalité, c’est que, en regle générale, 'ccuvre
d’art est un objet qui a déja passé par un sujet ; elle est ainsi pour I’esprit ce qu’est
pour le corps la nourriture animale, les végétaux déja assimilés.

Mais, en y regardant de plus pres, la cause en est que 'ceuvre de I'art plastique
ne nous montre pas, comme le fait la réalité, une chose qui n’existe qu'une seule et
unique fois, la combinaison de telle matiere avec telle forme, qui constitue
précisément le concret, I'individuel ; elle nous montre la forme seule, qui, donnée
completement et de tous les cotés, est I'idée elle-méme. Le tableau nous mene
donc directement de 'individu a la forme pure. Cette séparation de la forme d’avec
la matiere la rapproche déja beaucoup de I'idée. Toute image, tableau ou statue,
constitue une séparation semblable. Aussi cette séparation, cette division de la
forme d’avec la matiere prend-elle le caractere de I'ceuvre esthétique, parce que
son objet est de nous amener a la connaissance d’une idée (platonicienne). Il est
donc essentiel pour I'ceuvre d’art de donner la forme seule, sans la matiere, et cela
ouvertement et nettement. Voila pourquoi les figures de cire ne produisent pas
d’impression esthétique et ne sont pas des ceuvres d’art (au sens esthétique);



cependant, quand elles sont bien faites, elles produisent cent fois plus d’illusion
que le meilleur tableau ou la meilleure statue ; en conséquence, si I'imitation
illusive du réel était le but de I'art, elles occuperaient le premier rang. Elles
semblent donner non la forme pure, mais en outre la matiere, et font naitre ainsi
I'illusion qu’on a devant soi la chose elle-méme. Ainsi, a la différence de la
véritable ceuvre d’art, qui nous mene de ce qui n’existe qu’une seule et unique fois,
I'individu, a ce qui existe constamment et en quantités infinies, la forme pure, ou
I'idée, la figure de cire nous donne I'individu lui-méme, c’est-a-dire ce qui n’existe
qu’'une seule et unique fois, mais sans ce qui préte de la valeur a cette existence
passagere : sans la vie. Aussi la figure de cire provoque-t-elle 'effroi, comme un
cadavre rigide.

On pourrait penser que la statue seule donne la forme sans la matiere, et que la
peinture donne la matiere, en tant que, par la couleur, elle imite celle-ci et sa
composition. Mais ce serait 1a concevoir la forme au sens purement géométrique,
et ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Au sens philosophique, en effet, la forme est
l'opposé de la matiere, et embrasse conséquemment couleur, surface, texture, et,
en un mot, toute qualité.

Sans doute, la statue donne seule la pure forme géométrique, en la représentant
a 'aide d’'une matiere manifestement étrangere, le marbre, par lequel elle isole
nettement la forme. La peinture, d’autre part, ne présente aucune matiere, mais
simplement I’'apparence de la forme, au sens philosophique indiqué plus haut, et
non au sens géomeétrique. La peinture, dis-je, ne donne méme pas cette forme,
mais sa simple apparence, c’est-a-dire son action sur un sens, la vue, et cela sous
un seul rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment I'illusion qu'on a devant soi la
chose méme, c’est-a-dire forme et matiere; la vérité illusive du tableau est toujours
subordonnée a certaines conditions de ce mode de représentation. Par exemple, le
tableau, par I'inévitable suppression de la parallaxe de nos deux yeux, montre
toujours les choses comme les verrait une personne qui n’a qu’un ceil. Ainsi, méme
la peinture donne seulement la forme, puisqu’elle ne représente que I’action de
celle-ci, et tres bornée, sur I'ceil seul.

Les autres raisons pour lesquelles 'ceuvre d’art nous éleve plus facilement que la
réalité a la conception dune idée (platonicienne), sont exposées dans mon

ouvrage principal[33].

La considération précédente a pour corollaire celle-ci, en vertu de laquelle il faut
comprendre de nouveau la forme au sens géométrique. Les eaux-fortes et les
gravures noires révelent un gofit plus pur et plus élevé que les dessins en couleur
et les aquarelles, qui plaisent au contraire davantage aux gens moins cultivés. La
raison en est évidemment que les représentations en noir donnent la forme seule,
en quelque sorte in abstracto ; or, la conception de celle-ci, nous le savons, est
intellectuelle, c’est-a-dire une chose de lintelligence intuitive. La couleur, au
contraire, est uniquement une perception de I'organe sensoriel, et, de plus, d’'un
arrangement tout spécial de celui-ci (divisibilité qualitative de lactivité de la
rétine). A ce point de vue, on pourrait comparer les eaux-fortes coloriées aux vers



rimés, les noires aux vers simplement métriques.

Si les impressions que nous subissons dans notre jeunesse ont tant
d’importance; si, a ’aurore de notre vie, toute chose s’offre a nous d’'une facon
tellement idéale et transfigurée, cela provient de ce qu’alors I'individu nous initie
encore a son espece, toute nouvelle pour nous, et qu'en conséquence chaque
individu représente son espece pour nous. Nous y saisissons donc lidée
(platonicienne) de cette espece, a laquelle la beauté, comme telle, est essentielle.

Le mot allemand schon (beau) est incontestablement apparenté au mot anglais
to show (montrer), et par conséquent est showy, visible, what shows well, ce qui
se montre bien, se comporte bien, bref, ce qui frappe la vue, et ce qui est, par
conséquent, 'expression claire des idées (platoniciennes) importantes.

« Pittoresque » (en allemand malerisch) signifie au fond la méme chose que «
beau ». Cette expression est en effet appliquée aux choses qui se présentent de
telle facon, qu’elles proclament clairement I'idée de leur espece. Elle convient pour
ce motif a la représentation du peintre Maler, celui-ci tendant vers la mise en
relief des idées qui constituent 1’'objectif dans le beau.

La réunion de la beauté et de la grace de la forme humaine est la manifestation
la plus visible de la volonté a son plus haut degré d’objectivation, et par
conséquent la plus haute fonction de I'art plastique. En attendant, comme je I’ai
dit, chaque chose naturelle est belle : par exemple, chaque animal. Si cela ne
NOUS semble pas évident pour quelques animaux, c’est parce que nous ne
sommes pas en état de les considérer a un point de vue purement objectif, et de
saisir ainsi leur idée; nous en sommes détournés par quelque inévitable
association de pensées, le plus souvent par une ressemblance qui s'impose a nous :
par exemple, celle du singe avec ’'homme, en conséquence de laquelle nous ne
saisissons pas l'idée de cet animal, mais y voyons seulement la caricature de I’étre
humain. C’est de la méme facon que semble agir la ressemblance du crapaud avec
la fange et la boue. Ceci ne suffit pas, cependant, a expliquer le dégotit sans
bornes, méme l’effroi et I'horreur qui s’emparent de certaines personnes a la vue
de ces animaux, comme d’autres a celle d’araignées ; cela semble étre fondé sur
une raison beaucoup plus profonde, a la fois métaphysique et mystérieuse. La
circonstance qu’on emploie précisément ces animaux pour les cures sympathiques
(et les maléfices), c’est-a-dire a des fins magiques, confirme cette opinion. Ainsi on
chasse la fievre a ’'aide d’'une araignée enfermée dans une coquille de noix, que le
malade porte a son cou jusqu’a ce qu’elle soit morte. Ou, en cas de sérieux danger
de mort, on met un crapaud dans l'urine du malade, en un vase soigneusement
clos, et, juste au coup de midi, on I’enterre dans la cave de la maison. La longue
torture infligée a ces animaux exige néanmoins, en vertu de 1’éternelle justice, une
expiation. Ceci explique 'idée complémentaire d’apres laquelle celui qui s’adonne
a la magie, conclut un pacte avec le diable.

La nature inorganique, en tant qu’il ne s’agit pas de ’eau, produit sur nous, en
I’absence de tout élément organique, un effet des plus tristes et méme angoissant.
On peut citer comme exemples les régions n’offrant que des rochers nus,



notamment la longue plaine rocheuse aride qui conduit des environs de Toulon a
Marseille. Le désert africain produit en ce genre un effet beaucoup plus pénible
encore. La tristesse de 'impression qu’'exerce sur nous la nature inorganique
provient du fait que la masse inorganique obéit exclusivement a la loi de la
pesanteur, dont la direction donne a tout objet sa place. Par contre, 'aspect de la
végétation nous charme directement et a un haut degré ; et d’autant plus, cela va
de soi, qu’elle est plus riche, plus variée, plus développée, plus abandonnée a elle-
méme. La premiere raison en est que, dans la végétation, la loi de la pesanteur
apparait comme supprimée, vu que le monde végétal se dresse dans une direction
tout opposée. Le phénomene vital s’y annonce directement comme un ordre de
choses nouveau et supérieur. Nous-mémes en dépendons ; il nous est apparenté, il
est I’élément de notre existence ; c’est par lui que s’ouvre notre coeur. C’est donc
avant tout par son attitude verticale, que le monde végétal nous charme ; aussi un
beau groupe d’arbres gagne-t-il énormément, quand de son centre s’élancent
quelques sapins pointus. Au contraire, un arbre étété ne produit plus d’effet sur
nous ; un arbre contourné en produit déja moins qu'un arbre droit; les branches
pendantes du saule pleureur (en allemand Trauerweide, en anglais weeping
willow), cédant au poids de la pesanteur, ont valu a cet arbre son nom. Quant a
I’eau, la tristesse de son essence inorganique est détruite en partie par sa grande
mobilité, qui lui donne une apparence de vie, et par ses jeux constants de lumiere ;
de plus, elle est la premiere condition d’existence. Ajoutons que ce qui nous
charme tant, dans 'aspect de la nature végétale, c’est son expression de repos, de
paix et de satisfaction ; tandis que lu nature animale s’offre a nous le plus souvent
a l'état d’agitation, de détresse, méme de lutte. Voila pourquoi la premiere
parvient si facilement a nous transporter dans I'état de pure connaissance qui
nous délivre de nous-mémes.

Il est surprenant de voir comment la nature végétale, méme la plus banale et la
plus insignifiante, se groupe et se déploie aussitot d'une facon belle et pittoresque,
pour peu qu’elle échappe a l'influence du caprice humain. Il en est ainsi de tout
bout de terre enlevé a la culture ou non atteint encore par elle, ne portat-il que des
chardons, des épines et les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les champs de blé
et de légumes, au contraire, le c6té esthétique du monde végétal tombe a son
minimum.

On a depuis longtemps reconnu que chaque ceuvre destinée aux fins humaines,
par exemple un ustensile, un batiment, doit, pour étre belle, avoir une certaine
ressemblance avec les ceuvres de la nature ; mais on s’est trompé en pensant que
cette ressemblance doit étre directe et résider dans les formes : ainsi, par exemple,
que des colonnes doivent représenter des arbres ou méme des figures humaines,
que des vases doivent rappeler les coquillages, les limacons ou les calices des
fleurs, et qu’'on doit voir apparaitre partout des formes végétales ou animales.
Cette ressemblance doit, au contraire, étre indirecte et non directe, c’est-a-dire
résider non dans les formes, mais dans le caractere des formes, qui peut étre le
méme en dépit de la dissemblance complete de celles-ci. Batiments et ustensiles
doivent, en conséquence, non pas €tre imités de la nature, mais créés dans l’esprit



de celle-ci. C’est le cas lorsque chaque objet et chaque portion d’objet répondent si
directement a leur fin, qu'immédiatement ils la proclament ; et ceci arrive quand
ils D'atteignent par la voie la plus courte et la plus simple. Cette adaptation
manifeste est le caractere des productions de la nature. La volonté, il est vrai, agit
dans ce cas du dedans au dehors et s’est completement emparée de la matiere ;
tandis que, dans I'ceuvre de ’'homme, agissant du dehors, elle atteint son objet et
s’exprime par le médium de la perception, et méme d’une conception de la fin de
la chose, puis par la prédominance d’'une matiere étrangere, c’est-a-dire exprimant
originairement une autre volonté ; néanmoins, le caractere donné de la production
de la nature peut subsister. L’architecture antique montre ceci dans l’exacte
adaptation de chaque partie ou de chaque membre a sa fin directe, que par cela
méme elle exprime naivement, et par I’absence de tout ce qui est dénué de but.
Sous ce rapport elle est en opposition directe avec I'architecture gothique, qui doit
sa sombre et mystérieuse apparence précisément a ses nombreux enjolivements et
accessoires dénués de but, auxquels nous supposons un but inconnu de nous ; ou
enfin avec tout style architectural completement décadent, qui, affectant
l'originalité, joue avec les moyens de l’art, dont il ne comprend pas les fins, par
toutes sortes de détours inutiles et de frivolités arbitraires. Le méme jugement
s’applique aux vases antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils expriment si
naivement leur destination et leur emploi. Il en est de méme de tous les ustensiles
des anciens. Ils font sentir que si la nature produisait des vases, des amphores, des
lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers, des cuirasses, etc. etc.,
tout cela ne serait pas autre. Voyez, par contre, les honteux vases de porcelaine
richement dorés, avec le costume féminin, etc., du temps présent! Celui-ci, en
échangeant le misérable style rococo contre le style antique, a étalé au jour son
méprisable esprit et s’est a jamais imprimé une tache sur le front. Car ce n’est pas
la une petite chose : c’est tout simplement la marque de I’esprit de notre age. On
en a la confirmation dans notre littérature actuelle, dans la mutilation de la langue
allemande par d’ignorants bousilleurs qui, dans leur impudence, la traitent
comme les Vandales font les ceuvres d’art, et cela impunément.

On a tres justement nommeé l'origine de I'idée fondamentale d’une ceuvre d’art la
conception de celle-ci ; cette derniére est en effet, comme pour l'origine de
I’homme, la procréation, I’essentiel. Et comme celle-ci, elle réclame, bien plus que
le temps, 'opportunité et la disposition d’esprit. L’objet d’ailleurs exerce, comme
male, un acte continuel de procréation sur le sujet femelle. Cet acte, cependant,
n'est fécond qu'a des moments particulierement heureux et avec des sujets
favorisés. Quand il en est ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale durable.
Et comme dans la procréation physique, la fécondité dépend beaucoup plus de la
partie féminine que de la partie masculine. Si le sujet se trouve dans une
disposition d’esprit réceptive, presque chaque objet tombant alors sous son
aperception commencera a lui parler, c’est-a-dire a créer en lui une pensée vive,
pénétrante et originale.

C’est ainsi que parfois la vue d’'un objet ou d’'un événement insignifiant est
devenue le germe d’'une ceuvre grande et belle. Jacob Beehme fut jeté, par 'aspect



soudain d’un vase en étain, dans un état d’illumination et introduit au sein le plus
profond de la nature. Partout, chaque chose revient finalement a sa propre force.
Et de méme que nul aliment ni nul remede ne peuvent impartir la vigueur vitale
ou la remplacer, nul livre ni nulle étude ne peuvent suppléer a l'originalité de
Iesprit.

Un improvisateur est un homme qui omnibus horis sapit [qui est intéressant a
toute heure], en ce qu’il porte avec lui un magasin complet et bien assorti de lieux
communs de tout genre, qui répondent promptement a tous les besoins, selon le
cas et la circonstance, et qui débite ducentos versus, stans pede in uno [deux cents
vers, debout sur un seul pied].

Un homme qui entreprend de vivre de la faveur des Muses—j’entends de ses
dons poétiques — m’apparait jusqu’a un certain point comme une fille qui vit de
ses charmes. Tous deux profanent, en vue d’un vil gain, ce qui devrait étre la libre
manifestation de leur ame. Tous deux souffrent d’épuisement, et tous deux
finiront en général d’'une maniere honteuse. Ne dégradez donc pas votre Muse au
rang d’une catin ; prenez au contraire comme devise cette strophe du poete :

Je chante comme chante l'oiseau
Qui demeure sur les branches.

La chanson qui sort de son gosier

Lui est une récompense suffisantel34]

Les dons poétiques, en effet, appartiennent aux jours fériés, non aux jours
ouvrables de la vie. Mémes s’ils devaient se sentir un peu opprimés et génés par
une occupation a laquelle le poete est astreint en méme temps, ils peuvent
néanmoins prospérer a coté d’elle, car le poete n’a pas besoin, comme c’est le cas
du philosophe, d’acquérir beaucoup de connaissances et de savoir; au contraire,
cette occupation aura pour effet de condenser ses dons, tandis que I'exces de loisir
et le métier ex professa les disperseraient. Il ne sied pas tres bien au philosophe,
au contraire, pour le motif allégué, d’avoir une autre occupation. Il y a de grands
inconvénients, bien connus, a enseigner la sagesse pour de I'argent, et c’est ce qui,
aux yeux des anciens, distinguait le sophiste du philosophe. Aussi Salomon a-t-il
eu raison de dire : « La sagesse est utile avec un héritage, et aide a jouir du soleil. »
(Ecclésiaste, chap. VII, § 12).

Si nous avons des classiques de I'antiquité, c’est-a-dire des esprits dont les écrits
traversent les siecles avec I’éclat toujours brillant de la jeunesse, cela provient en
grande partie de ce que, chez les anciens, la composition dun livre n’était pas une
occupation mercenaire. Cela seulement explique qu’a c6té de leurs bons ouvrages
ces classiques n’en ont pas laissés de mauvais, parce qu’ils n’ont pas, comme I'ont
fait méme les meilleurs des modernes, quand leur esprit s’était évaporé, porté le
flegme de celui-ci au marché, pour en tirer de I’'argent.

La musique est le véritable langage universel, que 'on comprend partout. Aussi



est-elle parlée, avec beaucoup de sérieux et de zele, dans tous les pays et a travers
tous les siecles, et une mélodie significative et suggestive fait-elle bien vite son
chemin autour du globe terrestre. Une mélodie pauvre de sens et qui ne dit rien,
au contraire, se tait et meurt bien vite. Cela prouve que le contenu d’'une mélodie
est tres compréhensible.

Elle parle cependant non de choses, mais simplement de bonheur et de malheur,
les seules réalités pour la volonté. Voila pourquoi elle parle tant au cceur, tandis
qu’elle n’a rien a dire directement a la téte : et c’est un abus de lui demander ceci,
comme c’est le cas dans toute musique descriptive, que, pour cette raison, il faut
rejeter une fois pour toutes. Si Haydn et Beethoven eux-mémes ont commis cette
erreur, Mozart et Rossini I'ont, a ma connaissance, toujours évitée. L’expression
des passions est en effet un point, et la peinture des choses en est un autre.

La grammaire de ce langage universel a été réglée aussi de la facon la plus
précise, quoique la base n’en ait été posée que depuis Rameau. Par contre,
déchiffrer le lexique, je veux dire la signification incontestable du contenu de celle-
la, rendre saisissable a la raison, ne fiit-ce qu’en général, ce que dit la musique,
dans la mélodie et dans I'harmonie, et de quoi elle parle, c’est ce qu'on n’a jamais
tenté sérieusement avant moi : chose qui prouve, comme tant d’autres, combien
peu les hommes sont enclins a réfléchir et a penser, avec quelle légereté ils
traversent la vie. Leur idée ne tend partout qu’a jouir, et encore avec la plus petite
dépense possible de pensée. C’est leur nature qui le veut ainsi. Voila pourquoi ils
apparaissent si comiques, quand ils simaginent devoir jouer au philosophe. Cela
se voit par nos professeurs de philosophie, par leurs ceuvres excellentes et par la
sincérité de leur zele pour leur science et pour la vérité.

En termes généraux et en méme temps populaires, on peut risquer cette
affirmation : la musique est la mélodie dont le monde est le texte. Mais cette
affirmation ne recoit son véritable sens qu’a 'aide de mon exposé de la musique.

Le rapport de I’art musical avec les extériorités spécifiques qui lui sont imposées,
texte, action, marche, danse, solennité religieuse ou mondaine, etc., est analogue
au rapport de I'architecture comme art, dirigé vers des fins purement esthétiques,
avec les constructions réelles qu’elle doit élever, et aux fins utilitaires desquelles
elle doit chercher a adapter les siennes. Elle le fait en se conformant aux
conditions que celles-ci lui imposent, et produit un temple, un palais, un arsenal,
un théatre, etc., de telle sorte que cette construction est a la fois belle en elle-
méme et appropriée a sa fin, que proclame son caractere esthétique. La musique
est a 'égard du texte, ou des autres réalités qui lui sont imposées, dans une
sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle doit avant tout s’adapter a
celui-1a, bien qu’elle n’ait nullement besoin de lui, et que sans lui elle se meut
méme beaucoup plus librement. Mais elle ne doit pas seulement accommoder

chaque note a la longueur des mots et a la signification du texte ; elle doit entrer
partout en une certaine homogénéité avec lui et porter le caractere des fins qui lui
sont arbitrairement imposées, par conséquent étre musique d’église, d’opéra,
militaire, de danse, etc. Mais tout ceci est aussi étranger a son essence que les fins



humaines utilitaires le sont a I'architecture esthétique ; toutes deux doivent donc
se subordonner aux fins qui leur sont étrangeres. Ceci est presque toujours
inévitable en architecture, mais non en musique. Cette derniere se meut librement
dans le concerto, dans la sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est sa plus
belle arene, celle sur laquelle elle célebre ses saturnales.

La fausse route dans laquelle notre musique est engagée est analogue a celle ou
se perdait 'architecture romaine sous les derniers empereurs, quand la surcharge
des ornements cachait en partie et allait méme jusqu’a dénaturer les proportions
simples et essentielles. Ladite musique fait beaucoup de bruit, renferme beaucoup
d’instruments, beaucoup d’art, mais peu d’idées claires, profondes et saisissantes.
Bref, on retrouve dans les compositions vides, insignifiantes et sans mélodie de
nos jours, le méme gotit qui accepte, dans les livres, le style obscur, vacillant,
nébuleux, énigmatique, voire méme dépourvu de sens, dont lorigine est
imputable a la misérable école hégélienne et a son charlatanisme. Dans les
compositions d’aujourd’hui, on tient plus compte de 'harmonie que de la mélodie.
Je suis pourtant de I’avis opposé, et je regarde la mélodie comme le noyau de la
musique : ’harmonie est a celle-ci ce que la sauce est au réti.

Le grand opéra n’est pas en réalité une création du pur sens artistique ; il dérive
plut6t de la notion un peu barbare de ’accroissement du plaisir esthétique grace a
I’'entassement des moyens, a la simultanéité d’'impressions toutes différentes, et au
renforcement de l'effet par la multiplication de la masse et des forces agissantes.
La musique, au contraire, comme le plus puissant de tous les arts, est capable a
elle seule de remplir complétement 'esprit qui y est accessible. Ses plus hautes
productions, pour étre diment comprises et gotitées, exigent I'attention complete
et sans partage ; il faut se donner a elles et se plonger en elles, si I'on veut saisir a
fond son langage d’une intimité presque incroyable. Au lieu de cela, au cours de
cette musique d’opéra si compliquée, I'ceil exerce en méme temps une pression sur
I'esprit, par suite du spectacle le plus fastueux, des tableaux les plus fantastiques,
des jeux de lumieres et de couleurs les plus vifs ; et I’esprit est occupé, de plus, par
l’affabulation de la piece. Tout ceci le détourne, le distrait, 'assourdit, et le rend
des moins accessible au langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces choses-la
sont donc l'opposé direct des fins qu'on se propose. Ajoutons-y les ballets, un
spectacle qui vise bien plus souvent la lubricité que le plaisir esthétique, et qui de
plus, par ses ressources bornées et par la monotonie qui en résulte, devient bien
vite tres ennuyeux et contribue a épuiser la patience. C’est surtout le cas quand la
méme mélodie de danse intérieure et pénible se répete parfois durant plusieurs
quarts d’heure. Alors le sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du tout
accessible aux impressions musicales sérieuses et élevées qui suivront.

Quoique un esprit purement musical ne le réclame pas, et que le pur langage des
sons se suffise a lui-méme, il serait possible d’associer et de subordonner a celui-ci
des paroles, et méme une action visible, afin que notre intellect perceptif et
réflectif, qui ne reste pas volontiers oisif, trouve ainsi une occupation facile et
conforme. Par ce moyen, méme, l'attention est plus solidement fixée sur la



musique, et la suit mieux. Une image perceptive est en effet au langage universel
des sons, jailli spontanément du cceur, ce que le schéma ou 'exemple est a un
concept universel. Ces choses-la accroitront I'impression de la musique. Mais il
conviendrait de se tenir a cet égard dans les bornes de la plus grande simplicité, ou
I'on irait droit contre le but principal de cet art.

L’excessif entassement de parties vocales et instrumentales dans 'opéra agit, a la
vérité, d’'une facon musicale; mais le rehaussement de I'effet, du simple quatuor
jusqu’aux orchestres a mille voix, n’est nullement en proportion avec
I'accroissement des moyens. Car ’accord ne peut avoir plus de trois notes, quatre
dans un seul cas, et I'esprit ne peut jamais en saisir un plus grand nombre a la fois,
quel que soit le nombre de voix aux octaves les plus différents qui les émette
ensemble. Tout ceci explique comment une belle musique seulement a quatre voix
peut nous émouvoir parfois plus profondément que tout l'opéra séria dont elle
nous donne la quintessence; c’est ainsi qu’un dessin nous frappe parfois davantage
qu'un tableau a l'huile. Ce qui, cependant, s’oppose surtout a I'effet du quatuor,
c’est que I'extension de I’harmonie, c’est-a-dire ’espace de deux octaves ou d'un
plus grand nombre entre la basse et la derniere des trois voix supérieures lui fait
défaut, tandis que cette extension, depuis les profondeurs de la contrebasse, est
toujours au service de 'orchestre; et I'effet de celui-ci, pour cette raison, est méme
incroyablement accru quand un orgue puissant atteignant, le point le plus bas
d’audibilité, y joue constamment la basse fondamentale, comme c’est le cas dans
I’église catholique de Dresde. C’est seulement ainsi que ’harmonie produit tout
son effet. En résumé, la simplicité, qui est habituellement attachée a la vérité, est
une loi essentielle de tout art, de toute beauté, de toute représentation
intellectuelle. Il est tout au moins toujours dangereux de s’écarter d’elle.

En réalité, donc, on pourrait qualifier 'opéra d’invention antimusicale a I'usage
des esprits antimusicaux, auxquels la musique doit étre imposée par un
intermédiaire qui lui est étranger, comme, par exemple, une fade histoire d’amour
avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une poésie condensée, parlant a la
pensée et a I'esprit, un texte d’opéra ne la supporte pas; la composition, en effet,
ne peut y atteindre. Mais prétendre faire de la musique 'esclave soumise dune
méchante poésie, c’est la une erreur dans laquelle Gluck surtout est tombé ; aussi
sa musique d’opéra, si I'on en excepte les ouvertures, est-elle insupportable sans
les paroles. On peut aller jusqu’a dire que l'opéra est devenu le fléau de la
musique. Non seulement, en effet, cette derniere doit se plier et s’assujettir a la
marche et aux incidents irréguliers d’une fable dépourvue de gofit ; non seulement
lesprit est détourné de la musique et distrait par la magnificence puérile et
barbare des décors et des costumes, par les voltiges des danseurs et par les jupes
courtes des danseuses; mais, de plus, le chant lui-méme trouble souvent
I’harmonie, en ce que la voix humaine, qui, au sens musical, est un instrument
comme tout autre, ne veut pas se coordonner et s’ajuster aux autres voix, mais
prétend dominer absolument. Quand il s’agit de soprano ou d’alto, la chose va tres
bien ; en ce cas, la mélodie s’adapte a ces voix par essence et par nature. Mais,
dans les solos de basse et de ténor, la mélodie déterminante appartient le plus



souvent aux instruments élevés; le chant se comporte alors comme une voix
indiscrete, harmonique seulement en elle-méme, qui veut étouffer la mélodie. Ou
bien 'accompagnement est transporté en contre-point au registre supérieur, tout
a fait contrairement a la nature de la musique, pour attribuer la mélodie au ténor
ou a la basse ; l'oreille n’en suit pas moins constamment les plus hautes notes,
c’est-a-dire l'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les solos avec
accompagnement d’orchestre conviennent seulement a 1’alto ou au soprano ; les
voix d’hommes ne devraient donc étre employées qu’en duos avec ceux-la, ou dans
les morceaux a plusieurs voix, a moins qu’elles ne chantent sans aucun
accompagnement, ou simplement avec celui d’'une basse. La mélodie est le
privilege naturel des voix les plus élevées, et doit rester telle. Aussi quand, dans un
opéra, un air de soprano suit un air forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous
sommes heureux de constater aussitot sa conformité avec la nature et I'art. Si de
grands maitres, comme Mozart et Rossini, ont su atténuer ce facheux état de
choses et méme en triompher, cela ne le supprime pas.

La messe en musique procure une jouissance beaucoup plus pure que 'opéra,
parce que les paroles n’en sont pas d’ordinaire percues, ou sont réduites, par la
répétition sans fin des Alléluia, Gloria, Eleison, Amen, etc., a un pur solfege dans
lequel la musique, retenant seulement le caractere ecclésiastique général, se meut
librement et ne se trouve pas influencée sur son propre terrain, comme dans le
chant d’opéra, par de misérables incidents de toute sorte. Pour cette raison, elle
peut développer ici librement toutes ses forces, d’autant qu’elle n’a pas le triste
caractere puritain ou méthodiste de la musique d’église protestante, qui rampe
toujours sur le sol, comme la morale protestante, mais qu’elle s’élance en toute
liberté avec de grands coups d’aile, comme un séraphin. La messe et la symphonie

>
seules donnent une jouissance musicale compléete et sans mélange; tandis que,
dans 'opéra, la musique se torture elle-méme misérablement avec le drame creux
b
et sa pseudo-poésie, et cherche a s’accommoder le moins mal possible du fardeau
étranger qu’on lui a imposé. Le mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a
parfois traité son texte n’est peut-étre pas des plus louables, mais est tres musical.
Quoi qu’il en soit, le grand opéra, qui, par sa durée de trois heures, émousse de
plus en plus notre sens musical, tandis qu’en méme temps la marche de tortue
d’une action d’ordinaire tres fade met notre patience a une rude épreuve, le grand
)
opéra est, de sa nature, essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut étre évité que
par la supériorité incomparable de l’exécution. Aussi, en cet ordre d’idées, les
chefs-d’ceuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est médiocre doit-il étre
rejeté. On devrait tacher également de concentrer et de contracter en quelque
sorte davantage ’opéra, pour le limiter autant que possible a un acte et a la durée
d’'une heure. Dans la pleine conscience de ce que jallegue ici, on avait recouru a
Rome, a I’époque ou je m’y trouvais, au Théatre della Valle, au mauvais expédient
consistant a faire suivre chaque acte d’opéra d’'un acte de comédie. La plus longue
durée d’'un opéra devrait étre de deux heures, et celle d'un drame de trois heures.
C’est que l'attention et I'effort d’esprit exigés par celui-ci durent plus longtemps,
en ce qu’ils s'imposent beaucoup moins a nous que l'intarissable musique qui, a la



fin, devient une torture nerveuse. Pour les raisons énumérées ci-dessus, le dernier
acte d’'un opéra est, en regle générale, un martyre pour les auditeurs, et un plus
grand encore pour les chanteurs et les musiciens. Il semble, a ce moment, qu'on
ait devant soi une nombreuse assemblée réunie en vue d’'une pénitence poursuivie
avec obstination jusqu’au bout, et au terme de laquelle chacun aspire depuis
longtemps en soupirant, sauf les déserteurs.

L’ouverture doit nous préparer a l'opéra, en annoncant le caractere de la
musique aussi bien que le cours de I'action. Ceci, toutefois, ne doit pas se faire trop
explicitement et trop clairement, mais, au contraire, d'une facon un peu vague,
comme nous prévoyons, en songe, les événements a venir.

Un vaudeville est comparable a un homme qui parade en habits achetés au
hasard chez les brocanteurs. Chaque piece a déja été portée par un autre, pour
lequel elle avait été faite et auquel elle seyait; on voit tres bien que ces pieces ne
forment pas un ensemble. Un vaudeville est analogue aussi a une jaquette
d’Arlequin faite de haillons détachés de I'habit d’honnétes gens et cousus
ensemble. C’est une vraie honte musicale qui devrait étre défendue par la police.

Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la valeur de la composition dépasse
celle de 'exécution, tandis que dans la tragédie c’est exactement le contraire. Ainsi
une excellente composition, représentée d'une facon tres médiocre, mais
suffisamment claire et correcte, donne beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise
composition représentée dune facon excellente. Par contre, une mauvaise piece de
théatre, jouée par des acteurs remarquables, produit plus d’effet que la meilleure
piece jouée par des bousilleurs.

La fonction d'un comédien est de représenter la nature humaine sous ses faces
les plus diverses, en mille caracteres tout a fait différents, tous basés, néanmoins,
sur le fond commun de son individualité donnée une fois pour toutes et qui ne
disparaitra jamais entierement. A ce compte, il doit étre lui-méme un spécimen
distingué et tout a fait complet de la nature humaine, en tout cas nullement le
spécimen défectueux ou dégénéré qui semble, pour employer ’expression
d’Hamlet, « n’avoir pas été créé par la nature elle-méme, mais par quelques-uns
de ses manceuvres ». Quoi qu’il en soit, un acteur représentera d’autant mieux un
caractere, que celui-ci se rapproche davantage de sa propre individualité, et, avec
plus de perfection que tout autre, celui qui est en rapport avec celle-ci; aussi le
plus méchant acteur a-t-il toujours un role qu’il joue a merveille, car il y apparait
comme un visage vivant parmi des masques.

Pour étre un bon acteur, il faut trois conditions : 1° avoir le don de pouvoir
retourner son dedans au dehors ; 2° posséder assez d’imagination pour concevoir
si vivement des circonstances et des événements fictifs, qu’ils émeuvent 'ame ; 3°
étre pourvu d’intelligence, d’expérience et d’instruction a un degré qui vous rend
capable de comprendre comme il convient les caracteres et les faits humains.

La « lutte de ’'homme contre le destin », que nos fades, creux, boursouflés et
dégotitamment douceatres esthéticiens modernes proclament a I'unanimité,



depuis un demi-siecle, comme le theme universel de la tragédie, a pour prémisse
la liberté de la volonté, cette marotte de tous les ignorants, et aussi I'impératif
catégorique, dont les fins morales, ou commandements, doivent étre accomplis en
dépit du destin : chose dans laquelle lesdits Messieurs trouvent leur édification. Ce
prétendu theme de la tragédie est une idée ridicule, par cela seul que ce serait la
lutte avec un adversaire invisible, contre lequel, par conséquent, chaque coup
serait porté dans le vide, et dans les bras duquel on tomberait en tentant de
I’éviter, comme ce fut le cas de Laius et d’(Edipe. Le destin, en outre, est tout-
puissant, et combattre contre lui serait la plus sotte des audaces : ce qui a fait dire
tres justement a Byron :

To strive, too, with our fate were such a strife

As if the corn-sheaf should oppose the sickle.

[ Lutter contre notre destinée serait une lutte
Semblable a celle de la gerbe de blé contre la faucille.]

(Don Juan, chant V, strophe 17.)
Shakespeare comprend de méme la chose :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;

What is decreed must be, and be this so !

[Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons pas de nous-mémes.
Ce qui est décrété doit étre. Eh bien, que cela soit ! ]

(La douzieme nuit, acte 1, derniers vers.)

Chez les anciens, la conception du destin est celle d'une nécessité cachée dans
I’ensemble des choses, qui, sous aucune considération pour nos désirs et nos
prieres, pour nos fautes ou nos mérites, conduit les affaires humaines et entraine
par son lien secret méme les choses en apparence indépendantes les unes des
autres, pour les mener ou elle veut; de sorte que leur apparente coincidence
fortuite est, au sens élevé, nécessaire. Or, comme en vertu de cette nécessité tout
est prédéterminé (fatum), la prescience des choses est possible aussi par les
oracles, les voyants, les songes, etc.

La Providence est le destin christianisé, en d’autres termes le destin transformé
en l'intention d’un dieu dirigée vers le bien du monde.

Je considére comme but esthétique du cheeur dans la tragédie : 1° qu’a coté de
I'opinion que les personnages principaux troublés par la tempéte des passions ont
des choses, celle de la réflexion calme et désintéressée éléve aussi la voix; et, 2°
que la morale essentielle de la piece, étalée successivement in concreto a travers
l’action, soit en méme temps exprimée par dela cette action in abstracto, et



conséquemment dune facon breve. En agissant de cette maniere, le chceur
ressemble a la basse en musique, qui nous permet de percevoir, comme
accompagnement perpétuel, la note fondamentale de chaque accord de
progression.

De méme que les stratifications du sol nous montrent dans leurs couches, qui
conservent pendant des siecles innombrables la trace d’'une courte existence, les
formes vitales d'un monde primitif disparu, les anciens nous ont laissé dans leurs
comédies une image fidele et durable de leur vie joyeuse et de leur activité, une
image si nette et si exacte, qu’ils semblent avoir voulu léguer au moins a la
postérité la plus reculée une peinture durable de la belle et noble existence dont ils
déploraient la rapidité. Quand nous remplissons de nouveau de chair et d’os, en
représentant sur la scene Plaute et Térence, ces enveloppes et ces formes qu’ils
nous ont transmises, cette vie animée d'un passé si lointain se ranime, fraiche et
gaie, sous nos yeux, de méme que les antiques pavés en mosaique, lavés,
reprennent I’éclat de leurs vieilles couleurs.

La seule comédie allemande véritable, procédant de la nature et de I'esprit de la
nation, et qui la représente, ce sont, a I’exception de la piece isolée de Minna von

BarnhelmB51, les drames d'Iffland38]. Les caractéres de ces pieces sont, comme
ceux mémes de la nation qu’elles dépeignent si fidelement, plus moraux
qu’intellectuels ; tandis qu’on peut dire le contraire des comédies francaises et
anglaises. Les Allemands sont si rarement originaux, qu’il ne faudrait pas, quand
ils démentent une fois par hasard ce jugement, tomber aussitot sur eux, comme
l'ont fait Schiller et les Schlegel, qui ont été injustes envers Iffland et sont méme
allés trop loin contre Kotzebue. De méme, aujourd’hui, on se montre injuste a

I’égard de RaupachL31], tandis qu'on garde ses applaudissements pour les
bouffonneries de misérables bousilleurs.

Le drame en général, le miroir le plus complet de I'existence humaine, offre une
triple gradation dans sa maniere de la saisir, et conséquemment d’exposer ses
desseins et ses prétentions. Au premier degré, le plus fréquent, il ne se préoccupe
que de l'intéressant. Les personnages obtiennent notre sympathie, en poursuivant
leurs propres fins, analogues aux notres ; ’action procede au moyen de l'intrigue,
des caracteres et du hasard ; l'esprit et la plaisanterie assaisonnent le tout. Au
second degré, le drame devient sentimental. La pitié pour les héros, et
indirectement pour nous-mémes, est excitée; 'action devient pathétique; mais, au
dénouement, elle redevient calme et satisfaisante. Au degré le plus haut et le plus
difficile, on vise le tragique. On met sous nos yeux les cruelles souffrances, la
misere de l'existence, et la vanité de tout effort humain est ici le résultat final.
Nous sommes profondément émus, et le dégolit de la volonté de vivre est
provoqué en nous soit directement, soit comme note harmonique
accompagnatrice.

Quant au drame a tendance politique coquettant avec les caprices momentanés
de 'aimable populace, ce produit favori de nos littérateurs du jour, je n’en parle



naturellement pas. De pareilles pieces sont, des 'année suivante, souvent aussi
mortes que de vieux almanachs. Mais cela ne trouble pas le littérateur; I'appel a sa
Muse ne renferme en effet qu'une priere : « Donne-nous notre pain quotidien! »

Tout commencement est difficile, dit-on. En matiere de théatre, c’est cependant
le contraire : toute fin est difficile. Ceci est confirmé par les drames innombrables
dont la premiere moitié marche assez bien, mais qui ensuite se gatent, s’arrétent,
hésitent, spécialement dans le maudit quatrieme acte, puis finalement se perdent
dans un dénouement ou forcé, ou non satisfaisant, ou prévu depuis longtemps par

chaque spectateur, parfois méme révoltant, comme celui d’Emilia Galotti[f?’&, et
qui provoque une véritable irritation. Cette difficulté du dénouement provient,
d’'une part, de ce qu’il est toujours plus facile de brouiller les choses que de les

débrouiller; d’autre part, qu’au début nous laissons « carte blanche »39] ay
poete, tandis qu’a la fin nous formulons certaines exigences. Une entre autres,
cest que le dénouement soit ou completement heureux, ou completement
tragique, tandis que les choses humaines ne prennent pas aisément une tournure
si décisive. Ensuite ce dénouement doit se produire naturellement et logiquement,
sans recherche, et aussi sans étre prévu par qui que ce soit. I en est de méme de
I’épopée et du roman. La nature plus compacte du drame rend seulement la chose
plus apparente, en augmentant la difficulté.

Le e nihilo nihil fit [rien ne se fait de rien] s’applique aussi aux beaux-arts. Les
bons peintres font poser pour leurs tableaux historiques des hommes véritables et
prennent pour leurs tétes des visages réels tirés de la vie, qu’ils idéalisent ensuite
sous le rapport de la beauté ou du caractere. Les bons romanciers, je le crois, font
de méme. Ils basent les personnages de leurs fictions sur des étres humains réels
de leur connaissance, qui leur servent de schémas qu’ils idéalisent et completent
conformément a leurs vues.

Un roman sera en conséquence dun ordre d’autant plus élevé et plus noble, qu’il
dépeint plus la vie intérieure que la vie extérieure. C’est 1a le signe caractéristique
de toutes les gradations du roman, depuis Tristram Shandy jusqu’a T'histoire la
plus grossiere et la plus remplie en événements dun chevalier ou dun brigand.
Tristram Shandy, a la vérité, n’a pour ainsi dire pas d’action; mais combien celle
de la Nouvelle Héloise et de Wilhelm Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-
méme en a relativement peu, et cette action, trés insignifiante, tend
particulierement a la plaisanterie. Et ces quatre romans sont la couronne du
genre. Si 'on considere maintenant les merveilleux romans de Jean-Paul, on voit
combien de vie intérieure se déroule sur la base la plus étroite de vie extérieure.
Méme les romans de Walter Scott ont un excédent considérable de vie intérieure
sur I'extérieure; et celle-ci, il faut ’'ajouter, n’apparait jamais qu’en vue d’amener
celle-la. Dans les mauvais romans, au contraire, elle existe pour elle-méme. L’art
consiste a mettre dans le plus fort relief la vie intérieure au moyen du plus petit
déploiement possible de vie extérieure ; car la vie intérieure est proprement I'objet
de notre intérét. La tache du romancier consiste non a raconter de grands
événements, mais a rendre intéressants les petits.



Je confesse sincerement que le haut renom de la Divine Comédie me semble
exagéré. L'excessive absurdité de la conception fondamentale est évidemment une
des fortes raisons de mon jugement. Le c6té le plus répulsif de la mythologie
chrétienne n’est-il pas en effet, des le début de I’Enfer, mis criment devant nos
yeux? Ensuite, I’obscurité du style et des allusions joue son role :

Omnia enim stolidi magis admirantur amantque.
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt.

[Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient caché sous
des expressions figurées]

D’autre part, la brieveté et I’énergie souvent laconiques de I’expression, et, plus
encore, I'incomparable force d’imagination de Dante, sont au plus haut degré
admirables. Grace a celle-ci, il imprime a la description des choses impossibles
une vérité réaliste apparentée a celle du réve; car ne pouvant avoir eu aucune
expérience de ces choses, il semble que, pour avoir pu les peindre en traits si
vivants et si exacts, il a dii les voir en songe. D’un autre c6té, que devons-nous dire

quand, & la fin du XI® chant de I’Enfer, Virgile décrit I'apparition du jour et le
coucher des étoiles, en oubliant qu’il est en enfer, sous la terre, et que cest
seulement apres avoir visité ce lieu, qu’il en sortira pour revoir les étoiles (quindi

uscire, a riveder le stelle) ? On retrouve la méme faute a la fin du XX€ chant.
Devons-nous supposer que Virgile porte une montre, et sait en conséquence ce qui
se passe a tel moment donné dans les cieux? Ceci me semble un lapsus beaucoup
plus sérieux que celui concernant I'ane de Sancho Pansa qu’a commis Cervantes.

Le titre de 'ceuvre de Dante est tres original et frappant, et ne permet guere de
douter qu’il soit ironique. Une comédie! En vérité, le monde serait cela, une
comédie pour un Dieu dont I'insatiable désir de vengeance et la cruauté étudiée se
repaitraient, au dernier acte, de la torture sans fin et sans but des étres qu’il a
inutilement appelés a I'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses vues et
que, dans leur courte vie, ils ont agi ou cru autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en
regard de sa cruauté inouie, tous les crimes d’ailleurs chatiés si durement dans
UEnfer ne vaudraient pas qu’on en parlat; lui-méme serait infiniment pire que
tous les diables que nous y rencontrons, car ceux-ci n’agissent que sur son ordre et
en vertu de son pouvoir.

Aussi Pere Zeus déclinera-t-il ’'honneur d’étre identifié sans plus de cérémonie
avec lui, comme cela arrive d'une facon étrange en quelques endroits (par

exemple, XIV® chant, vers 70 ; XIII€ chant, vers 31) ; dans le Purgatoire méme

(VI€ chant, vers 118), cela est poussé jusqu’au ridicule : 0 sommo Giove, che fosti
in terra per noi crocifisso! Que dirait de cela Zeus? « Grands dieux »!

Ce qui produit aussi un effet extrémement répulsif, c’est le caractere russo-slave
de la soumission de Virgile, de Dante et d’'un chacun a ses commandements, et



I'obéissance tremblante avec laquelle ses ukases sont partout recus. Cet esprit
slave est en outre porté si loin par Dante lui-méme dans sa propre personne

(XXXIII® chant, vers 109-150), que celui-ci manque complétement a I’honneur et
a sa conscience dans un cas qu’il raconte en s’en glorifiant. Honneur et conscience,
du reste, ne comptent plus pour lui, dés qu’ils se trouvent en opposition avec les
cruels décrets de Domeneddio. De la sa promesse, nette et solennelle, en vue
d’obtenir une confession, de verser une petite goutte de soulagement dans une de
ces tortures imaginées et cruellement exercées par celui-la. Apres que le torturé a
rempli la condition stipulée par Dante, le poete, ouvertement et cyniquement,
rompt sa parole in majorent Dei gloriam. 11 agit ainsi, parce qu’il considere que le
moindre adoucissement de la peine imposée par Dieu, méme consistant
simplement, comme ici, a essuyer une larme figée, quoique cela ne lui fit pas
expressément défendu, est une chose interdite ; il omet donc de le faire, quoiqu’il
l’ait promis et juré solennellement I'instant d’avant. Il se peut que ce soient la les
habitudes du ciel et qu’elles y soient glorifiées : je I'ignore. Mais celui qui, sur
terre, agit ainsi, est un coquin

On voit ici, soit dit en passant, combien est défectueuse une morale qui n’a pas
d’autre base que la volonté de Dieu, puisque, aussi rapidement que la
transformation des poles d’'un électro-aimant, le mal peut devenir le bien, et le
bien le mal. Tout ’Enfer de Dante est, a vrai dire, une apothéose de la cruauté, et,
dans l'avant-dernier chant, le manque d’honneur et de conscience est encore
célébré.

Ce qui est vrai en tous lieux,

Je le dis sans rien craindre.
(Goethe)

Au reste, la chose serait, pour les créatures, une Divine Tragédie, et sans fin.
Bien que le prologue de celle-ci puisse étre ca et la plaisant, il est d’'une brieveté
imperceptible, comparé a la durée infinie de la partie tragique. On ne peut
s’empécher de penser que, chez Dante lui-méme, se cache une secrete satire du bel
ordre du monde que nous voyons ; autrement, il faudrait étre pourvu d’'un goft
tout particulier, pour prendre plaisir a peindre des absurdités révoltantes et de
perpétuelles scenes de bourreau.

Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous les autres poetes italiens. Nul
poete au monde ne I’a surpassé en profondeur et en intensité de sentiment, et la
facon directe dont il exprime celui-ci va droit au coeur. Aussi ses sonnets,
triomphes et canzones me plaisent-ils infiniment plus que les farces fantastiques
de I’Arioste et les horribles grimaces de Dante. Le flux naturel de sa langue, venant
droit du ceceur, me parle aussi tout autrement que le laconisme étudié et méme
affecté de Dante. Il a toujours été le poete de mon cceur, et il le restera. Que
I’hyperexcellent « temps présent » commence a rabaisser le renom de Pétrarque,
cela me confirme dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien superflue de



celui-ci, si 'on compare Dante et Pétrarque en quelque sorte dans leur déshabillé,
c’est-a-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres si riches de pensées et
de vérités de celui-ci, De vita solitaria, De contemptu mundi, Consolatio
utriusque fortunae, etc., et en y ajoutant ses lettres, de la scolastique stérile et
ennuyeuse de celui-la. Quant au Tasse, pour finir par lui, il ne me semble pas
digne de prendre la quatrieme place a coté des trois grands poetes de I'Italie.
Essayons d’étre justes en tant que postérité, si nous ne pouvons I’étre comme
contemporains.

Que chez Homere les choses recoivent toujours les épithetes qui leur
appartiennent nettement et absolument, mais non celles qui sont en rapport ou
ont une analogie avec ce qui précede, c’est une marque de l'objectivité dans
laquelle il est unique. Ainsi, les Achéens sont toujours les « bien armés », la terre
toujours « la nourriciere vitale », le ciel toujours « le vaste », la mer « couleur du
vin ». Comme la nature elle-méme, il laisse les objets inaffectés par les
événements humains et les situations humaines. Que ses héros soient joyeux ou
affligés, la nature poursuit tranquillement sa marche. Les hommes subjectifs, au
contraire, quand ils sont tristes, voient toute la nature sous une couleur sombre,
etc. Il n’en est pas ainsi d’'Homere.

Parmi les poetes de notre époque, Goethe est le plus objectif, Byron le plus
subjectif. Celui-ci ne parle jamais que de lui-méme, et jusque dans les genres
poétiques les plus objectifs, tels que le drame et I'épopée, il se décrit dans le héros.

Quant a Jean-Paul, Geethe est vis-a-vis de lui ce que le pole positif est au pole
négatif.

L’Egmont de Geethe est un homme qui prend la vie facilement, et doit expier
cette erreur. Mais, en revanche, cette maniere d’étre lui fait accepter facilement
aussi la mort. Les scenes populaires dans Egmont sont le choeur.

Qu’on me permette d’avancer ici, au sujet de la piece maitresse de Shakespeare,
une conjecture sans doute tres hardie, mais que je désire néanmoins soumettre au
jugement des véritables connaisseurs. Dans le célebre monologue : To be or not to
be, cette expression : when we have shuffed off this mortal coil, a toujours semblé
obscure et méme énigmatique, et n’a jamais été bien éclaircie. N’y avait-il pas
primitivement : shuttled off ? Ce verbe n’existe plus. Mais shuttle signifie
écheveau, et coil pelotte. Le sens serait donc : « quand nous avons fini de dérouler

cette pelotte de la mortalité ». Le lapsus était facilel40].

A Venise, a 'Académie des beaux-arts, il y a, parmi les fresques transportées sur
toile, un tableau représentant les dieux tronant sur les nuages, assis sur des sieges
d’or devant des tables d’or, et, au-dessous d’eux, leurs hotes précipités, pleins de
honte, dans les profondeurs de la nuit. Goethe a stirement vu ce tableau, lorsque,
lors de son premier voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie.

L’histoire, que je rapproche volontiers de la poésie, comme son contraste, est
pour le temps ce que la géographie est pour I’espace. Elle n’est donc pas, plus que
celle-ci, une science au sens propre, vu qu’elle a pour objet non des vérités



générales, mais seulement des faits particuliers[—d-ﬂ. Elle a toujours été I'étude
favorite de ceux qui aiment a apprendre, sans se soumettre a 1’effort intellectuel
qu’exigent les sciences proprement dites. Mais elle est plus que jamais cultivée a
notre époque, ainsi que le prouvent les nombreux livres d’histoire qui paraissent
chaque année. Ceux qui, comme moi, ne peuvent s’empécher de voir dans chaque
histoire toujours la méme chose, juste comme dans le kaléidoscope, a chaque tour,
les mémes paillettes reparaissent sous d’autres assemblages, ceux-la sont
incapables de partager cet intérét passionné, sans toutefois le blamer. Quant a la
tentative de quelques-uns pour faire de I'histoire une partie de la philosophie, ou
méme pour constituer celle-ci tout entiere, s'imaginent qu’elle peut remplacer
cette derniere, elle est risible et absurde. Une illustration de I'attrait particulier
qu’offre T'histoire au grand public de tous les temps, c’est I'examen de la
conversation de la société telle qu’elle se déroule dans le monde. Elle consiste, en
regle générale, en ce que I'un raconte une chose, 'autre une autre, condition sous
laquelle chacun est assuré de l'attention du reste de 'auditoire. Comme ici, nous
voyons, en histoire, 'esprit occupé exclusivement par les plus petits détails. De
méme que dans la science, dans toute conversation élevée I'esprit s’éleve aussi
jusqu’au général. Ceci, toutefois, n’enléve pas sa valeur a I'histoire. La vie humaine
est si courte et si fugitive, répartie sur tant d’innombrables millions d’individus,
plongeant par masses dans la gueule toujours largement ouverte du monstre qui
les attend, I'oubli, que c’est une tache tres recommandable de chercher a sauver du
naufrage universel la mémoire de ce qu’il y a de plus important et de plus
intéressant, les événements principaux et les principaux personnages.

D’un autre c6té, on pourrait considérer aussi ’histoire comme une continuation
de la zoologie. Mais tandis que, pour la série entiere des animaux, il suffit de
considérer I'espece, pour ’homme, qui a un caractere individuel, il est nécessaire
d’étudier aussi les individus avec les circonstances individuelles. Or, les individus
et les circonstances étant innombrables, I'imperfection essentielle de I'histoire en
résulte aussitot. La somme de tout ce que l'on en a appris n’est nullement
diminuée par ce qu’il reste a en apprendre. Dans toutes les sciences proprement
dites, on peut du moins envisager une connaissance complete. Si I'histoire de la
Chine et de I'Inde était ouverte devant nous, l'infinité de la matiere, les erreurs de
la route se révéleraient et forceraient celui qui les étudie a voir quon doit
reconnaitre dans l'unité la multiplicité, dans le cas donné la regle, dans la
connaissance de ’humanité 'activité des peuples, mais non qu’on doit énumérer
des faits a I'infini.

L’histoire, d'un bout a 'autre, ne parle que de guerres, et le méme théme est le
sujet de toutes les ceuvres d’art les plus anciennes comme les plus nouvelles. Or,
toute guerre a pour origine I'appétit du vol ; aussi Voltaire dit-il avec raison : «

Dans toutes les guerres il ne s’agit que de volerl42] . Des qu'un peuple sent une
surabondance de forces, il assaille ses voisins, en vue de substituer a son propre
travail le produit du leur, soit simplement le produit actuel, ou, de plus, celui que
lui rapportera leur assujettissement. Telle est la matiere de I'histoire universelle et



de ses faits héroiques. Dans les dictionnaires francais, en particulier, le mot «
gloire » devrait étre expliqué au point de vue artistique et littéraire, et les mots «

gloire militaire » suivis de cette seule indication : « Voyez butinl431 ».

Remarquons incidemment que deux peuples tres religieux, les Indous et les
Egyptiens, lorsqu’ils sentaient une surabondance de forces, ne semblent pas les
avoir employées a commettre des brigandages, ou des actions héroiques, mais a
construire des édifices qui bravent 'infinité des siecles et honorent leur mémoire.

A cette imperfection essentielle de I'histoire que nous signalons, il faut ajouter
que la Muse de l'histoire, Clio, est aussi profondément infectée de mensonge
qu’une prostituée du trottoir de syphilis. Sans doute, la nouvelle méthode critique
s’efforce de la guérir, mais ne parvient, avec ses explications locales, qu’a
supprimer certains symptomes qui apparaissent ca et la; et il s’y méle encore
beaucoup de charlatanisme, qui empire le mal. Cest plus ou moins le cas de toute
histoire, I’histoire sainte exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements et les
personnages de I’histoire ressemblent a ceux de la réalité a peu prés comme sont
ressemblants en général les portraits des écrivains gravés en téte de leur livre.
C’est donc seulement une espece d’esquisse, qui offre une faible analogie, souvent
défigurée par un trait faux, et parfois méme n’en offre aucune.

Les journaux sont les aiguilles a secondes de I'histoire. Seulement d’ordinaire,
outre qu’elles sont de métal moins noble que les deux autres aiguilles, elles vont
aussi rarement juste. L’ « article de fond » constitue le chceur du drame des faits
contemporains. L’exagération de toute sorte est aussi essentielle au journalisme
qu’a Part dramatique : il s’agit en effet d’enfler le plus possible chaque événement.
Aussi tous les journalistes sont-ils, par métier, alarmistes ; c’est leur facon de se
rendre intéressants. Ils ressemblent en cela aux petits chiens, qui aboient bien fort
au plus léger bruit. Il faut donc mesurer l'attention que 'on doit préter a leur
trompette d’alarme, pour qu’elle ne trouble la digestion de personne, et bien se
rendre compte que le journal est un verre grossissant, méme dans le meilleur cas ;
souvent, en effet, ce n’est qu'un jeu d’ombres sur le mur.

En Europe, l'histoire universelle continue a étre accompagnée d’'un cadran
solaire chronologique tout particulier, qui permet de reconnaitre au premier coup
d’ceil, par les représentations visibles des événements, chaque décennium : ce
cadran est réglé par les tailleurs. (A Francfort, par exemple, en 1856, j’ai reconnu
aussitot comme faux un prétendu portrait de Mozart jeune, parce que le vétement
était antérieur d’'une vingtaine d’années.) Cest seulement dans le décennium
actuel que le cadran s’est dérangé, parce que notre époque n’a pas assez
d’originalité pour inventer, comme chaque époque, une mode de vétement qui lui
soit propre. Elle exhibe simplement une mascarade ou les gens se démenent,
comme de vivants anachronismes, dans toute sorte de costumes depuis longtemps
abandonnés. Méme la période qui 'a immédiatement précédée eut l'originalité
nécessaire pour trouver le frac.

De pres, voici ce qu’il en est. De méme que chaque homme a une physionomie



d’apres laquelle on le juge provisoirement, chaque époque en a également une qui
n’est pas moins caractéristique. Car I’esprit de chaque age ressemble a un vent de
I’est qui pénetre tout. Nous trouvons en conséquence sa trace dans chaque action,
chaque pensée, chaque écrit, dans la musique et dans la peinture, dans la floraison
de tel ou tel art. Il imprime son empreinte a 'ensemble et aux détails; aussi
I’époque des phrases dépourvues de sens devait-elle étre également celle de la
musique dépourvue de mélodie et des formes sans but et sans dessein précis. Les
épaisses murailles d'un couvent peuvent tout au plus opposer un obstacle a
l'irruption de ce vent de I'est, en supposant qu’il ne les renversa pas L’esprit d'un
temps lui imprime donc aussi sa physionomie extérieure. Cest le style
architectural qui y joue toujours la basse fondamentale; c’est sur lui que se
modelent les ornements, vases, meubles, instruments de tout genre, et méme le

vétement, avec la coupe des cheveux et de la barbel441, L’époque actuelle, par
manque d’originalité sur tous ces points, porte, nous I'avons dit, le stigmate de la
banalité. Ce qui est le plus déplorable, c’est qu’elle a choisi principalement pour
modele le grossier, stupide et ignorant moyen age, duquel elle saute, le cas

échéant, au siecle de Francois I®! de France, et méme de Louis XIV.

Comment son c6té extérieur, conservé par des peintures et par des
constructions, s'imposera-t-il a la postérité ! Les vils flagorneurs de la populace
dénomment cette époque du nom sonore caractéristique de « temps présent »,
comme si le présent était un présent qui a été préparé par tout le passé, et
finalement atteint. Avec quel respect la postérité considérera-t-elle nos palais et
nos villas érigés dans le style rococo le plus misérable du temps de Louis XIV!
Mais elle aura peine a savoir que faire des décalques et des daguerréotypes des
physionomies des cireurs de bottes a barbes socratiques, et des dandys en costume
de juifs brocanteurs de ma jeunesse.

L’absence de gofit courante de notre époque fait aussi que les grands hommes
auxquels on éleve des monuments y sont représentés en costume moderne. Or, le
monument est érigé a la personne idéale, non a la personne réelle; au héros
comme tel, au porteur de telle ou telle qualité, a 'auteur de telles ceuvres ou de
telles actions, non a 'homme tel qu’il s’agita dans le monde, avec toutes les
faiblesses et tous les défauts inhérents a notre nature; et de méme que ceux-ci ne
doivent pas étre glorifiés, il ne faut pas glorifier davantage son habit et ses
culottes. Dressez-le au contraire a ’état d’homme idéal dans une forme humaine,
vétu simplement a la maniere des anciens, c’est-a-dire a demi-nu. Dans cet état
seul il convient a la sculpture, qui, préoccupée uniquement de la forme, exige la
forme humaine complete et pure.

Et puisque j'en suis aux monuments, jobserverai encore le manque de gott
choquant, méme I'absurdité de placer une statue sur un piédestal de dix a vingt
metres de hauteur, ou personne ne peut la voir distinctement, d’autant plus qu’elle
est généralement en bronze, c’est-a-dire noiratre. Vue a distance, en effet, elle ne
se détache pas nettement ; et si I'on s’en rapproche, elle s’éleve si haut, qu’elle a
pour fond le ciel clair qui aveugle les yeux. Dans les villes italiennes, spécialement



a Florence et a Rome, les statues se dressent en foule sur les places et dans les
rues, mais toutes sur un piédestal tres bas, de sorte qu’on puisse bien les voir; il en

est de méme des colosses du Monte Cavallol45]. Le bon gotit des Italiens s’affirme
en cela aussi. Les Allemands, au contraire, aiment un plateau élevé de confiseur,
avec des reliefs destinés a illustrer le héros représenté.

Mon opinion sur la collection de tableaux de la vieille école des Pays-Bas, réunie

par Boisseréeuﬂ, et actuellement a Munich, peut trouver place a la fin de ce
chapitre d’esthétique.

Une ceuvre d’art véritable n’a nullement besoin, pour étre gotitée, du préambule
d’une histoire de I'art. Cette regle cependant trouve moins son application ici que
pour toute autre peinture. Nous ne comprendrons bien, en tout cas, la valeur de
ces tableaux, qu’en sachant comment on peignait avant Van Eyck : c’était dans le
style importé de Byzance, c’est-a-dire sur fond d’or a la détrempe, les figures
dépourvues de vie et de mouvement, raides et rigides, avec de massives auréoles
portant le nom du saint. Van Eyck, véritable génie, retourna a la nature, donna
aux tableaux un arriere-fond, aux figures une attitude, des gestes et un
groupement vivants, aux physionomies de ’expression et de la vérité, et aux plis
de la justesse; il introduisit en outre la perspective, et atteignit en général a la plus
haute perfection dans I'exécution technique. Ses successeurs suivirent en partie

cette méme voie, comme Schoreell47] et Hemling (ou Memling), et revinrent en
partie aux anciennes absurdités. Lui-méme avait di en conserver autant que la
manieére de voir ecclésiastique le lui rendait obligatoire : il dut, par exemple,
encore dessiner des auréoles et de massifs rayons de lumiere. Mais on voit qu’il a
éliminé autant qu’il pouvait. Sa relation avec I’esprit du temps est donc toujours
combative, absolument comme celle de Schoreel et de Hemling. Il faut en
conséquence les juger en se reportant a leur époque. Celle-ci est responsable du
fait que leurs productions sont en général banales, souvent dépourvues de gofit,
toujours rebattues, ecclésiastique, comme, par exemple, les « Trois Rois », la «
Vierge mourante », « Saint Christophe », « Saint Lucas peignant la Vierge », etc.
Cest de méme la faute de leur temps, si leurs figures n’ont presque jamais une
attitude ni un air libres, purement humains, mais font habituellement des gestes
ecclésiastiques, c’est-a-dire des gestes contraints, étudiés, humbles, rampants de
mendiants. Ajoutez que ces peintres ne connaissaient pas 'antiquité : aussi leurs
figures ont-elles rarement de beaux visages, le plus souvent de laids, et jamais de
beaux corps. La perspective aérienne manque ; la perspective linéaire est
habituellement correcte. Ils ont tout tiré de la nature, telle qu’ils la connaissaient.
Aussi 'expression des visages est-elle vraie et honnéte, mais jamais tres accusée,
et aucun de leurs saints n’a dans ses traits une seule trace de cette sainteté sublime
et ultra-terrestre qu’'on trouve chez les seuls Italiens, a commencer par Raphaél,
sans oublier Correge dans ses premiers tableaux.

On pourrait, impartialement, juger ainsi les tableaux en question : ils ont en
grande partie la plus haute perfection technique dans la représentation du réel,



des tétes aussi bien que des vétements; ils atteignent presque, sous ce rapport, a la

hauteur des Néerlandais du XVII® siécle. Au contraire, la trés noble expression, la
tres haute beauté et la véritable grace leur sont restées étrangeres. Or, celles-ci
constituant le but auquel la perfection technique aspire en tant que moyen, ce ne
sont pas des chefs-d’ceuvre du premier ordre et on ne peut les gofiiter entierement,
par suite des imperfections signalées, outre la banalité du sujet et les gestes
ecclésiastique constants, quoique ceci doive étre mis avant tout sur le compte du
temps.

Leur principale mérite, mais seulement chez Van Eyck et ses meilleurs éleves,
consiste dans I'imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue par une vue
claire de la nature et une application acharnée, en méme temps que dans la
vivacité des couleurs, - mérite exclusivement propre a ces peintres. Ni avant eux ni
apres eux on n’a peint avec de telles couleurs. Ils briilent, et leur coloris atteint a la
plus haute énergie. Aussi ces tableaux, apres trois siecles et demi, semblent-ils
d’hier. Quel malheur que Rapha€él et Correge n’aient pas connu ces couleurs-la !
Mais elles sont restées le secret de 1’école et sont aujourd’hui perdues. On devrait
les rechercher par les procédés chimiques.



SUR L'INTERESSANT

Dans les ceuvres poétiques, notamment dans 1’épopée et le genre dramatique,
trouve place une propriété qui est différente de la beauté : 'intéressant. La beauté
consiste en ce que I'ceuvre d’art reproduit clairement les idées du monde en
général, et la poésie spécialement les idées de I'étre humain, en acheminant ainsi
également l'auditeur vers la connaissance des idées. Les moyens qu’emploie la
poésie a cette fin sont la création de caracteres significatifs et l'invention
d’événements destinés a amener des situations importantes permettant a ces
caracteres de déployer leurs particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que,
par cet exposé, I'idée complexe de 'humanité gagne en clarté et en achevement.
Quant a la beauté, elle est la propriété inséparable de 'idée devenue connaissable.
Ou, si 'on veut, est beau tout ce en quoi 'on reconnait une idée; car étre beau,
c’est exprimer clairement une idée. Nous voyons que la beauté est toujours
Iaffaire du connaitre et se rapporte uniquement au sujet de la connaissance, non
a la volonté. Nous savons méme que la conception du beau, dans le sujet,
présuppose le silence complet de la volonté.

Au contraire, nous qualifions d’intéressant un drame ou un poeme narratif dont
les événements ou faction nous contraignent a prendre parti, absolument comme
dans les événements réels ou notre propre personne est en jeu. La destinée des
personnages représentés nous affecte alors de la méme facon que la notre. Nous
attendons avec une vive émotion le développement des événements, nous suivons
avec curiosité leur marche, nous éprouvons de véritables battements de coeur a
1’approche du danger, notre pouls s’arréte quand celui-ci atteint son point
culminant, et se remet a battre plus vite quand tout a coup le héros est sauvé; nous
ne pouvons quitter le livre avant d’en avoir terminé la lecture, et nous prolongeons
notre veillée dans la nuit, par intérét pour les soucis de notre héros, tout comme
s’il s’agissait des nétres propres. Au lieu de nous apporter un délassement et du
plaisir, ces récits nous feraient éprouver tout le tourment que la vie réelle nous
impose souvent, ou du moins celui que nous fait éprouver un réve angoissant, si, a
la lecture ou au théatre, nous ne nous appuyions sur le sol ferme de la réalité, et si,
dés qu'une souffrance trop vive s’empare de nous, nous ne pouvions, en nous
réfugiant sur ce sol, briser a chaque moment I'illusion, puis y revenir a notre gré,
sans qu’il soit besoin de la transition violente par laquelle nous nous débarrassons
enfin des terreurs d'un cauchemar, en nous réveillant.

Il est évident que ce qui est mis en mouvement par une poésie de cette espece,
c’est notre volonté, et non seulement la connaissance pure. Le mot « intéressant »
désigne donc en général ce qui est en sympathie avec la volonté individuelle, quod
nostra interest. Ici le beau se sépare nettement de l'intéressant. Celui-la est
l’affaire de la connaissance, et de la plus pure; celui-ci agit sur la volonté. Ensuite
le beau consiste dans la conception des idées, connaissance qui a délaissé le
principe de la raison. L’'intéressant, au contraire, nait toujours de la marche des



événements, c’est-a-dire d’implications qui ne sont possibles que par le principe
de la raison sous ses différentes formes.

La différence essentielle entre l'intéressant et le beau est maintenant claire.
Nous avons reconnu le beau comme but proprement dit de chaque art, par
conséquent aussi de la poésie. Il faut donc seulement se demander si 'intéressant
ne constitue pas un second but de la poésie, ou s’il n’est pas un moyen de
représentation du beau, ou s’il n'est pas amené par celui-ci comme accident
essentiel, se trouvant la de lui-méme des que le beau apparait, ou si du moins il
n’est pas conciliable avec ce but principal, ou enfin s’il le contrarie.

Avant tout, l'intéressant ne se rencontre que dans les ceuvres poétiques, non
dans la sculpture et la peinture, la musique et I'architecture. Ici, on ne 'imagine
meéme pas; a moins qu’il ne soit quelque chose de tout individuel pour un ou deux
spectateurs, comme un tableau qui représenterait une personne aimée ou haie, un
batiment qui me servirait de demeure ou de prison, une musique qui serait celle
du bal de mon mariage, ou la marche aux sons de laquelle jentrai en campagne.
Un intéressant de cette espece est, de toute évidence, completement étranger a
I'essence et au but de l'art, que méme il contrarie, en ce sens qu’il découle
entierement de la pure contemplation artistique. Il pourrait se faire que ce
jugement s’appliquat, a un degré moindre, a tout intéressant.

L’intéressant n’existant qu’a la condition que notre intérét pour un exposé
poétique égale celui que nous éprouvons pour un fait réel, exige évidemment que,
pour le moment, cet exposé fasse illusion, et il ne le peut que par la vérité. Mais la
vérité est 'apanage de la perfection de I’art. Le tableau, le poeme doivent étre vrais
comme la nature méme; mais ils doivent en méme temps, par la mise en relief de
I’essentiel et du caractéristique, par la concentration de tous les traits essentiels du
fait a représenter, et par le rejet de tout ce qui est essentiel et accidentel, faire
uniquement surgir les idées de ceux-la et devenir ainsi une vérité idéale au-dessus
de la nature.

Grace a la vérité, par conséquent, I'intéressant se rattache au beau, en ce que la
vérité amene l'illusion. Mais 'idéal de la vérité pourrait déja porter préjudice a
I'illusion, en introduisant une différence générale entre la poésie et la réalité. Le
réel aussi pouvant peut-étre se rencontrer avec l'idéal, cette différence ne
supprime pas nécessairement toute illusion. Les arts plastiques se heurtent dans
I’étendue de leurs moyens a une borne qui exclut I'illusion : la sculpture donne la
forme sans couleur, sans yeux ni mouvement; la peinture simplement la vue d’une
portion enfermée dans de rigoureuses limites, qui font différer le tableau de la
froide réalité qui I’entoure. Donc, ici, I'illusion, et, par elle, I'intérét semblable a
celui que 'on porte a une chose réelle, I'intéressant, en un mot, est exclu ; la
volonté est conséquemment mise hors de jeu, et 'objet seul est livré a la pure
contemplation désintéressée. Ce qui maintenant est excessivement curieux, c’est
qu'un mauvais genre d’art plastique franchit ces limites, provoque l'illusion du
réel et avec elle I'intéressant, mais détruit immédiatement I'effet de I’art véritable,
et n’est plus utilisable comme moyen de représentation du beau, c’est-a-dire de



communication de la connaissance des idées : c’est I'art des figures de cire. Et voici
l'occasion de marquer la limite qui les exclut du domaine des beaux-arts. Ces
figures, quand elles sont magistralement exécutées, produisent une illusion
complete, et pour cette raison méme nous nous tenons devant elles comme devant
un étre réel, lequel, en cette qualité, est déja provisoirement un objet pour la
volonté, c’est-a-dire intéressant ; il éveille donc cette volonté et supprime, par la,
la connaissance pure. Nous nous approchons d’une figure de cire avec la retenue
et la précaution que nous inspire un étre humain réel; notre volonté est excitée et
se demande si elle doit aimer ou hair, fuir ou attaquer; elle attend un acte. Mais la
figure étant en définitive dépourvue de vie, elle produit I'impression d’un cadavre
et vous affecte d'une facon des plus désagréables. Ici I'on a en plein l'intéressant,
et néanmoins nulle ceuvre d’art; ainsi, 'intéressant en soi ne se propose aucun but
artistique. Ceci provient aussi de ce que, méme dans la poésie, les genres
dramatique et narratif seuls sont susceptibles de I'intéressant. Si celui-ci était, a
coté du beau, un but de I’art, la poésie lyrique serait, par cela méme, déja moitié
au-dessous de ces deux autres genres.

Abordons maintenant la seconde question. Si l'intéressant était un moyen
d’atteindre le beau, chaque poeme intéressant devrait aussi étre beau. Or, cela
n’est pas. Souvent un drame ou un roman nous captive par I'intéressant, quoiqu’il
soit en méme temps tellement dépourvu de toute beauté, que nous avons honte en
secret d’y avoir perdu notre temps. C'est le cas pour maint drame qui ne donne
absolument aucune image pure de I'essence de 'humanité et de la vie, présente
des caracteres plats ou tout a fait mal dessinés, en réalité des monstruosités, par
opposé a ’essence de la nature ; mais le cours des événements et les péripéties de
P’action sont si empoignants, la situation du héros parle tellement a notre cceur,
que nous ne sommes pas satisfaits tant que l'intrigue n’est pas débrouillée et que
nous ne savons pas le héros hors de danger; avec cela, 'action est si habilement
réglée et menée, que notre attention est toujours vivement tendue vers la suite du
développement ; or, comme il nous est impossible de deviner celui-ci, notre
intérét reste sans cesse partagé entre la curiosité et la surprise, et, tres divertis,
nous ne nous apercevons pas de la fuite du temps. De ce genre sont la plupart des

pieces de Kotzebuel48l. Cest ce qui est fait pour la masse. Elle cherche
I’amusement, les passe-temps, non la connaissance, et le beau est I'affaire de la
connaissance ; aussi laptitude pour lui differe-t-elle autant que les facultés
intellectuelles. La masse est inaccessible a la vérité intime des choses
représentées; qu’elles soient conformes a l'essence de I'humanité ou en
contradiction avec elles, peu lui chaut. Elle a un sens pour la platitude ; c’est
vainement qu’on cherche a lui révéler les profondeurs de I’étre humain.

Parallelement aux représentations dramatique, il faut ranger les représentations
le plus souvent narratives, les créations de la fantaisie de ces hommes qui, a
Venise et a Naples, déposent leur chapeau dans la rue et restent la jusqu’il ce
qu'un auditoire se soit formé autour d’eux ; alors ils entament un récit dont
l'intérét captive tellement les auditeurs que, a I'approche de la catastrophe, le



narrateur prend son chapeau et peut faire sa collecte aupres de son publie cloué
sur place, sans craindre que personne cherche maintenant a se dérober. Ces
mémes hommes exercent en Allemagne leur industrie moins directement, — par
I'intermédiaire des éditeurs, des foires de Leipzig et des loueurs de livres, ce qui
leur permet de ne pas aller en habits si déguenillés que leurs confreres d’Italie, et
ils offrent les enfants de leur imagination, sous le titre de romans, nouvelles,
récits, poésies romantiques, contes, etc., au public qui, derriere son poéle et en
robe de chambre, peut s’appréter a gotter 'intéressant avec plus de commodité, et
aussi de patience. La plus grande partie de ces productions, on le sait, sont
dépourvues de toute valeur esthétique ; et cependant on ne peut refuser a
beaucoup le mérite de l'intérét. Autrement, comment exciteraient-elles tant de
sympathie?

Nous voyons donc que I'intéressant n’implique pas nécessairement le beau, — ce
qui était la seconde question. Mais, au rebours, le beau n’implique pas non plus
nécessairement l'intéressant. Des caracteres remarquables peuvent étre
représentés, les profondeurs de la nature humaine révélées par leur aide, et tout
cela peut étre rendu visible par des actions et des souffrances extraordinaires, de
sorte que l'essence du monde et de 'homme ressorte pour nous du tableau en
traits des plus vigoureux et des plus nets, sans que la marche de l'action,
I'enchevétrement et l'issue inattendue des événements aient réellement excité
notre intérét a un haut degré. Les immortels chefs-d’ceuvre de Shakespeare ont
peu d’intéressant : I'action ne s’avance pas en ligne droite, elle hésite, comme
partout dans Hamlet, elle s’étend de c6té, en largeur, comme dans le Marchand
de Venise, tandis que la longueur est la dimension de 'intéressant; les scenes ne se
rattachent que faiblement les unes aux autres, comme dans Henri IV. Aussi les
drames de Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la masse.

Les exigences d’Aristote, et tout particulierement celle de I'unité d’action, ont en
vue l'intéressant, non le beau. Ces exigences sont d’ailleurs conformes au principe
de la raison ; mais nous savons que l'idée, et conséquemment le Beau, n’existent
que pour cette connaissance qui s’est affranchie de la domination du principe de la
raison. Ce qui sépare aussi l'intéressant du beau, c’est que celui-la appartient
manifestement a la maniere d’envisager les choses qui est la conséquence du
principe de la raison; tandis que le beau, au contraire, est toujours étranger au
contenu de ce principe.

La meilleure et la plus frappante réfutation des unités d’Aristote est celle de
Manzoni dans la Préface de ses tragédies.

Ce qui vient d’étre dit des pieces de Shakespeare s’applique également a celles de
Geethe, Egmont méme n’agit pas sur la foule, parce que lintrigue et le
développement lui font a peu pres défaut ; et que dire de Torquato Tasso et
d’Iphigénie !

Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir sur les spectateurs par
I'intéressant. Ce qui le prouve, c’est qu’ils ont presque toujours pris pour matiere
de leurs chefs-d’ceuvre des événements universellement connus et souvent déja



traités dramatiquement. Nous voyons aussi par la combien le peuple grec était
sensible au beau, puisqu’il n’avait pas besoin, pour en assaisonner la jouissance,
d’y ajouter l'intérét d’événements inattendus et d'une nouvelle histoire.

Les chefs-d’ceuvre narratifs, eux aussi, possedent rarement la propriété de
I'intéressant. Péere Homere nous révele ’'essence entiere du monde et de ’homme,
mais il ne s’efforce pas d’exciter notre intérét par la combinaison des événements,
ni de nous surprendre par des complications inattendues ; son pas est incertain, il
s’arréte a chaque scene, et il nous présente avec calme des tableaux successifs qu’il
peint avec soin. En le lisant, nous ne ressentons aucun intérét passionné, nous
restons dans I’état de pure connaissance ; il n’émeut pas notre volonté, mais
I’apaise par son chant; il ne nous en cotite aucun effort pour interrompre notre
lecture, car notre esprit n’est pas dans un état de tension. Cela est vrai plus encore
de Dante, qui d’ailleurs n’a pas écrit une épopée, mais simplement un poeéme
descriptif. Nous faisons une constatation semblable au sujet des quatre romans
immortels, Don Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloise et Wilhelm
Meister. Leur but principal n’est aucunement d’exciter notre intérét. Dans
Tristram Shandy, par exemple, le héros, a la fin de 'ouvrage, n’est encore agé que
de huit ans.

D’autre part, nous n’avons pas le droit d’affirmer que lintéressant ne se
rencontre jamais dans les chefs-d’ceuvre. Nous le trouvons dans les drames de
Schiller a un degré déja sensible; aussi ces drames parlent-ils a la foule. L'Edipe
roi de Sophocle est dans le méme cas. Parmi les chefs-d’ceuvre narratifs, il en est
de méme du Roland furieux de I’Arioste. Mais un exemple ou I'intéressant au plus
haut point s’associe en méme temps au beau, c’est ’excellent roman de Walter

Scott, les Contes de mon hote (The Tales of my Landlord), seconde sériel49], Cest
I'ceuvre littéraire la plus captivante que je connaisse, et qui permet de voir le plus
nettement tous les effets de l'intéressant indiqués jusqu’ici a grands traits. Ce
roman est en méme temps tres beau. Il nous présente les tableaux les plus variés
de la vie peints avec une vérité frappante, et dresse devant nous avec autant
d’exactitude que de fidélité les caracteres les plus différents.

L’intéressant est donc compatible avec le beau : et c’est la troisieme question qui
se présente. Cependant il se pourrait bien que la plus faible proportion de mélange
entre 'intéressant et le beau fiit encore ce qu’il y a de meilleur, et le beau est et
reste le but de I'art. Le beau est en opposition avec l'intéressant a un double point
de vue. En premier lieu, il s’appuie sur la connaissance de I'idée, connaissance qui
détache completement son objet des formes exprimées par le principe de la
raison; l'intéressant, au contraire, s’appuie principalement sur les événements, et
les combinaisons de ceux-ci se déroulent en vertu du fil conducteur du principe de
la raison. En second lieu, I'intéressant agit par excitation de notre volonté; le beau,
au contraire, est uniquement au service de la connaissance pure et inerte.
Cependant les ceuvres dramatiques et narratives ont besoin d'un mélange
d’intéressant, de méme qu’il faut aux substances volatiles purement gazeuses une
base matérielle pour pouvoir étre conservées et communiquées. Cest que, d’'une



part, il résulte de lui-méme des événements qui doivent étre imaginés pour mettre
les caracteres en action; et que, de 'autre, I’ame se fatiguerait a passer sans intérét
d’'une sceéne a une autre, d’'un tableau important a un suivant, si elle ne se sentait
attirée par un fil invisible. Or, ce fil est I'intéressant ; c’est la participation a
laquelle nous force I’événement comme tel, et qui, en qualité de lien de I’attention,
dispose I'ame a suivre le poete dans toutes les parties de son ceuvre. Quand
I'intéressant réussit a produire cet effet, il a rempli sa tache ; car il ne doit servir a
I’enchainement des tableaux a I'aide desquels le poete entreprend de porter I'idée
a notre connaissance, que comme un cordon a travers lequel on enfile des perles,
qui les retient, et en forme un collier. Mais I'intéressant devient préjudiciable au
beau, des qu’il dépasse cette mesure. C’est le cas, quand il nous inspire un intérét
si vif, que chaque description étendue d’objets particuliers faite par le poete
narratif, ou chaque considération un peu longue mise par le poete dramatique
dans la bouche de ses personnages, provoque notre impatience, et que nous
sommes tentés d’éperonner l'auteur, pour connaitre plus vite la suite des
événements. Dans les ceuvres épiques et dramatiques ou le beau et I'intéressant
existent également a tres forte dose, l'intéressant est en effet comparable au
ressort de la montre, qui met le tout en mouvement, mais qui, si rien ne I’arrétait,
se déroulerait en quelques minutes jusqu’au bout du rouage entier. Le beau, au
contraire, en nous retenant devant chaque considération étendue et la description
de chaque objet, joue ici le réle du cylindre dans la montre, lequel empéche le
développement du ressort.

L’intéressant est le corps de I'ceuvre ; le beau en est 'ame.

Dans les poésies épiques et dramatiques, I'intéressant, comme qualité nécessaire
de I'action, est la matiere; le beau est la forme. Celle-ci a besoin de celle-1a, pour
étre visible.
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de lui il n’y a pas d’otl. Paix, tranquillité et bonheur n’existe que la ou il n’y a ni ou ni quand. (Note de
Schopenhauer)

[22] ge1on que I'énergie de 'esprit est rehaussée ou assoupie, par suite de I’état physiologique de I'organisme,
il prend son vol a une hauteur tres différente, planant parfois dans I’éther et dominant le monde, parfois
rasant les marais de la terre, le plus souvent entre les deux extrémes, mais toujours plus pres de I'un ou de
lautre. La volonté ne peut rien contre cela. (Note de Schopenhauer)

[23] 14 mémoire est un étre capricieux et bizarre, comparable a une jeune fille : parfois elle refuse tout a coup
ce qu’elle a donné cent fois, puis elle vous I'apporte plus tard d’elle-méme, lorsqu’on n’y songe plus. Un mot
s’ancre plus solidement dans la mémoire quand on I’a rattaché a une image trompeuse plutot qu’a une simple
notion. Ce serait une belle chose, si I’on savait une fois pour toutes et pour toujours ce que I'on a appris : mais
il en va autrement. Toute chose apprise doit étre rafraichie de temps en temps par la répétition ; sans quoi, on
P'oublie peu a peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il faut toujours ajouter quelque chose a ce que I'on
sait déja. De la aut progredi, aut regredi (ou progresser, ou régresser). (Note de Schopenhauer)

[24] Briedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 a Glatz, étudia d’abord la théologie, puis la
philologie, entra comme précepteur chez Guillaume de Humboldt, qu’il suivit dans son ambassade en Italie, et
a son retour, en 1802, devint précepteur, pendant neuf ans, du fils de Goethe. Il fut nommé ensuite professeur
au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire du grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des poésies, un
ouvrage tres intéressant : Mémoires sur Gaoethe d’apres des sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de
Geaethe et a lui adressées, et il édita 'importante correspondance de celui-ci avec Zelter (1833, 6 vol.).

[25] jyre I, chap. XIV.

[26] qu’une nation peut montrer en fait d’ceuvres d’art, de poésie et de philosophie, est le produit de la
surabondance d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer)

[27] par 1a rencontre 1a plus rare de plusieurs circonstances des plus hautement favorables, il arrive que de
temps en temps, une fois peut-étre par siécle, nait un homme doué d’un intellect qui dépasse
remarquablement la mesure normale. (N’oublions pas que I'intellect est une propriété secondaire, c’est-a-dire
accidentelle par rapport a la volonté). Il peut toutefois se passer du temps avant que cet homme soit distingué
et apprécié ; la sottise d’'une part, I'envie de l'autre, y mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les
hommes se pressent autour de lui et de ses ceuvres, dans I'espérance qu’il fera pénétrer un rayon de lumiére
dans l'obscurité de leur existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci : en quelque sorte une
révélation provenant d’'un étre supérieur, si peu méme qu’il le soit. (Note de Schopenhauer)

[28] 16 génie a lui seul ne peut pas plus avoir de pensées originelles que la femme a elle seule ne peut
engendrer d’enfants; mais 'occasion extérieure doit venir, comme fait le pere, féconder le génie, afin qu'’il
engendre. (Note de Schopenhauer)

[20] o5 grands esprits doivent pour cette raison quelque ménagement aux petits esprits : tout en effet étant



relatif, ils ne sont de grands esprits que grace a la petitesse des autres. (Note de Schopenhauer)

[30] 1 Koural de Tiruvallouver a été traduit en allemand par Graul ; voir tome III, p. 140. Mot sanscrit qui
signifie morale, le Koural est le poeme le plus populaire du Sud de I'Inde. Un des plus modernes parmi les
ouvrages philosophiques de cette contrée, il résume les doctrines et les principes les plus purs de la religion
nationale et les regles de conduite applicables aux diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un «
traité des devoirs » qui est pour les Indous ce qu’est pour les catholiques occidentaux I'ITmitation de Jésus-
Christ, nous dit E. Lamairesse, qui a donné en 1867 une traduction francaise de ce curieux livre. (Note du
trad.)

Si 'on songe a Iétroite concordance de I'idée, et méme de I’expression, chez des peuples si éloignés les uns des
autres par ’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette idée et cette expression ne soient
sorties de 'objet méme. Pour ma part, je n’étais certainement pas sous 'influence des passages cités, dont I'un
n’était pas encore imprimé et dont autre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans, quand I'idée
me vint, voila une vingtaine d’années, de me commander une tabatiere dont le couvercle, autant que possible
en mosaique, devait représenter deux beaux gros marrons, avec une feuille indiquant que c’étaient des
marrons d’Inde. Ce symbole était destiné a me rappeler a chaque moment I'idée mentionnée ici. (Note de
Schopenhauer)

[31] L’église de Francfort-sur-le-Main ou siégea le Parlement national allemand, a partir du 18 mai 1848
jusqu’au 30 mai 1849

[32] 1 5 satisfaction parfaite, 'apaisement final, I’état vraiment désirable ne se représente jamais a nous qu’en
image, dans I'ceuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait acquérir par la la certitude que 'art doit pourtant
exister quelque part. (Note de Schopenhauer)

[33] 1, Monde comme volonté et comme représentation, livre III, chap. XXX.
[34] Goethe, Ballades : Le chanteur.

[35] 1.2 meilleure piece de Lessing, publiée en 1763. Les critiques la considérent comme la premiére comédie
vraiment allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des mceurs de la nation ; tout y est naturel et pris
sur le fait, et 'esprit guerrier qui animait 'armée de Frédéric II vers cette époque y est retracé de la maniére la
plus attachante. Comme I’a dit Goethe, Minna von Barnhelm fut la premiére ceuvre importante empruntée a
des événements contemporains, la création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis prés d'un siécle et
demi que la piece se joue sur tous les théatres de I’Allemagne, elle est toujours recue avec une sorte
d’enthousiasme. (Le trad.)

[36] Ng & Hanovre, en 1759, Auguste Wilhelm Iffland sentit de bonne heure s’éveiller en lui le gotit du théatre,
tout en se préparant a embrasser la carriére ecclésiastique. Il donna finalement préférence a la « chaire
laique », comme il nommait la scéne dramatique sur la chair sacrée, et s’engage a vingt ans au théatre de
Mannheim. il écrivit en méme temps sa premiere piece, qui devait étre suivi d'une soixantaine d’autres,
toutes, ou a peu pres, des drames bourgeois attendrissants et a 'action un peu monotone et banale, dont le
meilleur a pour titre les Chasseurs, « tableau de moeurs champétres ». En 1796, le roi Fréderic-Guillaume III
le nomma directeur du grand théatre de Berlin. Iffland reste un auteur dramatique estimable, et il fut un
comédien de premier ordre. Il fut 'ammi de Goethe et plus encore de Schiller, au succés duquel il se consacra
avec un dévouement infatigable. Il mourut le 22 septembre 1814.

(Le trad.)
[37] ggcond dramaturge déja cité par Schopenhauer dans Ecrivains et style. p. 136.

[38] piace de Lessing, publiée en 1772, quoique écrite plus de dix ans auparavant, et qui eut un retentissement
prodigieux en Allemagne. L’héroine est une « Virginie bourgeoise » immolée, comme celle de Rome, par un
pére a qui la vertu de sa fille est plus chere que sa vie. L’intrigue de cette piece est dramatique et pleine
d’intérét, mais le fond y fait souvent défaut, et 'auteur a dii recourir a des artifices pour rendre le dénouement
vraisemblable jusqu’a un certain point.

[391 gy francais dans le texte.

[40] L’histoire, contée par Apulée, de la veuve a laquelle apparait son mari assassiné a la chasse, est tout a fait
analogue a celle d’Hamlet.



[411Voir 1e Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre III, chap. XXXVIII.
la2] gy francais dans le texte.
[431 gp francais dans le texte.

[44] 15 parbe devrait, comme demi-masque, étre interdite par ordre de la police. Elle est de plus, comme
marque caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscéne ; voila pourquoi elle plait aux femmes. Elle a
toujours été, chez les Grecs et chez les Romains, le baromeétre de la culture intellectuelle : chez ceux-ci,
Scipion I’Africain fut le premier qui se rasa, (Pline, Histoire naturelle, livre VII. chap. lix), et sous les Antonins
la barbe se risqua de nouveau. Charlemagne ne la toléra pas ; mais au moyen age elle triompha jusqu’a Henri
IV inclusivement. Louis XIV I’abolit. (Note de Schopenhauer)

[45] 16 Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de statues colossales des Dioscures, Castor et
Pollux, domptant leurs chevaux, qui décoraient dans I'antiquité I'entrée des thermes de Constantin, et que le
pape Sixte-Quint fit ériger en 1380 devant son palais doté, qui, tres agrandi, est devenu, depuis 1870, la
résidence du roi d’Ttalie. C’est évidemment par pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitele sont
gravés sur les piédestaux desdites statues. Celles-ci, de I'avis a peu pres unanime des archéologues, ne peuvent
remonter plus haut qu’au temps de Tibére. (Le trad.)

[46] 1 65 deux freres Boisserée, nés a Cologne, ont bien mérité de leurs compatriotes comme archéologues et
architectes. L’ainé, Sulpice (1783-1854), s’est toutefois acquis plus de notoriété que le second, Melchior (1786-
1851). IlIs firent en 1823 un voyage a Paris qui éveilla en eux 'amour des beaux-arts et leur inspira I'idée de
rechercher les antiquités artistiques de leur pays. Ils rassemblérent, entre autres trouvailles, une collection
trés importante de tableaux des primitifs allemands et flamands qu’ils vendirent, en 1827, au roi Louis de
Baviére. En 1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments plastiques de la Baviére : notre
Académie des beaux-arts le recut parmi ses membres étrangers. On a de lui des ouvrages d’'une trés grande
importance, au premier rang desquels ses Vues, plans, coupes et détails de la cathédrale de Cologne, avec
achévements d’apres le plan du maitre architecte (1821, in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre
la construction du grand édifice, interrompue depuis des siecles. Goethe a écrit un article sur ce livre. Il était
d’ailleurs lié avec Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui a été publiée en 1862. La
veuve de ce dernier a écrit la vie de son mari (1862, 2 vol.). (Le trad.)

[47] jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut éleve de Jean Gossaert (ou de Mabuse, c’est-a-dire de
Maubeuge), et acheva, dit-on, son éducation artistique a Niiremberg, dans I’atelier d’Albert Diirer. Puis il
voyagea en Orient et alla jusqu’a Jérusalem, ou il fit beaucoup d’études de paysages. Il séjourna ensuite a
Rome et fit portrait de son compatriote le pape Adrien VI. Il se fixa plus tard définitivement a Utrecht. Ses
tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de compromis entre le gofit italien et la maniere hollandaise. Les
plus remaquables se trouvent a Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. - Schopenhauer aurait dii le nommer
qu’apres Memling, qui naquit soixante-cing ans avant lui.

[48] Voir, sur Kotzebue, la note de Philosophie et philosophes, page 123. (Le trad.)

[49] Les Contes de mon hoéte, que Walter Scott donna comme ’ceuvre de M. Peter Pattisson, maitre d’école
adjoint a Gandercleuch, publiée aprés sa mort par son directeur Jedediah Cleishbotham, se composent de
quatre séries, dont la premiere renferme le Nain noir et Vieille mortalité, la seconde la Prison d’Edimbourg,
la troisieme la Fiancée de Lammermoor ainsi que la Légende de Montrose, et la quatrieme le Comte Robert
de Paris et le Chateau dangereux. Les trois premiéres séries parurent de 1816 a 1819, et la derniere en 1S31.
(Le trad.)
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