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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR
Les	 Parerga	 et	 Paralipomena,	 l’œuvre	 la	 plus	 «	 condescendante	 »	 de

Schopenhauer,	 offrent	 un	 double	 intérêt	 :	 ils	 traitent,	 d’une	 part,	 des	 questions
que	 l’auteur	 n’avait	 pas	 abordées	 dans	 son	 ouvrage	 principal,	 le	Monde	 comme
volonté	 et	 comme	 représentation,	 et	 développent,	 rectifient	 et	 renouvellent,
d’autre	part,	des	points	de	vue	insuffisamment	examinés	ou	approfondis	dans	les
œuvres	antérieures.

C’est	le	cas,	cette	fois	encore,	pour	les	matières	très	sérieuses	et	parfois	un	peu
ardues	 qui	 font	 l’objet	 du	 présent	 volume	 :	 il	 s’y	 agit	 tout	 spécialement	 de	 la
métaphysique	et	de	l’un	de	ses	corollaires,	l’esthétique.

La	 position	 prise	 par	 notre	 philosophe	 à	 l’égard	 du	 premier	 de	 ces	 deux
problèmes	 est	 curieuse	 et	 suggestive.	 Prévoyant	 que	 l’afflux	 de	 plus	 en	 plus
envahissant	 de	 l’esprit	 pratique	 amènerait	 nécessairement	 le	 discrédit	 toujours
croissant	de	la	métaphysique,	Schopenhauer,	obéissant	avant	tout	à	ses	tendances
philosophiques,	mais	en	même	temps	aussi,	on	peut	le	croire	sans	lui	faire	injure,
à	 un	 calcul	 non	 tout	 à	 fait	 exempt	 de	 visées	 personnelles,	 provoqua	 plus
décidément	 qu’aucun	 autre	 penseur	 de	 son	 époque	 la	 réaction	 contre	 la
spéculation	pure	qui	avait	dominé	jusque-là	;	et	c’est	cette	attitude	qui	fut	en	effet
l’une	des	principales	causes	de	son	succès.

Ce	n’est	pas	que	notre	penseur	rejette	a	priori	 toute	métaphysique	:	 loin	de	 là.
Seulement,	tandis	que	Kant,	après	avoir	mis	le	point	de	départ	dans	l’expérience,
vint	prétendre	ensuite	que	la	métaphysique	n’a	rien	de	commun	avec	l’expérience,
ouvrant	 ainsi	 la	 porte	 toute	 grande	 au	 scepticisme,	 Schopenhauer	 se	 demande
pourquoi	la	métaphysique	ne	prendrait	pas	son	point	de	départ	dans	l’expérience
et	serait	condamnée	à	rester	perpétuellement	suspendue	entre	ciel	et	terre.	Kant,
ayant	ruiné	 l’ancienne	métaphysique	médiévale	 traditionnelle,	qui	battait	encore
péniblement	 de	 l’aile	 jusqu’à	 lui,	 et	 constatant	 alors,	 à	 son	 grand	 effroi,	 que	 sa
méthode	 d’investigation	 aboutissait	 logiquement	 à	 la	 complète	 incertitude,
s’épuisa	 en	 vains	 efforts	 pour	 restaurer	 sur	 une	 autre	 base	 cette	 métaphysique
d’abord	 tant	 honnie	 par	 lui	 ;	 on	 sait	 qu’il	 n’enfanta,	 en	 cette	 matière,	 que	 des
élucubrations	 dénuées	 de	 toute	 sérieuse	 portée.	 Schopenhauer,	 continuateur	 de
l’œuvre	de	Kant,	reprit	la	question,	mais	en	la	résolvant	d’une	façon	différente.	Il
définit	tout	d’abord	très	précisément	ce	qu’il	entend	par	la	métaphysique	:	c’est	la
philosophie	 qui	 ne	 nous	 apprend	 pas	 seulement	 à	 connaître,	 à	 ordonner,	 à
observer	 la	nature	et	 tout	ce	qui	existe,	dans	sa	connexité	et	sa	 liaison,	mais	qui
nous	montre	la	nature	comme	un	ensemble	de	phénomènes	donnés	et	à	quelques
égards	 conditionnels,	 au	 sein	 desquels	 se	 produit	 un	 être	 indépendant	 de	 tout
phénomène,	 que	 Kant	 appelle	 l’	 «	 être	 »	 ou	 la	 «	 chose	 en	 soi	 »,	 c’est-à-dire
l’absolue	réalité.	Ceci	bien	établi,	il	tente	d’édifier	la	seule	métaphysique	possible
dans	les	conditions	déterminées	par	la	critique.	Cette	métaphysique	doit,	suivant
lui,	expliquer	le	domaine	entier	de	l’expérience	d’un	point	de	vue	plus	élevé	que	les



sciences	expérimentales,	et	cela	sans	sortir	de	l’expérience.	A	cet	effet,	elle	ne	doit
se	 demander	 ni	 d’où	 vient	 le	 monde,	 ni	 où	 il	 va,	 ni	 pourquoi	 il	 est,	 mais
simplement	 ce	 qu’il	 est.	 Ses	 moyens	 d’investigation,	 en	 vue	 d’atteindre	 ce	 but,
consistent	en	une	combinaison	de	 l’expérience	 interne	avec	 l’expérience	externe,
en	 une	 conception	 du	 phénomène	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 dans	 ses	 différents
sens,	dans	sa	connexion	 intime	et	sa	complexité	 ;	c’est,	en	un	mot,	arriver	à	 lire
couramment	les	caractères	d’abord	énigmatiques	d’une	écriture	inconnue.

Ainsi,	 en	 procédant	 avec	 mesure	 et	 une	 grande	 prudence,	 nous	 passons	 du
phénomène	 à	 la	 réalité,	 de	 ce	 qui	 apparaît	 à	 ce	 qui	 doit	 apparaître,	 à	 la
métaphysique	enfin.	Mais	la	différence	entre	la	métaphysique	que	prétend	fonder
Schopenhauer	et	la	métaphysique	des	âges	antérieurs,	c’est	que	la	sienne	n’est	ni
abstraite,	 ni	 purement	 rationnelle,	 qu’elle	 n’est	 pas	 simplement	 une	 science
d’idées	générales	et	de	mots	ou	de	signes	sans	intuitions	qui	leur	correspondent,
tels	que	ceux	d’absolu,	substance	absolue,	 fini	et	 infiini,	 identité,	être	 et	essence
une	sorte	de	néphélococugie	mystérieuse,	pour	tout	dire,	enveloppée	d’une	couche
si	épaisse	de	brouillards,	que	les	simples	mortels,	qui	ne	sont	équipés	que	de	leur
bon	sens,	se	trouvent	impuissants	à	y	pénétrer.	La	seule	métaphysique	possible	et
acceptable	est,	pour	Schopenhauer,	celle	qui	repose	sur	des	intuitions	vives	et	non
sur	des	idées	abstraites,	qui	a	son	point	de	départ	non	dans	la	connaissance	pure,
mais	dans	la	science	de	l’esprit	humain,	et	qui	se	sert	comme	méthode	et	comme
procédé	 non	 de	 l’abstraction,	 mais	 de	 l’induction.	 Elle	 doit	 donner,	 comme
précipité,	une	cosmologie	qui	exclut	toute	théologie.	C‘est	une	métaphysique	en	ce
sens	que	Taine,	de	 son	 côté,	 jugeait	 très	 admissible.	Ajoutons	que,	quoi	qu’il	 en
soit	de	ces	tentatives,	il	est	à	craindre	que	le	monde	transcendant	imaginé	par	les
philosophes	 même	 les	 plus	 prudents	 dans	 leur	 méthode,	 ne	 reste	 longtemps
encore,	 sinon	 toujours,	 en	dehors	de	 la	 science,	 et	que	 l’énigme	proposée	par	 le
vieux	sphinx	ne	reçoive	de	sitôt	sa	solution	définitive.

Dès	 son	 premier	 travail,	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 sur	 la	 Quadruple	 racine	 du
principe	 de	 la	 raison	 suffisante,	 Schopenhauer	 cherche	 à	 établir	 que	 le	monde
n’est	 qu’un	 phénomène	 intellectuel.	 Le	 «	 principe	 de	 la	 raison	 suffisante	 »,	 qui
n’est	en	réalité	que	la	règle	la	plus	générale	de	la	construction	philosophique,	est
ramené	par	lui	à	quatre	séries	de	faits	qui	sont,	dans	leur	enchaînement	logique	:
le	principe	d’être,	appliqué	au	temps	et	à	l’espace	;	le	principe	du	devenir,	ou	la	loi
de	 causalité	 ;	 le	 principe	de	 la	motivation,	 ou	 la	 raison	d’agir;	 et,	 finalement,	 le
principe	de	la	connaissance,	qui	présuppose	et	résume	les	trois	précédents.	De	ces
quatre	lois,	établies	d’ailleurs	un	peu	arbitrairement,	comme	cela	saute	aux	yeux,
le	 jeune	 philosophe	 conclut	 que	 le	 monde	 est	 notre	 œuvre,	 en	 tant	 que	 sa
représentation	dérive	a	priori	de	la	constitution	même	de	notre	esprit.

«	 Le	monde	 est	 ma	 représentation	 »	 :	 c’est	 par	 cette	 phrase	 que	 s’ouvre	 son
grand	 ouvrage.	 Et	 rien,	 suivant	 lui,	 n’est	 plus	 certain.	 L’œil	 voit	 les	 couleurs,
l’oreille	 perçoit	 les	 sons,	 la	 main	 touche	 et	 saisit	 les	 surfaces	 ;	 mais	 nous	 ne
connaissons	pas	par	eux-mêmes	ni	les	formes,	ni	les	sons,	ni	les	couleurs,	nous	ne
connaissons	que	 les	organes	qui	nous	 les	 représentent	 ;	 ces	objets	ne	 sont	donc



pour	nous	que	 représentés.	C’est	mon	axiome	d’Euclide,	 s’écrie	 triomphalement
Schopenhauer.	 C’est	 en	 même	 temps	 la	 doctrine	 de	 Descartes	 et	 surtout	 de
Berkeley,	 et	 le	 dogme	 fondamental,	 né	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 l’univers,	 du
védantisme	indou,	qui	ne	refuse	pas	l’existence	à	la	matière,	comme	on	l’a	parfois
prétendu	à	 tort,	mais	qui	déclare	que	celle-ci	n’a	pas	d’essence	 indépendante	de
l’esprit	et	que	son	existence	peut	se	ramener	à	la	faculté	perceptive	du	sujet.	Tout
ce	qui	existe	pour	la	connaissance	n’est	tel	qu’autant	que	cela	est	objet	par	rapport
à	 un	 objet	 qui	 le	 perçoit,	 qui	 se	 le	 représente.	 Ainsi	 le	monde,	 en	 tant	 qu’il	 est
représenté,	n’est	pas	réel.	Il	tombe	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	dont	l’idéalité
pure	est	peut-être	la	plus	belle	découverte	de	Kant,	le	plus	grand	service	rendu	par
lui	 à	 la	 philosophie.	 Schopenhauer	 ne	 part	 donc	 ni	 de	 l’objet,	 comme	 le	 vieux
Zénon	et	l’école	éléatique,	Spinoza	et	les	matérialistes,	ni	du	sujet,	comme	Fichte
et	 Schelling,	 mais	 de	 la	 représentation	 qui	 les	 contient	 l’un	 et	 l’autre.	 Quant	 à
savoir	s’il	existe	des	choses	en	soi,	un	absolu	au	delà	de	cette	représentation,	c’est
une	question	qui	dépasse	notre	intelligence	;	il	n’est	pas	impossible	que	le	principe
transcendant	des	choses	soit	à	la	fois	inintelligible	et	inintelligent.	Causes	et	effets
se	 croisent	 dans	 le	monde	 comme	 les	 fils	 d’une	 trame	 légère	 sur	 le	métier	 sans
cesse	 en	 activité	 du	 temps.	 C’est	Maïa,	 le	 voile	 de	 l’illusion,	 qui,	 recouvrant	 les
yeux	des	mortels,	leur	fait	voir	un	monde	dont	on	ne	peut	dire	s’il	est	ou	s’il	n’est
pas,	un	monde	qui	ressemble	au	rêve,	au	rayonnement	du	soleil	sur	le	sable.	Ceux
qui	 cherchent	 la	 réalité	de	ce	côté	ne	 la	 trouveront	pas.	Tout	n’est	qu’apparence
dans	le	monde	des	phénomènes,	et	la	conception	des	philosophes	universels	n’est
autre	celle-ci	:	le	monde	comme	représentation,	assujetti	au	principe	de	raison.			

Cependant,	 le	 monde	 étant	 un	 phénomène,	 il	 faut	 lui	 chercher	 un	 support
consistant	 et	 durable,	 un	 absolu	 qui	 échappe	 aux	 lois	 subjectives	 du	 temps,	 de
l’espace,	de	 la	 causalité,	 en	un	mot	 à	 toute	 raison	 suffisante.	Or,	 ce	 support,	 les
métaphysiciens	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 jusqu’ici	 à	 le	 découvrir,	 parce	 qu’ils	 ont
employé	 une	méthode	 fausse,	 la	méthode	 extérieure,	 c’est	 au	 contraire	 par	 une
méthode	 intérieure	qu’on	arrivera	à	 résoudre	 le	problème.	C’est	 en	effet	 tout	 en
nous-même,	 dans	 le	 sentiment	 de	 notre	 vie,	 que	 nous	 découvrons	 le	 fond
immuable	de	 l’être,	qui	n’est	pas	 la	pensée,	mais	 la	volonté	 :	 et,	par	ce	 terme,	 il
faut	entendre	non	la	volonté	réfléchie,	guidée	par	un	motif,	mais	la	volonté	sentie
et	 en	 quelque	 sorte	 instinctive,	 celle	 des	 mouvements	 (en	 réalité	 la	 force).	 La
conscience	 et	 la	 pensée	 ne	 sont	 donc	 plus	 des	 réalités	 primitives,	 comme
l’admettait	 la	 vieille	 métaphysique	 ;	 ce	 sont	 des	 phénomènes	 dérivés	 du	 seul
absolu	 véritable,	 la	 volonté,	 la	 tendance	 à	 l’être	 primordial	 et	 irréductible.
L’intelligence	est	à	la	fois	le	produit	et	l’instrument	de	la	volonté.	Et	cette	théorie
peut	se	résumer	dans	cette	phrase	d’un	des	personnages	d’Émile	Zola	(Le	docteur
Pascal)	:	«	Tout	est	là.	Il	n’y	a	dans	le	monde	pas	d’autre	volonté	que	cette	force
qui	pousse	tout	à	la	vie,	à	une	vie	de	plus	en	plus	développée	et	supérieure	».

La	base	des	 idées	une	 fois	 solidement	établie,	Schopenhauer	admet	entre	elles
une	hiérarchie	 :	 il	 reprenait	 ainsi	 la	 conception	platonicienne.	Le	monde	 entier,
dans	son	essence,	n’est	en	effet,	à	ses	yeux,	que	la	volonté	envisagée	dans	la	série
de	ses	manifestations.	Au	plus	bas	degré,	 la	volonté,	en	s’objectivant,	produit	 les



qualités	les	plus	générales	qui	constituent	le	fond	de	la	nature	brute	:	pesanteur,
impénétrabilité,	 élasticité,	 etc.	 A	 ce	 degré,	 les	manifestations	 du	 vouloir	 ont	 un
aspect	homogène	et	quelque	chose	de	morne	qui	fait,	par	exemple,	qu’une	pierre
ne	se	distingue	pas	d’une	autre	pierre.	A	un	degré	plus	élevé,	 la	volonté	s’élève	à
des	formes	plus	individuelles,	jusqu’à	la	plante	et	à	l’animal	doué	de	sensation	et
d’entendement.	 Enfin,	 au	 degré	 supérieur,	 la	 forme	 humaine	 nous	 manifeste
l’individu	 reconnaissable	 à	 ce	 signe	 distinctif	 que	 nous	 appelons	 le	 caractère.
Chacune	 de	 ces	 formes	 ne	 subsiste	 qu’aux	 dépens	 des	 formes	 inférieures.	 Dans
cette	lutte	pour	la	vie,	la	victoire	est	à	l’être	qui	individualise	le	mieux	son	idée,	le
type	de	 son	espèce,	 et	domine	 le	plus	 souverainement	 les	 types	 inférieurs.	Cette
théorie	est	déjà	celle	érigée	en	loi	par	Darwin,	et	que	Nietzsche	développera,	dans
le	domaine	purement	humain,	par	 sa	 création	du	«	 surhomme	»,	qui	 rejoint	de
plus	prés	encore	la	conception	«	du	génie	»	d’après	Schopenhauer,	telle	que	nous
la	verrons	un	peu	plus	loin.

Il	va	sans	dire	que	nous	n’avons	nullement	l’intention	d’analyser	pour	notre	part
ici,	 dans	 sa	 totalité,	 le	Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation.	 Nous
avons	cru	simplement	devoir	détacher	de	l’ensemble	quelques	points	qui	servent
de	 support	 au	 système	 entier,	 et	 sans	 la	 connaissance	 préalable	 desquels	 les
chapitres	qui	constituent	le	présent	volume	seraient	d’une	compréhension	moins
facile	et	parfois	même	un	peu	malaisée.	La	lecture	des	Parerga	et	Paralipomena,
il	est	utile	de	le	répéter,	—	et	Schopenhauer	ne	se	lasse	pas	de	le	faire,	—	implique
la	familiarité	avec	la	doctrine	générale	de	l’auteur.	Bon	nombre	des	chapitres	qui
composent	 l’ouvrage	 ne	 sont	 qu’une	mise	 au	 point,	 cela	 reste	 bien	 entendu,	 de
questions	précédemment	abordées.

Cette	 métaphysique	 réelle	 que	 Schopenhauer	 veut	 fonder,	 qui	 saisit	 dans	 la
volonté	 la	 forme	 intérieure	 et	 dernière	 du	 phénomène,	 se	 subdivise	 en	 trois
branches	 à	 chacune	desquelles	 la	 volonté	 se	 rattache	 tour	 à	 tour,	pour	 arriver	 à
son	expression	 la	plus	complète.	Ces	 trois	branches	 sont	 la	Nature,	 la	Morale	et
l’Art.	 Il	 y	 a	 donc,	 en	 conséquence,	 une	 métaphysique	 de	 la	 nature,	 une
métaphysique	des	mœurs,	et	une	métaphysique	du	beau.

Notre	 précédent	 volume,	Éthique,	 droit	 et	 politique,	a	 traité	 quelques-uns	 des
problèmes	 relatifs	 a	 la	métaphysique	des	mœurs,	ou	morale,	 la	manifestation	 la
plus	 élevée	 de	 la	 métaphysique	 en	 général.	 La	 morale	 bien	 comprise	 est	 pour
Schopenhauer,	 comme	 elle	 l’était	 pour	 Descartes,	 le	 fruit	 le	 plus	 savoureux	 de
l’arbre	de	la	science.

La	métaphysique	de	la	nature,	ou	science	du	cosmos,	fera	l’objet	du	volume	qui
suivra	celui-ci,	Philosophie	et	science	de	 la	nature.	On	y	verra	que,	à	 l’opposé	de
Hegel	 et	 de	 Schelling,	 dont	 les	 genèses	 et	 les	 cosmogonies	 à	 perte	 de	 vue	 ne
sortent	pas	du	«	devenir	»	et	du	phénomène,	et	sont	tout	entières	retenues	dans
les	 liens	de	 la	 causalité,	Schopenhauer	 s’affranchit	de	 ces	 formes	de	 la	nécessité
que	 le	 principe	de	 la	 causalité	 impose	 à	 la	 connaissance,	 et	 affirme	que	 la	 vraie
méthode	consiste	à	se	frayer	sa	voie	dans	l’intérieur	des	choses.	Il	y	a	un	monde
intérieur	 et	 transcendant	 dont	 les	 philosophes	 ci-dessus	 nommés	 ne	 paraissent
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pas	même	se	douter,	et	qui	est	le	seul	réel	et	le	seul	vrai.	La	science	du	cosmos	est
celle	 qui	 nous	 fait	 pénétrer	 son	 essence	 et	 qui	 abandonne	 le	 pourquoi	 et	 le
comment	pour	s’en	tenir	à	ce	qui	est.

Arrivons-en	maintenant	 à	 la	 métaphysique	 du	 beau,	 qui	 occupe	 beaucoup	 de
pages	du	présent	volume.	N’oublions	pas	en	même	temps	que	l’esthétique	de	notre
philosophe	se	rattache	à	l’ensemble	de	sa	doctrine,	qu’elle	procède	directement	de
sa	 conception	 générale	 du	 monde,	 et	 que,	 étant	 donnée	 la	 métaphysique	 de	 la
volonté,	 on	ne	pourrait	 guère	 s’attendre	 à	une	autre	définition	de	 l’art	 que	 celle
qu’il	nous	offre.

Le	 problème	 de	 l’esthétique	 est	 l’un	 de	 ceux	 qui,	 depuis	 la	 constitution	 des
sociétés	civilisées	et	l’apparition	de	la	littérature	et	de	l’art,	ont	provoqué	le	plus	de
disquisitions	 et	 soulevé	 le	 plus	 de	 controverses.	 Les	 Grecs,	 nés	 artistes,	 l’ont
pourtant	 embrouillé	 de	 bonne	 heure,	 en	 identifiant	 constamment	 dans	 leur
vocabulaire	le	bien	avec	le	beau.	On	connaît	les	pages	où	Platon	a	déployé	sur	ce
thème	toute	l’ingéniosité	de	sa	pensée	subtile	et	souveraine.	Les	Romains,	Cicéron

en	 tête,	 ont	 suivi	 les	 errements	 des	 Grecs,	 et	 les	 Italiens	 du	 XVIe	 siècle,	 tout
particulièrement,	 ont	 entassé	 sur	 cette	 question	 une	 quantité	 véritablement
stupéfiante	 de	 volumes,	 qui	 constituent	 une	 littérature	 toute	 spéciale,	 dont	 la
lecture,	quand	on	la	tente,	dégage	aujourd’hui	un	invincible	ennui.	Les	Allemands,

grands	abstracteurs	de	quintessence,	ont	repris,	au	XVIIIe	siècle,	ce	mouvement
pour	 leur	 compte,	 et	 c’est	 un	 spectacle	 vraiment	 parfois	 comique	 de	 voir	 avec
quelle	conviction,	quel	sérieux	et	quelle	ardeur	 ils	mettent	aux	prises,	à	ce	sujet,
depuis	 Lessing	 jusqu’à	 nos	 jours,	 le	 relatif	 et	 l’absolu,	 l’abstrait	 et	 le	 concret,	 le
subjectif	 et	 l’objectif.	 Les	 Anglais,	 d’esprit	 essentiellement	 pratique,	 se	 sont

longtemps	 désintéressés	 de	 la	 question,	 mais	 sont	 enfin	 venus,	 au	 XIXe	 siècle,
grossir	le	courant	:	on	connaît	l’œuvre	de	Ruskin,	le	«	Torquemada	de	l’esthétique
»,	comme	 le	dénomme	d’une	 façon	 frappante	Max	Nordau.	Quant	aux	Français,
amis	de	la	mesure,	et	qui	se	contentent	d’ordinaire	de	jouir	d’une	belle	œuvre	sans
aller	rechercher	dans	les	profondeurs	obscures	de	la	métaphysique	la	raison	d’être

de	 leur	plaisir,	 ils	 se	sont,	dès	 le	XVIIe	siècle,	avancés	aussi	 sur	ce	 terrain,	mais
avec	discrétion,	avec	une	sorte	d’hésitation,	comme	s’ils	ne	sentaient	pas	le	sol	très
ferme	 sous	 leurs	 pieds.	Au	 siècle	 suivant,	 les	 questions	 relatives	 à	 la	 science	 du
beau	 devinrent,	 après	 les	 questions	 religieuses,	 le	 thème	 de	 prédilection	 des
encyclopédistes,	 et	 l’on	 garde	 souvenir	 des	prouesses	 en	 ce	 genre	de	Diderot,	 le
véritable	 fondateur,	au	subjectivisme	d’ailleurs	débordant,	de	 la	critique	d’art	en

notre	pays.	Au	XIXe	siècle,	Taine	rénova	ce	domaine,	mais	plus	en	historien,	peut-
être,	qu’en	critique	proprement	dit.	Il	reste	vrai	d’affirmer	que,	chez	nous,	de	par
notre	tempérament	même,	la	science	de	l’esthétique	n’a	jamais	poussé	de	racines
bien	profondes.

Ce	qui	ressort	le	plus	clairement	de	toutes	ces	recherches	sur	la	science	du	beau,
c’est	 que,	 depuis	 les	 Grecs	 jusqu’à	 nos	 jours,	 elle	 n’a	 pu	 s’affranchir	 de	 toutes
sortes	 de	 préoccupations,	 le	 plus	 souvent	 d’ordre	moral,	 et	 que	 presque	 en	 tout



temps	 et	 en	 tout	 lieu	 on	 a	 expliqué	 l’essence	 des	 œuvres	 d’art	 par	 des
considérations	 tirées	de	 trop	 loin	 ou	de	 trop	haut.	A	 l’auteur	du	Monde	 comme
volonté	et	comme	représentation	revient	le	mérite	d’avoir	établi	une	théorie	à	peu
près	 indépendante	de	 tout	principe	étranger	à	 l’esthétique.	Voyons	sur	quoi	 il	 la
fonde.

En	 tant	 qu’individus,	 nous	 n’avons	 d’autre	 connaissance	 que	 celle	 qui	 est
soumise	au	principe	de	raison	suffisante,	celle	d’objets	particuliers	et	 finis.	Pour
combler	 l’abime	 qui	 existe	 entre	 le	 monde	 conçu	 comme	 représentation,	 et	 le
monde	 comme	 volonté,	 entre	 la	 réalité	 absolue	 unique	 qu’est	 celle-ci	 et	 ses
manifestations	 éphémères	 au	 sein	 de	 l’univers,	 l’intelligence	 doit	 de	 toute
nécessité	 se	 soustraire	 à	 l’empire	 du	 principe	 de	 raison	 suffisante.	 A	 cette
condition	seule	elle	parvient	à	contempler	l’Idée,	cette	chose	immobile	autour	de
laquelle	tout	change	et	qui	ne	change	pas,	ce	lien	du	monde	de	la	représentation
avec	le	monde	réel,	qui	fait	entrer	la	volonté	dans	le	monde	de	l’apparition	et	du
phénomène	(il	est	bien	entendu	que	l’Idée	est	prise	ici	au	sens	platonicien).	Alors,
au	delà	de	 l’objet	 particulier,	 l’intelligence	 a	 l’intuition	de	 la	 forme,	 de	 l’essence
pure	;	elle	s’élève	dans	une	certaine	mesure	au	delà	de	l’individualité,	et	devient,
hors	du	temps,	le	sujet	pur	de	la	connaissance.	C’est	l’Idée	que	l’artiste	évoque	à	la
vie	et	met	en	mouvement,	le	statuaire	par	son	ciseau,	le	peintre	par	son	pinceau,	le
musicien	 par	 ses	 sons,	 le	 poète	 par	 son	 style,	 et	 c’est	 le	 privilège	 du	 génie	 de
contempler	les	idées	pures	et	de	les	traduire	aux	autres.

C’est	 par	 suite	 d’une	 contradiction	 avec	 le	 fond	même	 de	 son	 système,	 a-t-on
plus	d’une	fois	objecté	à	Schopenhauer,	qu’il	y	a	fait	entrer	l’esthétique.	Comment
en	effet	le	philosophe	de	la	volonté,	et	de	la	volonté	instinctive	et	irrésistiblement
déchaînée,	qui	se	propose	pour	premier	objet	de	démontrer	le	caractère	relatif	et
subjectif	 de	 l’intelligence,	 peut-il	 parler	 du	 monde	 délicat	 de	 l’art?	 Car	 celui-ci
semblait	par	là	même	devoir	lui	être	fermé	et	n’avoir	rien	à	faire	dans	son	système.
La	réponse	est	pourtant	bien	simple.	Si	l’entendement	a	été	jusqu’ici	au	service	de
la	 volonté	 et	 en	 quelque	 sorte	 son	 esclave,	 il	 doit	 finir	 par	 s’en	 affranchir	 pour
produire	l’art,	en	vue	de	nous	élever	au-dessus	de	notre	misère	terrestre,	de	nous
transporter	 avec	 ravissement	 dans	 une	 sphère	 supérieure	 et	 idéale.
Affranchissement	de	l’esprit,	tel	est	le	dernier	mot	de	l’art.	Celui-ci	travaille,	non
moins	que	la	philosophie,	à	résoudre	le	problème	de	l’existence.

La	partie	consacrée	par	Schopenhauer	à	l’esthétique	est	l’une	des	plus	originales
et	des	plus	suggestives	de	son	œuvre	;	elle	contient	une	foule	d’aperçus	nouveaux
et	 d’observations	 ingénieuses	 qui	 ont	 obtenu	 en	 général,	 au	 moins	 dans	 leur
ensemble	 et	 pour	 le	 fond,	 l’approbation	 des	 juges	 compétents.	 S’il	 y	 a	 eu
contradiction	 de	 la	 part	 du	 philosophe	 à	 intercaler	 une	 théorie	 esthétique	 dans
une	doctrine	qui	semblait	l’exclure,	cette	contradiction	a	été	des	plus	heureuses,	et
si	 nous	 ne	 craignions	 d’accoupler	 deux	 mots	 d’ordinaire	 incompatibles,	 nous
ajouterions	qu’elle	a	été	logique.

L’Idée	 est	 la	 règle	 du	 beau	 :	 c’est	 le	 principe	 de	 la	 hiérarchie	 que	 notre
philosophe	établit	entre	les	différents	arts.	Cette	hiérarchie	correspondra	donc	aux
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différents	 degrés	 de	 l’échelle	 des	 êtres	 ;	 les	 degrés	 de	 la	 beauté	 sont	 en	 rapport
direct	 des	 degrés	 d’objectivation	 de	 la	 volonté.	 Passons	 rapidement	 en	 revue	 la
hiérarchie	en	question.

Au	 degré	 le	moins	 élevé	 se	 place	 l’architecture,	 dont	 les	 idées	 représentent	 la
plus	faible	objectivité	de	la	volonté,	à	savoir	la	pesanteur,	la	cohésion,	la	rigidité,	la
fluidité,	etc.	Aussi	le	plaisir	que	produit	cet	art	se	rapporte-t-il	surtout	au	sujet	pur
de	connaissance.	Mais	en	même	 temps	 il	peut	 soulever	 l’artiste	et	 l’appréciateur
jusqu’au	sublime,	car	il	est	le	résultat	d’une	conquête	acharnée	de	l’intelligence	sur
la	volonté	:	l’architecture	est	en	effet	une	lutte	entre	la	pesanteur	et	la	fixité	qui	se
combattent	 et	 se	 réconcilient	 par	 l’intermédiaire	 des	 piliers,	 des	 colonnes,	 des
chapiteaux,	etc.	Puis	la	lumière	se	met	de	la	partie	pour	donner	tout	leur	relief	aux
proportions	de	l’ensemble	et	à	la	finesse	des	détails	;	elle	apparaît	en	outre	comme
le	symbole	de	 la	 joie	que	fait	goûter	 la	contemplation	pure,	et	 les	Grecs	savaient
tout	 le	prix	que	ses	 jeux	et	ses	caprices	ajoutent	à	 la	perfection	des	monuments.
L’architecte	 toutefois	 voit	 ses	moyens	 paralysés	 par	 la	 nécessité	 où	 il	 se	 trouve
d’allier	 dans	 son	 art	 l’utilité	 à	 la	 beauté,	 —	 ce	 qui	 pourrait	 être	 préjudiciable	 à
l’esthétique,	 si	 l’artiste	 n’était	 contraint	 à	 cette	 alliance	 par	 la	 nature	même	des
choses.	Schopenhauer	estime	que	 la	vraie	patrie	de	 l’architecture,	en	tant	qu’elle
poursuit	une	fin	esthétique,	est	le	Midi,	et	que	c’est	par	conséquent	dans	l’Inde,	en
Égypte,	 en	 Grèce	 et	 à	 Rome,	 qu’elle	 a	 produit	 ses	 monuments	 les	 plus
remarquables.	Dans	le	Nord,	la	rigueur	du	climat	et	l’inégalité	de	la	température
nécessitent	 des	 fenêtres	 étroites,	 des	 toits	 aigus,	 des	 accessoires	 plus	 ou	moins
heureux	qui	empêchent	l’architecture	de	déployer	librement	sa	beauté	propre.

Ce	premier	pas	franchi,	les	degrés	d’objectivation	s’élèvent,	et	l’élément	objectif
du	 plaisir	 esthétique	 l’emporte	 peu	 à	 peu	 sur	 l’élément	 subjectif.	 Ce	 progrès	 se
réalise	dans	la	sculpture	et	dans	la	peinture,	où	l’idée	s’exprime	sous	sa	forme	la
plus	individuelle.

Le	 thème	 spécial	 de	 la	 sculpture,	 c’est	 la	 beauté	 humaine,	 c’est-à-dire
l’expression	 parfaite	 de	 la	 volonté	 éclairée	 par	 l’intelligence,	 qui	 répond	 à
l’objectivation	 de	 la	 volonté	 dans	 l’espace,	 unie	 à	 la	 grâce,	 qui	 répond	 à
l’objectivation	de	 la	 volonté	dans	 le	 temps.	Cet	 art,	 de	par	 son	essence	même,	 a
une	prédilection	pour	le	nu	;	la	sculpture	ne	tolère	le	vêtement	que	dans	la	mesure
où	 il	 ne	 cache	 pas	 la	 forme.	 La	 beauté,	 d’ailleurs,	 n’est	 point	 immuable;	 elle	 se
particularise	 dans	 les	 individus,	 et	 devient	 alors	 le	 caractère.	 Aussi	 les	 anciens
ont-ils	 incarné	 leur	 idéal	de	beauté	dans	une	variété	de	 types.	Hercule,	Apollon,
Bacchus.	Antinoüs	sont	différents	 l’un	de	l’autre,	sans	être	moins	beaux	l’un	que
l’autre	;	chacun	exprime	l’idée	de	l’humanité	sous	une	autre	face.	La	beauté	et	le
caractère	 se	 font	 valoir	 réciproquement	 :	 la	 beauté	 ennoblit	 le	 caractère,	 le
caractère	 fait	 vivre	 la	 beauté.	 Le	 caractère,	 dans	 la	 sculpture,	 s’exprime	 par	 les
traits	du	visage,	par	les	mouvements	et	les	attitudes,	même	par	la	forme	du	corps.
Cet	 art,	 qui	 a	 d’ailleurs	 aussi	 ses	 limites,	 comme	 le	 prouve	 la	 discussion	 si
lumineuse	de	Lessing	à	propos	du	«	Laocoon	»,	est	approprié	surtout	à	un	peuple
jeune,	 voisin	de	 la	nature,	 étranger	aux	 raffinements	des	 civilisations	avancées	 ;



c’est	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	Grecs	 y	 ont	 excellé	 et	 y	 sont	 demeurés
sans	rivaux.	Notons	à	ce	sujet	que	Schopenhauer	ne	dépasse	guère,	en	sculpture	et
en	architecture,	ce	point	de	vue	de	 la	perfection	absolue	de	 la	Grèce,	qui,	depuis
Winckelmann,	était	devenu	le	mot	d’ordre	courant	;	le	néo-hellénisme,	à	partir	de
la	 publication	 de	 l’Histoire	 de	 l’art	 chez	 les	 anciens,	 se	 dressait	 en	 face	 du	 dur
protestantisme	et	du	sombre	théisme	juif	comme	une	protestation	permanente	en
faveur	 du	 culte	 de	 la	 beauté.	 Le	 philosophe	 esthéticien	 dit	 simplement	 de	 la
sculpture	moderne	que,	quoi	qu’elle	puisse	produire,	elle	est	semblable	à	la	poésie
latine	 moderne,	 et,	 comme	 cette	 poésie,	 une	 fille	 de	 l’imitation,	 née	 de	 la
réminiscence.	S’avise-t-elle	de	vouloir	être	originale,	elle	fait	aussitôt	fausse	route;
elle	tombe	surtout	dans	la	funeste	erreur	de	vouloir	copier	la	nature	qu’elle	a	sous
les	yeux,	au	lieu	de	se	régler	sur	les	proportions	des	anciens.	Canova,	Thorwaldsen
sont	 des	 Johannes	 Secundus	 et	 des	 Owenus	 (élégiaque	 hollandais	 et

épigrammatiste	anglais	du	XVIe	siècle).	Il	est	douteux	que	Schopenhauer	ait	senti,
en	art	comme	en	littérature,	 la	force	du	romantisme,	avec	son	besoin	impétueux
de	 libre	 expansion,	de	 fantaisie,	de	nouveauté.	 Il	 regarde	 l’architecture	gothique
comme	barbare,	 fantastique,	 informe,	comme	l’antithèse	de	 l’art	 ;	 il	 lui	reproche
les	 accessoires	 ornementaux	 parasites	 auxquels	 elle	 est	 contrainte	 de	 recourir
pour	rehausser	ses	effets,	et	 il	 feint	d’ignorer,	ou	ignore	peut-être,	que	les	Grecs,
quand	 ils	 voulaient	 mettre	 en	 pleine	 valeur	 leurs	 temples	 et	 leurs	 statues,	 les
embellissaient	par	des	procédés	chromatiques.	La	conception	de	Schopenhauer	au
sujet	du	premier	des	deux	grands	arts	plastiques	est	donc	assez	incomplète	;	il	en
est	resté	à	peu	près	au	canon	de	Polyclete.

Aux	moyens	 d’expression	 de	 la	 sculpture,	 énumérés	 plus	 haut,	 la	 peinture	 en
ajoute	d’autres,	la	couleur,	la	lumière,	etc.	Si,	en	sculpture,	le	principal	est	encore
la	 beauté,	 en	 peinture,	 au	 contraire,	 le	 principal	 est	 le	 caractère	 et	 l’expression;
cela	revient	à	dire	que	la	sculpture	est	surtout	un	art	classique,	la	peinture	un	art
romantique.

Toutefois,	la	beauté	et	l’expression	—	c’est-a-dire	le	caractère	—	ne	sauraient	se
nuire,	la	suppression	du	caractère	d’espèce	par	le	caractère	individuel,	ne	serait	la
caricature,	 et	 la	 suppression	 du	 caractère	 individuel	 par	 le	 caractère	 d’espèce,
l’insignifiance.	 La	 peinture	 est	 donc	 l’union	 de	 la	 beauté	 et	 du	 caractère.	 Son
domaine	 est	 la	 vie	 humaine	 dans	 toute	 l’étendue	 et	 la	 complexité	 de	 ses
manifestations.	L’action	 la	plus	ordinaire,	et,	en	apparence,	 la	plus	 insignifiante,
retracée	par	une	main	habile,	peut	ouvrir	un	jour	sur	l’essence	de	l’humanité.	Une
scène	d’intérieur	d’un	peintre	hollandais	peut	avoir	 la	racine	valeur	qu’un	grand
tableau	d’histoire,	qui	souvent	n’est	compréhensible	qu’à	l’aide	d’un	commentaire.
Schopenhauer	 établit	 une	 distinction	 ingénieuse	 entre	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 sens
extérieur	ou	nominal,	et	le	sens	intérieur	on	réel	d’une	peinture.	Le	sens	nominal
regarde	l’histoire,	ou,	si	l’on	veut,	la	littérature;	le	sens	réel	seul	appartient	à	l’art
et	 intéresse	 le	 connaisseur.	«	Une	action	de	 la	plus	haute	 importance	historique
peut	 être,	 au	point	de	 vue	de	 sa	 signification	 intérieure,	des	plus	banales	 et	des
plus	 vulgaires,	 et,	 à	 l’inverse,	 une	 scène	 de	 la	 vie	 journalière	 peut	 avoir	 une



signification	 intérieure	 très	 profonde,	 lorsqu’elle	met	 en	pleine	 et	 claire	 lumière
les	 individus,	 l’activité	 et	 la	 volonté	 humaines,	 surpris	 dans	 leurs	 replis	 secrets.
D’autre	 part,	 deux	 actions	 extérieurement	 très	 différentes	 peuvent	 avoir	 une
signification	intérieure	identique.	A	ce	point	de	vue,	il	importe	peu	que	ce	soient
des	 ministres	 qui	 jouent	 le	 sort	 des	 nations	 et	 des	 peuples	 sur	 une	 carte
géographique,	ou	des	paysans	attablés	dans	un	cabaret	qui	se	disputent	en	jouant
aux	 cartes	 ou	 aux	 dés	 ».	 La	 peinture	 doit	 rester	 idéale	 et	 caractéristique,	 fuir
également	 les	 particularités	 individuelles	 de	 l’histoire	 et	 les	 généralités
symboliques	;	tout	ce	que	la	pensée	ajoute	à	un	tableau	est	plus	nuisible	qu’utile	à
celui-ci.	 C’est	 au	 nom	 de	 ce	 principe	 que	 notre	 philosophe	 condamne

formellement	 l’allégorie,	si	à	 la	mode	au	XVIIIe	siècle,	et	que	Winckelmann,	par
une	 étrange	 erreur,	 considérait	 comme	 l’objet	 le	 plus	 élevé	 de	 l’art.	 Or,	 une
allégorie	 signifie	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle	 représente.	Elle	 détourne	 l’esprit	 du
spectateur	 de	 l’image	 visible,	 intuitive,	 pour	 le	 diriger	 sur	 une	 représentation
abstraite	 complètement	 étrangère	 à	 l’œuvre	 d’art.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 tableau	 ou	 la
statue	doit	exprimer	ce	qu’on	exprime	d’ordinaire	beaucoup	mieux	par	l’écriture.
Les	plus	charmantes	allégories	du	Corrège,	d’Annibal	Carrache,	du	Poussin,	sont
belles	de	leur	beauté	intrinsèque,	mais,	en	tant	qu’allégories,	«	ne	valent	pas	une
inscription	 »,	 car,	 en	 dépit	 du	mot	 célèbre	 de	 Lemierre,	 dirons-nous,	 l’allégorie
n’habite	pas	«	un	palais	diaphane	».	La	peinture	atteint	 la	perfection,	 lorsqu’elle
interprète	souverainement	 les	 idées,	 l’essence	du	monde	et	de	 la	vie.	Quand	elle
est	parvenue	à	réaliser	ces	effets,	elle	a	épuisé	ses	pouvoirs	:	il	ne	reste	plus	après
elle	que	la	musique	et	la	poésie.

La	 musique	 est	 très	 différente	 des	 arts	 précédents	 :	 tandis	 que	 ceux-ci
objectivent	la	volonté	par	l’intermédiaire	des	idées,	la	musique	est	au-dessus	des
idées	elles-mêmes,	elle	est	indépendante	du	monde	des	apparences,	qu’elle	ignore.
Elle	est	une	objectivation	immédiate,	une	image	de	la	volonté	absolue,	comme	le
monde	lui-même,	comme	les	 idées,	dont	 l’apparence	multiple	constitue	 l’univers
phénoménal.	 Aussi	 la	 musique	 n’est-elle	 nullement,	 à	 l’instar	 des	 autres	 arts,
l’image	 des	 idées	 ;	 elle	 est	 l’image	 de	 la	 volonté	 elle-même,	 dont	 les	 idées	 sont
aussi	 l’objectivation.	De	 là	vient	que	 l’effet	de	 la	musique	est	plus	puissant,	plus
pénétrant	que	celui	des	autres	arts	;	ces	derniers	ne	parlent	que	d’ombres,	tandis
qu’elle,	au	contraire,	parle	de	l’être.	La	musique	est	le	langage	des	passions	;	elle
ne	connaît	que	les	cœurs	et	ne	fait	point	acception	des	personnes.	Les	quatre	voix
dont	se	compose	toute	harmonie	musicale,	la	basse,	le	ténor,	l’alto	et	le	soprano,
ou	la	basse,	la	tierce,	la	quinte	et	l’octave,	correspondent	aux	quatre	règnes	de	la
nature	 :	 règne	 minéral,	 règne	 végétal,	 règne	 animal	 et	 règne	 humain,	 —
affirmation	d’ailleurs	plus	ingénieuse	que	fondée,	disons-le	en	passant.	La	mélodie
se	compose	de	deux	éléments,	l’un	rythmique	et	l’autre	harmonique.	La	mélodie	la
plus	 parfaite	 consiste	 dans	 un	 dédoublement	 et	 une	 alliance	 alternatifs	 de	 ce
double	élément.	La	musique	répond	ainsi	à	l’essence	la	plus	intime	de	l’âme,	à	ses
inquiétudes,	 à	 ses	 aspirations,	 suivies	 de	 moments	 d’accalmie	 que	 reviennent
troubler	 des	 craintes	 sans	 cesse	 renaissantes.	 C’est	 surtout	 la	 musique
instrumentale	qui	rend	avec	plénitude	le	tumulte	de	la	passion.	Mais	ce	qui	tient



vraiment	 de	 la	 magie,	 c’est	 l’effet	 des	 modes	 majeur	 et	 mineur	 ;	 le	 simple
changement	d’un	demi-ton,	la	substitution	de	la	tierce	mineure	à	la	majeure	nous
pénètre	aussitôt	d’un	sentiment	pénible,	d’une	angoisse,	dont	 le	retour	du	mode
majeur	 nous	 délivre	 non	moins	 vite.	 Tous	 ces	 affects,	 la	musique	 les	 reproduit
dans	 leur	 généralité.	Elle	n’exprime	pas	 telle	 ou	 telle	douleur,	 telle	 ou	 telle	 joie,
mais	 la	 joie	 et	 la	 douleur	 mêmes,	 quel	 que	 soit	 l’être	 humain	 qui	 les	 éprouve,
quelle	 que	 soit	 la	 cause	 qui	 les	 provoque	 ;	 les	 sentiments	 qu’elle	 traduit	 sont
vraiment	universels,	et	cependant	chacun	les	comprend,	comme	s’ils	s’adressaient
à	lui	seul.	Le	monde	pourrait	être	appelé	une	incarnation	de	la	musique,	aussi	bien
qu’une	incarnation	de	la	volonté.

Cette	 théorie	 de	 la	 musique	 est	 neuve	 sur	 beaucoup	 de	 points,	 et	 révèle	 un
observateur	 sagace	 et	 profond,	 qui	 connaissait	 cet	 art,	 le	 pratiquait	 presque
quotidiennement,	 et	 l’aimait.	 Elle	 a	 exercé	 une	 grande	 influence	 sur	 Richard
Wagner,	qui	déclare,	dans	une	étude	sur	Beethoven	(1870),	que	Schopenhauer	est
le	 premier	 philosophe	 qui	 ait	 su	 donner	 une	 explication	 claire	 des	 effets	 de	 la
musique	 et	 lui	 assigner	 sa	 place	 dans	 l’ensemble	 des	 arts.	 C’est	 elle	 aussi	 qui	 a
donné	naissance	à	la	curieuse	«	théorie	de	l’émanation	musicale	»,	que	Nietzsche
a	exposée	dans	son	premier	livre,	l‘Origine	de	la	tragédie,	publié	la	même	année
que	l’étude	de	Wagner.	L’évolution	progressive	de	l’art,	suivant	l’étrange	et	génial
philosophe,	est	le	résultat	de	deux	instincts	impulsifs	qui	s’en	vont	côte	à	côte,	le
plus	 souvent	 en	 guerre	 ouverte,	 et	 s’excitant	 mutuellement	 à	 des	 créations
nouvelles,	 toujours	 plus	 robustes,	 pour	 perpétuer	 par	 elles	 le	 conflit	 de	 cet
antagonisme	 qu’on	 appelle	 «	 art	 ».	 Ces	 deux	 instincts	 opposés	 sont	 l’esprit
apollinien	 ou	 l’art	 plastique	 de	 la	 sculpture,	 et	 l’esprit	Dionysien,	 ou	 l’art	 sans
formes	de	 la	musique.	A	 l’appui	de	 sa	 thèse,	Nietzsche	appelle	 à	 chaque	 instant
Schopenhauer	en	témoignage.

Mais	 la	 plus	 noble	 expression	 de	 l’art,	 c’est	 encore	 la	 poésie.	 (Il	 ne	 faut	 pas
oublier	 que	 les	 Allemands	 entendent	 par	 ce	 mot	 toute	 création	 littéraire
proprement	 dite,	 fût-elle	 en	 prose;	 Schopenhauer	 a	 toutefois	 plus
particulièrement	 en	 vue	 la	 forme	 rythmique.)	 La	 poésie	 consiste	 à	 mettre
l’imagination	 en	 jeu	 par	 le	moyen	 des	mots.	 Le	 poète	 combine	 ceux-ci	 de	 telle
sorte	qu’ils	 évoquent	devant	 l’esprit	 l’image	des	 choses,	 et	que,	 abstraits	de	 leur
nature,	 ils	 deviennent	 concrets.	 Le	 poète	 seul	 embrasse	 l’idée	 de	 l’humanité	 en
dehors	de	toute	relation,	en	dehors	du	temps,	dans	toute	sa	pureté	primitive,	dans
son	 essence.	 Il	 a	 toujours	 présente	 à	 l’esprit	 cette	 idée	 nettement	 définie	 et
envisagée	 du	 côté	 plastique	 ;	 sa	 connaissance	 est	 presque	 a	 priori	 ;	 il	 est	 le
véritable	 peintre	 d’histoire,	 tandis	 que	 l’historien,	 fatalement	 soumis	 à	 la	 série
indéfinie	 des	 effets	 et	 des	 causes,	 n’est	 trop	 souvent	 qu’un	 peintre	 de	 portraits.
Celui	donc	qui	veut	connaître	l’homme,	l’homme	même	dans	son	essence	intime,
trouvera	 dans	 les	 œuvres	 des	 vrais	 poètes	 une	 peinture	 plus	 fidèle	 que	 dans
l’histoire,	que	notre	philosophe	n’aime	pas,	nous	l’avons	vu	dans	un	des	volumes
précédents.	Que	celui-là	 lise	Eschyle,	Shakespeare,	Gœthe,	Byron.	Schopenhauer
classe	 les	divers	genres	poétiques	d’après	 leur	degré	d’objectivité.	Même	dans	 la
poésie	 lyrique,	où	domine	 l’élément	 subjectif,	 le	poète,	 s’il	 veut	 susciter	un	écho



dans	 les	 âmes,	 doit	 élever	 sa	 personne	 à	 une	 puissance	 supérieure,	 où	 elle
représente	 en	 quelque	 sorte	 l’humanité.	 Dans	 les	 autres	 genres	 de	 poésie,
l’élément	subjectif	se	réduit	de	plus	en	plus.	Il	n’apparaît	que	par	intervalles	dans
le	 genre	 épique,	 et	 ne	 laisse	 plus	 aucune	 trace	 dans	 la	 tragédie.	 Celle-ci	 a	 pour
objet	 de	 montrer	 le	 côté	 terrible	 de	 la	 vie,	 les	 douleurs	 innombrables	 et	 les
angoisses	de	l’espèce	humaine,	le	triomphe	de	la	méchanceté,	le	règne	ironique	du
hasard,	la	perte	irrémédiable	du	juste	et	de	l’innocent	;	elle	est	le	symbole	vivant
du	monde	et	de	notre	existence.	Le	vrai	sens	de	la	tragédie	est	cette	vue	profonde
que	 les	 fautes	 expiées	 par	 le	 héros	 ne	 sont	 pas	 les	 siennes,	 mais	 les	 fautes
héréditaires.	Ce	qui	donne	au	genre	tragique	son	élan	particulier	vers	le	sublime,
c’est	 la	 révélation	 de	 cette	 idée	 que	 le	 monde,	 la	 vie	 sont	 impuissants	 à	 nous
apporter	 une	 satisfaction	 véritable,	 et	 sont,	 en	 conséquence,	 indignes	 de	 notre
attachement	 ;	 l’essence	de	 l’esprit	 trafique	 est	donc	 le	 chemin	de	 la	 résignation.
Notre	 philosophe	 estime,	 d’ailleurs,	 la	 tragédie	moderne	 bien	 supérieure	 à	 celle
des	 anciens.	 «	 Shakespeare	 est	 bien	 plus	 grand	 que	 Sophocle.	 Auprès	 de
l’Iphigénie	 de	 Gœthe,	 on	 pourrait	 trouver	 celle	 d’Euripide	 presque	 grossière	 et
commune.	 Les	 Bacchantes	 du	 même	 Euripide	 sont	 un	 ouvrage	 médiocre	 et
révoltant	 en	 faveur	 des	 prêtres.	 Les	 anciens	 n’étaient	 pas	 encore	 parvenus	 à
comprendre	le	but	suprême	de	la	tragédie,	ni	même	à	saisir	la	véritable	conception
de	 la	 vie	 en	 général	 ».	Mais	 si,	 sur	 ce	 seul	 point,	 les	modernes	 l’emportent	 de
beaucoup	sur	les	anciens,	quelle	n’est	pas,	dans	l’ensemble,	la	supériorité	décisive
de	 la	poésie	de	 ceux-ci	 !	Toujours	 fidèle	à	 la	nature,	 la	poésie	 classique	possède
une	vérité	et	une	exactitude	absolues,	tandis	que	celles	de	la	poésie	romantique	ne
sont	 jamais	 que	 relatives;	 il	 y	 a	 entre	 les	 deux	 le	 même	 rapport	 qu’entre
l’architecture	 grecque	 et	 l’architecture	 gothique.	 C’est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’a	 dit
Gœthe,	mais	d’une	façon	autrement	concise	et	forte	:	le	classique	est	le	sain,	et	le
romantique	le	malade.

Tout	esprit	dans	lequel	s’est	posée	une	fois	la	contemplation	objective	du	monde
tend	à	comprendre,	qu’il	en	ait	conscience	ou	non,	la	véritable	essence	des	choses
et	de	la	vie.	De	même,	en	effet,	que	l’homme	individuel	n’a	d’intérêt	que	pour	les
choses	de	 la	vie	commune,	 l’esprit	affranchi	ne	s’intéresse	plus	qu’aux	choses	de
l’entendement	pur.	Aussi,	toute	œuvre	qui	saisit	avec	force	le	monde	réel	est-elle
une	 réponse	 de	 plus	 à	 cette	 question	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 la	 vie?	 »Toute	 œuvre
artistique	 de	 mérite	 répond	 à	 sa	 manière	 à	 la	 question,	 non	 avec	 le	 langage
abstrait	 et	 sérieux	 de	 la	 réflexion,	 mais	 dans	 la	 langue	 naïve	 de	 l’intuition	 ;	 la
réponse	est	en	conséquence	partielle,	non	définitive.	Cela	n’empêche	pas	que	 les
œuvres	du	statuaire,	du	peintre,	du	musicien,	du	poète,	n’expriment	dans	sa	toute-
puissance	 la	 nature	même,	 dont	 elles	 sont	 les	 plus	 brillantes	 et	 les	 plus	 fidèles
interprètes.	 Schopenhauer	 célèbre	 avec	 enthousiasme	 la	 béatitude	 dans	 laquelle
nous	plonge	 la	 contemplation	 esthétique	 ;	 sa	prose	 colorée	 et	 abondante	 s’élève
presque	 au	 ton	 de	 l’ode	 :	 «	 Au	 moment	 où,	 affranchis	 du	 vouloir,	 nous	 nous
sommes	abandonnés	à	 la	 connaissance	pure,	 exempte	de	 volonté,	nous	 sommes
entrés	 en	 quelque	 sorte	 dans	 un	 autre	 monde.	 Cet	 affranchissement	 de	 la
connaissance	 nous	 soustrait	 au	 tumulte	 humain	 aussi	 complètement	 que	 le



sommeil	et	le	rêve	;	bonheur	et	malheur	ont	disparu,	l’individu	est	oublié,	il	n’est
plus	qu’un	pur	sujet	de	connaissance	;	nous	sommes	simplement	encore	là	comme
l’œil	 unique	 du	monde,	 cet	œil	 qui	 fonctionne	 chez	 tous	 les	 êtres	 connaissants,
mais	qui,	chez	 l’homme	seul,	ne	peut	s’affranchir	du	service	de	la	volonté.	Toute
différence	d’individualité	s’efface	alors	si	absolument,	qu’il	 importe	peu	que	l’œil
qui	contemple	appartienne	à	un	roi	puissant	ou	a	un	misérable	mendiant	;	car	ni
bonheur	 ni	 peine	 ne	 nous	 accompagnent	 jusque-là	 ».	 L’art	 et	 sa	 contemplation
sont	l’unique	oasis	dans	le	désert	aride	de	l’existence	;	l’art	seul	nous	dédommage
des	 paradis	 fugitivement	 entrevus	 d’où	 nous	 chasse	 le	 glaive	 de	 la	 nécessité
pratique	et	prosaïque,	la	loi	d’airain	des	sociétés	modernes.	Mais	cette	jouissance,
la	 plus	 complète	 de	 la	 vie,	 n’est	 accessible	 qu’au	 très	 petit	 nombre,	 à	 cause	 des
rares	dons	intellectuels	qu’elle	implique	;	et	encore	n’est-elle	accordée	que	comme
un	agréable	rêve	passager.	 Il	 suffit	qu’un	rapport	de	 l’objet	purement	contemplé
avec	notre	volonté	ou	notre	personne	se	manifeste	à	la	conscience,	et	le	charme	est
rompu	;	nous	voilà	retombés	dans	la	connaissance	soumise	au	principe	de	raison	;
nous	 ne	 reconnaissons	 plus	 l’Idée,	 mais	 la	 chose	 particulière,	 l’anneau	 de	 cette
chaîne	à	laquelle	nous	appartenons	aussi	nous-mêmes	;	nous	sommes	rejetés	dans
toute	notre	misère.	Pour	exprimer	la	chose	sous	une	forme	moins	abstraite	que	ne
le	 fait	 Schopenhauer,	 on	 pourrait	 dire	 que,	 dans	 les	 moments	 de	 jouissance
esthétique,	nous	ressemblons	à	l’esclave	qui	oublie	tout	à	coup	les	fers	qu’il	porte,
ou	au	combattant	qui	parvient	à	se	soustraire	pour	un	court	répit	à	l’adversaire	qui
s’apprête	à	 l’écraser	et	qui	ne	 tardera	pas	à	prendre	une	 terrible	 revanche.	Quoi
qu’il	en	soit,	toute	limitée	que	puisse	être	cette	jouissance,	elle	n’en	constitue	pas
moins	 le	 plus	 précieux	 trésor	 de	 la	 vie,	 et	 c’est	 avec	 raison	 que	 Schopenhauer
insiste	sur	ce	point	:	celle-ci	serait	intolérable,	si	l’homme	ne	savait	pas	faire	de	ses
passions	 des	 joies	 et	 de	 ses	 misères	 des	 vertus,	 s’il	 n’avait	 pas	 l’art.	 Artes	 et
scientiae	sunt	consolamenta	vitae,	avait	déjà	dit	le	grand	moine	Roger	Bacon,	en
pleines	ténèbres	de	la	scolastique	médiévale.

Et	si	l’art	est	tout	cela	pour	le	simple	contemplateur	qui	se	borne	à	le	sentir	et	à
le	 goûter,	 que	ne	 sera-t-il	 pas	 pour	 son	 créateur,	 pour	 le	mortel	 privilégié	 entre
tous	qui	fait	surgir	l’Idée	et	l’incarne	à	l’aide	du	ciseau,	du	pinceau,	des	sons	ou	du
rythme	?	Quelle	joie	intellectuelle	enivrée	ne	devait	pas	éprouver	Michel-Ange	en
sentant	le	marbre	prendre	forme	et	palpiter	sous	ses	doigts,	Raphaël	en	peignant
ses	Madones,	Mozart	en	 faisant	sangloter	Elvire	et	 ricaner	Don	Juan,	Goethe	en
redonnant	la	vie	à	Iphigénie	et	au	Tasse!	Schopenhauer	arrive	ainsi	à	sa	formule
du	 «	 génie	 »,	 qui	 tient	 chez	 lui	 une	 grande	 place.	 Le	 génie	 consiste	 dans	 la
prédominance	de	l’intuition	sur	la	volonté	;	il	diffère	de	la	raison	et	de	la	science
par	le	pouvoir	qu’il	a	de	se	soustraire	aux	relations	et	aux	catégories	;	sa	mission
est	de	connaître	les	idées	indépendamment	de	la	raison	suffisante,	et	sa	nature	est
de	rester	sujet	pur	de	connaissance,	sans	participer	aux	faiblesses	ni	aux	misères
de	l’individualité.	Il	est	tout	objectif,	c’est-à-dire	dirigé	vers	le	monde	extérieur;	il
exige,	 comme	 condition	 préalable,	 un	 oubli	 complet	 de	 la	 personnalité,	 des
intérêts	et	des	ambitions	qui	dirigent	 la	masse.	L’homme	ordinaire,	«	ce	produit
industriel	que	la	nature	fabrique	à	raison	de	plusieurs	milliers	par	jour	»,	ne	voit



que	 les	 relations	 des	 choses	 ;	 l’homme	 de	 génie,	 lui,	 considère	 avant	 tout	 leur
essence.	 La	marque	 de	 la	 valeur	 d’un	 homme,	 c’est	 son	 aptitude	 à	 supporter	 la
solitude.	Le	génie	s’isole	dans	une	sorte	de	sphère	supérieure	où	la	vie	n’apparaît
que	pour	être	contemplée	et	embellie.	Le	rôle	qu’il	préfère,	c’est	celui	de	roi	sans
couronne,	voué	à	un	 isolement	splendide	 ;	 son	objectivité	même	 lui	 fait	 souvent
perdre	 pied	 dans	 les	 fondrières	 de	 ce	 bas	 monde.	 Incapable	 de	 s’abaisser	 aux
calculs	 réfléchis	de	 la	 volonté,	 il	 ignore	ou	méprise	 la	pratique,	ne	 se	préoccupe
que	de	la	beauté,	se	comporte	souvent	très	gauchement	dans	la	vie,	et	devient	le
jouet	 des	 hommes	 «	 positifs	 ».	 C’est	 ce	 contraste	 entre	 une	 volonté	 servie	 par
l’intelligence	et	le	génie	soustrait	à	ses	lois,	entre	le	sens	pratique	d’un	Antonio	et
la	folie	chevaleresque	d’un	Tasse,	que	Goethe	a	si	bien	exprimé	dans	le	drame	où	il
met	 aux	 prises	 ces	 deux	 personnages.	 Le	 génie	 a	 donc	 ses	misères	 qui	 lui	 sont
inhérentes,	 et	 il	 est	 incontestable,	 en	 outre,	 qu’il	 avoisine	 la	 folie	 ;	mais	 ce	 qui
compense	 même	 les	 pires	 douleurs,	 c’est	 la	 sérénité	 apaisante	 que	 donne	 la
contemplation	 prolongée	 de	 l’Idéal,	 sérénité	 comparable	 à	 celle	 des	 dieux
d’Épicure,	 dont	 le	 bonheur	 est	 surtout	 l’absence	 du	 mal,	 et	 qui	 vivent	 dans
l’intermonde,	sourds	au	bruit	de	 la	sphère	 inférieure,	 indifférents	aux	évolutions
du	cosmos.	Certes,	cette	théorie	du	génie	est	dédaigneuse	au	dernier	point	pour	la
multitude	innombrable	des	mortels,	elle	est	insolemment	aristocratique	;	comme
nous	 l’avons	 noté	 plus	 haut,	 elle	 est	 le	 point	 de	 départ	 et	 le	 fondement	 de	 la
doctrine	 du	 «	 surhomme	 »	 de	 Nietzsche.	 Mais	 quelque	 critique	 qu’on	 puisse
exercer	 à	 son	 sujet,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	qu’elle	 procède	d’un	 idéal	 plus	haut
que	 la	 pénible	 enquête	 d’un	 Lombroso,	 par	 exemple,	 qui,	 après	 avoir	 entassé
patiemment	une	quantité	considérable	de	faits,	ne	parvient	pas	à	en	dégager	une
idée	générale	et	à	s’élever	à	la	conception	claire	et	noble	du	génie.

Tels	 sont,	 rapidement	 présentés,	 les	 traits	 caractéristiques	 de	 l’esthétique	 de
Schopenhauer.	 Cet	 exposé	 devait	 venir	 nécessairement	 en	 tête	 de	 ce	 nouveau
volume	des	Parerga	et	Paralipomena,	qui,	comme	les	précédents,	est	surtout	un
développement	et	un	achèvement	des	idées	émises	dans	les	ouvrages	antérieurs	de
l’auteur.

En	résumé,	Schopenhauer	assigne	à	l’art	un	rôle	des	plus	élevés	et	qui	n’est	pas
banal.	 Il	 voit	 en	 lui	 un	des	 sommets	de	 l’existence	humaine,	 et	 l’honore	 comme
une	force	qui	rehausse	celle-ci,	qu’il	s’agisse	de	l’individu	isolé	ou	de	l’espèce	tout
entière,	en	les	affranchissant	des	misères	qui	sont	la	condition	même	de	la	vie,	en
les	purifiant	en	quelque	sorte.	Cet	affranchissement	et	 cette	purification	ne	sont
pas	en	général	de	longue	durée,	il	est	vrai	;	mais	qu’importe	?	Un	rayon	fugitif	de
soleil,	 qui	 vient	 percer	 par	 instants	 d’opaques	 ténèbres	 habituelles,	 n’en	 réjouit
pas	moins	le	cœur.	L’opposition	qui	fait	le	fond	de	l’homme,	cet	être	étrange	que	le
vieux	Prométhée	a	pétri	d’un	si	mauvais	 limon,	—	 l’aspiration	à	 l’idéal	 réprimée
par	 la	 fatalité	 du	 ventre,	 —	 trouve,	 dans	 la	 contemplation	 du	 beau,	 sa
réconciliation.	 C’est	 la	 théorie	 de	 l’art	 chère	 surtout	 aux	 Allemands,	 que	 Kant,
Solger,	 Schelling,	 et,	 de	 nos	 jours,	 Édouard	 de	Hartmann,	 ont	 exposée	 avec	 un
apparat	philosophique,	et	Gœthe	et	Schiller	affirmée	parleurs	œuvres.



L’esthétique,	aujourd’hui,	fait	de	plus	en	plus	effort	pour	se	débarrasser	des	liens
de	 son	 ancien	 dogmatisme	 et	 se	 constituer	 comme	 science;	 elle	 tend	 à	 ne	 plus
imposer	de	préceptes,	mais	à	constater	des	lois.	Son	canon,	c’est	l’étude	préalable,
et	impartiale,	des	conditions	dans	lesquelles	naissent	les	œuvres	d’art,	plastiques
ou	littéraires,	et	 la	recherche	des	effets	moraux	et	sociaux	de	celles-ci.	Guyau,	E.
Hennequin,	M.	Séailles,	pour	ne	citer	que	quelques	noms,	ont	fortement	contribué
à	faire	entrer	la	science	du	beau	dans	cette	voie	plus	positive	;	mais	on	ne	doit	pas
oublier	 que	 Schopenhauer	 reste,	 sur	 ce	 terrain,	 l’un	 des	 pionniers	 les	 plus
ingénieux	et	les	plus	actifs	de	la	première	heure.

Ce	mérite,	joint	à	tant	d’autres	qui	éclatent	tout	au	long	de	son	œuvre,	justifie	ce
jugement	 de	Nietzsche,	 dont	 l’esprit	 est	 véritablement	 hanté	 par	 l’action	de	 son
grand	prédécesseur	 :	«	Schopenhauer,	 le	dernier	Allemand	qui	entre	en	 ligne	de
compte,	qui	 soit	un	événement	européen,	comme	Gœthe,	 comme	Hegel,	 comme

Henri	 Heine,	 et	 non	 pas	 seulement	 un	 événement	 local	 (national)[1]	 »…	 Et	 on
peut	le	ranger	parmi	les	élus	auxquels	est	applicable	le	mot	célèbre	de	Platon	:	«
Beaucoup	portent	le	thyrse,	mais	les	Bacchus	sont	rares	».

AUGUSTE	DIETRICH.

Février	1909.



DOCTRINE	DE	LA	CONNAISSANCE	ET
MÉTAPHYSIQUE

	

Si	 j’ai	 bonne	 mémoire,	 c’est	 l’esprit	 du	 monde	 qui	 veut	 parvenir	 à	 la
connaissance,	c’est	la	nature	qui	veut	se	reconnaître	et	se	sonder	elle-même.	Ce	ne
sont	pas	les	idées	d’un	autre	esprit	dont	je	veux	suivre	la	trace:	mais	ce	qui	est,	je
veux	le	transformer	en	une	chose	reconnue,	pensée,	ce	qu’autrement	il	n’est	ni	ne
sera.

Le	contenu	réel	et	complet	de	la	notion	être,	avec	laquelle	les	philosophasses	de
nos	 jours	 font	 tant	 de	 bruit,	 en	 lui	 attribuant	 volontiers	 une	 origine	 non
empirique,	—	est	«	remplissage	du	présent	».	Or,	celui-ci	étant,	comme	je	l’ai	dit
voilà	 longtemps,	 le	 point	 de	 contact	 de	 l’objet	 avec	 le	 sujet,	 tous	deux	prennent
l’être,	 c’est-à-dire	 ce	qui	 est	 ou	 reconnaît	 ou	 est	 reconnu,	naturellement	dans	 la
première	classe	des	représentations.

En	conséquence,	je	dois	me	dire	:	«	Avant	de	naître,	je	n’étais	pas	»,	c’est-à-dire,
je	n’emplissais	aucun	présent.	De	même,	«	Socrate	n’est	plus	».

En	apparence	donc,	 cette	notion	 est	d’origine	 empirique,	bien	qu’étant	 la	plus
générale	qu’on	ait	abstraite	de	l’expérience.

Les	 connaissances	 existant	 véritablement	 a	 priori	 n’ont	 pas	 non	 plus	 besoin
d’elle,	et	ne	la	connaissent	même	pas.

Elles	ne	concernent	en	effet	que	les	formes	pures,	c’est-à-dire	ce	qui	est	de	tout
temps	et	ne	dépend	pas	du	présent.

Souvent	 un	 principe	 est	a	 priori,	 par	 rapport	 à	 la	 vérité	 qui	 est	 spécialement
exprimée;	et	cependant	a	posteriori,	par	rapport	à	la	vérité	générale	qui	réside	au
fond.	Ainsi,	par	exemple,	quand	on	dit,	sans	regarder	:	«	L’eau	qui	est	sur	le	feu
doit	maintenant	bouillir	»,	parce	qu’on	sait	que	 la	 température	 s’élève	à	plus	de
quatre-vingts	degrés.

La	 logique	a	ceci	de	commun	avec	 les	mathématiques,	que	ses	vérités	sinon	 in
abstracto,	du	moins	in	concreto,	c’est-à-dire	 les	 jugements	reposant	sur	ses	 lois,
peuvent	être	rendus	saisissables	et	certains	pour	chacun;	nul	ne	peut	les	mettre	en
doute,	dès	qu’il	les	comprend,	et	par	conséquent,	à	moins	de	malentendu,	il	n’est
pas	possible	 de	discuter	 ce	 qui	 repose	 sur	 les	 conditions	purement	 logiques	des
notions	et	des	jugements,	pas	plus	que	la	géométrie	ou	l’arithmétique	pures.	Mais
tous	les	cerveaux	doivent	s’accorder	incontestablement	sur	ce	point.	Il	en	est	tout
autrement	 des	 jugements	 immédiats.	 Ceux-ci	 naissent	 du	 passage	 qu’opère	 le
jugement	du	visible	physique	à	l’abstrait,	en	établissant	directement	les	principes
abstraits	non	par	d’autres,	mais	sur	la	connaissance	visible.	Ici,	où	il	faut	faire	en
quelque	 sorte	 un	 saut	 en	 l’air	 du	 terrain	 de	 l’intuition	 à	 celui	 de	 la	 pensée,	 il
subsiste	 souvent	 une	 différence	 indestructible	 entre	 cerveaux,	 et	 un	 jugement



droit	et	sûr	est	un	don	extrêmement	rare.	La	principale	cause	de	cette	différence
est	 certainement	 que,	 dans	 les	 sciences	 empiriques,	 nous	 devons	 souvent	 nous
acheminer	de	 la	conséquence	au	principe,	 tandis	que,	dans	 les	sciences	a	priori,
nous	pouvons	toujours	suivre	la	voie	opposée,	qui	seule	est	sûre.

Cette	 propriété	 des	 vérités	 logiquement	 reconnaissables	 fait	 de	 la	 logique,
comme	des	mathématiques,	une	science	objective	;	c’est-à-dire	qu’on	parle	de	ses
affirmations	comme	d’un	objet	existant	en	dehors	de	nous,	sur	lequel,	à	cause	de
son	 existence	 et	 de	 sa	 nature	 indépendantes	 de	 tous	 les	 individus	 jugeants,	 les
jugements	doivent	absolument	concorder.	En	attendant,	nous	savons	que	les	lois
logiques	et	les	notions	abstraites	n’ont	pas,	plus	que	les	nombres	et	les	figures,	une
existence	physique	en	dehors	de	nous,	qu’ils	sont	bien	plutôt	d’origine	purement
subjective,	 ceux-là	 comme	 formes	 de	 notre	 penser,	 celles-ci	 comme	 formes	 de
notre	 intuition.	 Cet	 accord	 nécessaire	 de	 tous	 ne	 provient	 donc	 pas	 de	 quelque
chose	 d’extérieur,	 mais	 de	 la	 nature	 semblable	 des	 formes	 subjectives	 de	 la
connaissance	 chez	 tous	 les	 individus.	 Mais	 comme	 celles-ci	 doivent	 avoir	 leur
siège	 dans	 le	 cerveau,	 qui	 est	 soumis,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 organique,	 à	 des
anomalies,	il	est	très	remarquable	qu’aucune	anomalie	pareille	ne	se	manifeste	à
l’égard	des	vérités	logiques	et	mathématiques.	Cela	ne	se	produit	même	pas	chez
les	 aliénés.	Ceux-ci	 en	effet—	particulièrement	 les	 idiots	—	ou	ne	 comprendront
nullement	 les	 paroles	 relatives	 à	 ces	 vérités,	 ou	 les	 interpréteront	 de	 la	 même
façon;	tandis	que	quelques	personnes	d’esprit	sain	voient	faussement	les	couleurs,
par	exemple,	et	que	beaucoup	ne	les	voient	pas	du	tout.	Ceci	confirme	l’opinion	de
quelques	 philosophes,	 que	 la	 raison	 serait	 indépendante	 du	 cerveau,	 quelque
chose	de	purement	intellectuel,	d’hyper-physique,	appartenant	à	ce	qu’on	nomme
l’âme.

Il	 reste	 étrange	 que	 ce	 qui	 existe	 réellement	 en	 dehors	 de	 nous,	 ce	 qui	 est
physiquement	 reconnaissable,	 comporte	 la	 diversité	 des	 jugements;	 tandis	 qu’il
n’en	est	pas	ainsi	de	ce	qui	est	entièrement	subjectif,	du	domaine	de	la	logique	et
des	mathématiques.		(Il	faut	remarquer	la	différence	entre	subjectif	et	individuel.)
Pour	le	premier	point,	 la	diversité	 individuelle	possible	des	jugements	résulte	de
ce	que	les	formes	subjectives	de	la	connaissance	doivent	élaborer,	assimiler	ici	une
matière	purement	objective;	et	elle	résulte	plus	encore	de	ce	que	l’intelligence	doit
saisir	 directement	 les	 rapports	 de	 cause	 compliqués,	 souvent	 incomplètement
donnés,	et	la	raison	transformer	de	nouveau	sa	connaissance	en	idées	abstraites	:
un	«	 passage	 d’un	 état	 à	 un	 autre	 en	 tout	 genre	».	En	matière	 de	 logique	 et	 de
mathématiques,	la	matière	est	complètement	dans	la	tête	de	chacun	;	et	cette	tête
est	telle,	qu’elle	ne	fonctionne	pas	du	tout	(chez	l’idiot),	ou	qu’elle	fonctionne	bien.

Beaucoup	 d’hommes	 auront	 tiré	 inexactement	 un	 principe	 d’arithmétique,	 et
seront	devenus	fous.	Ce	n’était	probablement	là	que	le	premier	symptôme.

La	 dialectique	 est,	 étymologiquement,	 l’art	 de	 la	 conversation.	 Mais	 comme
nulle	conversation	ne	reste	longtemps	agréable	sans	discussion,	la	dialectique,	de
par	sa	nature,	devient	l’éristique.

Dites-moi	 quand	 l’espace	 prit	 naissance,	 où	 est	 né	 le	 temps,	 son	 fugitif



compagnon[2],	comment	la	matière,	 leur	enfant	commun,	arriva	a	 l’existence,	et
fut	 ainsi	 établi	 le	 fondement	 d’un	monde	 de	 souffrance.	 Avec	 l’espace	 naquit	 la
lutte,	et	avec	le	temps	la	caducité.

Le	monde	n’est	pas	fait,	car,	comme	le	dit	Ocellus	Lucanus[3],	il	a	toujours	été,
parce	que	le	temps	est	conditionné	par	des	êtres	connaissants,	par	conséquent	par
le	monde,	 comme	 le	monde	 par	 le	 temps.	 Le	monde	 n’est	 pas	 possible	 sans	 le
temps	;	mais	le	temps	n’est	pas	possible	non	plus	sans	le	monde.	Tous	deux	sont
donc	 inséparables,	 et	 il	 n’est	 pas	 plus	 possible	 d’imaginer	 un	 temps	 qui	 ne
renfermerait	pas	un	monde,	qu’un	monde	qui	n’impliquerait	pas	le	temps.

Dans	 les	 mathématiques,	 la	 tête	 est	 aux	 prises	 avec	 ses	 propres	 formes	 de
connaissance,	temps	et	espace,	et	ressemble	par	conséquent	au	chat	qui	joue	avec
sa	queue.

On	ne	cesse	de	vanter	la	solidité	et	la	certitude	des	mathématiques.	Mais	à	quoi
me	sert	de	savoir	même	solidement	et	avec	certitude	une	chose	qui	ne	m’intéresse
nullement.	—	«	La	quantité	».

C’est	une	fausseté	de	parler	de	trois	dimensions	du	temps,	comme	le	fait	Hegel
(Encyclopédie,	§	259).	Il	n’en	a	qu’une,	mais	celle-ci	a	trois	parties,	coupures,	ou
deux	directions	avec	un	point	d’indifférence.

On	 pourrait	 peut-être	 envisager	 notre	 intellect	 cérébral	 comme	 une	 simple
borne	et	une	entrave	qui	exclut	de	 la	conscience	 les	 idées	des	 individus	séparés,
aussi	 bien	 que	 les	 choses	 futures	 et	 absentes.	 Car	 la	 connaissance	 de	 tout	 ceci
serait	 pour	 nous	 aussi	 inutile	 et	 torturante	 que	 le	 serait	 la	 sensibilité	 et	 la
perception	pour	la	plante,	qui	n’a	ni	irritabilité	ni	locomotilité.

Quand,	en	présence	d’un	vaste	horizon,	je	me	figure	qu’il	prend	naissance,	en	ce
que	 les	 fonctions	 de	 mon	 cerveau,	 c’est-à-dire	 temps,	 espace	 et	 causalité,	 sont
appliquées	à	certains	endroits	nés	sur	ma	rétine,	 je	sens	que	 je	porte	en	moi	cet
horizon,	 et	 l’identité	 de	 mon	 être	 avec	 celle	 du	 monde	 extérieur	 me	 devient
étonnamment	sensible.

Vois	donc	ce	grand,	massif,	lourd	arsenal	!	Je	te	le	dis,	cette	masse	dure,	pesante,
disséminée,	 n’existe	 réellement	 que	 dans	 la	 molle	 bouillie	 des	 cerveaux;	 là
seulement	elle	a	son	existence,	et	en	dehors	d’eux	on	ne	peut	la	trouver.	C’est	ce
que	tu	dois	comprendre	avant	tout.

Oh!	 quelle	merveille	 j’ai	 vue	 !	Dans	 ce	monde	 des	 choses	 et	 des	 corps	 étaient
étalées	devant	moi	deux	de	ces	choses	:	toutes	deux	étaient	des	corps	pesants,	de
forme	régulière,	beaux	à	voir.	L’un	était	un	vase	de	jaspe	avec	une	bordure	d’or	et
des	anses	d’or;	l’autre	était	un	organisme,	un	animal,	un	homme.	Après	que	je	les
eus	 suffisamment	admirés	du	dehors,	 je	priai	 le	génie	qui	m’accompagne	de	me
laisser	pénétrer,	moi	aussi,	dans	leur	intérieur.	Il	me	le	permit.	Dans	le	vase	je	ne
trouvai	 rien	 que	 l’impulsion	 de	 la	 pesanteur	 et	 une	 obscure	 aspiration	 qualifiée
d’affinité	 chimique.	 Mais	 quand	 j’eus	 pénétré	 dans	 l’autre	 objet…	 comment
exprimer	mon	 étonnement	 sur	 ce	 que	 je	 vis	 !	 Cela	 dépasse	 en	 invraisemblance



tous	les	contes	et	toutes	les	fables	qu’on	ait	jamais	imaginés	;	je	veux	pourtant	le
raconter,	dussé-je	ne	pas	être	cru.

Dans	cette	chose	donc,	ou	plutôt	à	son	extrémité	supérieure,	appelée	la	tête,	qui,
vue	du	dehors,	est	une	chose	comme	toutes	les	autres,	circonscrite	dans	l’espace,
pesante,	 etc.,	 je	 trouvai	quoi?	Rien	de	moins	que	 le	monde	 lui-même,	 le	monde
entier,	avec	l’immensité	de	l’espace,	qui	renferme	le	tout,	et	l’immensité	du	temps,
dans	lequel	ce	tout	se	meut,	et	enfin	avec	tout	ce	qui	remplit	les	deux,	dans	toute
sa	diversité	et	 son	 infinité.	Et	 ce	qui	est	 le	 comble,	 je	m’y	 trouvai	moi-même	en
train	de	m’y	agiter.

Et	tout	cela	non	pas	en	image,	comme	dans	une	boite	d’optique,	mais	en	pleine
réalité.

Voilà	ce	qui	se	trouve	en	bonne	et	due	forme	dans	cette	chose-là,	qui	n’est	pas
plus	grosse	qu’une	 tête	de	chou,	et	qu’à	 l’occasion	 le	bourreau	 tranche	d’un	seul
coup,	ce	qui	a	pour	effet	de	plonger	soudainement	ce	monde-là	dans	l’obscurité	et
dans	 la	 nuit.	 Et	 il	 disparaîtrait,	 si	 ces	 choses-là	 ne	 foisonnaient	 pas	 comme	des
champignons,	 de	 sorte	 qu’il	 y	 en	 a	 toujours	 assez	 pour	 rattraper	 le	 monde
plongeant	dans	 le	néant,	et	que	celui-ci	est	 toujours	retenu	par	elles	en	suspens,
comme	une	 représentation	 commune	à	 tous,	 dont	 on	 explique	 la	 relation	par	 le
mot	«	objectivité	».

J’éprouvai	à	ce	spectacle	à	peu	près	ce	qu’éprouva	Ardschouna	quand	Krischna
se	montra	à	lui	sous	sa	vraie	forme	divine,	avec	cent	mille	bras,	yeux,	bouches,	etc.

Il	y	a	quelque	chose	qui	 se	 trouve	au	delà	de	 la	conscience,	mais	y	 fait	parfois
irruption	comme	un	rayon	de	lune	dans	la	nuit	nuageuse.	Alors	nous	remarquons
que	notre	course	vitale	ne	nous	en	rapproche	ni	ne	nous	en	éloigne,	que	le	vieillard
en	est	aussi	près	que	l’enfant,	et	nous	constatons	que	notre	vie	n’a	pas	de	parallaxe
avec	ce	quelque	chose,	pas	plus	que	l’orbite	terrestre	avec	les	étoiles	fixes.

C’est	notre	être	en	soi	situé	hors	du	temps.

Quand	nous	sortons	d’un	rêve	qui	nous	a	vivement	affecté,	ce	qui	nous	convainc
de	son	inanité	est	moins	sa	disparition	que	la	découverte	d’une	seconde	réalité	qui
se	trouvait	au-dessous	de	celle	qui	nous	émouvait	tellement,	et	qui	maintenant	se
manifeste.	 Nous	 avons	 tous	 le	 pressentiment	 durable	 qu’au-dessous	 de	 cette
réalité	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	 et	 par	 laquelle	 nous	 sommes,	 il	 s’en	 dissimule
une	 seconde	 tout	 à	 fait	 différente.	 Celle-ci	 est	 la	 chose	 en	 soi,	 «	 la	 réalité	 de	 ce
rêve	».

Comment	 l’individu,	 dont	 la	 caractéristique	 particulière	 est	 la	 connaissance,
pourrait-il	acquérir	la	notion	de	l’essence	en	soi	d’un	monde	qui	lui	est	mis	dans	la
tête	 uniquement	 comme	 représentation,	 s’il	 n’arrive	 pas	 à	 constater,	 par	 la
réflexion,	 que	 le	 macrocosme	 dont	 il	 est	 lui-même	 une	 particule	 infinie	 est	 de
même	nature	que	 la	partie	qu’il	 connaît	mieux	comme	microcosme?	Son	propre
intérieur	lui	donne	la	clef	du	monde.	Γνῶθι	σεαυτον.
J’ai	nommé	 la	chose	en	soi	 l’essence	 intérieure	du	monde,	d’après	ce	qui	nous



est	 le	plus	exactement	connu	d’elle	 :	volonté.	Sans	doute,	c’est	 là	une	expression
subjective,	 choisie	 par	 égard	 au	 sujet	 de	 la	 connaissance.	 Mais,	 comme	 nous
communiquons	la	connaissance,	cet	égard	est	essentiel.	Cela	vaut	donc	infiniment
mieux	 que	 si	 je	 l’avais	 nommée	Brahm	ou	Brahma,	 ou	 âme	du	monde,	 ou	 d’un
autre	nom.

La	chose	primaire	et	originelle	est	seule	la	volonté,	le	θέλημα,	non	la	βούλη.			La	
confusion	de	l’une	avec	l’autre,	pour	lesquelles	un	seul	mot	existe	en	allemand,	est
la	 source	 de	 la	 non	 compréhension	 de	 ma	 doctrine.	 Le	 θέλημα	 est	 la	 volonté
proprement	dite,	la	volonté	en	général,	telle	qu’elle	est	reconnue	dans	l’animal	et
dans	 l’homme.	 La	 βούλη	 est	 la	 volonté	 réfléchie,	 consilium,	 la	 volonté	 en	 vertu
d’un	choix.	On	attribue	aux	animaux	non	une	βούλη,	mais	un	θέλημα.	Comme	il
n’y	a	dans	les	langues	modernes	qu’un	seul	mot	pour	les	deux,	les	philosophes	ne
s’accordent	pas	sur	la	question	de	savoir	s’ils	doivent	attribuer	ou	non	la	volonté
aux	animaux.	Ceux	qui	l’accordent,	pensent	θέλημα;	ceux	qui	la	refusent,	βούλη.

Je	dis	:	la	volonté	de	vivre	comme	la	chose	en	soi	n’est	pas	fractionnée,	mais	se
trouve	 tout	 entière	 dans	 chaque	 être	 individuel.	 Alors,	 la	 même	 chose	 peut	 se
trouver	en	même	temps	en	plusieurs	endroits	?	Oui,	la	chose	en	soi	le	peut,	parce
qu’elle	 n’est	 pas	 impliquée	 dans	 l’espace,	 qui	 lui	 est	 complètement	 étranger	 et
n’est	 que	 la	 forme	 de	 son	 phénomène.	 Qu’on	 se	 représente	 une	 substance	 qui
aurait,	 dans	 le	 monde	 des	 phénomènes,	 la	 propriété	 impossible	 de	 pouvoir
occuper	un	nouveau	lieu,	sans	abandonner	celui	qu’elle	occupait	 jusque-là.	Cette
substance	(c’est	ici	une	expression	métaphorique)	est	la	chose	en	soi,	la	volonté	de
vivre	 en	 soi,	 qui,	 par	 suite	de	 son	 caractère	 inépuisable	 absolu,	 existe	 entière	 et
non	 fractionnée	 dans	 chaque	 phénomène,	 qui	 ne	 s’accroît	 pas	 par	 son
accroissement,	et	qui	ne	diminue	pas	par	sa	diminution.

Les	 intelligibilités	 résident	 toutes	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 représentation	 ;	 elles
sont	la	liaison	d’une	représentation	avec	l’autre.	Les	inintelligibilités	apparaissent
dès	 qu’on	 rencontre	 le	 domaine	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 dès	 que	 la	 volonté
apparaît	 directement	 dans	 la	 représentation.	 Cela	 nous	 saute	 aux	 yeux	 dès	 que
nous	remuons	un	membre.	La	chose	reste	incompréhensible.	Puis	l’organisme,	la
végétation,	 la	 cristallisation,	 chaque	 force	 naturelle	 :	 tout	 cela	 reste
incompréhensible,	parce	qu’ici	la	volonté	se	manifeste	directement.

Le	naturel,	par	opposition	au	surnaturel,	signifie	ce	qui	apparaît	en	conformité
du	 rapport	 normal	 de	 l’expérience.	 Mais	 comme	 l’expérience	 est	 seulement	 un
phénomène,	 c’est-à-dire	 comme	 ses	 lois	 sont	 conditionnées	 par	 la	 forme	 de	 la
représentation	dans	laquelle	elle	se	présente,	par	l’intellect	auquel	l’expérience	est
donnée,	 le	 surnaturel,	 ce	 qui	 se	 produit	 contrairement	 à	 ces	 lois,	 est	 une
manifestation	de	la	chose	en	soi	qui	fait	anormalement	irruption	dans	le	rapport
de	l’expérience.	L’opposition	d’un	naturel	et	d’un	surnaturel	exprime	déjà	la	triste
constatation	que	l’expérience,	avec	sa	normalité,	n’est	qu’un	phénomène	derrière
lequel	se	dissimule	une	chose	en	soi	qui	pourrait	à	chaque	instant	supprimer	ses
lois.

La	philosophie	est	en	réalité	l’effort	pour	reconnaître	par	la	représentation	ce	qui



n’est	 pas	 représentation,	 et	 doit	 cependant	 être	 cherché	 aussi	 en	 nous-mêmes,
sans	quoi	nous	serions	une	simple	représentation.

La	 différence	 du	 degré	 des	 forces	 intellectuelles,	 qui	 ouvre	 un	 si	 large	 abîme
entre	 le	 génie	 et	 le	 vulgaire	 fils	 de	 la	 terre,	 ne	 repose,	 à	 dire	 vrai,	 que	 sur	 un
développement	et	une	perfection	plus	ou	moins	grands	du	système	cérébral	;	mais
cette	 différence	 est	 néanmoins	 importante,	 parce	 que	 tout	 ce	 monde	 réel	 dans
lequel	 nous	 vivons	 n’existe	 que	 par	 rapport	 à	 ce	 système	 cérébral,	 et	 que	 cette
différence	implique	conséquemment	un	autre	monde	et	une	autre	existence.

Au	reste,	la	différence	entre	l’homme	et	l’animal	a	la	même	cause.

La	 fenêtre	 qui	 s’ouvre	 dans	 la	 poitrine	 de	 Momus	 n’est	 qu’une	 plaisanterie
allégorique,	 et	 l’imagination	 ne	 peut	même	 se	 la	 représenter.	Mais	 que	 la	 boite
crânienne	 avec	 ses	 téguments	 soit	 visible,	 cela	 peut	 s’admettre,	 et,	 grand	Dieu!
quelles	différences	on	observerait	là	sous	le	rapport	de	la	grosseur,	de	la	forme,	de
la	 nature	 et	 du	 mouvement	 du	 cerveau!	 Quelles	 gradations!	 L’esprit	 supérieur
imposerait	 au	premier	 coup	d’œil	 autant	 de	 respect	 qu’en	 imposent	 aujourd’hui
trois	étoiles	sur	la	poitrine,	et	quelle	triste	figure	ferait	maint	individu	porteur	de
celles-ci!

Les	hommes	de	génie	et	d’intelligence,	comme	ceux	chez	qui	l’intellectualité,	la
théorie,	 l’esprit	 l’emportent	 de	 beaucoup	 sur	 le	moral,	 la	 pratique,	 le	 caractère,
sont	 fréquemment	 dans	 la	 vie	 non	 seulement	maladroits	 et	 ridicules,	 comme	 le

remarque	Platon	dans	le	VIIe	livre	de	sa	République,	et	comme	les	dépeint	Gœthe
dans	son	Torqualo	Tasso	 ;	 ils	sont	de	plus	 fréquemment	 faibles	au	point	de	vue
moral,	 misérables,	 presque	 méchants	 (témoin	 J.-J.	 Rousseau,	 qui	 en	 a	 donné
réellement	la	preuve).	Cependant	la	source	de	toute	vertu,	la	conscience	meilleure,
est	 en	 eux	 souvent	 plus	 forte	 que	 chez	 beaucoup	 qui	 agissent	 mieux,	 mais	 qui
pensent	moins	bien.	Ceux-là	connaissent	plus	exactement	la	vertu	que	ceux-ci,	qui
l’exercent	 mieux.	 Ceux-là,	 pleins	 de	 zèle	 pour	 le	 bien	 comme	 pour	 le	 beau,
voudraient	s’élever	 tout	droit	au	ciel	 ;	mais	 l’épais	élément	 terrestre	 leur	oppose
un	obstacle,	et	ils	retombent	en	arrière.	Ils	ressemblent	aux	artistes-nés,	auxquels
manque	 la	 technique	 ou	 pour	 lesquels	 le	 marbre	 est	 trop	 dur.	 Maint	 autre,
beaucoup	moins	enflammé	qu’eux	pour	le	bien,	et	en	ayant	beaucoup	moins	sondé
les	profondeurs,	 le	 pratique	 infiniment	mieux.	L’homme	de	 cette	 espèce	 abaisse
sur	les	premiers	un	regard	de	mépris,	et	cela	avec	quelque	droit;	et	cependant	il	ne
les	comprend	pas,	et	eux	aussi	le	méprisent,	non	sans	raison.	Ils	sont	à	blâmer,	car
chaque	être	vivant	a,	par	sa	vie	même,	souscrit	 les	conditions	de	la	vie	 ;	mais	 ils
sont	encore	plus	à	plaindre.	Ils	seront	sauvés	non	par	la	voie	de	la	vertu,	mais	par
une	voie	propre	:	ce	ne	sont	pas	 les	œuvres	qui	 les	rendent	bienheureux,	c’est	 la
foi.

La	culture	est,	par	rapport	aux	qualités	naturelles	de	l’intellect,	ce	qu’est	un	nez
en	cire	à	un	nez	réel,	ou	ce	que	sont	les	planètes	et	la	lune	au	soleil.	Par	suite	de	sa
culture,	en	effet,	l’homme	ne	dit	pas	ce	qu’il	pense,	mais	ce	que	d’autres	ont	pensé
et	ce	qu’il	a	appris	(c’est	 le	dressage);	et	 il	ne	 fait	pas	non	plus	ce	qu’il	voudrait,



mais	ce	qu’on	l’a	habitué	à	faire.

Les	 animaux	 accomplissent	maintes	 fonctions	 intellectuelles	 infiniment	mieux
que	 l’homme;	 ils	 retrouvent,	 par	 exemple,	 un	 chemin,	 ils	 reconnaissent	 une
personne,	etc.	De	même	le	génie	se	montre,	dans	beaucoup	de	circonstances	de	la
vie	 réelle,	 incomparablement	 moins	 capable	 que	 l’homme	 ordinaire.	 De	 même
encore	que	les	animaux	ne	font	en	réalité	jamais	de	folies,	l’homme	ordinaire	n’est
pas	soumis	à	celles-ci	au	même	degré	que	l’homme	de	génie.

Il	y	a	entre	le	génie	et	l’aliéné	cette	ressemblance,	qu’ils	vivent	dans	un	tout	autre
monde	que	le	monde	à	l’usage	de	tous.

Sur	 le	 visage	 de	 l’Apollon	 du	 Belvédère	 je	 lis	 la	 colère	 profonde	 et	 justifiée
qu’inspirent	au	dieu	des	Muses	la	pauvreté	intellectuelle	et	 la	sottise	 incorrigible
des	 philistins.	 Il	 a	 lancé	 ses	 flèches	 contre	 eux,	 pour	 anéantir	 la	 couvée	 des
bousilleurs	éternels.

Comme	Hamlet,	en	apercevant	le	spectre	de	son	père,	arrête	fixement	ses	yeux
sur	 lui	 seul	 et	 ne	 voit	 aucune	 des	 personnes	 qui	 l’entourent,	 tous	 ceux	 qui,	 les
premiers,	 ont	découvert	une	grande	 et	 importante	 vérité,	ne	 se	 sont	préoccupés
leur	vie	entière	que	de	celle-ci,	sans	prêter	attention	à	l’agitation	momentanée	de
leurs	contemporains	ou	sans	s’arrêter	à	ce	que	ceux-ci	disaient	de	leur	visage.	Car
une	telle	trouvaille	rend	jusqu’à	un	certain	point	le	regard	fixe.

Une	anthropologie	devrait	avoir	trois	parties	:

1°	Description	de	l’homme	extérieur	ou	objectif,	c’est-à-dire	de	l’organisme;

2°	Description	 de	 l’homme	 intérieur	 ou	 subjectif,	 c’est-à-dire	 de	 la	 conscience
qui	accompagne	cet	organisme	;

3°	 Démonstration	 de	 rapports	 précis	 entre	 la	 conscience	 et	 l’organisme,	 par
conséquent	entre	 l’homme	extérieur	et	 l’homme	intérieur	 (ce	dernier	point	est	à
étudier	d’après	Cabanis).

La	psychologie,	en	 tant	que	science	 indépendante,	peut	à	peine	exister,	 car	 les
phénomènes	de	la	pensée	et	de	la	volonté	ne	se	laissent	pas	pénétrer	à	fond,	si	on
ne	les	envisage	pas	en	même	temps	comme	un	effet	de	causes	physiques	existant
dans	l’organisme.	Aussi	la	psychologie	présuppose-t-elle	la	physiologie,	et	celle-ci
l’anatomie;	 autrement	 elle	 reste	 très	 superficielle.	 Il	 faut	 donc	 enseigner	 non	 la
psychologie,	 mais	 l’anthropologie.	 Or,	 celle-ci	 embrasse	 les	 deux	 sciences
médicales	précitées,	et	par	là	même	un	terrain	infiniment	étendu.

Que	 la	différence	 incommensurable	entre	 l’homme	de	niveau	élevé	et	 l’homme
de	niveau	bas	n’ait	pas	suffi	à	constituer	deux	espèces,	cela	est	fait	pour	étonner	et
même	pour	affliger.

Himly[4]	 a	 remarqué	 que	 le	 déploiement	 du	 spectre	 solaire	 physiologique
attaque	les	yeux.	En	réalité,	celui-ci	est	pour	les	yeux	ce	que	l’onanisme	est	pour
les	parties	génitales,	tandis	que	la	vue	réelle	de	la	couleur	cherchée	est	pour	eux	ce
que	 la	 satisfaction	 sexuelle	naturelle	 est	pour	 lesdites	parties.	Les	deux	derniers



cas	 sont	 la	 rencontre	 et	 la	 neutralisation	 des	 pôles	 opposés;	 dans	 les	 deux
premiers,	au	contraire,	le	pôle	vraiment	donné	doit	remplacer	l’autre	de	lui-même.

Les	 faits	 et	 gestes	 des	 hommes,	 dans	 toutes	 leurs	 occupations	 importantes	 ou
insignifiantes,	même	dans	chacun	de	leurs	mouvements,	portent	le	caractère	tout
particulier	du	voulu	et	de	l’intentionné,	et	apparaissent	par	là	tout	différents	des
mouvements	des	animaux.	Ainsi,	que	l’on	imagine	un	observateur	tout	neuf	venu
de	la	planète	 la	plus	 lointaine,	 il	pensera	évidemment	que	les	hommes	sont	mus
par	un	ordre	de	motifs	qui	n’existent	pas	pour	les	animaux.	Ce	sont	les	notions,	les
représentations	invisibles,	abstraites.

Si	 la	 nature	 avait	 fait	 le	 dernier	 pas	 jusqu’à	 l’homme	 à	 l’aide	 du	 chien	 ou	 de
l’éléphant,	au	lieu	du	singe,	comme	celui-là	serait	tout	autre	!	Il	serait	un	éléphant
raisonnable,	 ou	 un	 chien	 raisonnable,	 tandis	 qu’il	 est	 maintenant	 un	 singe
raisonnable.	La	nature	l’a	pris	du	singe,	parce	qu’il	était	 le	plus	court;	mais	pour
peu	qu’elle	 eut	modifié	 sa	marche	antérieure,	 il	 serait	devenu	plus	 court	par	un
autre	endroit.

Maint	zoologue	n’est	au	fond,	il	faut	bien	le	dire,	qu’un	enregistreur	de	singes.

Les	 calotins	 et	 leurs	 partisans,	 qui	 se	 trouvent	 actuellement	 aussi	 parmi	 les

zoologues,	 —	 par	 exemple,	 Rudolf	 Wagner,	 d’Erlangen[5],	 —	 ne	 veulent	 pas
admettre	que,	dans	le	système	zoologique,	l’homme	soit	rangé	parmi	les	animaux.
Les	misérables,	qui	méconnaissent	l’esprit	éternel,	un	et	le	même,	vivant	dans	tous
les	êtres,	et	qui,	dans	leur	folie	puérile,	blasphèment	contre	lui	!

Par	contre,	Geoffroy	Saint-Hilaire	veut	maintenant	supprimer	la	différence	entre
bimanes	et	quadrumanes,	les	réunir	tous	deux	en	une	même	famille,	et	placer	au
milieu	l’orang-outang,	entre	l’homo	et	la	simia.

Les	insectes	et	autres	animaux	inférieurs	doivent	être	regardés,	dans	leurs	faits
et	gestes,	comme	les	débutants	de	la	création	:	ils	livrent	les	rudiments	de	nos	faits
et	gestes	à	nous.

Chaque	 fois	 que,	 par	 les	 grandes	 révolutions	 de	 la	 nature,	 la	 surface	 de	 notre
planète	s’abîme,	et	avec	elle	toutes	les	générations	de	vivants,	de	sorte	qu’il	doit	en
surgir	d’autres,	c’est	un	«	changement	de	décoration	»	sur	le	théâtre	du	monde.

Jusqu’ici	 les	 philosophes	 se	 sont	 donné	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 enseigner	 la
liberté	de	la	volonté.	Quant	à	moi,	j’enseignerai	la	toute-puissance	de	celle-ci.



SPÉCULATION	TRANSCENDANTE	SUR	L’APPARENT
PRÉMÉDITATION	QUI	RÈGNE	DANS	LA	DESTINÉE	DE

CHACUN
	

Il	n’y	a	pas	de	hasard	dans	le	monde,	mais	seulement	de	l’harmonie	et	de	l’ordre.

Plotin,	Ennéades,	IV,	livre	IV,	chap.	35.

	

Bien	 que	 les	 idées	 présentées	 ici	 ne	 conduisent	 à	 aucun	 résultat	 ferme	 et	 ne
soient	 peut-être	 qu’une	 simple	 fantaisie	 philosophique,	 je	 n’ai	 cependant	 pu	me
résoudre	 à	 les	 livrer	 à	 l’oubli.	 Plus	d’une	personne,	 en	 effet,	 les	 accueillera	 avec
plaisir,	 au	moins	 par	 comparaison	 avec	 ses	 propres	 idées	 sur	 le	même	 sujet.	 Il
convient	toutefois	de	rappeler	qu’en	ces	idées	tout	est	douteux,	non	seulement	la
solution,	 mais	 même	 le	 problème.	 Il	 faut	 donc	 attendre	 ici	 non	 des	 données
certaines,	mais	simplement	quelques	lueurs	sur	un	fait	très	obscur,	qui	s’est	peut-
être	 imposé	 assez	 souvent	 à	 chacun	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 propre	 exigence,	 ou	 en
jetant	 un	 regard	 en	 arrière	 sur	 celle-ci.	Nos	 considérations	 sur	 ce	 sujet	 peuvent
même	 n’être	 rien	 de	 plus,	 ou	 peu	 s’en	 faut,	 qu’une	 marche	 à	 talons	 dans	 les
ténèbres	:	cas	où	l’on	remarque	bien	qu’il	y	a	quelque	chose,	mais	sans	savoir	au
juste	ni	où	ni	quoi.	Si	néanmoins	il	m’arrive	de	prendre	parfois	un	ton	positif,	ou
même	dogmatique,	en	répétant	constamment	les	formules	qui	traduisent	le	doute
et	 l’hypothèse,	 qu’il	 soit	 entendu	une	 fois	 pour	 toutes	que	 je	 le	 fais	 uniquement
pour	éviter	la	prolixité	et	la	lourdeur.	Ce	ton	ne	doit	donc	pas	être	pris	au	sérieux.

La	 croyance	 en	 une	 Providence	 spéciale,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 en	 une	 direction
surnaturelle	des	événements	dans	le	cours	de	l’existence	individuelle,	a	été	de	tout
temps	 universellement	 admise,	 et	 même	 dans	 les	 cerveaux	 qui	 pensent	 et	 sont
réfractaires	 à	 toute	 superstition,	 elle	 a	 parfois	 des	 assises	 inébranlables,
indépendamment	 de	 tout	 rapport	 avec	 un	 dogme	 déterminé	 quelconque.	 Avant
tout,	on	peut	lui	opposer	que,	à	la	façon	de	toute	croyance	religieuse,	elle	n’est	pas
sortie	de	la	connaissance,	mais	de	la	volonté,	et	qu’elle	est	directement	la	fille	de
notre	misérabilité.	Car	les	faits	fournis	par	la	seule	connaissance	se	ramèneraient
peut-être	à	ceci,	que	le	hasard,	qui	nous	joue	cent	mauvais	tours,	comme	voulus	à
dessein,	 se	 montre,	 par	 intervalles,	 favorable,	 ou	 bien	 arrange	 au	 mieux,
indirectement,	les	choses	à	notre	profit.	Dans	tous	ces	cas-là	nous	reconnaissons
en	lui	la	main	de	la	Providence,	et	de	la	façon	la	plus	claire	quand,	contrairement	à
notre	propre	manière	de	voir,	il	nous	a	conduit,	par	des	voies	abhorrées	de	nous,
vers	 un	but	 qui	 assure	notre	 bonheur.	Nous	disons	 alors	 :	Tune	 bene	 navigavi,
cum	naufragium	fecit	 [C‘est	alors	que	 j’ai	heureusement	navigué,	quand	 j’ai	 fait
naufrage],	 et	 l’opposition	 entre	 le	 choix	 et	 la	 direction	 devient	 d’une	 évidence
absolument	tout	à	l’avantage	de	cette	dernière.	Pour	cette	raison	même	nous	nous
consolons,	dans	les	mauvais	cas,	par	le	mot	souvent	vérifié	:	«	Qui	sait	à	quoi	cela
est	bon	?	».	Ce	mot	a	sa	source	dans	cette	idée	que,	bien	que	le	destin	gouverne	le



monde,	il	a	néanmoins	l’erreur	pour	associée,	et	puisque	nous	sommes	assujettis	à
celle-ci	 autant	 qu’a	 celui-là,	 que	 ce	 qui	 nous	 apparait	 actuellement	 comme	 un
malheur	 est	 peut-être	 précisément	 un	 bonheur.	 Nous	 évitons	 alors	 les	mauvais
tours	de	 l’un	des	 tyrans	du	monde	pour	subir	ceux	de	 l’autre,	et	en	appelons	du
destin	à	l’erreur.

Cela	mis	 à	part,	 c’est	 une	 idée	d’une	 audace	peu	 commune	que	d’attribuer	un
dessein	au	simple	et	pur	hasard.	Je	n’en	crois	pas	moins	que	chacun	s’est	attaché
vivement	à	cette	idée,	au	moins	une	fois	en	sa	vie.	On	la	trouve	aussi	chez	tous	les
peuples	 et	 à	 côté	de	 toutes	 les	doctrines	 religieuses	 ;	mais	 là	où	elle	 s’affirme	 le
plus	nettement,	c’est	chez	 les	musulmans.	C’est	une	 idée	qui,	suivant	 la	manière
dont	on	la	comprend,	peut	être	la	plus	absurde	ou	la	plus	profonde.	Quoi	qu’il	en
soit,	aux	exemples	qu’on	pourrait	alléguer	à	ce	sujet,	si	 frappants	qu’ils	puissent
être	parfois,	il	faut	opposer	cette	objection	que	ce	serait	le	plus	grand	des	miracles,
si	 le	 hasard	 ne	 réglait	 jamais	 bien	 nos	 affaires,	 et	 même	 mieux	 que	 notre
intelligence	et	notre	réflexion	ne	l’auraient	fait.

Que	 tout	 ce	 qui	 arrive	 se	 produise,	 sans	 exception,	 en	 vertu	 d’une	 sévère
nécessité,	 voilà	 une	 vérité	 a	 priori	 qui	 est	 irréfutable.	 Je	 la	 nommerai	 ici	 le
fatalisme	démontrable.	Dans	mon	Mémoire	couronné	Sur	la	liberté	de	la	volonté,
elle	 s’affirme	 comme	 le	 résultat	 de	 toutes	 les	 recherches	 précédentes.	 Elle	 est
confirmée	empiriquement	et	a	posteriori	par	le	fait	désormais	hors	de	doute,	que
les	somnambules	magnétiques,	les	gens	doués	de	seconde	vue,	et	parfois	même	les

rêves	du	sommeil	ordinaire,	annoncent	nettement	et	exactement	l’avenir[6].	C’est
dans	la	seconde	vue	que	cette	confirmation	empirique	de	ma	théorie	sur	la	sévère
nécessité	 de	 tout	 ce	 qui	 arrive,	 est	 la	 plus	 frappante.	 Car	 ce	 qui	 a	 été	 souvent
annoncé	 longtemps	 à	 l’avance,	 par	 cette	 seconde	 vue,	 se	 produit	 ensuite	 d’une
façon	très	exacte	et	avec	toutes	les	circonstances	indiquées,	même	dans	le	cas	où
l’on	 se	 serait	 efforcé	 à	 dessein	 et	 de	 toute	 manière	 de	 l’empêcher,	 ou	 de	 faire
différer	l’événement,	jusque	dans	un	détail	accessoire,	de	la	vision	communiquée.
Cette	tentative	a	toujours	été	vaine,	car	ce	qui	devait	faire	échouer	la	prédiction	a
toujours	 été	 précisément	 ce	 qui	 a	 servi	 à	 la	 réaliser.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 les
tragédies	comme	dans	 l’histoire	des	anciens,	 le	malheur	annoncé	par	 les	oracles
ou	par	les	songes	est	justement	provoqué	par	les	précautions	prises	contre	lui.	Je
me	contenterai	de	citer	ici,	parmi	de	si	nombreux	exemples,	celui	du	roi	Œdipe	et

la	 belle	 histoire	 de	 Crésus	 avec	Adraste,	 dans	Hérodote	 (livre	 Ier,	 chap.	XXXV-
XLIII).	Les	cas	de	seconde	vue	répondant	à	ceux-ci	se	trouvent	dans	la	troisième
livraison	du	tome	VIII	des	Archives	du	magnétisme	animal,	publiées	par	Kieser,

et	 sont	 dus	 à	 Bendt	Rendtsen[7],	 cet	 homme	 si	 profondément	 honnête	 ;	 on	 en
trouve	 un	 aussi	 dans	 la	Théorie	 de	 la	 connaissance	 des	 esprits	 (§155),	 de	 Jung

Stilling[8].	 Si	 le	 don	 de	 seconde	 vue	 était	 aussi	 fréquent	 qu’il	 est	 rare,
d’innombrables	 événements	 annoncés	 à	 l’avance	 se	 réaliseraient	 à	 la	 lettre,	 et
l’indéniable	preuve	de	la	sévère	nécessité	de	tout	ce	qui	arrive,	accessible	à	chacun,
deviendrait	 universelle.	 Alors	 on	 ne	 pourrait	 plus	 douter	 que,	 en	 dépit	 de



l’apparence	purement	fatale	du	cours	des	choses,	 il	n’en	est	pas	ainsi	au	fond,	et
l’on	serait	plutôt	d’avis	que	tous	ces	hasards	eux-mêmes,	sont	impliqués	par	une
mystérieuse	nécessité,	dont	l’unique	instrument	est	le	hasard	lui-même.	Jeter	un

regard	sur	celle-là,	tel	a	toujours	été	l’effort	de	la	mancie[9].	Or,	il	résulte	de	celle-
ci	 non	 seulement	 que	 tous	 les	 événements	 se	 produisent	 avec	 une	 absolue
nécessité,	mais	aussi	qu’ils	sont	déjà	déterminés	à	l’avance	et	fixés	objectivement
d’une	manière	quelconque,	en	s’offrant	à	l’œil	du	voyant	comme	choses	présentes.
Cependant	ces	événements	pourraient	se	laisser	ramener	au	besoin,	par	suite	du
décours	de	la	chaîne	causale,	à	la	simple	nécessité	de	leur	production.

En	tout	cas	 l’intuition,	ou	plutôt	 l’idée	que	cette	nécessité	de	tout	ce	qui	arrive
n’est	nullement	aveugle,	par	conséquent	la	croyance	à	une	marche	aussi	réglée	que
nécessaire	des	événements	de	notre	vie,	est	un	fatalisme	supérieur	qui	ne	se	laisse
pas	démontrer	comme	le	fatalisme	simple;	mais	chacun	peut-être	le	subit	une	fois
à	 un	 certain	 moment,	 et	 l’admet	 pour	 un	 temps	 ou	 pour	 toujours,	 suivant	 la
mesure	 de	 sa	 pensée.	 Nous	 pouvons	 nommer	 ce	 fatalisme,	 par	 opposition	 au
fatalisme	 ordinaire	 et	 démontrable,	 le	 fatalisme	 transcendant.	 Il	 ne	 dérive	 pas,
comme	celui-là,	d’une	connaissance	théorique	proprement	dite	ni	de	la	recherche
nécessaire	 pour	 celle-ci,	 dont	 bien	 peu	 de	 gens	 seraient	 capables;	 il	 se	 détache
insensiblement	 des	 expériences	 personnelles	 de	 la	 vie.	 Parmi	 ces	 dernières,
chacun	remarque	certains	faits	qui	portent	nettement	en	eux,	d’une	part,	grâce	à
leur	spéciale	et	grande	utilité,	 le	 cachet	d’une	nécessité	morale	ou	 intérieure,	et,
d’autre	 part,	 celui	 de	 l’accidence	 extérieure	 complète.	 Leur	 fréquente	 répétition
conduit	peu	à	peu	à	l’idée,	qui	devient	souvent	une	conviction,	que	la	course	vitale
de	l’individu,	si	confuse	qu’elle	puisse	paraître,	est	un	tout	concordant,	qui	a	une
tendance	 déterminée	 et	 un	 sens	 instructif,	 aussi	 bien	 que	 l’épopée	 la	 plus

profondément	 méditée[10].	 Mais	 l’enseignement	 ainsi	 départi	 s’applique
seulement	 à	 sa	 volonté	 individuelle,	 qui	 est,	 en	 dernière	 analyse,	 son	 erreur
individuelle.	 Car	 ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 universelle,	 comme	 se	 l’imagine	 à	 tort	 la
philosophie	 universitaire,	 qui	 introduit	 un	 plan	 et	 un	 ensemble	 dans	 la	 vie	 de
l’individu.	Les	peuples	n’existent	qu’in	abstracto	:	les	individus	sont	le	réel.	Aussi
l’histoire	universelle	est-elle	sans	signification	métaphysique	immédiate	;	elle	n’est
qu’une	 configuration	 accidentelle.	 Je	 renvoie	 à	 ce	 que	 j’ai	 dit	 à	 ce	 sujet	 dans	 le
Monde	connue	volonté	et	comme	représentation.

Ainsi,	la	réflexion	sur	la	destinée	individuelle	fait	naître	chez	beaucoup	de	gens
ce	fatalisme	transcendant	que	chacun	peut-être	professe	une	fois,	en	contemplant
attentivement	 sa	 propre	 vie,	 après	 que	 l’écheveau	 s’en	 est	 déroulé	 jusqu’à	 une
respectable	longueur.	Ce	fatalisme	n’est	pas	seulement	très	consolant,	il	est	peut-
être	aussi	très	vrai;	voilà	pourquoi	on	l’a	affirmé	de	tout	temps;	et	même	à	l’état	de

dogme[11].	 Le	 témoignage	 d’un	 homme	 du	 monde	 et	 d’un	 courtisan	 éprouvé,

Knebel[12],	 qui	 le	 porta	 alors	 qu’il	 avait	 atteint	 l’âge	 de	 Nestor	 (il	 était
nonagénaire),	mérite	d’être	cité	ici	pour	sa	complète	impartialité.	Il	dit	dans	une
lettre	:	«	En	observant	attentivement,	on	trouvera	que	dans	la	vie	de	la	plupart	des



hommes	il	y	a	un	certain	plan	qui	leur	est	en	quelque	sorte	assigné	par	leur	propre
nature	 ou	par	 les	 circonstances	 qui	 les	mènent.	 Si	 changeants	 et	 diversifiés	 que
puissent	être	les	événements	de	leur	vie,	on	finit	pourtant	par	apercevoir	un	tout
qui	permet	de	remarquer	en	lui	un	certain	accord…	On	voit	distinctement	aussi	la
main	d’une	destinée	déterminée,	si	cachée	que	soit	son	action,	et	qu’elle	soit	mise
en	mouvement	 par	 un	 effet	 extérieur	 ou	 par	 une	 impulsion	 intérieure;	 car	 des
mobiles	contradictoires	se	manifestent	assez	souvent	dans	sa	tendance.	Si	confuse
que	soit	la	course,	on	y	aperçoit	toujours	de	la	raison	et	une	direction.	»	(Œuvres

posthumes,	2e	édition,	1840,	t.	III,	p.	452.)

Ce	plan	méthodique	de	 la	course	vitale	d’un	chacun	s’explique	en	partie	par	 la
constance	et	 l’inflexible	 logique	du	caractère-né,	qui	ramènent	toujours	 l’homme
dans	la	même	ornière.	Ce	qui	est	le	plus	conforme	à	ce	caractère	d’un	chacun,	il	le
reconnaît	directement	et	sûrement,	de	sorte	que,	en	règle	générale,	il	ne	l’accueille
pas	dans	la	conscience	claire	et	réfléchie,	mais	il	agit	en	conséquence,	directement
et	comme	par	instinct.	Ce	mode	de	connaissance,	passant	ainsi	à	l’action	sans	être
parvenu	 à	 la	 claire	 conscience,	 est	 comparable	 aux	 reflex	 motions	 de	 Marshall

Hall[13].	Grâce	à	lui,	tous	ceux	qui	ne	subissent	aucune	contrainte	soit	du	dehors,
soit	 par	 suite	 de	 leurs	 fausses	 idées	 et	 de	 leurs	 préjugés,	 comprennent	 et
poursuivent	leur	intérêt	individuel,	même	sans	pouvoir	s’en	rendre	compte	;	c’est
ainsi	que	la	tortue,	couvée	dans	le	sable	par	le	soleil	et	sortie	péniblement	de	son
œuf,	se	dirige	aussitôt	droit	vers	l’eau,	qu’elle	ne	peut	apercevoir.	Ceci	donc	est	le
compas	intérieur,	le	trait	secret	qui	mènent	chacun	sur	la	vraie	et	seule	voie	qui	lui
est	 appropriée,	 mais	 dont	 il	 n’aperçoit	 la	 direction	 symétrique	 que	 lorsqu’il	 l’a
laissée	derrière	lui.

Cependant,	en	face	de	la	puissante	influence	et	de	la	violence	des	circonstances
extérieures,	ceci	ne	semble	pas	suffisant	;	et	il	n’est	pas	très	croyable	que	ce	qu’il	y
a	de	plus	important	au	monde,	—la	vie	humaine	achetée	au	prix	de	tant	de	travail,
de	maux	et	de	souffrances,	—	doive	recevoir	seulement	la	moitié	de	sa	direction,	—
la	 partie	 qui	 vient	 du	 dehors,	 —	 uniquement	 de	 la	 main	 d’un	 hasard	 vraiment
aveugle,	 qui	 n’est	 rien	 en	 lui-même	 et	 est	 dépourvu	de	 tout	 arrangement.	 Il	 y	 a

certaines	 images,	nommées	anamorphoses	 (voir	 les	 travaux	de	Pouillet[14]),	qui
ne	montrent	 à	 l’œil	 nu	 que	des	 difformités	 grimaçantes	 et	mutilées,	 tandis	 que,
vues	 dans	 un	 miroir	 plan,	 elles	 présentent	 des	 figures	 humaines	 régulières.	 La
conception	 purement	 empirique	 du	 train	 du	 monde	 ressemble	 à	 cette	 vue	 de
l’image	à	l’œil	nu,	tandis	que	la	recherche	des	desseins	du	hasard	ressemble	à	celle
présentée	 par	 le	 miroir	 plan,	 qui	 unit	 et	 arrange	 le	 pêle-mêle	 précédent.
Néanmoins,	 on	 peut	 toujours	 opposer	 à	 cette	 opinion	 celle	 en	 vertu	 de	 laquelle
l’accord	méthodique	que	nous	 croyons	apercevoir	dans	 les	 événements	de	notre
vie	 n’est	 qu’un	 effet	 inconscient	 de	 notre	 imagination	 ordonnante	 et
schématisante;	il	est	analogue	à	celui	en	vertu	duquel	nous	voyons	en	traits	nets	et
beaux,	 sur	 un	mur	 sali,	 des	 figures	 et	 des	 groupes	 humains,	 en	 introduisant	 un
accord	méthodique	 dans	 la	 tache	 que	 le	 plus	 aveugle	 des	 hasards	 a	 produite.	 Il
faut	donc	présumer	que	ce	qui	est	pour	nous,	au	sens	le	plus	élevé	et	le	plus	vrai



du	mot,	bon	et	avantageux,	ne	peut	être	ce	qui	est	simplement	projeté	et	 jamais
exécuté,	ce	qui,	par	conséquent,	n’a	jamais	reçu	d’autre	existence	que	dans	notre
idée,	 les	vani	disegni	 che	 non	 han’mai	 loco	 [Vains	 desseins	 qui	 ne	 se	 réalisent
jamais]	 de	 l’Arioste,	 et	 dont	 nous	 regretterions	 ensuite	 toute	 notre	 vie
l’anéantissement	 par	 le	 hasard.	 Ce	 qui	 est	 pour	 nous	 bon	 et	 avantageux,	 c’est
plutôt	ce	qui	est	empreint	effectivement	sur	le	grand	tableau	de	la	réalité	et	dont
nous	disons	avec	conviction,	après	que	nous	en	avons	reconnu	l’opportunité	:	sic
erat	 in	 falis	 (cela	 devait	 arriver).	 Une	 unité	 du	 contingent	 et	 du	 nécessaire,
résidant	au	plus	profond	des	choses,	devrait	donc	veiller	de	n’importe	quelle	façon
à	 la	 réalisation	 de	 l’opportun	 en	 ce	 sens.	Grâce	 à	 elle,	 la	 nécessité	 intérieure	 se
présentant	comme	impulsion	instinctive,	la	réflexion	raisonnable	;	et	enfin	l’action
extérieure	 des	 circonstances	 devraient,	 dans	 la	 vie	 humaine,	 collaborer
réciproquement,	 de	manière	 à	 la	 faire	 apparaître,	 une	 fois	 arrivée	 à	 son	 terme,
comme	une	œuvre	d’art	bien	établie	et	achevée	;	et	cela,	quoique	cette	vie,	quand
elle	était	encore	à	 l’état	du	devenir,	ne	 laissât	souvent	reconnaître,	comme	toute
œuvre	d’art	seulement	projetée,	ni	plan	ni	but.	Mais	en	 l’examinant	de	près	à	 la
suite	de	son	achèvement,	on	resterait	émerveillé	devant	cette	vie,	comme	devant
l’œuvre	de	 la	prévision,	de	 la	sagesse	et	de	 la	persistance	 les	plus	réfléchies.	Son
importance	totale	dépendrait	toutefois	de	la	nature	ordinaire	ou	extraordinaire	du
sujet.	De	 ce	 point	 de	 vue	 on	 pourrait	 admettre	 l’idée	 très	 transcendante	 qu’à	 la
base	de	ce	mundus	phœnomenon	 [monde	 du	 phénomène],	 dans	 lequel	 règne	 le
hasard,	se	trouve	partout	un	mundus	intelligibilis	[monde	intelligible]	qui	domine
le	 hasard	 lui-même.	 Sans	 doute,	 la	 nature	 fait	 tout	 pour	 l’espèce,	 et	 rien	 pour
l’individu,	parce	que	celle-là	est	 tout	pour	elle,	et	celui-ci	rien.	Mais	ce	que	nous
supposons	agir	ici	ne	serait	pas	la	nature,	ce	serait	le	côté	métaphysique	situé	au
delà	de	la	nature,	qui	existe	entier	et	indivisible	en	chaque	individu,	et	auquel,	par
conséquent,	s’applique	tout	ceci.

Sans	doute	on	devrait,	pour	tirer	ces	choses	au	clair,	répondre	auparavant	à	ces
questions	:	Un	malentendu	complet	entre	le	caractère	et	la	destinée	d’un	homme
est-il	 possible?	 —Ou	 chaque	 destinée,	 envisagée	 sous	 son	 point	 essentiel,
s’accorde-t-elle	 avec	 chaque	 caractère?	 —	 Ou	 enfin	 une	 nécessité	 secrète
incompréhensible,	comparable	à	l’auteur	d’un	drame,	adapte-t-elle	véritablement
chaque	fois	l’un	à	l’autre	?	—	Mais	c’est	précisément	ce	que	nous	ne	savons	pas.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 croyons	 être	 à	 tout	 moment	 maîtres	 de	 nos	 actions.
Cependant,	si	nous	jetons	un	coup	d’œil	rétrospectif	sur	notre	vie	et	envisageons
surtout	 nos	 actes	 malheureux,	 avec	 leurs	 conséquences,	 nous	 ne	 comprenons
souvent	pas	comment	nous	avons	pu	faire	ceci	ou	ne	pas	faire	cela	;	de	sorte	qu’il
semble	qu’une	force	étrangère	a	conduit	nos	pas.	Aussi	Shakespeare	a-t-il	dit	:

Fate,	show	thy	force	;	ourselves	we	do	not	owe	;

What	is	decreed	must	be,	and	be	this	so!

	

[Destin,	montre	ta	force:	nous	ne	le	devons	pas	à	nous-mêmes;



Ce	qui	est	décrété	doit	être,	et	qu’il	en	soit	ainsi	!]

	

Les	anciens	ne	se	lassent	pas	de	proclamer	en	vers	et	en	prose	la	toute-puissance
du	destin,	en	montrant	l’impuissance	de	l’homme	contre	lui.	On	constate	partout
que	 c’est	 là	une	 conviction	dont	 ils	 sont	pénétrés,	 en	pressentant	un	mystérieux
enchaînement	des	choses	plus	profond	que	l’enchaînement	clairement	empirique.
De	 là	 les	 nombreuses	 dénominations	 de	 cette	 idée	 en	 grec	 :	 πότμος,	 αῖσα,
εἰμαρμενη,	 πεπρωμένη,	 μσῖρα,	Αδράστεια,	 et	 peut-être	 d’autres	 encore.	 Le	mot
πρόνοια	[prévision],	au	contraire,	dérange	l’idée	de	la	chose,	car	 il	vient	de	νοὖς
[esprit]	:	ce	qui	le	rend	clair	et	compréhensible,	mais	en	même	temps	superficiel	et
faux.	 Gœthe	 dit	 aussi,	 dans	 Gœtz	 de	 Berlichingen	 (acte	 V)	 :	 «	 Nous	 autres
hommes,	 nous	 ne	 nous	 conduisons	 pas	 nous-mêmes;	 de	 mauvais	 esprits
possèdent	une	force	en	vertu	de	laquelle	 ils	s’acharnent	à	notre	perte.	»	Il	dit	de
même	dans	Egmont	(acte	V,	dernière	scène)	:	«	L’homme	s’imagine	diriger	sa	vie,
se	 conduire	 lui-même,	 tandis	 que	 son	 fond	 le	 plus	 intime	 est	 entraîné
irrésistiblement	vers	sa	destinée.	»	Oui,	le	prophète	Jérémie	l’a	déjà	dit	:	«	La	voie
de	 l’homme	 ne	 dépend	 point	 de	 l’homme,	 et	 personne	 ne	 peut	 marcher	 ni
conduire	ses	pas	comme	il	veut	»	(Chap.	X,	§	23).	A	rapprocher	de	ces	assertions

les	récits	d’Hérodote	(livres	I,	chap.	XCI,	et	IX,	chap.	XVI)	et	les	XXIXe	et	XXXe

Dialogues	des	morts	de	Lucien.

Tout	 cela	 provient	 de	 ce	 que	 nos	 actions	 sont	 le	 produit	 nécessaire	 de	 deux
facteurs	dont	l’un,	notre	caractère,	reste	immuable,	mais	ne	nous	est	connu	qu’a
posteriori,	 c’est-à-dire	 peu	 à	 peu	 ;	 l’autre,	 ce	 sont	 les	motifs.	 Ceux-ci	 résident	 à
l’extérieur,	sont	amenés	nécessairement	par	le	cours	des	choses	et	déterminent	le
caractère	 donné,	 à	 condition	 que	 sa	 nature	 reste	 la	 même,	 avec	 une	 nécessité
semblable	 à	 celle	 d’un	 mécanisme.	 Or,	 le	 «	 moi	 »	 jugeant	 le	 susdit	 cours	 des
choses	 est	 le	 sujet	 de	 la	 connaissance,	 étranger,	 comme	 tel,	 au	 caractère	 et	 aux
motifs,	et	simple	spectateur	critique	de	leur	action.	Aussi	est-il	de	temps	en	temps
en	droit	de	s’étonner.

Quand	une	fois	l’on	a	saisi	le	point	de	vue	de	ce	fatalisme	transcendant	et	que	de
ce	point	de	vue	l’on	examine	une	vie	individuelle,	on	a	souvent	devant	les	yeux	le
plus	curieux	de	tous	les	spectacles.	Il	consiste	dans	le	contraste	entre	l’accidence
manifeste	 et	 physique	 d’un	 événement	 et	 de	 sa	 nécessité	morale	métaphysique,
qui	 d’ailleurs	 n’est	 jamais	 démontrable	 et	 ne	 peut,	 en	 réalité,	 qu’être	 imaginée.
Pour	 saisir	 ceci	 par	un	 exemple	universellement	 connu,	qui	 est	 en	même	 temps
propre,	par	sa	netteté,	à	servir	de	type,	qu’on	se	reporte	à	la	pièce	de	Schiller	:	La
course	vers	la	forge.	Le	retard	de	Fridolin	y	est	amené	tout	à	fait	par	hasard,	parce
qu’il	 s’est	 arrêté	 pour	 servir	 la	 messe,	 et	 ce	 retard	 est	 pour	 lui,	 d’autre	 part,

absolument	 nécessaire	 et	 sauveur[15].	 Peut-être	 chacun	 trouvera-t-il	 dans	 sa
propre	 vie,	 en	 y	 réfléchissant	 bien,	 des	 cas	 analogues,	 quoique	 d’importance
moindre	 et	moins	 caractéristiques.	 Cela	 poussera	 beaucoup	 de	 gens	 à	 admettre
qu’une	 force	 secrète	et	 inexplicable	dirige	 tous	 les	événements	de	notre	vie,	 très



souvent,	il	est	vrai,	contre	notre	intention	du	moment,	mais	cependant	en	accord
avec	 l’ensemble	 objectif	 et	 l’opportunité	 objective	 de	 celle-là;	 elle	 est,	 par
conséquent,	 appropriée	 à	 nos	 véritables	 intérêts,	 et	 nous	 reconnaissons	 trop
souvent	 après	 coup	 la	 folie	 des	 vœux	 en	 sens	 contraire.	Ducunt	volentem	 fata,
nolentem	 trahunt	 [Le	 destin	 conduit	 l’homme	 docile,	 entraîne	 le	 rebelle],	 a	 dit
Sénèque	(Lettre	CVII	à	Lucilius).	Une	pareille	force,	entraînant	chaque	chose	par
un	fil	invisible,	devrait	unir	aussi	de	telle	façon	celles	que	la	chaîne	causale	laisse
sans	 lien	 avec	 les	 autres,	 qu’elles	 se	 rassembleraient	 au	 moment	 voulu.	 Elle
dominerait	donc	les	événements	de	la	vie	réelle	aussi	complètement	que	le	poète
ceux	 de	 son	 drame.	Mais	 hasard	 et	 erreur,	 qui	 viennent	 troubler	 avant	 tout	 et
directement	 le	cours	causal	régulier	des	choses,	seraient	 les	simples	 instruments
de	leur	main	invisible.

Plus	que	tout	cela,	une	considération	nous	pousse	à	admettre	l’hypothèse	hardie
d’une	 pareille	 force	 insondable,	 résultant	 de	 l’unité	 de	 la	 profonde	 racine	 de	 la
nécessité	et	de	 l’incidence	:	c’est	que	 l’individualité	déterminée	et	particulière	de
chaque	être	humain,	 sous	 le	 rapport	physique,	moral	et	 intellectuel,	qui	est	 tout
pour	lui	et	doit	en	conséquence	provenir	de	la	plus	haute	nécessité	métaphysique,
s’affirme	 d’autre	 part	 (ainsi	 que	 je	 l’ai	 démontré	 dans	 mon	 ouvrage	 principal),
comme	 le	 résultat	 nécessaire	 du	 caractère	 moral	 du	 père,	 de	 la	 capacité

intellectuelle	de	 la	mère	et	de	 la	corporation	 totale	de	 tous	deux[16].	Or,	 l’union
des	 parents,	 en	 règle	 générale,	 est	 amenée	 par	 des	 circonstances	 fortuites	 en
apparence.	 Ici	 donc	 s’impose	 irrésistiblement	 à	 nous	 l’exigence	 ou	 le	 postulat
métaphysico-moral	d’une	dernière	unité	de	la	nécessité	et	de	l’incidence.	Quant	à
obtenir	 une	 idée	 claire	 de	 cette	 racine	 unitaire	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre,	 je	 tiens	 la
chose	pour	impossible.	Tout	ce	qu’on	peut	dire	à	ce	sujet,	c’est	qu’elle	serait	à	 la
fois	ce	que	les	anciens	nommaient	destin,	fatum,	ce	qu’ils	entendaient	par	le	génie
dirigeant	 de	 chaque	 individu,	 et	 aussi	 ce	 que	 les	 chrétiens	 révèrent	 comme
Providence.	 Ces	 trois	 choses	 diffèrent,	 il	 est	 vrai,	 l’une	 de	 l’autre,	 en	 ce	 que	 le
fatum	 est	 regardé	 comme	 aveugle,	 et	 les	 deux	 autres	 comme	 doués	 de	 la	 vue	 ;
mais	cette	différence	anthropomorphique	disparait	et	perd	toute	importance	dans
l’essence	 profonde	 et	 métaphysique	 des	 choses,	 où	 nous	 avons	 à	 chercher
seulement	la	racine	de	cette	unité	inexplicable	de	l’incident	avec	le	nécessaire,	qui
apparaît	comme	la	dirigeante	secrète	de	toutes	les	choses	humaines.

L’idée	du	genius	 attaché	à	chaque	 individu	et	présidant	au	cours	de	sa	vie,	est
probablement	d’origine	étrusque	 ;	mais	elle	était	universellement	répandue	chez
les	anciens.	Ce	qu’elle	a	d’essentiel	se	trouve	dans	des	vers	de	Ménandre	qui	nous
ont	 été	 conservés	 par	 Plutarque	 (De	 la	 tranquillité	 d’âme,	 chap.	 XV;	 voir	 aussi
Stobée,	Ecloguæ,	livre	I,	chap.	VI,	§	4,	et	Clément	d’Alexandrie,	Stromates.	livre	V,
chap.	XIV)	:

«	Dès	qu’un	homme	voit	la	lumière	du	jour,	il	a	pour	compagnon	un	génie,	qui
devient	le	mystagogue	de	sa	vie,	un	bon	génie	»

Platon,	à	la	fin	de	sa	République	(livre	X),	décrit	comment	chaque	âme,	avant	sa
renaissance,	 choisit	 un	 sort	 vital,	 avec	 la	 personnalité	 qui	 lui	 convient,	 et	 il	 dit



ensuite	:	«	Après	que	toutes	les	âmes	eurent	choisi	leur	genre	de	vie,	selon	le	rang
marqué	par	le	sort,	elles	s’approchèrent	dans	le	même	ordre	de	Lachésis,	et	celle-
ci	donna	à	chacune	le	génie	qu’elle	avait	préféré,	afin	qu’il	 lui	servit	de	gardien
durant	sa	vie	et	l’aidât	à	remplir	sa	destinée.	»	Porphyre	s’est	livré	sur	cet	endroit
à	un	très	 intéressant	commentaire	que	nous	a	conservé	Stobée	(Eclogæ,	 livre	 II,
chap.	VIII,	§	37).	Mais	Platon	avait	dit	un	peu	plus	haut,	par	rapport	à	ceci	 :	 (le
sort	que	détermine	 seulement	 l’ordre	du	choix)	«	un	génie	ne	 choisira	point	 les
âmes,	 mais	 les	 âmes	 choisiront	 un	 génie.	 La	 première	 que	 le	 sort	 désignera
choisira	une	nouvelle	vie,	et	son	choix	sera	irrévocable.	»

Horace	exprime	la	chose	en	beaux	vers	:

Seit	Genius,	natale	comes	qui	temperat	astrum,

Naturae	deus	humanae,	mortalis	in	unum

Quodque	caput,	vultu	mutabilis,	albus	et	ater

	

[Il	 le	 sait,	 le	 génie	 attaché	 à	 nous	 qui	 règle	 notre	 astre	 natal,	 ce	 dieu	 de	 la
nature	humaine,	qui	change	de	visage,	à	 la	 fois	blanc	et	noir,	et	disparait	avec
chaque	individu]

Un	passage	très	curieux	sur	ce	genius	se	trouve	dans	Apulée,	Du	dieu	de	Sacrate

(édit.	 de	 Deux-Ponts,	 pp.	 236,	 238).	 Il	 y	 a	 dans	 Jamblique[17],	 De	 mysteriis
Egyptorium,	section	IX,	chap.	VI	:	De	proprio	daemone,	un	chapitre	court,	mais

important2.	Toutefois,	les	lignes	de	Proclus,	dans	son	commentaire	sur	l’Alcibiade
de	Platon	(édit.	F.	Creuzer,	 1820,	 t.	 I,	 p.	 77),	 sont	plus	 curieuses	 encore	 :	«	Car
celui	qui	dirige	notre	vie	entière,	réalise	les	décisions	de	nos	choix	acquises	avant
notre	naissance,	répartit	les	dons	du	destin	et	des	dieux	nés	du	destin,	qui	offre	et
mesure	 aussi	 la	 lumière	 du	 soleil	 de	 la	 Providence,	 celui-là	 est	 le	 génie.	 »
Théophraste	 Paracelse	 a	 très	 profondément	 compris	 cette	 idée,	 quand	 il	 dit	 :	 «
Pour	que	le	fatum	soit	bien	reconnu,	chaque	homme	a	un	esprit	qui	habite	hors	de

lui	et	place	son	siège	dans	les	étoiles	supérieures.	Il	se	sert	des	bosses[18]	de	son
maître	 ;	 il	 lui	 présente	 les	 présages	 avant	 sa	 naissance	 et	 après	 sa	mort;	 car	 il
demeure	 après	 lui.	 Ces	 esprits	 se	 nomment	 fatum.	 »	 (Œuvres	 de	 Théophraste,
Strasbourg,	1603,	in-folio,	t.	II,	p.	36).	Il	est	remarquable	que	celte	idée	se	trouve
déjà	chez	Plutarque.	Il	dit	en	effet	que,	outre	la	partie	de	l’âme	versée	dans	le	corps
terrestre,	une	autre	partie,	plus	noble,	reste	au	dehors	et	plane	sur	la	tête;	elle	a	la
forme	d’une	étoile,	et	c’est	à	bon	droit	qu’on	l’appelle	son	démon,	génie,	qui	dirige
le	 corps	 et	 auquel	 les	 sages	 obéissent	 volontairement.	 Le	 passage	 est	 trop	 long
pour	être	cité	tout	entier	;	il	se	trouve	dans	le	Démon	de	Socrate,	chap.	XXII.	Voici
la	phrase	principale	:

«	Ce	qui	est	plongé	dans	le	corps	s’appelle	âme;	mais	la	partie	inaccessible	à	la
corruption	est	nommée	 intelligence	par	 la	 foule,	qui	 s’imagine	que	cette	 faculté
est	 en	 nous.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 jugent	 sagement,	 ils	 sentent	 qu’elle	 est	 hors	 de
nous,	et	ils	l’appellent	Démon.	»



Je	remarque	en	passant	que	le	christianisme,	qui	transformait	volontiers,	on	le
sait,	les	dieux	et	les	démons	des	païens	en	diables,	paraît	avoir	fait	de	ce	génie	des
anciens	le	spiritus	familiaris	des	savants	et	des	magiciens.	L’idée	chrétienne	de	la
Providence	est	trop	connue,	pour	qu’il	soit	nécessaire	d’insister	sur	ce	point.	Ce	ne
sont	d’ailleurs	que	des	conceptions	figurées	et	allégoriques	de	ce	qui	nous	occupe.
Il	ne	nous	 est	pas	permis,	 en	 effet,	de	 saisir	 les	 vérités	 les	plus	profondes	 et	 les
plus	mystérieuses	autrement	qu’en	images	et	en	allégories.

A	 la	 vérité,	 cependant,	 cette	 force	 cachée	 et	 dirigeant	 même	 les	 influences
extérieures,	 peut	 n’avoir	 en	 définitive	 sa	 racine	 que	 dans	 notre	 propre	 et
mystérieux	intérieur;	car	l’alpha	et	l’oméga	de	toute	existence	réside	finalement	en
nous-mêmes.	Mais	la	simple	possibilité	de	la	chose,	au	cas	le	plus	heureux,	nous
ne	 la	 concevrons,	 elle	 aussi,	 qu’au	 moyen	 d’analogies	 et	 d’allégories,	 dans	 une
certaine	mesure	et	de	très	loin.

L’analogie	 la	 plus	 proche	 avec	 l’action	 de	 cette	 force	 nous	 est	 offerte	 par	 la
téléologie	de	la	nature,	qui	présente	l’utile	sans	intervention	de	la	connaissance	du
but,	surtout	là	où	apparaît	l’utilité	extérieure,	c’est-à-dire	celle	qui	existe	entre	les
êtres	différents	et	même	disparates,	et	jusque	dans	l’inorganique.	Nous	avons	un
exemple	 frappant	 de	 ce	 genre	 dans	 le	 bois	 flotté,	 qui	 précisément	 est
abondamment	amené	de	la	mer	aux	terres	dépourvues	d’arbres.	Un	autre	exemple
est	le	continent	de	notre	planète,	lequel	est	complètement	poussé	dans	la	direction
du	pôle	nord,	dont	l’hiver,	pour	des	raisons	astronomiques,	est	de	huit	jours	plus
court,	et,	pour	cette	raison,	beaucoup	plus	doux	que	celui	du	pôle	sud.	Cependant
l’utilité	 intérieure	qui	 se	manifeste	 incontestablement	dans	 l’organisme	complet,
l’étonnant	 accord	 de	 la	 technique	 de	 la	 nature	 avec	 son	 simple	mécanisme,	 ou
celui	 du	nexus	 finalis	 avec	 le	nexus	 effectivus,	 nous	 fait	 voir	 aussi,	 d’une	 façon
analogue,	 comment	 ce	 qui	 provient	 de	 points	 différents	 et	même	 très	 éloignés,
paraissant	 étrangers	 les	 uns	 aux	 autres,	 conspire	 cependant	 au	 but	 final	 et	 y
aboutit	 nettement,	 sans	 être	 dirigé	 par	 la	 connaissance,	 mais	 en	 vertu	 d’une
nécessité	supérieure	qui	précède	toute	possibilité	de	connaissance.

De	plus,	si	 l’on	a	présente	à	l’esprit	la	théorie	de	la	naissance	de	notre	système
planétaire	établie	par	Kant	et	plus	tard	par	Laplace,	théorie	dont	la	vraisemblance
est	très	proche	de	la	certitude,	et	si	l’on	se	livre	à	des	considérations	comme	celles
qu’on	trouve	dans	mon	œuvre	principale;	si	l’on	réfléchit,	en	un	mot,	comment	du
jeu	 de	 forces	 naturelles	 aveugles,	 obéissant	 à	 leurs	 lois	 inflexibles,	 devait
finalement	surgir	ce	merveilleux	monde	planétaire	si	bien	ordonné,	on	a	ici	aussi
une	analogie	qui	peut	 servir,	 en	général	 et	de	 loin,	 à	 admettre	 la	possibilité	que
même	la	course	vitale	individuelle	soit	dirigée	par	les	événements	qui	sont	souvent
le	jeu	si	capricieux	de	l’aveugle	hasard,	mais	obéissent	en	quelque	sorte	à	un	plan
méthodique,	conformément	au	plus	grand	avantage	de	la	personne.	Ceci	admis,	le
dogme	 de	 la	 Providence	 pourrait,	 au	 point	 de	 vue	 anthropomorphique,	 être
accepté	comme	vrai,	mais	non	directement	et	sensu	proprio	;	il	serait	simplement
l’expression	 indirecte,	 allégorique	 et	 mythique	 d’une	 vérité,	 et	 suffirait	 donc
pleinement,	 comme	 tous	 les	 mythes	 religieux,	 à	 l’assistance	 pratique	 et	 à



l’apaisement	subjectif,	dans	le	sens,	par	exemple,	de	la	théologie	morale	de	Kant,
qu’il	faut	comprendre,	elle	aussi,	comme	un	simple	schéma	d’orientation,	c’est-à-
dire	 allégoriquement.	 En	 un	 mot,	 la	 chose	 ne	 serait	 pas	 vraie,	 mais	 tout	 aussi
bonne	que	vraie.

Remarquons	que,	dans	ces	sombres	et	aveugles	forces	primordiales	de	la	nature,
du	 jeu	 alterné	 desquelles	 émane	 le	 système	 planétaire,	 la	 volonté	 de	 vivre,	 qui
apparaît	ensuite	dans	les	phénomènes	les	plus	achevés	du	monde,	est	déjà	ce	qui
agit	à	l’intérieur	et	le	dirige	;	travaillant	déjà	à	ses	fins,	en	vertu	des	sévères	lois	de
la	nature,	elle	prépare	là	les	fondements	solides	du	monde	et	de	son	ordre	:	c’est
ainsi	que	la	chose	ou	l’élan	le	plus	fortuit	a	déterminé	pour	toujours	l’obliquité	de
l’elliptique	 et	 la	 rapidité	 de	 la	 rotation,	 et	 que,	 le	 résultat	 final	 doit	 être	 la
représentation	de	son	essence	entière,	parce	que	celle-ci	est	déjà	active	dans	ces
forces	primordiales	mêmes.	De	façon	analogue,	tous	les	événements	déterminant
les	actions	d’un	homme,	avec	l’enchaînement	causal	qui	les	amène,	ne	sont	aussi
que	l’objectivation	de	cette	volonté	qui	se	représente	aussi	dans	cet	homme.	D’où
l’on	voit,	néanmoins	comme	dans	le	brouillard,	qu’ils	doivent	même	concorder	et
convenir	aux	fins	les	plus	spéciales	de	cet	homme,	formant	alors,	en	ce	sens,	cette
force	mystérieuse	qui	dirige	la	destinée	de	l’individu,	et	qui	est	allégorisée	comme
étant	 son	 génie	 et	 sa	 providence.	Mais,	 au	 point	 de	 vue	 purement	 objectif,	 cela
reste	l’enchainement	causal	ordinaire,	universel,	sans	exception,	en	vertu	duquel
tout	 ce	 qui	 arrive	 se	 produit	 d’une	 façon	 absolument	 nécessaire,	 qui	 remplace
l’ordonnance	du	monde	purement	mythique,	et	est	même	en	droit	d’en	prendre	le
nom.

La	considération	générale	suivante	peut	nous	le	faire	mieux	comprendre.	«	Par
hasard	»	signifie	la	rencontre,	dans	le	temps,	de	ce	qui	n’est	pas	lié	causalement.
Mais	 il	n’y	a	 rien	d’absolument	 accidentel.	Le	 fait	même	 le	plus	 accidentel	n’est
qu’un	fait	nécessaire	venu	par	une	voie	éloignée.	Les	premières	causes	inflexibles,
placées	 tout	au	commencement	de	 la	 chaîne	causale,	ont	déjà	depuis	 longtemps
décidé,	 au	 contraire,	 en	 toute	 nécessité,	 que	 le	 fait	 devait	 se	 produire	 juste
maintenant,	et	par	conséquent	en	même	temps	que	l’autre.	Chaque	événement,	en
effet,	est	le	membre	isolé	d’une	chaîne	de	causes	et	d’effets	qui	se	prolonge	dans	la
direction	du	temps.	Or,	grâce	à	l’espace,	il	y	a	une	infinité	de	ces	chaînes,	les	unes
à	 côté	des	 autres.	Cependant,	 loin	d’être	 complètement	 étrangères	 entre	 elles	 et
sans	 lien	 réciproque,	 elles	 sont	 plutôt	 entrelacées	 de	 plusieurs	 façons.	 Ainsi,
plusieurs	 causes	 primordiales	 qui	 agissent	maintenant	 en	même	 temps,	 et	 dont
chacune	 produit	 un	 autre	 effet,	 dérivent	 d’une	 cause	 primordiale	 commune,	 et
sont	en	conséquence	aussi	apparentées	entre	elles	que	le	sont	les	arrière	petits-fils
d’un	aïeul	;	et,	d’autre	part,	il	faut	souvent	un	seul	effet	actuel	de	la	rencontre	de
beaucoup	de	causes	différentes	sortant	du	passé,	chacune	en	qualité	de	membre
de	sa	propre	chaîne.	Toutes	ces	chaînes	causales	s’avançant	dans	 la	direction	du
temps	forment	donc	un	grand	réseau	commun	entrelacé	en	tous	sens,	qui	se	meut
également,	de	toute	sa	largeur,	dans	la	direction	du	temps	et	constitue	le	cours	du
monde.	Si	maintenant	nous	nous	représentons	ces	chaînes	causales	isolées	par	des
méridiens	qui	seraient	situés	dans	la	direction	du	temps,	ce	qui	est	simultané,	et,



pour	 cette	 raison,	 ne	 se	 trouve	 pas	 en	 rapport	 causal	 direct,	 peut	 être	 partout
indiqué	par	des	cercles	parallèles.	Or,	quoique	ce	qui	est	placé	sous	le	même	cercle
parallèle	ne	dépende	pas	directement	du	reste,	cela	se	trouve	néanmoins,	par	suite
de	l’entrelacement	du	réseau	entier	ou	de	la	totalité	de	toutes	les	causes	et	de	tous
les	 effets	 s’avançant	 dans	 la	 direction	 du	 temps,	 en	 un	 rapport	 indirect
quelconque,	 bien	 qu’éloigné.	 La	 simultanéité	 actuelle	 est	 conséquemment
nécessaire.	 C’est	 sur	 elle	 que	 repose	 la	 rencontre	 accidentelle	 de	 toutes	 les
conditions	d’un	événement	nécessaire	au	sens	élevé,	l’accomplissement	de	ce	que
le	destin	a	voulu.

C’est	la	raison	pour	laquelle,	par	exemple,	à	la	suite	de	la	migration	des	peuples,
quand	le	flot	de	la	barbarie	se	répandit	sur	l’Europe,	les	plus	beaux	chefs-d’œuvre
de	la	sculpture	grecque,	le	«	Laocoon	»,	l’	«	Apollon	du	Vatican	»,	etc.,	disparurent
comme	par	un	coup	de	théâtre	dans	le	sein	de	la	terre	;	ils	y	attendirent	pendant
mille	ans,	intacts,	une	époque	plus	douce	et	plus	noble,	comprenant	les	arts	et	les

appréciant,	—	la	fin	du	XVe	siècle,	sous	le	pontifical	de	Jules	II,	—	et	reparurent
alors	à	la	lumière	comme	les	modèles	bien	conservés	du	beau	et	du	véritable	type
de	la	ligure	humaine.	C’est	également	la	raison	pour	laquelle	se	produisent	au	vrai
moment	les	occasions	et	les	circonstances	importantes	et	décisives	dans	la	vie	de
l’individu,	et	finalement	aussi	les	présages,	en	lesquels	la	croyance	est	si	générale
et	si	indéracinable,	qu’il	n’est	pas	rare	de	la	voir	trouver	place	même	dans	les	têtes
les	 plus	 supérieures.	 Car	 rien	 n’est	absolument	 accidentel,	mais	 tout	 se	 produit
plutôt	nécessairement,	et	la	simultanéité	même	de	ce	qui	n’est	pas	lié	causalement
—	le	hasard	—	est	nécessaire,	puisque	ce	qui	est	maintenant	simultané	a	déjà	été
déterminé	comme	tel	par	des	causes	dans	le	passé	le	plus	reculé.	Tout	se	reflète	en
tout,	 chaque	 chose	 a	 son	 écho	 en	 chaque	 chose,	 et	 l’axiome	 bien	 connu
d’Hippocrate,	 relatif	 à	 l’action	 commune	 dans	 l’organisme,	 est	 également
applicable	à	la	totalité	des	choses	:	«	Un	seul	courant	d’ensemble,	un	seul	accord
de	 volontés,	 conformité	d’humeurs	 en	 tout.	 »	 (De	alimento,	 édit.	 Kühn,	 t.	 II,	 p.
20).

Le	penchant	inextirpable	de	l’homme	à	tenir	compte	des	présages,	ses	extispicia
et	«	inspections	des	oiseaux	»,	ses	consultations	à	l’aide	de	la	Bible,	des	cartes,	du
plomb	fondu,	du	marc	de	café,	etc.,	témoignent	qu’il	regarde	comme	possible,	en
dépit	 de	 toute	 raison,	 de	 reconnaître	 par	 le	 présent	 et	 par	 ce	 qui	 se	 trouve
nettement	sous	les	yeux	ce	qui	est	caché	par	l’espace	ou	par	le	temps,	c’est-à-dire
ce	qui	est	éloigné	ou	futur;	de	sorte	qu’il	pourrait	déchiffrer	celui-ci	d’après	celui-
là,	s’il	possédait	la	véritable	clef	de	cette	écriture	secrète.

Une	 seconde	 analogie	 qui	 peut,	 d’un	 côté	 tout	 différent,	 contribuer	 à	 la
compréhension	 indirecte	du	 fatalisme	 transcendant,	 est	 fournie	parle	rêve,	avec
lequel	 d’ailleurs	 la	 vie	 a	 une	 ressemblance	 depuis	 très	 longtemps	 reconnue	 et
souvent	 exprimée.	 L’idéalisme	 transcendantal	 de	Kant	 peut	même	 être	 envisagé
comme	 l’exposition	 la	 plus	 claire	 de	 ce	 caractère	 de	 rêve	 de	 notre	 existence
consciente,	ainsi	que	je	l’ai	démontré	dans	ma	critique	de	sa	philosophie.	Et	cette
analogie	 avec	 le	 rêve	 nous	 fait	 voir,	 quoique	 seulement	 encore	 dans	 un	 lointain



nébuleux,	 comment	 la	 puissance	 secrète	 qui	 règle	 et	 dirige	 les	 événements
extérieurs	nous	concernant,	en	vue	de	leurs	fins	par	rapport	à	nous,	pourrait	avoir
néanmoins	sa	racine	dans	la	profondeur	de	notre	propre	essence	insondable.	Dans
le	 rêve	 aussi,	 les	 circonstances	 qui	 y	 deviennent	 les	 motifs	 de	 nos	 actions,
extérieures	 et	 indépendantes	 de	 nous-mêmes,	 et	 souvent	 même	 exécrées,	 se
rencontrent	par	le	pur	effet	du	hasard.	Il	y	a	cependant	entre	elles	un	lien	secret	et
méthodique,	car	une	puissance	occulte,	à	laquelle	tous	les	hasards	obéissent	dans
le	rêve,	dirige	et	adapte	aussi	ces	circonstances,	et	uniquement	par	rapport	à	nous.
Mais	 le	plus	étrange,	c’est	que	cette	puissance	ne	peut	 finalement	être	que	notre
propre	 volonté,	 à	 un	 point	 de	 vue,	 toutefois,	 qui	 ne	 tombe	 pas	 dans	 notre
conscience	rêvante.	De	 là	 il	 advient	que	 les	 événements	du	 rêve	 s’y	déroulent	 si
fréquemment	contre	nos	désirs,	nous	jettent	dans	l’étonnement,	dans	les	ennuis,
voire	même	dans	l’épouvante	et	dans	l’angoisse	mortelle,	sans	que	la	destinée,	que
pourtant	nous	dirigeons	nous	mêmes	 secrètement,	 intervienne	pour	notre	 salut.
De	même	quand,	posant	anxieusement	une	question,	nous	recevons	une	réponse
dont	 nous	 nous	 étonnons	 ;	 ou,	 encore,	 quand,	 interrogés	 nous-mêmes,	 comme,
par	 exemple,	 dans	 un	 examen,	 nous	 sommes	 incapables	 de	 trouver	 la	 réponse
qu’un	autre,	à	notre	honte,	donne	excellemment	;	et	pourtant,	dans	un	cas	comme
dans	l’autre,	la	réponse	ne	peut	provenir	que	de	nous.

Pour	 rendre	 encore	 plus	 claire	 et	 faire	 mieux	 comprendre	 cette	 mystérieuse
direction,	venue	de	nous-mêmes,	des	événements	dans	 le	rêve,	 il	y	a	encore	une
explication	qui	seule	s’y	prête.	Mais	elle	est	inévitablement	de	nature	obscène,	et	je
présuppose	que	 les	 lecteurs	dignes	de	m’entendre	n’en	seront	pas	choqués	et	ne
prendront	pas	la	chose	du	côté	ridicule.	Il	y	a	des	rêves,	on	le	sait,	dont	la	nature
se	sert	dans	un	but	matériel	:	le	dégorgement	des	vésicules	séminales	trop	garnies.
Des	rêves	de	ce	genre	renferment	naturellement	des	scènes	lubriques;	mais	 il	en
est	de	même	de	temps	en	temps	d’autres	rêves,	qui	n’ont	nullement	ce	but,	et	ne
l’atteignent	 pas.	 La	 différence	 entre	 ces	 deux	 genres	 de	 rêves	 est	 que,	 dans	 les
premiers,	 les	 belles	 et	 l’occasion	 se	 montrent	 bientôt	 favorables	 à	 nous,	 et	 la
nature	 atteint	 ainsi	 son	 but.	 Dans	 les	 seconds,	 au	 contraire,	 la	 chose	 que	 nous
désirons	le	plus	ardemment	rencontre	toujours	de	nouveaux	obstacles	dont	nous
nous	efforçons	en	vain	de	triompher,	de	sorte	que,	finalement,	nous	ne	parvenons
pas	 au	 but.	 Ce	 qui	 crée	 ces	 obstacles	 et	 fait	 avorter	 coup	 sur	 coup	notre	 ardent
désir,	 ce	n’est	que	notre	propre	volonté,	mais	venue	d’une	 région	située	bien	au
delà	 de	 la	 conscience	 représentée	 dans	 le	 rêve,	 et	 apparaissant	 en	 conséquence
dans	celui-ci	comme	destin	inexorable.

N’y	aurait-il	pas	maintenant	avec	la	destinée	dans	la	réalité	et	avec	la	méthode
que	 chacun	 peut-être	 y	 remarque	 dans	 sa	 propre	 existence,	 un	 état	 qui	 serait
analogue	 à	 celui	 que	 nous	 venons	 d’exposer	 pour	 le	 rêve?	 Il	 arrive	 parfois	 que
nous	avons	conçu	vivement	un	projet	qui	se	révèle,	plus	tard,	comme	n’étant	pas
conforme	 à	 notre	 véritable	 bien.	 En	 attendant,	 nous	 le	 caressons	 ardemment,
jusqu’à	 constatation	 à	 son	 égard	 d’une	 conjuration	 du	 destin,	 qui	 met	 en
mouvement	toute	sa	machinerie	pour	le	faire	échouer,	finissant	par	nous	ramener
ainsi	de	force,	contre	notre	volonté,	dans	la	voie	qui	nous	convient	véritablement.



Devant	 une	 telle	 résistance	 qui	 semble	 voulue,	 beaucoup	 de	 gens	 disent	 :	 «	 Je
remarque	que	cela	ne	doit	pas	être.	»	D’autres	y	voient	un	présage,	d’autres	encore
le	 doigt	 de	Dieu.	Mais	 tous	 partagent	 l’idée	 que	 lorsque	 le	 destin	 s’oppose	 à	 un
projet	 avec	 une	 si	 évidente	 opiniâtreté,	 nous	 devons	 y	 renoncer.	 En	 effet,	 ne
convenant	 pas	 à	 notre	 détermination,	 dont	 nous	 sommes	 inconscients,	 il	 ne
pourrait	être	réalisé,	et,	en	le	poursuivant	opiniâtrement,	nous	ne	ferions	que	nous
attirer	 des	 coups	 plus	 durs	 de	 la	 destinée,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 fini	 par
retrouver	le	droit	chemin	;	ou	encore,	s’il	nous	arrivait	de	forcer	la	chose,	celle-ci
ne	nous	apporterait	que	maux	et	dommages.	La	phrase	citée	plus	haut	 :	Ducunt
volentem	fata,	nolentem	trahunt	 [Le	 destin	 conduit	 l’homme	docile,	 entraîne	 le
rebelle],	 trouve	 ici	 sa	 pleine	 confirmation.	 Dans	 maints	 cas	 il	 apparaît
véritablement,	après	 coup	que	 l’échec	de	 tel	projet	a	été	absolument	 favorable	à
notre	bien	réel	;	cela	pourrait	donc	être	aussi	le	cas	lorsque	nous	n’en	savons	rien,
—surtout	 quand	 nous	 considérons	 comme	 notre	 vrai	 bien	 le	 bien	métaphysico-
moral.

Revenons	maintenant	à	la	notion	capitale	de	toute	ma	philosophie,	à	savoir	que
ce	qui	représente	et	maintient	le	phénomène	du	monde,	c’est	la	volonté,	qui	vit	et
aspire	 aussi	 dans	 chaque	 individu,	 et	 rappelons-nous	 en	 même	 temps	 la
ressemblance	si	généralement	reconnue	de	la	vie	avec	le	rêve.	Alors	nous	pouvons,
en	résumant	tout	ce	qui	vient	d’être	dit,	admettre	d’une	façon	très	générale	que,	de
même	que	chacun	est	le	directeur	de	théâtre	secret	de	ses	rêves,	cette	destinée	qui
règle	 notre	 véritable	 existence	 émane	 finalement,	 n’importe	 comment,	 de	 cette
volonté	 qui	 est	 la	 nôtre,	 mais	 qui	 cependant,	 apparaissant	 comme	 destinée,
opérerait	 d’une	 région	 située	 bien	 au	 delà	 de	 notre	 conscience	 individuelle
représentante;	 tandis	 qu’au	 contraire	 celle-ci	 livre	 les	motifs	 dirigeants	de	notre
volonté	 individuelle	 empiriquement	 reconnaissable,	 qui,	 en	 conséquence,	 doit
souvent	 lutter	 de	 la	manière	 la	 plus	 violente	 avec	 notre	 volonté	 se	 représentant
comme	destinée,	avec	notre	génie	dirigeant,	avec	notre	esprit,	«	qui	habite	hors	de

nous	et	place	son	siège	dans	les	étoiles	supérieures[19]	».	Car	cet	esprit	voit	plus
loin	 que	 la	 conscience	 individuelle,	 et,	 inexorable	 envers	 elle,	 il	 apprête	 et
détermine	 comme	 contrainte	 extérieure	 ce	 dont	 il	 ne	 pourrait	 lui	 remettre	 la
charge,	et	qu’il	ne	veut	cependant	pas	voir	périr.

La	hardiesse	étonnante	et	même	exorbitante	de	cette	idée	peut	être	atténuée	en
premier	lieu	par	un	passage	de	Scot	Erigène,	à	propos	duquel	il	faut	rappeler	que
son	Dieu,	qui	est	dépourvu	de	connaissance	et	dont	on	ne	peut	affirmer	le	temps
ni	l’espace,	avec	les	catégories	aristotéliciennes,	et	auquel	ne	reste	en	réalité	qu’un
seul	attribut,	la	volonté,	n’est	manifestement	rien	d’autre	que	ce	qu’est	chez	moi	la
volonté	de	vivre.	Voici	le	passage	:

Est	 etiam	 alia	 species	 ignorantiæ	 in	 Deo,	 quando	 ea,	 quæ	 prœscivit	 et
prædestinavit,	 ignorare	 dicitur,	 dum	 adhuc	 in	 rerum	 factorum	 cursibus
experimento	non	apparuerint.	(De	divisionc	naturæ,	édit.	d’Oxford,	p.	83).

[Il	existe	une	autre	sorte	d’ignorance	de	Dieu,	dans	la	mesure	où	l’on	dit	qu’il	ne
sait	pas	ce	qu’il	a	préconçu	et	prédéterminé,	aussi	longtemps	que	cela	ne	s’est	pas



montré	au	cours	des	choses	effectivement	dans	l’expérience]

Et	bientôt	après	:	Tertia	species	divinæ	ignorantiæ	est,	per	quam	Deus	dicitur
ignorare	 ea,	 quæ	 nondum	 experimento	 actionis	 et	 operationis	 in	 effectibus
manifeste	apparent;	quorum	tamen	invisibiles	rationes	in	se	ipso	creatas	et	sibi
ipsi	cognitas	possidet.

[La	 troisième	 espèce	 de	 l’ignorance	 divine	 est	 celle	 par	 laquelle	 Dieu	 est	 dit
ignorer	ce	qui	n’apparaît	pas	encore	manifestement	par	l’expérience	dans	les	effets
de	l’action	et	de	l’opération,	bien	qu’il	possède	en	lui-même,	en	tant	que	telles,	les
raisons	invisibles	qu’il	a	lui-même	créées	et	qui	lui	son	connues.]

Si,	pour	saisir	jusqu’à	un	certain	point	l’idée	qui	vient	d’être	émise,	nous	avons
appelé	à	notre	secours	la	ressemblance	reconnue	de	la	vie	individuelle	avec	le	rêve,
il	 faut,	 d’autre	 part,	 noter	 cette	 différence.	 Dans	 le	 simple	 rêve,	 le	 rapport	 est
unilatéral	 :	 un	 seul	«	moi	»	 veut	 et	 sent	 véritablement,	 tandis	que	 les	 autres	ne
sont	que	des	fantômes.	Dans	le	grand	rêve	de	la	vie,	au	contraire,	il	y	a	un	rapport
réciproque	:	non	seulement	l’un	y	figure	dans	le	rêve	de	l’autre,	tout	comme	cela
est	nécessaire,	mais	celui-ci	aussi	dans	 le	rêve	de	celui-là;	de	sorte	que,	en	vertu
d’une	 véritable	harmonia	 præstabilita	 [l’harmonie	 préétablie],	 chacun	 pourtant
ne	rêve	que	ce	qui	est	en	accord	avec	sa	propre	direction	métaphysique,	et	tous	les
rêves	 de	 la	 vie	 sont	 si	 artificiellement	 entremêlés	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 que
chacun	 sent	 ce	 qui	 lui	 est	 avantageux,	 et	 accomplit	 en	même	 temps	 ce	 qui	 est
nécessaire	 aux	 autres	 ;	 en	 vertu	 de	 quoi	 un	 grand	 événement	 universel	 qui	 se
produit	 s’accommode	 à	 la	 destinée	 d’une	 multitude	 infinie	 de	 personnes,	 et	 à
chaque	destinée	d’une	façon	individuelle.	Tous	les	événements	de	la	vie	d’un	être
humain	 se	 trouveraient	 conséquemment	 répartis	 en	 deux	 sortes	 de	 rapports

foncièrement	différents	:	1o	en	un	rapport	objectif	causal	du	cours	de	la	nature	;	2°
en	 un	 rapport	 subjectif	 qui	 n’existe	 que	 par	 relation	 avec	 l’individu	 qui	 les
éprouve,	et	qui	est	aussi	subjectif	que	 les	propres	rêves	de	celui-ci,	 rapport	dans
lequel	cependant	 leur	succession	et	 leur	contenu	sont	également	nécessairement
déterminés,	mais	 à	 la	 façon	dont	 se	 succèdent	 les	 scènes	d’un	drame,	d’après	 le
plan	du	poète.	Que	maintenant	ces	deux	sortes	de	rapports	subsistent	ensemble	et
que	la	même	circonstance	s’adapte	exactement	à	toutes	deux,	comme	un	anneau
de	 deux	 chaînes	 tout	 à	 fait	 différentes,	 par	 suite	 de	 quoi	 la	 destinée	 de	 l’un	 ne
manque	jamais	de	s’accommoder	à	la	destinée	de	l’autre	et	chacun	est	le	héros	de
son	propre	drame	en	même	 temps	que	 figurant	du	drame	 étranger,	 c’est	 là	 une
chose	 qui,	 en	 vérité,	 dépasse	 notre	 conception,	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous
imaginer	qu’à	l’aide	de	la	plus	merveilleuse	harmonia	præsiabilita.	Mais,	d’autre
part,	n’y	aurait-il	pas	de	la	pusillanimité	à	tenir	pour	impossible	que	l’existence	de
tous	 les	 êtres	 humains,	 dans	 sa	 pénétration	 réciproque,	 ait	 autant	 de	 concentus
[accord]	et	d’harmonie	que	le	compositeur	sait	en	donner	aux	nombreuses	voix	en
apparence	déchaînées	de	sa	symphonie?

Notre	 effroi	 devant	 cette	 pensée	 colossale	 s’atténuera	 aussi,	 si	 nous	 nous
rappelons	 que	 le	 sujet	 du	 grand	 rêve	 de	 la	 vie	 en	 un	 certain	 sens	 n’est	 que	 la
volonté	de	vivre,	et	que	toute	multiplicité	des	phénomènes	est	conditionnée	par	le



temps	et	par	l’espace.	C’est	un	grand	rêve	que	rêve	un	seul	être;	mais	il	le	rêve	de
telle	sorte,	que	tout	le	monde	le	rêve	avec	lui.	En	conséquence,	tout	se	pénètre	et
chaque	chose	s’accommode	avec	les	autres.	Si	maintenant	on	poursuit	cette	idée,
si	 l’on	 admet	 cette	 double	 chaîne	 de	 tous	 les	 événements,	 en	 vertu	 de	 laquelle
chaque	être,	d’un	côté,	est	là	pour	lui-même,	agit	et	suit	nécessairement	sa	propre
voie	 conformément	 à	 sa	 nature,	 et,	 d’un	 autre	 côté,	 est	 en	 outre	 destiné	 et
approprié	à	comprendre	un	être	étranger	et	à	agir	sur	lui	aussi	bien	que	les	images
des	rêves	de	celui-ci,	on	devra	étendre	cette	 idée	à	 la	nature	entière,	c’est-à-dire
également	aux	animaux	et	aux	êtres	dépourvus	de	connaissance.	Alors	s’ouvre	une
fois	 de	 plus	 la	 possibilité	 des	 omina,	 præsagia	 et	 portenta.	 Ce	 qui,	 en	 effet,
d’après	le	cours	de	la	nature,	arrive	comme	nécessaire,	doit	pourtant,	d’autre	part,
être	de	nouveau	regardé	comme	une	simple	image	pour	moi	et	comme	des	figures
peuplant	mon	rêve	vital,	ne	se	produisant	et	n’existant	que	par	rapport	à	moi,	ou
aussi	 comme	 un	 simple	 reflet	 et	 un	 simple	 écho	 de	 mes	 actions	 et	 de	 mes
expériences	;	en	conséquence	de	quoi	le	côté	naturel	et	la	nécessité	originellement
démontrable	d’un	événement	ne	supprimeraient	en	aucune	façon	son	caractère	de
mauvais	 augure,	 et	 réciproquement.	 Aussi	 est-ce	 une	 complète	 erreur	 de
s’imaginer	 qu’on	 a	 fortifié	 ce	 caractère	 de	 mauvais	 augure,	 en	 démontrant
clairement,	 d’un	 air	 avisé,	 que	 l’inévitabilité	 dudit	 événement	 provient	 de	 ses
causes	 naturelles	 et	 nécessairement	 agissantes,	 et	 si	 c’est	 un	 événement	 de	 la
nature,	 d’appeler	même	 à	 son	 secours	 la	 physique.	 Nul	 homme	 raisonnable	 ne
doute	en	effet	de	ces	causes,	et	personne	ne	regarde	un	présage	comme	un	miracle
;	mais	 précisément	 parce	 que	 la	 chaîne	 infinie	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 avec	 la
sévère	 nécessité	 et	 l’imprévoyable	 prédestination	 qui	 lui	 sont	 propres,	 ont	 fixé
irrémédiablement,	en	 tel	moment	 important,	 la	production	de	cet	événement,	 le
caractère	 de	mauvais	 augure	 s’attache	 à	 celui-ci.	 Aussi	 le	mot	 de	 Shakespeare	 :
There	 are	 more	 things	 in	 heaven	 and	 carth,	 than	 are	 dreamt	 of	 in	 your
philosophy	[Il	y	a	plus	de	choses	dans	le	ciel	et	sur	la	terre	qu’il	n’en	est	rêvé	dans
votre	philosophie]	(Hamlet,	acte	1,	scène	V),	est-il	excellent	à	rappeler	à	ces	gens
malins,	 surtout	quand	 ils	 s’occupent	de	physique.	D’autre	part,	 cependant,	nous
voyons	 la	 croyance	 aux	 présages	 ouvrir	 aussi	 la	 porte	 à	 l’astrologie.	 En	 effet,	 le
moindre	 événement	 passant	 pour	 un	 présage,	 le	 vol	 d’un	 oiseau,	 la	 rencontre
d’une	 personne,	 etc.,	 est	 conditionné	 par	 une	 chaîne	 de	 causes	 aussi	 infiniment
longue	et	aussi	sévèrement	nécessaire	que	 la	situation	calculable	des	astres	à	un
moment	 donné.	 Seulement,	 les	 constellations	 sont	 si	 hautes,	 que	 la	 moitié	 des
habitants	de	la	terre	les	voit	en	même	temps	;	tandis	que	le	présage,	au	contraire,
n’apparaît	qu’à	portée	de	l’individu	qu’il	concerne.	Veut-on	se	représenter	encore
par	 une	 image	 la	 possibilité	 du	 présage?	 On	 peut	 comparer	 celui	 qui,	 en	 une
circonstance	 importante	 de	 sa	 vie	 enveloppée	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l’avenir,
aperçoit	un	bon	ou	un	mauvais	présage	qui	l’incite	ou	le	met	en	garde,	à	une	corde
qui,	frappée,	ne	rend	pas	de	son	par	elle-même,	mais,	par	suite	de	sa	commotion,
percevrait	le	son	d’une	corde	étrangère	qui	résonne	avec	elle.

La	 distinction	 établie	 par	 Kant	 entre	 la	 chose	 en	 soi	 et	 son	 phénomène,	 en
ramenant,	 comme	 je	 l’ai	 fait,	 la	 première	 à	 la	 volonté	 et	 le	 second	 à	 la



représentation,	 nous	 donne	 la	 possibilité	 d’envisager	 la	 compatibilité	 de	 trois
oppositions,	quoique	imparfaitement	et	de	loin.

Ces	oppositions	sont	:

1°	Celle	 entre	 la	 liberté	de	 la	 volonté	 en	 elle-même	et	 la	nécessité	 générale	de
tous	les	actes	de	l’individu.

2°	Celle	entre	le	mécanisme	et	la	technique	de	la	nature,	ou	le	nexus	effectivus	et
le	nexus	 finalis,	 ou	 l’explicabilité	purement	 causale	 ou	 téléologique	des	produits
de	 la	 nature.	 (Voir	 à	 ce	 sujet	 Kant,	Critique	 du	 jugement,	 §	 78,	 et	 mon	œuvre
principale).

3°	Celle	entre	l’accidence	manifeste	de	tous	les	événements	de	la	vie	individuelle
et	leur	nécessité	morale	pour	la	formation	de	celle-ci,	conformément	à	une	finalité
transcendante	 pour	 l’individu	 ;	 ou,	 en	 langage	 populaire,	 entre	 le	 cours	 de	 la
nature	et	la	Providence.

La	 clarté	de	notre	 conception	quant	à	 la	 compatibilité	de	 chacune	de	 ces	 trois
oppositions,	 quoique	 incomplète	pour	 chacune,	 est	 cependant	 suffisante	pour	 la
première	comme	pour	la	seconde,	mais	suffit	moins	pour	la	troisième.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 cette	 notion	 même	 incomplète	 de	 la	 compatibilité	 de	 chacune	 de	 ces
oppositions	projette	de	la	lumière	sur	les	deux	autres,	en	leur	servant	de	tableau	et
de	comparaison.

Mais,	 finalement,	 quel	 est	 le	 domaine	 propre	 de	 toute	 cette	 direction
mystérieuse	de	 l’existence	 individuelle?	C’est	 ce	 qu’on	ne	peut	 établir	 que	d’une
façon	très	générale.	Si	nous	nous	en	tenons	aux	cas	particuliers,	il	semble	souvent
qu’elle	 ne	 se	 propose	 que	 notre	 bien	 terrestre	 actuel.	 Pourtant	 celui-ci,
insignifiant,	 imparfait,	 futile	 et	 transitoire,	 ne	 peut	 sérieusement	 constituer	 son
but	suprême	;	nous	avons	donc	à	chercher	son	but	dans	notre	existence	éternelle,
au	delà	de	la	vie	individuelle.	Et	alors	on	peut	dire	d’une	façon	toute	générale	que
cette	direction	donne	une	telle	régularité	à	notre	existence,	que	de	l’ensemble	de	la
connaissance	qui	nous	vient	par	elle	nait	 l’impression	métaphysiquement	la	plus
efficace	sur	 la	volante,	noyau	et	 essence	en	 soi	de	 l’être	humain.	Car	quoique	 la
volonté	de	vivre	ne	reçoive	en	somme	sa	réponse	que	dans	le	cours	de	l’existence,
comme	phénomène	de	son	effort,	chaque	être	humain	est	cependant	cette	volonté
de	vivre	d’une	façon	absolument	individuelle	et	particulière,	en	quelque	sorte	un
acte	 individualisé	 de	 celle-là,	 dont	 la	 réponse	 suffisante	 ne	 peut	 être	 aussi,	 par
conséquent,	qu’une	forme	tout	à	fait	déterminée	du	cours	du	monde,	laquelle	lui
est	donnée	par	les	expériences	qui	lui	sont	particulières.	Maintenant	donc	que	les
résultats	de	ma	philosophie	sérieuse	(par	opposition	à	la	philosophie	universitaire
ou	philosophie	pour	rire)	ont	démontré	que	l’abandon	de	la	volonté	de	vivre	est	le
but	suprême	de	l’existence	terrestre,	nous	devons	admettre	que	chacun	est	conduit
là	 peu	 à	 peu	 par	 la	 voie	 tout	 individuelle	 qui	 lui	 convient,	 conséquemment,	 en
beaucoup	 de	 cas,	 par	 de	 longs	 détours.	 Comme,	 de	 plus,	 bonheur	 et	 jouissance
travaillent	en	réalité	contrairement	à	ce	but,	nous	voyons,	conformément	à	celui-
ci,	 chaque	 existence	 humaine	 immanquablement	 entremêlée	 de	 malheur	 et	 de



souffrance,	dans	une	mesure	très	inégale,	il	est	vrai,	et	rarement	comble,	si	ce	n’est
dans	les	dénouements	tragiques.	Ici,	alors,	il	semble	que	la	volonté	soit	jusqu’à	un
certain	 point	 poussée	 violemment	 à	 l’abandon	 de	 la	 vie,	 et	 doive	 renaître	 à
l’existence	comme	par	le	fait	d’une	opération	césarienne.

C’est	 ainsi	 que	 cette	 direction	 invisible,	 qui	 ne	 se	 manifeste	 que	 sous	 une
apparence	douteuse,	nous	accompagne	jusqu’à	la	mort,	ce	véritable	résultat	et	but
de	la	vie.	A	l’heure	de	celle-là,	toutes	 les	puissances	mystérieuses,	quoique	ayant
leurs	 racines	 en	 nous-mêmes,	 qui	 déterminent	 la	 destinée	 éternelle	 de	 l’être
humain,	se	concentrent	et	entrent	en	action.	Leur	conflit	ouvre	la	voie	que	celui-ci
doit	 désormais	 parcourir,	 prépare	 sa	 palingénésie,	 avec	 tout	 le	 bien	 et	 le	 mal
qu’elle	 renferme,	 et	 qui	 a	 été	 irrévocablement	 déterminé	 par	 lui.	 C’est	 là	 ce	 qui
constitue	le	caractère	hautement	sérieux,	grave,	solennel	et	terrible	de	l’heure	de
la	 mort.	 Cette	 heure	 est	 une	 crise,	 au	 sens	 le	 plus	 fort	 du	 mot,	 un	 jugement
dernier.



PENSÉES	SE	RÉFÉRANT	D’UNE	MANIÈRE	GÉNÉRALE
A	L’INTELLECT

Tout	prétendu	exposé	philosophique	dépourvu	de	prémisses,	est	une	mauvaise
plaisanterie	 ;	car	 il	 faut	toujours	regarder	une	chose	comme	donnée,	pour	partir
d’elle.	C’est	ce	qu’affirme,	entre	autres,	le	«	donne-moi	un	point	d’appui	»,	qui	est
la	 condition	 indispensable	 de	 tout	 acte	 humain,	 même	 de	 celui	 qui	 consiste	 à
philosopher	 ;	 nous	 ne	 pouvons,	 en	 effet,	 intellectuellement	 pas	 plus	 que
corporellement,	 planer	 dans	 l’air	 libre.	 Mais	 un	 tel	 point	 de	 départ	 de	 la
philosophie,	une	telle	supposition	admise	provisoirement	comme	un	fait,	doivent
être	 postérieurement	 compensés	 et	 justifiés.	 Ce	 sera	 une	 chose	 subjective,	 par
exemple	 l’autoconscience,	 la	 représentation,	 le	 sujet,	 la	 volonté;	 ou	 une	 chose
objective,	par	conséquent	ce	qui	se	représente	dans	la	conscience	d’autres	choses,
par	exemple	 le	monde	réel,	 les	extériorités,	 la	nature,	 la	matière,	 les	atomes,	un
Dieu	aussi,	une	simple	notion	imaginée	à	plaisir,	comme	la	substance,	l’absolu,	ou
n’importe	 quoi	 d’autre.	Aussi,	 pour	 corriger	 le	 procédé	 arbitraire	 employé	 ici	 et
rectifier	la	prémisse,	doit-on	changer	postérieurement	le	point	de	vue	et	se	placer
au	point	de	vue	opposé,	d’où	 l’on	déduit	 la	supposition	admise	au	début	comme
un	 fait	 en	 un	 philosophisme	 qui	 la	 complète	 :	 Sic	 res	 accendunt	 lumina	 rebus
[Ainsi	les	choses	augmentent	leurs	lumières	par	les	choses].

Procède-t-on,	 par	 exemple,	 du	 subjectif,	 comme	 l’ont	 fait	 Berkeley,	 Locke	 et
Kant,	 chez	 lequel	 ce	 mode	 de	 considération	 a	 atteint	 son	 point	 culminant,	 on
obtiendra	cependant	—	bien	que,	par	suite	de	 l’immédiativité	réelle	du	subjectif,
cette	 voie	 présente	 les	 plus	 grands	 avantages	 —	 une	 philosophie	 en	 partie	 très
bornée,	en	partie	insuffisamment	justifiée,	si	on	ne	la	complète	pas	en	reprenant
une	 autre	 fois	 comme	 donné	 au	 point	 de	 départ	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 elle	 de	 déduit,
dérivant	 ainsi,	 du	 point	 de	 vue	 opposé,	 le	 subjectif	 de	 l’objectif,	 comme
auparavant	l’objectif	du	subjectif.	Je	crois	avoir	complété,	pour	l’essentiel,	ce	point

de	la	philosophie	kantienne	dans	le	XXIIe	Supplément	au	Monde	comme	volonté
et	comme	représentation,	 ainsi	que	dans	 la	Volonté	dans	 la	nature,	 au	 chapitre
sur	 la	physiologie	des	plantes,	où,	en	partant	de	la	nature	extérieure,	 j’en	déduis
l’intellect.

Procède-t-on,	au	contraire,	de	l’objectif	et	admet-on	immédiatement	comme	une
chose	donnée	la	matière,	par	exemple,	avec	 les	forces	qui	se	manifestent	en	elle,
on	 a	 bientôt	 la	 nature	 entière,	 car	 ce	 mode	 de	 considération	 fournit	 le	 pur
naturalisme,	que	 j’ai	nommé	plus	exactement	 la	«	physique	absolue	».	La	chose
donnée,	par	conséquent	 le	 réel	absolu,	 s’y	 trouve	donc	universellement	compris,
en	 lois	 naturelles	 et	 en	 forces	 naturelles,	 avec	 ce	 qui	 les	 porte,	 la	 matière,
spécialement	considérée	dans	un	nombre	incommensurable	de	soleils	planant	en
liberté	dans	l’espace	infini,	et	de	planètes	qui	les	entourent.	Il	n’y	a	donc	partout,
en	définitive,	que	des	globes,	les	uns	éclairant,	les	autres	éclairés.	Sur	la	surface	de
ces	derniers	s’est,	par	suite	d’une	fermentation	putride,	développée	la	vie,	et	celle-



ci	 fournit	 en	 ascendance	 graduelle	 des	 êtres	 organiques	 se	 représentant	 comme
individus	 ;	 ils	 commencent	 et	 finissent	 temporellement,	 par	 la	 procréation	 et	 la
mort,	conformément	aux	lois	naturelles	dirigeant	 la	force	vitale,	 lois	qui,	comme
toutes	les	autres,	constituent	l’ordre	de	choses	régnant	et	subsistant	d’éternité	en
éternité,	sans	commencement	ni	fin,	sans	rendre	aucun	compte	d’elles.	Le	sommet
de	 cette	gradation	est	occupé	par	 l’homme,	dont	 l’existence,	qui	 a	 également	un
commencement,	 compte	 de	 nombreuses	 et	 grandes	 douleurs,	 peu	 de	 joies,
chichement	mesurées,	puis,	comme	toute	autre,	a	une	fin;	et	celle-ci	venue,	c’est
comme	s’il	n’avait	jamais	existé.	Or,	notre	«	physique	absolue	»,	qui	dirige	ici	les
considérations	et	joue	le	rôle	de	la	philosophie,	nous	explique	comment,	par	suite
de	 ces	 lois	 naturelles	 subsistant	 et	 prévalant	 absolument,	 un	 seul	 phénomène
détermine	ou	écarte	l’autre	;	tout	se	passe	naturellement,	et,	en	conséquence,	est
pleinement	clair	et	compréhensible.	On	pourrait	donc	appliquer	à	 l’ensemble	du
monde	 ainsi	 expliqué	 une	 phrase	 que	 Fichte,	 quand	 il	 produisait	 en	 chaire	 ses
talents	 dramatiques,	 aimait	 à	 répéter	 avec	 un	 profond	 sérieux,	 une	 vigueur
imposante	et	un	air	qui	abasourdissait	les	étudiants	:	«	Cela	est	parce	que	cela	est	;
et	cela	est	comme	il	est,	parce	que	cela	est	ainsi.	»	Ce	serait	donc	folie,	semble-t-il,
à	 ce	 point	 de	 vue,	 de	 vouloir	 chercher	 à	 un	 monde	 aussi	 clairement	 présenté
d’autres	 explications	 dans	 une	 métaphysique	 toute	 imaginaire	 sur	 laquelle	 on
appuierait	de	nouveau	une	morale	qui,	ne	pouvant	être	fondée	par	la	physique,	ne
reposerait	que	sur	ces	fictions	de	la	métaphysique.	C’est	la	cause	du	mépris	visible
avec	lequel	les	physiciens	envisagent	la	métaphysique.

Mais,	si	fort	qu’on	se	complaise	personnellement	en	ce	philosophisme	purement
objectif,	 l’étroitesse	du	point	de	vue	et	 la	nécessité	de	 le	modifier,	 c’est-à-dire	 le
sujet	connaissant	avec	son	pouvoir	de	connaissance,	en	vertu	duquel	seul	tous	ces
mondes-là	existent,	deviendra	l’objet	de	la	recherche	et	se	manifestera	tôt	ou	tard,
sous	différentes	formes	et	en	diverses	occasions.	Ainsi,	par	exemple,	 l’expression
des	mystiques	chrétiens,	qui	appliquent	à	l’intellect	humain	la	dénomination	de	«
lumière	de	la	nature	»,	 lumière	qu’en	dernier	ressort	 ils	déclarent	 incompétente,
renferme	 l’idée	 que	 la	 validité	 de	 toutes	 les	 connaissances	 de	 cette	 espèce	 est
seulement	relative	et	nullement	 inconditionnée;	 tandis	que	c’est	à	cette	dernière
opinion	que	s’attachent	nos	rationalistes	actuels,	qui	méprisent,	pour	cette	raison,
les	 profonds	 mystères	 du	 christianisme,	 comme	 les	 physiciens	 méprisent	 la
métaphysique	 et	 tiennent,	 par	 exemple,	 le	 dogme	 du	 péché	 originel	 pour	 une
superstition,	 parce	 que	 leur	 intelligence	 bourgeoise	 pélagienne	 a	 heureusement
trouvé	que	l’un	n’est	pas	responsable	des	fautes	commises	par	un	autre	six	mille
ans	avant	 lui.	Car	 le	rationaliste	suit	en	confiance	sa	«	 lumière	de	 la	nature	»	et
s’imagine	avec	cela,	réellement	et	sérieusement,	n’avoir	absolument	rien	été,	il	y	a
quarante	ou	cinquante	ans,	avant	que	son	papa,	revêtu	de	son	bonnet	de	nuit,	l’ait
engendré,	et	que	sa	maman	l’oie	 l’ait	déposé	heureusement	en	ce	monde,	et	être
né	alors	de	rien.	Seulement	ainsi	il	n’en	peut	mais…	Le	pécheur!	le	triple	pécheur	!

Donc,	comme	nous	l’avons	dit,	 la	spéculation	suivant	la	connaissance	objective
commencera	 tôt	 ou	 tard	 par	 différentes	 voies,	 mais	 tout	 d’abord	 par	 la	 voie
philosophique	inévitable,	à	concevoir	des	soupçons,	c’est-à-dire	à	comprendre	que



toute	sa	sagesse	obtenue	par	 le	côté	objectif	est	acquise	aux	dépens	de	 l’intellect
humain,	qui	doit	pourtant	avoir	ses	formes,	fonctions	et	mode	de	représentation
propres,	 et,	 conséquemment,	 est	 entièrement	 conditionné	 par	 lui	 ;	 d’où	 la
nécessité	 de	modifier	 également	 ici	 le	 point	 de	 vue	 et	 de	 substituer	 au	 procédé
objectif	 le	 procédé	 subjectif.	 Il	 s’agit	 donc	de	prendre	maintenant	pour	 objet	 de
l’enquête,	 en	 soumettant	 ses	 pleins	 pouvoirs	 à	 un	 examen,	 l’intellect	 lui-même,
qui,	 jusqu’ici,	 plein	 de	 confiance	 en	 lui-même,	 a	 érigé	 son	 dogmatisme	 sans
sourciller,	 et	 a	 audacieusement	 jugé	a	priori	 le	monde	 et	 toutes	 les	 choses	 qu’il
renferme,	même	sa	possibilité.	Ceci	conduit	d’abord	à	Locke,	puis	à	la	Critique	de
la	raison	pure,	et	enfin	à	la	connaissance	que	la	lumière	de	la	nature	n’est	dirigée
que	 vers	 l’extérieur;	 donc,	 si	 elle	 voulait	 se	 rétrofléchir	 et	 éclairer	 son	 propre
intérieur,	 elle	 ne	 le	 pourrait	 pas	 et	 serait	 impuissante	 à	 dissiper	 directement
l’obscurité	qui	y	règne	;	ce	n’est	que	par	la	voie	détournée	de	la	réflexion,	qu’ont
suivie	Locke	et	Kant,	et	avec	de	grosses	difficultés,	qu’elle	reçoit	une	information
indirecte	de	son	propre	mécanisme	et	de	sa	propre	nature.

L’intellect	 comprend	 alors	 qu’il	 est	 originellement	 destiné	 à	 saisir	 de	 simples
relations,	 comme	 celles	 qui	 suffisent	 au	 service	 d’une	 volonté	 individuelle.	 Pour
cette	raison	il	est	essentiellement	dirigé	vers	l’extérieur,	et	même	là	il	n’est	qu’une
force	 de	 surface,	 semblable	 à	 l’électricité,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’atteint	 que	 la
superficie	 des	 choses	 et	 ne	 pénètre	 pas	 dans	 leur	 intérieur;	 aussi	 ne	 peut-il
comprendre	ou	deviner	complètement	et	à	fond	un	seul	de	tous	ces	êtres,	même	le
plus	humble	et	le	plus	simple,	clairs	et	réels	pour	lui	objectivement;	le	principal	en
eux,	 pour	 tous	 et	 pour	 chacun,	 demeure	 pour	 lui	 un	 secret.	 Mais	 par	 là	 il	 est
ensuite	 conduit	 à	 la	 vue	plus	profonde,	 indiquée	par	 le	nom	d’idéalisme,	que	 ce
monde	objectif	et	son	ordre,	tels	qu’il	 les	saisit	par	ses	opérations,	n’existent	pas
purement	 et	 simplement	 et	 par	 conséquent	 en	 eux-mêmes,	 mais	 naissent	 au
moyen	des	fonctions	du	cerveau	et	n’ont	avant	tout	de	racines	que	dans	celui-ci;
par	suite,	ils	n’ont	sous	cette	forme	qu’une	existence	conditionnée	et	relative,	et	ne
sont	 qu’un	 simple	 phénomène,	 une	 simple	 apparition.	 Si,	 après	 avoir	 recherché
jusqu’ici	les	raisons	de	sa	propre	existence,	l’homme	en	a	conclu	que	les	lois	de	la
connaissance,	de	la	pensée	et	de	l’expérience	sont	purement	objectives,	existent	en
elles-mêmes	et	pour	elles-mêmes	d’une	façon	absolue,	et	que	seulement	en	vertu
d’elles	 il	 existe,	 lui	 comme	 le	 reste,	 il	 reconnaît	maintenant,	 à	 l’opposé,	que	 son
intellect,	par	conséquent	aussi	son	existence,	sont	la	condition	de	toutes	ces	lois	et
de	ce	qui	en	découle.	Il	comprend	enfin	que	l’idéalité	de	l’espace,	du	temps	et	de	la
causalité	 qui,	maintenant,	 est	 devenue	 claire	 pour	 lui,	 laisse	 place	 pour	 un	 tout
autre	 ordre	 de	 choses	 que	 celui	 de	 la	 nature	 ;	 et	 cependant	 il	 est	 contraint
d’envisager	celle-ci	comme	le	résultat,	ou	l’hiéroglyphe,	de	celui-là.

Combien	 l’esprit	 humain	 est	 en	 général	 peu	 apte	 aux	 méditations
philosophiques,	c’est	ce	que	montre,	entre	autres,	le	fait	suivant	:	après	tout	ce	qui
a	été	dit	depuis	Descartes	à	ce	sujet,	le	réalisme	continue	bravement	à	s’opposer	à
l’idéalisme,	 en	 affirmant	 naïvement	 que	 les	 corps	 comme	 tels	 n’existent	 pas
seulement	dans	notre	représentation,	mais	ont	aussi	une	existence	réelle.	Or,	c’est
précisément	 cette	 réalité	 même,	 cette	 modalité	 d’existence,	 avec	 tout	 ce	 qu’elle



renferme,	que	nous	affirmons	n’exister	que	dans	 la	représentation	et	ne	pouvoir
être	rencontrée	nulle	part	ailleurs;	car	elle	n’est	qu’un	certain	ordre	nécessaire	de
l’enchaînement	 de	 nos	 représentations.	 En	 dépit	 de	 tout	 ce	 qu’ont	 enseigné	 les
précédents	idéalistes,	Berkeley	surtout,	c’est	seulement	Kant	qui	a	donné	la	preuve
fondamentale	à	ce	sujet	il	n’en	a	pas	fini	d’un	seul	coup,	mais	il	est	entré	dans	les
détails,	a	écarté	l’a	priori,	et	tenu	compte	partout	de	l’élément	empirique.	Mais	à
celui	 qui	 a	 enfin	 compris	 l’idéalité	 du	 monde,	 l’affirmation	 que	 celui-ci	 n’en
existerait	pas	moins,	même	si	personne	ne	le	représentait,	apparaît	véritablement
absurde.	 Elle	 exprime	 en	 effet	 une	 contradiction	 :	 car	 son	 existence	 signifie
simplement	 le	 fait	 qu’il	 est	 représenté.	 Son	 existence	 même	 repose	 dans	 la

représentation	du	sujet.	C’est	ce	que	signifie	l’expression	:	elle	est	objet[20].	Aussi
les	anciennes	religions,	plus	nobles	et	meilleures	que	les	nôtres,	 le	brahmanisme
et	le	bouddhisme,	donnent-elles	également	pour	base	à	leurs	doctrines	l’idéalisme,
qu’elles	 croient	 le	 peuple	 même	 capable	 de	 comprendre.	 Le	 judaïsme,	 au
contraire,	est	une	concentration	et	consolidation	en	règle	du	réalisme.

Un	faux-fuyant	 introduit	par	Fichte,	et	qui	depuis	 lors	est	à	 l’ordre	du	 jour,	 se
trouve	dans	 l’expression	«	 le	moi	».	La	forme	substantive	et	 l’article	qui	précède
transforment	ici	ce	qui	est	essentiellement	et	tout	simplement	subjectif,	en	objet.
Car,	en	réalité,	«	moi	»	désigne	le	subjectif	comme	tel,	qui	par	conséquent	ne	peut
jamais	devenir	objet,	soit	la	chose	à	reconnaître	en	opposition	et	comme	condition
de	toute	chose	reconnue.	C’est	ce	qu’a	exprimé	la	sagesse	de	toutes	les	langues,	en
ne	faisant	pas	du	mot	«	moi	»	un	substantif;	aussi	Fichte,	pour	émettre	son	idée,
a-t-il	dû	faire	violence	à	la	langue.

L’idéalité	du	temps,	découverte	par	Kant,	est	déjà	contenue	en	réalité	dans	la	loi
d’inertie,	qui	appartient	à	la	mécanique.	Car,	au	fond,	ce	qu’établit	cette	loi,	c’est
que	le	temps	à	lui	seul	ne	peut	produire	aucun	effet	physique,	que	par	conséquent,
à	lui	seul,	et	en	lui-même,	il	ne	change	rien	au	repos	ou	au	mouvement	d’un	corps.
Il	 résulte	 déjà	 de	 là	 qu’il	 n’a	 aucune	 réalité	 physique,	 qu’il	 n’est	 qu’un	 idéal
transcendantal,	 c’est-à-dire	 qu’il	 tire	 son	 origine	 non	 des	 choses,	mais	 du	 sujet
connaissant.	S’il	était	inhérent	aux	choses	en	elles-mêmes	à	titre	de	propriété	ou
d’accidence,	il	faudrait	que	sa	quantité,	c’est-à-dire	sa	longueur	ou	sa	brièveté,	pût
y	changer	quelque	chose.	Or,	 il	n’en	est	absolument	rien	:	au	contraire,	 le	temps
passe	 sur	 les	 choses	 sans	 leur	 imprimer	 la	moindre	 trace.	 Car	 les	 causes	 seules
sont	agissantes	dans	le	cours	du	temps;	lui,	il	n’agit	pas.	Aussi,	quand	un	corps	est
soustrait	à	toutes	les	influences	chimiques,	—	comme,	par	exemple,	le	mammouth
dans	 les	 banquises	 de	 la	 Léna,	 un	moucheron	 dans	 l’ambre,	 un	métal	 précieux
dans	un	air	complètement	soc,	les	antiquités	égyptiennes	(et	même	les	chevelures)
dans	 leurs	 nécropoles	 abritées,	—	 des	milliers	 d’années	 n’y	 changent	 rien.	 C’est
cette	absolue	inefficacité	du	temps	qui	constitue,	en	mécanique,	la	loi	d’inertie.	Un
corps	 s’est-il	 mis	 une	 fois	 en	mouvement,	 nul	 temps	 ne	 peut	 le	 lui	 enlever,	 ou
seulement	 le	 diminuer;	 ce	 mouvement	 est	 absolument	 sans	 fin,	 si	 des	 causes
physiques	 ne	 réagissent	 pas	 contre	 lui.	 De	 même,	 un	 corps	 au	 repos	 repose
éternellement,	 si	 des	 causes	 physiques	 n’interviennent	 pas	 pour	 le	 mettre	 en



mouvement.	Il	résulte	donc	déjà	de	là	que	le	temps	n’est	pas	une	chose	en	contact
avec	 les	corps,	que	ceux-ci	et	ceux-là	sont	de	nature	hétérogène,	en	ce	que	cette
réalité	 qui	 appartient	 au	 corps	 ne	 peut	 être	 attribuée	 au	 temps;	 que,	 par
conséquent,	celui-ci	est	absolument	idéal,	attaché	uniquement	à	la	représentation
et	à	ses	organes.	Les	corps,	au	contraire,	révèlent	par	la	diversité	de	leurs	qualités
et	 les	 effets	 de	 celles-ci	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	 un	 idéal,	 mais	 aussi	 une
réalité	objective,	une	chose	en	elle-même,	quelque	différente	de	son	phénomène
que	celle-ci	puisse	être.

Le	mouvement	est	avant	tout	un	simple	fait	phoronomique,	c’est-à-dire	un	fait
dont	 les	 éléments	 sont	 empruntés	 exclusivement	 au	 temps	 et	 à	 l’espace.	 La
matière	est	ce	qui	est	mobile;	elle	est	déjà	objectivation	de	 la	chose	en	soi.	Mais
son	absolue	 indifférence	 à	 l’égard	du	 repos	 comme	du	mouvement,	 qui	 la	 fait	 à
jamais	persister	dans	l’un	comme	dans	l’autre	dès	qu’elle	les	a	adoptés,	et	la	tient
prête	 à	 s’agiter	 pendant	 une	 éternité	 aussi	 bien	 qu’à	 se	 reposer	 pendant	 une
éternité,	 témoigne	que	 l’espace	et	 le	 temps,	et	par	conséquent	 les	oppositions	de
mouvement	 et	 de	 repos	 résultant	 uniquement	 de	 ceux-ci,	 ne	 se	 rattachent
nullement	à	 la	chose	en	soi,	qui	se	représente	comme	matière	et	 lui	prête	toutes
ses	forces,	mais	lui	sont	au	contraire	complètement	étrangers.	Cela	prouve	qu’ils
n’ont	pas	passé	de	la	chose	apparaissante	à	la	chose	apparue,	mais	sont	venus	de
l’intellect,	qui	saisit	celle-ci,	et	auquel	ils	appartiennent	comme	étant	ses	formes.

Celui	qui,	pour	 le	dire	en	passant,	veut	se	 représenter	 très	vivement	 la	dite	 loi
d’inertie,	 n’a	 qu’à	 s’imaginer	 qu’il	 se	 trouve	 à	 l’extrémité	 du	 monde,	 devant
l’espace	vide.	Qu’il	tire	alors	un	coup	de	pistolet	:	sa	balle	volera,	sans	changer	de
direction,	 durant	 toute	 l’éternité	 ;	 les	 billions	 d’années	 ne	 la	 fatigueront	 point,
l’espace	ne	 lui	 fera	 jamais	défaut,	 le	 temps	ne	 lui	manquera	 jamais.	Ajoutez	que
nous	savons	tout	cela	a	priori,	et	que,	pour	cette	raison,	nous	le	savons	en	pleine
certitude.	 Je	 crois	 que	 l’idéalité	 transcendantale,	 c’est-à-dire	 la	 fantasmagorie
cérébrale	de	toute	la	chose	deviendra	ici	étonnamment	sensible.

On	établirait	au	sujet	de	 l’espace	un	ordre	d’idées	analogue	et	parallèle	à	celui
qui	 vient	 d’être	 établi	 au	 sujet	 du	 temps,	 en	 disant	 que	 la	matière,	 par	 toute	 la
division	qui	 l’étend,	ou	compression	dans	 l’espace,	ne	peut	être	ni	augmentée	ni
diminuée	;	et	aussi	que,	dans	l’espace	absolu,	repos	et	mouvement	en	ligne	droite
se	rencontrent	phoronomiquement	et	sont	la	même	chose.

Mainte	 affirmation	 des	 philosophes	 anciens	 témoigne	 qu’ils	 ont	 pressenti	 la
doctrine	 kantienne	 de	 l’idéalité	 du	 temps	 :	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 démontré	 en
d’autres	 endroits.	 Spinoza	 dit	 nettement	 :	 Tempus	 non	 est	 affectio	 rerum,	 sed
tantum	 merus	 modus	 cogitandi	 [Le	 temps	 n’est	 pas	 une	 détermination	 des
choses,	mais	seulement	un	simple	mode	de	pensée]	(Cogitata	metaphysica,	chap.
IV).	En	réalité,	la	conscience	de	l’idéalité	du	temps	se	trouve	même	à	la	base	de	la
notion	 pérenne	 de	 l’éternité.	 Cette	 dernière	 est	 essentiellement	 l’opposition	 du
temps,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 l’ont	 toujours	 compris	 les	 gens	 avisés,	 qui	 n’ont	 pu
parvenir	 à	 cette	 vue	 qu’en	 sentant	 que	 le	 temps	 existe	 seulement	 dans	 notre
intellect,	 non	 dans	 l’essence	 des	 choses	 en	 soi.	 Seule	 l’inintelligence	 des	 esprits



tout	 à	 fait	 inférieurs	n’a	 su	 se	 représenter	 la	notion	de	 l’éternité	que	 comme	un
temps	sans	 fin.	C’est	ce	qui	a	contraint	 les	scolastiques	à	employer	des	 formules
telles	que	celles-ci	:	Æternitas	non	est	temporis	sine	fine	successio,	sed	nunc	stans
[L’éternité	 n’est	 pas	 une	 succession	 de	 temps	 sans	 fin,	 mais	 un	 maintenant
persistant].	Platon	avait	déjà	dit	dans	le	Timée,	et	Plotin	le	répète	:	«	Le	temps	est
l’image	mobile	de	l’éternité	».	On	pourrait,	dans	cette	vue,	nommer	le	temps	une
éternité	séparée	de	lui,	et	affirmer	ainsi	que	s’il	n’y	avait	pas	d’éternité,	 le	temps
non	plus	ne	pourrait	être.	Depuis	Kant,	 la	notion	de	 l’existence	hors	du	temps	a
été	 introduite,	 dans	 le	même	 sens,	 en	philosophie	 ;	mais	 il	 faut	 l’employer	 avec
beaucoup	de	précaution.	Elle	est	en	effet	de	celles	qu’on	peut	encore	s’imaginer,
mais	qu’aucune	intuition	ne	peut	ni	expliquer	ni	réaliser.

On	 comprendrait	 très	 bien	 que	 le	 temps	 s’écoule	 d’une	manière	 parfaitement
uniforme	partout	et	dans	toutes	les	têtes,	s’il	était	une	chose	purement	extérieure,
objective,	perceptible	par	 les	 sens,	 comme	 les	 corps.	Mais	 il	 ne	 l’est	pas	 ;	 on	ne
peut	ni	 le	voir	ni	 le	 toucher.	 Il	n’est	pas	non	plus	un	simple	mouvement	ou	une
transformation	 quelconque	 des	 corps;	 au	 contraire,	 ce	 mouvement	 et	 cette
transformation	sont	en	lui,	par	conséquent	conditionnés	par	lui.	L’horloge	avance
ou	retarde,	mais	le	temps	ne	fait	pas	de	même	;	la	marche	uniforme	et	normale	à
laquelle	 se	 rapportent	 cette	 avance	 et	 ce	 retard	 est	 le	 cours	 réel	 du	 temps.
L’horloge	 mesure	 le	 temps	 elle	 ne	 le	 fait	 point.	 Quand	 toutes	 les	 horloges
s’arrêteraient,	 quand	 le	 soleil	 lui-même	 resterait	 immobile,	 quand	 tout
mouvement,	 toute	 transformation	 cesseraient,	 cela	 n’entraverait	 pas	 un	 seul
instant	 le	 cours	 du	 temps.	 Il	 poursuivrait	 sa	marche	 uniforme,	 il	 continuerait	 à
s’écouler,	sans	qu’aucun	changement	se	manifestât	en	lui.	Et	néanmoins,	comme
nous	l’avons	dit,	il	n’est	pas	une	chose	perceptible,	donnée	du	dehors,	agissant	sur
nous,	un	objet	proprement	dit.	Tout	ce	qui	reste,	c’est	que	le	temps	se	trouve	en
nous,	 qu’il	 constitue	 le	 développement	 propre	 et	 incessant	 de	 notre	 esprit,	 ou,
comme	dit	Kant,	 la	forme	du	sens	intérieur	et	de	toute	notre	représentation	;	en
un	mot,	l’assise	la	plus	profonde	du	théâtre	de	ce	monde	objectif.

Cette	 uniformité	 du	 cours	 du	 temps	 dans	 toutes	 les	 têtes	 démontre,	 plus	 que
n’importe	quoi,	que	nous	sommes	 tous	plongés	dans	 le	même	rêve,	que	c’est	un
seul	être	qui	le	rêve.	—	Si,	à	propos	de	cette	origine	subjective	du	temps,	on	était
tenté	 de	 s’étonner	 de	 la	 complète	 uniformité	 de	 son	 cours	 dans	 tant	 de	 têtes
différentes,	 on	 se	 trouverait	 en	 présence	 d’un	 malentendu.	 L’uniformité
signifierait	 en	 effet	 ici	 que	 dans	 le	 même	 temps	 il	 s’écoule	 autant	 de	 temps,
présupposition	absurde	d’un	second	temps	dans	lequel,	rapide	ou	lent,	s’écoulerait
le	premier.

La	même	démonstration	s’applique	à	l’espace.	Si	je	puis	laisser	derrière	moi	tous
les	mondes,	si	nombreux	qu’ils	soient,	il	m’est	en	tout	cas	impossible	de	sortir	de
l’espace	 ;	 je	 l’emporte	 toujours	 avec	moi,	parce	qu’il	 s’attache	à	mon	 intellect	 et
constitue	la	machine	représentative	de	ma	boîte	crânienne.

Le	 temps	 est	 cette	 organisation	 de	 notre	 intellect	 en	 vertu	 de	 laquelle	 ce	 que
nous	 concevons	 comme	 l’avenir	 ne	 semble	 pas	 exister	maintenant	 :	 illusion	 qui



disparaît	 quand	 l’avenir	 est	 devenu	 le	 présent.	 Dans	 quelques	 rêves,	 dans	 le
somnambulisme	 clairvoyant	 et	 dans	 la	 seconde	 vue,	 cette	 forme	 décevante	 est
écartée	 pour	 l’instant;	 alors	 l’avenir	 se	 représente	 comme	 actuel.	 Ceci	 explique
comment	les	tentatives	faites	parfois	pour	rendre	vaines	à	dessein	les	prédictions
des	 personnes	 douées	 de	 seconde	 vue,	 même	 seulement	 dans	 les	 détails
accessoires,	ont	dû	échouer.	Car	ces	personnes	ont	vu	la	chose	dans	la	réalité	de
celle-ci,	 qui	 existait	 déjà	 alors,	 de	même	 que,	 nous,	 ne	 percevons	 que	 l’actuel	 ;
cette	 chose	 a	 en	 conséquence	 la	même	 immuabilité	 que	 le	 passé.	 (Voir,	 sur	 des
tentatives	de	ce	genre,	Kieser,	Archives	du	magnétisme	animal,	t.	VIII,	section	III,
pp.	71,	87,	90.)

En	conformité	de	 cela,	 la	nécessité	de	 tout	 ce	qui	 arrive,	 c’est-à-dire	de	 ce	qui
entre	successivement	dans	le	temps,	nécessité	qui	se	représente	à	nous	au	moyen
de	la	chaîne	des	causes	et	des	effets,	n’est	que	la	façon	dont	nous	percevons,	sous
la	 forme	 du	 temps,	 ce	 qui	 existe	 à	 l’état	 d’unité	 et	 d’immuabilité.	 Elle	 est	 aussi
l’impossibilité	 que	 ce	 qui	 existe,	 quoique	 nous	 le	 reconnaissions	 aujourd’hui
comme	futur,	demain	comme	actuel,	après-demain	comme	passé,	ne	soit	pourtant
identique,	 un	 et	 immuable	 avec	 soi-même.	 Dans	 la	 finalité	 de	 l’organisme	 se
représente	 l’unité	 de	 la	 volonté	 s’objectivant	 en	 lui,	 unité	 qui,	 dans	 notre
appréhension	rattachée	à	l’espace,	apparaît	cependant	comme	une	multiplicité	de
parties	 concourant	 toutes	au	but	 (voir	 la	Volonté	dans	 la	nature)	 ;	 de	même,	 la
nécessité	 de	 tout	 ce	 qui	 arrive,	 amenée	 par	 la	 chaîne	 causale,	 rétablit	 l’unité	 de
l’être	 en	 soi	 s’y	 objectivant,	 unité	 qui	 cependant,	 dans	 notre	 appréhension
rattachée	 au	 temps,	 est	 conçue	 comme	 une	 succession	 d’états,	 par	 conséquent
comme	passé,	présent	et	futur	:	tandis	que	l’être	en	soi-même	ne	connaît	pas	tout
cela,	mais	existe	en	Nunc	stans	[Un	maintenant	persistant].

Les	 séparations	par	 l’espace	 sont,	 dans	 la	 clairvoyance	 somnambulesque,	 bien
plus	 souvent,	 et	 par	 conséquent	 plus	 facilement	 supprimées,	 que	 celles	 par	 le
temps.	 Car	 ce	 qui	 n’est	 qu’absent	 et	 éloigné	 s’impose	 bien	 plus	 fréquemment	 à
l’esprit	que	ce	qui	n’est	encore	qu’à	l’état	d’avenir.	Kant	expliquerait	ceci	en	disant
que	 l’espace	 est	 seulement	 la	 forme	 du	 sens	 extérieur,	 le	 temps	 celle	 du	 sens
intérieur.	Que	 le	 temps	 et	 l’espace,	d’après	 leur	 forme,	 se	 représentent	a	 priori,
Kant	l’a	enseigné	;	mais	que	cela	puisse	se	faire	aussi	d’après	leur	contenu,	c’est	ce
qu’enseigne	le	somnambulisme	lucide.

La	preuve	la	plus	convaincante	et	en	même	temps	la	plus	simple	de	l’idéalité	de
l’espace,	 c’est	 que	 nous	 ne	 pouvons	 le	 supprimer	 en	 pensée,	 comme	 nous
supprimons	 toute	 autre	 chose.	 Nous	 pouvons	 seulement	 vider	 l’espace;	 nous
pouvons	 supposer	 que	 tout,	 tout,	 tout	 en	 soit	 absent,	 que	 tout	 en	 disparaisse	 ;
nous	pouvons	très	bien	nous	représenter	l’intervalle	entre	les	étoiles	fixes	comme
absolument	vide,	et	ainsi	de	suite	;	mais	l’espace	lui-même,	nous	ne	pouvons	nous
en	 débarrasser	 en	 aucune	 façon.	 Quoi	 que	 nous	 fassions,	 où	 que	 nous	 nous
placions,	 il	 est	 là,	 et	 n’a	 de	 fin	 nulle	 part	 ;	 car	 il	 est	 la	 base	 de	 toutes	 nos
représentations	et	 la	 condition	première	de	celles-ci.	Cela	prouve	d’une	manière
certaine	qu’il	appartient	à	notre	intellect	même,	qu’il	en	est	une	partie	intégrante,



qu’il	fournit	la	trame	du	trame	de	celui-ci,	sur	 lequel	vient	s’appliquer	ensuite	 la
bigarrure	du	monde	objectif.	 Il	 se	présente	à	nous	aussitôt	qu’un	objet	doit	 être
représenté	 ;	 il	 accompagne	 ensuite	 tous	 les	 mouvements,	 tous	 les	 détours	 et
tentatives	 de	 l’intellect	 intuitif,	 avec	 la	même	 persévérance	 que	 les	 lunettes	 qui
garnissent	 mon	 nez	 accompagnent	 tous	 les	 détours	 et	 mouvements	 de	 ma
personne,	ou	que	l’ombre	accompagne	les	corps.	Quand	je	remarque	qu’une	chose
est	avec	moi	partout	et	en	toutes	circonstances,	j’en	conclus	qu’elle	est	attachée	à
moi;	par	exemple,	quand	je	retrouve	partout	telle	odeur	particulière	à	laquelle	je
voudrais	 échapper.	 Il	 n’en	 est	 pas	 autrement	 de	 l’espace	 :	 quoi	 que	 je	 puisse
penser,	 quelque	 monde	 que	 je	 puisse	 me	 représenter,	 l’espace	 est	 toujours	 là
d’abord,	et	ne	veut	pas	céder.	Si	maintenant,	comme	il	s’ensuit	manifestement	de
là,	ce	même	espace	est	une	fonction	et	même	une	fonction	fondamentale	de	mon
intellect,	l’idéalité	qui	résulte	de	ceci	s’étend	aussi	à	tout	ce	qui	le	concerne,	c’est-
à-dire	à	 tout	 ce	qui	 se	 représente	 en	 lui.	Ceci	peut	 avoir	 aussi	 en	 soi-même	une
existence	objective	;	mais	en	tant	qu’il	s’agit	d’espace,	par	conséquent	de	forme,	de
grandeur	 et	 de	 mouvement,	 il	 est	 subjectivement	 déterminé.	 Les	 calculs
astronomiques	 si	 exacts	 et	 si	 concordants	 ne	 sont	 non	 plus	 possibles	 que	 parce
que	 l’espace	 existe	 en	 réalité	 dans	 notre	 tête.	 Il	 s’ensuit	 donc	 que	 nous	 ne
reconnaissons	pas	 les	 choses	 comme	 elles	 sont	 en	 elles-mêmes,	mais	 seulement
comme	elles	paraissent.	Voilà	la	grande	doctrine	du	grand	Kant.

Admettre	que	l’espace	infini	serait	indépendant	de	nous,	c’est-à-dire	absolument
objectif	 et	 existant	 en	 lui-même,	 et	 qu’un	 simple	 reflet	 de	 celui-ci,	 sous	 forme
d’infini,	serait	entré	par	nos	yeux	dans	notre	tête,	c’est	 la	plus	absurde	de	toutes
les	 idées	;	mais	c’est	en	un	certain	sens	 la	plus	féconde,	parce	que	celui	qui	s’est
nettement	rendu	compte	de	cette	absurdité,	reconnaît	par	là	même	directement	la
simple	existence	phénoménale	de	ce	monde.	Il	conçoit	en	effet	celui-ci	comme	un
simple	 phénomène	 cérébral	 qui	 disparaît	 avec	 la	 mort	 du	 cerveau	 pour	 laisser
subsister	 un	monde	 tout	 autre,	 le	monde	 des	 choses	 en	 soi.	 Si	 la	 tête	 est	 dans

l’espace,	cela	n’empêche	pas	de	comprendre	que	l’espace	n’est	que	dans	la	tête[21].

Ce	que	 la	 lumière	est	pour	 le	monde	corporel	 extérieur,	 l’intellect	 l’est	pour	 le
monde	 intérieur	 de	 la	 conscience.	 L’intellect	 est	 en	 effet	 à	 la	 volonté,	 par
conséquent	aussi	à	l’organisme,	qui	n’est	que	la	volonté	considérée	objectivement,
à	 peu	 près	 ce	 qu’est	 la	 lumière	 au	 combustible	 et	 à	 l’oxygène,	 dont	 la	 réunion
l’éteint.	 Et	 de	 même	 que	 la	 lumière	 est	 d’autant	 plus	 pure	 qu’elle	 se	 mélange
moins	 avec	 la	 fumée	 du	 combustible,	 l’intellect	 est,	 lui	 aussi,	 d’autant	 plus	 pur
qu’il	 est	 plus	 complètement	 séparé	 de	 la	 volonté	 qui	 lui	 a	 donné	 naissance.	On
pourrait	dire,	en	employant	une	métaphore	hardie:	la	vie	est,	comme	on	le	sait,	un
acte	 de	 combustion,	 et	 le	 développement	 de	 lumière	 que	 celui-ci	 exige	 est
l’intellect.

L’auto-observation	 impartiale	 la	 plus	 simple,	 associée	 à	 la	 constatation
anatomique,	mène	au	résultat	que	l’intellect,	comme	son	objectivation,	le	cerveau,
avec	 cet	 organe	 additionnel	 des	 sens,	 n’est	 qu’une	 sensibilité	 très	 vive	 pour	 les
impressions	du	dehors;	mais	il	ne	constitue	pas	notre	être	primordial	et	vraiment



intime;	l’intellect	n’est	donc	pas	en	nous	ce	que	la	force	active	est	dans	la	plante,
ou	la	pesanteur	dans	la	pierre,	avec	les	énergies	chimiques	:	ce	qui	est	cela,	c’est	la
volonté	 seule.	 L’intellect	 est	 au	 contraire	 en	 nous	 ce	 qui,	 dans	 la	 plante,	 peut
favoriser	ou	entraver	la	simple	sensibilité	pour	les	influences	extérieures,	pour	les
effets	 physiques	 et	 chimiques,	 le	 développement	 et	 la	 prospérité	 de	 celle-ci.
Seulement,	 en	nous,	 cette	 sensibilité	 est	 si	 extraordinairement	 vive,	 qu’avec	 son
aide	le	monde	objectif	tout	entier,	le	monde	comme	représentation,	se	représente,
et	 prend	 ainsi	 naissance	 comme	 objet.	 Pour	 bien	 saisir	 cela,	 on	 n’a	 qu’à	 se
représenter	le	monde	sans	aucun	être	animal.	Alors	il	est	sans	perception,	c’est-à-
dire	n’existe	pas	objectivement.	Admettons	 la	 chose	pour	 l’instant.	Représentez-
vous	 à	 présent	 une	 quantité	 de	 plantes	 surgies	 dru	 du	 sol.	 Maintes	 influences
agissent	sur	elles	:	l’air,	le	vent,	le	heurt	réciproque,	l’humidité,	le	froid,	la	lumière,
la	chaleur,	la	tension	électrique,	etc.	Augmentez	à	présent	de	plus	en	plus,	en	idée,
la	 sensibilité	 de	 ces	 plantes	 pour	 ces	 influences	 :	 elle	 devient	 finalement	 une
sensation,	 accompagnée	 de	 la	 faculté	 de	 rapporter	 celle-ci	 à	 ses	 causes,	 et	 en
dernier	degré	une	perception.	Bientôt	le	monde	est	là,	se	représentant	en	espace,
en	 temps	 et	 en	 causalité;	 il	 reste	 cependant	 un	 simple	 résultat	 des	 influences
extérieures	 sur	 la	 sensibilité	 des	 plantes.	 Cette	 considération	 figurée	 est	 très
propre	à	rendre	sensible	l’existence	purement	phénoménale	du	monde	extérieur.
Qui	aura	en	effet	l’idée,	après	cela,	de	soutenir	que	les	rapports	qui	existent	dans
une	 telle	 intuition,	 née	 de	 simples	 relations	 entre	 l’action	 extérieure	 et	 la
sensibilité	 vivante,	 représentent	 le	 caractère	 vraiment	 objectif,	 intime	 et
primordial	de	toutes	ces	puissances	naturelles	agissant	sur	la	plante,	c’est-à-dire	le
monde	des	choses	en	soi?	Cette	image	peut	donc	nous	faire	comprendre	pourquoi
le	domaine	de	l’intellect	humain	a	des	limites	si	étroites,	comme	le	démontre	Kant
dans	la	Critique	de	la	raison	pure.

La	 chose	 en	 soi,	 au	 contraire,	 est	 seulement	 la	 volonté.	 Celle-ci	 est	 en
conséquence	 la	 créatrice	 et	 la	 représentante	 de	 toutes	 les	 propriétés	 du
phénomène.	La	moralité	lui	est	incontestablement	imposée;	mais	la	connaissance
et	sa	force,	c’est-à-dire	l’intellect,	appartiennent	aussi	à	son	phénomène,	et,	ainsi,
indirectement	 à	 elle.	 Que	 des	 gens	 bornés	 et	 niais	 éprouvent	 toujours	 quelque
mépris,	cela	peut	provenir,	du	moins	en	partie,	de	ce	que,	chez	eux,	la	volonté	s’est
rendue	la	tâche	très	facile,	et	ne	s’est	chargée,	pour	atteindre	ses	fins,	que	de	deux
onces	d’intelligence.

Non	 seulement	 toute	 évidence	 est	 intuitive,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 montré	 dans	 le
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	§	14,	mais	aussi	toute	véritable
compréhension	des	choses.	C’est	ce	que	prouvent	déjà	les	tropes	innombrables	de
toutes	les	langues,	qui	sont	autant	d’efforts	pour	ramener	tout	ce	qui	est	abstrait	à
une	notion	claire.	Des	 idées	purement	abstraites	 sur	une	chose	n’en	donnent	en
effet	 aucune	 compréhension	 réelle	 ;	 mais	 elles	 mettent	 à	 même	 d’en	 parler,
comme	 beaucoup	 de	 gens	 parlent	 de	 beaucoup	 de	 choses;	 quelques-uns	 même
n’ont	pas	besoin	pour	 cela	d’idées,	mais	 se	 contentent	 simplement	de	mots,	par
exemple	 de	 termes	 d’art	 qu’ils	 ont	 appris.	 Au	 contraire,	 pour	 comprendre
véritablement	une	chose,	il	faut	la	saisir	intuitivement,	en	recevoir	une	impression



nette,	 autant	 que	 possible	 d’après	 la	 réalité,	 en	 faisant	 intervenir	 en	 outre
l’imagination.	Même	ce	qui	est	trop	grand	ou	trop	compliqué	pour	être	embrassé
d’un	seul	regard,	il	faut,	si	l’on	veut	véritablement	le	comprendre,	se	le	représenter
ou	partiellement,	 ou	par	 un	 équivalent	 accessible	 d’un	 coup	d’œil	 ;	 et	 ce	 que	 ce
dernier	procédé	ne	permet	pas	encore	de	voir,	on	doit	chercher	du	moins	à	se	le
représenter	par	une	 image	et	une	comparaison	 intelligibles.	C’est	à	ce	point	que
l’intuition	est	la	base	de	nos	connaissances.	On	le	voit	aussi	par	le	fait	que	si	nous
pensons	 in	 abstracto	 de	 très	 gros	 nombres,	 de	 même	 que	 de	 très	 lointains,
seulement	 à	 travers	 les	 distances	 exprimables,	 telles	 que	 les	 distances
astronomiques,	nous	ne	les	comprenons	cependant	pas	réellement	et	directement;
nous	nous	en	faisons	simplement	une	idée	de	rapport.

Mais	plus	que	 tout	autre,	 le	philosophe	doit	puiser	à	 cette	 source	primitive,	 la
connaissance	 intuitive,	et	avoir	constamment	sous	 les	yeux	 les	choses	mêmes,	 la
nature,	 le	monde,	 la	 vie	 ;	 ce	 sont	 elles,	 et	non	 les	 livres,	qu’il	doit	prendre	pour
texte	 de	 ses	 pensées	 ;	 c’est	 avec	 leur	 aide	 qu’il	 ne	 doit	 cesser	 d’éprouver	 et	 de
contrôler	 les	 idées	 toutes	 faites;	quant	aux	 livres,	 il	 lui	 faut	 les	employer	comme
sources	de	la	connaissance,	mais	seulement	à	titre	de	secours.	Ce	qu’ils	donnent,
on	ne	le	reçoit	que	de	seconde	main,	la	plupart	du	temps	déjà	un	peu	faussé	;	ce
n’est	qu’un	reflet,	une	contrefaçon	de	l’original,	le	monde,	et	rarement	le	miroir	fut
complètement	pur.	Au	contraire,	la	nature,	la	réalité	ne	ment	jamais;	c’est	elle	qui
fait	de	toute	vérité	une	vérité.	Voilà	pourquoi	le	philosophe	doit	prendre	à	tâche	de
l’étudier,	 et	 ce	 sont	 ses	 grands	 traits	 nets,	 son	 caractère	 fondamental,	 qui
constituent	 la	 base	 de	 son	 problème.	 Il	 prendra	 donc	 pour	 objet	 de	 sa
contemplation	les	phénomènes	essentiels	et	généraux,	ce	qui	est	en	tout	temps	et
en	 tous	 lieux;	 quant	 aux	 phénomènes	 spéciaux,	 particuliers,	 rares,
microscopiques,	 ou	 passagers,	 il	 les	 laissera	 au	 physicien,	 au	 géologue,	 à
l’historien.	Des	choses	plus	importantes	l’occupent	:	l’ensemble	et	la	grandeur	du
monde,	l’essence	de	celui-ci,	les	vérités	fondamentales	sont	le	but	élevé	qu’il	vise.
Il	ne	peut	donc	descendre	en	même	temps	jusqu’aux	détails	et	aux	petites	choses.
C’est	ainsi	que	l’homme	qui,	de	la	cime	d’une	montagne,	contemple	la	contrée,	ne
peut	déterminer	l’espèce	des	plantes	qui	croissent	plus	loin	dans	la	vallée,	et	laisse
ce	 soin	 au	 botaniste.	 Pour	 se	 consacrer	 avec	 toutes	 ses	 forces	 à	 une	 science
spéciale,	 il	 faut	 professer	 un	 grand	 amour	 pour	 elle,	 et	 une	 grande	 indifférence
pour	toutes	les	autres.	La	culture	de	celle-là	implique	en	effet	l’ignorance	de	celles-
ci.	Ainsi,	quand	on	épouse	une	femme,	on	doit	renoncer	aux	autres	femmes.

Aussi	 les	 esprits	 du	 premier	 rang	 ne	 se	 consacreront-ils	 jamais	 à	 une	 science
spéciale;	 l’intuition	de	 l’ensemble	 leur	 tient	pour	 cela	 trop	au	cœur.	Ce	 sont	des
généraux,	 non	des	 capitaines	 ;	 des	 chefs	 d’orchestre,	 non	de	 simples	musiciens.
Comment	un	grand	esprit	 trouverait-il	 sa	 satisfaction	à	 connaître	 exactement	 et
dans	ses	rapports	avec	le	reste	une	branche	déterminée	de	la	totalité	des	choses,
un	 champ	unique,	 en	négligeant	 tous	 les	 autres?	Au	 contraire,	 sa	préoccupation
s’adresse	à	l’ensemble,	son	effort	porte	sur	la	totalité	des	choses,	sur	le	monde	en
particulier,	 et,	 sur	 ce	 terrain,	 rien	 ne	 peut	 lui	 rester	 étranger.	 Il	 est	 donc
impossible	qu’il	passe	sa	vie		à	puiser	les	petits	côtés	d’une	spécialité.



L’œil,	à	 force	de	contempler	un	objet,	 se	 fatigue	et	ne	voit	plus	rien;	de	même
l’intellect,	à	force	de	réfléchir	sur	la	même	chose,	devient	incapable	de	la	scruter	et
de	 la	 saisir	 plus	profondément,	 s’émousse	 et	 se	 trouble.	 Il	 faut	 la	 laisser,	 puis	 y
revenir,	 en	 la	 retrouvant	 fraîche,	 avec	 des	 contours	 nets.	 Aussi	 quand	 Platon
raconte,	dans	le	Banquet,	que	Socrate,	méditant	sur	une	idée	qui	lui	était	venue,
resta	vingt-quatre	heures	raide	et	immobile	comme	une	statue,	doit-on	dire	ici	que
non	seulement	non	a	vero,	mais	ajouter	 :	e	mal	 trovato.	Ce	besoin	de	 repos	de
l’intellect	explique	aussi	que,	après	une	pause	un	peu	prolongée,	nous	envisageons
sous	un	jour	en	quelque	sorte	nouveau	et	étranger	le	cours	journalier	des	choses
de	ce	monde,	jetons	ainsi	sur	celui-ci	un	regard	tout	particulièrement	impartial,	et
saisissons	de	la	façon	la	plus	nette	et	la	plus	profonde	son	lien	et	sa	signification;
de	sorte	que	nous	voyons	alors	en	pleine	évidence	des	choses	au	sujet	desquelles
nous	ne	pouvons	nous	expliquer	comment	ceux	qui	 s’agitent	parmi	elles	à	 toute
heure	 ne	 les	 remarquent	 pas.	 Cet	 instant	 lumineux	 peut	 être	 comparé	 à	 un
lucidum	intervallum	[intervalle	de	lucidité].

En	 un	 sens	 élevé,	 même	 les	 heures	 d’enthousiasme,	 avec	 leurs	 moments
d’illumination	et	de	conception	proprement	dite,	ne	sont	que	les	lucida	intervalla
du	génie.	Aussi	pourrait-on	dire	que	 le	génie	est	 logé	seulement	à	un	étage	plus
haut	 que	 la	 démence.	 Mais	 même	 la	 raison	 de	 l’homme	 raisonnable	 n’agit	 en
réalité	 que	 dans	 les	 lacidis	 intervallis	 :	 car	 il	 n’est	 pas	 toujours	 tel.	 L’homme
intelligent	non	plus	ne	 l’est	pas	constamment.	II	en	est	de	même	du	pur	savant,
qui	est	incapable,	à	certains	moments,	de	se	rappeler	les	choses	les	plus	familières
et	de	les	mettre	en	bon	ordre.	Bref,	nemo	omnibus	horis	sapit	[personne	n’est	sage
à	tout	instant].	Tout	ceci	semble	indiquer	un	certain	flux	et	reflux	des	humeurs	du

cerveau,	ou	une	tension	et	détente	des	fibres	de	celui-ci[22].

Mais	 quand,	 par	 un	 afflux	 de	 ce	 genre,	 se	 présente	 soudainement	 à	 nous	 une
idée	neuve	et	profonde	qui	donne	naturellement	à	nos	pensées	un	haut	degré	de
vivacité,	 l’occasion	 qui	 les	 provoque	 sera	 toujours	 des	 plus	 nettes,	 et	 chaque
grande	pensée	aura	pour	base	une	vue	 intuitive.	Car	 les	mots	éveillent	des	 idées
dans	les	autres,	des	images	en	nous.

Que	 nous	 devions	 transcrire	 le	 plus	 tôt	 possible	 nos	méditations	 personnelles
ayant	de	la	valeur,	cela	se	conçoit	:	si	nous	oublions	parfois	ce	que	nous	avons	fait,
à	bien	plus	forte	raison	oublions-nous	ce	que	nous	avons	pensé	!	Mais	les	idées	ne
viennent	 pas	 quand	 nous	 voulons;	 elles	 viennent	 quand	 elles	 veulent.	 Au
contraire,	 ce	 que	 nous	 recevons	 tout	 préparé	 du	 dehors,	 les	 choses	 simplement
acquises,	 qu’on	 peut	 toujours	 retrouver	 dans	 les	 livres,	 il	 vaut	mieux	 ne	 pas	 les
transcrire	;	donc,	point	d’extraits	de	lecture,	car	transcrire	une	chose,	c’est	la	vouer
à	l’oubli.	Il	faut	toutefois	se	montrer	sévère	et	despotique	à	l’égard	de	sa	mémoire,
afin	qu’elle	n’apprenne	pas	la	désobéissance.	Ainsi,	par	exemple,	si	l’on	ne	peut	se
rappeler	une	chose,	un	vers,	un	mot,	qu’on	ne	recoure	pas	aux	livres,	mais	qu’on
torture	à	ce	sujet	sa	mémoire	 longuement,	périodiquement,	 jusqu’à	ce	qu’elle	ait
fait	 son	 devoir.	 Mais	 longtemps	 en	 effet	 on	 a	 dû	 réfléchir	 à	 la	 chose,	 et	 plus
solidement	elle	s’incruste	dans	la	tête.	Ce	qu’on	a	ainsi	tiré	avec	beaucoup	d’effort



des	 profondeurs	 de	 sa	mémoire,	 on	 le	maîtrisera	 une	 autre	 fois	 beaucoup	 plus

facilement	que	si	on	l’avait	rafraîchi	au	moyen	des	livres[23].

La	mnémonique,	par	contre,	repose	sur	le	fait	qu’on	se	fie	plus	à	son	esprit	qu’à
sa	 mémoire,	 en	 conséquence	 de	 quoi	 on	 charge	 celui-là	 du	 service	 de	 celle-ci.
L’esprit	 en	 effet	 doit	 substituer	 à	une	 chose	difficile	 à	 retenir	une	 chose	 facile	 à
retenir,	pour	retraduire	la	première	dans	la	seconde.	Mais	cette	mnémonique	est	à
la	 mémoire	 naturelle	 ce	 qu’est	 une	 jambe	 artificielle	 à	 la	 véritable,	 et	 tombe,
comme	toute	chose,	 sous	 le	coup	du	 jugement	napoléonien	 :	«	Tout	ce	qui	n’est
pas	naturel	est	imparfait	».	Il	est	bon	de	s’en	servir	au	début	pour	les	choses	ou	les
mots	 nouvellement	 appris,	 comme	 d’une	 béquille	 momentanée,	 jusqu’à	 ce	 que
tout	 cela	 se	 soit	 incorporé	 à	 la	 mémoire	 naturelle	 immédiate.	 Comment	 notre
mémoire	se	met	à	 trouver	aussitôt	chaque	fois,	dans	 le	domaine	souvent	 illimité
de	 ses	 réserves,	 ce	 qui	 lui	 est	 demandé;	 comment	 procède	 sa	 recherche	 parfois
longue	 et	 aveugle;	 comment	 nous	 arrive	 spontanément,	 comme	 si	 on	 nous	 le
soufflait,	 d’ordinaire	 quand	nous	 découvrons	 un	 léger	 fil	 qui	 s’y	 rattache,	 ou	 au
bout	 de	 quelques	 heures,	 parfois	 de	 quelques	 jours,	 ce	 que	 nous	 avons	 d’abord
cherché	en	vain,	tout	cela	est	pour	nous-mêmes,	qui	y	jouons	un	rôle,	une	énigme.
Mais	il	me	semble	hors	de	doute	que	ces	opérations	si	subtiles	et	si	mystérieuses,
dans	cet	amas	et	cette	diversité	immenses	de	la	matière	du	souvenir,	ne	peuvent
jamais	être	remplacées	par	un	jeu	artificiel	et	conscient	d’analogies,	où	la	mémoire
naturelle	 doit,	 en	 définitive,	 toujours	 rester	 le	 primum	 mobile	 ;	 or,	 dans
l’occurrence,	 elle	 a	 deux	 choses	 à	 retenir	 au	 lieu	 d’une	 :	 le	 signe	 et	 ce	 qui	 est
signifié.	 En	 tout	 cas,	 cette	 mémoire	 artificielle	 ne	 peut	 emmagasiner	 qu’un
approvisionnement	très	restreint.

Les	 choses	 s’impriment	de	deux	manières	dans	notre	mémoire	 :	 ou	parce	que
nous	 le	 voulons	 et	 nous	 y	 efforçons,	 cas	 auquel,	 quand	 il	 s’agit	 simplement	 de
mots	ou	de	nombres,	nous	pouvons	recourir	aux	procédés	mnémoniques;	ou	bien
elles	 s’y	 impriment	 d’elles-mêmes,	 sans	 notre	 participation,	 par	 suite	 de
l’impression	 qu’elles	 exercent	 sur	 nous	 :	 cas	 auquel	 elles	 sont	 d’ordinaire
inoubliables.	De	même	cependant	qu’on	ne	sent	le	plus	souvent	une	blessure	que
plus	 tard,	 et	 non	 quand	 on	 la	 reçoit,	 ainsi	 maint	 événement	 ou	mainte	 pensée
entendue	ou	 lue	produit	 sur	nous	une	 impression	plus	profonde	que	nous	ne	 le
constatons	sur-le-champ;	mais	cela	nous	revient	plus	tard,	ce	qui	fait	que	nous	ne
l’oublions	pas;	 la	 chose	 s’incorpore	au	 système	de	nos	 idées,	pour	apparaître	au
moment	 voulu.	 Il	 faut	 toutefois	 pour	 cela	 qu’elle	 nous	 intéresse	 à	 un	 titre
quelconque.	 Il	 est	nécessaire	 alors	d’avoir	un	esprit	 vif,	 saisissant	 avidement	 les
choses	 objectives,	 aspirant	 à	 la	 connaissance	 et	 à	 l’intuition.	 L’ignorance
surprenante	de	maints	savants	dans	les	choses	de	leur	domaine	a	comme	ultime
motif	 leur	 manque	 d’intérêt	 objectif	 pour	 les	 objets	 de	 ce	 domaine;	 les
perceptions,	remarques,	intuitions,	etc.,	y	relatives	ne	produisent	sur	eux	aucune
impression	vive,	et	par	conséquent	ne	subsistent	pas;	ils	n’étudient	d’ailleurs	pas
con	 amore,	 mais	 contraints	 et	 forcés.	 Plus	 est	 étendu	 le	 nombre	 de	 choses
auxquelles	un	homme	prend	un	vif	intérêt	objectif,	plus	il	s’en	fixera	de	cette	façon



spontanée	dans	sa	mémoire;	et	cela	surtout	au	temps	de	 la	 jeunesse,	quand	 leur
nouveauté	accroît	leur	intérêt.	Cette	seconde	manière	est	beaucoup	plus	sûre	que
la	 première	 et	 a	 de	 plus	 l’avantage	 d’exclure	 d’elle-même	 ce	 qui	 n’a	 pas
d’importance	pour	nous.	Il	est	vrai	que,	dans	les	cerveaux	faibles,	elle	se	bornera
aux	affaires	personnelles.

La	 qualité	 de	 nos	 idées	—	 leur	 valeur	 formelle	—	 vient	 du	 dedans	 ;	mais	 leur
direction,	 et	 conséquemment	 leur	matière,	 vient	du	dehors;	de	 sorte	que	 ce	que
nous	 pensons	 à	 chaque	 moment	 donné	 est	 le	 produit	 de	 deux	 facteurs
fondamentalement	différents.	Les	objets	ne	sont	donc	pour	l’esprit	que	ce	que	le
plectre	 est	 pour	 la	 lyre.	De	 là,	 la	 grande	diversité	des	 idées	que	 le	même	aspect
produit	 dans	 les	 diverses	 têtes.	 Quand,	 en	 pleine	 fraîcheur	 de	mon	 esprit	 et	 au
point	culminant	de	ses	forces,	des	circonstances	favorables	marquaient	le	moment
de	la	plus	haute	tension	de	mon	cerveau,	sur	quelque	objet	que	tombât	mon	œil,
cet	objet	était	pour	moi	une	source	de	révélations	et	m’inspirait	une	succession	de
pensées	 qui	 méritaient	 d’être	 fixées	 sur	 le	 papier,	 et	 qui	 le	 furent.	 Mais	 en
continuant	à	vivre,	surtout	dans	 les	années	où	 les	 forces	déclinent,	ces	heures-là
sont	 devenues	 toujours	 plus	 rares;	 car	 si	 les	 objets	 sont	 le	 plectre,	 la	 lyre	 est
l’esprit.	C’est	 son	accord	plus	ou	moins	 élevé	qui	 établit	 la	 grande	différence	du
monde	se	représentant	dans	chaque	tête.	Mais	comme,	d’une	part,	ceci	dépend	de
conditions	physiologiques	et	anatomiques,	le	hasard,	d’autre	part,	tient	le	plectre
en	main,	 et	 amène	 les	objets	qui	doivent	nous	occuper.	 Ici	pourtant	une	grande
partie	de	la	chose	est	encore	en	notre	pouvoir,	puisque	nous	pouvons	déterminer
au	moins	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 cette	 partie,	 au	moyen	 des	 objets	 dont	 nous
nous	occupons	ou	nous	entourons.	Nous	devrions	donc	prendre	à	ce	sujet	quelque
précaution	 et	 procéder	 en	 vertu	d’un	plan	méthodique.	L’excellent	 petit	 livre	de
Locke,	Sur	 la	 conduite	 de	 l’intelligence	 (On	 the	 conduct	 of	 the	 understanding),
nous	donne	des	instructions	à	l’égard	de	ce	plan.	Les	idées	bonnes	et	sérieuses	sur
des	 objets	 dignes	 d’intérêt	 ne	 surgissent	 toutefois	 pas	 à	 chaque	 premier	 appel	 ;
tout	ce	que	nous	pouvons	faire	est	de	leur	tenir	la	voie	libre,	en	écartant	toutes	les
ruminations	 futiles,	 niaises,	 vulgaires,	 toutes	 les	 sornettes	 et	 les	 mauvaises
plaisanteries.	On	peut	donc	dire	que,	pour	penser	de	bonnes	choses,	le	moyen	le
plus	simple	est	de	ne	pas	songer	de	fadaises.	On	n’a	qu’à	laisser	 libre	entrée	aux
bonnes	idées	:	elles	viendront.	Pour	cette	raison,	 il	ne	faut	pas	non	plus	prendre
un	livre	aussitôt	qu’on	a	un	moment	de	loisir	;	il	convient,	au	contraire,	d’accorder
parfois	 un	 peu	 de	 tranquillité	 au	 cerveau	 :	 alors	 de	 bonnes	 choses	 peuvent

facilement	 y	 naître.	 Riemer[24]	 a	 très	 justement	 remarqué,	 dans	 bon	 livre	 sur
Goethe,	que	les	pensées	personnelles	ne	viennent	guère	qu’en	marchant	ou	en	se
tenant	 debout,	 très	 rarement	 quand	 on	 est	 assis.	 Or,	 puisque	 la	 présence	 de
pensées	vives,	pénétrantes	et	appréciables	est	bien	plus	imputable	aux	conditions
favorables	 intérieures	 qu’à	 celles	 du	 dehors,	 on	 s’explique	 que	 le	 plus	 souvent
plusieurs	de	ces	pensées,	relatives	a	des	objets	tout	différents,	arrivent	rapidement
les	unes	après	 les	autres	et	 fréquemment	même	presque	ensemble.	Dans	ce	cas,
elles	se	croisent	et	se	nuisent,	comme	les	cristaux	d’une	druse	;	il	peut	alors	nous
arriver	ce	qui	arrive	au	chasseur	qui	poursuit	deux	lièvres	à	la	fois.



Un	fait	montre	combien	l’intellect	humain	normal	est	borné	et	pauvre,	combien
la	clarté	de	la	conscience	est	mince	:	c’est	que,	malgré	l’éphémère	brièveté	de	la	vie
humaine	 jetée	 dans	 le	 temps	 infini,	 l’incertitude	 de	 notre	 existence,	 les
innombrables	énigmes	à	propos	du	caractère	important	de	tant	de	phénomènes	et
de	 l’insuffisance	 absolue	 de	 la	 vie,	 tous	 les	 hommes	 ne	 philosophent	 pas
constamment	et	sans	désemparer;	il	n’y	en	a	pas	même	beaucoup,	il	n’y	en	a	que
peu,	 quelques-uns	 seulement;	 il	 n’y	 en	 a	 qu’un	 çà	 et	 là,	 que	 de	 très	 petites
exceptions.	Le	restant	vit	dans	ce	rêve,	à	peu	près	comme	les	animaux,	dont	ils	ne
se	 distinguent	 à	 la	 fin	 que	 par	 la	 prévoyance	 étendue	 à	 quelques	 années.	 Les
religions	ont	pourvu	d’en	haut	et	par	avance	au	besoin	métaphysique	qui	peut	se
faire	sentir	chez	eux	 ;	et	ces	religions,	quelles	qu’elles	soient,	 leur	suffisent.	 Il	se
pourrait	néanmoins	qu’on	philosophe	beaucoup	plus	en	toute	tranquillité	qu’il	ne
semble	 ;	 mais	 reste	 à	 savoir	 ce	 que	 cela	 vaut.	 Car,	 en	 vérité,	 c’est	 une	 triste
situation	que	la	nôtre!	Un	court	instant	d’existence,	rempli	de	peines,	de	misères,
d’angoisses	 et	 de	 douleurs,	 sans	 savoir	 au	moindre	 degré	 d’où	 nous	 venons,	 où
nous	 allons,	 pourquoi	 nous	 vivons	 ;	 et	 joignez	 à	 cela	 les	 calotins	 de	 toutes	 les
couleurs,	avec	 leurs	révélations	respectives	sur	 la	chose,	et	 leurs	menaces	contre
les	incrédules	!

On	 serait	 tenté	 de	 croire	 que	 la	 moitié	 de	 notre	 penser	 s’effectue	 sans
conscience.	Le	plus	souvent	arrive	la	conclusion,	sans	que	les	prémisses	aient	été
posées	nettement.	On	peut	déjà	l’induire	de	ce	que	parfois	une	circonstance	dont
nous	 n’apercevons	 nullement	 les	 suites,	 et	 dont	 nous	 pouvons	 moins	 encore
apprécier	 nettement	 l’influence	 sur	 nos	 propres	 affaires,	 exerce	 cependant	 une
action	 incontestable	 sur	notre	 disposition	d’esprit	 entière,	 qu’elle	 transforme	 en
gaieté	 ou	 en	 tristesse	 ;	 cela	 ne	 peut	 être	 que	 le	 résultat	 d’une	 rumination
inconsciente.	La	chose	est	plus	visible	encore	dans	le	cas	suivant.	Je	me	suis	initié
aux	faits	d’une	affaire	théorique	ou	pratique.	Il	arrivera	souvent	ensuite,	sans	que
j’y	 aie	 repensé,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 que	 le	 résultat,	 c’est-à-dire	 ce	 que
devient	la	chose,	ce	qu’il	convient	de	faire,	me	revienne	de	lui-même	à	l’esprit	et	se
présente	 clairement	 à	 moi	 tandis	 que	 l’opération	 qui	 l’a	 mis	 sur	 pied	me	 reste
aussi	 cachée	 que	 celle	 d’une	 machine	 à	 calculer:	 ç’a	 été	 une	 rumination
inconsciente.	De	même,	après	avoir	écrit	quelque	chose	sur	un	sujet	et	m’en	être
débarrassé,	il	me	vient	parfois	l’idée,	sans	y	avoir	nullement	songé,	d’y	ajouter	un
supplément.	 De	 même,	 encore,	 je	 puis	 chercher	 des	 jours	 entiers	 dans	 ma
mémoire	un	nom	qui	m’a	échappé	;	puis,	au	moment	où	je	n’y	songe	pas	du	tout,	il
me	 revient,	 comme	 s’il	m’avait	 été	 soufflé.	Oui,	 nos	meilleures	pensées,	 les	plus
riches	 et	 les	 plus	 profondes,	 prennent	 soudainement	 conscience,	 comme	 une
inspiration,	 et	 souvent	 en	même	 temps	 sous	 forme	 d’une	 sentence	 importante.
Elles	 sont	 manifestement	 le	 résultat	 d’une	 longue	 méditation	 inconsciente	 et
d’innombrables	 aperçus,	 souvent	 très	 lointains,	 dont	 le	 détail	 est	 oublié.	 Je
renvoie	à	ce	que	j’ai	déjà	dit	sur	ce	sujet	dans	les	Suppléments	au	Monde	comme

volonté	et	comme	représentation[25].	On	pourrait	presque	hasarder	l’hypothèse
physiologique	que	le	penser	conscient	a	pour	siège	la	surface	du	cerveau,	le	penser
inconscient	l’intérieur	de	sa	myéline.



La	monotonie	de	la	vie	et	le	vide	qui	en	résulte	nous	feraient	trouver	celle-ci,	au
bout	d’une	durée	appréciable,	insupportablement	ennuyeuse,	si	la	connaissance	et
l’intuition,	ainsi	que	la	compréhension	toujours	supérieure	et	plus	nette	de	toutes
choses,	 ne	 poursuivaient	 incessamment	 leur	 marche.	 Celle-ci	 est	 le	 fruit,	 d’une
part,	de	 la	maturité	et	de	 l’expérience,	et,	de	 l’autre,	des	modifications	que	nous
subissons	 nous-mêmes	 à	 travers	 les	 différents	 âges,	 et	 qui	 nous	 placent	 en	 une
certaine	 mesure	 à	 un	 point	 de	 vue	 toujours	 nouveau,	 d’où	 les	 choses	 nous
montrent	 des	 côtés	 encore	 inaperçus,	 et	 nous	 apparaissent	 autrement.	 Grâce	 à
cela,	 en	 dépit	 de	 la	 diminution	 des	 forces	 intellectuelles,	 le	 précepte	 dies	 diem
docel	[un	jour	enseigne	l’autre]	reste	d’une	application	qui	n’a	pas	fléchi	et	répand
sur	 la	 vie	 un	 charme	 toujours	 nouveau,	 l’identique	 se	 présentant	 constamment
comme	une	chose	autre	et	neuve.	Aussi	tout	vieillard	qui	pense	a-t-il	pour	devise
le	mot	de	Solon	:	«	Je	vieillis	en	apprenant	toujours	beaucoup	de	choses	».

Ajoutons	que	les	fréquents	changements	de	notre	disposition	d’esprit	et	de	notre
humeur,	 qui	 nous	 font	 apercevoir	 chaque	 jour	 les	 choses	 sous	 un	 autre	 aspect,
nous	rendent	en	tout	 temps	 le	même	service.	Eux	aussi	diminuent	 la	monotonie
de	notre	 conscience	 et	 de	nos	pensées,	 en	 agissant	 sur	 eux	 comme	agit	 sur	 une
belle	 région	 la	 lumière	 sans	 cesse	 changeante,	 avec	 ses	 inépuisables	 effets,	 qui
répand	un	charme	nouveau	sur	un	paysage	que	nous	avons	déjà	vu	cent	fois.	Ainsi
les	 choses	 connues	 apparaissent	 nouvelles	 à	 un	 esprit	 dont	 la	 disposition	 s’est
transformée,	et	elles	éveillent	de	nouvelles	idées	comme	de	nouvelles	manières	de
voir.

C’est	surtout	en	voyage	qu’on	peut	observer	combien	la	manière	de	penser	de	la
masse	est	rude	et	engourdie,	et	combien	il	est	difficile	de	se	l’assimiler.	Celui	qui	a
le	 bonheur	 de	 pouvoir	 vivre	 plus	 avec	 les	 livres	 qu’avec	 les	 hommes	 n’a	 jamais
devant	les	yeux	que	la	communication	facile	des	idées	et	des	connaissances,	avec
la	rapide	action	et	 réaction	des	esprits	 les	uns	sur	 les	autres	 ;	 il	oublie	aisément
combien	il	en	va	tout	différemment	dans	 le	monde	humain	seul	réel,	et	 finit	par
croire	 que	 chaque	 idée	 acquise	 appartient	 immédiatement	 à	 l’humanité.	Mais	 il
suffit	de	voyager	un	seul	jour	en	chemin	de	fer,	pour	remarquer	que	là	où	l’on	se
trouve	momentanément	 existent,	 et	 depuis	 des	 siècles,	 des	 préjuges,	 de	 fausses
idées,	des	mœurs,	des	usages	et	des	vêtements	inconnus	là	où	l’on	se	trouvait	hier.
Il	n’en	est	pas	autrement	des	dialectes	provinciaux.	On	peut	voir	par	là	quelle	est
la	 largeur	de	 l’abime	entre	 le	peuple	et	 les	 livres,	et	avec	quelle	 lenteur,	quoique
avec	 certitude,	 les	 vérités	 reconnues	 arrivent	 à	 celui-là.	 Sous	 le	 rapport	 de	 la
rapidité	de	la	transmission,	rien	ne	ressemble	moins	à	la	lumière	physique	que	la
lumière	intellectuelle.

Tout	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 la	masse	 pense	 très	 peu	 ;	 le	 temps	 et	 l’habitude	 lui
manquent	à	cet	effet.	Elle	conserve	ainsi	très	longtemps	ses	erreurs,	mais	n’est	pas
non	plus,	comme	le	monde	cultivé,	une	girouette	qui	marque	la	rose	des	vents	des
changements	 journaliers	 d’opinions.	 Et	 ceci	 est	 très	 heureux.	 Se	 représenter	 en
effet	 l’immense	 et	 lourde	 masse	 en	 un	 si	 rapide	 mouvement,	 c’est	 une	 idée
terrible,	surtout	quand	on	considère	tout	ce	que,	dans	ses	agitations,	elle	détruirait



et	bouleverserait.

La	soif	de	connaissances,	quand	elle	est	dirigée	vers	l’ensemble,	se	nomme	désir
de	savoir;	dirigée	vers	le	détail,	elle	se	nomme	curiosité.	Les	garçons	montrent	en
général	le	désir	de	savoir;	les	petites	filles	de	la	simple	curiosité,	mais	celle-ci	à	un
degré	étonnant	et	souvent	avec	une	naïveté	désagréable.	En	cela	s’annonce	déjà	la
prédilection	 particulière	 du	 sexe	 féminin	 pour	 le	 détail,	 faute	 de	 sens	 pour
l’ensemble.

Un	 cerveau	 heureusement	 organisé,	 par	 conséquent	 en	 possession	 d’un	 bon
jugement,	 possède	 deux	 avantages.	 Le	 premier,	 c’est	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
important	dans	ce	qu’il	voit,	éprouve	et	 lit,	se	dépose	en	 lui	et	s’imprime	de	soi-
même	dans	sa	mémoire,	pour	en	sortir	quand	il	est	nécessaire,	tandis	que	le	reste
s’écoule.	 Sa	mémoire	 ressemble	 en	 conséquence	 à	 un	 crible	 fin	 qui	 ne	 conserve
que	les	gros	morceaux	;	les	autres	ressemblent	à	des	cribles	grossiers	qui	laissent
tout	 passer,	 à	 l’exception	 de	 ce	 qui	 reste	 par	 hasard.	 Le	 second	 avantage,
apparenté	 au	premier,	 c’est	qu’il	 trouve	 chaque	 fois	 à	 temps	 ce	qui	 appartient	 à
une	 chose,	 lui	 est	 analogue,	 se	 rapproche	 d’elle,	 si	 éloigné	 que	 cela	 soit.	 Ceci
provient	de	ce	qu’il	saisit	dans	les	choses	ce	qui	leur	est	proprement	essentiel,	de
façon	 qu’il	 reconnaît	 immédiatement,	 même	 dans	 les	 plus	 opposées,	 leur	 lien
identique.

	

Il	n’y	a	pas	d’instrument	musical	qui	ne	mêle	au	son	pur,	consistant	uniquement
dans	les	vibrations	de	l’air,	une	adjonction	provenant	des	vibrations	de	sa	propre
matière,	 qui	 provoquent	 de	 nouveau,	 par	 leur	 impulsion,	 celle	 de	 l’air,	 et
produisent	 un	 arrière-bruit	 accessoire	 apportant	 à	 chaque	 son	 ce	 qui	 lui	 est
spécifiquement	propre	 ;	 c’est	 ce	qui	distingue,	 par	 exemple,	 le	 son	du	 violon	de
celui	 de	 la	 flûte.	Mais	 plus	 ce	mélange	 accessoire	 est	 faible,	 plus	 le	 son	 est	 pur.
Voilà	 pourquoi	 le	 son	 le	 plus	 pur	 est	 celui	 de	 la	 voix	 humaine,	 parce	 que	 nul
instrument	 artificiel	 ne	 le	 dispute	 à	 l’instrument	 naturel.	De	même,	 il	 n’y	 a	 pas
d’intellect	 qui	 ne	 mêle	 à	 la	 partie	 essentielle	 et	 purement	 objective	 de	 la
connaissance	 une	 partie	 subjective	 étrangère	 à	 celle-ci,	 provenant	 de	 la
personnalité	 qui	 porte	 et	 conditionne	 l’intellect,	 c’est-à-dire	 quoique	 chose
d’individuel	 qui	 contamine	 la	 première.	 L’intellect	 qui	 subit	 le	 moins	 cette
influence	sera	le	plus	pur	objectivement,	c’est-à-dire	le	plus	parfait.	Que,	par	suite,
ses	productions	 contiennent	et	 rendent	à	peu	près	exclusivement	 ce	que	chaque
intellect	uniformément	saisit	des	choses,	c’est-à-dire	ce	qui	est	purement	objectif,
c’est	 justement	 la	 raison	 pour	 laquelle	 celles-ci	 nous	 agréent,	 dès	 qu’on	 les
comprend.	 Voilà	 pourquoi	 j’ai	 dit	 que	 la	 génialité	 consiste	 dans	 l’objectivité	 de
l’esprit.	Cependant	un	 intellect	absolument	objectif,	donc	complètement	pur,	est
aussi	impossible	qu’un	son	absolument	pur.	Celui-ci,	parce	que	l’air	ne	peut	entrer
de	lui-même	en	vibration,	mais	doit	y	être	poussé;	celui-là,	parce	qu’un	intellect	ne
peut	exister	pour	lui-même,	mais	seulement	comme	un	instrument	d’une	volonté,
ou,	pour	parler	le	langage	de	la	réalité,	un	cerveau	n’est	possible	que	comme	partie
d’un	 organisme.	 Une	 volonté	 déraisonnable,	 même	 aveugle,	 qui	 se	 représente



comme	organisme,	est	la	base	et	la	racine	de	chaque	intellect	;	de	là	l’imperfection
de	chacun	et	les	traits	de	folie	et	d’absurdité	dont	aucun	homme	n’est	exempt.	Ici
donc	aussi,	«	pas	de	lotus	sans	tige	»,	et	Gœthe	dit	:

La	tour	de	Babylone	a	encore	ses	revenants	;

Ils	ne	peuvent	s’accorder	ensemble.

Chaque	homme	a	son	ver	qui	le	ronge	;

Copernic	aussi	a	le	sien.

	

Aux	 contaminations	 de	 la	 connaissance	 par	 la	 nature	 donnée	 une	 fois	 pour
toutes	du	sujet	—l’individualité	—	s’ajoutent	celles	qui	viennent	directement	de	la
volonté	et	de	sa	disposition	du	moment,	c’est-à-dire	de	l’intérêt,	des	passions,	des
affects	de	l’être	connaissant.	Pour	mesurer	dans	toute	son	étendue	la	grande	part
de	 subjectif	 ajoutée	 à	 notre	 connaissance,	 il	 faudrait	 voir	 souvent	 le	même	 fait
avec	les	yeux	de	deux	personnes	ayant	des	idées	et	des	intérêts	différents.	Cela	ne
se	pouvant	pas,	il	doit	nous	suffire	d’observer	combien	les	mêmes	personnes	et	les
mêmes	objets	s’offrent	à	nous	sous	un	jour	différent,	selon	le	temps,	la	disposition
d’esprit,	l’occasion.

Au	demeurant,	notre	intellect	serait	une	chose	magnifique,	s’il	existait	pour	lui-
même,	 c’est-à-dire	 s’il	 était	 intelligence	 primordiale	 pure,	 et	 non	 un	 pouvoir
seulement	 secondaire,	 qui	 a	 nécessairement	 sa	 racine	 dans	 une	 volonté,	 origine
qui	lui	impose	une	contamination	de	presque	toutes	ses	connaissances	et	de	tous
ses	 jugements.	 Car,	 s’il	 n’en	 était	 pas	 ainsi,	 il	 pourrait	 être	 un	 organe	 pur	 de	 la
connaissance	et	de	la	vérité.	Mais,	tel	qu’il	existe,	il	est	bien	rare	que	nous	voyions
tout	 à	 fait	 nettement	 une	 chose	 où	 nous	 sommes	 intéressés.	 Cela	 est	 à	 peine
possible;	car,	à	chaque	argument	et	à	chaque	fait	qui	vient	s’y	ajouter,	 la	volonté
intervient	aussitôt,	et	sans	que	l’on	puisse	distinguer	sa	voix	de	celle	de	l’intellect
même,	 tous	 deux	 étant	 fondus	 en	 un	 seul	 «	 moi	 ».	 C’est	 surtout	 quand	 nous
voulons	pronostiquer	l’issue	d’une	chose	qui	nous	tient	à	cœur,	que	ceci	apparaît
le	plus	clairement.	Alors	l’intérêt	fausse	presque	chaque	mouvement	de	l’intellect,
tantôt	par	crainte,	 tantôt	par	espérance.	On	ne	peut	guère	y	voir	clair,	 l’intellect
ressemblant	alors	à	un	flambeau	à	la	lueur	duquel	on	doit	lire,	tandis	que	le	vent
de	 la	 nuit	 le	 secoue	 violemment.	Mais	 il	 est,	 pour	 cette	 raison	même,	 dans	 les
circonstances	très	émouvantes,	un	ami	fidèle	et	sincère	d’une	inestimable	valeur.
En	 effet,	 hors	 de	 cause	 lui-même,	 il	 voit	 les	 choses	 comme	 elles	 sont;	 tandis
qu’elles	se	présentent	à	notre	vue,	 faussées	par	 la	duperie	des	passions.	Nous	ne
pouvons	juger	exactement	les	choses	futures	que	quand	elles	ne	nous	intéressent
en	 rien	 c’est-à-dire	 ne	 portent	 aucun	 préjudice	 à	 notre	 intérêt;	 car	 nous	 ne
sommes	 pas	 intègres,	 et	 notre	 intellect	 est	 en	 réalité	 infecté	 et	 souillé	 par	 la
volonté,	 sans	 que	 nous	 le	 remarquions.	 C’est	 cette	 imperfection	 et	 même	 cette
falsification	des	données	qui	explique	que	des	gens	de	tête	et	cultivés	se	trompent
parfois	toto	cœlo	[totalement],	en	prédisant	l’issue	d’événements	politiques.

Chez	 les	 artistes,	 les	 poètes	 et	 les	 écrivains,	 les	 contaminations	 subjectives	 de



l’intellect	 sont	 produites	 aussi	 par	 ce	 qu’on	 nomme	 les	 idées	 du	 temps,
aujourd’hui	la	«	conscience	du	temps	»,	c’est-à-dire	certaines	manières	de	voir	et
notions	en	vogue.	L’écrivain	badigeonné	de	leur	couleur	s’en	est	laissé	imposer	par
elles,	au	lieu	de	ne	pas	y	faire	attention	ou	de	les	repousser.	Quand	ensuite,	après
une	série	plus	ou	moins	longue	d’années,	ces	manières	de	voir	ont	complètement
disparu	et	sont	oubliées,	 les	œuvres	de	cette	époque	sont	privées	du	soutien	que
celles-ci	leur	donnaient,	et	paraissent	souvent	alors	d’un	mauvais	goût	incroyable	;
elles	font	en	tout	cas	l’effet	d’un	vieil	almanach.	Seul	le	véritable	poète	ou	penseur
se	tient	au-dessus	de	telles	influences.	Schiller	même	avait	examiné	la	Critique	de
la	 raison	 pure,	 et	 elle	 lui	 avait	 imposé	 le	 respect	 ;	 mais	 Shakespeare	 n’avait
regardé	 que	 le	 monde.	 Aussi	 voyons-nous,	 dans	 tous	 ses	 drames,	 mais
particulièrement	dans	ceux	 relatifs	à	 l’histoire	d’Angleterre,	 les	personnages	mis
habituellement	en	mouvement	par	les	motifs	de	l’égoïsme	ou	de	la	méchanceté	;	il
y	a	peu	d’exceptions,	et	elles	ne	sont	pas	très	sensibles.	Car	il	voulait	montrer	des
hommes	dans	le	miroir	de	la	poésie,	et	non	des	caricatures	morales;	aussi	chacun
les	 reconnaît-il	 dans	 ce	 miroir,	 et	 ses	 œuvres	 vivent	 et	 vivront	 éternellement.
Quant	 aux	 personnages	 du	Don	Carlos	 de	 Schiller,	 on	 peut	 assez	 nettement	 les
partager	 en	 blancs	 et	 en	 noirs,	 en	 anges	 et	 en	 démons.	 Aujourd’hui	 déjà	 ils
paraissent	étranges.	Que	sera-ce	dans	cinquante	ans	!

	

Pour	celui	qui	est	capable	de	comprendre	une	chose	cum	grano	salis	 [avec	un
grain	de	sel],	le	rapport	du	génie	à	l’homme	normal	s’exprimerait	peut-être	le	plus
clairement	de	la	façon	suivante	:	un	génie	est	un	homme	qui	a	un	double	intellect	:
l’un	 pour	 lui-même,	 au	 service	 de	 sa	 volonté,	 et	 l’autre	 pour	 le	monde,	 dont	 il
devient	le	miroir,	en	le	concevant	au	point	de	vue	purement	objectif.	La	somme	ou
quintessence	 de	 cette	 conception	 sera	 rendue	 en	œuvres	 d’art,	 de	 poésie	 ou	 de
philosophie,	 après	 que	 le	 perfectionnement	 technique	 aura	 joué	 son	 rôle.
L’homme	 normal,	 au	 contraire,	 ne	 possède	 que	 le	 premier	 intellect,	 qu’on	 peut
nommer	 le	subjectif,	 comme	 l’intellect	 génial	 est	 l’objectif.	 Quoique	 cet	 intellect
subjectif	 puisse	 être	 doué	 à	 des	 degrés	 très	 différents	 de	 perspicacité	 et	 de
perfection,	une	gradation	déterminée	ne	l’en	sépare	pas	moins	toujours	du	double
intellect	du	génie.	C’est	à	peu	près	ainsi	que,	si	élevées	que	soient	les	notes	de	la
voix	 de	 poitrine,	 elles	 diffèrent	 toujours	 essentiellement	 du	 fausset,	 qui	 est,
comme	les	deux	octaves	supérieures	de	la	flûte	et	les	sons	de	flageolet	du	violon,
l’unisson	des	deux	moitiés	de	la	colonne	de	vibration	de	l’air	séparée	par	un	nœud
de	corde	sonore	 ;	 tandis	que,	dans	 la	voix	de	poitrine	et	 les	basses	octaves	de	 la
flûte,	 vibre	 seulement	 la	 colonne	 d’air	 tout	 entière.	 Cela	 fait	 comprendre	 cette
particularité	spécifique	du	génie,	qui	est	si	visiblement	imprimée	dans	les	œuvres
et	même	sur	la	physionomie	de	celui	qui	le	possède.	De	même	il	est	clair	qu’un	tel
double	intellect	doit	faire	le	plus	souvent	obstacle	au	service	de	la	volonté,	ce	qui
explique	le	peu	d’aptitude	déjà	signalée	du	génie	pour	la	vie	pratique.	Il	manque
particulièrement	 à	 celui-ci	 la	 modération,	 qui	 caractérise	 l’intellect	 simple
ordinaire,	aiguisé	ou	obtus.



De	même	que	le	cerveau	mène	là-haut,	dans	sa	solide	demeure	bien	administrée,
une	vie	 indépendante	de	parasite	qui	se	nourrit	aux	dépens	de	 l’organisme,	sans
contribuer	 directement	 à	 l’économie	 intime	 de	 celui-ci,	 de	 même	 l’homme
hautement	 doué	 intellectuellement	 mène	 encore,	 outre	 la	 vie	 intellectuelle
commune	 à	 tous,	 une	 seconde	 vie	 purement	 intellectuelle	 qui	 consiste	 dans
l’accroissement	et	la	rectification	perpétuels	non	de	la	simple	volonté,	mais	de	la
connaissance	 et	 de	 l’intuition	 liées	 à	 celle-ci,	 et	 n’est	 pas	 impressionnée	 par	 la
destinée	 de	 la	 personne,	 pourvu	 que	 cette	 destinée	 ne	 vienne	 pas	 à	 la	 troubler
dans	 son	activité	 ;	 en	même	 temps	 cette	 vie	 élève	 et	met	 l’homme	au-dessus	de
ladite	 destinée	 et	 de	 ses	 chances.	 Elle	 consiste	 à	 penser,	 apprendre,	 tenter	 et
s’exercer	 constamment,	 et	 devient	 peu	 à	 peu	 l’existence	 principale,	 à	 laquelle
l’existence	personnelle	se	subordonne	comme	simple	moyen	pour	atteindre	le	but.
Un	exemple	de	 l’indépendance	et	de	 l’abstraction	de	cette	vie	 intellectuelle	nous
est	donné	par	Gœthe,	qui,	au	milieu	du	tumulte	des	champs	de	bataille,	pendant	la
campagne	de	France,	observe	des	phénomènes	relatifs	à	sa	théorie	des	couleurs,	et
qui,	aussitôt	qu’il	lui	est	permis	de	faire	un	instant	trêve	à	la	misère	infinie	de	cette
campagne	et	de	se	reposer	un	peu	dans	la	forteresse	de	Luxembourg,	reprend	son
travail	de	rédaction.	Il	nous	a	laissé	ainsi	un	modèle	que	nous	devons	suivre,	nous
qui	 sommes	 le	 sel	de	 la	 terre,	 en	vaquant	 constamment	 sans	 trouble	à	notre	vie
intellectuelle,	quelque	emportée	dans	 la	 tourmente	du	monde	que	 soit	notre	 vie
personnelle,	 en	 n’oubliant	 jamais	 que	 nous	 sommes	 les	 fils	 non	 de	 la	 servante,
mais	 de	 la	 femme	 libre.	 Je	 propose	 de	 prendre	 pour	 notre	 emblème	 et	 notre
blason	domestique	un	arbre	violemment	agité	par	la	tempête,	qui	n’en	montre	pas
moins	 sur	 chaque	 branche	 ses	 fruits	 dorés.	 La	 devise	 sera	 :	 Dum	 convellor
milescunt	 [Tandis	 que	 je	 suis	 ébranlé,	 ils	mûrissent],	 ou	 encore	 :	Conquassata,
sed	ferax	[Fortement	secouée,	mais	féconde].

A	 cette	 vie	 purement	 intellectuelle	 de	 l’individu	 en	 répond	 une	 semblable	 de
l’ensemble	de	l’humanité,	dont	la	vie	réelle	repose	également	sur	la	volonté,	aussi
bien	d’après	 sa	 signification	 empirique	que	 sa	 signification	 transcendante.	Cette
vie	purement	intellectuelle	de	l’humanité	consiste	dans	sa	connaissance	continue,
grâce	 aux	 sciences,	 et	 dans	 le	 perfectionnement	 des	 arts	 :	 celles-là	 et	 ceux-ci
s’avancent	 lentement	 pendant	 des	 âges	 et	 des	 siècles,	 et	 devant	 eux	 passent	 les
générations	 isolées	qui	 leur	 fournissent	 leur	 tribut.	Cette	vie	 intellectuelle	plane,
comme	 une	 adjonction	 éthérée,	 comme	 un	 parfum	 suave	 émanant	 de	 la
fermentation,	 au-dessus	 de	 l’agitation	 mondaine,	 de	 la	 vie	 réaliste	 des	 peuples
menée	 par	 la	 volonté,	 et,	 parallèlement	 à	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 marche
innocemment,	sans	souillures	sanglantes,	l’histoire	de	la	philosophie,	de	la	science

et	des	arts[26].

La	différence	entre	le	génie	et	les	têtes	normales	n’est	d’ailleurs	que	quantitative,
en	tant	qu’elle	est	une	différence	de	degré;	cependant	on	est	tenté	de	la	regarder
comme	qualitative,	quand	on	considère	combien	les	têtes	ordinaires,	malgré	leur
diversité	individuelle,	ont	néanmoins	une	certaine	direction	commune	de	penser,
en	 vertu	 de	 laquelle,	 dans	 les	 mêmes	 occasions,	 toutes	 leurs	 idées	 prennent



aussitôt	la	même	voie	et	tombent	dans	la	même	ornière.	De	là	l’accord	fréquent	de
leurs	 jugements,	 qui	 ne	 s’appuie	 pas	 sur	 la	 vérité	 ;	 et	 cet	 accord	 va	 si	 loin,	 que
certaines	de	leurs	idées	fondamentales,	professées	de	tout	temps,	sont	sans	cesse
resserrées	et	alléguées,	alors	que	les	grands	esprits	de	toutes	les	époques	leur	font
opposition	ouvertement	ou	sourdement.

Un	génie	est	un	homme	dans	la	tête	duquel	 le	monde	comme	représentation	a
atteint	un	degré	de	clarté	de	plus	et	 s’est	 imprimé	plus	nettement;	 et	 comme	ce
n’est	 pas	 l’observation	 soigneuse	 du	 détail,	mais	 l’intensité	 de	 la	 conception	 de
l’ensemble	 qui	 fournit	 l’intuition	 la	 plus	 importante	 et	 la	 plus	 profonde,
l’humanité	 peut	 attendre	 de	 lui	 la	 plus	 grande	 somme	 d’enseignement.	 Il	 la	 lui
donnera,	 s’il	 parvient	 à	 son	 développement,	 tantôt	 sous	 une	 forme,	 tantôt	 sous
l’autre.	 On	 peut	 donc	 définir	 également	 le	 génie	 comme	 la	 conscience
admirablement	claire	des	choses,	et,	partant,	de	leur	opposition	aussi,	le	propre	«
moi	».	C’est	à	 l’homme	ainsi	doué	que	l’humanité	demande	des	 lumières	sur	ces

choses	et	sur	sa	propre	existence[27].

En	attendant,	cet	homme,	comme	tous	les	autres,	est	ce	qu’il	est	en	premier	lieu
pour	 lui-même	 ;	 cela	 est	 dans	 l’essence	des	 choses,	 inévitable,	 immodifiable.	 Ce
qu’au	contraire	il	est	pour	les	autres	demeure,	comme	un	point	secondaire,	soumis
au	 hasard.	 Ils	 ne	 peuvent,	 en	 tout	 cas,	 recevoir	 de	 son	 génie	 plus	 qu’un	 reflet,
moyennant	 une	 tentative	 réciproque	 pour	 penser	 ses	 idées	 avec	 leurs	 cerveaux,
dans	 lesquels	 subsisteront	 néanmoins	 toujours	 des	 plantes	 exotiques,
naturellement	étiolées	et	chétives.

Pour	avoir	des	idées	originales,	extraordinaires,	peut-être	même	immortelles,	il
suffit	de	s’isoler	si	absolument	du	monde	et	des	choses	pendant	quelques	instants,
que	 les	 objets	 et	 les	 événements	 les	 plus	 ordinaires	 vous	 apparaissent	 comme
complètement	 nouveaux	 et	 inconnus,	 ce	 qui	 révèle	 leur	 véritable	 essence.	 Cette
exigence	n’est	pas	difficile	à	remplir	;	mais	son	accomplissement	n’est	nullement

en	notre	pouvoir,	et	elle	est	précisément	la	marque	du	génie[28].

Le	 génie	 est	 parmi	 les	 autres	 têtes	 ce	 que	 l’escarboucle	 est	 parmi	 les	 pierres
précieuses	 :	elle	rayonne	de	sa	propre	 lumière,	 tandis	que	 les	autres	ne	reflètent
qu’une	 lumière	d’emprunt.	On	peut	dire	aussi	que	 le	génie	est	par	 rapport	à	ces
têtes	ce	que	les	corps	idioélectriques	sont	par	rapport	aux	simples	conducteurs	de
l’électricité.		Il	ne	s’applique	donc	pas	au	savant	ordinaire,	qui	ne	fait	qu’enseigner
ce	qu’il	a	appris,	de	même	que	les	corps	idioélectriques	ne	sont	pas	conducteurs.	Il
est	 à	 la	 simple	 science,	 si	 l’on	 veut,	 ce	 que	 le	 texte	 est	 aux	notes.	Un	 savant	 est
celui	qui	a	beaucoup	appris	;	un	génie,	celui	qui	apprend	à	l’humanité	ce	qu’il	n’a
appris	de	personne.	En	conséquence,	les	grands	esprits,	dont	un	seul	à	peine	éclot
parmi	des	 centaines	de	millions	d’êtres	humains,	 sont	 les	phares	de	 l’humanité,
faute	 desquels	 celle-ci	 se	 perdrait	 dans	 la	mer	 sans	 bornes	 des	 plus	 effroyables
erreurs	et	de	l’abrutissement.

En	 attendant,	 le	 savant	 ordinaire,	 le	 professeur	 titulaire	 de	 Gœttingue,	 par
exemple,	considère	le	génie	à	peu	près	comme	nous	considérons	le	lièvre,	qu’on	ne



peut	utiliser	et	préparer	qu’après	sa	mort	;	aussi,	tant	qu’il	est	vivant,	doit-on	tirer
sur	lui.

Celui	qui	veut	éprouver	la	reconnaissance	de	son	époque	doit	marcher	du	même
pas	qu’elle;	mais	cela	ne	produit	jamais	rien	de	grand.	Aussi,	quand	on	se	propose
de	grandes	choses,	doit-on	fixer	ses	regards	sur	la	postérité	et	travailler	avec	une
confiance	assurée	pour	celle-ci.	 Il	ne	s’ensuit	pas	qu’on	ne	puisse	rester	 inconnu
de	ses	contemporains,	cas	où	l’on	serait	comparable	à	 l’homme	qui,	contraint	de
passer	sa	vie	dans	une	île	déserte,	y	dresserait	péniblement	un	monument	destiné
à	transmettre	le	souvenir	de	son	existence	aux	navigateurs	futurs.	Si	cela	semble
dur,	il	faut	se	consoler	par	l’idée	que	pareil	destin	frappe	souvent	même	l’homme
ordinaire	 simplement	 pratique,	 qui	 n’a,	 en	 revanche,	 aucune	 compensation	 à
attendre.	Celui-ci,	s’il	est	favorisé	par	sa	position,	exercera	une	activité	productive
sur	 le	 terrain	matériel,	 acquerra,	 achètera,	 bâtira,	 défrichera,	 plantera,	 fondera,
organisera,	 améliorera	 avec	 une	 ardeur	 quotidienne	 et	 un	 zèle	 infatigable.	 Il
s’imagine	 travailler	pour	 lui-même;	mais	 le	 tout	 finit	par	profiter	seulement	aux
descendants,	 et	 très	 souvent	 pas	 même	 aux	 siens.	 Aussi	 peut-il	 s’appliquer
également	 le	nos	non	bis	 [par	nous,	non	pour	nous],	et	pour	récompense	 il	a	eu
son	travail.	Sa	situation	n’est	donc	pas	meilleure	que	celle	de	 l’homme	de	génie,
qui	 attendait	 sans	 doute	 aussi	 une	 récompense,	 au	 moins	 de	 l’honneur,	 et	 qui
finalement	 n’a	 travaillé	 que	 pour	 la	 postérité.	 Ajoutons	 que	 tous	 deux	 ont
beaucoup	hérité	aussi	de	leurs	ascendants.

La	compensation	réservée	au	génie	consiste	non	dans	ce	qu’il	est	par	rapport	aux
autres,	mais	dans	ce	qu’il	est	par	rapport	à	lui-même.	Qui	a	plus	vécu,	en	réalité,
que	celui	dont	certains	instants	continuent	à	remplir	de	leur	seul	écho	les	siècles	et
leur	tumulte?	Oui,	le	parti	le	plus	habile	serait	peut-être,	pour	un	tel	homme,	s’il
voulait	 vivre	 tranquille	 et	 exempt	 de	 tracasseries,	 de	 trouver	 uniquement	 sa
jouissance	dans	ses	idées	et	dans	ses	œuvres,	et	de	léguer	seulement	au	monde	sa
riche	 existence,	 dont	 la	 simple	 image,	 en	 quelque	 sorte	 l’ichnolithe,	 ne	 lui

appartiendrait	 qu’après	 sa	mort	 (Voir	Byron,	Prophétie	 de	Dante,	 début	 du	VIe

chant).

De	 plus,	 la	 supériorité	 d’un	 homme	de	 génie	 sur	 les	 autres	 ne	 se	 limite	 pas	 à
l’activité	 de	 ses	 meilleures	 forces.	 Mais,	 si	 un	 homme	 extraordinairement	 bien
bâti,	souple	et	agile,	accomplit	tous	ses	mouvements	avec	une	facilité	singulière	et
avec	 plaisir,	 en	 éprouvant	 la	 satisfaction	 de	 l’activité	 à	 laquelle	 il	 est	 si
particulièrement	 apte,	 et	 par	 là	 même	 exerce	 souvent	 sans	 but;	 si,	 de	 même
encore,	non	seulement	comme	danseur	de	corde	ou	danseur,	il	exécute	les	bonds
que	nul	autre	ne	peut	exécuter,	ainsi	que	les	pas	de	danse	plus	faciles,	accessibles
également	 aux	 autres	 ;	 et	 si,	 même	 dans	 sa	 simple	 marche,	 il	 révèle	 sa	 force
élastique	 et	 sa	 prestesse	 rares,	 de	même	 un	 esprit	 vraiment	 supérieur	 produira
non	seulement	des	idées	et	des	œuvres	qui	n’auraient	pu	provenir	de	nul	autre,	et
ne	 se	 bornera	 pas	 à	 cette	 preuve	 de	 sa	 grandeur	 ;	 la	 connaissance	 et	 la	 pensée
étant	 sa	 vocation	 naturelle,	 il	 s’y	 complaira	 de	 tout	 temps,	 comprendra	 plus
facilement,	plus	vite,	mieux	que	 les	autres,	même	 les	choses	moins	 importantes,



accessibles	 aussi	 à	 ceux-ci,	 et	 ressentira	 une	 joie	 immédiate	 et	 vive	 de	 chaque
connaissance	 acquise,	 de	 chaque	 problème	 résolu,	 de	 chaque	 idée	 ingénieuse,
personnelle	ou	étrangère;	son	esprit	sera	ainsi	constamment	actif,	sans	but	défini,
et	sera	pour	lui	une	source	toujours	vive	de	connaissance	;	de	sorte	que	l’ennui,	ce
démon	domestique	des	gens	ordinaires,	ne	peut	s’attaquer	à	lui.	Ajoutez	à	cela	que
les	 chefs-d’œuvre	 des	 grands	 esprits	 antérieurs	 ou	 contemporains	 n’existent	 en
réalité	 complètement	 que	 pour	 lui.	 Un	 cerveau	 ordinaire,	 c’est-à-dire	 mauvais,
goûte	à	une	grande	production	intellectuelle	qu’on	lui	recommande	à	peu	près	la
même	satisfaction	qu’un	podagre	à	la	perspective	d’un	bal	;	cependant	celui-ci	y	va
par	convenance,	et	celui-là	lit	l’œuvre	recommandée,	pour	ne	pas	rester	en	arrière.
La	Bruyère	a	dit	avec	raison	:	«	Tout	 l’esprit	qui	est	au	monde	est	 inutile	à	celui
qui	n’en	a	point.	»

Les	idées	des	gens	spirituels,	et	même	géniaux,	sont	à	celles	des	gens	ordinaires,
même	là	où	elles	se	rencontrent	pour	 l’essentiel,	ce	que	des	tableaux	peints	avec
des	 couleurs	 vives	 et	 ardentes	 sont	 à	 de	 simples	 esquisses	 ou	 à	 de	 faibles
aquarelles.

Ainsi	 donc,	 tout	 cela	 constitue	 la	 récompense	 du	 génie,	 son	 dédommagement
d’une	 existence	 solitaire	 dans	 un	 monde	 qui	 n’est	 pas	 celui	 qui	 lui	 convient.
Comme	toute	grandeur	est	relative,	cela	revient	au	même	si	je	dis	:	Gaius	a	été	un
grand	 homme,	 ou	 Gaius	 a	 été	 condamné	 à	 vivre	 seulement	 parmi	 des	 gens
misérablement	petits;	car	Brobdingnac	et	Lilliput	ne	diffèrent	que	par	le	point	de
départ.	Si	grand,	par	conséquent,	si	digne	d’admiration,	si	 intéressant	apparaît	à
sa	 longue	 postérité	 l’auteur	 d’œuvres	 immortelles,	 et	 si	 petits,	 si	 pitoyables,	 si
insupportables	ont	dû	lui	apparaître	à	 lui,	 tandis	qu’il	vivait,	 les	autres	hommes.
C’est	ce	que	j’ai	voulu	exprimer	quand	j’ai	dit	que,	si	du	pied	de	la	tour	au	sommet
il	 y	 a	 trois	 cents	pieds,	 il	 y	 aura	 sûrement	 trois	 cents	pieds	aussi	du	 sommet	au

pied[29].

On	n’aurait	donc	pas	dû	s’étonner	de	trouver	 les	gens	de	génie	 le	plus	souvent
insociables,	 parfois	 même	 rébarbatifs.	 Cela	 ne	 provient	 pas	 du	 manque
d’amabilité;	 mais	 leur	 marche	 à	 travers	 ce	 monde	 ressemble	 à	 celle	 d’un
promeneur	qui,	par	une	belle	matinée,	contemple	avec	ravissement	la	nature	dans
toute	sa	fraicheur	et	toute	sa	magnificence,	mais	doit	se	borner	à	elle	;	car,	en	fait
de	 société,	 il	 peut	 tout	 au	 plus	 trouver	 des	 paysans	 qui,	 courbés	 sur	 le	 sol,	 le
labourent.	Il	advient	souvent	ainsi	qu’un	grand	esprit	préfère	son	monologue	aux
dialogues	à	tenir	dans	le	monde.	Se	laisse-t-il	aller	une	fois	par	hasard	à	ceux-ci,	il
peut	se	 faire	que	 leur	 insignifiance	 le	rejette	dans	 le	monologue	;	ou	 il	oublie	en
effet	son	interlocuteur,	ou,	sans	se	préoccuper	si	celui-ci	le	comprend	ou	non,	il	lui
parle	comme	l’enfant	parle	à	sa	poupée.

La	 modestie	 dans	 un	 grand	 esprit	 serait	 fort	 du	 goût	 des	 gens;	 mais	 elle	 est
malheureusement	 une	 contradictio	 in	 adjecto.	 Il	 devrait	 en	 effet	 accorder	 la
préférence	 sur	 les	 siennes	 aux	 idées,	 opinions	 et	 vues	 des	 autres,	 comme	à	 leur
manière	d’être,	de	ces	autres	dont	le	nombre	est	légion,	les	leur	subordonner	et	les
y	accommoder,	ou	même	les	supprimer	complètement,	pour	laisser	régner	celles-



ci.	Alors	il	ne	produirait	rien,	ou	produirait	ce	que	produit	la	masse	vulgaire.	Or,	la
vérité,	 c’est	 qu’il	 ne	 peut	 produire	 de	 choses	 grandes,	 réelles,	 extraordinaires,
qu’en	ne	 tenant	aucun	compte	de	 la	manière	d’être,	des	 idées	et	des	vues	de	ses
contemporains,	en	créant	en	paix	ce	qu’ils	blâment,	en	méprisant	ce	qu’ils	louent.
Sans	cette	arrogance,	il	n’y	a	pas	de	grand	homme.	Même	si	sa	vie	et	son	activité
se	déroulent	dans	une	époque	qui	ne	peut	ni	le	reconnaître	ni	l’apprécier,	 il	n’en
reste	 pas	moins	 toujours	 lui-même,	 et	 ressemble	 alors	 à	 un	 voyageur	 distingué
forcé	de	passer	 la	nuit	dans	une	misérable	 auberge	 ;	 il	 reprend	 le	 lendemain	 sa
route,	le	cœur	joyeux.

En	tout	cas,	un	penseur	ou	un	poète	peut	déjà	être	satisfait	du	temps	où	il	vit,	si
celui-ci	lui	permet	seulement	de	penser	et	de	travailler	en	paix	dans	son	coin;	et	il
peut	se	féliciter	de	son	bonheur,	si	ce	temps	lui	accorde	un	coin	où	il	lui	est	permis
de	se	livrer	à	ses	travaux	sans	avoir	à	se	préoccuper	d’autrui.

Que	le	cerveau	soit	en	effet	un	simple	travailleur	au	service	du	ventre,	c’est	le	lot
commun	de	presque	tous	ceux	qui	ne	vivent	pas	du	travail	de	 leurs	mains,	et	 ils
s’en	 trouvent	 très	 bien.	Mais	 pour	 les	 têtes	 supérieures,	 c’est-à-dire	 pour	 celles
dont	les	forces	cérébrales	dépassent	la	mesure	exigée	par	le	service	de	la	volonté,
c’est	désespérant.	Aussi	un	esprit	de	ce	genre	préférera-t-il,	si	cela	est	nécessaire,
vivre	dans	la	situation	la	plus	modeste,	si	elle	lui	permet	de	consacrer	son	temps
au	développement	et	à	l’emploi	de	ses	forces,	c’est-à-dire	si	elle	lui	accorde	le	loisir
inappréciable	pour	lui.	Il	en	va	autrement	des	gens	ordinaires,	dont	le	loisir,	sans
valeur	objective,	n’est	pas	sans	danger	même	pour	eux;	et	ils	semblent	le	sentir.	La
technique	 de	 notre	 temps,	 qui	 s’est	 élevée	 à	 une	 hauteur	 sans	 exemple	 et	 qui
multiplie	et	accroît	les	objets	du	luxe,	donne	en	effet	aux	favorisés	de	la	fortune	le
choix	 entre	plus	de	 loisir	 et	 plus	de	 culture	 intellectuelle,	 d’une	part,	 et,	 d’autre
part,	grâce	à	un	redoublement	d’activité,	entre	plus	de	luxe	et	plus	de	bien-être	;
ils	choisissent	en	règle	générale	ce	dernier,	ce	qui	est	caractéristique,	et	préfèrent
le	champagne	au	loisir.	Cela	est	logique	:	tout	effort	intellectuel	qui	ne	sert	pas	aux
fins	de	la	volonté	est	pour	eux	une	folie,	et	c’est	 là	une	tendance	qu’ils	qualifient
d’excentricité.	 D’après	 cela,	 la	 persistance	 en	 vue	 des	 fins	 de	 la	 volonté	 et	 du
ventre	serait	la	concentricité	La	volonté	n’est-elle	pas	le	centre	et	même	le	noyau
du	monde!

En	somme,	pourtant,	ces	alternatives	ne	sont	pas	un	cas	très	fréquent.	De	même
que	 la	 plupart	 des	 hommes	 ont	 juste	 l’ardent	 nécessaire,	 et	 pas	 de	 superflu,	 ils
n’ont	pas	non	plus	de	superflu	d’intelligence.	Ils	ont	 juste	autant	de	celle-ci	qu’il
faut	pour	le	service	de	leur	volonté,	c’est-à-dire	pour	la	poursuite	de	leur	gain.	Ceci
fait,	ils	sont	heureux	de	pouvoir	badauder,	de	se	livrer	à	des	jouissances	sensuelles
ou	à	des	jeux	enfantins,	les	cartes,	les	dés;	ou	encore	ils	tiennent	entre	eux	les	plus
plates	conversations,	s’attifent	et	se	font	des	révérences.	Ceux	qui	ont	un	tout	petit
excédent	de	forces	intellectuelles	sont	déjà	rares;	et	de	même	que	ceux	qui	ont	un
petit	 excédent	 d’argent	 s’accordent	 des	 plaisirs,	 ceux-là	 s’accordent	 un	 plaisir
intellectuel.	Ils	se	livrent	à	des	études	libérales	qui	ne	rapportent	rien,	ou	à	un	art,
et	sont	déjà	capables	d’un	intérêt	objectif	d’une	espèce	quelconque	;	aussi	peut-on



converser	 avec	 eux.	 Il	 est	 préférable,	 au	 contraire,	 de	ne	pas	 entrer	 en	 relations
avec	les	autres;	car,	excepté	les	cas	où	ils	parlent	de	leurs	expériences,	des	choses
de	 leur	métier,	 ou	 rapportent	 ce	 qu’ils	 ont	 appris	 d’un	 autre,	 ce	 qu’ils	 disent	ne
vaudra	pas	la	peine	qu’on	l’écoute	;	ils	comprendront	rarement	bien	ce	qu’on	leur
dit	à	eux,	et	cela	contrariera	le	plus	souvent	leurs	vues.	Aussi	Balthazar	Gracian	les
qualifie-t-il	 très	pertinemment	d‘hombres	que	no	 lo	 son[hommes	 qui	 ne	 le	 sont
pas],	et	Giordano	Bruno	les	traite	de	même	:	Quanta	differenzia	sia	di	contrattare
e	vitrovarsi	tra	gli	uomini,	e	tra	color	che	son	fatti	ad	imagine	e	similitudine	di
quelli	[Quelle	différence	on	rencontre	et	retrouve	entre	les	hommes,	et	entre	ceux
qui	sont	 faits	à	 l’image	et	à	 la	ressemblance	de	ceux-ci	 !].	 (Della	causa,	dialogue

1er,	 édit.	Wagner,	 t.	 I,	 p.	 224).	 Ces	 derniers	mots	 concordent	merveilleusement
avec	l’affirmation	du	Koural	:	«	Les	gens	vulgaires	ont	l’apparence	d’hommes	;	je

n’ai	jamais	rien	vu	qui	ressemble	plus	qu’eux	a	ceux-là[30].	»	Pour	répondre	aux
besoins	 d’un	 entretien	 divertissant	 et	 pour	 combler	 le	 vide	 de	 la	 solitude,	 je
recommande	 au	 contraire	 les	 chiens,	 dont	 les	 qualités	morales	 et	 intellectuelles
vous	apporteront	presque	toujours	joie	et	satisfaction.

En	attendant,	il	faut	nous	garder	en	tout	d’être	injustes.	De	même	que	souvent
l’intelligence	 et	 parfois	 aussi	 la	 sottise	 de	 mon	 chien	 ont	 provoqué	 mon
étonnement,	 j’ai	 éprouvé	 le	même	 sentiment	 à	 l’égard	de	 l’espèce	humaine.	Des
milliers	de	fois	son	incapacité,	son	manque	total	de	jugement	et	sa	bestialité	ont
soulevé	ma	colère,	et	j’ai	du	m’associer	au	profond	soupir	du	poète	ancien	:

Humani	generis	mater	nutrixque	profecto

Stultitia	est.

	

[La	mère	et	la	nourrice	du	genre	humain,	c’est	assurément	la	sottise]

	

Mais,	à	d’autres	moments,	je	me	suis	étonné	comment,	chez	une	telle	race,	ont
pu	naître	 tant	de	beaux	arts,	 tant	de	sciences	utiles,	quoique	provenant	 toujours
des	 individualités,	des	exceptions;	comment	 les	uns	et	 les	autres	ont	pu	prendre
racine,	se	maintenir	et	se	perfectionner,	et	comment	cette	même	race	a	fidèlement
conservé	et	préservé	de	la	destruction	pendant	deux	ou	trois	mille	années,	en	les
transcrivant	 et	 en	 les	 sauvegardant,	 les	 œuvres	 des	 grands	 esprits,	 Homère,
Platon,	Horace,	 etc.,	 et	 cela	 au	milieu	 de	 toutes	 les	 désolations	 et	 de	 toutes	 les
horreurs	de	son	histoire	:	preuve	qu’elle	reconnaissait	la	valeur	de	ces	œuvres.	Je
me	 suis	 étonné	 également	 de	 certains	 travaux	 spéciaux,	 parfois	 aussi	 de	 traits
d’esprit	ou	de	jugement	comme	inspirés	chez	des	gens	qui	font	partie	de	la	masse,
voire	 chez	celle-ci	même,	qui,	 lorsque	son	chœur	est	nombreux	et	 complet,	 juge
d’ordinaire	 très	 sagement;	 c’est	 ainsi	 qu’un	 ensemble	 de	 voix	 même
inexpérimentées,	 pourvu	 qu’elles	 soient	 très	 nombreuses,	 produit	 toujours	 un
effet	harmonique.	Ceux	qui	dépassent	la	mesure,	et	qu’on	qualifie	de	génies,	sont
simplement	 les	 lucida	 intervalla	 de	 l’espèce	 humaine	 tout	 entière.	 Ils



accomplissent	en	conséquence	ce	qui	est	complètement	interdit	aux	autres.	Leur
originalité	est	donc	par	là	même	si	grande,	que	non	seulement	leur	diversité	saute
aux	yeux	des	autres	hommes	;	mais	même	l’individualité	de	chacun	d’eux	a	une	si
forte	empreinte,	qu’entre	tous	les	génies	ayant	existé	il	y	a	une	différence	complète
de	caractère	et	de	facultés,	en	conséquence	de	laquelle	chacun	a	fait	au	monde,	par
ses	 œuvres,	 un	 présent	 que	 celui-ci	 n’aurait	 jamais	 pu	 recevoir	 d’aucun	 autre
génie.	Aussi	le	mot	de	l’Arioste	:	Natura	lo	fece,	e	poi	ruppe	lo	stampo	[La	nature
le	fit,	puis	brisa	le	moule],	est-il	à	bon	droit	célèbre,	tant	il	est	frappant.

Par	 suite	de	 la	mesure	 finie	des	 forces	humaines,	 chaque	grand	génie	n’est	 tel
qu’à	la	condition	d’avoir,	même	intellectuellement,	un	côté	réellement	faible,	une
partie	dans	laquelle	il	est	parfois	même	inférieur	aux	têtes	médiocres.	Cette	partie
sera	celle	qui	aurait	pu	 faire	obstacle	à	 sa	 faculté	 saillante;	mais	 il	 sera	 toujours
malaisé	de	l’indiquer	d’un	seul	mot,	même	la	personnalité	étant	donnée.	Il	est	plus
facile	d’exprimer	la	chose	indirectement.	Le	côté	faible	de	Platon,	par	exemple,	est
précisément	celui	où	Aristote	est	fort,	et	vice	versa.	Le	côté	faible	de	Kant	est	celui
où	Gœthe	est	grand,	et	à	l’inverse.

Les	hommes	adorent	volontiers	n’importe	quoi.	Mais	leur	adoration	s’exerce	le
plus	souvent	devant	la	fausse	porte,	et	c’est	la	postérité	qui	vient	lui	assigner	son
véritable	siège.	Ceci	fait,	l’adoration	que	la	masse	cultivée	voue	au	génie	dégénère
aisément	en	 inepte	culte	des	 reliques,	absolument	comme	celui	que	 les	 croyants
consacrent	à	leurs	saints.	Des	milliers	de	chrétiens	vénèrent	les	reliques	d’un	saint
dont	 la	 vie	 et	 la	 doctrine	 leur	 sont	 inconnues;	 la	 religion	 de	 milliers	 de
bouddhistes	consiste	beaucoup	plus	dans	l’adoration	de	la	dent	sacrée	(dalada)	ou
d’autres	 reliques	 (dhatu),	—	 telles	 que	 la	 dagoba	 qui	 les	 renferme,	 ou	 la	 sainte
patra,	ou	la	trace	du	pied	pétrifié,	ou	l’arbre	sacré	semé	par	Bouddha,	—	que	dans
la	 connaissance	approfondie	et	 la	 fidèle	pratique	de	 son	haut	enseignement	 ;	de
même	la	maison	de	Pétrarque	à	Arqua,	la	prison	supposée	du	Tasse	à	Ferrare,	la
maison	de	Shakespeare,	 avec	 sa	 chaise,	 à	Stratford,	 la	maison	et	 les	meubles	de
Gœthe,	 à	 Weimar,	 le	 vieux	 chapeau	 de	 Kant,	 sans	 oublier	 les	 autographes
respectifs,	 sont	 les	 objets	 d’une	 curiosité	 admirative	 badaude	 de	 la	 part	 de
nombreuses	gens	qui	n’ont	jamais	lu	les	œuvres	de	ces	grands	hommes.	Ces	gens-
là	ne	peuvent	 faire	que	ce	qu’ils	 font.	Quant	à	ceux	qui	sont	plus	 intelligents,	 ils
désirent	voir	les	objets	qu’un	grand	esprit	a	eus	souvent	sous	les	yeux,	parce	qu’ils
se	 flattent	 au	 fond	 de	 l’étrange	 illusion	 que	 l’objet	 ramènera	 en	même	 temps	 le
sujet,	ou	que	quelque	chose	de	celui-ci	doit	rester	attaché	à	celui-là.

On	 peut	 ranger	 auprès	 de	 ce	 monde-là	 ceux	 qui	 recherchent	 avec	 zèle	 et
s’efforcent	de	 connaître	à	 fond	 la	matière	 des	œuvres	poétiques,	 par	 exemple	 la
légende	 de	 Faust	 et	 sa	 littérature,	 puis	 les	 circonstances	 et	 les	 événements
personnels	 vrais	de	 la	 vie	du	poète	qui	ont	donné	 lieu	à	 son	œuvre.	Ces	gens-là
ressemblent	à	celui	qui,	voyant	un	beau	décor	au	théâtre,	se	hâte	d’aller	examiner
sur	 la	 scène	 les	 tréteaux	 en	 bois	 qui	 le	 supportent.	 Les	 investigateurs	 critiques
nous	 renseignent	 aujourd’hui	 suffisamment	 sur	 Faust	 et	 sa	 légende,	 sur
Frédérique	de	Sesenheim,	sur	la	Marguerite	de	la	Weissadlergasse	(rue	de	l’Aigle-



Blanc),	sur	 la	 famille	de	 la	Charlotte	de	Werther,	etc.	 Ils	confirment	cette	vérité,
que	 les	hommes	ne	s’intéressent	pas	à	 la	 forme,	c’est-à-dire	à	 la	manière	et	à	 la
touche,	 mais	 seulement	 au	 sujet;	 c’est	 celui-ci	 qui	 leur	 dit	 avant	 tout	 quelque
chose.	Quant	 à	 ceux	qui,	 au	 lieu	d’étudier	 les	 idées	d’un	philosophe,	 s’initient	 à
l’histoire	 de	 sa	 vie,	 ils	 ressemblent	 aux	 gens	 qui	 négligent	 un	 tableau	 pour	 son
cadre,	dont	 ils	examinent	 longuement	 la	sculpture	de	bon	goût	et	 la	valeur	de	 la
dorure.

Jusqu’ici,	cela	va.	Mais	il	y	a	encore	une	classe	de	gens	qui	ont	également	en	vue
ce	qui	 est	matériel	 et	 personnel,	 et	 qui	 poussent	 l’investigation,	 dans	 cette	 voie,
jusqu’à	la	complète	bassesse.	Pour	remercier	un	grand	esprit	de	leur	avoir	ouvert
ses	 trésors	 intérieurs	et	d’avoir	enfanté,	au	prix	de	 la	 tension	 la	plus	extrême	de
ses	 forces,	 des	 œuvres	 de	 nature	 à	 les	 éclairer	 et	 à	 les	 ennoblir,	 eux	 et	 leur
postérité,	jusqu’à	la	dixième,	à	la	vingtième	génération;	pour	le	remercier	d’avoir
fait	à	l’humanité	un	présent	sans	pareil,	ces	drôles	se	croient	autorisés	à	traduire
sa	personne	morale	devant	leur	tribunal,	pour	voir	s’ils	ne	découvriront	pas	en	lui
une	tare	quelconque,	afin	d’atténuer	 la	rage	que,	dans	 le	sentiment	accablant	de
leur	nullité,	 ils	éprouvent	à	l’aspect	d’un	esprit	supérieur.	Telle	est	la	source,	par
exemple,	des	recherches	sans	fin,	consignées	dans	les	livres	et	dans	les	journaux,
sur	la	vie	de	Gœthe	au	point	de	vue	moral.	N’aurait-il	pas	dû	épouser	telle	 jeune
fille	avec	laquelle,	dans	sa	jeunesse,	 il	eut	une	amourette	?	N’aurait-il	pas	dû,	au
lieu	de	se	contenter	de	servir	loyalement	son	maître,	plonger	dans	le	peuple,	agir

en	patriote	allemand,	digne	d’occuper	un	siège	dans	la	Paulskirche[31],	et	ainsi	de
suite?	L’injustice	criante	et	la	soif	de	détraction	perfide	de	ces	juges	sans	mandat
témoignent	qu’ils	sont	des	drôles	au	point	de	vue	moral	comme	au	point	de	vue
intellectuel	:	ce	qui	n’est	pas	peu	dire.

Le	talent	travaille	pour	 l’argent	et	 la	gloire;	par	contre,	 le	mobile	qui	pousse	 le
génie	 à	 l’élaboration	 de	 ses	 œuvres	 n’est	 pas	 si	 facile	 à	 indiquer.	 L’argent	 est
rarement	son	partage;	la	gloire	non	plus	:	seuls	les	français	peuvent	le	croire.	La
gloire	est	une	chose	trop	incertaine,	et,	examinée	de	près,	de	trop	mince	valeur	:

Responsura	tuo	nunquam	est	par	fama	labori.

[Ton	renom	ne	répondra	jamais	également	à	ton	labeur]

	

Ce	n’est	pas	non	plus	précisément	la	satisfaction	personnelle,	—	car	celle-ci	est
presque	 contrebalancée	 par	 la	 fatigue	 de	 l’effort,	—	 c’est	 plutôt	 un	 instinct	 tout
particulier,	qui	pousse	l’individu	génial	à	exprimer	ce	qu’il	voit	et	ce	qu’il	sent	en
œuvres	durables,	sans	avoir	besoin	pour	cela	d’être	conscient	d’un	autre	motif.	En
somme,	 la	 chose	 se	 produit	 en	 vertu	 de	 la	 même	 nécessité	 qui	 force	 l’arbre	 à
donner	 ses	 fruits,	 et	 n’exige	 du	 dehors	 qu’un	 sol	 sur	 lequel	 l’individu	 puisse
prospérer.	 Vue	 de	 plus	 près,	 c’est	 comme	 si,	 chez	 un	 tel	 individu,	 la	 volonté	 de
vivre,	en	tant	qu’esprit	de	l’espèce,	prenait	conscience	d’avoir	acquis	ici	pour	une
courte	durée,	par	un	hasard	 rare,	une	plus	grande	 clarté	de	 l’intellect,	 et	 tentait
d’obtenir	maintenant	au	moins	 les	 résultats	ou	produits	de	 cette	 vue	et	de	 cette



pensée	claires	au	profit	de	l’espèce	entière,	qui	est	aussi	l’essence	la	plus	intime	de
cet	 individu,	 afin	 que	 la	 lumière	 qui	 en	 émane	 puisse	 pénétrer	 plus	 tard	 de	 ses
rayons	bienfaisants	l’obscurité	et	la	lourdeur	de	la	conscience	humaine	ordinaire.
C’est	 là	 en	 conséquence	 la	 source	 de	 cet	 instinct	 qui	 pousse	 le	 génie,	 sans
préoccupation	 de	 la	 récompense,	 des	 applaudissements	 ou	 de	 la	 sympathie,	 et
plutôt	même	en	négligeant	le	souci	de	son	bien-être	personnel,	à	accomplir	dans	la
solitude	 son	œuvre	au	prix	du	plus	grand	effort,	 en	 songeant	plus	 à	 la	postérité
qu’aux	contemporains,	qui	ne	pourraient	que	 l’égarer	 ;	 ceux-ci	en	effet	 sont	une
grande	 partie	 de	 l’espèce,	 tandis	 que,	 dans	 le	 cours	 du	 temps,	 les	 quelques
personnes	 capables	 de	 juger	 s’avancent	 une	 à	 une.	 En	 attendant,	 le	 génie	 peut
d’ordinaire	faire	sienne	la	plainte	que	Gœthe	met	dans	la	bouche	de	son	artiste	:

	

Il	m’a	malheureusement	manqué

Un	prince	pour	apprécier	les	talents,

Un	ami	qui	se	complût	avec	moi.

Au	couvent	je	trouvai	de	sots	protecteurs.

	C’est	ainsi	que,	malgré	mon	zèle,	je	me	suis	torturé

Sans	connaisseurs	et	sans	élèves.

	

Léguer	 à	 la	 postérité	 son	œuvre,	 comme	un	dépôt	 sacré	 et	 le	 fruit	 réel	 de	 son
existence,	 en	 la	 soumettant	 à	 un	 juge	 meilleur	 que	 les	 contemporains,	 tel	 sera
alors	 le	but	qu’il	 se	proposera	 :	 but	qui	dépasse	 tous	 les	 autres	 et	pour	 lequel	 il
porte	 la	 couronne	d’épines	 qui	 s’épanouira	 un	 jour	 en	 couronne	de	 laurier.	 Son
effort	 se	 concentre	 sur	 l’achèvement	 et	 la	 sauvegarde	 de	 son	 œuvre	 aussi
énergiquement	que	celui	de	l’insecte,	sous	sa	dernière	forme,	sur	la	sécurité	de	ses
œufs	 et	 la	 préoccupation	de	 sa	 couvée,	 qu’il	 ne	 voit	 jamais	 éclore.	 Il	 dépose	 ses
œufs	 là	 où	 il	 sait	 de	 toute	 certitude	qu’ils	 trouveront	 vie	 et	nourriture,	 et	meurt
satisfait.



MÉTAPHYSIQUE	DU	BEAU	ET	ESTHÉTIQUE
Je	me	suis	étendu	assez	 longuement,	dans	mon	œuvre	principale,	sur	 les	 idées

(platoniciennes)	 et	 sur	 leur	 corrélation,	 le	 sujet	 pur	 de	 la	 connaissance	 ;	 aussi
jugerais-je	superflu	d’y	revenir	une	fois	encore,	si	je	ne	considérais	que	c’est	là	une
investigation	 qui,	 avant	moi,	 n’a	 jamais	 été	 entreprise	 en	 ce	 sens.	 Il	 vaut	 donc
mieux	ne	rien	omettre	qui	pourrait	un	jour	être	utile	comme	moyen	d’élucidation.
Je	présuppose	naturellement	que	l’on	connaît	déjà	mes	théories	antérieures.

Le	problème	de	 la	métaphysique	du	Beau	se	pose	en	ces	 termes	 très	 simples	 :
comment	est-il	possible	de	prendre	plaisir	à	un	objet,	sans	que	celui-ci	ait	quelque
rapport	avec	notre	volonté	?

Chacun	 sent	 que	 la	 joie	 et	 la	 satisfaction	 produites	 par	 une	 chose	 ne	 peuvent
résulter	 que	 du	 rapport	 de	 celle-ci	 avec	 notre	 volonté,	 ou,	 suivant	 l’expression
favorite,	 avec	nos	 fins;	de	 sorte	qu’une	 joie	 sans	 excitation	de	 la	 volonté	 semble
une	 contradiction.	 Cependant	 le	 Beau	 excite	 manifestement,	 comme	 tel,	 notre
satisfaction	 et	 notre	 joie,	 sans	 avoir	 aucun	 rapport	 avec	 nos	 fins	 personnelles,
c’est-à-dire	avec	notre	volonté.

Ma	 solution	 a	 été	 que,	 dans	 le	 Beau,	 nous	 saisissons	 toujours	 les	 formes
essentielles	 et	 primordiales	 de	 la	 nature	 tant	 animée	 qu’inanimée,	 en	 d’autres
termes,	 les	 idées	 de	 Platon	 à	 son	 sujet,	 et	 que	 cette	 prise	 de	 possession	 a	 pour
condition	 sa	 corrélation	 essentielle,	 le	 sujet	 de	 la	 connaissance	 affranchi	 de
volonté,	c’est-à-dire	une	pure	intelligence	sans	desseins	ni	 fins.	De	cette	façon,	à
l’entrée	d’une	prise	de	possession	esthétique,	la	volonté	disparaît	entièrement	de
la	conscience	;	mais	elle	seule	est	la	source	de	nos	chagrins	et	de	nos	souffrances.
C’est	 l’origine	de	 cette	 satisfaction	 et	 de	 cette	 joie	 qui	 accompagnent	 la	prise	de
possession	du	Beau.	Elle	repose	donc	sur	 l’éloignement	de	toute	possibilité	de	la
souffrance.

Si	 l’on	 objectait	 qu’en	 même	 temps	 la	 possibilité	 de	 la	 joie	 pourrait	 être
supprimée,	on	devrait	se	rappeler,	comme	je	l’ai	souvent	exposé,	que	le	bonheur,
la	satisfaction	sont	de	nature	négative,	simplement	la	fin	d’une	souffrance,	tandis
que	la	douleur	est	positive.	Aussi,	quand	toute	volonté	disparait	de	la	conscience,
voit-on	subsister	l’état	de	joie,	c’est-à-dire	d’absence	de	toute	douleur	et	même	de
possibilité	de	celle-là,	car	l’individu,	transformé	en	un	sujet	de	connaissance	pure
et	non	plus	de	volonté,	reste	néanmoins	conscient	de	lui-même	et	de	son	activité
comme	 tel.	 Nous	 le	 savons	 :	 le	 monde	 comme	 volonté	 est	 le	 premier	 (ordine
prior),	 et	 le	 monde	 comme	 représentation	 le	 second	 (ordine	 posterior).	 Le
premier	 est	 le	 monde	 de	 l’aspiration,	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 douleur,	 du	 mal
infini.	 Le	 second,	 au	 contraire,	 est	 en	 lui-même	 essentiellement	 exempt	 de
douleur;	il	renferme	en	outre	un	spectacle	qui	vaut	d’être	vu,	toujours	et	partout
significatif,	 tout	 au	 moins	 amusant.	 C’est	 à	 en	 jouir	 que	 consiste	 la	 joie

esthétique[32].	 Le	 sujet	 pur	 de	 la	 connaissance	 apparaît,	 quand	 on	 s’oublie	 soi-
même	pour	 s’absorber	dans	 les	objets	perçus,	de	 telle	 sorte	qu’eux	 seuls	 restent



dans	 la	 conscience.	Devenir	 pur	 sujet	 de	 connaissance,	 c’est	 se	 détacher	 de	 soi-
même.	 Mais	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 pouvant	 le	 faire,	 ils	 sont	 par	 là	 même
incapables	de	la	conception	purement	objective	des	choses,	qui	constitue	le	don	de
l’artiste.

Si	 cependant	 la	 volonté	 individuelle	 abandonne	 pour	 un	 temps	 la	 faculté	 de
représentation	 qu’elle	 possède	 par	 surcroît;	 si	 elle	 la	 dispense	 un	 jour
complètement	du	service	en	vue	duquel	elle	a	pris	naissance	et	existe,	délaissant
ainsi	pour	l’instant	sa	préoccupation	de	la	volonté,	ou	de	sa	propre	personne,	qui
forme	seule	son	thème	naturel	et	en	conséquence	son	occupation	régulière,	mais
sans	 cesser	 néanmoins	 d’agir	 énergiquement	 et	 de	 bien	 saisir	 ce	 qui	 est
perceptible,	elle	devient	alors	complètement	objective;	c’est-à-dire	qu’elle	devient
un	fidèle	miroir	des	objets,	ou,	plus	exactement,	le	médium	de	l’objectivation	de	la
volonté	se	représentant	dans	chaque	objet,	et	dont	 la	nature	intime	se	manifeste
alors	 d’autant	 plus	 en	 elle,	 que	 la	 perception	 dure	 plus	 longtemps	 et	 finit	 par
l’épuiser.	 De	 cette	 façon	 seule	 naît	 avec	 le	 pur	 sujet	 le	 pur	 objet,	 c’est-à-dire	 la
manifestation	parfaite	de	 la	 volonté	apparaissant	dans	 l’objet	perçu	 :	or,	 c’est	 là
précisément	 l’idée	platonicienne.	Mais	cette	conception	exige	qu’en	contemplant
un	objet,	je	fasse	réellement	abstraction	de	sa	place	dans	le	temps	et	dans	l’espace,
et,	en	conséquence,	de	son	individualité.	Car	c’est	cette	place,	toujours	déterminée
par	la	loi	de	la	causalité,	qui	me	met,	comme	individu,	en	relation	avec	ledit	objet;
aussi,	en	supprimant	simplement	cette	place,	 l’objet	devient-il	 idée,	et	 je	deviens
en	même	temps	pur	sujet	de	connaissance.	Pour	cette	raison	un	tableau,	par	cela
seul	qu’il	fixe	à	jamais	le	moment	fugitif	et	 l’arrache	ainsi	du	temps,	nous	donne
non	 l’individuel,	 mais	 l’idée,	 ce	 qui	 dure	 à	 travers	 tout	 changement.	 Or,	 la
condition	de	cette	modification	postulée	dans	le	sujet-objet,	ce	n’est	pas	seulement
que	la	faculté	connaissante	soit	délivrée	de	 la	servitude	originelle	et	abandonnée
entièrement	 à	 elle-même;	 il	 faut	 aussi	 qu’elle	 demeure	 active	 avec	 toute	 son
énergie,	bien	que	dépourvue	maintenant	de	 l’aiguillon	naturel	de	son	activité,	—
l’impulsion	de	la	volonté.	Ici	gît	la	difficulté,	et	en	elle	la	rareté	de	la	chose;	parce
que	tous	nos	pensers	et	tous	nos	actes,	notre	ouïe	et	notre	vue	sont	toujours	par
leur	 nature,	 directement	 ou	 indirectement,	 au	 service	 de	 nos	 innombrables	 fins
personnelles	grandes	ou	petites,	et	c’est	en	conséquence	la	volonté	qui	éperonne	la
faculté	connaissante	à	l’accomplissement	de	sa	fonction;	faute	de	cette	incitation,
elle	 se	 fatigue	 immédiatement.	 La	 connaissance	mise	 en	 activité	 de	 cette	 façon
suffit	 de	 plus	 parfaitement	 dans	 la	 vie	 pratique,	 et	 même	 pour	 les	 sciences
spéciales,	 qui	 sont	 toujours	 dirigées	 vers	 les	 relations	 des	 choses	 et	 jamais	 vers
leur	nature	 intime	;	aussi	 toutes	 leurs	connaissances	procèdent-elles	du	principe
de	la	raison,	cet	élément	des	relations.	Partout	donc	où	il	s’agit	de	connaissance	de
cause	et	d’effet,	ou	d’autres	raisons	ou	conséquences,	c’est-à-dire	dans	toutes	 les
branches	de	l’histoire	naturelle	et	des	mathématiques,	comme	aussi	de	l’histoire,
des	 inventions,	 etc.,	 la	 connaissance	 cherchée	doit	 être	une	 fin	de	 la	 volonté,	 et
plus	vigoureusement	celle-ci	y	aspire,	plus	tôt	elle	est	atteinte.	De	même,	dans	les
affaires	d’État,	dans	la	guerre,	la	finance,	le	commerce,	les	intrigues	de	tout	genre,
etc.,	 la	 volonté	 doit	 avant	 tout	 contraindre	 l’intellect,	 par	 l’intensité	 de	 ses



exigences,	à	déployer	toutes	ses	forces	pour	suivre	exactement,	dans	le	cas	donné,
toutes	 les	 raisons	 et	 conséquences.	C’est	 chose	 étonnante,	 en	 effet,	 de	 constater
combien	 l’aiguillon	de	 la	 volonté	peut	pousser	 tel	 intellect	 au	delà	de	 la	mesure
habituelle	 de	 ses	 forces.	 Il	 est	 donc	 besoin,	 pour	 toutes	 les	 manifestations
remarquables	en	ces	matières,	non	seulement	d’un	bon	cerveau,	mais	aussi	d’une
volonté	 énergique	 qui	 incite	 celui-ci	 et	 lui	 imprime	 l’activité	 laborieuse	 et
infatigable	sans	laquelle	ces	manifestations	sont	impossibles.

Il	en	est	tout	autrement	dans	la	conception	de	l’essence	objective	et	primordiale
des	choses,	essence	qui	constitue	 leur	 idée	(platonicienne)	et	doit	se	trouver	à	 la
base	de	toute	production	des	beaux-arts.	La	volonté	qui,	 là,	était	si	nécessaire	et
même	indispensable,	ne	doit	jouer	ici	aucun	rôle;	c’est	qu’ici	importe	uniquement
ce	 que	 l’intellect	 accomplit	 tout	 seul,	 par	 ses	 propres	 moyens,	 et	 offre	 en	 don
volontaire.	Ici	tout	doit	se	faire	de	soi-même;	la	connaissance	doit	être	active	sans
dessein,	 et	 conséquemment	 sans	 volonté.	 Car	 seulement	 dans	 l’état	 de
connaissance	pure,	où	l’homme	est	dépouillé	de	sa	volonté	et	des	fins	de	celle-ci,
et	 avec	 elle	 de	 son	 individualité,	 peut	 naître	 cette	 perception	 objective	 dans
laquelle	 sont	 conçues	 les	 idées	 (platoniciennes)	 des	 choses.	 Mais	 une	 idée	 doit
toujours	 présider	 à	 la	 conception,	 c’est-à-dire	 à	 la	 première	 connaissance
instinctive	 constituant	 ensuite	 la	 véritable	matière	 et	 le	noyau,	 en	quoique	 sorte
l’âme	 d’une	 œuvre	 d’art	 digne	 de	 ce	 nom,	 d’un	 poème,	 voire	 d’une	 vraie
philosophie.	 Le	 caractère	 non	 prémédité,	 non	 intentionnel,	 en	 partie	 même
inconscient	et	instinctif	que	l’on	a	observé	de	tout	temps	dans	les	œuvres	du	génie,
est	 justement	 la	 conséquence	 du	 fait	 que	 la	 connaissance	 artistique	 primordiale
est	 absolument	 séparée	 et	 indépendante	 de	 la	 volonté,	 absolument	 affranchie
d’elle.	Et	précisément	parce	que	la	volonté	est	l’homme	véritable,	on	attribue	cette
connaissance	à	un	être	distinct	de	lui	:	à	un	génie.	Une	connaissance	de	ce	genre
n’a	pas	non	plus,	comme	je	l’ai	souvent	expliqué,	le	principe	de	la	raison	pour	fil
conducteur,	et	elle	est	sous	ce	rapport	l’antithèse	de	la	première.	En	vertu	de	son
objectivité,	 le	 génie	perçoit	par	 la	réflexion	 tout	 ce	que	 les	autres	ne	voient	pas.
C’est	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 décrire	 si	 nettement	 et	 si	 vivement	 la	 nature	 comme
poète,	ou	de	la	représenter	comme	peintre.

Par	contre,	dans	 l’exécution	de	 l’œuvre,	dont	 le	but	est	de	communiquer	et	de
représenter	ce	qui	est	ainsi	reconnu,	 la	volonté,	par	cela	même	qu’un	but	existe,
peut	 et	 doit	 rentrer	 en	 activité.	 Ici	 règne	donc	 aussi	 le	 principe	de	 la	 raison,	 en
conformité	duquel	 les	moyens	artistiques	 sont	 subordonnés	aux	 fins	artistiques.
Ainsi	 le	 peintre	 se	 préoccupe	 de	 la	 correction	 du	 dessin	 et	 du	 traitement	 des
couleurs,	le	poète	de	l’arrangement	de	son	plan,	puis	de	l’expression	et	du	mètre.

Mais	l’intellect	étant	né	de	la	volonté,	il	se	présente	objectivement	en	qualité	de
cerveau,	 comme	 une	 partie	 du	 corps,	 qui	 est	 l’objectivation	 de	 cette	 volonté.
L’intellect	 étant	 originairement	 destiné	 au	 service	 de	 la	 volonté,	 son	 activité
naturelle	 à	 son	égard	est	de	 l’espèce	décrite	antérieurement.	 Il	demeure	 fidèle	à
cette	forme	naturelle	de	ses	connaissances	exprimée	par	le	principe	de	la	raison,	et
il	 est	 mis	 et	 maintenu	 en	 activité	 par	 la	 volonté,	 l’élément	 primordial	 dans



l’homme.	 Au	 contraire,	 la	 connaissance	 de	 la	 seconde	 espèce	 est	 pour	 lui	 une
activité	 innaturelle	 et	 anormale;	 elle	 est	 conditionnée,	 en	 conséquence,	 par	 une
prépondérance	absolument	anormale,	et	partant	très	rare,	de	l’intellect	et	de	son
phénomène	objectif,	le	cerveau,	sur	le	reste	de	l’organisme	et	sur	les	exigences	des
fins	de	la	volonté.	C’est	parce	que	cette	prépondérance	de	l’intellect	est	anormale,
que	les	phénomènes	qui	en	dérivent	ressemblent	parfois	à	de	la	folie.

Ainsi,	 la	 connaissance,	 en	 ce	 cas,	 est	 déjà	 infidèle	 à	 son	 origine,	 la	 volonté.
L’intellect,	né	purement	pour	le	service	de	celle-ci,	et	qui	y	demeure	attaché	chez
presque	 tous	 les	 hommes,	 dont	 l’existence	 consiste	 à	 se	 servir	 de	 lui	 et	 de	 ses
produits,	est	abusivement	mis	en	œuvre	dans	tous	les	arts	libéraux	et	dans	toutes
les	 sciences;	 et	 dans	 cette	 mise	 en	 œuvre	 on	 place	 les	 progrès	 et	 l’honneur	 de
l’humanité.	Dans	une	autre	voie,	 il	peut	même	s’insurger	contre	 la	volonté;	c’est
ainsi	que,	dans	les	phénomènes	de	la	sainteté,	il	la	supprime.

D’ailleurs,	 cette	 conception	 purement	 objective	 du	 monde	 et	 des	 choses,	 qui
réside,	 comme	 connaissance	 primordiale,	 au	 fond	 de	 toute	 idée	 artistique,
poétique	 ou	 simplement	 philosophique,	 en	 vertu	 de	 motifs	 tant	 objectifs	 que
subjectifs,	n’est	que	passagère.	D’une	part,	 en	effet,	 l’effort	qu’elle	 exige	ne	peut
être	durable,	et,	d’autre	part,	le	cours	du	monde	ne	permet	pas	que	nous	y	restions
des	spectateurs	passifs	et	indifférents,	suivant	la	définition	du	philosophe	donnée
par	 Pythagore.	 Chacun	 de	 nous	 doit	 tenir	 sa	 partie	 dans	 le	 grand	 spectacle	 de
marionnettes	de	la	vie,	et	sent	presque	toujours	le	fil	qui	l’y	rattache	et	le	met	en
mouvement.

Quant	 au	 côté	 objectif	 d’une	 semblable	 vue	 esthétique,	 c’est-à-dire	 à	 l’idée
(platonicienne),	 0n	 peut	 dire	 qu’elle	 est	 ce	 que	 nous	 aurions	 devant	 nous,	 si	 le
temps,	 cette	 condition	 formelle	et	 subjective	de	notre	connaissance,	 était	 écarté,
comme	le	verre	du	kaléidoscope.	Nous	voyons,	par	exemple,	le	développement	du
bouton,	de	la	fleur	et	du	fruit,	et	nous	étonnons	de	la	force	active	et	inlassable	qui
ne	 cesse	 de	 les	 produire	 successivement.	 Cet	 étonnement	 cesserait,	 si	 nous
pouvions	 reconnaître	que	dans	 tout	 ce	 changement	nous	avons	 seulement	 l’idée
unique	 et	 inaltérable	 de	 la	 plante,	 que	 nous	 sommes	 incapables	 de	 distinguer
comme	une	unité	de	bouton,	de	fleur	et	de	fruit,	mais	que	nous	devons	reconnaître
par	le	moyen	de	la	forme	du	temps	:	celle-ci	explique	à	notre	intellect	l’idée	dans
ces	états	successifs.

Si	 l’on	 considère	 que	 la	 poésie,	 aussi	 bien	 que	 les	 arts	 plastiques,	 prennent
invariablement	comme	thème	un	individu,	pour	le	représenter,	de	la	façon	la	plus
exacte,	 avec	 toutes	 ses	 particularités,	 jusqu’aux	 plus	 insignifiantes	 ;	 et	 si	 l’on	 se
reporte	ensuite	aux	sciences,	qui	travaillent	au	moyen	des	notions,	dont	chacune
embrasse	 des	 individus	 sans	 nombre,	 en	 déterminant	 et	 en	 indiquant	 une	 fois
pour	 toutes	 les	 particularités	 du	 genre	 entier,	 la	 culture	 de	 l’art	 pourrait	 nous
apparaître	 comme	 futile,	 mesquine,	 presque	 puérile.	 Mais	 l’essence	 de	 l’art
implique	 qu’un	 cas	 unique	 en	 vaut	 mille,	 puisque	 ce	 qu’il	 vise	 par	 cette
représentation	soigneuse	et	détaillée	de	l’individu,	c’est	la	représentation	de	l’idée
de	 son	 espèce.	Ainsi,	 par	 exemple,	 un	 événement,	 une	 scène	de	 la	 vie	humaine,



décrits	attentivement	et	au	complet,	par	conséquent	avec	la	représentation	exacte
des	individus	qui	s’y	trouvent	mêlés,	porte	à	notre	connaissance,	d’une	façon	claire
et	 profonde,	 l’idée	 de	 l’humanité	 elle-même,	 envisagée	 sous	 n’importe	 quel
rapport.	 De	 même	 en	 effet	 que	 le	 botaniste	 cueille	 une	 simple	 fleur	 parmi	 la
richesse	infinie	du	monde	végétal,	puis	la	dissèque	pour	nous	démontrer	la	nature
de	 la	 plante	 elle-même,	 ainsi	 le	 poète	 emprunte	 à	 la	 confusion	 inouïe	 de	 la	 vie
humaine,	 emportée	 par	 un	 mouvement	 incessant,	 une	 scène	 unique,	 souvent
même	un	 simple	 état	d’âme,	un	 simple	 sentiment,	 pour	nous	montrer	 avec	 leur
aide	ce	qu’est	la	vie	et	l’essence	de	l’homme.	Pour	cette	raison	nous	voyons	les	plus
grands	 esprits	—	 Shakespeare	 et	Gœthe,	Raphaël	 et	Rembrandt	—	ne	 pas	 juger
indigne	d’eux	 de	nous	 représenter	 et	 de	 faire	 vivre	 devant	 nous	 dans	 toutes	 ses
particularités,	 jusqu’aux	 plus	 petites,	 avec	 l’exactitude	 la	 plus	 parfaite	 et	 le	 plus
grand	 soin,	 un	 individu	 qui	 n’a	 même	 rien	 de	 remarquable.	 Le	 particulier	 et
l’unique	ne	peuvent	être	saisis	que	par	la	perception.	Voilà	pourquoi	j’ai	défini	la
poésie	:	l’art	de	mettre	l’imagination	enjeu	à	l’aide	des	mots.

Si	 l’on	désire	sentir	 immédiatement	 la	supériorité	de	 la	connaissance	 intuitive,
comme	 étant	 la	 première	 et	 la	 fondamentale,	 sur	 la	 connaissance	 abstraite,	 et
constater	 ainsi	 combien	 l’art	 est	 plus	 révélateur	 que	 toute	 science,	 on	 n’a	 qu’à
contempler,	 soit	 dans	 la	 nature,	 soit	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’art,	 un	 beau	 visage
humain	plein	d’expression.	Combien	il	nous	fait	pénétrer	plus	profondément	dans
l’essence	 de	 l’homme,	 même	 de	 la	 nature,	 que	 tous	 les	 mots	 et	 toutes	 les
abstractions	que	ceux-ci	 indiquent	 !	Remarquons	en	passant	que	ce	qu’un	rayon
de	soleil	perçant	soudainement	les	nuages	est	pour	un	beau	paysage,	le	rire	qui	s’y
épanouit	 l’est	 pour	 un	 beau	 visage	 Donc,	 ridete,	 puellae,	 ridete	 !	 [riez,	 jeunes
filles,	riez	!]

Ce	qui	fait	cependant	qu’une	peinture	nous	amène	plus	facilement	qu’une	chose
réelle	à	la	conception	d’une	idée	(platonicienne),	c’est-à-dire	ce	qui	rapproche	plus
le	 tableau	de	 l’idée	 que	ne	 le	 fait	 la	 réalité,	 c’est	 que,	 en	 règle	 générale,	 l’œuvre
d’art	est	un	objet	qui	a	déjà	passé	par	un	sujet	;	elle	est	ainsi	pour	l’esprit	ce	qu’est
pour	le	corps	la	nourriture	animale,	les	végétaux	déjà	assimilés.

Mais,	en	y	regardant	de	plus	près,	la	cause	en	est	que	l’œuvre	de	l’art	plastique
ne	nous	montre	pas,	comme	le	fait	la	réalité,	une	chose	qui	n’existe	qu’une	seule	et
unique	 fois,	 la	 combinaison	 de	 telle	 matière	 avec	 telle	 forme,	 qui	 constitue
précisément	le	concret,	l’individuel	;	elle	nous	montre	la	forme	seule,	qui,	donnée
complètement	 et	 de	 tous	 les	 côtés,	 est	 l’idée	 elle-même.	 Le	 tableau	 nous	mène
donc	directement	de	l’individu	à	la	forme	pure.	Cette	séparation	de	la	forme	d’avec
la	matière	 la	 rapproche	déjà	beaucoup	de	 l’idée.	Toute	 image,	 tableau	ou	statue,
constitue	 une	 séparation	 semblable.	 Aussi	 cette	 séparation,	 cette	 division	 de	 la
forme	d’avec	 la	matière	 prend-elle	 le	 caractère	 de	 l’œuvre	 esthétique,	 parce	 que
son	objet	est	de	nous	amener	à	 la	connaissance	d’une	 idée	(platonicienne).	Il	est
donc	essentiel	pour	l’œuvre	d’art	de	donner	la	forme	seule,	sans	la	matière,	et	cela
ouvertement	 et	 nettement.	 Voilà	 pourquoi	 les	 figures	 de	 cire	 ne	 produisent	 pas
d’impression	 esthétique	 et	 ne	 sont	 pas	 des	 œuvres	 d’art	 (au	 sens	 esthétique);



cependant,	quand	elles	 sont	bien	 faites,	 elles	produisent	 cent	 fois	plus	d’illusion
que	 le	 meilleur	 tableau	 ou	 la	 meilleure	 statue	 ;	 en	 conséquence,	 si	 l’imitation
illusive	 du	 réel	 était	 le	 but	 de	 l’art,	 elles	 occuperaient	 le	 premier	 rang.	 Elles
semblent	donner	non	la	forme	pure,	mais	en	outre	la	matière,	et	font	naître	ainsi
l’illusion	 qu’on	 a	 devant	 soi	 la	 chose	 elle-même.	 Ainsi,	 à	 la	 différence	 de	 la
véritable	œuvre	d’art,	qui	nous	mène	de	ce	qui	n’existe	qu’une	seule	et	unique	fois,
l’individu,	à	ce	qui	existe	constamment	et	en	quantités	infinies,	la	forme	pure,	ou
l’idée,	la	figure	de	cire	nous	donne	l’individu	lui-même,	c’est-à-dire	ce	qui	n’existe
qu’une	seule	 et	unique	 fois,	mais	sans	ce	qui	prête	de	 la	valeur	à	cette	existence
passagère	 :	 sans	 la	vie.	Aussi	 la	 figure	de	cire	provoque-t-elle	 l’effroi,	 comme	un
cadavre	rigide.

On	pourrait	penser	que	la	statue	seule	donne	la	forme	sans	la	matière,	et	que	la
peinture	 donne	 la	 matière,	 en	 tant	 que,	 par	 la	 couleur,	 elle	 imite	 celle-ci	 et	 sa
composition.	Mais	ce	serait	là	concevoir	la	forme	au	sens	purement	géométrique,
et	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit	ici.	Au	sens	philosophique,	en	effet,	la	forme	est
l’opposé	de	la	matière,	et	embrasse	conséquemment	couleur,	surface,	texture,	et,
en	un	mot,	toute	qualité.

Sans	doute,	la	statue	donne	seule	la	pure	forme	géométrique,	en	la	représentant
à	 l’aide	 d’une	matière	manifestement	 étrangère,	 le	marbre,	 par	 lequel	 elle	 isole
nettement	 la	 forme.	La	peinture,	d’autre	part,	ne	présente	aucune	matière,	mais
simplement	l’apparence	de	la	forme,	au	sens	philosophique	indiqué	plus	haut,	et
non	 au	 sens	 géométrique.	 La	 peinture,	 dis-je,	 ne	 donne	même	 pas	 cette	 forme,
mais	sa	simple	apparence,	c’est-à-dire	son	action	sur	un	sens,	la	vue,	et	cela	sous
un	seul	rapport.	Aussi	ne	produit-elle	pas	vraiment	l’illusion	qu’on	a	devant	soi	la
chose	même,	c’est-à-dire	forme	et	matière;	la	vérité	illusive	du	tableau	est	toujours
subordonnée	à	certaines	conditions	de	ce	mode	de	représentation.	Par	exemple,	le
tableau,	 par	 l’inévitable	 suppression	 de	 la	 parallaxe	 de	 nos	 deux	 yeux,	 montre
toujours	les	choses	comme	les	verrait	une	personne	qui	n’a	qu’un	œil.	Ainsi,	même
la	 peinture	 donne	 seulement	 la	 forme,	 puisqu’elle	 ne	 représente	 que	 l’action	 de
celle-ci,	et	très	bornée,	sur	l’œil	seul.

Les	autres	raisons	pour	lesquelles	l’œuvre	d’art	nous	élève	plus	facilement	que	la
réalité	 à	 la	 conception	 d’une	 idée	 (platonicienne),	 sont	 exposées	 dans	 mon

ouvrage	principal[33].

La	considération	précédente	a	pour	corollaire	celle-ci,	en	vertu	de	laquelle	il	faut
comprendre	 de	 nouveau	 la	 forme	 au	 sens	 géométrique.	 Les	 eaux-fortes	 et	 les
gravures	noires	révèlent	un	goût	plus	pur	et	plus	élevé	que	les	dessins	en	couleur
et	les	aquarelles,	qui	plaisent	au	contraire	davantage	aux	gens	moins	cultivés.	La
raison	en	est	évidemment	que	les	représentations	en	noir	donnent	la	forme	seule,
en	quelque	 sorte	 in	abstracto	 ;	 or,	 la	 conception	de	 celle-ci,	 nous	 le	 savons,	 est
intellectuelle,	 c’est-à-dire	 une	 chose	 de	 l’intelligence	 intuitive.	 La	 couleur,	 au
contraire,	 est	uniquement	une	perception	de	 l’organe	sensoriel,	 et,	de	plus,	d’un
arrangement	 tout	 spécial	 de	 celui-ci	 (divisibilité	 qualitative	 de	 l’activité	 de	 la
rétine).	A	ce	point	de	vue,	on	pourrait	comparer	les	eaux-fortes	coloriées	aux	vers



rimés,	les	noires	aux	vers	simplement	métriques.

Si	 les	 impressions	 que	 nous	 subissons	 dans	 notre	 jeunesse	 ont	 tant
d’importance;	 si,	 à	 l’aurore	 de	 notre	 vie,	 toute	 chose	 s’offre	 à	 nous	 d’une	 façon
tellement	idéale	et	transfigurée,	cela	provient	de	ce	qu’alors	l’individu	nous	initie
encore	 à	 son	 espèce,	 toute	 nouvelle	 pour	 nous,	 et	 qu’en	 conséquence	 chaque
individu	 représente	 son	 espèce	 pour	 nous.	 Nous	 y	 saisissons	 donc	 l’idée
(platonicienne)	de	cette	espèce,	à	laquelle	la	beauté,	comme	telle,	est	essentielle.

Le	mot	allemand	schön	(beau)	est	incontestablement	apparenté	au	mot	anglais
to	show	(montrer),	et	par	conséquent	est	showy,	visible,	what	shows	well,	ce	qui
se	montre	 bien,	 se	 comporte	 bien,	 bref,	 ce	 qui	 frappe	 la	 vue,	 et	 ce	 qui	 est,	 par
conséquent,	l’expression	claire	des	idées	(platoniciennes)	importantes.

«	Pittoresque	»	(en	allemand	malerisch)	signifie	au	fond	la	même	chose	que	«
beau	 ».	 Cette	 expression	 est	 en	 effet	 appliquée	 aux	 choses	 qui	 se	 présentent	 de
telle	façon,	qu’elles	proclament	clairement	l’idée	de	leur	espèce.	Elle	convient	pour
ce	 motif	 à	 la	 représentation	 du	 peintre	 Maler,	 celui-ci	 tendant	 vers	 la	 mise	 en
relief	des	idées	qui	constituent	l’objectif	dans	le	beau.

La	réunion	de	la	beauté	et	de	la	grâce	de	la	forme	humaine	est	la	manifestation
la	 plus	 visible	 de	 la	 volonté	 à	 son	 plus	 haut	 degré	 d’objectivation,	 et	 par
conséquent	 la	plus	haute	 fonction	de	 l’art	plastique.	En	attendant,	comme	je	 l’ai
dit,	 chaque	 chose	 naturelle	 est	 belle	 :	 par	 exemple,	 chaque	 animal.	 Si	 cela	 ne
NOUS	 semble	 pas	 évident	 pour	 quelques	 animaux,	 c’est	 parce	 que	 nous	 ne
sommes	pas	en	état	de	 les	considérer	à	un	point	de	vue	purement	objectif,	et	de
saisir	 ainsi	 leur	 idée;	 nous	 en	 sommes	 détournés	 par	 quelque	 inévitable
association	de	pensées,	le	plus	souvent	par	une	ressemblance	qui	s’impose	à	nous	:
par	 exemple,	 celle	 du	 singe	 avec	 l’homme,	 en	 conséquence	 de	 laquelle	 nous	 ne
saisissons	pas	l’idée	de	cet	animal,	mais	y	voyons	seulement	la	caricature	de	l’être
humain.	C’est	de	la	même	façon	que	semble	agir	la	ressemblance	du	crapaud	avec
la	 fange	 et	 la	 boue.	 Ceci	 ne	 suffit	 pas,	 cependant,	 à	 expliquer	 le	 dégoût	 sans
bornes,	même	l’effroi	et	l’horreur	qui	s’emparent	de	certaines	personnes	à	la	vue
de	ces	animaux,	 comme	d’autres	à	 celle	d’araignées	 ;	 cela	 semble	être	 fondé	sur
une	 raison	 beaucoup	 plus	 profonde,	 à	 la	 fois	 métaphysique	 et	 mystérieuse.	 La
circonstance	qu’on	emploie	précisément	ces	animaux	pour	les	cures	sympathiques
(et	les	maléfices),	c’est-à-dire	à	des	fins	magiques,	confirme	cette	opinion.	Ainsi	on
chasse	la	fièvre	à	l’aide	d’une	araignée	enfermée	dans	une	coquille	de	noix,	que	le
malade	porte	à	son	cou	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	morte.	Ou,	en	cas	de	sérieux	danger
de	mort,	 on	met	un	 crapaud	dans	 l’urine	du	malade,	 en	un	vase	 soigneusement
clos,	et,	 juste	au	coup	de	midi,	on	l’enterre	dans	la	cave	de	la	maison.	La	longue
torture	infligée	à	ces	animaux	exige	néanmoins,	en	vertu	de	l’éternelle	justice,	une
expiation.	Ceci	explique	l’idée	complémentaire	d’après	laquelle	celui	qui	s’adonne
à	la	magie,	conclut	un	pacte	avec	le	diable.

La	nature	inorganique,	en	tant	qu’il	ne	s’agit	pas	de	l’eau,	produit	sur	nous,	en
l’absence	de	tout	élément	organique,	un	effet	des	plus	tristes	et	même	angoissant.
On	 peut	 citer	 comme	 exemples	 les	 régions	 n’offrant	 que	 des	 rochers	 nus,



notamment	la	longue	plaine	rocheuse	aride	qui	conduit	des	environs	de	Toulon	à
Marseille.	Le	désert	 africain	produit	 en	 ce	 genre	un	 effet	 beaucoup	plus	pénible
encore.	 La	 tristesse	 de	 l’impression	 qu’exerce	 sur	 nous	 la	 nature	 inorganique
provient	 du	 fait	 que	 la	 masse	 inorganique	 obéit	 exclusivement	 à	 la	 loi	 de	 la
pesanteur,	dont	la	direction	donne	à	tout	objet	sa	place.	Par	contre,	l’aspect	de	la
végétation	nous	charme	directement	et	à	un	haut	degré	;	et	d’autant	plus,	cela	va
de	soi,	qu’elle	est	plus	riche,	plus	variée,	plus	développée,	plus	abandonnée	à	elle-
même.	La	première	 raison	 en	 est	 que,	 dans	 la	 végétation,	 la	 loi	 de	 la	 pesanteur
apparaît	comme	supprimée,	vu	que	le	monde	végétal	se	dresse	dans	une	direction
tout	 opposée.	 Le	 phénomène	 vital	 s’y	 annonce	 directement	 comme	un	 ordre	 de
choses	nouveau	et	supérieur.	Nous-mêmes	en	dépendons	;	il	nous	est	apparenté,	il
est	 l’élément	de	notre	existence	;	c’est	par	lui	que	s’ouvre	notre	cœur.	C’est	donc
avant	tout	par	son	attitude	verticale,	que	le	monde	végétal	nous	charme	;	aussi	un
beau	 groupe	 d’arbres	 gagne-t-il	 énormément,	 quand	 de	 son	 centre	 s’élancent
quelques	sapins	pointus.	Au	contraire,	un	arbre	étêté	ne	produit	plus	d’effet	 sur
nous	;	un	arbre	contourné	en	produit	déjà	moins	qu’un	arbre	droit;	 les	branches
pendantes	 du	 saule	 pleureur	 (en	 allemand	 Trauerweide,	 en	 anglais	 weeping
willow),	cédant	au	poids	de	 la	pesanteur,	ont	valu	à	cet	arbre	son	nom.	Quant	à
l’eau,	la	tristesse	de	son	essence	inorganique	est	détruite	en	partie	par	sa	grande
mobilité,	qui	lui	donne	une	apparence	de	vie,	et	par	ses	jeux	constants	de	lumière	;
de	 plus,	 elle	 est	 la	 première	 condition	 d’existence.	 Ajoutons	 que	 ce	 qui	 nous
charme	tant,	dans	l’aspect	de	la	nature	végétale,	c’est	son	expression	de	repos,	de
paix	et	de	satisfaction	;	tandis	que	lu	nature	animale	s’offre	à	nous	le	plus	souvent
à	 l’état	 d’agitation,	 de	 détresse,	 même	 de	 lutte.	 Voilà	 pourquoi	 la	 première
parvient	 si	 facilement	 a	 nous	 transporter	 dans	 l’état	 de	 pure	 connaissance	 qui
nous	délivre	de	nous-mêmes.

Il	est	surprenant	de	voir	comment	la	nature	végétale,	même	la	plus	banale	et	la
plus	insignifiante,	se	groupe	et	se	déploie	aussitôt	d’une	façon	belle	et	pittoresque,
pour	peu	qu’elle	échappe	à	 l’influence	du	caprice	humain.	 Il	en	est	ainsi	de	 tout
bout	de	terre	enlevé	à	la	culture	ou	non	atteint	encore	par	elle,	ne	portât-il	que	des
chardons,	des	épines	et	les	plus	vulgaires	fleurs	sauvages.	Dans	les	champs	de	blé
et	 de	 légumes,	 au	 contraire,	 le	 côté	 esthétique	 du	 monde	 végétal	 tombe	 à	 son
minimum.

On	a	depuis	longtemps	reconnu	que	chaque	œuvre	destinée	aux	fins	humaines,
par	 exemple	 un	 ustensile,	 un	 bâtiment,	 doit,	 pour	 être	 belle,	 avoir	 une	 certaine
ressemblance	avec	les	œuvres	de	la	nature	;	mais	on	s’est	trompé	en	pensant	que
cette	ressemblance	doit	être	directe	et	résider	dans	les	formes	:	ainsi,	par	exemple,
que	des	colonnes	doivent	représenter	des	arbres	ou	même	des	figures	humaines,
que	 des	 vases	 doivent	 rappeler	 les	 coquillages,	 les	 limaçons	 ou	 les	 calices	 des
fleurs,	 et	 qu’on	 doit	 voir	 apparaître	 partout	 des	 formes	 végétales	 ou	 animales.
Cette	 ressemblance	 doit,	 au	 contraire,	 être	 indirecte	 et	 non	 directe,	 c’est-à-dire
résider	non	dans	 les	 formes,	mais	dans	 le	 caractère	des	 formes,	qui	peut	 être	 le
même	en	dépit	de	 la	dissemblance	complète	de	celles-ci.	Bâtiments	et	ustensiles
doivent,	en	conséquence,	non	pas	être	imités	de	la	nature,	mais	créés	dans	l’esprit



de	celle-ci.	C’est	le	cas	lorsque	chaque	objet	et	chaque	portion	d’objet	répondent	si
directement	à	leur	fin,	qu’immédiatement	ils	la	proclament	;	et	ceci	arrive	quand
ils	 l’atteignent	 par	 la	 voie	 la	 plus	 courte	 et	 la	 plus	 simple.	 Cette	 adaptation
manifeste	est	le	caractère	des	productions	de	la	nature.	La	volonté,	il	est	vrai,	agit
dans	ce	cas	du	dedans	au	dehors	et	 s’est	 complètement	emparée	de	 la	matière	 ;
tandis	que,	dans	l’œuvre	de	l’homme,	agissant	du	dehors,	elle	atteint	son	objet	et
s’exprime	par	le	médium	de	la	perception,	et	même	d’une	conception	de	la	fin	de
la	chose,	puis	par	la	prédominance	d’une	matière	étrangère,	c’est-à-dire	exprimant
originairement	une	autre	volonté	;	néanmoins,	le	caractère	donné	de	la	production
de	 la	 nature	 peut	 subsister.	 L’architecture	 antique	 montre	 ceci	 dans	 l’exacte
adaptation	de	chaque	partie	ou	de	chaque	membre	à	sa	 fin	directe,	que	par	cela
même	elle	 exprime	naïvement,	 et	par	 l’absence	de	 tout	 ce	qui	 est	dénué	de	but.
Sous	ce	rapport	elle	est	en	opposition	directe	avec	l’architecture	gothique,	qui	doit
sa	sombre	et	mystérieuse	apparence	précisément	à	ses	nombreux	enjolivements	et
accessoires	dénués	de	but,	auxquels	nous	supposons	un	but	inconnu	de	nous	;	ou
enfin	 avec	 tout	 style	 architectural	 complètement	 décadent,	 qui,	 affectant
l’originalité,	 joue	avec	 les	moyens	de	 l’art,	 dont	 il	ne	 comprend	pas	 les	 fins,	par
toutes	 sortes	 de	 détours	 inutiles	 et	 de	 frivolités	 arbitraires.	 Le	même	 jugement
s’applique	 aux	 vases	 antiques,	 dont	 la	 beauté	 consiste	 en	 ce	 qu’ils	 expriment	 si
naïvement	leur	destination	et	leur	emploi.	Il	en	est	de	même	de	tous	les	ustensiles
des	anciens.	Ils	font	sentir	que	si	la	nature	produisait	des	vases,	des	amphores,	des
lampes,	des	tables,	des	chaises,	des	casques,	des	boucliers,	des	cuirasses,	etc.	etc.,
tout	 cela	ne	 serait	 pas	 autre.	Voyez,	 par	 contre,	 les	honteux	 vases	de	porcelaine
richement	 dorés,	 avec	 le	 costume	 féminin,	 etc.,	 du	 temps	 présent!	 Celui-ci,	 en
échangeant	 le	misérable	 style	 rococo	 contre	 le	 style	 antique,	 a	 étalé	 au	 jour	 son
méprisable	esprit	et	s’est	à	jamais	imprimé	une	tache	sur	le	front.	Car	ce	n’est	pas
là	une	petite	chose	:	c’est	tout	simplement	la	marque	de	l’esprit	de	notre	âge.	On
en	a	la	confirmation	dans	notre	littérature	actuelle,	dans	la	mutilation	de	la	langue
allemande	 par	 d’ignorants	 bousilleurs	 qui,	 dans	 leur	 impudence,	 la	 traitent
comme	les	Vandales	font	les	œuvres	d’art,	et	cela	impunément.

On	a	très	justement	nommé	l’origine	de	l’idée	fondamentale	d’une	œuvre	d’art	la
conception	 de	 celle-ci	 ;	 cette	 dernière	 est	 en	 effet,	 comme	 pour	 l’origine	 de
l’homme,	la	procréation,	l’essentiel.	Et	comme	celle-ci,	elle	réclame,	bien	plus	que
le	temps,	l’opportunité	et	la	disposition	d’esprit.	L’objet	d’ailleurs	exerce,	comme
mâle,	un	acte	 continuel	de	procréation	 sur	 le	 sujet	 femelle.	Cet	 acte,	 cependant,
n’est	 fécond	 qu’à	 des	 moments	 particulièrement	 heureux	 et	 avec	 des	 sujets
favorisés.	Quand	il	en	est	ainsi,	il	engendre	une	nouvelle	pensée	originale	durable.
Et	comme	dans	la	procréation	physique,	la	fécondité	dépend	beaucoup	plus	de	la
partie	 féminine	 que	 de	 la	 partie	 masculine.	 Si	 le	 sujet	 se	 trouve	 dans	 une
disposition	 d’esprit	 réceptive,	 presque	 chaque	 objet	 tombant	 alors	 sous	 son
aperception	commencera	à	 lui	parler,	c’est-à-dire	à	créer	en	 lui	une	pensée	vive,
pénétrante	et	originale.

C’est	 ainsi	 que	 parfois	 la	 vue	 d’un	 objet	 ou	 d’un	 événement	 insignifiant	 est
devenue	le	germe	d’une	œuvre	grande	et	belle.	Jacob	Bœhme	fut	jeté,	par	l’aspect



soudain	d’un	vase	en	étain,	dans	un	état	d’illumination	et	introduit	au	sein	le	plus
profond	de	la	nature.	Partout,	chaque	chose	revient	finalement	à	sa	propre	force.
Et	de	même	que	nul	aliment	ni	nul	remède	ne	peuvent	impartir	la	vigueur	vitale
ou	 la	 remplacer,	 nul	 livre	 ni	 nulle	 étude	 ne	 peuvent	 suppléer	 à	 l’originalité	 de
l’esprit.

Un	improvisateur	est	un	homme	qui	omnibus	horis	sapit	 [qui	est	 intéressant	à
toute	heure],	en	ce	qu’il	porte	avec	lui	un	magasin	complet	et	bien	assorti	de	lieux
communs	de	tout	genre,	qui	répondent	promptement	à	tous	les	besoins,	selon	le
cas	et	la	circonstance,	et	qui	débite	ducentos	versus,	stans	pede	in	uno	[deux	cents
vers,	debout	sur	un	seul	pied].

Un	 homme	 qui	 entreprend	 de	 vivre	 de	 la	 faveur	 des	Muses—j’entends	 de	 ses
dons	poétiques	—	m’apparaît	 jusqu’à	un	certain	point	comme	une	fille	qui	vit	de
ses	charmes.	Tous	deux	profanent,	en	vue	d’un	vil	gain,	ce	qui	devrait	être	la	libre
manifestation	 de	 leur	 âme.	 Tous	 deux	 souffrent	 d’épuisement,	 et	 tous	 deux
finiront	en	général	d’une	manière	honteuse.	Ne	dégradez	donc	pas	votre	Muse	au
rang	d’une	catin	;	prenez	au	contraire	comme	devise	cette	strophe	du	poète	:

Je	chante	comme	chante	l’oiseau

Qui	demeure	sur	les	branches.

La	chanson	qui	sort	de	son	gosier

Lui	est	une	récompense	suffisante[34]

	

Les	 dons	 poétiques,	 en	 effet,	 appartiennent	 aux	 jours	 fériés,	 non	 aux	 jours
ouvrables	de	 la	vie.	Mêmes	s’ils	devaient	se	sentir	un	peu	opprimés	et	gênés	par
une	 occupation	 à	 laquelle	 le	 poète	 est	 astreint	 en	 même	 temps,	 ils	 peuvent
néanmoins	prospérer	à	côté	d’elle,	car	le	poète	n’a	pas	besoin,	comme	c’est	le	cas
du	philosophe,	d’acquérir	beaucoup	de	 connaissances	et	de	 savoir;	 au	 contraire,
cette	occupation	aura	pour	effet	de	condenser	ses	dons,	tandis	que	l’excès	de	loisir
et	le	métier	ex	professa	 les	disperseraient.	Il	ne	sied	pas	très	bien	au	philosophe,
au	contraire,	pour	le	motif	allégué,	d’avoir	une	autre	occupation.	Il	y	a	de	grands
inconvénients,	bien	connus,	à	enseigner	la	sagesse	pour	de	l’argent,	et	c’est	ce	qui,
aux	yeux	des	anciens,	distinguait	le	sophiste	du	philosophe.	Aussi	Salomon	a-t-il
eu	raison	de	dire	:	«	La	sagesse	est	utile	avec	un	héritage,	et	aide	à	jouir	du	soleil.	»
(Ecclésiaste,	chap.	VII,	§	12).

Si	nous	avons	des	classiques	de	l’antiquité,	c’est-à-dire	des	esprits	dont	les	écrits
traversent	les	siècles	avec	l’éclat	toujours	brillant	de	la	jeunesse,	cela	provient	en
grande	partie	de	ce	que,	chez	les	anciens,	la	composition	d’un	livre	n’était	pas	une
occupation	mercenaire.	Cela	seulement	explique	qu’à	côté	de	leurs	bons	ouvrages
ces	classiques	n’en	ont	pas	laissés	de	mauvais,	parce	qu’ils	n’ont	pas,	comme	l’ont
fait	même	les	meilleurs	des	modernes,	quand	leur	esprit	s’était	évaporé,	porté	 le
flegme	de	celui-ci	au	marché,	pour	en	tirer	de	l’argent.

La	musique	est	le	véritable	langage	universel,	que	l’on	comprend	partout.	Aussi



est-elle	parlée,	avec	beaucoup	de	sérieux	et	de	zèle,	dans	tous	les	pays	et	à	travers
tous	 les	 siècles,	 et	 une	mélodie	 significative	 et	 suggestive	 fait-elle	 bien	 vite	 son
chemin	autour	du	globe	terrestre.	Une	mélodie	pauvre	de	sens	et	qui	ne	dit	rien,
au	contraire,	se	tait	et	meurt	bien	vite.	Cela	prouve	que	le	contenu	d’une	mélodie
est	très	compréhensible.

Elle	parle	cependant	non	de	choses,	mais	simplement	de	bonheur	et	de	malheur,
les	seules	réalités	pour	 la	volonté.	Voilà	pourquoi	elle	parle	 tant	au	cœur,	 tandis
qu’elle	n’a	rien	à	dire	directement	à	la	tête	:	et	c’est	un	abus	de	lui	demander	ceci,
comme	c’est	le	cas	dans	toute	musique	descriptive,	que,	pour	cette	raison,	il	faut
rejeter	une	fois	pour	toutes.	Si	Haydn	et	Beethoven	eux-mêmes	ont	commis	cette
erreur,	Mozart	et	Rossini	 l’ont,	à	ma	connaissance,	 toujours	évitée.	L’expression
des	passions	est	en	effet	un	point,	et	la	peinture	des	choses	en	est	un	autre.

La	 grammaire	 de	 ce	 langage	 universel	 a	 été	 réglée	 aussi	 de	 la	 façon	 la	 plus
précise,	 quoique	 la	 base	 n’en	 ait	 été	 posée	 que	 depuis	 Rameau.	 Par	 contre,
déchiffrer	le	lexique,	je	veux	dire	la	signification	incontestable	du	contenu	de	celle-
là,	 rendre	 saisissable	à	 la	 raison,	ne	 fût-ce	qu’en	général,	 ce	que	dit	 la	musique,
dans	la	mélodie	et	dans	l’harmonie,	et	de	quoi	elle	parle,	c’est	ce	qu’on	n’a	jamais
tenté	sérieusement	avant	moi	 :	chose	qui	prouve,	comme	tant	d’autres,	combien
peu	 les	 hommes	 sont	 enclins	 à	 réfléchir	 et	 à	 penser,	 avec	 quelle	 légèreté	 ils
traversent	la	vie.	Leur	idée	ne	tend	partout	qu’à	jouir,	et	encore	avec	la	plus	petite
dépense	possible	de	pensée.	C’est	leur	nature	qui	le	veut	ainsi.	Voilà	pourquoi	ils
apparaissent	si	comiques,	quand	ils	s’imaginent	devoir	jouer	au	philosophe.	Cela
se	voit	par	nos	professeurs	de	philosophie,	par	leurs	œuvres	excellentes	et	par	la
sincérité	de	leur	zèle	pour	leur	science	et	pour	la	vérité.

En	 termes	 généraux	 et	 en	 même	 temps	 populaires,	 on	 peut	 risquer	 cette
affirmation	 :	 la	 musique	 est	 la	 mélodie	 dont	 le	 monde	 est	 le	 texte.	 Mais	 cette
affirmation	ne	reçoit	son	véritable	sens	qu’à	l’aide	de	mon	exposé	de	la	musique.

Le	rapport	de	l’art	musical	avec	les	extériorités	spécifiques	qui	lui	sont	imposées,
texte,	action,	marche,	danse,	solennité	religieuse	ou	mondaine,	etc.,	est	analogue
au	rapport	de	l’architecture	comme	art,	dirigé	vers	des	fins	purement	esthétiques,
avec	 les	constructions	réelles	qu’elle	doit	élever,	et	aux	 fins	utilitaires	desquelles
elle	 doit	 chercher	 à	 adapter	 les	 siennes.	 Elle	 le	 fait	 en	 se	 conformant	 aux
conditions	que	celles-ci	lui	imposent,	et	produit	un	temple,	un	palais,	un	arsenal,
un	 théâtre,	 etc.,	 de	 telle	 sorte	 que	 cette	 construction	 est	 à	 la	 fois	 belle	 en	 elle-
même	et	appropriée	à	sa	fin,	que	proclame	son	caractère	esthétique.	La	musique
est	 à	 l’égard	 du	 texte,	 ou	 des	 autres	 réalités	 qui	 lui	 sont	 imposées,	 dans	 une
sujétion	 analogue,	 quoique	 moins	 tyrannique.	 Elle	 doit	 avant	 tout	 s’adapter	 à
celui-là,	 bien	 qu’elle	 n’ait	 nullement	 besoin	 de	 lui,	 et	 que	 sans	 lui	 elle	 se	meut
même	beaucoup	plus	librement.	Mais	elle	ne	doit	pas	seulement	accommoder

chaque	note	à	la	longueur	des	mots	et	à	la	signification	du	texte	;	elle	doit	entrer
partout	en	une	certaine	homogénéité	avec	lui	et	porter	le	caractère	des	fins	qui	lui
sont	 arbitrairement	 imposées,	 par	 conséquent	 être	 musique	 d’église,	 d’opéra,
militaire,	de	danse,	etc.	Mais	tout	ceci	est	aussi	étranger	à	son	essence	que	les	fins



humaines	utilitaires	le	sont	à	l’architecture	esthétique	;	toutes	deux	doivent	donc
se	 subordonner	 aux	 fins	 qui	 leur	 sont	 étrangères.	 Ceci	 est	 presque	 toujours
inévitable	en	architecture,	mais	non	en	musique.	Cette	dernière	se	meut	librement
dans	le	concerto,	dans	la	sonate,	et	avant	tout	dans	la	symphonie,	qui	est	sa	plus
belle	arène,	celle	sur	laquelle	elle	célèbre	ses	saturnales.

La	fausse	route	dans	laquelle	notre	musique	est	engagée	est	analogue	à	celle	où
se	perdait	l’architecture	romaine	sous	les	derniers	empereurs,	quand	la	surcharge
des	ornements	cachait	en	partie	et	allait	même	jusqu’à	dénaturer	les	proportions
simples	et	essentielles.	Ladite	musique	fait	beaucoup	de	bruit,	renferme	beaucoup
d’instruments,	beaucoup	d’art,	mais	peu	d’idées	claires,	profondes	et	saisissantes.
Bref,	 on	 retrouve	dans	 les	 compositions	 vides,	 insignifiantes	 et	 sans	mélodie	 de
nos	 jours,	 le	 même	 goût	 qui	 accepte,	 dans	 les	 livres,	 le	 style	 obscur,	 vacillant,
nébuleux,	 énigmatique,	 voire	 même	 dépourvu	 de	 sens,	 dont	 l’origine	 est
imputable	 à	 la	 misérable	 école	 hégélienne	 et	 à	 son	 charlatanisme.	 Dans	 les
compositions	d’aujourd’hui,	on	tient	plus	compte	de	l’harmonie	que	de	la	mélodie.
Je	suis	pourtant	de	 l’avis	opposé,	et	 je	regarde	 la	mélodie	comme	le	noyau	de	 la
musique	:	l’harmonie	est	à	celle-ci	ce	que	la	sauce	est	au	rôti.

Le	grand	opéra	n’est	pas	en	réalité	une	création	du	pur	sens	artistique	;	il	dérive
plutôt	de	la	notion	un	peu	barbare	de	l’accroissement	du	plaisir	esthétique	grâce	à
l’entassement	des	moyens,	à	la	simultanéité	d’impressions	toutes	différentes,	et	au
renforcement	de	l’effet	par	la	multiplication	de	la	masse	et	des	forces	agissantes.
La	musique,	au	contraire,	comme	 le	plus	puissant	de	 tous	 les	arts,	est	capable	à
elle	 seule	 de	 remplir	 complètement	 l’esprit	 qui	 y	 est	 accessible.	 Ses	 plus	 hautes
productions,	pour	être	dûment	comprises	et	goûtées,	exigent	l’attention	complète
et	sans	partage	;	il	faut	se	donner	à	elles	et	se	plonger	en	elles,	si	l’on	veut	saisir	à
fond	son	 langage	d’une	 intimité	presque	 incroyable.	Au	 lieu	de	cela,	au	cours	de
cette	musique	d’opéra	si	compliquée,	l’œil	exerce	en	même	temps	une	pression	sur
l’esprit,	par	suite	du	spectacle	le	plus	fastueux,	des	tableaux	les	plus	fantastiques,
des	jeux	de	lumières	et	de	couleurs	les	plus	vifs	;	et	l’esprit	est	occupé,	de	plus,	par
l’affabulation	de	 la	pièce.	Tout	ceci	 le	détourne,	 le	distrait,	 l’assourdit,	et	 le	rend
des	moins	accessible	au	langage	sacré,	mystérieux,	intime	des	sons.	Ces	choses-là
sont	 donc	 l’opposé	 direct	 des	 fins	 qu’on	 se	 propose.	 Ajoutons-y	 les	 ballets,	 un
spectacle	qui	vise	bien	plus	souvent	la	lubricité	que	le	plaisir	esthétique,	et	qui	de
plus,	par	ses	ressources	bornées	et	par	la	monotonie	qui	en	résulte,	devient	bien
vite	très	ennuyeux	et	contribue	à	épuiser	la	patience.	C’est	surtout	le	cas	quand	la
même	mélodie	de	danse	 intérieure	 et	 pénible	 se	 répète	parfois	 durant	plusieurs
quarts	d’heure.	Alors	le	sens	musical	se	fatigue	et	s’émousse,	et	n’est	plus	du	tout
accessible	aux	impressions	musicales	sérieuses	et	élevées	qui	suivront.

Quoique	un	esprit	purement	musical	ne	le	réclame	pas,	et	que	le	pur	langage	des
sons	se	suffise	à	lui-même,	il	serait	possible	d’associer	et	de	subordonner	à	celui-ci
des	 paroles,	 et	 même	 une	 action	 visible,	 afin	 que	 notre	 intellect	 perceptif	 et
réflectif,	 qui	 ne	 reste	 pas	 volontiers	 oisif,	 trouve	 ainsi	 une	 occupation	 facile	 et
conforme.	 Par	 ce	 moyen,	 même,	 l’attention	 est	 plus	 solidement	 fixée	 sur	 la



musique,	et	la	suit	mieux.	Une	image	perceptive	est	en	effet	au	langage	universel
des	 sons,	 jailli	 spontanément	 du	 cœur,	 ce	 que	 le	 schéma	 ou	 l’exemple	 est	 à	 un
concept	 universel.	 Ces	 choses-là	 accroîtront	 l’impression	 de	 la	musique.	Mais	 il
conviendrait	de	se	tenir	à	cet	égard	dans	les	bornes	de	la	plus	grande	simplicité,	ou
l’on	irait	droit	contre	le	but	principal	de	cet	art.

L’excessif	entassement	de	parties	vocales	et	instrumentales	dans	l’opéra	agit,	à	la
vérité,	d’une	 façon	musicale;	mais	 le	 rehaussement	de	 l’effet,	du	 simple	quatuor
jusqu’aux	 orchestres	 à	 mille	 voix,	 n’est	 nullement	 en	 proportion	 avec
l’accroissement	des	moyens.	Car	l’accord	ne	peut	avoir	plus	de	trois	notes,	quatre
dans	un	seul	cas,	et	l’esprit	ne	peut	jamais	en	saisir	un	plus	grand	nombre	à	la	fois,
quel	 que	 soit	 le	 nombre	 de	 voix	 aux	 octaves	 les	 plus	 différents	 qui	 les	 émette
ensemble.	Tout	ceci	explique	comment	une	belle	musique	seulement	à	quatre	voix
peut	 nous	 émouvoir	 parfois	 plus	 profondément	 que	 tout	 l’opéra	 séria	 dont	 elle
nous	donne	la	quintessence;	c’est	ainsi	qu’un	dessin	nous	frappe	parfois	davantage
qu’un	 tableau	à	 l’huile.	Ce	qui,	 cependant,	 s’oppose	 surtout	 à	 l’effet	du	quatuor,
c’est	que	 l’extension	de	 l’harmonie,	 c’est-à-dire	 l’espace	de	deux	octaves	ou	d’un
plus	grand	nombre	entre	la	basse	et	la	dernière	des	trois	voix	supérieures	lui	fait
défaut,	 tandis	que	 cette	 extension,	depuis	 les	profondeurs	de	 la	 contrebasse,	 est
toujours	au	service	de	l’orchestre;	et	l’effet	de	celui-ci,	pour	cette	raison,	est	même
incroyablement	 accru	 quand	 un	 orgue	 puissant	 atteignant,	 le	 point	 le	 plus	 bas
d’audibilité,	y	joue	constamment	la	basse	fondamentale,	comme	c’est	le	cas	dans
l’église	 catholique	 de	Dresde.	 C’est	 seulement	 ainsi	 que	 l’harmonie	 produit	 tout
son	effet.	En	résumé,	la	simplicité,	qui	est	habituellement	attachée	à	la	vérité,	est
une	 loi	 essentielle	 de	 tout	 art,	 de	 toute	 beauté,	 de	 toute	 représentation
intellectuelle.	Il	est	tout	au	moins	toujours	dangereux	de	s’écarter	d’elle.

En	réalité,	donc,	on	pourrait	qualifier	l’opéra	d’invention	antimusicale	à	l’usage
des	 esprits	 antimusicaux,	 auxquels	 la	 musique	 doit	 être	 imposée	 par	 un
intermédiaire	qui	lui	est	étranger,	comme,	par	exemple,	une	fade	histoire	d’amour
avec	 ses	délayages	poétiques	 saugrenus	 ;	 car	une	poésie	 condensée,	parlant	 à	 la
pensée	et	à	l’esprit,	un	texte	d’opéra	ne	la	supporte	pas;	la	composition,	en	effet,
ne	 peut	 y	 atteindre.	Mais	 prétendre	 faire	 de	 la	musique	 l’esclave	 soumise	 d’une
méchante	poésie,	c’est	là	une	erreur	dans	laquelle	Gluck	surtout	est	tombé	;	aussi
sa	musique	d’opéra,	si	 l’on	en	excepte	 les	ouvertures,	est-elle	 insupportable	sans
les	 paroles.	 On	 peut	 aller	 jusqu’à	 dire	 que	 l’opéra	 est	 devenu	 le	 fléau	 de	 la
musique.	Non	 seulement,	 en	effet,	 cette	dernière	doit	 se	plier	 et	 s’assujettir	 à	 la
marche	et	aux	incidents	irréguliers	d’une	fable	dépourvue	de	goût	;	non	seulement
l’esprit	 est	 détourné	 de	 la	 musique	 et	 distrait	 par	 la	 magnificence	 puérile	 et
barbare	des	décors	et	des	costumes,	par	les	voltiges	des	danseurs	et	par	les	jupes
courtes	 des	 danseuses;	 mais,	 de	 plus,	 le	 chant	 lui-même	 trouble	 souvent
l’harmonie,	 en	 ce	 que	 la	 voix	 humaine,	 qui,	 au	 sens	musical,	 est	 un	 instrument
comme	 tout	 autre,	 ne	 veut	 pas	 se	 coordonner	 et	 s’ajuster	 aux	 autres	 voix,	mais
prétend	dominer	absolument.	Quand	il	s’agit	de	soprano	ou	d’alto,	la	chose	va	très
bien	 ;	 en	 ce	 cas,	 la	mélodie	 s’adapte	 à	 ces	 voix	par	 essence	 et	 par	nature.	Mais,
dans	 les	 solos	 de	 basse	 et	 de	 ténor,	 la	mélodie	 déterminante	 appartient	 le	 plus



souvent	 aux	 instruments	 élevés;	 le	 chant	 se	 comporte	 alors	 comme	 une	 voix
indiscrète,	harmonique	seulement	en	elle-même,	qui	veut	étouffer	la	mélodie.	Ou
bien	l’accompagnement	est	transporté	en	contre-point	au	registre	supérieur,	tout
à	fait	contrairement	à	la	nature	de	la	musique,	pour	attribuer	la	mélodie	au	ténor
ou	 à	 la	 basse	 ;	 l’oreille	 n’en	 suit	 pas	moins	 constamment	 les	 plus	 hautes	 notes,
c’est-à-dire	 l’accompagnement.	 Je	 suis	 réellement	 d’avis	 que	 les	 solos	 avec
accompagnement	d’orchestre	 conviennent	 seulement	à	 l’alto	ou	au	soprano	 ;	 les
voix	d’hommes	ne	devraient	donc	être	employées	qu’en	duos	avec	ceux-là,	ou	dans
les	 morceaux	 à	 plusieurs	 voix,	 à	 moins	 qu’elles	 ne	 chantent	 sans	 aucun
accompagnement,	 ou	 simplement	 avec	 celui	 d’une	 basse.	 La	 mélodie	 est	 le
privilège	naturel	des	voix	les	plus	élevées,	et	doit	rester	telle.	Aussi	quand,	dans	un
opéra,	un	air	de	soprano	suit	un	air	forcé	et	artificiel	de	baryton	ou	de	basse,	nous
sommes	heureux	de	constater	aussitôt	sa	conformité	avec	la	nature	et	l’art.	Si	de
grands	 maîtres,	 comme	 Mozart	 et	 Rossini,	 ont	 su	 atténuer	 ce	 fâcheux	 état	 de
choses	et	même	en	triompher,	cela	ne	le	supprime	pas.

La	messe	 en	musique	procure	une	 jouissance	beaucoup	plus	pure	que	 l’opéra,
parce	que	 les	paroles	n’en	 sont	pas	d’ordinaire	perçues,	 ou	 sont	 réduites,	 par	 la
répétition	sans	fin	des	Alléluia,	Gloria,	Eleison,	Amen,	etc.,	à	un	pur	solfège	dans
lequel	la	musique,	retenant	seulement	le	caractère	ecclésiastique	général,	se	meut
librement	 et	ne	 se	 trouve	pas	 influencée	 sur	 son	propre	 terrain,	 comme	dans	 le
chant	d’opéra,	par	de	misérables	 incidents	de	 toute	sorte.	Pour	cette	 raison,	elle
peut	 développer	 ici	 librement	 toutes	 ses	 forces,	 d’autant	 qu’elle	 n’a	 pas	 le	 triste
caractère	 puritain	 ou	méthodiste	 de	 la	musique	 d’église	 protestante,	 qui	 rampe
toujours	 sur	 le	 sol,	 comme	 la	morale	 protestante,	mais	 qu’elle	 s’élance	 en	 toute
liberté	avec	de	grands	coups	d’aile,	comme	un	séraphin.	La	messe	et	la	symphonie
seules	 donnent	 une	 jouissance	musicale	 complète	 et	 sans	mélange;	 tandis	 que,
dans	l’opéra,	la	musique	se	torture	elle-même	misérablement	avec	le	drame	creux
et	sa	pseudo-poésie,	et	cherche	à	s’accommoder	le	moins	mal	possible	du	fardeau
étranger	 qu’on	 lui	 a	 imposé.	 Le	mépris	moqueur	 avec	 lequel	 le	 grand	Rossini	 a
parfois	traité	son	texte	n’est	peut-être	pas	des	plus	louables,	mais	est	très	musical.
Quoi	qu’il	en	soit,	 le	grand	opéra,	qui,	par	sa	durée	de	 trois	heures,	émousse	de
plus	 en	 plus	 notre	 sens	musical,	 tandis	 qu’en	même	 temps	 la	marche	 de	 tortue
d’une	action	d’ordinaire	très	fade	met	notre	patience	à	une	rude	épreuve,	le	grand
opéra	est,	de	sa	nature,	essentiellement	ennuyeux.	Ce	défaut	ne	peut	être	évité	que
par	 la	 supériorité	 incomparable	 de	 l’exécution.	 Aussi,	 en	 cet	 ordre	 d’idées,	 les
chefs-d’œuvre	 seuls	 sont-ils	 acceptables,	 et	 tout	 ce	 qui	 est	médiocre	 doit-il	 être
rejeté.	 On	 devrait	 tâcher	 également	 de	 concentrer	 et	 de	 contracter	 en	 quelque
sorte	davantage	l’opéra,	pour	le	limiter	autant	que	possible	à	un	acte	et	à	la	durée
d’une	heure.	Dans	 la	pleine	conscience	de	ce	que	 j’allègue	 ici,	on	avait	recouru	à
Rome,	à	l’époque	où	je	m’y	trouvais,	au	Théâtre	della	Valle,	au	mauvais	expédient
consistant	à	faire	suivre	chaque	acte	d’opéra	d’un	acte	de	comédie.	La	plus	longue
durée	d’un	opéra	devrait	être	de	deux	heures,	et	celle	d’un	drame	de	trois	heures.
C’est	que	 l’attention	et	 l’effort	d’esprit	exigés	par	celui-ci	durent	plus	 longtemps,
en	ce	qu’ils	s’imposent	beaucoup	moins	à	nous	que	l’intarissable	musique	qui,	à	la



fin,	devient	une	torture	nerveuse.	Pour	les	raisons	énumérées	ci-dessus,	le	dernier
acte	d’un	opéra	est,	en	règle	générale,	un	martyre	pour	 les	auditeurs,	et	un	plus
grand	encore	pour	les	chanteurs	et	 les	musiciens.	Il	semble,	à	ce	moment,	qu’on
ait	devant	soi	une	nombreuse	assemblée	réunie	en	vue	d’une	pénitence	poursuivie
avec	 obstination	 jusqu’au	 bout,	 et	 au	 terme	 de	 laquelle	 chacun	 aspire	 depuis
longtemps	en	soupirant,	sauf	les	déserteurs.

L’ouverture	 doit	 nous	 préparer	 à	 l’opéra,	 en	 annonçant	 le	 caractère	 de	 la
musique	aussi	bien	que	le	cours	de	l’action.	Ceci,	toutefois,	ne	doit	pas	se	faire	trop
explicitement	 et	 trop	 clairement,	mais,	 au	 contraire,	 d’une	 façon	 un	 peu	 vague,
comme	nous	prévoyons,	en	songe,	les	événements	à	venir.

Un	 vaudeville	 est	 comparable	 à	 un	 homme	 qui	 parade	 en	 habits	 achetés	 au
hasard	 chez	 les	 brocanteurs.	 Chaque	 pièce	 a	 déjà	 été	 portée	 par	 un	 autre,	 pour
lequel	elle	avait	été	faite	et	auquel	elle	seyait;	on	voit	très	bien	que	ces	pièces	ne
forment	 pas	 un	 ensemble.	 Un	 vaudeville	 est	 analogue	 aussi	 à	 une	 jaquette
d’Arlequin	 faite	 de	 haillons	 détachés	 de	 l’habit	 d’honnêtes	 gens	 et	 cousus
ensemble.	C’est	une	vraie	honte	musicale	qui	devrait	être	défendue	par	la	police.

Il	vaut	la	peine	de	remarquer	qu’en	musique	la	valeur	de	la	composition	dépasse
celle	de	l’exécution,	tandis	que	dans	la	tragédie	c’est	exactement	le	contraire.	Ainsi
une	 excellente	 composition,	 représentée	 d’une	 façon	 très	 médiocre,	 mais
suffisamment	claire	et	correcte,	donne	beaucoup	plus	de	plaisir	qu’une	mauvaise
composition	représentée	d’une	façon	excellente.	Par	contre,	une	mauvaise	pièce	de
théâtre,	jouée	par	des	acteurs	remarquables,	produit	plus	d’effet	que	la	meilleure
pièce	jouée	par	des	bousilleurs.

La	fonction	d’un	comédien	est	de	représenter	la	nature	humaine	sous	ses	faces
les	plus	diverses,	en	mille	caractères	tout	à	fait	différents,	tous	basés,	néanmoins,
sur	 le	 fond	 commun	de	 son	 individualité	 donnée	une	 fois	 pour	 toutes	 et	 qui	 ne
disparaîtra	 jamais	 entièrement.	A	 ce	 compte,	 il	 doit	 être	 lui-même	un	 spécimen
distingué	 et	 tout	 à	 fait	 complet	 de	 la	 nature	 humaine,	 en	 tout	 cas	 nullement	 le
spécimen	 défectueux	 ou	 dégénéré	 qui	 semble,	 pour	 employer	 l’expression
d’Hamlet,	«	n’avoir	pas	été	créé	par	 la	nature	elle-même,	mais	par	quelques-uns
de	ses	manœuvres	».	Quoi	qu’il	en	soit,	un	acteur	représentera	d’autant	mieux	un
caractère,	que	celui-ci	se	rapproche	davantage	de	sa	propre	individualité,	et,	avec
plus	de	perfection	que	 tout	 autre,	 celui	 qui	 est	 en	 rapport	 avec	 celle-ci;	 aussi	 le
plus	méchant	acteur	a-t-il	toujours	un	rôle	qu’il	joue	à	merveille,	car	il	y	apparaît
comme	un	visage	vivant	parmi	des	masques.

Pour	 être	 un	 bon	 acteur,	 il	 faut	 trois	 conditions	 :	 1°	 avoir	 le	 don	 de	 pouvoir
retourner	son	dedans	au	dehors	;	2°	posséder	assez	d’imagination	pour	concevoir
si	vivement	des	circonstances	et	des	événements	fictifs,	qu’ils	émeuvent	l’âme	;	3°
être	pourvu	d’intelligence,	d’expérience	et	d’instruction	à	un	degré	qui	vous	rend
capable	de	comprendre	comme	il	convient	les	caractères	et	les	faits	humains.

La	«	 lutte	de	 l’homme	 contre	 le	 destin	»,	 que	nos	 fades,	 creux,	 boursouflés	 et
dégoûtamment	 douceâtres	 esthéticiens	 modernes	 proclament	 à	 l’unanimité,



depuis	un	demi-siècle,	comme	le	thème	universel	de	la	tragédie,	a	pour	prémisse
la	 liberté	 de	 la	 volonté,	 cette	marotte	 de	 tous	 les	 ignorants,	 et	 aussi	 l’impératif
catégorique,	dont	les	fins	morales,	ou	commandements,	doivent	être	accomplis	en
dépit	du	destin	:	chose	dans	laquelle	lesdits	Messieurs	trouvent	leur	édification.	Ce
prétendu	thème	de	la	tragédie	est	une	idée	ridicule,	par	cela	seul	que	ce	serait	la
lutte	 avec	 un	 adversaire	 invisible,	 contre	 lequel,	 par	 conséquent,	 chaque	 coup
serait	 porté	 dans	 le	 vide,	 et	 dans	 les	 bras	 duquel	 on	 tomberait	 en	 tentant	 de
l’éviter,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 de	 Laïus	 et	 d’Œdipe.	 Le	 destin,	 en	 outre,	 est	 tout-
puissant,	et	combattre	contre	lui	serait	la	plus	sotte	des	audaces	:	ce	qui	a	fait	dire
très	justement	à	Byron	:

To	strive,	too,	with	our	fate	were	such	a	strife

As	if	the	corn-sheaf	should	oppose	the	sickle.

[Lutter	contre	notre	destinée	serait	une	lutte

Semblable	à	celle	de	la	gerbe	de	blé	contre	la	faucille.]

(Don	Juan,	chant	V,	strophe	17.)

	

Shakespeare	comprend	de	même	la	chose	:

	

Fate,	show	thy	force	;	ourselves	we	do	not	owe	;

What	is	decreed	must	be,	and	be	this	so	!

[Destin,	montre	ta	puissance.	Nous	ne	disposons	pas	de	nous-mêmes.

Ce	qui	est	décrété	doit	être.	Eh	bien,	que	cela	soit	!	]

(La	douzième	nuit,	acte	I,	derniers	vers.)

	

Chez	 les	anciens,	 la	 conception	du	destin	est	 celle	d’une	nécessité	cachée	dans
l’ensemble	 des	 choses,	 qui,	 sous	 aucune	 considération	 pour	 nos	 désirs	 et	 nos
prières,	pour	nos	fautes	ou	nos	mérites,	conduit	les	affaires	humaines	et	entraîne
par	 son	 lien	 secret	 même	 les	 choses	 en	 apparence	 indépendantes	 les	 unes	 des
autres,	 pour	 les	 mener	 où	 elle	 veut;	 de	 sorte	 que	 leur	 apparente	 coïncidence
fortuite	est,	au	sens	élevé,	nécessaire.	Or,	comme	en	vertu	de	cette	nécessité	tout
est	 prédéterminé	 (fatum),	 la	 prescience	 des	 choses	 est	 possible	 aussi	 par	 les
oracles,	les	voyants,	les	songes,	etc.

La	Providence	est	le	destin	christianisé,	en	d’autres	termes	le	destin	transformé
en	l’intention	d’un	dieu	dirigée	vers	le	bien	du	monde.

Je	considère	comme	but	esthétique	du	chœur	dans	la	tragédie	:	1o	qu’à	côté	de
l’opinion	que	les	personnages	principaux	troublés	par	la	tempête	des	passions	ont
des	choses,	 celle	de	 la	 réflexion	calme	et	désintéressée	élève	aussi	 la	voix;	 et,	2°
que	 la	morale	essentielle	de	 la	pièce,	étalée	successivement	 in	concreto	à	 travers
l’action,	 soit	 en	 même	 temps	 exprimée	 par	 delà	 cette	 action	 in	 abstracto,	 et



conséquemment	 d’une	 façon	 brève.	 En	 agissant	 de	 cette	 manière,	 le	 chœur
ressemble	 à	 la	 basse	 en	 musique,	 qui	 nous	 permet	 de	 percevoir,	 comme
accompagnement	 perpétuel,	 la	 note	 fondamentale	 de	 chaque	 accord	 de
progression.

De	même	que	 les	 stratifications	du	 sol	nous	montrent	dans	 leurs	 couches,	qui
conservent	pendant	des	 siècles	 innombrables	 la	 trace	d’une	courte	existence,	 les
formes	vitales	d’un	monde	primitif	disparu,	les	anciens	nous	ont	laissé	dans	leurs
comédies	une	 image	 fidèle	et	durable	de	 leur	vie	 joyeuse	et	de	 leur	activité,	une
image	 si	 nette	 et	 si	 exacte,	 qu’ils	 semblent	 avoir	 voulu	 léguer	 au	 moins	 à	 la
postérité	la	plus	reculée	une	peinture	durable	de	la	belle	et	noble	existence	dont	ils
déploraient	 la	rapidité.	Quand	nous	remplissons	de	nouveau	de	chair	et	d’os,	en
représentant	 sur	 la	 scène	 Plaute	 et	 Térence,	 ces	 enveloppes	 et	 ces	 formes	 qu’ils
nous	ont	transmises,	cette	vie	animée	d’un	passé	si	 lointain	se	ranime,	fraîche	et
gaie,	 sous	 nos	 yeux,	 de	 même	 que	 les	 antiques	 pavés	 en	 mosaïque,	 lavés,
reprennent	l’éclat	de	leurs	vieilles	couleurs.

La	seule	comédie	allemande	véritable,	procédant	de	la	nature	et	de	l’esprit	de	la
nation,	et	qui	la	représente,	ce	sont,	à	l’exception	de	la	pièce	isolée	de	Minna	von

Barnhelm[35],	les	drames	d’Iffland[36].	Les	caractères	de	ces	pièces	sont,	comme
ceux	 mêmes	 de	 la	 nation	 qu’elles	 dépeignent	 si	 fidèlement,	 plus	 moraux
qu’intellectuels	 ;	 tandis	 qu’on	 peut	 dire	 le	 contraire	 des	 comédies	 françaises	 et
anglaises.	Les	Allemands	sont	si	rarement	originaux,	qu’il	ne	faudrait	pas,	quand
ils	démentent	une	 fois	par	hasard	ce	 jugement,	 tomber	aussitôt	 sur	eux,	 comme
l’ont	fait	Schiller	et	les	Schlegel,	qui	ont	été	injustes	envers	Iffland	et	sont	même
allés	 trop	 loin	 contre	 Kotzebue.	 De	même,	 aujourd’hui,	 on	 se	montre	 injuste	 à

l’égard	 de	 Raupach[37],	 tandis	 qu’on	 garde	 ses	 applaudissements	 pour	 les
bouffonneries	de	misérables	bousilleurs.

Le	drame	en	général,	le	miroir	le	plus	complet	de	l’existence	humaine,	offre	une
triple	 gradation	 dans	 sa	 manière	 de	 la	 saisir,	 et	 conséquemment	 d’exposer	 ses
desseins	et	ses	prétentions.	Au	premier	degré,	le	plus	fréquent,	il	ne	se	préoccupe
que	de	l’intéressant.	Les	personnages	obtiennent	notre	sympathie,	en	poursuivant
leurs	propres	fins,	analogues	aux	nôtres	;	l’action	procède	au	moyen	de	l’intrigue,
des	 caractères	 et	 du	 hasard	 ;	 l’esprit	 et	 la	 plaisanterie	 assaisonnent	 le	 tout.	 Au
second	 degré,	 le	 drame	 devient	 sentimental.	 La	 pitié	 pour	 les	 héros,	 et
indirectement	pour	nous-mêmes,	est	excitée;	l’action	devient	pathétique;	mais,	au
dénouement,	elle	redevient	calme	et	satisfaisante.	Au	degré	le	plus	haut	et	le	plus
difficile,	 on	 vise	 le	 tragique.	 On	 met	 sous	 nos	 yeux	 les	 cruelles	 souffrances,	 la
misère	 de	 l’existence,	 et	 la	 vanité	 de	 tout	 effort	 humain	 est	 ici	 le	 résultat	 final.
Nous	 sommes	 profondément	 émus,	 et	 le	 dégoût	 de	 la	 volonté	 de	 vivre	 est
provoqué	 en	 nous	 soit	 directement,	 soit	 comme	 note	 harmonique
accompagnatrice.

Quant	au	drame	à	tendance	politique	coquettant	avec	les	caprices	momentanés
de	 l’aimable	populace,	ce	produit	 favori	de	nos	 littérateurs	du	 jour,	 je	n’en	parle



naturellement	 pas.	 De	 pareilles	 pièces	 sont,	 dès	 l’année	 suivante,	 souvent	 aussi
mortes	que	de	vieux	almanachs.	Mais	cela	ne	trouble	pas	le	littérateur;	l’appel	à	sa
Muse	ne	renferme	en	effet	qu’une	prière	:	«	Donne-nous	notre	pain	quotidien!	»

Tout	commencement	est	difficile,	dit-on.	En	matière	de	théâtre,	c’est	cependant
le	contraire	:	toute	fin	est	difficile.	Ceci	est	confirmé	par	les	drames	innombrables
dont	la	première	moitié	marche	assez	bien,	mais	qui	ensuite	se	gâtent,	s’arrêtent,
hésitent,	spécialement	dans	le	maudit	quatrième	acte,	puis	finalement	se	perdent
dans	un	dénouement	ou	forcé,	ou	non	satisfaisant,	ou	prévu	depuis	longtemps	par

chaque	spectateur,	parfois	même	révoltant,	comme	celui	d’Emilia	Galotti[38],	et
qui	 provoque	 une	 véritable	 irritation.	 Cette	 difficulté	 du	 dénouement	 provient,
d’une	 part,	 de	 ce	 qu’il	 est	 toujours	 plus	 facile	 de	 brouiller	 les	 choses	 que	 de	 les

débrouiller;	 d’autre	 part,	 qu’au	 début	 nous	 laissons	 «	 carte	 blanche	 »[39]	 au
poète,	 tandis	 qu’à	 la	 fin	 nous	 formulons	 certaines	 exigences.	 Une	 entre	 autres,
c’est	 que	 le	 dénouement	 soit	 ou	 complètement	 heureux,	 ou	 complètement
tragique,	tandis	que	les	choses	humaines	ne	prennent	pas	aisément	une	tournure
si	décisive.	Ensuite	ce	dénouement	doit	se	produire	naturellement	et	logiquement,
sans	recherche,	et	aussi	sans	être	prévu	par	qui	que	ce	soit.	II	en	est	de	même	de
l’épopée	et	du	roman.	La	nature	plus	compacte	du	drame	rend	seulement	la	chose
plus	apparente,	en	augmentant	la	difficulté.

Le	e	nihilo	nihil	fit	[rien	ne	se	fait	de	rien]	s’applique	aussi	aux	beaux-arts.	Les
bons	peintres	font	poser	pour	leurs	tableaux	historiques	des	hommes	véritables	et
prennent	pour	leurs	têtes	des	visages	réels	tirés	de	la	vie,	qu’ils	idéalisent	ensuite
sous	le	rapport	de	la	beauté	ou	du	caractère.	Les	bons	romanciers,	je	le	crois,	font
de	même.	Ils	basent	les	personnages	de	leurs	fictions	sur	des	êtres	humains	réels
de	leur	connaissance,	qui	 leur	servent	de	schémas	qu’ils	 idéalisent	et	complètent
conformément	à	leurs	vues.

Un	roman	sera	en	conséquence	d’un	ordre	d’autant	plus	élevé	et	plus	noble,	qu’il
dépeint	plus	la	vie	intérieure	que	la	vie	extérieure.	C’est	là	le	signe	caractéristique
de	 toutes	 les	 gradations	du	 roman,	depuis	Tristram	Shandy	 jusqu’à	 l’histoire	 la
plus	 grossière	 et	 la	plus	 remplie	 en	 événements	d’un	 chevalier	 ou	d’un	brigand.
Tristram	Shandy,	à	la	vérité,	n’a	pour	ainsi	dire	pas	d’action;	mais	combien	celle
de	 la	Nouvelle	Héloïse	 et	de	Wilhelm	Meister	 est	 restreinte	 !	Don	Quichotte	 lui-
même	 en	 a	 relativement	 peu,	 et	 cette	 action,	 très	 insignifiante,	 tend
particulièrement	 à	 la	 plaisanterie.	 Et	 ces	 quatre	 romans	 sont	 la	 couronne	 du
genre.	Si	l’on	considère	maintenant	les	merveilleux	romans	de	Jean-Paul,	on	voit
combien	de	vie	 intérieure	se	déroule	sur	 la	base	 la	plus	étroite	de	vie	extérieure.
Même	les	romans	de	Walter	Scott	ont	un	excédent	considérable	de	vie	intérieure
sur	l’extérieure;	et	celle-ci,	 il	faut	l’ajouter,	n’apparaît	jamais	qu’en	vue	d’amener
celle-là.	Dans	les	mauvais	romans,	au	contraire,	elle	existe	pour	elle-même.	L’art
consiste	à	mettre	dans	 le	plus	 fort	relief	 la	vie	 intérieure	au	moyen	du	plus	petit
déploiement	possible	de	vie	extérieure	;	car	la	vie	intérieure	est	proprement	l’objet
de	 notre	 intérêt.	 La	 tâche	 du	 romancier	 consiste	 non	 à	 raconter	 de	 grands
événements,	mais	à	rendre	intéressants	les	petits.



Je	 confesse	 sincèrement	 que	 le	 haut	 renom	 de	 la	Divine	Comédie	 me	 semble
exagéré.	L’excessive	absurdité	de	la	conception	fondamentale	est	évidemment	une
des	 fortes	 raisons	 de	 mon	 jugement.	 Le	 côté	 le	 plus	 répulsif	 de	 la	 mythologie
chrétienne	n’est-il	pas	en	effet,	dès	 le	début	de	 l’Enfer,	mis	 crûment	devant	nos
yeux?	Ensuite,	l’obscurité	du	style	et	des	allusions	joue	son	rôle	:

Omnia	enim	stolidi	magis	admirantur	amantque.

Inversis	quæ	sub	verbis	latitantia	cernunt.

[Car	les	imbéciles	admirent	et	aiment	davantage	tout	ce	qu’ils	voient	caché	sous
des	expressions	figurées]

	

D’autre	part,	la	brièveté	et	l’énergie	souvent	laconiques	de	l’expression,	et,	plus
encore,	 l’incomparable	 force	 d’imagination	 de	 Dante,	 sont	 au	 plus	 haut	 degré
admirables.	 Grâce	 à	 celle-ci,	 il	 imprime	 à	 la	 description	 des	 choses	 impossibles
une	 vérité	 réaliste	 apparentée	 à	 celle	 du	 rêve;	 car	 ne	 pouvant	 avoir	 eu	 aucune
expérience	 de	 ces	 choses,	 il	 semble	 que,	 pour	 avoir	 pu	 les	 peindre	 en	 traits	 si
vivants	et	si	exacts,	il	a	dû	les	voir	en	songe.	D’un	autre	côté,	que	devons-nous	dire

quand,	 à	 la	 fin	 du	XIe	 chant	 de	 l’Enfer,	 Virgile	 décrit	 l’apparition	 du	 jour	 et	 le
coucher	 des	 étoiles,	 en	 oubliant	 qu’il	 est	 en	 enfer,	 sous	 la	 terre,	 et	 que	 c’est
seulement	après	avoir	visité	ce	lieu,	qu’il	en	sortira	pour	revoir	les	étoiles	(quindi

uscire,	 a	 riveder	 le	 stelle)	 ?	 On	 retrouve	 la	même	 faute	 à	 la	 fin	 du	 XXe	 chant.
Devons-nous	supposer	que	Virgile	porte	une	montre,	et	sait	en	conséquence	ce	qui
se	passe	à	tel	moment	donné	dans	les	cieux?	Ceci	me	semble	un	lapsus	beaucoup
plus	sérieux	que	celui	concernant	l’âne	de	Sancho	Pansa	qu’a	commis	Cervantès.

Le	titre	de	l’œuvre	de	Dante	est	très	original	et	frappant,	et	ne	permet	guère	de
douter	 qu’il	 soit	 ironique.	 Une	 comédie!	 En	 vérité,	 le	 monde	 serait	 cela,	 une
comédie	pour	un	Dieu	dont	l’insatiable	désir	de	vengeance	et	la	cruauté	étudiée	se
repaîtraient,	 au	 dernier	 acte,	 de	 la	 torture	 sans	 fin	 et	 sans	 but	 des	 êtres	 qu’il	 a
inutilement	 appelés	 à	 l’existence,	parce	qu’ils	n’ont	pas	 tourné	 selon	 ses	 vues	 et
que,	dans	leur	courte	vie,	ils	ont	agi	ou	cru	autrement	qu’il	ne	lui	plaisait.	Mis	en
regard	 de	 sa	 cruauté	 inouïe,	 tous	 les	 crimes	 d’ailleurs	 châtiés	 si	 durement	 dans
l’Enfer	 ne	 vaudraient	 pas	 qu’on	 en	 parlât;	 lui-même	 serait	 infiniment	 pire	 que
tous	les	diables	que	nous	y	rencontrons,	car	ceux-ci	n’agissent	que	sur	son	ordre	et
en	vertu	de	son	pouvoir.

Aussi	Père	Zeus	déclinera-t-il	 l’honneur	d’être	identifié	sans	plus	de	cérémonie
avec	 lui,	 comme	 cela	 arrive	 d’une	 façon	 étrange	 en	 quelques	 endroits	 (par

exemple,	XIVe	chant,	 vers	70	 ;	XIIIe	 chant,	 vers	31)	 ;	dans	 le	Purgatoire	même

(VIe	chant,	vers	118),	cela	est	poussé	jusqu’au	ridicule	:	0	sommo	Giove,	che	 fosti
in	terra	per	noi	crocifisso!	Que	dirait	de	cela	Zeus?	«	Grands	dieux	»!

Ce	qui	produit	aussi	un	effet	extrêmement	répulsif,	c’est	le	caractère	russo-slave
de	 la	 soumission	de	Virgile,	 de	Dante	 et	 d’un	 chacun	 à	 ses	 commandements,	 et



l’obéissance	 tremblante	 avec	 laquelle	 ses	 ukases	 sont	 partout	 reçus.	 Cet	 esprit
slave	 est	 en	 outre	 porté	 si	 loin	 par	 Dante	 lui-même	 dans	 sa	 propre	 personne

(XXXIIIe	chant,	vers	109-150),	que	celui-ci	manque	complètement	à	l’honneur	et
à	sa	conscience	dans	un	cas	qu’il	raconte	en	s’en	glorifiant.	Honneur	et	conscience,
du	reste,	ne	comptent	plus	pour	lui,	dès	qu’ils	se	trouvent	en	opposition	avec	les
cruels	 décrets	 de	 Domeneddio.	 De	 là	 sa	 promesse,	 nette	 et	 solennelle,	 en	 vue
d’obtenir	une	confession,	de	verser	une	petite	goutte	de	soulagement	dans	une	de
ces	tortures	imaginées	et	cruellement	exercées	par	celui-là.	Après	que	le	torturé	a
rempli	 la	 condition	 stipulée	 par	 Dante,	 le	 poète,	 ouvertement	 et	 cyniquement,
rompt	sa	parole	in	majorent	Dei	gloriam.	Il	agit	ainsi,	parce	qu’il	considère	que	le
moindre	 adoucissement	 de	 la	 peine	 imposée	 par	 Dieu,	 même	 consistant
simplement,	 comme	 ici,	 à	 essuyer	 une	 larme	 figée,	 quoique	 cela	 ne	 lui	 fût	 pas
expressément	défendu,	est	une	chose	interdite	;	il	omet	donc	de	le	faire,	quoiqu’il
l’ait	promis	et	juré	solennellement	l’instant	d’avant.	Il	se	peut	que	ce	soient	là	les
habitudes	 du	 ciel	 et	 qu’elles	 y	 soient	 glorifiées	 :	 je	 l’ignore.	Mais	 celui	 qui,	 sur
terre,	agit	ainsi,	est	un	coquin

On	voit	ici,	soit	dit	en	passant,	combien	est	défectueuse	une	morale	qui	n’a	pas
d’autre	 base	 que	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 puisque,	 aussi	 rapidement	 que	 la
transformation	 des	 pôles	 d’un	 électro-aimant,	 le	mal	 peut	 devenir	 le	 bien,	 et	 le
bien	le	mal.	Tout	l’Enfer	de	Dante	est,	à	vrai	dire,	une	apothéose	de	la	cruauté,	et,
dans	 l’avant-dernier	 chant,	 le	 manque	 d’honneur	 et	 de	 conscience	 est	 encore
célébré.

Ce	qui	est	vrai	en	tous	lieux,

Je	le	dis	sans	rien	craindre.

(Goethe)

	

Au	 reste,	 la	 chose	 serait,	 pour	 les	 créatures,	 une	Divine	 Tragédie,	 et	 sans	 fin.
Bien	que	 le	prologue	de	celle-ci	puisse	être	çà	et	 là	plaisant,	 il	est	d’une	brièveté
imperceptible,	 comparé	 à	 la	 durée	 infinie	 de	 la	 partie	 tragique.	 On	 ne	 peut
s’empêcher	de	penser	que,	chez	Dante	lui-même,	se	cache	une	secrète	satire	du	bel
ordre	du	monde	que	nous	voyons	 ;	 autrement,	 il	 faudrait	 être	pourvu	d’un	goût
tout	 particulier,	 pour	 prendre	 plaisir	 à	 peindre	 des	 absurdités	 révoltantes	 et	 de
perpétuelles	scènes	de	bourreau.

Pour	moi,	mon	bien-aimé	Pétrarque	dépasse	tous	les	autres	poètes	italiens.	Nul
poète	au	monde	ne	l’a	surpassé	en	profondeur	et	en	intensité	de	sentiment,	et	 la
façon	 directe	 dont	 il	 exprime	 celui-ci	 va	 droit	 au	 cœur.	 Aussi	 ses	 sonnets,
triomphes	et	canzones	me	plaisent-ils	 infiniment	plus	que	les	farces	fantastiques
de	l’Arioste	et	les	horribles	grimaces	de	Dante.	Le	flux	naturel	de	sa	langue,	venant
droit	 du	 cœur,	me	 parle	 aussi	 tout	 autrement	 que	 le	 laconisme	 étudié	 et	même
affecté	 de	 Dante.	 Il	 a	 toujours	 été	 le	 poète	 de	 mon	 cœur,	 et	 il	 le	 restera.	 Que
l’hyperexcellent	«	temps	présent	»	commence	à	rabaisser	le	renom	de	Pétrarque,
cela	me	confirme	dans	mon	jugement.	On	peut	obtenir	la	preuve	bien	superflue	de



celui-ci,	si	l’on	compare	Dante	et	Pétrarque	en	quelque	sorte	dans	leur	déshabillé,
c’est-à-dire	dans	leur	prose,	en	rapprochant	les	beaux	livres	si	riches	de	pensées	et
de	 vérités	 de	 celui-ci,	 De	 vita	 solitaria,	 De	 contemptu	 mundi,	 Consolatio
utriusque	 fortunæ,	 etc.,	 et	 en	 y	 ajoutant	 ses	 lettres,	 de	 la	 scolastique	 stérile	 et
ennuyeuse	 de	 celui-là.	 Quant	 au	 Tasse,	 pour	 finir	 par	 lui,	 il	 ne	me	 semble	 pas
digne	 de	 prendre	 la	 quatrième	 place	 à	 côté	 des	 trois	 grands	 poètes	 de	 l’Italie.
Essayons	 d’être	 justes	 en	 tant	 que	 postérité,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 l’être	 comme
contemporains.

Que	 chez	 Homère	 les	 choses	 reçoivent	 toujours	 les	 épithètes	 qui	 leur
appartiennent	nettement	 et	 absolument,	mais	non	 celles	qui	 sont	 en	 rapport	 ou
ont	 une	 analogie	 avec	 ce	 qui	 précède,	 c’est	 une	 marque	 de	 l’objectivité	 dans
laquelle	il	est	unique.	Ainsi,	les	Achéens	sont	toujours	les	«	bien	armés	»,	la	terre
toujours	«	la	nourricière	vitale	»,	le	ciel	toujours	«	le	vaste	»,	la	mer	«	couleur	du
vin	 ».	 Comme	 la	 nature	 elle-même,	 il	 laisse	 les	 objets	 inaffectés	 par	 les
événements	humains	et	 les	 situations	humaines.	Que	ses	héros	 soient	 joyeux	ou
affligés,	 la	nature	poursuit	 tranquillement	sa	marche.	Les	hommes	subjectifs,	au
contraire,	quand	ils	sont	tristes,	voient	toute	la	nature	sous	une	couleur	sombre,
etc.	Il	n’en	est	pas	ainsi	d’Homère.

Parmi	 les	 poètes	 de	 notre	 époque,	 Goethe	 est	 le	 plus	 objectif,	 Byron	 le	 plus
subjectif.	 Celui-ci	 ne	 parle	 jamais	 que	 de	 lui-même,	 et	 jusque	 dans	 les	 genres
poétiques	les	plus	objectifs,	tels	que	le	drame	et	l’épopée,	il	se	décrit	dans	le	héros.

Quant	à	Jean-Paul,	Gœthe	est	vis-à-vis	de	 lui	ce	que	 le	pôle	positif	est	au	pôle
négatif.

L’Egmont	de	Gœthe	 est	 un	 homme	qui	 prend	 la	 vie	 facilement,	 et	 doit	 expier
cette	 erreur.	Mais,	 en	 revanche,	 cette	manière	d’être	 lui	 fait	 accepter	 facilement
aussi	la	mort.	Les	scènes	populaires	dans	Egmont	sont	le	chœur.

Qu’on	me	permette	d’avancer	ici,	au	sujet	de	la	pièce	maîtresse	de	Shakespeare,
une	conjecture	sans	doute	très	hardie,	mais	que	je	désire	néanmoins	soumettre	au
jugement	des	véritables	connaisseurs.	Dans	le	célèbre	monologue	:	To	be	or	not	to
be,	cette	expression	:	when	we	have	shuffed	off	this	mortal	coil,	a	toujours	semblé
obscure	 et	 même	 énigmatique,	 et	 n’a	 jamais	 été	 bien	 éclaircie.	 N’y	 avait-il	 pas
primitivement	 :	 shuttled	 off	 ?	 Ce	 verbe	 n’existe	 plus.	 Mais	 shuttle	 signifie
écheveau,	et	coil	pelotte.	Le	sens	serait	donc	:	«	quand	nous	avons	fini	de	dérouler

cette	pelotte	de	la	mortalité	».	Le	lapsus	était	facile[40].

A	Venise,	à	l’Académie	des	beaux-arts,	il	y	a,	parmi	les	fresques	transportées	sur
toile,	un	tableau	représentant	les	dieux	trônant	sur	les	nuages,	assis	sur	des	sièges
d’or	devant	des	tables	d’or,	et,	au-dessous	d’eux,	leurs	hôtes	précipités,	pleins	de
honte,	dans	les	profondeurs	de	la	nuit.	Gœthe	a	sûrement	vu	ce	tableau,	lorsque,
lors	de	son	premier	voyage	en	Italie,	il	écrivit	son	Iphigénie.

L’histoire,	 que	 je	 rapproche	 volontiers	 de	 la	 poésie,	 comme	 son	 contraste,	 est
pour	le	temps	ce	que	la	géographie	est	pour	l’espace.	Elle	n’est	donc	pas,	plus	que
celle-ci,	 une	 science	 au	 sens	 propre,	 vu	 qu’elle	 a	 pour	 objet	 non	 des	 vérités



générales,	 mais	 seulement	 des	 faits	 particuliers[41].	 Elle	 a	 toujours	 été	 l’étude
favorite	de	ceux	qui	aiment	à	apprendre,	 sans	se	soumettre	à	 l’effort	 intellectuel
qu’exigent	les	sciences	proprement	dites.	Mais	elle	est	plus	que	jamais	cultivée	à
notre	époque,	ainsi	que	le	prouvent	les	nombreux	livres	d’histoire	qui	paraissent
chaque	année.	Ceux	qui,	comme	moi,	ne	peuvent	s’empêcher	de	voir	dans	chaque
histoire	toujours	la	même	chose,	juste	comme	dans	le	kaléidoscope,	à	chaque	tour,
les	 mêmes	 paillettes	 reparaissent	 sous	 d’autres	 assemblages,	 ceux-là	 sont
incapables	de	partager	cet	intérêt	passionné,	sans	toutefois	le	blâmer.	Quant	à	la
tentative	de	quelques-uns	pour	faire	de	l’histoire	une	partie	de	la	philosophie,	ou
même	 pour	 constituer	 celle-ci	 tout	 entière,	 s’imaginent	 qu’elle	 peut	 remplacer
cette	 dernière,	 elle	 est	 risible	 et	 absurde.	Une	 illustration	 de	 l’attrait	 particulier
qu’offre	 l’histoire	 au	 grand	 public	 de	 tous	 les	 temps,	 c’est	 l’examen	 de	 la
conversation	de	la	société	telle	qu’elle	se	déroule	dans	le	monde.	Elle	consiste,	en
règle	générale,	en	ce	que	l’un	raconte	une	chose,	l’autre	une	autre,	condition	sous
laquelle	chacun	est	assuré	de	l’attention	du	reste	de	l’auditoire.	Comme	ici,	nous
voyons,	 en	 histoire,	 l’esprit	 occupé	 exclusivement	 par	 les	 plus	 petits	 détails.	 De
même	 que	 dans	 la	 science,	 dans	 toute	 conversation	 élevée	 l’esprit	 s’élève	 aussi
jusqu’au	général.	Ceci,	toutefois,	n’enlève	pas	sa	valeur	à	l’histoire.	La	vie	humaine
est	 si	 courte	et	 si	 fugitive,	 répartie	 sur	 tant	d’innombrables	millions	d’individus,
plongeant	par	masses	dans	la	gueule	toujours	 largement	ouverte	du	monstre	qui
les	attend,	l’oubli,	que	c’est	une	tâche	très	recommandable	de	chercher	à	sauver	du
naufrage	 universel	 la	 mémoire	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 important	 et	 de	 plus
intéressant,	les	événements	principaux	et	les	principaux	personnages.

D’un	autre	côté,	on	pourrait	considérer	aussi	l’histoire	comme	une	continuation
de	 la	 zoologie.	 Mais	 tandis	 que,	 pour	 la	 série	 entière	 des	 animaux,	 il	 suffit	 de
considérer	l’espèce,	pour	l’homme,	qui	a	un	caractère	individuel,	il	est	nécessaire
d’étudier	aussi	les	individus	avec	les	circonstances	individuelles.	Or,	les	individus
et	les	circonstances	étant	innombrables,	l’imperfection	essentielle	de	l’histoire	en
résulte	 aussitôt.	 La	 somme	 de	 tout	 ce	 que	 l’on	 en	 a	 appris	 n’est	 nullement
diminuée	par	ce	qu’il	reste	à	en	apprendre.	Dans	toutes	 les	sciences	proprement
dites,	on	peut	du	moins	envisager	une	connaissance	complète.	Si	 l’histoire	de	 la
Chine	et	de	l’Inde	était	ouverte	devant	nous,	l’infinité	de	la	matière,	les	erreurs	de
la	 route	 se	 révéleraient	 et	 forceraient	 celui	 qui	 les	 étudie	 à	 voir	 qu’on	 doit
reconnaître	 dans	 l’unité	 la	 multiplicité,	 dans	 le	 cas	 donné	 la	 règle,	 dans	 la
connaissance	de	l’humanité	 l’activité	des	peuples,	mais	non	qu’on	doit	énumérer
des	faits	à	l’infini.

L’histoire,	d’un	bout	à	l’autre,	ne	parle	que	de	guerres,	et	le	même	thème	est	le
sujet	de	toutes	les	œuvres	d’art	 les	plus	anciennes	comme	les	plus	nouvelles.	Or,
toute	guerre	a	pour	origine	 l’appétit	du	vol	 ;	 aussi	Voltaire	dit-il	 avec	 raison	 :	«

Dans	toutes	les	guerres	il	ne	s’agit	que	de	voler[42]	».	Dès	qu’un	peuple	sent	une
surabondance	de	 forces,	 il	assaille	ses	voisins,	en	vue	de	substituer	à	son	propre
travail	le	produit	du	leur,	soit	simplement	le	produit	actuel,	ou,	de	plus,	celui	que
lui	rapportera	leur	assujettissement.	Telle	est	la	matière	de	l’histoire	universelle	et



de	 ses	 faits	 héroïques.	 Dans	 les	 dictionnaires	 français,	 en	 particulier,	 le	 mot	 «
gloire	»	devrait	être	expliqué	au	point	de	vue	artistique	et	littéraire,	et	les	mots	«

gloire	militaire	»	suivis	de	cette	seule	indication	:	«	Voyez	butin[43]	».

Remarquons	 incidemment	 que	 deux	 peuples	 très	 religieux,	 les	 Indous	 et	 les
Égyptiens,	 lorsqu’ils	 sentaient	 une	 surabondance	 de	 forces,	 ne	 semblent	 pas	 les
avoir	 employées	à	 commettre	des	brigandages,	ou	des	actions	héroïques,	mais	à
construire	des	édifices	qui	bravent	l’infinité	des	siècles	et	honorent	leur	mémoire.

A	cette	 imperfection	essentielle	de	 l’histoire	que	nous	signalons,	 il	 faut	ajouter
que	 la	 Muse	 de	 l’histoire,	 Clio,	 est	 aussi	 profondément	 infectée	 de	 mensonge
qu’une	prostituée	du	trottoir	de	syphilis.	Sans	doute,	la	nouvelle	méthode	critique
s’efforce	 de	 la	 guérir,	 mais	 ne	 parvient,	 avec	 ses	 explications	 locales,	 qu’à
supprimer	 certains	 symptômes	 qui	 apparaissent	 ça	 et	 là;	 et	 il	 s’y	 mêle	 encore
beaucoup	de	charlatanisme,	qui	empire	le	mal.	C’est	plus	ou	moins	le	cas	de	toute
histoire,	l’histoire	sainte	exceptée,	cela	va	de	soi.	Je	crois	que	les	événements	et	les
personnages	de	l’histoire	ressemblent	à	ceux	de	la	réalité	à	peu	près	comme	sont
ressemblants	 en	 général	 les	 portraits	 des	 écrivains	 gravés	 en	 tête	 de	 leur	 livre.
C’est	donc	seulement	une	espèce	d’esquisse,	qui	offre	une	faible	analogie,	souvent
défigurée	par	un	trait	faux,	et	parfois	même	n’en	offre	aucune.

Les	 journaux	 sont	 les	 aiguilles	 à	 secondes	de	 l’histoire.	 Seulement	d’ordinaire,
outre	qu’elles	sont	de	métal	moins	noble	que	 les	deux	autres	aiguilles,	elles	vont
aussi	rarement	juste.	L’	«	article	de	fond	»	constitue	le	chœur	du	drame	des	faits
contemporains.	 L’exagération	de	 toute	 sorte	 est	 aussi	 essentielle	 au	 journalisme
qu’à	l’art	dramatique	:	il	s’agit	en	effet	d’enfler	le	plus	possible	chaque	événement.
Aussi	 tous	 les	 journalistes	sont-ils,	par	métier,	alarmistes	 ;	c’est	 leur	 façon	de	se
rendre	intéressants.	Ils	ressemblent	en	cela	aux	petits	chiens,	qui	aboient	bien	fort
au	 plus	 léger	 bruit.	 Il	 faut	 donc	 mesurer	 l’attention	 que	 l’on	 doit	 prêter	 à	 leur
trompette	 d’alarme,	 pour	 qu’elle	 ne	 trouble	 la	 digestion	de	 personne,	 et	 bien	 se
rendre	compte	que	le	journal	est	un	verre	grossissant,	même	dans	le	meilleur	cas	;
souvent,	en	effet,	ce	n’est	qu’un	jeu	d’ombres	sur	le	mur.

En	 Europe,	 l’histoire	 universelle	 continue	 à	 être	 accompagnée	 d’un	 cadran
solaire	chronologique	tout	particulier,	qui	permet	de	reconnaître	au	premier	coup
d’œil,	 par	 les	 représentations	 visibles	 des	 événements,	 chaque	 décennium	 :	 ce
cadran	est	réglé	par	les	tailleurs.	(A	Francfort,	par	exemple,	en	1856,	j’ai	reconnu
aussitôt	comme	faux	un	prétendu	portrait	de	Mozart	jeune,	parce	que	le	vêtement
était	 antérieur	 d’une	 vingtaine	 d’années.)	 C’est	 seulement	 dans	 le	 décennium
actuel	 que	 le	 cadran	 s’est	 dérangé,	 parce	 que	 notre	 époque	 n’a	 pas	 assez
d’originalité	pour	inventer,	comme	chaque	époque,	une	mode	de	vêtement	qui	lui
soit	 propre.	 Elle	 exhibe	 simplement	 une	 mascarade	 où	 les	 gens	 se	 démènent,
comme	de	vivants	anachronismes,	dans	toute	sorte	de	costumes	depuis	longtemps
abandonnés.	 Même	 la	 période	 qui	 l’a	 immédiatement	 précédée	 eut	 l’originalité
nécessaire	pour	trouver	le	frac.

De	près,	voici	ce	qu’il	en	est.	De	même	que	chaque	homme	a	une	physionomie



d’après	laquelle	on	le	juge	provisoirement,	chaque	époque	en	a	également	une	qui
n’est	pas	moins	caractéristique.	Car	l’esprit	de	chaque	âge	ressemble	à	un	vent	de
l’est	qui	pénètre	tout.	Nous	trouvons	en	conséquence	sa	trace	dans	chaque	action,
chaque	pensée,	chaque	écrit,	dans	la	musique	et	dans	la	peinture,	dans	la	floraison
de	 tel	 ou	 tel	 art.	 Il	 imprime	 son	 empreinte	 à	 l’ensemble	 et	 aux	 détails;	 aussi
l’époque	 des	 phrases	 dépourvues	 de	 sens	 devait-elle	 être	 également	 celle	 de	 la
musique	dépourvue	de	mélodie	et	des	formes	sans	but	et	sans	dessein	précis.	Les
épaisses	 murailles	 d’un	 couvent	 peuvent	 tout	 au	 plus	 opposer	 un	 obstacle	 à
l’irruption	de	ce	vent	de	l’est,	en	supposant	qu’il	ne	les	renversa	pas	L’esprit	d’un
temps	 lui	 imprime	 donc	 aussi	 sa	 physionomie	 extérieure.	 C’est	 le	 style
architectural	 qui	 y	 joue	 toujours	 la	 basse	 fondamentale;	 c’est	 sur	 lui	 que	 se
modèlent	 les	ornements,	 vases,	meubles,	 instruments	de	 tout	 genre,	 et	même	 le

vêtement,	 avec	 la	 coupe	 des	 cheveux	 et	 de	 la	 barbe[44].	 L’époque	 actuelle,	 par
manque	d’originalité	sur	tous	ces	points,	porte,	nous	l’avons	dit,	le	stigmate	de	la
banalité.	Ce	qui	est	 le	plus	déplorable,	 c’est	qu’elle	a	choisi	principalement	pour
modèle	 le	 grossier,	 stupide	 et	 ignorant	 moyen	 âge,	 duquel	 elle	 saute,	 le	 cas

échéant,	au	siècle	de	François	Ier	de	France,	et	même	de	Louis	XIV.

Comment	 son	 côté	 extérieur,	 conservé	 par	 des	 peintures	 et	 par	 des
constructions,	 s’imposera-t-il	 à	 la	 postérité	 !	 Les	 vils	 flagorneurs	 de	 la	 populace
dénomment	 cette	 époque	 du	 nom	 sonore	 caractéristique	 de	 «	 temps	 présent	 »,
comme	 si	 le	 présent	 était	 un	 présent	 qui	 a	 été	 préparé	 par	 tout	 le	 passé,	 et
finalement	 atteint.	Avec	quel	 respect	 la	postérité	 considérera-t-elle	nos	palais	 et
nos	 villas	 érigés	 dans	 le	 style	 rococo	 le	 plus	misérable	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV!
Mais	 elle	 aura	 peine	 à	 savoir	 que	 faire	 des	 décalques	 et	 des	 daguerréotypes	 des
physionomies	des	cireurs	de	bottes	à	barbes	socratiques,	et	des	dandys	en	costume
de	juifs	brocanteurs	de	ma	jeunesse.

L’absence	de	goût	courante	de	notre	époque	 fait	aussi	que	 les	grands	hommes
auxquels	on	élève	des	monuments	y	sont	représentés	en	costume	moderne.	Or,	le
monument	 est	 érigé	 à	 la	 personne	 idéale,	 non	 à	 la	 personne	 réelle;	 au	 héros
comme	 tel,	 au	porteur	de	 telle	ou	 telle	qualité,	 à	 l’auteur	de	 telles	œuvres	ou	de
telles	 actions,	 non	 à	 l’homme	 tel	 qu’il	 s’agita	 dans	 le	 monde,	 avec	 toutes	 les
faiblesses	et	tous	les	défauts	inhérents	à	notre	nature;	et	de	même	que	ceux-ci	ne
doivent	 pas	 être	 glorifiés,	 il	 ne	 faut	 pas	 glorifier	 davantage	 son	 habit	 et	 ses
culottes.	Dressez-le	au	contraire	à	l’état	d’homme	idéal	dans	une	forme	humaine,
vêtu	 simplement	 à	 la	manière	des	 anciens,	 c’est-à-dire	 à	demi-nu.	Dans	 cet	 état
seul	 il	 convient	à	 la	sculpture,	qui,	préoccupée	uniquement	de	 la	 forme,	exige	 la
forme	humaine	complète	et	pure.

Et	 puisque	 j’en	 suis	 aux	 monuments,	 j’observerai	 encore	 le	 manque	 de	 goût
choquant,	même	 l’absurdité	de	placer	une	statue	sur	un	piédestal	de	dix	à	vingt
mètres	de	hauteur,	où	personne	ne	peut	la	voir	distinctement,	d’autant	plus	qu’elle
est	généralement	en	bronze,	c’est-à-dire	noirâtre.	Vue	à	distance,	en	effet,	elle	ne
se	détache	pas	nettement	;	et	si	 l’on	s’en	rapproche,	elle	s’élève	si	haut,	qu’elle	a
pour	fond	le	ciel	clair	qui	aveugle	les	yeux.	Dans	les	villes	italiennes,	spécialement



à	Florence	 et	 à	Rome,	 les	 statues	 se	 dressent	 en	 foule	 sur	 les	 places	 et	 dans	 les
rues,	mais	toutes	sur	un	piédestal	très	bas,	de	sorte	qu’on	puisse	bien	les	voir;	il	en

est	de	même	des	colosses	du	Monte	Cavallo[45].	Le	bon	goût	des	Italiens	s’affirme
en	cela	aussi.	Les	Allemands,	au	contraire,	aiment	un	plateau	élevé	de	confiseur,
avec	des	reliefs	destinés	à	illustrer	le	héros	représenté.

Mon	opinion	sur	la	collection	de	tableaux	de	la	vieille	école	des	Pays-Bas,	réunie

par	 Boisserée[46],	 et	 actuellement	 à	 Munich,	 peut	 trouver	 place	 à	 la	 fin	 de	 ce
chapitre	d’esthétique.

Une	œuvre	d’art	véritable	n’a	nullement	besoin,	pour	être	goûtée,	du	préambule
d’une	histoire	de	l’art.	Cette	règle	cependant	trouve	moins	son	application	ici	que
pour	toute	autre	peinture.	Nous	ne	comprendrons	bien,	en	tout	cas,	 la	valeur	de
ces	tableaux,	qu’en	sachant	comment	on	peignait	avant	Van	Eyck	:	c’était	dans	le
style	 importé	 de	 Byzance,	 c’est-à-dire	 sur	 fond	 d’or	 à	 la	 détrempe,	 les	 figures
dépourvues	de	vie	et	de	mouvement,	raides	et	rigides,	avec	de	massives	auréoles
portant	 le	nom	du	 saint.	Van	Eyck,	 véritable	 génie,	 retourna	 à	 la	nature,	 donna
aux	 tableaux	 un	 arrière-fond,	 aux	 figures	 une	 attitude,	 des	 gestes	 et	 un
groupement	vivants,	aux	physionomies	de	l’expression	et	de	la	vérité,	et	aux	plis
de	la	justesse;	il	introduisit	en	outre	la	perspective,	et	atteignit	en	général	à	la	plus
haute	 perfection	 dans	 l’exécution	 technique.	 Ses	 successeurs	 suivirent	 en	 partie

cette	même	voie,	comme	Schoreel[47]	et	Hemling	(ou	Memling),	et	 revinrent	en
partie	 aux	 anciennes	 absurdités.	 Lui-même	 avait	 dû	 en	 conserver	 autant	 que	 la
manière	 de	 voir	 ecclésiastique	 le	 lui	 rendait	 obligatoire	 :	 il	 dut,	 par	 exemple,
encore	dessiner	des	auréoles	et	de	massifs	rayons	de	lumière.	Mais	on	voit	qu’il	a
éliminé	autant	qu’il	pouvait.	Sa	relation	avec	 l’esprit	du	temps	est	donc	toujours
combative,	 absolument	 comme	 celle	 de	 Schoreel	 et	 de	 Hemling.	 Il	 faut	 en
conséquence	 les	 juger	en	se	 reportant	à	 leur	époque.	Celle-ci	 est	 responsable	du
fait	que	 leurs	productions	sont	en	général	banales,	 souvent	dépourvues	de	goût,
toujours	 rebattues,	 ecclésiastique,	 comme,	 par	 exemple,	 les	 «	 Trois	Rois	 »,	 la	«
Vierge	mourante	»,	«	Saint	Christophe	»,	«	Saint	Lucas	peignant	la	Vierge	»,	etc.
C’est	 de	même	 la	 faute	 de	 leur	 temps,	 si	 leurs	 figures	n’ont	 presque	 jamais	 une
attitude	ni	un	air	 libres,	purement	humains,	mais	font	habituellement	des	gestes
ecclésiastiques,	c’est-à-dire	des	gestes	contraints,	étudiés,	humbles,	 rampants	de
mendiants.	Ajoutez	que	ces	peintres	ne	connaissaient	pas	l’antiquité	:	aussi	leurs
figures	ont-elles	rarement	de	beaux	visages,	le	plus	souvent	de	laids,	et	jamais	de
beaux	 corps.	 La	 perspective	 aérienne	 manque	 ;	 la	 perspective	 linéaire	 est
habituellement	correcte.	Ils	ont	tout	tiré	de	la	nature,	telle	qu’ils	la	connaissaient.
Aussi	 l’expression	des	visages	est-elle	vraie	et	honnête,	mais	jamais	très	accusée,
et	aucun	de	leurs	saints	n’a	dans	ses	traits	une	seule	trace	de	cette	sainteté	sublime
et	ultra-terrestre	qu’on	trouve	chez	 les	seuls	 Italiens,	à	commencer	par	Raphaël,
sans	oublier	Corrège	dans	ses	premiers	tableaux.

On	 pourrait,	 impartialement,	 juger	 ainsi	 les	 tableaux	 en	 question	 :	 ils	 ont	 en
grande	partie	 la	 plus	 haute	 perfection	 technique	dans	 la	 représentation	du	 réel,



des	têtes	aussi	bien	que	des	vêtements;	ils	atteignent	presque,	sous	ce	rapport,	à	la

hauteur	des	Néerlandais	du	XVIIe	siècle.	Au	contraire,	la	très	noble	expression,	la
très	 haute	 beauté	 et	 la	 véritable	 grâce	 leur	 sont	 restées	 étrangères.	 Or,	 celles-ci
constituant	le	but	auquel	la	perfection	technique	aspire	en	tant	que	moyen,	ce	ne
sont	pas	des	chefs-d’œuvre	du	premier	ordre	et	on	ne	peut	les	goûter	entièrement,
par	 suite	 des	 imperfections	 signalées,	 outre	 la	 banalité	 du	 sujet	 et	 les	 gestes
ecclésiastique	constants,	quoique	ceci	doive	être	mis	avant	tout	sur	le	compte	du
temps.

Leur	principale	mérite,	mais	 seulement	 chez	Van	Eyck	 et	 ses	meilleurs	 élèves,
consiste	 dans	 l’imitation	 la	 plus	 trompeuse	 de	 la	 réalité,	 obtenue	 par	 une	 vue
claire	 de	 la	 nature	 et	 une	 application	 acharnée,	 en	 même	 temps	 que	 dans	 la
vivacité	des	couleurs,	-	mérite	exclusivement	propre	à	ces	peintres.	Ni	avant	eux	ni
après	eux	on	n’a	peint	avec	de	telles	couleurs.	Ils	brûlent,	et	leur	coloris	atteint	à	la
plus	 haute	 énergie.	 Aussi	 ces	 tableaux,	 après	 trois	 siècles	 et	 demi,	 semblent-ils
d’hier.	Quel	malheur	que	Raphaël	et	Corrège	n’aient	pas	connu	ces	couleurs-là	 !
Mais	elles	sont	restées	le	secret	de	l’école	et	sont	aujourd’hui	perdues.	On	devrait
les	rechercher	par	les	procédés	chimiques.



SUR	L’INTÉRESSANT
Dans	 les	œuvres	 poétiques,	 notamment	 dans	 l’épopée	 et	 le	 genre	 dramatique,

trouve	place	une	propriété	qui	est	différente	de	la	beauté	:	l’intéressant.	La	beauté
consiste	 en	 ce	 que	 l’œuvre	 d’art	 reproduit	 clairement	 les	 idées	 du	 monde	 en
général,	et	la	poésie	spécialement	les	idées	de	l’être	humain,	en	acheminant	ainsi
également	 l’auditeur	 vers	 la	 connaissance	 des	 idées.	 Les	 moyens	 qu’emploie	 la
poésie	 à	 cette	 fin	 sont	 la	 création	 de	 caractères	 significatifs	 et	 l’invention
d’événements	 destinés	 à	 amener	 des	 situations	 importantes	 permettant	 à	 ces
caractères	de	déployer	leurs	particularités,	de	révéler	leur	intérieur;	de	sorte	que,
par	cet	exposé,	 l’idée	complexe	de	 l’humanité	gagne	en	clarté	et	en	achèvement.
Quant	à	la	beauté,	elle	est	la	propriété	inséparable	de	l’idée	devenue	connaissable.
Ou,	 si	 l’on	veut,	 est	beau	 tout	 ce	 en	quoi	 l’on	 reconnaît	une	 idée;	 car	 être	beau,
c’est	 exprimer	 clairement	 une	 idée.	 Nous	 voyons	 que	 la	 beauté	 est	 toujours
l’affaire	du	connaître	et	se	rapporte	uniquement	au	sujet	de	la	connaissance,	non
à	 la	 volonté.	 Nous	 savons	 même	 que	 la	 conception	 du	 beau,	 dans	 le	 sujet,
présuppose	le	silence	complet	de	la	volonté.

Au	contraire,	nous	qualifions	d’intéressant	un	drame	ou	un	poème	narratif	dont
les	événements	ou	faction	nous	contraignent	à	prendre	parti,	absolument	comme
dans	 les	 événements	 réels	 où	notre	propre	personne	 est	 en	 jeu.	La	destinée	des
personnages	représentés	nous	affecte	alors	de	 la	même	façon	que	 la	nôtre.	Nous
attendons	avec	une	vive	émotion	le	développement	des	événements,	nous	suivons
avec	 curiosité	 leur	marche,	 nous	 éprouvons	 de	 véritables	 battements	 de	 cœur	 à
1’approche	 du	 danger,	 notre	 pouls	 s’arrête	 quand	 celui-ci	 atteint	 son	 point
culminant,	et	se	remet	à	battre	plus	vite	quand	tout	à	coup	le	héros	est	sauvé;	nous
ne	pouvons	quitter	le	livre	avant	d’en	avoir	terminé	la	lecture,	et	nous	prolongeons
notre	veillée	dans	la	nuit,	par	intérêt	pour	les	soucis	de	notre	héros,	tout	comme
s’il	 s’agissait	des	nôtres	propres.	Au	 lieu	de	nous	apporter	un	délassement	et	du
plaisir,	 ces	 récits	 nous	 feraient	 éprouver	 tout	 le	 tourment	 que	 la	 vie	 réelle	 nous
impose	souvent,	ou	du	moins	celui	que	nous	fait	éprouver	un	rêve	angoissant,	si,	à
la	lecture	ou	au	théâtre,	nous	ne	nous	appuyions	sur	le	sol	ferme	de	la	réalité,	et	si,
dès	 qu’une	 souffrance	 trop	 vive	 s’empare	 de	 nous,	 nous	 ne	 pouvions,	 en	 nous
réfugiant	sur	ce	sol,	briser	à	chaque	moment	l’illusion,	puis	y	revenir	à	notre	gré,
sans	qu’il	soit	besoin	de	la	transition	violente	par	laquelle	nous	nous	débarrassons
enfin	des	terreurs	d’un	cauchemar,	en	nous	réveillant.

Il	est	évident	que	ce	qui	est	mis	en	mouvement	par	une	poésie	de	cette	espèce,
c’est	notre	volonté,	et	non	seulement	la	connaissance	pure.	Le	mot	«	intéressant	»
désigne	donc	en	général	ce	qui	est	en	sympathie	avec	la	volonté	individuelle,	quod
nostra	 interest.	 Ici	 le	 beau	 se	 sépare	 nettement	 de	 l’intéressant.	 Celui-là	 est
l’affaire	de	la	connaissance,	et	de	la	plus	pure;	celui-ci	agit	sur	la	volonté.	Ensuite
le	 beau	 consiste	 dans	 la	 conception	 des	 idées,	 connaissance	 qui	 a	 délaissé	 le
principe	de	 la	 raison.	L’intéressant,	au	contraire,	naît	 toujours	de	 la	marche	des



événements,	 c’est-à-dire	d’implications	qui	ne	 sont	possibles	que	par	 le	principe
de	la	raison	sous	ses	différentes	formes.

La	 différence	 essentielle	 entre	 l’intéressant	 et	 le	 beau	 est	 maintenant	 claire.
Nous	 avons	 reconnu	 le	 beau	 comme	 but	 proprement	 dit	 de	 chaque	 art,	 par
conséquent	aussi	de	la	poésie.	Il	faut	donc	seulement	se	demander	si	l’intéressant
ne	 constitue	 pas	 un	 second	 but	 de	 la	 poésie,	 ou	 s’il	 n’est	 pas	 un	 moyen	 de
représentation	 du	 beau,	 ou	 s’il	 n’est	 pas	 amené	 par	 celui-ci	 comme	 accident
essentiel,	se	 trouvant	 là	de	 lui-même	dès	que	 le	beau	apparaît,	ou	si	du	moins	 il
n’est	pas	conciliable	avec	ce	but	principal,	ou	enfin	s’il	le	contrarie.

Avant	 tout,	 l’intéressant	 ne	 se	 rencontre	 que	 dans	 les	 œuvres	 poétiques,	 non
dans	 la	sculpture	et	 la	peinture,	 la	musique	et	 l’architecture.	Ici,	on	ne	 l’imagine
même	pas;	à	moins	qu’il	ne	soit	quelque	chose	de	tout	individuel	pour	un	ou	deux
spectateurs,	comme	un	tableau	qui	représenterait	une	personne	aimée	ou	haïe,	un
bâtiment	qui	me	servirait	de	demeure	ou	de	prison,	une	musique	qui	serait	celle
du	bal	de	mon	mariage,	ou	la	marche	aux	sons	de	laquelle	j’entrai	en	campagne.
Un	 intéressant	 de	 cette	 espèce	 est,	 de	 toute	 évidence,	 complètement	 étranger	 à
l’essence	 et	 au	 but	 de	 l’art,	 que	 même	 il	 contrarie,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 découle
entièrement	 de	 la	 pure	 contemplation	 artistique.	 Il	 pourrait	 se	 faire	 que	 ce
jugement	s’appliquât,	à	un	degré	moindre,	à	tout	intéressant.

L’intéressant	 n’existant	 qu’à	 la	 condition	 que	 notre	 intérêt	 pour	 un	 exposé
poétique	égale	celui	que	nous	éprouvons	pour	un	fait	réel,	exige	évidemment	que,
pour	le	moment,	cet	exposé	fasse	illusion,	et	il	ne	le	peut	que	par	la	vérité.	Mais	la
vérité	est	l’apanage	de	la	perfection	de	l’art.	Le	tableau,	le	poème	doivent	être	vrais
comme	la	nature	même;	mais	ils	doivent	en	même	temps,	par	la	mise	en	relief	de
l’essentiel	et	du	caractéristique,	par	la	concentration	de	tous	les	traits	essentiels	du
fait	 à	 représenter,	 et	 par	 le	 rejet	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 essentiel	 et	 accidentel,	 faire
uniquement	surgir	les	idées	de	ceux-là	et	devenir	ainsi	une	vérité	idéale	au-dessus
de	la	nature.

Grâce	à	la	vérité,	par	conséquent,	l’intéressant	se	rattache	au	beau,	en	ce	que	la
vérité	 amène	 l’illusion.	Mais	 l’idéal	 de	 la	 vérité	 pourrait	 déjà	 porter	 préjudice	 à
l’illusion,	en	 introduisant	une	différence	générale	entre	 la	poésie	et	 la	réalité.	Le
réel	 aussi	 pouvant	 peut-être	 se	 rencontrer	 avec	 l’idéal,	 cette	 différence	 ne
supprime	pas	nécessairement	toute	illusion.	Les	arts	plastiques	se	heurtent	dans
l’étendue	de	leurs	moyens	à	une	borne	qui	exclut	l’illusion	:	la	sculpture	donne	la
forme	sans	couleur,	sans	yeux	ni	mouvement;	la	peinture	simplement	la	vue	d’une
portion	 enfermée	 dans	 de	 rigoureuses	 limites,	 qui	 font	 différer	 le	 tableau	 de	 la
froide	 réalité	qui	 l’entoure.	Donc,	 ici,	 l’illusion,	 et,	 par	 elle,	 l’intérêt	 semblable	 à
celui	 que	 l’on	 porte	 à	 une	 chose	 réelle,	 l’intéressant,	 en	 un	 mot,	 est	 exclu	 ;	 la
volonté	 est	 conséquemment	mise	 hors	 de	 jeu,	 et	 l’objet	 seul	 est	 livré	 à	 la	 pure
contemplation	désintéressée.	Ce	qui	maintenant	 est	 excessivement	 curieux,	 c’est
qu’un	mauvais	 genre	 d’art	 plastique	 franchit	 ces	 limites,	 provoque	 l’illusion	 du
réel	et	avec	elle	l’intéressant,	mais	détruit	immédiatement	l’effet	de	l’art	véritable,
et	 n’est	 plus	 utilisable	 comme	moyen	de	 représentation	du	beau,	 c’est-à-dire	 de



communication	de	la	connaissance	des	idées	:	c’est	l’art	des	figures	de	cire.	Et	voici
l’occasion	 de	 marquer	 la	 limite	 qui	 les	 exclut	 du	 domaine	 des	 beaux-arts.	 Ces
figures,	 quand	 elles	 sont	 magistralement	 exécutées,	 produisent	 une	 illusion
complète,	et	pour	cette	raison	même	nous	nous	tenons	devant	elles	comme	devant
un	 être	 réel,	 lequel,	 en	 cette	 qualité,	 est	 déjà	 provisoirement	 un	 objet	 pour	 la
volonté,	c’est-à-dire	intéressant	;	il	éveille	donc	cette	volonté	et	supprime,	par	là,
la	connaissance	pure.	Nous	nous	approchons	d’une	figure	de	cire	avec	la	retenue
et	la	précaution	que	nous	inspire	un	être	humain	réel;	notre	volonté	est	excitée	et
se	demande	si	elle	doit	aimer	ou	haïr,	fuir	ou	attaquer;	elle	attend	un	acte.	Mais	la
figure	étant	en	définitive	dépourvue	de	vie,	elle	produit	l’impression	d’un	cadavre
et	vous	affecte	d’une	façon	des	plus	désagréables.	Ici	l’on	a	en	plein	l’intéressant,
et	néanmoins	nulle	œuvre	d’art;	ainsi,	l’intéressant	en	soi	ne	se	propose	aucun	but
artistique.	 Ceci	 provient	 aussi	 de	 ce	 que,	 même	 dans	 la	 poésie,	 les	 genres
dramatique	et	narratif	 seuls	 sont	 susceptibles	de	 l’intéressant.	Si	 celui-ci	 était,	 à
côté	du	beau,	un	but	de	l’art,	 la	poésie	lyrique	serait,	par	cela	même,	déjà	moitié
au-dessous	de	ces	deux	autres	genres.

Abordons	 maintenant	 la	 seconde	 question.	 Si	 l’intéressant	 était	 un	 moyen
d’atteindre	 le	 beau,	 chaque	 poème	 intéressant	 devrait	 aussi	 être	 beau.	 Or,	 cela
n’est	pas.	Souvent	un	drame	ou	un	roman	nous	captive	par	l’intéressant,	quoiqu’il
soit	en	même	temps	tellement	dépourvu	de	toute	beauté,	que	nous	avons	honte	en
secret	d’y	avoir	perdu	notre	 temps.	C’est	 le	 cas	pour	maint	drame	qui	ne	donne
absolument	 aucune	 image	pure	de	 l’essence	de	 l’humanité	 et	 de	 la	 vie,	 présente
des	caractères	plats	ou	tout	à	fait	mal	dessinés,	en	réalité	des	monstruosités,	par
opposé	à	l’essence	de	la	nature	;	mais	le	cours	des	événements	et	les	péripéties	de
l’action	sont	 si	 empoignants,	 la	 situation	du	héros	parle	 tellement	à	notre	 cœur,
que	nous	ne	sommes	pas	satisfaits	tant	que	l’intrigue	n’est	pas	débrouillée	et	que
nous	ne	savons	pas	 le	héros	hors	de	danger;	avec	cela,	 l’action	est	si	habilement
réglée	et	menée,	que	notre	attention	est	toujours	vivement	tendue	vers	la	suite	du
développement	 ;	 or,	 comme	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 deviner	 celui-ci,	 notre
intérêt	 reste	 sans	 cesse	partagé	 entre	 la	 curiosité	 et	 la	 surprise,	 et,	 très	divertis,
nous	ne	nous	apercevons	pas	de	la	fuite	du	temps.	De	ce	genre	sont	la	plupart	des

pièces	 de	 Kotzebue[48].	 C’est	 ce	 qui	 est	 fait	 pour	 la	 masse.	 Elle	 cherche
l’amusement,	 les	 passe-temps,	 non	 la	 connaissance,	 et	 le	 beau	 est	 l’affaire	 de	 la
connaissance	 ;	 aussi	 l’aptitude	 pour	 lui	 diffère-t-elle	 autant	 que	 les	 facultés
intellectuelles.	 La	 masse	 est	 inaccessible	 à	 la	 vérité	 intime	 des	 choses
représentées;	 qu’elles	 soient	 conformes	 à	 l’essence	 de	 l’humanité	 ou	 en
contradiction	 avec	 elles,	 peu	 lui	 chaut.	 Elle	 a	 un	 sens	 pour	 la	 platitude	 ;	 c’est
vainement	qu’on	cherche	à	lui	révéler	les	profondeurs	de	l’être	humain.

Parallèlement	aux	représentations	dramatique,	il	faut	ranger	les	représentations
le	 plus	 souvent	 narratives,	 les	 créations	 de	 la	 fantaisie	 de	 ces	 hommes	 qui,	 à
Venise	 et	 à	 Naples,	 déposent	 leur	 chapeau	 dans	 la	 rue	 et	 restent	 la	 jusqu’il	 ce
qu’un	 auditoire	 se	 soit	 formé	 autour	 d’eux	 ;	 alors	 ils	 entament	 un	 récit	 dont
l’intérêt	 captive	 tellement	 les	 auditeurs	 que,	 à	 l’approche	 de	 la	 catastrophe,	 le



narrateur	prend	son	chapeau	et	peut	 faire	sa	collecte	auprès	de	son	publie	cloué
sur	 place,	 sans	 craindre	 que	 personne	 cherche	 maintenant	 à	 se	 dérober.	 Ces
mêmes	hommes	exercent	en	Allemagne	leur	 industrie	moins	directement,	—	par
l’intermédiaire	des	éditeurs,	des	 foires	de	Leipzig	et	des	 loueurs	de	 livres,	ce	qui
leur	permet	de	ne	pas	aller	en	habits	si	déguenillés	que	leurs	confrères	d’Italie,	et
ils	 offrent	 les	 enfants	 de	 leur	 imagination,	 sous	 le	 titre	 de	 romans,	 nouvelles,
récits,	 poésies	 romantiques,	 contes,	 etc.,	 au	 public	 qui,	 derrière	 son	 poêle	 et	 en
robe	de	chambre,	peut	s’apprêter	à	goûter	l’intéressant	avec	plus	de	commodité,	et
aussi	 de	 patience.	 La	 plus	 grande	 partie	 de	 ces	 productions,	 on	 le	 sait,	 sont
dépourvues	 de	 toute	 valeur	 esthétique	 ;	 et	 cependant	 on	 ne	 peut	 refuser	 à
beaucoup	 le	 mérite	 de	 l’intérêt.	 Autrement,	 comment	 exciteraient-elles	 tant	 de
sympathie?

Nous	voyons	donc	que	l’intéressant	n’implique	pas	nécessairement	le	beau,	—	ce
qui	était	 la	seconde	question.	Mais,	au	rebours,	 le	beau	n’implique	pas	non	plus
nécessairement	 l’intéressant.	 Des	 caractères	 remarquables	 peuvent	 être
représentés,	 les	profondeurs	de	 la	nature	humaine	révélées	par	 leur	aide,	et	 tout
cela	peut	être	rendu	visible	par	des	actions	et	des	souffrances	extraordinaires,	de
sorte	 que	 l’essence	 du	monde	 et	 de	 l’homme	 ressorte	 pour	 nous	 du	 tableau	 en
traits	 des	 plus	 vigoureux	 et	 des	 plus	 nets,	 sans	 que	 la	 marche	 de	 l’action,
l’enchevêtrement	 et	 l’issue	 inattendue	 des	 événements	 aient	 réellement	 excité
notre	 intérêt	 à	 un	 haut	 degré.	 Les	 immortels	 chefs-d’œuvre	 de	 Shakespeare	 ont
peu	 d’intéressant	 :	 l’action	 ne	 s’avance	 pas	 en	 ligne	 droite,	 elle	 hésite,	 comme
partout	dans	Hamlet,	elle	s’étend	de	côté,	en	 largeur,	comme	dans	 le	Marchand
de	Venise,	tandis	que	la	longueur	est	la	dimension	de	l’intéressant;	les	scènes	ne	se
rattachent	 que	 faiblement	 les	 unes	 aux	 autres,	 comme	dans	Henri	 IV.	 Aussi	 les
drames	de	Shakespeare	n’agissent-ils	pas	sensiblement	sur	la	masse.

Les	exigences	d’Aristote,	et	tout	particulièrement	celle	de	l’unité	d’action,	ont	en
vue	l’intéressant,	non	le	beau.	Ces	exigences	sont	d’ailleurs	conformes	au	principe
de	la	raison	;	mais	nous	savons	que	l’idée,	et	conséquemment	le	Beau,	n’existent
que	pour	cette	connaissance	qui	s’est	affranchie	de	la	domination	du	principe	de	la
raison.	 Ce	 qui	 sépare	 aussi	 l’intéressant	 du	 beau,	 c’est	 que	 celui-là	 appartient
manifestement	 à	 la	 manière	 d’envisager	 les	 choses	 qui	 est	 la	 conséquence	 du
principe	 de	 la	 raison;	 tandis	 que	 le	 beau,	 au	 contraire,	 est	 toujours	 étranger	 au
contenu	de	ce	principe.

La	 meilleure	 et	 la	 plus	 frappante	 réfutation	 des	 unités	 d’Aristote	 est	 celle	 de
Manzoni	dans	la	Préface	de	ses	tragédies.

Ce	qui	vient	d’être	dit	des	pièces	de	Shakespeare	s’applique	également	à	celles	de
Gœthe,	 Egmont	 même	 n’agit	 pas	 sur	 la	 foule,	 parce	 que	 l’intrigue	 et	 le
développement	 lui	 font	 à	 peu	 près	 défaut	 ;	 et	 que	 dire	 de	 Torquato	 Tasso	 et
d’Iphigénie	!

Les	 tragiques	 grecs	 ne	 se	 proposaient	 pas	 d’agir	 sur	 les	 spectateurs	 par
l’intéressant.	Ce	qui	le	prouve,	c’est	qu’ils	ont	presque	toujours	pris	pour	matière
de	 leurs	 chefs-d’œuvre	 des	 événements	 universellement	 connus	 et	 souvent	 déjà



traités	 dramatiquement.	 Nous	 voyons	 aussi	 par	 là	 combien	 le	 peuple	 grec	 était
sensible	au	beau,	puisqu’il	n’avait	pas	besoin,	pour	en	assaisonner	 la	 jouissance,
d’y	ajouter	l’intérêt	d’événements	inattendus	et	d’une	nouvelle	histoire.

Les	 chefs-d’œuvre	 narratifs,	 eux	 aussi,	 possèdent	 rarement	 la	 propriété	 de
l’intéressant.	Père	Homère	nous	révèle	l’essence	entière	du	monde	et	de	l’homme,
mais	il	ne	s’efforce	pas	d’exciter	notre	intérêt	par	la	combinaison	des	événements,
ni	de	nous	surprendre	par	des	complications	inattendues	;	son	pas	est	incertain,	il
s’arrête	à	chaque	scène,	et	il	nous	présente	avec	calme	des	tableaux	successifs	qu’il
peint	 avec	 soin.	 En	 le	 lisant,	 nous	 ne	 ressentons	 aucun	 intérêt	 passionné,	 nous
restons	 dans	 l’état	 de	 pure	 connaissance	 ;	 il	 n’émeut	 pas	 notre	 volonté,	 mais
l’apaise	 par	 son	 chant;	 il	 ne	nous	 en	 coûte	 aucun	 effort	 pour	 interrompre	notre
lecture,	car	notre	esprit	n’est	pas	dans	un	état	de	tension.	Cela	est	vrai	plus	encore
de	 Dante,	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 pas	 écrit	 une	 épopée,	 mais	 simplement	 un	 poème
descriptif.	Nous	 faisons	 une	 constatation	 semblable	 au	 sujet	 des	 quatre	 romans
immortels,	 Don	 Quichotte,	 Tristram	 Shandy,	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 et	 Wilhelm
Meister.	 Leur	 but	 principal	 n’est	 aucunement	 d’exciter	 notre	 intérêt.	 Dans
Tristram	Shandy,	par	exemple,	le	héros,	à	la	fin	de	l’ouvrage,	n’est	encore	âgé	que
de	huit	ans.

D’autre	 part,	 nous	 n’avons	 pas	 le	 droit	 d’affirmer	 que	 l’intéressant	 ne	 se
rencontre	 jamais	 dans	 les	 chefs-d’œuvre.	 Nous	 le	 trouvons	 dans	 les	 drames	 de
Schiller	à	un	degré	déjà	sensible;	aussi	ces	drames	parlent-ils	à	la	foule.	L’Œdipe
roi	de	Sophocle	est	dans	le	même	cas.	Parmi	les	chefs-d’œuvre	narratifs,	il	en	est
de	même	du	Roland	furieux	de	l’Arioste.	Mais	un	exemple	où	l’intéressant	au	plus
haut	 point	 s’associe	 en	même	 temps	 au	 beau,	 c’est	 l’excellent	 roman	 de	Walter

Scott,	les	Contes	de	mon	hôte	(The	Tales	of	my	Landlord),	seconde	série[49].	C’est
l’œuvre	littéraire	la	plus	captivante	que	je	connaisse,	et	qui	permet	de	voir	le	plus
nettement	 tous	 les	 effets	 de	 l’intéressant	 indiqués	 jusqu’ici	 à	 grands	 traits.	 Ce
roman	est	en	même	temps	très	beau.	Il	nous	présente	les	tableaux	les	plus	variés
de	 la	 vie	 peints	 avec	 une	 vérité	 frappante,	 et	 dresse	 devant	 nous	 avec	 autant
d’exactitude	que	de	fidélité	les	caractères	les	plus	différents.

L’intéressant	est	donc	compatible	avec	le	beau	:	et	c’est	la	troisième	question	qui
se	présente.	Cependant	il	se	pourrait	bien	que	la	plus	faible	proportion	de	mélange
entre	 l’intéressant	et	 le	beau	 fût	encore	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	et	 le	beau	est	et
reste	le	but	de	l’art.	Le	beau	est	en	opposition	avec	l’intéressant	à	un	double	point
de	vue.	En	premier	lieu,	il	s’appuie	sur	la	connaissance	de	l’idée,	connaissance	qui
détache	 complètement	 son	 objet	 des	 formes	 exprimées	 par	 le	 principe	 de	 la
raison;	l’intéressant,	au	contraire,	s’appuie	principalement	sur	les	événements,	et
les	combinaisons	de	ceux-ci	se	déroulent	en	vertu	du	fil	conducteur	du	principe	de
la	raison.	En	second	lieu,	l’intéressant	agit	par	excitation	de	notre	volonté;	le	beau,
au	 contraire,	 est	 uniquement	 au	 service	 de	 la	 connaissance	 pure	 et	 inerte.
Cependant	 les	 œuvres	 dramatiques	 et	 narratives	 ont	 besoin	 d’un	 mélange
d’intéressant,	de	même	qu’il	faut	aux	substances	volatiles	purement	gazeuses	une
base	matérielle	pour	pouvoir	être	conservées	et	communiquées.	C’est	que,	d’une



part,	il	résulte	de	lui-même	des	événements	qui	doivent	être	imaginés	pour	mettre
les	caractères	en	action;	et	que,	de	l’autre,	l’âme	se	fatiguerait	à	passer	sans	intérêt
d’une	scène	à	une	autre,	d’un	tableau	important	à	un	suivant,	si	elle	ne	se	sentait
attirée	 par	 un	 fil	 invisible.	 Or,	 ce	 fil	 est	 l’intéressant	 ;	 c’est	 la	 participation	 à
laquelle	nous	force	l’événement	comme	tel,	et	qui,	en	qualité	de	lien	de	l’attention,
dispose	 l’âme	 à	 suivre	 le	 poète	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 œuvre.	 Quand
l’intéressant	réussit	à	produire	cet	effet,	il	a	rempli	sa	tâche	;	car	il	ne	doit	servir	à
l’enchaînement	des	tableaux	à	l’aide	desquels	le	poète	entreprend	de	porter	l’idée
à	notre	connaissance,	que	comme	un	cordon	à	travers	lequel	on	enfile	des	perles,
qui	 les	retient,	et	en	forme	un	collier.	Mais	 l’intéressant	devient	préjudiciable	au
beau,	dès	qu’il	dépasse	cette	mesure.	C’est	le	cas,	quand	il	nous	inspire	un	intérêt
si	 vif,	 que	 chaque	 description	 étendue	 d’objets	 particuliers	 faite	 par	 le	 poète
narratif,	 ou	 chaque	 considération	 un	 peu	 longue	mise	 par	 le	 poète	 dramatique
dans	 la	 bouche	 de	 ses	 personnages,	 provoque	 notre	 impatience,	 et	 que	 nous
sommes	 tentés	 d’éperonner	 l’auteur,	 pour	 connaître	 plus	 vite	 la	 suite	 des
événements.	Dans	 les	œuvres	 épiques	 et	dramatiques	où	 le	beau	et	 l’intéressant
existent	 également	 à	 très	 forte	 dose,	 l’intéressant	 est	 en	 effet	 comparable	 au
ressort	de	la	montre,	qui	met	le	tout	en	mouvement,	mais	qui,	si	rien	ne	l’arrêtait,
se	 déroulerait	 en	quelques	minutes	 jusqu’au	bout	du	 rouage	 entier.	 Le	 beau,	 au
contraire,	en	nous	retenant	devant	chaque	considération	étendue	et	la	description
de	 chaque	 objet,	 joue	 ici	 le	 rôle	 du	 cylindre	 dans	 la	montre,	 lequel	 empêche	 le
développement	du	ressort.

L’intéressant	est	le	corps	de	l’œuvre	;	le	beau	en	est	l’âme.

Dans	les	poésies	épiques	et	dramatiques,	l’intéressant,	comme	qualité	nécessaire
de	l’action,	est	la	matière;	le	beau	est	la	forme.	Celle-ci	a	besoin	de	celle-là,	pour
être	visible.
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[1]	Nietzsche’s	Werke	:	Götzen-Dümmerung,	édit.	citée,	t.	X.	p.	308.

[2]	L’espace	(der	Raum)	étant	masculin	en	allemand,	et	 le	temps	(die	Zeit)	étant	féminin,	 le	texte	dit	:	«	sa
fugitive	fiancée	»,	image	poétique	impossible	à	conserver	en	français.	(Le	traducteur.)

[3]	Philosophe	grec	pythagoricien	du	Ve	siècle	avant	J.-C.	On	possède	de	lui	un	traité	de	l’Origine	de	l’univers
très	estimé.

[4]	Himly	(Charles-Gustave),	né	à	Brunswick	en	1772,	mort	en	1837,	s’établit	médecin,	s’occupa	surtout	des
maladies	des	yeux	et	fonda	la	revue	:	Ophtalmologische	Bibliothek.

[5]	Rudolf	Wagner,	 né	 à	 Bayreuth	 en	 1803,	 se	 consacra	 de	 bonne	 heure	 à	 l’étude	 des	 sciences	 naturelles,
voyagea	 en	 Italie	 et	 en	 France,	 et	 entra	 en	 relation	 avec	 assez	 étroites	 avec	 Cuvier,	 dont	 les	 opinions
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religieuses	 un	 peu	 timorées	 exercèrent	 leur	 influence	 sur	 lui.	 Ses	 investigations	 portèrent	 surtout	 sur	 la
physiologie	 des	 nerfs	 et	 ses	 rapports	 avec	 la	 psychologie.	 En	 1854,	 dans	 un	 congrès	 des	 naturalistes
allemands,	il	émit	l’opinion	que	les	progrès	des	sciences	naturelles	confirment	plutôt	qu’ils	ne	détruisent	les
dogmes	de	la	foi	religieuse,	ce	qui	souleva	une	ardente	polémique	entre	les	matérialistes	et	les	spiritualistes.
Rudolf	Wagner	fut	avant	tout	un	bon	professeur	d’Université.	Il	mourut	en	1861.	(Le	trad.)

[6]	Dans	le	Times	du	2	décembre	1852,	on	trouve	la	déposition	judiciaire	que	voici.	A	Newent,	dans	le	comté
de	Glocester,	le	coroner,	M.	Lovegrove,	 fit	une	enquête	au	sujet	du	cadavre	d’un	nommé	Marc	Lane,	trouvé
dans	l’eau.	Le	frère	du	mort	dit	qu’à	la	première	nouvelle	de	la	disparition	de	Marc,	il	s’était	écrié	:	«	Alors	il
est	noyé!	Car	je	l’ai	rêvé	cette	nuit,	et,	plongeant	dans	l’eau,	je	m’efforçais	de	l’en	retirer	».	La	nuit	suivante	il
rêva	de	nouveau	que	son	frère	s’était	noyé	près	de	l’écluse	d’Oxenhall,	et	qu’à	côté	de	lui	nageait	une	truite.	Le
lendemain	matin	il	se	rendit	à	Oxenhall	en	compagnie	de	son	autre	frère	:	il	y	vit	une	truite	dans	l’eau.	Il	fut
aussitôt	convaincu	que	son	frère	se	trouvait	là	:	le	cadavre	y	était	en	effet.	Ainsi	une	chose	aussi	fugitive	que	le
glissement	d’une	truite	est	vue	plusieurs	heures	à	l’avance,	à	la	seconde	exacte.	(Note	de	Schopenhauer)

	

[7]	Savant	danois	(1763-1830).	Il	voyagea	à	l’étranger,	puis	à	son	retour	en	Danemark,	fut	nommé	directeur
du	collège	Frédériksborg.

[8]	Voir,	sur	Jung	Stilling,	la	note	du	volume	des	Parerga	:	Sur	la	religion,	2e	édit.,	p.	90.	(Le	trad.)

[9]	Du	grec	mantis,	qui	signifie	également	prophète	et	prophétesse,	et	qui	vient	lui-même	du	mainomai,	être
agité	de	violents	transports,	et,	par	extension,	être	inspiré.

[10]	En	nous	 rappelant	 exactement	maintes	 scènes	de	notre	passé,	 tout	nous	 y	 apparaît	 comme	aussi	 bien
arrangé	que	dans	un	roman	composé	d’après	un	plan	méthodique.	(Note	de	Schopenhauer)

[11]	Ni	nos	actions	ni	le	cours	de	notre	vie	ne	sont	notre	œuvre	:	ce	qui	l’est,	et	ce	que	nul	ne	tient	pour	tel,
c’est	 notre	 être	 et	 notre	 existence.	 Sur	 la	 base	 de	 ces	 derniers,	 en	 effet,	 comme	 des	 événements	 et	 des
circonstances	extérieures	se	produisant	dans	un	sévère	enchaînement	causal,	nos	actions	et	le	cours	de	notre
vie	se	déroulent	avec	une	absolue	nécessité.	En	conséquence,	dès	la	naissance	de	l’homme,	le	cours	entier	de
sa	vie	est	irrévocablement	fixé	jusque	dans	les	détails	:	de	sorte	qu’une	somnambule	à	la	plus	haute	puissance
pourrait	le	prédire	exactement.	Nous	devrions,	en	considérant	et	en	jugeant	le	cours	de	notre	vie,	nos	actes	et
nos	souffrances,	avoir	devant	les	yeux	cette	grande	et	sûre	vérité.	(Note	de	Schopenhauer)

[12]	Charles-Louis	de	Knebel,	après	avoir	servi	huit	ans	dans	le	régiment	du	prince	royal	de	Prusse,	se	rendit	à
Weimar,	où	 la	duchesse	Amélie	 lui	 confia	 l’éducation	d’un	de	ses	 fils.	 Il	mourut	à	 Iéna,	en	1834,	à	 l’âge	de
quatre-vingt-dix	 ans.	 Il	 entretint	 avec	 Gœthe,	 la	 veuve	 de	 Schiller	 et	 d’autres	 personnages	 en	 vue,	 une
correspondance	importante	qui	lui	assigne	une	place	dans	la	littérature	de	son	pays.	Il	fut	aussi	un	poète	d’un
certain	mérite	et	a	laissé	des	traductions	estimées	de	Lucrèce	et	de	Properce.	—	Voir	P.	Besson,	Un	ami	de	la
France	à	la	cour	de	Weimar	:	Charles-Louis	de	Knebel	(1897).

	

[13]	Célèbre	physiologiste	anglais	(1790-1857),	auteur	de	la	découverte	de	l’action	réflexe,	qui	le	conduisit	sur
la	voie	du	traitement	rationnel	des	convulsions	et	de	l’épilepsie.	Il	a	publié	en	français,	 langue	qu’il	maniait
très	bien,	un	Aperçu	du	système	spinal.

[14]	 Physicien	 français,	 qui	 fut	 directeur	 du	 Conservatoire	 des	 arts	 et	 métiers,	 professeur	 à	 la	 Sorbonne,
membre	de	 l’Institut,	 et	 député.	Attaché	 à	 la	 famille	d’Orléans,	 dont	 il	 avait	 eu	plusieurs	membres	 comme
élèves,	il	refusa,	en	1850,	le	serment	à	Louis	Bonaparte	triomphant,	et	dut	abandonner	sa	chaire.	Il	mourut	en
1868,	à	soixante-dix-sept	ans.

[15]	On	connaît	le	sujet	de	cette	ballade	de	Schiller.	Fridolin,	page	de	la	comtesse	de	Saverne,	servait	avec	le
plus	 entier	 dévouement	 sa	 dame,	 qui	 ne	 tarissait	 pas	 en	 éloges	 sur	 son	 compte.	 Le	 chasseur	 Robert,	 âme
envieuse	 et	 noire,	 persuade	 au	 comte	 que	 le	 jeune	 homme	 aime	 sa	 femme.	 Le	 comte	 alors	 ordonne	 aux
ouvriers	de	ses	mines	de	jeter	dans	la	fournaise	le	premier	qui	se	présentera,	en	posant	une	certaine	question,
puis	il	commande	à	Fridolin	de	se	rendre	aux	mines.	Le	page	se	met	en	route,	mais,	rencontrant	une	église,	y
entre	et	sert	la	messe.	Puis	il	va	s’acquitter	de	son	message,	et	on	lui	répond	que	l’ordre	de	son	maître	a	été
exécuté.	Or.	le	méchant	Robert,	dans	sa	hâte	d‘être	fixé	sur	le	sort	de	son	rival,	était	arrivé	à	la	forge	avant	ce
dernier,	et	c’est	lui	que	les	ouvriers,	croyant	obéir	à	l’ordre	de	leur	maître,	avaient	précipité	dans	la	fournaise.
(Le	trad.)



[16]	C’est	là,	avons-nous	déjà	dit,	une	théorie	chère	à	notre	philosophe,	et	qu’il	développe	longuement	dans	le
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	(Supplément	au	livre	III,	chap.	XLIII).

[17]	La	critique	s’accorde	aujourd’hui	pour	retirer	cet	ouvrage	à	Jamblique,	et	l’attribuer	à	l’un	de	ses	disciples
du	même	nom.	Le	véritable	Jamblique	lui-même	est	d’ailleurs	moins	un	philosophe	qu’un	mystique	dont	la
crédulité	 atteint	 des	 limites	 qui	 l’ont	 fait	 soupçonner	 d’imposture.	 C’était,	 a-t-on	 dit,	 une	 sorte	 d’Arabe	 de
Syrie	qui	s’imagina	être	devenu	un	philosophe	grec,	mais	qui	ne	fut	jamais	qu’un	derviche	bédouin.	(Le	trad.)

[18]	Types,	protubérances,	boules.	De	l’italien	bozza,	abbozzare,	abbozzo,	d’où	viennent	l’allemand	bossieren
(travailler	en	bosse)	et	le	français	«	bosse	».

[19]	C’est	une	phrase	de	Théophraste	Paracelse,	citée	plus	haut.

[20]	 En	 regardant	 un	 objet	 quelconque,	 par	 exemple	 un	 point	 de	 vue,	 si	 je	 viens	 à	 penser	 qu’au	 même
moment	on	me	coupe	la	tête,	je	sais	que	l’objet	restera	fixe	et	immuable	:	ce	qui	implique	tout	au	fond	que	moi
aussi	 je	 le	 resterai	 également.	 Voilà	 ce	 que	 comprendront	 peu	 de	 gens	 ;	 mais	 je	 le	 dis	 pour	 ceux	 qui
comprendront.	(Note	de	Schopenhauer)

[21]	 Si	 je	 dis	 :	 «	 dans	 un	 autre	 monde	 »,	 c’est	 une	 grosse	 sottise	 de	 demander	 :	 «	 Où	 est	 donc	 l’autre
monde	?	»	Car	l’espace,	qui	seul	donne	un	sens	au	mot	où,	appartient	précisément	à	ce	monde-ci	:	en	dehors
de	 lui	 il	 n’y	 a	 pas	 d’où.	 Paix,	 tranquillité	 et	 bonheur	 n’existe	 que	 là	 où	 il	 n’y	 a	 ni	 où	 ni	quand.	 (Note	 de
Schopenhauer)

[22]	Selon	que	l’énergie	de	l’esprit	est	rehaussée	ou	assoupie,	par	suite	de	l’état	physiologique	de	l’organisme,
il	 prend	 son	 vol	 à	 une	 hauteur	 très	 différente,	 planant	 parfois	 dans	 l’éther	 et	 dominant	 le	monde,	 parfois
rasant	les	marais	de	la	terre,	 le	plus	souvent	entre	les	deux	extrêmes,	mais	toujours	plus	près	de	l’un	ou	de
l’autre.	La	volonté	ne	peut	rien	contre	cela.	(Note	de	Schopenhauer)

[23]	La	mémoire	est	un	être	capricieux	et	bizarre,	comparable	à	une	jeune	fille	:	parfois	elle	refuse	tout	à	coup
ce	qu’elle	a	donné	cent	fois,	puis	elle	vous	l’apporte	plus	tard	d’elle-même,	lorsqu’on	n’y	songe	plus.	Un	mot
s’ancre	plus	solidement	dans	la	mémoire	quand	on	l’a	rattaché	à	une	image	trompeuse	plutôt	qu’à	une	simple
notion.	Ce	serait	une	belle	chose,	si	l’on	savait	une	fois	pour	toutes	et	pour	toujours	ce	que	l’on	a	appris	:	mais
il	en	va	autrement.	Toute	chose	apprise	doit	être	rafraîchie	de	temps	en	temps	par	la	répétition	;	sans	quoi,	on
l’oublie	peu	à	peu.	Mais	comme	la	pure	répétition	ennuie,	il	faut	toujours	ajouter	quelque	chose	à	ce	que	l’on
sait	déjà.	De	là	aut	progredi,	aut	regredi	(ou	progresser,	ou	régresser).	(Note	de	Schopenhauer)

[24]	Friedrich	Wilhelm	Riemer	 écrivain	 allemand,	 né	 en	 1774	 à	 Glatz,	 étudia	 d’abord	 la	 théologie,	 puis	 la
philologie,	entra	comme	précepteur	chez	Guillaume	de	Humboldt,	qu’il	suivit	dans	son	ambassade	en	Italie,	et
à	son	retour,	en	1802,	devint	précepteur,	pendant	neuf	ans,	du	fils	de	Goethe.	Il	fut	nommé	ensuite	professeur
au	gymnase	de	Weimar,	puis	bibliothécaire	du	grand-duc.	Il	mourut	en	1845.	Riemer	a	publié	des	poésies,	un
ouvrage	très	intéressant	:	Mémoires	sur	Gœthe	d’après	des	sources	orales	et	écrites	(1841,	2	vol.),	Lettres	de
Gœthe	et	à	lui	adressées,	et	il	édita	l’importante	correspondance	de	celui-ci	avec	Zelter	(1833,	6	vol.).

[25]	Livre	I,	chap.	XIV.

[26]	Ce	qu’une	nation	peut	montrer	en	 fait	d’œuvres	d’art,	de	poésie	et	de	philosophie,	est	 le	produit	de	 la
surabondance	d’intellect	ayant	existé	en	elle.	(Note	de	Schopenhauer)

[27]	Par	la	rencontre	 la	plus	rare	de	plusieurs	circonstances	des	plus	hautement	favorables,	 il	arrive	que	de
temps	 en	 temps,	 une	 fois	 peut-être	 par	 siècle,	 naît	 un	 homme	 doué	 d’un	 intellect	 qui	 dépasse
remarquablement	la	mesure	normale.	(N’oublions	pas	que	l’intellect	est	une	propriété	secondaire,	c’est-à-dire
accidentelle	par	rapport	à	la	volonté).	Il	peut	toutefois	se	passer	du	temps	avant	que	cet	homme	soit	distingué
et	apprécié	 ;	 la	sottise	d’une	part,	 l’envie	de	 l’autre,	y	mettent	obstacle.	Mais	 la	chose	a-t-elle	 lieu,	alors	 les
hommes	se	pressent	autour	de	lui	et	de	ses	œuvres,	dans	l’espérance	qu’il	fera	pénétrer	un	rayon	de	lumière
dans	l’obscurité	de	leur	existence,	qu’il	 leur	fournira	des	éclaircissements	sur	celle-ci	:	en	quelque	sorte	une
révélation	provenant	d’un	être	supérieur,	si	peu	même	qu’il	le	soit.	(Note	de	Schopenhauer)

[28]	Le	 génie	 à	 lui	 seul	 ne	 peut	 pas	 plus	 avoir	 de	 pensées	 originelles	 que	 la	 femme	 à	 elle	 seule	 ne	 peut
engendrer	 d’enfants;	mais	 l’occasion	 extérieure	 doit	 venir,	 comme	 fait	 le	 père,	 féconder	 le	 génie,	 afin	 qu’il
engendre.	(Note	de	Schopenhauer)

[29]	Les	grands	esprits	doivent	pour	cette	raison	quelque	ménagement	aux	petits	esprits	:	tout	en	effet	étant



relatif,	ils	ne	sont	de	grands	esprits	que	grâce	à	la	petitesse	des	autres.	(Note	de	Schopenhauer)

[30]	Le	Koural	de	Tiruvallouver	a	été	traduit	en	allemand	par	Graul	;	voir	tome	III,	p.	140.	Mot	sanscrit	qui
signifie	morale,	le	Koural	est	 le	poème	le	plus	populaire	du	Sud	de	l’Inde.	Un	des	plus	modernes	parmi	les
ouvrages	philosophiques	de	cette	contrée,	il	résume	les	doctrines	et	les	principes	les	plus	purs	de	la	religion
nationale	et	 les	règles	de	conduite	applicables	aux	diverses	circonstances	et	conditions	de	 la	vie.	C’est	un	«
traité	des	devoirs	»	qui	est	pour	 les	Indous	ce	qu’est	pour	 les	catholiques	occidentaux	 l’Imitation	de	Jésus-
Christ,	nous	dit	E.	Lamairesse,	qui	 a	donné	en	 1867	une	 traduction	 française	de	 ce	 curieux	 livre.	 (Note	du
trad.)

	

Si	l’on	songe	à	l’étroite	concordance	de	l’idée,	et	même	de	l’expression,	chez	des	peuples	si	éloignés	les	uns	des
autres	par	 l’espace	et	par	 le	 temps,	on	ne	peut	mettre	en	doute	que	cette	 idée	et	cette	expression	ne	soient
sorties	de	l’objet	même.	Pour	ma	part,	je	n’étais	certainement	pas	sous	l’influence	des	passages	cités,	dont	l’un
n’était	pas	encore	imprimé	et	dont	l’autre	n’avait	pas	repasse	sous	mes	yeux	depuis	douze	ans,	quand	l’idée
me	vint,	voilà	une	vingtaine	d’années,	de	me	commander	une	tabatière	dont	le	couvercle,	autant	que	possible
en	 mosaïque,	 devait	 représenter	 deux	 beaux	 gros	 marrons,	 avec	 une	 feuille	 indiquant	 que	 c’étaient	 des
marrons	 d’Inde.	Ce	 symbole	 était	 destiné	 à	me	 rappeler	 à	 chaque	moment	 l’idée	mentionnée	 ici.	 (Note	 de
Schopenhauer)

[31]	L’église	 de	 Francfort-sur-le-Main	 où	 siégea	 le	 Parlement	 national	 allemand,	 à	 partir	 du	 18	mai	 1848
jusqu’au	30	mai	1849

[32]	La	satisfaction	parfaite,	l’apaisement	final,	l’état	vraiment	désirable	ne	se	représente	jamais	à	nous	qu’en
image,	dans	l’œuvre	d’art,	la	poésie,	la	musique.	On	pourrait	acquérir	par	là	la	certitude	que	l’art	doit	pourtant
exister	quelque	part.	(Note	de	Schopenhauer)

[33]	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	livre	III,	chap.	XXX.

[34]	Goethe,	Ballades	:	Le	chanteur.

[35]	La	meilleure	pièce	de	Lessing,	publiée	en	1763.	Les	critiques	la	considèrent	comme	la	première	comédie
vraiment	allemande,	qui	s’est	inspirée	avant	tout	de	la	vie	et	des	mœurs	de	la	nation	;	tout	y	est	naturel	et	pris
sur	le	fait,	et	l’esprit	guerrier	qui	animait	l’armée	de	Frédéric	II	vers	cette	époque	y	est	retracé	de	la	manière	la
plus	attachante.	Comme	l’a	dit	Goethe,	Minna	von	Barnhelm	fut	la	première	œuvre	importante	empruntée	à
des	événements	contemporains,	la	création	la	plus	vraie	de	la	guerre	de	Sept	ans.	Depuis	près	d’un	siècle	et
demi	 que	 la	 pièce	 se	 joue	 sur	 tous	 les	 théâtres	 de	 l’Allemagne,	 elle	 est	 toujours	 reçue	 avec	 une	 sorte
d’enthousiasme.	(Le	trad.)

[36]	Né	à	Hanovre,	en	1759,	Auguste	Wilhelm	Iffland	sentit	de	bonne	heure	s’éveiller	en	lui	le	goût	du	théâtre,
tout	 en	 se	 préparant	 à	 embrasser	 la	 carrière	 ecclésiastique.	 Il	 donna	 finalement	 préférence	 à	 la	 «	 chaire
laïque	»,	 comme	 il	 nommait	 la	 scène	dramatique	 sur	 la	 chair	 sacrée,	 et	 s’engage	 à	 vingt	 ans	 au	 théâtre	de
Mannheim.	 il	 écrivit	 en	 même	 temps	 sa	 première	 pièce,	 qui	 devait	 être	 suivi	 d’une	 soixantaine	 d’autres,
toutes,	ou	à	peu	près,	des	drames	bourgeois	attendrissants	et	à	l’action	un	peu	monotone	et	banale,	dont	le
meilleur	a	pour	titre	les	Chasseurs,	«	tableau	de	mœurs	champêtres	».	En	1796,	le	roi	Fréderic-Guillaume	III
le	 nomma	directeur	 du	 grand	 théâtre	 de	Berlin.	 Iffland	 reste	 un	 auteur	 dramatique	 estimable,	 et	 il	 fut	 un
comédien	de	premier	ordre.	Il	fut	l’ammi	de	Goethe	et	plus	encore	de	Schiller,	au	succès	duquel	il	se	consacra
avec	un	dévouement	infatigable.	Il	mourut	le	22	septembre	1814.

(Le	trad.)

[37]	Fécond	dramaturge	déjà	cité	par	Schopenhauer	dans	Écrivains	et	style.	p.	136.

[38]	Pièce	de	Lessing,	publiée	en	1772,	quoique	écrite	plus	de	dix	ans	auparavant,	et	qui	eut	un	retentissement
prodigieux	en	Allemagne.		L’héroïne	est	une	«	Virginie	bourgeoise	»	immolée,	comme	celle	de	Rome,	par	un
père	 à	 qui	 la	 vertu	 de	 sa	 fille	 est	 plus	 chère	 que	 sa	 vie.	 L’intrigue	 de	 cette	 pièce	 est	 dramatique	 et	 pleine
d’intérêt,	mais	le	fond	y	fait	souvent	défaut,	et	l’auteur	a	dû	recourir	à	des	artifices	pour	rendre	le	dénouement
vraisemblable	jusqu’à	un	certain	point.

[39]	En	français	dans	le	texte.

[40]	L’histoire,	contée	par	Apulée,	de	la	veuve	à	laquelle	apparait	son	mari	assassiné	à	la	chasse,	est	tout	à	fait
analogue	à	celle	d’Hamlet.



[41]	Voir	le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	Supplément	au	livre	III,	chap.	XXXVIII.

[42]	En	français	dans	le	texte.

[43]	En	français	dans	le	texte.

[44]	La	barbe	devrait,	 comme	demi-masque,	 être	 interdite	 par	 ordre	de	 la	 police.	Elle	 est	 de	plus,	 comme
marque	caractéristique	sexuelle	au	milieu	du	visage,	obscène	;	 voilà	pourquoi	 elle	plaît	 aux	 femmes.	Elle	 a
toujours	 été,	 chez	 les	 Grecs	 et	 chez	 les	 Romains,	 le	 baromètre	 de	 la	 culture	 intellectuelle	 :	 chez	 ceux-ci,
Scipion	l’Africain	fut	le	premier	qui	se	rasa,	(Pline,	Histoire	naturelle,	livre	VII.	chap.	lix),	et	sous	les	Antonins
la	barbe	se	risqua	de	nouveau.	Charlemagne	ne	la	toléra	pas	;	mais	au	moyen	âge	elle	triompha	jusqu’à	Henri
IV	inclusivement.	Louis	XIV	l’abolit.	(Note	de	Schopenhauer)

[45]	Le	Monte	Cavallo,	aujourd’hui	place	du	Quirinal,	est	orné	de	statues	colossales	des	Dioscures,	Castor	et
Pollux,	domptant	leurs	chevaux,	qui	décoraient	dans	l’antiquité	l’entrée	des	thermes	de	Constantin,	et	que	le
pape	 Sixte-Quint	 fit	 ériger	 en	 1380	 devant	 son	 palais	 doté,	 qui,	 très	 agrandi,	 est	 devenu,	 depuis	 1870,	 la
résidence	du	 roi	d’Italie.	C’est	 évidemment	par	pure	 fantaisie	que	 les	noms	de	Phidias	 et	de	Praxitèle	 sont
gravés	sur	les	piédestaux	desdites	statues.	Celles-ci,	de	l’avis	à	peu	près	unanime	des	archéologues,	ne	peuvent
remonter	plus	haut	qu’au	temps	de	Tibère.	(Le	trad.)

[46]	Les	deux	frères	Boisserée,	nés	à	Cologne,	ont	bien	mérité	de	leurs	compatriotes	comme	archéologues	et
architectes.	L’aîné,	Sulpice	(1783-1854),	s’est	toutefois	acquis	plus	de	notoriété	que	le	second,	Melchior	(1786-
1851).	Ils	firent	en	1823	un	voyage	à	Paris	qui	éveilla	en	eux	l’amour	des	beaux-arts	et	leur	inspira	l’idée	de
rechercher	 les	 antiquités	 artistiques	de	 leur	pays.	 Ils	 rassemblèrent,	 entre	 autres	 trouvailles,	une	 collection
très	 importante	de	 tableaux	des	primitifs	 allemands	 et	 flamands	qu’ils	 vendirent,	 en	 1827,	 au	 roi	 Louis	 de
Bavière.	En	1835,	Sulpice	 fut	nommé	conservateur	général	des	monuments	plastiques	de	 la	Bavière	 :	notre
Académie	des	beaux-arts	le	reçut	parmi	ses	membres	étrangers.	On	a	de	lui	des	ouvrages	d’une	très	grande
importance,	au	premier	rang	desquels	ses	Vues,	plans,	coupes	 et	 détails	de	 la	 cathédrale	de	Cologne,	avec
achèvements	d’après	le	plan	du	maître	architecte	(1821,	in-folio),	qui	eurent	pour	résultat	de	faire	reprendre
la	construction	du	grand	édifice,	interrompue	depuis	des	siècles.	Gœthe	a	écrit	un	article	sur	ce	livre.	Il	était
d’ailleurs	 lié	avec	Sulpice	Boisserée,	et	entretint	avec	 lui	une	correspondance	qui	a	été	publiée	en	1862.	La
veuve	de	ce	dernier	a	écrit	la	vie	de	son	mari	(1862,	2	vol.).	(Le	trad.)

[47]	 Jean	 Schoreel,	 ou	 Scorel	 (1495-1562),	 fut	 élève	 de	 Jean	 Gossaert	 (ou	 de	 Mabuse,	 c’est-à-dire	 de
Maubeuge),	 et	 acheva,	 dit-on,	 son	 éducation	 artistique	 à	 Nüremberg,	 dans	 l’atelier	 d’Albert	 Dürer.	 Puis	 il
voyagea	 en	Orient	 et	 alla	 jusqu’à	 Jérusalem,	 où	 il	 fit	 beaucoup	d’études	 de	 paysages.	 Il	 séjourna	 ensuite	 à
Rome	et	 fit	portrait	de	son	compatriote	 le	pape	Adrien	VI.	Il	se	 fixa	plus	tard	définitivement	à	Utrecht.	Ses
tableaux,	peu	nombreux,	offrent	une	sorte	de	compromis	entre	le	goût	italien	et	la	manière	hollandaise.	Les
plus	remaquables	se	trouvent	à	Urecht,	Rotterdam,	Cologne	et	Munich.	-	Schopenhauer	aurait	dû	le	nommer
qu’après	Memling,	qui	naquit	soixante-cinq	ans	avant	lui.

[48]	Voir,	sur	Kotzebue,	la	note	de	Philosophie	et	philosophes,	page	123.		(Le	trad.)

[49]	Les	Contes	de	mon	hôte,	que	Walter	Scott	donna	comme	l’œuvre	de	M.	Peter	Pattisson,	maître	d’école
adjoint	 à	Gandercleuch,	 publiée	 après	 sa	mort	 par	 son	directeur	 Jedediah	Cleishbotham,	 se	 composent	 de
quatre	séries,	dont	la	première	renferme	le	Nain	noir	et	Vieille	mortalité,	la	seconde	la	Prison	d’Edimbourg,
la	troisième	la	Fiancée	de	Lammermoor	ainsi	que	la	Légende	de	Montrose,	et	la	quatrième	le	Comte	Robert
de	Paris	et	le	Château	dangereux.	Les	trois	premières	séries	parurent	de	1816	à	1819,	et	la	dernière	en	1S31.
(Le	trad.)
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