
https://TheVirtualLibrary.org

LE	FONDEMENT	DE	LA	MORALE
Arthur	Schopenhauer

	
Traduction	par	Auguste	Burdeau	(1879).	



SOMMAIRE
	
Question	de	la	Société	Royale	des	Sciences	du	Danemark	sur	l’origine	et	le	fondement	de	la
morale
CHAPITRE	PREMIER	:	INTRODUCTION
CHAPITRE	II	:	CRITIQUE	DU	FONDEMENT	DE	LA	MORALE	PROPOSÉE	PAR	KANT
CHAPITRE	III	:	ÉTABLISSEMENT	DE	LA	MORALE
CHAPITRE	IV	:	D’UNE	EXPLICATION	MÉTAPHYSIQUE	DU	FAIT	PRIMORDIAL	EN	MORALE
JUDICIUM	REGIÆ	DANICÆ	SCIENTIARUM	SOCIETATIS
	



Question	de	la	Société	Royale	des	Sciences	du	Danemark	sur	l’origine	et	le	fondement
de	la	morale

(1810)
Voici	 les	 termes	 dans	 lesquels	 la	 Société	 Royale	 avait	 posé	 sa	 question,	 avec	 les

préliminaires	dont	elle	l’avait	fait	précéder.
«	Quum	primitiva	moralitatis	 idea,	sive	de	summa	lege	morali	principalis	notio,	sua

quadam	 propria	 eaque	 minime	 logica	 necessitate,	 tum	 in	 ea	 disciplina	 appareat,	 cui
propositum	 est	 cognitionem	 τοῦ	 ἠθικοῦ	 explicare,	 tum	 in	 vita,	 partim	 in	 conscientiæ
judicio	nostro	de	actionibus,	partim	in	censura	morali	de	actionibus	aliorum	hominum	;
quumque	 complures,	 quæ	 ab	 illa	 idea	 inseparabiles	 sunt,	 eamque	 tanquam	 originem
respiciunt,	 notiones	 principales	 ad	 τὸ	 ἠθικὸν	 spectantes,	 velut	 officii	 notio	 et
imputationis,	eadem	necessitate	eodemque	ambitu	vim	suam	exserant,	-	et	tamen	inter	eos
cursus	 viasque,	 quas	 nostræ	 ætatis	 meditatio	 philosophica	 persequitur,	 magni	 momenti
esse	videatur,	-	cupit	Societas,	ut	accurate	hæc	questio	perpendatur	et	pertractetur	:

PHILOSOPHIÆ	MORALIS	FONS	ET	FUNDAMENTUM	utrum	 in	 idea	moralitatis,
quæ	immediate	conscientia	contineatur,	et	ceteris	notionibus	fundamentalibus,	quæ	ex	illa
prodeant,	explicandis	QUÆRENDA	SUNT,	an	in	alio	cognoscendi	principio	(1)	?

(1).	L’idée	primitive	de	 la	moralité,	en	d’autres	 termes	 la	notion	essentielle	de	 la	 loi
morale	suprême,	se	manifeste,	par	une	nécessité	à	elle	propre,	et	tout	autre	que	logique,	en
deux	 endroits	 :	 dans	 la	 science	 qui	 se	 propose	 comme	 objet	 de	 développer	 notre
connaissance	 de	 la	 règle	 des	mœurs	 :	 et	 aussi	 dans	 la	 vie,	 soit	 par	 le	 jugement	 que	 la
conscience	porte	sur	nos	propres	actions,	soit	par	l’appréciation	morale	que	nous	faisons
des	actions	d’autrui.	D’autre	part,	diverses	idées,	toutes	essentielles,	toutes	ayant	rapport	à
la	 règle	 des	 mœurs,	 et	 d’ailleurs	 inséparables	 de	 la	 précédente,	 d’où	 elles	 dépendent
comme	 de	 leur	 principe	 (par	 exemple,	 l’idée	 du	 devoir	 et	 de	 la	 responsabilité),	 se
manifestent	avec	la	même	nécessité	et	ont	la	même	portée.	Néanmoins,	au	moment	où	les
esprits	philosophiques	d’aujourd’hui	 tentent	 tant	d’expéditions,	essaient	 tant	de	routes,	 il
semble	bien	important	de	renouveler	la	discussion	sur	ce	sujet.	Pour	ces	raisons,	la	Société
souhaite	de	voir	examiner	et	traiter	à	fond	la	question	suivante	:
L’origine	et	le	fondement	de	la	morale	doivent-ils	être	cherchés	dans	l’idée	de	la	moralité,
qui	est	fournie	directement	par	la	conscience	psychologique	ou	morale	?	et	dans	les	autres
notions	 premières	 qui	 dérivent	 de	 cette	 idée	 du	 bien	 dans	 quelque	 autre	 principe	 de	 la
connaissance	?



CHAPITRE	PREMIER	:	INTRODUCTION

	
§	1.	—	Le	Problème
La	Société	Royale	Hollandaise	de	Haarlem,	en	1810,	mit	au	concours	la	question	suivante,
qui	 fut	 résolue	 par	 J.C.F.	Meister	 :	 «	 Pourquoi	 les	 philosophes	 ont-ils	 entre	 eux	 de	 tels
différends	au	sujet	des	principes	de	la	morale,	tandis	que	dans	les	conséquences,	quand	il
s’agit	de	déduire	de	leurs	principes	nos	devoirs,	ils	sont	d’accord	?	»	Cette	question	n’était
qu’un	jeu,	en	comparaison	de	notre	tâche	à	nous.	En	effet	:
1.	Dans	le	problème	que	nous	propose	aujourd’hui	 la	Société	Royale,	 il	ne	s’agit	pas	de
moins	que	du	véritable	fondement	objectif	de	la	morale,	et	par	suite	aussi	de	la	moralité.
C’est	par	une	Académie	qu’il	nous	est	proposé	:	une	Académie	ne	peut	pas	nous	demander
de	 poursuivre	 un	 but	 pratique,	 de	 composer	 une	 exhortation	 à	 l’honnêteté	 et	 à	 la	 vertu,
toute	 appuyée	 sur	 quelques-uns	 de	 ces	 principes,	 dont	 on	 met	 en	 lumière	 les	 côtés
spéciaux	 et	 dont	 on	 voile	 les	 côtés	 faibles	 :	 ces	 façons-là	 sont	 bonnes	 pour	 les	 traités
populaires.	Une	Académie,	elle,	ignore	les	intérêts	pratiques,	et	ne	connaît	que	ceux	de	la
science	:	ce	qu’il	lui	faut,	c’est	un	exposé	tout	philosophique,	c’est-à-dire	indépendant	de
toute	 loi	 positive,	 de	 toute	 hypothèse	 gratuite,	 et	 par	 conséquent	 de	 toute	 hypostase
métaphysique	ou	mythologique,	un	exposé	 impartial,	 sans	 faux	ornement,	et	comme	nu,
du	principe	dernier	de	la	droite	manière	de	vivre.	—	Or	un	seul	fait	suffira	pour	montrer
dans	 toute	 son	 étendue	 la	 difficulté	 d’un	 tel	 problème	 :	 c’est	 que	 non	 seulement	 les
philosophes	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays	ont	usé	leurs	dents	à	vouloir	l’entamer,
mais	tous	les	dieux,	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	lui	doivent	l’existence.	Si	donc	cette	fois
on	en	vient	à	bout,	certes	la	Société	Royale	n’aura	pas	à	regretter	son	argent.
2.	Voici	un	autre	embarras	auquel	est	exposé	celui	qui	cherche	le	fondement	de	la	morale	:
il	risque	de	paraître	bouleverser	une	partie	de	l’édifice,	qui	ruinée	entraînerait	à	sa	suite	le
tout.	La	question	pratique	ici	tient	de	si	près	à	la	question	théorique,	qu’avec	les	intentions
les	plus	pures	 il	aura	du	mal	à	ne	pas	se	 laisser	emporter	par	son	zèle	dans	un	domaine
étranger.	Ce	n’est	pas	 le	premier	venu	qui	saura	distinguer	clairement	entre	 la	 recherche
purement	 théorique,	 libre	de	 tous	 intérêts,	même	de	ceux	de	 la	morale	pratique,	 et	dont
l’unique	 objet	 est	 la	 vérité	 en	 soi,	 et	 les	 entreprises	 d’un	 esprit	 frivole	 contre	 les
convictions	 les	plus	saintes	de	 l’âme.	Si	donc	 il	est	une	chose	que	 l’on	doive	avoir	sans
cesse	devant	les	yeux,	pour	mettre	la	main	à	une	telle	œuvre,	c’est	que	nous	sommes	ici
dans	le	lieu	le	plus	éloigné	possible	de	la	place	publique	où	les	hommes,	dans	la	poussière,
dans	 le	 tumulte,	 travaillent,	 s’agitent	 ;	 dans	 cette	 retraite	 profondément	 silencieuse,	 le
sanctuaire	 de	 l’Académie,	 où	 ne	 saurait	 pénétrer	 aucun	 bruit	 du	 dehors,	 où	 nulle	 autre
divinité	n’a	de	statue,	que	la	seule	Vérité,	majestueuse,	toute	nue.
De	ces	deux	prémisses	je	conclus,	d’abord	qu’il	faut	me	permettre	une	entière	franchise,
sans	 parler	 de	 mon	 droit	 de	 tout	 mettre	 en	 question	 ;	 ensuite	 que	 si,	 même	 dans	 ces
conditions,	je	réussis	à	faire	un	peu	de	bonne	besogne,	ce	sera	déjà	bien	travaillé.
Mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 fini	 avec	 les	 difficultés	 qui	 se	 dressent	 devant	 moi.	 En	 voici	 une
nouvelle	 :	ce	que	la	Société	Royale	demande,	c’est	 le	fondement	de	l’éthique,	considéré
isolément	 et	 en	 soi,	 et	 démontré	 dans	 une	 courte	 monographie	 :	 la	 question	 doit	 être



examinée	en	dehors	de	tout	rapport	avec	un	système	particulier	de	philosophie	;	il	en	faut
laisser	de	côté	la	partie	métaphysique.	Cette	condition	ne	rend	pas	seulement	la	tâche	plus
malaisée,	elle	me	réduit	à	la	laisser	inachevée.	Christian	Wolff	a	dit	:	«	Pour	dissiper	les
ténèbres	de	la	philosophie	pratique,	il	n’y	a	qu’un	moyen	:	d’y	introduire	la	lumière	de	la
métaphysique.	»	(Phil.	pract.	Pars	II,	§	28.)	Et	Kant	:	«	Si	la	métaphysique	ne	marche	pas
devant,	il	n’y	a	pas	de	philosophie	morale	possible.	»	(Fondement	de	la	métaphysique	des
mœurs.	Préface.)	Il	n’y	a	pas	une	religion	sur	la	terre	qui,	en	imposant	aux	hommes	une
morale,	 ait	 laissé	 cette	morale	 se	 soutenir	 elle-même	 :	 toutes	 lui	 donnent	 pour	 base	 un
dogme,	 qui	 même	 n’a	 pas	 d’autre	 utilité	 essentielle.	 Pareillement	 en	 philosophie,	 le
fondement	de	l’éthique,	quel	qu’il	soit,	doit	à	son	tour	trouver	son	point	d’appui,	sa	base,
dans	 quelque	 métaphysique,	 dans	 une	 explication,	 telle	 que	 le	 système	 la	 fournira,	 de
l’univers,	de	l’existence	en	général.	En	effet	l’idée	dernière,	l’idée	véritable	qu’on	se	fera
de	l’essence	intime	de	toutes	choses,	dépend	étroitement,	nécessairement,	de	celle	qu’on
aura	 de	 la	 signification	 morale	 de	 l’activité	 humaine.	 En	 tout	 cas,	 le	 principe	 qu’on
prendra	pour	fondement	de	 l’éthique,	à	moins	d’être	une	proposition	purement	abstraite,
sans	appui	dans	le	monde	réel,	et	qui	flotterait	librement	dans	l’air,	ce	principe	devra	être
un	fait	soit	du	monde	extérieur,	soit	du	monde	de	la	conscience	humaine	;	en	cette	qualité,
il	ne	sera	qu’un	phénomène,	et	comme	tous	les	phénomènes	du	monde,	il	réclamera	une
explication	 ultérieure,	 pour	 laquelle	 il	 faudra	 bien	 s’adresser	 à	 la	métaphysique.	 D’une
façon	générale,	la	philosophie	forme	un	tout	tellement	lié,	qu’on	n’en	saurait	exposer	une
seule	partie	bien	à	fond,	sans	y	joindre	tout	le	reste.	Aussi	Platon	a-t-il	bien	raison	de	dire	:
«	Ψυχῆς	 οῦν	 φύσιν	ἀξίως	 λόγου	 κατανοῆσαι	 οἴει	 δυνατὸν	 εἶναι,	ἄνευ	 τῆς	 τοῦ	ὃλου
φύσεως	 ;	 »	 (Crois-tu	 donc	 qu’il	 soit	 possible	 de	 connaître	 la	 nature	 de	 l’âme,	 d’une
façon	qui	contente	la	raison,	sans	connaître	la	nature	du	tout.	Phèdre.)	La	métaphysique	de
la	 Nature,	 la	 métaphysique	 des	 Mœurs	 et	 la	 métaphysique	 du	 Beau,	 se	 supposent
mutuellement,	 et	 c’est	 par	 leur	 union	 seule	 que	 s’achève	 l’explication	 de	 l’essence	 des
choses	 et	 de	 l’existence	 en	 général.	 Aussi,	 qui	 aurait	 pénétré	 l’une	 seulement	 des	 trois
jusque	 dans	 son	 dernier	 fond,	 aurait	 du	 même	 coup	 soumis	 les	 deux	 autres	 à	 son
explication.	 C’est	 ainsi	 que,	 si	 nous	 avions,	 d’une	 seule	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 une
connaissance	complète,	et	qui	 fût	claire	 jusque	dans	son	dernier	 fond,	nous	connaîtrions
aussi	et	par	là	même	tout	le	reste	de	l’univers.
En	partant	d’une	métaphysique	donnée,	et	 tenue	pour	véritable,	on	arriverait	par	 la	voie
synthétique	à	découvrir	 le	 fondement	de	 la	morale	 ;	celui-ci	serait	donc	établi	assise	par
assise,	et	par	suite	la	morale	elle-même	se	trouverait	solidement	établie.	Mais,	de	la	façon
dont	 la	 question	 est	 posée,	 puisqu’il	 faut	 séparer	 l’éthique	 de	 toute	métaphysique,	 il	 ne
nous	 reste	 plus	 qu’à	 procéder	 par	 analyse,	 à	 partir	 des	 faits,	 soit	 ceux	 de	 l’expérience
sensible,	soit	ceux	de	la	conscience.	Sans	doute,	on	peut	fouiller	jusqu’à	la	racine	dernière
de	ceux-ci,	et	la	trouver	dans	l’âme	humaine	;	mais	enfin	cette	racine	sera	un	fait	premier,
un	 phénomène	 primordial,	 sans	 plus,	 et	 qui	 ne	 saurait	 se	 ramener	 lui-même	 à	 aucun
principe	:	ainsi	donc	l’explication	tout	entière	sera	purement	psychologique.	Tout	au	plus
pourra-t-on,	mais	en	passant,	indiquer	le	lien	qui	la	rattache	au	principe	de	quelque	théorie
générale	 d’ordre	 métaphysique.	 Tout	 au	 contraire,	 ce	 fait	 fondamental,	 ce	 phénomène
moral	 primitif,	 on	 pourrait	 lui	 trouver	 à	 lui-même	 une	 base,	 si,	 commençant	 par	 la
métaphysique,	on	avait	le	droit	de	déduire	de	là,	par	voie	de	synthèse,	l’éthique.	Mais	alors
c’est	 un	 système	 complet	 de	 philosophie	 qu’on	 entreprendrait	 d’exposer	 :	 ce	 qui	 serait
dépasser	 étrangement	 les	 limites	 de	 la	 question	 proposée	 ici.	 Je	 suis	 donc	 forcé	 de



renfermer	ma	solution	dans	les	limites	mêmes	que	détermine	le	problème,	énoncé,	comme
il	l’est,	isolément.	
En	dernier	lieu,	le	fondement	sur	lequel	j’ai	dessein	d’établir	l’éthique	sera	fort	étroit	:	par
suite,	 en	 règle	 générale,	 dans	 celles	 des	 actions	 des	 hommes	 qui	 sont	 légitimes,	 dignes
d’approbation	et	d’éloge,	une	part	seulement,	la	plus	petite,	nous	paraîtra	due	à	des	motifs
moraux	 purs,	 et	 l’autre,	 la	 plus	 grande,	 à	 des	 raisons	 toutes	 différentes.	Cela	 est	moins
satisfaisant	certes,	et	plaît	moins	à	l’œil,	que	par	exemple	un	impératif	catégorique,	qui	est
toujours	là,	à	nos	ordres,	prêt	à	venir	nous	donner	lui-même	les	siens	sur	tout	ce	que	nous
devons	faire	et	éviter	;	sans	parler	d’autres	principes	de	morale,	tout	matériels	ceux-là.	Je
ne	peux	ici	que	recourir	à	cette	parole	de	l’Ecclésiaste	(IV,	6)	:	«	Mieux	vaut	le	creux	de	la
main	rempli	de	repos,	que	deux	pleines	poignées	de	labeur	et	d’effort	stérile.	»	De	vérité
authentique,	 résistant	 à	 l’examen,	 indestructible,	 il	 n’y	en	a	qu’une	petite	quantité,	 dans
toute	 connaissance	 :	 c’est	 ainsi	 que	dans	 le	minerai,	 un	quintal	 de	 pierre	 recèle	 à	 peine
quelques	 onces	 d’or.	 Mais	 préférez-vous	 une	 propriété	 assurée	 à	 une
propriété	considérable	?	ce	peu	d’or,	qui	reste	dans	le	vase,	à	cette	énorme	masse,	que	le
lavage	a	emportée	?	pour	mieux	dire,	seriez-vous	disposé	à	me	blâmer,	si	 j’enlevais	à	la
morale	 son	 fondement	 au	 lieu	 de	 le	 lui	 assurer	 ?	 alors	 je	 vous	 prouve	 que	 les	 actions
légitimes	 et	 louables	 des	 hommes	 ne	 contiennent	 souvent	 nul	 élément	 moral	 pur,	 n’en
contiennent	d’ordinaire	qu’une	petite	proportion,	et	pour	le	surplus,	naissent	de	motifs	qui,
en	dernière	analyse,	empruntent	toute	leur	force	à	l’égoïsme	de	l’agent	;	c’est	là	ce	que	je
vais	exposer,	non	sans	crainte,	mais	avec	résignation,	car	il	y	a	longtemps	que	j’ai	reconnu
la	justesse	de	cette	parole	de	Zimmermann	:	«	Garde	cette	pensée	dans	ton	cœur,	jusqu’à	la
mort	:	il	n’y	a	rien	au	monde	d’aussi	rare	qu’un	bon	juge.	»	(De	la	solitude,	P.	I.	chap.	iii.)
Déjà	en	esprit	je	vois	ma	théorie	:	combien	petite	y	sera	la	place	destinée	à	recevoir,	d’où
qu’elles	 puissent	 venir,	 les	 bonnes	 actions	 sincères	 et	 libres,	 la	 vraie	 charité,	 la	 vraie
générosité	!	combien	vaste	celle	de	leurs	rivales	!	audacieusement,	elles	offrent	à	la	morale
une	 large	 base,	 capable	 de	 tout	 supporter,	 et	 qui	 ainsi	 tente	 la	 conscience	 du	 sceptique,
déjà	troublé	à	la	pensée	de	sa	propre	valeur	morale	!	Ce	principe	des	actions	pures,	il	est
pauvre,	sa	voix	est	faible	:	telle	devant	le	roi	Lear	Cordelia,	qui	ne	sait	parler,	ne	peut	que
dire	 qu’elle	 sent	 son	 devoir	 ;	 en	 face,	 sont	 ses	 sœurs,	 prodigues	 de	 paroles,	 et	 qui	 font
éclater	leurs	protestations.	Ici,	ce	n’est	pas	trop	pour	se	fortifier	le	cœur,	que	la	maxime	du
sage	 :	 «	 La	 vérité	 est	 puissante,	 et	 la	 victoire	 lui	 appartient.	 »	 Maxime	 qui	 encore,
lorsqu’on	a	vécu,	appris,	ne	ranime	plus	guère.	Pourtant,	je	veux	une	fois	me	risquer	avec
la	vérité	:	quelle	que	soit	ma	fortune,	ma	fortune	sera	la	sienne.

§	2.	—	Coup	d’œil	rétrospectif	d’ensemble.
Pour	le	peuple,	c’est	à	la	théologie	qu’il	appartient	de	fonder	la	morale	:	celle-ci	devient
alors	la	volonté	de	Dieu	exprimée.	Quant	aux	philosophes,	nous	les	voyons	au	contraire	se
donner	 bien	 garde	 de	 suivre	 cette	méthode	 dans	 l’établissement	 de	 la	morale	 ;	 dans	 la
seule	pensée	de	l’éviter,	ils	aimeront	mieux	se	rejeter	sur	des	principes	sophistiques.	D’où
vient	cette	contradiction	?	À	coup	sûr	on	ne	peut	concevoir	pour	la	morale	une	base	plus
solide	que	la	base	offerte	par	la	théologie	:	car	où	est	le	présomptueux	qui	irait	braver	la
volonté	du	Tout-Puissant,	 de	Celui	 qui	 sait	 tout	 ?	Nulle	part,	 assurément	 ;	 pourvu,	 bien
entendu,	que	cette	volonté	nous	fût	déclarée	d’une	façon	bien	authentique,	qui	ne	laissât
point	de	place	au	doute,	d’une	façon	officielle,	si	on	peut	le	dire.	Malheureusement,	c’est



là	 une	 condition	 qui	 n’est	 jamais	 remplie.	 Tout	 au	 rebours,	 quand	 on	 cherche	 à	 nous
montrer,	dans	cette	loi,	la	volonté	de	Dieu	révélée,	on	s’appuie	sur	ce	qu’elle	est	d’accord
avec	nos	idées	morales,	qui	nous	viennent	d’ailleurs,	c’est-à-dire	de	la	nature	:	c’est	à	la
nature,	en	somme,	qu’on	en	appelle,	comme	à	un	juge	suprême	et	plus	sûr.	Puis	arrive	une
autre	réflexion	:	un	acte	de	moralité	qui	serait	déterminé	par	la	menace	d’un	châtiment	et
la	promesse	d’une	récompense,	serait	moral	en	apparence	plus	qu’en	réalité	:	en	effet,	il	a
pour	vrai	principe	l’égoïsme,	et	ce	qui	en	fin	de	compte	ferait	pencher	la	balance	en	pareil
cas,	ce	serait	le	plus	ou	moins	de	facilité	qu’aurait	l’individu	à	croire	une	doctrine	garantie
par	des	raisons	insuffisantes.	Mais	aujourd’hui,	Kant	ayant	détruit	les	fondements,	jusque-
là	réputés	solides,	de	la	théologie	spéculative,	pour	s’efforcer	ensuite	de	l’établir	à	son	tour
sur	l’Éthique,	à	qui	elle	avait	toujours	servi	de	support,	et	lui	conférer	ainsi	une	certaine
existence,	à	vrai	dire	tout	idéale,	aujourd’hui	moins	que	jamais	il	n’est	permis	de	songer	à
asseoir	l’Éthique	sur	la	Théologie	:	on	ne	sait	plus	des	deux	quelle	est	celle	qui	doit	former
le	couronnement	de	l’édifice,	ni	quelle	 la	base	;	et	 l’on	finirait	par	rouler	dans	un	cercle
vicieux.
Dans	 ces	 cinquante	 dernières	 années,	 trois	 choses	 ont	 agi	 sur	 nous	 :	 la	 philosophie	 de
Kant,	 les	 progrès	 incomparables	 des	 sciences	 physiques,	 qui	 font	 que	 dans	 la	 vie	 de
l’humanité	les	époques	antérieures	ne	sont	plus,	en	face	de	la	nôtre,	qu’une	enfance	;	enfin
le	commerce	des	 livres	sanscrits,	du	brahmanisme	et	du	bouddhisme,	ces	deux	religions
les	plus	antiques	et	les	plus	répandues	qu’ait	eues	l’humanité,	c’est-à-dire	les	premières	de
toutes	 au	 regard	 du	 temps	 et	 de	 l’espace	 :	 elles	 furent	 même	 la	 religion	 primitive	 et
nationale	de	notre	propre	race,	car,	on	le	sait,	nous	venons	d’Asie	;	aujourd’hui,	dans	notre
nouvelle	patrie,	nous	en	recevons	une	seconde	révélation.	Eh	bien	!	par	toutes	ces	raisons,
les	 idées	 philosophiques	 essentielles	 des	 hommes	 éclairés	 en	 Europe	 ont	 subi	 une
transformation,	que	plus	d’un	peut-être	ne	s’avoue	pas	sans	hésitation,	mais	que	pourtant
on	 ne	 saurait	 nier.	 Par	 suite,	 les	 antiques	 appuis	 de	 la	 morale,	 eux	 aussi,	 sont	 comme
pourris	 ;	 et	 toutefois	 cette	 conviction	 n’en	 persiste	 pas	 moins,	 que	 la	 morale,	 elle,	 ne
saurait	succomber	:	c’est	donc	qu’il	doit	se	rencontrer	d’autres	appuis	pour	remplacer	les
anciens,	des	principes	conformes	aux	idées	de	l’époque	renouvelées	par	le	progrès.	Sans
doute,	c’est	parce	qu’elle	a	connu	ce	besoin,	de	jour	en	jour	plus	pressant,	que	la	Société
Royale	a	proposé	la	question	si	grave	dont	il	s’agit	ici.
De	tout	temps	on	a	vu	mettre	la	morale	en	bons	et	nombreux	sermons	:	quant	à	la	fonder,
c’est	 à	 quoi	 l’on	 n’a	 jamais	 réussi.	À	voir	 les	 choses	 d’ensemble,	 on	 s’aperçoit	 que	 les
efforts	de	 tous	ont	 toujours	 tendu	à	 ceci	 :	 trouver	une	vérité	objective,	 d’où	puissent	 se
déduire	logiquement	les	préceptes	de	la	morale.	Cette	vérité,	on	l’a	cherchée	tantôt	dans	la
nature	des	choses,	tantôt	dans	la	nature	humaine	:	mais	en	vain.	En	résultat,	toujours	on	a
trouvé	que	 la	volonté	de	 l’homme	va	à	son	propre	bien-être,	à	ce	qui,	entendu	dans	son
sens	le	plus	complet,	s’appelle	le	bonheur	;	qu’ainsi,	par	son	penchant	propre,	elle	suit	une
route	toute	différente	de	celle	que	la	morale	aurait	à	lui	enseigner.	Maintenant	ce	bonheur,
on	 cherche	 à	 le	 concevoir	 tantôt	 comme	 identique	 à	 la	 vertu,	 tantôt	 comme	 une
conséquence	et	un	effet	de	 la	vertu	 :	de	part	 et	d’autre,	 échec	 ;	 et	pourtant	 ce	n’est	pas
qu’on	 y	 ait	 épargné	 les	 sophismes.	 On	 a	 eu	 recours	 tour	 à	 tour	 à	 des	 propositions
découvertes	a	priori	et	à	des	propositions	a	posteriori,	pour	en	déduire	la	règle	de	la	droite
conduite	:	mais	ce	qui	manquait,	c’était	un	point	d’appui	dans	la	nature	humaine,	qui	nous
donnât	 le	moyen	 de	 résister	 au	 penchant	 égoïste,	 et	 de	 diriger	 nos	 forces	 dans	 un	 sens



inverse.	 Quant	 à	 énumérer	 et	 à	 critiquer	 ici	 tous	 les	 principes	 sur	 lesquels	 on	 a	 voulu
jusqu’à	présent	asseoir	 la	morale,	 l’entreprise	me	paraît	superflue	 :	d’abord	parce	que	 je
suis	de	l’avis	de	saint	Augustin	:	«	Ce	n’est	pas	tant	aux	opinions	des	hommes	qu’il	faut
regarder,	mais	à	la	vérité	en	elle-même.	»	(«	Non	est	pro	magno	habendum	quid	homines
senserint,	sed	quæ	sit	rei	veritas.	»)	Ensuite,	ce	serait	vraiment	là	«	porter	des	chouettes	à
Athènes	 »	 (γλαῦκας	 εἰς	 Ἀθῆνας	 κομίζειν)	 :	 car	 la	 Société	 Royale	 connaît	 assez	 les
tentatives	 de	 nos	 prédécesseurs	 pour	 fonder	 l’éthique,	 et	 par	 la	 question	 qu’elle	 nous
propose,	elle	donne	assez	à	entendre	qu’elle	en	sent	bien	l’insuffisance.	Quant	aux	lecteurs
moins	 bien	 renseignés,	 ils	 trouveront	 un	 résumé	 non	 pas	 complet,	 mais	 suffisant	 pour
l’essentiel,	des	tentatives	antérieures	dans	la	Revue	des	principes	les	plus	importants	de	la
doctrine	 des	 mœurs	 de	 Garve,	 et	 aussi	 dans	 l’Histoire	 de	 la	 philosophie	 morale,	 de
Stäudlin,	et	autres	ouvrages	semblables.	—	Sans	doute,	il	est	décourageant	de	songer	que
l’éthique,	une	science	qui	intéresse	directement	notre	vie,	ait	eu	un	sort	aussi	malheureux
que	 la	 métaphysique	 même,	 cette	 science	 abstruse,	 et	 qu’après	 les	 bases	 posées	 par
Socrate,	 après	 tant	 de	 travaux	 incessants,	 elle	 en	 soit	 encore	 à	 chercher	 son	 premier
principe.	 Car	 dans	 l’éthique,	 plus	 qu’en	 aucune	 autre	 science,	 l’essentiel	 se	 trouve	 tout
dans	les	premières	propositions	:	le	reste	s’en	déduit	facilement,	et	va	de	soi-même.	Tous
savent	conclure,	peu	savent	juger.	Et	c’est	bien	pour	cela	que	les	gros	livres,	les	doctrines
et	 les	 leçons	 de	 morale,	 sont	 aussi	 inutiles	 qu’ennuyeux.	 Toutefois,	 je	 dois	 supposer
connus	 au	 préalable	 tous	 les	 fondements	 de	 la	 morale	 jusqu’ici	 proposés	 :	 et	 cela	 me
soulage.	Celui	qui	aura	jeté	un	coup	d’œil	sur	les	philosophes	anciens	et	modernes	(quant
au	moyen	âge,	les	dogmes	de	l’Église	lui	suffirent),	sur	les	arguments	si	variés,	parfois	si
étranges	dont	ils	ont	essayé	pour	trouver	une	base	qui	satisfît	aux	exigences,	généralement
admises,	de	la	morale,	et	sur	leur	évident	insuccès	;	celui-là	pourra	mesurer	la	difficulté	du
problème,	et	 juger	par	 là	de	 la	valeur	de	mon	œuvre.	Et	quiconque	aura	vu	combien	 les
voies	qu’on	a	 jusqu’ici	suivies	conduisent	peu	au	but,	sera	plus	disposé	à	en	tenter	avec
moi	une	toute	différente,	qu’on	a	jusqu’ici	ou	manqué	de	voir,	ou	négligée,	peut-être	parce
qu’elle	 était	 la	 plus	 naturelle[1].	En	 somme,	ma	 solution	 du	 problème	 rappellera	 à	 plus
d’un	lecteur	l’œuf	de	Colomb.	
Je	 ne	 ferai	 exception	 que	 pour	 la	 dernière	 tentative	 d’établissement	 de	 la	 morale,	 la
tentative	 de	 Kant	 :	 je	 l’examinerai	 en	 la	 critiquant,	 et	 j’y	 consacrerai	 d’autant	 plus
d’espace.	D’abord	 la	grande	 réforme	de	 la	morale	par	Kant	a	donné	à	cette	 science	une
base,	 bien	 préférable	 en	 plusieurs	 points	 aux	 précédentes	 ;	 ensuite,	 elle	 a	 été,	 dans
l’histoire	de	l’Éthique,	le	dernier	grand	événement	:	aussi	 le	principe	sur	lequel	Kant	l’a
assise	 passe-t-il	 encore	 aujourd’hui	 pour	 solide,	 et	 c’est	 à	 sa	 manière	 qu’on	 l’enseigne
partout	;	c’est	tout	au	plus	si	l’on	change	en	quelques	endroits	l’exposition,	si	on	l’habille
de	quelques	expressions	nouvelles.	C’est	donc	la	morale	de	ces	soixante	dernières	années
qu’il	 s’agit	 d’écarter	 de	notre	 route,	 avant	 de	pouvoir	 avancer.	D’ailleurs,	 en	 faisant	 cet
examen,	 je	 trouverai	 l’occasion	 de	 rechercher	 et	 d’étudier	 la	 plupart	 des	 idées
fondamentales	de	l’éthique	:	c’est	de	ces	éléments	que	plus	tard	je	tirerai	ma	solution.	Et
même,	comme	les	idées	contraires	s’éclairent	l’une	par	l’autre,	la	critique	du	principe	de	la
morale	 selon	 Kant	 sera	 la	 préparation	 et	 l’introduction	 la	 meilleure,	 disons	 mieux,	 le
chemin	 le	 plus	 direct	 pour	 arriver	 à	 ma	 propre	 doctrine,	 qui,	 dans	 l’essentiel,	 est
diamétralement	opposée	à	celle	de	Kant.	Par	suite,	ce	serait	prendre	tout	à	rebours,	que	de
sauter	par-dessus	cette	critique,	pour	aller	tout	d’abord	à	la	partie	positive	de	l’ouvrage	:



on	ne	la	comprendrait	alors	qu’à	moitié.
Prenons	 les	 choses	de	haut	 :	 il	 est	 certes	grand	 temps	que	 l’éthique	 soit	 une	bonne	 fois
sérieusement	soumise	à	un	interrogatoire.	Depuis	plus	d’un	demi-siècle,	elle	repose	sur	cet
oreiller	 commode,	 disposé	 pour	 elle	 par	 Kant,	 «	 l’impératif	 catégorique	 de	 la	 raison
pratique	».	De	nos	jours,	toutefois,	cet	impératif	a	pris	le	nom	moins	pompeux,	mais	plus
insinuant	et	plus	populaire,	de	«	loi	morale	»	:	sous	ce	titre,	après	une	légère	inclinaison
devant	 la	 raison	 et	 l’expérience,	 il	 se	 glisse	 en	 cachette	 dans	 la	maison	 ;	 une	 fois	 là,	 il
régente,	il	commande	;	on	n’en	voit	plus	la	fin	;	il	ne	rend	plus	de	comptes.	—	Kant	était
l’inventeur	 de	 cette	 belle	 chose,	 il	 s’en	 était	 servi	 pour	 chasser	 d’autres	 erreurs
plus	grossières	;	il	s’y	reposa	donc	:	cela	était	juste	et	nécessaire.	Mais	d’être	réduit	à	voir,
sur	cet	oreiller	qu’il	a	arrangé	et	qui	depuis	n’a	cessé	de	s’élargir,	se	rouler	à	leur	tour	les
ânes,	cela	est	dur	;	les	ânes,	je	veux	dire	ces	faiseurs	d’abrégés	que	nous	voyons	tous	les
jours,	 avec	cette	 tranquille	 assurance	qui	 est	 le	privilège	des	 imbéciles,	 se	 figurer	qu’ils
ont	fondé	l’éthique,	parce	qu’ils	ont	fait	appel	à	cette	fameuse	«	loi	morale	»	qui,	dit-on,
habite	dans	notre	raison,	et	parce	qu’après	cela,	avec	leurs	phrases	embrouillées,	qui	ont
l’air	 de	 traîner	 une	 queue	 de	 robe	 à	 leur	 suite,	 ils	 ont	 réussi	 à	 rendre	 inintelligibles	 les
relations	morales	les	plus	claires	et	les	plus	simples	:	durant	tout	ce	travail,	bien	entendu,
pas	une	 fois	 ils	ne	se	 sont	demandé	sérieusement	 si	en	 réalité	 il	y	a	bien	une	 telle	«	 loi
morale	»,	une	sorte	de	Code	de	 l’éthique	gravé	dans	notre	 tête,	dans	notre	sein,	ou	dans
notre	 cœur.	Aussi	 je	 l’avoue,	 c’est	 avec	 un	 plaisir	 tout	 particulier,	 que	 je	me	 prépare	 à
enlever	à	la	morale	ce	large	oreiller,	et	je	déclare	sans	en	faire	mystère	mon	projet	:	c’est
de	montrer,	dans	la	raison	pratique	et	l’impératif	catégorique	de	Kant,	des	hypothèses	sans
justification,	sans	fondement,	de	pures	fantaisies	;	de	faire	voir	que	la	morale	de	Kant,	elle
aussi,	 manque	 de	 toute	 base	 solide	 ;	 et	 ainsi	 de	 rejeter	 l’éthique	 dans	 son	 ancien	 état,
d’extrême	 perplexité.	 Elle	 y	 restera	 ;	 et	 alors	 seulement	 je	 procéderai	 à	 révéler	 le	 vrai
principe	moral	propre	à	la	nature	humaine,	qui	a	son	fondement	dans	notre	essence	même,
et	dont	l’efficacité	est	au-dessus	du	doute.	Et	voici	la	raison	de	mon	procédé	:	ce	principe
ne	nous	offre	pas	une	base	aussi	 large	que	l’ancien	oreiller	 ;	aussi	ceux	qui	s’y	 trouvent
plus	à	leur	aise	et	plus	accoutumés,	n’abandonneront	pas	leur	vieux	lit,	qu’on	ne	leur	ait
fait	voir	clairement	combien	est	miné	le	terrain	sur	lequel	il	repose.



CHAPITRE	II	:	CRITIQUE	DU	FONDEMENT	DE	LA	MORALE	PROPOSÉE	PAR
KANT

	
§	3.	—	Vue	d’ensemble	du	sujet.
Kant	a	bien	mérité	de	la	morale	en	un	point	:	 il	 l’a	purifiée	de	tout	souci	du	bonheur	de
tout	 eudémonisme.	 L’Éthique	 des	 anciens	 était	 une	 doctrine	 du	 bonheur	 ;	 celle	 des
modernes,	 le	 plus	 souvent,	 une	 doctrine	 du	 salut	 éternel.	 Les	 anciens	 voulaient	 établir
l’identité	de	la	vertu	avec	la	félicité	:	mais	c’était	là	comme	deux	figures	qu’on	avait	beau
tourner	dans	tous	les	sens,	on	n’arrivait	pas	à	les	faire	coïncider.	Quant	aux	modernes,	ce
n’était	 plus	par	un	 rapport	d’identité	mais	de	causalité,	 qu’ils	prétendaient	 les	 relier	 :	 il
s’agissait	de	faire	du	bonheur	une	suite	de	la	vertu	;	mais	ils	ne	surent	jamais	y	parvenir
qu’en	supposant	un	monde	différent	de	celui	que	nous	pouvons	connaître,	ou	bien	en	usant
de	sophisme.	Parmi	les	anciens,	il	y	a	une	exception	unique,	Platon	:	son	éthique	n’est	pas
intéressée,	mais	aussi	tourne-t-elle	au	mysticisme.	Quant	à	la	morale	des	cyniques	et	des
stoïciens,	 elle	 n’est	 qu’un	 eudémonisme	 d’une	 espèce	 à	 part.	 C’est	 ce	 que	 je	 pourrais
montrer	:	les	raisons	ni	les	preuves	à	l’appui	ne	me	manquent	pas,	mais	bien	la	place,	car	il
faut	songer	à	ma	tâche	présente[2].	Pour	les	anciens,	comme	pour	les	modernes,	donc,	si
l’on	excepte	Platon,	la	vertu	n’était	qu’un	moyen	en	vue	d’une	fin	étrangère.	Sans	doute,	à
prendre	les	choses	en	toute	rigueur,	ce	serait	plutôt	en	apparence	qu’en	réalité,	que	Kant
aurait	 banni	 de	 la	morale	 le	 souci	 du	 bonheur.	 Il	 conserve	 en	 effet	 entre	 la	 vertu	 et	 le
bonheur	un	lien	mystérieux,	par	sa	théorie	du	souverain	bien	:	 il	y	a	un	chapitre	isolé	et
obscur	 de	 son	 livre	 où	 ces	 deux	 choses	 se	 réunissent,	 tandis	 qu’au	 grand	 jour,	 la	 vertu
traite	 le	 bonheur	 en	 étranger.	 Mais	 cette	 réserve	 faite,	 chez	 Kant,	 on	 doit	 le	 dire,	 le
principe	 de	 la	 morale	 est	 indépendant	 de	 l’expérience	 et	 de	 ses	 leçons	 ;	 il	 est
transcendental,	métaphysique.	Kant	 reconnaît	 que	 la	 conduite	 de	 l’homme	 a	 une	 valeur
supérieure	 à	 tout	 ce	 qu’atteint	 l’expérience	 ;	 c’est	 par	 là	 seulement	 qu’on	 peut	 jeter	 un
pont	jusqu’à	ce	monde	qu’il	appelle	intelligible,	mundus	noumenon,	monde	des	choses	en
soi.
La	gloire	qu’a	conquise	 l’éthique	de	Kant,	 elle	 la	doit,	 sans	parler	de	 ses	autres	mérites
dont	 j’ai	déjà	 touché	un	mot,	 à	 la	pureté	et	 à	 la	noblesse	morale	de	 ses	conclusions.	La
plupart	 n’en	 ont	 pas	 vu	 davantage,	 ils	 ne	 se	 sont	 guère	 souciés	 d’en	 examiner	 les
fondements	:	c’est	qu’en	effet	c’est	la	une	œuvre	très-compliquée,	abstraite,	d’une	forme
extrêmement	 artificielle	 :	Kant	 y	 a	 naturellement	mis	 toute	 sa	 subtilité,	 tout	 son	 art	 des
combinaisons,	pour	donner	au	tout	un	air	de	solidité.	Par	bonheur,	il	a	traité	cette	question
du	fondement	de	l’éthique,	en	la	séparant	de	son	éthique	même,	dans	un	ouvrage	spécial,
le	«	Fondement	de	la	métaphysique	des	Mœurs	»	:	le	sujet	de	cet	ouvrage	est	donc	celui
même	qui	nous	est	proposé.	Il	y	dit	en	effet	ceci	dans	la	préface	:	«	Le	présent	ouvrage	ne
comprend	 rien	 de	 plus	 que	 la	 recherche	 et	 l’établissement	 du	 principe	 dernier	 de	 toute
moralité	:	ce	qui	constitue	déjà	une	œuvre	à	part,	et,	grâce	au	but	poursuivi,	un	tout	bien
distinct	 de	 toute	 autre	 étude	 concernant	 les	 mœurs.	 »	 Dans	 ce	 livre,	 nous	 trouvons	 un
exposé	de	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	dans	son	éthique,	le	plus	systématique,	le	plus	lié	et	le
plus	précis	qu’il	nous	en	ait	donné.	Un	autre	mérite	propre	à	ce	livre,	c’est	qu’i1	est	la	plus



ancienne	de	ses	œuvres	morales	:	il	n’est	que	de	quatre	ans	postérieur	à	la	Critique	de	la
Raison	pure,	ainsi	il	est	d’une	époque	ou	Kant,	bien	qu’il	comptât	déjà	soixante	et	un	ans,
n’avait	 pourtant	 éprouvé	 sensiblement	 aucun	 des	 fâcheux	 effets	 de	 l’âge	 sur	 l’esprit	 de
l’homme.	Ces	effets	sont	déjà	facile	à	observer	dans	la	Critique	de	la	Raison	pratique,	qui
date	de	1788,	un	an	après	cette	seconde	édition	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	ou,	par
une	transformation	malheureuse,	Kant	visiblement	a	gâté	son	œuvre	capitale,	immortelle	;
mais	 c’est	 la	 un	 fait	 qui	 a	 été	 analysé	 dans	 la	 préface	mise	 par	 Rosenkranz	 en	 tête	 de
l’édition	qu’il	en	a	donnée	:	après	examen	je	ne	puis	que	donner	mon	assentiment	à	cette
critique[3].	La	Critique	de	la	Raison	pratique	renferme	à	peu	près	les	mêmes	choses	que
ce	«	Fondement,	etc.	»	;	seulement,	dans	ce	dernier	ouvrage,	la	forme	est	plus	concise	et
plus	 exacte	 ;	 dans	 l’autre,	 le	développement	 est	 plus	 abondant,	 coupé	de	digressions,	 et
l’auteur,	pour	agir	plus	profondément,	a	appelé	à	son	aide	quelques	déclamations	morales.
Kant	avait,	comme	il	 le	dit	alors,	obtenu	enfin,	et	 tardivement,	une	gloire	bien	méritée	 :
sûr	de	trouver	une	infatigable	attention	chez	le	lecteur,	il	cédait	déjà	un	peu	plus	à	ce	faible
des	gens	âgés,	la	prolixité.	L’objet	propre	de	la	Critique	de	la	Raison	pratique	était	d’offrir
une	place	d’abord	à	cette	théorie,	si	au-dessus	de	tout	éloge,	et	qui	a	dû	assurément	être
créée	plus	 tôt,	du	rapport	entre	 la	 liberté	et	 la	nécessité	(pp.	169-179	de	 la	4e	édition,	et
223-231	de	Rosenkranz)	:	cette	théorie	au	reste	est	d’accord	avec	celle	qui	se	trouve	dans
la	Critique	de	la	Raison	pure	(pp.	560-568	;	R.	438	sqq.)	;	et	en	second	lieu,	d’offrir	une
place	 aussi	 à	 sa	 théologie	morale,	 qui	 était	 là,	 on	 le	 reconnaîtra	 de	 plus	 en	 plus,	 le	 but
principal	de	Kant.	Enfin,	dans	les	Éléments	métaphysiques	de	la	doctrine	de	la	vertu,	ce
déplorable	 annexe	 de	 sa	 Doctrine	 du	 droit,	 composé	 en	 1797,	 on	 sent	 à	 plein
l’affaiblissement	 de	 l’âge.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 prendrai	 pour	 guide,	 dans	 ma
présente	 critique,	 l’ouvrage	 que	 j’ai	 nommé	 d’abord,	 le	Fondement	 de	 la	métaphysique
des	mœurs	;	c’est	à	cet	écrit	que	se	rapporteront	toutes	les	citations	sans	mention	spéciale
autre	que	le	chiffre	de	la	page	:	que	le	lecteur	veuille	bien	s’en	souvenir.	Quant	aux	deux
autres	 œuvres,	 je	 ne	 les	 considérerai	 que	 comme	 accessoires	 et	 secondaires.	 Pour	 bien
entendre	cette	critique,	dont	le	but	est	de	renverser	de	fond	en	comble	la	morale	de	Kant,	il
sera	 tout	 à	 fait	 nécessaire	 au	 lecteur	 de	 prendre	 ce	 livre	 du	Fondement,	 puisqu’il	 nous
occupera	directement	(il	ne	comprend	que	128	XIV	pages,	et	dans	Rosenkranz	100	pages
en	 tout),	et	de	 le	 relire	d’abord	avec	attention,	afin	de	 l’avoir	bien	présent	à	 la	mémoire
dans	 son	 ensemble.	 Je	 cite	 d’après	 la	 3e	 édition,	 de	 1792	 ;	 le	 chiffre	 précédé	 d’un	 R
indique	la	page	de	l’édition	des	œuvres	complètes	par	Rosenkranz.
	
§	4.	—	De	la	forme	impérative	de	la	morale	de	Kant.
Le	Πρῶτον	ψεῦδος	[l’erreur	première]	de	Kant	réside	dans	l’idée	qu’il	se	fait	de	l’Éthique
même,	et	dont	voici	 l’expression	 la	plus	claire	 (p.	62	 ;	R.	54)	 :	«	Dans	une	philosophie
pratique,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 donner	 les	 raisons	 de	 ce	 qui	 arrive,	mais	 les	 lois	 de	 ce	 qui
devrait	 arriver,	 cela	 n’arrivât-il	 jamais.	 »	 —	 Voila	 une	 pétition	 de	 principe	 bien
caractérisée.	 Qui	 vous	 dit	 qu’il	 y	 ait	 des	 lois	 auxquelles	 nous	 devions	 soumettre	 notre
conduite	?	Qui	vous	dit	que	cela	doit	arriver,	qui	n’arrive	jamais	?	—	Où	prenez-vous	le
droit	de	poser	dès	 l’abord	cette	affirmation,	puis	 là-dessus,	de	nous	imposer,	avec	le	 ton
impératif	d’un	législateur,	une	éthique,	en	la	déclarant	la	seule	possible	?	Quant	à	moi,	tout
au	rebours	de	Kant,	je	dis	que	le	moraliste	est	comme	le	philosophe	en	général,	qu’il	doit
se	contenter	d’expliquer	et	d’éclaircir	les	données	de	l’expérience,	de	prendre	ce	qui	existe



ou	qui	arrive	dans	la	réalité,	pour	parvenir	à	le	rendre	intelligible	;	et	qu’à	ce	compte,	il	a
beaucoup	à	faire,	considérablement	plus	qu’on	n’a	encore	fait	jusqu’ici,	après	des	milliers
d’années	écoulées.	Conformément	à	la	pétition	de	principe	commise	par	Kant,	et	ci-dessus
indiquée,	 on	 voit	 ce	 philosophe,	 dans	 sa	 préface,	 qui	 roule	 toute	 sur	 ce	 sujet,	 admettre
avant	toute	recherche	qu’il	y	a	des	lois	morales	pures,	et	cette	proposition	subsiste	dans	la
suite	 du	 livre,	 et	 sert	 de	 base	 dernière	 à	 tout	 le	 système.	 Or,	 il	 nous	 convient	 à	 nous
d’examiner	d’abord	la	notion	de	la	loi.	Le	mot,	dans	son	sens	propre	et	primitif,	signifie
seulement	la	loi	civile,	lex,	νόμος	:	un	arrangement	établi	par	les	hommes,	reposant	sur	un
acte	 de	 la	 liberté	 humaine.	 La	 notion	 de	 la	 loi	 reçoit	 encore	 un	 second	 sens,	 détourné,
figuré,	métaphorique,	quand	on	l’applique	à	la	nature	:	ce	sont	alors	des	faits	d’expérience
constants,	connus	a	priori	ou	constatés	a	posteriori,	que	par	métaphore	nous	appelons	lois
de	la	nature.	De	ces	lois	naturelles,	une	très-faible	partie	seulement	peut	être	découverte	a
priori	:	Kant,	en	vertu	d’une	pensée	profonde	et	heureuse,	les	a	mises	à	part,	réunies,	sous
ce	nom,	la	Métaphysique	de	la	nature.	La	volonté	humaine	aussi	a	sa	loi,	car	l’homme	fait
partie	de	la	nature	:	c’est	une	loi	qui	peut	se	démontrer	en	toute	rigueur,	loi	inviolable,	loi
sans	 exception,	 loi	 ferme	 comme	 le	 roc,	 qui	 possède	 non	 pas,	 comme	 l’impératif
catégorique,	une	quasi-nécessité,	mais	une	nécessité	pleine	:	c’est	la	loi	du	déterminisme
des	 motifs,	 qui	 est	 une	 forme	 de	 la	 loi	 de	 causalité,	 la	 causalité	 passant	 par	 cet
intermédiaire,	la	connaissance.	C`est	là	la	seule	loi	qu’on	puisse	attribuer,	en	vertu	d’une
démonstration,	 à	 la	 volonté	 humaine,	 et	 à	 laquelle	 celle-ci	 obéisse	 par	 nature.	Cette	 loi
exige	 que	 toute	 action	 soit	 simplement	 la	 conséquence	 d’un	 motif	 suffisant.	 Elle	 est
comme	la	loi	de	la	causalité	en	général,	une	loi	de	la	nature.	Au	contraire,	y	a-t-il	des	lois
morales,	indépendantes	de	tout	établissement	humain,	de	toute	convention	civile,	de	toute
théorie	religieuse	?	c’est	ce	qu’on	ne	peut	admettre	sans	preuve	:	donc,	en	admettant	dès
l’abord	de	telles	lois,	Kant	commet	une	pétition	de	principe.	Cette	faute	est	d’autant	plus
audacieuse,	que	lui-même,	à	la	page	VI	de	la	préface,	ajoute	:	une	loi	morale	doit	avoir	un
caractère	d’absolue	nécessité.	Or	le	propre	d’une	telle	nécessité,	c’est	que	les	effets	en	sont
inévitables	 :	 dès	 lors,	 comment	 peut-on	 parler	 de	 nécessité	 absolue	 à	 propos	 de	 ces
prétendues	 lois	 morales	 ?	 de	 ces	 lois	 dont	 il	 donne	 cet	 exemple	 :	 «	 Tu	 dois	 ne	 pas
mentir	»[4]	?	car	visiblement,	et	de	l’aveu	de	Kant	même,	le	plus	souvent	elles	restent	sans
effet	:	bien	plus,	c’est	là	la	règle.	Dans	une	morale	scientifique,	si	l’on	veut	admettre	pour
la	 volonté	 des	 lois	 différentes	 du	 déterminisme	 des	 motifs,	 des	 lois	 primitives,
indépendantes	 de	 toute	 institution	humaine,	 il	 faudra,	 en	 prenant	 les	 choses	 par	 le	 pied,
prouver	qu’elles	existent	et	les	déduire	;	si	du	moins	on	veut	bien	songer	qu’en	éthique,	il
ne	suffit	pas	de	prêcher	la	loyauté,	qu’il	faut	la	pratiquer.	Tant	que	cette	preuve	ne	sera	pas
faite,	je	ne	connais	aucune	raison	d’introduire	en	morale	la	notion	de	loi,	de	précepte,	de
devoir	 :	 cette	 façon	 de	 procéder	 n’a	 qu’une	 origine	 étrangère	 à	 la	 philosophie,	 elle	 est
inspirée	 par	 le	 décalogue	 de	Moïse.	 Un	 signe	 trahit	 bien	 naïvement	 cette	 origine,	 dans
l’exemple	même	cité	plus	haut,	 et	qui	 est	 le	premier	que	donne	Kant,	d’une	 loi	morale,
«	tu	dois	»	(du	sollt).	Quand	une	notion	ne	peut	se	réclamer	d’une	autre	origine	que	celle-
là,	elle	ne	peut	pas	s’imposer	sans	autre	forme	de	procès	à	la	morale	philosophique,	elle
doit	 être	 repoussée,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 présente,	 accréditée	 par	 une	 preuve	 régulière.
Dans	ce	concept,	nous	trouvons	la	première	pétition	de	principe	de	Kant,	et	elle	est	grave.
Après	avoir,	par	ce	moyen-là,	dans	sa	préface,	admis	sans	plus	de	difficulté	la	loi	morale,
comme	une	réalité	donnée	et	incontestée,	Kant	poursuit	et	en	fait	autant	(p.	8	;	R.	16)	pour



la	notion,	alliée	à	 la	précédente,	du	devoir	 :	 sans	 lui	 imposer	un	plus	 long	examen,	 il	 la
reçoit	 à	 titre	 de	 notion	 essentielle	 en	 éthique.	 Je	 suis	 forcé	 de	 renouveler	 ici	 mes
protestations.	 Ce	 concept,	 avec	 tous	 ses	 voisins,	 ceux	 de	 loi,	 de	 commandement,	 de
nécessité	 morale	 et	 autres,	 si	 on	 le	 prend	 en	 ce	 sens	 absolu,	 est	 emprunté	 à	 la	 morale
théologique,	et	n’est	dans	la	morale	philosophique	qu’un	étranger,	jusqu’à	ce	qu’on	en	ait
trouvé	une	justification	valable,	soit	dans	l’essence	de	la	nature	humaine,	soit	dans	celle
du	monde	objectif.	Jusque-là,	je	ne	lui	reconnais,	à	lui	et	à	ses	proches,	qu’une	origine,	le
Décalogue.	En	général,	depuis	le	christianisme,	la	morale	philosophique	a	emprunté,	sans
le	 savoir,	 sa	 forme	 à	 la	 morale	 des	 théologiens	 ;	 celle-ci	 a	 pour	 caractère	 essentiel	 de
commander	 ;	 et	 de	même	 la	morale	 des	 philosophes	 a	 pris	 la	 forme	du	précepte,	 d’une
théorie	des	devoirs,	cela	en	toute	innocence,	et	sans	imaginer	que	sa	tâche	vraie	fût	bien
différente	 ;	mais	bien	plutôt	 ils	 étaient	persuadés,	que	c’était	bien	 là	 sa	 forme	propre	et
naturelle.	Sans	doute	on	ne	saurait	nier	ce	qui	a	été	reconnu	de	tous	les	peuples,	dans	tous
les	 temps,	par	 toutes	 les	 religions,	 et	même	 (si	 l’on	 fait	 exception	pour	 les	matérialistes
purs)	par	tous	les	philosophes	:	la	valeur	métaphysique,	supérieure	à	toute	réalité	sensible,
et	qui	n’est	à	sa	place	que	dans	la	région	de	l’éternel,	la	valeur	de	l’activité	humaine	en	ce
qu’elle	a	de	moral	;	mais	ce	n’est	pas	une	erreur	moindre,	de	croire	qu’il	est	dans	l’essence
de	cette	valeur,	de	se	manifester	sous	la	forme	du	commandement	et	de	l’obéissance,	de	la
loi	et	de	l’obligation.	Dès	qu’on	sépare	ces	idées	des	hypothèses	théologiques,	dont	elles
sont	un	rejeton,	elles	perdent	toute	signification	;	et	d’aller	se	figurer,	avec	Kant,	que	pour
remplacer	 ces	 hypothèses,	 il	 suffit	 de	 parler	 de	 nécessité	 morale	 absolue	 et	 de	 devoir
inconditionnel	c’est	vouloir	payer	de	mots	 le	 lecteur,	et	même	lui	 faire	avaler,	une	vraie
contradictio	 in	 adjecto[5].	 Une	 nécessité	morale	 n’a	 de	 sens	 ni	 de	 valeur	 que	 par	 son
rapport	à	une	menace	de	châtiment,	ou	à	une	promesse	de	récompense.	Aussi,	bien	avant
qu’il	fûtquestion	de	Kant,	Locke	disait	déjà	:	«	Il	serait	fort	 inutile	d’imaginer	une	règle
qu’on	 imposerait	 aux	 actions	 libres	 de	 l’homme,	 sans	 y	 joindre	 quelque	 sanction,	 une
peine	et	une	récompense	propres	à	déterminer	la	volonté	:	nous	devons	donc,	partout	où
nous	supposons	une	loi,	supposer	aussi	une	récompense	ou	un	châtiment	uni	à	cette	loi.	»
(Essais	 sur	 l’entendement,	 II,	 chap.	 XXXII,	 §	 6)[6].	 Toute	 nécessité	 morale	 est	 donc
subordonnée	à	une	condition,	à	un	châtiment	ou	à	une	récompense	 :	pour	parler	comme
Kant,	 elle	 est	 essentiellement,	 inévitablement,	 hypothétique,	 et	 jamais,	 comme	 lui
l’affirme,	 catégorique.	 Supprimez	 par	 la	 pensée	 ces	 conditions,	 l’idée	 de	 cette	 nécessité
reste	 vide	 de	 sens	 :	 donc	 la	nécessité	morale	 absolue	 est	 forcément	 une	contradictio	 in
adjecto.	Quand	une	voix	commande,	qu’elle	parte	du	dedans	de	nous	ou	du	dehors,	il	est
simplement	impossible	qu’elle	n’ait	pas	le	ton	de	la	menace,	ou	bien	de	la	promesse	:	dès
lors	le	sujet	peut,	selon	les	cas,	faire	preuve	ici	de	sagesse	ou	de	sottise	:	toujours	il	restera
intéressé	;	donc	il	n’aura	pas	de	valeur	morale.	Le	caractère	inintelligible,	absurde,	de	cette
notion	d’une	nécessité	morale	absolue,	mise	ainsi	à	la	base	du	système	de	Kant,	éclate	au
milieu	du	système	même,	un	peu	plus	tard,	dans	la	Critique	de	la	raison	pratique	:	comme
il	arrive	d’un	poison	 introduit	sous	une	forme	déguisée	dans	un	organisme,	qui	n’y	peut
demeurer	 et	 finit	 par	 sortir	 violemment	 et	 apparaître	 au	 jour.	 Cette	 nécessité	 morale	 si
inconditionnelle	 finit	 en	 effet	 après	 coup	 par	 poser	 en	 postulat	 une	 condition	 à	 elle
nécessaire,	et	même	une	condition	multiple	:	à	savoir	une	récompense,	puis	l’immortalité
de	 l’être	 à	 récompenser,	 enfin	 un	 distributeur	 des	 récompenses.	 Et	 il	 le	 fallait	 bien,	 du
moment	 qu’on	 faisait	 de	 la	 nécessité	 morale	 et	 du	 devoir	 la	 notion	 fondamentale	 de



l’éthique	 :	 car	 ce	 sont	 là	 des	 notions	 relatives	 par	 essence,	 et	 qui	 tirent	 toute	 leur
signification	 de	 la	 menace	 d’un	 châtiment	 ou	 de	 la	 promesse	 d’une	 récompense.	 Cette
récompense,	 on	 finit	 par	 la	 postuler	 au	 profit	 de	 la	 vertu,	 qui	 se	 trouve	 ainsi	 avoir
simplement	fait	semblant	de	travailler	sans	espoir	de	salaire	:	mais,	par	convenance,	elle
est	cachée,	comme	sous	un	voile,	sous	ce	nom,	du	souverain	bien,	de	ce	bien	qui	consiste
dans	la	réunion	de	la	vertu	avec	le	bonheur.	Au	fond,	toute	cette	morale	n’aboutit	qu’à	la
recherche	du	bonheur	:	elle	se	fonde	sur	 l’intérêt	 ;	elle	est	cet	Eudémonisme	même,	que
d’abord	Kant,	le	trouvant	hétéronome,	a	éconduit	solennellement,	par	la	grande	porte,	hors
de	son	système	;	maintenant,	caché	sous	le	nom	du	souverain	bien,	par	la	petite	porte,	il
s’y	glisse	de	nouveau.	C’est	la	vengeance	de	la	logique	contre	cette	notion	qui	se	contredit
elle-même,	et	que	l’auteur	avait	admise,	d’une	nécessité	morale	inconditionnelle,	absolue.
Or,	certes,	de	son	coté,	la	nécessité	morale	conditionnelle	ne	saurait	être	une	notion	digne
qu’on	y	assoie	 la	morale,	car	 tout	ce	qui	se	fait	par	égard	pour	une	récompense	ou	pour
une	peine,	est	de	 toute	évidence	un	acte	égoïste,	et	sans	nulle	valeur	morale.	—	D’où	 il
suit	 clairement,	 que	 l’éthique	 a	 besoin	 d’être	 comprise	 avec	 plus	 de	 grandeur	 et
d’indépendance,	 si	 l’on	 veut	 sérieusement	 expliquer	 d’une	 manière	 solide	 la	 valeur	 de
l’activité	humaine,	valeur	qui	dépasse	le	monde	des	phénomènes,	valeur	éternelle.
Ainsi	 toute	nécessité	morale	 est	 soumise	 inévitablement	 à	 une	 condition	 :	 il	 en	 est	 de
même	 de	 tout	 devoir.	 Les	 deux	 notions	 d’ailleurs	 sont	 fort	 proches	 parentes,	 et	 quasi
identiques.	 L’unique	 différence	 viendrait	 peut-être	 de	 ce	 que	 la	 nécessité	 morale	 en
général	pourrait	s’appuyer	sur	la	simple	force,	tandis	que	le	devoir	suppose	l’obligation,
c’est-à-dire	 l’acceptation	 du	 devoir	 :	 c’est	 là	 le	 rapport	 qui	 existe	 entre	 le	 maître	 et	 le
serviteur,	 le	 supérieur	 et	 le	 subordonné,	 le	 gouvernement	 et	 les	 sujets.	 Comme	 nul
n’accepte	 un	 devoir	 sans	 salaire,	 tout	 devoir	 crée	 un	 droit.	 L’esclave	 n’a	 pas	 de	 devoir,
parce	qu’il	n’a	pas	de	droit	;	mais	il	y	a	pour	lui	une	nécessité	morale,	qui	a	pour	principe
la	force	 toute	pure.	Plus	 loin	 je	 ferai	voir	à	quoi	se	réduit	 la	signification	du	mot	devoir
dans	l’éthique.
Cette	prétention	de	mettre	l’éthique	sous	une	forme	impérative,	d’en	faire	une	théorie	des
devoirs,	cette	façon	de	juger	de	la	valeur	morale	ou	de	l’indignité	des	actions	humaines	en
y	voyant	l’accomplissement	ou	la	violation	d’un	devoir,	naît,	comme	l’idée	de	la	nécessité
morale,	 de	 la	 seule	 éthique	 des	 théologiens	 et	 par	 conséquent	 du	Décalogue	 :	 voilà	 qui
n’est	pas	niable.	Ainsi,	toutes	ces	idées	reposent	essentiellement	sur	cette	hypothèse,	que
l’homme	dépend	d’une	volonté	étrangère,	qui	lui	commande,	et	qui	édicte	des	châtiments
et	des	récompenses	:	on	ne	saurait	les	séparer	de	cette	base.	Or,	plus	une	telle	hypothèse	a
une	place	naturelle	 en	 théologie,	moins	 il	 est	permis	de	 la	 transporter	 sans	en	 rien	dire,
sans	 plus	 de	 formes,	 dans	 la	 morale	 philosophique.	 Mais	 l’on	 ne	 doit	 pas	 non	 plus
commencer	 par	 admettre	 que	 chez	 cette	 dernière,	 la	 forme	 impérative,	 la	 prétention
d’édicter	des	commandements,	des	 lois	et	des	devoirs,	 se	comprenne	d’elle-même	et	 lui
soit	 essentielle	 ;	 et	 quant	 à	 remplacer	 la	 condition	 extérieure	 qui	 est	 l’accompagnement
nécessaire	et	naturel	de	ces	notions,	par	le	mot	«	absolu	»	ou	bien	«	catégorique	»,	c’est	un
pur	expédient	:	je	l’ai	dit	déjà,	ce	qui	en	résulte	est	une	contradictio	in	adjecto.
Ainsi	 Kant,	 avait	 commencé	 par	 emprunter	 sans	 en	 rien	 dire,	 en	 cachette,	 cette	 forme
impérative	de	l’éthique	à	la	morale	des	théologiens	:	les	principes	de	cette	morale,	c’est-à-
dire,	 la	 théologie,	 étaient	 la	 raison	 d’être	 de	 cette	 forme,	 et	 lui	 prêtaient	 tout	 ce	 qu’elle
avait	 de	 sens	 et	 de	 valeur	 :	 ils	 en	 étaient	 donc	 inséparables	 ;	 bien	 plus,	 ils	 y	 étaient



contenus	implicitement	:	dès	lors,	Kant	eut	beau	jeu,	quand	il	s’agit,	à	la	fin	de	son	exposé,
de	 faire	 sortir	 de	 sa	 morale	 une	 théologie,	 la	 fameuse	 théologie	 morale.	 Il	 n’eut	 qu’à
reprendre	 ces	 notions,	 qui,	 implicitement	 affirmées	 avec	 la	 nécessité	morale,	 étaient	 le
fondement	caché	de	son	éthique,	à	les	reproduire	expressément,	et	à	les	présenter	comme
autant	 de	 postulats	 de	 la	 Raison	 pratique.	 Ainsi	 parut,	 pour	 la	 grande	 édification	 du
monde,	une	 théologie,	qui	 reposait	purement	sur	 la	morale,	qui	même	en	était	sortie.	La
raison	 en	 était	 simple	 :	 cette	morale	 elle-même	 repose	 sur	 des	 hypothèses	 théologiques
dissimulées.	Je	ne	voudrais	pas	faire	de	comparaisons	satiriques,	mais	quant	à	l’apparence,
le	 cas	 est	 assez	 semblable	 à	 celui	 du	 physicien	 adroit	 qui	 nous	 étonne,	 en	 nous	 faisant
trouver	 un	 objet	 dans	 un	 endroit,	 ou	 prudemment	 à	 l’avance	 il	 l’avait	 glissé.	 Voici,	 en
termes	 abstraits,	 le	 procédé	 de	 Kant	 :	 il	 prit	 pour	 résultat	 ce	 dont	 il	 devait	 faire	 son
principe	on	son	hypothèse	(la	théologie),	et	pour	hypothèse,	ce	qu’il	aurait	dû	trouver	au
bout	de	sa	déduction	et	pour	 résultat	 (le	commandement).	L’édifice,	une	fois	placé	ainsi
sens	 dessus	 dessous,	 personne,	 pas	même	Kant,	 ne	 le	 reconnut	 plus	 pour	 ce	 qu’il	 était,
pour	 la	 vieille	 morale,	 la	 morale	 bien	 connue,	 des	 théologiens.	 C’est	 à	 examiner
l’exécution	de	ce	tour	de	passe-passe	que	nous	consacrerons	nos	paragraphes	6	et	7.
En	tout	cas,	déjà	avant	Kant,	bien	souvent	la	morale,	même	chez	les	philosophes,	avait	été
présentée	sous	la	forme	impérative	d’une	théorie	des	devoirs	:	seulement,	cette	morale,	à
son	tour	on	lui	donnait	pour	appui	la	volonté	d’un	Dieu	dont	l’existence	était	démontrée
d’ailleurs	:	on	n’était	point	inconséquent.	Mais	quand	on	imagine,	à	la	façon	de	Kant,	de
fonder	la	morale	tout	autrement,	de	l’établir	sans	aucune	hypothèse	métaphysique	alors	on
n’a	plus	 le	droit	de	 lui	conférer	en	principe	cette	 forme	 impérative,	de	poser	d’abord	ce
«	tu	dois	»	et	ce	«	voici	ton	devoir	»,	sans	déduire	d’ailleurs	toutes	ces	affirmations.
	
§	5.	—	Des	prétendus	devoirs	envers	nous-mêmes,	examinés	en	particulier.
Cette	forme	que	prend	la	morale,	quand	on	en	fait	une	théorie	des	devoirs,	et	qui	charmait
tant	 Kant,	 il	 l’a	 respectée,	 quand	 s’est	 agi,	 pour	 lui	 comme	 pour	 ses	 prédécesseurs,	 de
poser,	 outre	 nos	 devoirs	 envers	 autrui,	 des	 devoirs	 envers	 nous-mêmes.	 C’est	 là	 une
prétention	que	 je	 rejette	 absolument	 :	 et	 comme	 l’endroit	me	paraît	 convenable,	pour	 le
bon	ordre	de	mon	exposition,	je	vais,	en	manière	de	digression,	m’en	expliquer	ici.
Si	nous	avons	des	devoirs	envers	nous-mêmes,	ce	sont,	comme	toute	espèce	de	devoirs,
des	 devoirs	 de	 justice	 ou	 des	 devoirs	 de	 charité.	Quant	 à	 des	 devoirs	 de	 justice	 envers
nous-mêmes,	l’hypothèse	est	absurde,	en	vertu	du	principe	évident	par	soi	:	Volenti	non	fit
injuria	 [Contre	 qui	 consent,	 pas	 d’injustice].	 En	 effet,	 ce	 que	 je	 fais	 ne	manque	 jamais
d’être	 ce	 à	 quoi	 je	 consens	 ;	 donc	 ce	 qui	 m’arrive	 par	 mon	 fait	 a	 toujours	 mon
consentement,	 et	 n’est	 jamais	 une	 injustice.	 Et	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 devoirs	 de	 charité
envers	 nous-mêmes,	 ici	 la	 morale	 arrive	 trop	 tard,	 elle	 trouvera	 l’ouvrage	 tout	 fait
d’avance.	Manquer	au	devoir	de	s’aimer	soi-même,	c’est	ce	qui	est	impossible	:	la	morale
du	 Christ	 le	 fait	 bien	 entendre,	 quand	 elle	 nous	 dit	 :	 «	 Aime	 ton	 prochain	 comme	 toi-
même.	»	 Ici,	 l’amour	de	chacun	pour	 soi	est	 considéré	comme	un	maximum,	comme	 la
condition	 de	 toute	 autre	 affection.	Mais	 il	 n’est	 pas	 dit	 ensuite	 :	 «	 Aime-toi	 toi-même
comme	ton	prochain	;	»	car	chacun	sent	bien	que	ce	serait	demander	trop	peu,	et	ce	devoir
nous	offrirait	 le	seul	cas	où	un	opus	supererogationis	 [travail	 surérogatoire]	 fût	 inscrit	 à
l’ordre	du	jour.	Kant	lui-même	le	dit,	dans	ses	Éléments	métaphysiques	de	la	doctrine	de



la	vertu,	p.	13	(R.	230)	:	«	Ce	que	chacun	veut	de	lui-même	et	inévitablement,	ne	rentre
pas	dans	la	notion	du	devoir.	»	Cette	idée	de	devoirs	que	nous	aurions	envers	nous-mêmes
n’en	est	pas	moins	respectueusement	conservée	:	même,	en	général,	elle	jouit	d’une	faveur
à	part	;	et	il	ne	faut	pas	s’en	étonner.	Mais	elle	a	des	effets	fort	amusants	:	ainsi,	quand	on
voit	les	gens	se	mettre	à	prendre	souci	de	leur	propre	personne,	et	discourir	d’un	ton	fort
sérieux	sur	 le	devoir	de	se	conserver	soi-même	:	car,	chacun	 le	voit	assez,	 la	peur	suffit
déjà	à	nous	donner	des	jambes,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	lui	adjoindre	encore	un	ordre
du	devoir.	
Ce	 qu’on	 entend	 communément	 par	 ces	 devoirs	 envers	 nous-mêmes,	 c’est	 d’abord	 un
raisonnement	tout	inspiré	de	préjugés,	et	fondé	sur	les	idées	les	plus	superficielles,	contre
le	 suicide.	 Seul,	 et	 différent	 en	 cela	 de	 la	 bête,	 l’homme	 n’est	 point	 exposé	 aux
douleurs	physiques	seulement,	à	ces	douleurs	tout	enfermées	dans	le	présent	:	il	est	encore
livré	en	proie	à	des	douleurs	incomparables,	dont	la	nature	est	de	déborder	sur	l’avenir	et
sur	 le	passé,	 aux	douleurs	morales	 ;	 aussi,	 en	 compensation,	 la	Nature	 lui	 a	 accordé	 ce
privilège,	 de	 pouvoir,	 alors	 qu’elle-même	 n’impose	 pas	 encore	 un	 terme	 à	 sa	 vie,	 la
terminer	à	son	gré	;	et	ainsi	de	ne	pas	vivre,	comme	la	bête,	aussi	 longtemps	qu’il	peut,
mais	 aussi	 longtemps	 qu’il	 veut.	 Maintenant	 ce	 privilège,	 doit-il,	 en	 vertu	 de	 certaines
raisons	de	morale,	y	renoncer	?	c’est	la	une	question	difficile	;	et	en	tout	cas,	ce	n’est	pas
avec	les	arguments	superficiels	d’usage	en	cette	matière	qu’on	peut	en	décider.	Même	les
raisonnements	contre	le	suicide,	que	n’a	pas	dédaigné	d’offrir	Kant	(p.	53,	R.	48	;	et	p.	67,
R.	57),	 je	ne	peux	en	bonne	conscience	 les	 traiter	 autrement	que	de	pauvretés,	 indignes
qu’on	y	réponde.	Il	n’y	a	qu’à,	rire,	s’il	se	trouve	un	homme	pour	imaginer	qu’à	un	Caton,
à	une	Cléopâtre,	 à	un	Cocceius	Nerva[7],	 (Tacite,	Ann.	VI.	26),	 à	une	Arria,	 femme	de
Pœtus	(Pline,	Ep.	III.	16)	des	réflexions	de	cette	force	auraient	du	arracher	le	poignard	des
mains.	S’il	existe	des	raisons	vraiment	morales	contre	le	suicide,	en	tout	cas,	il	faudrait	les
aller	chercher	à	une	profondeur	où	n’arrive	par	 la	sonde	de	 la	morale	vulgaire	 ;	elles	se
révèlent	uniquement	à	une	pensée	placée	bien	au-dessus	du	point	de	vue	où	nous	sommes
dans	cet	essai[8].
Ce	 point	 réservé,	 ce	 qu’on	 a	 coutume	 de	 comprendre	 sous	 cette	 rubrique,	 des	 devoirs
envers	soi-même,	ce	sont	d’une	part	des	conseils	de	prudence,	d’autre	part	des	préceptes
d’hygiène	 :	 pas	 plus	 les	 uns	 que	 les	 autres	 ne	 rentrent	 dans	 la	morale	 proprement	 dite.
Enfin,	 on	 y	 range	 encore	 l’interdiction	 de	 la	 jouissance	 contre	 nature,	 c’est-à-dire,	 de
l’onanisme,	de	 la	pédérastie	et	de	 la	bestialité.	Pour	commencer	par	 l’onanisme,	c’est	 la
surtout	un	péché	de	jeunesse,	et	de	lutter	contre,	c’est	plutôt	l’affaire	de	l’hygiène	que	de
la	morale	;	aussi	voit-on	que	les	livres	destinés	à	le	combattre	sont	faits	par	des	médecins
(ainsi	 Tissot	 et	 d’autres),	 non	 par	 des	 moralistes.	 Ici,	 une	 fois	 que	 l’hygiène	 et	 le	 bon
régime	ont	fait	leur	œuvre,	et	foudroyé	le	vice	avec	des	raisons	inattaquables,	si	la	morale
veut	à	 son	 tour	s’en	mêler,	elle	 risque	de	 trouver	 l’ouvrage	 fait,	 et	 si	bien	qu’il	ne	 reste
plus	rien	pour	elle.	—	Quant	à	la	bestialité,	c’est	la	un	vice	très-anormal,	qui	se	rencontre
fort	rarement,	qui	en	outre	contredit	et	révolte	la	nature	humaine,	assez	profondément	pour
paraître	de	lui-même	condamné	et	repoussant,	plus	que	ne	pourraient	le	faire	paraître	tous
les	arguments	de	la	raison.	D’ailleurs,	comme	il	dégrade	la	nature	humaine,	il	constitue	un
péché	contre	l’espèce	considérée	en	elle-même	et	abstraitement,	non	pas	un	péché	contre
tel	 ou	 tel	 homme.	—	 Donc	 des	 trois	 vices	 contre	 la	 nature	 dont	 il	 s’agit	 ici,	 seule	 la
pédérastie	tombe	sous	le	coup	de	la	morale	:	or	elle	trouvera	tout	naturellement	sa	place,



quand	on	traitera	de	la	justice	:	car	c’est	la	justice	qu’elle	attaque,	et	ici	l’axiome	volenti
non	fit	injuria	ne	trouve	point	à	s’appliquer	:	il	y	a	injustice	en	ceci,	que	le	plus	jeune,	le
plus	inexpérimenté	des	deux	coupables	a	été	séduit,	corrompu	au	physique	et	au	moral.
	
§	6.	—	Du	Fondement	de	la	morale	dans	Kant.
Sous	 cette	 prétention,	 de	 donner	 à	 la	morale	 une	 forme	 impérative,	 on	 a	 vu,	 par	 notre
paragraphe	4,	qu’il	 se	cachait	une	pétition	de	principe	 :	or	à	cette	prétention	se	 rattache
directement	une	idée	favorite	de	Kant,	qu’on	peut	bien	excuser,	mais	non	pas	recevoir.	-
Tout	 le	 monde	 a	 connu	 de	 ces	 médecins	 qui,	 pour	 avoir	 une	 fois	 obtenu	 d’un	 certain
remède	le	plus	heureux	succès,	l’ordonnent	quasi	dans	toutes	les	maladies	:	eh	bien	!	voilà
Kant,	à	mon	avis.	Par	 la	distinction	qu’il	a	faite	entre	 l’a	priori	et	 l’a	posteriori	dans	 la
connaissance	humaine,	il	est	arrivé	à	la	plus	éclatante,	à	la	plus	féconde	découverte,	dont
puisse	 se	 glorifier	 la	métaphysique.	 Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 qu’il	 essaie	 d’appliquer	 cette
méthode	et	cette	distinction	partout.	Dès	lors,	il	faudra	que	la	morale	aussi	soit	composée
de	 deux	 éléments,	 l’un	 pur,	 c’est-à-dire	 connu	 a	 priori,	 l’autre	 empirique.	 Là-dessus,
cherchant	un	fondement	à	son	éthique,	il	écarte	le	second	élément,	le	déclare	inadmissible
à	cette	fonction.	Quant	au	premier,	il	s’agit	de	le	mettre	au	jour	et	de	l’isoler	:	c’est	l’objet
du	Fondement	de	la	métaphysique	des	mœurs.	Cette	science	sera	donc	purement	a	priori,
dans	le	sens	où	le	sont	aussi	ses	Éléments	métaphysiques	de	la	physique.	Ainsi,	sans	autre
déduction	ni	démonstration,	comme	auparavant	quand	il	s’est	agi	de	cette	loi	morale	dont
l’existence	a	été	admise	d’avance,	cet	élément	devra	être	connu	a	priori,	 indépendant	de
toute	expérience	intérieure	ou	extérieure	:	«	il	sera	constitué	uniquement	par	des	concepts
de	 la	 raison	 pure	 ;	 il	 sera	 un	 jugement	 synthétique	 a	 priori.	 »	 (Critique	 de	 la	 raison
pratique,	4e	 édit.,	p.	56	 ;	R.	142.)	D’où	 il	 suit	 assez	directement,	que	ce	même	élément
devra	 être	 une	 simple	 forme,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 connu	a	priori,	 qu’il	 se	 rapportera
donc	à	 la	seule	forme,	non	au	contenu	des	actions.	 -	Tâchez	de	comprendre	!	 -	 Il	ajoute
expressément	 (Préface	 du	Fondement,	 p.	 vi	 ;	 R.	 5)	 que	 cet	 élément,	 il	 «	 ne	 faut	 pas	 le
chercher	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme,	 dans	 le	 subjectif,	 ni	 dans	 son	 entourage	 extérieur,
dans	l’objectif	»	;	et	encore	(ibid.,	p.	vii	 ;	R.	6)	qu’ici	«	 il	ne	s’agit	pas	de	rien	tirer	par
déduction	de	notre	connaissance	de	l’homme,	de	l’Anthropologie.	»	Il	y	revient	encore	(p.
59	;	R.	52)	:	«	Il	ne	faudrait	pas	se	laisser	aller	à	cette	pensée,	qu’on	doit	pour	établir	la
réalité	du	principe	moral,	le	déduire	de	la	constitution	particulière	de	la	nature	humaine.	»
De	même	 (p.	 60	 ;	R.	 52)	 :	 «	Rien	 de	 ce	 qui	 se	 déduit	 de	 quelque	 disposition	 naturelle
propre	 à	 l’homme,	de	 tels	ou	 tels	 sentiments	 et	 besoins,	même,	 s’il	 se	peut,	 de	quelque
tendance	 particulière,	 propre	 à	 la	 nature	 humaine,	 et	 qui	 ne	 fût	 pas	 nécessairement
valable	pour	 tout	être	raisonnable	 »,	 rien	de	pareil	ne	peut	 servir	de	 fondement	 à	 la	 loi
morale.	 Preuve	 incontestable	 que	 pour	 lui,	 sa	 prétendue	 loi	morale	n’est	 pas	 un	 fait	 de
conscience,	 une	 réalité	 qui	 se	 démontre	 par	 l’expérience	 ;	 c’est	 seulement	 nos
philosophailleurs	contemporains	qui	ont	essayé,	l’un	après	l’autre,	de	la	faire	passer	pour
telle.	 S’il	 rejette	 l’expérience	 intérieure,	 il	 met	 plus	 de	 force	 encore	 à	 repousser
l’expérience	 extérieure	 :	 il	 refuse	 absolument	 de	 faire	 reposer	 la	 morale	 sur	 rien
d’empirique.	 Ainsi	 donc,	 qu’on	 veuille	 bien	 le	 remarquer,	 ce	 n’est	 pas	 sur	 un	 fait
démontrable	de	conscience	qu’il	fonde	le	principe	de	sa	morale,	il	ne	lui	cherche	pas	une
base	 au	 dedans	 de	 nous	 ;	 ni	 sur	 quelque	 rapport	 réel	 des	 choses	 extérieures	 entre	 elles.
Non	!	ce	serait	 l’appuyer	sur	l’empirique.	Mais	des	concepts	purs	a	priori,	des	concepts



qui	ne	contiennent	rien,	rien	d’emprunté	a	l’expérience	interne	ou	externe,	voilà	les	points
d’appui	 de	 la	morale.	Des	 coquilles	 sans	 noyau.	Qu’on	pèse	 bien	 le	 sens	 de	 ces	mots	 :
c’est	la	conscience	humaine	et	à	la	fois	le	monde	extérieur	tout	entier,	avec	tous	les	objets
d’expérience,	tous	les	faits	y	contenus,	qu’on	enlève	de	dessous	nos	pieds.	Nous	n’avons
plus	 rien	 sur	 quoi	 poser.	 À	 quoi	 donc	 nous	 rattacher	 ?	 À	 une	 paire	 de	 concepts	 tout
abstraits,	et	parfaitement	vides,	et	qui	planent	comme	nous	dans	l’air.	C’est	d’eux,	que	dis-
je	?	c’est	de	la	simple	forme	de	la	liaison	qui	les	unit	en	des	jugements,	que	doit	sortir	une
loi,	qui	s’imposera	avec	une	nécessité	absolue,	comme	on	dit,	et	qui	devra	avoir	la	force
d’arrêter	 l’élan	 des	 désirs,	 le	 tourbillon	 des	 passions,	 et	 cette	 force	 gigantesque,
l’égoïsme	:	elle	leur	mettra	la	bride	et	le	mors.	La	chose	est	à	voir	!
Après	 la	 thèse	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 que	 la	 base	 de	 la	morale	 doit	 a	 tout	 prix	 être	a
priori	et	pure	de	tout	élément	empirique,	vient	une	autre	idée	chère	à	Kant,	et	qui	tient	de
près	à	la	précédente.	C’est	que	le	principe	de	morale	qu’il	s’agit	d’établir,	devant	être	un
jugement	synthétique	a	priori,	et	ainsi	venir	uniquement	de	la	pure	raison,	doit	aussi	par
suite	 être	 valable,	 non	 pour	 l’homme	 seulement,	 mais	 pour	 tous	 les	 êtres	 raisonnables
possibles	:	«	S’il	s’applique	à	l’homme,	c’est	grâce	à	ce	que	l’homme	en	est	un,	c’est	donc
secondairement	et	per	accidens	».	Par	là,	il	ne	repose	plus	que	sur	la	raison	pure,	laquelle
connaît	deux	choses	:	elle-même,	et	le	principe	de	contradiction,	sans	plus	;	 il	n’a	rien	à
voir	 avec	 aucun	 sentiment.	 La	 raison	 pure	 n’est	 donc	 pas	 prise	 ici	 comme	 une	 faculté
intellectuelle	de	l’homme,	—	et	pourtant	elle	n’est	rien	de	plus,	—	mais	elle	est	élevée	au
rang	de	chose	qui	subsiste	par	soi,	d’hypostase	:	le	tout,	sans	preuve	;	exemple	pernicieux
s’il	en	 fut:	 la	période	misérable	que	 traverse	aujourd’hui	 la	philosophie	 le	prouve	assez.
Cette	 façon	 de	 se	 représenter	 la	 morale,	 de	 se	 la	 figurer	 comme	 bonne	 non	 pas	 pour
l’homme	en	tant	qu’homme,	mais	pour	tout	être	raisonnable	en	tant	qu’il	est	raisonnable,
n’en	plaisait	pas	moins	à	Kant,	et	ne	lui	semblait	pas	moins	capitale	:	à	ce	point,	qu’il	ne
se	 lasse	 pas	 d’y	 revenir	 en	 toute	 occasion.	 Voici	 ma	 réponse	 :	 nul	 n’a	 qualité	 pour
concevoir	un	genre,	qui	ne	nous	est	connu	que	par	une	espèce	donnée	;	dans	l’idée	de	ce
genre,	on	ne	saurait	en	effet	 rien	mettre	qui	ne	fut	emprunté	de	cette	unique	espèce	 ;	ce
qu’on	dirait	du	genre	ne	devrait	donc	encore	s’entendre	que	de	l’espèce	unique	;	et	comme
d’autre	part,	pour	constituer	ce	genre,	on	aurait	enlevé	à	l’espèce,	sans	raison	suffisante,
certains	de	ses	attributs,	qui	sait	si	l’on	n’aurait	pas	supprimé	ainsi	justement	la	condition
même	sans	laquelle	ne	sont	plus	possibles	les	qualités	restantes,	celles	dont	on	a	fait,	en
les	élevant	à	l’état	d’hypostase,	le	genre	lui-même.	L’intelligence	en	général,	par	exemple,
ne	nous	est	connue	que	comme	une	propriété	des	êtres	animés	;	nous	n’avons	donc	pas	le
droit	de	la	regarder	comme	existant	en	dehors	et	indépendamment	de	la	nature	animale	:	et
de	même	 pour	 la	 raison	 :	 nous	 ne	 la	 connaissons	 qu’à	 l’état	 d’attribut	 et	 dans	 l’espèce
humaine	 ;	 nous	n’avons	pas	 de	motif	 dès	 lors	 de	 l’imaginer	 hors	 de	 cette	 espèce,	 ni	 de
concevoir	 un	 genre	 formé	 des	 «	 êtres	 raisonnables	 »,	 distinct	 de	 son	 unique	 espèce
«	l’homme	»	:	bien	moins	encore	d’établir	des	 lois	pour	cet	être	raisonnable	 imaginaire,
considéré	abstraitement.	Parler	de	l’être	raisonnable	en	dehors	de	l’homme,	c’est	comme
si	l’on	parlait	d’êtres	pesants	en	dehors	des	corps.	On	ne	peut	s’empêcher	de	soupçonner,
qu’ici	Kant	n’ait	un	peu	songé	aux	bons	anges,	ou	du	moins	qu’il	n’ait	compté	sur	 leur
concours	pour	l’aider	à	persuader	le	lecteur.	En	tout	cas,	ce	qu’on	trouve	au	fond	de	tout
cela,	c’est	l’hypothèse	sous-entendue	de	l’âme	raisonnable,	qui,	distinguée	qu’elle	est	de
l’âme	sensitive	et	de	l’âme	végétative,	subsiste	après	la	mort,	et	dès	lors	n’est	plus	rien	que
raisonnable.	Or	 toutes	ces	hypostases	 transcendantes,	Kant	 lui-même	y	a	coupé	court	en



termes	formels	et	exprès	dans	la	Critique	de	la	raison	pure.	Et	néanmoins,	dans	la	morale
de	Kant	et	surtout	dans	sa	Critique	de	la	raison	pratique,	on	sent	sous	soi,	comme	dans	un
double-fonds,	à	l’état	flottant,	cette	pensée,	que	l’essence	intime	et	éternelle	de	l’homme,
c’est	la	raison.	Comme	ici	 la	question	ne	se	présente	qu’en	passant,	 je	dois	me	borner	a
affirmer	 purement	 la	 thèse	 contraire	 :	 que	 la	 raison,	 considérée	 en	 général	 et	 comme
faculté	 intellectuelle,	 n’est	 rien	 que	 de	 secondaire,	 qu’elle	 fait	 partie	 de	 la	 portion
phénoménale	en	nous,	qu’elle	est	même	subordonnée	à	l’organisme	;	tandis	que	le	centre
vrai	dans	l’homme,	le	seul	élément	métaphysique	et	indestructible,	c’est	la	volonté.
Ainsi	 Kant,	 voyant	 le	 succès	 qu’avait	 eu	 sa	 méthode	 dans	 la	 philosophie	 théorique,	 et
s’étant	 mis	 à	 la	 transporter	 dans	 la	 philosophie	 pratique,	 a	 voulu	 là	 aussi	 séparer	 la
connaissance	pure	a	priori,	 de	 la	 connaissance	 empirique	a	posteriori	 :	 il	 a	 donc	 admis
que,	 semblable	 en	 cela	 aux	 lois	 de	 l’espace,	 du	 temps	 et	 de	 la	 causalité,	 qui	 nous	 sont
connues	a	priori,	la	règle	morale	de	nos	actions	doit	nous	être	donnée	pareillement,	ou	du
moins	d’une	 façon	analogue,	 avant	 toute	 expérience,	 et	qu’elle	 s’exprime	 sous	 la	 forme
d’un	impératif	catégorique,	d’un	«	il	faut	»	absolu.	Mais	quelle	différence	entre	les	deux
cas	 !	D’un	 coté,	 ces	 notions	 théoriques	a	priori,	 qui	 au	 fond	 expriment	 simplement	 les
formes,	autrement	dit	les	fonctions	de	notre	intelligence	;	grâce	auxquelles	seules	il	nous
est	 possible	 de	 construire	 un	 monde	 objectif	 ;	 hors	 desquelles	 ce	 monde	 ne	 peut	 être
représenté,	 ce	 qui	 fait	 que	 ces	 formes	 imposent	 à	 ce	 monde	 des	 lois	 absolues,	 et	 que
l’expérience,	en	tous	les	cas	possibles,	doit	s’y	soumettre,	aussi	nécessairement	que,	si	je
regarde	à	 travers	un	verre	bleu,	 tout	doit	 s’offrir	 à	moi	avec	 la	 couleur	bleue	 ;	—	et	de
l’autre,	 cette	 prétendue	 loi	 morale	 a	 priori,	 à	 laquelle	 chaque	 expérience	 donne	 un
démenti,	à	ce	point	qu’on	peut	douter,	c’est	Kant	qui	 le	dit,	si	 jamais,	en	un	seul	cas,	 la
réalité	connue	par	 l’expérience	s’y	est	vraiment	soumise.	Voilà	 les	choses	dissemblables
que	l’on	réunit	ici	sous	le	nom	de	l’a	priori	!	En	outre	Kant	oubliait	une	chose	:	c’est	que
selon	 sa	 propre	 doctrine,	 exposée	 dans	 sa	 propre	 philosophie	 théorique,	 le	 caractère	 a
priori	 même	 des	 susdites	 notions,	 leur	 indépendance	 à	 l’égard	 de	 l’expérience,	 limitait
leur	 portée	 au	phénomène	 seul,	 à	 la	 représentation	 des	 choses	 telle	 qu’elle	 se	 fait	 dans
notre	tête	;	que	par	là	même	ces	notions	ne	s’appliquaient	en	rien	à	la	substance	même	des
choses,	prise	en	soi,	à	ce	qui	existe	réellement	et	en	dehors	de	notre	façon	de	voir.	Pour
être	conséquent,	il	devait	pareillement,	dans	sa	philosophie	pratique,	puisque	sa	prétendue
loi	morale	 naît	a	priori	 dans	 notre	 tête,	 en	 faire	 une	 simple	 forme	 du	phénomène,	 sans
pouvoir	sur	la	substance	même	des	choses.	Mais	cette	conclusion	eût	été	en	contradiction
flagrante	et	avec	la	réalité,	et	avec	l’idée	que	s’en	faisait	Kant	lui-même	:	car	il	ne	cesse
(ainsi	dans	 la	Critique	de	 la	Raison	pratique,	 p.	 175	 ;	R.	 228)	 de	mettre	 la	 plus	 étroite
liaison	entre	ce	qu’il	y	a	en	nous	de	moral	et	la	véritable	substance	des	choses	en	soi	:	bien
plus	par	l’acte	moral,	nous	agissons	directement,	selon	lui,	sur	cette	substance.	Même	dans
la	Critique	de	la	Raison	pure,	partout	où	cette	mystérieuse	chose	en	soi	apparaît	en	un	jour
moins	obscur,	on	peut	deviner	qu’elle	est	l’élément	moral	en	nous,	la	volonté.	—	Mais	ce
sont	là	choses	dont	Kant	se	soucie	peu.
J’ai	fait	voir	au	§	4,	comment	Kant	avait	admis	la	 forme	impérative	de	 la	morale,	et	par
suite	les	idées	de	nécessité	morale,	de	loi	et	de	devoir,	sans	plus	d’explication,	étant	allé
emprunter	le	tout	à	la	morale	des	théologiens	;	et	comment	au	même	moment	il	lui	fallait
leur	laisser	le	principe	sans	lequel	tout	cela	n’a	ni	force	ni	sens.	Quand	ensuite	il	cherche
un	point	d’appui	pour	ces	idées,	il	va	jusqu’à	demander	que	le	concept	du	devoir	soit	aussi



le	principe	de	l’accomplissement	du	devoir,	qu’il	soit	ce	qui	oblige.	Une	action,	d’après	lui
(p.	 11;	 R.	 18),	 pour	 avoir	 une	 valeur	 morale	 authentique,	 doit	 être	 faite	 par	 devoir,	 et
uniquement	à	cause	du	devoir,	sans	aucun	penchant	naturel	qui	porte	l’agent	à	l’action.	Ce
qui	donne	au	caractère	de	l’agent	une	valeur,	c’est	d’arriver,	sans	aucune	sympathie	dans
le	cœur,	restant	froid,	indifférent	en	face	des	souffrances	d’autrui,	sans	que	la	nature	l’ait
en	 rien	 disposé	 particulièrement	 à	 la	 charité,	 à	 cause	 seulement	 d’un	 devoir	 fâcheux
d’ailleurs,	à	 répandre	 les	bienfaits.	Théorie	qui	 révolte	 le	vrai	 sens	moral.	Apothéose	de
l’insensibilité,	bien	opposée	à	la	doctrine	chrétienne	des	mœurs,	qui	au-dessus	de	tout	met
l’amour,	et	sans	lui	ne	trouve	de	prix	à	rien	(1re	aux	Corinth.	13,	3).	Idée	de	pédant	sans
délicatesse	 qui	 moralise	 :	 Schiller	 s’en	 est	 moqué	 dans	 deux	 épigrammes	 intitulées	 :
Scrupule	 de	 conscience	 et	 Décision[9].	 Ce	 qui	 l’a	 surtout	 inspiré,	 ce	 sont
vraisemblablement	quelques	passages	de	la	Critique	de	 la	Raison	pure	qui	se	 rapportent
bien	à	la	question	:	ainsi	p.	150,	R.	211	:	«	L’état	d’esprit	ou	l’homme	doit	se	placer	pour
obéir	à	la	loi	morale,	consiste	à	lui	obéir	par	devoir,	non	par	une	inclination	libre	ni	par	un
élan	 qui	 ne	 serait	 pas	 commandé,	 mais	 tout	 spontané.	 »	 —	 Il	 faut	 que	 l’acte	 soit
commandé	!	Morale	d’esclaves	!	De	même,	p.	213,	R.	257,	je	lis	:	«	Le	sentiment	même	de
la	pitié	 et	de	 la	compassion	 tendre	est	 à	 charge	à	 l’homme	bien	 intentionné,	parce	qu’il
vient	 troubler	 l’action	de	 ses	 sereines	maximes	 ;	 aussi	 lui	 fait-il	 souhaiter	d’y	échapper,
pour	 n’être	 plus	 soumis	 qu’à	 cette	 législatrice,	 la	Raison.	 »	 Pour	moi,	 j’ose	 dire	 que	 le
bienfaiteur	dont	 il	nous	a	 fait	plus	haut	 le	portrait	 (p.	11,	R.	18),	cet	homme	sans	cœur,
impassible	 en	 face	 des	 misères	 d’autrui,	 ce	 qui	 lui	 ouvre	 la	 main,	 si	 encore	 il	 n’a	 pas
d’arrière-pensée,	 c’est	 une	 peur	 servile	 de	 quelque	 dieu	 :	 et	 qu’il	 appelle	 son	 fétiche
«	Impératif	catégorique	»,	ou	Fitzliputzli[10],	il	n’importe.	Car	qu’est-ce	donc	qui	pourrait
toucher	ce	cœur	dur,	si	ce	n’était	la	peur	?
Conformément	aux	mêmes	idées,	nous	apprenons	par	la	p.	13,	R.	18,	que	la	valeur	morale
d’un	acte	ne	dépend	pas	de	 l’intention	de	 l’auteur,	mais	bien	de	 la	maxime	dont	 il	 s’est
inspiré.	Et	moi,	je	dis,	et	je	vous	prie	d’y	réfléchir,	que	l’intention	seule	décide	de	la	valeur
morale,	positive	ou	négative,	d’un	acte	donné	;	si	bien	qu’un	même	acte,	selon	l’intention
de	l’agent,	peut	être	ou	coupable	ou	louable.	Et	voila	pourquoi,	lors	qu’entre	hommes	on
discute	de	quelque	action	moralement	importante,	chacun	recherche	l’intention,	et	juge	là-
dessus,	 simplement.	 Et	 d’autre	 part,	 c’est	 son	 intention	 seulement	 que	 l’agent	 invoque,
pour	 se	 justifier	 quand	 il	 se	voit	mal	 compris,	 ou	pour	 s’excuser	quand	 son	 action	 a	 eu
quelque	conséquence	fâcheuse.
À	la	p.	14,	R.	20,	nous	 trouvons	enfin	 la	sensation	de	 l’idée	sur	 laquelle	repose	 toute	 la
morale	de	Kant,	l’idée	du	devoir	:	c’est	«	la	nécessité	d’une	action,	quand	cette	nécessité
se	 tire	 du	 respect	 dû	 à	 la	 loi	 ».	 —	 Mais	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 arrive	 et	 a	 lieu
inévitablement	;	au	contraire,	les	actions	exigées	par	le	pur	devoir	manquent	plus	que	très
souvent	d’arriver.	Kant	d’ailleurs	a	bien	vu	lui-même,	p.	25,	R.	28,	qu’on	n’a	pas	un	seul
exemple	authentique	d’une	résolution	inspirée	par	le	seul	devoir	;	et	p.	26,	R.	29,	«	il	est
impossible,	dit-il,	de	découvrir,	en	consultant	notre	expérience,	un	seul	cas	bien	certifié,
où	une	action	conforme	au	devoir	ait	eu	pour	principe	unique	la	pensée	du	devoir.	»	De
même,	p.	28,	R.	30	et	49,	R.	50.	En	quel	sens	donc	peut-on	attribuer	à	une	telle	action	un
caractère	nécessaire	 ?	 Il	 convient	 de	donner	 toujours	 aux	paroles	d’un	 auteur	 le	 sens	 le
plus	favorable	:	nous	voulons	donc	bien	l’admettre,	sa	pensée	au	fond,	est	qu’une	action
conforme	 au	 devoir	 est	 nécessaire	 objectivement,	 mais	 accidentelle	 subjectivement.	 La



chose	est	vite	dite	;	reste	à	se	comprendre.	Où	donc	est	l’objet	de	cette	nécessité	objective,
dont	les	effets	le	plus	souvent,	peut-être	toujours,	sont	nuls	dans	la	réalité	?	Avec	toute	ma
bonne	volonté	à	interpréter	Kant,	je	ne	puis	m’empêcher	de	le	dire,	cette	expression	qui	est
dans	 la	 définition,	 «	 la	 nécessité	 d’une	 action	 »,	 est	 tout	 simplement	 une	 périphrase
habilement	déguisée,	très-contournée,	pour	remplacer	le	mot	:	Il	faut.	Et	la	chose	saute	aux
yeux,	 quand	 on	 remarque,	 dans	 la	 même	 définition,	 le	 mot	 respect,	 employé	 là	 où	 on
attendrait	soumission.	Ainsi	dans	 la	remarque,	p.	16,	R.	20,	on	lit	 :	«	Le	respect	 signifie
simplement	 la	subordination	de	ma	volonté	à	 l’égard	d’une	loi.	La	détermination	directe
produite	par	la	loi,	accompagnée	de	conscience,	se	nomme	respect.	»	En	quelle	langue	?
Ce	qu’on	nous	décrit	 là,	 s’appelle	 en	bon	 allemand	 soumission.	Mais	 le	mot	 respect	 ne
saurait	avoir	été	mis	là,	si	mal	à	propos,	à	la	place	du	mot	soumission,	sans	quelque	cause	;
il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 intention,	 et	 cette	 intention	 évidemment,	 la	 voici	 :	 c’est	 de
dissimuler	 l’origine	 de	 la	 forme	 impérative	 et	 de	 la	 notion	 de	 devoir,	 et	 comment	 elles
naissent	 de	 la	 morale	 théologique.	 C’est	 ainsi,	 nous	 l’avons	 vu,	 que	 l’expression	 :
nécessité	d’une	action,	a	été	choisie	pour	tenir	lieu	du	:	il	faut,	uniquement	parce	que	ce
dernier	est	 le	mot	du	Décalogue.	La	définition	ci-dessus,	que	«	le	devoir	est	 la	nécessité
d’une	 action,	 quand	 cette	 nécessité	 résulte	 du	 respect	 de	 la	 loi,	 »	 si	 on	 la	mettait	 en	un
langage	 direct	 et	 sans	 sous-entendu,	 si	 on	 levait	 le	 masque,	 deviendrait	 :	 «	 Le	 devoir
signifie,	 une	 action	 qui	 nécessairement	 doit	 arriver	 par	 soumission	 envers	 une	 loi.	 »	—
Voilà	le	«	dessous	des	cartes.	»[11].
Et	maintenant,	 la	 loi,	 cette	 pierre	 fondamentale	 de	 l’éthique	 de	Kant	 !	Quelle	 en	 est	 la
teneur	?	Où	est-elle	écrite	?	Question	capitale.	Je	remarque	ceci	d’abord	:	le	problème	est
double	 :	 il	 s’agit	 du	 fondement	 de	 l’éthique,	 et	 de	 son	 principe.	 Deux	 choses	 bien
différentes.	Il	est	vrai	que	le	plus	souvent,	et	parfois	non	sans	dessein,	on	les	a	confondues.
On	appelle	principe	ou	proposition	première	d’une	morale,	l’expression	la	plus	brève	et	la
plus	 précise	 pour	 signifier	 la	 conduite	 qu’elle	 prescrit,	 ou,	 si	 elle	 n’a	 pas	 la	 forme
impérative,	 la	 conduite	 qu’elle	 regarde	 comme	 ayant	 par	 elle-même	 une	 valeur	morale.
C’est	donc	une	proposition	qui	renferme	la	formule	de	la	vertu	en	général,	 le	ὄ,	τι	de	la
vertu[12].	—	Quant	 au	 fondement	 d’une	morale,	 c’est	 le	 διότι	 de	 la	 vertu,	 la	 raison	 de
l’obligation,	 du	 commandement,	 de	 la	 louange	 :	 d’ailleurs,	 qu’on	 aille	 chercher,	 cette
raison	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme,	 ou	 dans	 des	 relations	 extérieures,	 ou	 ailleurs,	 il
n’importe.	En	Éthique	comme	en	toute	autre	science,	on	devrait	distinguer	nettement	le	ὄ,
τι	du	διότι.	Mais	la	plupart	des	moralistes	effacent	tout	exprès	cette	distinction	:	c’est	qu’il
est	 si	 aisé	d’expliquer	 le	ὄ,	 τι	 et	 si	 prodigieusement	difficile	d’expliquer	 le	διότι	 !	Sans
doute	voilà	ce	qui	les	pousse.	Ils	espèrent	dissimuler	le	côté	par	où	ils	sont	pauvres	à	l’aide
de	 leur	 richesse	 partielle	 :	 ils	 uniront	 en	 une	même	 proposition	 richesse	 et	 pauvreté,	 et
feront	 une	 heureuse	 union	 entre	 Πενία	 et	 Πόρος[13].	 À	 cet	 effet,	 d’ordinaire,	 au	 lieu
d’exprimer	le	ὄ,	τι,	cette	chose	bien	connue	de	tous,	en	toute	simplicité,	on	le	fait	entrer
dans	 quelque	 formule	 artificielle,	 d’où	 on	 ne	 peut	 le	 tirer	 ensuite	 qu’en	 manière	 de
conclusion	 résultant	de	prémisses	données.	Là-dessus	 le	 lecteur	peut	se	 figurer	qu’il	n’a
pas	affaire	à	la	chose	elle-même	sans	plus,	mais	qu’il	a	atteint	le	principe	de	cette	chose.
C’est	ce	qu’il	 est	 facile	de	vérifier	pour	 les	principes	des	éthiques	 les	plus	connues.	Or,
pour	ma	part,	je	n’ai	pas	dessein	dans	la	suite	de	faire	de	pareils	tours	;	mon	procédé	sera
loyal	;	je	n’essaierai	pas	de	faire	servir	le	principe	de	l’éthique	en	guise	de	fondement	de
l’éthique,	mais	bien	plutôt	de	les	séparer	nettement.	C’est	pourquoi	ce	ὄ,	τι,	ce	principe,



cette	 proposition	 première,	 sur	 la	 teneur	 de	 laquelle	 au	 fond	 tous	 les	 moralistes	 sont
d’accord,	en	dépit	des	formes	si	variées	qu’ils	lui	imposent,	je	veux	ici	la	ramener	à	une
expression,	 la	 plus	 simple	 à	 mon	 sens	 et	 la	 plus	 pure	 :	 «	 Neminem	 læde,	 imo	 omnes,
quantum	potes,	juva[14].	»	Voilà,	en	réalité,	le	principe	que	tous	les	théoriciens	des	mœurs
travaillent	à	fonder,	voilà	le	résultat	commun	où	aboutissent	leurs	déductions	si	diverses.
C’est	là	le	ὄ,	τι,	dont	on	cherche	encore	le	διότι,	la	conséquence	dont	on	cherche	la	raison,
enfin	la	donnée	première,	à	laquelle	se	rapporte	la	question,	dans	ce	problème	que	se	pose
toute	 éthique,	 comme	 aussi	 dans	 celui	 qui	 nous	 est	 proposé.	 Résoudre	 ce	 problème,	 ce
serait	 découvrir	 le	 fondement	 vrai	 de	 l’éthique,	 cette	 pierre	 philosophale	 qu’on	 cherche
depuis	 des	milliers	 d’années.	Or	 cette	 donnée,	 ce	ὄ,	 τι,	 ce	 principe,	 ne	 peut	 s’exprimer
plus	purement	que	par	la	formule	ci-dessus	:	on	le	voit	assez	par	ce	fait	qu’en	face	de	tous
les	autres	principes	de	morale,	 elle	 joue	 le	 rôle	d’une	conclusion	devant	 ses	prémisses	 :
elle	 est	 donc	 le	 but	 où	 tend	 chacun,	 et	 tout	 autre	 principe	 n’est	 en	 réalité	 qu’une
paraphrase,	 une	 expression	 détournée	 ou	 ornée,	 de	 cette	 proposition	 simple.	 Tel	 est	 ce
principe	trivial	et	qui	passe	pour	être	simple	s’il	en	fut	;	«	Quod	tibi	fieri	non	vis,	alteri	ne
feceris[15]	 »	 ;	 principe	 incomplet,	 car	 il	 comprend	 les	 devoirs	 de	 justice,	 non	 ceux	 de
charité	;	mais	il	est	aisé	d’y	remédier,	en	répétant	la	formule,	et	supprimant	la	seconde	fois
le	ne	et	le	non.	Cela	fait,	elle	arrivera	à	signifier	:	«	Neminem	læde,	imo	omnes,	quantum
potes,	juva	»	:	seulement	elle	nous	contraint	à	un	détour,	et	par	suite	elle	se	donne	l’air	de
nous	fournir	le	principe	réel,	le	διὸτι	de	ce	précepte	:	au	fond,	il	n’en	est	rien	:	de	ce	que	je
ne	veux	pas	que	telle	chose	me	soit	faite,	il	ne	suit	nullement	que	je	ne	doive	pas	la	faire	à
autrui.	 On	 en	 peut	 dire	 autant	 de	 tous	 les	 principes,	 de	 tous	 les	 axiomes	 premiers	 de
morale	proposés	jusqu’à	ce	jour.
Maintenant	revenons	a	notre	question	:	quelle	est	 la	 teneur	de	la	 loi,	dont	 l’exécution	se
nomme,	selon	Kant,	le	devoir	;	et	sur	quoi	se	fonde-t-elle	?	—	Kant,	nous	allons	le	voir,	a,
lui	 aussi,	 rattaché	 ensemble	 par	 un	 lien	 fort	 étroit	 et	 fort	 artificiel,	 le	 principe	 avec	 le
fondement	de	la	morale.	Qu’on	se	souvienne	ici	de	cette	prétention	de	Kant,	dont	il	a	été
déjà	question	en	commençant	 :	 de	 réduire	 le	principe	de	 la	morale	 à	quelque	chose	d’a
priori	 et	de	purement	 formel,	à	un	 jugement	synthétique	a	priori,	 sans	contenu	matériel
aucun,	 sans	aucun	 fondement	ni	dans	 la	 réalité	objective	du	monde	extérieur,	ni	dans	 la
réalité	subjective	de	la	conscience,	comme	serait	un	sentiment,	une	inclination,	un	besoin.
Kant	 sentait	 bien	 la	 difficulté	 du	 problème	 :	 il	 dit	 p.	 60,	 R.	 53	 :	 «	 Ici,	 nous	 voyons	 le
philosophe	dans	l’embarras	:	il	lui	faut	trouver	un	point	d’appui	qui	ne	soit	fondé	sur	rien
de	ce	qui	existe	au	ciel	ou	sur	terre,	et	qui	ne	soit	rattaché	à	rien.	»	Raison	de	plus	pour	que
nous	 attendions	 avec	 impatience,	 la	 solution	 qu’il	 a	 lui-même	 donnée	 ;	 pour	 que	 nous
regardions	avec	diligence	comment,	de	rien,	va	naître	quelque	chose	:	de	rien,	c’est-à-dire,
de	 concepts	 purs	 a	 priori,	 vides	 de	 toute	 matière	 empirique,	 au	 sein	 desquels	 doit	 se
former	 ce	 précipité,	 les	 lois	 de	 l’activité	 réelle	 de	 l’homme.	Singulier	 phénomène,	 dont
nous	avons	 toutefois	un	symbole	 :	c’est	quand	de	 trois	gaz	 invisibles,	azote,	hydrogène,
chlore,	au	milieu	par	conséquent	d’un	espace	en	apparence	vide,	sous	nos	yeux	se	produit
un	corps	solide,	l’ammoniaque.	—	Je	vais	exposer	le	procédé	que	suit	Kant	pour	résoudre
ce	 difficile	 problème	 ;	 j’y	 mettrai	 plus	 de	 clarté	 qu’il	 n’a	 pu	 ou	 voulu	 y	 en	 mettre.
L’entreprise	est	d’autant	plus	nécessaire	qu’il	est	rare	de	voir	bien	interpréter	Kant	en	ce
point.	 Presque	 tous	 les	 Kantiens	 se	 sont	 persuadé	 à	 tort	 que,	 pour	 Kant,	 l’impératif
catégorique	était	un	fait	de	la	conscience	reconnu	immédiatement.	À	ce	compte,	impératif



eût	été	fondé	sur	un	fait	d’anthropologie,	d’expérience	(intérieure,	il	n’importe),	fondé	par
conséquent	 sur	 une	 base	 empirique	 ;	 rien	 de	 plus	 directement	 contraire	 à	 la	 pensée	 de
Kant	:	c’est	une	idée	qu’il	a	combattue	à	plus	d’une	reprise.	Ainsi	p.	48,	R.	44	:	«	Ce	n’est
pas	par	expérience,	dit-il,	qu’on	peut	décider,	s’il	existe	 rien	de	pareil	à	un	 tel	 impératif
catégorique.	»	De	même	p.	49,	R.	45	:	«	L’impératif	catégorique	est-il	possible	?	c’est	a
priori,	qu’il	faut	s’en	enquérir.	Car	nous	n`avons	pas	le	bonheur	de	pouvoir	apprendre	de
l’expérience,	qu’il	existe	en	fait.	»	Au	contraire,	déjà	son	premier	disciple,	Reinhnold,	a
commis	 l’erreur	 en	 question,	 dans	 ses	 «	 Contributions	 à	 un	 tableau	 d’ensemble	 de	 la
philosophie	au	commencement	du	dix	neuvième	siècle,	»	2e	 livraison,	p.	2l,	 il	dit	ceci	 :
«	Kant	admet	la	loi	morale	comme	un	fait	de	certitude	immédiate,	comme	un	phénomène
premier	 de	 la	 conscience	 morale.	 »	 Mais	 si	 Kant	 avait	 voulu,	 pour	 fonder	 l’impératif
catégorique,	 en	 faire	 un	 fait	 de	 conscience,	 lui	 donner	 une	 base	 empirique,	 il	 n’eût	 pas
manqué	 de	 le	 montrer	 sous	 cet	 aspect.	 Or	 c’est	 ce	 qu’il	 n’a	 fait	 nulle	 part.	 À	 ma
connaissance,	la	première	mention	de	l’impératif	catégorique	se	trouve	dans	la	Critique	de
la	Raison	pure	(1e	éd.	p.	802	;	5e	éd.	p.	830)	:	elle	y	arrive	sans	que	rien	l’ait	annoncée,
sans	 autre	 lien	avec	 les	 idées	précédentes	qu’un	«	donc	»	qui	n’a	pas	de	 raison	d’être	 ;
bref,	 à	 l’improviste.	 La	 première	 fois	 que	 impératif	 est	 introduit	 en	 forme,	 c’est	 dans
l’ouvrage	 que	 nous	 étudions	 spécialement	 ici,	 les	Fondements	 de	 la	 Métaphysique	 des
Mœurs	 ;	et	alors	c’est	par	la	voie	du	pur	a	priori	 :	 il	est	déduit	de	certains	concepts.	Au
contraire,	dans	l’écrit	déjà	cité,	si	important	pour	la	philosophie	critique,	de	Reinhold,	à	la
5e	 livraison,	sous	le	 titre	Formula	concordiæ	du	criticisme,	on	 trouve	cette	proposition	 :
«	Nous	distinguons	 la	 conscience	morale	 d’avec	 l’expérience	 ;	 bien	que	 la	 première	 ait
avec	celle-ci,	dans	notre	sens	intime,	un	lien,	car	elle	est	un	fait	primitif	que	le	savoir	ne
peut	dépasser	;	et	sous	ce	nom	de	conscience,	nous	entendons	le	sens	immédiat	du	devoir,
de	 la	 nécessité	 ou	nous	 sommes	de	prendre	dans	nos	 actions	 libres,	 pour	 inspiratrice	 et
pour	guide,	la	volonté	légale.	»	—	Sans	doute,	nous	aurions	là	«	un	principe	excellent,	oui
bien	 !	 et	 n’importe	 ce	 qu’il	 renferme	 ».	 (Schiller).	—	Mais,	 pour	 parler	 sérieusement,
quelle	 est	 cette	 effrontée	pétition	de	principe	 à	 laquelle	 est	 ici	 accollée	 la	 loi	morale	de
Kant	 ?	 Si	 Reinhold	 avait	 raison,	 certes	 l’éthique	 aurait	 une	 base	 d’une	 solidité
incomparable,	et	il	ne	serait	pas	nécessaire	de	proposer	des	prix	pour	encourager	les	gens	à
la	chercher	;	seulement,	ce	qui	serait	bien	étonnant,	c’est	qu’on	eût	tant	tardé	à	découvrir
un	pareil	fait	de	conscience,	alors	que	depuis	des	milliers	d’années	on	cherche	avec	ardeur,
avec	soin,	un	 fondement	où	établir	 la	morale.	Kant,	 il	est	vrai,	a	 lui-même	donné	 lieu	a
cette	méprise	:	comment	?	c’est	ce	que	je	ferai	voir	ci-après.
Malgré	tout,	on	pourrait	s’étonner	de	l’empire	incontesté	que	cette	erreur	essentielle	a	pris
sur	l’esprit	des	Kantiens	:	mais,	occupés	qu’ils	étaient	à	faire	d’innombrables	livres	sur	la
philosophie	de	Kant,	ils	n’ont	pas	trouvé	un	instant	pour	remarquer	la	transformation	que
la	Critique	de	la	Raison	pure	a	subie	dans	la	seconde	édition,	et	qui	en	a	fait	un	ouvrage
incohérent,	plein	de	contradictions.	C’est	le	fait	qui	a	été	mis	en	lumière	pour	la	première
fois,	 et	 analysé	 fort	 exactement,	 a	mon	 avis,	 par	Rosenkranz	 dans	 la	 préface	 au	 second
volume	 des	 œuvres	 complètes	 de	 Kant.	 Qu’on	 y	 songe	 :	 plus	 d’un	 savant,	 avec
ses	 incessantes	 leçons	 en	 chaire,	 avec	 tous	 ses	 écrits,	 n’a	plus	guère	de	 temps	pour	des
études	profondes.	Le	proverbe	:	docendo	disco[16],	n’est	pas	vrai	sans	réserve	;	parfois,	on
aurait	droit	de	le	parodier,	et	de	dire	:	semper	docendo,	nihil	disco[17]	Et	dans	Diderot,	le
Neveu	 de	 Rameau	 n’a	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 :	 «	 Et	 ces	 maitres,	 croyez-vous	 donc,	 qu’ils



sauront	les	sciences	dont	ils	donneront	des	leçons	?	Chansons,	cher	Monsieur,	chansons.
S’ils	 possédaient	 ces	 choses	 assez	 pour	 les	 montrer,	 ils	 ne	 les	 montreraient	 pas.	 —
Pourquoi	 donc	 ?	—	C’est	 qu’ils	 auraient	 passé	 leur	 vie	 à	 les	 étudier.	 »	 (Traduction	 par
Goethe,	p.	104).	-	Lichtenberg	dit	aussi	:	«	J’ai	déjà	fait	cette	remarque	:	bien	souvent	ce
n’est	 pas	 les	 gens	 du	 métier	 qui	 le	 savent	 le	 mieux.	 »	Mais,	 pour	 revenir	 à	 la	 morale
Kantienne,	 parmi	 le	 public,	 la	 plupart	 ne	 regardent	 qu’au	 résultat	 :	 s’il	 est	 en	 harmonie
avec	leurs	sentiments	moraux,	ils	supposent	aussitôt	que	la	déduction	en	a	été	correcte	;	et
si	elle	paraît	difficile,	ils	ne	s’en	embarrassent	pas	outre	mesure	:	ils	se	remettent	de	cela
aux	gens	«	du	métier	».
Ainsi	 le	 procédé	 de	 Kant	 pour	 fonder	 sa	 loi	 morale	 ne	 consiste	 pas	 à	 la	 reconnaître,
empiriquement,	pour	un	fait	de	conscience	;	ni	à	faire	appel	au	sentiment	moral	;	ni	à	se
jeter	 dans	 une	 de	 ces	 pétitions	 de	 principe	 qu’on	 décore	 aujourd’hui	 du	 grand	 nom	 de
«	postulat	absolu	»	;	il	y	a	là	un	raisonnement	fort	subtil,	qu’il	refait	à	deux	reprises,	pp.	17
et	51,	R.	22	et	46	:	en	voici	un	exposé,	plus	clair	que	l’original.
Kant	avait,	par	mépris	pour	tous	les	mobiles	empiriques	de	la	volonté,	écarté	d’avance,	et
comme	empirique,	tout	fondement	pris	soit	dans	l’objet	soit	dans	le	sujet,	et	où	l’on	eût	pu
établir	 une	 loi	 de	 la	 volonté	 :	 dès	 lors,	 il	 reste	 pour	 toute	 matière	 à	 cette	 loi,	 sa
propre	 forme,	 sans	 plus.	Cette	 forme,	 c’est	 ce	 qu’on	 nomme	 le	 caractère	 de	 la	 légalité.
Celle-ci	a	pour	toute	essence,	de	s’appliquer	à	tous	:	elle	revient	donc	à	l’universalité.	Et
voilà	toute	la	matière	de	la	loi.	Le	contenu	de	la	loi	se	réduit	là	:	à	l’universalité	même	de
la	loi.	D’où	cette	formule	:	«	N’agis	que	d’après	des	maximes,	dont	tu	puisses	aussi	bien
vouloir,	qu’elles	deviennent	une	loi	générale	de	tous	les	êtres	raisonnables.	»	—	Voilà	bien
le	procédé	si	connu,	si	à	part,	de	Kant,	pour	fonder	 le	principe	de	 la	morale	 :	c’est	 là	 le
fondement	de	toute	son	éthique.	—	Comparez	encore	la	Critique	de	la	Raison	pratique,	p.
61,	R.	147,	remarque,	à	la	fin.	—	Certes	Kant	a	mis	à	faire	ce	tour	d’adresse	une	grande
habileté,	et	je	lui	paie	à	ce	titre	mon	tribut	d’admiration	:	mais	je	poursuis	mon	examen,
qui	est	sérieux,	en	me	tenant	à	mon	criterium,	le	vrai.	Je	remarquerai	seulement,	sauf	à	y
revenir	ensuite,	que	la	raison,	en	tant	qu’elle	fait	tout	ce	raisonnement	particulier,	et	parce
qu’elle	 le	 fait,	prend	 le	nom	de	Raison	pratique.	Or	 l’impératif	catégorique	de	 la	 raison
pratique	 est	 la	 loi	 qu’on	 obtient	 comme	 résultat	 à	 la	 suite	 de	 toute	 cette	 opération
intellectuelle	 :	 donc	 la	 Raison	 pratique	 n’est	 point,	 comme	 l’ont	 pensé	 la	 plupart	 des
disciples,	 et	 déjà	 Fichte,	 une	 faculté	 propre,	 irréductible,	 une	 qualité	 occulte,	 une	 sorte
d’instinct	moral,	pareil	au	moral	sense	de	Hutcheson	;	comme	le	dit	Kant	dès	la	préface
p.	xii,	R.	8,	et	plus	d’une	fois	ailleurs,	elle	ne	fait	qu’un	avec	la	Raison	théorique	:	c’est	la
même	 raison,	 mais	 considérée	 dans	 l’accomplissement	 de	 l’opération	 ci-dessus	 dite.
Fichte	par	exemple	appelle	l’impératif	catégorique	un	Postulat	absolu	(Principes	de	toute
la	théorie	de	la	science,	Tubingue,	1802	;	p.	240,	note)	:	c’est	la	façon	moderne,	honnête
de	dire	:	pétition	de	principe	;	comme	il	n’a	pas	cessé	de	prendre	dans	ce	sens	l’impératif
catégorique,	il	est	tombé	dans	l’erreur	dont	j’ai	parlé.
En	appuyant	la	morale	sur	un	tel	fondement,	Kant	s’expose	sur-le-champ	à	une	première
objection	:	c’est	que	la	loi	morale	ne	saurait	naître	en	nous	de	cette	façon-là	:	 il	faudrait
pour	cela	que	l’homme,	de	lui-même,	prit	tout	à	coup	l’idée	de	se	mettre	en	quête	d’une
loi,	pour	y	soumettre	et	y	plier	sa	volonté.	Mais	c’est	là	ce	que	jamais	il	ne	se	mettra	en
tête	de	lui-même	:	 tout	au	moins	faudrait-il	d’abord,	pour	lui	en	fournir	 l’occasion,	pour
donner	le	premier	branle,	une	force	morale	différente,	agissant	d’une	façon	positive	;	qui,



étant	réelle,	se	présenterait	d’elle-même,	et	sans	qu’on	l’appelât,	exercerait,	imposerait	son
influence.	 Mais	 rien	 ne	 serait	 plus	 contraire	 à	 la	 pensée	 de	 Kant	 :	 suivant	 lui,	 c’est
l’opération	 intellectuelle	 ci-dessus	 qui	 seule	 doit	 être	 la	 source	 de	 toutes	 les	 notions
morales,	 le	punctum	 saliens	 [Point	 saillant]	 de	 la	moralité.	Or	 tant	 que	 la	 condition	 ici
posée	ne	sera	point	réalisée,	et	elle	ne	l’est	pas	puisque,	par	l’hypothèse,	il	n’existe	pas	de
ressort	moral,	 hormis	 la	 susdite	 opération	 intellectuelle	 ;	 tout	 aussi	 longtemps,	 l’unique
règle	 de	 conduite	 des	 hommes	 sera	 l’égoïsme,	 lui-même	 dirigé	 par	 les	 lois	 du
déterminisme	 intérieur	 ;	 ce	 sont,	 pour	 mieux	 dire,	 les	 motifs	 tels	 que	 l’occasion	 les
produit,	avec	leur	caractère	empirique,	égoïste,	qui	détermineront	de	moment	en	moment
la	conduite	de	 l’homme,	eux	seuls,	sans	rivaux.	Car	dans	 l’hypothèse	on	ne	voit	aucune
raison,	 aucune	 cause,	 qui	 puisse	 éveiller	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme	 cette	 idée,	 de	 se
demander	 s’il	 est	 une	 loi,	 propre	 à	 limiter	 sa	 volonté,	 et	 à	 exiger	 sa	 soumission	 ;	 bien
moins	encore,	de	chercher	et	rechercher	cette	loi	:	or	ce	serait	la	première	condition,	pour
qu’il	pût	s’engager	dans	cette	voie	si	détournée,	et	faire	toutes	les	réflexions	qu’on	a	dites.
Et	il	n’importe	ici,	quel	degré	de	clarté	on	attribuera	à	cette	suite	de	méditations	conçues
par	Kant	;	en	vain	on	en	amortira	la	clarté,	jusqu’à	en	faire	une	délibération	accompagnée
seulement	 d’une	 obscure	 conscience.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’accommodement	 ici,	 qui	 puisse
détruire	ces	vérités	:	que	de	rien,	il	ne	résulte	rien,	et	qu’un	effet	veut	une	cause.	Le	ressort
moral	doit	être,	nécessairement,	comme	tout	motif	qui	détermine	la	volonté,	une	force	qui
se	révèle	d’elle-même,	qui	dès	lors	agit	réellement,	donc	qui	est	réelle.	Or	pour	l’homme,
cela	 seul	 est	 réel,	 qui	 est	 objet	 d’expérience,	 ou	 qui	 pourrait,	 à	 ce	 qu’on	 suppose,	 le
devenir	 à	 l’occasion.	 Par	 suite,	 le	 ressort	 de	 la	 moralité	 doit	 en	 fait	 être	 un	 objet
d’expérience	 ;	 en	 cette	 qualité,	 il	 doit	 se	 présenter	 sans	 qu’on	 l’appelle,	 s’offrir	 à	 nous,
puis	ensuite,	ne	pas	attendre	nos	questions,	nous	imposer	d’abord	son	action,	et	une	action
assez	puissante	pour	 triompher,	ou	du	moins	pour	être	à	même	de	 triompher,	des	motifs
qui	lui	feront	obstacle,	de	cette	force	prodigieuse,	l’égoïsme.	Car	la	morale	a	affaire	avec
la	 conduite	 réelle	 de	 l’homme	 ;	 que	 lui	 font	 tous	 ces	 châteaux	de	 cartes	a	priori	 ?	 que
produit-on	par	là	?	rien	qui	vaille,	au	milieu	des	travaux	sérieux	et	des	difficultés	de	la	vie,
un	moment	d’attention	:	aussi	compter	là-dessus	contre	le	tourbillon	des	passions,	c’est	se
servir	d’une	seringue	contre	un	incendie.	Je	l’ai	déjà	dit	en	passant,	Kant	regardait	comme
un	des	 grands	mérites	 de	 sa	 loi	morale,	 qu’elle	 reposât	 toute	 sur	 des	 concepts	 abstraits,
purs,	 a	 priori,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 Raison	 pure	 :	 par	 là,	 elle	 n’est	 pas	 valable	 pour	 les
hommes	 seuls,	mais	 pour	 tout	 être	 raisonnable.	Nous	 en	 sommes	 aux	 regrets,	mais	 des
concepts	 purs,	 abstraits,	 a	 priori,	 sans	 contenu	 réel,	 qui	 ne	 s’appuient	 en	 rien	 sur
l’expérience,	ne	sauraient	mettre	en	mouvement	 le	moins	du	monde	 les	hommes	 :	quant
aux	autres	êtres	raisonnables,	je	ne	puis	soutenir	la	conversation.	Voilà	donc	le	second	vice
de	la	base	attribuée	par	Kant	à	la	moralité	:	elle	manque	de	toute	substance	réelle.	C’est	ce
qu’on	 n’a	 pas	 encore	 remarqué	 ;	 et	 en	 voici	 sans	 doute	 la	 raison	 :	 c’est	 que
vraisemblablement	 le	 fondement	 propre	 de	 la	 morale	 Kantienne,	 tel	 que	 je	 l’ai	 mis	 en
lumière	tout	à	l’heure,	n’a	été	bien	connu	que	de	fort	peu	de	gens,	entre	tous	ceux	qui	l’ont
célébré	et	mis	en	crédit.	Ainsi,	tel	est	bien	ce	second	vice	:	un	manque	absolu	de	réalité,	et
par	suite,	d’efficacité.	Cette	base	reste	suspendue	en	l’air	:	c’est	une	vraie	toile	d’araignée,
tissue	des	concepts	les	plus	subtils,	les	moins	substantiels,	qui	ne	porte	sur	rien,	où	l’on	ne
peut	bâtir	 rien,	qui	ne	peut	mettre	rien	en	mouvement.	Mais	Kant	ne	 lui	en	a	pas	moins
imposé	un	fardeau	d’une	pesanteur	immense	:	l’hypothèse	de	la	liberté	de	notre	vouloir.	Il
l’avait	pourtant	bien	 souvent	 répété,	 c’était	 sa	 conviction,	que	 la	 liberté	ne	 saurait	 avoir



nulle	place	dans	 les	actions	de	 l’homme,	qu’en	philosophie	 théorique,	on	ne	peut	même
déterminer	si	elle	est	possible	(Critique	de	la	Raison	pratique,	p.	168,	R.	223)	;	que,	pour
qui	 connaîtrait	 exactement	 le	 caractère	 d’un	 homme	 et	 tous	 les	 motifs	 dont	 il	 subit
l’action,	 il	 serait	 possible	 de	 calculer	 la	 conduite	 de	 cet	 homme	 aussi	 sûrement,	 aussi
précisément,	 qu’une	 éclipse	 de	 lune	 (ibid.	 p.	 177,	 R.	 230)	 !	 Mais	 maintenant,	 sans
s’appuyer	 sur	 rien,	 que	 sur	 ce	 fondement	 de	 la	 morale,	 qui	 flotte	 en	 l’air,	 il	 admet	 la
liberté,	en	un	sens,	il	est	vrai,	idéal	et	comme	postulat,	par	le	raisonnement	fameux	:	«	Tu
peux	:	car	tu	dois.	»	Mais	quand	il	a	été	reconnu	clairement,	qu’une	chose	n’est	pas,	ni	ne
peut	 pas	 être,	 que	 peuvent	 à	 cela	 tous	 les	 postulats	 du	 monde	 ?	 Ce	 serait	 bien	 plutôt
l’affirmation,	 où	 le	 postulat	 a	 son	 point	 d’appui,	 qui	 devrait	 être	 rejetée,	 comme	 une
hypothèse	inadmissible	:	cela	par	la	règle	a	non	posse	ad	non	esse,	valet	consequentia	[De
cette	proposition,	qu’une	chose	est	impossible,	à	celle-ci,	qu’elle	n’est	pas,	la	conséquence
est	 valable],	 et	 à	 l’aide	 d’une	 réduction	 à	 l’absurde,	 qui	 détruirait	 par	 la	 base	 du	même
coup	 l’impératif	 catégorique.	Mais	 au	 contraire,	 ce	 qu’on	nous	 donne,	 c’est	 une	 théorie
fausse	bâtie	sur	une	autre	de	même	valeur.
Telle	 est	 l’insuffisance	 pour	 la	 morale	 d’un	 pareil	 fondement	 :	 une	 paire	 de	 concepts
abstraits	et	vides,	que	lui-même	Kant	a	dû	tout	bas	s’en	rendre	compte.	En	effet,	dans	la
Critique	de	la	Raison	pratique,	alors	que,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	il	mettait	déjà	moins	de
précision	et	de	méthode	dans	ses	opérations,	et	que	d’ailleurs	il	était	enhardi	par	sa	gloire
enfin	naissante,	on	voit	la	base	de	l’éthique	changer	peu	à	peu	de	caractère,	oublier	quasi
qu’elle	 est	 un	 simple	 tissu	 de	 concepts	 abstraits	 combinés	 ensemble,	 et	 montrer	 des
velléités	de	prendre	plus	de	corps.	Ainsi	p.	81,	R.	163,	«	la	loi	morale	est	en	quelque	sorte
un	fait	de	la	Raison	pure.	»	Que	dire	de	cette	étrange	façon	de	parler	?	Tout	ce	qui	est	fait
s’oppose,	partout	ailleurs	dans	Kant,	à	ce	qui	peut	être	connu	par	 la	Raison	pure.	—	De
même,	dans	le	même	ouvrage,	p.	83,	R.	164,	il	est	question	d’une	Raison	qui	détermine	la
volonté	 sans	 intermédiaire,	 etc.	 —	 Or,	 qu’on	 s’en	 souvienne,	 tout	 ce	 qui	 établirait	 la
morale	 sur	 l’anthropologie,	 tout	 ce	 qui	 réduirait	 l’impératif	 catégorique	 à	 un	 fait	 de
conscience,	Kant,	dans	le	Fondement,	 l’écarte	expressément	et	plus	d’une	fois	 :	car	cela
serait	empirique.	—	Et	pourtant,	ce	sont	ces	expressions	échappés	à	Kant,	qui	ont	enhardi
ses	disciples,	et	les	ont	engagés	bien	loin	dans	cette	voie.	Fichte	(La	Doctrine	des	Mœurs
réduite	en	système,	p.	49)	nous	en	avertit	nettement	:	«	Il	ne	faut	pas	se	laisser	séduire	à
cette	 pensée,	 de	 vouloir	 expliquer	 mieux	 la	 conscience	 de	 nos	 devoirs,	 la	 déduire	 des
principes	différents	d’elle-même	:	ce	serait	faire	tort	à	la	dignité,	au	caractère	absolu	de	la
loi.	»	L’excuse	est	belle	!	—	Et	plus	loin,	p.	66	«	Le	principe	de	la	moralité	est	une	pensée,
qui	 s’appuie	 sur	 l’intuition	 intellectuelle	 que	 nous	 avons,	 de	 l’activité	 en	 soi	 de
l’intelligence	 elle	 est	 par	 elle-même	 le	 concept	 immédiat	 de	 l’intelligence	pure.	 »	Ô	 les
charmantes	 fleurs,	 pour	 cacher	 d’un	 fanfaron	 l’embarras	 !	—	Veut-on	 se	 convaincre	 de
l’état	d’oubli,	d’ignorance	où	peu	à	peu	 sont	 tombés	 les	Kantiens,	 à	 l’égard	du	procédé
primitif	de	Kant	pour	fonder,	pour	déduire	la	loi	morale	?	on	n’a	qu’à	revoir	un	écrit	fort
digne	d’être	lu,	qui	est	de	Reinhold,	dans	ses	contributions,	etc.	2e	livraison,	1801.	Ibid.	p.
105	et	106,	on	trouve	cette	affirmation	:	«	Dans	la	philosophie	de	Kant,	l’autonomie	(qui
ne	fait	qu’un	avec	l’impératif	catégorique)	est	un	fait	de	conscience	;	il	ne	faut	pas	vouloir
la	réduire	à	rien	d’autre	car	elle	est	connue	directement	par	la	conscience.	»	—	Mais	alors
elle	est	 fondée	sur	 l’anthropologie,	sur	 l’expérience	!	ce	qui	contredirait	 les	explications
expresses	et	 réitérées	de	Kant.	—	On	ne	 lit	pas	moins	ceci	 à	 la	p.	108	du	même	 livre	 :
Dans	la	philosophie	Critique,	comme	aussi	dans	toute	philosophie	Transcendante,	épurée



ou	supérieure,	l’autonomie	est	ce	qui	se	sert	à	soi-même	de	base,	ce	qui	n’est	pas	capable
d’en	avoir	une	autre	et	qui	n’en	a	pas	besoin,	le	vrai	primitif,	la	chose	vraie	et	certaine	par
soi,	 la	 vérité	 première,	 le	 prius	 κατ’	 ἐξόχην	 [Ce	 qui	 est	 premier	 par	 excellence],	 le
principe	 absolu.	—	Celui	 donc	 qui	 songe	 pour	 cette	 autonomie	 à	 un	 principe	 pris	 hors
d’elle,	 qui	 le	 demande,	 ou	 qui	 le	 cherche,	 celui-là,	 l’école	 de	 Kant	 doit	 le	 juger	 ou
dépourvu	 de	 conscience	 morale[18],	 ou	 sujet	 dans	 la	 spéculation,	 et	 grâce	 à	 de	 faux
principes,	à	la	méconnaître.	Et	quant	à	l’école	de	Fichte	et	Schelling,	elle	verra	en	lui	un
être	atteint	de	cette	grossièreté	d’âme,	qui	vous	rend	incapable	de	philosophie,	et	qui	est	le
propre	 du	 vulgaire	 profane,	 de	 la	 brute	 épaisse,	 ou	 pour	 emprunter	 le	 langage	 fleuri	 de
Schelling,	 du	 profanum	 vulgus	 et	 de	 l’ignarum	 pecus.	 »	 Quand	 on	 en	 est	 réduit,	 pour
soutenir	 une	 doctrine,	 à	 de	 telles	 audaces,	 chacun	 sent	 bien	 ce	 qu’elle	 peut	 valoir.	 Et
pourtant,	 c’est	 au	 respect	 qu’inspiraient	 ces	 coups	 de	 force,	 qu’il	 faut	 attribuer	 la	 naïve
confiance	 des	 Kantiens	 en	 leur	 impératif	 catégorique	 :	 ils	 l’admettaient	 et	 désormais
voyaient	là	une	affaire	faite.	Et	en	effet,	comme,	sur	ce	point,	s’opposer	à	une	thèse	toute
théorique,	c’était	risquer	de	se	faire	taxer	de	perversité	morale,	chacun,	tout	en	s’avouant
qu’au	 fond	 de	 sa	 propre	 conscience,	 il	 ne	 s’apercevait	 guère	 qu’il	 y	 eût	 un	 impératif
catégorique,	ne	tenait	pas	à	le	dire	tout	haut,	et	se	disait	tout	bas	que	chez	les	autres,	il	était
bien	plus	développé,	bien	plus	fort,	qu’il	se	révélait	à	eux	plus	clairement.	Car	il	ne	nous
plaît	guère	de	montrer	au	dehors	le	dedans	de	notre	conscience.
C’est	ainsi	que	de	plus	en	plus,	dans	l’école	de	Kant,	la	Raison	pratique	avec	son	impératif
catégorique	 se	 révèle	 sous	 l’aspect	 d’une	 réalité	 surnaturelle,	 d’un	 Temple	 de	 Delphes
établi	 dans	 l’âme	 humaine	 ;	 là,	 du	 fond	 d’un	 sanctuaire	 obscur,	 sortent	 d’infaillibles
oracles,	 qui	 n’annoncent	 malheureusement	 pas	 ce	 qui	 arrivera,	 mais	 bien	 ce	 qui	 doit
arriver.	 Mais	 une	 fois	 qu’on	 a	 admis,	 ou	 plutôt	 qu’on	 a,	 tant	 par	 ruse	 que	 par	 force,
attribué	à	la	Raison	pratique	cette	puissance	immédiate[19],	le	malheur	est	que	plus	tard
ce	même	caractère	se	communique	à	la	Raison	théorique	:	Kant	n’a-t-il	pas	dit	lui-même,
et	 souvent,	 qu’elles	 ne	 font	 pas	 deux,	 (ainsi,	 dans	 la	 Préface,	 p.	 xii,	 R.	 8).	 Quand	 on
reconnaîtra	dans	le	domaine	de	la	Pratique,	une	Raison	qui	rend	ses	arrêts	«	ex	tripode	»
[Du	 haut	 du	 trépied],	 un	 pas	 de	 plus,	 et	 l’on	 accordera	 à	 sa	 sœur,	 qui	 même	 lui	 est
consubstantielle,	la	Raison	théorique,	le	même	privilège	;	on	lui	trouvera,	à	elle	aussi,	le
même	 caractère	 de	 puissance	 non-médiatisée	 :	 il	 y	 a	 à	 cela	 tant	 d’avantages,	 et	 si
évidents	!	Aussitôt	on	voit	tous	les	philosophailleurs,	les	amateurs,	les	dénonciateurs	des
athées,	 J.	 Jacobi	 en	 tête,	 s’introduire	 en	hâte	 par	 cette	 petite	 porte	 qui	 vient	 de	 s’ouvrir
pour	eux	à	l’improviste	:	ils	courent	au	marché	vendre	leurs	petites	denrées,	ou	du	moins
essayer	de	sauver	ce	qu’ils	ont	de	plus	précieux	entre	leurs	antiques	biens,	car	un	moment
la	 doctrine	 de	Kant	 avait	menacé	 de	 tout	 foudroyer.	—	Dans	 l’existence	 d’un	 individu,
souvent	une	 seule	 faute	 de	 jeunesse	 suffit	 à	 gâter	 toute	 une	 vie	 ;	 de	même	 cette	 seule
erreur	de	Kant,	d’avoir	admis,	en	lui	ouvrant	un	crédit	d’ordre	tout	à	fait	transcendental,
une	Raison	pratique,	chargée,	comme	une	cour	suprême,	de	décider	«	sans	considérants	»,
a	 suffi	 :	 par	 elle,	 de	 cette	 philosophie	 si	 précise,	 si	 sage,	 de	 la	 Critique,	 sortirent	 les
doctrines	 qui	 lui	 sont	 le	 plus	 contraires,	 où	 l’on	 voit	 une	 Raison	 qui	 d’abord
timidement	pressent	le	supra	sensible,	puis	bientôt	le	reconnaît	avec	netteté,	enfin	le	saisit
en	personne	par	une	intuition	intellectuelle	;	qui	formule	des	arrêts	absolus,	de	ces	arrêts
qui	 tombent	 ex	 tripode,	 et	 des	 révélations,	 couvert	 fort	 commode	 aux	 amateurs	 pour
glisser	dessous	leurs	inventions.	On	ne	tarda	pas	à	utiliser	ce	privilège	nouveau.	Et	voilà



l’origine	 de	 cette	 méthode	 philosophique,	 qu’on	 voit	 apparaître	 aussitôt	 à	 la	 suite	 des
théories	de	Kant,	et	dont	le	secret	est	simple	:	mystifier,	en	imposer,	 tromper,	 jeter	de	la
poudre	aux	yeux,	gasconner	;	triste	époque,	que	l’histoire	de	la	philosophie	rangera	sous
ce	 titre	 :	 «	 la	 période	 de	 la	 déloyauté	 ».	 Car	 ce	 qui	 manque	 alors,	 c’est	 ce	 qui	 fait	 la
loyauté,	 cet	 esprit	de	 recherche	en	commun	avec	 le	 lecteur,	dont	n’a	manqué	aucun	des
philosophes	antérieurs	:	il	ne	s’agit	plus	pour	les	philosophailleurs	de	ce	temps,	d’instruire
le	lecteur,	mais	de	le	séduire	:	cela	saute	aux	yeux	à	chaque	page.	Parmi	les	héros	d’alors,
brillent	Fichte	et	Schelling,	puis	bien	loin	après,	bien	indigne	d’être	placé	ailleurs	que	fort
au-dessous	de	ces	hommes	de	talent,	cet	épais,	ce	grossier	charlatan	de	Hegel.	Tout	autour,
formant	le	chœur,	 les	professeurs	de	philosophie,	qui,	d’un	grand	sérieux,	en	contaient	à
leur	public	sur	l’Infini,	l’Absolu,	et	bien	d’autres	choses,	dont	il	est	sûr	qu’ils	ne	pouvaient
savoir	un	mot.
Une	chose	a	servi	à	élever	à	cet	état	de	prophètesse	 la	Raison,	c’est	un	misérable	jeu	de
mots	 :	 le	 mot	 aperception	 rationnelle	 (Vernunft),	 vient,	 disait-on,	 d’apercevoir
(vernehmen):	 cela	 signifie	 que	 l’aperception	 rationnelle	 est	 une	 faculté	 d’apercevoir	 ce
qu’on	appelle	le	«	suprasensible	»	(νεφελοκοκκυγία,	la	cité	des	coucous,	dans	les	nuages).
Cette	idée	fit	une	fortune	prodigieuse	;	durant	trente	années,	l’Allemagne	ne	se	lassa	pas
de	 la	 répéter	 :	 on	 en	 fit	 enfin	 la	 pierre	 d’angle	 de	 tout	 l’édifice	 philosophique.	 —
Cependant	si	une	chose	est	claire,	c’est	que	Vernunft	vient	sans	doute	de	vernehmen,	mais
qu’il	 y	 en	 a	 un	 motif	 simple	 :	 la	 Raison	 en	 effet	 donne	 à	 l’homme	 sur	 les	 bêtes	 cet
avantage,	de	pouvoir	non-seulement	entendre,	mais	encore	comprendre	(vernehmen),	non
pas	les	choses	qui	se	passent	dans	la	cité	des	coucous	au	sein	des	nuages,	mais	ce	qu’un
homme	raisonnable	dit	à	un	autre	:	ce	dernier	comprend	(vernimmt)	ce	que	dit	l’autre,	et
cela	s’appelle	Raison	(Vernunft).	Voilà	comment	le	mot	Raison	a	été	entendu	chez	tous	les
peuples,	en	tous	les	temps,	dans	toutes	les	langues	:	c’est	la	faculté	qui	nous	rend	capables
de	 ces	 idées	 générales,	 abstraites,	 et	 non	 purement	 intuitives,	 les	 concepts,	 dont	 les
mots	 sont	 les	 signes	 et	 les	 moules	 fixes	 :	 cette	 faculté	 est,	 en	 réalité,	 tout	 ce	 qui	 met
l’homme	au-dessus	de	la	bête.	Et	en	effet,	ces	idées	abstraites,	ces	concepts,	autrement	dit
ces	notions	 enveloppantes	 qui	 réunissent	 des	 individus	 en	 nombre	 sont	 la	 condition	 du
langage,	 par	 là	 de	 la	 pensée	 proprement	 dite,	 puis	 aussi	 de	 cette	 conscience	 où	 se
représentent	non-seulement	le	présent	(celle-là,	les	bêtes	l’ont),	mais	le	passé	et	l’avenir	en
tant	 que	 tel	 ;	 ensuite,	 la	 claire	 mémoire,	 la	 réflexion,	 la	 prévoyance,	 l’intention,	 la
coopération	 de	 plusieurs	 selon	 un	plan,	 la	 société,	 les	métiers,	 les	 arts,	 les	 sciences,	 les
religions	et	 les	philosophies,	bref,	 tout	ce	qui	met	un	 intervalle	si	visible	entre	 la	vie	de
l’homme	et	celle	de	la	brute.	Pour	la	brute,	il	n’y	a	d’idées	qu’intuitives,	et	par	conséquent
de	motifs	que	du	même	ordre	c’est	pourquoi	ses	actes	de	volonté	dépendent	de	ses	motifs,
cela	 est	 évident.	 L’homme	 n’est	 pas	moins	 sujet	 à	 cette	 dépendance	 lui	 aussi,	 dans	 les
limites	de	son	caractère	propre,	est	gouverné	avec	la	plus	absolue	nécessité	par	ses	motifs.
Seulement	 ces	 motifs-là,	 le	 plus	 souvent	 ne	 sont	 pas	 des	 intuitions,	 ce	 sont	 des
idées	 abstraites,	 c’est-à-dire	 des	 concepts,	 des	 pensées,	 qui	 à	 leur	 tour	 résultent	 de
perceptions	antérieures,	d’impressions	venues	du	dehors.	 Il	y	gagne	une	 liberté	relative,
c’est-à-dire	qui	se	voit	quand	on	 le	compare	à	 la	bête.	Car	ce	qui	 le	détermine,	ce	n’est
plus	comme	pour	la	bête,	son	entourage	sensible,	celui	du	moment,	mais	ses	idées,	qu’il	a
tirées	de	ses	expériences	passées,	ou	acquises	par	l’éducation.	Le	motif	qui	 le	détermine
nécessairement,	ne	s’offre	pas	aux	yeux	du	spectateur	en	même	 temps	que	 l’acte	 :	c’est
l’auteur	 qui	 le	 porte	 avec	 lui,	 dans	 sa	 tête.	De	 là,	 non-seulement	 dans	 l’ensemble	 de	 sa



conduite	 et	 de	 sa	vie,	mais	 jusque	dans	 ses	mouvements,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 les	 fait
distinguer	au	premier	coup	d’œil	d’avec	ceux	de	la	bête	:	il	a	l’air	mené	par	des	fils	plus
tenus,	invisibles	;	tous	ses	actes	par	suite	ont	un	caractère	de	prévoyance	et	d’intention,	et
de	là	 tirent	un	semblant	d’indépendance,	par	où	ils	 tranchent	sur	ceux	des	animaux	très-
visiblement.	 Or	 toutes	 ces	 différences,	 si	 marquées	 tiennent	 à	 la	 faculté	 des	 idées
abstraites,	 des	 concepts.	 Cette	 faculté	 est	 donc	 la	 partie	 essentielle	 de	 la	 raison,	 de	 ce
pouvoir	qui	distingue	l’homme,	et	qu’on	appelle	τὸ	λόγιμον[20],	τὸ	λογιστικόν,	ratio,	 la
ragione,	il	discorso,	raison,	reason,	discourse	of	reason.	—	On	me	demandera	ce	qui	fait	la
différence	entre	lui	et	l’entendement,	νοῦς,	intellectus,	verstand,	understanding	;	le	voici	:
l’entendement,	c’est	cette	faculté	 intellectuelle,	qui	ne	fait	pas	défaut	aux	bêtes,	qu’elles
possèdent	 à	 des	 degrés	 divers,	 et	 nous	 à	 un	 degré	 très—	 élevé:	 la	 notion	 immédiate,
antérieure	à	toute	expérience,	de	la	loi	de	causalité	:	c’est	là	ce	qui	constitue	la	forme	de
l’entendement,	 et	 ce	 qui	 en	 fait	 toute	 l’essence.	 C’est	 là	 la	 condition	 d’abord	 de	 toute
intuition	 du	 monde	 extérieur	 :	 car	 par	 eux-mêmes	 les	 sens	 ne	 sont	 capables	 que
d’impressions,	et	de	l’impression	à	l’intuition	il	y	a	loin	encore	;	la	première	n’est	que	la
matière	de	l’autre	:	νοῦς	ὁρᾷ	καὶ	νοῦς	ἀκούει.	τἄλλα	κωφὰ	καὶ	τυφλὰ	[C’est	l’esprit	qui
voit,	 l’esprit	 qui	 entend,	 le	 reste	 est	 aveugle	 et	 sourd].	 L’intuition	 naît	 quand	 nous
rapportons	l’impression	subie	par	les	organes	des	sens	à	sa	cause	:	celle-ci	alors,	et	grâce	à
cet	acte	de	l’intelligence,	s’offre	à	nous	comme	objet	extérieur,	sous	la	forme	d’intuition	à
nous	 propre,	 l’espace.	 D’où	 il	 faut	 conclure,	 que	 la	 loi	 de	 causalité	 nous	 est	 donnée	 a
priori,	et	ne	vient	pas	de	l’expérience,	puisque	cette	dernière	suppose	d’abord	l’intuition,
et	ainsi	n’est	possible	qu’avec	l’aide	de	 l’espace.	De	l’idée	immédiate	qu’un	individu	se
fait	des	 rapports	de	causalité,	de	 la	perfection	de	cette	 idée,	dépend	 toute	 la	valeur	d’un
entendement	donné,	sa	sagesse,	sa	sagacité,	sa	finesse,	sa	pénétration	:	car	cette	idée	fait	le
fond	de	toute	connaissance	de	la	liaison	des	choses,	au	sens	le	plus	étendu	du	mot.	C’est
parce	qu’elle	est	plus	ferme,	plus	droite	chez	l’un,	et	moins	chez	l’autre,	que	celui-là	est
plus	entendu,	 plus	prudent,	 plus	 fin	 et	 celui-ci	moins.	Quant	 au	 titre	 de	 raisonnable,	 au
contraire,	on	l’a	de	tout	temps	accordé	à	l’homme	qui	ne	se	guide	pas	sur	des	impressions
de	 l’ordre	 intuitif,	 mais	 sur	 des	 pensées	 et	 des	 concepts,	 et	 qui	 doit	 à	 cela	 un	 air	 de
supériorité,	de	conséquence,	de	réflexion	dans	sa	manière	de	faire.	Mais	tout	cela	n’a	rien
à	voir	avec	la	justice	ni	avec	la	charité.	Au	contraire,	un	homme	peut	avoir	une	conduite
fort	 raisonnable,	 donc	 réfléchie,	 circonspecte,	 conséquente,	 bien	 ordonnée,	méthodique,
tout	en	 suivant	 les	maximes	 les	plus	égoïstes,	 les	plus	 injustes,	 enfin	 les	plus	perverses.
Aussi	 personne	avant	 Kant	 n’avait	 songé	 à	 identifier	 une	 action	 juste,	 vertueuse,	 noble
avec	une	action	raisonnable	 :	on	les	a	toujours	bien	distinguées,	séparées.	Dans	l’un	des
cas	on	considère	la	façon	dont	l’acte	est	lié	aux	motifs,	dans	l’autrele	caractère	distinctif
des	maximes	de	l’individu.	Kant	est	seul	à	dire	que,	comme	la	vertu	doit	venir	de	la	seule
raison,	l’être	vertueux	et	l’être	raisonnable	ne	font	pas	deux	;	cela	au	mépris	de	l’usage	de
toutes	 les	 langues,	 usage	 qui	 n’est	 pas	 un	 produit	 du	 hasard,	 mais	 bien	 de	 toutes	 les
intelligences	en	ce	qu’elles	ont	d’humain	et	par	là	de	concordant.	Raisonnable	et	vicieux
sont	mots	qui	peuvent	fort	bien	aller	ensemble	:	bien	plus	les	deux	choses	unies	fortifient
l’agent	 pour	 le	mal.	 De	même	 la	 déraison	 et	 la	 générosité	 peuvent	 bien	 aller	 de	 pair	 :
exemple,	si	 je	donne	à	un	pauvre	aujourd’hui	ce	dont	j’aurai	demain	plus	besoin	que	lui
encore	;	si	je	me	laisse	aller	à	prêter	à	un	homme	dans	l’embarras	une	somme	qu’attend	un
créancier	;	semblables	cas	ne	sont	point	rares.



Mais	en	somme,	nous	l’avons	déjà	dit,	la	raison	se	trouvait	élevée	à	la	dignité	de	principe
unique	de	toute	vertu,	cela	sur	cette	simple	allégation,	qu’en	sa	qualité	de	Raison	pratique,
elle	édicte	purement	a	priori,	à	 titre	d’oracles,	des	 impératifs	 inconditionnels	 ;	 joignez-y
cette	explication	erronée	de	la	Raison	théorique,	dans	la	Critique	de	la	Raison	pure,	qui	en
fait	une	faculté	dirigée	vers	un	certain	Absolu,	lequel	se	formule	en	trois	prétendues	Idées
(il	est	vrai	qu’au	même	moment,	et	a	priori,	l’entendement	le	déclare	impossible)	:	—	c’en
était	assez	pour	 fournir	aux	philosophes-plaisantins	un	«	exemplar	vitiis	 imitabile	 »	 [Un
modèle	imitable,	au	moins	en	ses	défauts	(Horace,	Épître,	1,	xix,	17.)]	:	Jacobi	en	tête,	ils
allèrent	 de	 ce	 pas	 jusqu’à	 la	 Raison	 qui	 perçoit	 immédiatement	 le	 «	 supra-sensible	 »,
jusqu’à	soutenir	cette	absurdité,	que	la	Raison	est	une	faculté	faite	exprès	pour	les	choses
placées	au-delà	de	 toute	expérience,	pour	 la	Métaphysique	 ;	qu’elle	connaît	directement,
d’intuition,	 les	 principes	 derniers	 de	 toute	 chose	 et	 de	 toute	 existence,	 le	 suprasensible,
l’absolu,	la	divinité,	et	autres	objets	de	même	sorte.	—	Ces	théories,	si	on	avait	bien	voulu,
au	 lieu	 de	 déifier	 la	 Raison,	 faire	 usage	 de	 la	 Raison,	 on	 eût	 trouvé	 fort	 aisément	 à	 y
répondre	:	car	si,	grâce	à	un	organe	propre	à	résoudre	le	problème	de	l’univers,	à	savoir	sa
Raison,	 l’homme	 portait	 en	 lui	 une	 métaphysique	 innée,	 n’attendant	 que	 d’être
développée,	alors	l’accord	devrait	se	faire	et	régner	entre	les	hommes,	sur	les	questions	de
métaphysique,	aussi	parfaitement	que	touchant	les	vérités	d’arithmétique	et	de	géométrie	;
dès	 lors,	 comment	 pourrait-il	 y	 avoir	 sur	 terre	 tant	 et	 tant	 de	 religions	 profondément
différentes,	et	davantage	encore	de	systèmes	philosophiques	foncièrement	ennemis	?	tout
au	contraire,	quiconque	en	religion	ou	en	philosophie	s’écarterait	des	opinions	des	autres,
devrait	être	 tenu	pour	une	cervelle	peu	saine.	—	Une	autre	 remarque	bien	simple	et	qui
devrait	se	présenter	non	moins	impérieusement,	la	voici	:	supposé	qu’on	vînt	a	découvrir
une	espèce	de	singes,	qui	se	fabriqueraient,	de	dessein	prémédité,	des	instruments	pour	se
battre	 ou	 pour	 bâtir,	 ou	 pour	 tout	 autre	 usage,	 nous	 leur	 attribuerions	 la	 Raison	 ;	 au
rebours,	quand	nous	rencontrons	des	peuplades	sauvages,	sans	métaphysique	ni	religion,
comme	il	en	existe,	 il	ne	nous	vient	pas	à	 l’esprit	de	 leur	dénier	 la	Raison	pour	cela.	—
Cette	 Raison	 qui	 sert	 à	 quelques-uns	 à	 démontrer	 leurs	 prétendues	 connaissances
suprasensibles,	 Kant	 dans	 sa	Critique,	 l’a	 renfermée	 en	 ses	 justes	 limites	 ;	 mais	 cette
Raison	à	la	Jacobi,	qui	perçoit	directement	le	suprasensible,	vraiment	elle	lui	eût	paru	au
dessous	 de	 toute	 critique.	 En	 attendant,	 c’est	 une	 Raison	 de	 cette	 sorte,	 une	 espèce	 de
puissance	non	médiatisée,	qui	aujourd’hui	encore	sert,	dans	les	universités,	à	mystifier	une
jeunesse	innocente.
	
Remarque.
Si	nous	voulons	découvrir	le	fond	de	cette	hypothèse,	de	la	Raison	pratique,	il	nous	faut	en
suivre	 la	 racine	 plus	 profondément	 encore.	 Nous	 la	 voyons	 alors	 naître	 d’une	 certaine
doctrine,	que	lui-même	Kant	a	combattue	déterminément,	et	qui	reparaît	 ici,	comme	une
réminiscence	d’un	état	d’esprit	 antérieur,	 car	 elle	 se	 retrouve,	 sous	 son	hypothèse	d’une
Raison	pratique,	accompagnée	des	impératifs	et	de	l’autonomie	;	elle	en	fait	le	fond,	elle
est	 là	cachée,	à	 l’insu	même	de	 l’auteur.	Cette	doctrine,	c’est	 la	psychologie	rationnelle,
celle	 qui	 divise	 l’homme	 en	 deux	 substances	 tout	 à	 fait	 hétérogènes,	 le	 corps	 qui	 est
matériel,	 et	 l’âme	 immatérielle.	 C’est	 Platon	 qui	 le	 premier	 proposa	 formellement	 ce
dogme,	et	s’efforça	de	l’établir	au	rang	des	vérités	objectives.	Mais	Descartes	la	porta	à	sa
dernière	perfection,	la	mit	au	pinacle,	en	lui	donnant	la	forme	la	plus	exacte,	la	précision	la



plus	scientifique.	C’est	bien	ce	qui	en	mit	en	lumière	la	fausseté	:	Spinoza,	Locke,	Kant,
n’eurent	qu’à	la	montrer.	Spinoza	d’abord	(sa	philosophie	est	opposée,	pour	l’essentiel,	au
dualisme	de	son	maître)	:	niant	les	deux	substances	de	Descartes,	et	cela	expressément,	il
prend	pour	principe	premier	cette	proposition	:	«	Substantia	cogitans	et	substantia	extensa
una	eademque	est	substantia,	quæ	jam	sub	hoc,	jam	sub	ille	attributo	comprehenditur.	»
[La	substance	pensante	et	 la	substance	étendue	ne	font	qu’une	seule	et	même	substance,
considérée	 tantôt	 sous	 un	 attribut,	 tantôt	 sous	 l’autre,	 Éthique,	 partie	 II,	 prop.	 7,
corollaire.]	Puis	Locke,	 qui	 luttant	 contre	 les	 idées	 innées,	 fait	 venir	 toute	 connaissance
des	sens,	et	enseigne	qu’il	n’y	a	pas	impossibilité	à	ce	que	la	matière	pense.	Enfin	Kant,
dont	 on	 sait	 la	 critique	 de	 la	 psychologie	 rationnelle,	 telle	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 la
première	édition.	En	 face	 se	 trouvent	Leibniz	et	Wolff,	 avocats	de	 la	partie	accusée	 :	 et
c’est	à	quoi	Leibniz	a	dû	cet	honneur	immérité,	d’être	comparé	à	celui	dont	il	diffère	tant,
au	 grand	 Platon.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 lieu	 d’expliquer	 ces	 choses.	 Or,	 selon	 cette
psychologie	 rationnelle,	 l’âme	 était	 originairement	 et	 par	 essence	 un	 être	 capable	 de
connaître,	puis	et	par	suite,	doué	de	volonté.	Dans	l’exercice	de	ces	deux	pouvoirs,	selon
qu’elle	agissait	purement	pour	elle-même	et	sans	rapport	avec	le	corps,	ou	en	vertu	de	sa
liaison	avec	ce	dernier,	elle	manifestait	sa	faculté	de	connaître	et	celle	de	vouloir	sous	une
forme	 supérieure	 ou	 sous	 une	 inférieure.	 Sous	 la	 première,	 l’âme	 immatérielle	 agissait
pour	 elle-même	 et	 sans	 la	 coopération	 du	 corps	 :	 elle	 était	 «	 intellectus	 purus	 »,	 et	 ne
considérait	 que	 des	 notions	 en	 rapport	 avec	 elle-même,	 nullement	 sensibles,	 toutes
spirituelles,	et	des	actes	de	volonté	de	même	sorte	;	en	tout	cela	rien	qui	vînt	des	sens,	rien
qui	eût	son	origine	dans	le	corps[21].	Alors,	elle	ne	connaissait	que	de	pures	abstractions,
des	universaux,	des	idées	innées,	des	«	æternæ	veritates	»,	etc.	Et	pareillement	sa	volonté
n’obéissait	 alors	 qu’à	 des	 notions	 du	même	ordre	 et	 toutes	 spirituelles.	Au	 contraire,	 la
forme	inférieure	de	la	connaissance	et	de	la	volonté	était	l’acte	de	l’âme	agissant	avec	le
concours	du	 corps	 et	 de	 ses	organes,	 et	 dans	une	 étroite	union	 avec	 eux,	 comme	 si	 son
activité	 purement	 spirituelle	 était	 envahie,	 accaparée.	 D’où	 il	 résultait	 que	 toute
connaissance	perceptive	 devait	 être	 obscure	 et	 embrouillée	 :	 c’était	 l’abstrait,	 le	 produit
des	 concepts	 abstrus,	 que	 l’on	 trouvait	 clair	 !	 Quant	 à	 la	 volonté	 lorsqu’elle	 était
déterminée	par	cette	connaissance	subordonnée	aux	sens,	c’était	la	volonté	inférieure,	qui
d’ordinaire	 était	mauvaise	 :	 car	 dans	 ses	 décisions	 elle	 était	 poussée	 par	 l’aiguillon	 des
sens	 ;	 l’autre	était	au	contraire,	une	volonté	plus	noble,	guidée	par	 la	pure	raison,	et	qui
dépendait	 uniquement	 de	 l’âme	 immatérielle.	 Personne	 n’a	 exposé	 avec	 plus	 de	 clarté
cette	 théorie,	 que	 le	 cartésien	 de	 la	 Forge,	 dans	 son	 Tractatus	 de	 mente	 humana,
cap.	XXIII	 :	«	Non	nisi	eadem	voluntas	est,	quæ	appellatur	appetitus	sensitivus,	quando
excitatur	 per	 judicia,	 quæ	 formantur	 consequenter	 ad	 perceptiones	 sensuum	 ;	 et	 quæ
appetitus	 rationalis	 nominatur,	 quum	 mens	 judicia	 format	 de	 propriis	 suis	 ideis,
independenter	 a	 cogitationibus	 sensuum	 confusis,	 quœ	 inclinationum	 ejus	 sunt	 causæ…
Id,	 quod	 occcasionem	 dedit,	 ut	 duæ	 istæ	 diversæ	 voluntatis	 propensiones	 pro	 duobus
diversis	 appetitibus	 sumerentur	 est,	 quod	 sæpissime	 unus	 alteri	 opponatur,	 quia
propositum,	quod	mens	 superædificat	propriis	 suis	perceptionibus,	non	semper	consentit
cum	 cogitationibus,	 quæ	 mentia	 corporis	 dispositione	 suggeruntur,	 per	 quam	 saepe
obligatur	 ad	 aliquid	volendum,	dum	 ratio	 ejus	 eam	aliud	optare	 facit.	 »	 [C’est	 la	même
volonté	 qui,	 d’une	 part,	 prend	 le	 nom	 d’appétit	 sensitif,	 quand	 elle	 a	 pour	 excitant	 des
jugements	 formés	 en	 nous	 en	 conséquence	 des	 perceptions	 des	 sens	 ;	 et	 qui	 de	 l’autre
s’appelle	appétit	rationnel,	quand	l’esprit	forme	des	jugements	touchant	ses	propres	idées,



et	 indépendamment	des	pensées	confuses	des	sens,	qui	sont	causes	de	ses	 inclinations…
Ce	qui	a	donné	occasion	parfois,	de	voir	dans	ces	deux	tendances	diverses	de	la	volonté
deux	 appétits	 différents,	 c’est	 que	 très-souvent	 elles	 s’opposent	 l’une	 à	 l’autre	 ;	 car	 tel
dessin,	que	l’esprit	construit	sur	le	fondement	de	ses	perceptions	propres,	ne	s’accorde	pas
toujours	avec	les	pensées	que	lui	suggère	l’état	du	corps,	et	ainsi	cet	état	l’oblige	à	vouloir
une	chose,	 au	moment	où	 la	 raison	 lui	 en	 fait	 souhaiter	une	autre.]	C’est	 enfin	en	vertu
d’une	réminiscence	de	ces	 idées,	dont	Kant	n’eut	pas	une	conscience	claire,	que	reparut
chez	lui	la	théorie	de	l’Autonomie	de	la	volonté	:	c’était	chez	lui	le	commandement	de	la
Raison	pure	 et	pratique,	 commandement	qui	 fait	 loi	pour	 tous	 les	 êtres	 raisonnables,	 en
tant	que	tels,	et	pour	lequel	il	n’y	a	de	motifs	déterminants	que	de	l’ordre	formel	:	à	ceux-
là	 s’opposent	 les	 motifs	 de	 l’ordre	 matériel,	 qui	 déterminent	 uniquement	 les	 appétits
inférieurs,	ennemis	de	la	volonté	supérieure.
D’ailleurs,	toute	cette	doctrine,	exposée	pour	la	première	fois	dans	un	ordre	systématique
parfait	 chez	 Descartes,	 on	 la	 trouve	 déjà	 dans	 Aristote,	 ou	 elle	 est	 assez	 clairement
exprimée	 :	 De	 Anima	 I,	 1.	 Même	 avant,	 Platon	 l’avait	 élaborée	 et	 esquissée	 dans
le	Phédon	 (Éd.	des	Deux	Ponts,	p.	188-9).	—	Une	 fois	mise	en	 système	et	 fortifiée	par
Descartes,	elle	nous	apparaît,	cent	ans	après,	enhardie,	montée	au	pinacle,	mais	aussi	bien
plus	exposée	par	là	à	la	lumière,	qui	dissipe	l’illusion.	Ainsi	on	la	trouve	chez	Muratori,
qui	ne	fit	que	résumer	l’opinion	courante	de	son	temps,	Della	forza	della	fantasia,	cap.	I-
IV	et	XIII.	La	fantaisie	dont	il	s’agit	là,	a	pour	fonction	de	construire,	avec	les	données	des
sens,	 l’image	 complète	 du	monde	 extérieur	 :	 elle	 n’est	 qu’un	 organe	 tout	matériel,	 une
partie	du	corps,	du	cerveau	(c’est	l’intellect	inférieur)	;	ce	qui	reste	à	l’âme	immatérielle,
c’est	seulement	la	pensée,	la	réflexion	et	le	raisonnement.	—	Mais	proposée	de	la	sorte,	la
chose	excite	le	doute,	et	l’on	devait	en	avoir	le	sentiment.	Si	la	matière	en	effet	est	capable
de	construire	une	intuition	du	monde,	œuvre	fort	compliquée,	on	ne	conçoit	pas	pourquoi
elle	ne	serait	pas	propre	à	tirer	de	cette	intuition	des	abstractions,	et	par	suite	à	faire	tout	le
reste.	Qu’est-ce	 que	 l’abstraction	 ?	 évidemment	 un	 abandon	 de	 toute	 détermination	 qui
n’est	pas	nécessaire	pour	le	but	qu’on	a	en	vue,	autrement	dit,	des	différences	individuelles
et	spécifiques	:	ainsi	quand,	prenant	le	mouton,	le	bœuf,	le	cerf,	le	chameau,	je	laisse	de
côté	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 chacun	 d’eux,	 et	 j’arrive	 à	 l’idée	 du	 ruminant	 ;	 dans	 cette
opération,	 les	 idées	 perdent	 leur	 caractère	 intuitif,	 elles	 deviennent	 des	 notions	 tout
abstraites,	 insaisissables	 à	 l’intuition,	 des	 concepts,	 qui	 pour	 se	 fixer	 dans	 l’esprit,	 pour
devenir	maniables,	ont	besoin	d’un	nom.	—	Mais	en	dépit	de	tout,	nous	voyons	Kant	subir
encore	 l’action,	 l’influence	 tardive	 de	 cette	 vieille	 théorie,	 au	 moment	 ou	 il	 établit	 sa
raison	pratique	avec	ses	impératifs,
§	7.	—	Du	Principe	premier	de	la	morale	de	Kant.
Dans	le	précédent	paragraphe,	j’ai	mis	à	l’épreuve	les	fondements	particuliers	de	la	morale
de	 Kant:	 maintenant	 j’arrive	 à	 ce	 qui	 repose	 sur	 ce	 fondement,	 et	 qui	 y	 est	 relié
étroitement,	 comme	 le	 sont	 deux	 tiges	 jumelles,	 au	principe	premier	 de	 cette	morale.	 Il
s’exprimait,	 on	 s’en	 souvient,	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Agis	 uniquement	 d’après	 une	maxime
telle,	que	 tu	puisses	vouloir,	au	même	moment,	 la	voir	érigée	en	 loi	universelle,	valable
pour	tout	être	raisonnable.	»	—	D’abord,	le	procédé	est	étrange,	quand	une	personne	vous
demande	(c’est	là	l’hypothèse)	une	loi	indiquant	ce	qu’elle	doit	faire	et	ne	pas	faire,	de	lui
donner	pour	réponse	qu’elle	ait	à	en	chercher	d’abord	une	qui	fixe	à	tout	être	ce	qu’il	doit
faire	 et	 ne	 pas	 faire	 :	mais	 laissons	 cela.	 Tenons-nous	 en	 à	 un	 simple	 fait	 :	 cette	 règle



première,	posée	par	Kant,	n’est	évidemment	pas	encore	le	principe	suprême	de	la	morale	:
c’est	purement	une	règle	pour	le	trouver,	une	indication	du	lieu	où	il	faut	le	chercher	;	ce
n’est	pas	encore	de	l’argent	comptant,	mais	c’est	un	mandat	solide.	Et	maintenant,	qui	est
1’individu	 chargé	 de	 nous	 le	 réaliser	 ?	 c’est,	 pour	 dire	 du	 premier	 coup	 la	 vérité,	 un
caissier	 à	 qui	 on	 ne	 s’attendait	 guère	 :	—	 tout	 simplement	 l’Égoïsme	 ;	 cela,	 je	 vais	 le
prouver	clairement,	et	sans	retard.
Mettons	que	la	maxime,	à	propos	de	laquelle	je	peux	vouloir	que	tous	la	suivent	dans	leurs
actes,	mettons	qu’elle	soit	elle-même	le	vrai	principe	de	la	morale.	Ce	que	je	peux	vouloir,
voilà	 la	 formule	 à	 suivre	 pour	 négocier	mon	mandat.	Mais	 proprement,	 quelles	 choses
puis-je	vouloir,	et	quelles	non	?	Visiblement,	pour	déterminer	ce	que	je	peux	vouloir,	au
sens	dont	il	s’agit,	j’ai	besoin	d’une	règle	nouvelle	:	quand	je	l’aurai,	je	tiendrai	la	clé	de	la
précédente,	mais	pas	avant	:	c’est	comme	l’ordre	de	payer	dont	on	revêt	un	mandat	déjà
signé.	Or	où	 trouver	cette	 règle-là	?	—	Nulle	part	 ailleurs	que	dans	mon	égoïsme,	dans
cette	règle,	la	plus	facile	à	voir,	qui	s’offre	toujours	à	nous,	cette	règle	primitive	et	comme
vivante	de	tous	nos	actes	de	volonté,	et	qui	a	sur	tous	les	principes	de	morale	au	moins	un
avantage,	 le	 jus	 primi	 occupantis	 [Droit	 du	 premier	 occupant].	—	Et	 en	 effet,	 voyez	 la
règle	 suprême	 de	 Kant,	 celle	 qui	 nous	 guide	 dans	 la	 recherche	 du	 principe	 moral
proprement	 dit	 :	 elle	 suppose	 perpétuellement,	 elle	 sous-entend	 que,	 pour	 vouloir	 une
chose,	il	faut	que	cette	chose	soit	ce	qui	m’arrange	le	mieux.	Quand	je	pose	une	maxime
que	 tous,	en	général,	doivent	suivre,	nécessairement	 je	ne	peux	pas	me	regarder	comme
toujours	actif,	mais	je	prévois	que	je	serai	à	l’occasion	et	parfois,	passif	:	c’est	en	prenant
les	choses	de	ce	biais,	que	mon	égoïsme	se	décide	en	faveur	de	la	justice	et	de	la	charité.
Non	pas	qu’il	ait	du	plaisir	à	exercer	ces	vertus	;	mais	il	en	a	à	éprouver	leurs	effets	;	avec
l’avare,	qui	sort	d’un	sermon	sur	la	bienfaisance,	il	s’écrie	:
Que	de	profondeur	!	que	de	beauté	!
J’ai	bien	envie	de	me	faire	mendiant	!
Ainsi,	pour	se	servir	de	la	formule	ou	Kant	enferme	le	principe	suprême	de	la	morale,	il
faut	encore	et	de	toute	nécessité	cette	clé	:	lui-même	ne	peut	s’empêcher	de	l’y	joindre.	»
Seulement,	il	ne	la	donne	pas	sur-le-champ	après	avoir	proposé	la	règle,	de	peur	de	nous
choquer	:	c’est	seulement	à	une	distance	décente	de	là,	et	en	l’enveloppant	mieux	dans	le
texte,	 afin	 qu’elle	 ne	 saute	 pas	 aux	yeux.	Alors	 en	 dépit	 de	 tant	 d’apprêts	magnifiques,
c’est	proprement	l’égoïsme	qui	a	priori	s’assied	sur	le	siège	du	juge,	et	mène	la	balance	;
alors	 aussi,	 quand,	 considérant	 le	 rôle	 passif	 où	 le	 sujet	 peut	 se	 trouver	 réduit
éventuellement,	il	a	rendu	son	arrêt,	la	loi	se	trouve	valoir	également	pour	le	cas	contraire.
Ainsi	p.	19,	R.	24:	«	 je	ne	peux	vouloir	 que,	de	mentir,	 ce	 soit	une	 loi	universelle	 :	 car
alors	on	ne	me	croirait	plus,	ou	bien	on	me	paierait	en	même	monnaie.	»	Voici	ce	qu’il	dit
p.	56,	R.	60	à	propos	de	la	maxime	de	l’insensibilité	:	«	Une	volonté,	qui	prendrait	pareille
décision,	se	contredirait	elle-même,	car	il	peut	s’offrir	telles	occasions,	où	elle-même	aura
besoin	de	 l’affection	et	de	 la	compassion	d’autrui,	et	alors	en	établissant	elle-même	une
semblable	 loi	 de	 la	 nature,	 elle	 se	 sera	 enlevé	 tout	 espoir	 d’obtenir	 cette	 aide,	 qu’elle
souhaite.	»	—	De	même	dans	la	Critique	de	la	Raison	pratique,	lre	partie,	Ier	vol.,	chap.	ii,
p.	123,	R.	192	:	«	Supposons	un	ordre	des	choses	où	chacun	verrait	la	souffrance	d’autrui
avec	indifférence,	et	mettons	que	tu	en	fasses	partie	:	te	trouverais-tu	alors	bien	d’accord
avec	ta	propre	volonté	?	»	—	«	Quam	temere	in	nosmet	legem	sancimus	iniquam	!	»	[Que
nous	 sommes	 prompts	 à	 faire	 des	 lois	 injustes,	 qui	 se	 retourneront	 contre	 nous	 !]



répondrais-je.	Ces	passages	suffisent	à	nous	éclairer	sur	le	sens	où	il	faut	prendre	le	«	je
peux	vouloir	 »	 dans	 la	 formule	 kantienne	 du	 principe	 de	 la	morale.	Mais	 nulle	 part	 cet
aspect,	qui	est	le	vrai,	du	principe	de	la	morale	selon	Kant,	n’a	été	mieux	mis	en	lumière
que	dans	les	Éléments	métaphysiques	de	la	doctrine	de	la	vertu,	§	30	:	«	En	effet,	chacun
désire	qu’on	lui	vienne	en	aide.	Or	si	un	homme	laissait	voir	que	sa	maxime	est,	de	ne	pas
vouloir	aider	 les	autres,	alors	chacun	serait	autorisé,	 à	 lui	 refuser	 tout	 secours.	Ainsi	 la
maxime	de	 l’égoïste	 combat	 contre	 elle-même.	»	Autorisé,	 dit-il,	autorisé	 !	Ainsi,	 voilà
exprimée,	 aussi	 clairement	 qu’elle	 ait	 jamais	 pu	 l’être,	 la	 thèse,	 que	 l’obligation	morale
repose	purement	et	simplement	sur	une	réciprocité	supposée,	qu’ainsi	elle	est	tout	égoïste,
qu’elle	reçoit	de	l’égoïsme	son	commentaire	:	car	c’est	lui	qui	sagement,	et	sous	la	réserve
d’un	traitement	réciproque,	s’accorde	à	un	compromis.	S’il	s’agissait	d’établir	le	principe
de	la	société,	ce	peu	pourrait	suffire	:	mais	pour	le	principe	de	la	morale,	non	pas.	Quand
donc	nous	lisons	dans	le	Fondement	de	la	Métaphysique	des	mœurs,	p.	81,	R.	67	:	«	Ce
principe	 :	 agis	 toujours	 selon	une	maxime	que	 tu	 puisses	 au	même	moment	 consentir	 à
voir	 érigée	 en	 loi	 universelle,	—	 est	 le	 seul	 sous	 lequel	 une	 volonté	 ne	 peut	 jamais	 se
trouver	en	opposition	avec	elle—même	;	»	entendons	par	ce	mot	d’opposition,	que	si	une
volonté	édictait	la	maxime	de	l’injustice	et	de	l’insensibilité,	plus	tard,	lorsqu’à	l’occasion
elle	aurait	le	rôle	passif,	elle	évoquerait	son	édit,	et	ainsi	se	contredirait	elle-même.
Après	ces	explications,	une	chose	est	bien	claire	:	c’est	que	la	règle	première	selon	Kant
n’est	pas,	comme	il	ne	cesse	de	le	répéter,	un	impératif	catégorique,	mais	bien	en	réalité
un	impératif	hypothétique	 :	car	 il	est	au	fond	 toujours	subordonné	à	une	condition	sous-
entendue	 :	 la	 loi	qu’il	 s’agit	de	m’imposer	 comme	agent,	 devient,	 puisque	 je	 l’élève	 au
rang	 de	 la	 loi	 universelle,	 valable	 aussi	 pour	 moi	 comme	 patient,	 et	 c’est	 sous	 cette
condition,	comme	patient	éventuel,	que	je	ne	puis	consentir	absolument	à	 l’injustice	et	à
l’insensibilité.	Mais	que	cette	condition	cesse	d’être	remplie,	que	je	vienne,	par	confiance,
je	 suppose,	 en	ma	 supériorité	 physique	 et	morale,	 à	me	 persuader	 que	 je	 serai	 toujours
agent,	 jamais	 patient	 ;	 qu’ensuite	 j’aie	 à	 faire	 choix	 d’une	 maxime	 universellement
applicable	;	eh	bien	!	s’il	était	admis	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	fondement	de	la	morale,	et	que
celui	de	Kant	 fût	 le	 seul,	 je	pourrais	 fort	bien	alors	consentir	 à	 faire	de	 l’injustice	et	de
l’insensibilité	une	maxime	générale,	et	ainsi	à	régler	la	marche	du	monde.
	upon	the	simple	plan
That	they	should	take,	who	have	the	power,
And	they	should	keep,	who	can.
(…D’après	cette	loi	simple:
Prenne,	qui	a	la	force	!
Et	garde,	qui	pourra	!)
(Wordsworth.)
Ainsi,	second	défaut	du	principe	premier	de	la	morale	selon	Kant,	à	joindre	à	celui	dont
j’ai	parlé	dans	le	paragraphe	précédent	:	outre	qu’il	manque	de	base,	 il	est	au	fond,	dans
son	essence,	en	vain	Kant	affirme	 le	contraire,	hypothétique	 ;	en	effet,	 il	 s’appuie	sur	 le
pur	égoïsme	;	l’indication	qu’il	nous	fournit,	l’égoïsme	seul	en	donne	le	commentaire.	De
plus,	considérons-le	comme	formule	:	il	n’est	qu’une	périphrase,	une	expression	déguisée,
figurée,	pour	signifier	la	règle	bien	connue	:	«	Quod	tibi	fieri	non	vis,	alteri	ne	feceris	:	»	il
suffit	 de	 répéter	 deux	 fois	 cette	 règle,	 la	 seconde	 en	 supprimant	 les	 négations,	 d’en



corriger	ainsi	le	vice,	qui	est	de	comprendre	les	devoirs	de	justice	et	non	ceux	de	charité.
Car	évidemment	c’est	 là	la	maxime,	la	seule	que	je	puisse	vouloir	(cela	bien	entendu	en
considération	des	cas	possibles	où	je	serais	le	patient,	et	par	égoïsme)	voir	obéie	de	tous.
Or,	cette	règle,	«	quod	tibi	fieri,	etc.	»	n’est	elle-même	après	tout	qu’une	forme	détournée,
ou	si	l’on	veut,	elle	constitue	les	prémisses,	d`une	autre	proposition,	de	celle	dans	laquelle
j’ai	montré	l’expression	la	plus	simple	et	la	plus	pure	de	la	conduite	morale,	telle	que	tous
les	systèmes	s’accordent	à	nous	la	prescrire.	«	Neminem	læde,	imo	omnes,	quantum	potes,
juva.	»	Celle-ci	est	et	demeure	le	véritable	fond	de	toute	morale.	Mais	sur	quoi	repose-t-
elle	 ?	 d’où	 tire-t-elle	 sa	 force	 ?	Voilà	 toujours	 le	 vieux,	 le	 difficile	 problème,	 celui	 qui
aujourd’hui	encore	vient	s’offrir	à	nous.	Car	de	 l’autre	côté	se	 tient	 l’égoïsme	qui	d’une
voix	 forte	 nous	 crie	 :	 «	 Neminem	 juva,	 imo	 omnes,	 si	 forte	 conducit,	 læde.	 »	 [N’aide
personne	:	au	contraire,	fais	tort	à	tout	le	monde	quand	tu	y	trouves	ton	intérêt.]	Et	même
la	méchanceté	y	ajoute	cette	variante	:	«	Imo	omnes,	quantum	potes,	læde.	»	[Bien	plus,
fais	 tort	 à	 tout	 le	 monde,	 selon	 ton	 pouvoir.]	 À	 cet	 égoïsme,	 et	 à	 sa	 compagne	 la
méchanceté,	 il	s’agit	d’opposer	un	champion	vigoureux,	et	qui	soit	 leur	maître	 :	voilà	 le
problème	que	se	pose	toute	morale.	—	Hic	Rhodus,	hic	salta!	[C’est	ici	Rhodes,	c’est	ici
qu’il	faut	faire	le	saut]
Kant	 s’imagine,	 p.	 57,	 R.	 60,	 justifier	 le	 principe	 qu’il	 propose	 pour	 la	morale,	 par	 ce
procédé	:	 il	prend	la	division	des	devoirs,	si	antique	et	qui	assurément	a	sa	raison	d’être
dans	l’essence	de	la	moralité,	en	devoirs	de	justice	(qu’on	nomme	aussi	devoirs	parfaits,
absolus,	 étroits),	 et	 devoirs	 de	 pure	 vertu	 (autrement	 dits	 devoirs	 imparfaits,	 larges,
méritoires,	 et	 mieux	 encore,	 devoirs	 de	 charité)	 ;	 et	 il	 entreprend	 de	 la	 déduire	 de	 son
principe.	Mais	 la	 tentative	 tourne	nécessairement,	et	visiblement,	 si	mal,	qu’elle	devient
un	 argument	 puissant	 contre	 le	 principe	 proposé.	 Suivant	 lui,	 les	 devoirs	 de	 justice
devraient	résulter	d’une	maxime	dont	le	contraire,	érigé	en	loi	universelle	de	la	nature,	ne
saurait	même	être	conçu	 sans	 contradiction	 ;	 les	 devoirs	 de	 charité,	 au	 contraire,	 d’une
maxime	dont	on	peut	bien	concevoir	 la	 contradictoire,	même	érigée	 en	 loi	 de	 la	 nature,
mais	sans	qu’on	puisse	vouloir	une	telle	loi.	—	Maintenant,	je	prie	le	lecteur	d’y	songer,	la
maxime	de	 l’injustice,	 le	 règne	de	 la	 force	substitue	à	celui	du	droit,	bien	 loin	qu’on	ne
puisse	même	la	concevoir,	se	 trouve	être	en	fait,	en	réalité,	 la	 loi	même	qui	gouverne	la
nature,	et	cela	non	pas	dans	le	seul	règne	animal,	mais	aussi	parmi	les	hommes	:	chez	les
peuples	 civilisés,	 on	 a	 essayé,	 par	 l’organisation	 de	 la	 société,	 d’en	 arrêter	 les
conséquences	fâcheuses	;	mais	à	la	première	occasion,	en	quelque	lieu,	en	quelque	temps
qu’elle	se	présente,	dès	que	l’obstacle	est	supprimé	ou	tourné,	la	loi	de	nature	reprend	ses
droits.	Au	reste,	elle	continue	à	régner	sur	 les	 relations	de	peuple	à	peuple	 :	et	quant	au
jargon,	tout	plein	du	mot	de	justice,	qui	est	d’usage	entre	eux,	c’est	là,	chacun	le	sait,	pure
affaire	de	chancellerie,	de	style	diplomatique	;	ce	qui	décide	de	tout,	c’est	la	force	dans	sa
rudesse.	Sans	doute	aussi,	une	justice	toute	spontanée	se	fait	jour,	et	à	coup	sûr,	à	l’aide	de
ces	 lois	 :	 mais	 pareil	 fait	 n’est	 jamais	 qu’une	 exception.	 En	 outre,	 Kant,	 voulant	 nous
donner	d’abord,	avant	cette	division	des	devoirs,	des	exemples,	cite	en	première	ligne	p.
53,	R.	48)	parmi	les	devoirs	de	justice,	le	prétendu	devoir	de	l’agent	envers	lui-même,	de
ne	pas	mettre	fin	à	sa	vie	volontairement	pour	cette	raison	que	les	maux	l’emportent,	en	ce
qui	le	touche,	sur	les	biens.	Donc,	cette	maxime,	on	ne	pourra	même	concevoir	qu’elle	fût
érigée	en	loi	générale	de	la	nature.	Or,	comme	la	force	publique	ici	ne	peut	intervenir,	je
dis	que	cette	maxime,	ne	rencontrant	pas	d’obstacle,	se	révèle	en	fait	comme	la	loi	même
de	la	nature.	Car	c’est	bien	certainement	là	une	loi	générale	:	l’homme,	en	fait,	recourt	au



suicide,	dès	que	chez	lui	l’instinct	inné,	et	si	merveilleusement	fort,	de	la	conservation,	est
décidément	 vaincu	 par	 la	 grandeur	 des	maux	 :	 c’est	 là	 ce	 qu’on	 observe	 tous	 les	 jours.
Mais	y	a-t-il	une	seule	pensée	capable	de	le	retenir,	de	faire	ce	que	cette	peur	de	la	mort,	si
naturelle,	si	puissante	chez	tout	être	vivant,	n’a	pu	faire	?	une	pensée	plus	forte	que	cette
peur	ce	serait	se	hasarder	beaucoup	que	de	le	supposer	:	d’autant	qu’on	le	voit	assez,	les
moralistes	 ne	 savent	 encore	 pas	 nous	 la	 faire	 connaître	 nettement.	 En	 tout	 cas,	 les
arguments	de	l’espèce	de	ceux	qu’à	cette	occasion	Kant	propose	contre	le	suicide,	p.	53,
R.	48,	et	aussi	p.	67,	R.	57,	n’ont	pas	délivré,	fût-ce	un	instant,	un	seul	de	ceux	que	la	mort
tente,	 du	 dégoût	 de	 la	 vie.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 l’honneur	 de	 la	 division	 des	 devoirs	 telle
qu’elle	se	déduit	du	principe	de	la	morale	selon	Kant,	une	loi	indiscutable,	réelle,	et	dont
les	manifestations	sont	journalières,	se	trouve	transformée	en	une	chose	qu’on	ne	 saurait
même	concevoir	sans	contradiction	!	—	Je	l’avoue,	ce	n’est	pas	sans	satisfaction	qu’ici	je
jette	en	avant	un	 regard	vers	 la	partie	suivante	de	mon	écrit,	où	 j’exposerai	comment	 je
fonde	la	morale,	comment	de	là,	sans	aucune	difficulté,	je	tire	la	division	des	devoirs	en
devoirs	de	respect	et	devoirs	d’affection	(ou	mieux,	de	justice	et	d’humanité),	grâce	à	un
principe	de	classification	puisé	dans	la	nature	des	choses,	et	qui	nous	fournit	une	ligne	de
séparation	 toute	 tracée.	 En	 somme,	 c’est	 ma	 façon	 d’établir	 la	 morale	 qui	 se	 trouve
justifiée	 par	 les	 raisons	 mêmes	 auxquelles	 Kant	 s’adresse,	 avec	 des	 prétentions	 mal
fondées,	pour	justifier	la	sienne.
	
§	8.	—	Les	formes	dérivées	du	principe	premier	de	la	morale	selon	Kant.
Kant	 a,	 comme	on	 sait,	 donné	une	 seconde	 formule	 du	principe	 premier	 de	 sa	morale	 :
cette	fois,	ce	n’est	plus,	comme	tout	à	l’heure,	une	formule	détournée,	une	indication	de	la
manière	dont	il	faut	le	chercher,	c’est	une	expression	directe.	Il	commence,	dès	la	page	63,
R.	55,	à	préparer	le	terrain,	à	l’aide	d’une	définition	très	étrange,	ambiguë,	disons	mieux,
peu	 loyale[22],	 de	 ces	 deux	 idées	 :	 fin	 et	moyen	 ;	 alors	 qu’il	 serait	 si	 simple	 de	 définir
ainsi	 :	 la	 fin	 est	 le	motif	 direct	 d’un	 acte	 de	 volonté	 ;	 le	moyen	 en	 est	 le	motif	 indirect
(simplex	sigillum	veri)	[La	simplicité	est	le	signe	de	la	vérité].		Mais	lui,	à	la	faveur	de	ses
étonnantes	définitions,	sournoisement	il	parvient	jusqu’à	cette	proposition	:	«	L’homme,	et
en	 général	 tout	 être	 raisonnable,	 est	 une	 fin	 en	 soi.	 »	—	 Ici,	 je	 dois	 faire	 cette	 simple
remarque	que	«	d’être	une	fin	en	soi,	»	c’est	une	chose	inconcevable,	une	contradictio	 in
adjecto.	Être	une	fin,	c’est	être	l’objet	d’une	volonté.	On	ne	peut	donc	être	une	fin	que	par
rapport	à	une	volonté,	c’est	d’elle	qu’on	est	la	fin,	c’est-à-dire,	d’après	ce	qui	précède,	le
motif	direct.	C’est	dans	cette	position	relative	que	l’idée	de	fin	a	un	sens	;	tirez-la	de	là,
elle	perd	sa	signification.	Or	ce	caractère	relatif	exclut	nécessairement	toute	idée	de	«	en
soi	».	«	Fin	en	soi	»,	autant	vaut	dire	:	«	Ami	en	soi,	—	Ennemi	en	soi,	—	Oncle	en	soi,	—
Nord	ou	Est	 en	 soi,	—	Dessus	ou	dessous	 en	 soi	»,	 etc.	Maintenant	pour	 aller	 au	 fond,
cette	idée	de	«	fin	en	soi	»,	soulève	la	même	objection	que	celle	du	«	devoir	absolu	»	:	une
même	 pensée	 cachée,	 bien	 plus	 inconsciente,	 se	 trouve	 sous	 l’une	 et	 l’autre	 :	 c’est	 la
pensée	théologique.	—	La	notion	de	«	valeur	absolue	»	ne	vaut	pas	mieux	:	c’est	à	cette
prétendue,	 à	 cette	 inconcevable	 «	 fin	 en	 soi	 »,	 que	 cette	 valeur	 appartiendrait.	Mais	 ici
encore,	 pas	 de	 grâce	 :	 il	 faut	 que	 j’imprime	 sur	 cette	 idée	 la	 marque	 :	 contradictio	 in
adjecto.	Toute	valeur	est	une	grandeur	mesurable,	et	par	suite	sujette	à	un	double	rapport	:
elle	est	relative,	en	ce	qu’elle	s’applique	à	un	objet	;	et	elle	est	comparative,	en	ce	qu’elle
résulte	d’une	comparaison	entre	cet	objet	et	un	autre.	Hors	de	ces	deux	rapports,	le	terme



de	valeur	n’a	plus	ni	portée	nl	sens.	Ce	sont	là	des	choses	trop	claires	pour	qu’on	insiste
plus	 sur	 cette	 analyse.	—	Mais	 si	 ces	 deux	 définitions	 offensent	 la	 logique,	 voici	 qui
offense	la	morale	:	c’est	cette	proposition	(p.	65,	R	56),	que	les	êtres	sans	raison	(les	bêtes
par	conséquent)	sont	des	choses,	doivent	être	traités	comme	des	moyens	qui	ne	sont	pas	en
même	 temps	 des	 fins.	 D’accord	 en	 ce	 point	 avec	 lui-même,	 l’auteur,	 dans	 lesÉléments
métaphysiques	 de	 la	 doctrine	 de	 la	 vertu,	 §	 16,	 dit	 expressément	 ceci	 :	 «	 L’homme	 ne
saurait	avoir	d’obligation	envers	aucun	être	autre	que	l’homme	;	»	et	§	17	:	«	La	cruauté
envers	les	bêtes	est	la	violation	d’un	devoir	de	l’homme	envers	lui-même	:	elle	émousse	en
l’homme	la	pitié	pour	les	douleurs	des	bêtes,	et	par	là	affaiblit	une	disposition	naturelle,	de
celles	qui	concourent	le	plus	a	l’accomplissement	du	devoir	envers	les	autres	hommes.	»
—	Si	donc	l’homme	doit	compatir	aux	souffrances	des	bêtes,	c’est	pour	s’exercer	;	nous
nous	 habituons	 sur	 elles,	 comme	 in	 anima	 vili,	 à	 éprouver	 la	 compassion	 envers	 nos
semblables.	Et	moi,	d’accord	avec	 toute	 l’Asie,	celle	qui	n’a	pas	été	atteinte	par	 l’Islam
(c’est-à-dire	par	le	judaïsme),	je	dis	que	de	telles	pensées	sont	odieuses	et	abominables.	Ici
encore	on	voit	à	plein	ce	que	j’ai	déjà	montré,	que	cette	morale	philosophique	n’est	bien
qu’une	morale	de	 théologiens,	mais	déguisée	 ;	 qu’elle	 est	 toute	dépendante	de	 la	Bible.
Comme	 la	 morale	 chrétienne	 (je	 reviendrai	 sur	 ce	 point)	 n’a	 pas	 un	 regard	 pour	 les
animaux,	 dans	 la	 morale	 des	 philosophes	 aussi	 ils	 demeurent	 hors	 la	 loi	 :	 de	 simples
«	choses	»,	des	moyens	bons	à	tout	emploi,	un	je	ne	sais	quoi,	fait	pour	être	disséqué	vif,
chassé	à	courre,	sacrifié	en	des	combats	de	taureaux	et	en	des	courses,	fouetté	à	mort	au
timon	 d’un	 chariot	 de	 pierres	 qui	 ne	 veut	 pas	 s’ébranler.	 Fi	 !	 la	 morale	 de	 Parias,	 de
Tschandalas,	et	de	Mlekhas[23]	!	qui	méconnaît	l’éternelle	essence,	présente	en	tout	ce	qui
a	vie,	l’essence	qui,	dans	tout	œil	ouvert	à	la	lumière	du	soleil,	resplendit	comme	dans	une
profondeur	pleine	de	révélations.	Cette	morale,	elle,	ne	connaît,	ne	peut	voir	qu’une	seule
espèce,	celle	qui	proprement	possède	toute	valeur,	dont	le	caractère	est	la	raison,	et	cette
raison	est	la	condition	sous	laquelle	seule	un	être	peut	devenir	un	objet	de	respect	moral.
C’est	 par	 ce	 chemin	 scabreux,	 «	 per	 fas	 et	 nefas	 »,	 qu’enfin	 Kant	 arrive	 à	 la	 seconde
formule	du	principe	essentiel	de	son	éthique	:	«	Agis	de	manière	à	traiter	l’humanité,	aussi
bien	dans	 ta	personne	que	dans	celle	d’autrui,	 toujours	comme	étant,	elle	aussi,	une	 fin,
jamais	comme	un	pur	moyen.	»	C’est	prendre	un	tour	bien	compliqué	et	cherché	de	bien
loin,	pour	dire	:	«	Aie	égard	non	pas	à	toi	seul,	mais	aussi	aux	autres	»	;	formule	qui	elle-
même	 n’est	 qu’une	 expression	 détournée	 de	 la	 proposition	 :	 «	Quod	 tibit	 fieri	 non	 vis,
alteri	ne	feceris	»	;	ne	l’oublions	pas,	celle-ci	ne	fait	que	fournir	les	prémisses	pour	cette
conclusion,	 le	but	véritable	et	 commun	de	 toute	morale	 :	«	Neminem	 læde,	 imo	omnes,
quantum	potes,	juva.	»	Or,	en	cette	proposition,	comme	partout,	la	vérité	est	d’autant	plus
visible	qu’elle	 est	 plus	nue.	—	Toute	 l’utilité	 de	 cette	 seconde	 formule	de	 la	morale	de
Kant,	c’est	qu’il	y	peut	enfermer,	à	bon	escient,	mais	non	sans	peine,	les	prétendus	devoirs
envers	soi-même.
Une	autre	objection	à	faire	à	cette	formule,	c’est	que	le	coupable,	quand	on	va	l’exécuter,
se	 voit	 traité,	 avec	 raison	 et	 justice	 pourtant,	 comme	 un	 simple	 moyen,	 et	 nullement
comme	 une	 fin	 :	 c’est	 en	 effet	 le	 seul	 procédé	 possible	 pour	 conserver	 à	 la	 loi,	 qu’on
accomplit	 ainsi,	 la	 force	 dont	 elle	 a	 besoin	 pour	 effrayer	 :	 ce	 qui	 est	 le	 but	 unique	 en
pareille	occasion.
Maintenant,	 si	 cette	 seconde	 formule	 de	 Kant	 ne	 nous	 avance	 en	 rien	 pour
l’établissement	de	la	morale,	s’il	est	impossible	d’y	voir	l’expression	complète	et	directe



des	préceptes	de	cette	morale,	 le	principe	suprême,	elle	a	 toutefois	un	mérite	 :	elle	nous
offre	un	aperçu[24]	digne	d’un	fin	moraliste,	elle	nous	apprend	à	reconnaître	l’égoïsme	à
un	 trait	 des	plus	 caractéristiques	 :	 il	 vaut	 la	 peine	qu’on	y	 insiste	 ici.	Cet	 égoïsme	dont
nous	avons	chacun	un	trésor,	et	que	nous	avons	imaginé	(car	toute	la	politesse	est	là)	de
cacher	comme	notre	partie	honteuse[25],	fait	saillie	en	dépit	de	tous	les	voiles	dont	on	le
couvre,	 et	 se	 révèle	 par	 notre	 empressement	 instinctif	 à	 rechercher,	 en	 tout	 objet	 qui
s’offre	 à	 nous,	 un	 moyen	 propre	 à	 nous	 conduire	 à	 nos	 fins	 :	 car	 des	 fins,	 nous	 n’en
manquons	 jamais.	 À	 peine	 faisons-nous	 une	 connaissance,	 notre	 première	 pensée
d’ordinaire	est	pour	nous	demander	si	elle	pourra	nous	servir	en	quelque	chose	:	si	elle	ne
le	peut	en	rien,	alors	pour	la	plupart	des	hommes,	et	dès	qu’ils	ont	leur	avis	fait	là-dessus,
elle-même	 n’est	 plus	 qu’un	 rien.	 Un	 air	 de	 chercher	 en	 chacun	 des	 autres	 hommes	 un
moyen	pour	en	venir	à	nos	fins,	un	instrument,	voilà	l’expression	naturelle	qui	se	lit	dans
tout	regard	humain	:	l’instrument	aura-t-il	à	souffrir	plus	ou	moins	de	l’emploi	que	nous
en	ferons	?	C’est	là	une	pensée	qui	ne	nous	vient	que	bien	après,	quand	elle	nous	vient.	Et,
en	 cela,	 nous	 jugeons	 des	 pensées	 d’autrui	 d’après	 les	 nôtres	 ;	 cela	 se	 voit	 à	 bien	 des
signes	 :	 ainsi,	 quand	 nous	 demandons	 à	 un	 homme	 un	 renseignement,	 un	 conseil,	 nous
perdons	 toute	confiance	en	 ses	avis,	pour	peu	que	nous	 lui	découvrions	quelque	 intérêt,
prochain	ou	éloigné,	dans	l’affaire.	Aussitôt	nous	supposons	qu’il	se	servirait	de	nous	pour
ses	fins,	et	qu’il	nous	conseillerait	non	d’après	ce	qu’il	voit,	mais	d’après	ce	qu’il	veut	:	il
a	beau	avoir	la	vue	claire	et	un	intérêt	insignifiant,	il	n’importe.	Car,	nous	ne	le	savons	que
trop,	 une	 ligne	 cube	 de	 désir	 pèse	 plus	 qu’un	 pouce	 cube	 de	 savoir.	 Et	 de	 l’autre	 côté,
quand	nous	demandons:	 «	Que	dois-je	 faire	 ?	»	bien	 souvent	 il	 ne	viendra	 à	 l’esprit	 de
notre	 donneur	 d’avis	 qu’une	 chose,	 c’est	 à	 savoir,	 ce	 que	 nous	 devrions	 faire	 pour
concourir	à	ses	fins	à	lui	:	et	là-dessus,	sans	seulement	penser	à	nos	fins	à	nous,	il	répondra
presque	machinalement	:	sa	volonté	lui	aura	dicté	immédiatement	la	réponse,	avant	que	la
question	ait	pu	pénétrer	jusqu’au	tribunal	du	bon	sens	proprement	dit	;	il	cherche	donc	à
nous	mener	comme	il	convient	pour	ses	desseins,	sans	même	en	avoir	conscience	:	bien
plus,	 il	se	figure	parler	d’après	ce	qu’il	voit,	au	moment	où	il	parle	selon	ce	qu’il	veut	 ;
c’est	à	ce	point,	qu’il	peut	aller	jusqu’à	mentir,	au	pied	de	la	lettre,	sans	s’en	apercevoir.
Tant	 la	volonté	est	 toute-puissante	sur	 l’intelligence.	Aussi,	veut-on	savoir	 si	un	homme
parle	 d’après	 ce	 qu’il	 sait	 ou	 d’après	 ce	 qu’il	 désire	 ?	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’en	 remettre	 au
témoignage	 de	 sa	 conscience	 à	 lui	 :	 c’est	 à	 son	 intérêt	 que	 d’ordinaire	 il	 faut	 regarder.
Prenons	un	autre	exemple	:	imaginons	un	homme	serré	de	près	par	ses	ennemis,	dans	les
angoisses	 suprêmes	 ;	 il	 rencontre	 un	 marchand	 ambulant	 ;	 il	 lui	 demande	 s’il	 sait	 un
chemin	de	 traverse	 :	 rien	d’étonnant	 si	 ce	marchand	 lui	 réplique	 :	«	N’avez-vous	 rien	à
m’acheter	?	»	—	Certes	on	ne	peut	dire	qu’il	en	soit	toujours	ainsi	:	il	arrive	presque	à	tout
homme	 de	 prendre	 part	 directement	 au	 bonheur	 et	 au	malheur	 d’autrui,	 et,	 pour	 parler
comme	Kant,	de	voir	en	autrui	une	fin	et	non	un	moyen.	Cependant	c’est	 là	une	pensée
plus	ou	moins	 familière	ou	étrangère	à	chacun,	de	 traiter	 les	autres,	non	plus	ainsi	qu’à
l’ordinaire	comme	des	moyens,	mais	comme	des	fins	:	et	de	là	les	grandes	différences	que
l’on	trouve,	en	morale,	entre	les	divers	caractères.	Maintenant,	d’où	dépendent	ces	faits	?
le	savoir,	ce	serait	connaître	le	fondement	vrai	de	l’éthique,	celui	que	je	chercherai	dans	la
partie	suivante	de	cet	écrit.
Ainsi	Kant,	dans	 la	 seconde	 formule,	nous	a	 signalé	 l’égoïsme	et	 son	contraire,	 à	 l’aide
d’un	trait	des	plus	caractéristiques	;	c’est	là	un	point	brillant	dans	son	œuvre	;	et	je	l’ai	mis



en	évidence	d’autant	plus	volontiers	que,	désormais,	je	ne	pourrai	pas	laisser	grand’chose
debout	de	tous	les	fondements	de	son	éthique.
Kant	 a	 donné	 à	 son	 principe	 de	 morale	 une	 troisième	 et	 dernière	 forme	 :	 c’est
l’Autonomie	 de	 la	 volonté	 :	 «	 La	 volonté	 de	 tout	 être	 raisonnable	 est	 une	 législatrice
universelle	 pour	 tous	 les	 êtres	 raisonnables.	 »	 Sans	 doute,	 c’est	 ce	 qui	 résulte	 de	 la
première	formule.	Mais	de	celle-ci,	voici	ce	qui	suit	(voir	pour	s’en	éclairer	p.	71,	R.	60)	:
le	 caractère	 spécifique	 propre	 de	 l’impératif	 catégorique,	 c’est	 que	 la	 volonté,	 en	 se
déterminant	par	devoir,	abdique	tout	intérêt.
Du	coup,	tous	les	principes	moraux	antérieurs	sont	ruinés,	«	car	à	toute	action	ils	donnent
pour	 principe	 en	 guise	 de	 joug	 ou	 d’aiguillon,	 un	 intérêt,	 que	 cet	 intérêt	 d’ailleurs	 soit
propre	 à	 l’agent,	 ou	 étranger.	 »	 (p.	 73,	 R.	 62)	 (Ou	 étranger,	 notez	 bien	 ce
point).	 Au	 contraire	 une	 volonté	 qui	 agit	 en	 législatrice	 universelle	 commande	 au	 nom
du	devoir,	et	commande	des	actes	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	l’intérêt.	Réfléchissez	d’abord
à	ce	que	cela	peut	bien	signifier	:	rien	de	moins	qu’un	acte	de	volonté	sans	motif,	un	effet
sans	cause.	Intérêt	et	motif	sont	deux	termes	identiques	:	l’intérêt,	n’est-ce	pas	«	quod	mea
interest	»,	ce	qui	m’est	avantageux	?	Et	n’est-ce	pas	là	ce	qui,	en	toute	occasion,	excite,
met	en	jeu,	ma	volonté	?	Qu’est-ce	dès	lors	qu’un	intérêt,	sinon	l’action	d’un	motif	sur	la
volonté	?	Là	où	il	y	a	un	motif	pour	mettre	en	jeu	la	volonté,	il	y	a	un	intérêt	;	et	s’il	n’y	a
pas	de	motif,	elle	ne	peut	pas	plus	agir,	qu’une	pierre	ne	peut,	sans	être	poussée	ni	tirée,
changer	 de	 place.	 Ce	 sont	 là	 choses	 qu’on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 démontrer	 à	 un	 lecteur
instruit.	 Or	 il	 s’ensuit	 que,	 nulle	 action	 ne	 pouvant	 se	 passer	 d’un	 motif,	 toute	 action
suppose	un	intérêt.	Kant,	lui,	pose	une	seconde	espèce,	et	toute	nouvelle,	d’actions	:	celles
qui	 se	 produisent	 sans	 intérêt,	 c’est-à-dire	 sans	motif.	 Et	 ces	 actions,	 il	 faudrait	 que	 ce
fussent	 celles	 qu’inspirent	 la	 justice	 et	 le	 charité	 !	 Pour	 renverser	 tout	 ce	 monstrueux
échafaudage,	il	suffit	de	réduire	les	idées	à	leur	sens	propre,	que	l’on	masque	en	jouant	sur
le	mot	intérêt.	—	Kant	n’en	célèbre	pas	moins	(p.	74	ss.	;	R.	62)	le	triomphe	de	sa	doctrine
de	l’autonomie	:	il	nous	crée	une	utopie,	séjour	de	la	moralité,	sous	le	nom	de	Royaume
des	Fins	:	il	est	peuplé	de	pures	essences	raisonnables,	in	abstracto,	qui	toutes	et	chacune
veulent	 perpétuellement,	 sans	 vouloir	 aucun	 objet	 quelconque	 (en	 d’autres	 termes,
sans	intérêt)	:	elles	veulent	une	seule	chose	:	à	savoir	que	toutes	les	volontés	suivent	une
même	maxime	(celle	de	l’autonomie),	«	Difficile	est,	satiram	non	scribere	»	[Il	est	difficile
de	ne	pas	écrire	de	satire,	Juvénal,	I,	30.].
Mais,	à	part	cet	inoffensif	petit	royaume	des	fins,	qu’on	peut	laisser	en	paix,	à	cause	de	sa
parfaite	 innocence,	 il	 est	 d’autres	 conséquences,	 et	 plus	 graves,	 que	 Kant	 tire	 de	 son
autonomie	de	la	volonté,	à	savoir	le	concept	de	la	dignité	de	l’homme.	Sa	dignité	repose	en
effet	entièrement	sur	son	autonomie,	elle	consiste	en	ce	que	la	 loi	qu’il	doit	suivre,	 il	se
l’est	 donnée	 lui-même,	 il	 est	 avec	 elle	 dans	 le	 même	 rapport	 que	 dans	 un	 état
constitutionnel	les	citoyens	avec	la	leur.
On	peut	 voir	 dans	 cette	 théorie	 un	pur	 ornement	 du	 système	moral	 de	Kant.	Seulement
cette	expression,	«	la	dignité	de	l’homme	»,	une	fois	employée	par	Kant,	a	servi	ensuite	de
schiboleth	à	tous	les	faiseurs	de	morale	sans	idée	ni	but	;	ils	ont	dissimulé	à	l’aide	de	ce
mot	imposant	:	«	la	dignité	de	l’homme	»,	leur	impuissance	à	fournir	un	fondement	réel,
ou	 du	 moins	 plausible,	 pour	 la	 morale,	 comptant	 sagement	 que	 leur	 lecteur	 se	 voyant
attribuer	 à	 lui	 aussi	 cette	 dignité,	 se	 contenterait	 à	 ce	 prix[26].	 Pourtant,	 ce	 concept,



examinons-le	de	plus	près,	et	éprouvons-le	en	le	rapportant	à	la	réalité.	—	Kant	(p.	79,	R.
66)	définit	la	dignité	«	une	valeur	absolue	et	incomparable	».	Cette	façon	de	s’expliquer	a
si	 grand	 air,	 qu’elle	 en	 impose	 :	 on	 n’ose	 guère	 s’approcher	 pour	 considérer	 de	 près	 la
proposition	 ;	 alors	pourtant,	 on	verrait	 qu’il	 y	 a	 là	 une	hyperbole	 creuse,	 sans	plus	 ;	 au
dedans	se	cache	comme	un	ver	rongeur,	lacontradictio	in	adjecto.	Toute	valeur	résulte	de
l’appréciation	 d’une	 chose	 par	 comparaison	 avec	 une	 autre	 ;	 elle	 comporte	 donc	 une
comparaison,	 une	 relation,	 et	 ce	 caractère	 d’être	 relative	 fait	 l’essence	 même	 de	 toute
valeur.	Déjà	les	Stoïciens	(selon	Diog.	Laert	:	VII,	106)	disaient	fort	bien	:	τήν	δέ	ἀξίαν
εἷναι,	ἀμοιβὴν	 δοκιμαστοῦ,	 ἢν	ἃν	 ὁ	 ἔμπειρος	 τῶν	 πραγμάτωντάξῃ	 ·	 ὅμοιον	 εἰπειν,
ἀμεὶβεσθαι	πυροὺς	πρὸς	 τὰς	σύν	ἡμιόνῳ	 κριθάς.	 (La	valeur,	 selon	eux,	 c’était	 le	prix
d’un	 objet	 digne	 d’estime,	 tel	 que	 le	 fixerait	 un	 homme	 compétent	 ;	 ainsi	 quand	 on
échange	 du	 froment	 contre	 de	 l’orge	 plus	 un	 mulet).	 Une	 valeur	 comparable,
inconditionnée,	absolue,	comme	doit	être	 la	dignité,	est	donc,	ainsi	que	mainte	chose	en
philosophie,	un	assemblage	de	mots,	dont	il	s’agirait	de	faire	une	pensée,	mais	qu’on	ne
peut	nullement	penser,	non	plus	que	le	nombre	le	plus	grand,	ni	l’espace	le	plus	vaste.
«	Doch	eben	wo	Begriffe	fehlen,
Da	stellt	ein	Wort	zu	rechter	Zeit	sich	ein.	»
[Quand	les	idées	manquent,
C’est	alors	qu’un	mot	vient	à	propos	tenir	la	place.]
C’est	ce	qui	est	arrivé	pour	la	«	dignité	de	l’homme	»,	un	mot	qui	s’est	offert	bien	à	point	;
grâce	à	 lui,	 toutes	ces	morales,	qui	 touchent	à	 toutes	 les	sortes	de	devoirs	et	à	 toutes	 les
questions	 de	 la	 casuistique,	 ont	 trouvé	 sur	 quoi	 s’établir	 ;	 maintenant,	 de	 là,	 elles
prêcheront	à	leur	aise.
À	la	fin	de	son	exposition	(p.	124,	R.	97)	Kant	disait	:	«	Comment	maintenant	la	Raison
pure,	sans	aucun	des	principes	d’action	qu’on	pourrait	emprunter	d’ailleurs,	peut-elle	par
elle-même	être	pratique	?	en	d’autres	termes,	comment	ce	simple	principe,	 l’aptitude	de
toutes	 les	maximes	 de	 cette	 raison	 à	 être	 érigées	 en	 lois	 universelles,	 sans	 intervention
d’aucun	objet	de	la	volonté	capable	de	nous	inspirer	d’abord	un	intérêt	quelconque,	peut-il
à	 lui	 seul	 constituer	 un	 principe	 d’action,	 et	 inspirer	 un	 intérêt	 digne	 d’être	 nommé
purement	moral	 ?	 autrement	 dit,	 comment	 une	 pure	Raison	 peut-elle	 être	 pratique	 ?	—
D’expliquer	ce	mystère,	c’est	ce	qui	dépasse	la	Raison	humaine	;	le	tenter,	c’est	perdre	son
temps	et	sa	peine.	»	—	Maintenant,	quand	on	nous	affirme	l’existence	d’une	chose,	et	que
cette	 chose	 est	 de	 celles	 dont	 on	 ne	 peut	 concevoir	 comment	 elles	 sont	 possibles,	 nous
devons	nous	attendre	à	ce	qu’on	nous	en	démontre	par	des	faits	la	réalité.	Mais	l’impératif
catégorique	 de	 la	 Raison	 pratique,	 on	 nous	 le	 dit	 expressément,	 ne	 doit	 pas	 être	 pris
comme	un	fait	de	conscience,	ni	être	établi	en	aucune	autre	manière	sur	l’expérience.	Tout
au	contraire	on	nous	avertit,	et	assez	souvent,	qu’il	ne	faut	point	le	chercher	par	la	voie	de
l’anthropologie	empirique	(ainsi,	préface	p.	vi,	R.	5	;	et	p.	59-60,	R.	52).	En	outre,	on	nous
donne	 à	 plusieurs	 reprises	 (ainsi	 p.	 48,	 R.	 44)	 cette	 assurance,	 «	 qu’on	 ne	 peut	 s’en
remettre	à	un	exemple,	ni	par	suite	à	l’expérience,	pour	savoir	s’il	existe	un	tel	impératif.	»
Et	celle-ci,	p.	49,	R.	45	:	«	que	la	réalité	de	l’impératif	catégorique	n’est	pas	une	donnée
fournie	par	l’expérience.	»	—	Quand	on	rapproche	ces	passages,	on	se	prend	à	soupçonner
que	peut-être	Kant	a	mystifié	ses	lecteurs.	Toutefois,	de	telles	façons	sans	doute,	avec	le
public	 qui	 aujourd’hui	 en	Allemagne	 s’occupe	 de	 philosophie,	 seraient	 très-permises	 et
tout	 à	 fait	 en	 situation	 ;	mais	 du	 temps	 de	Kant,	 ce	 public	 ne	 s’était	 pas	 fait	 connaître



comme	depuis	:	d’ailleurs	l’éthique	était	bien	le	dernier	sujet	auquel	on	eût	pensé	pour	en
faire	une	matière	à	plaisanterie.	Il	faut	donc	nous	en	tenir	à	cette	conviction	:	qu’une	chose
dont	on	ne	peut	ni	concevoir	la	possibilité,	ni	démontrer	la	réalité,	n’a	rien	pour	nous	faire
croire	 à	 son	 existence.	 —	 Maintenant	 nous	 pouvons	 bien,	 par	 un	 jeu	 d’imagination,
construire,	nous	représenter	un	homme	dont	l’âme	serait	possédée	de	ce	démon,	le	devoir
absolu,	 lequel	ne	parlerait	que	par	 impératifs	catégoriques,	et	prétendrait	gouverner	 tous
ses	 actes,	 en	 dépit	 de	 ses	 penchants	 et	 de	 ses	 désirs.	 Mais	 rien	 n’est	 plus	 éloigné	 de
ressembler	à	la	véritable	nature	humaine	et	à	ce	qui	se	passe	au	dedans	de	nous	:	nous	ne
voyons	là	qu’une	machine	pour	remplacer	la	morale	des	théologiens,	et	qui	la	remplace	à
peu	près	comme	une	jambe	de	bois	remplace	une	vraie	jambe.
Telle	est	donc	notre	conclusion	:	la	morale	de	Kant,	comme	celles	qui	l’ont	précédée,	n’a
aucune	 base	 sûre.	 Elle	 n’est,	 je	 l’ai	 fait	 voir	 dès	 le	 début,	 en	 en	 critiquant	 la	 forme
impérative,	 elle	 n’est	 au	 fond	 que	 la	 morale	 des	 théologiens,	 mais	 prise	 à	 rebours,	 et
déguisée	sous	des	formules	abstraites	et	en	apparence	découvertes	a	priori.	Ce	qui	devait
rendre	le	déguisement	plus	réussi	et	donner	encore	davantage	le	change,	c’est	qu’en	tout
cela,	Kant,	on	n’en	peut	douter,	se	faisait	illusion	à	lui-même	:	il	se	figurait	vraiment	que
ces	idées	de	commandement	et	de	 loi,	dont	 tout	 le	sens	évidemment	se	 tire	de	 la	morale
des	théologiens,	il	pouvait	les	établir	en	dehors	de	toute	théologie,	et	les	fonder	sur	la	pure
connaissance	 a	 priori	 :	 quand	 au	 contraire,	 je	 l’ai	 assez	 prouvé,	 ces	 idées-là	 chez	 lui
manquent	de	 tout	 appui	 réel	 et	 flottent	 en	 l’air.	Entre	 ses	mains	même,	à	 la	 fin,	on	voit
tomber	 le	masque	de	 la	morale	 théologique,	 quand	 apparaissent	 la	 théorie	 du	 souverain
bien,	les	postulats	de	la	Raison	pratique,	et	en	dernier	lieu,	la	théologie	morale.	Mais	tant
de	 signes	 n’ont	 pu	 l’éclairer,	 ni	 lui,	 ni	 le	 public,	 sur	 le	 vrai	 rapport	 des	 choses	 :	 au
contraire,	tous	se	réjouissaient	de	voir	rétablis	grâce	à	la	morale	(dans	un	sens	tout	idéal	et
pour	 un	 but	 tout	 pratique,	 n’importe)	 tous	 ces	 articles	 de	 foi.	 Eux,	 en	 toute	 sincérité,
prenaient	la	conséquence	pour	le	principe	et	le	principe	pour	la	conséquence,	sans	voir	que
dans	cette	morale,	ces	prétendues	conséquences	étaient	au	fond	admises	d’avance,	à	titre
de	principes,	bien	que	secrets	et	dissimulés.
Qu’on	me	permette	de	terminer	cette	étude	sévère	et	pénible	même	pour	le	lecteur,	par	une
comparaison	 plus	 gaie,	 frivole	même	 ;	 cela	 nous	 déridera	 :	Kant,	 avec	 son	 talent	 de	 se
mystifier	lui-même,	me	fait	songer	à	un	homme	qui	va	dans	un	bal	travesti,	qui	y	passe	sa
soirée	à	faire	la	cour	à	une	beauté	masquée	et	qui	pense	faire	une	conquête	:	elle	à	la	fin	se
démasque,	se	fait	reconnaître	:	c’est	sa	femme.
	
§	IX.	-	La	théorie	de	la	conscience	dans	Kant.
La	prétendue	Raison	pratique,	avec	son	 impératif	catégorique,	est	évidemment	une	 très-
proche	parente	de	la	conscience,	en	dépit	de	cette	première	et	essentielle	différence	qui	est
entre	 elles,	 que	 l’impératif	 catégorique,	 étant	 un	 commandement,	 se	 prononce
nécessairement	avant	 l’acte,	et	 la	conscience,	dans	la	rigueur,	prononce	seulement	après.
Si	elle	peut	parler	avant,	c’est	tout	au	plus	d’une	façon	indirecte	:	cela	grâce	à	la	réflexion
qui	lui	présente	le	souvenir	de	cas	antérieurs,	où	des	actes	semblables	à	celui	dont	il	s’agit
ont	excité	la	désapprobation	de	la	conscience.	Ainsi	s’explique,	à	mon	sens,	l’étymologie
du	mot	 conscience	 :	 il	 n’y	 a	 de	 conscient	 que	 le	 fait	 authentique[27].	 Ainsi,	 chez	 tout
homme,	même	le	meilleur,	s’élèvent	des	sentiments,	qu’excitent	des	causes	extérieures,	ou



bien,	à	l’occasion	d’un	trouble	intérieur,	des	pensées	et	des	désirs	impurs,	bas,	mauvais	:
mais	en	bonne	morale,	il	n’en	est	pas	responsable,	et	sa	conscience	n’en	est	pas	chargée.
Tout	cela	montre	de	quoi	est	capable	l’homme	en	général,	mais	non	pas	lui.	Chez	lui,	il	y	a
des	motifs	différents	qui	s’opposent	à	ceux-là	;	sans	doute	ils	ne	se	sont	pas	présentés	en
ce	même	instant	;	mais	les	autres	n’en	sont	pas	moins	incapables	de	se	manifester	par	des
actes	:	ils	sont	comme	une	minorité	impuissante	dans	une	assemblée	délibérante.	C’est	par
nos	actes	 seulement	et	par	 expérience	que	nous	apprenons	à	nous	connaître,	nous	et	 les
autres	;	et	les	actes	seuls	pèsent	sur	notre	conscience.	Seuls	ils	ne	sont	pas	problématiques,
comme	les	pensées,	mais	au	contraire	certains	(gewiss),	ils	sont	là,	désormais	impossibles
à	 changer,	 ils	 ne	 sont	 pas	 simplement	 objets	 de	 pensée,	 mais	 bien	 de	 conscience
(Gewissen).	 De	même	 en	 latin,	 le	mot	 conscientia	 :	 c’est	 le	 «	 conscire	 sibi,	 pallescere
culpa	»	[Être	en	face	de	sa	conscience,	pâlir	devant	son	crime]	dont	parle	Horace.	Telle
encore	 la	συνείδησις	[conscience].	C’est	 la	science	que	l’homme	a	de	ce	qu’il	a	fait.	En
second	lieu,	la	conscience	emprunte	toute	sa	matière	à	l’expérience	:	ce	qui	est	impossible
au	prétendu	 impératif	 catégorique,	 car	 il	 est	 purement	a	priori.	Néanmoins,	 j’ose	 croire
que	la	théorie	de	la	conscience	selon	Kant	jettera	encore	quelque	lumière	sur	cet	impératif
de	son	invention.	Cette	théorie,	il	l’expose	surtout	au	§	13	des	Éléments	métaphysiques	de
la	doctrine	de	la	vertu	;	dans	l’examen	qui	va	suivre,	je	supposerai	que	le	lecteur	a	sous	les
yeux	ces	quelques	pages.
Cette	interprétation	de	la	conscience	par	Kant	est	vraiment	imposante	:	le	lecteur,	frappé
de	 respect	et	de	crainte,	 reste	muet,	 et	n’oserait	guère	élever	 la	voix	 ;	d’autant	qu’il	 a	à
redouter,	s’il	fait	quelque	objection	d’ordre	théorique,	de	la	voir	reçue	comme	une	attaque
dirigée	sur	le	terrain	de	la	pratique	;	si	bien	qu’à	récuser	l’exactitude	de	la	théorie	de	Kant,
on	risque	de	passer	pour	un	homme	sans	conscience.	Mais	pour	si	peu	je	n’oublierai	pas
qu’il	 s’agit	 ici	 de	 théorie,	 non	 de	 pratique,	 qu’on	 a	 mis	 hors	 de	 cause	 la	 prédication
morale,	 et	 que	 ma	 tâche,	 c’est	 d’examiner	 scrupuleusement	 les	 bases	 dernières	 de
l’éthique.
En	premier	lieu	Kant	ne	cesse	d’employer	des	mots	latins,	des	termes	de	droit	;	et	pourtant
il	n’en	est	guère,	ce	semble,	de	moins	convenables	pour	rendre	les	mouvements	les	plus
secrets	 du	 cœur	 humain.	 Il	 reste	 toutefois	 fidèle	 à	 ce	 langage	 et	 à	 ces	 façons	 de	 parler
juridiques,	d’un	bout	à	l’autre	:	on	croirait	que	c’est	là	la	forme	essentielle	au	sujet.	C’est
ainsi	 qu’il	 installe	 dans	 notre	 for	 intérieur	 un	 tribunal,	 avec	 procès,	 juge,	 accusateur,
avocat	et	arrêt.	Si	ces	choses	se	passaient	en	nous,	comme	le	donne	à	penser	Kant,	il	n’y
aurait	 point	 d’homme,	 je	 ne	 dis	 pas	 assez	méchant,	 mais	 assez	 stupide,	 pour	 braver	 la
conscience.	Tout	cet	appareil	 surnaturel,	étrange,	déployé,	dans	notre	conscience	 intime,
cette	 Sainte-Vehme	 masquée,	 siégeant	 dans	 les	 mystérieuses	 ténèbres	 de	 notre	 for
intérieur,	tout	cela	imprimerait	à	chacun	une	terreur,	une	religieuse	épouvante,	et	suffirait	à
nous	détourner	d’avantages	peu	durables,	passagers,	qu’il	nous	faudrait	goûter	malgré	la
défense,	 et	 sous	 les	 menaces	 de	 cette	 puissance	 surnaturelle,	 si	 voisine	 de	 nous,	 si
clairement	manifestée,	si	redoutable.	—	Or,	la	réalité,	la	voici	:	en	général	la	conscience
n’a	qu’un	pouvoir	bien	faible,	tellement	que	tous	les	peuples	ont	songé	à	lui	donner	pour
aide,	et	parfois	même	pour	remplaçante,	la	religion.	Et	d’ailleurs	si	la	conscience	était	ce
qu’on	dit,	jamais	il	ne	serait	venu	à	l’esprit	de	la	Société	Royale,	de	proposer	la	précédente
question.
Mais	considérons	de	plus	près	l’exposition	de	Kant	:	cette	majesté	imposante,	il	y	arrive



en	 représentant	 l’acte	 de	 l’homme	 qui	 se	 juge,	 sous	 une	 forme	 qu’il	 nous	 donne	 pour
propre	 et	 essentielle	 à	 cet	 acte,	 et	 qui	 ne	 l’est	 nullement	 :	 on	 peut,	 il	 est	 vrai,	 se	 le
représenter	ainsi,	mais	on	en	peut	faire	autant	pour	toute	autre	méditation,	même	étrangère
à	 l’idée	morale,	 touchant	ce	que	nous	avons	fait	et	que	nous	aurions	pu	faire	autrement.
Sans	parler	de	la	conscience	évidemment	faussée,	artificielle,	que	produisent	en	nous	les
superstitions,	et	par	exemple	de	celle	de	l’Hindou,	qui	lui	reproche	d’avoir	été	l’occasion
de	la	mort	d’une	vache,	ou	de	celle	du	Juif,	qui	lui	rappelle	telle	pipe,	fumée	à	la	maison
en	 un	 jour	 de	 Sabbath,	 et	 qui	 parfois	 peut	 s’exprimer	 ainsi,	 par	 accusation,	 plaidoirie,
arrêt	;	—	bien	souvent,	quand	on	s’examine,	sans	aucune	préoccupation	morale,	ou	même
avec	une	préoccupation	plutôt	immorale,	 l’examen	peut	aisément	prendre	cette	forme-là.
Ainsi,	j’ai,	par	bon	cœur,	mais	sans	réflexion,	répondu	pour	un	ami	;	le	soir	seulement,	je
mesure	tout	le	poids	de	la	responsabilité	à	laquelle	je	me	suis	exposé,	et	à	combien	peu	il
tient	 que	 je	 ne	 me	 trouve	 ainsi	 mis	 dans	 le	 plus	 grand	 embarras	 ;	 j’entends	 la	 voix
prophétique	de	la	sagesse	antique	:	έγγύα,	πάρα	δ’άτα	[Pour	qui	répond,	Até	(le	malheur}
n’est	pas	loin]	!	alors	au-dedans	de	moi	se	présente	l’accusateur,	puis	en	face	l’avocat,	qui
essaie	d’excuser	ma	précipitation,	 sur	 la	 force	des	 circonstances,	 des	obligations,	 sur	 ce
que	la	chose	est	toute	simple,	et	même	sur	ma	bonté,	dont	il	fait	l’éloge	;	enfin	c’est	le	tour
du	juge,	qui	impitoyablement	prononce	son	arrêt	:	«	Coup	de	tête	de	sot	!	»	et	je	baisse	la
tête.
Il	 en	 est	 du	 reste	 de	 la	 description	 de	 Kant,	 pour	 la	 plus	 grande	 partie,	 comme	 de	 cet
appareil	judiciaire	qui	lui	plaît	tant.	Ainsi	ce	qu’il	dit,	au	début	même	du	paragraphe,	sur	la
conscience,	et	qui	d’après	lui	s’applique	à	elle	seule,	est	vrai	du	scrupule	en	général	;	fût-il
d’une	 autre	 sorte.	 On	 peut,	 mot	 pour	 mot,	 l’entendre	 des	 réflexions	 secrètes	 de	 la
conscience	d’un	 rentier,	 quand	 il	 voit	 ses	dépenses	dépasser	grandement	 ses	 revenus,	 et
son	fonds	menacé,	prêt	à	se	fondre	peu	à	peu	:	«	cette	pensée	le	suit	comme	son	ombre,
alors	qu’il	croit	y	échapper	:	il	peut	bien,	à	force	de	plaisirs	et	de	dissipations,	s’étourdir
ou	 s’endormir,	 mais	 non	 pas	 empêcher	 que	 de	 temps	 à	 autre	 elle	 ne	 revienne,	 ni
s’empêcher	 de	 s’éveiller	 dès	 qu’il	 entend	 cette	 voix	 formidable	 »,	 etc.	—	 Ayant	 ainsi
décrit	ces	formes	judiciaires,	comme	si	elles	tenaient	au	fond	des	choses,	et	les	ayant	à	ce
titre	observées	d’un	bout	à	l’autre,	il	les	utilise	ensuite	pour	la	construction	d’un	sophisme
fort	subtil.	«	D’imaginer	que	l’agent	à	qui	sa	conscience	fait	des	reproches	puisse	ne	faire
avec	le	juge	qu’une	seule	et	même	personne,	c’est	là,	dit-il,	une	façon	étrange	de	se	figurer
un	 tribunal	 :	 jamais	 l’accusé	 ne	 perdrait	 son	 procès.	 »	 Là-dessus,	 pour	 s’expliquer,	 il
ajoute	 une	 note	 fort	 embrouillée	 et	 peu	 claire.	 Il	 en	 conclut	 que,	 pour	 éviter	 de
nous	contredire,	 il	nous	 faut	nous	 figurer	 (dans	ce	drame	 judiciaire	de	 la	 conscience)	 le
juge	 intérieur	 comme	 différent	 de	 nous,	 comme	 un	 autre	 être,	 qui	 connaîtrait	 le	 cœur
humain,	qui	saurait	 tout,	qui	commanderait	à	 tous,	et,	qui	en	qualité	d’exécutif,	aurait	 la
toute-puissance	;	et	ainsi,	par	un	chemin	tout	uni,	voilà	notre	auteur	qui	conduit	son	lecteur
de	la	conscience	à	la	crainte	de	Dieu,	comme	d’un	principe	à	une	conséquence	nécessaire	:
au	 dedans	 de	 lui-même,	 il	 se	 lie	 à	 l’éducation	 première	 du	 lecteur,	 qui	 lui	 rendra
l’assentiment	plus	facile,	tant	elle	lui	a	fait	de	ces	idées	un	milieu	familier,	bien	plus,	une
seconde	nature.	Aussi	Kant	a	 la	partie	belle.	Et	cela	même	eût	dû	 le	 frapper	et	 l’avertir
qu’il	 fallait	 non-seulement	prêcher	 la	 loyauté,	mais	 lapratiquer.	—	Quant	 à	moi,	 je	 nie
purement	 et	 simplement	 le	 principe	 posé	 d’abord,	 et	 d’où	 viennent	 toutes	 ces
conséquences	 ;	 bien	 plus,	 je	 le	 dénonce	 pour	 une	 fourberie.	 Il	 n’est	 pas	 vrai,	 que
l’accusateur	 doive	 avoir	 toujours	 le	 dessous,	 si	 l’accusé	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 le	 juge	 ;	 du



moins	 devant	 le	 tribunal	 qui	 est	 en	 nous	 :	 dans	 l’exemple	 ci-dessus,	 de	 la	 caution
imprudente,	l’accusateur	a-t-il	donc	eu	le	dessous	?	—	Faudrait-il,	pour	ne	point	tomber	en
contradiction,	 imaginer	 aussi	 dans	 ce	 cas	 la	 prosopopée	 dont	 parle	 Kant,	 et	 se	 croire
réellement	distinct	du	personnage	qui	prononcerait	cet	arrêt,	cet	éclat	de	tonnerre	:	«	Coup
de	 tête	de	 sot	 !	»	Qui	 serait-ce	 ?	un	Mercure	 en	 chair	 et	 en	os,	 peut-être	 ?	 ou	bien	une
incarnation	de	cette	Μῆτις,	dont	parle	Homère	(Iliade,	XXIII,	313	sqq.)[28]	?	ainsi	nous
rentrerions	donc	dans	la	voie	de	la	crainte	religieuse,	quoique	par	le	paganisme	?
Sans	doute	Kant,	en	nous	donnant	cet	exposé	encore	bref,	mais	suffisant	pour	l’essentiel,
de	 sa	 théologie	 morale,	 se	 garde	 de	 lui	 attribuer	 aucune	 valeur	 objective	 :	 il	 n’y	 voit
qu’une	 forme	nécessaire	 aux	yeux	du	 sujet.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	pour	 l’absoudre	de
l’arbitraire	qu’il	met	 à	 faire	 cette	 construction,	 tout	 en	 la	disant	nécessaire	pour	 le	 sujet
seul	:	car	il	l’établit	sur	des	affirmations	sans	fondement.
Ainsi	une	chose	est	claire	:	lorsque	Kant	nous	représente	l’action	de	la	conscience	comme
un	 drame	 juridique,	 lorsqu’il	 observe	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 cette	 forme	 comme	 si	 elle	 ne
faisait	qu’un	avec	le	fond	des	choses,	le	tout	pour	arriver	à	tirer	de	la	des	conséquences,	il
attribue	à	la	conscience	ce	qui	ne	lui	est	en	rien	ni	essentiel	ni	propre.	Cette	forme	est	d’un
emploi	bien	plus	général	:	elle	s’applique	aisément	en	toute	occasion	de	la	vie	pratique	;	le
plus	souvent,	ce	qui	la	suscite,	c’est	un	conflit	de	motifs	opposés,	dont	la	Raison,	par	ses
réflexions,	 éprouve	 successivement	 la	 force	 ;	 et	 alors	 il	 n’importe,	 si	 ces	 motifs	 sont
moraux	ou	égoïstes,	et	 s’il	 s’agit	de	délibérer	sur	un	acte	à	 faire,	ou	de	 ruminer	un	acte
accompli.	Mais	 si	 nous	 dépouillons	 toute	 cette	 théorie	 de	 sa	 forme	 de	 drame	 juridique,
dont	l’usage	est	ici	tout	facultatif,	alors	nous	voyons	s’évanouir	aussi	cette	gloire	dont	elle
était	 environnée,	 et	 cette	majesté	 qui	 nous	 en	 imposait	 ;	 tout	 ce	 qui	 reste,	 c’est	 ce	 fait,
qu’au	ressouvenir	de	nos	actes,	nous	ressentons	un	mécontentement	d’espèce	particulière,
et	dont	le	caractère	propre	est	de	s’attacher	à	l’acte	lui-même	et	non	aux	conséquences,	et
qui	différant	en	cela	du	mécontentement	que	nous	avons	dans	les	autres	cas,	quand	nous
regrettons	 l’	 imprudence	de	notre	conduite,	n’est	point	causé	par	des	motifs	égoïstes,	au
contraire,	 ici,	ce	qui	nous	mécontente,	c’est	d’avoir	 trop	agi	en	égoïstes,	d’avoir	regardé
trop	à	notre	intérêt,	trop	peu	à	celui	des	autres,	ou	même	d’avoir,	sans	intérêt,	pris	pour	but
le	mal	d’autrui,	 le	mal	pour	 le	mal.	Oui,	 ce	qui	nous	 fâche	et	nous	 trouble,	 ce	 sont	des
maux	que	nous	n’avons	pas	éprouvés,	mais	bien	causés	:	voilà	le	fait	dans	sa	nudité,	et	nul
ne	 le	méconnaîtra.	 Comment	 tient-il	 à	 la	 seule	 base	 solide	 que	 puisse	 avoir	 l’éthique	 ?
c’est	ce	que	nous	chercherons	plus	loin.
Mais	 sur	 ce	 fait	 primitif,	 Kant,	 comme	 un	 habile	 avocat,	 a	 fait	 en	 l’embellissant	 et	 le
grandissant,	les	derniers	efforts	pour	établir	une	base	capable	de	recevoir	ensuite	sa	morale
et	sa	théologie	morale.
	
§	 X.	—	 La	 Théorie	 du	 caractère	 intelligible	 et	 du	 caractère	 empirique	 dans	 Kant.	 —
Théorie	de	la	Liberté.
J’ai	 dû,	 pour	 servir	 la	 vérité,	 diriger	 contre	 la	 morale	 de	 Kant	 des	 attaques,	 et	 qui	 ne
s’arrêtent	pas,	comme	celles	des	mes	prédécesseurs,	à	 la	surface,	mais	pénètrent	dans	 le
fond	 du	 fond,	 et	 bouleversent	 tout.	Maintenant,	 la	 justice	 exige,	 ce	 me	 semble,	 que	 je
complète	 le	 tableau,	 en	 rappelant	 ici	 le	 très-grand	 et	 très	 éclatant	 mérite	 de	 Kant	 en
morale.	C’est	d’avoir	concilié	la	liberté	avec	la	nécessité	:	cette	théorie	se	trouve	pour	la



première	fois	dans	la	Critique	de	la	Raison	pure	(pp.	533-554	de	la	1re	édon	;	561-582	de
la	5e)	;	mais	l’auteur	en	donne	un	exposé	plus	clair	encore	dans	la	Critique	de	la	Raison
pratique	(4e	édn	pp.	169-179	;	R.	224-231).
Ce	 furent	 Hobbes	 d’abord,	 puis	 Spinoza,	 ensuite	 Hume	 et	 aussi	 d’Holbach	 dans	 son
Système	de	la	nature,	enfin,	et	avec	plus	de	détails	et	de	profondeur,	Priestley,	qui	firent
voir	 l’enchaînement	 étroit	 et	 nécessaire	des	 actes	de	 la	volonté,	mirent	 ce	point	hors	de
doute,	et	si	clairement,	qu’il	faut	le	ranger	parmi	les	vérités	parfaitement	démontrées	:	 il
n’y	a	plus	que	 les	 ignorants	et	 les	esprits	grossiers,	pour	croire	encore	à	une	 liberté	qui
appartiendrait	à	chacun	des	actes	de	 l’homme,	à	un	«	 liberum	arbitrium	indifferentiæ	»[
Liberté	 d’indifférence.]	 Kant	 admettant	 les	 raisons	 d’ailleurs	 incontestables	 de	 ces
prédécesseurs,	 regarda	 la	 doctrine	 de	 la	 nécessité	 complète	 dans	 les	 actes	 de	 la	 volonté
comme	hors	de	question,	et	supérieure	à	toute	espèce	de	doute	;	et	c’est	ce	qu’on	voit	par
tous	 les	passages	où	il	considère	 la	 liberté	du	point	de	vue	de	 la	simple	 théorie.	D’autre
part	 il	 demeure	 certain	 que	 nos	 actes	 ont	 pour	 accompagnement	 la	 conscience	 d’un
pouvoir	propre	dans	l’agent	;	celui-ci	s’en	croit	la	vraie	source	;	il	y	reconnaît	par	suite	son
œuvre	à	lui,	et	avec	une	certitude	parfaite,	il	se	regarde	comme	l’auteur	réel	de	ses	actes	:
il	 s’en	 déclare	 moralement	 responsable.	 Or	 la	 responsabilité	 suppose,	 au	 moment	 de
l’action,	 un	 pouvoir	 d’agir	 autrement	 qu’on	 n’agit,	 donc,	 en	 quelque	 façon,	 la	 liberté	 :
ainsi	 la	 conscience	 de	 la	 responsabilité	 enferme	 aussi	 celle	 de	 la	 liberté.	 C’est	 pour
résoudre	 cette	 contradiction,	 née	 du	 fond	 même	 des	 choses,	 que	 Kant,	 avec	 un	 sens
profond,	traça	une	distinction	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi	;	et	c’est	là	le	centre
même	de	toute	sa	philosophie	;	c’est	son	plus	grand	mérite,	d’avoir	ainsi	trouvé	la	clef	du
problème.
L’individu,	si	l’on	considère	son	caractère	inné,	immuable,	dont	toutes	les	manifestations
sont	 réglées	 strictement	 par	 la	 loi	 de	 causalité,	 agissant	 ici	 par	 l’intermédiaire	 de
l’intellect,	 et	 appelée	 par	 suite	 enchaînement	 des	 motifs,	 l’individu	 n’est
qu’un	phénomène.	Mais	la	chose	en	soi,	qui	sert	de	fond	à	ce	phénomène,	est	placée	hors
du	 temps	 et	 de	 l’espace	 :	 elle	 est	 donc	 soustraite	 à	 toute	 condition	 de	 succession	 et	 de
pluralité	 ;	 elle	 est	 une	 et	 immuable.	 Sa	 constitution	 en	 elle-même,	 voilà	 le	 caractère
intelligible	 :	 celui-ci,	 également	présent	dans	 tous	 les	actes	de	 l’individu,	et	 imprimé	en
eux	 tous,	 ainsi	 qu’un	 même	 cachet	 en	 mille	 empreintes,	 détermine	 le	 caractère
empirique	du	phénomène,	celui	qui	se	développe	dans	le	temps,	dans	la	série	des	actes	:
aussi	dans	 toutes	 les	manifestations	du	phénomène,	 telles	que	 les	motifs	 les	provoquent,
on	remarque	la	même	constance	qu’une	loi	de	la	nature	imprime	à	ce	qui	lui	obéit	;	ainsi
tous	 les	 actes	 doivent	 s’enchaîner	 en	 une	 série	 nécessaire.	 Déjà	 depuis	 longtemps	 les
meilleurs	 esprits	 avaient	 remarqué	 cette	 immutabilité,	 cette	 stabilité	 indestructible	 qui
appartient	 au	 caractère	 empirique	 de	 tout	 homme	 ;	 les	 autres	 seuls	 se	 figuraient	 qu’on
peut,	par	de	sages	représentations,	en	lui	faisant	 la	morale,	 transformer	 le	caractère	d’un
homme.	 Maintenant,	 cette	 remarque	 se	 trouve	 appuyée	 sur	 un	 principe	 rationnel,	 la
philosophie	 l’accepte,	 et	 se	 trouve	ainsi	mise	d’accord	avec	 l’expérience	 ;	 elle	n’a	donc
plus	 à	 rougir	 devant	 la	 sagesse	 populaire,	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 avait	 exprimé	 cette
vérité	dans	le	proverbe	espagnol	:	«	Lo	que	entra	con	el	capillo,	sale	con	la	morteja.	»	(Ce
qui	vient	avec	le	béguin	du	nourrisson,	s’en	va	avec	le	linceul.)	Ou	encore	:	«	Lo	que	en	la
leche	se	mama,	en	 la	mortaja	se	derrama.	»	(Ce	qui	se	suce	avec	 le	 lait,	s’en	va	avec	 le
suaire.)



Cette	théorie	de	Kant,	de	la	coexistence	de	la	liberté	avec	la	nécessité,	est	à	mon	sens	la
plus	 grande	 idée	 où	 l’homme,	 approfondissant	 les	 choses,	 soit	 parvenu.	 Cela	 et
l’esthétique	transcendantale,	voilà	les	deux	plus	beaux	diamants	de	la	couronne	glorieuse
de	Kant	 :	 ils	 ne	 s’obscurciront	 jamais.	—	À	 vrai	 dire	 Schelling,	 dans	 son	Essai	 sur	 la
Liberté,	a	bien	pu,	grâce	à	son	style	vivant,	coloré,	à	sa	clarté	dans	 l’exposition,	donner
une	paraphrase,	plus	saisissable	pour	beaucoup	d’esprits,	de	cette	 théorie	de	Kant	 ;	et	 je
l’en	louerais,	s’il	avait	eu	la	loyauté	de	dire	en	même	temps	que	ce	qu’il	nous	offrait	 là,
c’était	 la	 sagesse	 de	 Kant,	 et	 non,	 comme	 le	 croit	 encore	 une	 partie	 de	 ce	 public	 qui
s’occupe	de	philosophie,	sa	propre	sagesse.
Pour	mieux	comprendre	cette	doctrine	de	Kant,	et	par	là-même	l’essence	de	la	liberté	en
général,	 il	est	bon	de	 la	rapprocher	d’une	vérité	universelle,	dont	 je	 trouve	la	formule	 la
plus	concise	dans	une	des	propositions	favorites	de	l’École:	«	Operari	sequitur	esse	»	[De
l’être	suit	l’action]	;	en	d’autres	termes,	dans	le	monde	chaque	chose	agit	selon	ce	qu’elle
est,	 selon	 sa	 constitution	 ;	 dans	 cette	 constitution	 se	 trouvent	 contenues	 en
puissance	toutes	ses	manifestations,	mais	elles	ne	se	produisent	en	acte	qu’au	moment	où
des	causes	extérieures	les	évoquent	;	et	c’est	par	la	même	que	cette	constitution	se	révèle.
Voilà	 le	 caractère	 empirique,	 par	 opposition	 à	 un	 autre	 plus	 intime,	 inaccessible	 à
l’expérience,	et	qui	sert	de	principe	dernier	au	précédent,	le	caractère	intelligible,	c’est-à-
dire,	l’essence	même	de	la	chose.	En	cela	l’homme	ne	fait	pas	exception	dans	la	nature	:
lui	 aussi	 il	 a	 son	 caractère	 immuable,	 d’ailleurs	 propre	 à	 l’individu,	 et	 qui	 n’est	 pas	 le
même	chez	deux.	Ce	caractère	est	empirique	en	ce	que	nous	en	connaissons,	mais	comme
tel,	il	n’est	que	phénomène	:	quant	à	ce	qu’il	est	en	lui-même	et	dans	son	essence,	c’est	là
ce	qu’on	appelle	le	caractère	intelligible.	Toutes	ses	actions	sont,	dans	 leur	arrangement
extérieur,	déterminées	par	des	motifs,	et	ne	sauraient	en	aucun	cas	arriver	autrement	que
ne	l’exige	le	caractère	immuable	de	l’individu	:	tel	tu	es,	tels	seront	tes	actes.	Aussi,	étant
donné	un	individu,	et	un	cas	déterminé,	il	n’y	a	qu’une	seule	action	de	possible	pour	lui	:
«	 Operari	 sequitur	 esse.	 »	 La	 liberté	 n’appartient	 pas	 au	 caractère	 empirique,	 mais
uniquement	 au	 caractère	 intelligible.	 L’	 «	 operari	 »	 d’un	 homme	 donné	 est	 déterminé,
extérieurement	 par	 les	 motifs,	 intérieurement	 par	 son	 caractère,	 et	 cela	 d’une	 façon
nécessaire	:	chacun	de	ses	actes	est	un	événement	nécessaire.	Mais	c’est	dans	son	«	Esse	»
que	 se	 retrouve	 la	 liberté.	 Il	 pouvait	 être	 autre	 ;	 et	 tout	 ce	 en	 quoi	 il	 est	 coupable	 ou
méritant,	c’est	d’être	ce	qu’il	est.	Car	quant	à	ce	qu’il	fait,	cela	en	résulte,	jusque	dans	le
détail,	 comme	 un	 corollaire.	—	La	 théorie	 de	Kant	 nous	 délivre	 vraiment	 d’une	 erreur
capitale,	qui	était	de	faire	résider	la	nécessité	dans	l’esse	et	la	liberté	dans	l’operari	;	elle
nous	fait	comprendre	que	c’est	le	contraire	qui	est	vrai.	Ainsi,	la	responsabilité	morale	de
l’homme	porte	à	vrai	dire	d’abord	et	ostensiblement	sur	ce	qu’il	fait,	mais	au	fond,	sur	ce
qu’il	est	;	car	ce	dernier	point	une	fois	posé,	et	les	motifs	étant	donnés,	son	acte	ne	pouvait
être	 autre	 qu’il	 n’a	 été.	Mais	 si	 rigoureuse	 que	 soit	 la	 nécessité,	 avec	 laquelle,	 dans	 un
caractère	 donné,	 les	 actes	 résultent	 des	 motifs,	 jamais	 personne,	 non	 pas	 même	 les
partisans	convaincus	de	cette	théorie	de	la	nécessité,	ne	se	sont	mis	en	tête	de	tirer	de	là
une	excuse,	et	de	rejeter	la	faute	sur	leurs	motifs	:	car,	chacun	le	sait	bien,	au	point	de	vue
des	faits	mêmes	et	des	causes	occasionnelles,	c’est-à-dire	dans	la	réalité	des	choses,	l’acte
contraire	 était	 possible,	 elle	 aurait	 eu	 lieu,	 si	 seulement	 lui,	 il	 avait	 été	 autrequ’il	 n’est.
Mais	c’est	d’être	tel	qu’il	se	révèle	par	son	acte,	et	de	n’être	pas	un	autre,	c’est	là	ce	dont	il
se	sent	responsable	:	le	point	sensible	à	l’aiguillon	de	la	conscience,	c’est	dans	l’esse	qu’il
se	 trouve.	 Qu’est-ce	 en	 somme	 que	 la	 conscience	 ?	 C’est	 la	 connaissance	 que	 nous



prenons	de	notre	moi	lui-même	à	force	d’en	considérer	la	conduite	propre,	et	qui	devient
de	plus	en	plus	profonde.	Aussi	c’est	à	l’esse	que	la	conscience	s’en	prend	:	l’operari	n’est
que	 l’occasion	 de	 ses	 reproches.	 Or,	 comme	 la	 liberté	 ne	 nous	 est	 révélée	 que	 par
la	 responsabilité,	 là	 où	 se	 trouve	 celle-ci,	 doit	 être	 aussi	 la	 première	 :	 elle	 réside	 dans
l’esse.	 Quant	 à	 l’operari,	 il	 tombe	 sous	 le	 coup	 de	 la	 nécessité.	 Maintenant,	 nous
n’apprenons	à	nous	connaître,	nous-mêmes	et	les	autres,	que	par	expérience,	nous	n’avons
pas	de	notre	caractère	une	notion	a	priori.	Au	contraire,	nous	commençons	par	nous	en
faire	 une	 très-haute	 idée	 :	 car	 l’axiome	 «	 quisque	 præsumitur	 bonus,	 donec	 probetur
contrarium	»	[Tout	individu	est	présumé	honnête,	jusqu’à	preuve	du	contraire],	vaut	aussi
dans	notre	prétoire	intérieur.
	
REMARQUE.
Quiconque	sait	reconnaître	l’essentiel	d’une	pensée	même	sous	des	costumes	fort	divers,
verra,	 comme	 je	 fais	 moi-même,	 sous	 cette	 théorie	 kantienne	 des	 deux	 caractères,
empirique	 et	 intelligible,	 la	même	 idée,	mais	 élevée	 à	 l’état	 abstrait,	 et	 par	 là	 éclaircie,
qu’avait	déjà	Platon	:	seulement	Platon,	n’ayant	pas	connu	le	caractère	idéal	du	temps,	ne
put	l’exposer	que	sous	les	formes	du	temps,	c’est-à-dire	en	un	mythe,	et	sans	la	séparer	de
la	 métempsychose.	 Rien	 n’est	 plus	 fait	 pour	 mettre	 en	 lumière	 l’identité	 des	 deux
doctrines,	que	l’explication	et	 le	commentaire	si	clairs	et	si	précis,	du	mythe	Platonicien
dans	Porphyre	:	 ici	l’accord	du	mythe	avec	la	théorie	abstraite	de	Kant	ne	peut	plus	être
méconnu.	D’un	écrit	de	Porphyre,	aujourd’hui	perdu,	 il	nous	est	parvenu	un	passage,	où
étudiant	le	mythe	dont	il	s’agit,	et	qui	se	trouve	dans	le	dixième	livre	de	la	République	de
Platon,	seconde	moitié[29],	il	en	donne	un	commentaire	précis	et	topique.	Stobée	nous	l’a
conservé	en	entier	dans	ses	Ἐκλὸγαι,	chap.	VIII,	§	37-40	:	le	passage	mérite	grandement
qu’on	le	lise.	À	titre	d’échantillon,	j’en	vais	citer	un	paragraphe	qui	est	court,	 le	39e	;	le
lecteur	qui	s’y	intéressera	sera	ainsi	invité	à	prendre	en	main	Stobée	lui-même.	Alors	il	le
verra,	le	mythe	de	Platon	peut	être	considéré	comme	une	allégorie	pour	signifier	la	grande
et	profonde	pensée,	que	devait	exposer	dans	toute	sa	pureté	abstraite,	Kant	en	sa	théorie	du
caractère	 intelligible	et	de	 l’empirique	 ;	ainsi	depuis	bien	des	siècles	déjà,	Platon	s’était
élevé	à	cette	idée	;	même	elle	remonte	bien	plus	haut	encore,	s’il	faut	croire	avec	Porphyre
que	Platon	l’a	empruntée	aux	Égyptiens.	D’ailleurs	elle	se	trouve	déjà,	avec	la	théorie	de
la	métempsychose,	dans	le	brahmanisme,	qui	est	très-vraisemblablement	la	source	où	les
prêtres	 égyptiens	 puisèrent	 leur	 sagesse.	—	Voici	 donc	 ce	 §	 39	 :	 «	 [texte	 grec]Τὸ	 γὰρ
ὅλον	 βούλημα	 τοίουτ’	 ἔοικεν	 εἶναι	 τὸ	 τοῦ	 Πλάτωνος,	 ἔχειν	 μὲν	 τὸ	 αὐτεξούσιον	 τὰς
φυχὰς,	 πρὶν	 εἰς	 σώματα	 καὶ	 βίους	 διαφέρους	 ἐμπεσεῖν,	 εἰς	 τὸ	 ἤ	 τοῦτον	 τὸν	 βὶον
ἔλεσθαι,	 ἤ	 ἄλλον,	 ψυχαὶ	 ζώων,	 τὸ	 αὐτεξούσιον	 φέρουσιν	 οἰκεῖον	 τῇ	 τοῦ	 ζώου
κατασκευῇ,	καὶ	ἐφ’	ᾧν	μὲν	εἶναι	πολύνουν	καὶ	πολυκινητὸν,	ὡς	ἐπ’	ἀνθρώπου,	ἐφ’	ᾧν
δὲ	ὀλιγοκινητὸν,καὶ	μονοτρόπον,	ὡς	ἐπὶ	τῶν	ἄλλων	σχέδον	πάντων	ζώων.	Ἤρθησθαι
δὲ	τὸ	αὐτεξούσιον	τοῦτο	ἀπὸ	τῆς	κατασκευῆς,	κινούμενον	μέν	ἐξ	αὐτοῦ,	φερόμενον	δὲ
κατὰ	 τὰς	ἐκ	τῆς	κατασκευῆς	γεγνομένας	προθυμίας.	»	 (Voici,	pour	 résumer,	quelle	me
semble	avoir	 été	 la	pensée	de	Platon	 :	 les	âmes,	 avant	qu’elles	 soient	 tombées	dans	des
corps,	et	entrées	dans	diverses	vies,	ont	la	liberté	de	choisir	entre	telle	et	 telle	existence,
pour	ensuite	l’accomplir,	en	se	conformant	à	tel	ou	tel	genre	de	vie,	et	dans	un	corps	à	ce
convenable	(car	une	âme	peut	choisir	de	vivre	en	lion,	comme	de	vivre	en	homme).	Mais
cette	 liberté,	 une	 fois	 l’âme	 tombée	 dans	 l’une	 de	 ces	 diverses	 vies,	 est	 enchaînée.



Descendues	dans	des	corps,	et	devenues,	d’âmes	indépendantes,	âmes	de	vivants,	elles	ont
le	genre	de	liberté	qui	est	propre	à	la	nature	du	vivant	qu’elles	sont,	 les	unes	une	liberté
pleine	 d’idées	 et	mobile	 en	 divers	 sens,	 ainsi	 chez	 l’homme,	 les	 autres	 une	 liberté	 peu
mobile	et	toute	tournée	d’un	seul	côté,	comme	chez	presque	tous	les	autres	animaux.	Cette
liberté	dépend	de	l’organisation	du	vivant,	elle	se	meut	par	elle-même,	mais	elle	se	dirige
suivant	les	désirs	qui	naissent	de	l’organisation.)
	
§	 XI.	—	 La	Morale	 de	 Fichte,	 prise	 comme	 miroir	 propre	 à	 grossir	 les	 défauts	 de	 la
morale	de	Kant.
En	 anatomie	 et	 en	 zoologie	 il	 est	 bien	 des	 choses	 que	 l’étudiant	 ne	 voit	 pas	 aussi
clairement	 en	 examinant	 les	 sujets	 préparés	 ou	 naturels,	 que	 dans	 les	 gravures,	 où	 les
détails	 sont	 un	peu	 exagérés.	De	même	 ici,	 si	 quelque	 lecteur,	 après	 la	 critique	que	 j’ai
exposée	 dans	 les	 paragraphes	 précédents,	 n’est	 pas	 encore	 bien	 éclairé	 sur	 le	 néant	 des
bases	 de	 la	morale	 selon	Kant,	 je	 vais	 lui	 offrir,	 pour	 l’aider	 à	 reconnaitre	 ce	 point,	 la
«	Doctrine	des	mœurs	réduite	en	système	»,	de	Fichte.
Dans	 le	vieux	 théâtre	de	marionnettes	allemand,	à	côté	de	 l’empereur,	ou	du	héros	quel
qu’il	 fût,	 on	 ne	 manquait	 pas	 de	 placer	 le	 Hanswurst	 [Jean-Saucisse]	 :	 chaque	 parole,
chaque	 geste	 du	 héros,	 le	 Hanswurst	 les	 répétait	 aussitôt,	 à	 sa	 manière	 à	 lui,	 et	 en
exagérant	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 derrière	 notre	 grand	 Kant	 se	 tient	 l’auteur	 de
la	Wissenschaftslehre	(la	doctrine	de	la	science),	ou	mieux	Wissenschaftsleere	 (l’Absence
de	Science).	Ce	personnage	avait	déjà	supérieurement	réalisé	un	plan	qui,	avec	un	public
comme	 celui	 qui	 en	 Allemagne	 s’occupe	 de	 philosophie,	 était	 très-naturel	 et	 digne
d’approbation	:	d’ébahir	les	gens	à	l’aide	d’une	mystification	philosophique,	pour	assurer
à	 la	 faveur	de	cet	événement	sa	 fortune,	et	celle	des	siens	 ;	et	ce	qui	 l’avait	 fait	 réussir,
c’était	 surtout	 son	 procédé,	 d’enchérir	 en	 toute	 occasion	 sur	Kant,	 d’en	 être	 comme	 le
superlatif	en	chair	et	en	os,	enfin	d’arriver	par	un	grossissement	de	tous	les	points	saillants
à	 produire	 une	 pure	 caricature	 de	 la	 philosophie	 kantienne	 :	 c’est	 ce	 qu’il	 fit	 aussi	 en
morale.	 Dans	 sa	 Doctrine	 des	 mœurs	 réduite	 en	 système,	 nous	 voyons	 l’impératif
catégorique	 atteindre	 aux	 proportions	 d’un	 impératif	 despotique	 :	 l’obligation	 morale
absolue,	 la	 raison	 législatrice,	 et	 le	 commandement	 du	 devoir	 se	 sont	 élevés	 au	 rang
d’un	 Destin	 moral,	 d’une	 Nécessité	 insondable,	 qui	 exige	 que	 l’humanité	 agisse
rigoureusement	d’après	certaines	maximes	(p.	308-309)	;	à	en	juger	par	tout	cet	appareil
moral,	 rien	ne	serait	plus	 important	 :	en	quoi	?	c’est	ce	que	personne	ne	peut	découvrir.
Tout	ce	qu’on	voit,	c’est	que,	si	chez	les	abeilles	réside	un	besoin	de	s’associer	pour	bâtir
des	 cellules	 et	 une	 ruche,	 dans	 les	 hommes	 doit	 résider	 quelque	 prétendu	 besoin	 de
s’associer	pour	 jouer	une	 immense	comédie,	étroitement	morale,	qui	embrasse	 l’univers,
où	nous	sommes	les	marionnettes	et	rien	de	plus.	La	seule	différence,	mais	elle	est	grave,
c’est	que	la	ruche	finit	par	venir	à	bien,	tandis	que	la	comédie	morale	de	l’univers	aboutit
en	réalité	à	une	comédie	fort	immorale.	Ainsi	nous	voyons	ici	le	caractère	impératif	de	la
morale	de	Kant,	la	loi	morale	et	le	devoir	absolu,	poussés	à	l’extrême,	jusqu’à	donner	un
système	de	fatalisme	moral,	qui	développé,	tourne	enfin	au	comique[30].
Déjà,	dans	l’éthique	de	Kant,	on	surprend	certaines	traces	d’un	pédantisme	de	moraliste	;
mais	chez	Fichte,	 tous	les	ridicules	du	pédant	de	morale	s’étalent	:	riche	matière	pour	le
satiriste	 !	 Comme	 exemple	 lisez	 les	 pp.	 407-409,	 où	 est	 résolu	 ce	 cas	 de	 conscience



célèbre,	de	deux	hommes,	dont	il	faut	que	l’un	ou	l’autre	soit	sacrifié.	Et	de	même	pour
tous	les	défauts	de	Kant	:	nous	les	voyons	là	portés	au	superlatif	:	ainsi,	p.	199	:	«	À	agir
par	 sympathie,	 par	 compassion,	 par	 charité,	 il	 n’y	 a	 absolument	 aucune	 moralité	 :	 ces
actes,	 en	 tant	 que	 tels,	 vont	 contre	 la	 morale.	 »	—	 !	—	 P.	 402	 :	 «	 Ce	 qui	 doit	 nous
déterminer	à	être	serviables,	ce	n’est	pas	une	bonté	d’âme	irréfléchie,	mais	la	pensée	claire
de	ce	but	à	atteindre	:	la	Raison	devenant	autant	que	possible	cause	de	tout.	»	D’ailleurs	à
travers	tous	ces	traits	de	pédant,	la	grossièreté	qui	est	le	propre	de	Fichte	en	philosophie,
perce,	éclate	aux	yeux,	comme	on	pouvait	s’y	attendre	d’un	homme	qui	a	 trop	enseigné
pour	 avoir	 eu	 le	 temps	 d’apprendre	 :	 d’un	 air	 grave,	 il	 pose	 la	 liberté	 d’indifférence	 et
l’établit	sur	 les	arguments	 les	plus	vulgaires	(pp.	160,	173,	205,	208,	237,	259,	261).	—
Quand	un	homme	ne	s’est	pas	encore	bien	persuadé	que	le	motif,	agissant	il	est	vrai	par
l’intermédiaire	de	 la	 connaissance	qu’on	en	a,	 est	 toutefois	une	cause	comme	 toutes	 les
causes	;	qu’ainsi	il	entraîne	son	effet	nécessairement,	comme	toutes	les	causes	;	qu’enfin
les	actions	des	hommes	se	succèdent	toutes	selon	un	déterminisme	rigoureux	;	cet	homme
est	encore	un	philosophe	mal	dégrossi,	et	qui	ne	possède	même	pas	les	éléments.	L’idée
d’un	 enchaînement	 rigoureux	 des	 actions	 humaines,	 voilà	 la	 ligne	 de	 démarcation,	 qui
sépare	 les	 têtes	 philosophiques	 d’avec	 le	 reste	 :	 et	 quand	 on	 le	 rapporte	 à	 ce	 critérium,
Fichte	 laisse	 trop	voir	qu’il	 fait	partie	du	 reste.	 Il	est	bien	vrai	que	suivant	 les	 traces	de
Kant	 (p.	303),	 il	dit	des	choses	en	pleine	contradiction	avec	 le	passage	ci-dessus	 :	 cette
contradiction,	et	tant	d’autres	qu’on	trouve	dans	ses	écrits,	ne	prouve	qu’une	chose	:	c’est
qu’en	homme	pour	qui	 la	 recherche	de	 la	vérité	n’est	pas	une	affaire	sérieuse,	 il	n’avait
aucune	croyance	fondamentale	solide	;	et	de	quoi	lui	auraient-elles	servi,	pour	ce	qu’il	se
proposait	 ?	 Rien	 de	 plus	 risible,	 que	 de	 voir	 célébrer	 la	 sévère	 logique	 de	 cet	 homme,
quand	ce	qu’on	prend	en	lui	pour	de	la	logique,	c’est	simplement	le	ton	d’un	pédant	qui
démontre	avec	ampleur	des	trivialités.
Si	 l’on	veut	voir	ce	système	de	fatalisme	moral,	qui	est	celui	de	Fichte,	développé	de	la
manière	 la	 plus	 parfaite,	 il	 faut	 prendre	 son	 dernier	 écrit	 :	 la	 Doctrine	 de	 la	 science
déterminée	 dans	 ses	 contours	 essentiels,	 Berlin,	 1802	 :	 cet	 écrit	 a	 l’avantage	 de
n’avoir	 que	 46	 pages	 in-12,	 et	 de	 contenir	 néanmoins	 toute	 sa	 philosophie	 «	 in
nuce	»	[Réduite	au	noyau];	aussi	faut-il	le	recommander	à	ceux	qui	font	trop	de	cas	de	leur
temps,	 pour	 le	 gaspiller	 à	 la	 lecture	 des	 autres	 productions	 plus	 considérables	 de	 ce
personnage,	 où	 l’on	 retrouva	 les	 longueurs	 ennuyeuses	 d’un	Christian	Wolff,	 et	 où	 l’on
sent	un	désir	de	donner	au	lecteur	des	illusions,	non	des	leçons.	Donc	dans	ce	petit	écrit,
on	lit	ceci:	«	La	seule	raison	d’être	d’une	intuition	du	monde	sensible,	c’est	que	dans	un
tel	monde,	le	moi	devenait	visible	pour	lui-même,	en	sa	qualité	de	sujet	du	devoir	absolu.
—	 P.	 33,	 nous	 voyons	 «	 qu’il	 était	moralement	 nécessaire	 que	 la	 nécessité	morale	 fût
visible,	»	et	p.	36	«	qu’il	doit	m’être	possible	de	voir	que	je	dois	».	—	C’est	là	que	devait
conduire	 la	 forme	 impérative	de	 la	morale	de	Kant	avec	son	devoir	sans	preuve,	qu’elle
avait	 obtenu	 comme	 un	 point	 d’arrêt,	 un	 «	 ποὺ	 στᾦ	 »	 [Un	 point	 où	 m’arrêter]	 très
commode	;	et	cela	aussitôt	après	Kant.
D’ailleurs	 rien	 de	 ceci	 n’enlève	 à	 Fichte	 son	 mérite	 propre,	 qui	 fut,	 au	 moment	 ou
apparaissait	 la	 philosophie	 de	Kant,	 ce	 chef-d’œuvre	 tardif	 de	 la	 pensée	 humaine	 en	 ce
qu’elle	 a	 de	 profond,	 d’avoir,	 dans	 sa	 nation	même,	 éclipsé,	 bien	 plus,	 supplanté	 cette
philosophie,	avec	des	gasconnades	et	des	 superlatifs,	 avec	des	extravagances,	avec	cette
sottise,	cachée	sous	un	masque	de	sagesse	profonde,	qui	est	l’âme	de	ses	«	Fondements	de



la	 théorie	 complète	 de	 la	 science	 »	 ;	 et	 ainsi	 d’avoir	 appris	 au	monde,	 par	 une	 preuve
incontestable,	ce	que	vaut	 la	compétence	du	public	philosophique	allemand	:	 il	 lui	a	fait
jouer,	à	ce	public,	le	rôle	d’un	enfant,	à	qui	on	prend	des	mains	un	joyau	précieux,	en	lui
offrant	en	échange	un	joujou	de	Nuremberg.	C’est	ainsi	que	sa	gloire	lui	a	été	acquise,	une
gloire	qui	aujourd’hui	encore	vit	à	crédit	;	et	nous	continuons	à	voir	le	nom	de	Fichte	cité
sans	 cesse	 à	 côté	 de	 celui	 de	 Kant,	 comme	 s’il	 ne	 s’en	 séparait	 pas,	 (Ἡρακλὴς	 καὶ
πίθηκος	!	Hercule	et	son	singe	!)	quand	encore	on	ne	le	met	pas	au-dessus[31].	Aussi	son
exemple	a-t-il	fait	surgir	tous	ces	personnages,	inspirés	du	même	esprit,	et	que	le	succès	a
pareillement	 couronnés,	 ses	 successeurs	 dans	 l’art	 de	 mystifier	 philosophiquement	 le
public	allemand	:	chacun	 les	connait,	et	ce	n’est	pas	 le	 lieu	 ici	d’en	parler	plus	au	 long,
bien	 que	 leurs	 opinions	 respectives	 ne	 cessent	 pas	 d’être	 amplement	 exposées	 et
gravement	 discutées	 par	 les	 professeurs	 de	 philosophie	 :	 comme	 si	 en	 eux,	 on	 avait
sérieusement	 affaire	 à	 des	 philosophes	 !	 C’est	 donc	 Fichte	 qu’il	 faut	 remercier,	 si	 des
documents	 lumineux	 existent	 aujourd’hui,	 prêts	 pour	 le	 jour	 de	 la	 révision	 du	 procès,
devant	le	tribunal	de	la	postérité,	cette	cour	de	cassation	des	jugements	des	contemporains,
et	qui,	presque	en	tous	 les	 temps,	a	dû	faire	pour	 le	véritable	mérite	ce	que	le	Jugement
dernier	fera	pour	les	saints.



CHAPITRE	III	:	ÉTABLISSEMENT	DE	LA	MORALE

	
§	XII.	—	Conditions	du	Problème.
Ainsi	le	fondement	sur	lequel	Kant	a	établi	la	morale,	et	qui	depuis	soixante	ans,	passait
pour	solide,	s’abîme	sous	nos	yeux	dans	ce	gouffre	profond,	qui	peut-être	jamais	ne	sera
comblé,	 des	 erreurs	 philosophiques	 :	 il	 se	 réduit,	 nous	 le	 voyons	 clairement,	 à	 une
supposition	 insoutenable,	 et	 à	 un	 pur	 déguisement	 de	 la	 morale	 théologique.	 —	 Les
tentatives	antérieures	pour	fonder	la	morale	peuvent	encore	moins	nous	satisfaire.	C’est	là,
je	 l’ai	dit,	un	point	que	 je	peux	prendre	pour	admis.	Ce	n’est	d’ordinaire	qu’affirmation
sans	 preuves,	 tout	 en	 l’air,	 et	 en	même	 temps,	 comme	 on	 a	 vu	 par	 l’exemple	 de	 Kant
même,	subtilités	artificielles,	exigeant	les	distinctions	les	plus	fines,	assises	sur	les	notions
les	 plus	 abstraites,	 combinaisons	 pénibles,	 règles	 pour	 la	 recherche,	 propositions	 qui	 se
tiennent	en	équilibre	sur	la	pointe	d’une	aiguille,	maximes	perchées	sur	des	échasses,	du
haut	desquelles	on	perd	de	vue	la	vie	réelle	et	ses	tumultes.	Tout	cela	est	excellent,	pour
faire	résonner	les	murs	d’une	salle,	et	exercer	l’esprit	à	la	pénétration	:	mais	ce	n’est	pas
de	là	que	peut	venir	cette	voix,	bien	réelle	pourtant,	qui	se	fait	entendre	en	chaque	homme,
et	qui	l’invite	à	être	juste	et	bon	;	ce	n’est	pas	là	de	quoi	tenir	en	échec	nos	tendances	si
fortes	à	l’injustice	et	à	la	dureté,	ni	enfin	pour	donner	leur	force	légitime	aux	reproches	de
la	conscience	:	car	de	les	justifier	par	ceci,	que	ces	maximes	subtiles	ont	été	transgressées,
c’est	 vouloir	 les	 rendre	 ridicules.	 Non,	 pour	 qui	 traite	 les	 choses	 sérieusement,	 ces
combinaisons	artificielles	de	concepts	ne	peuvent	plus	contenir	 le	vrai	principe	qui	nous
pousse	 à	 être	 justes	 et	 charitables.	 Ce	 principe	 bien	 plutôt	 doit	 demander	 peu	 de
méditation,	 encore	moins	 d’abstraction	 et	 de	 combinaison	 ;	 il	 doit,	 indépendamment	 de
toute	culture	intellectuelle,	s’offrir	à	chacun,	aux	plus	simples	des	hommes,	se	révéler	à	la
première	intuition,	et	nous	être	comme	imposé	directement	par	la	réalité	des	choses.	Tant
que	l’éthique	n’a	pas	à	nous	montrer	une	telle	base,	elle	peut	bien	dans	les	salles	publiques
disputer,	 parader	 :	 la	 vie	 réelle	 la	 nargue.	 Je	 dois	 donc	 aux	 moralistes	 ce	 conseil
paradoxal	:	commencez,	s’il	vous	plaît,	par	étudier	un	peu	la	vie.
	
§	XIII.	—	Examen	sceptique.
Quand	on	songe	à	ces	deux	mille	années	et	plus,	consumées	en	efforts	inutiles	pour	établir
la	morale	sur	de	sûres	assises,	c’est	une	pensée	qui	peut	bien	venir	à	l’esprit,	qu’il	n’y	a
point	de	morale	naturelle,	point	de	morale	indépendante	de	toute	institution	humaine	:	la
morale	 serait	 donc	 une	 construction	 de	 fond	 en	 comble	 artificielle	 ;	 elle	 serait	 une
invention	destinée	à	mieux	tenir	en	bride	cette	égoïste	et	méchante	race	des	hommes	;	et
dès	lors,	sans	l’appui	que	lui	prêtent	les	religions	positives,	elle	s’écroulerait,	parce	qu’il
n’y	 a	 ni	 foi	 pour	 l’animer	 ni	 fondement	 naturel	 pour	 la	 porter.	 La	 justice	 en	 effet	 et	 la
police	 ne	 peuvent	 suffire	 à	 leur	 tâche	 :	 il	 est	 des	 fautes	 qu’il	 serait	 trop	 malaisé	 de
découvrir,	 ou	 trop	 périlleux	 de	 punir	 ;	 ici	 la	 protection	 officielle	 est	 impuissante.
D’ailleurs,	 la	loi	civile	peut	bien	imposer	la	justice,	et	encore	c’est	 le	plus	qu’elle	peut	;
quant	à	la	charité	et	à	la	bienfaisance,	non	pas	:	car	alors	chacun	voudrait	bien	jouer	le	rôle
passif	 ;	mais	 le	 rôle	actif,	 jamais.	De	 là	cette	 idée,	que	 la	morale	 reposerait	 sur	 la	 seule



religion,	toutes	deux	ayant	pour	but	commun	d’achever	l’œuvre	à	laquelle	ne	suffit	ni	le
statut	 fondamental	de	 l’État,	ni	 la	 législation.	Dès	 lors	une	morale	naturelle,	une	morale
fondée	 dans	 la	 nature	 des	 choses	 ou	 de	 l’homme,	 sans	 plus,	 serait	 impossible	 :	 et	 l’on
expliquerait	 ainsi	 la	vanité	des	 tentatives	 faites	par	 les	philosophes	pour	 lui	 trouver	une
base.	Cette	opinion	n’est	pas	sans	vraisemblance	:	déjà	les	Pyrrhoniens	la	soutenaient	:
«	οὔτε	ἀγαθὸν	τί	ἐστί	φύσει,	οὔτε	κακόν,
ἀλλὰ	πρὸς	ἀνθρὼπων	ταῦτα	νόῳ	κέκριται,
κατὰ	τὸν	Τίμωνα	»
(Il	n’est	rien	qui	soit	bien	ni	mal	par	nature,
mais	cette	distinction	est	établie	par	l’opinion	des	hommes,
selon	Timon.)
(Sext.	Empir.	adv.	Math.,	XI,	140)	
et	parmi	 les	modernes,	 plus	 d’un	 esprit	 distingué	 s’y	 est	 rangé.	 Elle	mérite	 donc	 qu’on
l’examine	avec	soin,	bien	qu’il	fût	plus	commode	de	s’en	débarrasser	en	jetant	de	travers
un	 coup	 d’œil	 d’inquisiteur	 dans	 la	 conscience	 de	 ceux	 en	 qui	 une	 telle	 pensée	 a	 pu
s’élever.	Ce	 serait	 tomber	 dans	 une	 grosse	 erreur,	 dans	 une	 erreur	 de	 jeune	 homme,	 de
croire	que	toute	action	légitime	et	légale	soit	morale	dans	son	principe.	Mais	bien	plutôt,
entre	la	justice	extérieure	telle	que	la	pratiquent	les	hommes,	et	la	véritable	loyauté,	il	y	a
d’ordinaire	 le	 même	 rapport,	 qu’entre	 les	 formules	 de	 politesse	 et	 l’amour	 vrai	 du
prochain,	cette	victoire	non	plus	apparente	mais	réelle	cette	fois,	remportée	sur	l’égoïsme.
Quant	à	ces	sentiments	d’équité,	dont	on	fait	partout	étalage,	et	auxquels	on	ne	veut	pas
que	le	doute	ait	le	droit	de	toucher	;	quant	à	cette	indignation	superbe,	toujours	en	éveil	et
prête,	 sur	 la	moindre	apparence	de	soupçon,	à	prendre	 feu,	à	éclater,	—	il	n’y	a	que	 les
novices	 et	 les	 simples	 pour	 prendre	 tout	 cela	 comme	 argent	 comptant,	 pour	 y	 voir	 les
marques	 d’une	 âme	 ou	 d’une	 conscience	 délicate.	 Cette	 honnêteté	 ordinaire,	 dont	 les
hommes	usent	dans	leurs	relations,	dont	ils	font	le	principe,	le	roc	où	est	bâtie	leur	vie,	à
dire	le	vrai,	elle	a	pour	cause	principale	une	double	contrainte	:	d’abord,	les	lois	établies,
qui	assurent	à	chacun	dans	l’étendue	de	son	droit	la	protection	de	l’État	;	ensuite	le	besoin
évident	pour	chacun	d’avoir	un	bon	renom,	de	l’honneur	au	sens	mondain,	faute	de	quoi
on	ne	peut	 faire	 son	chemin	 :	par	 là	en	effet,	nous	ne	 faisons	 jamais	une	démarche	que
l’opinion	 publique	 ne	 nous	 regarde	 :	 sévère,	 impitoyable,	 elle	 ne	 pardonne	 pas	 un	 faux
pas,	elle	en	garde	 rancune	au	coupable	 jusqu’à	 la	mort	 ;	c’est	une	 tache	 ineffaçable.	En
quoi	 elle	 est	 vraiment	 sage	 :	 elle	 juge	 d’après	 le	 principe	 «	 Operari	 sequitur	 esse	 »,
convaincue	qu’un	caractère	est	chose	immuable,	et	que,	si	un	homme	a	agi	une	fois	d’une
certaine	façon,	il	ne	peut	manquer,	les	circonstances	se	représentant,	d’y	revenir.	Tels	sont
donc	les	deux	gardiens	qui	veillent	sur	l’honnêteté	publique	;	eux	absents,	pour	parler	sans
fard,	nous	ne	serions	plus	que	des	vauriens,	surtout	en	ce	qui	concerne	le	bien	d’autrui	:
car	dans	 la	vie	humaine,	 la	propriété,	c’est	 là	 le	point	central,	 le	pivot	essentiel	de	 toute
action,	 de	 tout	 désir.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 raisons	 purement	morales	 de	 rester	 honnête,	 à
supposer	qu’elles	ne	soient	pas	absentes,	le	plus	souvent	elles	n’arrivent	que	par	un	long
détour	 à	 s’appliquer	 aux	 questions	 de	 propriété	 de	 l’ordre	 civil.	 Elles	 ne	 s’appliquent
d’abord	et	directement	qu’aux	problèmes	de	droit	naturel	;	pour	le	droit	positif,	elles	ne	le
concernent	 qu’indirectement,	 et	 en	 tant	 qu’il	 se	 fonde	 sur	 l’autre.	Or	 le	 droit	 naturel	 se



rapporte	uniquement	à	la	propriété	acquise	par	le	travail	du	propriétaire,	à	celle	qu’on	ne
peut	attaquer	sans	faire	tort	au	propriétaire	de	la	portion	de	ses	forces	qu’il	y	a	dépensée,
sans	l’en	dépouiller.	—	Quant	au	droit	du	premier	occupant,	 je	 le	repousse	absolument	;
mais	ce	n’est	pas	ici	le	lieu	d’entreprendre	cette	réfutation[32].	—	Sans	doute	la	propriété
fondée	en	droit	positif	peut	également,	quoique	à	travers	bien	des	intermédiaires,	reposer
en	fin	de	compte	sur	 le	droit	naturel	de	propriété.	Mais	quelle	distance,	 le	plus	souvent,
entre	nos	biens	garantis	par	l’État,	et	cette	source	première,	du	droit	naturel	de	propriété	!
Le	rapport	est	d’ordinaire	fort	difficile,	 impossible	parfois,	à	démontrer	 :	nos	biens	nous
viennent	par	héritage,	par	mariage,	par	un	gain	à	la	loterie,	par	toute	autre	voie,	jamais	par
le	travail	fait	à	la	sueur	de	notre	front	;	c’est	à	des	idées	justes,	à	des	inspirations,	que	nous
les	devons,	à	des	spéculations,	par	exemple,	parfois	même	à	des	coups	de	 tête	absurdes,
mais	 que	 le	 hasard	 a	 favorisés,	 que	 le	 «	 Deus	 Eventus	 »	 a	 récompensés,	 glorifiés.
Rarement	sont-ils	le	fruit	d’un	travail,	de	soins	véritables	:	et	même	alors,	souvent	il	s’agit
d’un	travail	d’esprit,	tel	que	celui	de	l’avocat,	du	médecin,	du	fonctionnaire,	du	professeur,
travail	 qui,	 aux	 yeux	 du	 vulgaire	 grossier,	 ne	 doit	 pas	 coûter	 grand’peine.	 Il	 faut	 des
intelligences	déjà	fort	cultivées,	pour	reconnaître	dans	une	propriété	de	ce	genre,	le	droit
moral,	pour	la	respecter	en	vertu	de	raisons	toutes	morales.	—	Aussi	plus	d’un,	à	part	lui,
ne	voit	dans	 les	biens	d’autrui	que	des	possessions	garanties	par	 le	 seul	droit	positif.	Si
alors	 ils	 trouvent	 le	 moyen,	 soit	 en	 utilisant,	 soit	 simplement	 en	 tournant	 les	 lois,	 de
dépouiller	 leur	prochain,	 ils	n’ont	pas	une	hésitation	:	 il	 leur	semble	que	ce	qui	est	venu
par	la	flûte	peut	bien	s’en	aller	par	le	tambour	;	et	leurs	prétentions	leur	paraissent	aussi
bien	fondées	que	celles	du	premier	propriétaire.	À	voir	les	choses	de	ce	biais,	ils	doivent
croire	que	l’institution	de	la	société	n’a	fait	que	substituer	au	droit	du	plus	fort,	le	droit	du
plus	habile.	—	Pourtant,	il	arrive	parfois	que	le	riche	est	un	homme	inviolablement	attaché
à	 la	 justice,	 soumis	 de	 tout	 son	 cœur	 à	 une	 règle	 et	 décidé	 à	maintenir	 une	maxime,	 à
l’observance	même	de	laquelle	il	doit	tout	son	bien,	et	les	avantages	qui	en	sont	la	suite	;
alors,	très-sérieusement,	il	reste	fidèle	au	principe	:	«	Suum	cuique	»	[À	chacun	ce	qui	lui
revient],	et	ne	s’en	écarte	point.	On	rencontre	des	exemples	de	cette	obéissance	à	la	loi	de
la	bonne	foi	et	de	la	sincérité,	jointe	à	un	parti	pris,	de	respecter	pieusement	cette	loi	;	et	le
tout,	 par	 ce	 seul	motif,	 que	 la	 sincérité	 et	 la	 bonne	 foi	 sont	 les	 principes	 de	 tout	 libre
commerce	entre	les	hommes,	du	bon	ordre,	de	la	sûreté	pour	les	propriétés	;	grâce	à	quoi
souvent	il	nous	est	avantageux	à	nous-mêmes	qu’elles	soient	en	honneur	:	il	est	donc	bon
de	 les	conserver,	même	au	prix	de	quelques	 sacrifices	 :	quand	on	a	une	bonne	 terre,	on
n’hésite	pas	à	y	faire	quelques	dépenses.	Mais	ce	produit-là,	cette	loyauté	spéciale,	ne	peut
guère	 se	 rencontrer	 que	 chez	 les	 gens	 à	 leur	 aise,	 ou	 qui	 du	moins	 ont	 un	bon	métier	 ;
surtout	chez	les	marchands,	car	ils	voient	le	plus	clairement	du	monde	qu’il	n’y	a	pas	de
sûreté	 pour	 les	 échanges,	 sans	 une	 confiance,	 un	 crédit	 mutuels	 :	 de	 là	 l’honneur	 du
commerçant,	chose	si	à	part.	—	De	son	côté,	le	pauvre,	qui	ne	peut	joindre	les	deux	bouts,
et	 qui	 se	 voit,	 grâce	 à	 l’inégale	 distribution	 des	 biens,	 condamné	 à	 la	 gêne	 et	 à	 un	 dur
travail,	tandis	que	d’autres,	sous	ses	yeux,	vivent	dans	l’abondance	et	l’oisiveté,	aura	bien
de	la	peine	à	reconnaître	qu’une	telle	inégalité	ait	pour	cause	une	inégalité	correspondante
dans	les	mérites,	et	dans	les	gains	loyalement	acquis.	Or,	s’il	n’accorde	pas	ce	point,	où
irait-il	prendre	les	raisons	purement	morales,	les	raisons	d’honnêteté	qui	le	détourneraient
de	mettre	la	main	sur	le	superflu	des	autres	?	Le	plus	souvent,	ce	qui	le	retient,	c’est	la	loi.
Si	 donc	un	 jour	 se	présente	une	occasion,	 l’occasion	 si	 rare,	 où	 il	 pourra,	 sans	 craindre
l’atteinte	 des	 lois,	 d’un	 seul	 coup,	 secouer	 le	 poids	 écrasant	 de	 la	misère,	 plus	 écrasant



encore	 pour	 qui	 a	 sous	 les	 yeux	 la	 richesse	 d’autrui,	 et	 se	 mettre	 en	 possession	 de
jouissances	si	 souvent	enviées,	où	est	alors	 la	puissance	qui	 lui	 retiendra	 la	main	?	Une
religion	avec	ses	dogmes	?	Il	est	bien	rare	que	la	foi	ait	tant	de	force.	Une	raison	purement
morale,	une	raison	d’honnêteté	?	Peut-être,	en	quelques	cas	:	mais	d’ordinaire,	ce	sera	le
soin,	si	naturel	à	l’homme,	même	d’un	petit	esprit,	le	soin	de	sa	réputation,	de	son	honneur
mondain	;	le	danger	si	visible,	d’aller,	pour	une	seule	faute	de	ce	genre,	se	faire	rejeter	à
jamais	 de	 la	 grande	 loge	maçonnique	 des	 honnêtes	 gens,	 de	 ceux	 qui	 suivent	 la	 loi	 de
l’honneur,	 qui	 pour	 prix	 se	 sont,	 sur	 toute	 la	 face	 de	 la	 terre,	 partagé	 les	 biens,	 et	 qui
les	possèdent	;	le	danger	de	se	voir,	pour	une	seule	action	malhonnête,	traité	sa	vie	durant,
par	 la	bonne	société,	comme	un	paria,	à	qui	nul	désormais	ne	se	fie,	dont	chacun	fuit	 la
compagnie,	de	qui,	pour	lui	couper	l’herbe	sous	le	pied,	on	n’a	qu’à	dire	:	«	Un	chenapan
qui	a	volé	!	»,	ou	qu’à	répéter	le	proverbe	:	«	Qui	a	volé,	volera	!	»
Tels	sont	les	gardiens	qui	veillent	sur	notre	équité	extérieure	;	et	quiconque	a	vécu,	et	n’a
pas	fermé	les	yeux,	avouera	qu’à	eux	seuls	nous	devons	presque	tout	ce	que	les	hommes
montrent	 d’honnêteté	 dans	 leurs	 relations	 ;	 que	même,	 il	 ne	manque	 pas	 de	 gens,	 pour
entretenir	l’espoir	d’échapper	même	à	cette	surveillance,	et	pour	considérer	l’honnêteté,	la
loyauté,	comme	une	enseigne,	un	pavillon,	à	l’abri	duquel	la	piraterie	n’est	que	plus	sûre.
Il	ne	faut	donc	pas	trop	nous	enflammer	d’un	saint	zèle,	monter	sur	nos	grands	chevaux,	si
par	 hasard	 un	moraliste	 pose	 le	 problème,	 et	 dit	 :	 est-ce	 que	 la	 loyauté,	 l’honnêteté,	 au
fond	 ne	 seraient	 pas	 toujours	 pure	 affaire	 de	 convention	 ?	 si,	 poursuivant	 son	 idée,	 il
entreprend	 de	 ramener	 pareillement	 le	 reste	 de	 la	 morale	 à	 des	 causes	 éloignées,
détournées,	mais	 en	 fin	 de	 compte	 égoïstes,	 comme	 ont	 fait	 avec	 tant	 de	 force	 d’esprit
d’Holbach,	Helvétius,	d’Alembert	et	d’autres	du	même	temps.	Pour	la	plupart	des	actes	de
justice	cette	explication	est	la	vraie,	elle	est	juste,	et	je	l’ai	fait	voir	précédemment.	Quant
aux	actes	de	charité,	ici	encore,	en	bien	des	cas,	elle	est	applicable,	à	n’en	pas	douter	:	ces
actes	souvent	ont	pour	principe	l’ostentation,	la	foi	en	une	récompense	future,	et	qui	même
équivaudra	au	carré,	plutôt	au	cube	du	sacrifice,	sans	parler	d’autres	motifs	aussi	égoïstes.
Toutefois,	il	n’est	pas	moins	certain	qu’il	s’accomplit	des	actions	inspirées	par	une	charité
désintéressée,	par	une	équité	spontanée.	Faut-il	des	exemples	de	ces	dernières	?	je	ne	les
prendrai	pas	dans	le	domaine	de	la	conscience,	mais	de	la	seule	expérience	:	tels	sont	ces
cas,	singuliers,	et	pourtant	incontestables,	où	tout	danger	d’être	atteint	par	les	lois,	même
d’être	découvert,	ou	seulement	soupçonné,	se	trouvant	écarté,	toutefois	on	a	vu	le	pauvre
donner	 au	 riche	ce	qui	 revenait	 à	 ce	dernier	 :	 ainsi,	un	objet	 a	 été	perdu,	 et	 trouvé	 ;	un
dépôt	 a	 été	 remis	 à	 un	 individu	 par	 un	 tiers	 qui	 depuis	 est	 mort	 :	 le	 dépôt,	 l’objet	 est
restitué	 au	 propriétaire	 ;	 un	 étranger	 de	 passage	 confie	 en	 secret	 un	 dépôt	 à	 un	 pauvre
homme	:	le	dépôt	est	fidèlement	gardé,	puis	rendu.	Des	faits	pareils	se	voient,	on	n’en	peut
douter	 :	mais	 notre	 surprise,	 notre	 émotion,	 notre	 respect,	 à	 la	 révélation	de	 semblables
faits,	prouvent	assez	clairement	qu’il	faut	les	ranger	parmi	les	exceptions,	les	raretés.	Oui,
il	y	a	d’honnêtes	gens	:	il	y	a	aussi	des	trèfles	à	quatre	feuilles	;	mais	Hamlet	parle	sans
hyperbole,	quand	il	dit	:	«	To	be	bonest,	as	this	world	goes,	is	to	be	one	man	pick’d	out	of
ten	thousand	»	[À	la	façon	dont	va	le	monde,	être	honnête,	c’est	être	un	homme	marqué
entre	 dix	mille.]	 	—	On	objectera	 que	 les	 actions	 dont	 il	 s’agit	 sont	 inspirées	 en	 fin	 de
compte	 par	 certains	 dogmes	 religieux,	 c’est-à-dire	 par	 la	 pensée	 du	 châtiment	 et	 de	 la
récompense	 à	 recevoir	 dans	 un	 autre	monde	 :	mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	 cas,	 on	 pourrait	 le
prouver,	où	l’acte	n’a	tenu	en	rien	à	aucune	croyance	et	religieuse.	Le	fait	n’est	pas	très-
rare	en	soi	;	ce	qui	est	rare,	c’est	que	l’opinion	publique	reconnaisse	le	fait.



Pour	échapper	à	cet	état	d’esprit	sceptique,	on	se	réfugie	dans	la	conscience	d’abord.	Mais
la	conscience	elle-même	a-t-elle	son	origine	dans	la	nature	?	Déjà	le	doute	s’élève.	Ce	qui
est	 sûr,	 à	 tout	 le	 moins,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 aussi	 une	 «	 conscientia	 spuria	 »	 [Conscience
bâtarde],	et	que	souvent	on	la	prend	pour	 la	vraie.	Le	regret,	 le	chagrin	d’un	acte	passé,
n’est	au	fond,	chez	bien	des	gens,	que	la	crainte	des	conséquences.	Plus	d’un,	pour	avoir
transgressé	des	commandements	étranges,	arbitraires,	digne	en	somme	de	mépris,	sent	en
lui	je	ne	sais	quoi	qui	le	fait	souffrir,	qui	lui	adresse	des	reproches,	qui	enfin	joue	tout	à
fait	la	conscience.	Exemple	:	le	juif	bigot	(l’espèce	n’est	pas	rare),	qui	se	sent	un	poids	sur
le	 cœur,	 parce	 qu’au	mépris	 du	 second	 livre	 de	Moïse,	 où	 il	 est	 dit	 :	 chap.	XXXV,	 3	 :
«	Vous	ne	devez	point	allumer	de	feu,	au	jour	du	sabbat,	dans	aucune	de	vos	maisons	»,	il
a	le	samedi	soir,	chez	lui,	fumé	une	pipe.	Plus	d’une	fois	un	gentilhomme,	un	officier,	a
entendu	ces	reproches	 intérieurs,	pour	avoir	en	quelque	occasion,	manqué	de	suivre	à	 la
lettre	les	lois	de	ce	Code	des	Fous,	qu’on	nomme	Code	de	l’Honneur	:	c’est	à	ce	point,	que
bien	souvent	un	homme	de	cette	condition,	se	voyant	dans	l’impossibilité	de	tenir	la	parole
d’honneur	qu’il	 avait	donnée,	 encore	de	 satisfaire	 à	 ce	que	 le	Code	en	question	prescrit
pour	les	querelles,	s’est	brûlé	la	cervelle.	(J’ai	vu	des	exemples	de	l’un	et	de	l’autre	cas.)
Le	même	homme,	toutefois,	chaque	jour,	d’un	cœur	léger,	manquera	à	sa	parole	:	il	suffit
que	 le	Schibboleth	 :	 parole	 «	 d’honneur	 »,	 n’ait	 pas	 été	 prononcé	 en	 cette	 occasion.	—
D’une	 façon	 générale,	 une	 inconséquence,	 une	 imprudence	 quelconque,	 une	 action
contraire	 à	 nos	 desseins,	 à	 nos	 principes,	 à	 nos	 convictions	 de	 toute	 espèce,	 une
indiscrétion,	une	maladresse,	une	balourdise,	nous	laisse	après	elle	un	souvenir	rongeur	:
c’est	un	aiguillon	dans	notre	cœur.	Bien	des	gens	 s’étonneraient,	 s’ils	pouvaient	voir	de
quels	 éléments	 cette	 conscience,	 dont	 ils	 se	 font	 une	 si	 pompeuse	 idée,	 se	 compose
exactement	 :	 environ	 1/5	 de	 crainte	 des	 hommes,	 1/5	 de	 craintes	 religieuses,	 1/5	 de
préjugés,	1/5	de	vanité,	et	1/5	d’habitude	:	en	somme,	elle	ne	vaut	pas	mieux	que	l’Anglais
dont	 on	 cite	 ce	 mot	 :	 «	 I	 cannot	 afford	 to	 keep	 a	 conscience.	 »	 («	 Entretenir	 une
conscience,	c’est	trop	cher	pour	moi.	»)	—	Les	personnes	religieuses,	quelle	que	soit	leur
confession,	n’entendent	fort	souvent	par	ce	mot	de	conscience,	rien	autre	que	les	dogmes
et	 les	préceptes	de	 leur	 religion,	et	 le	 jugement	qu’on	porte	sur	soi-même	en	 leur	nom	:
c’est	en	ce	sens	qu’il	faut	entendre	les	mots	intolérance	ou	conscience	imposée,	et	liberté
de	conscience.	C’est	ainsi	que	le	pensaient	les	théologiens,	les	scolastiques	et	les	casuistes
du	 moyen	 âge	 et	 des	 temps	 modernes	 :	 la	 conscience	 d’un	 homme,	 c’était	 ce	 qu’il
connaissait	de	dogmes	et	de	préceptes	de	l’Église,	en	y	joignant	ce	principe,	qu’il	fallait
croire	aux	uns	et	observer	les	autres.	En	conséquence,	il	y	avait	pour	la	conscience	divers
états	 :	 doute,	 opinion,	 erreur,	 etc.,	 à	 quoi	 on	 remédiait	 en	 s’aidant	 d’un	 directeur	 de
conscience.	Veut-on	savoir	combien	la	notion	de	conscience,	semblable	en	cela	aux	autres
notions,	 tire	 peu	 de	 constance	 de	 son	 objet	 lui-même	 ;	 combien	 elle	 a	 varié	 avec	 les
esprits	;	combien,	chez	les	écrivains,	elle	apparaît	chancelante	et	mal	assurée	?	on	le	verra
en	 un	 tableau	 abrégé,	 chez	 Staüdlin,	Histoire	 des	 Théories	 de	 la	Conscience.	 Tout	 cela
n’est	 guère	 fait	 pour	 nous	 donner	 confiance	 en	 la	 réalité	 de	 cette	 notion,	 et	 c’est	 ainsi
qu’est	née	la	question,	s’il	y	a	vraiment	une	faculté	à	part,	innée,	telle	que	la	conscience	?
Déjà,	au	§	10,	en	exposant	la	théorie	de	la	liberté,	j’ai	été	amené	à	dire	brièvement	l’idée
que	je	me	fais	de	la	conscience,	et	plus	loin,	j’y	reviendrai	encore.
Toutes	 ces	 difficultés,	 tous	 ces	 doutes	 ne	 nous	 autorisent	 pourtant	 pas	 à	 nier	 que	 la
véritable	moralité	 se	 rencontre	 :	 ils	doivent	 seulement	nous	apprendre	à	ne	pas	compter
outre	 mesure	 sur	 les	 instincts	 moraux	 de	 l’homme,	 ni	 par	 conséquent,	 sur	 la	 base	 que



l’éthique	peut	trouver	dans	la	nature	:	dans	ce	qu’on	rapporte	à	cet	instinct,	il	y	a	une	part
si	 grande,	 si	 incontestable,	 à	 faire	 à	 d’autres	 motifs	 !	 et	 le	 spectacle	 de	 la	 corruption
morale	du	monde	nous	montre	si	bien,	que	 les	 instincts	bons	ne	peuvent	guère	avoir	de
force,	puisque	(c’est	là	la	raison	principale)	ils	n’agissent	souvent	pas	dans	les	occasions
où	 les	motifs	 opposés	 sont	 sans	 grande	 énergie	 !	 À	 vrai	 dire,	 les	 traits	 particuliers	 qui
distinguent	les	divers	caractères,	ont	bien	ici	leur	importance.	Mais	une	chose	vient	ajouter
encore	du	poids	à	cet	aveu	de	la	corruption	des	mœurs	:	c’est	que	cette	corruption	ne	peut
se	manifester	 sans	 obstacles	 ni	 voiles,	 il	 cause	 des	 lois,	 à	 cause	 de	 la	 nécessité	 où	 est
chacun	de	rester	honorable,	et	même	par	l’effet	de	la	simple	politesse.	Ajoutez	enfin	ceci	:
ceux	 qui	 élèvent	 les	 enfants	 se	 figurent	 qu’ils	 leur	 inculqueront	 la	 moralité,	 en	 leur
dépeignant	l’honnêteté	et	la	vertu	comme	les	règles	mêmes	que	suit	tout	le	monde	:	plus
tard,	quand	l’expérience	leur	apprend,	et	souvent	à	leurs	dépens,	une	tout	autre	leçon,	alors
ils	 découvrent	 que	 les	maîtres	de	 leurs	 jeunes	 ans	ont	 été	 les	premiers	 à	 les	 tromper,	 et
cette	 découverte	 peut	 faire	 plus	 de	 tort	 en	 eux	 à	 la	 moralité,	 que	 n’eût	 pu	 en	 faire	 la
franchise	et	 la	 loyauté	dont	on	leur	eût	donné	un	premier	exemple,	en	leur	disant	 :	«	Le
monde	est	plein	de	mal	;	les	hommes	ne	sont	point	ce	qu’ils	devraient	être	:	mais	que	cela
ne	t’induise	pas	en	erreur	;	toi,	sois	meilleur.	»	—	Tout	cela	donc	aggrave	l’idée	qu’il	nous
faut	 faire	 de	 l’immoralité	 réelle	 où	 vit	 l’espèce	 humaine.	 L’État,	 ce	 chef-d’œuvre	 de
l’égoïsme	 bien	 entendu,	 raisonnable,	 de	 l’égoïsme	 totalisé	 de	 tous,	 a	 remis	 le	 soin	 de
protéger	 les	 droits	 de	 chacun	 aux	 mains	 d’une	 puissance	 qui	 dépasse	 infiniment	 la
puissance	 d’un	 individu	 quelconque,	 et	 qui	 le	 contraint	 à	 respecter	 les	 droits	 d’autrui.
C’est	ainsi	que	l’égoïsme	sans	bornes	qui	est	chez	presque	tous,	la	méchanceté,	qui	existe
chez	beaucoup,	la	scélératesse	qui	se	rencontre	en	plusieurs,	ne	peuvent	percer	:	toutes	ces
forces	 sont	 enchaînées.	 De	 là	 une	 apparence	 qui	 nous	 trompe	 prodigieusement	 :	 aussi
quand,	la	puissance	protectrice	de	l’État	étant	réduite	à	l’impuissance	ou	éludée,	comme	il
arrive	parfois,	nous	voyons	se	révéler	les	appétits	insatiables,	l’avarice	sordide,	la	fausseté
profondément	 dissimulée,	 la	 méchanceté	 perfide	 des	 hommes,	 souvent	 nous	 reculons,
nous	 poussons	 les	 hauts	 cris,	 nous	 croyons	 voir	 surgir	 un	monstre	 encore	 inconnu	 aux
regards	 humains	 :	 et	 pourtant,	 sans	 la	 contrainte	 des	 lois,	 le	 besoin	 qu’on	 a	 de	 l’estime
publique,	toutes	ces	passions	seraient	à	l’ordre	du	jour.	Il	faut	lire	les	histoires	de	crimes,
ou	les	récits	des	époques	anarchiques,	pour	savoir	ce	qu’est	au	fond	l’homme,	en	fait	de
moralité.	Ces	milliers	d’êtres	qui	sont	là	sous	nos	yeux,	et	qui	se	contraignent	les	uns	les
autres	à	respecter	la	paix	dans	leurs	relations	mutuelles,	il	y	faut	voir	autant	de	tigres	et	de
loups,	mais	dont	les	mâchoires	sont	maintenues	par	une	forte	muselière.	Aussi,	concevez
la	 force	 publique	 anéantie	 une	 bonne	 fois,	 c’est-à-dire,	 la	muselière	 enlevée,	 et	 avec	 le
moindre	 effort	 d’intelligence,	 vous	 reculerez	 d’horreur	 devant	 le	 spectacle	 qui	 devra
s’offrir	alors	 ;	 c’est	assez	avouer	que	dans	vous-mêmes,	vous	 faites	peu	de	 fonds	 sur	 la
religion,	 la	 conscience,	 sur	 la	 base	 naturelle	 de	 la	morale,	 quelle	 qu’elle	 puisse	 être.	Et
pourtant	 c’est	 à	 ce	 moment-là,	 que	 l’on	 verrait	 en	 face	 de	 ces	 forces	 ennemies	 de	 la
morale,	désormais	libres,	les	instincts	moraux,	eux	aussi,	déployer	leur	puissance	en	plein
jour,	et	révéler	le	mieux	ce	qu’ils	peuvent	;	alors	également	se	manifesterait	sans	voile	la
variété	 incroyable	des	caractères	moraux,	et,	ou	le	verrait,	elle	ne	le	cède	en	rien	à	celle
des	intelligences	:	ce	qui	n’est	pas	dire	peu.
Peut-être	 m’objectera-t-on	 que	 la	 morale	 n’a	 pas	 à	 s’occuper	 de	 la	 conduite	 que	 les
hommes	 tiennent	 ;	 que	 cette	 science	 a	 à	 déterminer	 comment	 les	 hommes	 doivent	 se
conduire.	Mais	c’est	là	justement	le	principe	que	je	nie	:	j’ai	assez	fait	voir,	dans	la	partie



critique	 de	 cet	 essai,	 que	 la	 notion	 du	 devoir,	 la	 forme	 impérative	 prise	 par	 la	 morale,
n’appartiennent	qu’à	la	morale	théologique,	et	hors	de	là,	perdent	tous	sens	et	toute	valeur.
Pour	moi,	 tout	au	contraire,	 je	propose	à	 la	morale	ce	but,	d’exposer	 les	diverses	façons
dont	 les	 hommes	 se	 conduisent,	 entre	 lesquelles,	 au	 point	 de	 vue	 du	 moraliste,	 les
différences	sont	si	grandes,	de	les	expliquer,	de	les	ramener	à	leurs	principes	derniers.	Dès
lors,	 pour	 découvrir	 le	 fondement	 de	 l’éthique,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 route,	 celle	 de
l’expérience	 :	 il	 s’agira	 de	 rechercher	 si	 absolument	 parlant,	 il	 se	 rencontre	 des	 actes,
auxquels	 il	 faut	 reconnaître	 une	 valeur	 morale	 véritable,	 tels	 que	 seraient	 des	 actes
d’équité	 spontanée,	 de	 charité	 pure,	 des	 actes	 inspirés	 par	 une	 réelle	 noblesse	 de
sentiments.	 Il	 faudra	 ensuite	 les	 traiter	 comme	 des	 phénomènes	 donnés,	 qu’il	 s’agira
d’expliquer	correctement,	c’est-à-dire,	de	ramener	à	leurs	causes	vraies	;	donc	nous	aurons
à	découvrir	les	motifs	propres	qui	décident	les	hommes	à	des	actes	de	la	sorte,	si	différents
en	espèce	de	tous	les	autres.	Ces	motifs,	et	la	faculté	d’en	éprouver	les	effets,	voilà	quel
sera	 le	 principe	 dernier	 de	 la	moralité	 ;	 la	 connaissance	 de	 ce	 principe	 nous	 donnera	 le
fondement	de	l’éthique.	Telle	est	la	route	modeste	que	j’indique	à	la	morale.	Ceux	qui,	ne
trouvant	 là	 ni	 construction	 a	 priori,	 ni	 législation	 absolue	 imposée	 à	 tous	 les	 êtres
raisonnables	in	abstracto,	rien	de	majestueux,	rien	de	monumental,	ni	d’académique,	n’en
seront	pas	 satisfaits,	peuvent	 retourner	aux	 impératifs	catégoriques,	au	schibboleth	de	 la
«	dignité	 de	 l’homme	»	 ;	 aux	 creuses	 formules,	 aux	 tissus	 d’abstractions,	 aux	bulles	 de
savon	 des	 écoles	 ;	 aux	 principes	 que	 l’expérience	 à	 chaque	 pas	 vient	 bafouer,	 dont
personne,	 en	 dehors	 des	 salles	 de	 cours,	 n’a	 entendu	 parler,	 dont	 nul	 n’a	 la	 moindre
expérience.	Mais	celui	qui	suivant	ma	voie,	ira	à	la	recherche	du	fondement	de	la	morale,
celui-là	 au	 contraire	 aura	 à	 ses	 côtés	 l’expérience,	 qui	 chaque	 jour,	 à	 chaque	 heure,
témoignera	en	sa	faveur.
	

§	XIV.	—	Les	Motifs	antimoraux[33].
Chez	l’homme	comme	chez	la	bête,	entre	tous	les	motifs,	le	plus	capital	et	le	plus	profond,
c’est	 l’Égoïsme,	 c’est-à-dire	 le	 désir	 d’être	 et	 de	 bien	 être.	 Le	 mot
allemand	 Selbstsucht(amour-propre)	 éveille	 mal	 à	 propos	 une	 idée	 de
maladie.	Eigennutz	(intérêt)	indique	bien	l’égoïsme,	mais	l’égoïsme	guidé	par	la	raison,	et
devenu	 ainsi,	 avec	 l’aide	 de	 la	 réflexion,	 capable	 de	 se	 faire	 un	plan	 pour	 arriver	 à	 ses
fins	 :	 aussi	 peut-on	 appeler	 les	 bêtes	 égoïstes,	mais	 non	 pas	 intéressées.	 Pour	 exprimer
l’idée	dans	toute	sa	généralité,	je	continuerai	donc	à	user	du	mot	égoïsme.	—	L’égoïsme,
chez	 la	bête	comme	chez	 l’homme,	est	enraciné	bien	 fortement	dans	 le	centre	même	de
l’être,	 dans	 son	 essence	 :	 disons	 mieux,	 il	 est	 cette	 essence	 même.	 Par	 suite,	 règle
générale,	 tous	 les	 actes	 d’un	 être	 ont	 leur	 principe	 dans	 l’égoïsme,	 c’est	 à	 l’égoïsme
toujours	qu’il	faut	s’adresser	pour	trouver	l’explication	d’un	acte	donné	;	et	à	lui	encore,
pour	découvrir	 tous	 les	moyens	qui	 servent	à	mener	 les	hommes	vers	 le	but	qu’on	s’est
proposé.	L’égoïsme,	de	sa	nature,	ne	souffre	pas	de	bornes	:	c’est	d’une	façon	absolue	que
l’homme	 veut	 conserver	 son	 existence,	 rester	 exempt	 de	 toute	 souffrance,	 et	 parmi	 les
souffrances	il	compte	tout	ce	qui	est	manque	et	privation	;	 il	veut	la	plus	grande	somme
possible	de	bien-être	;	il	veut	posséder	toutes	les	jouissances	dont	il	est	capable,	et	même	il
fait	 son	 possible	 pour	 s’ouvrir	 à	 des	 jouissances	 nouvelles.	 Tout	 ce	 qui	 s’oppose	 aux
efforts	 de	 son	 égoïsme,	 excite	 son	 mécontentement,	 sa	 colère,	 sa	 haine	 :	 il	 y	 voit	 un
ennemi	à	anéantir.	Il	veut,	autant	qu’il	se	peut,	jouir	de	tout,	posséder	tout	;	et	n’y	pouvant



arriver,	 du	 moins	 il	 veut	 disposer	 de	 tout	 en	 maître	 :	 «	 Tout	 pour	 moi,	 rien	 pour	 les
autres,	»	voilà	 sa	devise.	L’égoïsme	est	gigantesque	 :	 il	déborde	 l’univers.	Donnez	à	un
individu	le	choix	d’être	anéanti,	ou	de	voir	anéantir	le	reste	du	monde	:	je	n’ai	pas	besoin
de	dire	de	quel	côté,	le	plus	souvent,	la	balance	pencherait.	Chacun	fait	ainsi	de	lui-même
le	centre	de	l’univers	;	il	rapporte	tout	à	soi	;	les	événements	qui	s’accomplissent	devant
lui,	par	exemple	les	grands	revirements	qui	se	font	dans	la	destinée	des	peuples,	il	les	juge
d’abord	d’après	son	intérêt	dans	l’affaire	;	si	petit,	si	éloigné	que	soit	cet	intérêt,	c’est	par
là	d’abord	qu’il	les	comprend.	Il	n’est	pas	au	monde	de	plus	extrême	contraste	:	d’une	part
cette	attention	profonde,	exclusive,	avec	laquelle	chacun	contemple	son	moi,	et	de	l’autre
l’air	d’indifférence	dont	le	reste	des	hommes	considère	ce	même	moi	;	le	tout	à	charge	de
revanche.	Le	spectacle	a	son	côté	comique	;	de	voir	cette	foule	innombrable	d’individus,
dont	chacun	regarde	sa	seule	personne,	au	moins	en	pratique,	comme	existant	réellement,
et	le	reste	en	somme	comme	de	purs	fantômes.	La	cause	de	ceci	est,	en	dernière	analyse,
en	ce	que	chacun	de	nous	 se	connaît	 immédiatement,	 et	 les	 autresindirectement,	grâce	à
l’idée	qu’il	forme	d’eux	dans	sa	tête	 :	or	 la	connaissance	immédiate	maintient	son	droit.
De	 ce	 point	 de	 vue	 tout	 subjectif,	 et	 où	 reste	 nécessairement	 placée	 notre	 conscience,
chacun	 est	 à	 lui-même	 l’univers	 entier	 :	 tout	 ce	 qui	 est	 objet	 n’existe	 pour	 lui
qu’indirectement,	en	qualité	de	représentation	du	sujet	;	si	bien	que	rien	n’existe,	sinon	en
tant	qu’il	est	dans	la	conscience.	Le	seul	univers	que	chacun	de	nous	connaisse	réellement,
il	le	porte	en	lui-même,	comme	une	représentation	qui	est	à	lui	;	c’est	pourquoi	il	en	est	le
centre.	Par	suite	encore,	chacun	à	ses	yeux	est	le	tout	de	tout	:	il	se	voit	le	possesseur	de
toute	réalité	;	rien	ne	peut	lui	être	plus	important	que	lui-même.	Tandis	que	vu	de	son	point
de	vue	intérieur,	son	moi	s’offre	à	lui	avec	ces	dimensions	colossales,	vu	du	dehors,	il	se
ratatine,	 devient	 quasi	 à	 rien	 :	 c’est	 à	 peu	 près	 un	 billionième	 de	 l’humanité
contemporaine.	En	outre	il	sait,	de	science	certaine,	ceci	:	ce	moi,	qui	à	ses	yeux	vaut	tout
le	 reste	 et	 plus,	 ce	microcosme,	 où	 le	macrocosme	 ne	 surgit	 qu’à	 titre	 de	modification,
d’accident,	ce	microcosme	qui	est	pour	lui	l’univers	entier,	doit	disparaître	par	la	mort,	et
ainsi	la	mort	à	ses	yeux	équivaut	à	la	disparition	de	l’univers.	Tels	sont	les	éléments	dont
l’égoïsme,	cette	plante	née	de	la	volonté	de	vivre,	se	nourrit	;	ainsi	se	creuse,	entre	chaque
homme	et	son	voisin,	un	large	fossé.	Si	parfois,	en	fait,	un	de	nous	vient	à	le	sauter	pour
aller	au	secours	du	voisin,	c’est	un	cri	 :	au	miracle	 !	c’est	un	étonnement	 !	des	éloges	!
Déjà	 au	 §	 8,	 en	 expliquant	 le	 principe	 de	 la	 morale	 selon	 Kant,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de
montrer	par	quels	signes	l’égoïsme	se	révèle	dans	les	actes	quotidiens,	comment	en	dépit
de	la	politesse,	sa	feuille	de	vigne	à	lui,	toujours	il	ressort	par	quelque	coin.	La	politesse
en	 effet,	 c’est	 une	 négation	 conventionnelle,	 systématique,	 de	 l’égoïsme,	 dans	 les	 petits
détails	 du	 commerce	 ordinaires	 ;	 c’est	 une	 hypocrisie	 reconnue,	 mais	 qui	 n’en	 est	 pas
moins	 imposée,	 louée	 :	 car	 ce	 qu’elle	 cache,	 l’égoïsme,	 est	 une	 chose	 si	 repoussante,
qu’on	ne	veut	pas	le	voir,	même	quand	on	sait	bien	qu’il	est	là-dessous	;	de	même	pour	les
objets	 déshonnêtes,	 on	 veut	 au	 moins	 savoir	 qu’ils	 sont	 recouverts	 d’un	 voile.	 —
L’égoïsme,	quand	il	ne	trouve	la	voie	barrée	ni	par	une	force	extérieure,	et	sous	ce	nom	il
faut	comprendre	aussi	toute	crainte	inspirée	par	une	puissance	de	la	terre	ou	de	plus	haut,
ni	par	des	idées	vraiment	morales,	poursuit	ses	fins	sans	avoir	égard	à	rien	:	dès	lors,	parmi
cette	 multitude	 innombrable	 d’égoïstes,	 ce	 qu’on	 verrait	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 ce	 serait	 :
«	bellum	omnium	contra	omnes	»	 [La	guerre	de	 tous	 contre	 tous],	 et	 tous	 en	pâtiraient.
Aussi,	après	un	peu	de	réflexion,	la	Raison	imagine-t-elle	bientôt	d’instituer	l’État	:	l’État,
né	de	la	crainte	mutuelle	que	les	hommes	s’inspirent	par	leurs	forces	respectives,	prévient



les	effets	désastreux	de	 l’égoïsme	général,	autant	du	moins	que	peut	 le	 faire	un	pouvoir
tout	 limitatif.	 Mais	 que	 les	 deux	 agents	 à	 lui	 opposés	 perdent	 leur	 efficacité,	 aussitôt
l’égoïsme	se	montre,	dans	sa	redoutable	grandeur	:	et	le	phénomène	n’est	pas	beau	à	voir	!
En	cherchant	à	exprimer	brièvement	 la	 force	de	cet	agent	ennemi	de	 la	moralité,	 j’avais
songé	de	peindre	d’un	trait	l’égoïsme	dans	toute	sa	grandeur,	et	je	tâchais	de	trouver	à	cet
effet	quelque	hyperbole	assez	énergique	;	je	finis	par	prendre	celle-ci	:	plus	d’un	individu
serait	homme	à	tuer	son	semblable,	simplement	pour	oindre	ses	bottes	avec	la	graisse	du
mort.	Mais	un	scrupule	m’est	 resté	 :	est-ce	bien	 là	une	hyperbole	?	—	L’Égoïsme,	voilà
donc	 le	 premier	 et	 le	 principal,	 mais	 non	 toutefois	 le	 seul	 ennemi,	 qu’ait	 à	 combattre
le	motif	 moral.	 On	 voit	 déjà	 assez	 que	 pour	 lutter	 contre	 un	 pareil	 adversaire,	 il	 faut
quelque	 chose	 de	 réel,	 non	 pas	 une	 formule	 curieusement	 subtile,	 ni	 quelque	 bulle	 de
savon	à	priori.	—	À	la	guerre,	avant	tout,	ce	qu’il	faut,	c’est	de	connaitre	l’ennemi.	Or,	le
combat	actuel,	l’égoïsme,	qui	à	lui	seul	vaut	plus	que	tous	ses	alliés,	s’opposera	surtout	à
cette	 vertu,	 la	 justice,	 la	 première,	 à	 mon	 sens,	 des	 vertus	 cardinales,	 et	 digne	 par
excellence	de	ce	nom.
Quant	 à	 la	 vertu	 de	 la	Charité,	 l’adversaire	 qu’elle	 rencontrera	 le	 plus	 souvent,	 c’est	 la
malveillance	ou	la	haine.	Considérons	donc	d’abord	l’origine	et	les	degrés	de	la	première.
La	malveillance	 dans	 l’état	 encore	 faible,	 est	 très-fréquente,	 presque	 ordinaire	 ;	 et	 elle
s’élève	aisément	aux	degrés	supérieurs.	Goëthe	a	bien	raison	de	le	dire	:	dans	ce	monde,
l’indifférence	 et	 l’aversion	 sont	 comme	 chez	 elles	 (Les	 affinités	 électives,	 Ire	 partie,
chap.	 III).	 Il	 est	 bien	 heureux	 pour	 nous,	 que	 la	 prudence	 et	 la	 politesse	 jettent	 leur
manteau	 là-dessus,	 et	 nous	 empêchent	 de	 voir	 combien	 générale	 et	 réciproque	 est	 la
malveillance,	et	 combien	 le	«	bellum	omnium	contra	omnes	»	est	 en	vigueur,	du	moins
entre	 les	 esprits.	 D’ailleurs	 parfois	 le	 fond	 se	 découvre	 :	 par	 exemple,	 aux	 heures,	 si
fréquentes,	où	la	médisance	se	donne	cours,	impitoyablement,	en	l’absence	des	victimes.
Mais	où	il	se	voit	le	plus	à	plein,	c’est	dans	les	éclats	de	la	colère	:	parfois	ils	sont	hors	de
toute	proportion	avec	la	cause	occasionnelle	;	et	d’où	tireraient-ils	tant	de	force,	si,	pareille
à	 la	 poudre	 dans	 le	 fusil,	 la	 colère	 n’avait	 été	 comprimée,	 à	 l’état	 de	 haine	 longtemps
couvée	dans	le	secret	?	—	Une	des	grandes	causes	de	la	malveillance,	ce	sont	les	conflits
qui,	à	chaque	pas,	 inévitablement,	éclatent	entre	 les	égoïsmes.	Elle	 trouve	aussi	dans	les
objets,	des	excitants	:	c’est	le	spectacle	des	fautes,	des	erreurs,	des	faiblesses,	des	folies,
des	 défauts	 et	 des	 imperfections	 de	 toute	 sorte,	 que	 chacun	de	 nous	 expose,	 en	 nombre
plus	grand	ou	moindre,	du	moins	en	quelques	occasions,	aux	yeux	des	autres.	Spectacle
tel,	qu’à	plus	d’un	homme,	aux	heures	de	mélancolie,	d’hypocondrie,	le	monde	apparaît,
du	point	de	vue	esthétique,	comme	un	musée	de	caricatures	;	du	point	de	vue	intellectuel,
comme	une	maison	de	fous	;	et	du	point	de	vue	moral,	comme	une	auberge	de	chenapans.
Quand	cette	humeur	persiste,	 elle	 s’appelle	misanthropie.	—	Enfin	une	 source,	des	plus
puissantes,	 de	 la	 malveillance,	 c’est	 l’envie	 ;	 pour	 dire	 mieux,	 elle	 est	 la	 malveillance
même,	excitée	par	le	bonheur,	les	biens	et	autres	avantages	que	nous	voyons	chez	autrui.
Nul	 n’en	 est	 exempt,	 et	 déjà	 Hérodote	 l’a	 dit	 (III,	 80)	 :	 «	 Φθονος	ἀρχῆθεν	 ἐμφύεται
ἀνθρώπων.	»	(«	Depuis	l’origine,	l’envie	est	innée	chez	les	hommes.	»)	Mais	elle	souffre
bien	des	degrés.	Jamais	elle	n’est	plus	impardonnable,	ni	plus	venimeuse,	que	lorsqu’elle
s’en	 prend	 aux	 qualités	 de	 la	 personne	 même	 :	 car	 alors	 il	 ne	 reste	 plus	 d’espoir	 à
l’envieux	;	jamais	elle	n’est	plus	avilissante	:	car	elle	nous	fait	haïr	ce	que	nous	devrions
aimer	et	honorer.	Mais	c’est	ainsi	que	vont	les	choses	:



«	Di	lor	par	più,	che	d’altri,	invidia	s’abbia,
Che	per	stessi	son	levati	a	volo,
Uscendo	fuor	della	commune	gabbia	».
	
(L’envie,	à	plus	qu’à	nuls	autres,	s’attaque	à	ceux
Qui	de	leurs	propres	ailes	se	sont	envolés,
Et	fuient	loin	de	la	cage	commune.)
	
s’écrie	 déjà	 Pétrarque.	 Si	 l’on	 veut	 voir	 l’envie	 étudiée	 plus	 longuement,	 on	 pourra
prendre	les	Parerga,	2e	vol.,	§	114.	—	À	certains	égards	la	joie	maligne	est	le	pendant	de
l’envie.	Toutefois,	ressentir	de	l’envie,	cela	est	d’un	homme	;	jouir	d’une	joie	méchante,
cela	 est	 d’un	 démon[34].	 Pas	 d’indice	 plus	 infaillible	 d’un	 cœur	 décidément	 mauvais,
d’une	profonde	corruption	morale,	que	le	fait	d’avoir	une	seule	fois	savouré	paisiblement,
de	toute	son	âme,	une	telle	joie.	De	celui	qui	y	a	été	pris,	il	faut	à	jamais	se	méfier	:	«	Hic
niger	 est	 ;	 hunc	 tu,	Romane,	 caveto.	 »	 [Celui-là	 est	 noir,	 celui-là,	Romain,	 garde-toi	 de
lui.]		—	En	soi,	l’envie	et	la	joie	maligne	sont	des	dispositions	toutes	théoriques	:	dans	la
pratique,	elles	deviennent	la	méchanceté	et	la	cruauté.	L’égoïsme,	lui,	peut	nous	conduire
à	des	 fautes	et	des	méfaits	de	 toute	 sorte	 :	mais	 le	mal	et	 la	 souffrance	que	par	 là	nous
infligeons	aux	autres	sont	pour	l’égoïsme	un	pur	moyen,	non	un	but	:	il	ne	les	cause	donc
que	 par	 accident.	 La	méchanceté	 et	 la	 cruauté,	 au	 rebours,	 font	 des	 souffrances	 et	 des
douleurs	d’autrui	leur	but	propre	:	atteindre	ce	but,	voilà	leur	joie.	Aussi	faut-il	y	voir	un
degré	 plus	 profond	 dans	 la	 perversité	 morale.	 La	 maxime	 de	 l’égoïsme	 extrême	 est	 :
«	Neminem	juva	;	imo	onnes,	si	forte	conducit	(il	y	a	toujours	une	condition),	læde.	»	La
maxime	de	 la	méchanceté	 est	 :	 «	Omnes,	 quantum	potes,	 læde.	 »	—	Si	 la	 joie	maligne
n’est	qu’une	disposition	théorique	à	la	cruauté,	la	cruauté	n’est	que	cette	disposition	mise
en	pratique	:	l’une	et	l’autre	se	manifesteront	à	la	première	occasion.
De	poursuivre	dans	le	détail	les	vices	qui	naissent	de	ces	deux	facteurs	premiers,	c’est	une
recherche	qui	serait	à	sa	place	dans	une	éthique	complète,	non	ici.	Il	faudrait	alors	déduire
de	 l’égoïsme	 la	 gourmandise,	 l’ivrognerie,	 la	 luxure,	 le	 souci	 de	 nos	 intérêts,	 l’avidité,
l’avarice,	l’iniquité,	la	dureté	de	cœur,	l’orgueil,	la	vanité,	etc.	—	et	de	l’esprit	de	haine,	la
jalousie,	 l’envie,	 la	 malveillance,	 la	 méchanceté,	 la	 disposition	 à	 se	 réjouir	 du	 mal,	 la
curiosité	indiscrète,	la	médisance,	l’insolence,	la	violence,	la	haine,	la	colère,	la	traîtrise,	la
rancune,	l’esprit	de	vengeance,	la	cruauté,	etc.	—	Le	premier	principe	est	plutôt	bestial	;	le
second,	plutôt	diabolique.	C’est	toujours	l’un	de	ces	deux	qui	l’emporte,	ou	bien	l’autre,
excepté	là	où	dominent	les	principes	moraux	dont	on	parlera	plus	loin	:	de	là	les	grandes
lignes	d’une	classification	morale	des	caractères.	D’ailleurs,	il	n’est	aucun	homme	qui	ne
rentre	dans	l’un	de	ces	trois	genres.
J’en	ai	fini	avec	cette	effroyable	revue	des	puissances	antimorales,	qui	rappelle	celle	des
princes	des	ténèbres	dans	le	Pandémonium	de	Milton.	Mais	mon	plan	l’exigeait	:	je	devais
considérer	ces	côtés	sombres	de	la	nature	humaine.	En	cela	ma	voie	s’écarte	peut-être	de
celle	de	 tous	 les	autres	moralistes	 :	elle	ressemble	à	celle	de	Dante,	qui	d’abord	conduit
aux	enfers.
Quand	on	a	ainsi	embrassé	d’un	coup	d’œil	les	tendances	contraires	à	la	moralité,	on	voit



combien	 c’est	 un	 problème	 difficile,	 de	 découvrir	 un	 motif	 capable	 de	 résister	 à	 ces
instincts	 si	 fort	 enracinés	 dans	 l’homme,	 capable	 de	 nous	 conduire	 dans	 une	 voie	 toute
opposée	;	ou	bien,	si	l’expérience	nous	offre	des	exemples	d’hommes	engagés	dans	cette
voie,	 quelle	 difficulté	 c’est,	 de	 rendre	 raison	 de	 ces	 faits,	 d’une	 façon	 satisfaisante	 et
naturelle.	Si	malaisé	est	le	problème,	que	pour	le	résoudre	au	profit	de	l’humanité	prise	en
masse,	toujours	on	a	dû	s’aider	de	machines	empruntées	à	un	autre	monde	:	Toujours	on
s’est	adressé	à	des	dieux,	dont	les	commandements	et	les	défenses	déterminaient	toute	la
conduite	 à	 tenir,	 et	 qui	 d’ailleurs	 pour	 appuyer	 ces	 ordres,	 disposaient	 de	 peines	 et	 de
récompenses,	dans	un	autre	monde	où	la	mort	nous	transportait.	Admettons	qu’on	puisse
rendre	générale	une	croyance	de	 la	sorte,	comme	il	est	en	effet	possible	si	on	 l’imprime
dans	 les	 esprits	 encore	 très	 tendres	 ;	 admettons	 encore	 cette	 thèse,	 qui	n’est	 pas	 aisée	 à
établir,	 et	 que	 les	 faits	 ne	 justifient	 guère,	 qu’une	 telle	 discipline	 produise	 les	 résultats
attendus	;	tout	ce	qu’on	obtiendrait,	ce	serait	de	rendre	les	actions	des	hommes	conformes
à	la	légalité,	cela	même	en	dehors	des	limites	où	se	renferment	la	police	et	la	justice	;	mais
il	n’y	aurait	là,	chacun	le	sent	bien,	rien	de	semblable	à	ce	que	nous	appelons	proprement
la	moralité	des	intentions.	Évidemment	tout	acte	inspiré	par	des	motifs	de	ce	genre	aurait
sa	racine	dans	le	pur	égoïsme.	Comment	serait-il	question	de	désintéressement,	quand	je
suis	pris	entre	une	promesse	de	récompense	qui	me	séduit,	et	une	menace	de	châtiment	qui
me	pousse	?	Si	je	crois	fermement	a	une	récompense	dans	un	autre	monde,	il	ne	peut	plus
s’agir	que	de	traites	à	tirer	à	plus	longue	échéance,	mais	avec	une	garantie	meilleure.	Les
pauvres	 qu’on	 satisfait	 ne	 manquent	 pas	 de	 vous	 promettre	 pour	 l’autre	 monde	 une
récompense	qui	vous	paiera	mille	 fois	 :	un	harpagon	même	pourrait	 là-dessus	distribuer
force	 aumônes,	 bien	 persuadé	 qu’en	 ce	 faisant	 il	 s’assure	 un	 bon	 placement,	 et	 qu’en
l’autre	monde	 il	 ressuscitera	dans	 la	peau	d’un	Crésus.	—	Pour	 la	masse	du	peuple,	des
exhortations	 de	 ce	 genre	 peuvent	 suffire	 :	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 diverses	 religions,	 ces
métaphysiques	à	l’usage	du	peuple,	les	lui	répètent.	Encore	faut-il	remarquer	ici,	que	nous
nous	 trompons	 parfois	 aussi	 bien	 sur	 les	 motifs	 de	 nos	 propres	 actes,	 que	 sur	 ceux
d’autrui	 :	 aussi,	 plus	 d’un	 qui,	 pour	 se	 rendre	 raison	 de	 ses	 plus	 nobles	 actions,	 ne	 sait
qu’invoquer	des	motifs	de	 l’ordre	dont	 il	 s’agit,	en	réalité	se	décide	par	des	causes	bien
plus	nobles	et	plus	pures,	mais	dont	il	est	bien	plus	malaisé	aussi	de	se	rendre	compte,	et
fait	 par	 amour	 du	 prochain	 tels	 actes	 qu’il	 ne	 peut	 s’expliquer	 sinon	 par	 sa	 soumission
envers	 Dieu.	 Mais	 la	 Philosophie,	 ici,	 comme	 partout,	 cherche	 la	 vraie,	 la	 dernière
solution,	 la	 solution	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 nature	 même	 de	 l’homme,	 une	 solution
indépendante	 de	 toute	 forme	 mythique,	 de	 tout	 dogme	 religieux,	 de	 toute	 hypostase
transcendante	:	elle	prétend	la	découvrir	dans	l’expérience,	soit	extérieure,	soit	intérieure.
Or	 la	présente	question	est	d’ordre	philosophique	 ;	 il	 nous	 faut	donc	 rejeter	 absolument
toute	solution	subordonnée	à	une	 foi	 religieuse	 :	et	 si	 j’ai	 rappelé	de	pareilles	 solutions,
c’est	uniquement	pour	mettre	en	lumière	toute	la	difficulté	du	problème.
	
§	15.	—	Le	Critérium	des	actions	revêtues	d’une	valeur	morale.
La	première	question	serait	celle-ci,	qui	 relève	de	 l’expérience	 :	 s’il	 se	 rencontre	en	 fait
des	 actions	 inspirées	 d’un	 sentiment	 de	 justice	 spontanée	 et	 de	 charité	 désintéressée,
capable	d’aller	jusqu’à	la	noblesse,	jusqu’à	la	grandeur.	Malheureusement	l’expérience	ne
suffit	 pas	 pour	 en	 décider	 :	 ce	 que	 l’expérience	 saisit,	 c’est	 l’acte	 seulement	 ;
les	motifs	échappent	au	regard	:	il	reste	donc	toujours	possible	que	dans	un	acte	de	justice



ou	de	bonté,	un	motif	d’égoïsme	ait	eu	sa	part.	Je	ne	me	permettrai	pas	de	recourir	à	un
procédé	qui	n’est	pas	loyal,	d’aller,	dans	une	étude	de	théorie,	m’adresser	à	la	conscience
du	 lecteur	 et	 la	 charger	de	 tout.	Mais	 à	 ce	que	 je	 crois,	 il	 y	 a	bien	peu	d’hommes	pour
douter	du	fait,	pour	n’avoir	pas	éprouvé	par	eux-mêmes,	au	point	de	s’en	convaincre,	que
souvent	on	est	juste	à	cette	seule	et	unique	fin,	de	ne	pas	faire	tort	à	autrui	;	qu’il	y	a	des
gens	en	qui	 c’est	 comme	un	principe	 inné,	de	 faire	 à	 chacun	 son	droit,	 qui	par	 suite	ne
touchent	jamais	à	ce	qui	revient	à	autrui	;	qui	ne	songent	pas	à	leur	intérêt	sans	plus,	mais
ont	 en	 même	 temps	 égard	 aux	 droits	 des	 autres	 ;	 qui	 acceptant	 la	 réciprocité	 des
obligations,	ne	veillent	pas	seulement	à	ce	que	chacun	s’acquitte	de	son	dû,	mais	à	ce	que
chacun	 reçoive	 aussi	 son	 dû	 ;	 cela	 parce	 qu’en	 hommes	 justes,	 ils	 ne	 veulent	 pas	 que
personne	perde	avec	eux.	Ce	sont	les	véritables	hommes	d’honneur,	les	rares	Æqui	(justes)
dispersés	dans	la	foule	innombrable	des	Iniqui	(injustes).	Cependant	il	se	rencontre	de	ces
hommes.	On	m’accordera	 également,	 je	 pense,	 que	 plus	 d’un	 sait	 aider,	 donner,	 prêter,
renoncer	à	une	créance,	sans	que	dans	son	cœur	on	puisse	trouver	une	autre	pensée	sinon
de	venir	en	aide	à	tel	individu	dont	il	voit	la	détresse.	Arnold	von	Winkelried,	alors	qu’il
s’écrie	:	«	En	avant	!	mes	bons	confédérés,	ayez	soin	de	ma	femme	et	de	mes	enfants	»,	en
attirant	à	 lui	 tout	ce	qu’il	peut	saisir	dans	ses	deux	bras	de	piques	ennemies,	Winkelried
eut-il	alors	une	pensée	d’intérêt	?	Le	croie	qui	pourra.	Pour	moi,	je	ne	saurais.	—	Quant	à
des	exemples	d’équité	spontanée,	qu’on	ne	saurait	 récuser	sans	esprit	de	chicane	et	sans
obstination,	déjà	j’en	ai	signalé	au	§	13.	—	Mais	si	toutefois	quelqu’un	persistait	à	me	nier
la	réalité	d’actes	pareils,	dès	lors	à	ses	yeux,	la	morale	serait	une	science	sans	objet	réel,
pareille	à	l’Astrologie	et	à	l’Alchimie	;	et	ce	serait	perdre	son	temps	que	de	plus	disputer
sur	 les	 principes	 de	 cette	 science.	 J’aurais	 donc	 à	 rompre	 ici	 avec	 lui.	 Je	 m’adresse
maintenant	à	ceux	qui	admettent	la	réalité	de	ces	faits.
Il	n’y	a	donc	que	les	actes	du	genre	dont	j’ai	parlé,	auxquels	on	reconnaisse	proprement
une	valeur	morale.	Le	propre,	 la	caractéristique	de	ces	actes,	 c’est,	 croyons-nous,	qu’ils
excluent	 cet	 ordre	 de	 motifs,	 dont	 s’inspirent	 tous	 les	 actes	 des	 hommes,	 les	 motifs
d’intérêt,	au	sens	large	du	mot.	Ainsi	il	suffit	d’un	motif	intéressé	qu’on	découvre	derrière
un	 acte,	 s’il	 a	 agi	 seul,	 pour	 enlever	 à	 l’acte	 toute	 sa	 valeur	morale,	 et	 s’il	 n’a	 été	 que
secondaire,	 pour	 le	 ravaler.	Donc	 l’absence	 de	 tout	motif	 égoïste,	 voilà	 le	 critérium	 de
l’acte	 qui	 a	 une	 valeur	 morale.	 On	 pourrait	 bien	 objecter,	 que	 les	 actes	 de	 pure
méchanceté,	de	pure	cruauté,	sont	eux	aussi	désintéressés	 :	mais	il	est	clair	qu’il	ne	peut
s’agir	de	ces	actes	ici,	puisqu’ils	sont	l’opposé	même	des	actes	en	question.	Si	cependant
on	 tient	 à	 une	 définition	 rigoureuse,	 on	 n’a	 qu’à	 excepter	 expressément	 ces	 actions,	 à
l’aide	de	ce	caractère,	qui	leur	est	essentiel,	d’avoir	pour	but	la	souffrance	d’autrui.	—	Un
autre	caractère	tout	intime,	dès	lors	moins	évident,	des	actes	revêtus	d’une	valeur	morale,
c’est	 de	 laisser	 après	 eux	 en	 nous	 un	 contentement	 qu’on	 nomme	 l’approbation	 de	 la
conscience	 ;	 tandis	qu’aux	actes	contraires	d’injustice	et	d’insensibilité,	et	plus	encore	à
ceux	de	méchanceté	et	de	cruauté,	répond	un	jugement	tout	contraire,	prononcé	en	nous	et
sur	 nous.	 Enfin	 un	 caractère	 secondaire	 et	 accidentel,	 c’est	 encore	 que	 les	 actions	 du
premier	 genre	 provoquent	 l’approbation	 et	 le	 respect	 des	 spectateurs	 désintéressés	 ;	 les
autres,	les	sentiments	opposés.
Ces	actions	moralement	bonnes	étant	ainsi	définies,	et	nous	y	étant	accordées	pour	réelles,
maintenant	 il	 nous	 faut	 les	 traiter	 comme	un	phénomène	 à	 nous	proposé,	 et	 qu’il	 s’agit
d’expliquer	;	donc	il	faut	chercher	ce	qui	peut	pousser	les	hommes	à	des	actes	de	la	sorte	;



si	 nous	 venons	 à	 bout	 de	 cette	 recherche,	 nous	 aurons	 nécessairement	 mis	 au	 jour	 les
véritables	motifs	moraux,	et	comme	c’est	sur	ces	motifs	que	doit	s’appuyer	tout	éthique,
notre	problème	sera	résolu.
	
§	16.	—	Détermination	et	démonstration	du	seul	motif	moral	véritable.
Tout	ce	qui	précède	n’était	qu’une	préparation	nécessaire	:	maintenant	j’arrive	à	démontrer
le	vrai	motif	qui	se	trouve	au	fond	de	toute	action	moralement	bonne	:	ce	motif,	on	va	le
voir,	sera	tel,	si	sérieux,	si	indubitablement	réel,	qu’il	laissera	bien	loin	derrière	lui	toutes
les	subtilités,	les	curiosités,	les	sophismes,	les	affirmations	en	l’air,	les	bulles	de	savon	a
priori,	d’où	les	systèmes	connus	jusqu’ici	avaient	voulu	faire	naître	les	actions	morales,	et
surgir	 les	 fondements	 de	 l’éthique.	 Ce	 motif	 moral,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 proposer,
l’affirmer	arbitrairement,	je	veux	prouver	qu’il	est	le	seul	possible	;	or	cette	démonstration
exige	un	long	enchaînement	de	raisons	:	 je	pose	donc	ici	par	avance	quelques	prémisses
qui	 serviront	 de	 point	 de	 départ	 à	 toute	 l’argumentation	 ;	 on	 peut	 les	 prendre	 comme
des	axiomes,	hormis	les	deux	dernières,	qui	se	fondent	sur	les	analyses	précédentes.
1.	—	Nulle	action	ne	peut	se	produire	sans	un	motif	suffisant,	non	plus	qu’une	pierre	ne
peut	se	mouvoir,	sans	un	choc	ou	une	attraction	suffisante.
2.	—	De	même,	une	action,	dès	qu’il	existe	un	motif	suffisant,	eu	égard	au	caractère	de
l’agent,	pour	la	provoquer,	ne	peut	manquer	de	se	produire,	à	moins	qu’un	motif	contraire
et	plus	fort	n’en	rende	l’omission	nécessaire.
3.	—	Ce	qui	met	la	volonté	en	mouvement,	ne	peut	être	que	le	bien	ou	le	mal	en	général,
le	 bien	 ou	 le	mal	 pris	 au	 sens	 le	 plus	 large	 de	 ces	mots,	 comme	 aussi	 déterminé	 «	 par
rapport	 à	une	volonté,	 à	 laquelle	 l’un	est	 conforme,	 l’autre	contraire.	»	Donc	 tout	motif
doit	avoir	quelque	rapport	au	bien	et	au	mal.
4.	—	En	conséquence,	 toute	action	se	 rapporte,	comme	à	sa	 fin	dernière,	à	quelque	être
susceptible	d’éprouver	le	bien	ou	le	mal.
5.	—	Cet	être	est	ou	bien	l’agent	lui-même,	ou	bien	un	autre	;	dans	ce	dernier	cas,	cet	autre
est	soumis	à	l’action,	en	qualité	de	patient,	et	en	ce	que	l’action	tourne	à	son	détriment,	ou
à	son	profit	et	avantage.
6.	—	Toute	action,	dont	la	fin	dernière	est	le	bien	et	le	mal	de	l’agent,	s’appelle	égoïste.
7.	—	Tout	ce	qui	est	dit	ici	des	actions,	s’applique	également	aux	omissions,	dans	les	cas
où	viennent	s’offrir	des	motifs	pour	et	contre.
8.	—	En	 conséquence	 de	 l’analyse	 exposée	 dans	 les	 paragraphes	 précédents,	 l’égoïsme
et	valeur	morale,	en	fait	d’actions,	sont	termes	qui	s’excluent.	Un	acte	a-t-il	pour	motif	un
but	 égoïste	 ?	 Il	 ne	 peut	 avoir	 aucune	 valeur	morale.	 Veut-on	 qu’un	 acte	 ait	 une	 valeur
morale	?	qu’il	n’ait	pour	motif,	direct	ou	indirect,	prochain	ou	éloigné,	aucune	fin	égoïste.
9.	—	En	conséquence	du	§	5,	où	sont	éliminés	les	prétendus	devoirs	envers	nous-mêmes,
l’importance	morale	d’une	action	ne	peut	dépendre	que	de	l’effet	produit	sur	autrui	:	c’est
seulement	 par	 rapport	 à	 autrui	 qu’elle	 peut	 avoir	 une	 valeur	 morale	 ou	 mériter	 des
reproches,	être	un	acte	de	justice	et	de	charité,	ou	bien	le	contraire.
	



	
Par	ces	prémisses	ce	qui	suit	est	évident	 :	Le	bien	et	 le	mal	dont	 la	pensée	doit	 (voir	 la
prémisse	3)	se	retrouver	au	fond	de	toute	action	ou	omission,	car	ils	en	sont	la	fin	dernière,
touchent	ou	bien	l’agent	lui-même,	ou	bien	un	autre,	celui	qui	est	intéressé	dans	l’acte	à
titre	de	patient.	Dans	le	premier	cas,	nécessairement	l’acte	est	égoïste	:	il	a	pour	principe
un	motif	d’intérêt.	Tel	est	le	cas,	non-seulement	quand	on	agit	en	vue	de	son	propre	intérêt
et	profit,	comme	il	arrive	le	plus	souvent,	mais	aussi	bien	quand	de	l’acte	qu’on	accomplit,
on	attend	quelque	effet	éloigné,	soit	dans	ce	monde,	soit	dans	l’autre,	mais	qui	concerne
l’agent	 ;	 quand	 on	 a	 en	 vue	 de	 l’honneur	 pour	 soi,	 une	 bonne	 renommée	 à	 acquérir,	 le
respect	d’un	homme	à	gagner,	la	sympathie	du	spectateur,	etc.	;	et	de	même	absolument,
quand,	 par	 tel	 acte,	 on	 se	 propose	 de	 maintenir	 une	 certaine	 maxime,	 et	 que,	 de
l’établissement	de	cette	maxime	parmi	les	hommes,	on	a	lieu	d’espérer	quelque	bien	pour
soi-même,	en	de	certaines	occurrences	 :	ainsi	 la	maxime	de	 la	 justice,	celle	qu’il	se	 faut
entr’aider,	 etc.	 ;	 —	 la	 chose	 est	 pareille,	 quand,	 en	 face	 d’un	 commandement	 absolu,
émané	d’une	puissance	à	vrai	dire	 inconnue,	mais	évidemment	supérieure,	nous	 jugeons
sage	 d’obéir	 :	 car	 alors	 ce	 qui	 nous	 pousse	 c’est	 purement	 la	crainte	 des	 conséquences
fâcheuses	 de	 la	 désobéissance,	 et	 il	 n’importe	 que	 ces	 conséquences	 s’offrent	 à	 nous
seulement	 d’une	 façon	 vague	 et	 indéterminée	 ;	 —	 ou	 bien,	 quand	 on	 veut,	 avec	 une
conscience	plus	ou	moins	claire	de	ce	qu’on	fait,	sauvegarder	la	haute	opinion	qu’on	a	de
soi,	 de	 sa	 dignité,	 de	 sa	 valeur,	 et	 qu’il	 faudrait	 abandonner,	 cruelle	 blessure	 à	 notre
orgueil	;	—	ou	enfin	quand,	selon	les	principes	de	Wolff,	on	se	propose	en	cela	de	travailler
à	 se	 perfectionner.	 Bref,	 qu’on	 suppose	 à	 une	 action,	 comme	 cause	 dernière,	 le	 motif
qu’on	 voudra	 :	 ce	 sera	 toujours,	 en	 fin	 de	 compte,	 et	 par	 des	 détours	 plus	 ou	 moins
longs,	 le	 bien	 et	 le	mal	 de	 l’agent	 lui-même,	 qui	 aura	 tout	mis	 en	 branle	 ;	 l’action	 sera
donc	égoïste,	et	par	suite	sans	valeur	morale.	Il	est	un	cas,	un	seul,	qui	fasse	exception	:
C’est	quand	la	raison	dernière	d’une	action	ou	omission	réside	dans	le	bien	et	le	mal	d’un
autre	 être,	 «	 intéressé	 à	 titre	 de	 patient	 »	 :	 alors	 l’agent,	 dans	 sa	 résolution	 ou	 son
abstention,	n’a	rien	d’autre	en	vue,	que	la	pensée	du	bien	et	du	mal	de	cet	autre	;	son	seul
but,	 c’est	 de	 faire	 que	 cet	 autre	 ne	 soit	 pas	 lésé,	 ou	 même	 reçoive	 aide,	 secours	 et
allégement	de	son	fardeau.	C’est	cette	direction	de	l’action	qui	seule	peut	lui	imprimer	un
caractère	 de	 bonté	 morale	 ;	 ainsi	 tel	 est	 le	 propre	 de	 l’action,	 positive	 ou	 négative,
moralement	 bonne,	 d’être	 dirigée	 en	 vue	 de	 l’avantage	 et	 du	 profit	 d’un	 autre.
Autrement,	le	bien	et	le	mal	qui	en	tout	cas	inspirent	l’action	ou	l’abstention,	ne	peuvent
être	 que	 le	 bien	 et	 le	mal	 de	 l’agent	 lui-même	 :	 dès	 lors	 elle	 ne	 peut	 être	 qu’égoïste	 et
destituée	de	toute	valeur	morale.
Or,	pour	que	mon	action	soit	faite	uniquement	en	vue	d’un	autre,	il	faut	que	le	bien	de	cet
autre	 soit	 pour	 moi,	 et	 directement,	 un	 motif,	 au	 même	 titre	 où	mon	 bien	 à	 moi	 l’est
d’ordinaire.	De	là	une	façon	plus	précise	de	poser	le	problème	:	comment	donc	le	bien	et
le	mal	d’un	autre	peuvent-ils	bien	déterminer	ma	volonté	directement,	à	la	façon	dont	seul
à	l’ordinaire,	agit	mon	propre	bien	?	Comment	ce	bien,	ce	mal,	peuvent-ils	devenir	mon
motif,	et	même	un	motif	assez	puissant	pour	me	décider	parfois	à	faire	passer	en	seconde
ligne	 et	 plus	ou	moins	 loin	derrière,	 le	 principe	 constant	 de	 tous	mes	 autres	 actes,	mon
bien	 et	 mon	 mal	 à	 moi	 ?	 —	 Évidemment,	 il	 faut	 que	 cet	 autre	 être	 devienne	 la	 fin
dernière	 de	mon	 acte,	 comme	 je	 la	 suis	moi-même	 en	 toute	 autre	 circonstance	 :	 il	 faut
donc	que	je	veuille	son	bien	et	que	je	ne	veuille	pas	son	mal,	comme	je	fais	d’ordinaire



pour	mon	propre	bien	et	mon	propre	mal.	À	cet	effet,	il	est	nécessaire	que	je	compatisse	à
son	mal	à	lui,	et	comme	tel	;	que	je	sente	son	mal,	ainsi	que	je	fais	d’ordinaire	le	mien.	Or,
c’est	supposer	que	par	un	moyen	quelconque	je	suis	identifié	avec	lui,	que	toute	différence
entre	 moi	 et	 autrui	 est	 détruite,	 au	 moins	 jusqu’à	 certain	 point,	 car	 c’est	 sur	 cette
différence	 que	 repose	 justement	 mon	 égoïsme.	 Mais	 je	 ne	 peux	 me	 glisser	 dans	 la
peau	 d’autrui	 :	 le	 seul	 moyen	 où	 je	 puisse	 recourir,	 c’est	 donc	 d’utiliser
la	connaissance	que	j’ai	de	cet	autre,	la	représentation	que	je	me	fais	de	lui	dans	ma	tête,
afin	de	m’identifier	à	lui,	assez	pour	traiter,	dans	ma	conduite,	cette	différence	comme	si
elle	n’existait	pas.	Toute	cette	série	de	pensées,	dont	voilà	l’analyse,	je	ne	l’ai	pas	rêvée,	je
ne	 l’affirme	 pas	 en	 l’air	 ;	 elle	 est	 fort	 réelle,	 même	 elle	 n’est	 point	 rare	 ;	 c’est	 là	 le
phénomène	 quotidien	 de	 la	 pitié,	 de	 cette	 participation	 tout	 immédiate,	 sans	 aucune
arrière-pensée,	 d’abord	 aux	 douleurs	 d’autrui,	 puis	 et	 par	 suite	 à	 la	 cessation,	 ou	 à	 la
suppression	de	ces	maux,	car	c’est	là	le	dernier	fond	de	tout	bien-être	et	de	tout	bonheur.
Cette	pitié,	voilà	le	seul	principe	réel	de	toute	justice	spontanée	et	de	toute	vraie	charité.
Si	une	action	a	une	valeur	morale,	c’est	dans	la	mesure	où	elle	en	vient	:	dès	qu’elle	a	une
autre	origine,	elle	ne	vaut	plus	rien.	Dès	que	cette	pitié	s’éveille,	le	bien	et	le	mal	d’autrui
me	tiennent	au	cœur	aussi	directement	que	peut	y	tenir	d’ordinaire	mon	propre	bien,	sinon
avec	la	même	force	:	entre	cet	autre	et	moi,	donc,	plus	de	différence	absolue.
Certes,	 le	 fait	 est	 étonnant,	mystérieux	même.	C’est	 là	 en	vérité	 le	 grand	mystère	 de	 la
morale	;	c’est	pour	elle	le	fait	primitif,	la	pierre	de	borne	:	seule	la	métaphysique,	avec	ses
spéculations,	 peut	 aventurer	 ses	 pas	 au	 delà.	 En	 ces	 moments-là,	 cette	 ligne	 de
démarcation,	 qui	 nous	 apparaît	 à	 la	 lumière	 naturelle	 (comme	 les	 vieux	 théologiens
appelaient	la	Raison),	et	qui	sépare	l’être	de	l’être,	nous	la	voyons,	cette	ligne,	s’effacer	:
le	non-moi	jusqu’à	certain	point	devient	le	moi.	D’ailleurs,	ici,	nous	ne	toucherons	point	à
l’interprétation	métaphysique	du	phénomène	;	notre	tâche	sera	d’abord	de	voir	si	tous	les
actes	 de	 justice	 spontanée	 et	 de	 véritable	 charité	 suivent	 vraiment	 cette	même	marche.
Alors	 notre	 problème	 sera	 résolu	 :	 nous	 aurons	 fait	 voir	 dans	 la	 nature	 humaine	 le
fondement	 dernier	 de	 la	moralité	 :	 d’expliquer	 ce	 fondement	 lui-même,	 ce	 ne	 peut	 plus
être	 là	 un	 problème	 de	morale	 :	 comme	 toute	 réalité	 considérée	 en	 tant	 que	 telle,	 il	 ne
fournit	matière	à	recherche	qu’à	la	seule	métaphysique.	Or	 l’interprétation	métaphysique
du	 fait	 premier	 de	 la	morale,	 dépasse	 déjà	 la	 question	proposée	par	 la	Société	Royale	 ;
dans	cette	question	il	s’agit	seulement	de	la	base	de	l’éthique,	et	l’autre	problème,	en	tout
cas,	 n’y	 peut	 être	 ajouté	 que	 comme	un	 appendice	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser.	—	Toutefois,
avant	que	j’entreprenne	de	déduire	du	principe	que	je	propose	les	vertus	cardinales,	je	dois
placer	ici	deux	remarques	essentielles.
1.	—	Pour	la	commodité	de	l’exposition,	tout	à	l’heure,	quand	j’ai	par	déduction	découvert
la	pitié,	cette	unique	source	des	actions	moralement	bonnes,	j’ai	simplifié	mon	exposé	en
laissant	de	côté,	à	dessein,	un	motif,	la	méchanceté,	qui,	désintéressée	d’ailleurs	comme	la
pitié,	 prend	 pour	 fin	 dernière	 la	 souffrance	 d’autrui.	Mais	maintenant	 nous	 pouvons	 en
tenir	 compte,	 et	 alors	 résumer	 dans	 une	 forme	 plus	 parfaite	 et	 plus	 rigoureuse	 la
démonstration	de	tout	à	l’heure	:
Il	n’y	a	que	trois	motifs	généraux	auxquels	se	rapportent	toutes	les	actions	des	hommes	:
c’est	seulement	à	condition	de	les	éveiller	qu’un	autre	motif	quelconque	peut	agir.	C’est	:
a.	L’égoïsme	:	ou	la	volonté	qui	poursuit	son	bien	propre	(il	ne	souffre	pas	de	limites)	;



b.	La	méchanceté,	ou	volonté	poursuivant	le	mal	d’autrui	(elle	peut	aller	jusqu’à	l’extrême
cruauté)	;
c.	La	pitié,	ou	volonté	poursuivant	le	bien	d’autrui	(elle	peut	aller	jusqu’à	la	noblesse	et	à
la	grandeur	d’âme).
Il	n’est	pas	d’action	humaine	qui	ne	se	réduise	à	l’un	de	ces	trois	principes	;	toutefois,	il
peut	arriver	que	deux	y	concourent.	Or,	nous	avons	admis	qu’il	 se	 rencontre	en	 fait	des
actions	moralement	bonnes	:	il	faut	donc	qu’elles	sortent	de	l’une	de	ces	trois	sources.	Or,
d’après	la	prémisse	8,	elles	ne	peuvent	naître	du	premier	motif,	encore	moins	du	second	:
car	 celles	 qu’inspire	 dernier	 sont	 toutes	 moralement	 blâmables	 ;	 et	 quant	 à	 celles
qu’inspire	 le	 premier,	 elles	 sont	 en	 parties	 indifférentes	 pour	 la	 morale.	 Donc
nécessairement,	 elles	 résultent	 du	 troisième	 :	 proposition	 qui	 trouvera	 par	 la	 suite	 sa
confirmation	a	posteriori.
2.	 —	 Notre	 sympathie	 ne	 s’adresse	 d’une	 façon	 directe	 qu’aux	 «	 seules	 douleurs	 des
autres	 ;	 leur	bien-être	 ne	 l’éveille	 pas,	 du	moins	 pas	 directement	 :	 en	 lui-même	 il	 nous
laisse	indifférents.	C’est	ce	que	dit	Rousseau	dans	l’Émile	(livre	IV)	:	«	Première	maxime	:
Il	n’est	pas	dans	le	cœur	humain	de	se	mettre	à	la	place	des	gens	qui	sont	plus	heureux	que
nous,	mais	seulement	de	ceux	qui	sont	plus	à	plaindre.	»
La	raison	en	est,	que	la	douleur,	la	souffrance,	et	sous	ces	noms	il	faut	comprendre	toute
espèce	 de	 privation,	 de	 manque,	 de	 besoin,	 et	 même	 de	 désir,	 est	 l’objet
positif,	 immédiat,	 de	 la	 sensibilité.	 Au	 contraire	 le	 propre	 de	 la	 satisfaction,	 de	 la
jouissance,	 du	 bonheur,	 c’est	 d’être	 purement	 la	 cessation	 d’une	 privation,	 l’apaisement
d’une	douleur,	et	par	suite	d’agir	négativement.	Et	c’est	bien	pour	cela,	que	le	besoin	et	le
désir	sont	la	condition	de	toute	jouissance.	Déjà	Platon	l’avouait,	et	faisait	exception	pour
les	parfums	et	les	plaisirs	de	l’esprit,	sans	plus	(Rep.	IX,	p.	264	sq.	de	 l’édition	Bipont.)
Voltaire	de	son	côté	dit	:	«	Il	n’est	de	vrais	plaisirs	qu’avec	de	vrais	besoins.	»	Ainsi	ce	qui
est	 positif,	 ce	 qui	 de	 soi-même	 est	 manifeste,	 c’est	 la	 douleur	 ;	 la	 satisfaction	 et	 la
jouissance,	voilà	 le	négatif	 :	 elles	ne	 sont	que	 la	 suppression	de	 l’autre	état.	Telle	est	 la
raison	qui	fait	que	seuls,	la	souffrance,	la	privation,	le	péril,	l’isolement	d’autrui,	éveillent
par	 eux-mêmes	 et	 sans	 intermédiaire	 notre	 sympathie.	 En	 lui-même,	 l’être	 heureux,
satisfait,	 nous	 laisse	 indifférents	 ;	 pourquoi	 ?	 parce	 que	 son	 état	 est	 négatif	 :	 c’est
l’absence	 de	 douleur,	 de	 privation,	 de	 misère.	 Certes,	 nous	 pouvons	 nous	 réjouir	 du
bonheur,	du	bien-être,	du	plaisir	d’autrui	:	mais	c’est	là	un	fait	secondaire	et	indirectement
produit	 ;	 il	 tient	à	ce	que	d’abord	nous	nous	sommes	émus	de	 leurs	douleurs	et	de	 leurs
privations.	Ou	bien	encore	si	nous	participons	à	la	joie	et	au	bonheur	d’un	autre,	ce	n’est
point	parce	qu’il	est	heureux,	mais	parce	qu’il	est	notre	fils,	notre	père,	notre	ami,	notre
parent,	notre	serviteur,	notre	subordonné,	et	ainsi	de	suite,	mais	par	lui-même	le	spectacle
de	 l’homme	 heureux	 et	 dans	 le	 plaisir	 ne	 nous	 persuaderait	 point	 de	 prendre	 part	 à	 ses
sentiments,	comme	fait	celui	de	l’homme	malheureux,	dans	la	détresse	ou	la	souffrance.	Et
de	même,	quand	 il	 s’agit	 de	nous,	 il	 faut	 en	 somme	une	douleur,	 en	 comprenant	 par	 là
aussi	 le	 besoin,	 le	 manque,	 le	 désir,	 l’ennui	 même,	 pour	 exciter	 notre	 activité	 ;	 la
satisfaction	 et	 le	 contentement	 nous	 laissent	 dans	 l’inaction,	 dans	 un	 repos	 indolent	 :
pourquoi	 n’en	 serait-il	 pas	 de	 même	 quand	 il	 s’agit	 des	 autres	 ?	 car	 enfin	 si	 nous
participons	à	 leur	état,	c’est	en	nous	 identifiant	à	eux.	Aussi	voit-on	que	 le	spectacle	du
bonheur	et	de	la	joie	des	autres	est	fort	propre	à	exciter	en	nous	l’envie,	chaque	homme	y
étant	déjà	assez	disposé,	et	c’est	là	un	agent	que	nous	avons	compté	tout	à	l’heure	parmi



les	adversaires	de	la	moralité.
Pour	faire	suite	à	l’explication	de	la	pitié,	telle	que	je	l’ai	donnée	plus	haut,	et	par	laquelle
on	y	voit	un	état	d’âme	dont	le	motif	unique	est	la	souffrance	d’autrui,	il	me	reste	à	écarter
l’erreur	 si	 souvent	 répétée	 de	 Cassina	 (Saggio	 analitico	 sulla	 compassione[35],	 1788	 ;
traduit	 en	 allemand	 par	 Pokel,	 1790)	 :	 pour	 Cassina,	 la	 compassion	 naît	 d’une	 illusion
momentanée	 de	 l’imagination	 ;	 nous	 nous	mettrions	 à	 la	 place	 du	malheureux,	 et	 dans
notre	imagination,	nous	croirions	ressentir	en	notre	propre	personne	ses	douleurs	à	lui.	Il
n’en	est	 rien	 ;	nous	ne	cessons	pas	de	voir	 clairement,	que	 le	patient,	 c’est	 lui,	non	pas
nous	:	aussi	c’est	dans	sa	personne,	non	dans	la	nôtre,	que	nous	ressentons	la	souffrance,
de	façon	à	en	être	émus.	Nous	pâtissons	avec	 lui,	donc	en	 lui	 :	nous	sentons	sa	douleur
comme	si	elle	était	nôtre,	et	nous	n’allons	pas	nous	figurer	qu’elle	soit	nôtre	:	au	contraire,
plus	 notre	 propre	 état	 est	 heureux,	 plus	 par	 conséquent	 il	 fait	 contraste	 avec	 celui	 du
patient,	et	plus	nous	sommes	accessibles	à	la	pitié.	Mais	d’arriver	à	expliquer	comment	ce
phénomène	si	important	est	possible,	ce	n’est	pas	chose	facile	quand	on	suit	la	voie	de	la
pure	psychologie,	comme	fit	Cassina.	Il	n’y	a	que	la	voie	métaphysique	pour	réussir	:	dans
la	dernière	partie	de	cet	écrit,	je	tâcherai	d’y	entrer.
Maintenant	 je	 vais	 entreprendre	 de	montrer	 comment	 les	 actions	 revêtues	 d’une	 valeur
morale	vraie	sortent	de	la	source	que	j’ai	indiquée.	La	maxime	générale	de	ces	actes,	qui
est	aussi	le	principe	suprême	de	l’éthique,	je	l’ai	énoncée	dans	la	section	précédente	:	c’est
la	règle	:	«	Neminem	læde	;	imo	omnes,	quantum	potes,	juva.	»	Cette	maxime	comprend
deux	 parties	 :	 en	 conséquence,	 les	 actions	 correspondantes	 se	 divisent	 naturellement	 en
deux	classes.
	
§	17.	—	Première	vertu	:	la	Justice.
Considérons	d’un	peu	plus	près	cet	enchaînement	de	faits,	qui	nous	a	paru	tout	à	l’heure	le
phénomène	 premier	 en	morale,	 la	 pitié	 :	 dès	 le	 premier	 coup	 d’œil,	 on	 découvre	 deux
degrés	possibles	dans	ce	phénomène,	de	la	souffrance	d’autrui	devenant	pour	moi	un	motif
direct,	c’est-à-dire	devenant	capable	de	me	déterminer	à	agir	ou	à	m’abstenir	:	au	premier
degré,	 elle	 combat	 les	 motifs	 d’intérêt	 ou	 de	 méchanceté,	 et	 me	 retient	 seulement
d’infliger	une	souffrance	à	autrui,	de	créer	un	mal	qui	n’est	pas	encore,	de	devenir	moi-
même	la	cause	de	la	douleur	d’un	autre	;	au	degré	supérieur,	la	pitié,	agissant	d’une	façon
positive,	me	pousse	à	aider	activement	mon	prochain.	Ainsi	la	distinction	entre	les	devoirs
de	droit	strict	et	les	devoirs	de	vertu,	comme	on	les	appelle,	ou	pour	mieux	dire,	entre	les
devoirs	 de	 justice	 et	 les	 devoirs	 de	 charité,	 qui	 chez	 Kant	 est	 obtenue	 au	 prix	 de	 tant
d’efforts,	 ici	se	présente	 tout	à	 fait	d’elle-même	:	ce	qui	est	en	faveur	de	notre	principe.
C’est	la	ligne	de	démarcation	naturelle,	sacrée	et	si	nette,	entre	le	négatif	et	le	positif,	entre
le	respect	de	ce	qui	est	inviolable,	et	l’assistance.	Les	termes	en	usage,	qui	distinguent	des
devoirs	 de	 droit	 strict	 et	 des	 devoirs	 de	 vertu,	 ces	 derniers	 appelés	 encore	 devoirs	 de
charité,	devoirs	imparfaits,	ont	un	premier	défaut	:	ils	mettent	sur	un	même	plan	le	genre
et	l’espèce	;	car	la	justice,	elle	aussi,	est	une	vertu.	En	outre,	ils	impliquent	une	extension
exagérée	de	la	notion	de	devoir	:	plus	loin	je	dirai	les	limites	vraies	où	il	faut	la	renfermer.
À	la	place	des	deux	classes	de	devoirs	ci-dessus	nommées,	je	mets	deux	vertus,	la	justice
et	la	charité,	et	je	les	appelle	cardinales,	parce	que	de	celles-là,	toutes	les	autres	découlent
en	 pratique	 et	 se	 déduisent	 en	 théorie.	 L’une	 et	 l’autre	 a	 sa	 racine	 dans	 la	 compassion



naturelle.	Or	cette	compassion	elle-même	est	un	fait	indéniable	de	la	conscience	humaine,
elle	 lui	 est	 propre	 et	 essentielle	 ;	 elle	 ne	 dépend	 pas	 de	 certaines	 conditions,	 telle	 que
notions,	 religions,	 dogmes,	 mythes,	 éducation,	 instruction	 ;	 c’est	 un	 produit	 primitif	 et
immédiat	 de	 la	 nature,	 elle	 fait	 partie	 de	 la	 constitution	 même	 de	 l’homme,	 elle	 peut
résister	à	toute	épreuve,	elle	apparaît	dans	tous	les	pays,	en	tous	les	temps	;	aussi	est-ce	à
elle	qu’on	en	appelle	en	toute	confiance,	comme	à	un	juge	qui	nécessairement	réside	en
tout	homme	;	nulle	part	elle	n’est	comptée	parmi	les	«	dieux	étrangers	».	Au	contraire,	si
elle	manque	à	quelqu’un,	celui-là	on	le	nomme	un	inhumain	;	et	de	même	«	humanité	»
bien	souvent	est	pris	pour	synonyme	de	pitié.
L’efficacité	de	ce	motif	moral	vrai	et	naturel	est	donc,	au	premier	degré,	 toute	négative.
Primitivement,	 nous	 sommes	 tous	 inclinés	 à	 l’injustice	 et	 à	 la	 violence,	 parce	 que	 nos
besoins,	 nos	 passions,	 nos	 colères	 et	 nos	 haines	 s’offrent	 à	 notre	 conscience	 tout
directement,	 et	 qu’ils	 y	 possèdent	 en	 conséquence	 le	 Jus	 primi	 occupantis	 [droit	 du
premier	occupant]	 ;	au	contraire	 les	souffrances	que	notre	 injustice	et	notre	violence	ont
causées	 à	 autrui,	 ne	 s’offrent	 à	 notre	 esprit	 que	 par	 une	 voie	 détournée,	 à	 l’aide	 de
la	 représentation	 ;	 encore	 faut-il	 que	 l’expérience	 ait	 précédé	 :	 elles	 arrivent	 donc	 à
nous	 indirectement.	Aussi	 Sénèque	 dit-il	 :	 «	Ad	 neminem	 ante,	 bona	mens	 venit,	 quam
mala	»	[Il	n’est	personne	à	qui	les	bonnes	intentions	s’offrent	avant	les	mauvaises.]	(Ep.
50.)	Tel	 est	 donc	 le	mode	 d’action	 de	 la	 pitié,	 en	 son	 premier	 degré	 :	 elle	 paralyse	 ces
puissances	ennemies	du	bien	moral,	qui	habitent	en	moi,	 et	 ainsi	épargne	aux	autres	 les
douleurs	que	je	leur	causerais	;	elle	me	crie	:	Halte	!	elle	couvre	mes	semblables	comme
d’un	bouclier,	 les	protège	contre	 les	agressions	que,	 sans	elle,	 tenterait	mon	égoïsme	ou
ma	méchanceté.	C’est	ainsi	que	naît	de	la	pitié,	au	premier	degré,	la	maxime	«	neminem
læde	»,	c’est-à-dire	le	principe	de	la	justice	:	ici	seulement,	et	nulle	part	ailleurs,	se	trouve
la	 source	 pure	 de	 cette	 vertu,	 source	 vraiment	 morale,	 franche	 de	 tout	 mélange	 ;	 tirée
d’ailleurs,	la	justice	serait	toute	faite	d’égoïsme.	Que	mon	âme	s’ouvre,	dans	cette	mesure
seulement,	 à	 la	 pitié	 :	 et	 la	 pitié	 sera	mon	 frein,	 en	 toute	 occasion	 où	 je	 pourrais,	 pour
atteindre	mon	 but,	 employer	 comme	moyen	 la	 souffrance	 d’autrui	 ;	 et	 il	 n’importe	 que
cette	souffrance	doive	résulter	de	mon	acte	sur-le-champ	ou	bien	plus	tard,	directement	ou
à	 travers	 des	 moyens	 termes.	 Dès	 lors	 je	 serai	 aussi	 incapable	 de	 porter	 atteinte	 à	 la
propriété	qu’à	la	personne	de	mon	semblable,	de	le	faire	souffrir	dans	son	âme	que	dans
son	corps	 :	 je	m’abstiendrai	donc	de	 lui	 faire	 aucun	 tort	matériel,	même	de	 lui	 apprêter
aucune	souffrance	morale,	en	le	chagrinant,	en	l’inquiétant,	le	dépitant,	le	calomniant.	La
même	 pitié	 me	 retiendra	 de	 sacrifier	 à	 mon	 plaisir	 le	 bonheur	 de	 toute	 la	 vie	 d’une
personne	du	sexe	féminin,	de	séduire	la	femme	d’autrui,	de	perdre	au	moral	et	au	physique
des	 jeunes	 gens,	 en	 les	 dégradant	 jusqu’à	 la	 pédérastie.	 Toutefois,	 il	 n’est	 pas	 du	 tout
nécessaire	que	dans	chaque	occasion	particulière	la	pitié	elle-même	soit	éveillée	:	d’autant
que	plus	d’une	fois	elle	arriverait	trop	tard	;	seulement	à	une	âme	bien	née,	il	suffit	qu’une
fois	 pour	 toutes	 ait	 apparu	 l’idée	 claire	 des	 souffrances	 qu’inflige	 à	 autrui	 toute
action	injuste,	sans	parler	de	ce	sentiment	de	l’injustice	endurée,	de	la	violence	soufferte,
qui	accroît	encore	la	douleur	:	aussitôt	naît	en	elle	cette	maxime	:	«	neminem	læde	»,	et	ce
commandement	 de	 la	 raison	 s’élève	 jusqu’à	 devenir	 une	 résolution	 ferme,	 durable,	 de
respecter	 le	 droit	 de	 chacun,	 de	 ne	 se	 permettre	 aucune	 agression	 contre	 le	 droit,	 de	 se
garder	pour	n’avoir	jamais	à	se	reprocher	la	souffrance	d’autrui,	enfin	de	ne	pas	rejeter	sur
autrui,	 par	 ruse	 ou	 par	 force,	 le	 fardeau	 et	 les	 maux	 de	 la	 vie,	 quelque	 lot	 que	 nous
imposent	les	circonstances	;	de	porter	notre	part,	pour	ne	pas	doubler	celle	des	autres.	Sans



doute,	 les	principes,	 les	 idées	 abstraites,	 ne	 sont	 en	 général	 point	 la	 source	 vraie	 de	 la
moralité	;	ils	n’en	sont	pas	la	vraie	base	;	pourtant	ils	sont	indispensables	à	qui	veut	vivre
selon	 la	morale	 :	 ils	 sont	 le	 barrage,	 le	 réservoir[36],	 où	 quand	 s’ouvre	 la	 source	 de	 la
moralité,	 source	qui	ne	coule	pas	 sans	cesse,	viennent	 s’amasser	 les	bons	 sentiments,	 et
d’où,	l’occasion	venue,	ils	vont	se	distribuer	où	il	faut	par	des	canaux	de	dérivation.	Il	en
est	 des	 choses	 morales	 comme	 du	 corps,	 sujet	 de	 la	 physiologie,	 en	 qui	 l’on	 voit,	 par
exemple,	 les	 vésicules	 du	 fiel,	 réservoir	 de	 la	 sécrétion	 du	 foie,	 jouer	 un	 rôle
indispensable,	 pour	 ne	 pas	 citer	 bien	 d’autres	 cas	 semblables.	 Sans	 des	 principes
solidement	 établis,	 dès	 que	 nos	 instincts	 contraires	 à	 la	morale	 seraient	 excités	 par	 des
impressions	 extérieures	 jusqu’à	 devenir	 des	 passions,	 nous	 en	 deviendrions	 la	 proie.
Savoir	 se	 tenir	 ferme	 dans	 ses	 principes,	 y	 rester	 fidèle,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 motifs
contraires,	c’est	se	commander	soi-même.	C’est	ici	la	cause	pourquoi	les	femmes,	dont	la
raison	plus	faible	est	moins	propre	à	comprendre	les	principes,	à	les	maintenir,	à	les	ériger
en	règles,	sont	communément	bien	au-dessous	des	hommes	pour	ce	qui	est	de	cette	vertu,
la	 justice,	 et	 par	 suite	 aussi,	 de	 la	 loyauté	 et	 de	 la	 délicatesse	 de	 conscience	 ;	 pourquoi
l’injustice	et	la	fausseté	sont	leurs	péchés	ordinaires,	et	le	mensonge	leur	élément	propre	;
pourquoi,	au	contraire,	elles	dépassent	 les	hommes	en	charité	 :	en	effet	ce	qui	éveille	 la
charité	frappe	d’ordinaire	les	sens	mêmes,	excite	la	pitié	:	et	les	femmes	sont	décidément
plus	 que	 nous	 sensibles	 à	 la	 pitié.	Mais	 pour	 elles,	 rien	 n’existe	 réellement	 que	 ce	 qui
s’offre	 aux	 yeux,	 la	 réalité	 présente	 et	 immédiate	 :	 ce	 qui	 n’est	 connu	 que	 par	 des
concepts,	 ce	 qui	 est	 lointain,	 absent,	 passé,	 futur,	 elles	 se	 le	 représentent	mal.	 Ainsi	 là
encore	 il	 y	 a	 compensation	 :	 la	 justice	 est	 plutôt	 la	 vertu	 des	 hommes	 ;	 la	 charité,	 des
femmes.	À	la	seule	idée	de	voir	à	la	place	des	hommes,	les	femmes	gouverner,	on	éclate
de	rire	 ;	mais	 les	sœurs	de	charité	ne	sont	pas	de	 leur	côté	moins	supérieures	aux	frères
hospitaliers.	Quant	à	 la	bête,	comme	les	notions	abstraites,	ou	de	raison,	 lui	 font	défaut,
elle	 n’est	 capable	 d’aucune	 résolution,	 bien	 moins	 de	 principes,	 ou	 d’empire	 sur	 elle-
même	 :	 elle	 est	 livrée	 sans	 défense	 à	 ses	 impressions,	 à	 ses	 appétits.	 Aussi	 n’est-elle
nullement	 susceptible	 de	moralité	 accompagnée	 de	 conscience,	 bien	 que	 les	 espèces,	 et
même	dans	les	races	supérieures,	les	individus	aient	des	degrés	fort	divers	de	bonté	ou	de
malice.	—	En	conséquence	donc,	si	l’on	considère	une	à	une	les	actions	du	juste,	la	pitié
n’y	a	qu’une	part	 indirecte,	elle	agit	par	 l’intermédiaire	des	principes,	elle	n’est	pas	 tant
ici	 actu	 que	 potentia	 [pas	 tant	 en	 acte	 qu’en	 puissance]	 ;	 de	 même,	 en	 statique,	 la
supériorité	 de	 longueur	 d’une	 des	 branches	 du	 levier	 fait	 que	 ses	 mouvements	 sont
plus	rapides,	grâce	à	quoi	une	masse	plus	faible	y	fait	équilibre	à	une	plus	forte	qui	est	de
l’autre	côté	:	dans	l’état	de	repos	cette	longueur,	pour	n’agir	que	potentia,	n’agit	pas	moins
réellement	 que	 actu.	 Néanmoins,	 la	 pitié	 est	 toujours	 là,	 prête	 à	 se	 manifesteractu	 :	 et
quand	par	hasard	la	maxime	de	notre	choix,	la	maxime	de	justice,	vient	à	faiblir,	alors	il
faut	qu’un	motif	vienne	à	la	rescousse,	qu’il	ranime	les	bonnes	résolutions	:	or	nul	n’y	est
plus	propre	(toute	raison	d’égoïsme	à	part)	que	ceux	qu’on	puise	à	la	source	même,	dans	la
pitié.	 Et	 cela	 non	 pas	 seulement	 quand	 il	 s’agit	 de	 tort	 fait	 aux	 personnes,	mais	même
aux	 propriétés	 :	 ainsi	 quand	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 une	 trouvaille	 de	 prix	 commence
d’éprouver	ce	plaisir	tentateur,	de	la	garder	:	alors	(si	l’on	met	de	côté	toutes	les	raisons	de
prudence	et	de	religion),	rien	ne	le	ramène	plus	aisément	dans	le	chemin	de	la	justice,	que
de	se	figurer	l’inquiétude,	le	chagrin,	les	cris	du	malheureux	qui	a	perdu	l’objet.	Chacun
sent	cette	vérité	 :	aussi	 souvent	 le	crieur	public	qui	 réclame	de	 l’argent	perdu	ajoute-t-il
cette	 assurance,	 que	 celui	 qui	 l’a	 perdu	 est	 un	 pauvre	 homme,	 un	 domestique,	 par



exemple.
Si	 peu	 vraisemblable	 que	 soit	 la	 chose	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 toutefois	 après	 ces
réflexions	 il	 est	 clair,	 je	 pense,	 que	 la	 justice,	 elle	 aussi,	 la	 justice	 véritable,	 libre,	 a	 sa
source	 dans	 la	 pitié.	Quelques-uns	 peut-être	 trouveront	 que	 c’est	 là	 un	 sol	 bien	maigre,
pour	nourrir	à	lui	seul	une	telle	plante,	une	vertu	cardinale	si	grande,	si	à	part	:	qu’ils	s’en
souviennent,	 ceux-là,	 elle	 est	 bien	 petite,	 la	 quantité	 de	 justice	 vraie,	 spontanée,	 pure
d’intérêt,	sans	fard,	qu’on	trouverait	parmi	les	hommes	;	si	on	la	rencontre,	c’est	comme
une	étonnante	exception	;	et	quand	on	la	compare	à	son	succédané,	à	cette	justice	née	de	la
simple	prudence,	et	dont	on	fait	partout	si	grand	bruit,	l’une	est	à	l’autre,	en	qualité	et	en
quantité,	 comme	 l’or	 est	 au	 cuivre.	 Cette	 dernière,	 je	 pourrais	 l’appeler	 δικαιοσύνη
πάνδημος,	l’autre	οὐράνια	[Justice	populaire,	et	justice	céleste	][37],	car	celle-ci	est	celle
dont	parle	Hésiode,	et	qui,	à	l’arrivée	de	l’âge	d’or,	quitte	la	terre,	et	s’en	va	habiter	parmi
les	dieux	du	ciel.	Pour	une	telle	plante,	si	rare,	et	qui	sur	terre	n’est	jamais	qu’exotique,	la
racine	que	nous	avons	fait	voir,	c’est	bien	assez.
L’injustice,	 ou	 l’injuste,	 consiste	 par	 suite	 à	 faire	 du	 tort	 à	 autrui.	 Donc	 la	 notion	 de
l’injustice	 est	 positive,	 et	 celle	 du	 juste,	 qui	 vient	 après,	 est	 négative,	 et	 s’applique
seulement	 aux	 actes	 qu’on	 peut	 se	 permettre	 sans	 faire	 tort	 aux	 autres,	 sans	 leur
faire	injustice.	Il	faut	joindre	à	la	même	classe	tout	acte	dont	l’unique	but	est	d’écarter	une
tentative	d’injustice	 :	 la	chose	se	voit	assez	d’elle-même.	Car	 il	n’y	a	pas	de	sympathie,
pas	de	pitié,	qui	puisse	m’imposer	de	me	laisser	violenter	par	lui,	de	souffrir	qu’il	me	fasse
injustice.	Déjà	on	voit	assez	combien	la	notion	de	droit	est	négative,	et	celle	de	tort,	qui	lui
fait	pendant,	positive,	par	l’explication	que	donne	de	cette	notion	Hugo	Grotius,	le	père	de
la	philosophie	du	droit,	au	début	de	son	ouvrage	:	«	Jus	hic	nihil	aliud,	quam	quod	justum
est,	significat,	idque	negante	magis	sensu,	quam	ajente,	ut	jus	sit,	quod	injustum	non	est	»
[Le	 mot	 droit	 ici	 signifie	 simplement	 ce	 qui	 est	 juste,	 et	 a	 un	 sens	 plutôt	 négatif	 que
positif	:	en	sorte	que	le	droit,	c’est	ce	qui	n’est	pas	injuste.	»	(Du	droit	de	paix	et	de	guerre,
etc.]	 (De	 jure	belli	 et	 pacis,	 L.	 I,	 c.	 1,	 §	 3).	Une	 autre	 preuve	 du	 caractère	 négatif	 qui,
malgré	 l’apparence,	 est	 celui	 de	 la	 justice,	 c’est	 cette	 définition	 triviale	 :	 «	 Donner	 à
chacun	ce	qui	lui	appartient.	»	Si	cela	lui	appartient,	on	n’a	pas	besoin	de	le	lui	donner	;	le
sens	 est	 donc	 :	 «	 Ne	 prendre	 à	 personne	 ce	 qui	 lui	 appartient.	 »	 —	 La	 justice	 ne
commandant	 rien	 que	 de	 négatif,	 on	 peut	 l’imposer	 :	 tous	 en	 effet	 peuvent	 également
pratiquer	le	«	neminem	læde	».	La	puissance	coercitive,	ici,	c’est	l’État,	dont	l’unique	fin
est	 de	protéger	 les	 individus	 les	uns	 contre	 les	 autres,	 et	 tous	 contre	 l’ennemi	 extérieur.
Quelques	 philosophailleurs	 allemands,	 tant	 notre	 époque	 est	 vénale	 !	 ont	 tâché	 de	 le
transformer	en	une	entreprise	d’éducation	et	d’édification	morales	:	on	sent	là-dessous	le
jésuite	aux	aguets,	prêt	à	supprimer	la	liberté	des	personnes,	à	entraver	l’individu	dans	son
développement	 propre,	 pour	 le	 réduire	 à	 l’état	 de	 rouage	dans	 une	machine	politique	 et
religieuse	 à	 la	 chinoise.	 C’est	 par	 cette	 route	 qu’on	 aboutit	 jadis	 aux	 inquisitions,	 aux
autodafé,	aux	guerres	de	religion.	Quand	Frédéric	le	Grand	disait	:	«	Sur	mon	territoire,	je
veux	 que	 chacun	 puisse	 chercher	 son	 bonheur	 à	 sa	 guise,	 »	 il	 entendait	 qu’il	 n’y	 ferait
jamais	obstacle.	Nous	n’en	voyons	pas	moins,	 aujourd’hui	même,	 et	 partout	 (il	 y	 a	une
exception	 :	 l’Amérique	du	Nord	 ;	mais	 l’exception	est	plus	apparente	que	 réelle),	 l’État
entreprendre	 de	 pourvoir	 aussi	 aux	 besoins	 métaphysiques	 de	 ses	 membres.	 Les
gouvernements	semblent	pour	principe	avoir	adopté	le	mot	de	Quinte-Curce	:	«	Nulla	res
efficacius	multitudinem	regit,	quam	superstitio	:	alioquin	impotens,	sœva,	mutabilis	;	ubi



vana	religione	capta	est,	melius	vatibus,	quam	ducibus	suis	paret	»	[Rien	de	meilleur	pour
mener	 la	multitude,	 que	 la	 superstition.	 Sans	 la	 superstition,	 elle	 est	 emportée,	 cruelle,
changeante	 :	 une	 fois	 séduite	 par	 les	mensonges	 d’une	 religion,	 elle	 obéit	mieux	 à	 ses
sorciers,	qu’elle	ne	faisait	à	ses	chefs].
Les	 notions	 de	 tort	 et	 de	 droit	 signifient	 donc	 autant	 que	 dommage	 et	 absence	 de
dommage,	en	comprenant	sous	cette	dernière	expression	l’acte	d’éloigner	un	dommage	:
ces	notions	sont	évidemment	indépendantes	des	législations,	et	les	précédent	:	il	y	a	donc
un	droit	purement	moral,	un	droit	naturel,	et	une	doctrine	pure	du	droit	;	pure,	c’est-à-dire
indépendante	de	toute	institution	positive.	Les	principes	de	cette	doctrine	ont,	à	vrai	dire,
leur	 origine	 dans	 l’expérience,	 en	 ce	 qu’ils	 apparaissent	 à	 la	 suite	 de	 la	 notion
de	dommage	:	mais	en	eux-mêmes,	ils	sont	fondés	dans	l’entendement	pur	:	c’est	lui	qui	a
priori	nous	met	en	main	cette	formule	:	«	causa	causæ	est	causa	effectus	»	[La	cause	de	la
cause	est	aussi	cause	de	l’effet]	 ;	dont	le	sens	ici	est	que	si	 j’accomplis	tel	acte	pour	me
protéger	contre	 l’agression	d’un	autre,	 je	ne	suis	pas	 la	cause	première	de	cet	acte,	mais
bien	lui	 ;	donc	je	peux	m’opposer	à	tout	empiétement	de	sa	part,	sans	lui	faire	injustice.
C’est	comme	la	loi	de	la	réflexion	transportée	dans	le	monde	moral.	Ainsi,	réunissez	ces
deux	éléments,	la	notion	empirique	du	dommage,	et	cette	règle	fournie	par	l’entendement
pur,	 et	 aussitôt	 apparaissent	 les	 deux	notions	 capitales,	 du	droit	 et	 du	 tort	 :	 ces	 notions,
chacun	les	forme	a	priori,	puis	dès	que	l’expérience	lui	offre	une	occasion,	il	les	applique.
Si	quelque	empiriste	 le	nie,	 il	 suffit	de	 lui	 rappeler,	 à	 lui	qui	n’écoute	que	 l’expérience,
l’exemple	des	sauvages	:	ils	savent	avec	justesse,	souvent	même	avec	finesse	et	précision,
distinguer	le	tort	du	droit	:	rien	de	plus	sensible,	dans	leurs	rapports	avec	les	navigateurs
européens,	dans	leurs	trocs,	leurs	autres	arrangements,	leurs	visites	aux	vaisseaux.	Quand
leur	droit	est	bon,	ils	sont	hardis	et	pleins	d’assurance	;	le	droit	est-il	contre	eux,	les	voilà
tout	 timides.	 Dans	 les	 contestations,	 ils	 s’accordent	 volontiers	 à	 un	 juste
accommodement	 ;	 mais	 une	 menace	 imméritée	 suffit	 pour	 les	 mettre	 en	 guerre.	 —
La	doctrine	du	droit	est	une	partie	de	la	morale	:	elle	détermine	les	actes	que	nous	devons
ne	 pas	 faire,	 si	 nous	 voulons	 ne	 pas	 causer	 du	 dommage	 aux	 autres,	 ne	 pas	 leur	 faire
injustice.	La	morale	en	cette	affaire	considère	donc	l’agent	de	l’action.	Le	législateur,	lui,
s’occupe	aussi	de	ce	chapitre	de	la	morale,	mais	c’est	en	considérant	 le	patient:	 il	prend
donc	les	choses	à	rebours,	et	dans	les	mêmes	actions,	il	voit	des	faits	que	nul	ne	doit	avoir
à	souffrir,	puisque	nul	ne	doit	éprouver	l’injustice.	Puis	l’État,	contre	ces	agressions,	élève
comme	 un	 rempart	 les	 lois,	 et	 crée	 le	 droit	 positif.	 Son	 but	 est	 de	 faire	 que	 nul
ne	souffre	 l’injustice	:	celui	de	la	doctrine	morale	du	droit,	de	faire	que	nul	ne	commette
l’injustice[38].
Les	actes	d’injustice	se	ressemblent	 tous	quant	à	 la	qualité	 :	c’est	 toujours	un	dommage
fait	 à	 autrui,	 dans	 sa	 personne,	 sa	 liberté,	 ses	 biens	 ou	 son	 honneur.	 Mais
la	 quantité	 d’injustice	 peut	 varier	 beaucoup.	 Cette	 variabilité	 dans	 la	 grandeur	 de
l’injustice,	il	ne	me	paraît	pas	que	les	moralistes	l’aient	encore	assez	étudiée	:	mais	dans	la
pratique,	tous	savent	en	tenir	compte,	et	mesurent	là-dessus	le	blâme	dont	ils	frappent	le
coupable.	De	même	pour	les	actions	justes.	Je	m’explique	:	un	homme	qui,	se	voyant	près
de	mourir	 de	 faim,	 vole	 un	 pain,	 commet	 une	 injustice	 ;	mais	 combien	 elle	 est	 peu	 de
chose,	au	regard	de	celle	du	riche	qui,	par	un	moyen	quelconque,	dépouille	un	pauvre	de
ses	dernières	ressources.	Le	riche	qui	paie	ses	 journaliers,	 fait	acte	de	 justice	 :	mais	que
cette	justice	est	peu	de	chose,	comparée	à	celle	du	pauvre,	qui	trouve	une	bourse	d’or,	et



de	 lui-même	 la	 rapporte	 au	 riche.	 Comment	 mesure-t-on	 cette	 variable	 si	 importante,
la	quantité	de	justice	ou	d’injustice	des	actes	(la	qualité	demeurant	constante)	?	La	mesure
ici	n’est	pas	absolue	ni	directe,	comme	quand	on	recourt	à	une	échelle	de	proportion,	mais
indirecte	 et	 relative,	 comme	 est	 celle	 du	 sinus	 et	 de	 la	 tangente.	 Voici	 la	 formule
convenable	à	cet	effet	:	la	grandeur	de	l’injustice	de	mon	acte	est	égale	à	la	grandeur	du
mal	 infligé	à	autrui,	divisée	par	 la	grandeur	du	profit	que	 j’en	 retire	 ;	—	et	de	même	 la
grandeur	de	la	justice	de	mon	action	est	égale	à	la	grandeur	du	profit	que	j’aurais	pu	retirer
du	 dommage	 d’autrui,	 divisée	 par	 la	 grandeur	 du	 préjudice	 que	 j’en	 aurais	 moi-même
ressenti.	—	Il	y	a	encore	une	autre	sorte	:	l’injustice	redoublée	:	elle	diffère	en	espèce	de
l’injustice	simple,	quelle	que	soit	la	grandeur	de	celle-ci	;	voici	à	quoi	on	la	reconnaît	:	en
face	d’une	injustice	quelconque,	le	témoin	désintéressé	éprouve	une	indignation,	qui	est	en
raison	de	la	grandeur	de	 l’injustice	 ;	mais	cette	 indignation	n’atteint	son	plus	haut	degré
qu’en	face	de	l’injustice	redoublée	:	alors,	elle	la	déteste,	elle	y	voit	un	crime	prodigieux,
qui	crie	vengeance	au	ciel,	une	abomination,	un	ἅγος	[sacrilège],	devant	lequel	les	dieux
mêmes	 voilent	 leur	 face.	 Il	 y	 a	 injustice	 redoublée,	 quand	 un	 homme	 a	 accepté
expressément	l’obligation	d’en	protéger	un	certain	autre	en	telle	chose	déterminée,	si	bien
que	de	négliger	cette	obligation	ce	serait	déjà	 faire	 tort	au	protégé,	donc	commettre	une
injustice,	et	quand	ensuite,	non	content	de	cela,	le	protecteur	lui-même	attaque	et	lèse	celui
qu’il	devait	protéger,	et	dans	la	chose	où	il	lui	devait	protection.	Ainsi,	quand	le	gardien
constitué,	ou	le	guide	d’un	homme,	se	fait	meurtrier,	quand	l’homme	de	confiance	devient
voleur,	quand	 le	 tuteur	dépouille	 le	pupille,	quand	 l’avocat	prévarique,	quand	 le	 juge	 se
laisse	 corrompre,	 quand	 celui	 à	 qui	 je	 demande	 conseil,	 me	 donne	 avec	 intention	 un
conseil	funeste	;	—	tous	actes	que	l’on	enveloppe	sous	ce	mot,	la	trahison	;	la	chose	qui
est	en	exécration	à	l’univers	entier	:	aussi	Dante	place-t-il	les	traîtres	dans	le	cercle	le	plus
profond	de	son	enfer,	là	où	demeure	Satan	lui-même.	(Inf.	XI,	61	66.)
Je	viens	de	parler	d’obligation	:	aussi	bien,	c’est	le	lieu	ici	de	préciser	une	idée	dont	on	fait
grand	 usage	 dans	 la	morale	 comme	 dans	 vie	 :	 celle	 de	 l’obligation	morale,	 du	 devoir.
Toute	 injustice,	 nous	 l’avons	 vu,	 consiste	 à	 causer	 du	 dommage	 à	 autrui,	 soit	 dans	 sa
personne,	soit	dans	sa	liberté,	ses	biens	ou	son	honneur.	D’où	il	suit,	ce	semble,	que	toute
injustice	 comporte	 une	 agression	 positive,	 un	 acte.	 Toutefois	 il	 y	 a	 des	 actes	 dont	 la
seule	omission	 constitue	une	 injustice	 :	 ces	 actes	 se	nomment	devoirs.	Telle	est	 la	vraie
définition	 philosophique	 du	 devoir	 :	 et	 cette	 idée	 perd	 tout	 sens	 propre	 et	 s’évanouit,
quand,	à	l’exemple	des	moralistes	jusqu’à	ce	jour,	on	se	met	a	appeler	devoir	tout	ce	qui
est	louable,	comme	si	l’on	oubliait	que	là	où	il	y	a	devoir,	il	y	a	aussi	dette.	Le	devoir,	τὸ
δέον,	Pflicht,	duty[39],	est	donc	un	acte	dont	la	simple	omission	par	moi	cause	à	autrui	un
dommage,	 c’est-à-dire,	 lui	 fait	 injustice.	 Or	 évidemment	 pour	 cela	 il	 faut	 que	moi,	 qui
commets	l’omission,	je	me	sois	engagé	à	faire	cet	acte,	que	je	me	sois	obligé.	Tout	devoir
donc	repose	sur	une	obligation	qu’on	a	contractée.	D’ordinaire,	il	y	a	convention	expresse,
bilatérale,	 comme	entre	 le	 prince	 et	 le	 peuple,	 le	 gouvernement	 et	 les	 fonctionnaires,	 le
maître	et	 les	serviteurs,	 l’avocat	et	 les	clients,	 le	médecin	et	 les	malades,	et	d’une	façon
générale,	 entre	 un	 homme	 qui	 a	 accepté	 une	 tâche,	 n’importe	 laquelle,	 et	 celui	 qui	 lui
donne	mandat,	 au	 sens	 large	 du	mot.	 Aussi	 tout	 devoir	 crée	 un	 droit	 :	 car	 nul	 ne	 peut
s’obliger	 sans	 un	 motif,	 c’est-à-dire	 sans	 y	 trouver	 quelque	 avantage.	 Il	 n’existe	 à	 ma
connaissance	qu’une	seule	obligation	qui	ne	s’impose	pas	par	suite	d’une	convention,	mais
bien	par	 le	 simple	effet	d’un	certain	acte	 :	et	 la	 raison	en	est	que	celui	envers	qui	on	 la



prend	 n’existait	 pas	 encore	 au	moment	 où	 on	 l’a	 prise	 :	 c’est	 à	 savoir	 celle	 qu’ont	 les
parents	envers	leurs	enfants.	Celui	qui	appelle	un	enfant	à	la	vie	a	le	devoir	de	l’entretenir,
jusqu’au	 moment	 où	 l’enfant	 peut	 se	 suffire	 à	 lui-même	 :	 et	 si	 ce	 moment	 ne	 doit
arriver	jamais,	comme	c’est	le	cas	pour	les	aveugles,	les	infirmes,	les	crétins,	etc.,	alors	le
devoir	 non	 plus	 ne	 s’éteint	 jamais.	 Car	 en	 s’abstenant	 de	 porter	 secours	 à	 l’enfant,	 par
cette	seule	omission,	celui	qui	l’a	créé	lui	ferait	tort,	bien	plus,	le	perdrait.	Le	devoir	moral
des	enfants	envers	leurs	parents	est	loin	d’être	aussi	immédiat,	aussi	précis.	Voici	sur	quoi
il	repose	:	comme	tout	devoir	crée	un	droit,	il	faut	que	les	parents	aient	un	droit	sur	leurs
enfants	:	ce	droit	impose	aux	enfants	le	devoir	de	l’obéissance,	devoir	qui	plus	tard	s’éteint
avec	 le	droit	d’où	 il	 était	né	 ;	 à	 la	place	 succède	 la	 reconnaissance	pour	 tout	ce	que	 les
parents	ont	pu	faire	au	delà	de	leur	stricte	obligation.	Toutefois,	si	haïssable,	si	révoltante
même	que	soit	bien	souvent	l’ingratitude,	la	reconnaissance	n’est	pas	un	devoir	:	car	qui	la
néglige	ne	porte	pas	tort	à	autrui,	donc	ne	lui	fait	pas	injustice.	Sinon	il	faudrait	dire	que	le
bienfaiteur,	 au	 fond	de	 lui-même,	 avait	 pensé	 faire	 une	 affaire.	—	Peut-être	 pourrait-on
voir	 un	 exemple	 d’une	 obligation	 qui	 naît	 d’une	 simple	 action,	 dans	 la	 réparation	 du
dommage	 infligé	 à	 autrui.	 Cependant	 comme	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 supprimer	 les
conséquences	 d’un	 acte	 injuste,	 de	 faire	 effort	 pour	 les	 éteindre,	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 que	 de
négatif	 :	 une	 négation	 de	 l’acte	 qui	 lui-même	 eût	 dû	 n’avoir	 pas	 lieu.	 —	 Une	 autre
remarque	à	faire	ici,	c’est	que	l’équité	est	l’ennemie	de	la	justice,	et	souvent	lui	fait	grand
tort	:	aussi	ne	faut-il	pas	lui	trop	accorder.	L’Allemand	aime	l’équité,	l’Anglais	tient	pour
la	justice.
La	 loi	 de	 la	 détermination	 par	 les	 motifs	 est	 tout	 aussi	 rigoureuse	 ici	 que	 celle	 de	 la
causalité	 dans	 le	 monde	 physique	 :	 la	 contrainte	 qu’elle	 impose	 n’est	 donc	 pas	 moins
irrésistible.	 En	 conséquence,	 l’injustice	 a	 deux	 voies	 pour	 en	 venir	 à	 ses	 fins	 :
la	violence	et	la	ruse.	Je	peux,	par	violence,	mettre	à	mort	un	de	mes	semblables,	le	voler,
le	contraindre	à	m’obéir	:	mais	je	peux	aussi	bien	y	arriver	par	ruse,	en	offrant	à	son	esprit
des	 motifs	 trompeurs,	 qui	 l’amèneront	 à	 faire	 ce	 qu’autrement	 il	 n’aurait	 pas	 fait.
L’instrument	convenable	ici,	c’est	le	mensonge	:	si	le	mensonge	est	illégitime,	c’est	pour
cette	 unique	 raison,	 et	 par	 suite	 à	 condition	 qu’il	 soit	 un	 instrument	 de	 tromperie,	 qu’il
serve	à	violenter	les	gens	à	l’aide	de	la	loi	des	motifs.	Or	c’est	ce	qu’il	fait	ordinairement.
D’abord,	en	effet,	si	je	mens,	cet	acte	non	plus	ne	peut	être	sans	motif	:	or	ce	motif,	à	part
de	 bien	 rares	 exceptions,	 est	 un	 motif	 injuste	 :	 c’est	 le	 désir	 de	 faire	 concourir	 à	 mes
desseins	telles	gens	sur	qui	je	n’ai	nulle	puissance,	bref,	de	leur	faire	violence	à	l’aide	de
la	loi	des	motifs.	Il	n’est	pas	jusqu’au	mensonge	par	pure	fanfaronnade	qui	ne	s’explique
ainsi	:	le	fanfaron	veut	se	faire	valoir	aux	yeux	d’autrui	plus	qu’il	ne	lui	appartient.	—	Si
toute	promesse,	si	tout	traité	sont	obligatoires,	c’est	pour	la	même	raison	:	dès	qu’on	ne	les
tient	 pas,	 ils	 sont	 des	 mensonges,	 et	 des	 plus	 solennels	 ;	 et	 jamais	 l’intention	 de	 faire
moralement	violence	à	autrui	n’a	été	plus	évidente,	puisque	le	motif	même	du	mensonge,
l’acte	qu’on	désirait	obtenir	de	la	partie	adverse,	est	expressément	déclaré.	Ce	qui	rend	la
fourberie	méprisable,	c’est	qu’hypocritement	elle	désarme	sa	victime,	avant	de	l’attaquer.
Elle	 atteint	 à	 son	 comble	 dans	 la	 trahison,	 et	 alors	 comme	 elle	 rentre	 dans	 le	 genre	 de
l’injustice	redoublée,	elle	devient	un	objet	d’abomination.	D’autre	part,	puisque	 je	peux,
sans	injustice,	donc	de	plein	droit,	repousser	la	violence	par	la	violence,	je	peux	de	même,
si	la	force	me	fait	défaut,	ou	bien,	si	elle	ne	me	semble	pas	aussi	bien	de	mise,	recourir	à	la
ruse.	Donc,	dans	les	cas	où	j’ai	le	droit	d’en	appeler	à	la	force,	j’ai	droit	d’en	appeler	au
mensonge	 également	 :	 ainsi	 contre	 des	 brigands,	 contre	 des	 malfaiteurs	 de	 n’importe



quelle	espèce	;	et	de	les	attirer	ainsi	dans	un	piège.	Et	de	même	une	promesse	arrachée	de
force	 ne	 lie	 point.	—	Mais	 en	 réalité,	 le	droit	 de	mentir	 va	 plus	 loin	 encore	 :	 ce	 droit
m’appartient	contre	toute	question	que	je	n’ai	pas	autorisée,	et	qui	concerne	ma	personne
on	 celle	 des	 miens	 :	 une	 telle	 question	 est	 indiscrète	 ;	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 en	 y
répondant,	c’est	même	en	l’écartant	avec	un	«	je	n’ai	rien	à	dire	»,	formule	déjà	suffisante
pour	éveiller	le	soupçon,	que	je	m’exposerais	à	un	danger.	Le	mensonge	en	de	tels	cas	est
l’arme	défensive	 légitime,	 contre	une	 curiosité	dont	 les	motifs	d’ordinaire	ne	 sont	point
bienveillants.	Car	si	j’ai	le	droit,	quand	je	devine	chez	autrui	des	intentions	méchantes,	un
projet	 de	m’attaquer	 par	 la	 force,	 de	me	 prémunir	 d’avance,	 et	 aux	 risques	 et	 périls	 de
l’agresseur,	par	la	force	;	si	j’ai	le	droit,	par	mesure	preventive,	de	garnir	de	pointes	aiguës
le	 mur	 de	 mon	 jardin,	 de	 lâcher	 la	 nuit	 dans	 ma	 cour	 des	 chiens	 méchants,	 même	 à
l’occasion	 d’y	 disposer	 des	 chausse-trappes	 et	 des	 fusils	 qui	 partent	 seuls,	 sans	 que	 le
malfaiteur	qui	entre	ait	à	s’en	prendre	qu’à	lui-même	des	suites	funestes	de	ces	mesures	;
de	même	aussi	ai-je	le	droit	de	tenir	secret	par	tous	les	moyens	ce	qui,	connu,	donnerait
prise	à	autrui	sur	moi	;	et	j’en	ai	d’autant	plus	de	raison	que	je	dois	m’attendre	plus	à	la
malveillance	des	autres,	et	prendre	mes	précautions	d’avance	contre	eux.	C’est	en	ce	cas
qu’Arioste	dit	:
«	Quantunque	il	simuler	sia	le	più	volte
Ripreso,	e	dia	di	mala	mente	indici,
Si	trova	pure	in	molte	cose	e	molte
Avere	fatti	evidenti	benefici,
E	danni	e	biasmi	e	morti	avere	tolte	:
Che	non	conversiam	sempre	con	gli	amici,
In	questa	assai	più	oscura	che	serena
Vita	mortal,	tutta	d’invidia	piena.	»
	
[Bien	que	le	plus	souvent	le	mensonge	encoure
Le	blâme,	et	soit	la	marque	d’un	dessein	méchant,
Pourtant	il	est	arrivé	en	mille	et	mille	occasions
Qu’il	a	rendu	des	services	évidents,
Qu’il	a	épargné	à	plus	d’un,	des	maux,	la	honte,	la	mort	:
Car	ce	n’est	pas	toujours	à	des	amis	que	nous	avons	affaire,
Dans	ce	monde	mortel,	plus	ténébreux	que	serein,
Tout	plein	de	jaloux.]	
(Orlando	furioso,	IV,	I.)
Je	 peux	 donc	 sans	 injustice,	 dès	 là	 seulement	 que	 je	m’attends	 à	 être	 attaqué	 par	 ruse,
opposer	 la	 ruse	 à	 la	 ruse	 ;	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin,	 quand	 un	 homme	 s’immisce	 sans
permission	dans	mes	affaires	privées,	de	lui	tenir	le	dé,	pas	plus	que	de	lui	indiquer,	par	un
mot	comme	celui-ci,	«	 je	veux	garder	 le	secret	 là-dessus	 ;	 le	point	précis	où	gît	quelque
mystère	 peut-être	 fâcheux	 pour	 moi,	 peut-être	 utile	 à	 savoir	 pour	 lui,	 et	 dont	 la
connaissance	en	tout	cas	lui	donnerait	la	haute	main	sur	moi	:
Scire	volant	secreta	domus,	atque	inde	timeri.



[Ils	veulent	savoir	les	secrets	de	la	maison,	pour	se	faire	craindre.]
Je	suis	en	droit	de	me	débarrasser	de	lui	par	un	mensonge,	à	ses	risques	et	périls,	dût-il	en
résulter	 pour	 lui	 quelque	 erreur	 dommageable.	 En	 pareille	 occasion,	 le	 mensonge	 est
l’unique	moyen	de	me	protéger	contre	une	curiosité	 indiscrète	et	 soupçonneuse	 :	 je	 suis
dans	le	cas	de	légitime	défense.	«	Ask	me	no	questions,	and	I’ll	tell	you	no	lies	»	[Ne	me
questionnez	 pas,	 je	 ne	 vous	 mentirai	 pas],	 voilà	 la	 maxime	 vraie	 ici.	 Aussi	 chez	 les
Anglais	 où	 le	 nom	 de	 menteur	 est	 le	 plus	 sanglant	 des	 reproches,	 et	 où	 par	 suite	 le
mensonge	 est	 réellement	 plus	 rare	 qu’ailleurs,	 on	 regarde	 comme	 inconvenante	 tonte
question	 qu’on	 pose	 à	 autrui	 sans	 sa	 permission	 et	 touchant	 ses	 affaires	 :	 et	 c’est	 cette
inconvenance	qu’on	désigne	par	le	mot	questionner.	—	Et	d’ailleurs	il	n’est	pas	d’homme
intelligent	qui	ne	se	conforme	au	principe	que	j’ai	posé,	et	le	plus	loyal	même	en	est	là.	Si
par	 exemple,	 revenant	 d’un	 endroit	 écarté,	 où	 il	 a	 touché	 de	 l’argent,	 il	 rencontre	 un
inconnu	qui	 se	met	 à	 faire	 route	 avec	 lui,	 et	 qui	 lui	 demande,	 comme	 il	 est	 d’usage	 en
pareil	cas,	d’abord	où	il	va,	puis	d’où	il	vient,	puis	peu	à	peu	l’interroge	sur	ce	qu’il	y	était
allé	faire,	notre	homme	lui	répondra	par	un	mensonge,	pour	éviter	d’être	volé.	Si	on	vous
rencontre	 dans	 la	maison	 d’un	 homme	 dont	 vous	 souhaitez	 d’épouser	 la	 fille,	 et	 qu’on
vous	questionne	sur	votre	présence,	inattendue	en	pareil	endroit,	vous	ne	manquez	pas	de
donner	un	faux	prétexte	:	à	moins	que	vous	n’ayez	le	timbre	un	peu	fêlé.	Et	il	ne	manque
pas	de	cas	semblables,	où	il	n’est	pas	d’homme	raisonnable	qui	ne	mente	sans	le	moindre
scrupule.	 Tel	 est	 l’unique	 moyen	 de	 faire	 cesser	 cette	 contradiction	 choquante	 entre	 la
morale	 telle	qu’on	 la	professe,	 et	 la	morale	 telle	qu’on	 la	pratique	 tous	 les	 jours,	même
parmi	 les	 hommes	 les	 plus	 sincères	 et	 les	 meilleurs.	 Bien	 entendu,	 il	 faut	 restreindre
rigoureusement	la	permission,	comme	je	l’ai	fait,	au	cas	de	légitime	défense	;	autrement	la
théorie	souffrirait	 les	plus	étranges	abus	 :	car	 il	n’est	pas	d’arme	plus	dangereuse	que	le
mensonge	 en	 lui-même.	 Seulement,	 de	 même	 que	 malgré	 la	 paix	 publique[40],	 la	 loi
permet	 à	 tout	 individu,	 de	 porter	 des	 armes	 et	 de	 s’en	 servir,	 au	moins	 dans	 le	 cas	 de
légitime	défense	 ;	 de	même	aussi,	 dans	 le	même	cas,	dans	celui-là	 seul,	 la	morale	nous
concède	le	recours	au	mensonge.	Ce	cas	mis	à	part	 (le	cas	de	 légitime	défense	contre	 la
violence	ou	la	ruse)	tout	mensonge	est	une	injustice	;	la	justice	veut	donc	que	nous	soyons
sincères	 avec	 tout	 le	monde.	Quant	 à	 condamner	par	un	arrêt	 absolu,	 sans	 exception,	 et
portant	 sur	 l’essence	même	 de	 la	 chose,	 le	mensonge,	 une	 première	 remarque	 nous	 en
détourne	déjà	:	c’est	qu’il	y	a	des	cas	où	c’est	même	un	devoir	de	mentir	;	ainsi	pour	les
médecins	 ;	 c’est	 encore,	 qu’il	 y	 a	 des	mensonges	 sublimes	 :	 tel	 celui	 du	marquis	 Posa
dans	Don	Carlos[41],	celui	de	la	Jérusalem	délivrée,	II,	22[42],	et	en	général	tout	ceux	par
lesquels	un	innocent	prend	sur	lui	la	faute	d’autrui	;	c’est	enfin	que	Jésus-Christ	lui-même
a	une	fois	altéré	avec	intention	la	vérité	(Jean,	VII,	8)[43].	C’est	dans	le	même	sens	que
Campanella,	 dans	 ses	 Poesie	 filosofiche,	 madrigal	 9,	 dit	 fort	 nettement	 :	 «	 Bello	 è	 il
mentir,	si	a	fare	gran	ben’	si	 trova	»	[Belle	chose	qu’un	mensonge	qui	procure	un	grand
bien].	Au	contraire	la	théorie	du	mensonge	officieux,	telle	que	la	présente	la	morale	à	la
mode,	a	l’air	piteux	une	pièce	rajoutée	sur	une	robe	de	pauvresse.	—	Les	raisonnements
dont	Kant	a	fourni	 la	matière,	et	dont	on	se	sert	dans	bien	des	manuels,	pour	démontrer
l’illégitimité	du	mensonge,	en	la	déduisant	de	notre	faculté	de	parler,	sont	d’une	platitude,
d’une	puérilité,	d’une	fadeur	à	vous	tenter	d’aller,	pour	le	seul	plaisir	de	les	narguer,	vous
jeter	 dans	 les	bras	du	diable,	 disant	 avec	Talleyrand	 :	 «	L’homme	a	 reçu	 la	parole	pour
pouvoir	 cacher	 sa	pensée.	 »	—	Le	mépris	dont	Kant	 fait	montre	 en	 tonte	occasion,	 son



mépris	absolu,	infini,	pour	le	mensonge,	n’est	au	fond	rien	qu’affection	ou	préjugé	:	dans
le	chapitre	de	sa	Doctrine	de	la	vertu	qu’il	consacre	au	mensonge,	il	l’habille,	il	est	vrai,
des	épithètes	les	plus	déshonorantes,	mais	quant	à	donner	une	raison	topique	pour	prouver
qu’il	est	blâmable,	il	ne	le	fait	point	:	le	procédé	eût	pourtant	été	plus	efficace.	Il	est	plus
facile	de	déclamer	que	de	démontrer,	de	 faire	 la	morale	que	d’être	 sincère.	Kant	eût	été
plus	sage,	s’il	eût	réservé	ce	zèle	tout	particulier	pour	le	déchaîner	contre	la	malice	qui	se
réjouit	de	 la	douleur	d’autrui	 :	 c’est	elle,	non	 le	mensonge,	qui	est	proprement	 le	péché
diabolique.	 Elle	 est	 le	 contraire	 même	 de	 la	 pitié	 ;	 elle	 est	 simplement	 la	 cruauté
impuissante,	 qui	 contemple	 avec	 complaisance	 les	 maux	 d’autrui,	 et	 qui	 ayant	 été
incapable	de	les	créer,	remercie	le	hasard	d’avoir	pris	ce	soin.	—	Sans	doute,	dans	le	code
d’honneur	de	la	chevalerie,	le	nom	de	menteur	est	un	reproche	grave,	et	qui	veut	être	lavé
dans	 le	 sang	 de	 l’insulteur	 :	 mais	 la	 raison	 n’en	 est	 pas	 que	 le	 mensonge	 est	 injuste	 :
autrement	 il	 y	 aurait	 insulte	 non	 moins	 grave,	 à	 accuser	 un	 homme	 d’une	 injustice
commise	de	vive	force	:	ce	qui	n’est	pas,	on	le	sait	;	la	vraie	raison,	c’est	que	dans	l’esprit
du	 code	 de	 chevalerie,	 la	 force	 est	 proprement	 ce	 qui	 fonde	 le	 droit	 :	 or	 celui	 qui	 pour
accomplir	 une	 injustice,	 recourt	 au	 mensonge,	 fait	 assez	 paraître	 que	 la	 force	 lui	 fait
défaut,	ou	bien	le	courage	pour	en	user.	Tout	mensonge	est	signe	de	peur:	voilà	ce	qui	le
condamne	sans	retour[44].
	
§	18.	-	Seconde	Vertu	:	la	Charité.
Ainsi	la	Justice	est	la	première	des	vertus	cardinales,	et	la	plus	essentielle.	Les	philosophes
anciens	 l’ont	eux-mêmes	reconnue	et	mise	à	cette	place	 :	mais	à	côté	 ils	ont	 rangé	 trois
autres	 vertus,	 qu’ils	 ont	 choisies	 sans	 discernement.	 En	 revanche,	 la
Charité,	caritas,	ἀγάπη,	 ils	ne	 la	 reconnaissaient	pas	encore	pour	une	vertu	 :	Platon	 lui-
même	qui,	en	morale,	s’élève	plus	haut	que	pas	un	d’eux	ne	dépasse	pas	la	justice	libre,
désintéressée.	En	pratique,	 en	 fait,	 certes,	 la	Charité	 a	 toujours	 existé	 :	mais	 jamais	 elle
n’avait	fait	l’objet	d’une	question	de	théorie,	jamais	on	ne	l’avait	établie	expressément	au
rang	 des	 vertus,	 et	 même	 au	 premier	 rang,	 jamais	 elle	 n’avait	 été	 étendue	 jusqu’à	 nos
ennemis,	même	avant	le	christianisme	:	c’est	là	justement	le	grand	mérite	de	cette	religion.
Cela,	 toutefois,	 n’est	 vrai	 que	 de	 l’Europe	 :	 car,	 en	 Asie,	 déjà	 mille	 ans	 auparavant,
l’amour	 illimité	 du	 prochain	 était	 mis	 en	 théorie,	 prescrit,	 aussi	 bien	 qu’il	 y	 était	 en
pratique	:	le	Véda	et	le	Dharma-Çastra,	l’Itihasa	et	le	Purana,	comme	aussi	la	doctrine	du
Bouddha	 Çakya-Mouni,	 ne	 cessaient	 de	 le	 prêcher.	—	 Et	 même	 à	 la	 rigueur,	 chez	 les
anciens	aussi,	on	trouve	des	traces	du	sens	de	la	Charité	:	ainsi	chez	Cicéron,	de	Finibus,
v.	 23	 ;	 bien	 plus,	 chez	 Pythagore,	 s’il	 faut	 en	 croire	 Jamblique,	 De	 vita	 Pythagoræ,
c.	XXXIII.	C’est	pour	moi	une	obligation	de	déduire,	au	sens	philosophique,	cette	vertu	de
mon	principe.
Grâce	 à	 ce	 phénomène,	 dont	 j’ai	 montré	 la	 réalité,	 bien	 que	 la	 cause	 en	 soit	 toute
mystérieuse,	la	pitié	atteint	un	second	degré	:	alors	la	souffrance	d’autrui	devient	par	elle-
même,	et	sans	intermédiaire,	 le	motif	de	mes	actes	;	ce	degré	se	distingue	clairement	du
premier	 :	 les	 actes	 que	 la	 pitié	 inspire	 alors	 sont	 positifs	 ;	 la	 pitié	 ne	 se	 borne	 plus	 à
m’empêcher	de	nuire	aux	autres,	elle	m’excite	à	les	aider.	Il	y	a	ici	deux	facteurs	:	la	part
que	je	prends	immédiatement	au	mal	d’autrui	avec	plus	ou	moins	de	vivacité	et	d’émotion,
puis	la	détresse	du	patient	qui	est	plus	ou	moins	grande	et	pressante	:	selon	les	variations



de	 ces	 facteurs,	 le	 motif	 moral	 pur	 me	 décidera	 à	 me	 sacrifier	 dans	 une	 mesure
correspondante	pour	remédier	au	besoin	ou	à	la	détresse	de	mon	semblable.	Je	sacrifierai
soit	une	partie	de	mes	forces	physiques	ou	morales,	en	les	dépensent	à	son	profit,	soit	mes
biens,	 ma	 santé,	 ma	 liberté,	 ma	 vie	 même.	 La	 participation	 aux	 maux	 d’autrui,
participation	immédiate,	qui	n’est	pas	longuement	raisonnée	et	qui	n’en	a	pas	besoin,	voilà
la	seule	source	pure	de	toute	charité,	de	la	caritas,	de	l’ἀγάπη,	de	cette	vertu	qui	a	pour
maxime	 :	omnes,	quantum	potes,	 juva,	»	et	d’où	découlent	 tous	ces	actes	que	 la	morale
nous	prescrit	sous	le	nom	de	devoirs	de	vertu,	devoirs	d’amour,	devoirs	imparfaits.	Cette
participation	toute	immédiate,	instinctive	même,	aux	souffrances	dont	pâtissent	les	autres,
la	compassion,	la	pitié,	voilà	l’unique	principe	d’où	naissent	ces	actes,	du	moins	quand	ils
ont	une	valeur	morale,	quand	ils	sont	purs	de	tout	égoïsme,	quand,	par	là	même,	ils	nous
donnent	 ce	 contentement	 intérieur	 qu’on	 appelle	 une	 bonne	 conscience,	 une	 conscience
satisfaite	 et	 qui	 nous	 approuve	 ;	 quand	 chez	 un	 simple	 témoin,	 ils
produisent	 l’approbation,	 le	respect,	 l’admiration,	et	enfin	l’invitent	à	 jeter	sur	 lui-même
un	 regard	 modeste,	 car	 ce	 dernier	 détail	 ne	 saurait	 être	 contesté.	 Mais	 qu’une	 action
bienfaisante	vienne	à	avoir	quelque	autre	motif,	elle	ne	peut	désormais	être	qu’égoïste,	si
ce	 n’est	 même	 méchante.	 En	 effet,	 plus	 haut,	 nous	 avons	 divisé	 les	 principes	 de	 nos
actions	en	trois	genres	premiers	:	égoïsme,	méchanceté,	pitié	;	eh	bien	!	tout	pareillement,
les	motifs	qui	mettent	en	mouvement	les	hommes,	se	ramènent	à	trois	classes	générales	et
supérieures	:	1°	le	bien	de	l’agent	;	2°	le	mal	d’autrui	;	3°	le	bien	d’autrui.	Si	donc	le	motif
d’une	 action	 bienfaisante	 n’est	 pas	 de	 la	 troisième	 classe,	 forcément	 il	 rentre	 dans	 la
première	ou	la	seconde.	Il	m’arrive	souvent	que	ce	soit	dans	celle-ci	:	ainsi	quand	je	fais
du	bien	à	quelqu’un	pour	chagriner	un	autre	homme	à	qui	je	ne	fais	pas	de	bien,	ou	pour
lui	rendre	son	fardeau	plus	pesant	encore,	ou	quand	c’est	pour	faire	honte	à	un	tiers,	qui,
lui,	 ne	 fait	 pas	 de	 bien	 à	mon	 protégé	 ;	 ou	 enfin	 quand	 c’est	 pour	 humilier	 celui	 à	 qui
j’accorde	mon	bienfait.	Plus	souvent	encore	le	motif	est	de	la	première	sorte	:	c’est	ce	qui
arrive	quand	par	une	bonne	action	je	poursuis,	à	travers	des	chemins	plus	ou	moins	longs
et	détournés,	mon	propre	bien	 :	ainsi	quand	je	songe	à	part	moi	à	quelque	récompense	à
obtenir	dans	ce	monde	ou	dans	l’autre,	à	l’estime	publique,	au	renom	que	je	veux	me	faire,
d’un	 noble	 cœur,	 aux	 services	 que	 pourra	 me	 rendre	 à	 son	 tour	 celui	 que	 j’aide
aujourd’hui,	ou	du	moins	à	 l’utilité	que	 je	pourrai	 tirer	de	 lui	 ;	quand	 la	pensée	qui	me
pousse,	 c’est	 que	 la	 grandeur	 d’âme	 et	 la	 bienfaisance	 sont	 choses	 dont	 il	 est	 bon	 de
maintenir	 le	principe,	parce	qu’un	 jour	 je	pourrais	bien	en	profiter,	moi	aussi	 ;	 et	d’une
façon	générale	enfin,	quand	mon	projet	n’est	pas	ce	projet,	le	seul	tout	objectif,	de	venir	en
aide	aux	autres,	de	les	tirer	de	la	misère	et	des	soucis,	de	les	délivrer	de	leurs	souffrances	:
ce	seul	projet,	sans	rien	de	plus,	sans	rien	à	côté	!	C’est	en	cela	même,	et	en	cela	seul,	que
j’ai	fait	résider	la	vraie	charité,	cette	caritas,	ἀγάπη,	que	le	christianisme	a	prêchée	;	et	le
christianisme	n’a	pas	de	plus	grand	mérite,	ni	de	plus	propre	à	lui.	Et	quant	aux	préceptes
que	l’Évangile	ajoute	à	ce	premier	commandement,	«	μὴ	γνώθω	ἠ	ἀριστέρα	σου,	τί	ποιεῖ
ἡ	δεξία	σου	»	(«	que	ta	gauche	ignore	ce	que	fait	ta	droite	»)	et	autres	semblables,	ils	ont
pour	principe	un	vague	sentiment	de	ce	que	j’ai	établi	par	déduction	:	que	la	détresse	seule
d’autrui,	sans	aucune	arrière-pensée,	doit	être	le	motif	qui	me	guide,	si	je	veux	que	mon
action	ait	une	valeur	morale.	Aussi	lisons-nous	dans	ce	même	livre	(Mathieu,	vi,	2)	cette
parole	sage	:	Qui	donne	avec	ostentation	a	déjà	sa	récompense,	dans	l’ostentation	même.
De	leur	côté	les	Védas	eux	aussi	nous	révelent	la	parole	bénie	;	ils	nous	l’assurent,	et	plus
d’une	fois	:	qui	attend	la	récompense	de	ses	œuvres	est	encore	sur	la	route	de	ténèbres,	et



n’est	pas	mûr	pour	la	délivrance.	—	Si	quelqu’un,	en	faisant	l’aumône,	me	demandait	ce
qu’il	 en	 retirera,	 en	 bonne	 conscience	 je	 lui	 répondrais	 :	 «	 Tu	 en	 retireras	 ceci,	 que	 le
fardeau	de	ce	pauvre	homme	sera	allégé	d’autant	;	à	part	cela,	rien	absolument.	Si	cela	ne
peut	te	servir	de	rien,	si	cela	ne	t’accommode	pas,	alors	ce	n’est	donc	pas	une	aumône	que
tu	 voulais	 faire,	 mais	 une	 affaire	 :	 eh	 bien	 !	 tu	 es	 volé.	 Mais	 s’il	 te	 convient	 que	 ce
malheureux,	accablé	par	le	besoin,	souffre	moins,	alors	tu	as	atteint	ton	but,	et	de	ton	acte
tu	 as	 retiré	 ce	 profit,	 qu’il	 souffre	moins	 ;	 par	 là	 tu	 vois	 au	 juste	 en	 quelle	mesure	 ton
action	est	récompensée.	»
Mais	comment	faire	qu’une	souffrance,	qui	n’est	pas	mienne,	qui	ne	me	concerne	pas,moi,
cependant	 devienne	 pour	 moi	 un	 motif,	 un	 motif	 qui	 agit	 directement,	 à	 l’égal	 de	 ma
propre	souffrance	;	que	cette	souffrance	d’autrui	me	fasse	agir	?	Je	l’ai	dit,	 il	n’y	a	pour
cela	qu’un	moyen	:	bien	que	cette	douleur	ne	me	soit	révélée	que	comme	extérieure	à	moi,
et	 par	 l’intuition	 ou	 par	 quelque	 témoignage,	 je	 la	 ressentirai	 toutefois,	 je
l’éprouverai	comme	si	elle	était	mienne,	non	pas	comme	résidant	en	moi	pourtant,	mais
comme	étant	en	un	autre.	Ainsi	il	arrive,	comme	dit	Calderon:
que	entre	el	ver
Padecer	y	el	padecer
Ninguna	distancia	habia.
(No	siempre	el	peor	es	cierto,	Jorn,	II,	p.	229).
	
[Que	de	voir
Souffrir,	à	la	souffrance,
Il	n’est	plus	de	distance.	»

(Ce	n’est	pas	toujours	le	pire	qui	est	le	vrai,	IIe	acte,	p.	229)]
	
Mais	pour	cela,	il	faut	que	je	me	sois	en	quelque	manière	identifié	avec	cet	autre,	donc	que
la	barrière	entre	le	moi	et	le	non-moi	se	trouve	pour	un	instant	supprimée	:	alors	seulement
la	 situation	 d’un	 autre,	 ses	 besoins,	 sa	 détresse,	 ses	 souffrances,	 me	 deviennent
immédiatement	 propres	 :	 je	 cesse	 de	 le	 regarder,	 ainsi	 que	 l’intuition	 empirique	 le
voudrait,	 comme	 une	 chose	 qui	 m’est	 étrangère,	 indifférente,	 étant	 distincte	 de	 moi
absolument	;	 je	souffre	en	lui,	bien	que	mes	nerfs	ne	soient	pas	renfermés	sous	sa	peau.
Par	 là	 seulement,	 son	 mal	 à	 lui,	 sa	 détresse	 à	 lui,	 deviennent	 pour	 moi	 un	 motif	 :
autrement	 seuls	 les	miens	me	 guideraient.	Ce	phénomène	 est,	 je	 le	 répète,	 un	mystère	 :
c’est	une	chose	dont	la	Raison	ne	peut	rendre	directement	compte,	et	dont	l’expérience	ne
saurait	 découvrir	 les	 causes.	 Et	 pourtant,	 le	 fait	 est	 quotidien.	 Chacun	 l’a	 éprouvé
intérieurement	 ;	 même	 le	 plus	 dur,	 le	 plus	 égoïste	 des	 hommes	 n’y	 est	 pas	 demeuré
étranger.	Nous	 en	 rencontrons	 chaque	 jour	 des	 exemples,	 chez	 les	 individus	 et	 en	 petit,
partout	 où,	 par	 une	 inspiration	 spontanée,	 un	 homme,	 sans	 tant	 de	 réflexions,	 va	 au
secours	d’un	autre,	l’assiste,	même	parfois	s’expose	à	un	danger	évident,	mortel,	pour	un
individu	qu’il	n’avait	jamais	vu,	et	ne	calcule	rien	sinon	qu’il	le	voit	dans	la	détresse	et	le
péril.	Nous	le	voyons	en	grand,	quand	après	mûre	réflexion,	après	des	débats	difficiles,	la
nation	anglaise,	d’un	grand	cœur,	dépense	20	millions	sterling	pour	racheter	de	l’esclavage
les	 noirs	 de	 ses	 colonies,	 aux	 applaudissements	 et	 à	 la	 joie	 d’un	 monde	 entier.	 Cette



gigantesque	belle	action,	si	quelqu’un	refuse	de	reconnaître	dans	la	pitié	 le	motif	qui	 l’a
produite,	pour	l’attribuer	au	christianisme,	qu’il	y	pense	:	dans	le	Nouveau	Testament	tout
entier,	il	n’y	a	pas	un	mot	contre	l’esclavage,	cela	en	un	temps	où	il	était	universel	;	bien
plus,	en	1860,	dans	 l’Amérique	du	Nord,	 lors	des	débats	sur	 l’esclavage,	un	orateurs	pu
encore	en	appeler	à	ce	fait,	qu’Abraham	et	Jacob	ont	eu	aussi	des	esclaves.
Quels	 seront	 en	 chaque	 cas	 particulier,	 les	 effets	 pratiques	 de	 ce	 phénomène	 intime	 et
mystérieux	?	c’est	à	l’éthique	de	les	analyser	dans	des	chapitres	et	paragraphes,	consacrés
aux	devoirs	de	vertu,	ou	devoirs	de	charité,	ou	devoirs	 imparfaite.	 Ici	 j’ai	 fait	 connaître
leur	racine,	 le	sol	où	ils	s’appuyent	tous,	et	d’où	naît	 la	règle	:	«	omnes,	quantum	potes,
juva	 »	 ;	 le	 reste	 s’en	 déduit	 aisément,	 comme	 de	 l’autre	 moitié	 de	 mon	 principe,
«	neminem	læde	»,	sortent	tous	les	devoirs	de	justice.	En	vérité,	la	morale	est	la	plus	facile
des	sciences,	et	 il	fallait	bien	s’y	attendre	chacun	ayant	l’obligation	de	se	la	construire	à
lui-même,	de	tirer	lui-même	du	principe	suprême	qu’il	trouve	enraciné	dans	son	cœur,	une
règle	applicable	à	tous	les	cas	de	la	vie	:	car	il	en	est	peu	qui	aient	le	loisir	et	la	patience
d’apprendre	 une	 morale	 toute	 faite.	 De	 la	 justice	 et	 de	 la	 charité	 découlent	 toutes	 les
vertus	:	celles-là	sont	donc	les	vertus	cardinales	;	en	les	déduisant	de	leur	principe,	on	pose
la	pierre	d’angle	de	l’éthique.	—	La	justice,	voilà	en	un	mot	tout	l’Ancien	Testament	;	la
charité,	voilà	le	Nouveau	:	c’est	là	la	καινὴ	ἐντολή	[la	nouvelle	loi]	(Jean,	XIII,	34)	qui,
selon	Paul	(aux	Romains,	xiii,	8-10),	renferme	toutes	les	vertus	chrétiennes.
	
§	19.	—	Confirmation	du	fondement	de	la	morale	tel	qu’il	vient	d’être	établi.
La	vérité	que	je	viens	d’exprimer,	que	la	pitié,	étant	le	seul	motif	pur	d’égoïsme,	est	aussi
le	 seul	 vraiment	 moral,	 a	 un	 air	 paradoxal	 des	 plus	 étranges,	 et	 même	 des	 plus
inconcevables.	Pour	 la	 rendre	moins	 extraordinaire	 au	 lecteur,	 je	 vais	montrer	 comment
elle	 est	 confirmée	 par	 l’expérience,	 et	 comment	 elle	 exprime	 le	 sentiment	 général	 des
hommes.
1.	—	À	cet	effet,	je	commencerai	par	prendre	un	exemple	imaginaire	:	ce	sera	ici	comme
un	experimentum	crucis[45].	Mais	pour	ne	pas	me	faire	le	jeu	trop	beau,	ce	n’est	pas	un
acte	de	charité	que	je	choisirai	;	ce	sera	une	violation	du	droit,	même	la	plus	grave	qui	soit.
—	Concevons	deux	jeunes	hommes,	Caïus	et	Titus[46]	tous	deux	passionnément	épris	de
deux	 jeunes	 filles	différentes	 :	 chacun	d’eux	 se	voit	barrer	 la	 route	par	un	 rival	préféré,
préféré	 pour	 des	 avantages	 éxtérieurs.	 Ils	 résolvent,	 chacun	 de	 son	 côté,	 de	 faire
disparaître	 de	 ce	monde	 leurs	 rivaux	 ;	 d’ailleurs	 ils	 sont	 parfaitement	 à	 l’abri	 de	 toute
recherche,	et	même	de	tout	soupçon.	Pourtant,	au	moment	où	ils	procèdent	aux	préparatifs
du	meurtre,	tous	deux,	après	une	lutte	intérieure,	s’arrêtent.	C’est	sur	cet	abandon	de	leur
projet	qu’ils	ont	à	s’expliquer	devant	nous,	sincèrement	et	clairement.	—	Quant	à	Caïus,	je
laisse	au	lecteur	le	choix	des	explications	qu’il	lui	mettra	dans	la	bouche.	Il	pourra	avoir
été	 retenu	par	des	motifs	 religieux,	par	 la	pensée	de	 la	volonté	divine,	du	châtiment	qui
l’attend,	du	jugement	futur,	etc.	Ou	bien	encore	il	dira	:	«	J’ai	réfléchi	que	la	maxime	de
ma	conduite	dans	 cette	 circonstance	n’eût	pas	 été	propre	 à	 fournir	une	 règle	 capable	de
s’appliquer	à	tous	les	êtres	raisonnables	en	général,	car	j’allais	traiter	mon	rival	comme	un
simple	moyen,	sans	voir	en	lui	en	même	temps	une	fin	en	soi.	»	—	Ou	bien	avec	Fichte,	il
s’exprimera	 ainsi	 :	 «	La	vie	 d’un	homme	quelconque	 est	 un	moyen	propre	 à	 amener	 la
réalisation	de	la	loi	morale	:	je	ne	peux	donc	pas,	à	moins	d’être	indifférent	à	la	réalisation



de	 la	 loi	 morale,	 anéantir	 un	 être	 dont	 la	 destinée	 est	 d’y	 contribuer.	 »	 (Doctrine	 des
Mœurs,	p.	373.)	—	(Ce	scrupule,	soit	dit	en	passant,	il	pourrait	s’en	défaire,	car	il	espère
bien,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 celle	 qu’il	 aime,	 ne	 pas	 tarder	 à	 créer	 un	 instrument
nouveau	de	la	loi	morale.)	—	Il	pourra	encore	parler	à	la	façon	de	Wollaston	:	«	J’ai	songé
qu’une	 telle	 action	 serait	 la	 traduction	 d’une	 proposition	 fausse.	 »	 —	 À	 la	 façon
de	Hutcheson	 :	«	Le	sens	moral,	dont	 les	 impressions,	comme	celles	de	 tout	autre	 sens,
échappent	à	toute	explication	ultérieure,	m’a	déterminé	à	agir	de	la	sorte.	»	—	À	la	façon
d’Adam	 Smith	 :	 «	 J’ai	 prévu	 que	 mon	 acte	 ne	 m’eût	 point	 attiré	 la	 sympathie	 du
spectateur.	»	—	Avec	Christian	Wolff	:	«	J’ai	reconnu	que	par	là	je	ne	travaillais	pas	à	ma
perfection	 et	 ne	 contribuais	 point	 à	 celle	 d’autrui.	 »	—	Avec	 Spinoza	 :	 «	Homini	 nihil
utilius	 homine	 :	 ergo	 hominem	 interimere	 nolui	 »	 [Rien	 de	 plus	 utile	 à	 l’homme	 que
l’homme	même	:	c’est	pourquoi	je	n’ai	pas	voulu	tuer	un	homme].	—	Bref,	il	dira	ce	qu’il
vous	plaira.	—	Mais	pour	Titus,	que	je	me	suis	réservé	de	faire	expliquer	à	ma	manière,	il
dira	:	«	Quand	j’en	suis	venu	aux	préparatifs,	quand,	par	suite,	j’ai	dû	considérer	pour	un
moment,	non	plus	ma	passion,	mais	mon	rival,	alors	j’ai	commencé	à	voir	clairement	de
quoi	 il	 s’agissait	 et	pour	moi	et	pour	 lui.	Mais	alors	aussi	 la	pitié,	 la	 compassion	m’ont
saisi,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 cœur	 d’y	 résister	 :	 je	 n’ai	 pas	 pu	 faire	 ce	 que	 je	 voulais.	 »
Maintenant,	 je	 le	 demande	 à	 tout	 lecteur	 sincère	 et	 libre	 de	 préjugés	 :	 de	 ces	 deux
hommes,	 quel	 est	 le	 meilleur	 ?	 quel	 est	 celui	 aux	 mains	 de	 qui	 on	 remettrait	 le	 plus
volontiers	sa	destinée	?	quel	est	celui	qui	a	été	retenu	par	le	plus	pur	motif	?	—	Où	gît	dès
lors	le	fondement	de	la	morale	?
2.	—	Il	n’est	 rien	qui	soulève	 jusque	dans	ses	profondeurs	notre	sentiment	moral	autant
que	la	cruauté.	Toute	autre	faute,	nous	pouvons	la	pardonner	;	la	cruauté,	jamais.	La	raison
en	 est,	 que	 la	 cruauté	 est	 précisément	 le	 contraire	 de	 la	 pitié.	Venons-nous	 à	 apprendre
quelque	acte	de	cruauté,	comme	est	celui-ci,	dont	les	journaux	viennent	de	nous	apporter
la	nouvelle,	d’une	mère	qui	a	 tué	son	petit	garçon,	un	enfant	de	cinq	ans,	en	 lui	versant
dans	 le	gosier	 de	 l’huile	bouillante,	 et	 son	 autre	 enfant,	 plus	petit	 encore,	 en	 l’enterrant
tout	vif	 ;	ou	cet	autre,	qu’on	nous	annonce	d’Alger	 :	une	dispute	suivie	de	rixe	entre	un
Espagnol	 et	 un	 Algérien,	 et	 où	 celui-ci	 ayant	 eu	 le	 dessus,	 brisa	 à	 son	 adversaire	 la
mâchoire	inférieure,	la	lui	arracha	net,	et	s’en	alla	avec	ce	trophée,	laissant	là	l’autre	qui
vivait	 encore	 ;	—	aussitôt	 nous	voilà	 saisis	d’horreur	 ;	 nous	nous	 écrions	 :	 «	Comment
peut-on	faire	de	pareilles	choses	?	»	Et	quel	est	le	sens	de	cette	question	?	Celui-ci	peut-
être	 :	 Comment	 peut-on	 redouter	 aussi	 peu	 les	 châtiments	 de	 la	 vie	 future	 ?	 —
L’interprétation	est	difficile	à	admettre.	-	Ou	bien	celui-ci	:	Comment	peut-on	agir	d’après
une	maxime	aussi	peu	propre	à	devenir	 la	 loi	générale	de	 tous	 les	êtres	 raisonnables	?	 -
Pour	 cela,	 non.	 —	 Ou	 bien	 encore	 :	 Comment	 peut-on	 négliger	 à	 ce	 point	 sa	 propre
perfection	et	celle	d’autrui	?	—	Pas	davantage.	—	Le	sens	vrai,	le	voici	à	n’en	pas	douter	:
Comment	 peut-on	 être	 à	 ce	 point	 sans	 pitié	 ?	 C’est	 donc	 quand	 une	 action	 s’écarte
extrêmement	 de	 la	 pitié,	 qu’elle	 porte	 comme	 un	 stigmate	 le	 caractère	 d’une	 chose
moralement	condamnable,	méprisable.	La	pitié	est	par	excellence	le	ressort	de	la	moralité.
3.	—	Le	principe	de	la	morale,	le	ressort	de	la	moralité,	tel	que	je	l’ai	révélé,	est	le	seul
absolument	auquel	on	puisse	rendre	cette	justice,	qu’il	agit	avec	efficacité	et	même	sur	un
domaine	étendu.	Personne	ne	voudrait	en	dire	autant	de	tous	les	autres	principes	de	morale
proposés	 par	 les	 philosophes	 :	 ces	 principes	 consistent	 en	 des	 propositions	 abstraites,
souvent	 même	 subtiles,	 sans	 autre	 fondement,	 qu’une	 combinaison	 artificielle	 des



notions	:	c’est	au	point	qu’ils	ne	sauraient	s’appliquer	à	la	vie	pratique	sans	offrir	quelque
coté	risible.	Une	bonne	action	qui	aurait	été	 inspirée	par	 le	seul	principe	moral	de	Kant,
serait	 au	 fond	 l’acte	d’un	pédant	de	philosophie	 ;	 ou	 elle	 aboutirait	 à	un	mensonge	que
l’agent	 se	 ferait	à	 lui-même	 :	étant	donné	un	acte	qu’il	aurait	accompli	pour	de	certains
motifs,	 il	 lui	 en	 attribuerait	 d’autres,	moins	 nobles	 peut-être,	 et	 y	 verrait	 un	 produit	 de
l’impératif	 catégorique	 et	 d’une	 notion	 en	 l’air,	 celle	 du	 devoir.	 Mais	 ce	 n’est	 pas
seulement	aux	principes	de	morale	qu’ont	 inventés	pour	 le	 seul	besoin	de	 leurs	 théories
les	philosophes,	c’est	aussi	à	ceux	que	les	religions	ont	établis	en	vue	d’une	utilité	toute
pratique,	 qu’il	 est	 difficile	 de	 reconnaître	 une	 efficacité	 marquée.	 En	 voici	 un	 premier
signe	:	si	diverses	que	soient	 les	religions	répandues	sur	la	 terre,	on	ne	voit	point	que	la
moralité	 des	 hommes,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 leur	 immoralité,	 varie	 dans	 une	 mesure
correspondante	 ;	 au	 contraire,	 pour	 l’essentiel,	 elle	 en	 est	 à	 peu	 près	 partout	 au	même
point.	Seulement,	il	faut	prendre	garde	de	ne	pas	confondre	la	grossièreté	et	la	délicatesse
avec	la	moralité	et	l’immoralité.	Ce	qu’il	y	avait	de	morale	dans	la	religion	des	Grecs	se
réduisait	à	bien	peu	de	chose	:	le	respect	du	serment,	voilà	à	peu	près	tout	;	il	n’y	avait	pas
de	dogme,	pas	de	morale,	prêchés	officiellement	;	et	toutefois	nous	ne	voyons	pas	que	les
Grecs,	 à	 tout	 prendre,	 en	 fussent	 moralement	 inférieurs	 aux	 hommes	 de	 l’époque
chrétienne.	La	morale	du	christianisme	est	bien	supérieure	à	aucune	de	celles	qu’ait	jamais
connues	l’Europe	:	mais	d’aller	croire	que	la	moralité	des	Européens	s’est	élevée	dans	la
même	 mesure,	 ou	 seulement	 qu’aujourd’hui	 elle	 dépasse	 celle	 des	 autres	 contrées,	 ce
serait	s’exposer	à	un	mécompte	;	car	enfin,	non-seulement	on	trouve	chez	les	mahométans,
les	guèbres,	les	hindous	et	les	bouddhistes,	pour	le	moins	autant	de	loyauté,	de	sincérité,
de	 tolérance,	 de	 douceur,	 de	 bienfaisance,	 de	 générosité	 et	 d’abnégation	 que	 chez	 les
peuples	chrétiens	;	mais	en	outre	la	liste	serait	longue	des	cruautés	indignes	de	l’homme,
qui	ont	été	l’accompagnement	du	christianisme,	croisades	impardonnables,	extermination
d’une	grande	partie	des	habitants	primitifs	de	l’Amérique,	colonisation	de	cette	partie	du
monde	avec	des	hommes	volés	à	l’Afrique,	arrachés	sans	droit,	sans	l’ombre	d’un	droit,	à
leurs	 familles,	 à	 leur	 patrie,	 à	 la	 partie	 de	 la	 terre	 où	 ils	 étaient	 nés,	 pauvres	 nègres
esclaves	condamnés	aux	 travaux	 forcés	à	perpétuité[47],	persécutions	 incessantes	 contre
les	hérétiques,	tribunaux	d’inquisition	dont	les	forfaits	crient	vengeance	au	ciel,	nuit	de	la
Saint-Barthélemy,	exécution	de	dix-huit	mille	Hollandais	suppliciés	par	le	duc	d’Albe,	et
tant	d’autres	crimes,	 tant	d’autres	 :	 je	crains	bien	que	 la	balance	ne	fût	emportée	enfin	 ;
mais	 non	 pas	 en	 faveur	 du	 christianisme.	 Et	 d’ailleurs,	 en	 général,	 que	 l’on	 compare
l’excellente	morale	 que	 prêchent	 la	 religion	 chrétienne	 et	 à	 des	 degrés	 divers	 toutes	 les
religions,	avec	la	conduite	pratique	des	fidèles	;	qu’on	songe	comment	tout	tournerait,	si	le
bras	séculier	cessait	d’arrêter	les	transgresseurs	;	ce	que	nous	aurions	à	craindre,	si	pour	un
seul	 jour	 les	 lois	 étaient	 toutes	 supprimées,	 et	 il	 faudra	 bien	 avouer	 alors	 que	 faible	 est
l’action	des	religions,	de	toutes,	sur	les	mœurs	des	hommes.	De	tout	cela	peut-être	faut-il
se	prendre	à	la	débilité	de	la	foi.	En	théorie	et	tant	qu’il	s’agit	de	piété	spéculative,	chacun
croit	sa	foi	bien	solide.	Mais	c’est	à	l’œuvre	qu’il	faut	juger	de	nos	croyances	:	une	fois	au
pied	du	mur,	et	quand	pour	conserver	sa	foi,	 il	 faut	se	décider	à	des	renoncements,	à	de
grands	sacrifices,	c’est	alors	que	l’homme	laisse	paraître	la	faiblesse	de	sa	conviction.	Un
homme	médite	sérieusement	quelque	mauvaise	action	:	c’est	que	déjà	il	a	transgressé	les
limites	 de	 la	 vraie	 et	 pure	 moralité	 ;	 la	 première	 barrière	 qu`il	 rencontre	 ensuite,	 c’est
l’idée	de	 la	 justice	 et	de	 la	police.	S’il	 réussit	 à	 la	 repousser,	 à	 espérer	d’y	 échapper,	 la
seconde	barrière	qui	s’oppose	à	lui,	c’est	le	respect	de	son	honneur.	Mais	ce	boulevard	une



fois	franchi	à	son	tour,	il	y	a	gros	à	parier	que,	sur	un	homme	qui	a	triomphé	de	ces	deux
obstacles,	les	dogmes	religieux	auront	peu	de	prise,	qu’ils	ne	sauraient	le	détourner	de	son
dessein.	Quand	un	homme	ne	s’effraie	pas	de	périls	voisins	et	certains,	un	péril	éloigné	et
qui	est	pur	objet	de	croyance	n’est	point	pour	 le	 faire	 reculer.	Et	d’ailleurs,	contre	 toute
bonne	action	inspirée	par	les	seules	croyances	religieuses,	s’élève	toujours	cette	objection,
qu’elle	 n’est	 pas	 désintéressée,	 qu’elle	 part	 de	 la	 pensée	 d’une	 récompense	 et	 d’un
châtiment	à	attendre,	enfin	qu’elle	est	sans	valeur	morale.	C’est	ce	qu’exprimait	déjà	avec
force,	dans	une	de	ses	lettres,	l’illustre	grand-duc	Charles-Auguste	de	Weimar[48]	:	«	Le
baron	Weyhers,	dit-il,	 trouvait	 lui-même,	qu’il	 faut	être	un	bien	grand	coquin,	pour	être
incliné	au	bien	par	la	seule	religion,	et	non	par	nature.	In	vino	veritas.	»	 (Lettres	à	J.	H.
Merck,	lettre	229.)	—	Maintenant,	en	regard,	que	l’on	place	le	motif	moral	tel	que	je	l’ai
proposé	!	Qui	ose	un	instant	mettre	en	doute	cette	vérité,	qu’en	tous	temps,	chez	tous	les
peuples,	dans	toutes	les	occasions	de	la	vie,	même	en	ces	moments	où	il	n’y	a	plus	de	lois,
même	au	milieu	des	horreurs	des	révolutions	et	des	guerres,	dans	les	grandes	comme	dans
les	 petites	 choses,	 chaque	 jour,	 à	 chaque	 heure,	 ce	 motif	 fait	 preuve	 d’une	 efficacité
marquée	et	vraiment	merveilleuse,	que	quotidiennement	il	empêche	plus	d’une	injustice,
provoque	nombre	de	bonnes	actions	sans	espoir	de	récompense,	et	bien	souvent	là	où	on
les	attendait	le	moins,	qu’enfin	partout	où	il	agit	et	où	il	agit	seul,	tous	nous	reconnaissons
là,	sans	réserve,	avec	respect,	avec	vénération,	la	dignité	morale	véritable	?
4.	—	En	effet,	une	compassion	sans	bornes	qui	nous	unit	avec	tous	les	êtres	vivants,	voilà
le	 plus	 solide,	 le	 plus	 sûr	 garant	 de	 la	 moralité	 :	 avec	 elle,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de
casuistique.	Qui	 la	 possède,	 sera	 bien	 incapable	 de	 causer	 du	 dommage	 à	 personne,	 de
violenter	personne,	de	faire	du	mal	à	qui	que	ce	soit	;	mais	plutôt	pour	tous	il	aura	de	la
longanimité,	 il	 pardonnera,	 il	 aidera	de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 chacune	de	 ses	 actions	 sera
marquée	au	coin	de	la	justice	et	de	la	charité.	En	revanche,	essayez	de	dire	:	«	Cet	homme
est	vertueux,	seulement	il	ne	connaît	pas	la	pitié.	»	Ou	bien	:	«	C’est	un	homme	injuste	et
méchant	;	pourtant	il	est	compatissant.	»	La	contradiction	saute	aux	yeux.	—	À	chacun	son
goût	;	mais	pour	moi,	je	ne	sais	pas	de	plus	belle	prière	que	celle	dont	les	anciens	Indous
se	servent	pour	clore	leurs	spectacles	(comme	font	aujourd’hui	les	Anglais	à	la	fin	de	leur
prière	pour	le	roi).	Ils	disent:	«	Puisse	tout	ce	qui	a	vie	être	délivré	de	la	souffrance	!	»
5.	—	 Il	 existe	 encore	 divers	 faits	 de	 détail,	 d’où	 l’on	 peut	 conclure	 que	 le	 vrai	 ressort
moral,	c’est	la	pitié.	Par	exemple	quand	on	vole	cent	thalers,	que	ce	soit	à	un	riche	ou	à	un
pauvre,	 le	 fait	 est	 toujours	 une	 injustice	 :	 toutefois	 dans	 le	 second	 cas	 la	 conscience,	 et
avec	 elle	 le	 témoin	 désintéressé,	 réclameront	 bien	 plus	 haut	 et	 s’irriteront	 bien	 plus
vivement.	Aristote	déjà	le	dit	 :	«	δεινότερον	δέ	ἐστι	τὸν	άτυχοῦντα,	ἢ	τὸν	εὐτυχοῦντα,
άδικεῖν.	»	 («	 Il	 est	bien	plus	grave	de	 faire	 tort	à	un	malheureux	qu’à	 l’homme	dans	 la
prospérité.	»)	Problèm.,	XXIX,	2.	Les	reproches	de	la	conscience	au	contraire	seront	bien
moins	forts,	moins	forts	même	que	dans	le	premier	cas,	s’il	s’agit	d’un	préjudice	fait	à	une
caisse	publique	 :	une	caisse	publique	ne	peut	être	un	objet	de	pitié.	On	 le	voit	donc,	ce
n’est	pas	la	violation	du	droit	qui	par	elle-même	provoque	les	reproches	de	la	conscience
et	ceux	des	autres	hommes	;	c’est	avant	tout	le	mal	que	cette	violation	a	causé	à	la	victime.
Sans	 doute	 cette	 violation	 seule,	 telle	 qu’elle	 se	 rencontre	 dans	 le	 cas	 précédent,	 de	 la
caisse	publique	volée,	 excite	 la	désapprobation	de	 la	 conscience	 et	 celle	du	 spectateur	 ;
mais	 simplement	 parce	 qu’elle	 renverse	 la	maxime,	 du	 respect	 dû	 à	 tout	 droit,	maxime
sans	laquelle	il	n’est	pas	d’homme	d’honneur	:	elle	ne	l’excite	donc	qu’indirectement,	et



avec	moins	de	force.	Si	d’ailleurs	cette	caisse	était	un	dépôt	public,	le	cas	serait	tout	autre	:
il	 s’agirait	 d’une	 injustice	 redoublée	 telle	 qu’elle	 a	 été	 définie	 ci-dessus,	 et	même	 bien
caractérisée.	Les	raisons	que	je	viens	d’analyser	expliquent	le	grand	reproche	que	l’on	fait
partout	 aux	 concussionnaires	 avides,	 aux	 coquins	 de	 loi,	 d’agripper	 le	 bien	 de	 la	 veuve
et	de	l’orphelin	 :	ces	 infortunés,	plus	dénués	de	secours	que	personne,	devraient	éveiller
davantage	 la	 pitié.	 Un	 être	 absolument	 insensible	 à	 la	 pitié,	 tel	 est	 donc	 celui	 que	 les
hommes	appellent	scélérat.
6.	—	La	charité	a	son	principe	dans	la	pitié	:	la	chose	est	ici	plus	évidente	encore	que	pour
la	 justice.	 On	 ne	 saurait	 recevoir	 de	 ses	 semblables	 une	 seule	 marque	 authentique	 de
charité,	tant	qu’on	est	à	tous	égards	dans	la	prospérité.	L’homme	heureux	peut	bien	avoir
des	preuves	variées	de	la	bienveillance	des	siens,	de	ses	amis	:	mais	quant	aux	effets	de
cette	sensibilité	désintéressée,	pure,	qui	sans	retour	sur	soi	prend	part	à	 la	situation,	à	 la
destinée	d’autrui,	il	est	réservé	à	l’homme	atteint	par	quelque	souffrance	de	les	éprouver.
L’homme	heureux	n’excite	point	par	ce	seul	titre	notre	sympathie	;	mais	plutôt	il	demeure
par	 là	étranger	à	notre	cœur	 :	«	habeat	sibi	sua	 »	 [Qu’il	 garde	pour	 lui	 ses	biens.	C’est
l’équivalent	de	l’expression	:	tant	mieux	pour	lui	!].	Même,	s’il	dépasse	trop	les	autres,	il
est	 exposé	 à	 exciter	 l’envie	 ;	 et	 l’envie	 est	 prête,	 au	 jour	 où	 il	 tombera	 du	 faîte	 de	 sa
prospérité,	à	se	changer	en	une	joie	maligne.	Toutefois,	le	plus	souvent,	ce	dernier	malheur
ne	se	réalise	pas	:	l’homme	déchu	n’en	est	pas	réduit	à	ce	point	d’avoir	à	dire,	selon	le	mot
de	Sophocle	:	«	γελῶσι	δ’ἑχθροὶ	».	«	Ils	rient,	mes	ennemis.	»	À	peine	est-il	renversé,	un
grand	changement	se	fait	dans	le	cœur	du	reste	des	hommes	:	le	fait	est	significatif	pour
notre	 théorie.	 En	 premier	 lieu,	 il	 voit	 avec	 quelle	 espèce	 de	 sentiments	 les	 amis	 de	 sa
prospérité	y	prenaient	part	:	«	Diffugiunt	cadis	cum	fæce	siccatis	amici	»	[Le	tonneau	vidé,
la	 lie	 venue,	 les	 amis	 s’en	 vont.]	 En	 revanche,	 ce	 qu’il	 redoutait	 plus	 que	 le	 malheur
même,	le	triomphe	de	ses	envieux,	les	sarcasmes	de	ceux	que	sa	chute	emplit	d’une	joie
méchante,	lui	sont	d’ordinaire	épargnés	:	l’envie	est	apaisée,	elle	disparaît	avec	ce	qui	la
causait	;	déjà	la	pitié	se	glisse	à	la	place,	et	amène	à	sa	suite	la	charité.	Bien	souvent	les
envieux,	 ennemis	 de	 notre	 prospérité,	 se	 changent,	 après	 notre	 ruine,	 en	 autant	 d’amis
délicats,	de	consolateurs,	de	soutiens.	Qui	n’a	pas,	à	quelque	degré	que	ce	soit,	après	un
échec,	éprouvé	lui-même	cette	vérité	?	qui	n’a	vu	alors	avec	étonnement	ceux	qui	jusque-
là	 n’avaient	 eu	 pour	 lui	 que	 froideur,	 que	 malveillance,	 l’entourer	 des	 marques	 d’une
sincère	sympathie	?	C’est	que	le	malheur	est	la	condition	de	la	pitié	;	et	la	pitié,	la	source
de	 la	 charité.	—	De	 cette	 remarque,	 rapprochez-en	 une	 autre	 :	 que	 rien	 n’est	 propre	 à
adoucir	 notre	 colère,	 même	 légitime,	 contre	 un	 homme,	 autant	 que	 ce	 mot	 :	 «	 Il	 est
malheureux.	 »	 Ce	 que	 la	 pluie	 est	 au	 feu,	 la	 pitié	 l’est	 à	 la	 colère.	 Aussi,	 voulez-vous
n’avoir	 à	 regretter	 rien	 ?	 écoutez	mon	 conseil	 :	 quand	 la	 colère	 vous	 enflamme,	 quand
vous	méditez	d’infliger	au	coupable	une	rude	punition,	représentez-vous-le,	avec	de	vives
couleurs,	déjà	frappé	;	voyez-le	atteint	dans	son	corps	ou	son	âme,	au	milieu	de	la	misère,
de	 la	détresse,	et	qui	pleure,	et	dites-vous	 :	ceci	est	mon	œuvre.	Alors,	si	quelque	chose
peut	 amortir	 votre	 colère,	 elle	 sera	 amortie.	 La	 pitié,	 voilà	 le	 vrai	 contre-poison	 de	 la
colère	 ;	et	par	ce	 tableau	que	vous	vous	êtes	 fait,	vous	avez	éveillé	d’avance	et	à	 temps
encore,
	la	pitié,	dont	la	voix,
Alors	qu’on	est	vengé,	fait	entendre	ses	lois.
	(Voltaire,	Sémiramis,	V,	6)



Et	 en	 général,	 rien	 n’est	mieux	 fait	 pour	 nous	 délivrer	 de	 toute	 pensée	 de	 haine	 contre
notre	 prochain,	 que	 de	 nous	 figurer	 une	 position	 où	 il	 réclamerait	 notre	 pitié.	—	Aussi
voit-on	d’ordinaire	les	parents	préférer	ceux	de	leurs	enfants	qui	sont	maladifs	:	c’est	que
ceux-là	ne	laissent	pas	la	pitié	s’endormir.
7.	—	Une	autre	preuve	que	le	motif	moral	ici	proposé	est	bien	le	vrai,	c’est	qu’avec	lui	les
animaux	eux-mêmes	sont	protégés	:	on	sait	l’impardonnable	oubli	où	les	ont	méchamment
laissés	 jusqu’ici	 tous	 les	moralistes	 de	 l’Europe.	On	 prétend	 que	 les	 bêtes	 n’ont	 pas	 de
droit	 ;	on	se	persuade	que	notre	conduite	à	 leur	égard	n’importe	en	 rien	à	 la	morale,	ou
pour	 parler	 le	 langage	 de	 cette	 morale-là,	 qu’on	 n’a	 pas	 de	 devoirs	 envers	 les
bêtes	 :	doctrine	révoltante,	doctrine	grossière	et	barbare,	propre	à	 l’Occident,	et	qui	a	sa
racine	 dans	 le	 judaïsme.	 En	 philosophie	 toutefois	 on	 la	 fait	 reposer	 sur	 une	 hypothèse
admise	contre	l’évidence	même	d’une	différence	absolue	entre	l’homme	et	la	bête	:	c’est
Descartes	qui	l’a	proclamée	sur	le	ton	le	plus	net	et	le	plus	tranchant,	et	en	effet,	c’était	là
une	 conséquence	 nécessaire	 de	 ses	 erreurs.	 La	 philosophie	 Cartésiano-Leibnizio-
Wolfienne	 avait,	 à	 l’aide	 de	 notions	 tout	 abstraites,	 bâti	 la	 psychologie	 rationnelle,	 et
construit	une	anima	rationalis	immortelle	;	mais	visiblement	le	monde	des	bêtes,	avec	ses
prétentions	bien	naturelles,	s’élevait	contre	ce	monopole	exclusif,	ce	brevet	d’immortalité
décerné	à	 l’homme	seul	 ;	 et	 silencieusement,	 la	nature	 faisait	 ce	qu’elle	 fait	 toujours	en
pareil	 cas	 :	 elle	 protestait.	 Nos	 philosophes	 sentant	 leur	 conscience	 de	 savants	 toute
troublée,	 durent	 essayer	 de	 consolider	 leur	 psychologie	 rationnelle	 à	 l’aide	 de
l’empirique	:	ils	se	mirent	donc	à	creuser	entre	l’homme	et	la	bête	un	abîme	énorme,	d’une
largeur	 démesurée	 :	 par	 là	 ils	 nous	 montraient,	 en	 dépit	 de	 l’évidence,	 une	 différence
irréductible.	C’est	de	tous	ces	efforts	que	Boileau	riait	déjà	:
Les	animaux	ont-ils	des	universités	?
Voit-on	fleurir	chez	eux	des	quatre	facultés	?
Avec	 cette	 théorie,	 les	 bêtes	 auraient	 fini	 par	 ne	 plus	 savoir	 se	 distinguer	 elles-mêmes
d’avec	 le	 monde	 extérieur,	 par	 n’avoir	 plus	 conscience	 d’elles-mêmes,	 plus	 de	 moi	 !
Contre	ces	déclarations	intolérables,	il	suffit	d’un	remède	:	jetez	un	seul	coup	d’œil	sur	un
animal,	même	le	plus	petit,	le	dernier,	voyez	l’égoïsme	immense	dont	il	est	possédé	:	c’est
assez	pour	vous	convaincre	que	 les	bêtes	ont	bien	conscience	de	 leur	moi,	et	 l’opposent
bien	 au	 monde,	 au	 non-moi.	 Si	 un	 cartésien	 se	 trouvait	 entre	 les	 griffes	 d’un	 tigre,	 il
apprendrait,	et	le	plus	clairement	du	monde,	si	le	tigre	sait	faire	une	différence	entre	le	moi
et	le	non-moi	!	À	ces	sophismes	des	philosophes	répondent	les	sophismes	du	peuple	;	tels
sont	certains	 idiotismes,	notamment	ceux	de	 l’allemand	qui,	pour	 le	manger,	 le	boire,	 la
conception,	 l’enfantement,	 la	 mort,	 un	 cadavre,	 quand	 il	 s’agit	 des	 bêtes,	 a	 des	 termes
spéciaux,	 tant	 il	 craindrait	d’employer	 les	mêmes	mots	que	pour	 les	hommes	 :	 il	 réussit
ainsi	à	dissimuler,	sous	la	diversité	des	termes,	la	parfaite	identité	des	choses.	Les	langues
anciennes	 ne	 connaissaient	 pas	 cette	 synonymie-là,	 et	 naïvement	 elles	 appelaient	 d’un
même	nom	des	choses	qui	sont	les	mêmes	;	il	faut	donc	que	ces	idées	artificielles	soient
une	 invention	 de	 la	 prêtraille	 d’Europe	 :	 un	 tas	 de	 sacrilèges,	 qui	 ne	 savent	 par	 quels
moyens	rabaisser,	vilipender	l’essence	éternelle	qui	vit	au	fond	de	tout	être	animé.	Par	là
ils	sont	arrivés	à	établir	en	Europe	ces	méchantes	habitudes	de	dureté	et	de	cruauté	envers
les	bêtes,	qu’un	homme	de	la	Haute-Asie	ne	saurait	voir	sans	une	juste	horreur.	En	anglais,
nous	ne	trouvons	pas	cette	infâme	invention	:	cela	sans	doute	tient	à	ce	que	les	Saxons,	au



moment	 de	 la	 conquête	 d’Angleterre,	 n’étaient	 point	 encore	 chrétiens.	 Toutefois	 on	 en
retrouve	 le	 pendant,	 dans	 cette	 particularité	 de	 la	 langue	 anglaise	 :	 tous	 les	 noms
d’animaux	y	sont	du	genre	neutre,	et	par	suite	quand	on	veut	les	remplacer,	on	se	sert	du
pronom	 it	 (il	 au	 neutre),	 absolument	 comme	 pour	 les	 objets	 inanimés	 ;	 rien	 de	 plus
choquant	que	cette	façon,	surtout	quand	on	parle	des	primates,	du	chien	par	exemple,	du
singe,	 etc.	 :	 on	 ne	 saurait	 méconnaître	 là	 une	 fourberie	 des	 prêtres	 pour	 abaisser	 les
animaux	 au	 rang	 des	 choses.	 Les	 anciens	 Égyptiens,	 pour	 qui	 la	 religion	 était	 l’unique
affaire	de	la	vie,	déposaient	dans	les	mêmes	tombeaux	les	momies	humaines	et	celles	des
ibis,	des	crocodiles,	etc.	:	mais	en	Europe,	ce	serait	une	abomination,	un	crime,	d’enterrer
le	 chien	 fidèle	 auprès	 du	 lieu	 où	 repose	 son	 maître,	 et	 pourtant	 c’est	 sur	 cette	 tombe
parfois	que,	plus	fidèle	et	plus	dévoué	que	ne	fut	jamais	un	homme,	il	est	allé	attendre	la
mort.	—	Si	vous	voulez	reconnaître	jusqu’où	va,	pour	l’apparence	phénoménale,	l’identité
entre	 la	 bête	 et	 l’homme,	 rien	 ne	 vous	 y	 conduira	 mieux	 qu’un	 peu	 de	 zoologie	 et
d’anatomie	:	que	dire,	quand	on	voit	aujourd’hui	(1839)	un	anatomiste	cagot	se	travailler
pour	 établir	 une	 distinction	 absolue,	 radicale,	 entre	 l’homme	 et	 l’animal,	 allant	 même
jusqu’à	 s’en	 prendre	 aux	vrais	 zoologistes,	 à	 ceux	qui,	 sans	 lien	 avec	 la	 prêtraille,	 sans
platitude,	 sans	 tartuferie,	 se	 laissent	 conduire	 par	 la	 nature	 et	 la	 vérité	 ;	 jusqu’à	 les
attaquer	;	jusqu’à	les	calomnier	!
Il	 faut	 vraiment	 être	 bouché,	 avoir	 été	 endormi	 comme	 au	 chloroforme	 par	 le	 fœtor
judaïcus	[la	puanteur	juive],	pour	méconnaître	cette	vérité	:	que	dans	l’homme	et	la	bête,
c’est	 le	 principal,	 l’essentiel	 qui	 est	 identique,	 que	 ce	 qui	 les	 distingue,	 ce	 n’est	 pas
l’élément	premier	en	eux,	le	principe,	l’archée,	l’essence	intime,	le	fond	même	des	deux
réalités	 phénoménales,	 car	 ce	 fond,	 c’est	 en	 l’un	 comme	 en	 l’autre	 la	 volonté	 de
l’individu	 ;	mais	 qu’au	 contraire,	 cette	 distinction,	 c’est	 dans	 l’élément	 secondaire	 qu’il
faut	 la	 chercher,	 dans	 l’intelligence,	 dans	 le	 degré	 de	 la	 faculté	 de	 connaître	 :	 chez
l’homme,	 accrue	 qu’elle	 est	 du	 pouvoir	 d’abstraire,	 qu’on	 nomme	Raison,	 elle	 s’élève
incomparablement	 plus	 haut	 ;	 et	 pourtant,	 cette	 supériorité	 ne	 tient	 qu’à	 un	 plus	 ample
développement	 du	 cerveau,	 à	 une	 différence	 dans	 une	 seule	 partie	 du	 corps,	 et	 encore,
cette	différence	n’est	que	de	quantité.	Oui,	l’homme	et	l’animal	sont,	et	pour	le	moral	et
pour	 le	 physique,	 identiques	 en	 espèce	 ;	 sans	 parler	 des	 autres	 points	 de	 comparaison.
Ainsi	 on	 pourrait	 bien	 leur	 rappeler,	 à	 ces	 occidentaux	 judaïsants,	 à	 ces	 gardiens	 de
ménagerie,	à	ces	adorateurs	de	la	Raison,	que	si	 leur	mère	les	a	allaités,	les	chiens	aussi
ont	la	leur	pour	les	nourrir.	Kant	est	tombé	dans	cette	faute,	qui	est	celle	de	son	temps	et
de	son	pays	:	 je	lui	en	ai	déjà	fait	 le	reproche.	La	morale	du	christianisme	n’a	nul	égard
pour	les	bêtes	:	c’est	en	elle	un	vice,	et	il	vaut	mieux	l’avouer	que	l’éterniser	;	on	doit	au
reste	d’autant	plus	s’étonner	de	l’y	trouver,	que	cette	morale,	pour	tout	le	reste,	est	dans	un
accord	frappant	avec	celles	du	Brahmanisme	et	du	Boudhisme	:	seulement	elle	est	moins
forte	dans	ses	expressions,	et	ne	tire	pas	les	conséquences	dernières	de	son	principe.	Les
choses	vont	même	à	ce	point	que	cette	morale,	on	ne	peut	guère	en	douter,	semblable	en
cela	 à	 la	 théorie	 du	 Dieu	 fait	 homme	 (Avatar),	 est	 née	 dans	 l’Inde,	 et	 a	 dû	 venir	 par
l’Égypte	en	Judée	;	 le	christianisme	ainsi	serait	un	reflet	d’une	lumière	dont	 le	foyer	est
dans	 l’Inde,	mais	qui	 s’étant	 réfléchie	 sur	 les	 ruines	de	 l’Égypte,	par	malheur	est	venue
tomber	sur	le	sol	juif.	On	a	un	symbole	 ingénieux	de	ce	défaut	qu’on	trouve	à	la	morale
chrétienne,	malgré	qu’ailleurs	elle	s’accorde	si	bien	avec	celle	de	l’Inde	:	c’est	 l’histoire
de	Jean	Baptiste,	ce	personnage	qui	vient	à	nous	avec	l’aspect	même	d’un	sanyasi	hindou,
mais…	 vêtu	 de	 peaux	 de	 bêtes	 !	 On	 le	 sait,	 aux	 yeux	 d’un	 Hindou,	 c’eût	 été	 là	 une



abomination	 ;	 à	 telles	 enseignes,	 que	 lorsque	 la	 Société	 Royale	 de	 Calcutta	 reçut
l’exemplaire	qu’elle	possède	des	Védas,	ce	fut	à	la	condition	de	ne	pas	le	faire	relier	selon
l’usage	européen,	avec	du	cuir	:	aussi	le	voit-on	dans	sa	bibliothèque,	relié	en	soie.	On	a
un	autre	contraste	tout	semblable	:	c’est	d’une	part	la	pêche	miraculeuse	de	Pierre,	que	le
Sauveur	bénit,	tant	et	tant,	que	la	barque	est	sur	le	point	de	couler	bas	sous	la	charge	du
poisson	 ;	 et	 d’autre	 part	 l’histoire	 de	 Pythagore	 qui,	 initié	 à	 la	 sagesse	 des	 Égyptiens,
achète	à	des	pêcheurs	leur	coup	de	filet	avant	qu’ils	l’aient	retiré,	pour	rendre	aux	poissons
prisonniers	 la	 liberté	 (Apulée,	De	magia,	 p.	 36,	 éd.	 des	 Deux-Ponts).	—	 Entre	 la	 pitié
envers	 les	 bêtes	 et	 la	 bonté	 d’âme	 il	 y	 a	 un	 lien	 bien	 étroit	 :	 on	 peut	 dire	 sans	 hésiter,
quand	un	individu	est	méchant	pour	les	bêtes	qu’il	ne	saurait	être	homme	de	bien.	On	peut
d’ailleurs	montrer	que	cette	pitié	 et	 les	vertus	 sociales	ont	 la	même	source.	On	voit	par
exemple	 les	 personnes	 d’une	 sensibilité	 délicate,	 au	 seul	 souvenir	 d’un	moment	 où	 par
mauvaise	humeur,	par	colère,	échauffées	peut-être	par	le	vin,	elles	ont	maltraité	leur	chien,
ou	 leur	 cheval,	ou	 leur	 singe,	 sans	 justice	on	 sans	nécessité,	ou	plus	que	de	 raison,	 être
saisies	 d’un	 regret	 aussi	 vif,	 se	 trouver	 aussi	 mécontentes	 d’elles-mêmes,	 qu’elles
pourraient	l’être	au	souvenir	d’une	injustice	exercée	contre	un	de	leurs	semblables	et	que
leur	 conscience	 vengeresse	 leur	 rappellerait.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 lu	 l’histoire	 d’un
Anglais	qui	dans	l’Inde,	à	la	chasse,	avait	tiré	un	singe	:	ce	singe	en	mourant	eut	un	regard
que	 l’Anglais	ne	peut	 jamais	oublier	 :	depuis	 il	ne	 tira	pas	une	 fois	un	singe.	De	même
William	Harris,	un	vrai	Nemrod,	qui	par	amour	de	la	chasse,	s’enfonça	durant	les	années
1836	et	1837	jusqu’au	cœur	de	l’Afrique.	Dans	son	voyage,	publié	à	Bombay	en	1838,	il
raconte	 qu’après	 avoir	 tué	 son	 premier	 éléphant	 (c’était	 une	 femelle),	 il	 revint	 le
lendemain	matin	chercher	la	bête	morte	;	tous	les	autres	éléphants	s’étaient	enfuis	;	seul	le
petit	de	la	femelle	tuée	était	resté	toute	la	nuit	auprès	du	corps	de	sa	mère	;	oubliant	toute
timidité,	avec	 tous	 les	 signes	de	 la	douleur	 la	plus	vive,	 la	plus	 inconsolable,	 il	vint	au-
devant	du	chasseur,	l’enlaça	de	sa	petite	trompe,	pour	lui	demander	secours.	Là,	dit	Harris,
je	ressentis	un	vrai	regret	de	ce	que	j’avais	fait,	et	il	me	tint	à	l’esprit	que	j’avais	commis
un	meurtre.	Cette	nation	anglaise,	avec	ses	sentiments	si	delicats,	nous	la	voyons	prendre
le	pas	sur	les	autres,	se	distinguer	par	son	extraordinaire	compassion	envers	les	bêtes,	en
donner	 à	 chaque	 instant	 des	marques	 nouvelles	 ;	 cette	 compassion,	 triomphant	 de	 cette
«	superstition	refroidie	»	qui	à	d’autres	égards	dégrade	la	nation,	a	pu	la	décider	à	combler
par	des	lois	la	lacune	que	la	religion	avait	laissée	dans	la	morale.	Cette	lacune	est	cause	en
effet	qu’en	Europe	et	dans	l’Amérique	du	Nord,	nous	avons	besoin	de	sociétés	protectrices
des	animaux.	En	Asie	 les	 religions	 suffisent	à	assurer	aux	bêtes	aide	et	protection,	et	 la
personne	 ne	 songe	 à	 de	 pareilles	 sociétés.	 Toutefois	 en	 Europe	 aussi	 de	 jour	 en	 jour
s’éveille	 le	 sentiment	 des	 droits	 des	 bêtes,	 à	 mesure	 que	 peu	 à	 peu	 disparaissent,
s’évanouissent,	d’étranges	idées	de	domination	de	l’homme	sur	les	animaux	(comme	si	le
règne	animal	n’avait	été	mis	au	monde	que	pour	notre	utilité	et	notre	jouissance)	;	car	c’est
grâce	 à	 ces	 idées	 que	 les	 bêtes	 ont	 été	 traitées	 comme	 des	 choses.	 Telles	 sont	 bien	 les
causes	de	cette	conduite	grossière,	de	ce	manque	absolu	d’égards,	dont	les	Européens	sont
coupables	envers	les	bêtes	;	et	 j’ai	fait	voir	la	source	de	ces	idées,	qui	est	dans	l’Ancien
Testament,	 au	 §	 177	 du	 2e	 vol.	 de	mes	Parerga.	 Il	 faut	 le	 dire	 encore	 à	 la	 gloire	 des
Anglais,	ils	sont	les	premiers	chez	qui	le	législateur	ait	sérieusement	entrepris	de	protéger
aussi	les	bêtes	contre	des	traitements	cruels	:	là,	le	gredin	qui	fait	souffrir	des	animaux	le
paie,	et	il	n’importe	que	les	victimes	soient	sa	propriété.	Ce	n’est	pas	assez	:	à	Londres	une
société	s’est	formée	spontanément	pour	la	protection	des	bêtes,	Society	for	the	prevention



of	 cruelty	 to	animals	 [Société	pour	prévenir	 les	 cruautés	 envers	 les	 animaux]	 ;	 avec	 ses
ressources	privées,	à	grands	frais,	elle	 travaille	activement	à	préserver	 les	bêtes	de	 toute
torture.	 Elle	 a	 des	 émissaires	 secrets	 qui	 vont	 partout,	 qui	 ensuite	 dénoncent	 quiconque
torture	ces	êtres	incapables	de	parler,	mais	non	de	souffrir	:	il	n’est	pas	d’endroit	où	l’on
n’ait	à	redouter	leur	regard[49].	Auprès	des	ponts	de	Londres,	où	la	pente	est	si	rude,	 la
Société	 entretient	 un	 couple	 de	 chevaux	 qui	 prêtent	 leur	 renfort	 pour	 rien	 aux	 voitures
lourdement	chargées.	N’est-ce	pas	là	un	beau	trait	?	N’emporte-t-il	pas	notre	approbation
aussi	 bien	 que	 le	 ferait	 un	 acte	 de	 bienfaisance	 envers	 des	 hommes	 ?	 De	 son	 coté,
la	Philanthropic	Society,	à	Londres,	a	proposé	un	prix	de	30	livres	sterling,	pour	l’ouvrage
où	 seraient	 le	 mieux	 exposées	 les	 raisons	 de	 morale	 propres	 à	 nous	 détourner	 de
tourmenter	 les	 animaux	 :	 il	 est	 vrai	 qu’il	 fallait	 emprunter	 ces	 raisons	 surtout	 au
christianisme,	 ce	 qui	 ne	 rendait	 pas	 la	 tâche	 facile	 :	 le	 prix	 fut	 attribué	 en	 1839	 à	M.
Macnamara.	 Il	 existe	 à	 Philadelphie	 une	 société	 qui	 a	 le	même	objet,	 l’Animals	 friends
Society	 [La	 Société	 des	Amis	 des	 animaux].	 C’est	 au	 président	 de	 cette	 société	 que	 T.
Forster,	un	Anglais,	a	dédié	son	livre	intitulé	Philozoiaa,	moral	reflections	on	the	actual
condition	 of	 animals	 and	 means	 of	 improving	 the	 same	 [L’amour	 des	 animaux,
considérations	morales	sur	la	condition	présente	des	bêtes,	et	 les	moyens	de	l’améliorer]
(Bruxelles,	 1839).	 Le	 livre	 est	 original	 et	 bien	 écrit.	 Naturellement	 l’auteur,	 en	 bon
Anglais,	s’efforce	d’appuyer	de	l’autorité	de	la	Bible	ses	exhortations	à	l’humanité	envers
les	bêtes[50],	mais	 il	n’y	 réussit	nulle	part	 ;	 il	 finit	par	 se	 rattacher	à	cet	 argument,	que
Jésus-Christ	étant	né	dans	une	étable	entre	le	bœuf	et	l’âne,	nous	devons	par	ce	symbole
comprendre	notre	devoir,	de	considérer	les	animaux	comme	des	frères	et	de	les	traiter	en
conséquence.	—	Par	tous	ces	faits,	on	voit	que	les	idées	morales	dont	il	s’agit	commencent
à	se	faire	entendre	aussi	dans	le	monde	occidental.	Maintenant,	pourquoi	la	pitié	envers	les
bêtes	 doit-elle	 ne	 pas	 aller	 parmi	 nous	 au	 point	 où	 la	 poussent	 les	 brahmanes,	 jusqu’à
s’abstenir	de	toute	chair	?	c’est	que	dans	ce	monde,	la	sensibilité	au	mal	est	en	raison	de
l’intelligence	:	ainsi	l’homme,	en	se	privant	de	toute	chair,	dans	le	nord	surtout,	souffrirait
plus	que	l’animal	ne	souffre	d’une	mort	brusque	et	imprévue	:	encore	devrait-on	l’adoucir
davantage	à	 l’aide	du	chloroforme.	Sans	la	chair	des	animaux,	 l’espèce	humaine	dans	 le
nord	ne	pourrait	 longtemps	 subsister.	C’est	 encore	par	 cette	même	 raison,	que	 l’homme
fait	 travailler	 les	 bêtes	 pour	 lui	 ;	 et	 c’est	 seulement	 quand	on	 les	 surcharge	d’une	 tache
excessive,	que	la	cruauté	commence.
8.	—	Laissons	de	côté	pour	le	moment	la	métaphysique,	ne	cherchons	pas	(la	recherche	ne
serait	 pourtant	 peut-être	 pas	 impossible)	 la	 cause	 dernière	 de	 la	 pitié,	 de	 ce	 principe,	 le
seul	qui	puisse	produire	des	actes	purs	d’égoïsme	:	regardons-la	du	côté	de	l’expérience,
n’y	voyons	qu’un	arrangement	de	la	nature.	Eh	bien	!	ce	qui	frappe	alors,	le	voici	:	si	la
nature	voulait	adoucir	 le	plus	possible	 les	 innombrables	douleurs,	si	diverses,	dont	notre
vie	 est	 faite,	 auxquelles	 nul	 n’échappe,	 et	 faire	 contre-poids	 à	 cet	 égoïsme	dont	 chaque
être	est	plein,	qui	le	dévore,	et	souvent	tourne	à	la	méchanceté,	elle	ne	pouvait	rien	faire	de
plus	efficace	 :	 implanter	dans	 le	cœur	humain	cet	 instinct	merveilleux,	qui	 fait	que	 l’on
ressent	 la	douleur	de	 l’autre,	 cet	 instinct	qui	nous	parle,	qui	 à	 l’occasion	dit	 à	 celui-ci	 :
«	sois	miséricordieux	!	»	et	à	celui-là	:	«	sois	secourable	!	»	et	dont	la	voix	est	puissante	et
impérieuse.	Certes,	il	y	avait	plus	de	fond	à	faire	pour	le	bien	de	tous,	sur	cet	instinct	de
s’entr’aider,	que	sur	un	devoir	impératif,	de	forme	générale	et	abstraite,	auquel	on	parvient
après	des	considérations	d’ordre	rationnel,	après	des	combinaisons	de	notions	:	que	peut-



on	 espérer	 d’une	 pareille	 invention,	 quand	 pour	 les	 esprits	 grossiers	 les	 propositions
générales	 et	 les	 vérités	 abstraites	 sont	 parfaitement	 inintelligibles,	 vu	 que	 pour	 eux	 le
concret	seul	est	quelque	chose	;	quand	l’humanité	entière,	déduction	faite	d’une	fraction
imperceptible,	a	été	et	sera	toujours	grossière,	le	travail	physique	excessif	qui,	à	la	prendre
en	masse,	 lui	est	 indispensable	pour	vivre,	ne	 lui	permettant	pas	de	s’élever	à	 la	culture
intellectuelle	 ?	 Au	 contraire,	 s’agit-il	 d’éveiller	 la	 pitié,	 d’ouvrir	 cette	 source,	 l’unique
d’où	 jaillissent	 les	 actions	 désintéressées,	 de	 nous	 faire	 toucher	 cette	 base	 vraie	 de	 la
moralité	?	il	n’est	pas	besoin	 ici	de	notions	abstraites	 :	 l’intuition	suffit,	 la	connaissance
pure	et	simple	d’un	fait	concret	où	la	pitié	se	révèle	spontanément,	sans	que	l’esprit	ait	à
faire	tant	de	démarches.
9.	—	Rien	n’est	plus	propre	à	confirmer	ces	dernières	idées	que	le	fait	suivant.	En	fondant
l’éthique	comme	je	l’ai	fait,	je	me	suis	mis	dans	la	situation	de	n’avoir	pas,	parmi	tous	les
philosophes	de	l’École,	un	seul	prédécesseur	;	mon	opinion,	comparée	à	leurs	théories,	est
même	 paradoxale	 :	 car	 plus	 d’un,	 ainsi	 les	 Stoïciens	 (Sénèque,	 De	 clementia,	 II,	 5),
Spinoza	 (Éthique,	 IV,	 prop.	 50),	 Kant	 (Crit.	 de	 la	 R.	 pratique,	 p.	 213,	 R.	 257),	 ont
justement	 pris	 la	 pitié	 à	 partie,	 l’ont	 blâmée.	Mais	 en	 revanche	ma	 théorie	 a	 pour	 elle
l’autorité	du	plus	grand	des	moralistes	modernes	:	car	tel	est	assurément	le	rang	qui	revient
à	J.-J.	Rousseau,	à	celui	qui	a	connu	si	à	fond	le	cœur	humain,	à	celui	qui	puisa	sa	sagesse,
non	dans	 les	 livres,	mais	dans	 la	vie	 ;	qui	produisit	sa	doctrine	non	pour	 la	chaire,	mais
pour	l’humanité	;	à	cet	ennemi	des	préjugés,	à	ce	nourrisson	de	la	nature,	qui	tient	de	sa
mère	 le	 don	de	moraliser	 sans	 ennuyer,	 parce	qu’il	 possède	 la	 vérité,	 et	 qu’il	 émeut	 les
cœurs.	 Pour	 appuyer	mon	 idée,	 je	 vais	 donc	 prendre	 la	 liberté	 de	 citer	 de	 lui	 quelques
passages	:	d’ailleurs	jusqu’à	présent,	j’ai	été	autant	que	possible	avare	de	citations.	Dans
le	Discours	sur	l’origine	de	l’inégalité,	p.	91	(éd.	des	Deux-Ponts),	il	dit	:	«	Il	y	a	un	autre
principe	que	Hobbes	n’a	point	aperçu	et	qui,	ayant	été	donné	à	l’homme	pour	adoucir,	en
certaines	circonstances,	la	férocité	de	son	amour-propre,	tempère	l’ardeur	qu’il	a	pour	son
bien-être	par	une	répugnance	innée	de	voir	souffrir	son	semblable.	 Je	ne	crois	pas	avoir
aucune	contradiction	à	craindre,	 en	accordant	à	 l’homme	 la	seule	vertu	naturelle,	 qu’ait
été	forcé	de	reconnaître	le	détracteur	le	plus	outré	des	vertus	humaines.	Je	parle	de	la	pitié,
etc.	»	—	P.	92	:	«	Mandeville	a	bien	senti	qu’avec	toute	leur	morale	les	hommes	n’eussent
jamais	été	que	des	monstres,	si	la	nature	ne	leur	eût	donné	la	pitiéà	l’appui	de	la	raison	:
mais	il	n’a	pas	vu	que	de	cette	seule	qualité	découlent	toutes	les	vertus	sociales	qu’il	veut
disputer	aux	hommes.	En	effet,	qu’est-ce	que	la	générosité,	la	clémence,	l’humanité,	sinon
la	 pitié	 appliquée	 aux	 faibles,	 aux	 coupables,	 ou	 à	 l’espèce	 humaine	 en	 général	 ?	 La
bienveillance	 et	 l’amitié	 même	 sont,	 à	 le	 bien	 prendre,	 des	 productions	 d’une	 pitié
constante,	 fixée	 sur	 un	 objet	 particulier	 :	 car	 désirer	 que	 quelqu’un	 ne	 souffre	 point,
qu’est-ce	autre	chose	que	désirer	qu’il	 soit	heureux	?…	La	commisération	 sera	d’autant
plus	 énergique	 que	 l’animal	 spectateur	 s’identifiera	 plus	 complètement	 avec	 l’animal
souffrant.	—	P.	91	 :	 «	 Il	 est	 donc	bien	 certain	que	 la	pitié	 est	 un	 sentiment	naturel,	 qui
modérant	dans	chaque	individu	l’amour	de	soi-même,	concourt	à	la	conservation	mutuelle
de	 toute	 l’espèce.	C’est	elle	qui,	dans	 l’état	de	nature,	 tient	 lieu	de	 lois,	de	mœurs	et	de
vertus,	avec	cet	avantage	que	nul	ne	sera	tenté	de	désobéir	à	sa	douce	voix	:	c’est	elle	qui
détournera	tout	sauvage	robuste	d’enlever	à	un	faible	enfant,	ou	à	un	vieillard	infirme,	sa
subsistance	 acquise	 avec	 peine,	 si	 lui-même	 espère	 pouvoir	 trouver	 la	 sienne	 ailleurs	 ;
c’est	elle	qui,	au	lieu	de	cette	maxime	sublime	de	justice	raisonnée	:	fais	à	autrui	comme
tu	veux	qu’on	te	fasse,	inspire	à	tous	les	hommes	cette	autre	maxime	de	bonté	naturelle,



bien	moins	 parfaite,	 mais	 plus	 utile	 peut-être	 que	 la	 précédente	 :	 fais	 ton	 bien	 avec	 le
moindre	mal	d’autrui	qu’il	est	possible.	C’est,	en	un	mot,	dans	ce	sentiment	naturel,	plutôt
que	 dans	 des	 arguments	 subtils,	 qu’il	 faut	 chercher	 la	 cause	 de	 la	 répugnance
qu’éprouverait	 tout	 homme	 à	 mal	 faire,	 même	 indépendamment	 des	 maximes	 de
l’éducation.	»	—	Comparez	ce	qu’il	dit	dans	Émile,	 liv.	 IV,	pp.	115-120	 (éd.	des	Deux-
Ponts),	et	entre	autres,	ce	passage	:	«	En	effet,	comment	nous	laissons-nous	émouvoir	à	la
pitié,	 si	 ce	 n’est	 en	 nous	 transportant	 hors	 de	 nous	 et	 en	 nous	 identifiant	 avec	 l’animal
souffrant	;	en	quittant,	pour	ainsi	dire,	notre	être	pour	prendre	le	sien	?	Nous	ne	souffrons
qu’autant	que	nous	jugeons	qu’il	souffre	;	ce	n’est	pas	dans	nous,	c’est	dans	lui,	que	nous
souffrons…	Offrir	au	jeune	homme	des	objets,	sur	lesquels	puisse	agir	la	force	expansive
de	 son	 cœur,	 qui	 le	 dilatent,	 qui	 l’étendent	 sur	 les	 autres	 êtres,	 qui	 le	 fassent	 partout	 se
retrouver	hors	de	lui	;	écarter	avec	soin	ceux	qui	le	resserrent,	le	concentrent	et	tendent	le
ressort	du	moi	humain,	etc.	»
Faute	 de	 philosophes	 de	 l’École,	 dont	 je	 puisse	 invoquer	 l’autorité,	 j’ajouterai	 encore
ceci	 :	 que	 les	 Chinois	 admettent	 cinq	 vertus	 cardinales	 (Tschang),	 parmi	 lesquelles	 ils
placent,	au	premier	rang,	la	pitié	(Sin).	Les	quatre	autres	sont	:	 la	justice,	la	politesse,	la
sagesse	 et	 la	 sincérité[51].	 De	 même	 chez	 les	 Hindous	 sur	 les	 tables	 commémoratives
élevées	en	souvenir	des	souverains	morts,	nous	voyons,	parmi	les	vertus	dont	on	les	loue,
en	première	ligne,	la	pitié	envers	les	hommes	et	les	animaux.	À	Athènes,	la	Pitié	avait	un
autel	en	pleine	Agora	:Ἀθηναίοις	δὲ	ἐν	τῇ	ἀγορᾷ	ἐστι	Ἐλέου	βωμός,	ᾧ	μάλιστα	θεῶν,
ἐς	 ἀνθρώπινον	 βίον	 καὶ	 μεταϐολάς	 πραγμάτων	 ὀτι	ὡφέλιμος,	 μόνοι	 τιμάς	Ἑλλήνων
νέμουσιν	Αθηναῖοι.	Παυσ,	I,	17.	(«	À	Athènes,	sur	 l’Agora,	s’élève	un	autel	à	 la	Pitié	 :
entre	toutes	les	divinités,	les	Athéniens,	considérant	de	quel	secours	elle	est	aux	hommes
dans	cette	ville	 si	 sujette	 aux	changements,	 lui	ont,	 seuls	de	 tous	 les	Grecs	consacré	un
culte.	»)	Lucien	aussi	parle	de	cet	autel	dans	le	Timon	§	99.	—	Phocion,	dans	une	phrase
que	nous	a	conservée	Stobée,	déclare	la	Pitié	ce	qu’il	y	a	de	plus	saint	parmi	les	hommes	:
«	Οὔτε	ἐξ	ἱεροῦ	βωμόν,	οὔτε	ἐκ	τῆς	ἀνθρωπίνης	φύσεως	ἀφαιρετέον	τὸν	ἔλεον.	»	(«	Il
ne	faut	enlever,	ni	au	temple	l’autel,	ni	à	la	nature	humaine	la	pitié.	»)	Dans	la	Sagesse	des
Indiens,	 cette	 traduction	 grecque	 du	 Pantscha	 Tantra,	 nous	 lisons	 (Sect.	 3,	 p.	 220)	 :
«	Λέγεται	γὰρ,	ὡς	πρώτη	τῶν	ἀρετῶν	ἡ	ἐλεημοσύνη.	»	(«	Car,	on	le	dit,	la	première	des
vertus,	 c’est	 la	 pitié.	 »)	On	 le	 voit,	 en	 tout	 temps,	 en	 tout	 pays,	 les	 hommes	 ont	 su	 où
prendre	 la	 source	 des	 bonnes	mœurs	 ;	 les	 hommes,	 excepté	 les	Européens	 ;	 et	 à	 qui	 la
faute	?	sinon	à	ce	foetor	Judaïcus,	qui	pénètre	partout	:	il	leur	faut	un	devoir	qui	s’impose,
une	 loi	morale,	 un	 impératif,	 bref	 un	 ordre	 et	 un	 commandement,	 pour	 y	 obéir	 :	 ils	 ne
sortent	pas	de	 là,	 ils	ne	veulent	pas	voir	qu’au	 fond	de	 tout	cela,	ce	qui	 se	 trouve,	c’est
l’égoïsme	seul.	Sans	doute,	plus	d’un,	parmi	les	hommes	supérieurs,	a	senti	la	vérité,	lui	a
rendu	témoignage	:	tel	est	Rousseau,	tel	Lessing,	qui,	dans	une	lettre	écrite	en	1756,	dit	:
«	L’homme	le	plus	compatissant	est	le	meilleur	des	hommes,	le	mieux	né	pour	toutes	les
vertus	sociales,	pour	toutes	les	grandeurs	de	l’âme.	»
	
§	20.	-	La	diversité	des	caractères	au	point	de	vue	moral.
Pour	achever	de	découvrir	le	fondement	sur	lequel	nous	voulons	asseoir	la	morale,	il	nous
reste	 à	 satisfaire	 à	 une	 question	 :	 d’où	 viennent	 les	 différences	 si	 considérables	 qu’on
remarque	entre	la	conduite	des	différents	hommes	?	Si	la	pitié	est	le	ressort	de	toute	justice



et	de	toute	charité	véritables,	c’est-à-dire	désintéressées,	pourquoi	agit-elle	sur	tel	homme
et	non	sur	 tel	autre	?	—	La	morale,	qui	met	au	 jour	 les	 ressorts	de	 toute	vie	morale,	ne
pourra-t-elle	 pas	 aussi	 les	 faire	 jouer	 ?	Ne	 peut-elle	 d’un	 homme	 au	 cœur	 dur,	 faire	 un
homme	miséricordieux,	et	du	même	coup	juste	et	charitable	?	Certes	non	:	les	différences
de	 caractères	 sont	 innées	 et	 immuables.	 Le	méchant	 tient	 sa	 méchanceté	 de	 naissance,
comme	le	serpent	ses	crochets	et	ses	poches	à	venin	:	ils	peuvent	aussi	peu	l’un	que	l’autre
se	 débarrasser.	 «	 Velle	 non	 discitur	 »	 [La	 bonne	 volonté	 ne	 s’apprend	 pas],	 a	 dit	 le
précepteur	de	Néron	 :	Platon,	dans	 le	Ménon,	examine	 longuement	ce	point	 :	 si	 la	vertu
peut	s’enseigner,	oui	ou	non	:	il	rappelle	un	mot	de	Théognis	:
ἀλλὰ	διδάσκων
Οὔποτε	ποιήσεις	τὸν	κακὸν	ἄνδρ’	ἀγαθόν.
(«	Jamais	par	tes	leçons	du	méchant	tu	ne	feras	un	homme	de	bien.	»)
Puis	 il	 conclut	 ainsi	 :	 «	ἀρετὴ	ἂν	 εἴη	 οὔτε	 φύσει,	 οὔτε	 διδακτόν,	ἀλλὰ	 θείᾳ	 μοίρᾳ
παραγιγνομένη,	ἄνευ	νοῦ,	οἷς	ἂν	παραγίγνηται.	»	(«	La	vertu,	sans	doute,	n’est	ni	un	fruit
naturel,	ni	un	effet	de	 l’éducation	 :	mais	quand	un	homme	a	ce	bonheur	de	 la	posséder,
c’est	sans	réflexion,	par	une	faveur	divine.	»	Par	ces	mots	de	φύσει	et	de	θείᾳ	μοιρᾷ,	 il
faut	entendre	ici	quelque	chose	de	correspondant	au	physique	et	au	métaphysique.	Déjà	le
père	 de	 l’éthique,	 Socrate,	 avait	 dit,	 selon	 Aristote	 :	 «	 οὐκ	 ἐφ’	 ἡμῖν	 γενέσθαι	 τὸ
σπουδαίους	 εἶναι	ἢ	 φαύλους.	 »	 («	Qu’il	 n’est	 pas	 en	 notre	 pouvoir	 d’être	 vertueux	 ou
méprisables.	»)	(Grande	morale,	I,	9).	Aristote	lui-même	exprime	la	même	pensée	:	«	πᾶσι
γὰρ	δοκεῖ	ἕκαστα	τῶν	ἠθῶν	ὑπάρχειν	φύσει	πως·	καὶ	γὰρ	δίκαιοι	καὶ	σωφρονικοὶ,	καὶ
τ’ἆλλα	ἔχομεν	 εὐθὺς	ἐκ	 γενετῆς.	 »	 («	 Les	 caractères	 semblent	 être	 ce	 qu’ils	 sont	 par
nature	:	car,	si	nous	sommes	justes,	prudents,	etc.,	c’est	dès	notre	naissance.	»)	(Éthique	à
Nicomaque,	VI,	13.)	Nous	 retrouvons	 la	même	pensée	dans	des	 fragments	bien	anciens,
sinon	authentiques,	 ceux	du	pythagoricien	Archytas,	 conservés	par	Stobée	 (Florilegium,
tit.	 I,	 §	77).	Même	 idée	dans	 lesOpuscula	Græcorum	 sententiosa	 et	moralia,	 éd.	Orelli,
vol.	II,	p.	240.)	Voici	le	passage	en	dialecte	dorien	qu’on	y	trouve	:	«	Τὰς	γὰρ	λόγοις	καὶ
ἀποδείξεσιν	 ποτεχρώμενας	 δέον	 ἐπιστάμας	 ποταγορεύεν,	 ἀρετὰν	 δέ,	 τὰν	 ἡθικαν	 καὶ
βελτίσταν	 ἕξιν	 τῶ	ἀλόγω	 μέρεος	 τᾶς	 ψυχᾶς,	 καθ’	ἃν	 καὶ	 ποιοί	 τινες	ἦμεν	 λεγόμεθα
κατὰ	τὸ	ἦθος,	οἷον	ἐλευθέριοι	δίκαιοι	καὶ	σώφρονες.	»	(«	Celles	des	vertus,	auxquelles
sert	 le	 raisonnement	 et	 la	 démonstration,	 peuvent	 être	 dites	 des	 sciences	 ;	mais	 sous	 le
nom	de	vertu,	nous	entendons	une	disposition	morale,	 la	meilleure	qui	soit,	de	 la	 partie
non	raisonnable	de	l’âme	:	de	cette	disposition	dépend	le	caractère	qu’on	nous	reconnaît,
et	qui	nous	fait	appeler	généreux,	justes,	sages.	»)	Qu’on	jette	un	regard	sur	cette	liste	trop
courte	où	Aristote,	dans	son	De	virtutibus	et	vitiis,	a	énuméré	toutes	les	vertus	et	tous	les
vices	;	on	verra	que	tous	doivent	être	regardés	comme	des	états	innés,	et	ne	peuvent	être
véritables	qu’à	ce	prix	;	quand	on	voudrait	se	les	conférer	par	un	acte	de	volonté,	à	la	suite
de	 méditations	 raisonnées,	 ce	 serait	 en	 somme,	 pure	 hypocrisie	 et	 mensonge	 ;	 aussi,
viennent	des	circonstances	pressantes,	et	il	ne	faut	plus	compter	qu’elles	se	conservent	et
résistent.	 Autant	 en	 peut-on	 dire	 de	 cette	 autre	 vertu,	 la	 charité	 :	 elle	 fait	 défaut	 chez
Aristote,	comme	chez	tous	les	anciens.	Aussi,	c’est	dans	le	même	sens	qu’il	faut	entendre
Montaigne	quand	il	dit	:	«	Serait-il	vrai,	que	pour	être	bon	tout	à	fait,	il	nous	le	faille	être
par	occulte,	naturelle	et	universelle	propriété,	sans	loi,	sans	raison,	sans	exemple	?	»	(Liv,
ch.	11.)	Lichtenberg	dit	également	:	«	Toute	vertu	préméditée	ne	tient	guère.	Ce	qu’il	faut
ici,	c’est	du	sentiment,	ou	de	 l’accoutumance.	»	 (Mélanges	 :	Réflexions	morales.)	Et	 de



son	coté	le	christianisme	primitif	vient	confirmer	la	même	doctrine	:	dans	Luc,	chap.	vi,
verset	 45,	 on	 lit	 ceci	 :	 «	ὁ	ἀγαθὸς	ἄνθρωπος	ἐκ	 τοῦ	ἀγαθοῦ	 θησαυροῦ	 τῆς	 καρδίας
αὑτοῦ	προφέρει	τὸ	ἀγαθὸν,	καὶ	ὁ	πονηρὸς	ἄνθρωπος	ἐκ	τοῦ	πονηροῦ	θησαυροῦ	 τῆς
καρδίας	αὑτοῦ	προφέρει	 τὸ	πονηρόν.	»	 («	L’homme	bon,	du	 trésor	de	son	cœur,	 tire	 la
bonté	 ;	et	 le	méchant,	du	trésor	de	son	cœur,	 la	méchanceté.	»)	Et	dans	 les	deux	versets
précédents,	la	même	vérité	est	exprimée	déjà	sous	l’allégorie	du	fruit,	qui	toujours	vaut	ce
que	vaut	l’arbre.
Mais	 le	 premier	 qui	 ait	 mis	 en	 lumière	 cette	 grave	 vérité,	 c’est	 Kant,	 dans	 sa	 théorie,
pleine	 de	 grandeur,	 des	deux	caractères	 :	 le	 caractère	 empirique,	 qui	 est	 de	 l’ordre	 des
phénomènes,	 et	 qui	 en	 conséquence	 se	manifeste	 dans	 le	 temps	 et	 par	 une	multiplicité
d’actions	 ;	 puis,	 au	 fond,	 le	 caractère	 intelligible,	 c’est-à-dire,	 l’essence	 de	 cette	même
chose	en	soi,	dont	l’autre	est	simplement	l’apparence	:	ce	caractère	intelligible	échappe	à
l’espace	et	au	 temps,	à	 la	multiplicité	et	au	changement.	Ainsi,	mais	non	pas	autrement,
peut	s’expliquer	cette	rigidité,	cette	immutabilité	étonnante	des	caractères,	que	la	vie	nous
apprend	 à	 reconnaître,	 et	 qui	 est	 la	 réponse	 toujours	 irréfutable	 de	 la	 réalité,	 de
l’expérience,	aux	prétentions	d’une	certaine	éthique	:	j’entends	celle	qui	croit	améliorer	les
mœurs	 des	 hommes,	 et	 qui	 nous	 parle	 «	 progrès	 dans	 la	 vertu	 »	 ;	 tandis	 que,	 le	 fait	 le
prouve	 assez,	 la	 vertu	 est	 en	 nous	 l’œuvre	 de	 la	 nature,	 non	 de	 la	 prédication.	 Si	 le
caractère	n’était,	en	sa	qualité	de	chose	primitive	et	 immuable,	 incapable	de	s’améliorer
par	 l’effet	 d’une	 connaissance	 plus	 vraie	 des	 choses	 ;	 si,	 tout	 au	 contraire,	 il	 fallait	 en
croire	cette	plate	morale,	et	attendre	d’elle	un	perfectionnement	des	caractères,	et	par	 là
«	un	progrès	continu	vers	le	bien	»,	alors	tant	de	religions	avec	leur	appareil	solennel,	tant
d’efforts	 faits	 par	 les	moralistes	 auraient	 dû	 n’être	 pas	 en	 pure	 perte,	 et	 on	 devrait,	 du
moins	prendre	la	moyenne,	trouver	notablement	plus	de	vertus	dans	moitié	la	plus	âgée	de
l’humanité	que	dans	la	plus	jeune.	Or	il	n’y	a	pas	trace	d’une	telle	différence,	et	bien	au
contraire,	si	nous	attendons	quelque	chose	de	bon,	c’est	plutôt	des	jeunes	gens	:	quant	aux
hommes	d’âge,	 la	vie	a	dû	 les	 rendre	pires.	Sans	doute,	 il	peut	arriver	qu’un	homme	en
vieillissant	paraisse	devenir	meilleur,	ou	moins	bon,	qu’il	ne	fut	dans	sa	jeunesse	;	la	cause
en	est	facile	à	saisir	:	c’est	qu’avec	l’âge,	l’intelligence	mûrit	et	se	corrige	en	mille	choses,
aussi	le	caractère	se	dégage-t-il	peu	à	peu	et	devient-il	de	plus	en	plus	clair	;	la	jeunesse
avec	 son	 ignorance,	 ses	 erreurs,	 ses	 chimères,	 était	 exposée	 aux	 séductions	 de	 certains
motifs	 faux,	 tandis	 que	 les	 véritables	 lui	 échappaient	 ;	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 exposé,	 dans	 le
précédent	 Essai,	 au	 paragraphe	 3.	—	 Parmi	 les	 condamnés,	 il	 est	 vrai,	 le	 nombre	 des
jeunes	gens	dépasse	de	beaucoup	celui	des	hommes	d’âge	:	c’est	que,	quand	un	homme	est
par	son	caractère	disposé	à	mal	faire,	l’occasion	ne	se	fait	pas	attendre	pour	lui,	de	passer	à
l’exécution,	 et	 d’arriver	 à	 son	but,	 les	 galères	 ou	 la	 potence	 ;	 et	 au	 contraire,	 quand	un
homme	a	passé	devant	 toutes	 les	occasions	de	mal	 faire	qui	 s’offrent	durant	une	 longue
vie,	sans	y	céder,	plus	tard	il	ne	sera	pas	davantage	facile	à	tenter.	Telle	est,	à	mon	sens,	la
vraie	 raison	 du	 respect	 que	 l’on	 croit	 devoir	 aux	 vieillards	 :	 c’est	 qu’ils	 ont	 soutenu
l’épreuve	d’une	longue	vie,	et	conservé	toujours	leur	intégrité	;	sans	quoi	il	n’y	aurait	plus
à	 les	 respecter.	—	Cela,	 chacun	 le	 sait	 bien	 :	 aussi	 ne	 se	 laisse-t-on	 point	 prendre	 aux
prétentions	des	moralistes	;	quiconque	s’est	une	fois	montré	un	méchant	homme,	a	perdu	à
jamais	notre	confiance	;	et	en	revanche,	une	fois	qu’un	homme	a	fait	preuve	de	générosité,
quelque	changement	qui	puisse	survenir,	nous	comptons	avec	confiance	sur	son	bon	cœur.
«	 Operari	 sequitur	 esse	 »,	 cette	 vérité	 est	 un	 héritage	 fécond	 que	 nous	 tenons	 de	 la
scolastique	:	Dans	ce	monde,	tout	être	agit	selon	son	immuable	nature,	selon	ce	qu’il	est



en	soi,	selon	sonessentia	;	et	l’homme	de	même.	Tel	vous	êtes,	telles	seront,	telles	doivent
être	vos	actions	 :	 le	 liberum	arbitrium	 indifferentiæ	 [liberté	 d’indifférence]	 n’est	 qu’une
invention	depuis	 longtemps	 sifflée,	de	 la	philosophie	dans	 son	bas	âge	 ;	 et	 il	n’y	a	plus
pour	traîner	ce	bagage	que	quelques	vieilles	femmes	en	bonnet	de	docteur.
Nous	 avons	 ramené	 à	 trois	 tous	 les	 principes	 qui	 font	 agir	 l’homme	 :	 égoïsme,
méchanceté,	 pitié.	 Maintenant,	 s’ils	 se	 rencontrent	 en	 tout	 homme,	 c’est	 en	 des
proportions	 incroyablement	 diverses	 et	 qui	 varient	 d’individu	 à	 individu.	 Selon	 les
combinaisons,	les	motifs	qui	ont	prise	sur	l’individu	sont	différents,	et	les	actes	aussi	par
conséquent.	Sur	un	caractère	 égoïste,	 les	motifs	 égoïstes	 auront	 seuls	prise	 :	 tout	 ce	qui
pousserait	à	la	pitié	ou	à	la	méchanceté	sera	non	avenu	;	un	tel	homme	ne	sacrifiera	pas
plus	ses	intérêts	pour	tirer	vengeance	d’un	ennemi	que	pour	aider	un	ami.	Cet	autre,	très-
ouvert	aux	pensées	méchantes,	bien	souvent,	pour	nuire	à	autrui,	n’hésitera	pas	à	se	faire
le	plus	grand	tort.	Il	y	a	de	ces	caractères	qui	se	font	une	joie	de	songer	qu’ils	sont	cause
de	la	douleur	d’autrui,	au	point	d’oublier	leur	propre	douleur,	si	vive	qu’elle	soit	:	«	dum
alteri	noceat,	sui	negligens	»	[Qu’il	puisse	nuire	aux	autres,	c’est	assez,	 il	oubliera	tout]
(Sénèque,	de	Ira,	I,	1).	C’est	pour	eux	un	plaisir,	une	passion,	d’aller	à	un	combat,	où	ils
s’attendent	à	recevoir	autant	de	blessures	qu’ils	en	feront	:	leur	a-t-on	fait	quelque	mal,	ils
sont	 capables	 de	 tuer	 leur	 ennemi,	 et	 eux-mêmes	 après,	 pour	 fuir	 le	 châtiment	 :	 les
exemples	 n’en	 sont	 pas	 rares.	 En	 regard,	 plaçons	 la	 bonté	 d’âme	 :	 c’est	 un	 sentiment
profond	de	pitié,	étendu	à	tout	l’univers,	à	tout	ce	qui	a	vie,	mais	surtout	à	l’homme	;	car	à
mesure	que	l’intelligence	s’élève,	grandit	aussi	la	capacité	de	souffrir	;	et	les	souffrances
innombrables,	qui	s’attaquent	à	l’homme	dans	son	esprit	et	dans	son	corps,	ont	des	droits
plus	pressants	à	notre	compassion,	que	les	douleurs	toutes	physiques,	et	par	là	même	plus
obscures,	 de	 l’animal.	Ainsi	 la	 bonté	 d’abord	nous	 retiendra	de	 faire	 tort	 à	 personne	 en
quoi	que	 ce	 soit,	 puis	même	elle	nous	 excitera	 à	 aller	 au	 secours	de	 tout	 ce	qui	 souffre
autour	de	nous.	Une	fois	dans	cette	voie,	un	cœur	généreux	peut	y	aller	aussi	loin	que	peut
faire,	 dans	 le	 sens	 contraire,	 un	méchant,	 et	 pousser	 jusqu’à	 ce	 rare	 excès	 de	 bonté,	 de
prendre	 plus	 à	 cœur	 le	mal	 d’autrui	 que	 le	 sien	propre,	 et	 de	 faire	 pour	 y	 remédier	 tels
sacrifices,	dont	il	aura	plus	à	souffrir	que	ne	souffrait	son	obligé.	Et	s’il	s’agit	de	venir	en
aide	à	plusieurs	personnes,	à	un	grand	nombre,	au	besoin	c’est	sa	personne	qu’il	sacrifiera.
Ainsi	 fit	Arnold	 von	Winkelried.	Ainsi	 Paulin,	 évêque	 de	Nole	 au	 cinquième	 siècle,	 au
moment	de	l’invasion	des	Vandales,	venus	d’Afrique	en	Italie	:	voici	comment	Johann	von
Müller	 raconte	 l’histoire	 (Hist.	 univers.,	 XI,	 10)	 :	 «	 	 Il	 avait	 déjà,	 pour	 le	 rachat	 des
prisonniers,	dépensé	 tous	 les	 trésors	de	 l’Église,	 ses	 ressources,	 celles	de	 ses	amis:	 à	 ce
moment,	 il	voit	une	veuve	qui’	se	désespérait,	parce	qu’on	emmenait	son	fils	unique	;	 il
s’offre	à	sa	place	pour	aller	en	esclavage.	Car	alors	tout	ce	qui	était	d’un	âge	raisonnable	et
qui	n’avait	pas	succombé	par	l’épée,	était	pris,	emmené	à	Carthage.	»
Étant	 donné	 ces	 différences	 innées,	 primitives,	 d’une	 in-	 croyable	 variété,	 entre	 les
caractères,	nécessairement	il	n’y	a	de	prépondérants	pour	chacun	que	de	certains	motifs,
ceux	auxquels	il	est	le	plus	sensible	;	ainsi	parmi	les	corps,	tel	ne	réagit	que	sur	les	acides,
tel	autre,	que	sur	les	bases	:	et	ces	dispositions	sont	également	impérieuses	d’un	et	d’autre
coté.	Les	motifs	qui	se	tirent	de	la	charité,	et	qui	ont	tant	de	pouvoir	sur	un	bon	cœur,	ne
peuvent	par	eux-mêmes	rien,	sur	une	âme	ouverte	aux	seuls	conseils	de	l’égoïsme.	Si	donc
on	veut	amener	un	égoïste	à	faire	un	acte	de	charité,	il	n’y	a	pour	cela	qu’un	moyen	:	faire
briller	 à	 ses	 yeux	 tel	 avantage	 personnel	 que	 lui	 procurera,	 par	 un	 enchaînement



quelconque	 de	 conséquences,	 l’effort	 qu’il	 aura	 fait	 pour	 adoucir	 les	maux	 d’autrui	 (et
d’ailleurs,	 que	 font	 les	 doctrines	morales,	 pour	 la	 plupart,	 si	 ce	 n’est	 de	 tâcher	 à	 nous
séduire	ainsi	?	les	moyens	seuls	varient).	Or,	ce	faisant,	on	induit	en	erreur	la	volonté	de
l’égoïste	 ;	 on	 ne	 l’améliore	 pas.	 Ce	 qu’il	 faudrait	 pour	 l’améliorer,	 c’est	 de	 pouvoir
changer	 l’espèce	 de	 motifs	 a	 laquelle	 il	 est	 accessible;	 ainsi,	 de	 faire	 qu’à	 celui-ci	 la
souffrance	d’autrui	ne	fût	plus	par	elle-même	quelque	chose	d’indifférent	:	que	celui-là	ne
trouvât	pas	son	plaisir	à	être	cause	des	maux	des	autres;	qu’auprès	de	ce	dernier,	tout	ce
qui	peut	ajoutera	son	bien-être,	si	peu	que	ce	soit,	n’effaçât	pas,	n’anéantît	pas	toute	autre
raison.	Malheureusement	cela	est	impossible,	beaucoup	plus	certainement	impossible,	que
de	changer	le	plomb	en	or.	Car	il	faudrait	d’abord	prendre	à	un	homme	son	cœur	et	le	lui
changer,	transformer	en	un	mot	ce	qui	lui	est	le	plus	intime.	Or,	tout	ce	qu’on	peut,	c’est
de	répandre	la	lumière	dans	sa	tête,	de	corriger	ses	idées,	de	lui	faire	comprendre	mieux	la
réalité,	les	choses	de	la	vie.	Et	après	cela,	qu’a-t-on	obtenu	?	que	la	nature	de	sa	volonté
s’exprimât	 avec	 plus	 de	 logique,	 de	 clarté,	 de	 décision.	 Et	 en	 effet,	 plus	 d’une	 bonne
action	 sans	 doute	 est	 inspirée	 d’idées	 fausses,	 d’illusions,	 imposées	 a	 bonne	 intention,
touchant	 une	 récompense	 a	 obtenir	 en	 ce	monde	 ou	 dans	 l’autre	 ;	mais	 bien	 des	 fautes
aussi	ont	pour	cause	une	notion	fausse	des	choses	humaines.	Cette	vérité	sert	de	principe
au	 système	 pénitentiaire	 des	 Américains	 :	 là,	 le	 but	 n’est	 pas	 d’améliorer	 le	 cœur	 du
coupable,	mais	 simplement	de	 lui	 remettre	 la	 tête	d’aplomb,	de	 l’amener	 à	 comprendre,
que	s’il	y	a	un	moyen	sûr	et	aisé	d’arriver	au	bien-être,	c’est	le	travail	et	l’honnêteté	non	la
friponnerie.
A	l’aide	de	motifs	choisis,	on	peut	imposer	aux	hommes	la	légalité,	mais	la	moralité,	non
pas;	 on	 peut	 changer	 leur	 conduite,	mais	 non	 leur	 volonté	 en	 elle-même:	 or	 c’est	 de	 la
volonté	seule	que	vient	toute	valeur	morale.	On	ne	peut	pas	changer	le	but	que	poursuit	la
volonté,	mais	seulement	le	chemin	qu’elle	se	fraye	pour	y	arriver.	Avec	l`instruction,	vous
agissez	sur	le	choix	des	moyens,	non	sur	celui	de	la	fin	dernière	de	tous	les	actes	:	cette
fin,	c’est	la	volonté	de	l’individu	qui	se	la	propose,	et	en	cela,	elle	suit	sa	nature	primitive.
On	peut	faire	voir	a	un	égoïste	qu’en	renonçant	a	un	petit	avantage	il	en	peut	réaliser	un
plus	grand	;	au	méchant	que	pour	causer	a	autrui	de	la	souffrance,	il	s’en	inflige	une	plus
vive.	Mais	quant	a	réfuter	l’égoïsme,	la	méchanceté,	en	eux-mêmes,	c’est	ce	qui	ne	se	peut
pas	;	non,	pas	plus	que	de	prouver	au	chat	qu’il	a	tort	d’aimer	les	souris.	De	son	côté,	la
bonté	peut,	grâce	a	un	perfectionnement	des	idées,	a	une	connaissance	plus	profonde	des
rapports	 des	 hommes	 entre	 eux,	 en	 un	 mot,	 a	 une	 plus	 grande	 lumière	 répandue	 dans
l’esprit,	 parvenir	 a	 exprimer	 sa	 nature	 d’une	 façon	 plus	 conséquente	 et	 plus	 achevée	 :
ainsi,	en	apprenant	 les	effets	éloignés	de	nos	actions	pour	les	autres,	 les	souffrances	que
leur	 cause	 par	 exemple,	 à	 travers	 une	 longue	 série	 d’intermédiaires,	 et	 dans	 la	 suite	 du
temps,	 telle	 ou	 telle	 action	 qu’elle	 n’eût	 pas	 crue	 si	 funeste;	 ou	 bien	 encore,	 en
s’instruisant	des	conséquences	fâcheuses	d’une	action	bien	intentionnée,	comme	serait	le
pardon	 accordé	 à	 un	 coupable;	 et	 surtout	 en	 s’instruisant	 du	 droit	 qu’a	 la	 maxime
«	Neminem	lœde	 »,	 de	passer	 avant	 le	 «	Omnes	 juva	»,	 etc.	En	 ce	 sens,	 oui,	 il	 y	 a	 une
éducation	morale,	il	y	a	une	éthique	propre	a	améliorer	les	hommes	:	mais	elle	ne	peut	rien
de	plus.	La	limite	ici	est	facile	à	voir	:	la	tête	s’éclaire,	mais	le	cœur	demeure	ce	qu’il	était.
Ainsi	 l’essentiel,	 l’élément	 décisif,	 dans	 les	 choses	 morales,	 comme	 dans	 les	 choses
intellectuelles	et	physiques,	c’est	l’inné	:	l’art	ne	peut	venir	qu’en	sous-ordre.	Chacun	est
ce	qu’il	est,	«	par	la	grâce	de	Dieu	»,	jure	divino.



Du	bist	am	Ende	-	was	du	bist.
Setz’dir	Perrücken	auf	von	millionen	Locken,
Setz’deinen	Fuss	auf	ellenhohe	Socken	;
Du	bleibst	doch	immer	was	du	bist.
	
[Tu	es	en	fin	de	compte…	ce	que	tu	es.
Mets-	toi	sur	la	tête	une	perruque	à	un	million	de	marteaux,
Chausse	un	cothurne	haut	d’une	aune	:
Tu	n’en	demeures	pas	moins	ce	que	tu	es.]
(Goethe,	Faust,	I,	Un	cabinet	d’étude.)
	
Mais	 j’entends	 le	 lecteur	 qui	 depuis	 un	moment	 déjà	me	 de-	mande	 :	 a	 qui	 attribuer	 la
faute	et	le	mérite?	—	A	qui	?	veuillez	regarder	le	§	10.	Ce	que	j’aurais	à	répondre,	j’ai	déjà
trouvé	 là	 l’occasion	 de	 le	 placer	 :	 ma	 pensée	 sur	 ce	 sujet	 tient	 par	 un	 lien	 étroit	 à	 la
doctrine	de	Kant	sur	la	coexistence	de	la	liberté	et	de	la	nécessité.	Je	prie	donc	le	lecteur
de	relire	ce	passage.	Selon	ce	qui	y	est	exposé,	l’operari,	l’action,	étant	donnés	les	motifs,
se	produit	nécessairement	:	dès	lors	la	liberté,	qui	a	pour	signe	unique	la	responsabilité,	ne
peut	 appartenir	 qu’a	 l’esse,	 à	 l’être	 en	 soi.	 Sans	 doute,	 au	 premier	 coup	 d’œil,
ostensiblement,	c’est	sur	notre	acte	que	portent	les	reproches	de	notre	conscience;	mais	en
réalité,	 au	 fond,	 ils	portent	 contre	 ce	que	nous	 sommes;	nos	actes	ne	 sont	qu’un	 indice,
d’ailleurs	irrécusable,	car	ils	sont	à	notre	caractère	ce	que	les	symptômes	sont	à	la	maladie.
C’est	donc	à	cet	esse,	 à	ce	que	nous	sommes,	que	doivent	 s’attacher	aussi	 la	 faute	et	 le
mérite.	 Ce	 que	 nous	 respectons	 et	 aimons,	 ce	 que	 nous	 méprisons	 et	 haïssons	 en	 un
homme,	ce	n’est	pas	une	apparence	changeante	et	variable,	mais	un	fond	solide,	à	jamais
immuable	;	ce	fond,	c’est	son	être.	Et	quand	nous	revenons	sur	notre	premier	sentiment,
nous	ne	disons	pas	:	il	a	changé	;	mais	bien	:	je	m’étais	trompé	sur	son	compte.	S’agit-il	de
nous,	de	la	satisfaction	ou	du	mécontentement	que	nous	avons	à	nous	contempler	?	c’est
encore	 à	 nous-mêmes,	 a	 l’être	 que	 nous	 sommes,	 et	 que	 nous	 serons	 à	 jamais	 et
irrévocablement,	que	ces	sentiments-là	s’adressent	:	et	la	même	vérité	s’applique	aussi	aux
qualités	 de	 l’intelligence,	 bien	plus,	 aux	 traits	 de	 la	 physionomie.	Comment	dès	 lors	 ne
serait-ce	pas	à	notre	être	que	doivent	être	rapportés	la	faute	et	le	mérite	?	—	Nous	faisons
donc	une	 connaissance	de	 jour	 en	 jour	plus	 ample	 avec	nous-mêmes;	 le	 registre	 de	nos
actes	 va	 se	 remplissant	 :	 ce	 registre,	 c’est	 la	 conscience.	 Le	 thème	 sur	 lequel	 s’exerce
notre	conscience,	c’est	avant	tout	nos	actes,	ceux	de	nos	actes	où,	la	pitié	nous	ordonnant
au	moins	de	ne	pas	nuire	aux	autres,	et	même	de	leur	prêter	aide	et	secours,	nous	sommes
restés	 sourds	 à	 sa	 voix,	 pour	 écouter	 l’égoïsme,	 la	 méchanceté	 peut-être,	 ou	 bien,
méprisant	ces	deux	sortes	de	tentations,	nous	lui	avons	obéi.	On	peut	par	celle	de	ces	deux
alternatives	 où	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés,	 mesurer	 la	 distance	 que	 nous	 mettons	 entre
nous	et	les	autres.	C’est	par	cette	distance	qu’il	faut	juger	du	degré	de	notre	valeur	morale
ou	 de	 notre	 immoralité,	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 nous	 de	 justice	 et	 de	 charité,	 ou	 bien	 de
dispositions	 contraires	 Peu	 a	 peu	 s’accroît	 la	 liste	 de	 celles	 de	 nos	 actions	 dont	 le
témoignage	sur	ce	point	est	significatif	:	l’image	de	notre	caractère	s’achève	ainsi	trait	par



trait,	et	nous	arrivons	à	nous	connaître	nous-mêmes.	Alors	aussi	se	forment	des	sentiments
de	satisfaction	ou	de	mécontentement,	au	sujet	de	ce	que	nous	sommes,	et	ici	tout	dépend
d’un	 point	 :	 est-ce	 l’égoïsme,	 la	 méchanceté,	 ou	 la	 pitié	 qui	 l’a	 emporté	 en	 nous	 ?	 la
différence	 que	 nous	 maintenons	 entre	 notre	 personne	 et	 les	 autres,	 est-elle	 grande	 ou
faible?	Et	c’est	d’après	la	même	règle,	que	nous	jugeons	les	autres	:	car	 leurs	caractères
aussi,	 comme	 les	 nôtres,	 nous	 sont	 connus	 par	 la	 seule	 expérience,	 avec	 moins	 de
profondeur,	il	est	vrai	:	alors	nos	sentiments	se	nomment	approbation,	estime,	respect,	ou
bien	blâme,	dédain,	mépris,	au	lieu	que	tout	à	l’heure,	quand	il	s’agissait	de	nous,	c’était	le
contentement	 ou	 le	 mécontentement,	 un	 mécontentement	 qui	 pouvait	 aller	 jusqu’au
remords.	Veut-on	une	preuve	de	plus,	que	nos	reproches,	quand	ils	s’adressent	aux	autres,
portent	 sur	 leurs	 actes	 en	 premier	 lieu,	mais	 au	 fond	 visent	 leur	 caractère	 en	 ce	 qu’il	 a
d’immuable	?	que	nous	considérons	en	ces	moments	la	vertu	et	le	vice	comme	propriétés
essentielles	a	l’être,	tenant	à	son	fond	‘?	Eh	bien	!	que	l’on	examine	tant	d’expressions,	si
ordinaires	;	«	Maintenant	je	vois	ce	que	tu	es	!	»	—		«	Je	me	suis	trompé	sur	ton	compte	»
—	«	Now	I	see	what	you	are!	»	—		«	Voila	donc,	comme	tu	es	!	»[52]	—	«	Je	ne	suis	pas
de	ceux-là!	—	«	Je	ne	suis	pas	l’homme	à	vous	en	imposer	»,	et	autres	analogues.	Et	celle-
ci	 :	 «	 les	 âmes	 bien	 nées	 »[53];	 de	 même	 en	 espagnol,	 «	 bien	 nacido	 »	 ;	 signifiant
vertueux,	vertu;	«	generosioris	animi	amicus	»	[ami	à	l’âme	généreuse],	etc.
Si	la	raison	est	nécessaire	à	la	conscience,	c’est	simplement	parce	que	sans	elle	il	n’est	pas
de	 récapitulation	 claire	 et	 suivie	 de	 nos	 actes.	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 choses,	 que	 la
conscience	parle	seulement	après	coup	:	aussi	dit-on	en	ce	sens	qu’elle	est	un	juge.	Si	on
dit	 qu’elle	 se	 prononce	 d’avance,	 c’est	 dans	 un	 sens	 impropre	 :	 elle	 ne	 le	 peut
qu’indirectement,	 grâce	 a	 ce	 que,	 raisonnant	 d’après	 des	 cas	 analogues	 qui	 nous
reviennent	 en	 mémoire,	 nous	 prévoyons	 le	 mécontentement	 que	 nous	 causerait	 une
récidive.	—	Telle	est	donc	la	conscience,	du	moins	considérée	comme	fait	moral	:	en	elle-
même,	 elle	 demeure	 un	 problème	 de	 métaphysique;	 ce	 problème	 ne	 touche	 pas
directement	à	la	présente	question,	toutefois	il	sera	abordé	dans	notre	dernier	chapitre.	—
La	 conscience	 est	 ainsi	 purement	 la	 connaissance	 que	 nous	 prenons	 de	 notre	 caractère
immuable,	 grâce	 à	 nos	 actes;	 et	 ce	 qui	 nous	 le	 démontre	 bien	 encore,	 le	 voici	 :	 on	 sait
combien	 varie	 d’homme	 à	 homme	 la	 sensibilité	 à	 tel	 ou	 tel	 genre	 de	 motifs,	 intérêt,
méchanceté,	pitié;	c’est	même	de	 là	que	dépend	toute	 la	valeur	morale	de	 l’homme	:	eh
bien	!	ce	trait	distinctif	de	l’individu	ne	s’explique	en	aucune	autre	manière	;	l’instruction
ne	le	produit	pas;	il	ne	naît	pas	dans	le	temps,	ne	se	modifie	pas	:	il	est	inné,	immuable,
soustrait	 à	 tout	 changement.	 Ainsi	 une	 vie	 tout	 entière,	 avec	 tous	 ces	 travaux	 qui
l’emplissent,	est	comme	un	cadran	d’horloge,	qui	a	pour	ressort	caché	le	caractère;	c’est
un	miroir	dans	lequel	seul	chacun	peut	voir,	par	les	yeux	de	l’intelligence,	la	nature	de	sa
volonté	en	elle-même,	son	essence	propre.
Si	le	lecteur	prend	la	peine	d’embrasser	d’un	coup	d’œil	toute	la	présente	théorie,	avec	ce
qui	est	dit	au	§	10,	déjà	cité,	il	découvrira	dans	ma	façon	d’établir	l’éthique,	une	logique,
dans	mes	idées	un	ensemble,	qui	manquent	à	toutes	les	autres	doctrines	;	sans	parler	d’une
harmonie	 de	ma	pensée	 avec	 les	 faits	 de	 l’expérience,	 qui	manque	plus	 encore	 ailleurs.
Car	il	n’y	a	que	la	vérité	pour	demeurer	d’accord	avec	elle-même	et	avec	la	nature	:	tous
les	 principes	 faux	 sont	 en	 lutte,	 chacun	 contre	 lui-même,	 et	 contre	 l’expérience	 :	 car
l’expérience,	 silencieusement,	 à	 chaque	 pas	 que	 font	 ces	 doctrines,	 dépose	 une
protestation.	Certes	ces	vérités,	 surtout	celles	par	où	 je	conclus	 ici,	n’iront	pas	moins	se



heurter	 de	 front	 a	 des	 préjugés	 et	 des	 erreurs,	 et	 nommément	 a	 certaine	morale	 d’école
primaire,	 aujourd’hui	 à	 la	mode	 :	 je	 le	 sais	 bien,	 et	 je	 n’en	 ai	 ni	 souci	 ni	 remords.	Car
d’abord,	 ici	 je	ne	parle	pas	a	des	enfants,	ni	au	peuple,	mais	à	une	Académie	d’hommes
éclairés,	 qui	 me	 pose	 une	 question	 toute	 théorique,	 et	 relative	 aux	 vérités	 les	 plus
fondamentales	 de	 l’éthique;	 et	 qui,	 à	 une	 question	 si	 profondément	 sérieuse,	 attend	 une
réponse	 sérieuse	 aussi;	 ensuite,	 je	 tiens	 qu’il	 n’est	 pas	 d’erreur	 privilégiée,	 pas	 d’erreur
utile,	pas	d’erreur	même	qui	ne	soit	nuisible	:	toute	erreur	produit	infiniment	plus	de	mal
que	de	bien.	—	Que	si	toutefois	on	veut	prendre	les	préjugés	pour	mesure	du	vrai,	ou	pour
la	borne	que	nul	ne	doit	passer	dans	 l’exposition	de	ses	 idées,	alors	qu’on	 laisse	 tomber
tout	à	fait	les	facultés	de	philosophie	et	les	Académies	:	ce	sera	plus	loyal	:	car	ou	la	réalité
n’est	pas,	ne	doit	pas	être	l’apparence.	



CHAPITRE	IV	:	D’UNE	EXPLICATION	MÉTAPHYSIQUE	DU	FAIT	PRIMORDIAL
EN	MORALE

§	21.	—	Un	éclaircissement	sur	cet	appendice.
J`ai	maintenant	achevé	d’expliquer	le	principe	de	la	moralité	pris	comme	un	pur	fait;	j’ai
montré	que	de	 lui	seul	découle	 toute	 justice	désintéressée,	 toute	charité	vraie	 :	et	de	ces
deux	vertus	cardinales	sortent	toutes	les	autres.	C’en	est	assez	pour	fonder	l’éthique,	en	un
sens	du	moins	:	car	cette	science,	de	toute	nécessité,	doit	reposer	sur	quelque	base	réelle,
saisissable	 et	 démontrable,	 choisie	 soit	 dans	 le	 monde	 extérieur,	 soit	 dans	 celui	 de	 la
conscience;	 à	 moins	 qu’on	 ne	 veuille,	 à	 la	 façon	 de	 plus	 d’un	 de	 mes	 prédécesseurs,
prendre	arbitrairement	quelque	proposition	abstraite,	pour	en	déduire	 les	préceptes	de	 la
morale;	ou	bien,	à	la	manière	de	Kant,	partir	d’une	pure	notion,	celle	de	la	loi.	J’ai	donc,	je
crois,	dès	à	présent	satisfait	à	la	question	posée	par	la	Société	Royale	:	car	il	ne	s’y	agissait
que	du	fondement	de	 la	morale,	et	 l’on	n’y	réclamait	pas	par	surcroît	une	métaphysique
propre	à	porter	ce	fondement	même.	Toutefois,	 je	 le	sens	bien,	 l’esprit	humain	n’est	pas
pour	 si	 peu	 entièrement	 content,	 et	 ne	 se	 repose	 pas	 là-dessus	 à	 jamais.	 Il	 lui	 arrive	 ici
comme	à	la	fin	de	toute	recherche	et	de	toute	science	touchant	la	réalité	:	il	se	trouve	en
face	d’un	fait	primordial;	ce	fait	rend	bien	compte	de	tout	ce	qui	se	trouve	enfermé	dans	le
concept	 que	 nous	 en	 avons,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 en	 résulte,	 mais	 lui-même	 demeure
inexpliqué,	 nous	 offre	 un	 problème.	 Ici	 aussi,	 donc,	 une	 métaphysique	 est	 visiblement
nécessaire;	 une	 métaphysique,	 c’est-à-dire	 une	 explication	 des	 faits	 primordiaux	 en	 ce
qu’ils	ont	de	primordial,	et,	ces	faits	s’y	trouvant	considérés	d’ensemble,	une	explication
de	l’univers.	De	la	naît	pour	nous	cette	question	:	pourquoi	la	réalité	qui	s’offre	à	nos	sens
et	à	notre	intelligence,	est-elle	comme	elle	est	non	pas	autrement?	par	quelle	conséquence,
étant	donnée	l’essence	intime	des	choses,	leur	phénomène	prend-il	le	caractère	qu’on	vient
de	 lui	 voir?	 Nulle	 part	 plus	 qu’en	morale,	 la	 nécessité	 d’une	 explication	métaphysique
n’est	pressante	:	car	il	est	un	point	sur	lequel	s’accordent	tous	les	systèmes,	philosophiques
ou	 religieux	 :	 c’est	 que	 la	 signification	 morale	 des	 actions	 enveloppe	 la	 signification
métaphysique,	une	signification	qui	dépasse	la	région	du	pur	phénomène,	qui	va	plus	haut
que	 toute	expérience	possible,	et	qui	 touche	de	plus	près	a	 la	question	de	 l’existence	de
l’univers,	à	celle	de	la	destinée	humaine;	car	de	degré	en	degré,	quand	l’esprit	cherche	la
raison	de	toute	existence,	il	s’élève	à	ce	sommet	suprême	:	le	bien	moral.	C’est	ce	dont	on
peut	s’assurer	encore	à	l’aide	d’un	fait	indéniable,	la	tournure	que	prennent	nos	pensées	a
l’approche	de	la	mort:	alors,	que	l’homme	soit	attaché	aux	dogmes	de	quelque	religion,	ou
non,	 il	n’importe;	 sa	pensée	devient	 toute	morale,	et	 s’il	veut	 faire	un	examen	de	sa	vie
entière,	c’est	au	point	de	vue	de	la	morale	qu’il	se	place.	Ici	le	témoignage	des	Anciens	est
d’un	poids	particulier	:	eux	n’avaient	pas	subi	l’influence	du	christianisme.	Je	dirai	donc
que	 cette	 vérité	 avait	 été	 déjà	 exprimée	 dans	 un	 passage	 attribué	 au	 vieux	 législateur
Zaleukos,	mais	qui,	selon	Bentley	et	Heyne,	est	de	quelque	pythagoricien;	c’est	Stobée	qui
nous	 l’a	conservé	 :	«	 Il	 faut	nous	mettre	devant	 les	yeux	cet	 instant	qui	pour	chacun	de
nous	précède	le	départ	de	cette	vie.	Tous	les	mourants	alors,	se	souvenant	de	ce	qu’ils	ont
fait	d’injuste,	sont	pris	de	regret	:	ils	voudraient	que	tous	leurs	actes	eussent	été	justes.	»
De	même,	pour	rappeler	un	exemple	historique,	nous	voyons	que	Périclès,	sur	son	lit	de



mort,	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	ses	grandes	actions,	mais	seulement	de	ceci,	qu’il
n’avait	jamais	causé	d’affliction	à	aucun	citoyen	(Plutarque,	Vie	de	Périclès).	Il	me	revient
à	 l’esprit	 un	 autre	 exemple,	 bien	 différent	 :	 je	 l’ai	 trouvé	 dans	 le	 compte-rendu	 des
dépositions	faites	devant	un	jury	anglais	:	un	jeune	nègre,	de	quinze	ans,	sans	éducation,
embarqué	sur	un	navire,	se	trouvait,	à	la	suite	de	coups	reçus	dans	une	rixe,	à	l’article	de	la
mort	 :	 il	 fit	 appeler	 au	 plus	 vite	 tous	 ses	 camarades,	 leur	 demanda	 si	 jamais	 il	 avait
chagriné	ou	blessé	 l’un	d’entre	eux,	et	ayant	 reçu	 l’assurance	qu’il	n’en	était	 rien,	parut
entrer	dans	une	grande	paix.	On	voit	cela	en	toute	occasion	:	un	mourant	ne	manque	pas
de	 faire	 ses	 efforts	 pour	obtenir	 le	 pardon	des	 torts	 qu’il	 a	 pu	 avoir.	Un	 autre	 fait	 vient
encore	 ici	 à	 mon	 aide	 :	 autant,	 pour	 nos	 travaux	 intellectuels,	 s’agit-il	 des	 plus	 parfait
chefs-d’œuvre	 du	monde,	 nous	 recevons	 volontiers	 une	 récompense,	 si	 on	 nous	 l’offre;
autant,	 quand	 nous	 avons	 accompli	 quelque	 acte	 d’une	 haute	 valeur	 morale,	 nous
repoussons	loin	de	nous	toute	espèce	de	salaire.	C’est	ce	qu’on	voit	surtout	après	un	trait
d’héroïsme	:	un	homme	a	sauvé	au	péril	de	sa	vie	un	ou	plusieurs	de	ses	semblables;	il	a
beau	 être	 pauvre,	 il	 n’accepte	 jamais	 une	 rétribution	 :	 il	 le	 sent	 bien,	 son	 action	 à	 une
valeur	 métaphysique,	 et	 a	 être	 payée,	 elle	 la	 perdrait.	 Bürger	 nous	 a	 dit	 en	 langage
poétique	 ce	 qui	 se	 passe	 alors	 dans	 l’âme	 d’un	 homme	 à	 la	 fin	 de	 son	 lied	 du	 Brave
Homme.	Mais	 la	 réalité	 parfois	 ne	 diffère	 pas	 de	 la	 poésie,	 et	 j’en	 ai	 trouvé	 plus	 d’un
exemple	 dans	 les	 journaux	 anglais.	 —	 De	 ces	 actes,	 on	 en	 rencontre	 partout,	 les
différences	 de	 religion	 n’ont	 rien	 à	 y	 voir.	 Toute	 vie	 aspire	 quelque	 fin	 morale	 et
métaphysique,	et	cela	est	si	vrai,	que	si	la	religion	ne	l’expliquait	précisément	en	ce	sens,
elle	 n’aurait	 aucune	 racine	 :	 c’est	 par	 ce	qu’elle	 a	de	moral	 qu’elle	prend	pied	dans	 les
âmes.	 Chaque	 religion	 fait	 de	 son	 dogme	 la	 base	 même	 de	 ce	 besoin	 moral,	 que	 tout
homme	sent	et	pourtant	ne	s’explique	pas	:	entre	les	deux,	elle	met	un	lien	si	étroit,	qu’on
les	croirait	inséparables;	et	c’est	même	tout	le	souci	des	prêtres,	de	confondre	à	nos	yeux
en	une	 seule	 chose	 l’immoralité	 et	 l’incrédulité.	Et	de	 la	précisément	vient,	 que	pour	 le
croyant,	l’incrédule	ne	fait	qu’un	avec	le	méchant;	et	de	même	nous	voyons	ces	sans-Dieu,
mécréant,	païen,	hérétique,	servir	de	synonymes	pour	dire	méchant.	Et	ce	qui	rend	la	tâche
facile	aux	religions,	c’est	qu’elles	regardent	la	foi	comme	leur	étant	acquise	:	alors	cette
foi	 elles	 exigent	 qu’on	 l’applique	 a	 leur	 dogme;	 le	 tout	 à	 l’aide	 de	 menaces.	Mais	 les
systèmes	 de	 philosophie	 n’ont	 pas	 la	 partie	 aussi	 belle	 :	 en	 les	 examinant	 tous,	 on	 voit
qu’ils	 sont	mal	 à	 leur	 aise	pour	 rattacher	 leur	 éthique	à	une	métaphysique,	que	pour	 lui
assigner	un	fondement.	Et	pourtant	c’est	là	une	nécessité	inéluctable	:	il	faut	que	l’éthique
repose	 sur	 la	métaphysique	 ;	 je	 l’ai	 fait	 voir	 dans	mon	 introduction,	 en	m’appuyant	 sur
l’autorité	de	Wolff	et	de	Kant.
Or	de	tous	les	problèmes	dont	peut	s’occuper	l’esprit	humain,	le	problème	métaphysique
est	le	plus	embarrassant	:	à	tel	point	que	nombre	de	philosophes	l’ont	cru	insoluble.	Pour
moi,	dans	la	constance	présente,	une	difficulté	vient	s’ajouter	à	toutes	les	autres,	qui	m’est
tout	a	fait	particulière	:	je	dois	faire	ici	une	étude	qui	se	suffise	à	elle-même,	et	je	ne	peux
partir	 d’aucun	 système	de	métaphysique,	me	 réclamer	d’aucun	 :	 en	 effet,	 il	me	 faudrait
alors,	ou	bien	l’exposer,	ce	qui	prendrait	trop	d’espace,	ou	bien	le	supposer,	ce	qui	serait
fort	 déplacé.	 Je	 ne	 puis	 donc	 ici,	 pas	 plus	 que	 précédemment,	 user	 de	 la	 méthode
synthétique	:	il	me	faut	procéder	par	analyse,	aller	non	pas	du	principe	aux	conséquences,
mais	 des	 conséquences	 au	 principe.	Or	 c’est	 une	 obligation	 pénible,	 de	 ne	 pouvoir	 rien
supposer	 d’admis,	 de	 n’avoir	 pour	 base	 que	 ce	 qui	 est	 communément	 reçu;	 j’y	 ai	 déjà
trouvé	tant	de	difficultés,	quand	j’établissais	le	fondement	de	l’éthique,	que	maintenant	en



jetant	un	coup	d’œil	en	arrière	il	me	semble	avoir	accompli	un	tour	de	force;	c’est	comme
si	j’avais	fait	à	main	levée	un	dessin	qu’on	ne	fait	d’ordinaire	qu’en	posant	le	bras	sur	un
appui	 solide.	 Ici,	 quand	 il	 s’agit	 de	 jeter	 la	 lumière	 de	 la	 métaphysique	 sur	 cette	 base
morale,	cette	nécessité,	de	se	passer	de	toute	supposition,	devient	bien	autrement	gênante	:
je	ne	vois	qu’un	moyen	d’en	sortir,	c’est	de	m’en	tenir	à	une	esquisse	générale,	d’indiquer
les	idées	au	lieu	de	les	développer,	de	montrer	la	route	qui	conduirait	au	but,	au	lieu	de	la
suivre	jusqu’à	la	fin,	enfin	de	dire	seulement	une	petite	partie	de	ce	que	j’aurais	eu	à	dire
en	 toute	autre	circonstance	sur	un	 tel	 sujet.	Mais	d’abord,	outre	 les	 raisons	que	 je	viens
d’alléguer,	je	dois	encore	m’excuser	sur	ceci,	que	dans	les	chapitres	précédents	j’ai	résolu
le	 véritable	 problème	 qui	 m’était	 proposé	 :	 ce	 qui	 suit	 n’est	 donc	 qu’un	 opus
supererogationis	[un	travail	surérogatoire],	un	appendice	ajouté	de	mon	plein	gré,	et	qu’il
faut	prendre	comme	je	le	donne.
§22.	Fondement	Métaphysique
Jusqu’ici	nous	n’avons	cessé	de	marcher	sur	ce	solide	terrain	de	l’expérience	:	il	nous	faut
l’abandonner,	pour	nous	élever	là	où	nulle	expérience	ne	peut,	ne	pourra	jamais	parvenir,
et	où	nous	pourrons	obtenir	une	dernière	 satisfaction	dans	 l’ordre	 théorique.	Heureux	si
quelque	 indice,	 si	 quelque	 échappée	 de	 lumière,	 vient	 nous	 permettre	 de	 nous	 déclarer
contents.	Mais	ce	a	quoi	nous	ne	devons	pas	renoncer,	c’est	la	loyauté	dans	nos	procédés	:
nous	n’irons	pas,	a	l’exemple	de	ces	philosophes,	qui	se	disent	successeurs	de	Kant,	nous
lancer	dans	des	rêves,	débiter	des	contes,	chercher	à	en	imposer	au	lecteur	avec	des	mots,
à	lui	jeter	de	la	poudre	aux	yeux;	quelques	idées	exposées	en	toute	franchise,	voilà	ce	que
nous	promettons.
Ce	qui	jusque-là	nous	avait	servi	de	principe	pour	tout	éclairer,	devient	maintenant	l’objet
de	notre	étude	:	je	veux	dire	ce	sentiment	inné	à	l’homme,	ineffaçable	en	lui,	la	pitié,	seul
principe,	nous	l’avons	vu	enfin,	de	toute	action	pure	d’égoïsme:	or	c’est	à	de	telles	actions,
à	 celles-là	 seules,	 qu’on	 reconnait	 une	 valeur	 morale.	 Tant	 de	 philosophes	 parmi	 les
modernes	considèrent	 les	notions	de	bien	et	de	mal	comme	des	notions	simples,	c’est-à-
dire	qui	n’ont	besoin	ni	ne	sont	capables	d’aucune	explication,	et	s’en	vont	là-dessus,	d’un
air	 de	mystère	 et	 de	 dévotion,	 parlant	 d’une	 Idée	du	Bien,	 dont	 ils	 font	 la	 base	 de	 leur
morale	ou	dont	ils	se	servent	pour	masquer	la	fragilité	de	cette	même	morale[54],	que	je
me	 vois	 forcé	 à	 placer	 ici	 un	mot	 d’explication	 :	 ces	 concepts	 ne	 sont	 rien	moins	 que
simples	 et	 donnés	a	 priori	 ;	 ils	 expriment	 une	 relation,	 et	 nous	 les	 prenons	 dans	 notre
expérience	 de	 tous	 les	 jours.	 Tout	 ce	 qui	 est	 conforme	 aux	 désirs	 d’une	 volonté
individuelle	se	nomme,	par	rapport	à	cette	volonté,	bon	:	exemples	:	de	bonne	nourriture,
un	bon	chemin,	un	bon	présage;	le	contraire	est	dit	mauvais,	et	s’il	s’agit	d’êtres	vivants,
méchant.	Si	un	homme,	en	vertu	de	son	caractère,	n’aime	pas	à	faire	obstacle	aux	désirs
d’autrui,	mais	plutôt	y	aide	et	y	concourt	selon	son	pouvoir,	ceux	qu’il	secourt	l’appellent,
dans	 le	même	 sens	 du	mot	 que	 ci-dessus,	 un	homme	bon	 :	 ainsi	 l’idée	 de	 bonté	 lui	 est
appliquée	 par	 un	 sujet	 qui	 en	 juge	 toujours	 d’un	 point	 de	 vue	 relatif,	 empirique,	 et	 en
qualité	de	patient.	Si	maintenant	nous	considérons	le	caractère	de	l’homme	bon,	non	plus
par	 rapport	 aux	 autres,	 mais	 en	 lui-même,	 nous	 voyons	 alors,	 par	 ce	 qui	 a	 été	 dit
précédemment,	qu’il	prend	une	part	directe	au	bien	et	au	mal	d’autrui;	que	la	raison	en	est
dans	le	sentiment	de	la	pitié	;	qu’enfin	c’est	de	là	que	naissent	en	lui	ces	deux	vertus,	la
justice	et	la	charité.	Si	nous	revenons	à	considérer	ce	qui	fait	l’essence	d’un	tel	caractère,
nous	 le	 trouvons,	 à	 n’en	 pouvoir	 douter,	 en	 ceci	 :	 personne	 moins	 que	 lui	 ne	 fait	 une



différence	marquée	entre	soi-même	et	 les	autres.	Aux	yeux	du	méchant,	cette	différence
est	 assez	 grande	 pour	 que	 la	 souffrance	 d’autrui,	 par	 elle-même,	 lui	 devienne	 une
jouissance	:	et	cette	jouissance,	il	la	recherche,	dût-il	ne	trouver	aucun	avantage	personnel
à	la	chose,	dut-il	même	en	éprouver	quelque	dommage.	Cette	différence	est	encore	assez
grande	aux	yeux	de	l’égoïste,	pour	qu’il	n’hésite	pas,	en	vue	d’un	avantage	même	léger	à
conquérir,	 à	 se	 servir	 de	 la	 douleur	 des	 autres	 comme	d’un	moyen.	Pour	 l’un	 et	 l’autre
donc,	entre	 le	moi,	qui	a	pour	 limites	celles	de	 leur	propre	personne,	et	 le	non-moi,	qui
enveloppe	le	reste	de	l’univers,	il	y	a	un	large	abime,	une	différence	fortement	marquée	:
«	Pereat	mundus,	dam	ego	salvus	sim	»	[Périsse	l’univers,	et	que	je	sois	sauvé!],	voila	leur
maxime.	Pour	l’homme	bon,	au	contraire,	cette	différence	n’est	point	aussi	grande	;	même,
quand	 il	 accomplit	 ses	 actes	 de	 générosité,	 elle	 semble	 supprimée:	 il	 poursuit	 le	 bien
d’autrui	à	ses	propres	dépens;	le	moi	d’un	autre,	il	le	traite	à	l’égal	du	sien	même.	Et	enfin
s’agit-il	de	 sauver	un	grand	nombre	de	 ses	 semblables,	 il	 sacrifie	 totalement	 son	propre
moi;	l’individu	donne	sa	vie	pour	le	grand	nombre.
Ici	une	question	se	pose	 :	cette	dernière	façon	de	concevoir	 le	 rapport	entre	mon	moi	et
celui	d’autrui,	qui	est	le	principe	de	la	conduite	de	l’homme	bon,	est-elle	erronée,	vient-
elle	d’une	illusion	?	Ou	bien,	l’erreur	ne	serait-elle	pas	plutôt	dans	l’idée	contraire,	dans
celle	qui	sert	de	règle	à	l’égoïste	et	au	méchant?	La	manière	de	voir	qui	est	au	fond	celle
de	 l’égoïste,	 est	 parfaitement	 juste,	 dans	 le	 domaine	 empirique.	 Au	 point	 de	 vue	 de
l’expérience,	 la	différence	entre	une	personne	et	 celle	d’autrui	parait	 être	absolue.	Nous
sommes	divers	quant	à	l’espace	:	cette	diversité	me	sépare	d’autrui,	et	par	suite	aussi,	mon
bien	et	mon	mal	de	ceux	d’autrui.	—	 	Mais	d’abord,	 il	 faut	 le	 remarquer,	 la	notion	que
nous	 avons	 de	 notre	 propre	 moi	 n’est	 pas	 de	 celles	 qui	 épuisent	 le	 sujet	 et	 l’éclairent
jusque	 dans	 son	 dernier	 fond	 grâce	 à	 l’intuition	 que	 notre	 cerveau	 construit	 avec	 les
données	des	sens,	d’une	manière	par	conséquent	indirecte,	nous	connaissons	notre	propre
corps:	 c’est	 un	 objet	 dans	 l’espace;	 grâce	 au	 sens	 intime,	 nous	 connaissons	 la	 série
continue	de	nos	désirs,	des	actes	de	volonté	qui	naissent	en	nous	à	 l’occasion	de	motifs
venus	du	dehors,	et	enfin	 les	mouvements	multiples,	 tantôt	 forts,	 tantôt	 faibles,	de	notre
volonté	elle-même,	mouvements	auxquels	en	fin	de	compte	se	ramènent	tous	les	faits	dont
nous	avons	sentiment.	Mais	c’est	tout	:	la	connaissance	ne	saurait	se	connaître	à	son	tour.
Le	substrat	lui-même	de	toute	cette	apparence,	l’être	en	soi,	l’être	intérieur,	celui	qui	veut
et	qui	connait,	nous	est	inaccessible	:	nous	n’avons	de	vue	que	sur	le	dehors;	au-dedans,
ténèbres.	 Ainsi	 la	 connaissance	 que	 nous	 avons	 de	 nous-	 mêmes	 n’est	 ni	 complète,	 ni
égale	en	profondeur	à	son	sujet	mais	plutôt	elle	est	superficielle;	une	partie,	la	plus	grande,
la	plus	essentielle,	de	nous-mêmes,	demeure	pour	nous	une	inconnue,	un	problème;	pour
parler	avec	Kant	:	le	moi	ne	se	connait	qu’en	qualité	de	phénomène,	mais	ce	qu’il	peut	être
en	 lui-même,	 il	 ne	 le	 connait	 pas.	—	Or,	 en	 cette	 partie	 de	 nous,	 qui	 tombe	 sous	 notre
connaissance,	 assurément	 chacun	 diffère	 nettement	 des	 autres;	 mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas
encore,	 qu’il	 en	 soit	 de	même	 pour	 cette	 grande	 et	 essentielle	 partie	 qui	 demeure	 pour
nous	voilée	et	 inconnue.	Pour	celle-là,	 il	est	du	moins	possible	qu’elle	soit	en	nous	 tous
comme	un	fond	unique	et	identique.
Quel	est	le	principe	de	toute	multiplicité,	de	toute	diversité	numérique	?	—	L’espace	et	le
temps	 :	 par	 eux	 seuls,	 elle	 est	 possible.	 Le	 multiple	 en	 effet	 ne	 peut	 être	 conçu	 ou
représenté	que	sous	forme	de	coexistence	ou	de	succession.	Maintenant	les	individus	sont
une	 multiplicité	 de	 ce	 genre	 :	 considérant	 donc	 que	 l’espace	 et	 le	 temps	 rendent	 la



multiplicité	 possible,	 je	 les	 appelle	 le	 principium	 individuationis	 [principe
d’individuation],	 sans	 m’inquiéter,	 si	 c’est	 bien	 dans	 ce	 sens	 que	 les	 scolastiques
employaient	cette	expression.
Dans	toute	l’explication	du	monde	telle	que	l’a	donnée,	avec	sa	merveilleuse	profondeur,
Kant,	 s’il	 y	 a	 un	 seul	 point	 dont	 la	 vérité	 ne	 puisse	 faire	 doute,	 c’est	 l’Esthétique
transcendantale,	 la	 théorie	du	caractère	 idéal	de	 l’espace	et	du	 temps.	La	base	en	est	 si
solide,	 qu’on	 n’a	 pu	 élever	 contre	 elle	 une	 seule	 objection	 vraisemblable.	 C’est	 là	 le
triomphe	 de	 Kant	 :	 on	 peut	 la	 compter,	 cette	 théorie,	 parmi	 les	 bien	 rares	 doctrines
métaphysiques	 	 vraiment	 établies,	 nos	 seules	 conquêtes	 réelles	 sur	 le	 terrain	 de	 la
métaphysique.	 Dans	 cette	 théorie	 donc,	 l’espace	 et	 le	 temps	 sont	 les	 formes	 de	 notre
faculté	 intuitive;	 elles	 lui	 appartiennent,	 et	 en	 conséquence	 n’appartiennent	 pas	 aux
choses,	aux	objets	de	cette	faculté;	aussi	elles	ne	sauraient	désormais	être	un	caractère	des
choses	 en	 soi;	 elles	ne	 se	 rapportent	qu’a	 l’apparence,	 les	 choses	ne	pouvant	 apparaitre
qu’à	 ce	 prix	 dans	 un	 esprit	 pour	 qui	 la	 connaissance	 du	 monde	 extérieur	 tient	 a	 des
conditions	physiologiques.	Quant	à	la	chose	en	soi,	quant	à	l’essence	vraie	du	monde,	le
temps	 et	 l’espace	 lui	 sont	 étrangers.	 Il	 faut	 en	 dire	 autant,	 par	 suite,	 de	 la	multiplicité	 :
cette	 essence	 vraie,	 qui	 est	 sous	 les	 innombrables	 apparences	 du	monde	 des	 sens,	 doit
donc	 être	 une;	 et	 ce	 qu’elles	 manifestent	 toutes,	 c’est	 seulement	 l’unique,	 l’essence
identique	partout.	Inversement,	ce	qui	s’offre	à	nous	sous	forme	de	multiplicité,	donc	dans
l’espace	et	le	temps,	ne	saurait	être	chose	en	soi,	et	n’est	que	phénomène.	Ce	phénomène
de	 plus	 n’existe	 par	 lui-même	 que	 pour	 notre	 esprit,	 un	 esprit	 soumis	 à	 des	 conditions
multiples,	et	qui	même	dépend	d’une	fonction	organique	:	hors	de	là,	il	n’est	rien.
Dans	cette	théorie,	toute	multiplicité	est	pure	apparence;	tous	les	individus	de	ce	monde,
coexistants	 et	 successifs,	 si	 infini	 qu’en	 soit	 le	 nombre,	 ne	 sont	 pourtant	 qu’un	 seul	 et
même	être,	 qui	présent	 en	 chacun	d’eux,	 et	 partout	 identique,	 seul	vraiment	 existant,	 se
manifeste	en	tous:	cette	théorie	est	peut-être	bien	plus	ancienne	que	Kant	;	on	pourrait	dire
qu’elle	 a	 toujours	 existé.	 D’abord	 elle	 est	 la	 première,	 la	 plus	 essentielle	 des	 idées
contenues	dans	le	plus	vieux	livre	du	monde,	les	Vedas	sacrés,	dont	la	partie	dogmatique,
ou	pour	mieux	dire	 ésotérique[55],	 se	 trouve	 dans	 les	Oupanischads[56].	 Là,	 presque	 à
chaque	pas,	nous	trouvons	cette	grande	pensée	;	elle	y	est	répétée	sans	cesse,	reproduite	en
toute	occasion,	à	grand	renfort	d’images	et	de	comparaisons.	Elle	faisait	aussi	le	fond	de	la
sagesse	de	Pythagore:	si	faibles	que	soient	les	vestiges	de	sa	philosophie,	tels	qu’ils	nous
parviennent,	la	chose	toutefois	ne	fait	pas	de	doute.	C’est	à	cela	que	se	réduit,	ou	peu	s’en
faut,	 toute	 la	 doctrine	 de	 l’École	 Éléate	 :	 le	 fait	 est	 bien	 connu.	 Plus	 tard	 les	 néo-
platoniciens	furent	pénétrés	de	cette	même	vérité:	ils	enseignaient	«	Que	grâce	à	l’unité	de
toutes	 choses,	 toutes	 les	 âmes	 n’en	 font	 qu’une	 ».	 «	 Au	 neuvième	 siècle,	 on	 la	 voit	 a
l’improviste	 reparaitre,	 chez	 Scot	 Érigène	 :	 inspiré	 qu’il	 en	 est,	 il	 s’efforce	 de	 la	 faire
passer	sous	les	formes	et	le	langage	de	la	religion	chrétienne.	Parmi	les	Musulmans,	nous
la	 retrouvons	 dans	 la	mystique	 exaltée	 des	 Soufis.	 En	Occident,	Giordano	Bruno,	 pour
n’avoir	 pu	 résister	 au	 besoin	 de	 la	 déclarer,	 devait	 expier	 sa	 faute	 par	 une	 mort
ignominieuse	et	cruelle.	Et	pourtant	nous	voyons	les	mystiques	chrétiens,	malgré	qu’ils	en
aient,	s’y	laisser	aller	tous	autant	qu’ils	sont.	Le	nom	de	Spinoza	est	devenu	synonyme	de
cette	doctrine.	De	nos	jours	enfin,	Kant	ayant	achevé	d’anéantir	 le	vieux	dogmatisme,	si
bien	que	le	monde	étonné	en	contemple	les	débris	fumants,	la	même	idée	a	reparu	dans	la
philosophie	éclectique	de	Schelling:	Schelling	prend	les	doctrines	de	Plotin,	de	Spinoza,



de	Kant	et	de	Jacob	Boehm;	il	en	fait,	avec	les	données	nouvelles	des	sciences	naturelles,
un	 amalgame,	 du	 tout	 compose	 un	 ensemble	 propre	 à	 satisfaire	 un	moment	 les	 besoins
pressants	de	ses	contemporains,	et	sur	ce	thème,	exécute	des	variations;	grâce	a	lui,	l’idée
se	fait	accepter	chez	les	hommes	compétents	de	toute	l’Allemagne,	gagne	jusqu’aux	gens
simplement	 éclairés,	 s’étend	 quasi	 partout[57].	 Une	 seule	 exception	 :	 les	 philosophes
d’université	de	ce	temps.	C’est	qu’ils	ont	une	rude	tâche:	de	combattre	ce	qu’on	appelle	le
panthéisme,	ce	qui	les	met	dans	un	grand	embarras,	une	vraie	détresse;	alors,	en	désespoir
de	cause,	ils	appellent	à	leur	aide	tantôt	les	sophismes	les	plus	criants,	tantôt	les	phrases
les	plus	 emphatiques,	 et	vont	 se	 travaillant	pour	 se	 ravauder	quelque	 travestissement	un
peu	honnête,	dont	ils	affubleraient	leur	philosophie,	une	philosophie	de	vieille	femme,	qui
est	 à	 la	mode,	 et	 qui	 est	 reçue.	Bref,	 l’un	 et	 le	 tout	 fit	 de	 tout	 temps	 la	 risée	 des	 sots,
l’éternel	 sujet	 de	 méditation	 des	 sages.	 Toutefois,	 on	 ne	 le	 peut	 démontrer	 en	 rigueur
qu’avec	la	théorie	de	Kant,	comme	j’ai	fait	tout	à	l’heure	;	Kant	lui-même	n’a	pas	fait	ce
travail:	 à	 la	 façon	des	orateurs	habiles,	 il	 a	donné	 les	prémisses,	et	 laissé	a	 l’auditeur	 le
plaisir	de	conclure.
Donc,	la	multiplicité,	la	division	n’atteint	que	le	phénomène:	et	c’est	un	seul	et	même	être
qui	 se	manifeste	 dans	 tout	 ce	 qui	 vit.	 Ainsi	 ce	 n’est	 pas	 quand	 nous	 supprimons	 toute
barrière	entre	le	moi	et	le	non-moi	que	nous	nous	trompons	;	c’est	bien	plutôt	dans	le	cas
contraire.	 Aussi	 cette	 dernière	 façon	 de	 voir,	 les	 Indous	 la	 nomment	Maïa,	 c’est-à-dire
apparence,	illusion,	fantasmagorie.	L’autre,	comme	nous	l’avons	vu,	fait	le	fond	même	du
phénomène	de	la	pitié	:	la	pitié	n’en	est	que	la	traduction	en	fait.	Ce	serait	donc	là	la	base
métaphysique	de	la	morale	;	 tout	se	réduirait	à	ceci:	qu’un	individu	se	reconnaitrait,	 lui-
même	et	 son	 être	 propre,	 en	un	autre.	Dès	 lors	 la	 sagesse	 pratique,	 la	 justice,	 la	 bonté,
s’accorderaient	 enfin	 avec	 les	 doctrines	 les	 plus	 profondes	 où	 soit	 parvenue	 la	 sagesse
théorique	la	plus	avancée.	Et	le	philosophe	pratique,	l’homme	juste,	bienfaisant,	généreux,
exprimerait	par	ses	actes	 la	même	vérité	qui	est	 le	résultat	dernier	des	 travaux	du	génie,
des	 recherches	 laborieuses	 des	 philosophes	 théoriciens.	 Toutefois	 la	 vertu	 dépasse	 de
beaucoup	la	sagesse	théorique:	celle-ci	n’est	jamais	qu’une	œuvre	imparfaite,	elle	n’arrive
à	son	but	que	par	une	route	détournée,	celle	du	raisonnement;	l’autre	du	premier	pas	s’y
trouve	 portée.	L’homme	qui	 a	 la	 noblesse	morale,	 quand	 le	mérite	 intellectuel	 lui	 ferait
défaut,	 révèlerait	encore	par	ses	actes	une	pensée,	une	sagesse,	 la	plus	profonde,	 la	plus
sublime:	il	fait	rougir	l’homme	de	talent	et	de	savoir,	si	ce	dernier,	par	sa	conduite,	laisse
voir	que	la	grande	vérité	est	restée	dans	son	cœur	comme	une	étrangère.
«	L’individuation	est	réelle,	le	«	principium	individuationis	»	et	la	distinction	des	individus
telle	 qu’il	 l’établit,	 constitue	 l’ordre	 des	 choses	 en	 soi.	 Chaque	 individu	 est	 un	 être
radicalement	différent	de	tous	les	autres.	Dans	mon	moi	seul	réside	tout	ce	que	j’ai	d’être
véritable;	 tout	 le	 reste	 est	 non-moi	 et	me	 reste	 étranger.	 »	Voilà	 un	 jugement	 en	 faveur
duquel	protestent	mes	os	et	ma	chair,	qui	sert	de	principe	à	tout	égoïsme,	et	qui	s’exprime
en	fait	par	tout	acte	dépourvu	de	charité,	injuste	ou	malicieux.
«	L’individuation	est	une	pure	apparence;	elle	nait	de	 l’espace	et	du	 temps,	qui	 sont	 les
formes	créées	par	la	faculté	de	connaître	dont	jouit	mon	cerveau,	et	imposées	par	elle	à	ses
objets	 ;	 la	multiplicité	 aussi	 et	 la	distinction	des	 individus	 sont	une	pure	 apparence,	qui
n’existe	que	dans	l’idée	que	je	me	fais	des	choses.	Mon	être	intérieur,	véritable,	est	aussi
bien	au	fond	de	tout	ce	qui	vit,	il	y	est	tel	qu’il	m’apparaît	à	moi-même	dans	les	limites	de
ma	conscience.	»	—	Cette	vérité,	le	sanscrit	en	a	donné	la	formule	définitive	:	«	Tat	twam



asi	»,	«	Tu	es	cela	»	;	elle	éclate	aux	yeux	sous	la	forme	de	la	pitié,	principe	de	toute	vertu
véritable	c’est-à-dire	désintéressée,	et	trouve	sa	traduction	réelle	dans	toute	action	bonne.
C’est	elle,	en	fin	de	compte,	que	nous	invoquons	quand	nous	faisons	appel	à	la	douceur,	à
la	charité,	quand	nous	demandons	grâce	plutôt	que	justice	;	car	alors	nous	ramenons	notre
auditeur	à	ce	point	de	vue,	d’où	tous	les	êtres	apparaissent	fondus	en	un	seul.	Au	contraire
l’égoïsme,	 l’envie,	 la	 haine,	 l’esprit	 de	 persécution,	 la	 dureté,	 la	 rancune,	 les	 joies
mauvaises,	 la	 cruauté	 viennent	 de	 l’autre	 idée,	 et	 s’appuient	 sur	 elle.	 Si	 nous	 sommes
émus,	heureux	en	apprenant,	et	plus	encore	en	contemplant,	mais	surtout	en	accomplissant
une	action	généreuse,	c’est	au	fond	que	nous	y	trouvons	une	certitude,	la	certitude	qu’il	y
a	au-delà	de	la	multiplicité,	des	distinctions	mises	entre	les	individus	par	le	«	principium
individuationis	 »,	 une	 unité	 réelle,	 accessible	 même	 pour	 nous,	 car	 voilà	 qu’elle	 se
manifeste	dans	les	faits.
Selon	que	c’est	 l’une	de	ces	deux	pensées,	ou	 l’autre	qui	prévaut	en	nous,	c’est	 l’amitié
d’Empédocle,	ou	la	haine[58]	qui	règne	entre	l’être	et	l’être.	Mais	celui	qu’anime	la	haine,
s’il	 pouvait	 par	 un	 effort	 de	 sa	 haine,	 pénétrer	 jusque	 dans	 le	 plus	 détesté	 de	 ses
adversaires,	et	 là,	parvenir	 jusqu’au	dernier	 fond,	alors	 il	 serait	bien	étonné	 :	 ce	qu’i1	y
découvrirait,	c’est	lui-même.	En	rêve,	toutes	les	personnes	qui	nous	apparaissent,	sont	des
formes	derrières	lesquelles	nous	nous	cachons	nous-mêmes	:	eh	bien	!	durant	la	veille,	il
en	est	de	même;	la	chose	n’est	pas	aussi	aisée	à	reconnaître,	mais	«	tat	twam	asi	».
Celle	de	ces	deux	pensées	qui	domine	en	nous	perce	non	seulement	dans	chacune	de	nos
actions,	mais	dans	toute	notre	vie	morale,	dans	tout	notre	état	:	c’est	par	la	que	l’âme	d’un
homme	 bon	 diffère	 si	 nettement	 de	 celle	 d’un	 méchant.	 Ce	 dernier	 sent	 partout	 une
barrière	 infranchissable	 entre	 lui	 et	 tout	 le	 reste.	 Le	monde	 pour	 lui	 est	 au	 sens	 le	 plus
absolu	un	non-moi	:	il	y	voit	avant	tout	un	ennemi	;	aussi	la	note	fondamentale	de	sa	vie
est-elle	 la	 haine,	 le	 soupçon,	 l’envie,	 la	 joie	maligne.	—Au	 contraire,	 l’homme	 bon	 vit
dans	un	monde	qui	est	homogène	avec	sa	propre	essence	:	les	autres	ne	sont	pas	pour	lui
un	non-moi,	mais	il	dit	d’eux	:	c’est	encore	moi.	Aussi	se	sent-il	pour	eux	un	ami	naturel	:
il	sent	qu’au	fond	tout	être	tient	à	son	être,	il	prend	part	directement	au	bien	et	au	mal	de
tous;	et	avec	confiance,	il	attend	d’eux	la	même	sympathie.	De	là	cette	profonde	sérénité
qui	règne	en	lui,	cet	air	d’assurance,	de	tranquillité,	de	contentement,	qui	fait	que	chacun
autour	de	lui	se	trouve	bien.	—	Le	méchant,	dans	sa	détresse,	ne	compte	pas	sur	l’aide	des
autres	 ;	 s’il	 y	 fait	 appel,	 c’est	 sans	 confiance;	 s’il	 l’obtient,	 il	 n’en	 ressent	 nulle
reconnaissance	:	il	n’y	peut	guère	voir	qu’un	effet	de	la	folie	d’autrui.	Quant	à	reconnaître
en	un	étranger	son	propre	être,	c’est	ce	dont	 il	est	bien	incapable,	même	quand	la	vérité
s’est	manifestée	à	lui	par	des	signes	aussi	indubitables.	Et	de	là	vient	tout	ce	qu’il	y	a	de
monstrueux	 dans	 l’ingratitude.	 Cet	 isolement	 moral,	 ou	 se	 renferme	 par	 nature,	 et
inévitablement,	 le	 méchant,	 l’expose	 à	 tomber	 souvent	 dans	 le	 désespoir.	—	 L’homme
bon,	lui,	met	autant	de	confiance	dans	l’appel	qu’il	adresse	aux	autres,	qu’il	sent	en	lui	de
bonne	volonté	toujours	prête	à	leur	porter	secours.	C’est,	nous	l’avons	dit,	que	pour	l’un
l’humanité	est	un	non-moi,	et	pour	l’autre	«	c’est	moi	encore	».	L’homme	généreux,	qui
pardonne	à	son	ennemi,	et	qui	rend	le	bien	pour	le	mal,	voilà	l’être	sublime,	digne	des	plus
hautes	louanges	:	 il	reconnaît	 le	même	être	qu’il	porte	en	lui,	 là	même	ou	cet	être	nie	le
plus	fortement	son	identité.
Il	n’est	pas	de	bienfait	pur,	pas	d’assistance	vraiment	et	pleinement	désintéressée,	c’est-à-
dire	dont	l’auteur	s’inspire	de	la	seule	pensée	de	la	détresse	où	est	autrui,	qui,	examinée	à



fond,	 n’apparaisse	 comme	 un	 acte	 vraiment	mystérieux,	 une	 sorte	 de	mystique	mise	 en
pratique	 :	 car	 elle	 a	 son	 principe	 dans	 cette	 vérité	 même,	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 toute
mystique	:	et	toute	autre	explication	ici	serait	une	erreur.	Un	homme	fait	l’aumône	;	il	ne
songe,	ni	de	près	ni	de	loin,	à	rien	autre	chose	qu’à	diminuer	la	misère	qui	tourmente	ce
pauvre	:	eh	bien	!	cet	acte	serait	bien	impossible,	s’il	ne	savait	qu’il	est	cet	être	même	qui
lui	 apparaît	 sous	 cette	 forme	déplorable,	 s’il	 ne	 reconnaissait	 enfin	 son	propre	 être,	 son
être	intime,	dans	cette	apparence	étrangère.	Et	voilà	pourquoi,	dans	le	précédent	chapitre,
j’ai	appelé	la	pitié	le	grand	mystère	de	l’éthique.
Celui	qui	va	à	la	mort	pour	sa	patrie,	est	délivré	de	l’illusion,	ne	borne	plus	son	être	aux
limites	de	sa	personne	:	il	l’étend,	cet	être,	y	embrasse	tous	ceux	de	son	pays	en	qui	il	va
continuer	de	vivre,	et	même	les	générations	futures	pour	qui	il	fait	ce	qu’il	fait.	Ainsi	 la
mort	pour	lui	n’est	que	comme	le	clignement	des	yeux,	qui	n’interrompt	pas	la	vision.
Voici	 un	 homme	 pour	 qui	 tous	 les	 autres	 ne	 sont	 qu’un	 non-	 moi;	 au	 fond	 sa	 propre
personne,	seule,	est	pour	lui	vraiment	réelle	:	les	autres	ne	sont	a	vrai	dire	que	fantômes	;	il
leur	reconnaît	une	existence,	mais	relative:	ils	peuvent	lui	servir	comme	instruments	de	ses
desseins,	ou	bien	le	contrarier,	et	voilà	tout;	enfin	entre	sa	personne	et	eux	tous,	il	y	a	une
distance	 immense,	un	abîme	profond	 ;	 le	voilà	devant	 la	mort:	 avec	 lui,	 toute	 réalité,	 le
monde	entier	lui	semble	disparaître.	Voyez	cet	autre	:	en	tous	ses	semblables,	bien	plus,	en
tout	 ce	 qui	 a	 vie,	 il	 reconnaît	 son	 essence,	 il	 se	 reconnait	 ;	 son	 existence	 se	 fond	 dans
l’existence	 de	 tous	 les	 vivants:	 par	 la	 mort,	 il	 ne	 perd	 qu’une	 faible	 portion	 de	 cette
existence	;	il	subsiste	en	tous	les	autres,	en	qui	toujours	il	a	reconnu,	aimé	son	essence,	son
être	 ;	 seulement	 l’illusion	 va	 tomber,	 l’illusion	 qui	 séparait	 sa	 conscience	 de	 toutes	 les
autres.	 Ainsi	 s’explique,	 non	 pas	 entièrement,	 mais	 en	 grande	 partie,	 la	 conduite	 si
différente	 que	 tiennent	 en	 face	 de	 la	 mort	 l’homme	 d’une	 bonté	 extraordinaire	 et	 le
scélérat.
De	tout	temps,	la	pauvre	Vérité	a	eu	à	rougir	de	n’être	qu’un	paradoxe:	et	pourtant	ce	n’est
pas	sa	faute.	Elle	ne	peut	prendre	la	forme	de	l’erreur	qui	trône	partout.	Alors,	gémissante,
elle	implore	du	regard	son	dieu	protecteur,	le	Temps,	qui	du	doigt	lui	montre	le	triomphe
et	 la	 gloire	 futurs.	 Mais	 le	 Temps	 a	 un	 coup	 d’aile	 si	 ample,	 si	 lent,	 que,	 cependant,
l’individu	 meurt.	 Moi	 aussi,	 je	 sens	 bien	 l’air	 paradoxal	 que	 je	 vais	 avoir,	 avec	 mon
interprétation	 métaphysique	 du	 phénomène	 primordial	 en	 éthique,	 aux	 yeux	 de	 nos
Occidentaux	 instruits,	 accoutumés	 qu’ils	 sont	 à	 voir	 fonder	 la	 morale	 de	 tout	 autre
manière	:	mais	je	ne	peux	pas	pourtant	faire	violence	à	la	vérité.	Tout	ce	que	je	peux,	par
considération	pour	eux,	obtenir	de	moi,	c’est	de	faire	voir,	par	une	citation,	comment	cette
métaphysique	de	la	morale	était,	il	y	a	déjà	des	dizaines	de	siècles,	au	fond	de	la	sagesse
des	 Hindous;	 c’est	 de	 cette	 sagesse	 que	 je	 me	 réclame:	 ainsi	 Copernic	 en	 appelait	 au
système	 astronomique	 des	 pythagoriciens,	 étouffé	 par	 Aristote	 et	 Ptolémée.	 Dans	 le
Baghavad-Gita,	 lecture	 XIII,	 27-28,	 on	 lit	 ceci	 (traduction	 de	 A.	 W.	 von	 Schlegel)	 :
«	 Eumdem	 in	 omnibus	 animantibus	 consistentem	 summum	 dominum,	 istis	 pereuntibus
baud	 pereuntem	 qui	 cernit,	 is	 vere	 cernit.	—	Eumdem	 vero	 cernens	 ubique	 praesentem
dominum,	non	violat	semet	ipsum	sua	ipsius	culpa	:	exinde	pergit	ad	summum	iter	»	[Celui
qui	 voit	 un	 même	 souverain	 maître	 au	 fond	 de	 tous	 les	 vivants,	 maître	 qui	 lorsqu’ils
meurent	ne	meurt	pas,	celui-là	voit	le	vrai.	—	Or,	voyant	le	maître	présent	partout,	il	ne	se
souille	par	aucune	faute	qui	soit	de	son	fait	;	aussi	il	suit	la	route	qui	mène	en	haut.]
Je	 dois	m’en	 tenir	 à	 ces	 simples	 indications	 touchant	 la	métaphysique	de	 la	morale	 :	 et



pourtant	il	resterait	encore	à	faire	un	pas	de	plus,	qui	est	tout	a	fait	nécessaire.	Mais	pour
cela	il	faudrait	en	morale	aussi	s’être	avancé	d’un	pas	plus	loin	;	et	c’est	ce	qui	ne	se	peut
guère	ici	:	en	Europe,	la	morale	ne	se	propose	pas	de	but	supérieur	à	la	théorie	du	droit	et
de	 la	 vertu;	 ce	 qui	 est	 au-delà,	 elle	 l’ignore	 ou	 le	 méconnait.	 Ainsi,	 en	 omettant	 par
nécessité	 ce	 dernier	 point,	 je	 dois	 ajouter	 qu’avec	 cette	 esquisse	 d’ensemble	 d’une
métaphysique	 de	 la	 morale,	 on	 ne	 peut	 entrevoir,	 même	 de	 loin,	 la	 clef	 de	 voûte	 de
l’édifice	métaphysique	complet:	on	ne	peut	deviner	 la	véritable	 liaison	des	parties	de	 la
Divina	Commedia.	D’ailleurs,	de	l’exposer,	cela	ne	rentre	ni	dans	la	question,	ni	dans	mon
plan.	On	ne	peut	dire	tout	en	un	jour:	et	puis	il	ne	faut	pas	en	répondre	plus	long	qu’on	ne
vous	en	demande.
Quand	on	travaille	à	faire	avancer	la	pensée	humaine	et	la	science,	on	éprouve	toujours	de
la	 part	 du	 siècle	 une	 résistance	 :	 c’est	 comme	un	 fardeau,	 qu’il	 faut	 traîner,	 et	 qui	 pèse
lourdement	 sur	 le	 sol,	 quoi	 qu’on	 puisse	 faire.	 Mais	 ce	 qui	 doit	 alors	 nous	 rendre
confiance,	c’est	la	certitude	d’avoir,	il	est	vrai,	les	préjugés	contre	nous,	mais	pour	nous	la
Vérité:	et	la	Vérité,	une	fois	qu’elle	aura	fait	sa	jonction	avec	son	allié,	le	Temps,	est	sûre
de	la	victoire:	si	donc	ce	n’est	pas	pour	aujourd’hui	c’est	pour	demain[59].



JUDICIUM	REGIÆ	DANICÆ	SCIENTIARUM	SOCIETATIS

	
Quæstionem	anno	1837	propositam.	«	Utrum	philosophiæ	moralis	fons	et	fundamentum	in
idea	 moralitatis,	 quæ	 immediate	 conscientia	 contineatur,	 et	 ceteris	 notionibus
fundamentalibus,	quæ	ex	illa	prodeant,	explicandis	quærenda	sint,	an	in	alio	cognoscendi
principio	 »,	 unus	 tantum	 scriptor	 explicare	 conatus	 est,	 cujus	 commentationem,
germanico	sermone	compositam	et	his	verbis	notatam	:	«	Moral	predigen	ist	leicht,	Moral
begründen	ist[60]	schwer	»,	præmio	dignam	judicare	nequivimus.	Omisso	enim	eo,	quod
potissimum	 postulabatur,	 hoc	 expeti	 putavit,	 ut	 principium	 aliquod	 ethicæ	 conderetur,
itaque	 eam	 partem	 commentationis	 suæ,	 in	 qua	 principii	 ethicæ	 a	 se	 propositi	 et
metaphysicæ	 suæ	 nexum	 exponit,	 appendicis	 loco	 habuit,	 in	 qua	 plus	 quam	 postulatum
esset	 præstaret,	 quum	 tamen	 ipsum	 thema	 ejusmodi	 disputationem	 flagitaret,	 in	 qua	 vel
præcipuo	 loco	 metaphysicæ	 et	 ethicæ	 nexus	 consideraretur.	 Quod	 autem	 scriptor	 in
sympathia	fundamentum	ethicæ	constituere	conatus	est,	neque	ipsa	disserendi	forma	nobis
satisfecit,	neque	reapse,	hoc	fundamentum	sufficere,	evicit	;	quin	ipse	contra	esse	confiteri
coactus	est.	Neque	reticendum	videur,	plures	recentioris	ætatis	summos	philosophos	 tam
indecenter	commemorari,	ut	justam	et	gravem	offensionem	habent.
La	question	proposée	pour	l’année	1837	était	celle-ci	:	«	L’origine	et	le	fondement	de	la
morale	doivent-ils	être	cherchés	dans	l’idée	de	la	moralité,	qui	est	fournie	directement	par
la	conscience,	et	dans	les	autres	notions	premières	qui	dérivent	de	cette	idée,	ou	bien	dans
quelque	autre	principe	de	 la	connaissance	?	»	Un	seul	auteur	a	essayé	d’y	 répondre	 :	 sa
dissertation	est	en	allemand,	et	porte	cette	devise	:	«	Il	est	aisé	de	prêcher	la	morale,	il	est
difficile	de	fonder	la	morale.	»	Nous	n’avons	pu	la	trouver	digne	du	prix.	L’auteur	en	effet
a	oublié	 le	vrai	 point	 en	question,	 et	 a	 cru	qu’on	 lui	 demandait	 de	 créer	un	principe	de
morale	 ;	 par	 suite,	 s’il	 a,	 dans	une	partie	de	 son	mémoire,	 exposé	 le	 rapport	qui	unit	 le
principe	de	la	morale,	tel	qu’il	le	propose,	avec	sa	métaphysique,	c’est	sous	la	forme	d’un
appendice	;	en	quoi	il	pense	donner	plus	qu’on	ne	lui	demande	;	or	c’était	là	justement	la
discussion	 qu’on	 voulait	 voir	 traiter,	 une	 discussion	 portant	 principalement	 sur	 le	 lien
entre	 la	 métaphysique	 et	 l’éthique.	 L’auteur,	 de	 plus,	 a	 voulu	 fonder	 la	 morale	 sur	 la
sympathie	:	or	ni	sa	méthode	de	discussion	ne	nous	a	satisfaits,	ni	il	n’a	réussi	réellement	à
prouver	 qu’une	 telle	 base	 fût	 suffisante.	 Enfin,	 nous	 ne	 devons	 pas	 le	 taire,	 l’auteur
mentionne	 divers	 philosophes	 contemporains,	 des	 plus	 grands,	 sur	 un	 ton	 d’une	 telle
inconvenance,	qu’on	aurait	droit	de	s’en	offenser	gravement.
	

FIN
–––––-

	
[1]	Jo	dir	non	vi	saprei	per	qual	sventurá,
O	piuttosto	per	qual	fatalita,

Da	noi	credito	ottien	più	l’impostura,

Che	la	semplice	e	nuda	verità.



	

(Je	ne	puis	dire	par	quel	hasard,

Ou	plutôt	par	quel	fatal	destin,

L’imposture	a	auprès	de	nous	plus	de	crédit,

Que	la	vérité	simple	et	nue.)

CASTI.

	
[2]	Pour	trouver	un	exposé	complet	de	ces	idées,	voir	le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	3e	édition,	vol.
I,	§	16,	p.103	sqq.,	et	vol	II,	chap.	xvi,	p	166	sqq.

[3]	C’est	de	moi-même	qu’elle	procède,	mais	ici	je	parle	en	anonyme.
[4]	Ou	:	«	Tu	ne	mentiras	point.	»	Ce	qui	est	 la	formule	biblique.	—	Ici	il	y	a	dans	le	texte	original	une	orthographe
ancienne,	celle	de	Zwingli,	de	Luther	dans	sa	traduction	de	la	Bible	(du	sollt	pour	du	sollst)	:	Schopenhauer	la	relève.	—
(TR.)

[5]	Contradiction	 dans	 l’adjectif	 ;	 elle	 a	 lieu	 quand	 on	 joint	 à	 une	 chose,	 dans	 le	 langage,	 un	 attribut	 qui	 contredit
l’essence	de	cette	chose.	—	(TR.)

[6]	«	For	since	it	would	utterly	in	vain,	 to	suppose	a	rule	set	 to	the	free	actions	of	man,	without	annexing	to	it	some
enforcement	of	good	and	evil	to	determine	hi	will	:	we	must,	wherever	we	suppose	a	law,	suppose	also	some	reward	or
punishment	annexed	to	that	law.	»	(On	Understanding,	etc.)
[7]	Jurisconsulte	éminent,	favori	de	Tibère	qu’il	accompagna	à	Caprée	;	se	laissa	mourir	de	faim,	malgré	les	instances
de	son	maître,	 soit	par	dégoût	des	 infamies	auxquelles	 il	 assistait,	 soit	pour	devancer	 le	 sort	auquel	 il	 se	 savait	voué.
(TR.)

[8]	Ces	raisons	se	tirent	de	la	morale	ascétique	:	on	peut	les	trouver	dans	le	4e	livre	de	mon	ouvrage	capital,	vol.	I,	§	69.
[9]	Scrupule	de	Conscience.
Je	 sers	 volontiers	mes	 amis,	mais,	 hélas	 !	 je	 le	 fais	 avec	 inclination,	 et	 ainsi,	 j’ai	 souvent	 un	 remords	 de	 n’être	 pas
vertueux.

	

Décision.

Tu	n’as	qu’une	chose	à	faire	:	il	faut	tâcher	de	mépriser	cette	inclination,	et	faire	alors	avec	répugnance	ce	que	t’ordonne
le	devoir.

(Schiller.	Les	philosophes.)	(TR.)

[10]	Plus	exactement	Hultzilopochtli	:	c’est	un	dieu	mexicain.
[11]	«	Des	Pudels	Kern	»,	mot	à	mot,	le	noyau	du	tour	de	passe	passe.	(TR.)
[12]	ὄ,	τι,	ce	que	c’est	que…	;	διότι	le	pourquoi	de…	(TR.)

[13]	Allusion	à	un	mythe	du	Banquet,	où	Platon	fait	naître	le	monde	de	l’union	de	Πενία	(la	Pauvreté)	avec	Πόρος	(le
Riche),	au	milieu	d’un	banquet	des	dieux	;	signifiant	par	là	que	Dieu	par	pure	richesse	de	cœur,	a	fécondé	la	matière,
identique	au	néant,	et	ainsi	a	créé	tout.	(TR.)

[14]	«	Ne	fais	de	mal	à	personne,	aide	plutôt	chacun	selon	ton	pouvoir.	»	(TR.)
[15]	Hugo	Grotius	 le	 rapporte	 à	 l’empereur	 Sévère.	 (Note	 de	 l’auteur.)—	Traduction	 :	 «	Ce	 que	 tu	 ne	 voudrais	 pas
qu’on	te	fît,	ne	le	fait	pas	à	autrui.	»	(TR.)

[16]	«	À	enseigner,	on	apprend.	»	(TR.)



[17]	«	À	toujours	enseigner,	on	n’apprend	rien.	»	(TR.)
[18]			«	C’était	bien	mon	idée	!	Quand	ils	n’ont	plus	rien	de	raisonnable	à	vous	répliquer,
						Vite,	ils	font	invasion	dans	votre	conscience.	»	(Note	de	l’auteur.)

Ces	deux	vers	sont	extraits	d’une	pièce	de	Schiller	:	les	Philosophes.	(TR.)

	

[19]	Dans	l’ancien	Empire,	une	puissance	immédiate	était	celle	d’un	prince	qui	ne	relevait	que	de	l’Empereur	;	il	était
souverain	dans	ses	États,	(TR.)

[20]	τὸ	λόγιμον	ne	signifie	pas	la	raison,	comme	paraît	le	croire	l’auteur,	mais	bien	«	le	remarquable	».	Peut-être	l’auteur
a-t-il	voulu	dire,	τὸ	λογικόν	ou	ὁ	λογισμός.	(TR)

[21]	«	 lntellectio	 pura	 est	 intellectio,	 quæ	 circa	 nullas	 imagines	 corporeas	 versatur.	 »	Descartes,	Medit.	 p.	 l88.	—	 «
L’intellection	pure	est	celle	qui	n’a	rapport	à	aucune	image	corporelle.	»

[22]	Ici,	il	y	a	dans	le	texte	un	jeu	de	mots,	geschrobene,	verschrobene,	que	le	tr.	n’a	pas	pu	rendre.	(TR.)
[23]	Termes	 de	 sanserit	 :	Tschandalas,	 caste	 où	 l’on	 choisissait	 les	 bourreaux	 ;	 les	Tschandalas	 étaient	 généralement
lépreux.	Mlekhas	ou	Mletchhas,	les	étrangers,	et	par	suite	les	barbares.	(TR.)

[24]	En	français,	et	avec	cette	orthographe,	dans	le	texte.	(TR.)
[25]	Ces	deux	mots	en	français	dans	le	texte.	(TR.)
[26]	Le	premier	qui	ait	en	termes	exprès	et	exclusifs,	fait	de	la	«	dignité	de	l’homme	»	la	pierre	d’angle	de	l’éthique,
fut,	je	crois,	G.	W.	Block,	dans	son	«	Nouveau	fondement	de	la	philosophie	des	mœurs,	»	1802

[27]	En	allemand,	Gewissen	(conscience),	et	gewiss	(certain).	(TR.)
[28]	Nestor,	donnant	ses	conseils	à	son	fils	pour	la	course	des	chars,	lui	dit	:	«	Allons,	mon	fils,	mets	dans	ton	âme	la
Sagesse	(μῆτιν)	qui	pourvoit	à	tout…	C’est	par	la	Sagesse	que	sur	la	mer	à	la	couleur	vineuse	le	pilote	dirige	le
vaisseau	rapide…	C’est	par	la	Sagesse	que	le	cocher	l’emporte	sur	le	cocher…	»	(TR.)

[29]	C’est	le	mythe	de	Her	l’Arménien.	(TR.)
[30]	Pour	prouver	ce	que	j’avance,	je	veux	citer	ici	seulement	quelques	passages.	P.	196	:	«	Le	motif	moral	est	absolu,	il
commande	purement	et	simplement,	sans	intervention	d’aucune	fin	différente	de	lui-même.	»	—	P.	232	:	«	Selon	la	loi
morale,	l’être	empirique,	qui	vit	dans	le	temps,	a	pour	devoir	de	devenir	une	expression	exacte	du	moi	primitif.	»	—	P.
308	 :	«	L’homme,	 tout	 entier,	n’est	que	 le	véhicule	de	 la	 loi	morale.	»	—	P.	342	 :	«	 Je	ne	 suis	qu’un	 instrument,	un
simple	outil,	pour	la	loi	morale	;	nécessairement	donc,	je	ne	suis	pas	une	fin.	»	—	P.	343	:	«	Tout	individu	est	une	fin,	en
ce	qu’il	est	un	moyen	propre	à	réaliser	la	Raison	:	c’est	là	le	but	dernier	de	son	existence	:	c’est	pour	cela	seulement	qu’il
est,	 et	 si	 ce	 but	 ne	 doit	 pas	 être	 atteint,	 alors	 il	 n’a	 aucun	 besoin	 absolument	 d’exister.	 »	—	 P.	 347	 :	 «	 Je	 suis	 un
instrument	de	la	loi	morale	dans	le	monde	des	sens	!	»	—	P.	360	:	«	C’est	la	Raison	qui	commande	que	nous	nourrissions
notre	corps,	que	nous	le	maintenions	en	santé	:	bien	entendu,	en	un	sens	seulement,	et	pour	un	seul	but	:	à	savoir,	en	vue
d’en	faire	un	 instrument	puissant	pour	 la	réalisation	de	 la	Raison,	prise	comme	fin.	»	(Cf.	p.	371.)	—	P.	376	:	«	Tout
corps	d’homme	est	un	instrument	pour	la	réalisation	de	cette	fin,	la	Raison	:	c’est	pourquoi	je	dois	prendre	pour	but	un
état	où	chacun	de	ces	instruments	aurait	sa	plus	grande	utilité	:	c’est	pour	cela	que	je	dois	prendre	soin	de	tous.	»	Voilà	sa
façon	de	déduire	la	santé.	—	P.	377	:	«	Si	je	peux,	si	je	dois	m’occuper	de	moi-même,	c’est	en	ma	qualité	d’instrument
de	la	loi	morale,	et	dans	cette	mesure	seulement.	»	—	P.	388	:	«	Quand	un	homme	est	persécuté,	c’est	un	devoir	absolu
de	le	défendre,	fût-ce	au	péril	de	notre	propre	vie	:	dès	qu’une	vie	d’homme	est	en	danger,	nul	n’a	plus	le	droit	de	songer
à	sa	propre	sûreté.	»	—	P.	420	:	«	Dans	le	domaine	de	la	loi	morale,	je	ne	puis	regarder	les	hommes	mes	compagnons	que
sous	un	aspect	:	comme	des	instruments	de	la	Raison.	»

[31]	Voici,	à	l’appui,	un	passage	tiré	d’un	livre	très	récent.	M.	Feuerbach,	un	hégélien	(c’est	tout	dire	—	en	français	dans
le	 texte),	 a,	 dans	 son	 livre	 intitulé	 P.	 Bayle,	 Contribution	 à	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 1838,	 80	 p.,	 été	 jusqu’à
dire	:	«	Plus	sublimes	encore	que	les	idées	de	Kant	sont	celles	de	Fichte,	telles	qu’il	les	a	exprimées	dans	sa	Doctrine	des
mœurs,	et	ça	et	là	dans	ses	autres	ouvrages.	Le	christianisme	n’a	rien	qui	pour	le	sublime	puisse	être	mis	à	côté	des	idées
de	Fichte.	»



[32]	Voir	le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	vol	I,	§	62;	et	vol.	II,	chap.	XLVII.
[33]	 Je	 prends	 la	 liberté	 de	 composer	 ainsi	 ce	 mot,	 contrairement	 aux	 règles,	 parce	 que	 le	 mot	 «	 antiéthique	 »
manquerait	de	précision.	 Il	y	a	bien	 les	mots	maintenant	à	 la	mode,	de	Sittlich	et	unsittlich,	mais	c’est	 là	un	mauvais
synonyme	pour	moralisch	et	ummoralisch	:	en	effet,	d’abord	l’idée	de	moralité	est	une	idée	scientifique,	et	pour	de	telles
idées,	c’est	du	grec	ou	du	latin	qu’il	convient	de	tirer	nos	termes	:	j’en	ai	exposé	les	raisons	dans	mon	ouvrage	capital,
vol.	II,	chap.	XII;	ensuite	«	sittlich	»	est	plus	faible,	moins	sévère	;	à	peine	se	distingue-t-il	de	«	sittsam	»	(décent),	ce	qui
dans	le	langage	du	peuple	signifie	«	mijaurée	».	Pas	de	concession	au	chauvinisme	germain	!

[34]	Allusion	 à	 la	 formule	 située	 au	moyen	 âge	 contre	 les	 hérétiques	 :	 «	 Errare	 humanum	 est	 ;	 perseverare	 autem
diabolicum.	»	«	Se	tromper	est	d’un	homme	;	s’opiniâtrer,	d’un	démon.	»	(TR.)

[35]	Essai	analytique	sur	la	compassion.	(TR.)
[36]	En	français	dans	le	texte.	(TR.)
[37]	Allusion	à	la	Vénus	populaire	et	à	la	Venus	céleste	de	Platon,	dans	le	Banquet.	(TR.)
[38]	On	trouvera	exposée	tout	au	long	la	doctrine	du	droit	dans	le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	vol.
I,	§	62.

[39]	Français,	grec,	allemand,	anglais.	(TR.)
[40]	Landfrieden,	 résolution	 de	 la	 diète	 de	Worms	 (1455),	 qui	 a	 aboli	 le	 droit	 de	 diffidation,	 et	 imposé	 une	 trêve
universelle	aux	princes	allemands	entre	eux.	(TR	)

[41]	Voir	 le	Don	Carlos	 de	 Schiller,	 acte	 V,	 scène	 iii.	 Don	 Carlos	 aime	 sa	 belle-mère,	 la	 reine	 d’Espagne	 ;	 le	 roi
Philippe	soupçonne	cet	amour,	et	le	suppose	moins	pur	qu’il	n’est.	Le	marquis	de	Posa,	qui	rêve	d’une	grande	réforme
libérale,	 et	 qui	 pour	 la	 réaliser	 a	mis	 son	 espérance	dans	 son	 élève	 et	 son	 ami	Don	Carlos,	 voit	 l’infant	 perdu	 si	 ces
soupçons	se	confirment.	Alors	dans	une	lettre	qu’il	fait	surprendre,	il	s’accuse	d’être	le	vrai	coupable,	celui	qui	aime	la
reine.	Le	roi	le	fait	assassiner.	(TR.)

[42]	C’est	 le	mensonge	 de	 la	 jeune	Sophronie	 qui	 pour	 sauver	 les	 chrétiens,	 s’accuse	 à	Aladin,	 tyran	 de	 Jérusalem,
d’avoir	ravi	dans	une	mosquée	une	image	de	la	Vierge	que	les	musulmans	y	avaient	transportée.	(TR.)

[43]	Voici	le	texte	:
«	Les	 frères	 de	 Jésus	 lui	 dirent	 :	 quitte	 ce	 pays	 et	 passe	 en	 Judée	 (pour	 aller	 à	 la	 fête	 des	Tabernacles),	 afin	 que	 tes
disciples	voient	 aussi	 les	œuvres	que	 tu	 fais…	Car	 les	 frères	 de	 Jésus	ne	 croyaient	 pas	 en	 lui.	C’est	 pourquoi	 il	 leur
répondit	:…	Allez	à	cette	fête	;	pour	moi	je	n’y	vais	pas	encore,	parce	que	mon	temps	n’est	pas	accompli.	Il	leur	fit	cette
réponse,	et	resta	en	Galilée	;	mais	lorsque	ses	frères	furent	partis,	il	alla	aussi	lui-même	à	la	fête,	non	pas	publiquement,
mais	comme	en	cachette.	»	(TR.)

[44]	Mot	à	mot,	voilà	ce	qui	rompt	sur	lui	le	bâton.	Allusion	à	une	cérémonie	du	vieux	droit	germanique.(TR.)

[45]	Experimentum	crucis,	ou	instantia	crucis,	terme	de	Bacon	pour	désigner	un	raisonnement	dans	lequel,	étant	posé
quelques	hypothèses	considérées	comme	seules	possibles,	en	les	réfutant	toutes	à	l’exception	d’une,	on	prouve	que	cette
dernière	est	la	vraie.	Bacon	le	nomme	ainsi	par	comparaison	avec	les	croix	placées	dans	les	carrefours	pour	indiquer	le
chemin.	Voir	Nov.	Org.	II,	2,	14	(TR)

[46]	Ces	noms	latins	sont	employés	en	allemand	dans	les	mêmes	cas	où	nous	disons	Pierre	et	Paul.	(TR.)
[47]	Aujourd’bui	encore,	selon	Buxton,	The	African	Slavetrade	(1839),	le	nombre	de	ces	malheureux	s’accroît	par	an
de	150,000	natifs	de	l’Afrique	;	il	y	faut	joindre	200,000	autres	infortunés,	que	détruisent	la	razzia	et	le	voyage.

[48]	L’ami	de	Goethe	et	de	Schiller.	(TR.)
[49]	On	va	voir	si	cela	est	sérieux,	par	un	exemple	tout	récent,	que	j’emprunte	au	Birmingham-Journal	de	décembre
1839	:	«	Arrestation	d’une	société	de	quatre-vingt-quatre	amateurs	de	combats	de	chiens.	—	La	Société	des	Amis	des
animaux	avait	appris	qu’hier	sur	l’esplanade,	rue	du	Renard,	devait	avoir	lieu	un	combat	de	chiens	;	elle	prit	des	mesures
pour	 s’assurer	 le	 concours	 de	 la	 police	 :	 un	 fort	 détachement	 de	police	marcha	 en	 effet	 vers	 le	 lieu	du	 combat,	 et	 le
moment	venu,	 arrêta	 toutes	 les	personnes	présentes.	Tous	 ces	 complices	 furent	 attachés	deux	par	deux,	menottes	 aux



mains	;	une	longue	corde	qui	passait	entre	eux	reliait	toutes	les	files	;	en	cet	appareil,	ils	furent	conduits	au	bureau	de
police,	 où	 siégeaient	 le	maire	 et	 le	 juge	 de	 paix.	 Les	 deux	 chefs	 furent	 condamnés	 chacun	 à	 une	 amende	 de	 1	 livre
sterling,	plus	8	schellings	1/2	de	frais,	la	durée	de	la	contrainte	par	corps	étant	fixée	a	quatorze	jours	de	travail	pénible
dans	une	maison	de	correction.	Les	autres	furent	relâchés.	»	—	Tous	ces	beaux-fils,	qui	ne	manquent	pas	une	occasion
de	goûter	ce	plaisir	et	d’autres	aussi	nobles,	ont	dû	avoir	au	milieu	de	cette	procession	l’air	un	peu	gêné.	—	Un	exemple
plus	frappant	encore	et	plus	récent	s’offre	à	moi	dans	le	Times	du	6	avril	1855,	p.	6,	et	de	plus,	c’est	ce	journal	lui-même
qui	se	fait	ici	l’exécuteur.	Il	raconte	un	fait	qui	vient	d’être	évoqué	devant	les	tribunaux	:	il	s’agit	de	la	fille	d’un	opulent
baronet	 écossais,	 qui,	 pour	 avoir	 cruellement	maltraité	 son	 cheval	 à	 coup	de	 rondin	 et	 à	 coups	 de	 couteau,	 s’est	 vue
condamner	 à	 5	 livres	 sterling	 d’amende.	Mais	 pour	 elle,	 qu’est-ce	 que	 cela	 ?	 Elle	 resterait	 donc	 en	 fait	 impunie,	 si
le	Times	n’intervenait	pour	lui	 infliger	un	châtiment	convenable	et	qui	 la	touche	:	 il	 imprime,	à	deux	reprises,	en	gros
caractères,	les	noms	et	prénoms	de	la	jeune	fille,	et	continue	en	ces	termes	:	«	Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	le
dire	 :	deux	mois	de	prison,	 sans	compter	quelques	bons	coups	de	verges,	appliqués	dans	 le	 secret,	mais	par	quelques
solides	gaillardes	du	Hampshire,	auraient	été	un	châtiment	beaucoup	plus	convenable	pour	Miss.	N.	N.	Une	malheureuse
de	son	espèce	a	perdu	tous	les	droits	aux	égards	et	tous	les	privilèges	qui	appartiennent	à	son	sexe	;	nous	ne	pouvons
plus	la	regarder	comme	une	femme.	»	—	Je	dédie	ces	articles	de	journaux	en	particulier	aux	associations	qui	se	sont	déjà
formées	en	Allemagne	contre	les	mauvais	traitements	infligés	aux	animaux	:	elles	y	verront	comment	il	faut	s’y	prendre
si	l’on	veut	compter	pour	quelque	chose.	Toutefois	je	dois	ici	payer	un	juste	hommage	au	zèle	méritoire	dont	fait	preuve
M.	Perner,	conseiller	de	la	cour	à	Munich,	qui	s’est	dévoué	entièrement	à	cette	œuvre	de	bienfaisance,	et	qui	propage	ce
même	elan	dans	toute	l’Allemagne.

[50]	L’expression	est	dans	le	texte	;	«	Menschliche	Behandlung	der	Thiere.	»	(TR.)

[51]	 Journal	 Asiatique,	 vol.	 IX,	 p.	 62.	 Cf.	 Meng-Tseu,	 éditions	 Str	 las	 Julien,	 1824	 L.	 I,	 §	 45	 ;	 et	 le	 Meng-
Tseu	des	Livres	sacré	de	l’Orient,	par	Pauthier,	p	28l.

[52]	En	français,	et	sic,	dans	le	texte.	(TR.)
[53]	En	français	dans	le	texte.	(TR.)
[54]	La	notion	du	Bien,	prise	dans	sa	pureté,	est	une	notion	primitive,	«	une	idée	absolue,	dont	le	contenu	se	perd	dans
l’infini	»,	(Bouterweck,		Aphorismes	pratiques,	p.	54.)	On	 le	voit,	 il	 s’en	 faut	de	peu	qu’il	ne	 fasse	de	cette	notion	si
simple,	disons	mieux,	triviale,	du	bien,	un	envoyé	de	Jupiter,	afin	de	pouvoir	la	placer,	comme	une	idole	dans	un	temple.

	
[55]	Réservée	aux	initiés.	(TR.)
[56]	On	a	conteste	l’authenticité	de	l’Oupnekhat,	en	se	fondant	sur	certains	passages,	qui	étaient	des	gloses	marginales
ajoutées	par	les	copistes	musulmans,	puis	introduites	dans	le	texte.	Mais	cette	authenticité	a	été	parfaitement	établie	par
les	indianistes	F.	H.	H.	Windischmann	(le	fils)	dans	son	Sancara,	sive	de	theologumenis	Vedenticorum,	1833,	p.	XIX,	et
Bochinger,	De	la	vie	contemplative	chez	les	Hindous,	1831,	p.	12.	—	Le	lecteur,	même	qui	ne	sait	pas	le	sanscrit,	pourra
comparer	les	traductions	récentes	de	quelques	Oupanishads,	par	Rammohun	Roy,	par	Poley,	celle	de	Colebrooke	aussi,
et	même	la	traduction	toute	récente	de	Röer;	il	se	convaincra	entièrement	d’une	chose	;	c’est	qu’Anquetil,	en	faisant	sa
traduction	 latine,	 qui	 est	 un	 strict	mot	 à	mot,	 de	 la	 traduction	 persane	 faite	 par	 le	martyr	 de	 cette	 doctrine,	 le	 sultan
Daraschakoh,	a	eu	besoin	d’une	connaissance	exacte,	parfaite,	du	sens	des	mots:	les	autres	au	contraire,	procèdent	par
tâtonnements,	par	conjectures;	aussi	 il	est	bien	certain	qu‘ils	sont	moins	exacts.	—	Ce	point	est	examiné	de	plus	près
dans	le	second	volume	des	Parerga,	chap.	XVI,	§	184.

[57]	On	peut	assez	longtems,	chez	notre	espèce,
Fermer	la	porte	à	la	raison.

Mais	des	qu’elle	entre	avec	adresse,

Elle	reste	dans	la	maison,

Et	bientôt	elle	en	est	maîtresse.	(Voltaire.)

[58]	L’Amitié	et	la	Haine,	deux	principes	dont	la	lutte,	avec	ses	vicissitudes,	fait,	selon	Empédocle,	toute	l’existence	du
monde.

[59]	On	peut	 rappeler	 ici	 la	devise	que	Schopenhauer	 a	mise	en	 tête	du	volume	qui	 renferme	 le	présent	mémoire	et
l’essai	sur	le	Libre	arbitre	:	«	Grande	est	la	vérité:	rien	n’est	aussi	fort	qu’elle.	»	(TR.)



[60]	Ce	second	«	ist	»,	c’est	l’Académie	qui	de	sa	grâce	l’a	ajouté	pour	donner	une	preuve	de	cette	théorie	de	Longin
(De	Sublim,	c.	XXXIX),	que	l’addition	ou	le	retranchement	d’une	syllabe	peut	suffire	pour	détruire	toute	la	force	d’une
sentence.
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