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Question de la Société Royale des Sciences du Danemark sur ’origine et le fondement
de la morale

(1810)

Voici les termes dans lesquels la Socieét¢ Royale avait posé sa question, avec les
préliminaires dont elle I’avait fait précéder.

« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege morali principalis notio, sua
quadam propria eaque minime_logica necessitate, tum in ea disciplina appareat, cui
propositum est cognitionem 1oV NOikoV explicare, tum in vita, partim in conscientice
judicio nostro de actionibus, partim in censura morali de actionibus aliorum hominum ;
quumque complures, quee ab illa idea inseparabiles sunt, eamque tanquam originem
respiciunt, notiones principales ad tO T10ikOV spectantes, velut officii notio et
imputationis, eadem necessitate eodemque ambitu vim suam exserant, - et tamen inter eos
cursus viasque, quas nostree ctatis meditatio philosophica persequitur, magni momenti
esse videatur, - cupit Societas, ut accurate heec questio perpendatur et pertractetur :

PHILOSOPHIA MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM utrum in idea moralitatis,
quce immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quce ex illa
prodeant, explicandis QUARENDA SUNT, an in alio cognoscendi principio (1) ?

(1). L’idée primitive de la moralité, en d’autres termes la notion essentielle de la loi
morale supréme, se manifeste, par une nécessité a elle propre, et tout autre que logique, en
deux endroits : dans la science qui se propose comme objet de développer notre
connaissance de la régle des mceurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la
conscience porte sur nos propres actions, soit par I’appréciation morale que nous faisons
des actions d’autrui. D’autre part, diverses idées, toutes essentielles, toutes ayant rapport a
la régle des moeeurs, et d’ailleurs inséparables de la précédente, d’ou elles dépendent
comme de leur principe (par exemple, I’idée du devoir et de la responsabilité), se
manifestent avec la méme nécessité et ont la méme portée. Néanmoins, au moment ou les
esprits philosophiques d’aujourd’hui tentent tant d’expéditions, essaient tant de routes, il
semble bien important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour ces raisons, la Société
souhaite de voir examiner et traiter a fond la question suivante :

L’origine et le fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans 1’idée de la moralité,
qui est fournie directement par la conscience psychologique ou morale ? et dans les autres
notions premicres qui dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la
connaissance ?



CHAPITRE PREMIER : INTRODUCTION

§ 1.— Le Probleme

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit au concours la question suivante,
qui fut résolue par J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes ont-ils entre eux de tels
différends au sujet des principes de la morale, tandis que dans les conséquences, quand il
s’agit de déduire de leurs principes nos devoirs, ils sont d’accord ? » Cette question n’était
qu’un jeu, en comparaison de notre tiche a nous. En effet :

1. Dans le probleme que nous propose aujourd’hui la Société Royale, il ne s’agit pas de
moins que du véritable fondement objectif de la morale, et par suite aussi de la moralité.
C’est par une Académie qu’il nous est propos¢ : une Académie ne peut pas nous demander
de poursuivre un but pratique, de composer une exhortation a I’honnéteté et a la vertu,
toute appuyée sur quelques-uns de ces principes, dont on met en lumicre les cotés
spéciaux et dont on voile les cotés faibles : ces fagons-la sont bonnes pour les traités
populaires. Une Académie, elle, ignore les intéréts pratiques, et ne connait que ceux de la
science : ce qu’il lui faut, c’est un exposé tout philosophique, c’est-a-dire indépendant de
toute loi positive, de toute hypothese gratuite, et par conséquent de toute hypostase
métaphysique ou mythologique, un exposé impartial, sans faux ornement, et comme nu,
du principe dernier de la droite maniere de vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer
dans toute son étendue la difficulté d’un tel probleme : c’est que non seulement les
philosophes de tous les temps et de tous les pays ont usé€ leurs dents a vouloir I’entamer,
mais tous les dieux, de 1’Orient et de 1’Occident, lui doivent 1’existence. Si donc cette fois
on en vient a bout, certes la Société Royale n’aura pas a regretter son argent.

2. Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui cherche le fondement de la morale :
il risque de paraitre bouleverser une partie de 1’édifice, qui ruinée entrainerait a sa suite le
tout. La question pratique ici tient de si pres a la question théorique, qu’avec les intentions
les plus pures il aura du mal a ne pas se laisser emporter par son z¢le dans un domaine
¢tranger. Ce n’est pas le premier venu qui saura distinguer clairement entre la recherche
purement théorique, libre de tous intéréts, méme de ceux de la morale pratique, et dont
I’unique objet est la veérité en soi, et les entreprises d’un esprit frivole contre les
convictions les plus saintes de 1’ame. Si donc il est une chose que I’on doive avoir sans
cesse devant les yeux, pour mettre la main a une telle ceuvre, ¢’est que nous sommes ici
dans le lieu le plus €¢loigné possible de la place publique ou les hommes, dans la poussicre,
dans le tumulte, travaillent, s’agitent ; dans cette retraite profondément silencieuse, le
sanctuaire de 1’Académie, ou ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, ou nulle autre
divinité n’a de statue, que la seule Vérité, majestueuse, toute nue.

De ces deux prémisses je conclus, d’abord qu’il faut me permettre une entiere franchise,
sans parler de mon droit de tout mettre en question ; ensuite que si, méme dans ces
conditions, je réussis a faire un peu de bonne besogne, ce sera déja bien travaillé.

Mais je n’en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent devant moi. En voici une
nouvelle : ce que la Société Royale demande, c’est le fondement de 1’¢thique, considéré
isolément et en soi, et démontré dans une courte monographie : la question doit étre



examinée en dehors de tout rapport avec un systeéme particulier de philosophie ; il en faut
laisser de coté la partie métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la tache plus
malaisée, elle me réduit a la laisser inachevée. Christian Wolff a dit : « Pour dissiper les
ténebres de la philosophie pratique, il n’y a qu’un moyen : d’y introduire la lumiere de la
métaphysique. » (Phil. pract. Pars 11, § 28.) Et Kant : « Si la métaphysique ne marche pas
devant, il n’y a pas de philosophie morale possible. » (Fondement de la métaphysique des
meeurs. Préface.) Il n’y a pas une religion sur la terre qui, en imposant aux hommes une
morale, ait laiss¢ cette morale se soutenir elle-méme : toutes lui donnent pour base un
dogme, qui méme n’a pas d’autre utilité¢ essentielle. Pareillement en philosophie, le
fondement de 1I’éthique, quel qu’il soit, doit a son tour trouver son point d’appui, sa base,
dans quelque métaphysique, dans une explication, telle que le systéme la fournira, de
I’univers, de ’existence en général. En effet 1’idée derniere, 1’1dée véritable qu’on se fera
de I’essence intime de toutes choses, dépend étroitement, nécessairement, de celle qu’on
aura de la signification morale de I’activité humaine. En tout cas, le principe qu’on
prendra pour fondement de 1’éthique, a moins d’€tre une proposition purement abstraite,
sans appui dans le monde réel, et qui flotterait librement dans I’air, ce principe devra étre
un fait soit du monde extérieur, soit du monde de la conscience humaine ; en cette qualité,
il ne sera qu’un phénomeéne, et comme tous les phénomenes du monde, il réclamera une
explication ultérieure, pour laquelle il faudra bien s’adresser a la métaphysique. D une
facon générale, la philosophie forme un tout tellement li¢, qu’on n’en saurait exposer une
seule partie bien a fond, sans y joindre tout le reste. Aussi Platon a-t-il bien raison de dire :
« Yoyl obv @dow G&lmg Adyov katavofjoor olel duvatOv elvar, Gvev thig 10D OAov
evoemg ; » (Crois-tu donc qu’il soit possible de connaitre la nature de I’ame, d’une
facon qui contente la raison, sans connaitre la nature du tout. Phéedre.) La métaphysique de
la Nature, la métaphysique des Mceurs et la métaphysique du Beau, se supposent
mutuellement, et c¢’est par leur union seule que s’achéve I’explication de 1’essence des
choses et de I’existence en général. Aussi, qui aurait pénétré ’une seulement des trois
jusque dans son dernier fond, aurait du méme coup soumis les deux autres a son
explication. C’est ainsi que, si nous avions, d’une seule des choses de ce monde, une
connaissance complete, et qui fiit claire jusque dans son dernier fond, nous connaitrions
aussi et par la méme tout le reste de 1’univers.

En partant d’'une métaphysique donnée, et tenue pour véritable, on arriverait par la voie
synthétique a découvrir le fondement de la morale ; celui-ci serait donc établi assise par
assise, et par suite la morale elle-méme se trouverait solidement établie. Mais, de la fagcon
dont la question est posée, puisqu’il faut séparer I’éthique de toute métaphysique, il ne
nous reste plus qu’a procéder par analyse, a partir des faits, soit ceux de 1’expérience
sensible, soit ceux de la conscience. Sans doute, on peut fouiller jusqu’a la racine derniére
de ceux-ci, et la trouver dans I’ame humaine ; mais enfin cette racine sera un fait premier,
un phénoméne primordial, sans plus, et qui ne saurait se ramener lui-méme a aucun
principe : ainsi donc I’explication tout enticre sera purement psychologique. Tout au plus
pourra-t-on, mais en passant, indiquer le lien qui la rattache au principe de quelque théorie
générale d’ordre métaphysique. Tout au contraire, ce fait fondamental, ce phénomene
moral primitif, on pourrait lui trouver a lui-méme une base, si, commengant par la
métaphysique, on avait le droit de déduire de 1a, par voie de synthéese, 1’éthique. Mais alors
c’est un systeéme complet de philosophie qu’on entreprendrait d’exposer : ce qui serait
dépasser étrangement les limites de la question proposée ici. Je suis donc forcé de



renfermer ma solution dans les limites mémes que détermine le probleme, €énoncé, comme
il ’est, 1solément.

En dernier lieu, le fondement sur lequel j’ai dessein d’établir I’éthique sera fort étroit : par
suite, en régle générale, dans celles des actions des hommes qui sont 1égitimes, dignes
d’approbation et d’éloge, une part seulement, la plus petite, nous paraitra due a des motifs
moraux purs, et I’autre, la plus grande, a des raisons toutes différentes. Cela est moins
satisfaisant certes, et plait moins a I’ceil, que par exemple un impératif catégorique, qui est
toujours 1a, a nos ordres, prét a venir nous donner lui-méme les siens sur tout ce que nous
devons faire et éviter ; sans parler d’autres principes de morale, tout matériels ceux-la. Je
ne peux ici que recourir a cette parole de 1I’Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut le creux de la
main rempli de repos, que deux pleines poignées de labeur et d’effort stérile. » De vérité
authentique, résistant a 1’examen, indestructible, il n’y en a qu’une petite quantité, dans
toute connaissance : c’est ainsi que dans le minerai, un quintal de pierre recele a peine
quelques onces d’or. Mais préférez-vous une  propri¢t€ assurée a  une
propriété considerable ? ce peu d’or, qui reste dans le vase, a cette €énorme masse, que le
lavage a emportée ? pour mieux dire, seriez-vous dispos€ a me blamer, si j’enlevais a la
morale son fondement au lieu de le lui assurer ? alors je vous prouve que les actions
légitimes et louables des hommes ne contiennent souvent nul ¢lément moral pur, n’en
contiennent d’ordinaire qu’une petite proportion, et pour le surplus, naissent de motifs qui,
en derni¢re analyse, empruntent toute leur force a 1’égoisme de ’agent ; c’est 1a ce que je
vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car il y a longtemps que j’ai reconnu
la justesse de cette parole de Zimmermann : « Garde cette pensée dans ton ceeur, jusqu’a la
mort : 1l n’y a rien au monde d’aussi rare qu’un bon juge. » (De la solitude, P. 1. chap. ii1.)
Déja en esprit je vois ma théorie : combien petite y sera la place destinée a recevoir, d’ou
qu’elles puissent venir, les bonnes actions sinceres et libres, la vraie charité, la vraie
générosité ! combien vaste celle de leurs rivales ! audacieusement, elles offrent a la morale
une large base, capable de tout supporter, et qui ainsi tente la conscience du sceptique,
déja troublé a la pensée de sa propre valeur morale ! Ce principe des actions pures, il est
pauvre, sa voix est faible : telle devant le ro1 Lear Cordelia, qui ne sait parler, ne peut que
dire qu’elle sent son devoir ; en face, sont ses sceurs, prodigues de paroles, et qui font
¢clater leurs protestations. Ici, ce n’est pas trop pour se fortifier le coeur, que la maxime du
sage : « La vérité est puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui encore,
lorsqu’on a vécu, appris, ne ranime plus guere. Pourtant, je veux une fois me risquer avec
la vérité : quelle que soit ma fortune, ma fortune sera la sienne.

§ 2. — Coup d’cil rétrospectif d’ensemble.

Pour le peuple, c’est a la théologie qu’il appartient de fonder la morale : celle-ci devient
alors la volonté de Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les voyons au contraire se
donner bien garde de suivre cette méthode dans 1’¢établissement de la morale ; dans la
seule pensée de 1’¢éviter, ils aimeront mieux se rejeter sur des principes sophistiques. D’ou
vient cette contradiction ? A coup siir on ne peut concevoir pour la morale une base plus
solide que la base offerte par la théologie : car ou est le présomptueux qui irait braver la
volonté du Tout-Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; pourvu, bien
entendu, que cette volonté nous fiit déclarée d’une fagon bien authentique, qui ne laissat
point de place au doute, d’une facon officielle, si on peut le dire. Malheureusement, c’est



la une condition qui n’est jamais remplie. Tout au rebours, quand on cherche a nous
montrer, dans cette loi, la volonté de Dieu révélée, on s’appuie sur ce qu’elle est d’accord
avec nos idées morales, qui nous viennent d’ailleurs, c’est-a-dire de la nature : c¢’est a la
nature, en somme, qu’on en appelle, comme a un juge supréme et plus sir. Puis arrive une
autre réflexion : un acte de moralité qui serait déterminé par la menace d’un chatiment et
la promesse d’une récompense, serait moral en apparence plus qu’en réalité : en effet, il a
pour vrai principe 1’égoisme, et ce qui en fin de compte ferait pencher la balance en pareil
cas, ce serait le plus ou moins de facilité qu’aurait I’individu a croire une doctrine garantie
par des raisons insuffisantes. Mais aujourd’hui, Kant ayant détruit les fondements, jusque-
1a réputés solides, de la théologie spéculative, pour s’efforcer ensuite de 1’établir a son tour
sur I’Ethique, a qui elle avait toujours servi de support, et lui conférer ainsi une certaine
existence, a vrai dire tout idéale, aujourd’hui moins que jamais il n’est permis de songer a
asseoir I’Ethique sur la Théologie : on ne sait plus des deux quelle est celle qui doit former
le couronnement de 1’édifice, ni quelle la base ; et I’on finirait par rouler dans un cercle
vicieux.

Dans ces cinquante dernieres années, trois choses ont agi sur nous : la philosophie de
Kant, les progrés incomparables des sciences physiques, qui font que dans la vie de
I’humanité les époques antérieures ne sont plus, en face de la notre, qu’une enfance ; enfin
le commerce des livres sanscrits, du brahmanisme et du bouddhisme, ces deux religions
les plus antiques et les plus répandues qu’ait eues I’humanité, c’est-a-dire les premicres de
toutes au regard du temps et de 1’espace : elles furent méme la religion primitive et
nationale de notre propre race, car, on le sait, nous venons d’Asie ; aujourd’hui, dans notre
nouvelle patrie, nous en recevons une seconde révelation. Eh bien ! par toutes ces raisons,
les idées philosophiques essentielles des hommes éclairés en Europe ont subi une
transformation, que plus d’un peut-étre ne s’avoue pas sans hésitation, mais que pourtant
on ne saurait nier. Par suite, les antiques appuis de la morale, eux aussi, sont comme
pourris ; et toutefois cette conviction n’en persiste pas moins, que la morale, elle, ne
saurait succomber : c’est donc qu’il doit se rencontrer d’autres appuis pour remplacer les
anciens, des principes conformes aux idées de 1’époque renouvelées par le progres. Sans
doute, c’est parce qu’elle a connu ce besoin, de jour en jour plus pressant, que la Société
Royale a proposé la question si grave dont il s’agit ici.

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et nombreux sermons : quant a la fonder,
c’est & quoi 1’on n’a jamais réussi. A voir les choses d’ensemble, on s’apercoit que les
efforts de tous ont toujours tendu a ceci : trouver une vérit€é objective, d’ou puissent se
deéduire logiquement les préceptes de la morale. Cette vérité, on I’a cherchée tantot dans la
nature des choses, tantdt dans la nature humaine : mais en vain. En résultat, toujours on a
trouvé que la volonté de I’homme va a son propre bien-étre, a ce qui, entendu dans son
sens le plus complet, s’appelle le bonheur ; qu’ainsi, par son penchant propre, elle suit une
route toute différente de celle que la morale aurait a lui enseigner. Maintenant ce bonheur,
on cherche a le concevoir tant6t comme identique a la vertu, tantdt comme une
conséquence et un effet de la vertu : de part et d’autre, échec ; et pourtant ce n’est pas
qu'on y ait épargné les sophismes. On a eu recours tour a tour a des propositions
découvertes a priori et a des propositions a posteriori, pour en déduire la régle de la droite
conduite : mais ce qui manquait, ¢’était un point d’appui dans la nature humaine, qui nous
donnat le moyen de résister au penchant égoiste, et de diriger nos forces dans un sens



inverse. Quant a énumérer et a critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu
jusqu’a présent asseoir la morale, I’entreprise me parait superflue : d’abord parce que je
suis de I’avis de saint Augustin : « Ce n’est pas tant aux opinions des hommes qu’il faut
regarder, mais a la vérité en elle-méme. » (« Non est pro magno habendum quid homines
senserint, sed quce sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait vraiment 1a « porter des chouettes a
Athénes » (yhaDxog elc AOfvog kopilewv) : car la Société Royale connait assez les
tentatives de nos prédécesseurs pour fonder 1’éthique, et par la question qu’elle nous
propose, elle donne assez a entendre qu’elle en sent bien I’insuffisance. Quant aux lecteurs
moins bien renseignés, ils trouveront un résumé non pas complet, mais suffisant pour
I’essentiel, des tentatives antérieures dans la Revue des principes les plus importants de la
doctrine des meeurs de Garve, et aussi dans 1’Histoire de la philosophie morale, de
Staudlin, et autres ouvrages semblables. — Sans doute, il est décourageant de songer que
I’éthique, une science qui intéresse directement notre vie, ait eu un sort aussi malheureux
que la métaphysique méme, cette science abstruse, et qu’apres les bases posées par
Socrate, apreés tant de travaux incessants, elle en soit encore a chercher son premier
principe. Car dans 1’¢thique, plus qu’en aucune autre science, 1’essentiel se trouve tout
dans les premicres propositions : le reste s’en déduit facilement, et va de soi-méme. Tous
savent conclure, peu savent juger. Et c’est bien pour cela que les gros livres, les doctrines
et les lecons de morale, sont aussi inutiles qu’ennuyeux. Toutefois, je dois supposer
connus au préalable tous les fondements de la morale jusqu’ici proposés : et cela me
soulage. Celui qui aura jeté un coup d’ceil sur les philosophes anciens et modernes (quant
au moyen age, les dogmes de 1’Eglise lui suffirent), sur les arguments si variés, parfois si
étranges dont ils ont essay¢€ pour trouver une base qui satisfit aux exigences, généralement
admises, de la morale, et sur leur évident insucces ; celui-la pourra mesurer la difficulté du
probléme, et juger par la de la valeur de mon ceuvre. Et quiconque aura vu combien les
voies qu’on a jusqu’ici suivies conduisent peu au but, sera plus dispos€ a en tenter avec
moi une toute différente, qu’on a jusqu’ici ou manqué de voir, ou négligée, peut-&tre parce

qu’elle était la plus naturellet. En somme, ma solution du probléme rappellera a plus
d’un lecteur I’ceuf de Colomb.

Je ne ferai exception que pour la dernieére tentative d’établissement de la morale, la
tentative de Kant : je I’examinerai en la critiquant, et j’y consacrerai d’autant plus
d’espace. D’abord la grande réforme de la morale par Kant a donné a cette science une
base, bien préférable en plusieurs points aux précédentes ; ensuite, elle a été, dans
I’histoire de 1’Ethique, le dernier grand événement : aussi le principe sur lequel Kant 1’a
assise passe-t-il encore aujourd’hui pour solide, et c’est a sa maniére qu’on I’enseigne
partout ; c’est tout au plus si ’on change en quelques endroits I’exposition, si on I’habille
de quelques expressions nouvelles. C’est donc la morale de ces soixante dernieres années
qu’il s’agit d’écarter de notre route, avant de pouvoir avancer. D’ailleurs, en faisant cet
examen, je trouverai l’occasion de rechercher et d’étudier la plupart des idées
fondamentales de I’éthique : c’est de ces €léments que plus tard je tirerai ma solution. Et
méme, comme les idées contraires s’éclairent 1’une par I’autre, la critique du principe de la
morale selon Kant sera la préparation et I’introduction la meilleure, disons mieux, le
chemin le plus direct pour arriver a ma propre doctrine, qui, dans 1’essentiel, est
diamétralement opposée a celle de Kant. Par suite, ce serait prendre tout a rebours, que de
sauter par-dessus cette critique, pour aller tout d’abord a la partie positive de I’ouvrage :



on ne la comprendrait alors qu’a moitié.

Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que 1’éthique soit une bonne fois
sérieusement soumise a un interrogatoire. Depuis plus d’un demi-siécle, elle repose sur cet
oreiller commode, disposé pour elle par Kant, « I'impératif catégorique de la raison
pratique ». De nos jours, toutefois, cet impératif a pris le nom moins pompeux, mais plus
insinuant et plus populaire, de « loi morale » : sous ce titre, apreés une légere inclinaison
devant la raison et I’expérience, il se glisse en cachette dans la maison ; une fois 1a, il
régente, il commande ; on n’en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant était
I’inventeur de cette belle chose, il s’en ¢était servi pour chasser d’autres erreurs
plus grossiéres ; il s’y reposa donc : cela était juste et nécessaire. Mais d’étre réduit a voir,
sur cet oreiller qu’il a arrangé et qui depuis n’a cessé de s’élargir, se rouler a leur tour les
anes, cela est dur ; les anes, je veux dire ces faiseurs d’abrégés que nous voyons tous les
jours, avec cette tranquille assurance qui est le privilege des imbéciles, se figurer qu’ils
ont fond¢ 1’¢thique, parce qu’ils ont fait appel a cette fameuse « loi morale » qui, dit-on,
habite dans notre raison, et parce qu’apres cela, avec leurs phrases embrouillées, qui ont
I’air de trainer une queue de robe a leur suite, ils ont réussi a rendre inintelligibles les
relations morales les plus claires et les plus simples : durant tout ce travail, bien entendu,
pas une fois ils ne se sont demand¢ sérieusement si en réalité il y a bien une telle « lo1
morale », une sorte de Code de 1’é¢thique gravé dans notre téte, dans notre sein, ou dans
notre cceur. Aussi je I’avoue, c’est avec un plaisir tout particulier, que je me prépare a
enlever a la morale ce large oreiller, et je déclare sans en faire mystére mon projet : c’est
de montrer, dans la raison pratique et I’impératif catégorique de Kant, des hypothéses sans
justification, sans fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la morale de Kant, elle
aussi, manque de toute base solide ; et ainsi de rejeter 1’éthique dans son ancien état,
d’extréme perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je procéderai a révéler le vrai
principe moral propre a la nature humaine, qui a son fondement dans notre essence méme,
et dont I’efficacité est au-dessus du doute. Et voici la raison de mon procédé : ce principe
ne nous offre pas une base aussi large que 1’ancien oreiller ; aussi ceux qui s’y trouvent
plus a leur aise et plus accoutumés, n’abandonneront pas leur vieux lit, qu’on ne leur ait
fait voir clairement combien est miné le terrain sur lequel il repose.



CHAPITRE II : CRITIQUE DU FONDEMENT DE LA MORALE PROPOSEE PAR
KANT

§ 3. — Vue d’ensemble du sujet.

Kant a bien mérité de la morale en un point : il I’a purifiée de tout souci du bonheur de
tout eudémonisme. L’Ethique des anciens était une doctrine du bonheur ; celle des
modernes, le plus souvent, une doctrine du salut éternel. Les anciens voulaient établir
I’identité de la vertu avec la félicité : mais c’était la comme deux figures qu’on avait beau
tourner dans tous les sens, on n’arrivait pas a les faire coincider. Quant aux modernes, ce
n’¢tait plus par un rapport d’identite mais de causalité, qu’ils prétendaient les relier : il
s’agissait de faire du bonheur une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir
qu’en supposant un monde différent de celui que nous pouvons connaitre, ou bien en usant
de sophisme. Parmi les anciens, il y a une exception unique, Platon : son éthique n’est pas
intéressée, mais aussi tourne-t-elle au mysticisme. Quant a la morale des cyniques et des
stoiciens, elle n’est qu’un eudémonisme d’une espece a part. C’est ce que je pourrais
montrer : les raisons ni les preuves a ’appui ne me manquent pas, mais bien la place, car il

faut songer a ma tache présente@. Pour les anciens, comme pour les modernes, donc, si
I’on excepte Platon, la vertu n’était qu’un moyen en vue d’une fin étrangere. Sans doute, a
prendre les choses en toute rigueur, ce serait plutot en apparence qu’en realité, que Kant
aurait banni de la morale le souci du bonheur. Il conserve en effet entre la vertu et le
bonheur un lien mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a un chapitre isolé et
obscur de son livre ou ces deux choses se réunissent, tandis qu’au grand jour, la vertu
traite le bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant, on doit le dire, le
principe de la morale est indépendant de I’expérience et de ses lecons ; il est
transcendental, métaphysique. Kant reconnait que la conduite de ’homme a une valeur
superieure a tout ce qu’atteint I’expérience ; c’est par la seulement qu’on peut jeter un
pont jusqu’a ce monde qu’il appelle intelligible, mundus noumenon, monde des choses en
SO1.

La gloire qu’a conquise 1’éthique de Kant, elle la doit, sans parler de ses autres mérites
dont j’ai déja touché un mot, a la pureté et a la noblesse morale de ses conclusions. La
plupart n’en ont pas vu davantage, ils ne se sont guere souciés d’en examiner les
fondements : c’est qu’en effet c’est la une ceuvre tres-compliquée, abstraite, d’une forme
extrémement artificielle : Kant y a naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des
combinaisons, pour donner au tout un air de solidité. Par bonheur, il a traité cette question
du fondement de 1’éthique, en la séparant de son éthique méme, dans un ouvrage spécial,
le « Fondement de la métaphysique des Mceeurs » : le sujet de cet ouvrage est donc celui
méme qui nous est proposé. Il y dit en effet ceci dans la préface : « Le présent ouvrage ne
comprend rien de plus que la recherche et I’établissement du principe dernier de toute
moralité : ce qui constitue déja une ceuvre a part, et, grace au but poursuivi, un tout bien
distinct de toute autre étude concernant les mceurs. » Dans ce livre, nous trouvons un
exposé de ce qu’il y a d’essentiel dans son éthique, le plus systématique, le plus li¢ et le
plus précis qu’il nous en ait donné. Un autre mérite propre a ce livre, c’est qu’il est la plus



ancienne de ses ceuvres morales : il n’est que de quatre ans postérieur a la Critique de la
Raison pure, ainsi il est d’une époque ou Kant, bien qu’il comptat déja soixante et un ans,
n’avait pourtant éprouvé sensiblement aucun des facheux effets de 1’dge sur I’esprit de
I’homme. Ces effets sont déja facile a observer dans la Critique de la Raison pratique, qui
date de 1788, un an apres cette seconde édition de la Critique de la Raison pure ou, par
une transformation malheureuse, Kant visiblement a gaté son ceuvre capitale, immortelle ;
mais c’est la un fait qui a été analysé dans la préface mise par Rosenkranz en téte de
I’édition qu’il en a donnée : apres examen je ne puis que donner mon assentiment a cette

critique[ﬂ. La Critique de la Raison pratique renferme a peu pres les mémes choses que
ce « Fondement, etc. » ; seulement, dans ce dernier ouvrage, la forme est plus concise et
plus exacte ; dans I’autre, le développement est plus abondant, coupé de digressions, et
I’auteur, pour agir plus profondément, a appelé a son aide quelques déclamations morales.
Kant avait, comme il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire bien méritée :
siir de trouver une infatigable attention chez le lecteur, il cédait déja un peu plus a ce faible
des gens agés, la prolixité. L’objet propre de la Critique de la Raison pratique était d’offrir
une place d’abord a cette théorie, si au-dessus de tout éloge, et qui a dii assurément étre
créée plus tot, du rapport entre la liberté et la nécessité (pp. 169-179 de la 4° édition, et
223-231 de Rosenkranz) : cette théorie au reste est d’accord avec celle qui se trouve dans
la Critique de la Raison pure (pp. 560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d’offrir une
place aussi a sa théologie morale, qui était 1a, on le reconnaitra de plus en plus, le but
principal de Kant. Enfin, dans les Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, ce
déplorable annexe de sa Doctrine du droit, composé¢ en 1797, on sent a plein
I’affaiblissement de 1’age. Pour toutes ces raisons, je prendrai pour guide, dans ma
présente critique, 1’ouvrage que j’ai nommé d’abord, le Fondement de la métaphysique
des meeurs ; c’est a cet écrit que se rapporteront toutes les citations sans mention spéciale
autre que le chiffre de la page : que le lecteur veuille bien s’en souvenir. Quant aux deux
autres ceuvres, je ne les considérerai que comme accessoires et secondaires. Pour bien
entendre cette critique, dont le but est de renverser de fond en comble la morale de Kant, il
sera tout a fait nécessaire au lecteur de prendre ce livre du Fondement, puisqu’il nous
occupera directement (il ne comprend que 128 XIV pages, et dans Rosenkranz 100 pages
en tout), et de le relire d’abord avec attention, afin de I’avoir bien présent a la mémoire

dans son ensemble. Je cite d’apres la 3¢ édition, de 1792 ; le chiffre précédé d’un R
indique la page de I’¢édition des ceuvres completes par Rosenkranz.

§ 4. — De la forme impérative de la morale de Kant.

Le ITp&rov yebdoc [I’erreur premiére] de Kant réside dans 1’idée qu’il se fait de I’Ethique
méme, et dont voici I’expression la plus claire (p. 62 ; R. 54) : « Dans une philosophie
pratique, il ne s’agit pas de donner les raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui
devrait arriver, cela n’arrivdt-il jamais. » — Voila une pétition de principe bien
caractérisée. Qui vous dit qu’il y ait des lois auxquelles nous devions soumettre notre
conduite ? Qui vous dit que cela doit arriver, qui n’arrive jamais 7 — Ou prenez-vous le
droit de poser des 1’abord cette affirmation, puis la-dessus, de nous imposer, avec le ton
impératif d’un législateur, une éthique, en la déclarant la seule possible ? Quant a moi, tout
au rebours de Kant, je dis que le moraliste est comme le philosophe en général, qu’il doit
se contenter d’expliquer et d’éclaircir les données de I’expérience, de prendre ce qui existe



ou qui arrive dans la réalité, pour parvenir a le rendre intelligible ; et qu’a ce compte, il a
beaucoup a faire, considérablement plus qu’on n’a encore fait jusqu’ici, apres des milliers
d’années écoulées. Conformément a la pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus
indiquée, on voit ce philosophe, dans sa préface, qui roule toute sur ce sujet, admettre
avant toute recherche qu’il y a des lois morales pures, et cette proposition subsiste dans la
suite du livre, et sert de base derni¢re a tout le systeme. Or, il nous convient a nous
d’examiner d’abord la notion de la loi. Le mot, dans son sens propre et primitif, signifie
seulement la loi civile, lex, vopog : un arrangement €tabli par les hommes, reposant sur un
acte de la libert¢ humaine. La notion de la loi recoit encore un second sens, détourné,
figuré, métaphorique, quand on ’applique a la nature : ce sont alors des faits d’expérience
constants, connus a priori ou constatés a posteriori, que par métaphore nous appelons lois
de la nature. De ces lois naturelles, une trés-faible partie seulement peut étre découverte a
priori : Kant, en vertu d’une pensée profonde et heureuse, les a mises a part, réunies, sous
ce nom, la Métaphysique de la nature. La volonté humaine aussi a sa loi, car ’homme fait
partie de la nature : c’est une loi qui peut se démontrer en toute rigueur, loi inviolable, loi
sans exception, loi ferme comme le roc, qui possede non pas, comme |’'impératif
catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : ¢’est la loi du déterminisme
des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalit¢ passant par cet
intermédiaire, la connaissance. C'est 1a la seule loi qu’on puisse attribuer, en vertu d’une
démonstration, a la volonté humaine, et a laquelle celle-ci obéisse par nature. Cette loi
exige que toute action soit simplement la conséquence d’un motif suffisant. Elle est
comme la loi de la causalité en général, une loi de la nature. Au contraire, y a-t-il des lois
morales, indépendantes de tout établissement humain, de toute convention civile, de toute
théorie religieuse ? c’est ce qu’on ne peut admettre sans preuve : donc, en admettant des
I’abord de telles lois, Kant commet une pétition de principe. Cette faute est d’autant plus
audacieuse, que lui-méme, a la page VI de la préface, ajoute : une loi morale doit avoir un
caractére d’absolue nécessité. Or le propre d’une telle nécessité, c’est que les effets en sont
inévitables : deés lors, comment peut-on parler de nécessité¢ absolue a propos de ces
prétendues lois morales ? de ces lois dont il donne cet exemple : « Tu dois ne pas

mentir »H ? car visiblement, et de I’aveu de Kant méme, le plus souvent elles restent sans
effet : bien plus, c’est 1a la regle. Dans une morale scientifique, si ’on veut admettre pour
la volont¢ des lois différentes du déterminisme des motifs, des lois primitives,
indépendantes de toute institution humaine, il faudra, en prenant les choses par le pied,
prouver qu’elles existent et les déduire ; si du moins on veut bien songer qu’en éthique, il
ne suffit pas de précher la loyauté, qu’il faut la pratiquer. Tant que cette preuve ne sera pas
faite, je ne connais aucune raison d’introduire en morale la notion de loi, de précepte, de
devoir : cette facon de procéder n’a qu’une origine étrangere a la philosophie, elle est
inspirée par le décalogue de Moise. Un signe trahit bien naivement cette origine, dans
I’exemple méme cité plus haut, et qui est le premier que donne Kant, d’une loi morale,
« tu dois » (du sollf). Quand une notion ne peut se réclamer d’une autre origine que celle-
1a, elle ne peut pas s’imposer sans autre forme de proces a la morale philosophique, elle
doit €tre repoussee, jusqu’a ce qu’elle se présente, accréditée par une preuve régulicre.
Dans ce concept, nous trouvons la premiere pétition de principe de Kant, et elle est grave.

Apres avoir, par ce moyen-1a, dans sa préface, admis sans plus de difficulté la loi morale,
comme une réalité donnée et incontestée, Kant poursuit et en fait autant (p. 8 ; R. 16) pour



la notion, alliée a la précédente, du devoir : sans lui imposer un plus long examen, il la
recoit a titre de notion essentielle en éthique. Je suis forcé de renouveler ici mes
protestations. Ce concept, avec tous ses voisins, ceux de loi, de commandement, de
nécessité morale et autres, si on le prend en ce sens absolu, est emprunté a la morale
théologique, et n’est dans la morale philosophique qu’un étranger, jusqu’a ce qu’on en ait
trouvé une justification valable, soit dans 1’essence de la nature humaine, soit dans celle
du monde objectif. Jusque-1a, je ne lui reconnais, a lui et a ses proches, qu’une origine, le
Décalogue. En général, depuis le christianisme, la morale philosophique a emprunté, sans
le savoir, sa forme a la morale des théologiens ; celle-ci a pour caractere essentiel de
commander ; et de méme la morale des philosophes a pris la forme du précepte, d’une
théorie des devoirs, cela en toute innocence, et sans imaginer que sa tache vraie fiit bien
différente ; mais bien plutot ils €taient persuadés, que c’était bien la sa forme propre et
naturelle. Sans doute on ne saurait nier ce qui a été reconnu de tous les peuples, dans tous
les temps, par toutes les religions, et méme (si 1’on fait exception pour les matérialistes
purs) par tous les philosophes : la valeur métaphysique, supérieure a toute réalité sensible,
et qui n’est a sa place que dans la région de 1’éternel, la valeur de ’activité humaine en ce
qu’elle a de moral ; mais ce n’est pas une erreur moindre, de croire qu’il est dans 1’essence
de cette valeur, de se manifester sous la forme du commandement et de 1’obéissance, de la
loi et de 1’obligation. Dés qu’on sépare ces idées des hypotheses théologiques, dont elles
sont un rejeton, elles perdent toute signification ; et d’aller se figurer, avec Kant, que pour
remplacer ces hypotheses, il suffit de parler de nécessit¢ morale absolue et de devoir
inconditionnel c’est vouloir payer de mots le lecteur, et méme lui faire avaler, une vraie

contradictio in adjectoﬁl. Une nécessité morale n’a de sens ni de valeur que par son
rapport 2 une menace de chatiment, ou a une promesse de récompense. Aussi, bien avant
qu’il fatquestion de Kant, Locke disait dé¢ja : « Il serait fort inutile d’imaginer une regle
qu’on imposerait aux actions libres de I’homme, sans y joindre quelque sanction, une
peine et une récompense propres a déterminer la volonté : nous devons donc, partout ou
nous supposons une loi, supposer aussi une récompense ou un chatiment uni a cette loi. »

(Essais sur [’entendement, 11, chap. XXXII, § 6)@. Toute nécessité morale est donc
subordonnée a une condition, & un chatiment ou a une récompense : pour parler comme
Kant, elle est essentiellement, inévitablement, hypothétique, et jamais, comme lui
I’affirme, catégorique. Supprimez par la pensé€e ces conditions, 1’idée de cette nécessité
reste vide de sens : donc la nécessité morale absolue est forcément une contradictio in
adjecto. Quand une voix commande, qu’elle parte du dedans de nous ou du dehors, il est
simplement impossible qu’elle n’ait pas le ton de la menace, ou bien de la promesse : des
lors le sujet peut, selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise : toujours il restera
intéressé ; donc il n’aura pas de valeur morale. Le caracteére inintelligible, absurde, de cette
notion d’une nécessité morale absolue, mise ainsi a la base du systéme de Kant, éclate au
milieu du systéme méme, un peu plus tard, dans la Critique de la raison pratique : comme
il arrive d’un poison introduit sous une forme déguisée dans un organisme, qui n’y peut
demeurer et finit par sortir violemment et apparaitre au jour. Cette nécessité morale si
inconditionnelle finit en effet aprés coup par poser en postulat une condition a elle
nécessaire, et méme une condition multiple : a savoir une récompense, puis I’immortalité
de I’étre a récompenser, enfin un distributeur des récompenses. Et il le fallait bien, du
moment qu’on faisait de la nécessit¢ morale et du devoir la notion fondamentale de



I’éthique : car ce sont la des notions relatives par essence, et qui tirent toute leur
signification de la menace d’un chatiment ou de la promesse d’une récompense. Cette
récompense, on finit par la postuler au profit de la vertu, qui se trouve ainsi avoir
simplement fait semblant de travailler sans espoir de salaire : mais, par convenance, elle
est cachée, comme sous un voile, sous ce nom, du souverain bien, de ce bien qui consiste
dans la réunion de la vertu avec le bonheur. Au fond, toute cette morale n’aboutit qu’a la
recherche du bonheur : elle se fonde sur I’intérét ; elle est cet Eudémonisme méme, que
d’abord Kant, le trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la grande porte, hors
de son systéme ; maintenant, caché sous le nom du souverain bien, par la petite porte, il
s’y glisse de nouveau. C’est la vengeance de la logique contre cette notion qui se contredit
elle-méme, et que 1’auteur avait admise, d’une nécessité morale inconditionnelle, absolue.
Or, certes, de son coté, la nécessité morale conditionnelle ne saurait étre une notion digne
qu’on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par égard pour une récompense ou pour
une peine, est de toute €vidence un acte €goiste, et sans nulle valeur morale. — D’ou il
suit clairement, que 1’éthique a besoin d’étre comprise avec plus de grandeur et
d’indépendance, si I’on veut sérieusement expliquer d’une maniere solide la valeur de
I’activité humaine, valeur qui dépasse le monde des phénomenes, valeur éternelle.

Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement a une condition : il en est de
méme de tout devoir. Les deux notions d’ailleurs sont fort proches parentes, et quasi
identiques. L’unique différence viendrait peut-étre de ce que la nécessité morale en
géneral pourrait s’appuyer sur la simple force, tandis que le devoir suppose 1’obligation,
c’est-a-dire 1’acceptation du devoir : c’est l1a le rapport qui existe entre le maitre et le
serviteur, le supérieur et le subordonné, le gouvernement et les sujets. Comme nul
n’accepte un devoir sans salaire, tout devoir crée un droit. L’esclave n’a pas de devoir,
parce qu’il n’a pas de droit ; mais il y a pour lui une nécessité morale, qui a pour principe
la force toute pure. Plus loin je ferai voir a quoi se réduit la signification du mot devoir
dans 1’éthique.

Cette prétention de mettre 1’éthique sous une forme impérative, d’en faire une théorie des
devoirs, cette fagon de juger de la valeur morale ou de I’indignité des actions humaines en
y voyant I’accomplissement ou la violation d’un devoir, nait, comme 1’idée de la nécessité
morale, de la seule éthique des théologiens et par conséquent du Décalogue : voila qui
n’est pas niable. Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette hypothése, que
I’homme dépend d’une volonté étrangere, qui lui commande, et qui édicte des chatiments
et des récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, plus une telle hypothese a
une place naturelle en théologie, moins il est permis de la transporter sans en rien dire,
sans plus de formes, dans la morale philosophique. Mais 1’on ne doit pas non plus
commencer par admettre que chez cette derni¢re, la forme impérative, la prétention
d’édicter des commandements, des lois et des devoirs, se comprenne d’elle-méme et lui
soit essentielle ; et quant a remplacer la condition extérieure qui est I’accompagnement
nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu » ou bien « catégorique », ¢’est un
pur expédient : je 1’ai dit déja, ce qui en résulte est une contradictio in adjecto.

Ainsi Kant, avait commencé par emprunter sans en rien dire, en cachette, cette forme
impérative de 1’éthique a la morale des théologiens : les principes de cette morale, ¢’est-a-
dire, la théologie, étaient la raison d’étre de cette forme, et lui prétaient tout ce qu’elle
avait de sens et de valeur : ils en étaient donc inséparables ; bien plus, ils y étaient



contenus implicitement : des lors, Kant eut beau jeu, quand il s’agit, a la fin de son exposé,
de faire sortir de sa morale une théologie, la fameuse théologie morale. Il n’eut qu’a
reprendre ces notions, qui, implicitement affirmées avec la nécessite morale, étaient le
fondement caché de son éthique, a les reproduire expressément, et a les présenter comme
autant de postulats de la Raison pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du
monde, une théologie, qui reposait purement sur la morale, qui méme en était sortie. La
raison en €tait simple : cette morale elle-méme repose sur des hypotheses théologiques
dissimulées. Je ne voudrais pas faire de comparaisons satiriques, mais quant a I’apparence,
le cas est assez semblable a celui du physicien adroit qui nous étonne, en nous faisant
trouver un objet dans un endroit, ou prudemment a I’avance il 1’avait glissé. Voici, en
termes abstraits, le procédé de Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son
principe on son hypothéese (la théologie), et pour hypothese, ce qu’il aurait di trouver au
bout de sa déduction et pour résultat (le commandement). L’édifice, une fois placé ainsi
sens dessus dessous, personne, pas méme Kant, ne le reconnut plus pour ce qu’il était,
pour la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens. C’est a examiner
I’exécution de ce tour de passe-passe que nous consacrerons nos paragraphes 6 et 7.

En tout cas, d¢ja avant Kant, bien souvent la morale, méme chez les philosophes, avait été
présentée sous la forme impérative d’une théorie des devoirs : seulement, cette morale, a
son tour on lui donnait pour appui la volonté d’un Dieu dont I’existence était démontrée
d’ailleurs : on n’était point inconséquent. Mais quand on imagine, a la fagon de Kant, de
fonder la morale tout autrement, de 1’¢tablir sans aucune hypothése métaphysique alors on
n’a plus le droit de lui conférer en principe cette forme impérative, de poser d’abord ce
« tu dois » et ce « voici ton devoir », sans déduire d’ailleurs toutes ces affirmations.

§ 5. — Des prétendus devoirs envers nous-mémes, examinés en particulier.

Cette forme que prend la morale, quand on en fait une théorie des devoirs, et qui charmait
tant Kant, il 1’a respectée, quand s’est agi, pour lui comme pour ses prédécesseurs, de
poser, outre nos devoirs envers autrui, des devoirs envers nous-mémes. C’est 1a une
prétention que je rejette absolument : et comme 1’endroit me parait convenable, pour le
bon ordre de mon exposition, je vais, en manicre de digression, m’en expliquer ici.

Si nous avons des devoirs envers nous-mémes, ce sont, comme toute espece de devoirs,
des devoirs de justice ou des devoirs de charité. Quant a des devoirs de justice envers
nous-mémes, 1’hypothese est absurde, en vertu du principe évident par soi : Volenti non fit
injuria [Contre qui consent, pas d’injustice]. En effet, ce que je fais ne manque jamais
d’étre ce a quoi je consens ; donc ce qui m’arrive par mon fait a toujours mon
consentement, et n’est jamais une injustice. Et pour ce qui est des devoirs de charité
envers nous-mémes, ici la morale arrive trop tard, elle trouvera I’ouvrage tout fait
d’avance. Manquer au devoir de s’aimer soi-méme, c’est ce qui est impossible : la morale
du Christ le fait bien entendre, quand elle nous dit : « Aime ton prochain comme toi-
méme. » Ici, I’amour de chacun pour soi est considéré comme un maximum, comme la
condition de toute autre affection. Mais il n’est pas dit ensuite : « Aime-toi toi-méme
comme ton prochain ; » car chacun sent bien que ce serait demander trop peu, et ce devoir
nous offrirait le seul cas ou un opus supererogationis [travail surérogatoire] fiit inscrit a
I’ordre du jour. Kant lui-méme le dit, dans ses Eléments métaphysiques de la doctrine de



la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que chacun veut de lui-méme et inévitablement, ne rentre
pas dans la notion du devoir. » Cette idée de devoirs que nous aurions envers nous-mémes
n’en est pas moins respectueusement conservee : méme, en géneral, elle jouit d’une faveur
a part ; et il ne faut pas s’en étonner. Mais elle a des effets fort amusants : ainsi, quand on
voit les gens se mettre a prendre souci de leur propre personne, et discourir d’un ton fort
sérieux sur le devoir de se conserver soi-méme : car, chacun le voit assez, la peur suffit
déja a nous donner des jambes, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre encore un ordre
du devoir.

Ce qu’on entend communément par ces devoirs envers nous-mémes, c’est d’abord un
raisonnement tout inspiré de préjugés, et fondé sur les idées les plus superficielles, contre
le suicide. Seul, et différent en cela de la béte, ’homme n’est point exposé aux
douleurs physiques seulement, a ces douleurs tout enfermées dans le présent : il est encore
livré en proie a des douleurs incomparables, dont la nature est de déborder sur 1’avenir et
sur le pass€, aux douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature lui a accorde ce
privilege, de pouvoir, alors qu’elle-méme n’impose pas encore un terme a sa vie, la
terminer a son gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la béte, aussi longtemps qu’il peut,
mais aussi longtemps qu’il veut. Maintenant ce privilege, doit-il, en vertu de certaines
raisons de morale, y renoncer ? c’est la une question difficile ; et en tout cas, ce n’est pas
avec les arguments superficiels d’usage en cette matiere qu’on peut en décider. Méme les
raisonnements contre le suicide, que n’a pas dédaigné d’offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67,
R. 57), je ne peux en bonne conscience les traiter autrement que de pauvretés, indignes
qu’on y réponde. Il n’y a qu’a, rire, s’il se trouve un homme pour imaginer qu’a un Caton,

a une Cléopatre, a un Cocceius Nervam, (Tacite, Ann. VI. 26), a une Arria, femme de
Pcetus (Pline, Ep. III. 16) des réflexions de cette force auraient du arracher le poignard des
mains. S’1l existe des raisons vraiment morales contre le suicide, en tout cas, i1l faudrait les
aller chercher a une profondeur ou n’arrive par la sonde de la morale vulgaire ; elles se
révelent uniquement a une pensée placée bien au-dessus du point de vue ou nous sommes

dans cet essai[&.

Ce point réserve, ce qu’on a coutume de comprendre sous cette rubrique, des devoirs
envers soi-méme, ce sont d’une part des conseils de prudence, d’autre part des préceptes
d’hygiene : pas plus les uns que les autres ne rentrent dans la morale proprement dite.
Enfin, on y range encore I’interdiction de la jouissance contre nature, c’est-a-dire, de
I’onanisme, de la pédérastie et de la bestialité. Pour commencer par I’onanisme, c’est la
surtout un péché de jeunesse, et de lutter contre, c’est plutot 1’affaire de I’hygiene que de
la morale ; aussi voit-on que les livres destinés a le combattre sont faits par des médecins
(ainsi Tissot et d’autres), non par des moralistes. Ici, une fois que I’hygiene et le bon
régime ont fait leur ceuvre, et foudroyé le vice avec des raisons inattaquables, si la morale
veut a son tour s’en méler, elle risque de trouver 1’ouvrage fait, et si bien qu’il ne reste
plus rien pour elle. — Quant a la bestialité, c’est la un vice trés-anormal, qui se rencontre
fort rarement, qui en outre contredit et révolte la nature humaine, assez profondément pour
paraitre de lui-méme condamné et repoussant, plus que ne pourraient le faire paraitre tous
les arguments de la raison. D’ailleurs, comme il dégrade la nature humaine, il constitue un
péché contre I’espece considérée en elle-méme et abstraitement, non pas un péché contre
tel ou tel homme. — Donc des trois vices contre la nature dont il s’agit ici, seule la
pédérastie tombe sous le coup de la morale : or elle trouvera tout naturellement sa place,



quand on traitera de la justice : car c’est la justice qu’elle attaque, et ici I’axiome volenti
non fit injuria ne trouve point a s’appliquer : il y a injustice en ceci, que le plus jeune, le
plus inexpérimenté des deux coupables a €té séduit, corrompu au physique et au moral.

§ 6. — Du Fondement de la morale dans Kant.

Sous cette prétention, de donner a la morale une forme impérative, on a vu, par notre
paragraphe 4, qu’il se cachait une pétition de principe : or a cette prétention se rattache
directement une idée favorite de Kant, qu’on peut bien excuser, mais non pas recevoir. -
Tout le monde a connu de ces médecins qui, pour avoir une fois obtenu d’un certain
remede le plus heureux succes, I’ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien ! voila
Kant, a mon avis. Par la distinction qu’il a faite entre 1’a priori et I’a posteriori dans la
connaissance humaine, il est arrivé a la plus €clatante, a la plus féconde découverte, dont
puisse se glorifier la métaphysique. Rien d’étonnant a ce qu’il essaie d’appliquer cette
méthode et cette distinction partout. Des lors, il faudra que la morale aussi soit composée
de deux ¢léments, 'un pur, c’est-a-dire connu a priori, ’autre empirique. La-dessus,
cherchant un fondement a son éthique, il écarte le second €lément, le déclare inadmissible
a cette fonction. Quant au premier, il s’agit de le mettre au jour et de 1’isoler : ¢’est I’objet
du Fondement de la metaphysique des maeurs. Cette science sera donc purement a priori,
dans le sens ou le sont aussi ses Eléments métaphysiques de la physique. Ainsi, sans autre
déduction ni démonstration, comme auparavant quand il s’est agi de cette loi morale dont
I’existence a €té admise d’avance, cet €lément devra étre connu a priori, indépendant de
toute expérience intérieure ou extérieure : « il sera constitué uniquement par des concepts
de la raison pure ; il sera un jugement synthetique a priori. » (Critique de la raison

pratique, 4° édit., p. 56 ; R. 142.) D’ou il suit assez directement, que ce méme €lément
devra étre une simple forme, comme tout ce qui est connu a priori, qu’il se rapportera
donc a la seule forme, non au contenu des actions. - Tachez de comprendre ! - Il ajoute
expressément (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5) que cet élément, 1l « ne faut pas le
chercher dans la nature de I’homme, dans le subjectif, ni dans son entourage extérieur,
dans I’objectif » ; et encore (ibid., p. vii ; R. 6) qu’ici « il ne s’agit pas de rien tirer par
déduction de notre connaissance de I’homme, de I’ Anthropologie. » Il y revient encore (p.
59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se laisser aller a cette pensée, qu’on doit pour établir la
réalité du principe moral, le déduire de la constitution particuliére de la nature humaine. »
De méme (p. 60 ; R. 52) : « Rien de ce qui se déduit de quelque disposition naturelle
propre a I’homme, de tels ou tels sentiments et besoins, méme, s’il se peut, de quelque
tendance particuliere, propre a la nature humaine, et qui ne fit pas nécessairement
valable pour tout étre raisonnable », rien de pareil ne peut servir de fondement a la loi
morale. Preuve incontestable que pour lui, sa prétendue loi morale n’est pas un fait de
conscience, une réalit¢ qui se démontre par D’expérience ; c’est seulement nos
philosophailleurs contemporains qui ont essay¢, ’'un apres I’autre, de la faire passer pour
telle. S’il rejette D’expérience intérieure, il met plus de force encore a repousser
I’expérience extérieure : il refuse absolument de faire reposer la morale sur rien
d’empirique. Ainsi donc, qu’on veuille bien le remarquer, ce n’est pas sur un fait
démontrable de conscience qu’il fonde le principe de sa morale, il ne lui cherche pas une
base au dedans de nous ; ni sur quelque rapport réel des choses extérieures entre elles.
Non ! ce serait I’appuyer sur I’empirique. Mais des concepts purs a priori, des concepts



qui ne contiennent rien, rien d’emprunté a 1’expérience interne ou externe, voila les points
d’appui de la morale. Des coquilles sans noyau. Qu’on pese bien le sens de ces mots :
c’est la conscience humaine et a la fois le monde extérieur tout entier, avec tous les objets
d’expérience, tous les faits y contenus, qu’on enléve de dessous nos pieds. Nous n’avons
plus rien sur quoi poser. A quoi donc nous rattacher ? A une paire de concepts tout
abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme nous dans 1’air. C’est d’eux, que dis-
je ? c’est de la simple forme de la liaison qui les unit en des jugements, que doit sortir une
loi, qui s’imposera avec une nécessité absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force
d’arréter 1’¢lan des désirs, le tourbillon des passions, et cette force gigantesque,
I’égoisme : elle leur mettra la bride et le mors. La chose est a voir !

Aprées la thése dont je viens de parler, que la base de la morale doit a tout prix étre a
priori et pure de tout élément empirique, vient une autre idée chere a Kant, et qui tient de
pres a la précédente. C’est que le principe de morale qu’il s’agit d’établir, devant étre un
jugement synthétique a priori, et ainsi venir uniquement de la pure raison, doit aussi par
suite €tre valable, non pour I’homme seulement, mais pour ftous les étres raisonnables
possibles : « S’1l s’applique a ’homme, c’est grace a ce que ’homme en est un, c’est donc
secondairement et per accidens ». Par 13, il ne repose plus que sur la raison pure, laquelle
connait deux choses : elle-méme, et le principe de contradiction, sans plus ; il n’a rien a
voir avec aucun sentiment. La raison pure n’est donc pas prise ici comme une faculté
intellectuelle de ’homme, — et pourtant elle n’est rien de plus, — mais elle est ¢levée au
rang de chose qui subsiste par soi, d’hypostase : le tout, sans preuve ; exemple pernicieux
s’1l en fut: la période misérable que traverse aujourd’hui la philosophie le prouve assez.
Cette facon de se représenter la morale, de se la figurer comme bonne non pas pour
I’homme en tant qu”homme, mais pour fout étre raisonnable en tant qu’il est raisonnable,
n’en plaisait pas moins a Kant, et ne lui semblait pas moins capitale : a ce point, qu’il ne
se lasse pas d’y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul n’a qualité pour
concevoir un genre, qui ne nous est connu que par une espece donnée ; dans 1’idée de ce
genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fut emprunté de cette unique espece ; ce
qu’on dirait du genre ne devrait donc encore s’entendre que de 1’espece unique ; et comme
d’autre part, pour constituer ce genre, on aurait enlevé a I’espece, sans raison suffisante,
certains de ses attributs, qui sait si I’on n’aurait pas supprimé ainsi justement la condition
méme sans laquelle ne sont plus possibles les qualités restantes, celles dont on a fait, en
les ¢levant a 1’état d’hypostase, le genre lui-méme. L’intelligence en général, par exemple,
ne nous est connue que comme une propriété des €tres animes ; nous n’avons donc pas le
droit de la regarder comme existant en dehors et indépendamment de la nature animale : et
de méme pour la raison : nous ne la connaissons qu’a I’état d’attribut et dans I’espece
humaine ; nous n’avons pas de motif des lors de I’imaginer hors de cette espéce, ni de
concevoir un genre formé des « étres raisonnables », distinct de son unique espece
« ’homme » : bien moins encore d’établir des lois pour cet €tre raisonnable imaginaire,
considéré abstraitement. Parler de 1’étre raisonnable en dehors de I’homme, ¢’est comme
si ’on parlait d’étres pesants en dehors des corps. On ne peut s’empécher de soupgonner,
qu’ici Kant n’ait un peu songé aux bons anges, ou du moins qu’il n’ait compté sur leur
concours pour I’aider a persuader le lecteur. En tout cas, ce qu’on trouve au fond de tout
cela, c’est I’hypotheése sous-entendue de 1’dme raisonnable, qui, distinguée qu’elle est de
I’dme sensitive et de I’ame végétative, subsiste apres la mort, et dés lors n’est plus rien que
raisonnable. Or toutes ces hypostases transcendantes, Kant lui-méme y a coupé court en



termes formels et expres dans la Critique de la raison pure. Et néanmoins, dans la morale
de Kant et surtout dans sa Critique de la raison pratique, on sent sous soi, comme dans un
double-fonds, a I’¢état flottant, cette pensée, que 1’essence intime et éternelle de I’homme,
c’est la raison. Comme ici la question ne se présente qu’en passant, je dois me borner a
affirmer purement la thése contraire : que la raison, considérée en général et comme
faculté intellectuelle, n’est rien que de secondaire, qu’elle fait partie de la portion
phénoménale en nous, qu’elle est méme subordonnée a I’organisme ; tandis que le centre
vrai dans I’homme, le seul élément métaphysique et indestructible, c’est la volonté.

Ainsi Kant, voyant le succés qu’avait eu sa méthode dans la philosophie théorique, et
s’é¢tant mis a la transporter dans la philosophie pratique, a voulu la aussi séparer la
connaissance pure a priori, de la connaissance empirique a posteriori : il a donc admis
que, semblable en cela aux lois de 1’espace, du temps et de la causalité, qui nous sont
connues a priori, la regle morale de nos actions doit nous étre donnée pareillement, ou du
moins d’une fagon analogue, avant toute expérience, et qu’elle s’exprime sous la forme
d’un impératif catégorique, d’un « il faut » absolu. Mais quelle différence entre les deux
cas ! D’un coté, ces notions théoriques a priori, qui au fond expriment simplement les
formes, autrement dit les fonctions de notre intelligence ; grace auxquelles seules il nous
est possible de construire un monde objectif ; hors desquelles ce monde ne peut étre
représenté, ce qui fait que ces formes imposent a ce monde des lois absolues, et que
I’expérience, en tous les cas possibles, doit s’y soumettre, aussi nécessairement que, si je
regarde a travers un verre bleu, tout doit s offrir a mo1 avec la couleur bleue ; — et de
I’autre, cette prétendue loi morale a priori, a laquelle chaque expérience donne un
démenti, a ce point qu’on peut douter, c’est Kant qui le dit, si jamais, en un seul cas, la
réalité connue par ’expérience s’y est vraiment soumise. Voila les choses dissemblables
que 1’on réunit ici sous le nom de I’a priori ! En outre Kant oubliait une chose : c’est que
selon sa propre doctrine, exposée dans sa propre philosophie théorique, le caracteére a
priori méme des susdites notions, leur indépendance a 1’égard de ’expérience, limitait
leur portée au phénomene seul, a la représentation des choses telle qu’elle se fait dans
notre téte ; que par la méme ces notions ne s’appliquaient en rien a la substance méme des
choses, prise en soi, a ce qui existe réellement et en dehors de notre fagon de voir. Pour
étre conséquent, il devait pareillement, dans sa philosophie pratique, puisque sa prétendue
loi morale nait a priori dans notre téte, en faire une simple forme du phénomene, sans
pouvoir sur la substance méme des choses. Mais cette conclusion elit ét¢ en contradiction
flagrante et avec la réalité, et avec 1’idée que s’en faisait Kant lui-méme : car il ne cesse
(ainsi dans la Critique de la Raison pratique, p. 175 ; R. 228) de mettre la plus étroite
liaison entre ce qu’il y a en nous de moral et la véritable substance des choses en soi : bien
plus par I’acte moral, nous agissons directement, selon lui, sur cette substance. Méme dans
la Critique de la Raison pure, partout ou cette mystérieuse chose en soi apparait en un jour
moins obscur, on peut deviner qu’elle est 1’élément moral en nous, la volonté. — Mais ce
sont 1a choses dont Kant se soucie peu.

Jai fait voir au § 4, comment Kant avait admis la forme impérative de la morale, et par
suite les 1dées de nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus d’explication, étant allé
emprunter le tout a la morale des théologiens ; et comment au méme moment il lui fallait
leur laisser le principe sans lequel tout cela n’a ni force ni sens. Quand ensuite il cherche
un point d’appui pour ces idées, il va jusqu’a demander que le concept du devoir soit aussi



le principe de [’accomplissement du devoir, qu’il soit ce qui oblige. Une action, d’apres lui
(p. 11; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit étre faite par devoir, et
uniquement a cause du devoir, sans aucun penchant naturel qui porte 1’agent a 1’action. Ce
qui donne au caractere de I’agent une valeur, c’est d’arriver, sans aucune sympathie dans
le cceur, restant froid, indifférent en face des souffrances d’autrui, sans que la nature [’ait
en rien disposé particulierement a la charité, a cause seulement d’un devoir facheux
d’ailleurs, a répandre les bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens moral. Apothéose de
I’insensibilité, bien opposée a la doctrine chrétienne des meeurs, qui au-dessus de tout met

I’amour, et sans lui ne trouve de prix a rien (1™ aux Corinth. 13, 3). Idée de pédant sans
délicatesse qui moralise : Schiller s’en est moqué dans deux épigrammes intitulées :

Scrupule de conscience et Décisiont.  Ce qui l’a surtout inspiré, ce sont
vraisemblablement quelques passages de la Critique de la Raison pure qui se rapportent
bien a la question : ainsi p. 150, R. 211 : « L’¢tat d’esprit ou I’homme doit se placer pour
ob¢ir a la loi morale, consiste a lui obéir par devoir, non par une inclination libre ni par un
¢lan qui ne serait pas commandeé, mais tout spontané. » — Il faut que 1’acte soit
commande ! Morale d’esclaves | De méme, p. 213, R. 257, je lis : « Le sentiment méme de
la pitié¢ et de la compassion tendre est a charge a I’homme bien intentionné, parce qu’il
vient troubler I’action de ses sereines maximes ; aussi lui fait-il souhaiter d’y échapper,
pour n’étre plus soumis qu’a cette législatrice, la Raison. » Pour moi, j’ose dire que le
bienfaiteur dont il nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18), cet homme sans cceur,
impassible en face des miseres d’autrui, ce qui lui ouvre la main, si encore il n’a pas
d’arriere-pensée, c’est une peur servile de quelque dieu : et qu’il appelle son fétiche

« Impératif catégorique », ou Fitzliputzlim, il n’1mporte. Car qu’est-ce donc qui pourrait
toucher ce cceur dur, si ce n’était la peur ?

Conformément aux mémes idées, nous apprenons par la p. 13, R. 18, que la valeur morale
d’un acte ne dépend pas de I’intention de I’auteur, mais bien de la maxime dont il s’est
inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d’y réfléchir, que I’intention seule décide de la valeur
morale, positive ou négative, d’un acte donn¢ ; si bien qu’un méme acte, selon I’intention
de I’agent, peut étre ou coupable ou louable. Et voila pourquoi, lors qu’entre hommes on
discute de quelque action moralement importante, chacun recherche I’intention, et juge la-
dessus, simplement. Et d’autre part, c’est son intention seulement que 1’agent invoque,
pour se justifier quand il se voit mal compris, ou pour s’excuser quand son action a eu
quelque conséquence facheuse.

A la p. 14, R. 20, nous trouvons enfin la sensation de 1’idée sur laquelle repose toute la
morale de Kant, 1’idée du devoir : c’est « la nécessité d’une action, quand cette nécessité
se tire du respect di a la loi ». — Mais ce qui est nécessaire arrive et a lieu
inévitablement ; au contraire, les actions exigées par le pur devoir manquent plus que tres
souvent d’arriver. Kant d’ailleurs a bien vu lui-méme, p. 25, R. 28, qu’on n’a pas un seul
exemple authentique d’une résolution inspirée par le seul devoir ; et p. 26, R. 29, « 1l est
impossible, dit-il, de découvrir, en consultant notre expérience, un seul cas bien certifié,
ou une action conforme au devoir ait eu pour principe unique la pensée du devoir. » De
méme, p. 28, R. 30 et 49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer a une telle action un
caractere nécessaire ? 1l convient de donner toujours aux paroles d’un auteur le sens le
plus favorable : nous voulons donc bien I’admettre, sa pensée au fond, est qu'une action
conforme au devoir est nécessaire objectivement, mais accidentelle subjectivement. La



chose est vite dite ; reste a se comprendre. Ou donc est 1’objet de cette nécessité objective,
dont les effets le plus souvent, peut-Etre toujours, sont nuls dans la réalité¢ ? Avec toute ma
bonne volonté a interpréter Kant, je ne puis m’empécher de le dire, cette expression qui est
dans la définition, « la nécessité d’une action », est tout simplement une périphrase
habilement déguisée, trés-contournée, pour remplacer le mot : I/ faut. Et la chose saute aux
yeux, quand on remarque, dans la méme définition, le mot respect, employé 1a ou on
attendrait soumission. Ainsi dans la remarque, p. 16, R. 20, on lit : « Le respect signifie
simplement la subordination de ma volonté a 1’égard d’une loi. La détermination directe
produite par la loi, accompagnée de conscience, se nomme respect. » En quelle langue ?
Ce qu’on nous décrit 1a, s’appelle en bon allemand soumission. Mais le mot respect ne
saurait avoir été mis la, si mal a propos, a la place du mot soumission, sans quelque cause ;
il y a la-dessous quelque intention, et cette intention évidemment, la voici : c’est de
dissimuler 1’origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et comment elles
naissent de la morale théologique. C’est ainsi, nous I’avons vu, que I’expression :
nécessit¢ d’une action, a été choisie pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que ce
dernier est le mot du Décalogue. La définition ci-dessus, que « le devoir est la nécessité
d’une action, quand cette nécessité résulte du respect de la loi, » si on la mettait en un
langage direct et sans sous-entendu, si on levait le masque, deviendrait : « Le devoir
signifie, une action qui nécessairement doit arriver par soumission envers une loi. » —

Voila le « dessous des cartes. »[m.

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de 1’éthique de Kant ! Quelle en est la
teneur ? Ou est-elle écrite ? Question capitale. Je remarque ceci d’abord : le probléme est
double : il s’agit du fondement de 1’éthique, et de son principe. Deux choses bien
différentes. Il est vrai que le plus souvent, et parfois non sans dessein, on les a confondues.

On appelle principe ou proposition premiere d’une morale, 1’expression la plus breve et la
plus précise pour signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la forme
imperative, la conduite qu’elle regarde comme ayant par elle-méme une valeur morale.
C’est donc une proposition qui renferme la formule de la vertu en général, le 0, ©u de la

vertull2], Quant au fondement d’une morale, c’est le d10tt de la vertu, la raison de
I’obligation, du commandement, de la louange : d’ailleurs, qu’on aille chercher, cette
raison dans la nature de ’homme, ou dans des relations extérieures, ou ailleurs, il
n’importe. En Ethique comme en toute autre science, on devrait distinguer nettement le 6,
Tt du 1ot Mais la plupart des moralistes effacent tout expres cette distinction : ¢’est qu’il
est si aisé d’expliquer le O, T et si prodigieusement difficile d’expliquer le 51611 ! Sans
doute voila ce qui les pousse. Ils espérent dissimuler le c6té par ou ils sont pauvres a 1’aide
de leur richesse partielle : ils uniront en une méme proposition richesse et pauvreté, et

feront une heureuse union entre Ilevia et Hépogm. A cet effet, d’ordinaire, au lieu
d’exprimer le O, 11, cette chose bien connue de tous, en toute simplicité, on le fait entrer
dans quelque formule artificielle, d’ou on ne peut le tirer ensuite qu’en maniere de
conclusion résultant de prémisses données. La-dessus le lecteur peut se figurer qu’il n’a
pas affaire a la chose elle-méme sans plus, mais qu’il a atteint le principe de cette chose.
C’est ce qu’il est facile de vérifier pour les principes des éthiques les plus connues. Or,
pour ma part, je n’ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ; mon procédé sera
loyal ; je n’essaierai pas de faire servir le principe de I’éthique en guise de fondement de
I’éthique, mais bien plutdt de les séparer nettement. C’est pourquoi ce O, 11, ce principe,



cette proposition premicre, sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes sont
d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils lui imposent, je veux ici la ramener a une
expression, la plus simple a mon sens et la plus pure : « Neminem laede, imo omnes,

quantum potes, juva[m. » Voila, en réalité, le principe que tous les théoriciens des meeurs
travaillent a fonder, voila le résultat commun ou aboutissent leurs déductions si diverses.
C’est 1a le O, 11, dont on cherche encore le 1671, la conséquence dont on cherche la raison,
enfin la donnée premicere, a laquelle se rapporte la question, dans ce probléme que se pose
toute éthique, comme aussi dans celui qui nous est proposé. Résoudre ce probléme, ce
serait découvrir le fondement vrai de 1’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche
depuis des milliers d’années. Or cette donnée, ce O, 11, ce principe, ne peut s’exprimer
plus purement que par la formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu’en face de tous
les autres principes de morale, elle joue le role d’une conclusion devant ses prémisses :
elle est donc le but ou tend chacun, et tout autre principe n’est en realit¢ qu’une
paraphrase, une expression détournée ou orn€e, de cette proposition simple. Tel est ce
principe trivial et qui passe pour étre simple s’il en fut ; « Quod tibi fieri non vis, alteri ne

fecerisH2 » ; principe incomplet, car il comprend les devoirs de justice, non ceux de
charité ; mais il est aisé¢ d’y remédier, en répétant la formule, et supprimant la seconde fois
le ne et le non. Cela fait, elle arrivera a signifier : « Neminem lade, imo omnes, quantum
potes, juva » : seulement elle nous contraint a un détour, et par suite elle se donne ’air de
nous fournir le principe réel, le 51011 de ce précepte : au fond, il n’en est rien : de ce que je
ne veux pas que telle chose me soit faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire a
autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de tous les axiomes premiers de
morale proposés jusqu’a ce jour.

Maintenant revenons a notre question : quelle est la teneur de la /oi, dont ’exécution se
nomme, selon Kant, le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? — Kant, nous allons le voir, a,
lui aussi, rattaché ensemble par un lien fort étroit et fort artificiel, le principe avec le
fondement de la morale. Qu’on se souvienne ici de cette prétention de Kant, dont il a été
déja question en commengant : de réduire le principe de la morale a quelque chose d’a
priori et de purement formel, a un jugement synthétique a priori, sans contenu materiel
aucun, sans aucun fondement ni dans la réalité objective du monde extérieur, ni dans la
réalité subjective de la conscience, comme serait un sentiment, une inclination, un besoin.
Kant sentait bien la difficult¢ du probleme : il dit p. 60, R. 53 : « Ici, nous voyons le
philosophe dans I’embarras : il lui faut trouver un point d’appui qui ne soit fond¢ sur rien
de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit rattaché a rien. » Raison de plus pour que
nous attendions avec impatience, la solution qu’il a lui-méme donnée ; pour que nous
regardions avec diligence comment, de rien, va naitre quelque chose : de rien, ¢’est-a-dire,
de concepts purs a priori, vides de toute matiere empirique, au sein desquels doit se
former ce précipité, les lois de 1’activité réelle de ’homme. Singulier phénomene, dont
nous avons toutefois un symbole : c’est quand de trois gaz invisibles, azote, hydrogene,
chlore, au milieu par conséquent d’un espace en apparence vide, sous nos yeux se produit
un corps solide, ’ammoniaque. — Je vais exposer le procédé que suit Kant pour résoudre
ce difficile probléme ; j’y mettrai plus de clart¢ qu’il n’a pu ou voulu y en mettre.
L’entreprise est d’autant plus nécessaire qu’il est rare de voir bien interpréter Kant en ce
point. Presque tous les Kantiens se sont persuadé a tort que, pour Kant, I’impératif
catégorique était un fait de la conscience reconnu immédiatement. A ce compte, impératif



elit été fondé sur un fait d’anthropologie, d’expérience (intérieure, il n’importe), fondé par
conséquent sur une base empirique ; rien de plus directement contraire a la pensée de
Kant : c’est une idée qu’il a combattue a plus d’une reprise. Ainsi p. 48, R. 44 : « Ce n’est
pas par expérience, dit-il, qu’on peut décider, s’il existe rien de pareil a un tel impératif
catégorique. » De méme p. 49, R. 45 : « L’impératif catégorique est-il possible ? c’est a
priori, qu’il faut s’en enquérir. Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir apprendre de
I’expérience, qu’il existe en fait. » Au contraire, déja son premier disciple, Reinhnold, a
commis I’erreur en question, dans ses « Contributions a un tableau d’ensemble de la

philosophie au commencement du dix neuvieme siécle, » 2¢ livraison, p. 21, il dit ceci :
« Kant admet la loi morale comme un fait de certitude immédiate, comme un phénomene
premier de la conscience morale. » Mais si Kant avait voulu, pour fonder I’'impératif
catégorique, en faire un fait de conscience, lui donner une base empirique, il n’elit pas
manqué de le montrer sous cet aspect. Or c’est ce qu’il n’a fait nulle part. A ma
connaissance, la premic¢re mention de I’impératif catégorique se trouve dans la Critique de
la Raison pure (1° éd. p. 802 ; 5° éd. p. 830) : elle y arrive sans que rien 1’ait annoncée,
sans autre lien avec les idées précédentes qu’un « donc » qui n’a pas de raison d’étre ;
bref, a 'improviste. La premicre fois que impératif est introduit en forme, c’est dans
I’ouvrage que nous étudions spécialement ici, les Fondements de la Métaphysique des
Moeurs ; et alors c’est par la voie du pur a priori : il est déduit de certains concepts. Au
contraire, dans I’écrit déja cité, si important pour la philosophie critique, de Reinhold, a la
5¢ livraison, sous le titre Formula concordice du criticisme, on trouve cette proposition :
« Nous distinguons la conscience morale d’avec 1’expérience ; bien que la premicre ait
avec celle-ci, dans notre sens intime, un lien, car elle est un fait primitif que le savoir ne
peut dépasser ; et sous ce nom de conscience, nous entendons le sens immédiat du devoir,
de la nécessité ou nous sommes de prendre dans nos actions libres, pour inspiratrice et
pour guide, la volonté lIégale. » — Sans doute, nous aurions la « un principe excellent, out
bien ! et n’importe ce qu’il renferme ». (Schiller). — Mais, pour parler sérieusement,
quelle est cette effrontée pétition de principe a laquelle est ici accollée la loi morale de
Kant ? Si Reinhold avait raison, certes 1’¢thique aurait une base d’une solidité
incomparable, et il ne serait pas nécessaire de proposer des prix pour encourager les gens a
la chercher ; seulement, ce qui serait bien étonnant, c’est qu’on et tant tardé a découvrir
un pareil fait de conscience, alors que depuis des milliers d’années on cherche avec ardeur,
avec soin, un fondement ou établir la morale. Kant, il est vrai, a lui-méme donné lieu a
cette méprise : comment ? c’est ce que je ferai voir ci-apres.

Malgré tout, on pourrait s’étonner de 1’empire incontesté que cette erreur essentielle a pris
sur I’esprit des Kantiens : mais, occupés qu’ils €taient a faire d’innombrables livres sur la
philosophie de Kant, ils n’ont pas trouvé un instant pour remarquer la transformation que
la Critique de la Raison pure a subie dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage
incohérent, plein de contradictions. C’est le fait qui a ét€é mis en lumiere pour la premiere
fois, et analysé fort exactement, a mon avis, par Rosenkranz dans la préface au second
volume des ceuvres completes de Kant. Qu’on y songe : plus d’un savant, avec
ses incessantes lecons en chaire, avec tous ses écrits, n’a plus guere de temps pour des

¢tudes profondes. Le proverbe : docendo discom, n’est pas vrai sans réserve ; parfois, on

aurait droit de le parodier, et de dire : semper docendo, nihil discollZl Et dans Diderot, le
Neveu de Rameau n’a pas tout a fait tort : « Et ces maitres, croyez-vous donc, qu’ils



sauront les sciences dont ils donneront des lecons ? Chansons, cher Monsieur, chansons.
S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas. —
Pourquoi donc ? — C’est qu’ils auraient pass¢ leur vie a les étudier. » (Traduction par
Goethe, p. 104). - Lichtenberg dit aussi : « J’ai déja fait cette remarque : bien souvent ce
n’est pas les gens du métier qui le savent le mieux. » Mais, pour revenir a la morale
Kantienne, parmi le public, la plupart ne regardent qu’au résultat : s’il est en harmonie
avec leurs sentiments moraux, ils supposent aussitot que la déduction en a €té correcte ; et
st elle parait difficile, ils ne s’en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent de cela
aux gens « du métier ».

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne consiste pas a la reconnaitre,
empiriquement, pour un fait de conscience ; ni a faire appel au sentiment moral ; ni a se
jeter dans une de ces pétitions de principe qu’on décore aujourd’hui du grand nom de
« postulat absolu » ; 1l y a 1a un raisonnement fort subtil, qu’il refait a deux reprises, pp. 17
et 51, R. 22 et 46 : en voici un exposé¢, plus clair que I’original.

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques de la volonté, écarté d’avance, et
comme empirique, tout fondement pris soit dans 1’objet soit dans le sujet, et ou I’on elit pu
¢tablir une loi de la volonté : dés lors, il reste pour toute matiere a cette loi, sa
propre forme, sans plus. Cette forme, c’est ce qu’on nomme le caractere de la légalite.
Celle-ci a pour toute essence, de s’appliquer a tous : elle revient donc a 'universalité. Et
voila toute la maticre de la loi. Le contenu de la loi se réduit 1a : a 'universalité méme de
la loi. D’ou cette formule : « N’agis que d’apreés des maximes, dont tu puisses aussi bien
vouloir, qu’elles deviennent une loi générale de tous les €tres raisonnables. » — Voila bien
le procédé¢ si connu, si a part, de Kant, pour fonder le principe de la morale : c’est 1a le
fondement de toute son éthique. — Comparez encore la Critique de la Raison pratique, p.
61, R. 147, remarque, a la fin. — Certes Kant a mis a faire ce tour d’adresse une grande
habilet¢, et je lui paie a ce titre mon tribut d’admiration : mais je poursuis mon examen,
qui est sérieux, en me tenant & mon criterium, le vrai. Je remarquerai seulement, sauf a y
revenir ensuite, que la raison, en tant qu’elle fait tout ce raisonnement particulier, et parce
qu’elle le fait, prend le nom de Raison pratique. Or I'impératif catégorique de la raison
pratique est la loi qu’on obtient comme résultat a la suite de toute cette opération
intellectuelle : donc la Raison pratique n’est point, comme [’ont pensé la plupart des
disciples, et déja Fichte, une faculté propre, irréductible, une qualit¢ occulte, une sorte
d’instinct moral, pareil au moral sense de Hutcheson ; comme le dit Kant des la préface
p. xii, R. 8, et plus d’une fois ailleurs, elle ne fait qu’un avec la Raison théorique : c’est la
méme raison, mais considérée dans 1’accomplissement de 1’opération ci-dessus dite.
Fichte par exemple appelle I’impératif catégorique un Postulat absolu (Principes de toute
la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240, note) : c’est la fagon moderne, honnéte
de dire : pétition de principe ; comme il n’a pas cessé¢ de prendre dans ce sens I’impératif
catégorique, il est tombé dans I’erreur dont j’ai parlé.

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant s’expose sur-le-champ a une premiere
objection : c’est que la loi morale ne saurait naitre en nous de cette fagon-la : il faudrait
pour cela que ’homme, de lui-méme, prit tout & coup 1’idée de se mettre en quéte d’une
loi, pour y soumettre et y plier sa volonté. Mais c’est 1a ce que jamais il ne se mettra en
téte de lui-méme : tout au moins faudrait-il d’abord, pour lui en fournir I’occasion, pour
donner le premier branle, une force morale différente, agissant d’une fagon positive ; qui,



¢tant réelle, se présenterait d’elle-méme, et sans qu’on I’appelat, exercerait, imposerait son
influence. Mais rien ne serait plus contraire a la pensée de Kant : suivant lui, c’est
I’opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit étre la source de toutes les notions
morales, le punctum saliens [Point saillant] de la moralité. Or tant que la condition ici
posée ne sera point réalisée, et elle ne 1’est pas puisque, par I’hypothese, il n’existe pas de
ressort moral, hormis la susdite opération intellectuelle ; tout aussi longtemps, I'unique
regle de conduite des hommes sera 1’¢goisme, lui-méme dirigé par les lois du
déterminisme intérieur ; ce sont, pour mieux dire, les motifs tels que I’occasion les
produit, avec leur caractére empirique, égoiste, qui détermineront de moment en moment
la conduite de I’homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans I’hypothése on ne voit aucune
raison, aucune cause, qui puisse éveiller dans 1’esprit de ’homme cette idée, de se
demander s’il est une loi, propre a limiter sa volonté, et a exiger sa soumission ; bien
moins encore, de chercher et rechercher cette loi : or ce serait la premiere condition, pour
qu’il plit s’engager dans cette voie si détournée, et faire toutes les réflexions qu’on a dites.
Et il n’importe ici, quel degré de clarté on attribuera a cette suite de méditations congues
par Kant ; en vain on en amortira la clarté, jusqu’a en faire une délibération accompagnée
seulement d’une obscure conscience. Il n’y a pas d’accommodement ici, qui puisse
détruire ces vérités : que de rien, il ne résulte rien, et qu’'un effet veut une cause. Le ressort
moral doit étre, nécessairement, comme tout motif qui détermine la volonté, une force qui
se révele d’elle-méme, qui dés lors agit réellement, donc qui est réelle. Or pour I’homme,
cela seul est réel, qui est objet d’expérience, ou qui pourrait, a ce qu’on suppose, le
devenir a ’occasion. Par suite, le ressort de la moralité doit en fait étre un objet
d’expérience ; en cette qualité, il doit se présenter sans qu’on I’appelle, s’offrir a nous,
puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous imposer d’abord son action, et une action
assez puissante pour triompher, ou du moins pour étre 8 méme de triompher, des motifs
qui lui feront obstacle, de cette force prodigieuse, 1’égoisme. Car la morale a affaire avec
la conduite réelle de ’homme ; que lui font tous ces chateaux de cartes a priori 7 que
produit-on par 1a ? rien qui vaille, au milieu des travaux sérieux et des difficultés de la vie,
un moment d’attention : aussi compter la-dessus contre le tourbillon des passions, c’est se
servir d’une seringue contre un incendie. Je 1’ai déja dit en passant, Kant regardait comme
un des grands mérites de sa loi morale, qu’elle reposat toute sur des concepts abstraits,
purs, a priori, c’est-a-dire sur la Raison pure : par 13, elle n’est pas valable pour les
hommes seuls, mais pour tout étre raisonnable. Nous en sommes aux regrets, mais des
concepts purs, abstraits, a priori, sans contenu réel, qui ne s’appuient en rien sur
I’expérience, ne sauraient mettre en mouvement le moins du monde /es hommes : quant
aux autres €tres raisonnables, je ne puis soutenir la conversation. Voila donc le second vice
de la base attribuée par Kant a la moralité : elle manque de toute substance réelle. C’est ce
qu'on n’a pas encore remarqué ; et en voici sans doute la raison : c’est que
vraisemblablement le fondement propre de la morale Kantienne, tel que je 1’ai mis en
lumicre tout a I’heure, n’a été bien connu que de fort peu de gens, entre tous ceux qui ’ont
célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est bien ce second vice : un manque absolu de réalité, et
par suite, d’efficacité. Cette base reste suspendue en 1’air : ¢’est une vraie toile d’araignée,
tissue des concepts les plus subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, ou I’on ne
peut batir rien, qui ne peut mettre rien en mouvement. Mais Kant ne lui en a pas moins
impos¢ un fardeau d’une pesanteur immense : I’hypothese de la liberté de notre vouloir. Il
I’avait pourtant bien souvent répété, c’¢tait sa conviction, que la liberté ne saurait avoir



nulle place dans les actions de ’homme, qu’en philosophie théorique, on ne peut méme
déterminer si elle est possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, R. 223) ; que, pour
qui connaitrait exactement le caractére d’'un homme et tous les motifs dont il subit
I’action, 1l serait possible de calculer la conduite de cet homme aussi slirement, aussi
précisément, qu’une éclipse de lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais maintenant, sans
s’appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale, qui flotte en I’air, il admet la
liberté, en un sens, il est vrai, idéal et comme postulat, par le raisonnement fameux : « Tu
peux : car tu dois. » Mais quand il a été reconnu clairement, qu’une chose n’est pas, ni ne
peut pas étre, que peuvent a cela tous les postulats du monde ? Ce serait bien plutot
I’affirmation, ou le postulat a son point d’appui, qui devrait étre rejetée, comme une
hypothese inadmissible : cela par la régle a non posse ad non esse, valet consequentia [De
cette proposition, qu une chose est impossible, a celle-ci, qu’elle n’est pas, la conséquence
est valable], et a ’aide d’une réduction a I’absurde, qui détruirait par la base du méme
coup 'impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu’on nous donne, c’est une théorie
fausse batie sur une autre de méme valeur.

Telle est I’insuffisance pour la morale d’un pareil fondement : une paire de concepts
abstraits et vides, que lui-méme Kant a di tout bas s’en rendre compte. En effet, dans la
Critique de la Raison pratique, alors que, comme je I’ai déja dit, il mettait déja moins de
précision et de méthode dans ses opérations, et que d’ailleurs il était enhardi par sa gloire
enfin naissante, on voit la base de I’¢thique changer peu a peu de caractere, oublier quasi
qu’elle est un simple tissu de concepts abstraits combinés ensemble, et montrer des
vell¢ités de prendre plus de corps. Ainsi p. 81, R. 163, « la loi1 morale est en quelque sorte
un fait de la Raison pure. » Que dire de cette étrange fagon de parler ? Tout ce qui est fait
s’oppose, partout ailleurs dans Kant, a ce qui peut étre connu par la Raison pure. — De
méme, dans le méme ouvrage, p. 83, R. 164, il est question d’une Raison qui détermine la
volonté sans intermédiaire, etc. — Or, qu’on s’en souvienne, tout ce qui €tablirait la
morale sur I’anthropologie, tout ce qui réduirait I'impératif catégorique a un fait de
conscience, Kant, dans le Fondement, 1’écarte expressément et plus d’une fois : car cela
serait empirique. — Et pourtant, ce sont ces expressions échappés a Kant, qui ont enhardi
ses disciples, et les ont engagés bien loin dans cette voie. Fichte (La Doctrine des Maeurs
réduite en systeme, p. 49) nous en avertit nettement : « Il ne faut pas se laisser séduire a
cette pensée, de vouloir expliquer mieux la conscience de nos devoirs, la déduire des
principes différents d’elle-méme : ce serait faire tort a la dignité, au caractere absolu de la
loi. » L’excuse est belle ! — Et plus loin, p. 66 « Le principe de la moralité est une pensée,
qui s’appuie sur ’intuition intellectuelle que nous avons, de I’activit¢ en soi de
I’intelligence elle est par elle-méme le concept immédiat de 1’intelligence pure. » O les
charmantes fleurs, pour cacher d’un fanfaron I’embarras ! — Veut-on se convaincre de
I’¢état d’oubli, d’ignorance ou peu a peu sont tombés les Kantiens, a I’égard du procédé
primitif de Kant pour fonder, pour déduire la loi morale ? on n’a qu’a revoir un écrit fort
digne d’étre lu, qui est de Reinhold, dans ses contributions, etc. 2° livraison, 1801. Ibid. p.
105 et 106, on trouve cette affirmation : « Dans la philosophie de Kant, 1’autonomie (qui
ne fait qu’un avec I’'impératif catégorique) est un fait de conscience ; il ne faut pas vouloir
la réduire a rien d’autre car elle est connue directement par la conscience. » — Mais alors
elle est fondée sur 1’anthropologie, sur I’expérience ! ce qui contredirait les explications
expresses et réitérées de Kant. — On ne lit pas moins cect a la p. 108 du méme livre :
Dans la philosophie Critique, comme aussi dans toute philosophie Transcendante, épurée



ou supérieure, 1I’autonomie est ce qui se sert a soi-méme de base, ce qui n’est pas capable
d’en avoir une autre et qui n’en a pas besoin, le vrai primitif, la chose vraie et certaine par
soi, la vérité premicre, le prius kat’ €50ymv [Ce qui est premier par excellence], le
principe absolu. — Celui donc qui songe pour cette autonomie a un principe pris hors
d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-la, I’école de Kant doit le juger ou

dépourvu de conscience morale[m, ou sujet dans la spéculation, et grace a de faux
principes, a la méconnaitre. Et quant a 1’école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un
étre atteint de cette grossiereté d’ame, qui vous rend incapable de philosophie, et qui est le
propre du vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter le langage fleuri de
Schelling, du profanum vulgus et de 1’ignarum pecus. » Quand on en est réduit, pour
soutenir une doctrine, a de telles audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir. Et
pourtant, c¢’est au respect qu’inspiraient ces coups de force, qu’il faut attribuer la naive
confiance des Kantiens en leur impératif catégorique : ils I’admettaient et désormais
voyaient l1a une affaire faite. Et en effet, comme, sur ce point, s’opposer a une theése toute
théorique, c’était risquer de se faire taxer de perversité morale, chacun, tout en s’avouant
qu’au fond de sa propre conscience, il ne s’apercevait guere qu’il y et un impératif
catégorique, ne tenait pas a le dire tout haut, et se disait tout bas que chez les autres, il était
bien plus développé, bien plus fort, qu’il se révélait a eux plus clairement. Car il ne nous
plait guére de montrer au dehors le dedans de notre conscience.

C’est ainsi que de plus en plus, dans 1’¢cole de Kant, la Raison pratique avec son impératif
catégorique se reévele sous 1’aspect d’une réalité surnaturelle, d’un Temple de Delphes
¢tabli dans I’ame humaine ; la, du fond d’un sanctuaire obscur, sortent d’infaillibles
oracles, qui n’annoncent malheureusement pas ce qui arrivera, mais bien ce qui doit
arriver. Mais une fois qu’on a admis, ou plutét qu’on a, tant par ruse que par force,

attribué a la Raison pratique cette puissance immédiateﬂ, le malheur est que plus tard
ce méme caractére se communique a la Raison theorigue : Kant n’a-t-il pas dit lui-méme,
et souvent, qu’elles ne font pas deux, (ainsi, dans la Préface, p. xii, R. 8). Quand on
reconnaitra dans le domaine de la Pratique, une Raison qui rend ses arréts « ex tripode »
[Du haut du trépied], un pas de plus, et ’on accordera a sa sceur, qui méme lui est
consubstantielle, la Raison théorique, le méme privilege ; on lui trouvera, a elle aussi, le
méme caractere de puissance non-médiatisée : il y a a cela tant d’avantages, et si
¢vidents ! Aussitdt on voit tous les philosophailleurs, les amateurs, les dénonciateurs des
athées, J. Jacobi en téte, s’introduire en hate par cette petite porte qui vient de s’ouvrir
pour eux a ’improviste : ils courent au marché vendre leurs petites denrées, ou du moins
essayer de sauver ce qu’ils ont de plus précieux entre leurs antiques biens, car un moment
la doctrine de Kant avait menacé de tout foudroyer. — Dans I’existence d’un individu,
souvent une seule faute de jeunesse suffit a gater toute une vie ; de méme cette seule
erreur de Kant, d’avoir admis, en lui ouvrant un crédit d’ordre tout a fait transcendental,
une Raison pratique, chargée, comme une cour supréme, de décider « sans considérants »,
a suffi : par elle, de cette philosophie si précise, si sage, de la Critique, sortirent les
doctrines qui lui sont le plus contraires, ou I’on voit une Raison qui d’abord
timidement pressent le supra sensible, puis bientot le reconnait avec netteté, enfin le saisit
en personne par une intuition intellectuelle ; qui formule des arréts absolus, de ces arréts
qui tombent ex tripode, et des révélations, couvert fort commode aux amateurs pour
glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas a utiliser ce privilége nouveau. Et voila



I’origine de cette méthode philosophique, qu’on voit apparaitre aussitot a la suite des
théories de Kant, et dont le secret est simple : mystifier, en imposer, tromper, jeter de la
poudre aux yeux, gasconner ; triste époque, que I’histoire de la philosophie rangera sous
ce titre : « la période de la déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est ce qui fait /a
loyauté, cet esprit de recherche en commun avec le lecteur, dont n’a manqué aucun des
philosophes antérieurs : il ne s’agit plus pour les philosophailleurs de ce temps, d’instruire
le lecteur, mais de le séduire : cela saute aux yeux a chaque page. Parmi les héros d’alors,
brillent Fichte et Schelling, puis bien loin aprées, bien indigne d’étre placé ailleurs que fort
au-dessous de ces hommes de talent, cet €pais, ce grossier charlatan de Hegel. Tout autour,
formant le chceur, les professeurs de philosophie, qui, d’un grand sérieux, en contaient a
leur public sur I’Infini, I’ Absolu, et bien d’autres choses, dont il est siir qu’ils ne pouvaient
savoir un mot.

Une chose a servi a élever a cet ¢tat de prophetesse la Raison, c¢’est un misérable jeu de
mots : le mot aperception rationnelle (Vernunft), vient, disait-on, d’apercevoir
(vernehmen): cela signifie que 1’aperception rationnelle est une faculté¢ d’apercevoir ce
qu’on appelle le « suprasensible » (vepelokokkvyia, la cité des coucous, dans les nuages).
Cette 1dée fit une fortune prodigieuse ; durant trente années, 1’ Allemagne ne se lassa pas
de la répéter : on en fit enfin la pierre d’angle de tout 1’édifice philosophique. —
Cependant si une chose est claire, c’est que Vernunft vient sans doute de vernehmen, mais
qu’il y en a un motif simple : la Raison en effet donne a ’homme sur les bétes cet
avantage, de pouvoir non-seulement entendre, mais encore comprendre (vernehmen), non
pas les choses qui se passent dans la cit¢ des coucous au sein des nuages, mais ce qu’un
homme raisonnable dit a un autre : ce dernier comprend (vernimmt) ce que dit I’autre, et
cela s’appelle Raison (Vernunft). Voila comment le mot Raison a été entendu chez tous les
peuples, en tous les temps, dans toutes les langues : ¢’est la faculté qui nous rend capables
de ces idées générales, abstraites, et non purement intuitives, les concepts, dont les
mots sont les signes et les moules fixes : cette faculté est, en réalité, tout ce qui met
I’homme au-dessus de la béte. Et en effet, ces idées abstraites, ces concepts, autrement dit
ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en nombre sont la condition du
langage, par la de la pensée proprement dite, puis aussi de cette conscience ou se
représentent non-seulement le présent (celle-1a, les bétes I’ont), mais le passé et I’avenir en
tant que tel ; ensuite, la claire mémoire, la réflexion, la prévoyance, I’intention, la
coopération de plusieurs selon un plan, la société, les métiers, les arts, les sciences, les
religions et les philosophies, bref, tout ce qui met un intervalle si visible entre la vie de
I’homme et celle de la brute. Pour la brute, il n’y a d’idées qu’intuitives, et par conséquent
de motifs que du méme ordre c’est pourquoi ses actes de volonté dépendent de ses motifs,
cela est évident. L’homme n’est pas moins sujet a cette dépendance lui aussi, dans les
limites de son caractere propre, est gouverné avec la plus absolue nécessité par ses motifs.
Seulement ces motifs-la, le plus souvent ne sont pas des intuitions, ce sont des
idées abstraites, c’est-a-dire des concepts, des pensées, qui a leur tour résultent de
perceptions antérieures, d’impressions venues du dehors. Il y gagne une liberté relative,
c’est-a-dire qui se voit quand on le compare a la béte. Car ce qui le détermine, ce n’est
plus comme pour la béte, son entourage sensible, celui du moment, mais ses idées, qu’il a
tirées de ses expériences passées, ou acquises par I’éducation. Le motif qui le détermine
nécessairement, ne s’offre pas aux yeux du spectateur en méme temps que 1’acte : c’est
I’auteur qui le porte avec lui, dans sa téte. De 1a, non-seulement dans 1’ensemble de sa



conduite et de sa vie, mais jusque dans ses mouvements, un je ne sais quoi qui les fait
distinguer au premier coup d’ceil d’avec ceux de la béte : il a ’air mené par des fils plus
tenus, invisibles ; tous ses actes par suite ont un caractere de prévoyance et d’intention, et
de 1a tirent un semblant d’indépendance, par ou ils tranchent sur ceux des animaux tres-
visiblement. Or toutes ces différences, si marquées tiennent a la faculté des idées
abstraites, des concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la raison, de ce

pouvoir qui distingue I’homme, et qu’on appelle 10 Adyovi2Y, 10 royiotikév, ratio, la
ragione, il discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me demandera ce qui fait la
différence entre lui et 1’entendement, voUc, intellectus, verstand, understanding ; le voici :
I’entendement, c’est cette faculté intellectuelle, qui ne fait pas défaut aux bétes, qu’elles
possedent a des degrés divers, et nous a un degré tres— ¢leveé: la notion immédiate,
antérieure a toute expérience, de la /oi de causalité : c’est 1a ce qui constitue la forme de
I’entendement, et ce qui en fait toute 1’essence. C’est 1a la condition d’abord de toute
intuition du monde extérieur : car par eux-mémes les sens ne sont capables que
d’impressions, et de ’impression a 1’intuition il y a loin encore ; la premicre n’est que la
matiére de ’autre : voDg OpQ kal voDg Govet. T k@ kol oAl [C est I’esprit qui
voit, I’esprit qui entend, le reste est aveugle et sourd]. L’intuition nait quand nous
rapportons I’impression subie par les organes des sens a sa cause : celle-ci alors, et grace a
cet acte de I’intelligence, s’offre a nous comme objet extérieur, sous la forme d’intuition a
nous propre, ’espace. D’ou il faut conclure, que la loi de causalit¢ nous est donnée a
priori, et ne vient pas de I’expérience, puisque cette derniere suppose d’abord 1’intuition,
et ainsi n’est possible qu’avec 1’aide de I’espace. De ’'idée immédiate qu’un individu se
fait des rapports de causalité, de la perfection de cette idée, dépend toute la valeur d’un
entendement donné, sa sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa pénétration : car cette idée fait le
fond de toute connaissance de la /iaison des choses, au sens le plus étendu du mot. C’est
parce qu’elle est plus ferme, plus droite chez 1’un, et moins chez I’autre, que celui-la est
plus entendu, plus prudent, plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable, au
contraire, on I’a de tout temps accordé a I’homme qui ne se guide pas sur des impressions
de I’ordre intuitif, mais sur des pensées et des concepts, et qui doit a cela un air de
supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa manicre de faire. Mais tout cela n’a rien
a voir avec la justice ni avec la charité. Au contraire, un homme peut avoir une conduite
fort raisonnable, donc réfléchie, circonspecte, conséquente, bien ordonnée, méthodique,
tout en suivant les maximes les plus égoistes, les plus injustes, enfin les plus perverses.
Aussi personne avant Kant n’avait songé a identifier une action juste, vertueuse, noble
avec une action raisonnable : on les a toujours bien distinguées, séparées. Dans I’un des
cas on considere la facon dont I’acte est lié aux motifs, dans 1’autrele caractere distinctif
des maximes de [’individu. Kant est seul a dire que, comme la vertu doit venir de la seule
raison, 1I’€tre vertueux et 1’étre raisonnable ne font pas deux ; cela au mépris de I’usage de
toutes les langues, usage qui n’est pas un produit du hasard, mais bien de toutes les
intelligences en ce qu’elles ont d’humain et par 1a de concordant. Raisonnable et vicieux
sont mots qui peuvent fort bien aller ensemble : bien plus les deux choses unies fortifient
I’agent pour le mal. De méme la déraison et la générosité peuvent bien aller de pair :
exemple, si je donne a un pauvre aujourd’hui ce dont j’aurai demain plus besoin que lui
encore ; si je me laisse aller a préter a un homme dans I’embarras une somme qu’attend un
créancier ; semblables cas ne sont point rares.



Mais en somme, nous I’avons déja dit, la raison se trouvait élevée a la dignité de principe
unique de toute vertu, cela sur cette simple allégation, qu’en sa qualité de Raison pratique,
elle édicte purement a priori, a titre d’oracles, des impératifs inconditionnels ; joignez-y
cette explication erronée de la Raison théorique, dans la Critique de la Raison pure, qui en
fait une faculté dirigée vers un certain Absolu, lequel se formule en trois prétendues Idées
(il est vrai qu’au méme moment, et a priori, I’entendement le déclare impossible) : — c’en
¢tait assez pour fournir aux philosophes-plaisantins un « exemplar vitiis imitabile » [Un
mod¢le imitable, au moins en ses défauts (Horace, Epitre, 1, xix, 17.)] : Jacobi en téte, ils
allerent de ce pas jusqu’a la Raison qui per¢oit immédiatement le « supra-sensible »,
jusqu’a soutenir cette absurdité, que la Raison est une faculté faite expres pour les choses
placées au-dela de toute expérience, pour la Meétaphysique ; qu’elle connait directement,
d’intuition, les principes derniers de toute chose et de toute existence, le suprasensible,
I’absolu, la divinite, et autres objets de méme sorte. — Ces théories, si on avait bien voulu,
au lieu de déifier la Raison, faire usage de la Raison, on efit trouvé fort aisément a y
répondre : car si, grace a un organe propre a résoudre le probleme de I’univers, a savoir sa
Raison, I’homme portait en lui une métaphysique innée, n’attendant que d’étre
développée, alors 1’accord devrait se faire et régner entre les hommes, sur les questions de
métaphysique, aussi parfaitement que touchant les vérités d’arithmétique et de géométrie ;
des lors, comment pourrait-il y avoir sur terre tant et tant de religions profondément
différentes, et davantage encore de systeémes philosophiques fonciérement ennemis ? tout
au contraire, quiconque en religion ou en philosophie s’€carterait des opinions des autres,
devrait €tre tenu pour une cervelle peu saine. — Une autre remarque bien simple et qui
devrait se présenter non moins impérieusement, la voici : supposé qu’on vint a découvrir
une espece de singes, qui se fabriqueraient, de dessein prémédité, des instruments pour se
battre ou pour batir, ou pour tout autre usage, nous leur attribuerions la Raison ; au
rebours, quand nous rencontrons des peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion,
comme il en existe, il ne nous vient pas a I’esprit de leur dénier la Raison pour cela. —
Cette Raison qui sert a quelques-uns a démontrer leurs prétendues connaissances
suprasensibles, Kant dans sa Critique, I’a renfermée en ses justes limites ; mais cette
Raison a la Jacobi, qui percoit directement le suprasensible, vraiment elle lui elit paru au
dessous de toute critique. En attendant, c’est une Raison de cette sorte, une espece de
puissance non mediatisée, qui aujourd’hui encore sert, dans les universités, a mystifier une
jeunesse innocente.

Remarque.

Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothese, de la Raison pratique, il nous faut en
suivre la racine plus profondément encore. Nous la voyons alors naitre d’une certaine
doctrine, que lui-méme Kant a combattue déterminément, et qui reparait ici, comme une
réminiscence d’un état d’esprit antérieur, car elle se retrouve, sous son hypothese d’une
Raison pratique, accompagnée des impératifs et de ’autonomie ; elle en fait le fond, elle
est 1a cachée, a ’insu méme de 1’auteur. Cette doctrine, c’est la psychologie rationnelle,
celle qui divise I’homme en deux substances tout a fait hétérogenes, le corps qui est
matériel, et I’dame immatérielle. C’est Platon qui le premier proposa formellement ce
dogme, et s’efforca de 1’établir au rang des vérités objectives. Mais Descartes la porta a sa
dernicre perfection, la mit au pinacle, en lui donnant la forme la plus exacte, la précision la



plus scientifique. C’est bien ce qui en mit en lumiere la fausseté : Spinoza, Locke, Kant,
n’eurent qu’a la montrer. Spinoza d’abord (sa philosophie est opposée, pour 1’essentiel, au
dualisme de son maitre) : niant les deux substances de Descartes, et cela expressément, il
prend pour principe premier cette proposition : « Substantia cogitans et substantia extensa
una eademque est substantia, quce jam sub hoc, jam sub ille attributo comprehenditur. »
[La substance pensante et la substance étendue ne font qu'une seule et méme substance,
considérée tantdt sous un attribut, tanté6t sous I’autre, Ethique, partie II, prop. 7,
corollaire.] Puis Locke, qui luttant contre les idées innées, fait venir toute connaissance
des sens, et enseigne qu’il n’y a pas impossibilité a ce que la matiere pense. Enfin Kant,
dont on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle qu’elle se trouvait dans la
premiere édition. En face se trouvent Leibniz et Wolff, avocats de la partie accusée : et
c’est a quoi Leibniz a di cet honneur immérité, d’étre comparé a celui dont 1l différe tant,
au grand Platon. Mais ce n’est pas le lieu d’expliquer ces choses. Or, selon cette
psychologie rationnelle, 1’ame était originairement et par essence un étre capable de
connaitre, puis et par suite, doué¢ de volonté. Dans 1’exercice de ces deux pouvoirs, selon
qu’elle agissait purement pour elle-méme et sans rapport avec le corps, ou en vertu de sa
liaison avec ce dernier, elle manifestait sa faculté de connaitre et celle de vouloir sous une
forme supérieure ou sous une inférieure. Sous la premicre, I’ame immatérielle agissait
pour elle-méme et sans la coopération du corps : elle était « intellectus purus », et ne
considérait que des notions en rapport avec elle-méme, nullement sensibles, toutes
spirituelles, et des actes de volonté de méme sorte ; en tout cela rien qui vint des sens, rien

qui elit son origine dans le corps@. Alors, elle ne connaissait que de pures abstractions,
des universaux, des idées innées, des « a@ternea veritates », etc. Et pareillement sa volonté
n’obéissait alors qu’a des notions du méme ordre et toutes spirituelles. Au contraire, la
forme inférieure de la connaissance et de la volonté était 1’acte de ’ame agissant avec le
concours du corps et de ses organes, et dans une étroite union avec eux, comme Si son
activit¢ purement spirituelle était envahie, accaparée. D’ou il résultait que toute
connaissance perceptive devait €tre obscure et embrouillée : c’était 1’abstrait, le produit
des concepts abstrus, que I’on trouvait clair ! Quant a la volonté lorsqu’elle était
déterminée par cette connaissance subordonnée aux sens, ¢’était la volonté inférieure, qui
d’ordinaire était mauvaise : car dans ses décisions elle était poussée par 1’aiguillon des
sens ; ’autre était au contraire, une volonté plus noble, guidée par la pure raison, et qui
dépendait uniquement de 1’ame immatérielle. Personne n’a exposé avec plus de clarté
cette théorie, que le cartésien de la Forge, dans son Tractatus de mente humana,
cap. XXIII : « Non nisi eadem voluntas est, qua appellatur appetitus sensitivus, quando
excitatur per judicia, quae formantur consequenter ad perceptiones sensuum ; et qua
appetitus rationalis nominatur, quum mens judicia format de propriis suis ideis,
independenter a cogitationibus sensuum confusis, quee inclinationum ejus sunt causz...
Id, quod occcasionem dedit, ut due istee diverse voluntatis propensiones pro duobus
diversis appetitibus sumerentur est, quod sapissime unus alteri opponatur, quia
propositum, quod mens superadificat propriis suis perceptionibus, non semper consentit
cum cogitationibus, qua mentia corporis dispositione suggeruntur, per quam saepe
obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam aliud optare facit. » [C’est la méme
volonté qui, d’une part, prend le nom d’appétit sensitif, quand elle a pour excitant des
jugements formés en nous en conséquence des perceptions des sens ; et qui de 1’autre
s’appelle appétit rationnel, quand 1’esprit forme des jugements touchant ses propres idées,



et indépendamment des pensées confuses des sens, qui sont causes de ses inclinations...
Ce qui a donn¢ occasion parfois, de voir dans ces deux tendances diverses de la volonté
deux appétits différents, c’est que trés-souvent elles s’opposent I'une a 1’autre ; car tel
dessin, que I’esprit construit sur le fondement de ses perceptions propres, ne s’accorde pas
toujours avec les pensées que lui suggere 1’état du corps, et ainsi cet €tat 1’oblige a vouloir
une chose, au moment ou la raison lui en fait souhaiter une autre.] C’est enfin en vertu
d’une réminiscence de ces idées, dont Kant n’eut pas une conscience claire, que reparut
chez lui la théorie de I’ Autonomie de la volonté : c’était chez lui le commandement de la
Raison pure et pratique, commandement qui fait loi pour tous les étres raisonnables, en
tant que tels, et pour lequel il n’y a de motifs déterminants que de 1’ordre formel : a ceux-
la s’opposent les motifs de ’ordre matériel, qui déterminent uniquement les appétits
inférieurs, ennemis de la volonté supérieure.

D’ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la premiere fois dans un ordre systématique
parfait chez Descartes, on la trouve déja dans Aristote, ou elle est assez clairement
exprimée : De Anima 1, 1. Méme avant, Platon ’avait élaborée et esquissée dans
le Phédon (Ed. des Deux Ponts, p. 188-9). — Une fois mise en systéme et fortifiée par
Descartes, elle nous apparait, cent ans apres, enhardie, montée au pinacle, mais aussi bien
plus exposée par la a la lumiere, qui dissipe I’illusion. Ainsi on la trouve chez Muratori,
qui ne fit que résumer I’opinion courante de son temps, Della forza della fantasia, cap. I-
IV et XIII. La fantaisie dont il s’agit 1a, a pour fonction de construire, avec les données des
sens, I’image complete du monde extérieur : elle n’est qu’un organe tout matériel, une
partie du corps, du cerveau (c’est I’intellect inférieur) ; ce qui reste a I’ame immatérielle,
c’est seulement la pensée, la réflexion et le raisonnement. — Mais proposée de la sorte, la
chose excite le doute, et I’on devait en avoir le sentiment. Si la mati¢re en effet est capable
de construire une intuition du monde, ceuvre fort compliquée, on ne congoit pas pourquoi
elle ne serait pas propre a tirer de cette intuition des abstractions, et par suite a faire tout le
reste. Qu’est-ce que 1’abstraction ? évidemment un abandon de toute détermination qui
n’est pas nécessaire pour le but qu’on a en vue, autrement dit, des différences individuelles
et spécifiques : ainsi quand, prenant le mouton, le beeuf, le cerf, le chameau, je laisse de
coté ce qui est propre a chacun d’eux, et j’arrive a I’idée du ruminant ; dans cette
opération, les idées perdent leur caractere intuitif, elles deviennent des notions tout
abstraites, insaisissables a I’intuition, des concepts, qui pour se fixer dans 1’esprit, pour
devenir maniables, ont besoin d’un nom. — Mais en dépit de tout, nous voyons Kant subir
encore I’action, I’'influence tardive de cette vieille théorie, au moment ou il établit sa
raison pratique avec ses impératifs,

§ 7. — Du Principe premier de la morale de Kant.

Dans le précédent paragraphe, j’ai mis a I’épreuve les fondements particuliers de la morale
de Kant: maintenant j’arrive a ce qui repose sur ce fondement, et qui y est reli¢
étroitement, comme le sont deux tiges jumelles, au principe premier de cette morale. 1l
s’exprimait, on s’en souvient, en ces termes : « Agis uniquement d’aprés une maxime
telle, que tu puisses vouloir, au méme moment, la voir érigée en loi universelle, valable
pour tout étre raisonnable. » — D’abord, le procéd¢ est étrange, quand une personne vous
demande (c’est 1a I’hypothese) une loi indiquant ce qu’elle doit faire et ne pas faire, de lui
donner pour réponse qu’elle ait a en chercher d’abord une qui fixe a tout étre ce qu’il doit
faire et ne pas faire : mais laissons cela. Tenons-nous en a un simple fait : cette regle



premiere, posée par Kant, n’est évidemment pas encore le principe supréme de la morale :
c’est purement une regle pour le trouver, une indication du lieu ou il faut le chercher ; ce
n’est pas encore de ’argent comptant, mais c’est un mandat solide. Et maintenant, qui est
I’individu chargé de nous le réaliser ? c’est, pour dire du premier coup la vérité, un
caissier 4 qui on ne s’attendait guére : — tout simplement 1’Egoisme ; cela, je vais le
prouver clairement, et sans retard.

Mettons que la maxime, a propos de laquelle je peux vouloir que tous la suivent dans leurs
actes, mettons qu’elle soit elle-méme le vrai principe de la morale. Ce que je peux vouloir,
voila la formule a suivre pour négocier mon mandat. Mais proprement, quelles choses
puis-je vouloir, et quelles non ? Visiblement, pour déterminer ce que je peux vouloir, au
sens dont il s’agit, j’ai besoin d’une régle nouvelle : quand je 1’aurai, je tiendrai la clé de la
précédente, mais pas avant : ¢c’est comme ’ordre de payer dont on revét un mandat de¢ja
signé. Or ou trouver cette regle-la 2 — Nulle part ailleurs que dans mon égoisme, dans
cette regle, la plus facile a voir, qui s’offre toujours a nous, cette regle primitive et comme
vivante de tous nos actes de volonté€, et qui a sur tous les principes de morale au moins un
avantage, le jus primi occupantis [Droit du premier occupant]. — Et en effet, voyez la
regle supréme de Kant, celle qui nous guide dans la recherche du principe moral
proprement dit : elle suppose perpétuellement, elle sous-entend que, pour vouloir une
chose, il faut que cette chose soit ce qui m’arrange le mieux. Quand je pose une maxime
que tous, en général, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas me regarder comme
toujours actif, mais je prévois que je serai a 1’occasion et parfois, passif : ¢c’est en prenant
les choses de ce biais, que mon égoisme se décide en faveur de la justice et de la charité.
Non pas qu’il ait du plaisir a exercer ces vertus ; mais il en a a éprouver leurs effets ; avec
I’avare, qui sort d’un sermon sur la bienfaisance, il s’écrie :

Que de profondeur ! que de beaute !
J’ai bien envie de me faire mendiant !

Ainsi, pour se servir de la formule ou Kant enferme le principe supréme de la morale, il
faut encore et de toute nécessité cette clé : lui-méme ne peut s’empécher de I’y joindre. »
Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ apres avoir proposé la regle, de peur de nous
choquer : c’est seulement a une distance décente de 1a, et en I’enveloppant mieux dans le
texte, afin qu’elle ne saute pas aux yeux. Alors en dépit de tant d’appréts magnifiques,
c’est proprement 1’égoisme qui a priori s’assied sur le siege du juge, et mene la balance ;
alors aussi, quand, considérant le rdle passif ou le sujet peut se trouver réduit
éventuellement, il a rendu son arrét, la loi se trouve valoir également pour le cas contraire.
Ainsi p. 19, R. 24: « je ne peux vouloir que, de mentir, ce soit une loi universelle : car
alors on ne me croirait plus, ou bien on me paierait en méme monnaie. » Voici ce qu’il dit
p. 56, R. 60 a propos de la maxime de I’insensibilité : « Une volonté, qui prendrait pareille
décision, se contredirait elle-méme, car il peut s offrir telles occasions, ou elle-méme aura
besoin de I’affection et de la compassion d’autrui, et alors en établissant elle-méme une
semblable loi de la nature, elle se sera enlevé tout espoir d’obtenir cette aide, qu’elle

souhaite. » — De méme dans la Critique de la Raison pratique, 1'° partie, I* vol., chap. ii,
p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre des choses ou chacun verrait la souffrance d’autrui
avec indifférence, et mettons que tu en fasses partie : te trouverais-tu alors bien d’accord
avec ta propre volonté ? » — « Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam ! » [Que
nous sommes prompts a faire des lois injustes, qui se retourneront contre nous !]



répondrais-je. Ces passages suffisent a nous €clairer sur le sens ou il faut prendre le « je
peux vouloir » dans la formule kantienne du principe de la morale. Mais nulle part cet
aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon Kant, n’a ét¢ mieux mis en lumicre
que dans les Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 30 : « En effet, chacun
désire qu’on lui vienne en aide. Or si un homme laissait voir que sa maxime est, de ne pas
vouloir aider les autres, alors chacun serait autorisé, a Iui refuser tout secours. Ainsi la
maxime de I’égoiste combat contre elle-méme. » Autorisé, dit-il, autorisé ! Ainsi, voila
exprimeée, aussi clairement qu’elle ait jamais pu I’étre, la theése, que 1’obligation morale
repose purement et simplement sur une réciprocité supposée, qu’ainsi elle est tout égoiste,
qu’elle regoit de I’égoisme son commentaire : car c’est lui qui sagement, et sous la réserve
d’un traitement réciproque, s’accorde a un compromis. S’il s’agissait d’établir le principe
de la société, ce peu pourrait suffire : mais pour le principe de la morale, non pas. Quand
donc nous lisons dans le Fondement de la Métaphysique des mceurs, p. 81, R. 67 : « Ce
principe : agis toujours selon une maxime que tu puisses au méme moment consentir a
voir érigée en loi universelle, — est le seul sous lequel une volonté ne peut jamais se
trouver en opposition avec elle—méme ; » entendons par ce mot d’opposition, que si une
volonté édictait la maxime de I’injustice et de I’insensibilité, plus tard, lorsqu’a 1’occasion
elle aurait le role passif, elle évoquerait son €dit, et ainsi se contredirait elle-méme.

Apres ces explications, une chose est bien claire : c’est que la régle premiere selon Kant
n’est pas, comme il ne cesse de le répéter, un impératif catégorique, mais bien en realité
un impératif hypothétique : car il est au fond toujours subordonné a une condition sous-
entendue : la lo1 qu’il s’agit de m’imposer comme agent, devient, puisque je 1’¢leve au
rang de la loi universelle, valable aussi pour moi comme patient, et c’est sous cette
condition, comme patient éventuel, que je ne puis consentir absolument a 1’injustice et a
I’insensibilité. Mais que cette condition cesse d’étre remplie, que je vienne, par confiance,
je suppose, en ma supériorité physique et morale, a me persuader que je serai toujours
agent, jamais patient ; qu’ensuite j’aie a faire choix d’une maxime universellement
applicable ; eh bien ! s’il était admis qu’il n’y a pas d’autre fondement de la morale, et que
celui de Kant fit le seul, je pourrais fort bien alors consentir a faire de 1’injustice et de
I’insensibilité une maxime générale, et ainsi a régler la marche du monde.

upon the simple plan
That they should take, who have the power,
And they should keep, who can.

(...D’apres cette loi simple:
Prenne, qui a la force !
Et garde, qui pourra !)

(Wordsworth.)

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale selon Kant, a joindre a celui dont
j’at parlé dans le paragraphe précédent : outre qu’il manque de base, il est au fond, dans
son essence, en vain Kant affirme le contraire, hypothétique ; en effet, il s’appuie sur le
pur égoisme ; I’indication qu’il nous fournit, 1’égoisme seul en donne le commentaire. De
plus, considérons-le comme formule : il n’est qu’une périphrase, une expression déguisée,
figurée, pour signifier la régle bien connue : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris : » il
suffit de répéter deux fois cette régle, la seconde en supprimant les négations, d’en



corriger ainsi le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et non ceux de charité.
Car évidemment c’est 1a la maxime, la seule que je puisse vouloir (cela bien entendu en
considération des cas possibles ou je serais le patient, et par égoisme) voir obéie de tous.
Or, cette regle, « quod tibi fieri, etc. » n’est elle-méme apres tout qu’une forme détournée,
ou si I’on veut, elle constitue les prémisses, d une autre proposition, de celle dans laquelle
J’at montré I’expression la plus simple et la plus pure de la conduite morale, telle que tous
les systemes s’accordent a nous la prescrire. « Neminem lade, imo omnes, quantum potes,
juva. » Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute morale. Mais sur quoi repose-t-
elle ? d’ou tire-t-elle sa force ? Voila toujours le vieux, le difficile probléme, celui qui
aujourd’hui encore vient s’offrir a nous. Car de ’autre coté se tient 1’égoisme qui d’une
voix forte nous crie : « Neminem juva, imo omnes, si forte conducit, lede. » [N’aide
personne : au contraire, fais tort a tout le monde quand tu y trouves ton intérét.] Et méme
la méchanceté y ajoute cette variante : « Imo omnes, quantum potes, leede. » [Bien plus,
fais tort a tout le monde, selon ton pouvoir] A cet égoisme, et 4 sa compagne la
méchanceté, il s’agit d’opposer un champion vigoureux, et qui soit leur maitre : voila le
probléme que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic salta! [C’est ici Rhodes, c’est ici
qu’il faut faire le saut]

Kant s’imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu’il propose pour la morale, par ce
procedé : il prend la division des devoirs, si antique et qui assurément a sa raison d’étre
dans I’essence de la moralité, en devoirs de justice (qu’on nomme aussi devoirs parfaits,
absolus, étroits), et devoirs de pure vertu (autrement dits devoirs imparfaits, larges,
méritoires, et mieux encore, devoirs de charité) ; et il entreprend de la déduire de son
principe. Mais la tentative tourne nécessairement, et visiblement, si mal, qu’elle devient
un argument puissant contre le principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice
devraient résulter d’une maxime dont le contraire, €rigé en loi universelle de la nature, ne
saurait méme étre concu sans contradiction ; les devoirs de charité, au contraire, d’une
maxime dont on peut bien concevoir la contradictoire, méme érigée en loi de la nature,
mais sans qu’on puisse vouloir une telle loi. — Maintenant, je prie le lecteur d’y songer, la
maxime de I’injustice, le regne de la force substitue a celui du droit, bien loin qu’on ne
puisse méme la concevoir, se trouve €tre en fait, en réalité, la loi méme qui gouverne la
nature, et cela non pas dans le seul régne animal, mais aussi parmi les hommes : chez les
peuples civilisés, on a essay¢é, par l’organisation de la sociéte, d’en arréter les
conséquences facheuses ; mais a la premiere occasion, en quelque lieu, en quelque temps
qu’elle se présente, dés que I’obstacle est supprimé ou tourné, la loi de nature reprend ses
droits. Au reste, elle continue a régner sur les relations de peuple a peuple : et quant au
jargon, tout plein du mot de justice, qui est d’usage entre eux, c’est la, chacun le sait, pure
affaire de chancellerie, de style diplomatique ; ce qui décide de tout, c’est la force dans sa
rudesse. Sans doute aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et a coup sir, a 1’aide de
ces lois : mais pareil fait n’est jamais qu’une exception. En outre, Kant, voulant nous
donner d’abord, avant cette division des devoirs, des exemples, cite en premicre ligne p.
53, R. 48) parmi les devoirs de justice, le prétendu devoir de I’agent envers lui-méme, de
ne pas mettre fin a sa vie volontairement pour cette raison que les maux 1I’emportent, en ce
qui le touche, sur les biens. Donc, cette maxime, on ne pourra méme concevoir qu’elle fiit
érigée en loi générale de la nature. Or, comme la force publique ici ne peut intervenir, je
dis que cette maxime, ne rencontrant pas d’obstacle, se révele en fait comme la loi méme
de la nature. Car c’est bien certainement la une loi générale : I’homme, en fait, recourt au



suicide, deés que chez lui I’instinct inné, et si merveilleusement fort, de la conservation, est
décidément vaincu par la grandeur des maux : c’est 1a ce qu’on observe tous les jours.
Mais y a-t-il une seule pensée capable de le retenir, de faire ce que cette peur de la mort, si
naturelle, si puissante chez tout étre vivant, n’a pu faire ? une pensée plus forte que cette
peur ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : d’autant qu’on le voit assez, les
moralistes ne savent encore pas nous la faire connaitre nettement. En tout cas, les
arguments de I’espece de ceux qu’a cette occasion Kant propose contre le suicide, p. 53,
R. 48, et aussi p. 67, R. 57, n’ont pas délivré, fit-ce un instant, un seul de ceux que la mort
tente, du dégolt de la vie. C’est ainsi qu’en ’honneur de la division des devoirs telle
qu’elle se déduit du principe de la morale selon Kant, une loi indiscutable, réelle, et dont
les manifestations sont journalieres, se trouve transformée en une chose qu’on ne saurait
méme concevoir sans contradiction ! — Je 1’avoue, ce n’est pas sans satisfaction qu’ici je
jette en avant un regard vers la partie suivante de mon écrit, ou j’exposerai comment je
fonde la morale, comment de 14, sans aucune difficulté, je tire la division des devoirs en
devoirs de respect et devoirs d’affection (ou mieux, de justice et d’humanité), grace a un
principe de classification puisé dans la nature des choses, et qui nous fournit une ligne de
séparation toute tracée. En somme, c’est ma fagon d’établir la morale qui se trouve
justifiée par les raisons mémes auxquelles Kant s’adresse, avec des prétentions mal
fondées, pour justifier la sienne.

§ 8. — Les formes dérivées du principe premier de la morale selon Kant.

Kant a, comme on sait, donné¢ une seconde formule du principe premier de sa morale :
cette fois, ce n’est plus, comme tout a I’heure, une formule détournée, une indication de la
maniere dont il faut le chercher, ¢’est une expression directe. Il commence, des la page 63,
R. 55, a préparer le terrain, a 1’aide d’une définition treés étrange, ambigué, disons mieux,

peu loyaleM, de ces deux idées : fin et moyen ; alors qu’il serait si simple de définir
ainsi : la fin est le motif direct d’un acte de volonté ; le moyen en est le motif indirect
(simplex sigillum veri) [La simplicité est le signe de la vérité]. Mais lui, a la faveur de ses
¢tonnantes définitions, sournoisement il parvient jusqu’a cette proposition : « L’homme, et
en général tout étre raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, je dois faire cette simple
remarque que « d’€tre une fin en soi, » c’est une chose inconcevable, une contradictio in
adjecto. Etre une fin, c’est étre I’objet d’une volonté. On ne peut donc étre une fin que par
rapport a une volonté, c’est d’elle qu’on est la fin, c’est-a-dire, d’apres ce qui précede, le
motif direct. C’est dans cette position relative que 1’idée de fin a un sens ; tirez-la de 1a,
elle perd sa signification. Or ce caractere relatif exclut nécessairement toute idée de « en
so1 ». « Fin en so1 », autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, — Oncle en so1, —
Nord ou Est en soi, — Dessus ou dessous en soi », etc. Maintenant pour aller au fond,
cette idée de « fin en soi », souléve la méme objection que celle du « devoir absolu » : une
méme pensé€e cachée, bien plus inconsciente, se trouve sous 1’une et 1’autre : c’est la
pensée théologique. — La notion de « valeur absolue » ne vaut pas mieux : c’est a cette
prétendue, a cette inconcevable « fin en soi », que cette valeur appartiendrait. Mais ici
encore, pas de grace : il faut que j’imprime sur cette idée la marque : contradictio in
adjecto. Toute valeur est une grandeur mesurable, et par suite sujette 2 un double rapport :
elle est relative, en ce qu’elle s’applique a un objet ; et elle est comparative, en ce qu’elle
résulte d’une comparaison entre cet objet et un autre. Hors de ces deux rapports, le terme



de valeur n’a plus ni portée nl sens. Ce sont 1a des choses trop claires pour qu’on insiste
plus sur cette analyse. — Mais si ces deux définitions offensent la logique, voici qui
offense la morale : ¢’est cette proposition (p. 65, R 56), que les €tres sans raison (les bétes
par conséquent) sont des choses, doivent €tre traités comme des moyens qui ne sont pas en
méme temps des fins. D’accord en ce point avec lui-méme, I’auteur, dans lesEléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 16, dit expressément ceci : « L’homme ne
saurait avoir d’obligation envers aucun étre autre que I’homme ; » et § 17 : « La cruauté
envers les bétes est la violation d’un devoir de I’homme envers lui-méme : elle émousse en
I’homme la pitié pour les douleurs des bétes, et par 1a affaiblit une disposition naturelle, de
celles qui concourent le plus a I’accomplissement du devoir envers les autres hommes. »
— Si donc ’homme doit compatir aux souffrances des bétes, c’est pour s’exercer ; nous
nous habituons sur elles, comme in anima vili, a éprouver la compassion envers nos
semblables. Et moi, d’accord avec toute 1’Asie, celle qui n’a pas été atteinte par 1’Islam
(c’est-a-dire par le judaisme), je dis que de telles pensées sont odieuses et abominables. Ici
encore on voit a plein ce que j’ai déja montré, que cette morale philosophique n’est bien
qu’une morale de théologiens, mais déguisée ; qu’elle est toute dépendante de la Bible.
Comme la morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n’a pas un regard pour les
animaux, dans la morale des philosophes aussi ils demeurent hors la loi : de simples
« choses », des moyens bons a tout emploi, un je ne sais quoi, fait pour étre disséqué vif,
chassé a courre, sacrifié en des combats de taureaux et en des courses, fouetté a mort au
timon d’un chariot de pierres qui ne veut pas s’¢branler. Fi ! la morale de Parias, de

Tschandalas, et de Mlekhast23] 1 qui méconnait 1’éternelle essence, présente en tout ce qui
a vie, I’essence qui, dans tout ceil ouvert a la lumiere du soleil, resplendit comme dans une
profondeur pleine de révélations. Cette morale, elle, ne connait, ne peut voir qu’une seule
espéce, celle qui proprement possede toute valeur, dont le caractére est la raison, et cette
raison est la condition sous laquelle seule un étre peut devenir un objet de respect moral.

C’est par ce chemin scabreux, « per fas et nefas », qu’enfin Kant arrive a la seconde
formule du principe essentiel de son éthique : « Agis de maniere a traiter I”’humanité, aussi
bien dans ta personne que dans celle d’autrui, toujours comme €tant, elle aussi, une fin,
jamais comme un pur moyen. » C’est prendre un tour bien compliqué et cherché de bien
loin, pour dire : « Aie égard non pas a toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui elle-
méme n’est qu’une expression détournée de la proposition : « Quod tibit fieri non vis,
alter1 ne feceris » ; ne 1’oublions pas, celle-ci ne fait que fournir les prémisses pour cette
conclusion, le but véritable et commun de toute morale : « Neminem laede, imo omnes,
quantum potes, juva. » Or, en cette proposition, comme partout, la vérité est d’autant plus
visible qu’elle est plus nue. — Toute 1’utilité¢ de cette seconde formule de la morale de
Kant, c’est qu’il y peut enfermer, a bon escient, mais non sans peine, les prétendus devoirs
envers soi-méme.

Une autre objection a faire a cette formule, c’est que le coupable, quand on va ’exécuter,
se voit traité, avec raison et justice pourtant, comme un simple moyen, et nullement
comme une fin : c’est en effet le seul procéd¢é possible pour conserver a la loi, qu’on
accomplit ainsi, la force dont elle a besoin pour effrayer : ce qui est le but unique en
pareille occasion.

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous avance en rien pour
[’établissement de la morale, s’il est impossible d’y voir 1’expression complete et directe



des préceptes de cette morale, le principe supréme, elle a toutefois un mérite : elle nous

offre un aperguﬂ digne d’un fin moraliste, elle nous apprend a reconnaitre 1’¢goisme a
un trait des plus caractéristiques : il vaut la peine qu’on y insiste ici. Cet égoisme dont
nous avons chacun un trésor, et que nous avons imaginé (car toute la politesse est 1a) de

cacher comme notre partie honteuse@, fait saillie en dépit de tous les voiles dont on le
couvre, et se révele par notre empressement instinctif a rechercher, en tout objet qui
s’offre a nous, un moyen propre a nous conduire a nos fins : car des fins, nous n’en
manquons jamais. A peine faisons-nous une connaissance, notre premiére pensée
d’ordinaire est pour nous demander si elle pourra nous servir en quelque chose : si elle ne
le peut en rien, alors pour la plupart des hommes, et dés qu’ils ont leur avis fait la-dessus,
elle-méme n’est plus qu’un rien. Un air de chercher en chacun des autres hommes un
moyen pour en venir a nos fins, un instrument, voila 1’expression naturelle qui se lit dans
tout regard humain : I’instrument aura-t-il a souffrir plus ou moins de 1’emploi que nous
en ferons ? C’est 1a une pensée qui ne nous vient que bien apres, quand elle nous vient. Et,
en cela, nous jugeons des pensées d’autrui d’apres les notres ; cela se voit a bien des
signes : ainsi, quand nous demandons a un homme un renseignement, un conseil, nous
perdons toute confiance en ses avis, pour peu que nous lui découvrions quelque intérét,
prochain ou ¢loigné, dans I’affaire. Aussitot nous supposons qu’il se servirait de nous pour
ses fins, et qu’il nous conseillerait non d’apreés ce qu’il voit, mais d’apres ce qu’il veut : il
a beau avoir la vue claire et un intérét insignifiant, il n’importe. Car, nous ne le savons que
trop, une ligne cube de désir pese plus qu’un pouce cube de savoir. Et de 1’autre coté,
quand nous demandons: « Que dois-je faire ? » bien souvent il ne viendra a I’esprit de
notre donneur d’avis qu’une chose, c’est a savoir, ce que nous devrions faire pour
concourir a ses fins a lui : et la-dessus, sans seulement penser a nos fins a nous, il répondra
presque machinalement : sa volonté lui aura dicté immédiatement la réponse, avant que la
question ait pu pénétrer jusqu’au tribunal du bon sens proprement dit ; il cherche donc a
nous mener comme il convient pour ses desseins, sans méme en avoir conscience : bien
plus, il se figure parler d’apres ce qu’il voit, au moment ou il parle selon ce qu’il veut ;
c’est a ce point, qu’il peut aller jusqu’a mentir, au pied de la lettre, sans s’en apercevoir.
Tant la volonté est toute-puissante sur I’intelligence. Aussi, veut-on savoir si un homme
parle d’aprés ce qu’il sait ou d’apres ce qu’il désire ? Il ne faut pas s’en remettre au
témoignage de sa conscience a lui : c’est a son intérét que d’ordinaire il faut regarder.
Prenons un autre exemple : imaginons un homme serré de prés par ses ennemis, dans les
angoisses suprémes ; il rencontre un marchand ambulant ; il lui demande s’il sait un
chemin de traverse : rien d’étonnant si ce marchand lui réplique : « N’avez-vous rien a
m’acheter ? » — Certes on ne peut dire qu’il en soit toujours ainsi : il arrive presque a tout
homme de prendre part directement au bonheur et au malheur d’autrui, et, pour parler
comme Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen. Cependant c’est 1a une pensée
plus ou moins familiére ou étrangere a chacun, de traiter les autres, non plus ainsi qu’a
I’ordinaire comme des moyens, mais comme des fins : et de 1a les grandes différences que
I’on trouve, en morale, entre les divers caractéres. Maintenant, d’ou dépendent ces faits ?
le savoir, ce serait connaitre le fondement vrai de 1’éthique, celui que je chercherai dans la
partie suivante de cet écrit.

Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé 1’égoisme et son contraire, a I’aide
d’un trait des plus caractéristiques ; c’est 1a un point brillant dans son ceuvre ; et je 1’ai mis



en évidence d’autant plus volontiers que, désormais, je ne pourrai pas laisser grand’chose
debout de tous les fondements de son éthique.

Kant a donné a son principe de morale une troisieme et derniere forme : c’est
I’Autonomie de la volonté : « La volonté de tout €tre raisonnable est une législatrice
universelle pour tous les étres raisonnables. » Sans doute, c’est ce qui résulte de la
premicre formule. Mais de celle-ci, voici ce qui suit (voir pour s’en éclairer p. 71, R. 60) :
le caractére spécifique propre de I’impératif catégorique, c’est que la volonté, en se
déterminant par devoir, abdique tout intérét.

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont ruinés, « car a toute action ils donnent
pour principe en guise de joug ou d’aiguillon, un intérét, que cet intérét d’ailleurs soit
propre a [’agent, ou étranger. » (p. 73, R. 62) (Ou étranger, notez bien ce
point). Au contraire une volonté qui agit en législatrice universelle commande au nom
du devoir, et commande des actes qui n’ont rien a voir avec [’interét. Réfléchissez d’abord
a ce que cela peut bien signifier : rien de moins qu’un acte de volonté sans motif, un effet
sans cause. Intérét et motif sont deux termes identiques : I’'intérét, n’est-ce pas « quod mea
interest », ce qui m’est avantageux ? Et n’est-ce pas la ce qui, en toute occasion, excite,
met en jeu, ma volonté ? Qu’est-ce des lors qu’un intérét, sinon 1’action d’un motif sur la
volonté ? La ou il y a un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un intérét ; et s’il n’y a
pas de motif, elle ne peut pas plus agir, qu’une pierre ne peut, sans étre poussée ni tiree,
changer de place. Ce sont la choses qu’on n’a pas besoin de démontrer a un lecteur
instruit. Or 1l s’ensuit que, nulle action ne pouvant se passer d’un motif, toute action
suppose un intérét. Kant, lui, pose une seconde espece, et toute nouvelle, d’actions : celles
qui se produisent sans intérét, c’est-a-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait que ce
fussent celles qu’inspirent la justice et le charité ! Pour renverser tout ce monstrueux
¢chafaudage, il suffit de réduire les idées a leur sens propre, que I’on masque en jouant sur
le mot intérét. — Kant n’en célebre pas moins (p. 74 ss. ; R. 62) le triomphe de sa doctrine
de I’autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la moralité, sous le nom de Royaume
des Fins : il est peuplé de pures essences raisonnables, in abstracto, qui toutes et chacune
veulent perpétuellement, sans vouloir aucun objet quelconque (en d’autres termes,
sans intérét) : elles veulent une seule chose : a savoir que toutes les volontés suivent une
méme maxime (celle de I’autonomie), « Difficile est, satiram non scribere » [I1 est difficile
de ne pas écrire de satire, Juvénal, 1, 30.].

Mais, a part cet inoffensif petit royaume des fins, qu’on peut laisser en paix, a cause de sa
parfaite innocence, il est d’autres conséquences, et plus graves, que Kant tire de son
autonomie de la volonté, a savoir le concept de la dignité de ['homme. Sa dignité repose en
effet entiecrement sur son autonomie, elle consiste en ce que la loi qu’il doit suivre, il se
I’est donnée lui-méme, il est avec elle dans le méme rapport que dans un état
constitutionnel les citoyens avec la leur.

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du systeme moral de Kant. Seulement
cette expression, « la dignit¢ de ’homme », une fois employée par Kant, a servi ensuite de
schiboleth a tous les faiseurs de morale sans i1dée ni but ; ils ont dissimulé a 1’aide de ce
mot imposant : « la dignit¢ de I’homme », leur impuissance a fournir un fondement réel,
ou du moins plausible, pour la morale, comptant sagement que leur lecteur se voyant

attribuer a lui aussi cette dignité, se contenterait a ce prixm. Pourtant, ce concept,



examinons-le de plus pres, et éprouvons-le en le rapportant a la réalité¢. — Kant (p. 79, R.
66) définit la dignité « une valeur absolue et incomparable ». Cette facon de s’expliquer a
si grand air, qu’elle en impose : on n’ose guere s’approcher pour considérer de pres la
proposition ; alors pourtant, on verrait qu’il y a la une hyperbole creuse, sans plus ; au
dedans se cache comme un ver rongeur, lacontradictio in adjecto. Toute valeur résulte de
I’appréciation d’une chose par comparaison avec une autre ; elle comporte donc une
comparaison, une relation, et ce caractére d’étre relative fait I’essence méme de toute
valeur. Déja les Stoiciens (selon Diog. Laert : VII, 106) disaient fort bien : v 8¢ &&iov
glvor, apopny dokipactod, v av O Eumelpoc TV TPoyndTOVTaET - Opotov glmew,
apeifecBon mupoLE mPOg TOC cdv NHOVW kpBdc. (La valeur, selon eux, c’était le prix
d’un objet digne d’estime, tel que le fixerait un homme compétent ; ainsi quand on
¢change du froment contre de 1’orge plus un mulet). Une valeur comparable,
inconditionnée, absolue, comme doit étre la dignité, est donc, ainsi que mainte chose en
philosophie, un assemblage de mots, dont il s’agirait de faire une pensée, mais qu’on ne
peut nullement penser, non plus que le nombre le plus grand, ni I’espace le plus vaste.

« Doch eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein. »

[Quand les idées manquent,
C’est alors qu’un mot vient a propos tenir la place.]

C’est ce qui est arriveé pour la « dignité de I’homme », un mot qui s’est offert bien a point ;
grace a lui, toutes ces morales, qui touchent a toutes les sortes de devoirs et a toutes les
questions de la casuistique, ont trouvé sur quoi s’établir ; maintenant, de la, elles
précheront a leur aise.

A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait : « Comment maintenant la Raison
pure, sans aucun des principes d’action qu’on pourrait emprunter d’ailleurs, peut-elle par
elle-méme étre pratique ? en d’autres termes, comment ce simple principe, [’aptitude de
toutes les maximes de cette raison a étre érigées en lois universelles, sans intervention
d’aucun objet de la volonté capable de nous inspirer d’abord un intérét quelconque, peut-il
a lui seul constituer un principe d’action, et inspirer un intérét digne d’étre nomme
purement moral ? autrement dit, comment une pure Raison peut-elle étre pratique ? —
D’expliquer ce mystere, c’est ce qui dépasse la Raison humaine ; le tenter, c’est perdre son
temps et sa peine. » — Maintenant, quand on nous affirme I’existence d’une chose, et que
cette chose est de celles dont on ne peut concevoir comment elles sont possibles, nous
devons nous attendre a ce qu’on nous en démontre par des faits la réalité. Mais I’impératif
catégorique de la Raison pratique, on nous le dit expressément, ne doit pas étre pris
comme un fait de conscience, ni étre €tabli en aucune autre maniére sur 1’expérience. Tout
au contraire on nous avertit, et assez souvent, qu’il ne faut point le chercher par la voie de
I’anthropologie empirique (ainsi, préface p. vi, R. 5 ; et p. 59-60, R. 52). En outre, on nous
donne a plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette assurance, « qu’on ne peut s’en
remettre a un exemple, ni par suite a I’expérience, pour savoir s’il existe un tel impératif. »
Et celle-ci, p. 49, R. 45 : « que la réalit¢ de I’'impératif catégorique n’est pas une donnée
fournie par I’expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on se prend a soupconner
que peut-étre Kant a mystifié ses lecteurs. Toutefois, de telles fagons sans doute, avec le
public qui aujourd’hui en Allemagne s’occupe de philosophie, seraient trés-permises et
tout a fait en situation ; mais du temps de Kant, ce public ne s’était pas fait connaitre



comme depuis : d’ailleurs 1’éthique était bien le dernier sujet auquel on elit pensé pour en
faire une matiere a plaisanterie. Il faut donc nous en tenir a cette conviction : qu’une chose
dont on ne peut ni concevoir la possibilité, ni démontrer la réalité, n’a rien pour nous faire
croire a son existence. — Maintenant nous pouvons bien, par un jeu d’imagination,
construire, nous représenter un homme dont I’ame serait possédée de ce démon, le devoir
absolu, lequel ne parlerait que par impératifs catégoriques, et prétendrait gouverner tous
ses actes, en dépit de ses penchants et de ses désirs. Mais rien n’est plus éloigné de
ressembler a la véritable nature humaine et a ce qui se passe au dedans de nous : nous ne
voyons la qu’une machine pour remplacer la morale des théologiens, et qui la remplace a
peu prés comme une jambe de bois remplace une vraie jambe.

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, comme celles qui I’ont précédée, n’a
aucune base slre. Elle n’est, je 1’a1 fait voir dés le début, en en critiquant la forme
imperative, elle n’est au fond que la morale des théologiens, mais prise a rebours, et
déguisée sous des formules abstraites et en apparence découvertes a priori. Ce qui devait
rendre le déguisement plus réussi et donner encore davantage le change, c’est qu’en tout
cela, Kant, on n’en peut douter, se faisait illusion a lui-méme : il se figurait vraiment que
ces 1dées de commandement et de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale
des théologiens, il pouvait les établir en dehors de toute théologie, et les fonder sur la pure
connaissance a priori : quand au contraire, je 1’ai assez prouve, ces idées-la chez lui
manquent de tout appui réel et flottent en 1’air. Entre ses mains méme, a la fin, on voit
tomber le masque de la morale théologique, quand apparaissent la théorie du souverain
bien, les postulats de la Raison pratique, et en dernier lieu, la theologie morale. Mais tant
de signes n’ont pu I’€clairer, ni lui, ni le public, sur le vrai rapport des choses : au
contraire, tous se réjouissaient de voir rétablis grace a la morale (dans un sens tout idéal et
pour un but tout pratique, n’importe) tous ces articles de foi. Eux, en toute sincérité,
prenaient la conséquence pour le principe et le principe pour la conséquence, sans voir que
dans cette morale, ces prétendues conséquences étaient au fond admises d’avance, a titre
de principes, bien que secrets et dissimulés.

Qu’on me permette de terminer cette étude sévere et pénible méme pour le lecteur, par une
comparaison plus gaie, frivole méme ; cela nous déridera : Kant, avec son talent de se
mystifier lui-méme, me fait songer a un homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa
soirée a faire la cour a une beauté masquée et qui pense faire une conquéte : elle a la fin se
démasque, se fait reconnaitre : c’est sa femme.

§ IX. - La théorie de la conscience dans Kant.

La prétendue Raison pratique, avec son impératif catégorique, est évidemment une tres-
proche parente de la conscience, en dépit de cette premicre et essentielle différence qui est
entre elles, que D'impératif catégorique, étant un commandement, se prononce
nécessairement avant 1’acte, et la conscience, dans la rigueur, prononce seulement apres.
Si elle peut parler avant, c’est tout au plus d’une fagon indirecte : cela grace a la réflexion
qui lui présente le souvenir de cas antérieurs, ou des actes semblables a celui dont il s’agit
ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi s’explique, & mon sens, I’étymologie

du mot conscience : 1l n’y a de conscient que le fait authentiqueM. Ainsi, chez tout
homme, méme le meilleur, s’élévent des sentiments, qu’excitent des causes extérieures, ou



bien, a I’occasion d’un trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, bas, mauvais :
mais en bonne morale, il n’en est pas responsable, et sa conscience n’en est pas chargée.
Tout cela montre de quoi est capable I’homme en général, mais non pas lui. Chez lui, il y a
des motifs différents qui s’opposent a ceux-la ; sans doute ils ne se sont pas présentés en
ce méme instant ; mais les autres n’en sont pas moins incapables de se manifester par des
actes : ils sont comme une minorité impuissante dans une assemblée délibérante. C’est par
nos actes seulement et par expérience que nous apprenons a nous connaitre, nous et les
autres ; et les actes seuls pesent sur notre conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques,
comme les pensées, mais au contraire certains (gewiss), ils sont 1a, désormais impossibles
a changer, ils ne sont pas simplement objets de pensée, mais bien de conscience
(Gewissen). De méme en latin, le mot conscientia : c’est le « conscire sibi, pallescere
culpa » [Etre en face de sa conscience, palir devant son crime] dont parle Horace. Telle
encore la cuveidnoig [conscience]. C’est la science que 1’homme a de ce qu’il a fait. En
second lieu, la conscience emprunte toute sa maticre a I’expérience : ce qui est impossible
au prétendu impératif catégorique, car il est purement a priori. Néanmoins, j’ose croire
que la théorie de la conscience selon Kant jettera encore quelque lumiere sur cet impératif
de son invention. Cette théorie, il I’expose surtout au § 13 des Eléments métaphysiques de
la doctrine de la vertu ; dans I’examen qui va suivre, je supposerai que le lecteur a sous les
yeux ces quelques pages.

Cette interprétation de la conscience par Kant est vraiment imposante : le lecteur, frappé
de respect et de crainte, reste muet, et n’oserait guere ¢lever la voix ; d’autant qu’il a a
redouter, s’1l fait quelque objection d’ordre théorique, de la voir recue comme une attaque
dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien qu’a récuser 1’exactitude de la théorie de Kant,
on risque de passer pour un homme sans conscience. Mais pour si peu je n’oublierai pas
qu’il s’agit ici de théorie, non de pratique, qu’on a mis hors de cause la prédication
morale, et que ma tache, c’est d’examiner scrupuleusement les bases dernieres de
I’éthique.

En premier lieu Kant ne cesse d’employer des mots latins, des termes de droit ; et pourtant
il n’en est guere, ce semble, de moins convenables pour rendre les mouvements les plus
secrets du cceur humain. Il reste toutefois fidele a ce langage et a ces fagons de parler
juridiques, d’un bout a 1’autre : on croirait que c’est la la forme essentielle au sujet. C’est
ainsi qu’il installe dans notre for intérieur un tribunal, avec proces, juge, accusateur,
avocat et arrét. Si ces choses se passaient en nous, comme le donne a penser Kant, il n’y
aurait point d’homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez stupide, pour braver la
conscience. Tout cet appareil surnaturel, étrange, déploy¢, dans notre conscience intime,
cette Sainte-Vehme masquée, siégeant dans les mystérieuses téncbres de notre for
intérieur, tout cela imprimerait a chacun une terreur, une religieuse épouvante, et suffirait a
nous détourner d’avantages peu durables, passagers, qu’il nous faudrait golter malgré la
défense, et sous les menaces de cette puissance surnaturelle, si voisine de nous, si
clairement manifestée, si redoutable. — Or, la réalité, la voici : en général la conscience
n’a qu’un pouvoir bien faible, tellement que tous les peuples ont songé a lui donner pour
aide, et parfois méme pour remplacante, la religion. Et d’ailleurs si la conscience était ce
qu’on dit, jamais il ne serait venu a 1’esprit de la Société Royale, de proposer la précédente
question.

Mais considérons de plus pres I’exposition de Kant : cette majesté imposante, il y arrive



en représentant I’acte de ’homme qui se juge, sous une forme qu’il nous donne pour
propre et essentielle a cet acte, et qui ne 1’est nullement : on peut, il est vrai, se le
représenter ainsi, mais on en peut faire autant pour toute autre méditation, méme étrangere
a I’1dée morale, touchant ce que nous avons fait et que nous aurions pu faire autrement.
Sans parler de la conscience évidemment faussée, artificielle, que produisent en nous les
superstitions, et par exemple de celle de ’Hindou, qui lui reproche d’avoir été 1’occasion
de la mort d’une vache, ou de celle du Juif, qui lui rappelle telle pipe, fumée a la maison
en un jour de Sabbath, et qui parfois peut s’exprimer ainsi, par accusation, plaidoirie,
arrét ; — bien souvent, quand on s’examine, sans aucune préoccupation morale, ou méme
avec une préoccupation plutét immorale, ’examen peut aisément prendre cette forme-la.
Ainsi, j’ai, par bon cceur, mais sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir seulement, je
mesure tout le poids de la responsabilité a laquelle je me suis expos€, et a combien peu il
tient que je ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ; j’entends la voix
prophétique de la sagesse antique : €yyva, mépa &’ dta [Pour qui répond, Até (le malheur}
n’est pas loin] ! alors au-dedans de moi se présente 1’accusateur, puis en face 1’avocat, qui
essaie d’excuser ma précipitation, sur la force des circonstances, des obligations, sur ce
que la chose est toute simple, et méme sur ma bonté¢, dont il fait 1’éloge ; enfin c’est le tour
du juge, qui impitoyablement prononce son arrét : « Coup de téte de sot ! » et je baisse la
téte.

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus grande partie, comme de cet
appareil judiciaire qui lui plait tant. Ainsi ce qu’il dit, au début méme du paragraphe, sur la
conscience, et qui d’apres lui s’applique a elle seule, est vrai du scrupule en général ; fht-il
d’une autre sorte. On peut, mot pour mot, I’entendre des réflexions secrétes de la
conscience d’un rentier, quand il voit ses dépenses dépasser grandement ses revenus, et
son fonds menace, prét a se fondre peu a peu : « cette pensée le suit comme son ombre,
alors qu’il croit y échapper : il peut bien, a force de plaisirs et de dissipations, s’étourdir
ou s’endormir, mais non pas empécher que de temps a autre elle ne revienne, ni
s’empécher de s’¢éveiller des qu’il entend cette voix formidable », etc. — Ayant ainsi
décrit ces formes judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses, et les ayant a ce
titre observées d’un bout a I’autre, il les utilise ensuite pour la construction d’un sophisme
fort subtil. « D’imaginer que 1’agent a qui sa conscience fait des reproches puisse ne faire
avec le juge qu’une seule et méme personne, c’est 1a, dit-il, une fagon étrange de se figurer
un tribunal : jamais 1’accusé ne perdrait son proces. » La-dessus, pour s’expliquer, il
ajoute une note fort embrouillée et peu claire. Il en conclut que, pour éviter de
nous contredire, 1l nous faut nous figurer (dans ce drame judiciaire de la conscience) le
juge intérieur comme différent de nous, comme un autre étre, qui connaitrait le cceur
humain, qui saurait tout, qui commanderait a tous, et, qui en qualité¢ d’exécutif, aurait la
toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voila notre auteur qui conduit son lecteur
de la conscience a la crainte de Dieu, comme d’un principe a une conséquence nécessaire :
au dedans de lui-méme, il se lie a 1’éducation premicre du lecteur, qui lui rendra
I’assentiment plus facile, tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, bien plus, une
seconde nature. Aussi Kant a la partie belle. Et cela méme elt di le frapper et I’avertir
qu’il fallait non-seulement précher la loyauté, mais lapratiquer. — Quant a moi, je nie
purement et simplement le principe posé d’abord, et d’ou viennent toutes ces
conséquences ; bien plus, je le dénonce pour une fourberie. Il n’est pas vrai, que
I’accusateur doive avoir toujours le dessous, si I’accusé ne fait qu’un avec le juge ; du



moins devant le tribunal qui est en nous : dans ’exemple ci-dessus, de la caution
imprudente, 1’accusateur a-t-il donc eu le dessous ? — Faudrait-il, pour ne point tomber en
contradiction, imaginer aussi dans ce cas la prosopopée dont parle Kant, et se croire
réellement distinct du personnage qui prononcerait cet arrét, cet éclat de tonnerre : « Coup
de téte de sot ! » Qui serait-ce ? un Mercure en chair et en os, peut-€tre ? ou bien une

incarnation de cette MT)tig, dont parle Homére (Iliade, XXIII, 313 sqq.)m ? ainsi nous
rentrerions donc dans la voie de la crainte religieuse, quoique par le paganisme ?

Sans doute Kant, en nous donnant cet exposé encore bref, mais suffisant pour I’essentiel,
de sa théologie morale, se garde de lui attribuer aucune valeur objective : il n’y voit
qu'une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n’est pas assez pour 1’absoudre de
I’arbitraire qu’il met a faire cette construction, tout en la disant nécessaire pour le sujet
seul : car il I’¢tablit sur des affirmations sans fondement.

Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente 1’action de la conscience comme
un drame juridique, lorsqu’il observe d’un bout a ’autre cette forme comme si elle ne
faisait qu’un avec le fond des choses, le tout pour arriver a tirer de la des conséquences, il
attribue a la conscience ce qui ne lui est en rien ni essentiel ni propre. Cette forme est d’un
emploi bien plus général : elle s’applique aisément en toute occasion de la vie pratique ; le
plus souvent, ce qui la suscite, ¢’est un conflit de motifs opposés, dont la Raison, par ses
réflexions, €prouve successivement la force ; et alors il n’importe, si ces motifs sont
moraux ou égoistes, et s’il s’agit de délibérer sur un acte a faire, ou de ruminer un acte
accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de sa forme de drame juridique,
dont 1’usage est ici tout facultatif, alors nous voyons s’évanouir aussi cette gloire dont elle
¢tait environnée, et cette majesté qui nous en imposait ; tout ce qui reste, c’est ce fait,
qu’au ressouvenir de nos actes, nous ressentons un mécontentement d’espeéce particuliere,
et dont le caractére propre est de s’attacher a 1’acte lui-méme et non aux conséquences, et
qui différant en cela du mécontentement que nous avons dans les autres cas, quand nous
regrettons 1’ imprudence de notre conduite, n’est point causé€ par des motifs égoistes, au
contraire, ici, ce qui nous mécontente, c’est d’avoir trop agi en égoistes, d’avoir regarde
trop a notre intérét, trop peu a celui des autres, ou méme d’avoir, sans intérét, pris pour but
le mal d’autrui, le mal pour le mal. Oui, ce qui nous fache et nous trouble, ce sont des
maux que nous n’avons pas éprouves, mais bien causés : voila le fait dans sa nudité, et nul
ne le méconnaitra. Comment tient-il a la seule base solide que puisse avoir 1’éthique ?
c’est ce que nous chercherons plus loin.

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a fait en I’embellissant et le
grandissant, les derniers efforts pour établir une base capable de recevoir ensuite sa morale
et sa théologie morale.

§ X. — La Théorie du caractere intelligible et du caractere empirique dans Kant. —
Théorie de la Liberté.

Jai di, pour servir la vérité, diriger contre la morale de Kant des attaques, et qui ne
s’arrétent pas, comme celles des mes prédécesseurs, a la surface, mais pénetrent dans le
fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la justice exige, ce me semble, que je
complete le tableau, en rappelant ici le trés-grand et trés éclatant mérite de Kant en
morale. C’est d’avoir concili€ la liberté avec la nécessité : cette théorie se trouve pour la



premicre fois dans la Critique de la Raison pure (pp. 533-554 de la 1™ éd°" ; 561-582 de

la 5°) ; mais I’auteur en donne un exposé¢ plus clair encore dans la Critique de la Raison
pratique (4° €d" pp. 169-179 ; R. 224-231).

Ce furent Hobbes d’abord, puis Spinoza, ensuite Hume et aussi d’Holbach dans son
Systeme de la nature, enfin, et avec plus de détails et de profondeur, Priestley, qui firent
voir I’enchainement étroit et nécessaire des actes de la volonté, mirent ce point hors de
doute, et si clairement, qu’il faut le ranger parmi les vérités parfaitement démontrées : il
n’y a plus que les ignorants et les esprits grossiers, pour croire encore a une liberté qui
appartiendrait a chacun des actes de I’homme, a un « liberum arbitrium indifferentiae »[
Libert¢ d’indifférence.] Kant admettant les raisons d’ailleurs incontestables de ces
prédécesseurs, regarda la doctrine de la nécessité complete dans les actes de la volonté
comme hors de question, et sup€rieure a toute espece de doute ; et c’est ce qu’on voit par
tous les passages ou il considere la liberté du point de vue de la simple theorie. D’autre
part il demeure certain que nos actes ont pour accompagnement la conscience d’un
pouvoir propre dans 1’agent ; celui-ci s’en croit la vraie source ; il y reconnait par suite son
ceuvre a lui, et avec une certitude parfaite, il se regarde comme 1’auteur réel de ses actes :
il s’en déclare moralement responsable. Or la responsabilité suppose, au moment de
I’action, un pouvoir d’agir autrement qu’on n’agit, donc, en quelque facon, la liberté :
ainsi la conscience de la responsabilité enferme aussi celle de la liberté. C’est pour
résoudre cette contradiction, née du fond méme des choses, que Kant, avec un sens
profond, traca une distinction entre le phénomene et la chose en soi ; et c’est 1a le centre
méme de toute sa philosophie ; ¢’est son plus grand mérite, d’avoir ainsi trouvé la clef du
probléme.

L’individu, si I’on considére son caractére inné, immuable, dont toutes les manifestations
sont réglées strictement par la loi de causalité, agissant ici par I’intermédiaire de
I’intellect, et appelée par suite enchainement des motifs, 1’individu n’est
qu’un phénomene. Mais la chose en soi, qui sert de fond a ce phénomene, est placée hors
du temps et de 1’espace : elle est donc soustraite a toute condition de succession et de
pluralité¢ ; elle est une et immuable. Sa constitution en elle-méme, voila le caractere
intelligible : celui-ci, également présent dans tous les actes de 1’individu, et imprimé en
eux tous, ainsi qu’'un méme cachet en mille empreintes, détermine le caractere
empiriqgue du phénomene, celui qui se développe dans le temps, dans la série des actes :
aussi dans toutes les manifestations du phénomene, telles que les motifs les provoquent,
on remarque la méme constance qu’une loi de la nature imprime a ce qui lui obéit ; ainsi
tous les actes doivent s’enchainer en une série nécessaire. Déja depuis longtemps les
meilleurs esprits avaient remarqué cette immutabilité, cette stabilité indestructible qui
appartient au caractere empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient qu’on
peut, par de sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le caractére d’un
homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée sur un principe rationnel, la
philosophie 1’accepte, et se trouve ainsi mise d’accord avec I’expérience ; elle n’a donc
plus a rougir devant la sagesse populaire, qui depuis si longtemps avait exprimé cette
vérité dans le proverbe espagnol : « Lo que entra con el capillo, sale con la morteja. » (Ce
qui vient avec le béguin du nourrisson, s’en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la
leche se mama, en la mortaja se derrama. » (Ce qui se suce avec le lait, s’en va avec le
suaire.)



Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec la nécessité, est a mon sens la
plus grande idée ou I’homme, approfondissant les choses, soit parvenu. Cela et
I’esthétique transcendantale, voila les deux plus beaux diamants de la couronne glorieuse
de Kant : ils ne s’obscurciront jamais. — A vrai dire Schelling, dans son Essai sur la
Liberté, a bien pu, grace a son style vivant, coloré, a sa clarté dans 1’exposition, donner
une paraphrase, plus saisissable pour beaucoup d’esprits, de cette théorie de Kant ; et je
I’en louerais, s’il avait eu la loyauté de dire en méme temps que ce qu’il nous offrait 1a,
c’était la sagesse de Kant, et non, comme le croit encore une partie de ce public qui
s’occupe de philosophie, sa propre sagesse.

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par la-méme 1’essence de la liberté en
général, il est bon de la rapprocher d’une vérité universelle, dont je trouve la formule la
plus concise dans une des propositions favorites de I’Ecole: « Operari sequitur esse » [De
I’€tre suit ’action] ; en d’autres termes, dans le monde chaque chose agit selon ce qu’elle
est, selon sa constitution ; dans cette constitution se trouvent contenues en
puissance toutes ses manifestations, mais elles ne se produisent en acte qu’au moment ou
des causes extérieures les évoquent ; et ¢’est par la méme que cette constitution se révele.
Voila le caractere empirique, par opposition a un autre plus intime, inaccessible a
I’expérience, et qui sert de principe dernier au précédent, le caractere intelligible, c’est-a-
dire, ’essence méme de la chose. En cela ’homme ne fait pas exception dans la nature :
lui aussi il a son caractére immuable, d’ailleurs propre a 1’individu, et qui n’est pas le
méme chez deux. Ce caractere est empirique en ce que nous en connaissons, mais comme
tel, il n’est que phénomene : quant a ce qu’il est en lui-méme et dans son essence, c’est 1a
ce qu’on appelle le caractere intelligible. Toutes ses actions sont, dans leur arrangement
extérieur, déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun cas arriver autrement que
ne I’exige le caractere immuable de I’individu : tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant
donné un individu, et un cas déterminé, il n’y a qu’une seule action de possible pour lui :
« Operari sequitur esse. » La libert¢ n’appartient pas au caractére empirique, mais
uniquement au caractére intelligible. L’ « operari » d’un homme donné est détermine,
extérieurement par les motifs, intérieurement par son caractére, et cela d’une facon
nécessaire : chacun de ses actes est un événement nécessaire. Mais c’est dans son « Esse »
que se retrouve la liberté. I pouvait étre autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou
méritant, c’est d’étre ce qu’il est. Car quant a ce qu’il fait, cela en résulte, jusque dans le
détail, comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre vraiment d’une erreur
capitale, qui était de faire résider la nécessité dans I’esse et la liberté dans ’operari ; elle
nous fait comprendre que c’est le contraire qui est vrai. Ainsi, la responsabilité morale de
I’homme porte a vrai dire d’abord et ostensiblement sur ce qu’il fait, mais au fond, sur ce
qu’il est ; car ce dernier point une fois pose¢, et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait
étre autre qu’il n’a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessité, avec laquelle, dans un
caractére donné, les actes résultent des motifs, jamais personne, non pas méme les
partisans convaincus de cette théorie de la nécessité, ne se sont mis en téte de tirer de la
une excuse, et de rejeter la faute sur leurs motifs : car, chacun le sait bien, au point de vue
des faits mémes et des causes occasionnelles, ¢’est-a-dire dans la réalité des choses, 1’acte
contraire €tait possible, elle aurait eu lieu, si seulement lui, il avait été autrequ’il n’est.
Mais c’est d’étre tel qu’il se révele par son acte, et de n’étre pas un autre, c’est la ce dont il
se sent responsable : le point sensible a 1’aiguillon de la conscience, c’est dans I’esse qu’il
se trouve. Qu’est-ce en somme que la conscience ? C’est la connaissance que nous



prenons de notre moi lui-méme a force d’en considérer la conduite propre, et qui devient
de plus en plus profonde. Aussi ¢’est a I’esse que la conscience s’en prend : I’operari n’est
que D’occasion de ses reproches. Or, comme la liberté ne nous est révélée que par
la responsabilite, 1a ou se trouve celle-ci, doit étre aussi la premiere : elle réside dans
I’esse. Quant a 1’operari, il tombe sous le coup de la nécessité. Maintenant, nous
n’apprenons a nous connaitre, nous-mémes et les autres, que par expérience, nous n’avons
pas de notre caractere une notion a priori. Au contraire, nous cCoOmmengons par nous en
faire une trés-haute idée : car I’axiome « quisque praesumitur bonus, donec probetur
contrarium » [Tout individu est présumé honnéte, jusqu’a preuve du contraire], vaut aussi
dans notre prétoire intérieur.

REMARQUE.

Quiconque sait reconnaitre 1’essentiel d’une pensée méme sous des costumes fort divers,
verra, comme je fais moi-méme, sous cette théorie kantienne des deux caracteres,
empirique et intelligible, la méme idée, mais élevée a ’état abstrait, et par la éclaircie,
qu’avait déja Platon : seulement Platon, n’ayant pas connu le caractére idéal du temps, ne
put ’exposer que sous les formes du temps, ¢’est-a-dire en un mythe, et sans la séparer de
la métempsychose. Rien n’est plus fait pour mettre en lumicre I’identit¢ des deux
doctrines, que I’explication et le commentaire si clairs et si précis, du mythe Platonicien
dans Porphyre : ici I’accord du mythe avec la théorie abstraite de Kant ne peut plus étre
méconnu. D’un écrit de Porphyre, aujourd’hui perdu, il nous est parvenu un passage, ou
¢tudiant le mythe dont il s’agit, et qui se trouve dans le dixiéme livre de la République de

Platon, seconde moitié@, il en donne un commentaire précis et topique. Stobée nous 1’a
conservé en entier dans ses ExAOyat, chap. VIII, § 37-40 : le passage mérite grandement

qu’on le lise. A titre d’échantillon, j’en vais citer un paragraphe qui est court, le 39¢ ; le
lecteur qui s’y intéressera sera ainsi invité a prendre en main Stobée lui-méme. Alors il le
verra, le mythe de Platon peut étre considéré comme une allégorie pour signifier la grande
et profonde pensée, que devait exposer dans toute sa pureté abstraite, Kant en sa théorie du
caractere intelligible et de I’empirique ; ainsi depuis bien des siecles déja, Platon s’était
¢levé a cette idée ; méme elle remonte bien plus haut encore, s’il faut croire avec Porphyre
que Platon 1’a empruntée aux Egyptiens. D’ailleurs elle se trouve déja, avec la théorie de
la métempsychose, dans le brahmanisme, qui est trés-vraisemblablement la source ou les
prétres égyptiens puisérent leur sagesse. — Voici donc ce § 39 : « [texte grec]TO yQp
OAov Bovinuo toiovt’ Eoikev elvar 10 10D IIAdTmvog, Exetv uEv 1O aDTEEOVGIOV TOG
PuY0G, mplv elc chpato kal Piove dwapépovg Eumecely, el 10 1 tobtov OV Plov
ErecOar, | GAlov, yoxal {bov, 10 abteéovotov @épovoty olkelov ) 10D (dov
KaTaokeLT), kKol £¢° Wv PEV glvat TOAIVOLY Kal TOAKIVITOV, WC £’ AvOpdTOV, £¢° WV
8& OMyoktvnTOv,kol povotponov, we Enl TV GAAmV 6yédov maviav (dmv. “Hponoha
8& 10 avTEEOVGI0V TODTO A0 THC KaTtookevT)c, Kivovpevoy pév €€ abtoD, pepduevov S&
Katd TO¢ €k t)¢ Kataokevhg yeyvouévog mpodvpiog. » (Voici, pour résumer, quelle me
semble avoir été la pensée de Platon : les ames, avant qu’elles soient tombées dans des
corps, et entrées dans diverses vies, ont la liberté de choisir entre telle et telle existence,
pour ensuite I’accomplir, en se conformant a tel ou tel genre de vie, et dans un corps a ce
convenable (car une ame peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en homme). Mais
cette liberté, une fois 1’ame tombée dans 1'une de ces diverses vies, est enchainée.



Descendues dans des corps, et devenues, d’ames indépendantes, ames de vivants, elles ont
le genre de liberté qui est propre a la nature du vivant qu’elles sont, les unes une liberté
pleine d’idées et mobile en divers sens, ainsi chez ’homme, les autres une liberté peu
mobile et toute tournée d’un seul c6té, comme chez presque tous les autres animaux. Cette
liberté¢ dépend de 1’organisation du vivant, elle se meut par elle-méme, mais elle se dirige
suivant les désirs qui naissent de 1’organisation.)

§ XI. — La Morale de Fichte, prise comme miroir propre a grossir les défauts de la
morale de Kant.

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que I’étudiant ne voit pas aussi
clairement en examinant les sujets préparés ou naturels, que dans les gravures, ou les
details sont un peu exagérés. De méme ici, si quelque lecteur, apres la critique que j’ai
exposée dans les paragraphes préceédents, n’est pas encore bien €clairé sur le néant des
bases de la morale selon Kant, je vais lui offrir, pour I’aider a reconnaitre ce point, la
« Doctrine des meeurs réduite en systeme », de Fichte.

Dans le vieux théatre de marionnettes allemand, a c6té¢ de I’empereur, ou du héros quel
qu’il fiit, on ne manquait pas de placer le Hanswurst [Jean-Saucisse] : chaque parole,
chaque geste du héros, le Hanswurst les répétait aussitot, a sa manicre a lui, et en
exagérant ; c’est ainsi que derriecre notre grand Kant se tient ['auteur de
la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science), ou mieux Wissenschafisleere (1’ Absence
de Science). Ce personnage avait déja supérieurement réalisé un plan qui, avec un public
comme celui qui en Allemagne s’occupe de philosophie, était trés-naturel et digne
d’approbation : d’€bahir les gens a I’aide d’une mystification philosophique, pour assurer
a la faveur de cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui ’avait fait réussir,
c’était surtout son procédé, d’enchérir en toute occasion sur Kant, d’en étre comme le
superlatif en chair et en os, enfin d’arriver par un grossissement de tous les points saillants
a produire une pure caricature de la philosophie kantienne : c’est ce qu’il fit aussi en
morale. Dans sa Doctrine des maeurs réduite en systeme, nous voyons |’impératif
catégorique atteindre aux proportions d’un impératif despotique : 1’obligation morale
absolue, la raison législatrice, et le commandement du devoir se sont élevés au rang
d’un Destin moral, d’une Nécessité insondable, qui exige que I’humanité agisse
rigoureusement d’apres certaines maximes (p. 308-309) ; a en juger par tout cet appareil
moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c’est ce que personne ne peut découvrir.
Tout ce qu’on voit, c’est que, si chez les abeilles réside un besoin de s’associer pour batir
des cellules et une ruche, dans les hommes doit résider quelque prétendu besoin de
s’associer pour jouer une immense comédie, étroitement morale, qui embrasse 1’univers,
ou nous sommes les marionnettes et rien de plus. La seule différence, mais elle est grave,
c’est que la ruche finit par venir a bien, tandis que la comédie morale de I'univers aboutit
en réalité a une comeédie fort immorale. Ainsi nous voyons ici le caractere impératif de la
morale de Kant, la loi morale et le devoir absolu, poussés a I’extréme, jusqu’a donner un

systeme de fatalisme moral, qui développé, tourne enfin au Comique[ﬂ.

D¢ja, dans I’¢thique de Kant, on surprend certaines traces d’un pédantisme de moraliste ;
mais chez Fichte, tous les ridicules du pédant de morale s’étalent : riche matiere pour le
satiriste ! Comme exemple lisez les pp. 407-409, ou est résolu ce cas de conscience



célebre, de deux hommes, dont il faut que I’un ou ’autre soit sacrifié. Et de méme pour
tous les défauts de Kant : nous les voyons la portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « A agir
par sympathie, par compassion, par charité, il n’y a absolument aucune moralité : ces
actes, en tant que tels, vont contre la morale. » — ! — P. 402 : « Ce qui doit nous
déterminer a €tre serviables, ce n’est pas une bonté d’ame irréfléchie, mais la pensée claire
de ce but a atteindre : la Raison devenant autant que possible cause de tout. » D’ailleurs a
travers tous ces traits de pédant, la grossiereté qui est le propre de Fichte en philosophie,
perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s’y attendre d’un homme qui a trop enseigné
pour avoir eu le temps d’apprendre : d’un air grave, il pose la libert¢ d’indifférence et
I’établit sur les arguments les plus vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). —
Quand un homme ne s’est pas encore bien persuadé que le motif, agissant il est vrai par
I’intermédiaire de la connaissance qu’on en a, est toutefois une cause comme toutes les
causes ; qu’ainsi il entraine son effet nécessairement, comme toutes les causes ; qu’enfin
les actions des hommes se succedent toutes selon un déterminisme rigoureux ; cet homme
est encore un philosophe mal dégrossi, et qui ne possede méme pas les éléments. L’idée
d’un enchainement rigoureux des actions humaines, voila la ligne de démarcation, qui
sépare les tétes philosophiques d’avec le reste : et quand on le rapporte a ce critérium,
Fichte laisse trop voir qu’il fait partie du reste. Il est bien vrai que suivant les traces de
Kant (p. 303), il dit des choses en pleine contradiction avec le passage ci-dessus : cette
contradiction, et tant d’autres qu’on trouve dans ses écrits, ne prouve qu’une chose : c’est
qu’en homme pour qui la recherche de la vérité n’est pas une affaire sérieuse, il n’avait
aucune croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-elles servi, pour ce qu’il se
proposait ? Rien de plus risible, que de voir célébrer la sévére logique de cet homme,
quand ce qu’on prend en lui pour de la logique, c¢’est simplement le ton d’un pédant qui
démontre avec ampleur des trivialités.

Si I’on veut voir ce systeme de fatalisme moral, qui est celui de Fichte, développé de la
maniere la plus parfaite, il faut prendre son dernier écrit : la Doctrine de la science
déterminée dans ses contours essentiels, Berlin, 1802 : cet ¢€crit a 1’avantage de
n’avoir que 46 pages in-12, et de contenir néanmoins toute sa philosophie « in
nuce » [Réduite au noyau]; aussi faut-il le recommander a ceux qui font trop de cas de leur
temps, pour le gaspiller a la lecture des autres productions plus considérables de ce
personnage, ou 1’on retrouva les longueurs ennuyeuses d’un Christian Wolff, et ou 1’on
sent un désir de donner au lecteur des illusions, non des legcons. Donc dans ce petit écrit,
on lit ceci: « La seule raison d’étre d’une intuition du monde sensible, c’est que dans un
tel monde, le moi devenait visible pour lui-méme, en sa qualité de sujet du devoir absolu.
— P. 33, nous voyons « qu’il était moralement nécessaire que la nécessité morale fit
visible, » et p. 36 « qu’il doit m’étre possible de voir que je dois ». — C’est 1a que devait
conduire la forme impérative de la morale de Kant avec son devoir sans preuve, qu’elle
avait obtenu comme un point d’arrét, un « moL otw » [Un point ot m’arréter] trés
commode ; et cela aussitot apres Kant.

D’ailleurs rien de ceci n’enléeve a Fichte son mérite propre, qui fut, au moment ou
apparaissait la philosophie de Kant, ce chef-d’ceuvre tardif de la pensée humaine en ce
qu’elle a de profond, d’avoir, dans sa nation méme, éclipsé, bien plus, supplanté cette
philosophie, avec des gasconnades et des superlatifs, avec des extravagances, avec cette
sottise, cachée sous un masque de sagesse profonde, qui est ’dme de ses « Fondements de



la théorie complete de la science » ; et ainsi d’avoir appris au monde, par une preuve
incontestable, ce que vaut la compétence du public philosophique allemand : il lui a fait
jouer, a ce public, le role d’un enfant, a qui on prend des mains un joyau précieux, en lui
offrant en échange un joujou de Nuremberg. C’est ainsi que sa gloire lui a été acquise, une
gloire qui aujourd’hui encore vit a crédit ; et nous continuons a voir le nom de Fichte cité
sans cesse a coté de celui de Kant, comme s’il ne s’en séparait pas, (HpaxAng kol

ninkog ! Hercule et son singe !) quand encore on ne le met pas au-dessusk3. Aussi son
exemple a-t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés du méme esprit, et que le succes a
pareillement couronnés, ses successeurs dans I’art de mystifier philosophiquement le
public allemand : chacun les connait, et ce n’est pas le lieu ici d’en parler plus au long,
bien que leurs opinions respectives ne cessent pas d’étre amplement exposées et
gravement discutées par les professeurs de philosophie : comme si en eux, on avait
sérieusement affaire a des philosophes ! C’est donc Fichte qu’il faut remercier, si des
documents lumineux existent aujourd’hui, préts pour le jour de la révision du proces,
devant le tribunal de la postérité, cette cour de cassation des jugements des contemporains,
et qui, presque en tous les temps, a di faire pour le véritable mérite ce que le Jugement
dernier fera pour les saints.



CHAPITRE III : ETABLISSEMENT DE LA MORALE

§ XII. — Conditions du Probleme.

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et qui depuis soixante ans, passait
pour solide, s’abime sous nos yeux dans ce gouffre profond, qui peut-étre jamais ne sera
comblé, des erreurs philosophiques : il se réduit, nous le voyons clairement, & une
supposition insoutenable, et & un pur déguisement de la morale théologique. — Les
tentatives antérieures pour fonder la morale peuvent encore moins nous satisfaire. C’est 1a,
je I’ai dit, un point que je peux prendre pour admis. Ce n’est d’ordinaire qu’affirmation
sans preuves, tout en I’air, et en méme temps, comme on a vu par I’exemple de Kant
méme, subtilités artificielles, exigeant les distinctions les plus fines, assises sur les notions
les plus abstraites, combinaisons pénibles, régles pour la recherche, propositions qui se
tiennent en équilibre sur la pointe d’une aiguille, maximes perchées sur des €chasses, du
haut desquelles on perd de vue la vie réelle et ses tumultes. Tout cela est excellent, pour
faire résonner les murs d’une salle, et exercer 1’esprit a la pénétration : mais ce n’est pas
de 1a que peut venir cette voix, bien réelle pourtant, qui se fait entendre en chaque homme,
et qui I’invite a €tre juste et bon ; ce n’est pas la de quoi tenir en échec nos tendances si
fortes a I’injustice et a la dureté, ni enfin pour donner leur force 1égitime aux reproches de
la conscience : car de les justifier par ceci, que ces maximes subtiles ont été transgressées,
c’est vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les choses sérieusement, ces
combinaisons artificielles de concepts ne peuvent plus contenir le vrai principe qui nous
pousse a Eétre justes et charitables. Ce principe bien plutdét doit demander peu de
méditation, encore moins d’abstraction et de combinaison ; il doit, indépendamment de
toute culture intellectuelle, s’ offrir a chacun, aux plus simples des hommes, se révéler a la
premiere intuition, et nous étre comme impos¢ directement par la réalité des choses. Tant
que 1’¢éthique n’a pas a nous montrer une telle base, elle peut bien dans les salles publiques
disputer, parader : la vie réelle la nargue. Je dois donc aux moralistes ce conseil
paradoxal : commencez, s’il vous plait, par étudier un peu la vie.

§ XIII. — Examen sceptique.

Quand on songe a ces deux mille années et plus, consumées en efforts inutiles pour établir
la morale sur de siires assises, c’est une pensée qui peut bien venir a 1’esprit, qu’il n’y a
point de morale naturelle, point de morale indépendante de toute institution humaine : la
morale serait donc une construction de fond en comble artificiclle ; elle serait une
invention destinée a mieux tenir en bride cette égoiste et méchante race des hommes ; et
des lors, sans 1’appui que lui prétent les religions positives, elle s’écroulerait, parce qu’il
n’y a ni foi pour ’animer ni fondement naturel pour la porter. La justice en effet et la
police ne peuvent suffire a leur tache : il est des fautes qu’il serait trop malaisé¢ de
découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la protection officielle est impuissante.
Dr’ailleurs, la loi civile peut bien imposer la justice, et encore c’est le plus qu’elle peut ;
quant a la charité et a la bienfaisance, non pas : car alors chacun voudrait bien jouer le role
passif ; mais le role actif, jamais. De 1a cette idée, que la morale reposerait sur la seule



religion, toutes deux ayant pour but commun d’achever I’ceuvre a laquelle ne suffit ni le
statut fondamental de I’Etat, ni la législation. Dés lors une morale naturelle, une morale
fondée dans la nature des choses ou de I’homme, sans plus, serait impossible : et ’on
expliquerait ainsi la vanité des tentatives faites par les philosophes pour lui trouver une
base. Cette opinion n’est pas sans vraisemblance : déja les Pyrrhoniens la soutenaient :

« oDte AyadOV Ti E0ti PVGEL, 0VTE KAKOV,

AAM TpOC AvOpWTOV TaDTO VOW KEKPLTAL,

kot OV Tipova »

(Il n’est rien qui soit bien ni mal par nature,

mais cette distinction est établie par I’opinion des hommes,
selon Timon.)

(Sext. Empir. adv. Math., XI, 140)

et parmi les modernes, plus d’un esprit distingué¢ s’y est rangé. Elle mérite donc qu’on
I’examine avec soin, bien qu’il fit plus commode de s’en débarrasser en jetant de travers
un coup d’ceil d’inquisiteur dans la conscience de ceux en qui une telle pensée a pu
s’¢élever. Ce serait tomber dans une grosse erreur, dans une erreur de jeune homme, de
croire que toute action légitime et l€gale soit morale dans son principe. Mais bien plut6t,
entre la justice extérieure telle que la pratiquent les hommes, et la véritable loyauté, il y a
d’ordinaire le méme rapport, qu’entre les formules de politesse et I’amour vrai du
prochain, cette victoire non plus apparente mais réelle cette fois, remportée sur 1’égoisme.
Quant a ces sentiments d’équité, dont on fait partout étalage, et auxquels on ne veut pas
que le doute ait le droit de toucher ; quant a cette indignation superbe, toujours en éveil et
préte, sur la moindre apparence de soupgon, a prendre feu, a éclater, — il n’y a que les
novices et les simples pour prendre tout cela comme argent comptant, pour y voir les
marques d’une ame ou d’une conscience délicate. Cette honnéteté ordinaire, dont les
hommes usent dans leurs relations, dont ils font le principe, le roc ou est batie leur vie, a
dire le vrai, elle a pour cause principale une double contrainte : d’abord, les lois établies,
qui assurent & chacun dans I’étendue de son droit la protection de 1’Etat ; ensuite le besoin
¢vident pour chacun d’avoir un bon renom, de I’honneur au sens mondain, faute de quoi
on ne peut faire son chemin : par la en effet, nous ne faisons jamais une démarche que
I’opinion publique ne nous regarde : sévere, impitoyable, elle ne pardonne pas un faux
pas, elle en garde rancune au coupable jusqu’a la mort ; c’est une tache ineffagable. En
quoi elle est vraiment sage : elle juge d’aprés le principe « Operari sequitur esse »,
convaincue qu’un caractere est chose immuable, et que, si un homme a agi une fois d’une
certaine fagon, il ne peut manquer, les circonstances se représentant, d’y revenir. Tels sont
donc les deux gardiens qui veillent sur ’honnéteté publique ; eux absents, pour parler sans
fard, nous ne serions plus que des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien d’autrui :
car dans la vie humaine, la propriété, c’est la le point central, le pivot essentiel de toute
action, de tout désir. Pour ce qui est des raisons purement morales de rester honnéte, a
supposer qu’elles ne soient pas absentes, le plus souvent elles n’arrivent que par un long
détour a s’appliquer aux questions de propriété¢ de 1’ordre civil. Elles ne s’appliquent
d’abord et directement qu’aux problémes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne le
concernent qu’indirectement, et en tant qu’il se fonde sur ’autre. Or le droit naturel se



rapporte uniquement a la propriété acquise par le travail du propriétaire, a celle qu’on ne
peut attaquer sans faire tort au propriétaire de la portion de ses forces qu’il y a dépensée,
sans I’en dépouiller. — Quant au droit du premier occupant, je le repousse absolument ;

mais ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre cette réfutationl32). — Sans doute 1a propriété
fondée en droit positif peut également, quoique a travers bien des intermédiaires, reposer
en fin de compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle distance, le plus souvent,
entre nos biens garantis par I’Etat, et cette source premiére, du droit naturel de propriété !
Le rapport est d’ordinaire fort difficile, impossible parfois, a démontrer : nos biens nous
viennent par héritage, par mariage, par un gain a la loterie, par toute autre voie, jamais par
le travail fait a la sueur de notre front ; c’est a des idées justes, a des inspirations, que nous
les devons, a des spéculations, par exemple, parfois méme a des coups de téte absurdes,
mais que le hasard a favorisés, que le « Deus Eventus » a récompenses, glorifiés.
Rarement sont-ils le fruit d’un travail, de soins véritables : et méme alors, souvent il s’agit
d’un travail d’esprit, tel que celui de I’avocat, du médecin, du fonctionnaire, du professeur,
travail qui, aux yeux du vulgaire grossier, ne doit pas cofiter grand’peine. Il faut des
intelligences déja fort cultivées, pour reconnaitre dans une propriété de ce genre, le droit
moral, pour la respecter en vertu de raisons toutes morales. — Aussi plus d’un, a part lui,
ne voit dans les biens d’autrui que des possessions garanties par le seul droit positif. Si
alors ils trouvent le moyen, soit en utilisant, soit simplement en tournant les lois, de
dépouiller leur prochain, ils n’ont pas une hésitation : il leur semble que ce qui est venu
par la flite peut bien s’en aller par le tambour ; et leurs prétentions leur paraissent aussi
bien fondées que celles du premier propriétaire. A voir les choses de ce biais, ils doivent
croire que I’institution de la société n’a fait que substituer au droit du plus fort, le droit du
plus habile. — Pourtant, il arrive parfois que /e riche est un homme inviolablement attaché
a la justice, soumis de tout son cceur a une reégle et décidé a maintenir une maxime, a
I’observance méme de laquelle il doit tout son bien, et les avantages qui en sont la suite ;
alors, trés-sérieusement, il reste fidéle au principe : « Suum cuique » [A chacun ce qui lui
revient], et ne s’en €carte point. On rencontre des exemples de cette obéissance a la loi de
la bonne foi et de la sincérite, jointe a un parti pris, de respecter pieusement cette loi ; et le
tout, par ce seul motif, que la sincérité¢ et la bonne foi sont les principes de tout libre
commerce entre les hommes, du bon ordre, de la stiret¢ pour les propriétés ; grace a quoi
souvent il nous est avantageux a nous-mémes qu’elles soient en honneur : il est donc bon
de les conserver, méme au prix de quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on
n’hésite pas a y faire quelques dépenses. Mais ce produit-1a, cette loyauté spéciale, ne peut
guere se rencontrer que chez les gens a leur aise, ou qui du moins ont un bon métier ;
surtout chez les marchands, car ils voient le plus clairement du monde qu’il n’y a pas de
stiret¢ pour les échanges, sans une confiance, un crédit mutuels : de 1a ’honneur du
commergant, chose si a part. — De son c6té, le pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts,
et qui se voit, grace a I’inégale distribution des biens, condamné a la géne et a un dur
travail, tandis que d’autres, sous ses yeux, vivent dans 1’abondance et 1’oisiveté, aura bien
de la peine a reconnaitre qu’une telle inégalité ait pour cause une inégalité correspondante
dans les mérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s’i/ n’accorde pas ce point, ou
irait-il prendre les raisons purement morales, les raisons d’honnéteté qui le détourneraient
de mettre la main sur le superflu des autres ? Le plus souvent, ce qui le retient, c’est la loi.
Si donc un jour se présente une occasion, I’occasion si rare, ou il pourra, sans craindre
I’atteinte des lois, d’un seul coup, secouer le poids écrasant de la misere, plus écrasant



encore pour qui a sous les yeux la richesse d’autrui, et se mettre en possession de
jouissances si souvent enviées, ou est alors la puissance qui lui retiendra la main ? Une
religion avec ses dogmes ? Il est bien rare que la foi ait tant de force. Une raison purement
morale, une raison d’honnéteté ? Peut-étre, en quelques cas : mais d’ordinaire, ce sera le
soin, si naturel a I’homme, méme d’un petit esprit, le soin de sa réputation, de son honneur
mondain ; le danger si visible, d’aller, pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter a
jamais de la grande loge maconnique des honnétes gens, de ceux qui suivent la loi de
I’honneur, qui pour prix se sont, sur toute la face de la terre, partagé les biens, et qui
les posseédent ; le danger de se voir, pour une seule action malhonnéte, traité sa vie durant,
par la bonne société, comme un paria, a qui nul désormais ne se fie, dont chacun fuit la
compagnie, de qui, pour lui couper I’herbe sous le pied, on n’a qu’a dire : « Un chenapan
qui a vole ! », ou qu’a répéter le proverbe : « Qui a volé¢, volera ! »

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité extérieure ; et quiconque a veécu, et n’a
pas fermé les yeux, avouera qu’a eux seuls nous devons presque tout ce que les hommes
montrent d’honnéteté dans leurs relations ; que méme, il ne manque pas de gens, pour
entretenir 1’espoir d’échapper méme a cette surveillance, et pour considérer I’honnétete, la
loyauté, comme une enseigne, un pavillon, a I’abri duquel la piraterie n’est que plus stire.
Il ne faut donc pas trop nous enflammer d’un saint ze¢le, monter sur nos grands chevaux, si
par hasard un moraliste pose le probléme, et dit : est-ce que la loyauté, ’honnéteté, au
fond ne seraient pas toujours pure affaire de convention ? si, poursuivant son idée, il
entreprend de ramener pareillement le reste de la morale a des causes ¢loignées,
détournées, mais en fin de compte égoistes, comme ont fait avec tant de force d’esprit
d’Holbach, Helvétius, d’Alembert et d’autres du méme temps. Pour la plupart des actes de
justice cette explication est la vraie, elle est juste, et je 1’ai fait voir précédemment. Quant
aux actes de charité, ici encore, en bien des cas, elle est applicable, a n’en pas douter : ces
actes souvent ont pour principe 1’ostentation, la foi en une récompense future, et qui méme
¢quivaudra au carre, plutot au cube du sacrifice, sans parler d’autres motifs aussi égoistes.
Toutefois, il n’est pas moins certain qu’il s’accomplit des actions inspirées par une charité
désintéressée, par une équité spontanée. Faut-il des exemples de ces dernicres ? je ne les
prendrai pas dans le domaine de la conscience, mais de la seule expérience : tels sont ces
cas, singuliers, et pourtant incontestables, ou tout danger d’étre atteint par les lois, méme
d’étre découvert, ou seulement soupconné, se trouvant écarté, toutefois on a vu le pauvre
donner au riche ce qui revenait a ce dernier : ainsi, un objet a €t¢ perdu, et trouvé ; un
dépot a été remis a un individu par un tiers qui depuis est mort : le dépot, I’objet est
restitué au propriétaire ; un étranger de passage confie en secret un dépot a un pauvre
homme : le dépot est fidelement gardé, puis rendu. Des faits pareils se voient, on n’en peut
douter : mais notre surprise, notre émotion, notre respect, a la révélation de semblables
faits, prouvent assez clairement qu’il faut les ranger parmi les exceptions, les raretés. Oui,
il y a d’honnétes gens : il y a aussi des trefles a quatre feuilles ; mais Hamlet parle sans
hyperbole, quand il dit : « To be bonest, as this world goes, is to be one man pick’d out of
ten thousand » [A la fagon dont va le monde, étre honnéte, c’est étre un homme marqué
entre dix mille.] — On objectera que les actions dont il s’agit sont inspirées en fin de
compte par certains dogmes religieux, c’est-a-dire par la pensée du chatiment et de la
récompense a recevoir dans un autre monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le
prouver, ou 1’acte n’a tenu en rien a aucune croyance et religieuse. Le fait n’est pas tres-
rare en soi ; ce qui est rare, c’est que 1’opinion publique reconnaisse le fait.



Pour échapper a cet état d esprit sceptique, on se réfugie dans la conscience d’abord. Mais
la conscience elle-méme a-t-elle son origine dans la nature ? Déja le doute s’éleéve. Ce qui
est stir, a tout le moins, c’est qu’il y a aussi une « conscientia spuria » [Conscience
batarde], et que souvent on la prend pour la vraie. Le regret, le chagrin d’un acte passé,
n’est au fond, chez bien des gens, que la crainte des conséquences. Plus d’un, pour avoir
transgressé des commandements étranges, arbitraires, digne en somme de mépris, sent en
lui je ne sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, qui enfin joue tout a
fait la conscience. Exemple : le juif bigot (I’espéce n’est pas rare), qui se sent un poids sur
le cceur, parce qu’au mépris du second livre de Moise, ou il est dit : chap. XXXV, 3 :
« Vous ne devez point allumer de feu, au jour du sabbat, dans aucune de vos maisons », il
a le samedi soir, chez lui, fumé une pipe. Plus d’une fois un gentilhomme, un officier, a
entendu ces reproches intérieurs, pour avoir en quelque occasion, manqué de suivre a la
lettre les lois de ce Code des Fous, qu’on nomme Code de ’Honneur : c’est a ce point, que
bien souvent un homme de cette condition, se voyant dans 1I’impossibilit¢ de tenir la parole
d’honneur qu’il avait donnée, encore de satisfaire a ce que le Code en question prescrit
pour les querelles, s’est briil¢ la cervelle. (J’ai vu des exemples de 1’un et de 1’autre cas.)
Le méme homme, toutefois, chaque jour, d’un cceur léger, manquera a sa parole : il suffit
que le Schibboleth : parole « d’honneur », n’ait pas €té prononcé en cette occasion. —
D’une fagon générale, une inconséquence, une imprudence quelconque, une action
contraire a nos desseins, & nos principes, a nos convictions de toute espece, une
indiscrétion, une maladresse, une balourdise, nous laisse apres elle un souvenir rongeur :
c’est un aiguillon dans notre coeur. Bien des gens s’étonneraient, s’ils pouvaient voir de
quels éléments cette conscience, dont ils se font une si pompeuse idée, se compose
exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes religieuses, 1/5 de
préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 d’habitude : en somme, elle ne vaut pas mieux que 1’ Anglais
dont on cite ce mot : « I cannot afford to keep a conscience. » (« Entretenir une
conscience, c’est trop cher pour moi. ») — Les personnes religieuses, quelle que soit leur
confession, n’entendent fort souvent par ce mot de conscience, rien autre que les dogmes
et les préceptes de leur religion, et le jugement qu’on porte sur soi-méme en leur nom :
c’est en ce sens qu’il faut entendre les mots intolérance ou conscience imposee, et liberté
de conscience. C’est ainsi que le pensaient les théologiens, les scolastiques et les casuistes
du moyen age et des temps modernes : la conscience d’'un homme, c’était ce qu’il
connaissait de dogmes et de préceptes de 1’Eglise, en y joignant ce principe, qu’il fallait
croire aux uns et observer les autres. En conséquence, il y avait pour la conscience divers
¢tats : doute, opinion, erreur, etc., a quoi on remediait en s’aidant d’un directeur de
conscience. Veut-on savoir combien la notion de conscience, semblable en cela aux autres
notions, tire peu de constance de son objet lui-méme ; combien elle a varié avec les
esprits ; combien, chez les €crivains, elle apparait chancelante et mal assurée ? on le verra
en un tableau abrégé, chez Staiidlin, Histoire des Théories de la Conscience. Tout cela
n’est guere fait pour nous donner confiance en la réalité de cette notion, et c’est ainsi
qu’est née la question, s’il y a vraiment une faculté a part, innée, telle que la conscience ?
D¢ja, au § 10, en exposant la théorie de la liberté, j’ai ét¢ amené a dire brievement 1’idée
que je me fais de la conscience, et plus loin, j’y reviendrai encore.

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent pourtant pas a nier que la

véritable moralité se rencontre : ils doivent seulement nous apprendre a ne pas compter
outre mesure sur les instincts moraux de I’homme, ni par conséquent, sur la base que



I’éthique peut trouver dans la nature : dans ce qu’on rapporte a cet instinct, il y a une part
st grande, si incontestable, a faire a d’autres motifs ! et le spectacle de la corruption
morale du monde nous montre si bien, que les instincts bons ne peuvent guere avoir de
force, puisque (c’est la la raison principale) ils n’agissent souvent pas dans les occasions
ou les motifs opposés sont sans grande énergie ! A vrai dire, les traits particuliers qui
distinguent les divers caractéres, ont bien ici leur importance. Mais une chose vient ajouter
encore du poids a cet aveu de la corruption des mceurs : c’est que cette corruption ne peut
se manifester sans obstacles ni voiles, 1l cause des lois, a cause de la nécessité ou est
chacun de rester honorable, et méme par ’effet de la simple politesse. Ajoutez enfin ceci :
ceux qui €levent les enfants se figurent qu’ils leur inculqueront la moralité, en leur
dépeignant I’honnéteté et la vertu comme les régles mémes que suit tout le monde : plus
tard, quand I’expérience leur apprend, et souvent a leurs dépens, une tout autre lecon, alors
ils découvrent que les maitres de leurs jeunes ans ont été les premiers a les tromper, et
cette découverte peut faire plus de tort en eux a la moralité, que n’elit pu en faire la
franchise et la loyauté dont on leur elit donné un premier exemple, en leur disant : « Le
monde est plein de mal ; les hommes ne sont point ce qu’ils devraient étre : mais que cela
ne t’induise pas en erreur ; toi, sois meilleur. » — Tout cela donc aggrave 1’idée qu’il nous
faut faire de I’immoralité réelle ou vit ’espéce humaine. L’Etat, ce chef-d’ceuvre de
I’égoisme bien entendu, raisonnable, de 1’égoisme totalisé de tous, a remis le soin de
protéger les droits de chacun aux mains d’une puissance qui dépasse infiniment la
puissance d’un individu quelconque, et qui le contraint a respecter les droits d’autrui.
C’est ainsi que 1’égoisme sans bornes qui est chez presque tous, la méchanceté, qui existe
chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en plusieurs, ne peuvent percer : toutes ces
forces sont enchainées. De 1a une apparence qui nous trompe prodigieusement : aussi
quand, la puissance protectrice de 1’Etat étant réduite & I’impuissance ou éludée, comme il
arrive parfois, nous voyons se révéler les appétits insatiables, I’avarice sordide, la fausseté
profondément dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent nous reculons,
nous poussons les hauts cris, nous croyons voir surgir un monstre encore inconnu aux
regards humains : et pourtant, sans la contrainte des lois, le besoin qu’on a de I’estime
publique, toutes ces passions seraient a I’ordre du jour. Il faut lire les histoires de crimes,
ou les récits des €poques anarchiques, pour savoir ce qu’est au fond ’homme, en fait de
moralité. Ces milliers d’étres qui sont 1a sous nos yeux, et qui se contraignent les uns les
autres a respecter la paix dans leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de tigres et de
loups, mais dont les machoires sont maintenues par une forte museliére. Aussi, concevez
la force publique anéantie une bonne fois, ¢’est-a-dire, la museli¢re enlevée, et avec le
moindre effort d’intelligence, vous reculerez d’horreur devant le spectacle qui devra
s’offrir alors ; c’est assez avouer que dans vous-mémes, vous faites peu de fonds sur la
religion, la conscience, sur la base naturelle de la morale, quelle qu’elle puisse étre. Et
pourtant c’est & ce moment-la, que ’on verrait en face de ces forces ennemies de la
morale, désormais libres, les instincts moraux, eux aussi, déployer leur puissance en plein
jour, et révéler le mieux ce qu’ils peuvent ; alors €galement se manifesterait sans voile la
variété incroyable des caractéres moraux, et, ou le verrait, elle ne le ceéde en rien a celle
des intelligences : ce qui n’est pas dire peu.

Peut-étre m’objectera-t-on que la morale n’a pas a s’occuper de la conduite que les
hommes tiennent ; que cette science a a déterminer comment les hommes doivent se
conduire. Mais c’est 1a justement le principe que je nie : j’ai assez fait voir, dans la partie



critique de cet essai, que la notion du devoir, la forme impérative prise par la morale,
n’appartiennent qu’a la morale théologique, et hors de 1a, perdent tous sens et toute valeur.
Pour moi, tout au contraire, je propose a la morale ce but, d’exposer les diverses fagons
dont les hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue du moraliste, les
différences sont si grandes, de les expliquer, de les ramener a leurs principes derniers. Des
lors, pour découvrir le fondement de 1’éthique, il n’y a qu’une route, celle de
I’expérience : il s’agira de rechercher si absolument parlant, il se rencontre des actes,
auxquels 1l faut reconnaitre une valeur morale véritable, tels que seraient des actes
d’équité spontanée, de charit¢ pure, des actes inspirés par une réelle noblesse de
sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des phénomenes donnés, qu’il s’agira
d’expliquer correctement, c’est-a-dire, de ramener a leurs causes vraies ; donc nous aurons
a découvrir les motifs propres qui décident les hommes a des actes de la sorte, si différents
en espece de tous les autres. Ces motifs, et la faculté d’en éprouver les effets, voila quel
sera le principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce principe nous donnera le
fondement de 1’éthique. Telle est la route modeste que j’indique a la morale. Ceux qui, ne
trouvant 1a ni construction a priori, ni législation absolue imposée a tous les étres
raisonnables in abstracto, rien de majestueux, rien de monumental, ni d’académique, n’en
seront pas satisfaits, peuvent retourner aux impératifs catégoriques, au schibboleth de la
« dignit¢ de I’homme » ; aux creuses formules, aux tissus d’abstractions, aux bulles de
savon des écoles ; aux principes que I’expérience a chaque pas vient bafouer, dont
personne, en dehors des salles de cours, n’a entendu parler, dont nul n’a la moindre
expérience. Mais celui qui suivant ma voie, ira a la recherche du fondement de la morale,
celui-la au contraire aura a ses cotés 1’expérience, qui chaque jour, a chaque heure,
témoignera en sa faveur.

§ XIV. — Les Motifs antimorauxt331

Chez I’homme comme chez la béte, entre tous les motifs, le plus capital et le plus profond,
c’est I’Egoisme, c’est-a-dire le désir d’étre et de bien étre. Le mot
allemand  Selbstsucht(amour-propre) éveille mal a propos wune idée de
maladie. Eigennutz (intérét) indique bien 1’égoisme, mais 1’¢goisme guidé par la raison, et
devenu ainsi, avec 1’aide de la réflexion, capable de se faire un plan pour arriver a ses
fins : aussi peut-on appeler les bétes €goistes, mais non pas intéressées. Pour exprimer
I’idée dans toute sa généralité, je continuerai donc a user du mot égoisme. — L’égoisme,
chez la béte comme chez ’homme, est enraciné bien fortement dans le centre méme de
I’étre, dans son essence : disons mieux, il est cette essence méme. Par suite, regle
générale, tous les actes d’un étre ont leur principe dans 1’égoisme, c’est a 1’égoisme
toujours qu’il faut s’adresser pour trouver 1’explication d’un acte donné ; et a lui encore,
pour découvrir tous les moyens qui servent a mener les hommes vers le but qu’on s’est
proposé€. L’égoisme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c’est d’une facon absolue que
I’homme veut conserver son existence, rester exempt de toute souffrance, et parmi les
souffrances il compte tout ce qui est manque et privation ; il veut la plus grande somme
possible de bien-étre ; il veut posséder toutes les jouissances dont il est capable, et méme il
fait son possible pour s’ouvrir a des jouissances nouvelles. Tout ce qui s’oppose aux
efforts de son €goisme, excite son mécontentement, sa colére, sa haine : il y voit un
ennemi a anéantir. Il veut, autant qu’il se peut, jouir de tout, posséder tout ; et n’y pouvant



arriver, du moins il veut disposer de tout en maitre : « Tout pour moi, rien pour les
autres, » voila sa devise. L’¢goisme est gigantesque : il déborde I'univers. Donnez a un
individu le choix d’étre anéanti, ou de voir anéantir le reste du monde : je n’ai pas besoin
de dire de quel coté, le plus souvent, la balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-méme
le centre de 'univers ; il rapporte tout a soi ; les événements qui s’accomplissent devant
lui, par exemple les grands revirements qui se font dans la destinée des peuples, il les juge
d’abord d’apres son intérét dans I’affaire ; si petit, si €loigné que soit cet intérét, c’est par
la d’abord qu’il les comprend. Il n’est pas au monde de plus extréme contraste : d’une part
cette attention profonde, exclusive, avec laquelle chacun contemple son moi, et de ’autre
I’air d’indifférence dont le reste des hommes considére ce méme moi ; le tout a charge de
revanche. Le spectacle a son c6té comique ; de voir cette foule innombrable d’individus,
dont chacun regarde sa seule personne, au moins en pratique, comme existant réellement,
et le reste en somme comme de purs fantomes. La cause de ceci est, en derniere analyse,
en ce que chacun de nous se connait immédiatement, et les autresindirectement, grace a
I’'idée qu’il forme d’eux dans sa téte : or la connaissance immédiate maintient son droit.
De ce point de vue tout subjectif, et ou reste nécessairement placée notre conscience,
chacun est a lui-méme I’univers entier : tout ce qui est objet n’existe pour lui
qu’indirectement, en qualité¢ de représentation du sujet ; si bien que rien n’existe, sinon en
tant qu’il est dans la conscience. Le seul univers que chacun de nous connaisse réellement,
il le porte en lui-méme, comme une représentation qui est a lui ; ¢’est pourquoi il en est le
centre. Par suite encore, chacun a ses yeux est le tout de tout : il se voit le possesseur de
toute réalité ; rien ne peut lui étre plus important que lui-méme. Tandis que vu de son point
de vue intérieur, son moi s’offre a lui avec ces dimensions colossales, vu du dehors, il se
ratatine, devient quasi a rien : c’est a peu pres un billionieme de 1’humanité
contemporaine. En outre il sait, de science certaine, ceci : ce moi, qui a ses yeux vaut tout
le reste et plus, ce microcosme, ou le macrocosme ne surgit qu’a titre de modification,
d’accident, ce microcosme qui est pour lui 'univers entier, doit disparaitre par la mort, et
ainsi la mort a ses yeux équivaut a la disparition de ’univers. Tels sont les ¢léments dont
I’égoisme, cette plante née de la volonté de vivre, se nourrit ; ainsi se creuse, entre chaque
homme et son voisin, un large fossé. Si parfois, en fait, un de nous vient a le sauter pour
aller au secours du voisin, ¢’est un cri : au miracle ! ¢’est un étonnement ! des éloges !
Dé¢ja au § 8, en expliquant le principe de la morale selon Kant, j’ai eu 1’occasion de
montrer par quels signes 1’égoisme se révele dans les actes quotidiens, comment en dépit
de la politesse, sa feuille de vigne a lui, toujours il ressort par quelque coin. La politesse
en effet, c’est une négation conventionnelle, systématique, de 1’égoisme, dans les petits
détails du commerce ordinaires ; c’est une hypocrisie reconnue, mais qui n’en est pas
moins imposée, louée : car ce qu’elle cache, I’égoisme, est une chose si repoussante,
qu’on ne veut pas le voir, méme quand on sait bien qu’il est la-dessous ; de méme pour les
objets déshonnétes, on veut au moins savoir qu’ils sont recouverts d’un voile. —
L’¢égoisme, quand il ne trouve la voie barrée ni par une force extérieure, et sous ce nom il
faut comprendre aussi toute crainte inspirée par une puissance de la terre ou de plus haut,
ni par des 1dées vraiment morales, poursuit ses fins sans avoir €¢gard a rien : des lors, parmi
cette multitude innombrable d’¢goistes, ce qu’on verrait a ordre du jour, ce serait :
« bellum omnium contra omnes » [La guerre de tous contre tous], et tous en patiraient.
Aussi, aprés un peu de réflexion, la Raison imagine-t-elle bientot d’instituer 1’Etat : I’Etat,
né de la crainte mutuelle que les hommes s’inspirent par leurs forces respectives, prévient



les effets deésastreux de 1’égoisme général, autant du moins que peut le faire un pouvoir
tout /imitatif. Mais que les deux agents a lui opposés perdent leur efficacité, aussitot
I’égoisme se montre, dans sa redoutable grandeur : et le phénomene n’est pas beau a voir !
En cherchant a exprimer brievement la force de cet agent ennemi de la moralité, j’avais
songé de peindre d’un trait I’égoisme dans toute sa grandeur, et je tachais de trouver a cet
effet quelque hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci : plus d’un individu
serait homme a tuer son semblable, simplement pour oindre ses bottes avec la graisse du
mort. Mais un scrupule m’est resté : est-ce bien 1a une hyperbole ? — L’Egoisme, voila
donc le premier et le principal, mais non toutefois le seul ennemi, qu’ait a combattre
le motif moral. On voit déja assez que pour lutter contre un pareil adversaire, il faut
quelque chose de réel, non pas une formule curieusement subtile, ni quelque bulle de
savon a priori. — A la guerre, avant tout, ce qu’il faut, c’est de connaitre I’ennemi. Or, le
combat actuel, 1’égoisme, qui a lui seul vaut plus que tous ses alliés, s’opposera surtout a
cette vertu, la justice, la premiere, a mon sens, des vertus cardinales, et digne par
excellence de ce nom.

Quant a la vertu de la Charité, ’adversaire qu’elle rencontrera le plus souvent, c’est la
malveillance ou la haine. Considérons donc d’abord ’origine et les degrés de la premiere.
La malveillance dans 1’état encore faible, est tres-fréquente, presque ordinaire ; et elle
s’¢leve aisément aux degrés supérieurs. Goéthe a bien raison de le dire : dans ce monde,

I’indifférence et 1’aversion sont comme chez elles (Les affinités électives, 1'° partie,
chap. III). Il est bien heureux pour nous, que la prudence et la politesse jettent leur
manteau la-dessus, et nous empéchent de voir combien générale et réciproque est la
malveillance, et combien le « bellum omnium contra omnes » est en vigueur, du moins
entre les esprits. D’ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux heures, si
fréquentes, ou la médisance se donne cours, impitoyablement, en I’absence des victimes.
Mais ou il se voit le plus a plein, c’est dans les éclats de la colere : parfois ils sont hors de
toute proportion avec la cause occasionnelle ; et d’ou tireraient-ils tant de force, si, pareille
a la poudre dans le fusil, la coleére n’avait ¢t¢ comprimée, a I’état de haine longtemps
couvée dans le secret ? — Une des grandes causes de la malveillance, ce sont les conflits
qui, a chaque pas, inévitablement, éclatent entre les égoismes. Elle trouve aussi dans les
objets, des excitants : c’est le spectacle des fautes, des erreurs, des faiblesses, des folies,
des défauts et des imperfections de toute sorte, que chacun de nous expose, en nombre
plus grand ou moindre, du moins en quelques occasions, aux yeux des autres. Spectacle
tel, qu’a plus d’'un homme, aux heures de mélancolie, d’hypocondrie, le monde apparait,
du point de vue esthétique, comme un musée de caricatures ; du point de vue intellectuel,
comme une maison de fous ; et du point de vue moral, comme une auberge de chenapans.
Quand cette humeur persiste, elle s’appelle misanthropie. — Enfin une source, des plus
puissantes, de la malveillance, c’est I’envie ; pour dire mieux, elle est la malveillance
méme, excitée par le bonheur, les biens et autres avantages que nous voyons chez autrui.
Nul n’en est exempt, et déja Hérodote I’a dit (III, 80) : « ®Oovoc GpyNdev Eppvetar
avOpodnmv. » (« Depuis 1’origine, I’envie est innée chez les hommes. ») Mais elle souffre
bien des degrés. Jamais elle n’est plus impardonnable, ni plus venimeuse, que lorsqu’elle
s’en prend aux qualités de la personne méme : car alors il ne reste plus d’espoir a
I’envieux ; jamais elle n’est plus avilissante : car elle nous fait hair ce que nous devrions
aimer et honorer. Mais c’est ainsi que vont les choses :



« Di lor par piu, che d’altri, invidia s abbia,
Che per stessi son levati a volo,

Uscendo fuor della commune gabbia ».

(L’envie, a plus qu’a nuls autres, s’attaque a ceux
Qui de leurs propres ailes se sont envolés,
Et fuient loin de la cage commune.)

s’écrie déja Pétrarque. Si I’on veut voir I’envie étudiée plus longuement, on pourra

prendre les Parerga, 2¢ vol., § 114. — A certains égards la joie maligne est le pendant de
I’envie. Toutefois, ressentir de I’envie, cela est d’un homme ; jouir d’une joie méchante,

cela est d’un démont34. Pas d’indice plus infaillible d’un cceur décidément mauvais,
d’une profonde corruption morale, que le fait d’avoir une seule fois savouré paisiblement,
de toute son ame, une telle joie. De celui qui y a été pris, 1l faut a jamais se méfier : « Hic
niger est ; hunc tu, Romane, caveto. » [Celui-la est noir, celui-la, Romain, garde-toi de
lui.] — En soi, I’envie et la joie maligne sont des dispositions toutes théoriques : dans la
pratique, elles deviennent la méchanceté et la cruauté. L’égoisme, lui, peut nous conduire
a des fautes et des méfaits de toute sorte : mais le mal et la souffrance que par 1a nous
infligeons aux autres sont pour 1’¢goisme un pur moyen, non un but : il ne les cause donc
que par accident. La méchanceté et la cruauté, au rebours, font des souffrances et des
douleurs d’autrui leur but propre : atteindre ce but, voila leur joie. Aussi faut-il y voir un
degré plus profond dans la perversit¢ morale. La maxime de I’égoisme extréme est :
« Neminem juva ; imo onnes, si forte conducit (il y a toujours une condition), leede. » La
maxime de la méchanceté est : « Omnes, quantum potes, lede. » — Si la joie maligne
n’est qu’une disposition théorique a la cruauté, la cruauté n’est que cette disposition mise
en pratique : I’une et I’autre se manifesteront a la premicre occasion.

De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces deux facteurs premiers, c’est une
recherche qui serait a sa place dans une éthique compléte, non ici. Il faudrait alors déduire
de I’égoisme la gourmandise, I’ivrognerie, la luxure, le souci de nos intéréts, I’avidité,
I’avarice, I’iniquité, la dureté de cceur, 1’orgueil, la vanité, etc. — et de ’esprit de haine, la
jalousie, I’envie, la malveillance, la méchanceté, la disposition a se réjouir du mal, la
curiosité indiscréte, la médisance, I’insolence, la violence, la haine, la colére, la traitrise, la
rancune, I’esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier principe est plutdt bestial ; le
second, plutdt diabolique. C’est toujours 1’'un de ces deux qui I’emporte, ou bien 1’autre,
excepté 1a ou dominent les principes moraux dont on parlera plus loin : de 1a les grandes
lignes d’une classification morale des caractéres. D’ailleurs, il n’est aucun homme qui ne
rentre dans I’un de ces trois genres.

J’en ai fini avec cette effroyable revue des puissances antimorales, qui rappelle celle des
princes des ténebres dans le Pandémonium de Milton. Mais mon plan I’exigeait : je devais
considérer ces cOtés sombres de la nature humaine. En cela ma voie s’écarte peut-étre de
celle de tous les autres moralistes : elle ressemble a celle de Dante, qui d’abord conduit
aux enfers.

Quand on a ainsi embrassé d’un coup d’ceil les tendances contraires a la moralité, on voit



combien c’est un probléme difficile, de découvrir un motif capable de résister a ces
instincts si fort enracinés dans ’homme, capable de nous conduire dans une voie toute
opposée ; ou bien, si I’expérience nous offre des exemples d’hommes engagés dans cette
voie, quelle difficulté c’est, de rendre raison de ces faits, d’une fagon satisfaisante et
naturelle. Si malaisé est le probléme, que pour le résoudre au profit de I’humanité prise en
masse, toujours on a dii s’aider de machines empruntées a un autre monde : Toujours on
s’est adressé a des dieux, dont les commandements et les défenses déterminaient toute la
conduite a tenir, et qui d’ailleurs pour appuyer ces ordres, disposaient de peines et de
récompenses, dans un autre monde ou la mort nous transportait. Admettons qu’on puisse
rendre générale une croyance de la sorte, comme il est en effet possible si on I’imprime
dans les esprits encore trés tendres ; admettons encore cette thése, qui n’est pas aisée a
¢tablir, et que les faits ne justifient guere, qu’une telle discipline produise les résultats
attendus ; tout ce qu’on obtiendrait, ce serait de rendre les actions des hommes conformes
a la légalité, cela méme en dehors des limites ou se renferment la police et la justice ; mais
il n’y aurait la, chacun le sent bien, rien de semblable a ce que nous appelons proprement
la moralité des intentions. Evidemment tout acte inspiré par des motifs de ce genre aurait
sa racine dans le pur égoisme. Comment serait-il question de désintéressement, quand je
suis pris entre une promesse de récompense qui me séduit, et une menace de chatiment qui
me pousse ? Si je crois fermement a une récompense dans un autre monde, il ne peut plus
s’agir que de traites a tirer a plus longue échéance, mais avec une garantie meilleure. Les
pauvres qu’on satisfait ne manquent pas de vous promettre pour I’autre monde une
récompense qui vous paiera mille fois : un harpagon méme pourrait la-dessus distribuer
force aumones, bien persuadé qu’en ce faisant il s’assure un bon placement, et qu’en
I’autre monde il ressuscitera dans la peau d’un Crésus. — Pour la masse du peuple, des
exhortations de ce genre peuvent suffire : et c’est pourquoi les diverses religions, ces
métaphysiques a 1’'usage du peuple, les lui répetent. Encore faut-il remarquer ici, que nous
nous trompons parfois aussi bien sur les motifs de nos propres actes, que sur ceux
d’autrui : aussi, plus d’un qui, pour se rendre raison de ses plus nobles actions, ne sait
qu’invoquer des motifs de ’ordre dont il s’agit, en réalité se décide par des causes bien
plus nobles et plus pures, mais dont il est bien plus malaisé aussi de se rendre compte, et
fait par amour du prochain tels actes qu’il ne peut s’expliquer sinon par sa soumission
envers Dieu. Mais la Philosophie, ici, comme partout, cherche la vraie, la derniere
solution, la solution qui se trouve dans la nature méme de 1’homme, une solution
indépendante de toute forme mythique, de tout dogme religieux, de toute hypostase
transcendante : elle prétend la découvrir dans 1’expérience, soit extérieure, soit intérieure.
Or la présente question est d’ordre philosophique ; il nous faut donc rejeter absolument
toute solution subordonnée a une foi religieuse : et si j’ai rappelé de pareilles solutions,
c’est uniquement pour mettre en lumiere toute la difficulté¢ du probléme.

§ 15. — Le Critérium des actions revétues d une valeur morale.

La premicre question serait celle-ci, qui releve de I’expérience : s’il se rencontre en fait
des actions inspirées d’un sentiment de justice spontanée et de charité désintéressce,
capable d’aller jusqu’a la noblesse, jusqu’a la grandeur. Malheureusement 1’expérience ne
suffit pas pour en décider : ce que D’expérience saisit, c’est 1’acte seulement ;
les motifs échappent au regard : il reste donc toujours possible que dans un acte de justice



ou de bonté, un motif d’égoisme ait eu sa part. Je ne me permettrai pas de recourir a un
proceédé qui n’est pas loyal, d’aller, dans une étude de théorie, m’adresser a la conscience
du lecteur et la charger de tout. Mais a ce que je crois, il y a bien peu d’hommes pour
douter du fait, pour n’avoir pas éprouvé par eux-mémes, au point de s’en convaincre, que
souvent on est juste a cette seule et unique fin, de ne pas faire tort a autrui ; qu’il y a des
gens en qui c’est comme un principe inné, de faire a chacun son droit, qui par suite ne
touchent jamais a ce qui revient a autrui ; qui ne songent pas a leur intérét sans plus, mais
ont en méme temps égard aux droits des autres ; qui acceptant la réciprocité des
obligations, ne veillent pas seulement a ce que chacun s’acquitte de son dii, mais a ce que
chacun regoive aussi son di ; cela parce qu’en hommes justes, ils ne veulent pas que
personne perde avec eux. Ce sont les véritables hommes d’honneur, les rares £qui (justes)
dispersés dans la foule innombrable des /nigui (injustes). Cependant il se rencontre de ces
hommes. On m’accordera également, je pense, que plus d’un sait aider, donner, préter,
renoncer a une créance, sans que dans son cceur on puisse trouver une autre pensée sinon
de venir en aide a tel individu dont il voit la détresse. Arnold von Winkelried, alors qu’il
s’écrie : « En avant | mes bons confédérés, ayez soin de ma femme et de mes enfants », en
attirant a lui tout ce qu’il peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies, Winkelried
eut-il alors une pensée d’intérét ? Le croie qui pourra. Pour moi, je ne saurais. — Quant a
des exemples d’équité spontanée, qu’on ne saurait récuser sans esprit de chicane et sans
obstination, déja j’en ai signalé au § 13. — Mais si toutefois quelqu’un persistait & me nier
la réalité d’actes pareils, des lors a ses yeux, la morale serait une science sans objet réel,
pareille a 1’ Astrologie et a 1’Alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus disputer
sur les principes de cette science. J’aurais donc a rompre ici avec lui. Je m’adresse
maintenant a ceux qui admettent la réalité de ces faits.

Il n’y a donc que les actes du genre dont j’ai parlé, auxquels on reconnaisse proprement
une valeur morale. Le propre, la caractéristique de ces actes, c’est, croyons-nous, qu’ils
excluent cet ordre de motifs, dont s’inspirent tous les actes des hommes, les motifs
d’intérét, au sens large du mot. Ainsi il suffit d’'un motif intéressé¢ qu’on découvre derricre
un acte, s’il a agi seul, pour enlever a I’acte toute sa valeur morale, et s’il n’a été que
secondaire, pour le ravaler. Donc ’absence de tout motif égoiste, voila le critérium de
[’acte qui a une valeur morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure
méchanceté, de pure cruauté, sont eux aussi désintéressés : mais il est clair qu’il ne peut
s’agir de ces actes ici, puisqu’ils sont I’oppos€¢ méme des actes en question. Si cependant
on tient a une définition rigoureuse, on n’a qu’a excepter expressément ces actions, a
I’aide de ce caractere, qui leur est essentiel, d’avoir pour but la souffrance d’autrui. — Un
autre caractére tout intime, dés lors moins évident, des actes revétus d’une valeur morale,
c’est de laisser aprés eux en nous un contentement qu’on nomme |’approbation de la
conscience ; tandis qu’aux actes contraires d’injustice et d’insensibilité, et plus encore a
ceux de méchanceté et de cruauté, répond un jugement tout contraire, prononcé en nous et
sur nous. Enfin un caractére secondaire et accidentel, c’est encore que les actions du
premier genre provoquent 1’approbation et le respect des spectateurs désintéressés ; les
autres, les sentiments opposes.

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et nous y étant accordées pour réelles,
maintenant il nous faut les traiter comme un phénomene a nous propose, et qu’il s’agit
d’expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut pousser les hommes a des actes de la sorte ;



si nous venons a bout de cette recherche, nous aurons nécessairement mis au jour les
véritables motifs moraux, et comme c’est sur ces motifs que doit s’appuyer tout éthique,
notre probléme sera résolu.

§ 16. — Détermination et déemonstration du seul motif moral véritable.

Tout ce qui précede n’était qu’une préparation nécessaire : maintenant j’arrive a démontrer
le vrai motif qui se trouve au fond de toute action moralement bonne : ce motif, on va le
voir, sera tel, si sérieux, si indubitablement réel, qu’il laissera bien loin derriére lui toutes
les subtilités, les curiosités, les sophismes, les affirmations en 1’air, les bulles de savon a
priori, d’ou les systémes connus jusqu’ici avaient voulu faire naitre les actions morales, et
surgir les fondements de 1’éthique. Ce motif moral, je ne veux pas le proposer,
I’affirmer arbitrairement, je veux prouver qu’il est le seul possible ; or cette démonstration
exige un long enchainement de raisons : je pose donc ici par avance quelques prémisses
qui serviront de point de départ a toute I’argumentation ; on peut les prendre comme
des axiomes, hormis les deux dernieres, qui se fondent sur les analyses préceédentes.

1. — Nulle action ne peut se produire sans un motif suffisant, non plus qu’une pierre ne
peut se mouvoir, sans un choc ou une attraction suffisante.

2. — De méme, une action, dés qu’il existe un motif suffisant, eu égard au caractére de
I’agent, pour la provoquer, ne peut manquer de se produire, 2 moins qu’un motif contraire
et plus fort n’en rende I’omission nécessaire.

3. — Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut étre que le bien ou le mal en général,
le bien ou le mal pris au sens le plus large de ces mots, comme aussi déterminé « par
rapport a une volonté, a laquelle 1’un est conforme, I’autre contraire. » Donc tout motif
doit avoir quelque rapport au bien et au mal.

4. — En conséquence, toute action se rapporte, comme a sa fin derniere, a quelque étre
susceptible d’éprouver le bien ou le mal.

5. — Cet étre est ou bien I’agent lui-méme, ou bien un autre ; dans ce dernier cas, cet autre
est soumis a ’action, en qualité de patient, et en ce que ’action tourne a son détriment, ou
a son profit et avantage.

6. — Toute action, dont la fin dernicre est le bien et le mal de 1’agent, s’appelle égoiste.

7. — Tout ce qui est dit ici des actions, s’applique €galement aux omissions, dans les cas
ou viennent s’offrir des motifs pour et contre.

8. — En conséquence de ’analyse exposée dans les paragraphes précédents, I’égoisme
et valeur morale, en fait d’actions, sont termes qui s’excluent. Un acte a-t-il pour motif un
but égoiste ? Il ne peut avoir aucune valeur morale. Veut-on qu’un acte ait une valeur
morale ? qu’il n’ait pour motif, direct ou indirect, prochain ou €éloigné, aucune fin égoiste.

9. — En conséquence du § 5, ou sont €liminés les prétendus devoirs envers nous-mémes,
I’importance morale d’une action ne peut dépendre que de 1’effet produit sur autrui : c’est
seulement par rapport a autrui qu’elle peut avoir une valeur morale ou mériter des
reproches, étre un acte de justice et de charité, ou bien le contraire.




Par ces prémisses ce qui suit est évident : Le bien et le mal dont la pensée doit (voir la
prémisse 3) se retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en sont la fin derniére,
touchent ou bien 1’agent lui-méme, ou bien un autre, celui qui est intéressé dans 1’acte a
titre de patient. Dans le premier cas, nécessairement 1’acte est égoiste : il a pour principe
un motif d’intérét. Tel est le cas, non-seulement quand on agit en vue de son propre intérét
et profit, comme il arrive le plus souvent, mais aussi bien quand de 1’acte qu’on accomplit,
on attend quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans I’autre, mais qui concerne
I’agent ; quand on a en vue de I’honneur pour soi, une bonne renommée a acquérir, le
respect d’un homme a gagner, la sympathie du spectateur, etc. ; et de méme absolument,
quand, par tel acte, on se propose de maintenir une certaine maxime, et que, de
I’¢établissement de cette maxime parmi les hommes, on a lieu d’espérer quelque bien pour
soi-méme, en de certaines occurrences : ainsi la maxime de la justice, celle qu’il se faut
entr’aider, etc. ; — la chose est pareille, quand, en face d’'un commandement absolu,
émané d’une puissance a vrai dire inconnue, mais ¢videmment supérieure, nous jugeons
sage d’obéir : car alors ce qui nous pousse c’est purement /a crainte des conséquences
facheuses de la désobéissance, et i1l n’importe que ces conséquences s’offrent a nous
seulement d’une fagon vague et indéterminée ; — ou bien, quand on veut, avec une
conscience plus ou moins claire de ce qu’on fait, sauvegarder la haute opinion qu’on a de
soi, de sa dignité, de sa valeur, et qu’il faudrait abandonner, cruelle blessure a notre
orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, on se propose en cela de travailler
a se perfectionner. Bref, qu’on suppose a une action, comme cause derniere, le motif
qu’on voudra : ce sera toujours, en fin de compte, et par des détours plus ou moins
longs, le bien et le mal de [’agent lui-méme, qui aura tout mis en branle ; ’action sera
donc égoiste, et par suite sans valeur morale. 11 est un cas, un seul, qui fasse exception :
C’est quand la raison derniere d’une action ou omission réside dans le bien et le mal d’un
autre €tre, « intéress¢ a titre de patient » : alors I’agent, dans sa résolution ou son
abstention, n’a rien d’autre en vue, que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul
but, c’est de faire que cet autre ne soit pas 1és¢, ou méme regoive aide, secours et
allégement de son fardeau. C’est cette direction de [’action qui seule peut lui imprimer un
caractere de bont¢ morale ; ainsi tel est le propre de 1’action, positive ou négative,
moralement bonne, d’étre dirigée en vue de D’avantage et du profit d’un autre.
Autrement, /e bien et le mal qui en tout cas inspirent 1’action ou I’abstention, ne peuvent
étre que le bien et le mal de I’agent lui-méme : dés lors elle ne peut étre qu’égoiste et
destituée de toute valeur morale.

Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d 'un autre, il faut que le bien de cet
autre soit pour moi, et directement, un motif, au méme titre ou mon bien a moi ’est
d’ordinaire. De 1a une fagon plus précise de poser le probléme : comment donc le bien et
le mal d’un autre peuvent-ils bien déterminer ma volonté directement, a la facon dont seul
a I’ordinaire, agit mon propre bien ? Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils devenir mon
motif, et méme un motif assez puissant pour me décider parfois a faire passer en seconde
ligne et plus ou moins loin derricre, le principe constant de tous mes autres actes, mon
bien et mon mal 4 moi ? — Evidemment, il faut que cet autre étre devienne la fin
derniere de mon acte, comme je la suis moi-méme en toute autre circonstance : il faut
donc que je veuille son bien et que je ne veuille pas son mal, comme je fais d’ordinaire



pour mon propre bien et mon propre mal. A cet effet, il est nécessaire que je compatisse a
son mal a lui, et comme tel ; que je sente son mal, ainsi que je fais d’ordinaire le mien. Or,
c’est supposer que par un moyen quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence
entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu’a certain point, car c’est sur cette
différence que repose justement mon égoisme. Mais je ne peux me glisser dans la
peau d’autrui : le seul moyen ou je puisse recourir, c’est donc d’utiliser
la connaissance que j’ai de cet autre, la représentation que je me fais de lui dans ma téte,
afin de m’identifier a lui, assez pour traiter, dans ma conduite, cette différence comme si
elle n’existait pas. Toute cette série de pensées, dont voila I’analyse, je ne 1’ai pas révée, je
ne ’affirme pas en 1’air ; elle est fort réelle, méme elle n’est point rare ; c’est 1a le
phénoméne quotidien de la pitie, de cette participation tout immédiate, sans aucune
arricre-pensée, d’abord aux douleurs d’autrui, puis et par suite a la cessation, ou a la
suppression de ces maux, car c’est 1a le dernier fond de tout bien-Etre et de tout bonheur.
Cette pitie, voila le seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité.
Si une action a une valeur morale, c’est dans la mesure ou elle en vient : deés qu’elle a une
autre origine, elle ne vaut plus rien. Des que cette pitié s’éveille, le bien et le mal d’autrui
me tiennent au coeur aussi directement que peut y tenir d’ordinaire mon propre bien, sinon
avec la méme force : entre cet autre et moi, donc, plus de différence absolue.

Certes, le fait est étonnant, mystérieux méme. C’est 1a en vérité¢ le grand mystere de la
morale ; c’est pour elle le fait primitif, la pierre de borne : seule la métaphysique, avec ses
spéculations, peut aventurer ses pas au dela. En ces moments-la, cette ligne de
démarcation, qui nous apparait a la lumicre naturelle (comme les vieux théologiens
appelaient la Raison), et qui sépare 1’€tre de I’étre, nous la voyons, cette ligne, s’effacer :
le non-moi jusqu’a certain point devient le moi. D’ailleurs, ici, nous ne toucherons point a
I’interprétation métaphysique du phénomene ; notre tache sera d’abord de voir si tous les
actes de justice spontanée et de véritable charité suivent vraiment cette méme marche.
Alors notre probléme sera résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le
fondement dernier de la moralité¢ : d’expliquer ce fondement lui-méme, ce ne peut plus
étre 1a un probléme de morale : comme toute réalité considérée en tant que telle, il ne
fournit matiere a recherche qu’a la seule métaphysique. Or I’interprétation métaphysique
du fait premier de la morale, dépasse dé¢ja la question proposée par la Société Royale ;
dans cette question il s’agit seulement de la base de I’éthique, et 1’autre probleme, en tout
cas, n’y peut étre ajouté que comme un appendice a prendre ou a laisser. — Toutefois,
avant que j’entreprenne de déduire du principe que je propose les vertus cardinales, je dois
placer ici deux remarques essentielles.

1. — Pour la commodité de 1’exposition, tout a I’heure, quand j’ai par déduction découvert
la pitié, cette unique source des actions moralement bonnes, j’ai simplifié mon exposé en
laissant de coOté, a dessein, un motif, la méchanceté, qui, désintéressée d’ailleurs comme la
pitié, prend pour fin dernic¢re la souffrance d’autrui. Mais maintenant nous pouvons en
tenir compte, et alors résumer dans une forme plus parfaite et plus rigoureuse la
démonstration de tout a I’heure :

Il n’y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent toutes les actions des hommes :
c’est seulement a condition de les éveiller qu’un autre motif quelconque peut agir. C’est :

a. L égoisme : ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre pas de limites) ;



b. La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d’autrui (elle peut aller jusqu’a I’extréme
cruautg) ;

c. La pitié, ou volonté poursuivant le bien d’autrui (elle peut aller jusqu’a la noblesse et a
la grandeur d’ame).

Il n’est pas d’action humaine qui ne se réduise a I'un de ces trois principes ; toutefois, il
peut arriver que deux y concourent. Or, nous avons admis qu’il se rencontre en fait des
actions moralement bonnes : il faut donc qu’elles sortent de I’une de ces trois sources. Or,
d’apres la prémisse 8, elles ne peuvent naitre du premier motif, encore moins du second :
car celles qu’inspire dernier sont toutes moralement blamables ; et quant a celles
qu’inspire le premier, elles sont en parties indifférentes pour la morale. Donc
nécessairement, elles résultent du troisiéme : proposition qui trouvera par la suite sa
confirmation a posteriori.

2. — Notre sympathie ne s’adresse d’une fagon directe qu’aux « seules douleurs des
autres ; leur bien-étre ne 1’¢éveille pas, du moins pas directement : en lui-méme il nous
laisse indifférents. C’est ce que dit Rousseau dans I’ Emile (livre IV) : « Premiére maxime :
Il n’est pas dans le cceur humain de se mettre a la place des gens qui sont plus heureux que
nous, mais seulement de ceux qui sont plus a plaindre. »

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut comprendre toute
espece de privation, de manque, de besoin, et méme de désir, est ['objet
positif, immédiat, de la sensibilite. Au contraire le propre de la satisfaction, de la
jouissance, du bonheur, c’est d’€tre purement la cessation d’une privation, 1’apaisement
d’une douleur, et par suite d’agir négativement. Et ¢’est bien pour cela, que le besoin et le
désir sont la condition de toute jouissance. Déja Platon 1’avouait, et faisait exception pour
les parfums et les plaisirs de I’esprit, sans plus (Rep. IX, p. 264 sq. de I’édition Bipont.)
Voltaire de son coté dit : « Il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui
est positif, ce qui de soi-méme est manifeste, c’est la douleur ; la satisfaction et la
jouissance, voila le négatif : elles ne sont que la suppression de ’autre état. Telle est la
raison qui fait que seuls, la souffrance, la privation, le péril, I’isolement d’autrui, éveillent
par eux-mémes et sans intermediaire notre sympathie. En [ui-méme, 1’étre heureux,
satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? parce que son €tat est négatif : c’est
I’absence de douleur, de privation, de misere. Certes, nous pouvons nous réjouir du
bonheur, du bien-étre, du plaisir d’autrui : mais c’est 1a un fait secondaire et indirectement
produit ; il tient a ce que d’abord nous nous sommes émus de leurs douleurs et de leurs
privations. Ou bien encore si nous participons a la joie et au bonheur d’un autre, ce n’est
point parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre fils, notre pere, notre ami, notre
parent, notre serviteur, notre subordonné, et ainsi de suite, mais par lui-méme le spectacle
de I’homme heureux et dans le plaisir ne nous persuaderait point de prendre part a ses
sentiments, comme fait celui de I’homme malheureux, dans la détresse ou la souffrance. Et
de méme, quand il s’agit de nous, il faut en somme une douleur, en comprenant par la
aussi le besoin, le manque, le désir, ’ennui méme, pour exciter notre activité¢ ; la
satisfaction et le contentement nous laissent dans 1’inaction, dans un repos indolent :
pourquoi n’en serait-il pas de méme quand il s’agit des autres ? car enfin si nous
participons a leur état, c’est en nous identifiant a eux. Aussi voit-on que le spectacle du
bonheur et de la joie des autres est fort propre a exciter en nous 1’envie, chaque homme y
¢tant déja assez disposé, et c’est 1a un agent que nous avons compté tout a I’heure parmi



les adversaires de la moralité.

Pour faire suite a I’explication de la pitié, telle que je 1’ai donnée plus haut, et par laquelle
on y voit un état d’ame dont le motif unique est la souffrance d’autrui, il me reste a écarter

I’erreur si souvent répétée de Cassina (Saggio analitico sulla compassione[ﬂ, 1788 ;
traduit en allemand par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion nait d’une illusion
momentanée de I’imagination ; nous nous mettrions a la place du malheureux, et dans
notre imagination, nous croirions ressentir en notre propre personne ses douleurs a lui. Il
n’en est rien ; nous ne cessons pas de voir clairement, que le patient, ¢’est lui, non pas
nous : aussi c¢’est dans sa personne, non dans la notre, que nous ressentons la souffrance,
de facon a en étre émus. Nous patissons avec lui, donc en lui : nous sentons sa douleur
comme si elle était nétre, et nous n’allons pas nous figurer qu’elle soit ndtre : au contraire,
plus notre propre état est heureux, plus par conséquent il fait contraste avec celui du
patient, et plus nous sommes accessibles a la pitie. Mais d’arriver a expliquer comment ce
phénomene si important est possible, ce n’est pas chose facile quand on suit la voie de la
pure psychologie, comme fit Cassina. Il n’y a que la voie métaphysique pour réussir : dans
la derniere partie de cet €crit, je tacherai d’y entrer.

Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les actions revétues d’une valeur
morale vraie sortent de la source que j’ai indiquée. La maxime générale de ces actes, qui
est aussi le principe supréme de 1’éthique, je I’ai €énoncée dans la section précédente : c’est
la régle : « Neminem laede ; imo omnes, quantum potes, juva. » Cette maxime comprend
deux parties : en conséquence, les actions correspondantes se divisent naturellement en
deux classes.

§ 17. — Premiere vertu : la Justice.

Considérons d’un peu plus prés cet enchainement de faits, qui nous a paru tout a I’heure le
phénomene premier en morale, la pitié¢ : deés le premier coup d’ceil, on découvre deux
degrés possibles dans ce phénomene, de la souffrance d’autrui devenant pour moi un motif
direct, c’est-a-dire devenant capable de me déterminer a agir ou a m’abstenir : au premier
degré, elle combat les motifs d’intérét ou de meéchanceté, et me retient seulement
d’infliger une souffrance a autrui, de créer un mal qui n’est pas encore, de devenir moi-
méme la cause de la douleur d’un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant d’une facon
positive, me pousse a aider activement mon prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs
de droit strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou pour mieux dire, entre les
devoirs de justice et les devoirs de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant
d’efforts, ici se présente tout a fait d’elle-méme : ce qui est en faveur de notre principe.
C’est la ligne de démarcation naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre
le respect de ce qui est inviolable, et I’assistance. Les termes en usage, qui distinguent des
devoirs de droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de
charité, devoirs imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un méme plan le genre
et ’espece ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils impliquent une extension
exagérée de la notion de devoir : plus loin je dirai les limites vraies ou il faut la renfermer.
A la place des deux classes de devoirs ci-dessus nommées, je mets deux vertus, la justice
et la charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-1a, toutes les autres découlent
en pratique et se déduisent en théorie. L’une et 1’autre a sa racine dans la compassion



naturelle. Or cette compassion elle-méme est un fait indéniable de la conscience humaine,
elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions, telle que
notions, religions, dogmes, mythes, €¢ducation, instruction ; c’est un produit primitif et
immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution méme de 1’homme, elle peut
résister a toute épreuve, elle apparait dans tous les pays, en tous les temps ; aussi est-ce a
elle qu’on en appelle en toute confiance, comme a un juge qui nécessairement réside en
tout homme ; nulle part elle n’est comptée parmi les « dieux étrangers ». Au contraire, si
elle manque a quelqu’un, celui-la on le nomme un inhumain ; et de méme « humanité »
bien souvent est pris pour synonyme de pitié.

L’efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute négative.
Primitivement, nous sommes tous inclinés a I’injustice et a la violence, parce que nos
besoins, nos passions, nos coleres et nos haines s’offrent a notre conscience tout
directement, et qu’ils y possedent en conséquence le Jus primi occupantis [droit du
premier occupant] ; au contraire les souffrances que notre injustice et notre violence ont
causées a autrui, ne s’offrent a notre esprit que par une voie détournée, a I’aide de
la représentation ; encore faut-il que I’expérience ait précéde : elles arrivent donc a
nous indirectement. Aussi Séneque dit-il : « Ad neminem ante, bona mens venit, quam
mala » [Il n’est personne a qui les bonnes intentions s’offrent avant les mauvaises.] (Ep.
50.) Tel est donc le mode d’action de la piti€é, en son premier degré : elle paralyse ces
puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi €pargne aux autres les
douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre mes semblables comme
d’un bouclier, les protége contre les agressions que, sans elle, tenterait mon égoisme ou
ma méchanceté. C’est ainsi que nait de la pitié, au premier degré, la maxime « neminem
leede », c’est-a-dire le principe de la justice : ici seulement, et nulle part ailleurs, se trouve
la source pure de cette vertu, source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée
d’ailleurs, la justice serait toute faite d’égoisme. Que mon ame s’ouvre, dans cette mesure
seulement, a la pitié : et la piti€ sera mon frein, en toute occasion ou je pourrais, pour
atteindre mon but, employer comme moyen la souffrance d’autrui ; et il n’importe que
cette souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou bien plus tard, directement ou
a travers des moyens termes. Des lors je serai aussi incapable de porter atteinte a la
propriété qu’a la personne de mon semblable, de le faire souffrir dans son ame que dans
son corps : je m’abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, méme de lui appréter
aucune souffrance morale, en le chagrinant, en I’inquiétant, le dépitant, le calomniant. La
méme piti€é me retiendra de sacrifier @ mon plaisir le bonheur de toute la vie d’une
personne du sexe féminin, de séduire la femme d’autrui, de perdre au moral et au physique
des jeunes gens, en les dégradant jusqu’a la pédérastie. Toutefois, il n’est pas du tout
nécessaire que dans chaque occasion particuliere la pitié elle-méme soit éveillée : d’autant
que plus d’une fois elle arriverait trop tard ; seulement a une ame bien née, il suffit qu’une
fois pour toutes ait apparu 1’idée claire des souffrances qu’inflige a autrui toute
action injuste, sans parler de ce sentiment de I’injustice endurée, de la violence soufferte,
qui accroit encore la douleur : aussitot nait en elle cette maxime : « neminem lade », et ce
commandement de la raison s’¢éléve jusqu’a devenir une résolution ferme, durable, de
respecter le droit de chacun, de ne se permettre aucune agression contre le droit, de se
garder pour n’avoir jamais a se reprocher la souffrance d’autrui, enfin de ne pas rejeter sur
autrui, par ruse ou par force, le fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous
imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne pas doubler celle des autres. Sans



doute, les principes, les idées abstraites, ne sont en général point la source vraie de la
moralité ; ils n’en sont pas la vraie base ; pourtant ils sont indispensables a qui veut vivre

selon la morale : ils sont le barrage, le réservoir[ﬁ, ou quand s’ouvre la source de la
moralité, source qui ne coule pas sans cesse, viennent s’amasser les bons sentiments, et
d’ou, I’occasion venue, ils vont se distribuer ou il faut par des canaux de dérivation. Il en
est des choses morales comme du corps, sujet de la physiologie, en qui I’on voit, par
exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la sécrétion du foie, jouer un rdle
indispensable, pour ne pas citer bien d’autres cas semblables. Sans des principes
solidement établis, dés que nos instincts contraires a la morale seraient excités par des
impressions extérieures jusqu’a devenir des passions, nous en deviendrions la proie.
Savoir se tenir ferme dans ses principes, y rester fidele, en dépit de tous les motifs
contraires, c’est se commander soi-méme. C’est ici la cause pourquoi les femmes, dont la
raison plus faible est moins propre a comprendre les principes, a les maintenir, a les ériger
en regles, sont communément bien au-dessous des hommes pour ce qui est de cette vertu,
la justice, et par suite aussi, de la loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi
I’injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le mensonge leur élément propre ;
pourquoi, au contraire, elles dépassent les hommes en charité : en effet ce qui éveille la
charité frappe d’ordinaire les sens mémes, excite la piti€ : et les femmes sont décidément
plus que nous sensibles a la piti€. Mais pour elles, rien n’existe réellement que ce qui
s’offre aux yeux, la réalit¢ présente et immédiate : ce qui n’est connu que par des
concepts, ce qui est lointain, absent, passé, futur, elles se le représentent mal. Ainsi la
encore il y a compensation : la justice est plutdt la vertu des hommes ; la charité, des
femmes. A la seule idée de voir a la place des hommes, les femmes gouverner, on éclate
de rire ; mais les sceurs de charité ne sont pas de leur c6té moins supérieures aux freres
hospitaliers. Quant a la béte, comme les notions abstraites, ou de raison, lui font défaut,
elle n’est capable d’aucune résolution, bien moins de principes, ou d’empire sur elle-
méme : elle est livrée sans défense a ses impressions, a ses appétits. Aussi n’est-elle
nullement susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien que les espéces, et
méme dans les races supérieures, les individus aient des degrés fort divers de bonté ou de
malice. — En conséquence donc, si I’on considére une a une les actions du juste, la pitié
n’y a qu’une part indirecte, elle agit par I’intermédiaire des principes, elle n’est pas tant
icl actu que potentia [pas tant en acte qu’en puissance] ; de méme, en statique, la
supériorit¢ de longueur d’une des branches du levier fait que ses mouvements sont
plus rapides, grace a quoi une masse plus faible y fait équilibre a une plus forte qui est de
I’autre c6té : dans I’état de repos cette longueur, pour n’agir que potentia, n’agit pas moins
réellement que actu. Néanmoins, la pitié est toujours la, préte a se manifesteractu : et
quand par hasard la maxime de notre choix, la maxime de justice, vient a faiblir, alors il
faut qu'un motif vienne a la rescousse, qu’il ranime les bonnes résolutions : or nul n’y est
plus propre (toute raison d’égoisme a part) que ceux qu’on puise a la source méme, dans la
pitié. Et cela non pas seulement quand il s’agit de tort fait aux personnes, mais méme
aux propriétés : ainsi quand un homme qui a fait une trouvaille de prix commence
d’éprouver ce plaisir tentateur, de la garder : alors (si ’on met de cot€ toutes les raisons de
prudence et de religion), rien ne le ramene plus aisément dans le chemin de la justice, que
de se figurer I’inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux qui a perdu 1’objet. Chacun
sent cette vérit€ : aussi souvent le crieur public qui réclame de I’argent perdu ajoute-t-il
cette assurance, que celui qui 1’a perdu est un pauvre homme, un domestique, par



exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d’ceil, toutefois aprés ces
réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa
source dans la pitié. Quelques-uns peut-&tre trouveront que c’est la un sol bien maigre,
pour nourrir a lui seul une telle plante, une vertu cardinale si grande, si a part : qu’ils s’en
souviennent, ceux-la, elle est bien petite, la quantité de justice vraie, spontanée, pure
d’intérét, sans fard, qu’on trouverait parmi les hommes ; si on la rencontre, c’est comme
une étonnante exception ; et quand on la compare a son succédané, a cette justice née de la
simple prudence, et dont on fait partout si grand bruit, ’'une est a 1’autre, en qualité et en
quantité, comme [’or est au cuivre. Cette derniére, je pourrais I’appeler dikatrocuvvn

mévdnpoc, I’autre oOpévio [Justice populaire, et justice céleste ]M, car celle-ci est celle
dont parle Hésiode, et qui, a I’arrivée de I’age d’or, quitte la terre, et s’en va habiter parmi
les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et qui sur terre n’est jamais qu’exotique, la
racine que nous avons fait voir, c’est bien assez.

L’injustice, ou ’injuste, consiste par suite a faire du tort a autrui. Donc la notion de
I’injustice est positive, et celle du juste, qui vient apres, est négative, et s’applique
seulement aux actes qu’on peut se permettre sans faire tort aux autres, sans leur
faire injustice. 1l faut joindre a la méme classe tout acte dont I’unique but est d’écarter une
tentative d’injustice : la chose se voit assez d’elle-méme. Car il n’y a pas de sympathie,
pas de pitié, qui puisse m’imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir qu’il me fasse
injustice. Déja on voit assez combien la notion de droit est négative, et celle de fort, qui lui
fait pendant, positive, par 1I’explication que donne de cette notion Hugo Grotius, le pere de
la philosophie du droit, au début de son ouvrage : « Jus hic nihil aliud, quam quod justum
est, significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut jus sit, quod injustum non est »
[Le mot droit ici signifie simplement ce qui est juste, et a un sens plutot négatif que
positif : en sorte que le droit, c’est ce qui n’est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre,
etc.] (De jure belli et pacis, L. 1, c. 1, § 3). Une autre preuve du caractere négatif qui,
malgré 1’apparence, est celui de la justice, c’est cette définition triviale : « Donner a
chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui appartient, on n’a pas besoin de le lui donner ; le
sens est donc : « Ne prendre a personne ce qui lui appartient. » — La justice ne
commandant rien que de négatif, on peut 'imposer : tous en effet peuvent ¢galement
pratiquer le « neminem laede ». La puissance coercitive, ici, ¢’est /’Etat, dont 1’unique fin
est de protéger les individus les uns contre les autres, et tous contre I’ennemi extérieur.
Quelques philosophailleurs allemands, tant notre époque est vénale ! ont tiché de le
transformer en une entreprise d’éducation et d’édification morales : on sent la-dessous le
jésuite aux aguets, prét a supprimer la liberté des personnes, a entraver 1’individu dans son
développement propre, pour le réduire a 1’état de rouage dans une machine politique et
religieuse a la chinoise. C’est par cette route qu’on aboutit jadis aux inquisitions, aux
autodafeé, aux guerres de religion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je
veux que chacun puisse chercher son bonheur a sa guise, » il entendait qu’il n’y ferait
jamais obstacle. Nous n’en voyons pas moins, aujourd’hui méme, et partout (il y a une
exception : I’Amérique du Nord ; mais I’exception est plus apparente que réelle), 1’Etat
entreprendre de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses membres. Les
gouvernements semblent pour principe avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla res
efficacius multitudinem regit, quam superstitio : alioquin impotens, sceva, mutabilis ; ubi



vana religione capta est, melius vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de meilleur pour
mener la multitude, que la superstition. Sans la superstition, elle est emportée, cruelle,
changeante : une fois séduite par les mensonges d’une religion, elle obéit mieux a ses
sorciers, qu’elle ne faisait a ses chefs].

Les notions de tort et de droit signifient donc autant que dommage et absence de
dommage, en comprenant sous cette derni¢re expression 1’acte d’éloigner un dommage :
ces notions sont évidemment indépendantes des législations, et les précédent : il y a donc
un droit purement moral, un droit naturel, et une doctrine pure du droit ; pure, ¢’est-a-dire
indépendante de toute institution positive. Les principes de cette doctrine ont, a vrai dire,
leur origine dans I’expérience, en ce qu’ils apparaissent a la suite de la notion
de dommage : mais en eux-mémes, ils sont fondés dans I’entendement pur : c’est lui qui a
priori nous met en main cette formule : « causa causa® est causa effectus » [La cause de la
cause est aussi cause de I’effet] ; dont le sens ici est que si j’accomplis tel acte pour me
protéger contre 1’agression d’un autre, je ne suis pas la cause premicre de cet acte, mais
bien lui ; donc je peux m’opposer a tout empiétement de sa part, sans lui faire injustice.
C’est comme la loi de la réflexion transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces
deux ¢léments, la notion empirique du dommage, et cette régle fournie par I’entendement
pur, et aussitot apparaissent les deux notions capitales, du droit et du tort : ces notions,
chacun les forme a priori, puis deés que I’expérience lui offre une occasion, il les applique.
Si quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, a lui qui n’écoute que I’expérience,
I’exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent méme avec finesse et précision,
distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans leurs rapports avec les navigateurs
européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements, leurs visites aux vaisseaux. Quand
leur droit est bon, ils sont hardis et pleins d’assurance ; le droit est-il contre eux, les voila
tout timides. Dans les contestations, ils s’accordent volontiers a wun juste
accommodement ; mais une menace imméritée suffit pour les mettre en guerre. —
La doctrine du droit est une partie de la morale : elle détermine les actes que nous devons
ne pas faire, si nous voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas leur faire
injustice. La morale en cette affaire considere donc 1’agent de 1’action. Le législateur, lui,
s’occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c’est en considérant le patient: il prend
donc les choses a rebours, et dans les mémes actions, il voit des faits que nul ne doit avoir
a souffrir, puisque nul ne doit éprouver ’injustice. Puis I’Etat, contre ces agressions, éléve
comme un rempart les lois, et crée le droit positif. Son but est de faire que nul
ne souffre I’injustice : celui de la doctrine morale du droit, de faire que nul ne commette

l’injustice[ﬁ.

Les actes d’injustice se ressemblent tous quant a la qualité : c’est toujours un dommage
fait a autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais
la quantité d’injustice peut varier beaucoup. Cette variabilit¢ dans la grandeur de
’injustice, 1l ne me parait pas que les moralistes ’aient encore assez étudi€e : mais dans la
pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent la-dessus le blame dont ils frappent le
coupable. De méme pour les actions justes. Je m’explique : un homme qui, se voyant pres
de mourir de faim, vole un pain, commet une injustice ; mais combien elle est peu de
chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen quelconque, dépouille un pauvre de
ses dernicres ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acte de justice : mais que

cette justice est peu de chose, comparée a celle du pauvre, qui trouve une bourse d’or, et



de lui-méme la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette variable si importante,
la quantité de justice ou d’injustice des actes (la qualité demeurant constante) ? La mesure
ici n’est pas absolue ni directe, comme quand on recourt a une échelle de proportion, mais
indirecte et relative, comme est celle du sinus et de la tangente. Voici la formule
convenable a cet effet : la grandeur de 1’injustice de mon acte est égale a la grandeur du
mal infligé a autrui, divisée par la grandeur du profit que j’en retire ; — et de méme la
grandeur de la justice de mon action est égale a la grandeur du profit que j’aurais pu retirer
du dommage d’autrui, divisée par la grandeur du préjudice que j’en aurais moi-méme
ressenti. — Il y a encore une autre sorte : I’injustice redoublée : elle différe en espéce de
I’injustice simple, quelle que soit la grandeur de celle-ci ; voici a quoi on la reconnait : en
face d’une injustice quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en
raison de la grandeur de I’injustice ; mais cette indignation n’atteint son plus haut degré
qu’en face de I’injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un crime prodigieux,
qui crie vengeance au ciel, une abomination, un Gyoc [sacrilége], devant lequel les dieux
mémes voilent leur face. Il y a injustice redoublée, quand un homme a accepté
expressément I’obligation d’en protéger un certain autre en telle chose déterminée, si bien
que de neégliger cette obligation ce serait déja faire tort au protégé, donc commettre une
injustice, et quand ensuite, non content de cela, le protecteur lui-méme attaque et lese celui
qu’il devait protéger, et dans la chose ou il lui devait protection. Ainsi, quand le gardien
constitue¢, ou le guide d’un homme, se fait meurtrier, quand ’homme de confiance devient
voleur, quand le tuteur dépouille le pupille, quand 1’avocat prévarique, quand le juge se
laisse corrompre, quand celui a qui je demande conseil, me donne avec intention un
conseil funeste ; — tous actes que I’on enveloppe sous ce mot, la trahison ; la chose qui
est en exécration a I’univers entier : aussi Dante place-t-il les traitres dans le cercle le plus
profond de son enfer, 1a ou demeure Satan lui-méme. (Inf. XI, 61 66.)

Je viens de parler d’obligation : aussi bien, c’est le lieu ici de préciser une idée dont on fait
grand usage dans la morale comme dans vie : celle de 'obligation morale, du devoir.
Toute injustice, nous 1’avons vu, consiste a causer du dommage a autrui, soit dans sa
personne, soit dans sa liberté, ses biens ou son honneur. D’ou il suit, ce semble, que toute
injustice comporte une agression positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la
seule omission constitue une injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie
définition philosophique du devoir : et cette 1dée perd tout sens propre et s’évanouit,
quand, a I’exemple des moralistes jusqu’a ce jour, on se met a appeler devoir tout ce qui
est louable, comme si I’on oubliait que 13 ou il y a devoir, il y a aussi dette. Le devoir, 10

déov, Pflicht, dulyM, est donc un acte dont la simple omission par moi cause a autrui un
dommage, c’est-a-dire, lui fait injustice. Or évidemment pour cela il faut que moi, qui
commets 1’omission, je me sois engage a faire cet acte, que je me sois obligé. Tout devoir
donc repose sur une obligation qu’on a contractée. D’ordinaire, il y a convention expresse,
bilatérale, comme entre le prince et le peuple, le gouvernement et les fonctionnaires, le
maitre et les serviteurs, 1’avocat et les clients, le médecin et les malades, et d’une facon
générale, entre un homme qui a accepté une tache, n’importe laquelle, et celui qui lui
donne mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir crée un droit : car nul ne peut
s’obliger sans un motif, c’est-a-dire sans y trouver quelque avantage. Il n’existe a ma
connaissance qu’une seule obligation qui ne s’impose pas par suite d’une convention, mais
bien par le simple effet d’un certain acte : et la raison en est que celui envers qui on la



prend n’existait pas encore au moment ou on 1’a prise : c’est a savoir celle qu’ont les
parents envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant a la vie a le devoir de I’entretenir,
jusqu’au moment ou ’enfant peut se suffire a lui-méme : et si ce moment ne doit
arriver jamais, comme c’est le cas pour les aveugles, les infirmes, les crétins, etc., alors le
devoir non plus ne s’éteint jamais. Car en s’abstenant de porter secours a 1’enfant, par
cette seule omission, celui qui I’a créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral
des enfants envers leurs parents est loin d’étre aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi
il repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit sur leurs
enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de I’obéissance, devoir qui plus tard s’éteint
avec le droit d’ou il était né ; a la place succede la reconnaissance pour tout ce que les
parents ont pu faire au dela de leur stricte obligation. Toutefois, si haissable, si révoltante
méme que soit bien souvent 1’ingratitude, la reconnaissance n’est pas un devoir : car qui la
néglige ne porte pas tort a autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon il faudrait dire que le
bienfaiteur, au fond de lui-méme, avait pensé faire une affaire. — Peut-€tre pourrait-on
voir un exemple d’une obligation qui nait d’une simple action, dans la réparation du
dommage infligé a autrui. Cependant comme il ne s’agit que de supprimer les
conséquences d’un acte injuste, de faire effort pour les éteindre, il n’y a rien 1a que de
négatif : une négation de ’acte qui lui-méme elit di n’avoir pas lieu. — Une autre
remarque a faire ici, c¢’est que 1’équité est I’ennemie de la justice, et souvent lui fait grand
tort : aussi ne faut-il pas lui trop accorder. L’ Allemand aime 1’équité, I’ Anglais tient pour
la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle de la
causalité¢ dans le monde physique : la contrainte qu’elle impose n’est donc pas moins
irrésistible. En conséquence, 1’injustice a deux voies pour en venir a ses fins

la violence et la ruse. Je peux, par violence, mettre a mort un de mes semblables, le voler,
le contraindre a m’obéir : mais je peux aussi bien y arriver par ruse, en offrant a son esprit
des motifs trompeurs, qui I’améneront a faire ce qu’autrement il n’aurait pas fait.
L’instrument convenable ici, c’est le mensonge : si le mensonge est illégitime, c’est pour
cette unique raison, et par suite a condition qu’il soit un instrument de tromperie, qu’il
serve a violenter les gens a I’aide de la loi des motifs. Or c’est ce qu’il fait ordinairement.
D’abord, en effet, si je mens, cet acte non plus ne peut étre sans motif : or ce motif, a part
de bien rares exceptions, est un motif injuste : c’est le désir de faire concourir a mes
desseins telles gens sur qui je n’ai nulle puissance, bref, de leur faire violence a I’aide de
la lo1 des motifs. Il n’est pas jusqu’au mensonge par pure fanfaronnade qui ne s’explique
ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux d’autrui plus qu’il ne lui appartient. — Si
toute promesse, si tout traité sont obligatoires, c’est pour la méme raison : dés qu’on ne les
tient pas, ils sont des mensonges, et des plus solennels ; et jamais I'intention de faire
moralement violence a autrui n’a été plus évidente, puisque le motif méme du mensonge,
I’acte qu’on désirait obtenir de la partie adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la
fourberie méprisable, c’est qu hypocritement elle désarme sa victime, avant de 1’attaquer.
Elle atteint a son comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans le genre de
I’injustice redoublée, elle devient un objet d’abomination. D’autre part, puisque je peux,
sans injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la violence, je peux de méme,
st la force me fait défaut, ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir a la
ruse. Donc, dans les cas ou j’ai le droit d’en appeler a la force, j’ai droit d’en appeler au
mensonge €galement : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de n’importe



quelle espece ; et de les attirer ainsi dans un picge. Et de méme une promesse arrachée de
force ne lie point. — Mais en réalité, le droit de mentir va plus loin encore : ce droit
m’appartient contre toute question que je n’ai pas autorisée, et qui concerne ma personne
on celle des miens : une telle question est indiscréte ; ce n’est pas seulement en y
répondant, c’est méme en 1’écartant avec un « je n’ai rien a dire », formule déja suffisante
pour éveiller le soupgon, que je m’exposerais a un danger. Le mensonge en de tels cas est
I’arme défensive 1égitime, contre une curiosité dont les motifs d’ordinaire ne sont point
bienveillants. Car si j’ai le droit, quand je devine chez autrui des intentions méchantes, un
projet de m’attaquer par la force, de me prémunir d’avance, et aux risques et périls de
I’agresseur, par la force ; si j’ai le droit, par mesure preventive, de garnir de pointes aigués
le mur de mon jardin, de lacher la nuit dans ma cour des chiens méchants, méme a
I’occasion d’y disposer des chausse-trappes et des fusils qui partent seuls, sans que le
malfaiteur qui entre ait a s’en prendre qu’a lui-méme des suites funestes de ces mesures ;
de méme aussi ai-je le droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu, donnerait
prise a autrui sur moi ; et j’en ai d’autant plus de raison que je dois m’attendre plus a la
malveillance des autres, et prendre mes précautions d’avance contre eux. C’est en ce cas
qu’Arioste dit :

« Quantunque il simuler sia le piu volte
Ripreso, e dia di mala mente indici,

Si trova pure in molte cose e molte

Avere fatti evidenti benefici,

E danni e biasmi e morti avere tolte :

Che non conversiam sempre con gli amici,
In questa assai piu oscura che serena

Vita mortal, tutta d’invidia piena. »

[Bien que le plus souvent le mensonge encoure

Le blame, et soit la marque d’un dessein méchant,

Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions

Qu’il a rendu des services évidents,

Qu’il a épargné a plus d’un, des maux, la honte, la mort :
Car ce n’est pas toujours a des amis que nous avons affaire,
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,

Tout plein de jaloux.]

(Orlando furioso, 1V, 1.)

Je peux donc sans injustice, des la seulement que je m’attends a étre attaqué par ruse,
opposer la ruse a la ruse ; et je n’ai pas besoin, quand un homme s’immisce sans
permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer, par un
mot comme celui-ci, « je veux garder le secret la-dessus ; le point précis ou git quelque
mystere peut-&tre facheux pour moi, peut-€tre utile a savoir pour lui, et dont la
connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri.



[Ils veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre. ]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, a ses risques et périls, dit-il en
résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge est
I’unique moyen de me protéger contre une curiosité indiscreéte et soupgonneuse : je suis
dans le cas de légitime défense. « Ask me no questions, and I’ll tell you no lies » [Ne me
questionnez pas, je ne vous mentirai pas], voila la maxime vraie ici. Aussi chez les
Anglais ou le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et ou par suite le
mensonge est réellement plus rare qu’ailleurs, on regarde comme inconvenante tonte
question qu’on pose a autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c’est cette
inconvenance qu’on désigne par le mot questionner. — Et d’ailleurs il n’est pas d’homme
intelligent qui ne se conforme au principe que j’ai posé, et le plus loyal méme en est 1a. Si
par exemple, revenant d’un endroit écarté, ou il a touché de 1’argent, il rencontre un
inconnu qui se met a faire route avec lui, et qui lui demande, comme il est d’'usage en
pareil cas, d’abord ou il va, puis d’ou il vient, puis peu a peu I’interroge sur ce qu’il y était
allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge, pour éviter d’étre volé. Si on vous
rencontre dans la maison d’un homme dont vous souhaitez d’épouser la fille, et qu’on
vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne manquez pas de
donner un faux prétexte : a moins que vous n’ayez le timbre un peu félé. Et il ne manque
pas de cas semblables, ou il n’est pas d’homme raisonnable qui ne mente sans le moindre
scrupule. Tel est I'unique moyen de faire cesser cette contradiction choquante entre la
morale telle qu’on la professe, et la morale telle qu’on la pratique tous les jours, méme
parmi les hommes les plus sinceres et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre
rigoureusement la permission, comme je 1’ai fait, au cas de Iégitime défense ; autrement la
théorie souffrirait les plus €étranges abus : car il n’est pas d’arme plus dangereuse que le

mensonge en lui-méme. Seulement, de méme que malgré la paix publique[ﬂ, la loi
permet a tout individu, de porter des armes et de s’en servir, au moins dans le cas de
légitime défense ; de méme aussi, dans le méme cas, dans celui-la seul, la morale nous
concede le recours au mensonge. Ce cas mis a part (le cas de légitime défense contre la
violence ou la ruse) tout mensonge est une injustice ; la justice veut donc que nous soyons
sinceres avec tout le monde. Quant a condamner par un arrét absolu, sans exception, et
portant sur I’essence méme de la chose, le mensonge, une premicre remarque nous en
détourne déja : c’est qu’il y a des cas ou c’est méme un devoir de mentir ; ainsi pour les
médecins ; c’est encore, qu’il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa

dans Don Carlos[ﬂ, celui de la Jerusalem délivrée, 11, 22[ﬁ, et en général tout ceux par
lesquels un innocent prend sur lui la faute d’autrui ; ¢’est enfin que Jésus-Christ lui-méme

a une fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, S)M. C’est dans le méme sens que
Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal 9, dit fort nettement : « Bello ¢ il
mentir, si a fare gran ben’ si trova » [Belle chose qu’un mensonge qui procure un grand
bien]. Au contraire la théorie du mensonge officieux, telle que la présente la morale a la
mode, a Pair piteux une piece rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les raisonnements
dont Kant a fourni la matiere, et dont on se sert dans bien des manuels, pour démontrer
I’1llégitimité du mensonge, en la déduisant de notre faculté de parler, sont d’une platitude,
d’une puérilité, d’une fadeur a vous tenter d’aller, pour le seul plaisir de les narguer, vous
jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L’homme a regu la parole pour
pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant fait montre en tonte occasion, son



mépris absolu, infini, pour le mensonge, n’est au fond rien qu’affection ou préjugé : dans
le chapitre de sa Doctrine de la vertu qu’il consacre au mensonge, il 1’habille, il est vrai,
des épithetes les plus déshonorantes, mais quant a donner une raison topique pour prouver
qu’il est blamable, il ne le fait point : le procédé elit pourtant été plus efficace. Il est plus
facile de déclamer que de démontrer, de faire la morale que d’étre sincere. Kant eiit été
plus sage, s’il elt réservé ce zele tout particulier pour le déchainer contre la malice qui se
réjouit de la douleur d’autrui : c’est elle, non le mensonge, qui est proprement le péché
diabolique. Elle est le contraire méme de la pitié ; elle est simplement la cruauté
impuissante, qui contemple avec complaisance les maux d’autrui, et qui ayant été
incapable de les créer, remercie le hasard d’avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code
d’honneur de la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut étre lavé
dans le sang de I’insulteur : mais la raison n’en est pas que le mensonge est injuste :
autrement il y aurait insulte non moins grave, a accuser un homme d’une injustice
commise de vive force : ce qui n’est pas, on le sait ; la vraie raison, c’est que dans 1’esprit
du code de chevalerie, la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui pour
accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait assez paraitre que la force lui fait
défaut, ou bien le courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur: voila ce qui le

condamne sans retour[ﬂ .

§ 18. - Seconde Vertu : la Charite.

Ainsi la Justice est la premicre des vertus cardinales, et la plus essentielle. Les philosophes
anciens 1’ont eux-mémes reconnue et mise a cette place : mais a coté ils ont rangé trois
autres vertus, qu’ils ont choisies sans discernement. En revanche, Ila
Charité, caritas, Gyénn, ils ne la reconnaissaient pas encore pour une vertu : Platon lui-
méme qui, en morale, s’é¢leve plus haut que pas un d’eux ne dépasse pas la justice libre,
désintéressée. En pratique, en fait, certes, la Charité a toujours existé : mais jamais elle
n’avait fait I’objet d’une question de théorie, jamais on ne 1’avait établie expressément au
rang des vertus, et méme au premier rang, jamais elle n’avait ¢ét¢ étendue jusqu’a nos
ennemis, méme avant le christianisme : ¢’est 1a justement le grand mérite de cette religion.
Cela, toutefois, n’est vrai que de I’Europe : car, en Asie, d¢ja mille ans auparavant,
I’amour illimité du prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien qu’il y était en
pratique : le Véda et le Dharma-Castra, 1’Itihasa et le Purana, comme aussi la doctrine du
Bouddha Cakya-Mouni, ne cessaient de le précher. — Et méme a la rigueur, chez les
anciens aussi, on trouve des traces du sens de la Charité : ainsi chez Cicéron, de Finibus,
v. 23 ; bien plus, chez Pythagore, s’il faut en croire Jamblique, De vita Pythagoree,
c. XXXIII. C’est pour moi une obligation de déduire, au sens philosophique, cette vertu de
mon principe.

Grace a ce phénomene, dont j’ai montré la réalité, bien que la cause en soit toute
mystérieuse, la pitié atteint un second degré : alors la souffrance d’autrui devient par elle-
méme, et sans intermédiaire, le motif de mes actes ; ce degré se distingue clairement du
premier : les actes que la pitié inspire alors sont positifs ; la pitié ne se borne plus a
m’empécher de nuire aux autres, elle m’excite a les aider. Il y a ici deux facteurs : la part
que je prends immeédiatement au mal d’autrui avec plus ou moins de vivacité et d’émotion,
puis la détresse du patient qui est plus ou moins grande et pressante : selon les variations



de ces facteurs, le motif moral pur me décidera a me sacrifier dans une mesure
correspondante pour remédier au besoin ou a la détresse de mon semblable. Je sacrifierai
soit une partie de mes forces physiques ou morales, en les dépensent a son profit, soit mes
biens, ma santé, ma libert¢é, ma vie méme. La participation aux maux d’autrui,
participation immédiate, qui n’est pas longuement raisonnée et qui n’en a pas besoin, voila
la seule source pure de toute charité, de la caritas, de 1’yénn, de cette vertu qui a pour
maxime : omnes, quantum potes, juva, » et d’ou découlent tous ces actes que la morale
nous prescrit sous le nom de devoirs de vertu, devoirs d’amour, devoirs imparfaits. Cette
participation toute immeédiate, instinctive méme, aux souffrances dont pdtissent les autres,
la compassion, la pitié, voila I’'unique principe d’ou naissent ces actes, du moins quand ils
ont une valeur morale, quand ils sont purs de tout égoisme, quand, par 1a méme, ils nous
donnent ce contentement intérieur qu’on appelle une bonne conscience, une conscience
satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un simple témoin, ils
produisent I’approbation, le respect, I’admiration, et enfin ’invitent a jeter sur lui-méme
un regard modeste, car ce dernier détail ne saurait étre contest¢. Mais qu’une action
bienfaisante vienne a avoir quelque autre motif, elle ne peut désormais étre qu’égoiste, si
ce n’est méme meéchante. En effet, plus haut, nous avons divis¢ les principes de nos
actions en trois genres premiers : égoisme, méchanceté, piti€ ; eh bien ! tout pareillement,
les motifs qui mettent en mouvement les hommes, se ramenent a trois classes générales et
supérieures : 1° le bien de 1’agent ; 2° le mal d’autrui ; 3° le bien d’autrui. Si donc le motif
d’une action bienfaisante n’est pas de la troisieme classe, forcément il rentre dans la
premicre ou la seconde. Il m’arrive souvent que ce soit dans celle-ci : ainsi quand je fais
du bien a quelqu’un pour chagriner un autre homme a qui je ne fais pas de bien, ou pour
lui rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand c’est pour faire honte a un tiers, qui,
lui, ne fait pas de bien a mon protégé ; ou enfin quand c’est pour humilier celui a qui
]’accorde mon bienfait. Plus souvent encore le motif est de la premiere sorte : ¢’est ce qui
arrive quand par une bonne action je poursuis, a travers des chemins plus ou moins longs
et détournes, mon propre bien : ainsi quand je songe a part moi a quelque récompense a
obtenir dans ce monde ou dans ’autre, a I’estime publique, au renom que je veux me faire,
d’un noble cceur, aux services que pourra me rendre a son tour celui que j’aide
aujourd’hui, ou du moins a I’utilité que je pourrai tirer de lui ; quand la pensée qui me
pousse, c’est que la grandeur d’ame et la bienfaisance sont choses dont il est bon de
maintenir le principe, parce qu’un jour je pourrais bien en profiter, moi aussi ; et d’une
facon générale enfin, quand mon projet n’est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en
aide aux autres, de les tirer de la misére et des soucis, de les délivrer de leurs souffrances :
ce seul projet, sans rien de plus, sans rien a coté ! C’est en cela méme, et en cela seul, que
j’ai fait résider la vraie charité, cette caritas, Gyénn, que le christianisme a préchée ; et le
christianisme n’a pas de plus grand mérite, ni de plus propre a lui. Et quant aux préceptes
que I’Evangile ajoute a ce premier commandement, « pT) yv@8om 1) Apiotépo cov, Ti motel
1 Sekia sov » (« que ta gauche ignore ce que fait ta droite ») et autres semblables, ils ont
pour principe un vague sentiment de ce que j’ai établi par déduction : que la détresse seule
d’autrui, sans aucune arriere-pensée, doit étre le motif qui me guide, si je veux que mon
action ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce méme livre (Mathieu, vi, 2) cette
parole sage : Qui donne avec ostentation a déja sa récompense, dans 1’ostentation méme.
De leur c6té les Védas eux aussi nous révelent la parole bénie ; ils nous 1’assurent, et plus
d’une fois : qui attend la récompense de ses ceuvres est encore sur la route de ténebres, et



n’est pas mar pour la délivrance. — Si quelqu’un, en faisant I’aumdne, me demandait ce
qu’il en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : « Tu en retireras ceci, que le
fardeau de ce pauvre homme sera allégé d’autant ; a part cela, rien absolument. Si cela ne
peut te servir de rien, si cela ne t’accommode pas, alors ce n’est donc pas une aumone que
tu voulais faire, mais une affaire : eh bien ! tu es volé. Mais s’il te convient que ce
malheureux, accablé par le besoin, souffre moins, alors tu as atteint ton but, et de ton acte
tu as retiré ce profit, qu’il souffre moins ; par la tu vois au juste en quelle mesure ton
action est récompensée. »

Mais comment faire qu’une souffrance, qui n’est pas mienne, qui ne me concerne pas,moi,
cependant devienne pour moi un motif, un motif qui agit directement, a 1’égal de ma
propre souffrance ; que cette souffrance d’autrui me fasse agir ? Je I’ai dit, il n’y a pour
cela qu’un moyen : bien que cette douleur ne me soit révélée que comme extérieure a moi,
et par [intuition ou par quelque témoignage, je la ressentirai toutefois, je
I’éprouverai comme si elle était mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais
comme étant en un autre. Ainsi 1l arrive, comme dit Calderon:

que entre el ver
Padecer y el padecer

Ninguna distancia habia.

(No siempre el peor es cierto, Jorn, 11, p. 229).

[Que de voir
Souffrir, a la souffrance,
Il n’est plus de distance. »

(Ce n’est pas toujours le pire qui est le vrai, 11° acte, p. 229)]

Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque maniere identifié¢ avec cet autre, donc que
la barriére entre le moi et le non-moi se trouve pour un instant supprimée : alors seulement
la situation d’un autre, ses besoins, sa détresse, ses souffrances, me deviennent
immédiatement propres : je cesse de le regarder, ainsi que I’intuition empirique le
voudrait, comme une chose qui m’est étrangere, indifférente, étant distincte de moi
absolument ; je souffre en [ui, bien que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau.
Par la seulement, son mal a [ui, sa détresse a [ui, deviennent pour moi un motif :
autrement seuls les miens me guideraient. Ce phénomene est, je le répéte, un mystere :
c’est une chose dont la Raison ne peut rendre directement compte, et dont I’expérience ne
saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est quotidien. Chacun 1’a éprouvé
intérieurement ; méme le plus dur, le plus égoiste des hommes n’y est pas demeuré
étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, chez les individus et en petit,
partout ou, par une inspiration spontanée, un homme, sans tant de réflexions, va au
secours d’un autre, 1’assiste, méme parfois s’expose a un danger évident, mortel, pour un
individu qu’il n’avait jamais vu, et ne calcule rien sinon qu’il le voit dans la détresse et le
péril. Nous le voyons en grand, quand aprés mire réflexion, apres des débats difficiles, la
nation anglaise, d’un grand cceur, dépense 20 millions sterling pour racheter de I’esclavage
les noirs de ses colonies, aux applaudissements et a la joie d’'un monde entier. Cette



gigantesque belle action, si quelqu’un refuse de reconnaitre dans la piti¢ le motif qui I’a
produite, pour I’attribuer au christianisme, qu’il y pense : dans le Nouveau Testament tout
entier, il n’y a pas un mot contre 1’esclavage, cela en un temps ou il était universel ; bien
plus, en 1860, dans I’Amérique du Nord, lors des débats sur I’esclavage, un orateurs pu
encore en appeler a ce fait, qu’ Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves.

Quels seront en chaque cas particulier, les effets pratiques de ce phénoméne intime et
mystérieux ? c’est a I’éthique de les analyser dans des chapitres et paragraphes, consacrés
aux devoirs de vertu, ou devoirs de charité, ou devoirs imparfaite. Ici j’ai fait connaitre
leur racine, le sol ou ils s’appuyent tous, et d’ou nait la régle : « omnes, quantum potes,
juva » ; le reste s’en déduit aisément, comme de 1’autre moitié de mon principe,
« neminem lcede », sortent tous les devoirs de justice. En vérité, la morale est la plus facile
des sciences, et il fallait bien s’y attendre chacun ayant I’obligation de se la construire a
lui-méme, de tirer lui-méme du principe supréme qu’il trouve enraciné dans son cceur, une
regle applicable a tous les cas de la vie : car 1l en est peu qui aient le loisir et la patience
d’apprendre une morale toute faite. De la justice et de la charité découlent toutes les
vertus : celles-1a sont donc les vertus cardinales ; en les déduisant de leur principe, on pose
la pierre d’angle de 1’éthique. — La justice, voila en un mot tout I’Ancien Testament ; la
charité, voila le Nouveau : c¢’est 1a la kovn) €vtoAq [la nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui,
selon Paul (aux Romains, xiii, 8-10), renferme toutes les vertus chrétiennes.

§ 19. — Confirmation du fondement de la morale tel qu’il vient d’étre etabli.

La vérité que je viens d’exprimer, que la piti€, étant le seul motif pur d’égoisme, est aussi
le seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus étranges, et méme des plus
inconcevables. Pour la rendre moins extraordinaire au lecteur, je vais montrer comment
elle est confirmée par I’expérience, et comment elle exprime le sentiment général des
hommes.

1. — A cet effet, je commencerai par prendre un exemple imaginaire : ce sera ici comme

un experimentum crucist3] Mais pour ne pas me faire le jeu trop beau, ce n’est pas un
acte de charité que je choisirai ; ce sera une violation du droit, méme la plus grave qui soit.

— Concevons deux jeunes hommes, Caius et Titus! 48] tous deux passionnément €pris de
deux jeunes filles différentes : chacun d’eux se voit barrer la route par un rival préfére,
préféré pour des avantages éxtérieurs. Ils résolvent, chacun de son co6té, de faire
disparaitre de ce monde leurs rivaux ; d’ailleurs ils sont parfaitement a 1’abri de toute
recherche, et méme de tout soupcon. Pourtant, au moment ou ils procédent aux préparatifs
du meurtre, tous deux, apres une lutte intérieure, s’arrétent. C’est sur cet abandon de leur
projet qu’ils ont a s’expliquer devant nous, sincérement et clairement. — Quant a Caius, je
laisse au lecteur le choix des explications qu’il lui mettra dans la bouche. Il pourra avoir
¢été retenu par des motifs religieux, par la pensée de la volonté divine, du chatiment qui
I’attend, du jugement futur, etc. Ou bien encore il dira : « J’ai réfléchi que la maxime de
ma conduite dans cette circonstance n’elit pas été propre a fournir une regle capable de
s’appliquer a tous les étres raisonnables en général, car j’allais traiter mon rival comme un
simple moyen, sans voir en lui en méme temps une fin en soi. » — Ou bien avec Fichte, il
s’exprimera ainsi : « La vie d’un homme quelconque est un moyen propre a amener la
réalisation de la loi morale : je ne peux donc pas, a moins d’étre indifférent a la réalisation



de la loi morale, anéantir un étre dont la destinée est d’y contribuer. » (Doctrine des
Moeurs, p. 373.) — (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s’en défaire, car il espere
bien, une fois en possession de celle qu’il aime, ne pas tarder a créer un instrument
nouveau de la loi morale.) — Il pourra encore parler a la fagon de Wollaston : « J’ai songé
qu’une telle action serait la traduction d’une proposition fausse. » — A la facon
de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions, comme celles de tout autre sens,
échappent & toute explication ultérieure, m’a déterminé & agir de la sorte. » — A la fagon
d’Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte ne m’elit point attiré la sympathie du
spectateur. » — Avec Christian Wolff : « J’ai reconnu que par la je ne travaillais pas a ma
perfection et ne contribuais point a celle d’autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil
utilius homine : ergo hominem interimere nolui » [Rien de plus utile a ’homme que
I’homme méme : c’est pourquoi je n’ai pas voulu tuer un homme]. — Bref, il dira ce qu’il
vous plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réservé de faire expliquer a ma manicre, il
dira : « Quand j’en suis venu aux préparatifs, quand, par suite, j’ai dii considérer pour un
moment, non plus ma passion, mais mon rival, alors j’ai commencé a voir clairement de
quoi il s’agissait et pour moi et pour lui. Mais alors aussi la pitié, la compassion m’ont
saisi, je n’al pas eu le coeur d’y résister : je n’ai pas pu faire ce que je voulais. »
Maintenant, je le demande a tout lecteur sincere et libre de préjugés : de ces deux
hommes, quel est le meilleur ? quel est celui aux mains de qui on remettrait le plus
volontiers sa destinée ? quel est celui qui a été retenu par le plus pur motif ? — Ou git des
lors le fondement de la morale ?

2. — Il n’est rien qui souléve jusque dans ses profondeurs notre sentiment moral autant
que la cruauté. Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la cruauté, jamais. La raison
en est, que la cruauté est précisément le contraire de la piti€. Venons-nous a apprendre
quelque acte de cruauté, comme est celui-ci, dont les journaux viennent de nous apporter
la nouvelle, d’une meére qui a tué son petit garcon, un enfant de cinq ans, en lui versant
dans le gosier de I’huile bouillante, et son autre enfant, plus petit encore, en ’enterrant
tout vif ; ou cet autre, qu’on nous annonce d’Alger : une dispute suivie de rixe entre un
Espagnol et un Algérien, et ou celui-ci ayant eu le dessus, brisa a son adversaire la
machoire inférieure, la lui arracha net, et s’en alla avec ce trophée, laissant 1a I’autre qui
vivait encore ; — aussitot nous voila saisis d’horreur ; nous nous écrions : « Comment
peut-on faire de pareilles choses ? » Et quel est le sens de cette question ? Celui-ci peut-
étre : Comment peut-on redouter aussi peu les chatiments de la vie future ? —
L’interprétation est difficile a admettre. - Ou bien celui-ci : Comment peut-on agir d’apres
une maxime aussi peu propre a devenir la lo1 générale de tous les étres raisonnables ? -
Pour cela, non. — Ou bien encore : Comment peut-on négliger a ce point sa propre
perfection et celle d’autrui ? — Pas davantage. — Le sens vrai, le voici a n’en pas douter :
Comment peut-on étre a ce point sans piti¢é ? C’est donc quand une action s’écarte
extréemement de la pitié, qu’elle porte comme un stigmate le caractere d’une chose
moralement condamnable, méprisable. La piti€ est par excellence le ressort de la moralité.

3. — Le principe de la morale, le ressort de la moralité, tel que je 1’ai révélé, est le seul
absolument auquel on puisse rendre cette justice, qu’il agit avec efficacité et méme sur un
domaine étendu. Personne ne voudrait en dire autant de tous les autres principes de morale
proposé€s par les philosophes : ces principes consistent en des propositions abstraites,
souvent méme subtiles, sans autre fondement, qu’une combinaison artificielle des



notions : ¢’est au point qu’ils ne sauraient s’appliquer a la vie pratique sans offrir quelque
coté risible. Une bonne action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de Kant,
serait au fond I’acte d’un pédant de philosophie ; ou elle aboutirait & un mensonge que
I’agent se ferait a lui-méme : étant donné un acte qu’il aurait accompli pour de certains
motifs, il lui en attribuerait d’autres, moins nobles peut-étre, et y verrait un produit de
I’impératif catégorique et d’une notion en I’air, celle du devoir. Mais ce n’est pas
seulement aux principes de morale qu’ont inventés pour le seul besoin de leurs théories
les philosophes, c’est aussi a ceux que les religions ont établis en vue d’une utilité toute
pratique, qu’il est difficile de reconnaitre une efficacit¢ marquée. En voici un premier
signe : si diverses que soient les religions répandues sur la terre, on ne voit point que la
moralit¢ des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie dans une mesure
correspondante ; au contraire, pour I’essentiel, elle en est a peu pres partout au méme
point. Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la grossicreté et la délicatesse
avec la moralité et I’immoralité. Ce qu’il y avait de morale dans la religion des Grecs se
réduisait a bien peu de chose : le respect du serment, voila a peu pres tout ; il n’y avait pas
de dogme, pas de morale, préchés officiellement ; et toutefois nous ne voyons pas que les
Grecs, a tout prendre, en fussent moralement inférieurs aux hommes de 1’époque
chrétienne. La morale du christianisme est bien supérieure a aucune de celles qu’ait jamais
connues 1I’Europe : mais d’aller croire que la moralité des Européens s’est €levée dans la
méme mesure, ou seulement qu’aujourd’hui elle dépasse celle des autres contrées, ce
serait s’exposer a un meécompte ; car enfin, non-seulement on trouve chez les mahométans,
les guebres, les hindous et les bouddhistes, pour le moins autant de loyauté, de sincérité,
de tolérance, de douceur, de bienfaisance, de générosité et d’abnégation que chez les
peuples chrétiens ; mais en outre la liste serait longue des cruautés indignes de ’homme,
qui ont ¢été I’accompagnement du christianisme, croisades impardonnables, extermination
d’une grande partie des habitants primitifs de I’ Amérique, colonisation de cette partie du
monde avec des hommes volés a 1’ Afrique, arrachés sans droit, sans I’ombre d’un droit, a
leurs familles, a leur patrie, a la partie de la terre ou ils €taient nés, pauvres negres

esclaves condamnés aux travaux forcés a perpétuité[ﬂ, persécutions incessantes contre
les hérétiques, tribunaux d’inquisition dont les forfaits crient vengeance au ciel, nuit de la
Saint-Barthélemy, exécution de dix-huit mille Hollandais suppliciés par le duc d’Albe, et
tant d’autres crimes, tant d’autres : je crains bien que la balance ne fiit emportée enfin ;
mais non pas en faveur du christianisme. Et d’ailleurs, en général, que I’on compare
I’excellente morale que préchent la religion chrétienne et a des degrés divers toutes les
religions, avec la conduite pratique des fideles ; qu’on songe comment tout tournerait, si le
bras séculier cessait d’arréter les transgresseurs ; ce que nous aurions a craindre, si pour un
seul jour les lois étaient toutes supprimeées, et il faudra bien avouer alors que faible est
I’action des religions, de toutes, sur les meeurs des hommes. De tout cela peut-étre faut-il
se prendre a la débilité de la foi. En théorie et tant qu’il s’agit de piété spéculative, chacun
croit sa foi bien solide. Mais c’est a ’ceuvre qu’il faut juger de nos croyances : une fois au
pied du mur, et quand pour conserver sa foi, il faut se décider a des renoncements, a de
grands sacrifices, c’est alors que I’homme laisse paraitre la faiblesse de sa conviction. Un
homme médite sérieusement quelque mauvaise action : ¢’est que déja il a transgressé les
limites de la vraie et pure moralité ; la premicre barriere qu'il rencontre ensuite, c’est
I’idée de la justice et de la police. S’il réussit a la repousser, a espérer d’y échapper, la
seconde barriere qui s’oppose a lui, c’est le respect de son honneur. Mais ce boulevard une



fois franchi a son tour, il y a gros a parier que, sur un homme qui a triomphé de ces deux
obstacles, les dogmes religieux auront peu de prise, qu’ils ne sauraient le détourner de son
dessein. Quand un homme ne s’effraie pas de périls voisins et certains, un péril éloigné et
qui est pur objet de croyance n’est point pour le faire reculer. Et d’ailleurs, contre toute
bonne action inspirée par les seules croyances religieuses, s’¢léve toujours cette objection,
qu’elle n’est pas désintéressée, qu’elle part de la pensée d’une récompense et d’un
chatiment a attendre, enfin qu’elle est sans valeur morale. C’est ce qu’exprimait déja avec

force, dans une de ses lettres, I’illustre grand-duc Charles-Auguste de Weimarl48! : « Le
baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-méme, qu’il faut étre un bien grand coquin, pour étre
incliné au bien par la seule religion, et non par nature. In vino veritas. » (Lettres a J. H.
Merck, lettre 229.) — Maintenant, en regard, que 1’on place le motif moral tel que je 1’ai
proposé ! Qui ose un instant mettre en doute cette veérité, qu’en tous temps, chez tous les
peuples, dans toutes les occasions de la vie, méme en ces moments ou il n’y a plus de lois,
méme au milieu des horreurs des révolutions et des guerres, dans les grandes comme dans
les petites choses, chaque jour, a chaque heure, ce motif fait preuve d’une efficacité
marquee et vraiment merveilleuse, que quotidiennement il empéche plus d’une injustice,
provoque nombre de bonnes actions sans espoir de récompense, et bien souvent 1a ou on
les attendait le moins, qu’enfin partout ou il agit et ou il agit seul, tous nous reconnaissons
1a, sans réserve, avec respect, avec vénération, la dignité morale véritable ?

4. — En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous les €tres vivants, voila
le plus solide, le plus sir garant de la moralit¢ : avec elle, il n’est pas besoin de
casuistique. Qui la possede, sera bien incapable de causer du dommage a personne, de
violenter personne, de faire du mal a qui que ce soit ; mais plutdt pour tous il aura de la
longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes ses forces, et chacune de ses actions sera
marquée au coin de la justice et de la charité. En revanche, essayez de dire : « Cet homme
est vertueux, seulement il ne connait pas la piti€¢. » Ou bien : « C’est un homme injuste et
méchant ; pourtant il est compatissant. » La contradiction saute aux yeux. — A chacun son
golt ; mais pour moi, je ne sais pas de plus belle priere que celle dont les anciens Indous
se servent pour clore leurs spectacles (comme font aujourd’hui les Anglais a la fin de leur
priere pour le roi). Ils disent: « Puisse tout ce qui a vie étre délivré de la souffrance ! »

5. — 1l existe encore divers faits de détail, d’ou 1’on peut conclure que le vrai ressort
moral, c’est la piti¢. Par exemple quand on vole cent thalers, que ce soit a un riche ou a un
pauvre, le fait est toujours une injustice : toutefois dans le second cas la conscience, et
avec elle le témoin désintéressé, réclameront bien plus haut et s’irriteront bien plus
vivement. Aristote déja le dit : « Sewvdtepov 8¢ €oti TOV dTvyoDvTa, T TOV £DTVYODVTO,
adikelv. » (« II est bien plus grave de faire tort & un malheureux qu’a I’homme dans la
prospérité. ») Problem., XXIX, 2. Les reproches de la conscience au contraire seront bien
moins forts, moins forts méme que dans le premier cas, s’il s’agit d’un préjudice fait a une
caisse publique : une caisse publique ne peut étre un objet de pitié. On le voit donc, ce
n’est pas la violation du droit qui par elle-méme provoque les reproches de la conscience
et ceux des autres hommes ; ¢’est avant tout le mal que cette violation a causé a la victime.
Sans doute cette violation seule, telle qu’elle se rencontre dans le cas précédent, de la
caisse publique volée, excite la désapprobation de la conscience et celle du spectateur ;
mais simplement parce qu’elle renverse la maxime, du respect dii a fout droit, maxime
sans laquelle il n’est pas d’homme d’honneur : elle ne 1’excite donc qu’indirectement, et



avec moins de force. Si d’ailleurs cette caisse était un dépot public, le cas serait tout autre :
il s’agirait d’une injustice redoublée telle qu’elle a été¢ définie ci-dessus, et méme bien
caractérisée. Les raisons que je viens d’analyser expliquent le grand reproche que I’on fait
partout aux concussionnaires avides, aux coquins de loi, d’agripper le bien de la veuve
et de ’orphelin : ces infortunés, plus dénués de secours que personne, devraient éveiller
davantage la pitié. Un étre absolument insensible a la pitié, tel est donc celui que les
hommes appellent scélérat.

6. — La charité a son principe dans la pitié : la chose est ici plus évidente encore que pour
la justice. On ne saurait recevoir de ses semblables une seule marque authentique de
charité, tant qu’on est a tous égards dans la prospérité. L’homme heureux peut bien avoir
des preuves variées de la bienveillance des siens, de ses amis : mais quant aux effets de
cette sensibilité¢ désintéressee, pure, qui sans retour sur soi prend part a la situation, a la
destinée d’autrui, il est réservé a ’homme atteint par quelque souffrance de les éprouver.
L’homme heureux n’excite point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutot il demeure
par la étranger a notre cceur : « habeat sibi sua » [Qu’il garde pour lui ses biens. C’est
I’équivalent de I’expression : tant mieux pour lui !]. Méme, s’il dépasse trop les autres, il
est expose a exciter I’envie ; et I’envie est préte, au jour ou il tombera du faite de sa
prospérité, a se changer en une joie maligne. Toutefois, le plus souvent, ce dernier malheur
ne se realise pas : I’homme déchu n’en est pas réduit a ce point d’avoir a dire, selon le mot
de Sophocle : « yeA®ot 8’ E€xBpol ». « Ils rient, mes ennemis. » A peine est-il renversé, un
grand changement se fait dans le cceur du reste des hommes : le fait est significatif pour
notre théorie. En premier lieu, il voit avec quelle espece de sentiments les amis de sa
prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum feece siccatis amici » [Le tonneau vide,
la lie venue, les amis s’en vont.] En revanche, ce qu’il redoutait plus que le malheur
méme, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes de ceux que sa chute emplit d’une joie
méchante, lui sont d’ordinaire épargnés : I’envie est apaisée, elle disparait avec ce qui la
causait ; d¢ja la pitié se glisse a la place, et amene a sa suite la charité. Bien souvent les
envieux, ennemis de notre prospérité, se changent, apres notre ruine, en autant d’amis
delicats, de consolateurs, de soutiens. Qui n’a pas, a quelque degré que ce soit, apres un
¢chec, éprouve lui-méme cette vérit€¢ ? qui n’a vu alors avec €tonnement ceux qui jusque-
la n’avaient eu pour lui que froideur, que malveillance, ’entourer des marques d’une
sincere sympathie ? C’est que le malheur est la condition de la pitié€ ; et la piti€, la source
de la charité. — De cette remarque, rapprochez-en une autre : que rien n’est propre a
adoucir notre colere, méme légitime, contre un homme, autant que ce mot : « Il est
malheureux. » Ce que la pluie est au feu, la pitié I’est a la colere. Aussi, voulez-vous
n’avoir a regretter rien ? écoutez mon conseil : quand la colére vous enflamme, quand
vous méditez d’infliger au coupable une rude punition, représentez-vous-le, avec de vives
couleurs, déja frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son ame, au milieu de la misére,
de la détresse, et qui pleure, et dites-vous : ceci est mon ceuvre. Alors, si quelque chose
peut amortir votre colére, elle sera amortie. La pitié, voila le vrai contre-poison de la
colere ; et par ce tableau que vous vous €tes fait, vous avez éveillé d’avance et a temps
encore,

la pitié, dont la voix,
Alors qu’on est vengg, fait entendre ses lois.

(Voltaire, Semiramis, V, 6)



Et en général, rien n’est mieux fait pour nous délivrer de toute pensée de haine contre
notre prochain, que de nous figurer une position ou il réclamerait notre pitié. — Aussi
voit-on d’ordinaire les parents préférer ceux de leurs enfants qui sont maladifs : c’est que
ceux-la ne laissent pas la pitié s’endormir.

7. — Une autre preuve que le motif moral ici proposé est bien le vrai, ¢’est qu’avec lui les
animaux eux-mémes sont protégés : on sait I’impardonnable oubli ou les ont méchamment
laissés jusqu’ici tous les moralistes de 1’Europe. On prétend que les bétes n’ont pas de
droit ; on se persuade que notre conduite a leur égard n’importe en rien a la morale, ou
pour parler le langage de cette morale-la, qu'on n’a pas de devoirs envers les
bétes : doctrine révoltante, doctrine grossiére et barbare, propre a I’Occident, et qui a sa
racine dans le judaisme. En philosophie toutefois on la fait reposer sur une hypothese
admise contre I’évidence méme d’une différence absolue entre ’homme et la béte : c’est
Descartes qui 1’a proclamée sur le ton le plus net et le plus tranchant, et en effet, ¢’était la
une conséquence neécessaire de ses erreurs. La philosophie Cartésiano-Leibnizio-
Wolfienne avait, a 1’aide de notions tout abstraites, bati la psychologie rationnelle, et
construit une anima rationalis immortelle ; mais visiblement le monde des bétes, avec ses
prétentions bien naturelles, s’élevait contre ce monopole exclusif, ce brevet d’immortalité
décerné a ’homme seul ; et silencieusement, la nature faisait ce qu’elle fait toujours en
pareil cas : elle protestait. Nos philosophes sentant leur conscience de savants toute
troublée, durent essayer de consolider leur psychologie rationnelle a [’aide de
I’empirique : ils se mirent donc a creuser entre ’homme et la béte un abime énorme, d’une
largeur démesurée : par la ils nous montraient, en dépit de 1I’évidence, une différence
irréductible. C’est de tous ces efforts que Boileau riait déja :

Les animaux ont-ils des universités ?
Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?

Avec cette théorie, les bétes auraient fini par ne plus savoir se distinguer elles-mémes
d’avec le monde extérieur, par n’avoir plus conscience d’elles-mémes, plus de moi !
Contre ces déclarations intolérables, il suffit d’un remede : jetez un seul coup d’ceil sur un
animal, méme le plus petit, le dernier, voyez 1I’égoisme immense dont il est possédé : c’est
assez pour vous convaincre que les bétes ont bien conscience de leur moi, et I’opposent
bien au monde, au non-moi. Si un cartésien se trouvait entre les griffes d’un tigre, il
apprendrait, et le plus clairement du monde, si le tigre sait faire une différence entre le moi
et le non-moi ! A ces sophismes des philosophes répondent les sophismes du peuple ; tels
sont certains idiotismes, notamment ceux de 1’allemand qui, pour le manger, le boire, la
conception, I’enfantement, la mort, un cadavre, quand il s’agit des bétes, a des termes
spéciaux, tant il craindrait d’employer les mémes mots que pour les hommes : il réussit
ainsi a dissimuler, sous la diversité des termes, la parfaite identité des choses. Les langues
anciennes ne connaissaient pas cette synonymie-la, et naivement elles appelaient d’un
méme nom des choses qui sont les mémes ; il faut donc que ces idées artificielles soient
une invention de la prétraille d’Europe : un tas de sacrileges, qui ne savent par quels
moyens rabaisser, vilipender 1’essence éternelle qui vit au fond de tout étre animé. Par 1a
ils sont arrivés a établir en Europe ces méchantes habitudes de dureté et de cruauté envers
les bétes, qu’un homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans une juste horreur. En anglais,
nous ne trouvons pas cette infame invention : cela sans doute tient a ce que les Saxons, au



moment de la conquéte d’Angleterre, n’¢taient point encore chrétiens. Toutefois on en
retrouve le pendant, dans cette particularité de la langue anglaise : tous les noms
d’animaux y sont du genre neutre, et par suite quand on veut les remplacer, on se sert du
pronom it (il au neutre), absolument comme pour les objets inanimés ; rien de plus
choquant que cette fagon, surtout quand on parle des primates, du chien par exemple, du
singe, etc. : on ne saurait méconnaitre 1a une fourberie des prétres pour abaisser les
animaux au rang des choses. Les anciens Egyptiens, pour qui la religion était I"unique
affaire de la vie, déposaient dans les mémes tombeaux les momies humaines et celles des
ibis, des crocodiles, etc. : mais en Europe, ce serait une abomination, un crime, d’enterrer
le chien fidele aupres du lieu ou repose son maitre, et pourtant c’est sur cette tombe
parfois que, plus fidéle et plus dévoué que ne fut jamais un homme, il est all¢ attendre la
mort. — Si vous voulez reconnaitre jusqu’ou va, pour I’apparence phénomeénale, I’identité
entre la béte et ’homme, rien ne vous y conduira mieux qu’un peu de zoologie et
d’anatomie : que dire, quand on voit aujourd’hui (1839) un anatomiste cagot se travailler
pour établir une distinction absolue, radicale, entre 1’homme et 1’animal, allant méme
jusqu’a s’en prendre aux vrais zoologistes, a ceux qui, sans lien avec la prétraille, sans
platitude, sans tartuferie, se laissent conduire par la nature et la vérité ; jusqu’a les
attaquer ; jusqu’a les calomnier !

Il faut vraiment €tre bouché, avoir ¢t¢é endormi comme au chloroforme par le feetor
judaicus [la puanteur juive], pour meéconnaitre cette vérité : que dans ’homme et la béte,
c’est le principal, ’essentiel qui est identique, que ce qui les distingue, ce n’est pas
I’¢lément premier en eux, le principe, I’archée, I’essence intime, le fond méme des deux
réalités phénoménales, car ce fond, c’est en I’'un comme en 1autre la volonté de
I’individu ; mais qu’au contraire, cette distinction, c’est dans 1’élément secondaire qu’il
faut la chercher, dans I’intelligence, dans le degré de la faculté de connaitre : chez
I’homme, accrue qu’elle est du pouvoir d’abstraire, qu’on nomme Raison, elle s’éleve
incomparablement plus haut ; et pourtant, cette supériorité ne tient qu’a un plus ample
développement du cerveau, a une différence dans une seule partie du corps, et encore,
cette différence n’est que de quantité. Oui, ’homme et I’animal sont, et pour le moral et
pour le physique, identiques en espéce ; sans parler des autres points de comparaison.
Ainsi on pourrait bien leur rappeler, a ces occidentaux judaisants, a ces gardiens de
meénagerie, a ces adorateurs de la Raison, que si leur mere les a allaités, les chiens aussi
ont la leur pour les nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle de son temps et
de son pays : je lui en ai déja fait le reproche. La morale du christianisme n’a nul égard
pour les bétes : c’est en elle un vice, et il vaut mieux I’avouer que 1’éterniser ; on doit au
reste d’autant plus s’étonner de 1’y trouver, que cette morale, pour tout le reste, est dans un
accord frappant avec celles du Brahmanisme et du Boudhisme : seulement elle est moins
forte dans ses expressions, et ne tire pas les conséquences derni¢res de son principe. Les
choses vont méme a ce point que cette morale, on ne peut guere en douter, semblable en
cela a la théorie du Dieu fait homme (Avatar), est née dans 1’Inde, et a dii venir par
I’Egypte en Judée ; le christianisme ainsi serait un reflet d’une lumiére dont le foyer est
dans ’Inde, mais qui s’étant réfléchie sur les ruines de 1’Egypte, par malheur est venue
tomber sur le sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu’on trouve a la morale
chrétienne, malgré qu’ailleurs elle s’accorde si bien avec celle de I’Inde : c’est ’histoire
de Jean Baptiste, ce personnage qui vient a nous avec 1’aspect méme d’un sanyasi hindou,
mais... vétu de peaux de bétes ! On le sait, aux yeux d’un Hindou, c’elit été 1a une



abomination ; a telles enseignes, que lorsque la Société Royale de Calcutta recut
I’exemplaire qu’elle possede des Védas, ce fut a la condition de ne pas le faire relier selon
I’usage européen, avec du cuir : aussi le voit-on dans sa bibliothéque, reli¢ en soie. On a
un autre contraste tout semblable : ¢’est d’une part la péche miraculeuse de Pierre, que le
Sauveur bénit, tant et tant, que la barque est sur le point de couler bas sous la charge du
poisson ; et d’autre part I’histoire de Pythagore qui, initi¢ a la sagesse des Egyptiens,
achete a des pécheurs leur coup de filet avant qu’ils I’aient retiré, pour rendre aux poissons
prisonniers la liberté (Apulée, De magia, p. 36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié
envers les bétes et la bonté d’ame il y a un lien bien étroit : on peut dire sans hésiter,
quand un individu est méchant pour les bétes qu’il ne saurait é&tre homme de bien. On peut
d’ailleurs montrer que cette pitié et les vertus sociales ont la méme source. On voit par
exemple les personnes d’une sensibilité délicate, au seul souvenir d’'un moment ou par
mauvaise humeur, par colere, échauffées peut-€tre par le vin, elles ont maltraité leur chien,
ou leur cheval, ou leur singe, sans justice on sans nécessité, ou plus que de raison, étre
saisies d’un regret aussi vif, se trouver aussi mécontentes d’elles-mémes, qu’elles
pourraient 1’étre au souvenir d’une injustice exercée contre un de leurs semblables et que
leur conscience vengeresse leur rappellerait. Je me souviens d’avoir lu I’histoire d’un
Anglais qui dans 1’Inde, a la chasse, avait tiré un singe : ce singe en mourant eut un regard
que I’Anglais ne peut jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De méme
William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de la chasse, s’enfonc¢a durant les années
1836 et 1837 jusqu’au cceur de I’Afrique. Dans son voyage, publi¢ a Bombay en 1838, il
raconte qu’apreés avoir tué son premier ¢€léphant (c’était une femelle), il revint le
lendemain matin chercher la béte morte ; tous les autres éléphants s’étaient enfuis ; seul le
petit de la femelle tuée était resté toute la nuit aupres du corps de sa mere ; oubliant toute
timidité, avec tous les signes de la douleur la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-
devant du chasseur, I’enlaga de sa petite trompe, pour lui demander secours. La, dit Harris,
je ressentis un vrai regret de ce que j’avais fait, et il me tint a 1’esprit que j’avais commis
un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si delicats, nous la voyons prendre
le pas sur les autres, se distinguer par son extraordinaire compassion envers les bétes, en
donner a chaque instant des marques nouvelles ; cette compassion, triomphant de cette
« superstition refroidie » qui a d’autres égards dégrade la nation, a pu la décider a combler
par des lois la lacune que la religion avait laissée dans la morale. Cette lacune est cause en
effet qu’en Europe et dans I’ Amérique du Nord, nous avons besoin de sociétés protectrices
des animaux. En Asie les religions suffisent a assurer aux bétes aide et protection, et la
personne ne songe a de pareilles sociétés. Toutefois en Europe aussi de jour en jour
s’éveille le sentiment des droits des bétes, a mesure que peu a peu disparaissent,
s’évanouissent, d’étranges idées de domination de I’homme sur les animaux (comme si le
régne animal n’avait été mis au monde que pour notre utilité et notre jouissance) ; car ¢’est
grace a ces idées que les bétes ont été traitées comme des choses. Telles sont bien les
causes de cette conduite grossicre, de ce manque absolu d’égards, dont les Européens sont
coupables envers les bétes ; et j’ai fait voir la source de ces idées, qui est dans 1’ Ancien

Testament, au § 177 du 2° vol. de mes Parerga. 1l faut le dire encore a la gloire des
Anglais, ils sont les premiers chez qui le législateur ait sérieusement entrepris de protéger
aussi les bétes contre des traitements cruels : 1a, le gredin qui fait souffrir des animaux le
paie, et il n’importe que les victimes soient sa propri¢té. Ce n’est pas assez : a Londres une
sociéte s’est formée spontanément pour la protection des bétes, Society for the prevention



of cruelty to animals [Société pour prévenir les cruautés envers les animaux] ; avec ses
ressources privées, a grands frais, elle travaille activement a préserver les bétes de toute
torture. Elle a des émissaires secrets qui vont partout, qui ensuite dénoncent quiconque
torture ces €tres incapables de parler, mais non de souffrir : il n’est pas d’endroit ou I’on

n’ait a redouter leur regard[ﬁ. Aupres des ponts de Londres, ou la pente est si rude, la
Société entretient un couple de chevaux qui prétent leur renfort pour rien aux voitures
lourdement chargées. N’est-ce pas 1a un beau trait ? N’emporte-t-il pas notre approbation
aussi bien que le ferait un acte de bienfaisance envers des hommes ? De son coté,
la Philanthropic Society, a Londres, a proposé un prix de 30 livres sterling, pour 1’ouvrage
ou seraient le mieux exposées les raisons de morale propres a nous détourner de
tourmenter les animaux : il est vrai qu’il fallait emprunter ces raisons surtout au
christianisme, ce qui ne rendait pas la tache facile : le prix fut attribué en 1839 a M.
Macnamara. Il existe a Philadelphie une société qui a le méme objet, I’Animals friends
Society [La Sociét¢ des Amis des animaux]. C’est au président de cette société que T.
Forster, un Anglais, a dédié¢ son livre intitulé Philozoiaa, moral reflections on the actual
condition of animals and means of improving the same [L’amour des animaux,
considérations morales sur la condition présente des bétes, et les moyens de 1’améliorer]
(Bruxelles, 1839). Le livre est original et bien écrit. Naturellement I’auteur, en bon
Anglais, s’efforce d’appuyer de 1’autorité de la Bible ses exhortations a ’humanité envers

les bétes[ﬂ, mais il n’y réussit nulle part ; il finit par se rattacher a cet argument, que
Jésus-Christ étant né dans une étable entre le beeuf et I’ane, nous devons par ce symbole
comprendre notre devoir, de considérer les animaux comme des freres et de les traiter en
conséquence. — Par tous ces faits, on voit que les idées morales dont il s’agit commencent
a se faire entendre aussi dans le monde occidental. Maintenant, pourquoi la pitié envers les
bétes doit-elle ne pas aller parmi nous au point ou la poussent les brahmanes, jusqu’a
s’abstenir de toute chair ? ¢’est que dans ce monde, la sensibilité au mal est en raison de
I’intelligence : ainsi ’homme, en se privant de toute chair, dans le nord surtout, souffrirait
plus que I’animal ne souffre d’une mort brusque et imprévue : encore devrait-on I’adoucir
davantage a ’aide du chloroforme. Sans la chair des animaux, I’espéce humaine dans le
nord ne pourrait longtemps subsister. C’est encore par cette méme raison, que 1’homme
fait travailler les bétes pour lui ; et c’est seulement quand on les surcharge d’une tache
excessive, que la cruauté commence.

8. — Laissons de c6té pour le moment la métaphysique, ne cherchons pas (la recherche ne
serait pourtant peut-&tre pas impossible) la cause dernicre de la pitié, de ce principe, le
seul qui puisse produire des actes purs d’égoisme : regardons-la du co6té de I’expérience,
n’y voyons qu’un arrangement de la nature. Eh bien ! ce qui frappe alors, le voici : si la
nature voulait adoucir le plus possible les innombrables douleurs, si diverses, dont notre
vie est faite, auxquelles nul n’échappe, et faire contre-poids a cet égoisme dont chaque
étre est plein, qui le dévore, et souvent tourne a la méchanceté, elle ne pouvait rien faire de
plus efficace : implanter dans le cceur humain cet instinct merveilleux, qui fait que 1’on
ressent la douleur de I’autre, cet instinct qui nous parle, qui a 1’occasion dit a celui-ci :
« sois misé€ricordieux ! » et a celui-1a : « sois secourable ! » et dont la voix est puissante et
impérieuse. Certes, il y avait plus de fond a faire pour le bien de tous, sur cet instinct de
s’entr’aider, que sur un devoir impératif, de forme générale et abstraite, auquel on parvient
apres des considérations d’ordre rationnel, aprés des combinaisons de notions : que peut-



on espérer d’une pareille invention, quand pour les esprits grossiers les propositions
générales et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles, vu que pour eux le
concret seul est quelque chose ; quand I’humanité enti¢re, déduction faite d’une fraction
imperceptible, a €té et sera toujours grossicre, le travail physique excessif qui, a la prendre
en masse, lui est indispensable pour vivre, ne lui permettant pas de s’élever a la culture
intellectuelle ? Au contraire, s’agit-il d’éveiller la pitié, d’ouvrir cette source, I'unique
d’ou jaillissent les actions désintéressées, de nous faire toucher cette base vraie de la
moralité ? 1l n’est pas besoin ici de notions abstraites : I’intuition suffit, la connaissance
pure et simple d’un fait concret ou la pitié¢ se révele spontanément, sans que 1’esprit ait a
faire tant de démarches.

9. — Rien n’est plus propre a confirmer ces derni¢res idées que le fait suivant. En fondant
I’éthique comme je 1’ai fait, je me suis mis dans la situation de n’avoir pas, parmi tous les
philosophes de ’Ecole, un seul prédécesseur ; mon opinion, comparée a leurs théories, est
méme paradoxale : car plus d’un, ainsi les Stoiciens (Séneque, De clementia, 11, 5),
Spinoza (Ethique, IV, prop. 50), Kant (Crit. de la R. pratigue, p. 213, R. 257), ont
justement pris la pitié a partie, I’ont blamée. Mais en revanche ma théorie a pour elle
I’autorité du plus grand des moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient
a J.-J. Rousseau, a celui qui a connu si a fond le cceur humain, a celui qui puisa sa sagesse,
non dans les livres, mais dans la vie ; qui produisit sa doctrine non pour la chaire, mais
pour ’humanité ; a cet ennemi des préjuges, a ce nourrisson de la nature, qui tient de sa
mere le don de moraliser sans ennuyer, parce qu’il possede la vérité, et qu’il émeut les
ceeurs. Pour appuyer mon idée, je vais donc prendre la liberté de citer de lui quelques
passages : d’ailleurs jusqu’a présent, j’ai €té autant que possible avare de citations. Dans
le Discours sur [’origine de [’inegalité, p. 91 (éd. des Deux-Ponts), il dit : « Il y a un autre
principe que Hobbes n’a point apercu et qui, ayant ét€ donné a ’homme pour adoucir, en
certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, tempere I’ardeur qu’il a pour son
bien-Etre par une répugnance innée de voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir
aucune contradiction a craindre, en accordant a I’homme [la seule vertu naturelle, qu’ait
¢té forcé de reconnaitre le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitie,
etc. » — P. 92 : « Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent
jamais €té que des monstres, si la nature ne leur et donné /a pitiéa I’appui de la raison :
mais il n’a pas vu que de cette seule qualité decoulent toutes les vertus sociales qu’il veut
disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, ’humanité, sinon
la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou a 1’espece humaine en général ? La
bienveillance et ’amitié méme sont, a le bien prendre, des productions d’une pitié
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point,
qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ?... La commisération sera d’autant
plus énergique que ’animal spectateur s’identifiera plus completement avec [’animal
souffrant. — P. 91 : « 1l est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui
modérant dans chaque individu I’amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle
de toute I’espece. C’est elle qui, dans 1’¢état de nature, tient lieu de lois, de mceurs et de
vertus, avec cet avantage que nul ne sera tenté¢ de désobéir a sa douce voix : c’est elle qui
détournera tout sauvage robuste d’enlever a un faible enfant, ou a un vieillard infirme, sa
subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver la sienne ailleurs ;
c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : fais a autrui comme
tu veux qu’on te fasse, inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle,



bien moins parfaite, mais plus utile peut-étre que la précédente : fais ton bien avec le
moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutot
que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance
qu’éprouverait tout homme a mal faire, méme indépendamment des maximes de
I’éducation. » — Comparez ce qu’il dit dans Emile, liv. IV, pp. 115-120 (éd. des Deux-
Ponts), et entre autres, ce passage : « En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la
pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et en nous identifiant avec [’animal
souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour prendre le sien ? Nous ne souffrons
qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui, que nous
souffrons... Offrir au jeune homme des objets, sur lesquels puisse agir la force expansive
de son cceur, qui le dilatent, qui 1’étendent sur les autres étres, qui le fassent partout se
retrouver hors de lui ; écarter avec soin ceux qui le resserrent, le concentrent et tendent le
ressort du moi humain, etc. »

Faute de philosophes de 1’Ecole, dont je puisse invoquer 1’autorité, j’ajouterai encore
cect : que les Chinois admettent cinq vertus cardinales (Tschang), parmi lesquelles ils
placent, au premier rang, la piti¢ (Sin). Les quatre autres sont : la justice, la politesse, la

sagesse et la sincéritél2). De méme chez les Hindous sur les tables commémoratives
¢levées en souvenir des souverains morts, nous voyons, parmi les vertus dont on les loue,
en premicére ligne, la pitié envers les hommes et les animaux. A Athénes, la Piti¢ avait un
autel en pleine Agora :AOnvaioc 8& €v 1) &yopld €ott EAéov Poudg, W ndicta Oy,
£c avOpomvov Blov kal petaBoldc mpaypdtov OTL WEEMHOC, Hovol Tipde EAMvov
vépovoy ABnvaiot Tove, I, 17. (« A Athénes, sur I’ Agora, s’éléve un autel & la Pitié :
entre toutes les divinités, les Athéniens, considérant de quel secours elle est aux hommes
dans cette ville si sujette aux changements, lui ont, seuls de tous les Grecs consacré un
culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans le 7imon § 99. — Phocion, dans une phrase
que nous a conservée Stobée, déclare la Pitié ce qu’il y a de plus saint parm1 les hommes :
« OU1e €E 1gpoD Popdv, oV1e €x Thg AVOpOTivIC PUGENS Apatpetéov TOV Eheov. » (« 11
ne faut enlever, ni au temple 1’autel, ni a la nature humaine la piti€. ») Dans la Sagesse des
Indiens, cette traduction grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p. 220) :
« Aéyeton yap, We TpdT TV Apet®v 1) EAenpocvvy. » (« Car, on le dit, la premiére des
vertus, c’est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, les hommes ont su ou
prendre la source des bonnes meeurs ; les hommes, excepté les Européens ; et a qui la
faute ? sinon a ce foetor Judaicus, qui pénetre partout : il leur faut un devoir qui s’impose,
une loi morale, un impératif, bref un ordre et un commandement, pour y obéir : ils ne
sortent pas de 1a, ils ne veulent pas voir qu’au fond de tout cela, ce qui se trouve, c’est
I’égoisme seul. Sans doute, plus d’un, parmi les hommes supérieurs, a senti la vériteé, lui a
rendu témoignage : tel est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 1756, dit :
« L’homme le plus compatissant est le meilleur des hommes, le mieux né pour toutes les
vertus sociales, pour toutes les grandeurs de 1’ame. »

§ 20. - La diversité des caracteres au point de vue moral.

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous voulons asseoir la morale, il nous
reste a satisfaire a une question : d’ou viennent les différences si considérables qu’on
remarque entre la conduite des différents hommes ? Si la pitié€ est le ressort de toute justice



et de toute charité véritables, c’est-a-dire désintéressées, pourquoi agit-elle sur tel homme
et non sur tel autre ? — La morale, qui met au jour les ressorts de toute vie morale, ne
pourra-t-elle pas aussi les faire jouer ? Ne peut-elle d’un homme au cceur dur, faire un
homme miséricordieux, et du méme coup juste et charitable ? Certes non : les différences
de caractéres sont innées et immuables. Le méchant tient sa méchanceté de naissance,
comme le serpent ses crochets et ses poches a venin : ils peuvent aussi peu I’'un que 1’autre
se débarrasser. « Velle non discitur » [La bonne volonté ne s’apprend pas], a dit le
précepteur de Néron : Platon, dans le Ménon, examine longuement ce point : si la vertu
peut s’enseigner, oui ou non : il rappelle un mot de Théognis :

O 31865KmV
OUnote oW GELG TOV KAKOV Gvdp’ Ayadov.

(« Jamais par tes lecons du méchant tu ne feras un homme de bien. »)

Puis 1l conclut ainsi : « dpfm\] av €ln olte evoel, oDTe SdaKkToV, AAAX Oeiqx poipQ
mapoyryvopévn, &vev voD, olg Gv mapayiyvnrtot » (« La vertu, sans doute, n’est ni un fruit
naturel, ni un effet de 1’éducation : mais quand un homme a ce bonheur de la posséder,
c’est sans réflexion, par une faveur divine. » Par ces mots de @voet et de Oeiq popd, il
faut entendre ici quelque chose de correspondant au physique et au métaphysique. Déja le
pére de Déthique, Socrate, avait dit, selon Aristote : « oUk £€¢’ Mulv yevécsbor 10
onovdaiovg elvar 1) eodrovc. » (« Qu’il n’est pas en notre pouvoir d’étre vertueux ou
méprisables. ») (Grande morale, 1, 9). Aristote lui-méme exprime la méme pensée : « TOG1
yOp dokel Ekaota TV NGOV Ddpyewy Phoel Tog Kal yp dikatot kol coppovikol, kol
T Ao Eyopev €0OLC €k yeverfic. » (« Les caractéres semblent étre ce qu’ils sont par
nature : car, si nous sommes justes, prudents, etc., ¢c’est dés notre naissance. ») (Ethique a
Nicomagque, V1, 13.) Nous retrouvons la méme pensée dans des fragments bien anciens,
sinon authentiques, ceux du pythagoricien Archytas, conservés par Stobée (Florilegium,
tit. I, § 77). Méme i1dée dans lesOpuscula Grecorum sententiosa et moralia, éd. Orelli,
vol. 11, p. 240.) Voici le passage en dialecte dorien qu’on y trouve : « TO¢ y0p Adyoig kal
amodeifeoy motexpdUEVaG dE0V EMOTApNG TOTOyopevey, Apetdy 88, TQv By Kal
Behtiotav EEwv 1M AAOY® pépeog Tl wuxle, kb’ Av kal mowof Tveg Nuev Aeyoueba
katd 10 NBog, olov ElevBéprot dikoiot kol cdepoveg. » (« Celles des vertus, auxquelles
sert le raisonnement et la démonstration, peuvent étre dites des sciences ; mais sous le
nom de vertu, nous entendons une disposition morale, la meilleure qui soit, de la partie
non raisonnable de [’dme : de cette disposition dépend le caractére qu’on nous reconnait,
et qui nous fait appeler généreux, justes, sages. ») Qu’on jette un regard sur cette liste trop
courte ou Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré toutes les vertus et tous les
vices ; on verra que tous doivent étre regardés comme des états innés, et ne peuvent étre
véritables qu’a ce prix ; quand on voudrait se les conférer par un acte de volonté, a la suite
de méditations raisonnées, ce serait en somme, pure hypocrisie et mensonge ; aussi,
viennent des circonstances pressantes, et il ne faut plus compter qu’elles se conservent et
résistent. Autant en peut-on dire de cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez
Aristote, comme chez tous les anciens. Aussi, c’est dans le méme sens qu’il faut entendre
Montaigne quand il dit : « Serait-il vrai, que pour étre bon tout a fait, il nous le faille étre
par occulte, naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple ? » (Liv,
ch. 11.) Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne tient guere. Ce qu’il faut
ici, ¢’est du sentiment, ou de ’accoutumance. » (Mélanges : Réflexions morales.) Et de



son coté le christianisme primitif vient confirmer la méme doctrine : dans Luc, chap. vi,
verset 45, on lit ceci : « O (XyoLOOg (Xvep(mrog £x TOD (Xyaeou Gncompou 1jle Kap&ag
aDTOD npocpspz;t 70 (Xyaeov kol O movnpOg GvOpwroc £k ToL ToVNPoD Incovpod Thg
Kapdiog abTOD TPoPépel TO movnpdv. » (« L’homme bon, du trésor de son ceeur, tire la
bonté ; et le méchant, du trésor de son cceur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets
précédents, la méme vérité est exprimée déja sous 1’allégorie du fruit, qui toujours vaut ce
que vaut I’arbre.

Mais le premier qui ait mis en lumicre cette grave vérité, c’est Kant, dans sa théorie,
pleine de grandeur, des deux caracteres : le caractére empirique, qui est de 1’ordre des
phénomenes, et qui en conséquence se manifeste dans le temps et par une multiplicité
d’actions ; puis, au fond, le caractére intelligible, c’est-a-dire, 1’essence de cette méme
chose en soi, dont ’autre est simplement 1’apparence : ce caractere intelligible échappe a
I’espace et au temps, a la multiplicité et au changement. Ainsi, mais non pas autrement,
peut s’expliquer cette rigidité, cette immutabilité ¢tonnante des caracteres, que la vie nous
apprend a reconnaitre, et qui est la réponse toujours irréfutable de la réalité, de
I’expérience, aux prétentions d’une certaine éthique : j’entends celle qui croit améliorer les
meeurs des hommes, et qui nous parle « progrés dans la vertu » ; tandis que, le fait le
prouve assez, la vertu est en nous I’ccuvre de la nature, non de la prédication. Si le
caractere n’¢tait, en sa qualit¢ de chose primitive et immuable, incapable de s’améliorer
par I’effet d’'une connaissance plus vraie des choses ; si, tout au contraire, il fallait en
croire cette plate morale, et attendre d’elle un perfectionnement des caracteres, et par la
« un progres continu vers le bien », alors tant de religions avec leur appareil solennel, tant
d’efforts faits par les moralistes auraient dii n’étre pas en pure perte, et on devrait, du
moins prendre la moyenne, trouver notablement plus de vertus dans moiti¢ la plus agée de
I’humanité que dans la plus jeune. Or il n’y a pas trace d’une telle différence, et bien au
contraire, si nous attendons quelque chose de bon, c’est plutot des jeunes gens : quant aux
hommes d’age, la vie a di les rendre pires. Sans doute, il peut arriver qu’un homme en
vieillissant paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu’il ne fut dans sa jeunesse ; la cause
en est facile a saisir : c’est qu’avec 1’age, I’intelligence mirit et se corrige en mille choses,
aussi le caractere se dégage-t-il peu a peu et devient-il de plus en plus clair ; la jeunesse
avec son ignorance, ses erreurs, ses chimeres, était exposée aux seéductions de certains
motifs faux, tandis que les véritables lui échappaient ; c’est ce que j’ai expose, dans le
précédent Essai, au paragraphe 3. — Parmi les condamnés, il est vrai, le nombre des
jeunes gens dépasse de beaucoup celui des hommes d’age : c’est que, quand un homme est
par son caractere dispos€ a mal faire, ’occasion ne se fait pas attendre pour lui, de passer a
I’exécution, et d’arriver a son but, les galeres ou la potence ; et au contraire, quand un
homme a passé devant toutes les occasions de mal faire qui s’offrent durant une longue
vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas davantage facile a tenter. Telle est, a mon sens, la
vraie raison du respect que 1’on croit devoir aux vieillards : c’est qu’ils ont soutenu
I’épreuve d’une longue vie, et conservé toujours leur intégrité ; sans quoi il n’y aurait plus
a les respecter. — Cela, chacun le sait bien : aussi ne se laisse-t-on point prendre aux
prétentions des moralistes ; quiconque s’est une fois montré un méchant homme, a perdu a
jamais notre confiance ; et en revanche, une fois qu’un homme a fait preuve de générosité,
quelque changement qui puisse survenir, nous comptons avec confiance sur son bon cceur.
« Operari sequitur esse », cette vérité est un héritage fécond que nous tenons de la
scolastique : Dans ce monde, tout étre agit selon son immuable nature, selon ce qu’il est



en soi, selon sonessentia ; et ’homme de méme. Tel vous étes, telles seront, telles doivent
étre vos actions : le liberum arbitrium indifferentice [libert¢ d’indifférence] n’est qu’une
invention depuis longtemps sifflée, de la philosophie dans son bas age ; et il n’y a plus
pour trainer ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de docteur.

Nous avons ramené a trois tous les principes qui font agir I’homme : égoisme,
méchanceté, piti€. Maintenant, s’ils se rencontrent en tout homme, c’est en des
proportions incroyablement diverses et qui varient d’individu a individu. Selon les
combinaisons, les motifs qui ont prise sur I’individu sont différents, et les actes aussi par
conséquent. Sur un caractére égoiste, les motifs égoistes auront seuls prise : tout ce qui
pousserait a la pitié ou a la méchanceté sera non avenu ; un tel homme ne sacrifiera pas
plus ses intéréts pour tirer vengeance d’un ennemi que pour aider un ami. Cet autre, trés-
ouvert aux pensé€es méchantes, bien souvent, pour nuire a autrui, n’hésitera pas a se faire
le plus grand tort. Il y a de ces caracteres qui se font une joie de songer qu’ils sont cause
de la douleur d’autrui, au point d’oublier leur propre douleur, si vive qu’elle soit : « dum
alteri noceat, sui negligens » [Qu’il puisse nuire aux autres, c’est assez, il oubliera tout]
(Séneque, de Ira, I, 1). C’est pour eux un plaisir, une passion, d’aller a un combat, ou ils
s’attendent a recevoir autant de blessures qu’ils en feront : leur a-t-on fait quelque mal, ils
sont capables de tuer leur ennemi, et eux-mémes apres, pour fuir le chatiment : les
exemples n’en sont pas rares. En regard, plagons la bonté d’dme : c’est un sentiment
profond de piti€, étendu a tout I’univers, a tout ce qui a vie, mais surtout a I’homme ; car a
mesure que I’intelligence s’¢éleve, grandit aussi la capacité de souffrir ; et les souffrances
innombrables, qui s’attaquent a I’homme dans son esprit et dans son corps, ont des droits
plus pressants a notre compassion, que les douleurs toutes physiques, et par 1a méme plus
obscures, de I’animal. Ainsi la bonté d’abord nous retiendra de faire tort a personne en
quoi que ce soit, puis méme elle nous excitera a aller au secours de tout ce qui souffre
autour de nous. Une fois dans cette voie, un cceur généreux peut y aller aussi loin que peut
faire, dans le sens contraire, un méchant, et pousser jusqu’a ce rare exces de bonté, de
prendre plus a cceur le mal d’autrui que le sien propre, et de faire pour y remédier tels
sacrifices, dont il aura plus a souffrir que ne souffrait son obligé. Et s’il s’agit de venir en
aide a plusieurs personnes, a un grand nombre, au besoin c’est sa personne qu’il sacrifiera.
Ainsi fit Arnold von Winkelried. Ainsi Paulin, évéque de Nole au cinquieme siecle, au
moment de I’invasion des Vandales, venus d’Afrique en Italie : voici comment Johann von
Miiller raconte I’histoire (Hist. univers., XI, 10) : « Il avait déja, pour le rachat des
prisonniers, dépensé tous les trésors de I’Eglise, ses ressources, celles de ses amis: a ce
moment, il voit une veuve qui’ se désespérait, parce qu’on emmenait son fils unique ; il
s’offre a sa place pour aller en esclavage. Car alors tout ce qui €tait d’un age raisonnable et
qui n’avait pas succombé par 1’épée, était pris, emmené a Carthage. »

Etant donné ces différences innées, primitives, d’une in- croyable variété, entre les
caracteéres, nécessairement il n’y a de prépondérants pour chacun que de certains motifs,
ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi les corps, tel ne réagit que sur les acides,
tel autre, que sur les bases : et ces dispositions sont également impérieuses d’un et d’autre
coté. Les motifs qui se tirent de la charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cceur, ne
peuvent par eux-mémes rien, sur une ame ouverte aux seuls conseils de 1’égoisme. Si donc
on veut amener un €goiste a faire un acte de charité, il n’y a pour cela qu’un moyen : faire
briller a ses yeux tel avantage personnel que lui procurera, par un enchainement



quelconque de conséquences, 1’effort qu’il aura fait pour adoucir les maux d’autrui (et
d’ailleurs, que font les doctrines morales, pour la plupart, si ce n’est de ticher a nous
séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce faisant, on induit en erreur la volonté de
I’égoiste ; on ne I’améliore pas. Ce qu’il faudrait pour I’améliorer, c’est de pouvoir
changer I’espece de motifs a laquelle il est accessible; ainsi, de faire qu’a celui-ci la
souffrance d’autrui ne flt plus par elle-méme quelque chose d’indifférent : que celui-la ne
trouvat pas son plaisir a €tre cause des maux des autres; qu’auprés de ce dernier, tout ce
qui peut ajoutera son bien-€étre, si peu que ce soit, n’effagat pas, n’anéantit pas toute autre
raison. Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus certainement impossible, que
de changer le plomb en or. Car il faudrait d’abord prendre a un homme son cceur et le lui
changer, transformer en un mot ce qui lui est le plus intime. Or, tout ce qu’on peut, c’est
de répandre la lumiere dans sa téte, de corriger ses idées, de lui faire comprendre mieux la
réalité, les choses de la vie. Et apres cela, qu’a-t-on obtenu ? que la nature de sa volonté
s’exprimat avec plus de logique, de clarté, de décision. Et en effet, plus d’une bonne
action sans doute est inspirée d’idées fausses, d’illusions, imposé€es a bonne intention,
touchant une récompense a obtenir en ce monde ou dans 1’autre ; mais bien des fautes
aussi ont pour cause une notion fausse des choses humaines. Cette vérité sert de principe
au systéme pénitentiaire des Américains : 1a, le but n’est pas d’améliorer le cceur du
coupable, mais simplement de lui remettre la téte d’aplomb, de I’amener a comprendre,
que s’il y a un moyen sir et ais¢ d’arriver au bien-étre, c’est le travail et I’honnéteté non la
friponnerie.

A I’aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes la 1égalit€, mais la moralité, non
pas; on peut changer leur conduite, mais non leur volonté en elle-méme: or c’est de la
volonté seule que vient toute valeur morale. On ne peut pas changer le but que poursuit la
volonté, mais seulement le chemin qu’elle se fraye pour y arriver. Avec | instruction, vous
agissez sur le choix des moyens, non sur celui de la fin derni¢re de tous les actes : cette
fin, c’est la volonté de I’individu qui se la propose, et en cela, elle suit sa nature primitive.
On peut faire voir a un égoiste qu’en renongant a un petit avantage il en peut réaliser un
plus grand ; au méchant que pour causer a autrui de la souffrance, il s’en inflige une plus
vive. Mais quant a réfuter I’¢égoisme, la méchancete, en eux-mémes, c’est ce qui ne se peut
pas ; non, pas plus que de prouver au chat qu’il a tort d’aimer les souris. De son coté, la
bont¢ peut, grace a un perfectionnement des idées, a une connaissance plus profonde des
rapports des hommes entre eux, en un mot, a une plus grande lumiére répandue dans
I’esprit, parvenir a exprimer sa nature d’une facon plus conséquente et plus achevée :
ainsi, en apprenant les effets ¢loignés de nos actions pour les autres, les souffrances que
leur cause par exemple, a travers une longue série d’intermédiaires, et dans la suite du
temps, telle ou telle action qu’elle n’elit pas crue si funeste; ou bien encore, en
s’instruisant des conséquences facheuses d’une action bien intentionnée, comme serait le
pardon accordé a un coupable; et surtout en s’instruisant du droit qu’a la maxime
« Neminem leede », de passer avant le « Omnes juva », etc. En ce sens, oui, il y a une
¢ducation morale, il y a une éthique propre a améliorer les hommes : mais elle ne peut rien
de plus. La limite ici est facile a voir : la téte s’éclaire, mais le cceur demeure ce qu’il était.
Ainsi I’essentiel, 1’élément décisif, dans les choses morales, comme dans les choses
intellectuelles et physiques, c’est I’inné : I’art ne peut venir qu’en sous-ordre. Chacun est
ce qu’il est, « par la grace de Dieu », jure divino.



Du bist am Ende - was du bist.
Setz 'dir Perriicken auf von millionen Locken,
Setz deinen Fuss auf ellenhohe Socken ;

Du bleibst doch immer was du bist.

[Tu es en fin de compte... ce que tu es.

Mets- toi sur la téte une perruque a un million de marteaux,
Chausse un cothurne haut d’une aune :

Tu n’en demeures pas moins ce que tu es. ]

(Goethe, Faust, I, Un cabinet d’étude.)

Mais j’entends le lecteur qui depuis un moment déja me de- mande : a qui attribuer la
faute et le mérite? — A qui ? veuillez regarder le § 10. Ce que j’aurais a répondre, j’ai déja
trouve la I"occasion de le placer : ma pensée sur ce sujet tient par un lien €troit a la
doctrine de Kant sur la coexistence de la liberté et de la nécessité. Je prie donc le lecteur
de relire ce passage. Selon ce qui y est exposé, ’operari, I’action, étant donnés les motifs,
se produit nécessairement : des lors la liberté, qui a pour signe unique la responsabilité, ne
peut appartenir qu’a l’esse, a I’étre en soi. Sans doute, au premier coup d’ceil,
ostensiblement, c’est sur notre acte que portent les reproches de notre conscience; mais en
réalité, au fond, ils portent contre ce que nous sommes; nos actes ne sont qu’un indice,
d’ailleurs irrécusable, car ils sont a notre caracteére ce que les symptomes sont a la maladie.
C’est donc a cet esse, a ce que nous sommes, que doivent s’attacher aussi la faute et le
mérite. Ce que nous respectons et aimons, ce que nous meéprisons et haissons en un
homme, ce n’est pas une apparence changeante et variable, mais un fond solide, a jamais
immuable ; ce fond, c’est son étre. Et quand nous revenons sur notre premier sentiment,
nous ne disons pas : il a changé ; mais bien : je m’¢tais trompé sur son compte. S’agit-il de
nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous avons a nous contempler ? c’est
encore a nous-mémes, a I’étre que nous sommes, et que nous serons a jamais et
irrévocablement, que ces sentiments-1a s’adressent : et la méme vérité s’applique aussi aux
qualités de I’intelligence, bien plus, aux traits de la physionomie. Comment des lors ne
serait-ce pas a notre étre que doivent étre rapportés la faute et le mérite ? — Nous faisons
donc une connaissance de jour en jour plus ample avec nous-mémes; le registre de nos
actes va se remplissant : ce registre, c’est la conscience. Le theme sur lequel s’exerce
notre conscience, ¢’est avant tout nos actes, ceux de nos actes ou, la piti¢ nous ordonnant
au moins de ne pas nuire aux autres, et méme de leur préter aide et secours, nous sommes
restés sourds a sa voix, pour écouter 1’égoisme, la méchanceté peut-étre, ou bien,
méprisant ces deux sortes de tentations, nous lui avons obéi. On peut par celle de ces deux
alternatives ou nous nous sommes arrétés, mesurer la distance que nous mettons entre
nous et les autres. C’est par cette distance qu’il faut juger du degré de notre valeur morale
ou de notre immoralité, de ce qu’il y a en nous de justice et de charité, ou bien de
dispositions contraires Peu a peu s’accroit la liste de celles de nos actions dont le
témoignage sur ce point est significatif : I’image de notre caractére s’achéve ainsi trait par



trait, et nous arrivons a nous connaitre nous-mémes. Alors aussi se forment des sentiments
de satisfaction ou de mécontentement, au sujet de ce que nous sommes, et ici tout dépend
d’un point : est-ce 1’égoisme, la méchanceté, ou la piti€¢ qui I’a emporté en nous ? la
différence que nous maintenons entre notre personne et les autres, est-elle grande ou
faible? Et c’est d’apres la méme reégle, que nous jugeons les autres : car leurs caractéres
aussi, comme les notres, nous sont connus par la seule expérience, avec moins de
profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment approbation, estime, respect, ou
bien blame, dédain, mépris, au lieu que tout a I’heure, quand il s’agissait de nous, c’¢tait le
contentement ou le mécontentement, un mécontentement qui pouvait aller jusqu’au
remords. Veut-on une preuve de plus, que nos reproches, quand ils s’adressent aux autres,
portent sur leurs actes en premier lieu, mais au fond visent leur caractere en ce qu’il a
d’immuable ? que nous considérons en ces moments la vertu et le vice comme propriétés
essentielles a I’étre, tenant a son fond ‘? Eh bien ! que I’on examine tant d’expressions, si
ordinaires ; « Maintenant je vois ce que tu es ! » — « Je me suis tromp¢ sur ton compte »

— « Now I see what you are! » — « Voila donc, comme tu es ! w221 — « Je ne suis pas
de ceux-la! — « Je ne suis pas I’homme a vous en imposer », et autres analogues. Et celle-

ci : « les ames bien nées »[i]; de méme en espagnol, « bien nacido » ; signifiant
vertueux, vertu; « generosioris animi amicus » [ami a I’ame généreuse], etc.

Si la raison est nécessaire a la conscience, ¢’est simplement parce que sans elle il n’est pas
de récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la nature des choses, que la
conscience parle seulement apres coup : aussi dit-on en ce sens qu’elle est un juge. Si on
dit qu’elle se prononce d’avance, c’est dans un sens impropre : elle ne le peut
qu’indirectement, grace a ce que, raisonnant d’aprés des cas analogues qui nous
reviennent en mémoire, nous prévoyons le mécontentement que nous causerait une
récidive. — Telle est donc la conscience, du moins considérée comme fait moral : en elle-
méme, elle demeure un probléeme de métaphysique; ce probléme ne touche pas
directement a la présente question, toutefois il sera abordé dans notre dernier chapitre. —
La conscience est ainsi purement la connaissance que nous prenons de notre caractere
immuable, grace a nos actes; et ce qui nous le démontre bien encore, le voici : on sait
combien varie d’homme a homme la sensibilité a tel ou tel genre de motifs, intérét,
méchanceté, piti¢; c’est méme de 1a que dépend toute la valeur morale de ’homme : eh
bien ! ce trait distinctif de I’individu ne s’explique en aucune autre maniere ; I’instruction
ne le produit pas; il ne nait pas dans le temps, ne se modifie pas : il est inn¢, immuable,
soustrait a tout changement. Ainsi une vie tout entiere, avec tous ces travaux qui
I’emplissent, est comme un cadran d’horloge, qui a pour ressort caché le caractere; c’est
un miroir dans lequel seul chacun peut voir, par les yeux de I'intelligence, la nature de sa
volonté en elle-méme, son essence propre.

Si le lecteur prend la peine d’embrasser d’un coup d’ceil toute la présente théorie, avec ce
qui est dit au § 10, déja cite, 1l découvrira dans ma fagcon d’établir 1’éthique, une logique,
dans mes idées un ensemble, qui manquent a toutes les autres doctrines ; sans parler d’une
harmonie de ma pensée avec les faits de I’expérience, qui manque plus encore ailleurs.
Car il n’y a que la vérité pour demeurer d’accord avec elle-méme et avec la nature : tous
les principes faux sont en lutte, chacun contre lui-méme, et contre I’expérience : car
I’expérience, silencieusement, a chaque pas que font ces doctrines, dépose une
protestation. Certes ces vérités, surtout celles par ou je conclus ici, n’iront pas moins se



heurter de front a des préjugés et des erreurs, et nommément a certaine morale d’école
primaire, aujourd’hui a la mode : je le sais bien, et je n’en ai ni souci ni remords. Car
d’abord, ici je ne parle pas a des enfants, ni au peuple, mais a une Académie d’hommes
éclairés, qui me pose une question toute théorique, et relative aux vérités les plus
fondamentales de 1’éthique; et qui, a une question si profondément sérieuse, attend une
réponse sérieuse aussi; ensuite, je tiens qu’il n’est pas d’erreur privilégiée, pas d’erreur
utile, pas d’erreur méme qui ne soit nuisible : toute erreur produit infiniment plus de mal
que de bien. — Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour mesure du vrai, ou pour
la borne que nul ne doit passer dans 1’exposition de ses idées, alors qu’on laisse tomber
tout a fait les facultés de philosophie et les Académies : ce sera plus loyal : car ou la réalité
n’est pas, ne doit pas étre I’apparence.



CHAPITRE IV : D’UNE EXPLICATION METAPHY SIQUE DU FAIT PRIMORDIAL
EN MORALE

§ 21. — Un éclaircissement sur cet appendice.

J ai maintenant achevé d’expliquer le principe de la moralité pris comme un pur fait; j’ai
montré que de lui seul découle toute justice désintéressée, toute charité vraie : et de ces
deux vertus cardinales sortent toutes les autres. C’en est assez pour fonder I’éthique, en un
sens du moins : car cette science, de toute nécessité, doit reposer sur quelque base réelle,
saisissable et démontrable, choisie soit dans le monde extérieur, soit dans celui de la
conscience; a moins qu’on ne veuille, a la facon de plus d’un de mes prédécesseurs,
prendre arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en déduire les préceptes de la
morale; ou bien, a la maniere de Kant, partir d’une pure notion, celle de la loi. J’ai donc, je
crois, dés a présent satisfait a la question posée par la Société Royale : car il ne s’y agissait
que du fondement de la morale, et ’on n’y réclamait pas par surcroit une métaphysique
propre a porter ce fondement méme. Toutefois, je le sens bien, 1’esprit humain n’est pas
pour si peu entierement content, et ne se repose pas la-dessus a jamais. Il lui arrive ici
comme a la fin de toute recherche et de toute science touchant la réalité : il se trouve en
face d’un fait primordial; ce fait rend bien compte de tout ce qui se trouve enferme dans le
concept que nous en avons, et de tout ce qui en résulte, mais lui-méme demeure
inexpliqué, nous offre un probleme. Ici aussi, donc, une meétaphysique est visiblement
nécessaire; une métaphysique, c’est-a-dire une explication des faits primordiaux en ce
qu’ils ont de primordial, et, ces faits s’y trouvant considérés d’ensemble, une explication
de I'univers. De la nait pour nous cette question : pourquoi la réalité¢ qui s’offre a nos sens
et a notre intelligence, est-elle comme elle est non pas autrement? par quelle conséquence,
¢tant donnée 1’essence intime des choses, leur phénomene prend-il le caractére qu’on vient
de lui voir? Nulle part plus qu’en morale, la nécessit¢ d’une explication métaphysique
n’est pressante : car il est un point sur lequel s’accordent tous les systémes, philosophiques
ou religieux : c’est que la signification morale des actions enveloppe la signification
métaphysique, une signification qui dépasse la région du pur phénomene, qui va plus haut
que toute expérience possible, et qui touche de plus prés a la question de 1’existence de
I’univers, a celle de la destinée humaine; car de degré en degré, quand I’esprit cherche la
raison de toute existence, il s’¢léve a ce sommet supréme : le bien moral. C’est ce dont on
peut s’assurer encore a 1’aide d’un fait indéniable, la tournure que prennent nos pensées a
I’approche de la mort: alors, que ’homme soit attaché aux dogmes de quelque religion, ou
non, il n’importe; sa pensée devient toute morale, et s’il veut faire un examen de sa vie
entiere, ¢’est au point de vue de la morale qu’il se place. Ici le témoignage des Anciens est
d’un poids particulier : eux n’avaient pas subi I’influence du christianisme. Je dirai donc
que cette vérité avait été déja exprimée dans un passage attribué au vieux législateur
Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de quelque pythagoricien; c’est Stobée qui
nous I’a conservé : « Il faut nous mettre devant les yeux cet instant qui pour chacun de
nous précede le départ de cette vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce qu’ils ont
fait d’injuste, sont pris de regret : ils voudraient que tous leurs actes eussent été justes. »
De méme, pour rappeler un exemple historique, nous voyons que Péricles, sur son lit de



mort, ne voulait plus entendre parler de ses grandes actions, mais seulement de ceci, qu’il
n’avait jamais causé d’affliction a aucun citoyen (Plutarque, Vie de Péricles). Il me revient
a Desprit un autre exemple, bien différent : je 1’ai trouvé dans le compte-rendu des
dépositions faites devant un jury anglais : un jeune negre, de quinze ans, sans éducation,
embarqué sur un navire, se trouvait, a la suite de coups regus dans une rixe, a I’article de la
mort : il fit appeler au plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il avait
chagriné ou blessé I'un d’entre eux, et ayant regu 1’assurance qu’il n’en était rien, parut
entrer dans une grande paix. On voit cela en toute occasion : un mourant ne manque pas
de faire ses efforts pour obtenir le pardon des torts qu’il a pu avoir. Un autre fait vient
encore ici @ mon aide : autant, pour nos travaux intellectuels, s’agit-il des plus parfait
chefs-d’ceuvre du monde, nous recevons volontiers une récompense, si on nous 1’offre;
autant, quand nous avons accompli quelque acte d’une haute valeur morale, nous
repoussons loin de nous toute espece de salaire. C’est ce qu’on voit surtout apres un trait
d’héroisme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou plusieurs de ses semblables; il a
beau étre pauvre, il n’accepte jamais une rétribution : il le sent bien, son action a une
valeur métaphysique, et a étre payée, elle la perdrait. Biirger nous a dit en langage
poétique ce qui se passe alors dans ’dme d’un homme a la fin de son lied du Brave
Homme. Mais la réalité¢ parfois ne difféere pas de la poésie, et j’en ai trouvé plus d’un
exemple dans les journaux anglais. — De ces actes, on en rencontre partout, les
différences de religion n’ont rien a y voir. Toute vie aspire quelque fin morale et
métaphysique, et cela est si vrai, que si la religion ne I’expliquait précisément en ce sens,
elle n’aurait aucune racine : c’est par ce qu’elle a de moral qu’elle prend pied dans les
ames. Chaque religion fait de son dogme la base méme de ce besoin moral, que tout
homme sent et pourtant ne s’explique pas : entre les deux, elle met un lien si étroit, qu’on
les croirait inséparables; et ¢’est méme tout le souci des prétres, de confondre a nos yeux
en une seule chose I'immoralité et I’incrédulité. Et de la précisément vient, que pour le
croyant, I’incrédule ne fait qu'un avec le méchant; et de méme nous voyons ces sans-Dieu,
mécréant, paien, hérétique, servir de synonymes pour dire méchant. Et ce qui rend la tache
facile aux religions, c’est qu’elles regardent la foi comme leur étant acquise : alors cette
foi elles exigent qu’on I’applique a leur dogme; le tout a 1’aide de menaces. Mais les
systemes de philosophie n’ont pas la partie aussi belle : en les examinant tous, on voit
qu’ils sont mal a leur aise pour rattacher leur éthique a une métaphysique, que pour lui
assigner un fondement. Et pourtant ¢’est la une nécessité inéluctable : il faut que 1’éthique
repose sur la métaphysique ; je I’ai fait voir dans mon introduction, en m’appuyant sur
I’autorité de Wolff et de Kant.

Or de tous les problémes dont peut s’occuper 1’esprit humain, le probleme métaphysique
est le plus embarrassant : a tel point que nombre de philosophes I’ont cru insoluble. Pour
moi, dans la constance présente, une difficulté vient s’ajouter a toutes les autres, qui m’est
tout a fait particulicre : je dois faire ici une étude qui se suffise a elle-méme, et je ne peux
partir d’aucun systeme de métaphysique, me réclamer d’aucun : en effet, il me faudrait
alors, ou bien 1’exposer, ce qui prendrait trop d’espace, ou bien le supposer, ce qui serait
fort déplacé. Je ne puis donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode
synthétique : il me faut procéder par analyse, aller non pas du principe aux conséquences,
mais des conséquences au principe. Or c’est une obligation pénible, de ne pouvoir rien
supposer d’admis, de n’avoir pour base que ce qui est communément recu; j’y ai déja
trouvé tant de difficultés, quand j’établissais le fondement de 1’éthique, que maintenant en



jetant un coup d’ceil en arricre il me semble avoir accompli un tour de force; c’est comme
si j’avais fait @ main levée un dessin qu’on ne fait d’ordinaire qu’en posant le bras sur un
appui solide. Ici, quand il s’agit de jeter la lumiere de la métaphysique sur cette base
morale, cette nécessité, de se passer de toute supposition, devient bien autrement génante :
je ne vois qu’un moyen d’en sortir, c’est de m’en tenir a une esquisse générale, d’indiquer
les idées au lieu de les développer, de montrer la route qui conduirait au but, au lieu de la
suivre jusqu’a la fin, enfin de dire seulement une petite partie de ce que j’aurais eu a dire
en toute autre circonstance sur un tel sujet. Mais d’abord, outre les raisons que je viens
d’alléguer, je dois encore m’excuser sur ceci, que dans les chapitres précédents j’ai résolu
le wvéritable probléme qui m’était propos€¢ : ce qui suit n’est donc qu’un opus
supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice ajouté de mon plein gré, et qu’il
faut prendre comme je le donne.

§22. Fondement Métaphysique

Jusqu’ici nous n’avons cess¢ de marcher sur ce solide terrain de 1I’expérience : il nous faut
I’abandonner, pour nous ¢€lever la ou nulle expérience ne peut, ne pourra jamais parvenir,
et ou nous pourrons obtenir une dernicre satisfaction dans I’ordre théorique. Heureux si
quelque indice, si quelque échappée de lumiere, vient nous permettre de nous déclarer
contents. Mais ce a quoi nous ne devons pas renoncer, c’est la loyauté dans nos procédes :
nous n’irons pas, a I’exemple de ces philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous
lancer dans des réves, débiter des contes, chercher a en imposer au lecteur avec des mots,
a lui jeter de la poudre aux yeux; quelques idées exposées en toute franchise, voila ce que
nous promettons.

Ce qui jusque-la nous avait servi de principe pour tout éclairer, devient maintenant 1’objet
de notre ¢étude : je veux dire ce sentiment inné a I’homme, ineffacable en lui, la piti€, seul
principe, nous 1I’avons vu enfin, de toute action pure d’égoisme: or c’est a de telles actions,
a celles-la seules, qu’on reconnait une valeur morale. Tant de philosophes parmi les
modernes considerent les notions de bien et de mal comme des notions simples, ¢’est-a-
dire qui n’ont besoin ni ne sont capables d’aucune explication, et s’en vont la-dessus, d’un
air de mystere et de dévotion, parlant d’une Idée du Bien, dont ils font la base de leur

morale ou dont ils se servent pour masquer la fragilit¢ de cette méme moralem}, que je
me vois forcé a placer ici un mot d’explication : ces concepts ne sont rien moins que
simples et donnés a priori ; ils expriment une relation, et nous les prenons dans notre
expérience de tous les jours. Tout ce qui est conforme aux désirs d’une volonté
individuelle se nomme, par rapport a cette volonté, bon : exemples : de bonne nourriture,
un bon chemin, un bon présage; le contraire est dit mauvais, et s’il s’agit d’étres vivants,
méchant. Si un homme, en vertu de son caractére, n’aime pas a faire obstacle aux désirs
d’autrui, mais plutot y aide et y concourt selon son pouvoir, ceux qu’il secourt I’appellent,
dans le méme sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi I’idée de bonté lui est
appliquée par un sujet qui en juge toujours d’un point de vue relatif, empirique, et en
qualité de patient. Si maintenant nous considérons le caractere de I’homme bon, non plus
par rapport aux autres, mais en lui-méme, nous voyons alors, par ce qui a été¢ dit
précédemment, qu’il prend une part directe au bien et au mal d’autrui; que la raison en est
dans le sentiment de la piti¢ ; qu’enfin c’est de 1a que naissent en lui ces deux vertus, la
justice et la charité. Si nous revenons a considérer ce qui fait I’essence d’un tel caractere,
nous le trouvons, a n’en pouvoir douter, en ceci : personne moins que lui ne fait une



différence marquée entre soi-méme et les autres. Aux yeux du méchant, cette différence
est assez grande pour que la souffrance d’autrui, par elle-méme, lui devienne une
jouissance : et cette jouissance, il la recherche, dit-il ne trouver aucun avantage personnel
a la chose, dut-il méme en éprouver quelque dommage. Cette différence est encore assez
grande aux yeux de 1’égoiste, pour qu’il n’hésite pas, en vue d’un avantage méme léger a
conquérir, a se servir de la douleur des autres comme d’un moyen. Pour ’un et 1’autre
donc, entre le moi, qui a pour limites celles de leur propre personne, et le non-moi, qui
enveloppe le reste de 'univers, il y a un large abime, une différence fortement marquée :
« Pereat mundus, dam ego salvus sim » [Périsse ’univers, et que je sois sauvé!], voila leur
maxime. Pour I’homme bon, au contraire, cette différence n’est point aussi grande ; méme,
quand il accomplit ses actes de générosité, elle semble supprimée: il poursuit le bien
d’autrui a ses propres dépens; le moi d’un autre, il le traite a ’égal du sien méme. Et enfin
s’agit-1l de sauver un grand nombre de ses semblables, il sacrifie totalement son propre
moi; I’individu donne sa vie pour le grand nombre.

Ici une question se pose : cette derniere facon de concevoir le rapport entre mon moi et
celui d’autrui, qui est le principe de la conduite de I’homme bon, est-elle erronée, vient-
elle d’une illusion ? Ou bien, I’erreur ne serait-elle pas plutét dans 1I’idée contraire, dans
celle qui sert de regle a 1’égoiste et au méchant? La manicre de voir qui est au fond celle
de 1’égoiste, est parfaitement juste, dans le domaine empirique. Au point de vue de
I’expérience, la différence entre une personne et celle d’autrui parait étre absolue. Nous
sommes divers quant a I’espace : cette diversité me sépare d’autrui, et par suite aussi, mon
bien et mon mal de ceux d’autrui. — Mais d’abord, il faut le remarquer, la notion que
nous avons de notre propre moi n’est pas de celles qui épuisent le sujet et 1’éclairent
jusque dans son dernier fond grace a l’intuition que notre cerveau construit avec les
données des sens, d’une maniére par conséquent indirecte, nous connaissons notre propre
corps: c’est un objet dans I’espace; grace au sens intime, nous connaissons la série
continue de nos désirs, des actes de volonté qui naissent en nous a 1’occasion de motifs
venus du dehors, et enfin les mouvements multiples, tantot forts, tantot faibles, de notre
volonté elle-méme, mouvements auxquels en fin de compte se rameénent tous les faits dont
nous avons sentiment. Mais c¢’est tout : la connaissance ne saurait se connaitre a son tour.
Le substrat lui-méme de toute cette apparence, 1’étre en soi, 1’étre intérieur, celui qui veut
et qui connait, nous est inaccessible : nous n’avons de vue que sur le dehors; au-dedans,
ténebres. Ainsi la connaissance que nous avons de nous- mémes n’est ni complete, ni
¢gale en profondeur a son sujet mais plutdt elle est superficielle; une partie, la plus grande,
la plus essentielle, de nous-mémes, demeure pour nous une inconnue, un probléme; pour
parler avec Kant : le moi ne se connait qu’en qualité de phénomene, mais ce qu’il peut étre
en lui-méme, il ne le connait pas. — Or, en cette partie de nous, qui tombe sous notre
connaissance, assurément chacun différe nettement des autres; mais il ne s’ensuit pas
encore, qu’il en soit de méme pour cette grande et essentielle partie qui demeure pour
nous voilée et inconnue. Pour celle-1a, il est du moins possible qu’elle soit en nous tous
comme un fond unique et identique.

Quel est le principe de toute multiplicité, de toute diversité¢ numérique ? — L’espace et le
temps : par eux seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne peut étre congu ou
représenté que sous forme de coexistence ou de succession. Maintenant les individus sont
une multiplicité de ce genre : considérant donc que 1’espace et le temps rendent la



multiplicité possible, je les appelle le principium individuationis [principe
d’individuation], sans m’inquiéter, si c’est bien dans ce sens que les scolastiques
employaient cette expression.

Dans toute I’explication du monde telle que I’a donnée, avec sa merveilleuse profondeur,
Kant, s’il y a un seul point dont la vérit¢ ne puisse faire doute, c’est ['Esthétique
transcendantale, la théorie du caractére idéal de 1’espace et du temps. La base en est si
solide, qu’on n’a pu élever contre elle une seule objection vraisemblable. C’est 1a le
triomphe de Kant : on peut la compter, cette théorie, parmi les bien rares doctrines
métaphysiques vraiment établies, nos seules conquétes réelles sur le terrain de la
métaphysique. Dans cette théorie donc, I’espace et le temps sont les formes de notre
faculté¢ intuitive; elles lui appartiennent, et en conséquence n’appartiennent pas aux
choses, aux objets de cette faculté; aussi elles ne sauraient désormais €tre un caractere des
choses en soi; elles ne se rapportent qu’a I’apparence, les choses ne pouvant apparaitre
qu’a ce prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde extérieur tient a des
conditions physiologiques. Quant a la chose en soi, quant a I’essence vraie du monde, le
temps et ’espace lui sont étrangers. Il faut en dire autant, par suite, de la multiplicite :
cette essence vraie, qui est sous les innombrables apparences du monde des sens, doit
donc étre une; et ce qu’elles manifestent toutes, c’est seulement I’unique, I’essence
identique partout. Inversement, ce qui s’offre a nous sous forme de multiplicité, donc dans
I’espace et le temps, ne saurait étre chose en soi, et n’est que phénomene. Ce phénomene
de plus n’existe par lui-méme que pour notre esprit, un esprit soumis a des conditions
multiples, et qui méme dépend d’une fonction organique : hors de 1a, il n’est rien.

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence; tous les individus de ce monde,
coexistants et successifs, si infini qu’en soit le nombre, ne sont pourtant qu’un seul et
méme éEtre, qui présent en chacun d’eux, et partout identique, seul vraiment existant, se
manifeste en tous: cette théorie est peut-€tre bien plus ancienne que Kant ; on pourrait dire
qu’elle a toujours existé¢. D’abord elle est la premiere, la plus essentielle des idées
contenues dans le plus vieux livre du monde, les Vedas sacrés, dont la partie dogmatique,

ou pour mieux dire ésotérique[ﬂ, se trouve dans les 0upanischadsml. La, presque a
chaque pas, nous trouvons cette grande pensée ; elle y est répétée sans cesse, reproduite en
toute occasion, a grand renfort d’images et de comparaisons. Elle faisait aussi le fond de la
sagesse de Pythagore: si faibles que soient les vestiges de sa philosophie, tels qu’ils nous
parviennent, la chose toutefois ne fait pas de doute. C’est a cela que se réduit, ou peu s’en
faut, toute la doctrine de I’Ecole Eléate : le fait est bien connu. Plus tard les néo-
platoniciens furent pénétrés de cette méme vérité: ils enseignaient « Que grace a I’unité de
toutes choses, toutes les ames n’en font qu’une ». « Au neuvieme siecle, on la voit a
I’improviste reparaitre, chez Scot Erigéne : inspiré qu’il en est, il s’efforce de la faire
passer sous les formes et le langage de la religion chrétienne. Parmi les Musulmans, nous
la retrouvons dans la mystique exaltée des Soufis. En Occident, Giordano Bruno, pour
n’avoir pu résister au besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort
ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les mystiques chrétiens, malgré qu’ils en
aient, s’y laisser aller tous autant qu’ils sont. Le nom de Spinoza est devenu synonyme de
cette doctrine. De nos jours enfin, Kant ayant achevé d’anéantir le vieux dogmatisme, si
bien que le monde étonné en contemple les débris fumants, la méme idée a reparu dans la
philosophie éclectique de Schelling: Schelling prend les doctrines de Plotin, de Spinoza,



de Kant et de Jacob Boehm; il en fait, avec les données nouvelles des sciences naturelles,
un amalgame, du tout compose un ensemble propre a satisfaire un moment les besoins
pressants de ses contemporains, et sur ce théme, exécute des variations; grace a lui, I’idée
se fait accepter chez les hommes compétents de toute I’ Allemagne, gagne jusqu’aux gens

simplement éclairés, s’étend quasi partout[ﬂ. Une seule exception : les philosophes
d’université de ce temps. C’est qu’ils ont une rude tache: de combattre ce qu’on appelle le
panthéisme, ce qui les met dans un grand embarras, une vraie détresse; alors, en désespoir
de cause, ils appellent a leur aide tantot les sophismes les plus criants, tantot les phrases
les plus emphatiques, et vont se travaillant pour se ravauder quelque travestissement un
peu honnéte, dont ils affubleraient leur philosophie, une philosophie de vieille femme, qui
est a la mode, et qui est regue. Bref, /'un et le tout fit de tout temps la risée des sots,
I’éternel sujet de méditation des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur
qu’avec la théorie de Kant, comme j’ai fait tout a ’heure ; Kant lui-méme n’a pas fait ce
travail: a la fagon des orateurs habiles, 1l a donné les prémisses, et laiss¢ a I’auditeur le
plaisir de conclure.

Donc, la multiplicité, la division n’atteint que le phénomene: et c’est un seul et méme Etre
qui se manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n’est pas quand nous supprimons toute
barriere entre le moi et le non-moi que nous nous trompons ; c’est bien plutot dans le cas
contraire. Aussi cette derniére facon de voir, les Indous la nomment Maia, c’est-a-dire
apparence, illusion, fantasmagorie. L’autre, comme nous 1’avons vu, fait le fond méme du
phénomene de la pitié : la pitié n’en est que la traduction en fait. Ce serait donc la la base
métaphysique de la morale ; tout se réduirait a ceci: qu’un individu se reconnaitrait, lui-
méme et son €tre propre, en un autre. Des lors la sagesse pratique, la justice, la bontg,
s’accorderaient enfin avec les doctrines les plus profondes ou soit parvenue la sagesse
théorique la plus avancée. Et le philosophe pratique, I’homme juste, bienfaisant, généreux,
exprimerait par ses actes la méme vérité qui est le résultat dernier des travaux du génie,
des recherches laborieuses des philosophes théoriciens. Toutefois la vertu dépasse de
beaucoup la sagesse théorique: celle-ci n’est jamais qu’une ceuvre imparfaite, elle n’arrive
a son but que par une route détournée, celle du raisonnement; 1’autre du premier pas s’y
trouve portée. L’homme qui a la noblesse morale, quand le mérite intellectuel lui ferait
defaut, révelerait encore par ses actes une pensee, une sagesse, la plus profonde, la plus
sublime: il fait rougir ’homme de talent et de savoir, si ce dernier, par sa conduite, laisse
voir que la grande vérité est restée dans son coeur comme une €trangere.

« L’individuation est réelle, le « principium individuationis » et la distinction des individus
telle qu’il DI’établit, constitue ’ordre des choses en soi. Chaque individu est un étre
radicalement différent de tous les autres. Dans mon moi seul réside tout ce que j’ai d’étre
véritable; tout le reste est non-moi et me reste étranger. » Voila un jugement en faveur
duquel protestent mes os et ma chair, qui sert de principe a tout égoisme, et qui s’exprime
en fait par tout acte dépourvu de charité, injuste ou malicieux.

« L’individuation est une pure apparence; elle nait de I’espace et du temps, qui sont les
formes créées par la faculté de connaitre dont jouit mon cerveau, et imposées par elle a ses
objets ; la multiplicité aussi et la distinction des individus sont une pure apparence, qui
n’existe que dans 1’idée que je me fais des choses. Mon étre intérieur, véritable, est aussi
bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu’il m’apparait a moi-méme dans les limites de
ma conscience. » — Cette vérité, le sanscrit en a donné la formule définitive : « Tat twam



asi », « Tu es cela » ; elle éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de toute vertu
véritable c’est-a-dire désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute action bonne.
C’est elle, en fin de compte, que nous invoquons quand nous faisons appel a la douceur, a
la charité, quand nous demandons grace plutot que justice ; car alors nous ramenons notre
auditeur a ce point de vue, d’ou tous les étres apparaissent fondus en un seul. Au contraire
I’égoisme, ’envie, la haine, I’esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies
mauvaises, la cruauté viennent de 1’autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes
émus, heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, mais surtout en accomplissant
une action généreuse, c’est au fond que nous y trouvons une certitude, la certitude qu’il y
a au-dela de la multiplicité, des distinctions mises entre les individus par le « principium
individuationis », une unité réelle, accessible méme pour nous, car voila qu’elle se
manifeste dans les faits.

Selon que c’est I’'une de ces deux pensées, ou 1’autre qui prévaut en nous, c’est ’amitié

d’Empédocle, ou la hainel381 qui régne entre 1’€étre et 1I’€tre. Mais celui qu’anime la haine,
s’1l pouvait par un effort de sa haine, pénétrer jusque dans le plus détesté de ses
adversaires, et 1a, parvenir jusqu’au dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu’il y
découvrirait, c’est lui-méme. En réve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des
formes derrieres lesquelles nous nous cachons nous-mémes : eh bien ! durant la veille, il
en est de méme; la chose n’est pas aussi aisée a reconnaitre, mais « tat twam asi ».

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non seulement dans chacune de nos
actions, mais dans toute notre vie morale, dans tout notre état : ¢’est par la que I’ame d’un
homme bon différe si nettement de celle d’'un méchant. Ce dernier sent partout une
barriere infranchissable entre lui et tout le reste. Le monde pour lui est au sens le plus
absolu un non-moi : il y voit avant tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie
est-elle la haine, le soupgon, I’envie, la joie maligne. —Au contraire, I’homme bon vit
dans un monde qui est homogene avec sa propre essence : les autres ne sont pas pour lui
un non-moi, mais il dit d’eux : ¢’est encore moi. Aussi se sent-il pour eux un ami naturel :
il sent qu’au fond tout étre tient a son étre, il prend part directement au bien et au mal de
tous; et avec confiance, il attend d’eux la méme sympathie. De 1a cette profonde sérénité
qui régne en lui, cet air d’assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait que chacun
autour de lui se trouve bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur 1’aide des
autres ; s’il y fait appel, c’est sans confiance; s’il 1’obtient, il n’en ressent nulle
reconnaissance : il n’y peut guere voir qu’un effet de la folie d’autrui. Quant a reconnaitre
en un étranger son propre €tre, c’est ce dont il est bien incapable, méme quand la vérité
s’est manifestée a lui par des signes aussi indubitables. Et de 1a vient tout ce qu’il y a de
monstrueux dans I’ingratitude. Cet isolement moral, ou se renferme par nature, et
inévitablement, le méchant, I’expose a tomber souvent dans le désespoir. — L’homme
bon, lui, met autant de confiance dans I’appel qu’il adresse aux autres, qu’il sent en lui de
bonne volonté toujours préte a leur porter secours. C’est, nous 1’avons dit, que pour ’un
I’humanité est un non-moi, et pour I’autre « ¢’est moi encore ». L’homme généreux, qui
pardonne a son ennemi, et qui rend le bien pour le mal, voila I’étre sublime, digne des plus
hautes louanges : il reconnait le méme étre qu’il porte en lui, la méme ou cet €tre nie le
plus fortement son identité.

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et pleinement désintéressée, c’est-a-
dire dont I’auteur s’inspire de la seule pensée de la détresse ou est autrui, qui, examinée a



fond, n’apparaisse comme un acte vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en
pratique : car elle a son principe dans cette vérit¢ méme, qui fait le fond de toute
mystique : et toute autre explication ici serait une erreur. Un homme fait ’aumone ; il ne
songe, ni de pres ni de loin, a rien autre chose qu’a diminuer la misére qui tourmente ce
pauvre : e¢h bien ! cet acte serait bien impossible, s’il ne savait qu’il est cet étre méme qui
lui apparait sous cette forme déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son propre étre, son
étre intime, dans cette apparence €trangere. Et voila pourquoi, dans le précédent chapitre,
J’at appelé la pitié le grand mystére de 1’éthique.

Celui qui va a la mort pour sa patrie, est délivré de 1I’illusion, ne borne plus son étre aux
limites de sa personne : il 1’étend, cet étre, y embrasse tous ceux de son pays en qui il va
continuer de vivre, et méme les générations futures pour qui il fait ce qu’il fait. Ainsi la
mort pour lui n’est que comme le clignement des yeux, qui n’interrompt pas la vision.

Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu’un non- moi; au fond sa propre
personne, seule, est pour lui vraiment réelle : les autres ne sont a vrai dire que fantomes ; il
leur reconnait une existence, mais relative: ils peuvent lui servir comme instruments de ses
desseins, ou bien le contrarier, et voila tout; enfin entre sa personne et eux tous, il y a une
distance immense, un abime profond ; le voila devant la mort: avec lui, toute réalité, le
monde entier lui semble disparaitre. Voyez cet autre : en tous ses semblables, bien plus, en
tout ce qui a vie, il reconnait son essence, il se reconnait ; son existence se fond dans
I’existence de tous les vivants: par la mort, il ne perd qu’une faible portion de cette
existence ; il subsiste en tous les autres, en qui toujours il a reconnu, aim¢ son essence, son
étre ; seulement 1’illusion va tomber, 1’illusion qui séparait sa conscience de toutes les
autres. Ainsi s’explique, non pas entierement, mais en grande partie, la conduite si
différente que tiennent en face de la mort I’homme d’une bonté extraordinaire et le
scélérat.

De tout temps, la pauvre Vérité a eu a rougir de n’étre qu’un paradoxe: et pourtant ce n’est
pas sa faute. Elle ne peut prendre la forme de I’erreur qui trone partout. Alors, gémissante,
elle implore du regard son dieu protecteur, le Temps, qui du doigt lui montre le triomphe
et la gloire futurs. Mais le Temps a un coup d’aile si ample, si lent, que, cependant,
I’individu meurt. Moi aussi, je sens bien I’air paradoxal que je vais avoir, avec mon
interprétation métaphysique du phénomene primordial en éthique, aux yeux de nos
Occidentaux instruits, accoutumés qu’ils sont a voir fonder la morale de tout autre
manicre : mais je ne peux pas pourtant faire violence a la vérité. Tout ce que je peux, par
considération pour eux, obtenir de moi, c’est de faire voir, par une citation, comment cette
métaphysique de la morale était, 1l y a déja des dizaines de siecles, au fond de la sagesse
des Hindous; c’est de cette sagesse que je me réclame: ainsi Copernic en appelait au
systeme astronomique des pythagoriciens, €touffé¢ par Aristote et Ptolémée. Dans le
Baghavad-Gita, lecture XIII, 27-28, on lit ceci (traduction de A. W. von Schlegel) :
« Eumdem in omnibus animantibus consistentem summum dominum, istis pereuntibus
baud pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero cernens ubique praesentem
dominum, non violat semet ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit ad summum iter » [Celui
qui voit un méme souverain maitre au fond de tous les vivants, maitre qui lorsqu’ils
meurent ne meurt pas, celui-la voit le vrai. — Or, voyant le maitre présent partout, il ne se
souille par aucune faute qui soit de son fait ; aussi il suit la route qui mene en haut. ]

Je dois m’en tenir a ces simples indications touchant la métaphysique de la morale : et



pourtant il resterait encore a faire un pas de plus, qui est tout a fait nécessaire. Mais pour
cela 1l faudrait en morale aussi s’étre avancé d’un pas plus loin ; et ¢’est ce qui ne se peut
guere ici : en Europe, la morale ne se propose pas de but supérieur a la théorie du droit et
de la vertu; ce qui est au-dela, elle I’ignore ou le méconnait. Ainsi, en omettant par
nécessité ce dernier point, je dois ajouter qu’avec cette esquisse d’ensemble d’une
métaphysique de la morale, on ne peut entrevoir, méme de loin, la clef de volte de
I’édifice métaphysique complet: on ne peut deviner la véritable liaison des parties de la
Divina Commedia. D’ailleurs, de 1’exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni dans mon
plan. On ne peut dire tout en un jour: et puis il ne faut pas en répondre plus long qu’on ne
vous en demande.

Quand on travaille a faire avancer la pensée humaine et la science, on éprouve toujours de
la part du siecle une résistance : c’est comme un fardeau, qu’il faut trainer, et qui pese
lourdement sur le sol, quoi qu’on puisse faire. Mais ce qui doit alors nous rendre
confiance, c’est la certitude d’avoir, il est vrai, les préjuges contre nous, mais pour nous la
Veérité: et la Vérité, une fois qu’elle aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est slre

de la victoire: si donc ce n’est pas pour aujourd’hui c’est pour demain22.



JUDICIUM REGIZA DANICA SCIENTIARUM SOCIETATIS

Qucestionem anno 1837 propositam. « Utrum philosophice moralis fons et fundamentum in
idea moralitatis, quce immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus
fundamentalibus, quce ex illa prodeant, explicandis qucerenda sint, an in alio cognoscendi
principio », unus tantum scriptor explicare conatus est, cujus commentationem,
germanico sermone compositam et his verbis notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral

begriinden istl00l schwer », preemio dignam judicare nequivimus. Omisso enim eo, quod
potissimum postulabatur, hoc expeti putavit, ut principium aliquod ethicee conderetur,
itaque eam partem commentationis suce, in qua principii ethicce a se propositi et
metaphysicce suce nexum exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum
esset preestaret, quum tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua vel
preecipuo loco metaphysicee et ethice nexus consideraretur. Quod autem scriptor in
sympathia fundamentum ethicce constituere conatus est, neque ipsa disserendi forma nobis
satisfecit, neque reapse, hoc fundamentum sufficere, evicit ; quin ipse contra esse confiteri
coactus est. Neque reticendum videur, plures recentioris cetatis summos philosophos tam
indecenter commemorari, ut justam et gravem offensionem habent.

La question proposée pour I’année 1837 était celle-ci : « L’origine et le fondement de la
morale doivent-ils étre cherchés dans I’idée de la moralité, qui est fournie directement par
la conscience, et dans les autres notions premieres qui dérivent de cette idée, ou bien dans
quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé¢ d’y répondre : sa
dissertation est en allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de précher la morale, 1l est
difficile de fonder la morale. » Nous n’avons pu la trouver digne du prix. L’auteur en effet
a oublié¢ le vrai point en question, et a cru qu’on lui demandait de créer un principe de
morale ; par suite, s’il a, dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui unit le
principe de la morale, tel qu’il le propose, avec sa métaphysique, c’est sous la forme d’un
appendice ; en quoi il pense donner plus qu’on ne lui demande ; or ¢’était la justement la
discussion qu’on voulait voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien
entre la métaphysique et I’éthique. L’auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la
sympathie : or ni sa méthode de discussion ne nous a satisfaits, ni il n’a réussi réellement a
prouver qu’une telle base fit suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire, 1’auteur
mentionne divers philosophes contemporains, des plus grands, sur un ton d’une telle
inconvenance, qu’on aurait droit de s’en offenser gravement.

FIN

[ yo dir non vi saprei per qual sventura,
O piuttosto per qual fatalita,
Da noi credito ottien piu I’impostura,

Che la semplice e nuda verita.



(Je ne puis dire par quel hasard,

Ou plutot par quel fatal destin,

L’imposture a aupres de nous plus de crédit,
Que la vérité simple et nue.)

CASTL

2] pour trouver un exposé complet de ces idées, voir le Monde comme volonté et comme représentation, 3e édition, vol.
I, § 16, p.103 sqq., et vol 11, chap. xvi, p 166 sqq.

Bl ¢rest de moi-méme qu’elle procede, mais ici je parle en anonyme.

[4] Ou : « Tu ne mentiras point. » Ce qui est la formule biblique. — Ici il y a dans le texte original une orthographe
ancienne, celle de Zwingli, de Luther dans sa traduction de la Bible (du so/lt pour du sollsf) : Schopenhauer la releve. —
(TR.)

Bl contradiction dans 1 ‘adjectif ; elle a lieu quand on joint a une chose, dans le langage, un attribut qui contredit
I’essence de cette chose. — (TR.)

[6] « For since it would utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without annexing to it some
enforcement of good and evil to determine hi will : we must, wherever we suppose a law, suppose also some reward or
punishment annexed to that law. » (On Understanding, etc.)

[7] Jurisconsulte éminent, favori de Tibére qu’il accompagna a Caprée ; se laissa mourir de faim, malgré les instances
de son maitre, soit par dégolit des infamies auxquelles il assistait, soit pour devancer le sort auquel il se savait voué.
(TR.)

[8] Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver dans le 4° livre de mon ouvrage capital, vol. I, § 69.

Bl Scrupule de Conscience.

Je sers volontiers mes amis, mais, hélas ! je le fais avec inclination, et ainsi, j’ai souvent un remords de n’étre pas
vertueux.
Décision.

Tu n’as qu’une chose a faire : il faut tacher de mépriser cette inclination, et faire alors avec répugnance ce que t’ordonne
le devoir.

(Schiller. Les philosophes.) (TR.)

[10] Plus exactement Hultzilopochtli : ¢’est un dieu mexicain.

[11] « Des Pudels Kern », mot a mot, le noyau du tour de passe passe. (TR.)
[12] 0, 11, ce que c’est que... ; 3161t le pourquoi de... (TR.)

[13] Allusion a un mythe du Banquet, ou Platon fait naitre le monde de 1’union de Ilevia (la Pauvreté) avec I16pog (le
Riche), au milieu d’un banquet des dicux ; signifiant par la que Dieu par pure richesse de cceur, a fécondé la maticre,
identique au néant, et ainsi a créé tout. (TR.)

[14] « Ne fais de mal a personne, aide plutot chacun selon ton pouvoir. » (TR.)

[15] Hugo Grotius le rapporte a I’empereur Sévere. (Note de 1’auteur.)— Traduction : « Ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fit, ne le fait pas a autrui. » (TR.)

o] A enseigner, on apprend. » (TR.)



[17] « A toujours enseigner, on n’apprend rien. » (TR.)

[18] « C’était bien mon idée ! Quand ils n’ont plus rien de raisonnable a vous répliquer,
Vite, ils font invasion dans votre conscience. » (Note de I’auteur.)

Ces deux vers sont extraits d’une piéce de Schiller : les Philosophes. (TR.)

[19] Dans I’ancien Empire, une puissance immédiate était celle d’un prince qui ne relevait que de I’Empereur ; il était
souverain dans ses Etats, (TR.)

[20] 7 Adyov ne signifie pas la raison, comme parait le croire 1’auteur, mais bien « le remarquable ». Peut-étre I’auteur
a-t-il voulu dire, 10 Aoywév ou O Aoyiopdc. (TR)

21 Intellectio pura est intellectio, qua circa nullas imagines corporeas versatur. » Descartes, Medit. p. 188. — «
L’intellection pure est celle qui n’a rapport a aucune image corporelle. »

[22] Ici, il y a dans le texte un jeu de mots, geschrobene, verschrobene, que le tr. n’a pas pu rendre. (TR.)

[23] Termes de sanserit : Ischandalas, caste ou 1’on choisissait les bourreaux ; les Tschandalas étaient généralement
1épreux. Mlekhas ou Mletchhas, les étrangers, et par suite les barbares. (TR.)

[24] En francais, et avec cette orthographe, dans le texte. (TR.)
[25] Ces deux mots en frangais dans le texte. (TR.)

[26] Le premier qui ait en termes exprés et exclusifs, fait de la « dignité de ’homme » la pierre d’angle de 1’éthique,
fut, je crois, G. W. Block, dans son « Nouveau fondement de la philosophie des meeurs, » 1802

[27] En allemand, Gewissen (conscience), et gewiss (certain). (TR.)

[28] Nestor, donnant ses conseils & son fils pour la course des chars, lui dit : « Allons, mon fils, mets dans ton ame la

Sagesse (ufjtiv) qui pourvoit & tout... C’est par la Sagesse que sur la mer @ 1a couleur vineuse le pilote dirige le
vaisseau rapide... C’est par la Sagesse que le cocher I’emporte sur le cocher... » (TR.)

[29] C’est le mythe de Her I’Arménien. (TR.)

[30] Pour prouver ce que j’avance, je veux citer ici seulement quelques passages. P. 196 : « Le motif moral est absolu, il
commande purement et simplement, sans intervention d’aucune fin différente de lui-méme. » — P. 232 : « Selon la loi
morale, I’étre empirique, qui vit dans le temps, a pour devoir de devenir une expression exacte du moi primitif. » — P.
308 : « L’homme, tout entier, n’est que le véhicule de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne suis qu’un instrument, un
simple outil, pour la loi morale ; nécessairement donc, je ne suis pas une fin. » — P. 343 : « Tout individu est une fin, en
ce qu’il est un moyen propre a réaliser la Raison : ¢’est 1a le but dernier de son existence : c’est pour cela seulement qu’il
est, et si ce but ne doit pas étre atteint, alors il n’a aucun besoin absolument d’exister. » — P. 347 : « Je suis un
instrument de la loi morale dans le monde des sens ! » — P. 360 : « C’est la Raison qui commande que nous nourrissions
notre corps, que nous le maintenions en santé : bien entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : a savoir, en vue
d’en faire un instrument puissant pour la réalisation de la Raison, prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout
corps d’homme est un instrument pour la réalisation de cette fin, la Raison : ¢’est pourquoi je dois prendre pour but un
état ou chacun de ces instruments aurait sa plus grande utilité : ¢’est pour cela que je dois prendre soin de tous. » Voila sa
fagon de déduire la santé. — P. 377 : « Si je peux, si je dois m’occuper de moi-méme, c¢’est en ma qualité d’instrument
de la loi morale, et dans cette mesure seulement. » — P. 388 : « Quand un homme est persécuté, c¢’est un devoir absolu
de le défendre, fit-ce au péril de notre propre vie : dés qu’une vie d’homme est en danger, nul n’a plus le droit de songer
a sa propre streté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis regarder les hommes mes compagnons que
sous un aspect : comme des instruments de la Raison. »

K Voici, a I’appui, un passage tiré d’un livre trés récent. M. Feuerbach, un hégélien (c’est tout dire — en frangais dans
le texte), a, dans son livre intitulé P. Bayle, Contribution a I’histoire de la philosophie, 1838, 80 p., été jusqu’a
dire : « Plus sublimes encore que les idées de Kant sont celles de Fichte, telles qu’il les a exprimées dans sa Doctrine des
meeurs, et ¢a et 1a dans ses autres ouvrages. Le christianisme n’a rien qui pour le sublime puisse étre mis a coté des idées
de Fichte. »



[32] Voir le Monde comme volonté et comme représentation, vol 1, § 62; et vol. II, chap. XLVIIL.

[33] Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux regles, parce que le mot « antiéthique »
manquerait de précision. Il y a bien les mots maintenant a la mode, de Sittlich et unsittlich, mais c’est 1a un mauvais
synonyme pour moralisch et ummoralisch : en effet, d’abord 1’idée de moralité est une idée scientifique, et pour de telles
idées, c’est du grec ou du latin qu’il convient de tirer nos termes : j’en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital,
vol. II, chap. XII; ensuite « sittlich » est plus faible, moins sévere ; a peine se distingue-t-il de « sittsam » (décent), ce qui
dans le langage du peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme germain !

[34] Allusion a la formule située au moyen age contre les hérétiques : « Errare humanum est ; perseverare autem
diabolicum. » « Se tromper est d’un homme ; s’opiniatrer, d’un démon. » (TR.)

[35] Essai analytique sur la compassion. (TR.)
[36] gy francais dans le texte. (TR.)
[37] Allusion a la Vénus populaire et a la Venus céleste de Platon, dans le Banquet. (TR.)

[38] On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans /e Monde comme volonté et comme représentation, vol.
I, § 62.

[39] Frangais, grec, allemand, anglais. (TR.)

[40] Landfrieden, résolution de la dié¢te de Worms (1455), qui a aboli le droit de diffidation, et imposé une tréve
universelle aux princes allemands entre eux. (TR )

[41] Voir le Don Carlos de Schiller, acte V, scéne iii. Don Carlos aime sa belle-mére, la reine d’Espagne ; le roi
Philippe soupconne cet amour, et le suppose moins pur qu’il n’est. Le marquis de Posa, qui réve d’une grande réforme
libérale, et qui pour la réaliser a mis son espérance dans son éléve et son ami Don Carlos, voit I’infant perdu si ces
soupcons se confirment. Alors dans une lettre qu’il fait surprendre, il s’accuse d’étre le vrai coupable, celui qui aime la
reine. Le roi le fait assassiner. (TR.)

[42] C’est le mensonge de la jeune Sophronie qui pour sauver les chrétiens, s’accuse a Aladin, tyran de Jérusalem,
d’avoir ravi dans une mosquée une image de la Vierge que les musulmans y avaient transportée. (TR.)

[43] Voici le texte :

« Les fréres de Jésus lui dirent : quitte ce pays et passe en Judée (pour aller a la féte des Tabernacles), afin que tes
disciples voient aussi les ceuvres que tu fais... Car les fréres de Jésus ne croyaient pas en lui. C’est pourquoi il leur
répondit :... Allez a cette féte ; pour moi je n’y vais pas encore, parce que mon temps n’est pas accompli. Il leur fit cette
réponse, et resta en Galilée ; mais lorsque ses fréres furent partis, il alla aussi lui-méme a la féte, non pas publiquement,
mais comme en cachette. » (TR.)

[44] Mot a mot, voila ce qui rompt sur lui le baton. Allusion a une cérémonie du vieux droit germanique.(TR.)

[45] Experimentum crucis, ou instantia crucis, terme de Bacon pour désigner un raisonnement dans lequel, étant posé
quelques hypothéses considérées comme seules possibles, en les réfutant toutes a 1’exception d’une, on prouve que cette
derniére est la vraie. Bacon le nomme ainsi par comparaison avec les croix placées dans les carrefours pour indiquer le
chemin. Voir Nov. Org. 11, 2, 14 (TR)

[46] Ces noms latins sont employés en allemand dans les mémes cas ou nous disons Pierre et Paul. (TR.)

[47] Aujourd’bui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839), le nombre de ces malheureux s’accroit par an
de 150,000 natifs de I’ Afrique ; il y faut joindre 200,000 autres infortunés, que détruisent la razzia et le voyage.

[48] L’ami de Goethe et de Schiller. (TR.)

[49] On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que j’emprunte au Birmingham-Journal de décembre
1839 : « Arrestation d’une société de quatre-vingt-quatre amateurs de combats de chiens. — La Société des Amis des
animaux avait appris qu’hier sur 1’esplanade, rue du Renard, devait avoir lieu un combat de chiens ; elle prit des mesures
pour s’assurer le concours de la police : un fort détachement de police marcha en effet vers le lieu du combat, et le
moment venu, arréta toutes les personnes présentes. Tous ces complices furent attachés deux par deux, menottes aux



mains ; une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; en cet appareil, ils furent conduits au bureau de
police, ou sié¢geaient le maire et le juge de paix. Les deux chefs furent condamnés chacun & une amende de 1 livre
sterling, plus 8 schellings 1/2 de frais, la durée de la contrainte par corps étant fixée a quatorze jours de travail pénible
dans une maison de correction. Les autres furent relachés. » — Tous ces beaux-fils, qui ne manquent pas une occasion
de gofiter ce plaisir et d’autres aussi nobles, ont dii avoir au milieu de cette procession I’air un peu géné. — Un exemple
plus frappant encore et plus récent s’offre a moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et de plus, c’est ce journal lui-méme
qui se fait ici ’exécuteur. Il raconte un fait qui vient d’étre évoqué devant les tribunaux : il s’agit de la fille d’un opulent
baronet écossais, qui, pour avoir cruellement maltraité son cheval & coup de rondin et a coups de couteau, s’est vue
condamner a 5 livres sterling d’amende. Mais pour elle, qu’est-ce que cela ? Elle resterait donc en fait impunie, si
le Times n’intervenait pour lui infliger un chatiment convenable et qui la touche : il imprime, a deux reprises, en gros
caracteres, les noms et prénoms de la jeune fille, et continue en ces termes : « Nous ne pouvons nous empécher de le
dire : deux mois de prison, sans compter quelques bons coups de verges, appliqués dans le secret, mais par quelques
solides gaillardes du Hampshire, auraient été¢ un chatiment beaucoup plus convenable pour Miss. N. N. Une malheureuse
de son espece a perdu tous les droits aux €gards et tous les priviléges qui appartiennent & son sexe ; nous ne pouvons
plus la regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de journaux en particulier aux associations qui se sont déja
formées en Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux : elles y verront comment il faut s’y prendre
si I’on veut compter pour quelque chose. Toutefois je dois ici payer un juste hommage au zéle méritoire dont fait preuve
M. Perner, conseiller de la cour a Munich, qui s’est dévoué entiérement a cette ceuvre de bienfaisance, et qui propage ce
méme elan dans toute 1’ Allemagne.

[50] L’expression est dans le texte ; « Menschliche Behandlung der Thiere. » (TR.)

[51] Journal Asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, éditions Str las Julien, 1824 L. I, § 45 ; et le Meng-
Tseu des Livres sacré de [’Orient, par Pauthier, p 281

[52] En frangais, et sic, dans le texte. (TR.)
[53] En francais dans le texte. (TR.)

[54] La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive, « une idée absolue, dont le contenu se perd dans
I’infini », (Bouterweck, Aphorismes pratiques, p. 54.) On le voit, il s’en faut de peu qu’il ne fasse de cette notion si
simple, disons mieux, triviale, du bien, un envoyé de Jupiter, afin de pouvoir la placer, comme une idole dans un temple.

[55] Réservée aux initiés. (TR.)

[56] On a conteste ’authenticité de 1’Oupnekhat, en se fondant sur certains passages, qui étaient des gloses marginales
ajoutées par les copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette authenticité a été parfaitement établie par
les indianistes F. H. H. Windischmann (le fils) dans son Sancara, sive de theologumenis Vedenticorum, 1833, p. XIX, et
Bochinger, De la vie contemplative chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur, méme qui ne sait pas le sanscrit, pourra
comparer les traductions récentes de quelques Oupanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke aussi,
et méme la traduction toute récente de Roer; il se convaincra entiérement d’une chose ; ¢’est qu’Anquetil, en faisant sa
traduction latine, qui est un strict mot a mot, de la traduction persane faite par le martyr de cette doctrine, le sultan
Daraschakoh, a eu besoin d’une connaissance exacte, parfaite, du sens des mots: les autres au contraire, procédent par
tatonnements, par conjectures; aussi il est bien certain qu‘ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de plus prés
dans le second volume des Parerga, chap. XVI, § 184.

[57] On peut assez longtems, chez notre espéce,
Fermer la porte a la raison.

Mais des qu’elle entre avec adresse,

Elle reste dans la maison,

Et bientdt elle en est maitresse. (Voltaire.)

[58] L’ Amitié et la Haine, deux principes dont la lutte, avec ses vicissitudes, fait, selon Empédocle, toute 1’existence du
monde.

[59] On peut rappeler ici la devise que Schopenhauer a mise en téte du volume qui renferme le présent mémoire et
I’essai sur le Libre arbitre : « Grande est la vérité: rien n’est aussi fort qu’elle. » (TR.)



[60] Ce second « ist », c’est I’Académie qui de sa grace I’a ajouté pour donner une preuve de cette théorie de Longin
(De Sublim, c. XXXIX), que I’addition ou le retranchement d’une syllabe peut suffire pour détruire toute la force d’une
sentence.
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